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Una mujer que encuentra en la amistad de dos hombres la esperanza para su aburrida vida matrimonial.

Wilmet  Forsyth  está  casada  con  un  funcionario  más  pendiente  de  su  trabajo que de ella. Para salir del aburrimiento, decide asistir a las clases de portugués que  imparte  Piers  Longridge,  hermano  de  una  de  sus  mejores  amigas.  Piers comienza  a  flirtear  con  ella,  y  Wilmet  empieza  a  fantasear  con  un  romance con  Piers,  a  pesar  de  que  nada  parece  concretarse.  Wilmet  comprenderá  al enigmático  Piers  cuando  conozca  a  Keith,  su  afeminado  compañero  de  piso. Al  trabar  relación  con  Piers  y  Keith,  Wilmet  retomará  su  vida  matrimonial con un entusiasmo renovado.
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Cuando Dios creó al hombre,

con una copa de bendiciones en la mano,

derramemos sobre él (dijo) cuanto podamos:

que las riquezas del mundo, ahora dispersas,

se estrechen en un palmo.

George Herbert, «The Pulley».




Capítulo 1

 

Supongo  que  debió  de  ser  el  sobresalto  de  oír  sonar  el  teléfono  dentro  de  la iglesia lo que me hizo volver la cabeza y ver a Piers Longridge en uno de los pasillos laterales, detrás de mí. El sonido estridente transmitía una sensación de urgencia, en contraste con la música del órgano, y debido probablemente a que  hasta  entonces  nunca  había  oído  el  timbre  de  un  teléfono  en  el  templo, mis pensamientos se distrajeron de inmediato y empecé a preguntarme dónde podía  estar  el  aparato  y  si  alguien  contestaría  a  la  llamada.  Me  imaginé  a  la mujer bajita con el sombrero de color azul pavo real que ejercía de sacristana entrando  en  la  sacristía  para  descolgar  el  auricular  con  cautela,  aunque  solo fuera  para  acallar  el  incómodo  sonido.  Tal  vez  dijera  que  el  padre  Thames estaba  ocupado  en  ese  momento  o  que  no  podía  ponerse.  Aunque  quien llamaba ya debería saberlo, puesto que era el día de San Lucas —la fiesta del patrón de la parroquia— y la misa de doce era uno de los actos religiosos más importantes,  al  que  asistían  los  que  trabajaban  en  las  oficinas  cercanas  y también  personas  ociosas  como  yo,  a  quienes  la  pereza  les  había  impedido levantarse a tiempo para asistir a otra misa más temprana.

Por fin dejó de sonar el teléfono, pero seguí preguntándome quién podía haber llamado, y me decidí por una de las amigas ancianas y acaudaladas del padre  Thames,  que  tal  vez  quisiera  invitarlo  a  comer  o  a  cenar.  Entonces empezó  a  sonar  otra  campanilla  distinta  e  intenté  volver  al  hilo  de  mis pensamientos,  avergonzada  de  haber  permitido  que  se  dispersaran  tanto durante la ceremonia religiosa. Cerré los ojos y recé por mi alma en ese día de mi trigésimo tercer cumpleaños, por mi esposo Rodney, por mi suegra Sybil y por  una  imprecisa  serie  de  amigos  que  siempre  andaban  necesitados  de  una oración. En el último momento me acordé de rezar a fin de que nos mandaran un nuevo ayudante para el párroco, pues el padre Thames nos había instado a hacerlo  en  la  hoja  parroquial.  Cuando  volví  a  abrir  los  ojos,  no  pude  evitar una  mirada  fugaz  hacia  el  pasillo  lateral  en  el  que  había  creído  ver  a  un hombre  que  se  parecía  a  Piers  Longridge,  el  hermano  de  mi  gran  amiga Rowena Talbot.

Mi amiga solía referirse a él como «el pobre Piers», ya que había algo en él que daba una impresión poco satisfactoria. A sus treinta y cinco años, había pasado por demasiados trabajos distintos y la brillantez de su juventud parecía haberse quedado en nada. También había un factor en contra: que no se había casado todavía. Me pregunté qué podía haberlo llevado a la misa de doce en la iglesia de San Lucas. Entonces recordé que Rowena me había contado que hacía  poco  había  encontrado  un  empleo  como  corrector  de  pruebas  en  una editorial  especializada  en  la  publicación  de  ensayos,  pero  creí  entender  que estaba  en  el  centro  de  la  ciudad.  No  conocía  muy  bien  a  Piers  Longridge  y apenas  lo  había  visto  últimamente;  seguro  que  era  una  de  esas  personas  que iban a las iglesias para contemplar la arquitectura y asistían a la misa solo por curiosidad.  Le  volví  a  dirigir  una  mirada  furtiva.  En  las  novelas,  o  mejor dicho, en los relatos recogidos en las revistas parroquiales, a veces aparece la descripción  de  «una  figura  solitaria  arrodillada  en  la  parte  posterior  de  la iglesia, con la cabeza inclinada para rezar», pero Piers miraba a su alrededor con  interés  y  curiosidad.  Volví  a  fijarme  en  lo  guapo  que  era,  con  las facciones aquilinas y el cabello rubio, y me pregunté si tendría oportunidad de hablar con él después del servicio religioso.

Cuando  llegó  el  momento,  el  padre  Thames,  un  hombre  mayor,  alto  y escuálido,  con  el  cabello  espeso  y  canoso  y  una  nariz  prominente,  se  quedó apostado  junto  a  la  puerta,  y  con  el  tono  de  voz  más  bien  alto  con  que  se dirigía a los feligreses empezó a hablar a los individuos que pasaban junto a él (ahora  le  decía  a  un  joven  que  se  mantuviera  en  contacto  con  la  parroquia), mientras  que  otros  se  escabullían  sin  saludarlo  para  regresar  a  la  oficina,  tal vez  calculando  si  todavía  les  quedaba  tiempo  de  comer  algo  rápido  o  tomar una taza de café antes de volver al trabajo.

Aunque  había  ido  muchas  veces  a  esa  iglesia,  pues  estaba  cerca  de  mi casa,  el  padre  Thames  y  yo  nunca  habíamos  hablado  personalmente.  Al acercarme a él, tuve la sensación de que me diría algo; pero para mi sorpresa (porque  no  había  preparado  ninguna  frase  de  presentación)  fui  yo  la  que rompió el hielo. Y lo que dije fue bastante inapropiado:

—¡Qué  extraño  que  suene  el  teléfono  en  la  iglesia!  Creo  que  nunca  lo había oído… —empecé a decir y enseguida me detuve, pues no sabía cómo se lo tomaría.

El  párroco  inclinó  la  cabeza  hacia  atrás,  casi  como  si  fuera  a  echarse  a reír.

—¿Nunca  lo  había  oído?  —repitió—.  Uf,  pues  aquí  suena constantemente, pese a que tenemos otro en la casa parroquial, por supuesto. Por  lo  general  es  para  asuntos  de  nuestro  trabajo,  pero  de  vez  en  cuando  un amigo  tiene  la  amabilidad  de  invitarme  a  comer  o  algo  así.  ¡La  gente  es  tan hospitalaria!

Así pues, tal vez mis elucubraciones fueran acertadas. Sin embargo, en la casa  parroquial  había  dos  sacerdotes.  ¿Serían  todas  las  invitaciones  para  el padre  Thames  o  habría  alguna  para  el  bonachón  y  regordete  padre  Bode,  de cara  redonda,  con  gafas  y  una  voz  casi  anodina,  que  siempre  ejercía  de segundo  diácono  en  la  misa  mayor  y  que  una  vez  se  había  equivocado  de lectura en una celebración navideña? Estaba segura de que el padre Bode era igualmente  merecedor  de  comer  salmón  ahumado  y  urogallo  o  lo  que  le ofreciesen para comer sus anfitrionas. Entonces se me ocurrió que tal vez el padre  Bode  fuera  una  de  esas  personas  que  prefieren  el  salmón  enlatado, aunque  me  avergoncé  de  semejante  pensamiento,  porque  sabía  que  era  un buen hombre.

—A  decir  verdad,  llamaban  para  hablarme  del  padre  Ransome,  nuestro nuevo  coadjutor  —continuó  el  padre  Thames—.  Eso  es  lo  único  que  supo decirme la señora Spooner al acabar la misa. De hecho, por lo que entendí, es posible  que  quien  llamara  por  teléfono  fuera  el  propio  Ransome,  aunque  no estoy  seguro,  porque,  como  es  lógico,  la  mujer  estaba  confundida  y  azorada cuando me lo comunicó.

Me  pregunté  si  era  buena  señal  que  el  nuevo  coadjutor  telefoneara  en medio de la misa o si eso demostraba que le faltaban luces.

—Cuánto me alegra saber que han destinado a otro cura —contesté.

—Sí,  nuestras  plegarias  han  sido  escuchadas,  como  suele  ocurrir.  Por supuesto, todavía tenemos que superar algunos escollos, pero si todo va según el plan establecido, el padre Ransome debería estar con nosotros dentro de un mes.  Entonces  estaremos  en  condiciones  de  poner  en  marcha  nuestro programa  para  el  invierno.  Por  favor,  tiene  que  venir  a  tomar  una  copa  de jerez una tarde de estas. O tal vez prefiera unirse a uno de nuestros grupos de estudio…  —añadió,  y  me  pareció  que  me  ofrecía  un  par  de  alternativas curiosamente opuestas—. Confiamos en poder tratar a fondo el tema del sur de la India este otoño… —Su voz tue perdiendo fuelle y me di cuenta de que su  mirada  se  desviaba  y  fue  a  fijarse  en  un  joven  que  intentaba  escabullirse sin  que  él  lo  viera—.  Hombre,  Geoffrey  —lo  llamó—,  ¿le  gustaría  hacer  de monaguillo?

Geoffrey miró con cara de corderito y murmuró algo para indicar que no le  apetecía  demasiado.  Consiguió  escapar  mientras  el  padre  Thames  era arrollado  por  una  anciana  de  esas  que  siempre  parecen  deambular  alrededor de los clérigos en los porches y las puertas de entrada de las iglesias.

—Wilmet —dijo una voz a mi lado—, ¿no se acuerda de mí?

Era Piers Longridge. Salimos de la iglesia a la luz del sol de octubre.

—La he visto en misa —añadió—. Estaba seguro de que era usted.

—Yo  también  lo  he  visto  —dije—,  pero  luego,  sin  saber  cómo,  me  he encontrado hablando con el padre Thames.

—¿El  padre  Thames?  —preguntó  entre  risas—.  ¿No  le  parece  un  poco extraño que de apellido se llame igual que el río?

—Sí,  supongo  que  sí,  pero  ya  me  he  acostumbrado.  Y  parece  que  él también  lo  ha  superado…,  la  rareza  del  apellido,  quiero  decir.  ¿Viene  a menudo por aquí?

—No, es la primera vez. Tal vez se lo haya contado Rowena; trabajo en Londres  como  corrector  de  libros  en  francés  y  portugués,  y  por  la  tarde  doy clases de ambos idiomas a oficinistas serios y damas de mediana edad. ¿No le recuerda a una de las primeras novelas de H. G. Wells? Es tremendo…

—Me parece un trabajo muy respetable —me aventuré a decir.

—Sí,  no  me  puedo  quejar.  ¿Es  usted  una  asidua  feligresa  de  San  Lucas, como suele decirse?

—Sí, llevo unos cuantos meses viniendo aquí a misa. La iglesia anglicana que tenemos más cerca de nuestra casa es demasiado liberal y no me gusta.

—Me lo imagino… —dijo Piers.

Avanzamos un poco más.

—¿Y  qué  novedades  tiene  usted?  ¿Se  ha  casado  ya?  —le  pregunté  con tono desenfadado.

—¡Por el amor de Dios, no! ¿Con quién iba a casarme? Las mujeres dan tanto miedo últimamente y parecen tener tantas expectativas, que superan lo que puedo ofrecer. No es que quiera meterla a usted en el mismo saco, claro —añadió al instante—. Hoy está especialmente hermosa, Wilmet.

Me sonrió de esa forma tan provocativa que yo recordaba de otras veces.

Me encantó su cumplido, porque siempre me preocupo mucho de la ropa que  llevo,  y  como  soy  alta  y  de  tez  morena  suelo  conseguir  cierto  aire  de distinción. Llevaba un vestido de color café claro con detalles en negro y un collar  de  coral.  Rodney  no  acostumbraba  a  alabar  mi  apariencia,  y  Piers desprendía  ese  aire  cautivador  que  me  hacía  pensar  que  hablaba  en  serio. Lamenté que, al llegar a un cruce, dijera que tenía que despedirse.

—El  deber  me  llama  —dijo  suspirando—.  Confío  en  que  volvamos  a vernos.  A  lo  mejor  podríamos  comer  juntos  algún  día  —añadió  vacilante, como  si  creyera  que  se  esperaba  algo  de  él  pero  no  quisiera  comprometerse del todo.

—Tiene que venir un día a nuestra casa —le contesté.

—Me  temo  que  no  soy  una  persona  muy  sociable,  en  el  sentido  más habitual del término —dijo, pero añadió de inmediato—, aunque estoy seguro de que volveremos a vernos.

—Sí —respondí—. ¡Adiós!

Decidí  esperar  a  un  autobús  que  me  llevara  hacia  la  zona  comercial; cuando llegó, me senté en el piso de arriba para contemplar la calle desde lo alto. No habíamos avanzado mucho cuando vi a Piers a punto de entrar en un sitio que ni por asomo podía ser su lugar de trabajo, pues era un pub, o más bien  una  vinatería,  uno  de  esos  lugares  de  asueto  con  nombre  atractivo  y ambiente casi poético, similar al de las quintas portuguesas; y, a decir verdad, la  comparación  resultaba  bastante  certera,  porque  Piers  y  su  hermana  se habían  criado  en  Portugal,  donde  su  padre  había  trabajado  en  el  sector vinícola. Empecé a repasar mis recuerdos sobre la trayectoria de Piers. Había estudiado en Oxford o Cambridge, pero sus notas habían sido una decepción, demasiado bajas en los exámenes finales. Había dado clases en una escuela, y trabajado  en  una  agencia  de  viajes,  había  colaborado  con  la  BBC  y participado en la preparación de un diccionario de portugués. De la solapa de ese libro extraje más información, pues allí lo describían como el «licenciado Piers  Longridge,  antiguo  miembro  del  personal  del  British  Museum  y exprofesor de literatura inglesa» en una facultad de Portugal cuyo nombre no recuerdo; el mismo hombre que acababa de entrar en una tasca a las dos de la tarde después de decirme que tenía que volver al trabajo. ¡Qué lejos quedaba la gloria, si es que la había habido alguna vez! Las palabras «antiguo» y «ex» tenían connotaciones algo tristes; y el propio Piers, visto desde el autobús, era una figura bastante desgarbada, más consumida y menos glamurosa que bajo la luz más clemente de la iglesia. Me fijé en que no entraba inmediatamente a beber  un  trago  sino  que  se  entretenía  un  poco  en  la  acera,  junto  a  la  puerta, mirando de un modo que parecía extraño a ambos lados de la calle y después a una fila de coches aparcados. Entonces me acordé de que Rowena me había hablado  de  su  obsesión  por  las  matrículas  de  los  coches,  que  unas  veces memorizaba  en  un  sencillo  orden  numérico  y  otras  empleaba  en  juegos  más complejos, como buscar un coche con las iniciales de su nombre y añadir los números  que  seguían  para  ver  si  el  resultado  era  «favorable».  Parecía  una actividad insulsa e impropia de un hombre adulto, y me sentí mal por haberlo pillado,  como  si  lo  estuviera  espiando.  Me  alegré  cuando  el  autobús  arrancó de nuevo y lo vi entrar por fin en la taberna.

Más tarde, cuando acabé de callejear y mirar escaparates y regresé a casa, de  repente  me  di  cuenta  de  lo  lóbrego  y  respetable  que  parecía  nuestro edificio visto desde fuera. Por supuesto, su aspecto casaba a la perfección con Rodney,  que  era  funcionario;  pero  no  parecía  muy  adecuado  para  Sybil,  mi suegra,  que  era  lo  que  podríamos  llamar  todo  un  personaje,  aunque  no resultaba irritante. Cuando abrí la puerta principal, la vi de pie en el recibidor, una mujer afable de sesenta y nueve años, de cara cuadrada, llena de energía y un  poco  brusca  en  su  forma  de  ser.  Cuando  era  joven  (y  aún  ahora)  le encantaba la arqueología, hasta el punto de que la enorme mesa de la cocina de  la  planta  baja  solía  estar  cubierta  de  bandejas  llenas  de  fragmentos  de vasijas y piezas de cerámica que esperaban ser etiquetados y clasificados. En ese momento intentaba colocar flores en un jarrón, seria y sin ningún deleite, limitándose a poner una aquí y otra allá con gestos impacientes.

—Ay, Wilmet… Llegas en el mejor momento —me dijo—. Soy incapaz de colocar bien estas flores. Intentaba que la disposición quedara natural, pero parece que los crisantemos se empellan en llevarme la contraria.

—Deje que lo intente yo.

Me quité los guantes y me puse manos a la obra. Tengo un talento innato para  los  arreglos  florales,  así  que  en  pocos  minutos  conseguí  que  quedara artísticamente natural.

—Ha llamado Noddy para decir que ha invitado a un amigo a cenar —me anunció Sybil.

—¡Del ministerio!

—Sí,  supongo  que  sí.  Creo  que  todos  los  amigos  de  Noddy  son  del ministerio, ¿no?

Sybil parecía encontrar un placer irónico en llamar a su liijo por su apodo infantil,  que  ahora  parecía  del  todo  inadecuado  para  un  funcionario  que  se aproximaba  a  la  mediana  edad.  Algunas  veces  me  preguntaba  si  lo  hacía precisamente por eso.

—Pues será mejor que vaya a cambiarme de ropa.

—No  te  arregles  demasiado,  querida.  Estaba  a  punto  de  decirte  que  los funcionarios no se dan cuenta de qué atuendo llevan sus esposas ni las de sus compañeros…  Una  de  esas  bobas  generalizaciones  que  probablemente  sean falsas.

—Supongo que una funcionaría se fijaría más.

Sybil se echó a reír.

—¡Esas mujeres tan extraordinarias! A menudo pienso que era uno de los motivos  por  los  que  Noddy  no  quería  que  trabajaras…  Por  miedo  a  que  te convirtieras en el tipo de mujer que se baja del tren en Saint James’s Park o en  Westminster,  con  un  maletín  con  las  iniciales  E.  R.  Elizabeth  Regina, estampadas en él.

—Imagino  que  algunas  de  esas  mujeres  intentan  compaginar  el matrimonio con la carrera profesional. Me refiero a las que llevan cestas de la compra  junto  con  maletines  y  parecen  a  la  vez  formidables  y  preocupadas, como si confiaran en tener tiempo de pasar por la carnicería antes de entrar en el despacho.

—Sí,  aunque  las  mujeres  solteras  también  tienen  que  comer,  e  incluso deleitar a sus amigos con una cena de vez en cuando —dijo Sybil—. El otro día  leí  en  el  periódico  la  historia  de  una  funcionaría  a  la  que  descubrieron preparando  unas  coles  de  Bruselas  detrás  de  un  archivador,  pobrecilla… Supongo  que  pensó  que  así  ganaría  diez  preciosos  minutos  cuando  llegara  a casa.

—Sí —añadí entre risas—, y no sería difícil limpiar grosellas o desgranar guisantes  mientras  se  está  en  la  oficina.  Puede  que  sin  necesidad  de esconderse  detrás  de  un  archivador…  ¡Santo  Dios!  Acabo  de  oír  la  llave  de Rodney en la puerta. Tengo que darme prisa.

Cuando volví a bajar, los hombres estaban en el salón bebiendo una copa de jerez. Sybil que, evidentemente, no los consideraba merecedores de que se cambiara de vestido, estaba con ellos. Aunque bien mirado, todas sus prendas se parecían; no tenían un estilo particular, ni siquiera variaban los colores; de todas formas, solían estar bastante limpias salvo cuando se le caía encima la ceniza del cigarrillo.

Un  hombre  más  bien  joven  y  de  aspecto  rígido  estaba  de  pie  junto  al fuego.  Se  parecía  un  poco  a  Rodney,  pero  mi  marido  era  más  guapo  y  su incipiente calvicie tenía un toque distinguido, lo que parecía adecuado para su edad y su puesto en el ministerio, mientras que este hombre tenía una tupida mata de cabello tieso como el alambre y algo canoso.

—Wilmet, creo que no conoces a James Cash, ¿verdad? —dijo Rodney.

Nos saludamos con la cabeza e hicimos sendas inclinaciones de cortesía, mientras Rodney se acercaba a la mesa junto a la ventana y me preparaba una copa.

—Creo  que  tomaré  un  martini  seco  —dije—.  Con  este  tiempo  no  me apetece  mucho  una  copa  de  jerez…  Hace  demasiado  calor,  no  sé.  Parece  el veranillo de San Martín.

Una sombra, a buen seguro de desaprobación, pareció cruzar el rostro de James Cash, y supuse que probablemente era uno de esos hombres a los que no les gusta que las mujeres beban alcohol, y mucho menos que alguien tenga la ocurrencia de tomar ginebra antes de cenar.

—La  ginebra  siempre  me  deja  la  boca  seca  —dijo  Sybil  con  su  habitual aire despreocupado—. Aunque beba muy poca. Me pregunto por qué será.

—¿Seguro  que  no  prefieres  ginebra  con  lima,  cariño?  —me  preguntó Rodney, con la mano apoyada en la botella de Noilly Prat.

—No, la prefiero a la francesa, por favor.

—Deja que tome lo que quiera, Noddy —dijo Sybil—. Al fin y al cabo, es su cumpleaños.

—Por  supuesto.  Y  eso  me  recuerda  que  he  visto  a  Griffin  a  la  hora  de comer y he resuelto lo de tu regalo.

—Gracias, querido.

El señor Griffin era el director del banco de Rodney.

Me  imaginé  la  escena,  seca  y  comercial,  la  transferencia  de  una  suma sustancial de dinero a mi cuenta; nada realmente espontáneo ni romántico en el detalle. Aun así, a lo mejor era preferible un obsequio contante y sonante, como  el  dinero,  al  extravagante  frasco  de  perfume  francés  que  algunos maridos (el de mi amiga Rowena, por ejemplo) regalaban a veces. Tal gesto era  en  cierto  modo  característico  de  Rodney  y  de  las  cualidades marcadamente  británicas  que  me  habían  parecido  tan  adorables  cuando  nos conocimos en Italia durante la guerra y yo sentía añoranza de los cementerios verdes  y  húmedos  de  Inglaterra  y  de  los  paseos  y  charlas  intelectuales  en  el parque un sábado por la tarde.

—Qué  lástima  que  Hilary  no  pueda  acompañarnos  esta  noche  —dijo Rodney de una manera bastante formal mirando a James Cash.

—¿Está enferma? No lo sabía —dijo Sybil de modo directo.

—Bueno,  no  es  eso.  Acaba  de  tener  un  bebé  —contestó  James  con  tono sorprendido.

—Qué  bonito  —dije  intentando  sonar  cálida  y  femenina—.  ¿Es  niño  o niña?

—Niño.

—Se supone que es lo mejor —dijo Sybil riéndose.

Apuramos nuestras copas y nos acercamos al comedor. Me conmovió ver que Sybil había elegido mis platos favoritos: salmón ahumado, pato al horno y  tarta  de  grosellas  con  nata.  Como  era  lógico,  los  hombres  no  se  darían cuenta  de  que  los  había  elegido  pensando  especialmente  en  mí,  pues considerarían que aquel ágape era algo que ellos merecían.

—Nunca  sé  qué  vino  beber  con  las  grosellas  —dijo  Rodney,  dirigiendo una mirada a James Cash casi a modo de disculpa—. Supongo que lo ideal es algo  más  seco  que  los  que  suelen  tomarse  con  los  dulces…  ¿Cree  que  es  lo mejor?

Solté  una  risita  antes  de  darme  cuenta  de  que  Rodney  hablaba  en  serio, casi  con  deferencia,  y  de  que  la  pregunta  estaba  siendo  considerada  con seriedad. Así que James es uno de esos hombres aburridos que entienden de vinos, pensé.

—Creo  que  su  elección  es  admirable  y  muy  acertada  —dijo  nuestro invitado muy cortés—, aunque opino que aquí podría servir uno de esos vinos sumamente dulces, tal vez incluso un Samos, de esos que, salvo para un plato así,  no  tienen raison  d’être.  Es  más,  puede  que  su raison  d’être  sea precisamente el tomarlos con grosellas o ruibarbo. Si lo desea, le plantearé la cuestión  a  mi  proveedor  de  vinos,  un  hombre  muy  desenvuelto  y  que  vale mucho.

—Gracias —contestó Rodney muy serio—. A nosotros, en especial a mi esposa y a mi madre, nos encantan las grosellas. Las comemos a menudo, de una forma u otra.

—Quizá  sea  una  fruta  muy  femenina  —dijo  Sybil—,  igual  que  el ruibarbo. Las mujeres están preparadas para enfrentarse a lo áspero y difícil, mientras que a los hombres no suele parecerles que merezca la pena.

Los hombres permanecieron en silencio un momento, como si sopesaran si  debían  defenderse  o  si  tampoco  eso  merecía  la  pena.  El  siguiente comentario  de  Rodney  demostró  que,  evidentemente,  habían  llegado  a  la conclusión de que no la merecía.

—Bueno,  ¿y  qué  has  hecho  hoy,  Wilmet?  —preguntó  mi  marido—. Confío  en  que  habrás  disfrutado  de  tu  cumpleaños.  Vamos  a  ir  al  teatro mañana  por  la  noche  —añadió  mirando  a  James,  como  si  creyera  que  era necesaria una explicación.

—He  ido  a  misa  de  doce  a  la  iglesia  de  San  Lucas  —contesté—  y  he hablado un poco con el padre Thames. Después he ido de compras.

—Me  temo  que  nuestra  parroquia  más  cercana  no  es  lo  bastante conservadora para Wilmet —dijo Rodney.

—Me es indiferente —dijo James—. Nunca voy a la iglesia, sea del tipo que sea.

—Yo  tampoco  —añadió  Sybil—.  Definí  mi  postura  cuando  tenía  veinte años  y  desde  entonces  no  he  encontrado  motivos  para  cambiar  ni  modificar las conclusiones a las que llegué.

No  pude  protestar,  porque  había  algo  en  el  agnosticismo  increíblemente valeroso de mi suegra que yo admiraba. Me parecía muy valiente que alguien que se acercaba al final de sus días mantuviera esa postura. Me preguntaba si alguna vez sentiría miedo cuando se despertaba de madrugada y pensaba en la muerte.

—Hoy, durante el servicio —comenté—, sonó el teléfono de la sacristía, y al  parecer  era  la  respuesta  a  nuestras  plegarias.  Habíamos  rezado  para  que viniera un buen coadjutor —dije.

—Sí,  supongo  que  a  menudo  las  cosas  suceden  así  —terció  James  con tono distante—. Pero imagino que también deben de tomarse algunas medidas prácticas:  una  palabra  al  obispo  o  al  encargado  de  la  parroquia,  puede  que incluso un anuncio en el periódico correspondiente.

—Ah,  sí,  el Church  Times  —dijo  Sybil—,  con  unos  cuantos  señuelos tentadores  para  animar  a  los  posibles  candidatos.  «Vestiduras,  estilo occidental, coro con túnicas largas. Oportunidad de trabajar con los jóvenes». Aunque, ahora que lo pienso, a lo mejor no es buena idea añadir esto último, ya sabemos lo que suele pasar: un titular morboso en la prensa sensacionalista o una de esas lamentables noticias breves en los periódicos serios.

Rodney la miró a modo de advertencia.

—Es un poco decepcionante —continuó Sybil, haciendo caso omiso de su hijo—.  Me  pregunto  adónde  irán  a  parar  esas  pobres  criaturas  descarriadas después, porque supongo que los exclaustrarán. Es lo que suele hacerse, ¿no? Confío en que haya algún sitio donde los acojan después. Sería una tarea muy noble la de rehabilitar a algunos de los pecadores. Incluso una casa de tamaño modesto como la nuestra podría acoger a cuatro o cinco…

Rodney  y  yo  la  miramos  con  aprensión,  porque  Sybil  era  muy voluntariosa y le encantaba colaborar en las tareas sociales.

—Madre,  no  estará  pensando  en  montar  un  centro  así  en  nuestra  casa, ¿verdad?  —preguntó  Rodney  con  impaciencia—.  Además,  creo  que  nos hemos desviado bastante del tema, ¿no?

—A lo mejor nos hemos apartado del camino —dijo James con una risita —. En cualquier caso, supongo que la llegada de un nuevo clérigo debe de ser emocionante para las damas, ¿verdad? ¿Estará soltero?

—Imagino  que  sí  —dije—.  Ni  el  padre  Thames  ni  el  padre  Bode  están casados.

—¿Viven juntos en la casa parroquial?

—Bueno,  aquí  la  llamamos  casa  parroquial  —le  expliqué—.  Es  un edificio de aspecto gótico que tiene el mismo estilo que la iglesia. En la puerta hay una nota que dice que no se debe llamar por teléfono a menos que se trate de asuntos urgentes.

—Yo diría que todos los temas clericales son urgentes —dijo Rodney—. Al  fin  y  al  cabo,  tienen  que  ver  con  asuntos  fundamentales:  nacimiento, matrimonio, muerte, pecado… Aunque supongo que también van a molestar las  mujeres  ociosas  que  quieren  enterarse  de  los  cotilleos  de  la  parroquia  y cosas por el estilo.

—Bueno, confiemos en que el nuevo sacerdote esté a la altura del resto — dijo  Sybil  despreocupada  mirándome  fijamente—.  ¿Te  parece  bien  que dejemos  solos  a  los  hombres  para  que  tomen  un  oporto  y  hablen  de  cosas serias? Se supone que a las mujeres no nos gusta el oporto, bueno, salvo a las ligeras de cascos. —Luego añadió mientras nos levantábamos de la mesa—: Y  las  conversaciones  masculinas  suelen  subir  de  tono,  algo  que  también  se considera inadecuado para los oídos femeninos.

No pude evitar esbozar una sonrisa mientras miraba a los dos hombres allí sentados,  con  aquel  aspecto  tan  formal  y  correcto.  Supuse  que  primero hablarían del oporto en sí y después tal vez comentaran alguna anécdota que hubiera  pasado  en  el  ministerio  (algún  problema  en  el  departamento  de mecanografía  o  la  mala  idea  de  algún  compañero  eran  los  temas  más escabrosos que se me ocurrían para tal conversación).

—Hoy  he  visto  al  hermano  de  Rowena  —le  dije  a  Sybil  cuando  nos sentamos  a  solas  en  el  salón—.  Estaba  en  la  iglesia  de  San  Lucas  e intercambiamos  unas  palabras.  Después  subí  al  autobús  y  lo  vi  entrar  en  un pub.

—¡Madre mía! —Sybil hizo una pausa y se echó a reír—. Ay, no sé por qué he dicho eso… Más de una vez he oído que su vida era, digamos, poco satisfactoria. Debe de estar ya bien entrado en la treintena, ¿no? ¿A qué edad empezamos  a  aceptarnos  tal  como  somos?  ¿Podría  seguir  aplicándose  el calificativo de insatisfecho a un hombre de cincuenta o sesenta años?

—Tal vez a los treinta años todavía quepa esperar que la gente haga cosas fabulosas —sugerí—, o incluso a los treinta y cinco.

—¿Por qué se supone que la vida de Piers es poco satisfactoria? ¿Porque ha cambiado mucho de trabajo y aún no se ha casado? ¿Es por eso?

—Sí, supongo que sí. En fin, Rowena está requetecasada, tiene tres hijos, y Harry trabaja en Mincing Lane —dije con una risita picara—. Ya sabe a qué me refiero… Todo es tan estable y perfecto, y tan del estilo del negocio que fundó su tatarabuelo… Supongo que Rowena lo eligió por contraste con todos los hombres portugueses que debió de conocer cuando vivían allí. No sé por qué,  pero  no  me  imagino  a  los  portugueses  como  personas  muy  estables  y dignas de confianza. Ahora Piers trabaja de corrector de libros, y da clases de francés y portugués por las tardes, según me dijo.

—¿Ah, sí? ¿Por qué no nos apuntamos a sus clases? —propuso Sybil con gran  entusiasmo—.  Se  me  había  ocurrido  que  podríamos  ir  a  Portugal  de vacaciones  el  verano  que  viene,  y  no  estaría  de  más  aprender  algunas nociones del idioma. ¿Por qué no le preguntas por sus clases la próxima vez que lo veas?

—De  acuerdo,  pero  no  sé  cuándo  será.  No  creo  que  esté  en  casa  de Rowena cuando vaya a visitarla. A Harry no le cae demasiado bien.

—Qué lástima. ¿Y por qué no lo invitas a cenar con nosotros un día? A lo mejor le apetece entrar en un buen hogar inglés respetable… Supongo que el nuestro lo es. Además, se dice que la vida hogareña es una buena influencia, ¿no te parece?

—Sí, pero tal vez solo sea útil para que los hombres y las mujeres jóvenes que llegan de provincias a Londres en busca de su primer empleo tengan un sitio  adonde  ir  durante  las  veladas  que  no  pasan  en  la  residencia  de estudiantes  o  en  el  club  social  de  alguna  parroquia.  E  imagino  que  Piers  no puede  incluirse  en  esa  categoría.  Ahora  que  lo  pienso,  el  padre  Thames comentó algo acerca de unos grupos de estudio vespertinos para este invierno. A lo mejor puedo convencerlo para que vaya a esos cursos.

—No  creo  que  lo  consigas  —contestó  Sybil  entre  risas—,  pero,  ya  que estamos, no te iría mal tener alguna ocupación intelectual.

—¿Se refiere a que debería buscarme algo que hacer? —pregunté un poco a  la  defensiva,  porque  algunas  veces  me  sentía  culpable  de  mis  eternos  días ociosos. Sinceramente, no lamentaba no haber tenido hijos, pero en ocasiones envidiaba  el  ajetreo  familiar  de  mis  amigas  que  los  tenían.  De  ellas  no  se esperaba que tuvieran otra ocupación.

—En  absoluto,  querida  —dijo  Sybil  con  calma—.  Cada  uno  tiene  que hacer lo que le apetezca. Y creo que sabes llenar tus días de forma más que satisfactoria.

A decir verdad, había intentado trabajar a media jornada un par de veces desde que estaba casada, pero Rodney mantenía esa idea trasnochada de que las esposas no debían trabajar a menos que fuera necesario para la economía familiar. Y para colmo, no tenía estudios superiores y detestaba verme sujeta a una rutina diaria. Consideraba que mis planes otoñales de participar más en la  vida  de  la  parroquia  de  San  Lucas,  de  intentar  entablar  amistad  con  Piers Longridge  y  tal  vez  incluso  de  apuntarme  a  sus  clases  bastarían  para mantenerme ocupada.

—¿Por  qué  no  me  acompañas  a  la  asociación  algún  día?  —sugirió  Sybil —. Mary Beamish me preguntó si te interesaría el tema la última vez que fui.

—Sí, la acompañaré un día de estos —contesté—. Será bastante… —Iba a añadir  «divertido»,  pero  era  evidente  que  la  palabra  no  era  muy  apropiada. Así  pues,  mi  frase  quedó  en  suspenso  cuando  los  hombres  se  reunieron  con nosotras en el salón.

—Ah,  hola,  caballeros  —dijo  Sybil  con  aire  levemente  burlón—.  Ahora tendremos  que  interrumpir  nuestra  conversación  y  ustedes  tendrán  que interrumpir la suya.

—Estábamos intercambiando impresiones sobre las jóvenes mecanógrafas de  la  oficina  —dijo  James—.  Bah,  no  tienen  el  menor  interés  —añadió  al notar la mirada irónica de Sybil.

—Le  estaba  contando  a  James  que  tuve  la  oportunidad  de  criticar, suavemente,  debo  añadir,  el  trabajo  que  había  hecho  una  de  ellas  —dijo Rodney—.  Yo  le  había  pedido  un  margen  de  siete  centímetros  y  ella  había dejado solo cinco centímetros. Era una cuestión muy importante, si no, no se lo  habría  especificado.  Le  dije:  «Señorita  Pim,  me  temo  que  esto  no  sirve», con lo cual me arrancó el informe de las manos y salió corriendo de la oficina hecha  un  mar  de  lágrimas,  y  luego  cerró  dando  un  portazo.  Fue  muy desagradable, la verdad.

—A  lo  mejor  está  enamorada  de  ti  —me  oí  decir  con  una  frialdad  poco común en mí.

Se hizo un silencio, y entonces James se echó a reír a carcajadas y dijo:

—¡Qué va! ¡Le aseguro que en nuestro departamento no pasan esas cosas!

Me alegré de que hubiera roto el silencio. Miré a Rodney, pero no parecía haberse dado cuenta de nada, si es que había algo de lo que darse cuenta.

—Le  gusta  el  Tía  María,  ¿verdad,  madre?  —dijo  para  salir  del  paso mientras cogía la botella—. Sé que a Wilmet le parece demasiado dulce.

Di un largo trago de brandy y empecé a toser. A continuación me puse a pensar en la visita a la asociación y en Mary Beamish.

Capítulo 2

 

 

Mary  Beamish  era  la  clase  de  persona  que  siempre  hacía  que  me  sintiera especialmente  inútil.  ¡Estaba  tan  volcada  en  las  buenas  obras!,  era  tan «estupenda», como decía todo el mundo… Tenía aproximadamente mi edad, pero  era  menuda  y  llevaba  ropa  pasada  de  moda,  se  supone  que  porque  no tenía deseos ni habilidad para sacar el mejor partido de sí misma. Vivía con su madre,  anciana  y  egoísta,  en  un  edificio  de  pisos  cercano  a  nuestra  casa,  y pertenecía  a  varias  asociaciones,  además  de  ser  miembro  del  consejo parroquial  de  San  Lucas.  Esa  mañana  en  concreto,  que  en  mi  opinión  fue  la gota que colmó el vaso de su impertinencia, acababa de llegar de donar sangre y, al parecer, se había marchado antes de lo conveniente, porque cuando Sybil y  yo  llegamos  la  encontramos  allí  sentada,  rodeada  de  unas  mujeres alborotadoras y exaltadas, una de las cuales tenía en la mano una taza de té y no parecía muy segura de qué hacer con ella.

—Tendría  que  haber  descansado  por  lo  menos  veinte  minutos  antes  de levantarse —dijo la señorita Holmes, la encargada de la asociación, una mujer alta y con aspecto preocupado—. Fue muy insensato por su parte el marcharse tan deprisa.

—Y  sin  esperar  siquiera  a  que  le  diesen  una  taza  de  té  —añadio lady Nollard  con  esa  voz  suave  que  siempre  me  recordaba  a  una  gran  actriz interpretando el papel de una viuda noble de Oscar Wilde—. Eso no está nada bien.

—Pero  si  he  donado  sangre  infinidad  de  veces  —contestó  Mary  con  un hilillo de voz—. No pensé que fuera a hacerme daño levantarme y marcharme antes de lo acostumbrado. No quería llegar tarde. Estaba en el trolebús cuando empecé a sentirme mareada…

—¡Oh, en el trolebús!

El  tono  de lady  Nollard  denotaba  horror,  y  me  di  cuenta  de  que seguramente no había viajado nunca en trolebús. Aunque no es que yo viajara en él a menudo, porque no solía visitar las zonas de Londres en las que más abundaban. Me había fijado en que algunas veces llegaban a lugares que me parecían  increíblemente  remotos  e  incluso  románticamente  atractivos,  pero nunca  había  sido  lo  bastante  atrevida  para  arriesgarme  a  recibir  una  casi segura decepción al llegar al final de la línea.

—A veces el traqueteo es un poco incómodo —dijo la señorita Holmes—, como un barco.

—Pues  precisamente  por  eso  me  gustan  —dijo  Sybil  con  su  aplomo característico—. Siempre me han fascinado los destellos azules que producen de noche. Bueno, supongo que ahora que estamos todas, podemos empezar la reunión, ¿no les parece? Se sentirá mejor después de descansar un rato, Mary —dijo  con  cierta  brusquedad—.  ¿Alguien  ha  excusado  su  ausencia,  señorita Holmes?

La  señorita  Holmes  empezó  a  repasar  una  serie  de  detalles  innecesarios acerca de por qué algunos miembros del comité no podían asistir a la reunión, pero Sybil puso fin a sus explicaciones y comenzó la sesión.

Siempre  me  resulta  muy  difícil  asistir  a  las  reuniones  de  los  comités, porque  mis  pensamientos  deambulan  de  forma  más  que  descarada.  Al principio intenté prestar atención a lo que decían, pero al cabo de un rato me encontré  observando  la  habitación,  paseando  la  mirada  por  las  molduras  y filigranas  del  techo  y  alrededor  de  la  chimenea,  pues  la  asociación  estaba situada  en  una  zona  de  Londres  que  había  sido  un  barrio  residencial  de  la clase  alta  a  finales  del  siglo XVIII  y  principios  del XIX  y  la  casa  había conservado  muchos  de  los  elegantes  ornamentos  de  aquella  época.  Me  puse triste  al  pensar  en  la  decadencia  y  la  dejadez  que  había  alrededor  y  en  los aerodinámicos  bloques  de  pisos  nuevos  que  surgían  en  las  zonas bombardeadas,  aunque  supuse  que  era  un  buen  contrapunto  que  los  niños pudieran  correr  a  sus  anchas  y  jugar  en  plazas  y  jardines,  ahogando  con  sus risas y gritos el ruido de la maquinaria que estaba construyendo casas nuevas tan horrendas para ellos.

—… A los ancianos no les gusta el pescado —oí que decía Mary Beamish —. Es curioso, a mi madre le pasa lo mismo. Parece que necesite la carne, y eso que sería de esperar que alguien de más de setenta años…

Esbozó esa sonrisilla suya tan alegre e hizo un gesto de impotencia con las manos. Me imaginé a la vieja señora Beamish inclinándose con gula sobre un gigantesco filete o cogiendo una costilla de cordero con las manos, todo para reunir  fuerzas  que  le  permitieran  seguir  avasallando  a  su  hija  con  sus impertinentes  exigencias.  Agradecía  que  Sybil  fuera  tan  independiente  y  se valiera  por  sí  misma,  y  estaba  segura  de  que  mi  propia  madre,  de  haber seguido  viva,  nunca  habría  esperado  tanto  de  mí  como  la  señora  Beamish esperaba de Mary.

—No importa, tenemos que darles pescado para cenar por lo menos un día a  la  semana  —dijo  la  señorita  Holmes  algo  irritada—.  No  podemos permitirnos comprar carne todos los días, y por supuesto, el viernes parece el día ideal para comer pescado.

—Cuando  yo  era  niña  —intervino lady  Nollard—  existía  una  sopa  o  un caldo excelente que resultaba barato y nutritivo, y que solíamos preparar para los jornaleros de nuestras tierras. Era una comida muy completa; le poníamos huesos, por supuesto, y muchos tubérculos: nabos, puerros, zanahorias…

Me  di  cuenta  de  que  Sybil  la  miraba  con  cautela.  Sabía  que  era imprescindible andarse con cuidado con lady Nollard, porque siempre existía el  peligro  de  que  empezara  a  hablar  de  «las  clases  trabajadoras»,  «la  clase baja» o incluso sencillamente «los pobres».

—Sí, por supuesto que les damos buena sopa a los ancianos —dijo Sybil —,  pero  me  temo  que  tendrán  que  seguir  comiendo  pescado.  Tal  como  ha dicho  la  señorita  Holmes,  no  podemos  permitirnos  darles  carne  todas  las noches. Y ahora pasemos al informe del club juvenil. ¿Señor Spong?

Un  joven  pelirrojo  se  levantó  y  empezó  a  leer  el  informe  con  un  tono tirando  a  agresivo.  Hubo  una  pequeña  discusión  sobre  lo  que  él  denominó elementos  indeseables  que  querían  colarse  en  el  club,  y  a  continuación  se disolvió  la  reunión.  Me  di  cuenta  de  que  no  había  pronunciado  ni  una  sola palabra,  ni  había  contribuido  de  modo  alguno  a  la  buena  obra  que  estaban haciendo.

—Qué  alegría  verla  por  aquí,  Wilmet  —dijo  Mary  Beamish—.  Me preguntaba si la señora Forsyth la traería algún día.

—Sí, Sybil me comentó que se lo había propuesto usted —dije—. Pero no estoy  segura  de  si  esto  es  para  mí  —añadí  con  poca  convicción—.  Tal  vez habría sido mejor ir a donar sangre.

—¡Oh,  eso  sí  que  es  divertido!  —exclamó  Mary  emocionada—.  Si  de verdad quiere hacerse donante de sangre, puedo apuntarla en la lista.

—De acuerdo, me gustaría probarlo.

—¡Bien!  Ahora  tengo  que  irme  a  casa  corriendo.  Mi  madre  estará esperando la comida.

—Pobre  Mary  —dijo  Sybil—.  Creo  que  tiene  que  aguantar  demasiadas cosas.  Los  viejos  no  deberían  dar  por  sentado  que  sus  hijos  tienen  que renunciar a su vida por ellos. No es que Ella Beamish la necesite de verdad… Le  sobra  el  dinero  y  podría  pagarse  una  dama  de  compañía,  que  ya  estaría mentalizada para atender sus exigencias y reproches.

—Tiene  razón  —contesté—.  Pero  no  sé  por  qué  me  da  la  sensación  de que  Mary  es  la  típica  persona  amable  de  la  que  todos  abusan.  Supongo  que siempre tiene que haber personas así. Al fin y al cabo, ¿qué habría hecho de no haber dedicado su vida a cuidar de su madre y realizar buenas obras? ¿Se habría casado y tenido hijos? Eso es lo que dice siempre la gente, ¿no?

—Bueno,  habría  podido  ser  dueña  de  su  propia  vida,  aunque  no  habría sido tan distinta de la que lleva ahora. Se me ocurre que hoy podríamos comer fuera  —cambió  de  tema  Sybil—.  Ya  es  casi  la  una.  ¿Te  parece  bien  que entremos aquí?

Habíamos ido paseando mientras hablábamos y nos detuvimos delante de una cafetería poco atractiva, donde se había formado una pequeña cola junto al mostrador. Sybil encabezó la expedición y se colocó al final de la fila, así que no me quedó otra opción que seguirla. Aunque tenía buen paladar para la comida,  mostraba  una  total  indiferencia  cuando  era  ella  la  que  tenía  que elegirla, y a menudo me había visto metida en sitios en los que, por fastidio o por  remilgos,  jamás  habría  entrado  a  comer  sola.  Ahora,  mientras  nos desplazábamos por el mostrador haciendo maniobras con las bandejas, no me quedó  más  remedio  que  intentar  elegir  algunos  de  los  platos  que  parecieran menos  pesados:  una  ensalada  de  queso  con  un  bollo  y  mantequilla,  una manzana al horno y una taza de café solo.

Encontramos dos sitios libres en una mesa a la que ya estaban sentados un joven y una mujer. A nuestro alrededor, el suelo parecía sembrado con restos de patatas fritas. Aparté una o dos con el pie, arrinconé unos platos usados en una esquina de la mesa y me senté.

Sybil empezó a examinar la lechuga de su ensalada con una eficiencia fría y calculada.

—No siempre la lavan tan bien como se haría en casa —dijo—. Aunque no se puede esperar más, teniendo en cuenta el montón de lechugas que tienen que limpiar y cortar. ¡Imagínate!

Una  vez  terminado  el  análisis,  empezó  a  comer  totalmente  abstraída, como si hubiera apartado sus pensamientos de la comida por completo.

Yo no fui capaz de examinar la mía con la misma meticulosidad, de forma que  comí  la  ensalada  con  aprensión.  Me  pasé  todo  el  rato  preocupada, imaginando  arenilla  y  seres  vivos  en  cada  bocado,  segura  de  que  iba  a intoxicarme.  Casi  podría  decirse  que  esperaba  con  resignación  que aparecieran  los  primeros  síntomas,  aunque  sabía  que  era  imposible  que  se manifestaran antes de que pasaran unas cuantas horas. Las personas que nos rodeaban  me  resultaban  poco  atractivas,  como  el  joven  que  ahogaba  sus salchichas  y  patatas  fritas  en  una  salsa  de  color  rojo  vivo,  y  hablaba  en  voz tan baja a su amiga que ella no paraba de decir «¿Perdona?» con un tono igual de bajo. Me alegré cuando terminamos de comer y salimos a que nos diera el sol de nuevo.

—No  ha  estado  mal,  ¿verdad?  —dijo  Sybil  como  si  tal  cosa—.  ¿Te apetece que paseemos un poco ya que hace un día tan bueno?

Entramos  en  una  librería  de  segunda  mano  atestada  de  filas  de  libros ordenadas en las estanterías. Sybil empezó a examinar unos cuantos; los cogía con las manos enguantadas y los sujetaba a cierta distancia para poder leer los títulos,  aunque  sin  las  gafas  algunos  de  ellos  sonaban  extrañísimos  e intrigantes.

—Victoria  contra  el  color  —leyó.  Y  después—: Mis  lágrimas  en  el Vaticano.  ¿De  qué  tratará  este  libro?  ¿Será  la  autobiografía  de  algún  pobre cura desgraciado como aquellos de los que hablábamos la otra noche?

—Siempre  me  parece  un  poco  triste  ver  libros  de  saldo  —comenté—. Confío  en  que  no  sea  porque  el  libro  tuviera  muy  pocas  ventas,  sino  porque los editores fueron demasiado avariciosos o atrevidos e imprimieron muchos más ejemplares de los que podían venderse.

Sybil  dejó  en  su  sitio  las  memorias  de  una  cantante  de  ópera  que  había estado hojeando.

—Me  asombran  los  amores  tan  apasionados  que  parecen  haber  vivido estas mujeres a lo largo de su vida —dijo suspirando—. Hacen que la nuestra parezca un aburrimiento.

—Sí,  pero  supongo  que  todos  seríamos  capaces  de  hacer  que  nuestra tediosa  vida  pareciera  romántica  si  nos  tomáramos  la  molestia  de  escribir sobre  ella  —dije—.  A  fin  de  cuentas,  el  hombre  con  el  que  una  acaba casándose casi nunca es el primer pretendiente que tiene, ¿no cree?

—Mi esposo lo era —dijo Sybil tan tranquila—. Me habría gustado haber rechazado a algún hombre, pero es una experiencia que nunca tuve. Supongo que habría sido doloroso.

—Sí,  a  veces  lo  es,  pero  se  mezcla  con  cierta  sensación  de  triunfo.  Yo siempre  esperaba  que  el  despechado  no  se  casara  jamás  con  otra  persona, pero, por supuesto, sí que lo hacía. Y algunas veces ofensivamente pronto.

—Disculpe.

Un hombre joven con gafas y gabardina pasó el brazo por encima de mi cabeza para coger un libro con un título ligeramente erótico y empezó a pasar las  páginas,  expectante.  Me  volví  en  un  gesto  que  supongo  que  podría calificarse de delicadeza femenina.

—Creo que iré a casa a preparar unas cajas para la parroquia —dijo Sybil —. Cuando voy a la asociación siempre me entran ganas de hacer cosas así.

Sacó el monedero, que llevaba lleno de recortes de periódico. A pesar de su agnosticismo, era incapaz de resistirse a las peticiones que los párrocos de las  feligresías  pobres  anunciaban  en  los  periódicos,  y  siempre  les  enviaba paquetes de ropa usada por turnos rigurosamente justos.

—El canónigo Adrian Reresby-Hamilton —leyó en voz alta—. Creo que ahora  le  toca  a  él.  Vicaría  de  San  Anselmo,  E.l,  «esta  parroquia  tan  pobre». ¡Qué nombre tan bueno y qué dirección tan pobre! ¿No te das cuenta de que todavía existe el ideal de servir a los demás entre los de noble cuna, igual que reinaba en la época victoriana? Hay corazones así de puros y justos que laten en Belgrave Square…

Sybil hablaba demasiado alto, y me di cuenta de que una o dos personas volvían la cabeza para mirarnos.

—He  colocado  alguna  ropa  mía  usada  en  la  salita  de  estar  —dije—. Volveré más tarde.

—No  te  olvides  de  que  hemos  quedado  para  tomar  el  té  con  la  señorita Prideaux a las cuatro y media —me recordó Sybil cuando nos despedimos.

Se  me  había  olvidado,  pero  todavía  tenía  tiempo  de  sobra,  puede  que incluso demasiado. Apenas pasaban unos minutos de las tres. Si trabajara en un despacho, estaría a punto de tomar el té. Tal vez el sonido de las cucharas tintineando  en  los  platos  y  el  traqueteo  del  carrito  metálico  pudiera  oírse  ya por los pasillos del ministerio en el que trabajaban Rodney y James Cash; en ese  preciso  instante  debían  de  estar  sacando  sus  tazas  de  un  cajón  o  un armario.  Algunas  veces  me  gustaba  imaginarme  en  una  oficina  pequeña  y acogedora, donde un grupo de mujeres se reunieran en una sala y tomaran té con  galletas,  mientras  hablaban  de  las  manías  del  jefe.  Me  imaginaba  a  este irrumpiendo en la sala, quizá con una carta mal mecanografiada en la mano, y las  frías  miradas  de  las  mujeres  con  sus  tazas  en  la  mano,  aguantando  que dijera  lo  que  tuviera  que  decir,  dejándolo  fuera  de  juego  con  su  insolente distanciamiento,  de  modo  que  su  rabia  se  fuera  desinflando  hasta  quedar  en evidencia, entre tartamudeos y dudas.

Al final decidí tomar un autobús que me llevara a San Lucas, sintiéndome virtuosa al vencer la tentación de ir de tiendas para comprarme otro sombrero.

La iglesia estaba en una cálida penumbra y el olor a incienso era intenso. Empecé a preguntarme por curiosidad si serían las marcas más baratas las que olían  más  fuerte,  como  ocurre  con  el  tabaco  de  liar  o  con  el  té  de  calidad inferior, pero estaba segura de que el padre Thames solo utilizaría lo mejor de lo  mejor  en  su  parroquia.  Me  fijé  en  unos  detalles  muy  profesionales:  unas velas  encendidas  delante  de  una  imagen  de  colores  exageradamente  vistosos de nuestro santo patrón, una estola violeta que colgaba de forma descuidada de  uno  de  los  confesionarios,  que  tenía  cortinas  de  brocado  morado.  Era  el que  tenía  el  nombre  del  padre  Thames;  los  de  los  coadjutores  parecían inferiores,  no  sé  por  qué,  tal  vez  debido  a  que  las  cortinas  no  eran  de  tan buena  calidad,  pues  dudo  que  pudiera  haber  mucha  diferencia  en  la  calidad del consejo espiritual. Había una o dos personas arrodilladas en la iglesia, así que  yo  también  me  arrodillé  y  empecé  a  recitar  una  de  esas  oraciones indefinidas que acuden a la mente de quienes estamos acostumbrados a rezar, y  que  tienen  la  capacidad  de  imponerse  sobre  el  resto  de  nuestros pensamientos,  que  a  menudo  están  totalmente  desligados  de  los  temas espirituales.

Al cabo de unos minutos me levanté y me dirigí al pequeño claustro. Me senté  en  uno  de  los  bancos  a  leer  la  revista  parroquial  que  acababa  de comprar. En primer lugar me centré en la carta del padre Thames, que, como solía ocurrir, era confusa y algo lastimera. Los temas espirituales y materiales se entremezclaban de un modo muy poco artístico, de manera que el resultado era casi cómico. En una frase nos instaba a que no olvidáramos que el día de Todos  los  Santos  era  una  fiesta  de  guardar,  y  que  por  lo  tanto  teníamos  la obligación  de  oír  misa,  y  en  la  siguiente  frase,  sin  siquiera  abrir  un  párrafo nuevo,  nos  sumergía  en  un  galimatías  doméstico,  como  unas  salas  sin amueblar  o  la  necesidad  de  alojamiento  («no  necesariamente  con  cocina  y baño  propios»)  para  el  nuevo  coadjutor.  «Por  supuesto,  sería  recomendable que tuviera libre acceso al cuarto de baño», pero podía hacer las comidas en la casa  parroquial  si  era  preciso,  salvo  el  desayuno,  que  sería  «ligero»  (incluso «continental»), no haría  falta más  que eso. Me  pareció un  poco atrevido  por parte  del  párroco  decir  algo  así  en  nombre  del  nuevo  coadjutor,  porque  era posible  que  este  tuviera  un  apetito  voraz  y  necesitara  algo  más  que  un desayuno «ligero» después de la misa del alba. A continuación la carta volvía a  los  asuntos  espirituales  (la  asistencia  a  la  oración  vespertina  y  a  las devociones era muy escasa, hasta el punto de que casi no valía la pena que el señor  Fasnidge,  el  organista,  se  desplazara  hasta  allí  desde  Peckham)  y terminaba con la esperanza de que las cosas fuesen mejor para la parroquia al año siguiente. No obstante, al final había añadido una posdata apresurada que decía:  «Qué  va  a  ser  de  mí…  La  señora  Greenhill,  nuestra  ama  de  llaves, acaba  de  entrar  en  mi  estudio  para  decirme  que  va  a  tener  que  dejarnos;  el trabajo la supera y además tiene fibrositis. Vaya, creo que a todos nos supera el trabajo. Y ahora pasemos a los aspectos prácticos: ¡recen por nosotros, por favor,  y  ofrezcan  su  ayuda  práctica!  ¿No  habrá  ningún  alma  caritativa (hombre  o  mujer)  que  se  sienta  inclinada  a  hacer  una  auténtica  “buena  obra cristiana” y se ofrezca a cuidar del padre Bode y de mí? ¡Entre los dos solo sabemos hervir un huevo!».

Me  los  imaginé  delante  de  los  fogones,  mirando  con  ansiedad  el  agua burbujeante, con sendos relojes en la mano, y dejando lentamente los huevos en la cazuela. También me pregunté si sabrían qué hacer en caso de que se les rompiera la cáscara al echarlos en el agua. Yo misma no sabía qué tenía que hacer cuando ocurría eso.

A continuación pasé a leer una noticia sobre la excursión tan entretenida que  habían  realizado  los  feligreses,  «que  contó  con  la  inestimable  presencia del  señor  Coleman  y  su  Husky».  Seguía  dándoles  vueltas  a  estas  últimas palabras, preguntándome si el tal Husky era un perro siberiano o si se trataba de  un  vehículo  motorizado,  cuando  me  percaté  de  que  había  alguien  de  pie junto a mí.

—Buenas  tardes,  señorita…,  eh,  señora…  —El  padre  Thames,  con  un abrigo  espectacular  que  se  abrochaba  en  el  cuello  con  dos  botones  dorados con forma de cabeza de león, planeaba sobre mí como un pájaro—. ¿Sabe una cosa? —continuó—. Por un instante, cuando la he visto ahí sentada leyendo la revista  parroquial,  se  me  ha  ocurrido  que  tal  vez  fuera  la  respuesta  a  mis plegarias.

Me  ruboricé  e  intenté  recomponerme,  casi  como  si  alguien  me  hubiera dicho un frívolo piropo en una fiesta.

—Acabo de leer que su cocinera y ama de llaves, la señora Greenhill, se marcha  —contesté—.  Confío  en  que  tengan  a  alguien  para  que  les  lleve  la casa.

—No,  es  decir,  todavía  no.  Por  eso  se  me  había  ocurrido  que  sería fabuloso que usted, tras leer mi cri de coeur. —Hizo una pausa y me dedicó una mirada suplicante.

Me  pregunté  si  habría  muchos  hombres,  en  especial  clérigos,  que utilizaran la táctica de acorralar a las mujeres o chantajearlas diciéndoles que eran  la  respuesta  a  sus  plegarias.  Por  un  momento  hasta  empecé  a  fantasear con  la  idea  de  plantearme  ir  a  vivir  a  la  casa  parroquial  para  cuidar  de  los curas. Pero entonces, por supuesto, recordé que estaba casada y no podía dejar solo  a  Rodney,  aunque  yo  no  contribuyera  demasiado  al  cuidado  del  hogar, porque  las  tareas  domésticas  no  eran  mi  fuerte.  Y  además,  estaba  claro  que todavía  era  muy  joven  para  vivir  con  dos  clérigos  sin  provocar  escándalo. ¿Por qué, entonces, daba la impresión de que el padre Thames pensara que yo podía ser la persona adecuada? Tal vez yo ya no me veía tan joven, después de todo. El pensamiento me resultó perturbador, así que lo aparté de mi mente de inmediato. Seguramente, pasar la mañana en la asociación me había hecho envejecer de manera temporal.

—Ya sabe, tengo que cuidar de mi marido —empecé a justificarme.

—Ay,  sí,  las  mujeres  y  sus  maridos  —dijo  el  párroco  algo  irritado—. Habría sido mucho pedir que usted estuviera libre… Aun así, ya sabe que los caminos  del  Señor  son  inescrutables,  tal  como  nos  recuerda  Cowper  en  sus himnos.  Tal  vez  algún  día,  alguien  desconocido  esté  aquí  sentado,  igual  que usted, leyendo nuestra hoja parroquial…

—Claro; le avisaré si me entero de alguien que pueda ocupar el puesto — dije  intentando  buscar  una  salida—.  Al  fin  y  al  cabo,  algunas  veces  nos topamos  con  gente  que  desea  tener  un  trabajo  así.  —Por  un  breve  instante pensé  en  Piers  Longridge,  barajando  la  posibilidad  de  que  (como  era  muy probable)  acabara  perdiendo  su  empleo  de  corrector—.  ¿Se  ha  planteado  en serio contratar a un hombre como amo de llaves? —le pregunté.

—Sí, sí, no importa el sexo —dijo el padre Thames agitando las manos.

Mientras  volvía  paseando  a  casa  me  pregunté  por  qué  el  padre  Ransome no  podía  vivir  en  la  casa  parroquial  con  el  padre  Thames  y  el  padre  Bode. Estaba segura de que tendrían sitio de sobra.

Encontré  a  Sybil  en  la  salita  de  estar,  intentando  sin  éxito  doblar  uno  de los trajes viejos de Rodney para que quedara de un tamaño manejable.

—Rodney  dudó  un  poco  cuando  le  pregunté  si  podía  dar  este  traje  — comenté—.  Ya  sabe  lo  mucho  que  le  gusta  guardar  todas  las  antiguallas, aunque estoy segura de que no se lo ha puesto ni una vez en los dos últimos años.

—No  diremos  nada  —contestó  Sybil,  envolviendo  el  traje  con  papel  de color café con leche—. Es de un tono gris muy adecuado para los clérigos. No me  extrañaría  que  no  saliera  de  la  vicaría.  Y  ahora  supongo  que  tendré  que arreglarme para ir a casa de la señorita Prideaux.

Yo  no  tenía  demasiadas  ganas  de  ir  a  tomar  el  té  a  casa  de  la  señorita Prideaux,  aunque  la  mujer  despertaba  cierta  clase  de  fascinación  en  mí.  Las palabras  «dama  afligida»  siempre  me  venían  a  la  mente  cuando  pensaba  en ella, si bien en el fondo la expresión no era del todo acertada. No cabía duda de  que  era  una  dama,  pero  tal  vez  la  mejor  forma  de  describir  su  estallo  no fuera  con  una  palabra  que  denotase  aflicción  o  decaimiento,  sino  más  bien una  reducción  de  las  circunstancias.  A  decir  verdad,  pensé  que  el  término «reducción», con sus asociaciones culinarias con algo que se ha concentrado y enriquecido mediante la ebullición de los elementos innecesarios, daba una imagen  mucho  más  fidedigna.  El  rico  material  resultante  en  este  caso  era  la destilación  de  sus  vividos  recuerdos  como  institutriz  en  Europa  en  su  época de  esplendor.  La  señorita  Prideaux  parecía  recordar  únicamente  los  mejores aspectos  de  su  vida,  de  modo  que  algunas  veces  era  acusada  de  exagerar  y, otras, de mentir con todas las letras. En una ocasión la oí decir: «Dos litros de chianti, ¡de nuestras propias viñas!, eran enviados a la escuela todos los días». Otras veces hacía alusión a un conocimiento asombroso y esotérico de algún acontecimiento histórico, como lo que «a ciencia cierta» había ocurrido en el pabellón de caza de Mayerling aquella trágica noche invernal de 1889.

Tenía  el  aspecto  de  una  persona  encogida,  enjuta  y  encorvada,  y  aquella tarde  en  concreto  me  fijé  en  que,  igual  que  el  clérigo  que  tal  vez  fuera  a recibir  el  traje  ajado  de  Rodney,  vestía  un  jersey  de  punto  de  color  lavanda que yo había donado para el último mercadillo de la parroquia de San Lucas. Recuerdo  que  estaba  casi  nuevo  cuando  lo  di  (demasiado  bueno  para  un mercado de ropa usada), pero le había cogido manía por el color. Las revistas Vogue y Harper’s habían instado a la gente a que se vistiera «de lavanda esta primavera»  y  yo  había  respondido  a  su  sugerencia  con  un  exceso  de impulsividad  y  entusiasmo.  La  única  posibilidad  que  se  me  ocurría  era  que uno  de  los  organizadores  del  mercadillo  hubiera  ofrecido  a  la  señorita Prideaux  la  posibilidad  de  ver  antes  que  los  demás  las  mejores  prendas  que iban  a  venderse,  porque  no  podía  soportar  la  idea  de  que  esa  anciana  frágil recibiera  codazos  y  empujones  entre  la  multitud  de  los  puestos  de  venta. Además,  el  ambiente  le  habría  parecido  de  mal  gusto.  Y  a  decir  verdad,  ni siquiera  me  cabía  en  la  cabeza  que  la  dama  se  hubiera  planteado  pasar  por allí.

La  señorita  Prideaux  formaba  parte  de  esa  generación  que  llevaba sombrero  dentro  de  casa  para  comer  y  tomar  el  té,  de  modo  que  ahora  se acercó  a  nosotras  para  recibirnos  con  un  tocado  negro  muy  discreto,  al  que había  añadido  un  ramillete  de  violetas  de  Parma  artificiales  formando  un ángulo  un  tanto  extraño.  Como  de  costumbre,  a  sus  mejillas  les  sobraba colorete.

Su  modesto  comedor,  como  ella  lo  llamaba  —y  que  en  el  piso  de  otras personas  habría  sido  un  dormitorio  con  salita—,  estaba  abarrotado  de recuerdos  y  fotografías  con  marcos  de  plata.  Sin  duda  algunas  de  las fotografías  eran  de  miembros  de  la  realeza  europea,  pero  yo  nunca  había conseguido  saber  cuáles  de  aquellas  personas  pertenecían  a  la  familia  real  y cuáles a la familia de la señorita Prideaux; no se diferenciaban apenas, salvo porque  las  fotos  de  la  realeza  solían  ir  adornadas  de  enormes  firmas  muy exageradas.

—Bueno,  no  hace  falta  que  esperemos  a sir  Denbigh  —dijo—.  Voy  a preparar  el  té.  Creo  que  hoy  ha  tenido  uno  de  esos  días  complicados  y  es posible que se retrase.

—Imagino  que  todos  tenemos  nuestros  días  ajetreados  —dijo  Sybil—, incluso los diplomáticos jubilados. ¿A qué dedica el tiempo sir Denbigh?

—Está  escribiendo  sus  memorias,  como  es  lógico  —dijo  la  señorita Prideaux,  sin  ironía—,  y  eso  lo  tiene  bastante  ocupado.  Y  además,  colabora como administrador en la iglesia de San Lucas, ¿sabe?

—Me  parece  que  el  padre  Thames  está  preocupado  porque  no  encuentra cocinera —comenté.

—Sí, pobre Oswald —dijo la señorita Prideaux—. Cuando no es una cosa, es otra.

Siempre  me  sorprendía  oír  a  alguien  llamar  al  padre  Thames  por  su nombre de pila. Me pregunté si él llamaba Augusta a la señorita Prideaux.

En ese momento oí el timbre y poco después sir Denbigh Grote entró en la sala, frotándose las manos como si hiciera frío. Se parecía tanto al prototipo de  diplomático  jubilado,  incluso  con  el  monóculo,  que  nunca  se  me  había ocurrido  que  su  persona  requiriese  una  descripción  detallada.  Lo  que  me resultaba sorprendente era su amistad con la señorita Prideaux, quien, a pesar de  ser  una  dama,  no  había  pasado  de  ser  institutriz  en  algunos  países  en  los que él había prestado servicios en un nivel muy superior. La única explicación que se me ocurría era que la jubilación, igual que la muerte, es una especie de elemento igualador, y que las diferencias sociales quedaban olvidadas en aras del  placer  común  de  recordar  las  fiestas  que  se  daban  en  los  jardines  de  las embajadas  con  motivo  de  los  cumpleaños  del  soberano,  y  otros  actos similares que muy pocas personas habrían podido comentar con conocimiento de causa.

En mi opinión, sir Denbigh era un poco aburrido, y la hora del té, con sus sorbos  casi  rituales  en  tacitas  de  porcelana  china  y  los  mordisquitos  a  las galletas  de  mantequilla,  fue  para  mí  casi  un  suplicio.  Por  suerte,  Sybil  hizo ademán de marcharse poco después de las cinco y media.

—Deje que le pregunte una cosa, sir Denbigh. ¿Ha estado alguna vez en Lisboa?  —preguntó  Sybil  mientras  se  ponía  los  guantes—.  Wilmet  y  yo estamos pensando en apuntarnos a clases de portugués este invierno.

—¿Que si he estado en Lisboa? —repitió sir Denbigh—. Lisboa… Ah, sí, pero  hace  muchos  años.  El  clima  es  una  maravilla,  pero  el  idioma  es dificilísimo. Yo diría que demasiado difícil para las damas.

La  señorita  Prideaux  mostró  cierto  aburrimiento,  aunque  de  una  forma muy femenina, de lo cual deduje que no conocía Lisboa.

—¿Le suena una familia llamada Longridge? —le pregunté a sir Denbigh.

—La  verdad  es  que  no  conozco  a  nadie  con  ese  apellido  —contestó,  y luego añadió muy pensativo—: Longbottom… Qué apellido tan raro.

No me pareció que mereciera la pena corregirlo, sobre todo porque Sybil y yo estábamos ya junto a la puerta, dispuestas a marcharnos.

—¿Qué  había  en  el  paquetito  que  ha  dejado  en  la  mesa  justo  antes  de salir? —le pregunté a Sybil una vez en la calle.

—Nada, un paquete de café y unos cigarrillos egipcios de los que tanto le gustan a la señorita Prideaux.

—Hoy  no  para  usted  de  hacer  buenas  obras…  Primero  la  asociación, después  la  ropa  para  la  beneficencia  y  ahora  la  señorita  Prideaux.  Ojalá  yo también pudiera hacer cosas así.

—Todo  llegará  —dijo  Sybil  con  seguridad—.  Es  algo  propio  de  los ancianos o de las personas de mediana edad, pero no de los jóvenes.

Se me  ocurrió que tal  vez  aquella misma  tarde tuviera  la  oportunidad de hacer  algo  que  me  proporcionara  cierta  aureola  de  virtud,  y  al  final  resultó que no iba desencaminada.

Cuando  Rodney  regresó  a  casa  parecía  preocupado.  Por  norma  general, Sybil  y  yo  no  le  preguntábamos  por  su  día  de  trabajo  en  el  ministerio  (me parece  que  ambas  teníamos  la  impresión,  seguramente  errónea,  de  que  era algo demasiado secreto para ser revelado o, si no era secreto, sería demasiado aburrido).  Sin  embargo,  ese  día  presentí  que  tenía  ganas  de  desahogarse,  así que le pregunté sin rodeos:

—¿Qué te ocurre, querido? ¿Ha vuelto a sacar su genio la señorita Pim?

—No, no es eso —contestó—. Se trata de un hombre de mi departamento. No es asunto mío, la verdad, pero uno se siente responsable en cierto modo. No  encaja  en  el  puesto…  A  decir  verdad,  lo  han  despedido  y  siento  que debería  ayudarle  a  encontrar  otro  empleo.  En  fin,  ¡quién  sabe  dónde  podría trabajar!

—¿Qué se le da bien? —preguntó Sybil, tan práctica como siempre.

—Bueno  —empezó  a  decir  Rodney  dubitativo—,  no  estoy  muy  seguro. Lo  que  está  claro  es  que  no  se  le  daba  bien  hacer  lo  que  le  mandaban  en  el ministerio. Es un anglocatólico muy aficionado a la cocina. —Se echó a reír —. Eso es todo lo que sé… Me temo que no puedo deciros nada más sobre él.

—Tranquilo, con eso puede bastar —le dije, antes de contarle la petición del padre Thames de un cocinero y encargado de la casa («¡Ah, no importa el sexo!»)  y  mi  promesa  de  avisarle  si  me  enteraba  de  alguien  que  pudiera ocupar la vacante.

—Sí,  sería  una  posibilidad  —dijo  Rodney—,  aunque  suena  demasiado bonito para ser verdad. ¿Crees que debería decirle que se pusiera en contacto con el padre Thames? ¿Te parece lo más acertado?

—Sí,  hazlo.  A  fin  de  cuentas,  nunca  se  sabe.  A  lo  mejor  es  el  candidato ideal.

—No sé por qué no me imagino al pobre Bason como el candidato ideal para ningún puesto —contestó Rodney—. Pero tú lo has dicho, nunca se sabe.

—Bason o Basim, «bol»… El nombre se parece —dijo entre risitas Sybil —. A lo mejor es un buen augurio. Por lo menos suena doméstico.

—¡Qué  maravilla!  ¡Ojalá  fuera  la  respuesta  a  nuestras  plegarias!  — exclamé—. El padre Thames lo anunciaría desde el pùlpito un domingo por la mañana.  Me  sentiría  tan  orgullosa…  ¡Como  si  por  fin  mi  vida  sirviera  para algo!




Capítulo 3

 

Sentada  en  el  autobús  de  la  Green  Line  el  viernes  por  la  tarde,  me  costaba contener las ganas de ver por fin a Rowena y Harry, con quienes iba a pasar el fin  de  semana.  Había  evitado  a  conciencia  la  hora  punta  y,  si  todo  iba  bien, llegaría a tiempo de tomar el té con ellos. Recorrimos algunos de los barrios más elegantes y al cabo de poco nos encontramos en la campiña; bueno, era una  campiña  bastante  modificada  por  la  mano  del  hombre,  aunque  en  una ocasión  entreví  un  misterioso  lago  al  estilo  de  Excalibur  por  el  hueco  que quedaba entre los árboles, tras el cual se erigía una magnífica mansión ahora convertida  en  club  de  campo,  con  piscina  y  barra  americana,  tal  como anunciaba el cartel.

Cuando  llegué  a  la  parada  de  autobús  en  la  que  tenía  que  apearme,  vi  a Rowena esperando con su cochecito de color azul pálido; supongo que Harry había  ido  en  el  Jaguar  a  la  estación  de  ferrocarril  o  incluso  era  posible  que hubiera viajado en el vehículo a Mincing Lane. Los tres niños, Sara, Bertram y  Patience,  estaban  apretujados  en  el  asiento  posterior,  con  sus  ojos solemnemente fijos en mí, de esa forma de mirar un poco desconcertante que tienen los niños pequeños.

—¡Wilmet, qué alegría verte!

Debíamos  de  formar  una  estampa  encantadora:  dos  jóvenes  británicas esbeltas  y  vestidas  con  trajes  de tweed  abrazándose  en  una  carretera  de Surrey. Rowena era tan alta como yo, pero rubia, con los ojos azules y unas facciones  típicamente  inglesas.  Nos  habíamos  conocido  durante  la  guerra  en Italia,  donde  las  dos  habíamos  colaborado  en  la  sección  de  mujeres  de  la Marina británica. También allí habíamos conocido a nuestros futuros maridos, dos jóvenes comandantes del ejército muy bien plantados… Y ahora, ahí los teníamos,  a  Harry  yendo  todos  los  días  a  Mincing  Lane  y  a  Rodney trabajando de nueve y media a seis en el ministerio. Ambos estaban un poco más calvos y más entrados en carnes que cuando nos conocimos en Italia. Me encantaba pensar que Rowena y yo habíamos cambiado menos que ellos.

Nos dirigimos a la casa amplia y cómoda en la que vivían, construida al estilo  isabelino  y  con  la  fecha  (1933)  grabada  en  una  piedra  sobre  la  puerta principal.  Los  jardines  eran  extensos  y  estaban  muy  bien  cuidados.  Harry siempre había deseado plantar un cedro en medio del césped, como tenían en casa de sus padres, pero había cambiado la idea del cedro por una araucaria, que  tenía  fama  de  crecer  más  deprisa.  Había  contratado  a  un  jardinero  a jornada completa, y la casa siempre estaba adornada con hermosas macetas de flores. Al entrar en el recibidor admiré unos ramos de crisantemos, prímulas y ciclámenes tempranos.

—Dormirás  en  la  habitación  de  siempre,  querida  —me  dijo  Rowena—. Deja  que  Sara  te  lleve  el  equipaje.  La  niña  tenía  muchas  ganas  de  que llegaras.

Sara,  una  niña  rubia  y  regordeta  de  nueve  años,  asió  mi  maleta  y  se tambaleó escaleras arriba con ella. Intenté hacer algún comentario adecuado, pero aunque era mi ahijada no parecía haber ninguna afinidad especial entre nosotras  dos.  Pensé  que  hablar  con  los  niños  era  algo  que  tiene  que  salir  de forma  natural,  y  mi  parquedad  en  palabras  pareció  gustarle,  porque  le permitió  empezar  a  parlotear  de  sus  actividades,  que  no  eran  más  especiales que las de cualquier otro niño de esa edad.

Me  alegré  al  encontrarme  sola  en  el  dormitorio,  con  vistas  al  jardín, mobiliario de caoba reluciente, sábanas y toallas de color rosa y una pastilla de  jabón  con  aroma  de  rosa  y  geranio  junto  al  lavabo.  Rowena  siempre  se acordaba  de  que  era  mi  favorito.  La  habitación  parecía  muy  acogedora;  en cierto  modo,  más  que  la  de  nuestra  casa,  tal  vez  porque  aquí  podía  estar  a solas. Me fijé en que Rowena me había dejado material para leer en la mesilla de noche: unas revistas de moda y dos novelas nuevas con las sobrecubiertas brillantes.

Prepararon  el  té  en  el  salón.  Los  niños  se  habían  marchado  con  la  chica italiana  que  los  cuidaba,  y  Rowena  y  yo  pudimos  disfrutar  de  una  charla desinhibida.  La  estancia  parecía  casi  eduardiana,  con  esa  amalgama encantadora de diversos muebles y objetos, pues Rowena había heredado las cosas  de  su  madre  y  había  sido  incapaz  de  deshacerse  de  ellas,  del  mismo modo que su madre había conservado las que pertenecían a su abuela. Había muchísimas  piezas  de  porcelana.  Unas  cuantas  figuras  feas  hechas  en Portugal, que Rowena guardaba solo por razones sentimentales, se mezclaban con  piezas  finas  de  Chelsea,  Dresde  y  Misnia.  También  había  muchas fotografías  en  marcos  de  plata  encima  del  imponente  piano,  pero  no  se parecían a las de la señorita Prideaux. Las que tenía delante mostraban a sus padres, a Piers y a Rowena de niños, a Rowena de jovencita, con diecinueve años (esta última, de un fotógrafo de moda de Mayfair, le daba una especie de aura mística debido a los detalles de la tela de tweed y a las perlas), a Harry de  uniforme,  y  a  sus  hijos  en  distintas  etapas  de  crecimiento;  también  había una  en  la  que  salía  yo  con  el  uniforme  de  oficial  del  cuerpo  femenino  de  la Marina británica.

—Bueno  —rompió  el  hielo  Rowena,  poniéndose  cómoda—,  ¿qué  has hecho últimamente? Cuéntamelo todo.

—La verdad es que no he hecho gran cosa —admití. Atrás quedaban los días  en  que  nos  confesábamos  nuestros  secretos  más  emotivos,  o  tal  vez  lo que  había  quedado  atrás  eran  los  secretos  mismos,  pensé  con  cierta  pena—. Vi  a  Piers  en  la  iglesia  de  San  Lucas,  como  ya  te  comenté  por  carta.  Me sorprendió tanto…

—Sí,  pobre  Piers.  Aunque  supongo  que  nada  de  lo  que  haga  ya  puede sorprenderme. Confiemos en que esta vez… —Rowena levantó la mano y la dejó caer con un gesto de impotencia.

—Me  pareció  que  sus  dos  trabajos  eran  bastante  estables  —dije—.  De corrector para una editorial muy buena y de profesor de francés y portugués por las tardes.

—Sí,  tienes  razón.  Supongo  que  puede  ser  un  buen  corrector  si  no  se cansa  del  trabajo;  pero  lo  cierto  es  que  no  tiene  madera  de  profesor,  aunque habla  muy  bien  las  dos  lenguas.  Es  de  esa  clase  de  personas  que  deberían contar con alguna renta fija para poder vivir sin trabajar…

—A lo mejor se casa con una mujer rica —insinué.

—¡Uf,  casarse!  Hace  tiempo  que  hemos  perdido  la  esperanza.  Si  yo  te contara la de posibles candidatas que le he presentado a lo largo de los años —dijo Rowena suspirando—. Reconozco que la mayoría eran muy aburridas, pero todas tenían muchísimo dinero.

—Sybil  y  yo  estábamos  pensando  en  apuntarnos  a  sus  clases  de portugués.  A  mi  suegra  se  le  ocurrió  que  podríamos  pasar  las  vacaciones  en Portugal.

—Entonces,  a  lo  mejor  Piers  se  toma  más  en  serio  la  enseñanza  si  tiene entre los alumnos a alguien que conoce. Aunque no sé por qué os han entrado ganas de aprender el idioma.

—Ya sabes cómo es Sybil.

—Sí, qué distinta de la madre de Harry, que solo piensa en la ropa de casa y en tejer jerséis para los niños. Por cierto, invité a Piers a que pasara el fin de semana con nosotras, pero no ha contestado a mi carta.

—A lo mejor aparece por sorpresa.

—Sí,  sería  típico  de  él.  Ay,  querida  mía  —Rowena  se  inclinó  hacia delante con los ojos centelleantes—, hablando de cosas inesperadas, ¿a que no adivinas  a  quién  me  encontré  en  Piccadilly  cuando  fui  a  Londres  la  semana pasada? ¡A Rocky!

—¿Te refieres a Rocky Napier?

—Sí, nuestro amado Rocky.

Hicimos  una  pausa  para  deleitarnos  en  silencio  en  nuestros  recuerdos, porque  Rocky  Napier  era  el  ayudante  de  uno  de  los  almirantes  de  nuestro cuerpo  cuando  estábamos  en  Italia,  y  todas  nos  habíamos  enamorado  de  él durante una temporada.

—¡Es extraordinario! ¿Y qué pasó?

—Me pidió que fuera a tomar algo con él, cosa que, por supuesto, acepté, aunque  se  suponía  que  debía  quedar  con  la  madre  de  Harry  para  comer  en Fortnum’s.  Fuimos  a  un  bar  y  tomamos  dos  martinis  secos,  ¿y  sabes  una cosa? ¡No sentí nada de nada!

—¿A qué te refieres, a la bebida o a Rocky?

—A Rocky… ¿No te parece triste? Y pensar en todo el suplicio que sufrí aquellas seis semanas en las que estuve enamorada de él…

—¿Solo fueron seis semanas?

—Sí,  porque  entonces  conocí  a  Harry.  Madre  mía,  aquella  carta  que  le escribí  a  Rocky…  Me  da  mucha  vergüenza.  En  ella  citaba  a  Donne  y  esas cosas: «Mis jirones de corazón pueden gustar, desear, adorar, / pero después de  tal  amor,  no  pueden  amar  más».  ¡Qué  tontas  somos  las  mujeres!  —Los ojos  de  Rowena  se  encendieron  todavía  más—.  Mientras  daba  sorbitos  al cóctel, no podía dejar de pensar en esa carta. Y ahora que lo pienso, ¿por qué decimos sorbitos? ¡Yo me lo estaba bebiendo a tragos!

—No creo que Rocky se acuerde todavía de la carta —dije, con intención de  consolarla  más  que  de  meter  cizaña,  aunque  tal  vez  había  una  mezcla  de ambas cosas.

—Yo  tampoco,  y  eso  me  consuela.  Seguro  que  recibió  montones  de cartas… Ahora vive en el campo con esa esposa tan maravillosa, y tienen un hijo. ¡Imagínatelo!

—Bueno, tú tienes tres.

—Sí,  soy  muy  afortunada.  Qué  pena  que  tú  no  hayas  tenido,  Wilmet  — añadió para tantear el terreno—. ¿Lo lamentas?

—Bueno,  un  poco.  Algunas  veces  hace  que  me  sienta  inútil.  Aun  así, tengo montones de cosas con las que entretenerme.

—Pues  claro.  Nunca  te  verás  desocupada,  querida,  eres  mucho  más inteligente que yo. En fin… ¡Ay, creo que es Harry! Acabo de oír su coche. Tenía muchas ganas de verte, pero apuesto lo que quieras a que primero pasa por  el  comedor  a  buscar  un  vaso  largo  de  ginebra  rosa,  y  después  entra  en nuestra sala sujetándolo con sumo cuidado.

Harry  hizo  exactamente  lo  que  había  predicho  Rowena.  Era  un  hombre alto y moreno de treinta y nueve años, con el cabello salpicado de mechones canosos y unos modales más pomposos que cuando me había colocado sobre sus hombros para escribir mi nombre en el techo de un comedor de oficiales en algún lugar cerca de Nápoles.

—Wilmet,  ¡qué  alegría  me  da  verte!  Estás  tan  guapa  y  elegante  como siempre.  La  próxima  vez  tienes  que  convencer  a  Rodney  para  que  venga contigo.

—Sí, le habría encantado acompañarme, pero el trabajo no se lo permitía este fin de semana.

—Qué vida tan atareada… ¡No sé cómo la soportan los funcionarios!

—¿Y  qué  tal  van  las  cosas  por  Mincing  Lane?  —pregunté,  incapaz  de borrar todo rastro de ironía de mis palabras.

—No van mal, gracias. A decir verdad, el negocio marcha bastante bien, pero no quiero aburrirte con los detalles.

Harry era uno de esos hombres nada sesudos que a menudo resultan más fáciles  de  tratar  para  las  mujeres  que  los  emocionantes  pero  torturados intelectuales.  Es  posible  que  no  tuviera  una  conversación  interesante  con  la que  entretener  a  su  esposa  al  anochecer,  y  es  probable  que  se  quedara dormido  poco  después  de  cenar,  pero  era  fuerte  y  se  podía  confiar  en  él, alguien  que  tenía  muy  asumido  que  sería  él  quien  se  encargaría  de  ganar  el pan y, por supuesto, que su esposa votaría al mismo partido que él.

La  cena  fue  muy  agradable.  Rowena  era  buena  cocinera  y  le  hubiera encantado  hacer  platos  exóticos,  pero  la  tiranía  de  Harry  y  de  los  niños  la obligaba a limitarse a los sencillos platos de la cocina inglesa.

—Vaya,  qué  buen  aspecto  tiene  esto  —dijo  Harry  mientras  Rowena llevaba  a  la  mesa  un  asado  de  ternera—.  Espero  que  te  guste  la  ternera, Wilmet.

—Ay,  querida,  se  me  había  olvidado  que  era  viernes  —se  lamentó Rowena—. ¿Os obliga vuestro párroco a comer pescado los viernes?

—La verdad es que no —contesté—, aunque apuesto lo que queráis a que el padre Bode se abstendrá de comer carne esta noche.

De repente me vino a la cabeza una estampa inquietante: los dos curas en la cocina de la vicaría, intentando cocinar filetes de perca o trozos de bacalao. Tal  vez  al  final  desistieran  en  su  empeño  y  tuvieran  que  abrir  una  lata  de sardinas o de espaguetis, a menos que hubieran decidido cenar fuera. Incluso era posible que ya contaran con un cocinero a estas alturas. Sería maravilloso si el padre Thames hubiera entrevistado y contratado al señor Bason, y en ese momento  les  estuviera  preparando  un  delicioso  lenguado véronique…  Me  lo imaginé  en  la  mesa  de  la  cocina,  pelando  uvas.  Por  supuesto,  ignoraba  qué aspecto tenía, solo veía sus dedos, largos y sensibles, como tenían que ser los dedos de un anglocatólico aficionado a la cocina, quitando las pepitas. Sonreí ante la imagen, así que tuve que contárselo a Rowena y a Harry.

—Sería mucho mejor que todos los clérigos se casaran —dijo Harry con voz  dogmática—.  El  nuevo  cura  que  tenemos  aquí  está  resultando  ser  muy problemático.

—¿Está casado?

—En  realidad  sí;  lo  que  pasa  es  que  se  decanta  por  la  vertiente anglocatólica  más  conservadora,  aunque  todavía  no  ha  tenido  muchas oportunidades de poner en práctica sus costumbres.

—Pero  si  las  celebraciones  de  la  Iglesia  anglocatólica  son  mucho  más interesantes… —dije sin mucho convencimiento.

—Eso es lo que siempre dice Piers —dijo Rowena.

Al  mencionar  al  hermano,  Harry  soltó  un  bufido  de  enojo,  de  modo  que nos pareció que lo más prudente era cambiar de tema.

Después  de  cenar  tomamos  el  café  en  la  sala  de  estar  y  vimos  un programa  de  televisión.  Daban  un  documental  sobre  las  costumbres  de  los tejones,  que  mostraba  a  esas  criaturas  merodeando  a  la  luz  del  crepúsculo junto a unos arbustos de rododendro. No obstante, tal como decía el narrador, en realidad la luz procedía de unos focos colgados de los árboles, porque los tejones solo salen de noche, así que no se pueden filmar con luz natural. Esas criaturas  en  la  penumbra,  con  sus  caras  largas  y  tristes,  tenían  cierto  aire  de melancolía.

Tardé más de la mitad del programa de entretenimiento, si se puede llamar así,  en  darme  cuenta  de  que  Harry  se  había  acercado  a  mí  en  el  sofá  y  me había  cogido  de  la  mano.  Al  descubrirlo,  el  primer  sentimiento  que  me embargó fue de irritación. Qué bobo… Parece un tejón, pensé. Pero luego me sentí halagada y a la vez un poco culpable. Rowena, que estaba sentada en el charquito  de  luz  que  arrojaba  el  foco  que  tenía  junto  a  la  mesa  de  coser, estaba  absorta  adornando  con  frunces  un  vestido  para  Patience.  Ni  una  sola vez levantó la cabeza para mirar hacia la pantalla.

Retiré la mano discretamente. Tal vez en el fondo Harry no fuera tan de fiar  como  parecía.  ¿Acaso  le  gustaba  ya  cuando  me  conoció  en  Italia?,  me pregunté sonriendo para mis adentros en la penumbra de los tejones.

—Hoy me  ha  pasado algo  muy  gracioso  —dijo Harry  en  voz demasiado alta—.  Estaba  comiendo  con  Smollett  y  él  ha  propuesto  que  pidiéramos  una docena de ostras. Pero ¡ya sabéis lo mal que nos llevamos las ostras y yo!

—Ya  lo  creo  que  lo  sé…  —contesté,  porque  tanto  Harry  como  yo  nos habíamos  intoxicado  con  ostras  y  en  numerosas  veladas  habíamos intercambiado los recuerdos de nuestras respectivas experiencias.

—Cariño,  no  empieces  otra  vez  con  la  historia  de  las  ostras…  —dijo Rowena, desesperada—. Ve al grano, supongo que no las habrás probado.

—No, claro que no. He reaccionado a tiempo. Pero lo gracioso, me refiero al  meollo  de  la  cuestión,  es  que,  como  recordarás,  Smollett  estaba  conmigo aquella  vez…  —Harry  bostezó  y  estiró  los  brazos—.  ¿Qué  estamos  viendo? —preguntó  algo  irritado—.  La  pantalla  está  muy  oscura.  —Se  inclinó  hacia delante y movió un botón del aparato. La imagen se volvió mucho más clara y se llenó de curiosas líneas danzarinas—. ¿A alguien le apetece verlo?

—Ya sabes que nunca veo la televisión —dijo Rowena tan tranquila.

—Creo que ya he visto bastante —dije.

—Me parece que hoy nos iremos pronto a dormir —comentó Rowena—. Mañana  tenemos  un  programa  muy  completo.  Compras  por  la  mañana  y preparativos para la fiesta por la tarde. ¿Qué te parece?

—¿La fiesta?

—¿No te lo había dicho? Vamos a dar un cóctel.

—¡Qué emocionante!

—Bueno, no te emociones demasiado, querida —contestó Rowena—. Son los mismos conocidos de siempre, a quienes debemos unas copas porque ellos nos  han  invitado  en  alguna  ocasión.  Aunque  supongo  que  tú  los  verás  con otros  ojos.  Por  cierto,  Wilmet,  mañana  desayunarás  en  la  cama.  El  sábado nuestra  hora  del  desayuno  es  una  tortura,  porque  los  niños  lo  toman  con nosotros. No te mereces ese suplicio.

Me  alegré  de  poder  remolonear  en  la  cama  a  la  mañana  siguiente, mientras escuchaba los sonidos que emitían los niños al levantarse y a Harry gritándoles  que  guardaran  silencio,  hasta  que  alguien  del  servicio  me  llevó una bandeja con un zumo de naranja, un café y una tostada. Me levanté a las diez  en  punto  y  fuimos  todos  juntos  a  comprar  al  pueblo  con  mercado  más cercano. En el restaurante donde decidimos tomar un café para descansar un rato  se  respiraba  un  ambiente  festivo.  Los  tres  pequeños  se  pusieron  a corretear y jugar con otros niños en la gruesa moqueta verde, y el gorjeo de sus vocecillas agudas bien educadas se mezclaba con el ladrido de los perros, en  su  mayoría  caniches,  cuyos  dueños  vestidos  de tweed  intentaban controlarlos con desgana.

—Siempre  vengo  aquí  los  sábados  por  la  mañana  —dijo  Rowena—.  Me encanta poder relajarme un rato.

—¿Y  qué  hacen  los  maridos  mientras  tanto?  —pregunté,  porque  había muy pocos tomando café.

—Ah, se dedican a hacer las compras más masculinas: van a la ferretería, encargan herramientas para el jardín y esas cosas, y después se reúnen en uno de los pubs.

—Creo  que  en  Londres  los  hombres  hacen  lo  mismo  —dije—.  En invierno,  los  sábados  por  la  mañana  suelo  ver  muchas  trencas  y  latas  de parafina.  Me  parece  que  lo  de  transportar  parafina  es  una  tarea  muy masculina, ¿verdad?

—Será  mejor  que  nos  pongamos  en  marcha  —dijo  Rowena,  y  empezó  a buscar  con  la  mirada  a  sus  hijos—.  Tenemos  que  comer  pronto  y  luego debemos prepararnos para la fiesta. ¿Te apetecería tomar una copa de ginebra con Harry mientras yo espero en el coche con los niños?

Encontré  a  Harry  junto  a  la  barra,  rodeado  de  otros  hombres  muy  poco atractivos  y  de  una  o  dos  mujeres.  Todos  ellos  se  reían  de  un  chiste.  Se  me ocurrió que probablemente se tratara de la gente que iba a ver más tarde en la fiesta,  así  que  se  despertó  mi  interés  y  mi  ánimo  cambió.  Pasó  un  buen  rato hasta  que  Harry  hizo  ademán  de  marcharse,  y  cuando  salimos  al  aire  fresco me di cuenta de que las dos copas que acababa de beber tan deprisa me habían mareado un poco. Estuve a punto de tropezar.

Harry me cogió del brazo.

—Qué lástima que tengamos que marcharnos tan rápido —dijo—. Quería enseñarte la iglesia.

—¿La iglesia? —pregunté sorprendida.

—Sí, antes te gustaban esas cosas —murmuró.

—Tal  vez  en  otra  ocasión  —dije  con  una  voz  bobalicona,  como  la  que suele  ponerse  en  las  fiestas.  Intenté  recordar  si  alguna  vez  me  habían  dicho qué clase de iglesia era. ¿Sería de estilo gótico con mucho cobre, o del siglo XVIII, austera y con finas lápidas en las paredes? No me parecía muy propio de Harry proponerme entrar en una iglesia.

Mientras se acomodaba en el asiento del conductor, se puso a tararear un himno: «Aramos la tierra y sembramos…». Los niños empezaron a moverse y a  pelear  entre  sí,  nerviosos  por  haber  tenido  que  esperar  tanto  tiempo  allí metidos antes de comer.

—Me muero por saber qué te pondrás esta noche —me dijo Rowena más tarde,  cuando  estábamos  en  la  cocina,  picando  hortalizas  para  comerlas  con tostadas y galletitas—. Tienes ropa tan elegante…

—He traído un vestido de terciopelo de color beis grisáceo —dije—, y me pondré el collar granate de estilo Victoriano y los pendientes a juego.

—¡Qué maravilla! Por fin veremos a alguien que no vaya de negro. Aquí todas  nos  vestimos  de  negro  para  las  fiestas,  es  como  una  especie  de uniforme; solo nos diferenciamos porque nos ponemos joyas distintas y algún complemento,  ya  sabes.  Supongo  que  es  porque  tenemos  muy  pocas oportunidades de ponernos de negro, y como las mujeres siempre creen que el negro las favorece, ¿verdad? O a lo mejor una vez se lo oyeron decir a algún hombre, no sé.

—Sí,  algún  antiguo  amor,  o  uno  de  esos  hombres  imaginarios  que comentan el atuendo femenino, franceses o vieneses.

Rowena se echó a reír.

—Me pregunto si todavía estoy a tiempo de pintarme las uñas. Tengo que hacer algo con estas manos.

Me las enseñó y las miró con cierta tristeza.

Personalmente, no me gusta pintarme las uñas, aunque no podía sino darle la razón a Rowena en que sus manos necesitaban un arreglo. A pesar de que contaba con bastante ayuda doméstica, parecían estropeadas y ásperas, con las uñas  descuidadas  y  ni  siquiera  demasiado  limpias.  Sin  embargo,  de  repente, tras estudiarlas a una distancia crítica, me encontré imaginando cómo eran sus manos  cuando  éramos  jóvenes  y  despreocupadas  voluntarias  de  la  Marina británica y estábamos en Italia. Esa mano que Rocky Napier había sostenido una vez en el balcón del chalet del almirante era tan suave y fina, con aquel delicado esmalte rosado en las uñas… Como en la letra de la canción «Indian Love  Lyrics»  de  Laurence  Hope,  que  mi  madre  solía  cantar  con  música  de Amy  Woodforde  Finden.  Se  me  llenaron  los  ojos  de  lágrimas,  tanto  por  el recuerdo  de  la  canción  como  por  el  de  las  manos  de  Rowena  tal  como  eran entonces.  Quizá  fuera  el  contraste  entre  las  delicadas  manos  ahora  rugosas con el elegante vestido negro lo que me emocionó, así como la sensación de que  habían  hecho  muchas  cosas  de  provecho  mientras  que  las  mías  seguían tan suaves y lisas como en el pasado.

—Déjalas  así  —dije  de  pronto  con  bastante  brusquedad—.  Están estupendas.  Además,  no  daría  tiempo  a  que  se  secara  el  esmalte  y  quedaría pegajoso.

—Sí, tienes razón. Arreglarse las uñas es estresante, ¿no te parece?

Más tarde, cuando empezaron a llegar los invitados, casi todas las mujeres iban de negro como había anticipado Rowena, me puse a mirar sus manos y me gustaron más las que parecían un poco descuidadas, pese a que sus dueñas hubieran intentado camuflarlas con reluciente esmalte encarnado y anillos de brillantes  y  otras  joyas.  Yo  llevaba  uno  solo,  la  alianza,  un  anillo  del  siglo XVIII con diamantes rosados, mucho más bonito que los modernos.

La  conversación  resultaba  bastante  pesada,  y  eso  que  las  bebidas  eran fuertes y Harry no dejaba de rellenar las copas ni un momento. Casi todos los invitados  eran  matrimonios,  y  aunque  los  maridos  se  divertían  conversando aparte de sus esposas, lo cierto es que a menudo se veían interrumpidos por la aparición  de  las  señoras  en  cuestión,  casi  siempre  con  un  comentario doméstico, que hacían que me sintiera violenta y fuera de lugar, apartada de la monótona intimidad de sus vidas.

—Cariño, al final ha llegado la Coca-Cola, justo cuando has ido a sacar el coche.

—Espero que Ingrid se las haya apañado para mandar a los niños a dormir a su hora. ¿No crees que deberíamos llamar para asegurarnos, querido?

Los  maridos  solían  murmurar  respuestas  propias  de  corderitos,  aunque más parecían osos que corderos, pensé. Eran como osos de circo, que podían deambular por la estancia pero solo en el radio de acción que les permitiera la correa. Un toque brusco los ponía de nuevo en su lugar. En cierto modo, me recordaron  también  a  los  tejones  noctámbulos  que  habíamos  visto  en  la televisión el día anterior.

En un momento dado, Rowena me llevó a un rincón para que conociera al nuevo  párroco  y  a  su  esposa.  Era  un  hombre  alto  con  cara  de  preocupación, bastante joven pero prematuramente calvo. Su esposa parecía de mi edad, con un bonito vestido verde, una sonrisa afable siempre a punto y unos despiertos ojos  grises.  Me  di  cuenta  de  que  jugueteaba  nerviosa  con  una  copa  vacía  en las manos.

—Deje que vaya a buscarle otra bebida —me ofrecí—. He venido a pasar el fin de semana a casa de mi amiga, así que puede considerarme anfitriona.

—Se  lo  agradezco  mucho,  pero  no  —me  dijo—.  La  verdad  es  que  no bebo, pero resulta muy antipático ir a una fiesta y no tomar nada, así que ya he bebido una copa.

—Me  parece  que  Harry  ha  ido  a  buscar  refrescos.  Seguro  que  encuentro algo que le guste.

—En ese caso, se lo agradeceré. Tengo mucha sed —dijo con sinceridad.

Me acerqué a la mesa donde estaban las bebidas y regresé con un vaso de zumo de naranja.

Se hizo un silencio un tanto extraño, con el párroco allí plantado mientras su esposa se bebía el zumo a sorbos.

—Espero  ir  a  su  parroquia  mañana  —dije  animada—.  ¿Cómo  se encuentran viviendo en el campo?

—Bueno,  es  muy  diferente  —dijo  el  cura=—r—.  Antes  estábamos  en Londres.

—Sí, cerca de Shepherd’s Bush —añadió su esposa muy animada.

—¡Menudo  contraste!  —exclamé—.  Aunque,  desde  luego,  también  hay arbustos aquí, el propio Sheperd’s Bush, «el arbusto del pastor».

Los dos se rieron con cierto nerviosismo.

—A la iglesia donde suelo ir está a punto de llegar un nuevo sacerdote — dije  un  poco  acelerada,  porque  ninguno  de  los  dos  hizo  más  comentarios—. Tiene un nombre prometedor: Marius Lovejoy Ransome. Lo he buscado en la enciclopedia Crockford.

—¿Ah,  sí?  Creo  que  lo  conozco…  Tercero  en  teología  en  Oxford,  en  la facultad de teología Ely; párroco de San Marcos, Wapping, y después de San Gabriel,  North  Kensington  —recitó  el  párroco  como  si  fuera  la  propia enciclopedia Crockford.

Me pregunté si él habría obtenido mejores notas en teología.

—¿Cómo es? —inquirí.

—Un  tipo  excelente  —contestó  el  párroco  como  se  esperaba  de  él,  y  al contemplar su rostro afable me di cuenta de que probablemente habría dicho lo mismo de cualquiera—. ¿A qué iglesia va? —añadió.

Casi esperaba que me preguntara cuál era mi parroquia, así que me alegré de que no lo hiciera. Le dije a donde iba.

—Ah, la iglesia de San Lucas. Seguro que allí tienen todos los privilegios católicos —dijo con retintín.

Seguimos hablando durante un rato, aunque midiendo las palabras, acerca del padre Thames, y acababa de hacerse otra pausa en la conversación cuando oí el timbre de la puerta principal.

Como  vi  que  tanto  Rowena  como  Harry  estaban  ocupados,  me  dirigí  al recibidor  con  intención  de  abrir  la  puerta,  pero  allí  me  encontré  con Giuseppina,  la  criada  italiana,  que  ya  se  disponía  a  hacerlo.  Abrió  y  de inmediato me miró sin saber qué hacer.

—Está bien, Giuseppina —dije rápidamente—, yo atenderé al caballero.

Piers  estaba  de  pie  en  el  quicio  de  la  puerta,  con  un  ramo  de  hojas  de laurel en la mano. Me dio la impresión de que estaba borracho.

—¡Wilmet, es fantástico! ¡Qué sorpresa verla por aquí!

Me tendió el ramo de laurel y se inclinó.

—Piers —dije con voz débil.

Él  permaneció  junto  a  la  puerta,  sin  moverse.  Sus  ojos  tenían  un  brillo extraño,  como  el  cristal  o  el  agua  cuando  les  da  la  luz,  y  su  cabello  rubio estaba  alborotado.  Sin  saber  por  qué,  me  recordó  al  anciano  marinero  de Coleridge. Le di la mano y le hice pasar al recibidor.

—Rowena me dijo que a lo mejor vendría —comenté.

—Sí,  me  temo  que  no  se  lo  confirmé.  Y  ahora,  después  de  pasarme  una hora en el bar del pueblo para coger fuerzas y enfrentarme a Harry, voy y me encuentro la entrada llena de Jaguars.

—¿Jaguars?

—Sí,  los  coches,  ya  sabe.  Me  irrita  verme  abrumado  por  todos  esos Jaguars y entre ellos ni uno solo con el número doscientos setenta y nueve.

—¿Es ese el número que anda buscando ahora? —pregunté.

—Sí, llevo una semana intentando encontrarlo. Pero ¿a qué se deben todos esos Jaguars?

—Hay un cóctel.

—Ah, así que era por eso. Pues dígame dónde están las bebidas…

Piers  empezó  a  andar  con  bastante  lentitud  y  cautela  en  dirección  a  las voces y el repicar de las copas.

Así  que  era  eso,  me  dije.  ¿Ese  era  el  problema  de  Piers?  ¿La  bebida? Repetí la palabra a conciencia mentalmente, dándole un énfasis casi aterrador. Las  palabras  que  había  leído  en  su  biografía  del  diccionario  de  portugués volvieron  a  mí:  «antiguo»  esto,  «ex»  aquello…  Me  lo  imaginé  borracho  en una  universidad  portuguesa,  tumbado  al  sol,  ebrio  en  el  British  Museum,  tal vez hablando con los mármoles de Elgin.

—¡Querido  Piers!  —Rowena  se  acercó  corriendo,  bella  en  su espontaneidad y con  el leve  aire de abandono  que le  había proporcionado la fiesta—. ¡Al final has venido!

Los dos hermanos se abrazaron y después Rowena se llevó a Piers de la mano para presentarle a los invitados.

—Wilmet, ¿no bebes nada? —De pronto, me encontré a Harry a mi lado, con  una  copa  llena—.  Ojalá  tuviéramos  un  jardín  de  invierno  en  el  que resguardarnos.

—Qué eduardiano —contesté—. Pero no tenéis.

—¿Y  qué  me  dices  de  comer  conmigo  en  la  ciudad  un  día  de  estos  para recordar los viejos tiempos? —me preguntó Harry con voz envolvente.

Me  puse  ligeramente  nerviosa.  ¿Teníamos  viejos  tiempos  que  recordar nosotros  dos?  ¿O  es  que  Harry  se  comportaba  como  cualquier  donjuán  y seguía con el juego del jardín de invierno y el estilo eduardiano?

—Por qué no, me encantaría —dije en cuanto recuperé la compostura—. ¿No sería mejor que continuaras rellenando las copas? Veo que algunas están vacías.

—¡Qué  astutos,  esos  preciosos  ojos!  —dijo  mientras  se  alejaba  como  un oso o como un tejón con la jarra de cóctel en la mano.

—¿Qué le ha dicho Harry? —preguntó Piers, que acababa de llegar a mi lado.

—Eh, nada… Era la típica conversación tonta de una fiesta.

—Uf, aquí hace un calor horroroso, ¿no cree?

—¿Se encuentra bien? Sus ojos brillan enfebrecidos como los del anciano marinero del poema —dije.

—Entonces, ¿desea que me quede a conversar con usted?

—Si quiere…

—Sí,  pero  mejor  vayamos  a  sentarnos  a  algún  sitio.  ¿Qué  me  dice  del despacho de Harry, o como quiera que llame él a su guarida?

Recorrimos  casi  de  puntillas  el  recibidor  y  entramos  en  la  pequeña habitación  que  Harry  utilizaba  para  terminar  las  transacciones  de  negocios que  había  dejado  a  medias  en  Mincing  Lane.  Piers  apartó  unas  cuantas prendas de abrigo del sofá y nos sentamos, rodeados de otros tantos abrigos, sombreros  y  guantes.  La  sala  estaba  iluminada  por  una  tenue  luz  y  una chimenea de gas que siseaba mientras nos ofrecía sus decorativas llamas azul y  coral.  Noté  la  presencia  de  los  animales  disecados  que  nos  rodeaban.  El ambiente  tenía  cierto  toque  romántico;  es  más,  un  experto  en  ambientes especiales habría dicho que sin duda lo era. El ruido amortiguado de la fiesta nos llegaba a través del recibidor.

—Cuánto  me  alegro  de  verla,  Wilmet.  Usted  se  distingue  entre  ese montón de personas tan amenazadoras —dijo Piers.

—¿Le parecen amenazadoras? Pues yo las encuentro bastante simpáticas.

—No es verdad, y lo sabe —dijo con aire truculento, mientras me miraba tan fijamente que me sentí obligada a decir algo.

—Sybil, mi suegra, y yo estamos pensando en apuntarnos a sus clases de portugués —empecé—. Nos gustaría ir a Portugal el verano que viene.

—¿En  serio?  ¿Y  se  les  ha  ocurrido  aprender  unas  cuantas  expresiones útiles?

Se echó a reír con sorna.

—Pero no le importaría si fuésemos sus alumnas, ¿verdad?

—¡Cómo iba a importarme! Si pagan la matrícula correspondiente, claro.

No parecía muy interesado en el tema, así que, algo desesperada, empecé a  hablarle  del  padre  Thames  y  de  sus  problemas  domésticos.  Hablamos  un buen rato sobre eso, hasta que sentí que era hora de volver a la fiesta y Piers se dio cuenta de que tenía la copa vacía.

—Tendríamos  que  vernos  más  a  menudo  —me  dijo—.  Y  no  me  refiero solo a las clases de portugués.

—¡Por supuesto! ¿Por qué no viene a cenar con nosotros algún día? —le pregunté de modo bastante formal.

—Yo  pensaba  en  otra  cosa.  No  sé,  tal  vez  pudiéramos  ir  a  pasear  por  el parque los dos y tomar algo en un salón de té, como los amantes clandestinos.

Sonreí.  La  velada  había  sido  casi  demasiado  buena,  y  yo  tenía  esa sensación  agradable  y  satisfecha  que  solía  quedarme  después  de  las  fiestas que  celebrábamos  en  Italia,  cuando  me  sentía  admirada  y  apreciada.  Sin embargo,  ahora  las  cosas  eran  distintas,  por  supuesto.  Aun  así,  no  pasaría nada  por  que  comiera  con  Harry  o  paseara  con  Piers  por  el  parque.  Podría decirle a Harry lo buena esposa que era Rowena; y en cuanto a Piers, voluble como una veleta, tal vez excesivo en el consumo de alcohol, era posible que mi  amistad  le  resultara  beneficiosa.  Me  pareció  un  programa  invernal magnífico. Entonces, sin saber por qué, me acordé de la promesa que le había hecho  a  Mary  Beamish  de  unirme  a  su  grupo  de  donantes  de  sangre.  Me  vi tumbada  en  una  camilla,  con  la  sangre  saliendo  de  una  de  las  venas  de  mi brazo y entrando en un frasquito que, en cuanto estuviera lleno, sería sellado y enviado  a  toda  velocidad  al  hospital  para  salvar  la  vida  de  alguien.  En aquellos momentos me parecía que mi capacidad para emprender actividades no tenía límites.

La mañana siguiente, como era de esperar, trajo consigo una sensación de anticlímax. Todos nos levantamos tarde, y mi noticia de que me apetecía ir a la iglesia fue recibida con una marcada falta de entusiasmo.

—Pero si es el primer domingo del mes —señaló Harry—. Nunca vamos a  la  misa  matutina  ese  día.  El  cura  celebra  misa  cantada  y  casi  no  va  nadie. Además, dura una eternidad.

—De  todas  formas,  me  gustaría  ir  —insistí—.  Debo  reconocer  que  es  el tipo de celebración que más me gusta.

—Está  bien.  En  ese  caso,  te  llevaré  en  el  coche  e  iré  a  buscarte  cuando termine la misa —dijo Harry a regañadientes.

No obstante, en ese preciso instante entró en la sala Piers; y al final fue él quien me llevó en el coche pequeño, pues Harry no se fiaba de que su cuñado condujera el Jaguar.

—A  lo  mejor  voy  a  misa  con  usted  —dijo—,  aunque  las  iglesias  de pueblo siempre me deprimen.

—Sí, ya sé a qué se refiere. Tienen un aire tristón, como si vivieran en el pasado.  Con  todas  esas  placas  y  estatuillas  de  los  siglos XVIII  y XIX,  que  no dejan espacio para las modernas.

—Y los aldeanos que las frecuentan, sujetando con sus manos nudosas el cantoral Himnos  antiguos  y  modernos  y  oponiéndose  férreamente  a  todo cambio. Por no hablar de la alta burguesía que hace acto de presencia algunas veces en maitines o para hacer las lecturas.

—Pero no hay que generalizar —dije—. Al fin y al cabo, en los pueblos también hay gente joven.

—Y el nuevo párroco está intentando cambiar un poco las cosas.

—A lo mejor es porque las iglesias del campo siempre están rodeadas de tumbas y cipreses, y tienen ese eterno olor a humedad…

—Y casi nunca huelen a incienso.

Llegamos  antes  de  empezar  la  celebración,  así  que  paseamos  por  el camposanto mientras leíamos las inscripciones de las lápidas. Algunas tumbas eran  muy  antiguas,  con  la  piedra  rota  y  cubierta  de  hiedra,  algo  que  me recordaba  a  una  cama  deshecha.  En  otras,  debido  a  ese  aspecto  moderno  y desnudo  de  las  flores  agrupadas  en  frascos  de  conserva  o  en  feos  jarrones, había otro tipo de tristeza.

Al  cabo  de  un  rato  oímos  unas  notas  musicales  a  cierta  distancia  y decidimos que era el momento de acercarnos al altar. Unas cuantas personas, en su mayoría mujeres y niños pequeños, estaban dispersas en los bancos, y vi que quien tocaba el armonio era la esposa del párroco. El coro de chicas a las que  se  habían  unido  dos  hombres  no  hacía  mucho  honor  al  compositor, Merbecke.  Como  comentó  Piers  después:  «No  creo  que  la  gente  venga  aquí solo por la música, como dicen que se hace en algunas iglesias de Londres». A pesar de todo, sentí que a los dos nos había conmovido el servicio religioso, aunque  ninguno  hizo  comentarios  al  respecto.  Cuando  hubo  terminado, intercambiamos  unas  palabras  con  la  esposa  del  párroco,  que  parecía encantada de que hubiéramos ido a la iglesia.

—Wilmet, ¿cree que las personas que han ido a comulgar llevaban cuatro horas en ayunas? —me preguntó Piers camino de casa—. Lo dudo mucho.

—A lo mejor no conocen el precepto, y entonces están dispensadas. Creo que debe de ser difícil para el padre Lester, supongo que deberíamos llamarlo así, saber por dónde empezar a enseñar la doctrina a la gente.

—Sí, trabaja en tierra yerma, el pobre hombre. Habría sido mucho mejor para  él  que  le  hubieran  asignado  una  cómoda  iglesia  en  Londres,  con  unos adornos  de  cobre  horribles,  vitrales  y  madera  de  pino,  pero  con  una  buena tradición católica.

—¿Acostumbra  a  ir  siempre  a  la  misma  iglesia  en  Londres?  —le pregunté.

—Voy donde mejor me va, y cuando me apetece.

Me quedé un poco cohibida por la frialdad de su respuesta.

—Ni siquiera sé dónde vive —comenté al final.

—Por  Holland  Park,  aunque  puede  que  un  poco  más  cerca  de  la Goldhawk Road de lo que a primera vista indica la dirección.

—Qué respuesta tan imprecisa. Entonces supongo que debe de vivir cerca de nuestra casa.

—No mucho, Wilmet. Puede que la línea divisoria entre la elegancia y la miseria sea estrecha en Londres, pero la distinción es muy clara.

—Confío  en  que  no  viva  en  la  miseria.  ¿Tiene  piso  propio  o  solo  una habitación? —pregunté, movida por la curiosidad e intrigada por la alusión a la miseria.

—Bueno, digamos que vivo en un piso.

—¿Y vive solo? —Pareció dudar un momento, así que añadí rápidamente —: Supongo que debe de compartir el piso con algún compañero de trabajo.

—Sí, algo así.

Tuve la impresión de que mis pesquisas debían terminar allí, aunque me moría de ganas de saber si en realidad vivía con una mujer y qué me habría contestado si se lo hubiera preguntado directamente.

—¿Se marchará esta noche? —volví a preguntar.

—Sí, tengo que estar en la editorial mañana a las diez en punto.

Parecía cansado y desanimado, así que recorrimos el resto del camino en silencio. Cuando nos bajamos del coche, me dijo:

—Por lo menos nos quedan las copas de ginebra del aperitivo dominical.

Después de comer nos entretuvimos leyendo el periódico. Cuando llegó la hora  del  té,  Rowena  se  acercó  a  la  ventana  y  corrió  las  largas  cortinas amarillas.

—Las  tardes  empiezan  a  acortarse  —dijo—.  No  me  gusta  noviembre,  y mucho  menos  los  domingos  por  la  tarde.  Supongo  que  es  porque  todo  el mundo empieza a sentir la opresión del lunes por la mañana y de otra semana que se le viene encima, y es contagioso, porque lo sentimos incluso  quienes no tenemos que ir a trabajar a la oficina. Piers, ¿qué haces exactamente en la editorial?

—Ah, corrijo pruebas. Un trabajo poco importante, la verdad.

—Pero también tienes las clases nocturnas.

—Sí, eso también.

—En cierto modo, enseñar es un trabajo creativo, siempre lo he pensado. Debes de sentir que estás moldeando a esas personas.

—Tendrías  que  ver  el  material  que  tengo  que  moldear  —dijo  Piers  con tristeza.

—Y  enseñar  te  deja  agotado,  claro  —dijo  Rowena  riéndose—.  Uno  se entrega en las clases, o debería hacerlo.

—No sé si los alumnos aceptarían de buen grado lo que podría entregar de mí —dijo Piers con sequedad—, así que no soy muy generoso con ellos.

Por  la  mañana,  mientras  esperábamos  al  autobús  de  la  Green  Line, Rowena me cogió de la mano y me dijo muy seria:

—Wilmet,  querida,  hazme  un  favor:  intenta  ver  a  Piers  alguna  que  otra vez. Estoy segura de que le iría muy bien tener a una buena amiga como tú. Si te parece bien, claro.

—Espero  que  tenga  montones  de  amigas  —contesté—.  Al  fin  y  al  cabo, es muy atractivo.

—La verdad es que no lo sé. Aquí no suele hablarnos de sus amistades, y algunas  veces  me  pregunto  si  son  las  más  adecuadas.  —Rowena  frunció  el entrecejo y entonces se echó a reír—. Ay, querida, perdona si te he ofendido, porque tú serías de lo más «adecuada», pero ya sabes a qué me refiero… Dale muchos recuerdos a Rodney de mi parte.

Cuando Rodney regresó a casa aquella noche, me preguntó:

—¿Qué  tal  está  el  viejo  Harry  Sonrisas?  —Ese  era  el  apodo  que  le habíamos puesto a Harry antes de conocerlo a fondo.

Pasamos un buen rato recordando nuestras aventuras en Italia: los largos paseos  vespertinos  en  extraños  vehículos  del  ejército  con  nombres  que  ya habíamos  olvidado;  los  focos  que  iluminaban  un  sepulcro  o  un  escudo  de armas  al  salir  de  algún  pueblo,  o  que  enfocaban  al  gentío  en  la  plaza  de  un pueblecito;  el  comedor  rococó  de  un  club  de  oficiales  donde  se  servía  vino Asti Spumante templado, y donde se veía a tantos comandantes borrachos… Rememorada  ahora,  al  cabo  de  diez  años,  esa  vida  tenía  un  cariz  fantástico, como de ensueño.

—Por  cierto  —dijo  Rodney  de  pronto—,  quería  decirte  que  al  parecer  a Bason  le  han  dado  el  trabajo  de  amo  de  llaves  de  la  casa  parroquial.  Según tengo entendido, se mudará allí inmediatamente. Confío en que funcione. En cierto modo me siento responsable de su buen comportamiento.

En  ese  instante  sonó  el  teléfono.  Era  Mary  Beamish.  Me  pregunté  con cierta  ansiedad  qué  podía  querer  de  mí,  pero  solo  llamaba  para  decirme  que toda la feligresía de San Lucas estaba invitada a una velada social en el local de la parroquia a las ocho de la tarde del sábado siguiente, con el fin de dar la bienvenida  al  padre  Ransome,  el  nuevo  coadjutor.  Lo  habían  anunciado después de la misa dominical y le parecía que yo debía saberlo.

—Pero ¿dónde va a vivir? —le pregunté—. ¿Ya se ha decidido?

—Ah,  sí…  Con  nosotras  —contestó  Mary—.  Tenemos  dos  habitaciones libres  que  adaptaremos  para  él  temporalmente,  y  puede  prepararse  el desayuno  en  un  hornillo  de  gas.  El  resto  de  las  comidas  las  hará  en  la  casa parroquial.

Su  noticia  me  enojó  y  me  divirtió  al  mismo  tiempo.  El  enojo  se  debía  a que, en cierto modo, no me apetecía que viviera en casa de las Beamish y me divertía imaginando al cura preparándose el desayuno en un hornillo de gas. Todo aquello me parecía de lo más inapropiado. Sin embargo, pensaba asistir al acto de bienvenida en la parroquia. Tenía la impresión de que podía ser una ocasión muy interesante.




Capítulo 4

 

Cuando se acercaba el sábado, Sybil empezó a preocuparse por cómo iban a hacerlo para cenar.

—Las  ocho  es  una  hora  muy  poco  práctica  —me  dijo—.  Parece  que  la iglesia no está en contacto con la vida cotidiana, ahora entiendo lo que quiere decir  la  gente  con  eso.  Aunque  imagino  —añadió  para  compensar,  tal  como hacía siempre que las ocho es una hora bastante práctica para quienes trabajan hasta las cinco o las seis y cenan inmediatamente después. Y por supuesto, las personas que tienen que trabajar no suelen acostarse tarde.

—Pero  mañana  es  domingo  —señalé—,  así  que  supongo  que  la  hora  ha sido  fijada  pensando  en  todos  nosotros,  para  que  no  nos  cueste  levantarnos temprano mañana para ir a misa.

—Por  lo  que  me  has  contado,  el  padre  Thames  no  parece  el  tipo  de persona aficionada a tomar una taza de té y un bollo a las ocho de la tarde. Me pregunto  cómo  se  las  apañará  él  para  cenar  y  llegar  a  tiempo  a  su  propia fiesta.

—Supongo que ya está acostumbrado a esas cosas, después de tantos años —dije—.  No  creo  que  le  suponga  un  problema.  Me  atrevería  a  decir  que  el señor Bason les preparará antes una cena ligera o algo así.

Entonces me acordé de que el padre Thames siempre se ponía a confesar los sábados por la tarde a las seis y media, así que esa era otra actividad que tenía que encajar en el horario.

—¿No  quieres  beber  algo  siquiera  antes  de  ir?  —preguntó  Sybil—. Seguro que te va a hacer falta.

Rechacé  su  ofrecimiento,  pues  supuse  que  un  trago  no  sería  una  buena mezcla  con  los  refrescos  que  iban  a  darme  en  el  local  parroquial,  y  se  me ocurrió  que  tal  vez  se  podría  clasificar  a  las  personas  en  distintos  grupos  o círculos  según  los  tipos  de  bebida  que  solían  tomar.  Yo  misma  parecía pertenecer a dos grupos claramente diferenciados: los bebedores de martini y los  bebedores  de  té,  aunque  acababa  de  entrar  en  este  último  círculo. Seguramente  ambos  reconfortaban  a  su  manera,  aunque  sin  duda  había momentos  en  los  que  prefería  el  que  no  estaba  disponible.  A  decir  verdad, mientras  me  aproximaba  al  local  de  la  parroquia,  que  estaba  en  la  puerta contigua a la casa parroquial, empecé a arrepentirme de no haber hecho caso a la  advertencia  de  Sybil  de  tomar  un  trago  antes  de  salir.  Nunca  me  he considerado  una  persona  que  se  pone  nerviosa  en  público  (siempre  entro  en las  fiestas  con  confianza  en  mí  misma),  pero  esta  ocasión  no  se  parecía  a ninguna  de  las  que  había  experimentado  hasta  entonces.  Supongo  que  los encuentros  parroquiales  atraen  a  la  mezcla  de  gente  más  extraña  que  pueda imaginarse, así que me sentí algo inquieta al abrir la puerta, con los ojos fijos en  las  paredes  verdes,  decoradas  con  placas  algo  desportilladas  al  estilo  de Della  Robbia,  lo  que  denotaba  la  afición  del  padre  Thames  por  todo  lo italiano. ¿Habría alguien con quien entablar una conversación amena? Reuní el  coraje  para  avanzar  presumiendo  que  prácticamente  todos  los  feligreses habrían ido a conocer al padre Ransome o a cotillear a su costa; no sería como una partida de whist a la que solo acudía un reducido círculo de aficionados, sino que aquí tendría muchas posibilidades de encontrar a alguien con quien congeniar.

Al parecer, no me equivocaba, porque el salón estaba abarrotado. Me fijé en  que  los  asistentes  se  habían  reunido  en  grupitos,  cada  uno  de  ellos claramente separado de los demás. Como si fuera una especie de pieza clave, allí estaba la anciana señora Beamish, corpulenta y vestida de negro, con una mirada inquietante y a la vez victoriosa, tal vez porque el padre Ransome iba a  alojarse  bajo  su  techo.  Estaba  rodeada  de  varias  ancianas  ataviadas  con abrigos  de  pieles  en  tonos  pardos  amarillentos,  entre  las  que  reconocí  a  la señorita Prideaux. Mary Beamish, que llevaba un vestido de lana de un tono azul demasiado chillón y poco favorecedor, se hallaba junto a su madre. Me alegré  de  haberme  decidido  por  un  vestido  negro,  con  el  que  siempre  me encontraba  a  gusto.  Cerca  de  ese  grupo  vi  a  la  señora  Greenhill,  la  anterior ama de llaves de la casa parroquial, enfrascada en una animada conversación con su amiga y compañera de fatigas, la señora Spooner, la sacristana bajita con  su  sombrero  de  color  azul  pavo  real  que  tanto  le  gustaba,  en  cuya  parte delantera  lucía  una  réplica  de  cerámica  del  ave.  Daba  la  sensación  de  que estaban criticando entre murmullos a los clérigos, porque las pillé mirando de reojo  al  padre  Thames  una  o  dos  veces.  También  me  fijé  en  dos  mujeres  de mediana  edad  muy  bien  vestidas  acompañadas  de  una  joven,  que  recordaba haber visto en la iglesia alguna que otra vez. Las tres con la barbilla hundida y una larga nariz aristocrática. A su lado había una mujer delgada con el cabello violeta  y  expresión  de  sorpresa,  como  si  no  hubiera  esperado  que  el  tinte  le quedara de ese color. Lucía toda la pedrería y me dio la impresión de que se había excedido en su empeño de demostrar a todo el mundo que los piadosos feligreses  no  tenían  por  qué  vestir  con  ropa  pasada  de  moda.  Me  sorprendió verla conversando animadamente con un grupo de monjas del convento de la parroquia. Había dos tipos de monjas, las bajitas y con aspecto maternal, y las altas y delgadas con gafas de montura metálica, rostro enjuto y pálido y una dulce sonrisa perdida en la que había algo siniestro.

A partir de esta descripción no hay que presuponer la ausencia de varones, aunque  mi  primera  impresión  fue  que,  como  ocurre  en  muchas  reuniones parroquiales,  el  número  de  mujeres  superaba  de  forma  abrumadora  el  de hombres.  Parecía  haber  una  segregación  por  sexos,  aunque  algunas  chicas  y chicos jóvenes se desplazaban entre los distintos grupos con libertad. El grupo masculino más grande estaba bajo el dominio del señor Coleman, el apuesto y rubio  maestro  de  ceremonias,  con  sus  amigos;  reconocí  algunos  porque ayudaban a misa, pero entre ellos vi también a otro (un hombre alto más bien joven con la frente despejada y forma abombada) que supuse que era el señor Bason,  el  nuevo  cocinero  y  amo  de  llaves  de  la  casa  parroquial.  Los  dos coadjutores,  el  secretario  y  el  tesorero  de  la  iglesia  estaban  reunidos  en  un rincón,  dándose  aires  de  importancia.  En  el  centro  de  la  sala  destacaban  los tres clérigos. Estaba claro que el padre Thames y el padre Bode se dedicaban a ir presentando al padre Ransome a los distintos grupitos de gente. Cuando entré  en  el  local,  el  padre  Ransome  estaba  de  espaldas  a  mí,  de  modo  que hasta más tarde no pude hacerme una impresión más definida de él. A primera vista únicamente me fijé en que era alto y moreno.

Al ir sola, tenía la sensación de que debía acoplarme a algún grupo, pues como nadie se había percatado de mi entrada, nadie se acercó a saludarme. La opción  más  lógica  y  deprimente  habría  sido  unirme  a  Mary  Beamish  y  las ancianas,  pero  algo  en  mí  se  rebelaba  contra  eso,  así  que  me  encontré caminando  en  dirección  al  lugar  donde  conversaban  el  señor  Coleman  y  el supuesto señor Bason.

Como  ocurre  tantas  veces,  llegué  a  oír  el  final  de  una  conversación bastante esotérica:

—…  Ni  se  imagina  usted  las  molestias  que  nos  tomamos  por  ellos  — decía en ese momento el señor Bason.

—Todo es más sencillo cuando no se tienen —dijo el señor Coleman en voz  baja  con  ese  acento  ligeramente  norteño—.  El  año  pasado  solo  hubo cuatro domingos de Adviento, me acuerdo perfectamente. Así que puede ser algo problemático saber cuándo utilizarlos.

—Buenas  tardes  —dije,  pues  me  parecía  más  fácil  interrumpir  una conversación entre hombres que entre mujeres.

Sin  embargo,  ninguno  de  los  dos  reaccionó  como  yo  esperaba.  El  señor Coleman  me  dirigió  una  mirada  levemente  hostil  con  sus  ojos  de  color  azul intenso. El señor Bason pareció un poco sorprendido.

—Soy  la  señora  Forsyth  —me  presenté—,  e  imagino  que  usted  será  el señor Bason. Mi marido se alegró muchísimo de saber que se había instalado en la casa parroquial.

—Ah,  entonces  supongo  que  debo  darle  las  gracias  a  usted  por  el puesto… —dijo el señor Bason. Su voz era bastante alegre y aflautada, y se me  ocurrió  que,  de  haber  sido  más  anciano,  me  habría  llamado  «querida señora».

—Bueno, me pareció lo más lógico cuando mi marido me habló de usted y me enteré de las necesidades del padre Thames.

—Es  justo  lo  que  andaba  buscando  —comentó  el  señor  Bason—,  y  los empleos  así  no  son  fáciles  de  conseguir.  Pero  esos  pobres  hombres…  ¡me siento como un deus ex machina!

El señor Coleman se mostró un poco perplejo.

—Creo que nunca nos han presentado —dije entonces, porque no deseaba dejarlo  fuera  de  la  conversación—,  aunque,  por  supuesto,  siempre  lo  he admirado desde la distancia.

Él sonrió y se sonrojó un poco, y de repente lo vi con mejores ojos. Hice un comentario sobre lo difícil que debía de ser llevar a cabo un ceremonial tan complicado con la pericia que él demostraba tener.

—Bueno,  no  tiene  secretos  una  vez  que  se  conoce  el  procedimiento, señora  Forsyth  —me  dijo—.  Es  un  trabajo  como  cualquier  otro.  El  padre Thames  es  muy  exigente  en  ocasiones,  pero  eso  me  obliga  a  seguir esforzándome.

—La gente dice que es un hombre un tanto decepcionado de la vida, ¿no? —dijo el señor Bason con bastante entusiasmo.

—¿En  serio?  —Intenté  no  demostrar  demasiado  interés  en  el  tema, aunque  en  el  fondo  no  quería  impedir  que  el  señor  Bason  siguiera  contando confidencias.

—En fin, en la diócesis lo sabe todo el mundo, ¿no es así?

El señor Coleman apartó la mirada y le dijo algo a uno de sus amigos. Me dio  la  impresión  de  que  no  le  parecían  bien  los  derroteros  por  los  que avanzaba la conversación.

—Confiaba  en  llegar  a  archidiácono  —afirmó  el  señor  Bason  con  voz clara y rotunda.

—¿Archidiácono? —repetí, pero no pregunté de dónde, porque no quería poner de manifiesto mi ignorancia de lo que al parecer era bien conocido por toda la diócesis.

—¡Por  supuesto!  Y  claro,  teniendo  en  cuenta  su  edad…,  debe  de  haber cumplido ya los setenta.

—Sí, supongo que es mayor que sir Denbigh Grote —dije.

—De todas formas, sir Denbigh Grote tampoco es ningún jovencito, y ha metido la pata más de una vez, según tengo entendido.

—¿De verdad? ¿Qué ha hecho? —Intenté hacer memoria de lo que había oído  sobre  él.  Estaba  en  la  embajada  de  algún  país  de  Europa  central  al estallar la guerra, pero se vio obligado a marcharse precipitadamente cuando el país fue invadido por las tropas de Hitler—. Si no me equivoco, tuvo que dejar su puesto en la embajada por culpa de la guerra, ¿verdad?

Muchas  veces  me  había  imaginado  la  escena  en  la  embajada:  el  hombre empaquetándolo  todo  a  la  carrera,  quemando  los  documentos  secretos, echando incluso el papel secante en las estufas de aquel país extranjero…

—Sí, tuvo que irse, pero me parece que se excedió en su celo al destruir los  documentos  secretos  —dijo  el  señor  Bason  regodeándose—.  No  se  le ocurrió  nada  mejor  que  quemarlo  todo,  en  lugar  de  llevarse  alguna  muestra consigo.

—Tiene  que  resultar  muy  difícil  decidir  en  un  momento  así  —dije intentando defender a sir Denbigh.

—Sí…  Por  suerte,  es  muy  poco  probable  que  nos  hallemos  en  una situación semejante —dijo el señor Bason con cierta complacencia.

—¿Está a gusto viviendo en la casa parroquial? —pregunté.

—Sí, es muy cómoda. Tengo una habitación amueblada, no el cuchitril en el que dormía la señora Greenhill. Al parecer, era un cuarto minúsculo en la planta baja, y muy húmedo.

—No es de extrañar que pillara fibrositis y se encontrara desbordada por el trabajo.

—¿Se marchó por eso, entonces? Bueno, los cambios nunca vienen mal. Tendría que haber visto el estado en que se hallaba la cocina. ¡Era increíble! Diría  que  lo  único  que  sabía  cocinar  la  buena  mujer  eran  judías  y  patatas fritas…

Me  dio  la  impresión  de  que  el  señor  Bason  no  estaba  siendo  muy caritativo, pero me vi incapaz de interrumpir su verborrea.

—Esa sacristana y ella son las que se han encargado del refrigerio de hoy. Supongo que para algo de estas dimensiones sí están capacitadas. Prepararán una buena tetera, como suele decirse, y sin duda al padre Bode le gustan esas cosas. Sin embargo, el padre Thames prefiere el té más refinado, a ser posible lapsang,  que  toma  como  es  debido:  sin  leche  ni  azúcar.  Yo  personalmente prefiero el earl grey, considero que el lapsang está demasiado ahumado.

—¿Ah,  sí?  —pregunté  con  un  tono  bastante  frío  al  sentir  que  había llegado  el  momento  de  que  alguien  pusiera  al  señor  Bason  en  su  lugar—. Supongo  que  el  lapsang  es  para  paladares  educados.  A  mí  me  gusta  mucho, por ejemplo.

—Me  sorprende  que  diga  eso.  Yo  diría  que  las  mujeres  no  tienen sensibilidad  para  entender  los  aspectos  más  sofisticados  de  la  cocina  ni  para apreciar  los  detalles  exóticos  —continuó,  impertérrito—.  Todos  los  chefs  de primera categoría son hombres.

—¿Qué opina usted de este tema tan peliagudo? —pregunté dirigiéndome al  señor  Coleman.  Me  sentía  como  la  moderadora  de  un  debate—.  El  señor Bason  asegura  que  las  mujeres  no  sabemos  apreciar  los  aspectos  más sofisticados de la cocina.

—Eh,  no  sé  —contestó  bastante  confundido—.  Yo  diría  que  algunas damas  cocinan  muy  bien.  Y  en  cierto  modo,  resulta  raro  ver  a  un  hombre entre fogones.

El señor Bason se retiró, quizá ofendido, y como mi conversación con el señor Coleman también parecía haber llegado a su lin, me encontré de pronto sin  nadie  con  quien  hablar.  Eché  un  vistazo  por  la  estancia  para  ver  qué ocurría,  y  empecé  a  preguntarme  cuándo  servirían  los  refrescos.  En  ese preciso  instante  mis  ojos  se  encontraron  con  los  de  Mary  Beamish,  y enseguida se acercó a mí.

—Vaya,  Wilmet,  ¿qué  hace  aquí  tan  sola?  —me  preguntó—.  No  la  he visto llegar. Lo siento.

—Acabo de mantener una conversación de lo más interesante con el señor Coleman  y  el  señor  Bason  —dije,  irritada  por  el  modo  en  que  Mary  parecía insinuar  que  yo  estaba  esperando  que  alguien  se  fijara  en  mí—.  Gracias  a Rodney el señor Bason ha acabado trabajando en la casa de los clérigos, así que me pareció adecuado intercambiar algunas palabras con él —añadí.

—El  padre  Thames  está  encantado  con  él,  lo  sé  de  buena  tinta  —dijo Mary  con  dulzura—.  Vamos,  venga  a  hablar  con  nosotras.  La  señorita Prideaux  nos  estaba  contando  sus  experiencias  en  Viena,  cuando  era institutriz para la familia real.

Me dejé guiar hasta el grupito de mujeres. En efecto, la señorita Prideaux estaba hablando en ese preciso instante, pero no sobre Viena.

—¿Y se hace el desayuno él? —Oí que preguntaba.

—Sí,  tiene  un  hornillo  de  gas  en  la  habitación.  Puede  prepararse salchichas y huevos con beicon, o incluso arenques ahumados si le apetecen —contestó  la  señora  Beamish,  deleitándose  en  la  lista  de  posibles  platos. Hablaba con cierto orgullo, así que entendí que debían de estar hablando del padre Ransome—. Tener a un sacerdote en casa otra vez será como volver a los viejos tiempos —agregó.

La  señorita  Prideaux  sacó  un  pañuelito  del  bolso  y  se  lo  pasó  por  los labios  dándose  varios  toques.  Me  fijé  en  que  tenía  bordado  un  cisne  y  la palabra «Assisi» con punto de cruz.

—Resultará muy útil para usted.

Me entraron ganas de reír porque ese comentario de la señorita Prideaux sonó muy raro, como si el padre Ransome fuera a serle útil para ahuyentar a los ladrones, reparar tuberías y otras tareas propias de hombres.

—Pero  ¿estará  mucho  dentro  de  casa?  —pregunté—.  Quiero  decir,  en general.

—La  verdad  es  que  no,  porque  hará  las  comidas  principales  en  la  casa parroquial  —dijo  Mary—.  Aunque  supongo  que  le  haré  una  comida  alguna que otra vez.

Iba  a  continuar  preguntándole  cuando  vi  que  había  llegado  el  momento esperado. El grupo de sacerdotes se acercaba a nosotras y el padre Thames se dispuso a presentar al padre Ransome.

Su  nombre  de  pila  (Marius  Lovejoy)  y  el  primer  vistazo  que  le  había echado  cuando  estaba  de  espaldas  al  entrar  en  el  local  me  habían  llevado  a esperar a alguien apuesto, pero aun así el impacto de su belleza fue bastante sorprendente.  Era  guapísimo,  de  eso  no  cabía  duda,  con  el  cabello  oscuro  y ondulado y unos grandes ojos castaños. Los huesos de su rostro estaban bien definidos y su expresión era seria. Recordé que había estado en el paupérrimo East End y en la peor parte de Kensington, y me pregunté si la pobreza y el sufrimiento que con toda seguridad había visto allí habrían hecho mella en él, hasta que caí en la cuenta de que probablemente las cosas serían distintas en la  época  actual,  con  muchas  ayudas  sociales.  Sin  querer  me  había  puesto  a pensar en el padre Lowder de cien años atrás.

—Encantada de conocerle —murmuré cuando me lo presentaron.

El padre  Thames  empezó  a  comentar  que había  escasez  de  espacio  en  la casa parroquial.

—Me  pregunto  cuántas  personas  son  conscientes  de  que  no  tenemos tantas habitaciones como la gente cree. En la planta baja está el comedor, una habitación  que  utilizamos  para  las  reuniones  y  un  aseo  pequeño  con  un lavabo,  que  solo  tiene  agua  fría.  También  está  la  cocina,  por  supuesto,  y  un cuartito  donde  antes  dormía  la  señora  Greenhill  y  que  ahora  utilizamos  de almacén.

Me pregunté qué tendrían que almacenar los dos clérigos.

—Luego, en la planta de arriba, está mi estudio y mi dormitorio, la sala de oración, las dos habitaciones del padre Bode, un cuarto de baño, la habitación del señor Bason, y una habitación de invitados (minúscula) para los clérigos que  vienen  de  visita.  ¡Estamos  realmente  apretados!  Y  —dijo  haciendo  una pausa para impresionarles costará creerlo: no hay sótano.

—Todas  esas  casas  antiguas  tienen  sótano  —dijo  la  señora  Beamish, como si el padre Thames estuviera ocultando la información a propósito.

—Pero  la  casa  no  es  «tan»  vieja…  ¡Esa  es  otra  de  las  sorpresas!  La construyeron en mil novecientos once y no estaba pensada como casa para los clérigos. ¡Los primeros ocupantes tenían cinco hijos!

Ninguna de nosotras fue capaz de hacer comentarios adecuados.

—Hoy día las cosas son muy distintas —dijo por fin el padre Bode, con su rosada cara resplandeciente—. ¡Ahora no hay ningún niño correteando por la casa!  Miren,  ya  llega  la  señora  Greenhill  con  el  refrigerio.  Bueno,  podemos acercarnos  al  verdaderopropósito  de  este  encuentro,  ¿verdad,  Ransome?  — añadió bromeando.

No  era  el  más  apropiado  de  los  comentarios,  pensé,  porque  no  sabíamos cómo se iba a tomar la broma el padre Ransome.

—Supongo  que  a  todos  nos  irá  bien  una  taza  de  té  —dijo  con  tono curioso, casi irónico.

Se me ocurrió que debía de estar ya cansado de que lo presentaran a tanta gente; a lo mejor incluso empezaba a agotársele la reserva de frases típicas de clérigo para romper el hielo.

—¡Hola, señora Greenhill! —El padre Bode empezó a frotarse las manos mientras  la  mujer  se  acercaba,  seguida  de  una  especie  de  monaguillo  que llevaba las tazas de té en una bandeja—. ¡Esas tazas le alegran a uno el día! Confío en que haya hecho mi té muy cargado y con mucho azúcar.

—Creo que está como a usted le gusta, padre —dijo la señora Greenhill, segura  de  sí  misma.  Sus  facciones  algo  serias  se  relajaron  en  una  sonrisa—. Sé que le encantan estos bollitos recubiertos de azúcar glas.

Me  retiré  y  escuché  desde  la  retaguardia  la  tranquila  conversación  entre parroquianos,  mientras  me  preguntaba  si  el  señor  Bason,  así  como  su  earl grey  y  su  lenguado véronique  no  se  echarían  a  perder  con  el  padre  Bode. Probé  mi  té  y  dejé  la  taza  en  la  bandeja  al  instante,  porque  no  estaba  en absoluto como a mí me gustaba, ni me veía con fuerzas de atacar uno de esos enormes bollos recubiertos de azúcar que me ofrecieron, más propios de una fiesta  de  cumpleaños  que  de  una  presentación  en  sociedad.  Me  di  cuenta  de que el padre Thames tampoco comía ni bebía nada.

—¿Sabe  una  cosa?  —dijo  bajando  la  voz—.  Hace  más  de  cuarenta  años que hice los votos y sigo sin ser capaz de tomar ese té indio. Le sorprenderá, pero  es  que  no  va  conmigo.  Por  supuesto,  estos  encuentros  se  dan  a  horas intempestivas, culinariamente hablando, pero como el té se ha convertido en una  tradición,  casi  todo  el  mundo  lo  toma  encantado.  Yo  comeré  algo  más tarde.

—Confío  en  que  el  señor  Bason  se  esté  adaptando  bien  al  puesto  — comenté.

—Ay,  mi  querida  señora…,  eh,  ¿así  que  fue  usted  quien  dio  con  él?  Sí, claro, ahora me acuerdo. No sé si se lo he agradecido lo suficiente. ¿Sabe una cosa? —Bajó el tono otra vez—, nos ha prometido que nos preparará un coq au vin…

—Cuánto me alegro.

—Voy a ir a saludar a la madre Beatrice y a las hermanas —susurró Mary Beamish,  que  se  había  acercado  a  mí—.  ¿Conoce  a  la  señora  Pollard,  a  la señorita Dove y a Susan?

Señaló  al  grupo  de  aristocráticas  damas  de  barbilla  hundida  que  había visto  nada  más  llegar.  Podía  imaginarme  el  tipo  de  conversación  que mantendría  con  ellas,  así  que  me  limité  a  decir  que  debía  irme  a  casa.  Y  de hecho,  pensaba  que  ya  había  tenido  suficiente.  Me  deslicé  de  la  forma  más discreta que pude hasta la puerta, volviendo la mirada de vez en cuando para descubrir si alguien se marchaba tan pronto como yo.

En una de esas miradas de inspección, me topé con la del padre Ransome. Elevó  los  ojos  rápidamente  como  si  fingiera  sufrimiento  y  me  dedicó  una media sonrisa. Me sorprendió un poco que mostrara sus sentimientos de una manera  tan  personal,  y  me  pregunté  si  alguien  más  lo  habría  visto.  ¡Pobre joven,  qué  harto  debía  de  estar  de  toda  aquella  parafernalia!  Se  me  ocurrió que  podía  invitarlo  a  tomar  algo  un  día,  o  incluso  a  comer.  De  pronto,  me irritó todavía más pensar que se había instalado en casa de las Beamish. Sin duda Mary adoptaría una actitud posesiva hacia él.

Estaba  empezando  a  llover  y  no  era  probable  que  hubiera  taxis  por  las inmediaciones  de  la  iglesia.  Me  quedé  en  la  puerta  un  momento,  dubitativa, mirando  a  los  coches  que  había  aparcados  junto  al  local  parroquial;  uno  de ellos  era  el  Husky  del  señor  Coleman.  Mientras  curioseaba,  salió  él  en persona con algunos de sus acólitos; se arracimaron junto al coche sin mirar apenas en mi dirección y encendieron el motor al instante. Supuse que debían de regresar todos juntos a la casa o a las dependencias de uno de ellos, pero me  costaba  imaginarme  su  vida  privada.  Eran  casi  las  nueve  y  media  (una hora rara, demasiado tarde para ir a ver una película), así que, aunque no tenía el  menor  deseo  de  hacerlo,  acabé  volviendo  a  casa  andando,  de  modo  que llegué empapada y agotada. Me sentía como un trapo.

Por  suerte,  en  nuestro  comedor  el  ambiente  era  cálido  y  acogedor.  Un amigo de Sybil, el catedrático Arnold Root, un arqueólogo ya anciano, estaba sentado junto al fuego y ambos examinaban juntos unas piezas de cerámica. Rodney, a su vez, leía unos papeles con aspecto de documentos oficiales.

—¡Ay, vida mía! Si estás empapada… —exclamó mi marido—. ¿Por qué no  me  has  llamado?  Habría  ido  a  buscarte  con  el  coche.  Quítate  el  abrigo  y los zapatos, y acércate al fuego.

Me  rodeó  e  intentó  ayudarme  muy  atento,  así  que  enseguida  me  sentí reconfortada.

—Acaba  de  empezar  a  llover  —dije—.  Y  además,  no  sé  si  habría  sido muy adecuado esperar allí a que vinieras a buscarme.

—Ay, estos cristianos… ¿Es que siempre tienen que sufrir sin motivo? — preguntó  Sybil  con  su  característico  tono  distante—.  A  mí  me  parece innecesario, y bastante tonto.

—Supongo que la mayoría de ellos no tienen coche —comentó Rodney.

—¿Será de la Edad del Bronce? —preguntó el catedrático Root mientras levantaba  un  fragmento  de  una  vasija  para  verlo  mejor—.  Creo  que  no.  Por supuesto, la mortificación de la carne es una de las características de muchos sistemas religiosos —añadió.

Era  un  anciano  enjuto  y  bastante  apuesto,  que  compartía  la  falta  de  fe religiosa con Sybil, además de su interés por la arqueología.

—¿Cómo es el nuevo cura? —preguntó Rodney.

—Alto, moreno y guapo —contesté—. Se llama Marius.

—Entonces es justo lo que querías —dijo Sybil con tolerancia, como si yo fuera  una  niña  a  la  que  acaban  de  regalar  un  juguete—.  ¿Y  dices  que  se hospeda  con  las  Beamish?  Seguro  que  Ella  está  encantada,  y  me  atrevería  a decir que a Mary también le hará bastante gracia.

—No creo que le vean mucho el pelo —intervine rápidamente—. Hará las comidas  principales  con  los  otros  clérigos  y  se  limitará  a  prepararse  el desayuno en un hornillo de gas en casa de las Beamish.

Rodney se echó a reír.

—Pobre Marius… A lo mejor no es exactamente del tipo epicureo.

—Bueno,  no  sé  qué  decirte  —contesté—.  Al  parecer,  el  señor  Bason  les ha prometido a los clérigos que les preparará un coq au vin.

—Qué cosa tan curiosa. El escritor Walter Pater —intervino el catedrático Root,  que  seguía  su  propia  línea  de  pensamiento—.  ¿No  fue  después  de  la publicación de Mario el epicúreo cuando se marchó de Oxford para vivir en Kensington con el fin de ver la vida tal como es, por decirlo así? Me pregunto qué clase de vida podía ver uno en Kensington en aquella época.

—El  padre  Ransome  fue  párroco  en  North  Kensington  —comenté—. Supongo que algún tipo de vida debió de ver allí.

—Más tarde —continuó el catedrático Root—, Pater regresó a Oxford, se supone  que  después  de  haber  visto  todo  lo  que  quería  ver.  —Chasqueó  la lengua y empezó a llenar la pipa de tabaco—. ¡No todos tenemos la suerte de poder hacer esas cosas!

—¿Qué impresión te dio Bason? —me preguntó Rodney.

—Me  pareció  un  joven  un  poco  raro,  pero  creo  que  será  un  cocinero  y amo de llaves envidiable. Y habla por los codos, ¿verdad?

—Sí, cuando trabajaba con nosotros no paraba de sacarle punta a un tema u otro, pero parece que por fin ha encontrado su lugar.
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—¡Hay  que  ver,  estos  jóvenes  acelerados!  —comentó  Sybil  cuando  unos estudiantes  universitarios  con  abrigos  de  paño  y  bufandas  de  rayas  pasaron atolondradamente a nuestro lado y estuvieron a punto de chocar con nosotras —.  ¡Qué  fantástico  es  ser  joven  y  tener  toda  la  vida  por  delante!  ¡Recibir  la llave del tesoro de todo conocimiento! —Dio un golpe con el paraguas en el suelo—. Confiemos en que Piers sepa ofrecernos también esa llave.

—Yo también lo espero —dije con cierta reserva.

Ver a tantos adolescentes juntos había servido para desanimarme en lugar de alentarme a aprender. Empecé a tener mis dudas acerca de si todavía sería capaz  de  aprender  algo.  Incluso  el  placer  de  ver  de  nuevo  a  Piers  empezó  a resultarme dudoso, en comparación con las dificultades a las que tendría que enfrentarme durante el aprendizaje de la lengua portuguesa.

—Supongo que las clases serán en este edificio —dijo Sybil—. El portero nos dijo que preguntáramos al entrar, ¿verdad?

Visto a aquella luz de atardecer de noviembre, parecía un edificio noble, casi  demasiado  noble  para  alojar  unas  clases  vespertinas.  Empujamos  una puerta batiente que se abrió sin oponer resistencia y nos encontramos en una especie  de  entrada  llena  de  tablones  de  anuncios  en  los  que  había  colgados llamativos  carteles  que  instaban  a  los  estudiantes  a  asistir  a  encuentros religiosos  y  políticos,  o  a  ayudar  a  distintas  clases  de  refugiados.  A  ambos lados del espacio central había dos grandes estatuas de mármol blanco, de un hombre y una mujer, que tal vez representaran el conocimiento y la sabiduría, o el coraje y la esperanza, u otros conceptos por el estilo. Bajé la mirada hacia los gigantescos y anchos pies blancos de la escultura femenina e imaginé que, de no  haber ido  descalza, le  habría costado  encontrar zapatos  de su  número. Descubrí  un  juanete  que  despuntaba  en  aquel  enorme  pie  y  sentí  dolor  al contemplar su arco plano.

—Imagino  que  los  antiguos  griegos  iban  descalzos  —comenté,  mientras Sybil preguntaba dónde estaba el aula del curso elemental de portugués.

—Es la clase 18B, que es un número muy raro para un aula —dijo Sybil —. Uy, son las seis en punto… Tenemos que darnos prisa.

—Sí, no podemos llegar tarde —coincidí.

Tenía  curiosidad  por  ver  a  Piers  y  descubrir  cómo  lidiaba  con  la  clase, pero aunque el aula estaba llena de una confusa masa de personas de todas las edades, no había ni rastro de él, y las voces que nos llegaban desde la puerta pertenecían a otros alumnos en potencia. Con el tiempo, llegué a conocerlos muy  bien  a  todos:  estaban  la  señorita  Wetherby  y  la  señorita  Cane,  dos solteronas  entradas  en  años  que  tenían  pensado  ir  hasta  Portugal  haciendo autoestop para luego escribir un libro sobre su aventura; la señorita James y la señorita Honey, chicas jóvenes y guapas, que parecían dispuestas a aprender el  idioma  por  motivos  personales  y  románticos,  y  que  siempre  se  reían  a carcajadas cuando el profesor tenía que explicar la diferencia entre «gustar» y «querer»;  la  señorita  Childe,  cuyos  motivos  para  aprender  portugués  nunca me  quedaron  claros;  y  la  señora  Marble,  que  parecía  tener  afición  por  todo tipo  de  clases  vespertinas,  y  que  había  estudiado  español  el  curso  anterior  e italiano  hacía  dos  años.  Los  hombres  (los  señores  Potts,  Bridewell, Stanniforth  y  Jones)  trabajaban  en  asuntos  comerciales  y  su  propósito  era llegar  a  leer  las  cartas  que  les  llegaban  de  Pernambuco,  Sao  Paulo  y  Río  de Janeiro,  mientras  que  el  doctor  McEntee  deseaba  descifrar  los  documentos contemporáneos que trataban del terremoto de Lisboa. Sybil y yo, después de admitir  sin  complejos  que  queríamos  aprender  lo  suficiente  para  poder desenvolvernos  allí  de  vacaciones,  parecíamos  tener  un  propósito  menos noble que los demás, porque incluso las dos jovencitas alocadas en el fondo tenían la esperanza de acabar encontrando marido.

Alrededor de las seis y cinco, Piers entró en la clase con el periódico de la tarde y varios libros en la mano. Pensé que parecía muy distinguido, allí en la tarima, delante de todos nosotros. Además, la pizarra no hacía sino enmarcar su  cabello  rubio  y  sus  facciones  claras.  Sybil  y  yo  habíamos  cogido  sitio  en unos pupitres de la primera fila, y me sentí gratificada cuando nos dedicó una sonrisa especial a las dos.

—Bueno, como ya deben suponer, el portugués no se parece demasiado al español  —empezó  a  explicarnos—,  así  que  aquellos  que  sepan  español, deberían olvidarse de él mientras estén en nuestra clase.

La  señora  Marble  parecía  enojada,  y  los  caballeros  comerciantes empezaron a murmurar entre sí.

—Además, ese libro de gramática tan caro que les han recomendado no es el que yo habría elegido. No obstante, servirá para que aprendan los verbos y todas esas cosas aburridas que hay que memorizar.

Al  principio  nos  desanimamos  un  poco,  pero  no  tardamos  en  olvidar  el asunto  porque  nuestro  interés  aumentó  enseguida,  ya  que  Piers  era  un profesor  sorprendentemente  bueno  y  me  pregunté  si  estaría  haciendo esfuerzos  extraordinarios  para  no  fracasar  también  en  esta  ocasión.  Se  me hacía extraño estudiar de nuevo, aunque volver a las clases resultaba bastante desenfadado, como si hubiera retrocedido mentalmente a la época en que iba a  la  escuela.  Sybil  y  yo  nos  reíamos  como  colegialas  de  las  bromas  más tontas,  y  encontrábamos  algo  divertido  en  cualquier  comentario,  por insustancial  que  fuera.  Además,  cuando  nos  puso  deberes  para  la  siguiente clase, nos pareció lo más divertido de toda la hora.

Una vez que hubo terminado la clase y los alumnos empezaron a ponerse los abrigos, las jovencitas se marcharon a toda prisa, tal vez al encuentro de alguna cita, y los demás se dispusieron a ir a comprar comida o a la parada del autobús  o  al  tren  que  los  llevara  a  casa.  Pensé  que  estaría  bien  intercambiar unas  palabras  con  Piers,  pero  a  su  alrededor  se  había  formado  un  corrillo; supuse que se trataba de alumnos de otros cursos que habían estado esperando junto a la puerta del aula. Me planteé unirme al grupo, pero decidí permanecer al margen, porque oí que le consultaban dudas sobre el uso del subjuntivo, y no  me  sentí  a  la  altura  del  tema  de  conversación.  Me  divertí  observando  a esos  estudiantes,  que  parecían  de  edades  tan  diversas,  hasta  que  llegué  a  la conclusión de que la gente que asistía a las clases vespertinas era siempre algo extraña. No era muy normal querer aumentar el conocimiento después de una jornada  laboral.  Un  joven  alto  y  barbudo,  cuya  bolsa  de  rejilla  dejaba  a  la vista  una  gruesa  barra  de  pan  (de  esas  que  venden  envueltas  en  plástico  y cortadas  en  rebanadas),  un  envase  de  Nescafé  y  dos  libros  de  una  biblioteca pública,  me  entristeció  sin  saber  por  qué,  como  si  toda  su  vida  me  hubiera sido revelada sin más con esos evocadores detalles.

—¿Le  molestan  mucho  los  estudiantes  después  de  las  clases?  —le preguntó Sybil con su tono franco y directo—. Supongo que siempre quieren que les explique alguna cosa que otra.

—Sí,  ya  lo  creo  —dijo  entre  risas  Piers—.  Siempre  hay  algo  que  no entienden, aunque por norma general les digo que en ese momento no puedo explicárselo detenidamente, así que se marchan decepcionados.

—La  enseñanza  debe  de  ser  agotadora  —dije—.  Intentaremos  no incordiarle  demasiado  con  nuestras  preguntas.  Estoy  segura  de  que  habrá muchas cosas que no entenderé, pero es probable que sea tan orgullosa que no quiera admitirlo.

Habíamos acordado que después de la clase, Sybil y yo iríamos a cenar a su  club,  donde  se  nos  unirían  Rodney  y  el  catedrático  Root.  En  mi  opinión, era una auténtica pena que Piers no pudiera sumarse a nosotros, pero no me atreví  a  sugerírselo  a  Sybil.  Él  también  parecía  tener  prisa,  pero  antes  de marcharse, me llevó aparte y me dijo en voz baja:

—Si no tiene planes para mañana, ¿le gustaría almorzar conmigo?

Le dije que estaría encantada, así que pensó en un restaurante y me dijo la hora.

—¿Lo  ha  oído?  —le  dije  a  Sybil,  porque  estaba  segura  de  que  lo  había hecho—. Piers acaba de pedirme que vaya a almorzar con él mañana.

—Te irá bien para practicar la conversación en portugués —dijo ella con brusquedad.

—La conversación será muy limitada después de una única lección —dije, dejando  que  mis  pensamientos  vagaran  por  entre  las  frases  cortas  y  algo huecas que habíamos estado recitando.

—Bueno,  por  lo  menos  almorzar  contigo  lo  mantendrá  apartado  de  la cantina  por  un  rato  —dijo  entonces  Sybil—,  y  eso  debería  ser  motivo  de satisfacción  para  ambos.  En  fin,  ¿crees  que  Noddy  y  Arnold  nos  estarán esperando  en  el hall?  Me  pregunto  si  los  hombres  se  sienten  extraños  en  un club femenino. Supongo que tal vez sí.

—Aquí  las  tenemos  —dijo  Rodney  acercándose  a  nosotras—.  No sabíamos muy bien a qué hora ibais a llegar, pero la espera ha sido toda una experiencia.

—Hemos  intentando  camelarnos,  como  se  dice  vulgarmente,  a  esas  dos damas  de  allí  —dijo  el  catedrático  Root—,  pero  es  evidente  que  no  han sabido reconocer nuestras artes o nunca han tenido oportunidad de poner las suyas  en  práctica.  Y  supongo  que  nuestro  método  no  ha  sido  del  todo acertado.

—No quiero ni imaginarme lo que habéis estado haciendo —dijo Sybil—. Una de ellas es la directora de una escuela de señoritas y la otra es profesora de botánica. Se supone que tienen cosas más importantes que hacer que ir a la caza de hombres sin compromiso.

—O tal vez se habían percatado de que estábamos esperando a alguien y temían que se produjera una situación comprometida —dijo Rodney.

—¿Cuándo?  ¿Cuando  nuestras  correspondientes  damas  vinieran  a reclamarnos? —preguntó el profesor Root.

—Habría sido una situación muy curiosa —dijo Rodney—, un arqueólogo y un funcionario público viendo cómo cuatro mujeres se peleaban por ellos… Yo diría que es una estampa bastante poco común.

—Os  sobrevaloráis  si  creéis  que  íbamos  a  pelearnos  por  vosotros  —dijo Sybil—. Wilmet y yo habríamos podido cenar tranquilamente mano a mano.

Sonreí  con  pocas  ganas.  No  sé  por  qué  pero  me  sentía  fuera  de  onda  en una  conversación  tan  artificial,  y  durante  la  cena  creo  que  me  distancié  en exceso  de  mi  entorno;  admiraba  la  habilidad  tie  Sybil  a  la  hora  de  pedir  los platos  y  la  calmada  eficiencia  con  que  la  camarera  nos  servía,  pero  en  el fondo  fantaseaba  con  la  comida  que  compartiría  con  Piers  al  día  siguiente. Mentalmente,  repasé  todo  mi  vestuario,  preparándome  para  toda  clase  de tiempo (aunque, bien pensado, si llovía siempre podía coger un taxi, así que en  el  fondo  no  importaba  el  tiempo  que  hiciera).  Al  final  decidí  que  me pondría un traje nuevo de color gris oscuro con mi estola de piel de marta y un sombrerito de terciopelo en un tono turquesa.

Amaneció  un  día  estupendo  y  llegué  cinco  minutos  tarde  al  restaurante, que no tenía salita de espera. Supuse que Piers estaría esperándome sentado a la mesa deleitándose con alguna bebida, y que levantaría la vista cada vez que entrara  alguien.  Sin  embargo,  después  de  mirar  en  vano  a  mi  alrededor  y toparme con la mirada de unos cuantos hombres también a la espera, llegué a la conclusión de que Piers no estaba entre ellos.

—Disculpe,  ¿el  señor  Longridge?  —pregunté  al  encargado,  que revoloteaba junto a mí—. ¿Ha reservado mesa?

Consultó una lista.

—No, madame,  aquí  no  aparece  ese  nombre.  ¿Quiere  esperarlo  aquí, madame?

Me  mostró  una  mesa  demasiado  próxima  a  la  puerta  y  allí  me  senté. Cuando se me acercó el camarero, pedí una copa de Tío Pepe. Mientras bebía, caí en la cuenta de que debía de haber imaginado que Piers llegaría tarde. No era  de  extrañar  la  impuntualidad  en  alguien  que  había  recorrido  tantos caminos; tal vez eso también influyera en sus fracasos laborales.

No tardé mucho en apurar la bebida, y aunque con ella había conseguido disipar  la  decepción  e  irritación  que  había  sentido  al  principio,  ahora empezaba  a  sentirme  irritada  de  modo  diferente.  ¿Se  suponía  que  debía quedarme  allí  plantada  bebiendo  jerez  hasta  que  se  dignara  aparecer?  Ya llevaba veinte minutos de retraso, de modo que no había motivo para pensar que fuera a llegar en algún momento. Estaba claro que uno de los dos se había equivocado de día o de restaurante, o las dos cosas. Imaginé que tendría que comer  sola,  y  me  pregunté  si  tendrían  algún  menú  especial  (o  algún  precio especial) para las mujeres cuyos acompañantes las hubieran dejado plantadas. Me  entretuve  pensando  qué  podía  contener  dicho  menú;  posiblemente empezara  con  una  ligerísima  sopa  seguida  de  pescado  hervido  sin  salsa  (a menos, claro está, que se considerara que una mujer rechazada necesitaba ser consolada,  y  se  le  ofrecieran  todas  las  especialidades  de  la  casa,  todos  los platos flambé  aux  liqueurs…).  Debí  de  sonreír  sin  darme  cuenta,  porque cuando levanté la mirada, vi que Piers me devolvía la sonrisa. El alivio y la alegría  de  verlo  borraron  la  irritación  que  me  provocó  constatar  que  llevaba una trenca, una prenda que aborrezco que vistan los hombres adultos cuando están en Londres.

—No  merezco  que  me  reciba  con  una  sonrisa  —me  dijo  mientras  se sentaba—, teniendo en cuenta mi retraso. Pero me perdona, ¿verdad, Wilmet?

Me  miró  de  una  forma  que  hizo  innecesaria  mi  respuesta.  Pedimos  más jerez, y después vino para la comida, y todo fue como la seda entre los dos. No  pidió  más  disculpas  ni  explicó  el  motivo  de  su  tardanza,  y  yo  no  quise hablar de ello, pues di por supuesto que había sido por culpa del trabajo o de un embotellamiento, motivos que me parecían más que razonables.

Él  estaba  de  un  humor  excepcional,  y  hablamos  de  muchas  cosas.  Le conté  que  había  llegado  por  fin  el  padre  Ransome  y  que  le  habíamos  hecho una fiesta de bienvenida.

—Me habría gustado ir —contestó—. Esa clase de encuentros siempre me divierten,  y  si  usted  estaba  presente,  seguro  que  me  habría  sentido  como  en casa.

—También podría haberse unido al señor Bason y al señor Coleman y los ayudantes —dije—. Había algunos grupos de hombres.

—Bueno, pues la próxima vez, lléveme con usted.

—Supongo  que  debe  de  estar  bastante  ocupado  por  las  tardes,  con  todas esas clases de portugués y de francés. Por cierto, ¿sabe que a Sybil le pareció que le iría muy bien a mi portugués que comiera con usted? —dije entre risas.

Piers me sirvió más vino.

—Es  colares  —dijo—,  un  vino  portugués  barato  pero  nada  malo.  ¿Se refería a esto su suegra?

—Tal vez sí. Nada supera los límites de su imaginación.

—¿Aprobaría que comiéramos juntos si no tuviéramos en común el tema del portugués?

—Por supuesto —dije con entusiasmo.

—¿Cómo es posible que lo apruebe con tanta rotundidad? Por el tono de su voz…

—Por  supuesto  —dije  modificando  el  tono,  porque  acababa  de  darme cuenta  de  que  no  podía  contarle  a  Piers  nuestros  planes  de  reformarlo—. Rowena también estaría encantada —añadí.

—Y  Harry,  sin  duda  —dijo  él  con  sarcasmo—.  Pero  ¿qué  me  dice  de Rodney?

—No le importaría nada.

—No  le  importaría.  ¿Se  da  cuenta  de  cómo  lo  ha  dicho?  Los  demás  lo aprobarían, pero a él no le importaría.

—Bueno,  no  es  alguien  a  quien  le  importen  demasiado  las  cosas.  No  es celoso.

—¿Ah, no? Yo sería celoso si usted fuera mía.

Me  conmovió  su  frase,  pero  pensé  que  era  mejor  recibir  en  silencio  el halago  implícito  que  escondía.  Terminé  el  café  y  miré  alrededor  de  la  sala, que  estaba  ya  prácticamente  vacía.  Recordé  que  mi  propósito  era  llevar  a Piers  por  el  buen  camino;  hacerle  llegar  tarde  al  trabajo  no  era  muy  buena manera de empezar.

—Es bastante tarde —dije—. ¿No debería volver?

—No sea aguafiestas. Me he tomado la tarde libre. Se me ha ocurrido que podríamos ir a algún sitio en autobús, o algo parecido… Tal vez pasear junto a la orilla del río, si lleva el calzado apropiado.

No  era  precisamente  apropiado,  de  modo  que  cuando  nos  bajamos  del autobús  tras  un  trayecto  que  desconocía,  anduvimos  por  un  camino  abrupto que  me  resultó  incómodo.  Sin  embargo,  estaba  tan  emocionada  con  su galantería  que  pronto  olvidé  la  incomodidad.  Me  parecía  muy  curioso  estar paseando  junto  al  río  en  una  tarde  otoñal  cubierta  por  la  neblina.  Todavía brillaba el sol pero no tardaría en ponerse, y esa luz le daba al agua un aspecto maravillosamente  misterioso,  como  una  inmensa  sábana  rosa  y  plateada  que se  perdía  en  la  distancia,  tanto  que  se  podría  creer  que  el  mar  abierto comunicaba con el río. Los almacenes de la orilla opuesta parecían palacios, y los barcos se alineaban como si fueran góndolas.

No habíamos avanzado mucho cuando un edificio grandioso e imponente apareció  ante  nosotros  tras  una  curva.  Estaba  construido  en  ladrillo  de  un color  marrón  rosado,  con  minaretes  casi  de  estilo  turco.  La  fachada  estaba decorada  con  volutas  esculpidas  de  frutas  y  flores,  y  tenía  numerosas ventanas, vacías y de apariencia ciega, aunque algunas estaban entreabiertas.

—¿Qué  es  eso?  —pregunté  maravillada—.  Nunca  habría  imaginado  que pudiera haber algo así por aquí.

—Es un guardamuebles —contestó Piers.

—Pero,  con  todos  esos  minaretes  y  esos  adornos  propios  de  Grinling Gibbons… ¡Es demasiado sofisticado para no ser más que un almacén!

—Los pájaros no lo han respetado —dijo Piers, y entonces me fijé en que su fachada rosada tenía chorretones blancos de excrementos.

—Me  pregunto  cómo  será  por  dentro.  Salas  de  techos  altos  atestadas  de objetos  voluminosos  amortajados,  grandes  baúles  de  ropa,  seguramente  algo ajada ya, y libros también, por qué no.

—Puede que tenga un aspecto de inevitable decadencia, con los muebles podridos y comidos por la carcoma, las patas de las mesas tan agrietadas que se  rompan  al  tocarlas,  los  respaldos  de  las  sillas  a  punto  de  descolarse  al menor contacto…

—Me niego a creer que sea así; la empresa tiene muy buena reputación — protesté—. Dudo que las cosas se queden ahí abandonadas indefinidamente.

—Habrá  que  pagar  por  que  las  tengan  guardadas,  claro  —dijoPiers—. Debe de ser como tener a un familiar en un centro geriátrico.

—Sí,  imagino  un  piano  precioso  pero  enorme  al  que  no  se  puede encontrar sitio al cambiarse de piso, por ejemplo. Es un poco triste, ¿no cree?

—Pero  Wilmet,  la  vida  es  así,  ya  lo  sabe.  Es  como  su  nombre,  es  tan triste, mientras que usted es tan alegre y serena…

Me gustó la descripción que había hecho de mí, y quería que dijera algo más.

—¿Sabe  que  mi  nombre  procede  de  una  de  las  novelas  de  Charlotte  M. Yonge?  —le  pregunté—.  A  mi  madre  le  gustaban  mucho.  Pero  ¿por  qué  le parece triste?

—Porque no parece ser ni una cosa ni la otra —dijo con mucho misterio, y después permaneció callado.

—Vaya,  ¡eso  de  ahí  es  una  especie  de  capilla!  —exclamé  después  de andar unos pocos pasos más—. Por lo menos eso parece, aunque supongo que difícilmente podría serlo, ¿verdad?

—No  veo  por  qué  —dijo  Piers—.  Podría  servir  para  hacer  un  ritual religioso  para  bendecir  los  muebles  antes  de  meterlos  en  el  depósito. Aconfesional, ¿no le parece? Como las capillas de los crematorios.

—Oh,  no  —protesté—,  seguro  que  ponen  incienso.  Piense  en  el  aspecto higiénico…  ¡Hace  falta  un  incienso  de  los  más  fuertes  para  ahuyentar  la carcoma!

Seguimos dando rienda suelta a nuestra imaginación durante un rato, hasta que el sol empezó a ocultarse y el aire se volvió más frío. Me arropé con la estola de pieles y me cubrí la cara con ella.

—Vamos, volvamos a tomar una taza de té en Kensington —dijo Piers—. Si le apetece.

—Sí, me encantaría —dije—, aunque creo que va siendo hora de que me vaya a casa.

—¿Por  qué?  ¿No  puede  hacer  lo  que  le  apetezca?  —me  preguntó—.  Su marido  está  trabajando  y  su  suegra  estará  memorizando  el  presente  de indicativo de falar, aprender y partir, como les pedí en clase. Nadie la echará de menos.

—No —dije para consolarme—. Soy inútil.

No me contradijo.

—No hemos hablado nada en portugués —comenté mientras tomábamos el té.

—Mi querida Wilmet, me temo que después de una sola lección no sería capaz  de  mantener  en  portugués  el  tipo  de  conversación  que  me  gustaría entablar con usted —me dijo sonriendo.

—Confío  en  poder  hacerlo  algún  día  —contesté—.  Me  he  divertido mucho  esta  tarde  viendo  el  edificio  del  guardamuebles  y  paseando  por  la orilla del río. ¡Todas esas salas llenas de trastos, imagínese!

—En  sonetos  construiremos  hermosas  salas  —dijo  Piers  de  manera críptica—. Ahora debería pasarme por la editorial por si hay algo urgente para mí.

—¿Cree que puede haber surgido algo esta tarde?

—O esta mañana —dijo Piers—. Me temo que no he ido en todo el día.

—¿Y debería haber ido?

—Por supuesto que sí.

—Entonces, ¿por qué ha faltado al trabajo?

—Wilmet,  cuando  uno  trabaja  para  ganarse  la  vida,  cosa  que  espero  que usted no tenga que hacer jamás, hay días en que le cuesta horrores enfrentarse a la jornada laboral, y otros en que sabe que no podrá soportarla. Hoy era uno de  esos  días.  Me  desperté  esta  mañana  sabiendo  que  no  podría  soportar  el trabajo, así que no he ido.

Yo  no  sabía  qué  contestar.  Ni  la  comprensión  ni  el  reproche  me parecieron adecuados. De pronto pensé que si no había ido a trabajar en todo el día no tenía excusa para llegar tan tarde a almorzar. También sentí que no había hecho demasiado bien distrayéndolo cuando se suponía que él tenía que trabajar  por  la  tarde.  Pero  claro,  entonces  yo  no  conocía  las  circunstancias. Tal vez mi compañía lo hubiera ayudado a ser un poco más feliz, y eso ya era algo.

—¿Quiere  entrar  conmigo?  —me  preguntó  cuando  nos  acercamos  a  la editorial.

—Sí, siento curiosidad por conocer el lugar donde trabaja.

—¡O donde no trabajo!

Subimos un tramo de escaleras estrecho y oscuro, y Piers me condujo a un despacho común en el que un hombre de mediana edad y una mujer entrada en años leían en sus escritorios a la luz de unas lamparillas de pantalla verde enfocadas hacia la mesa. Largas tiras de galeradas se acumulaban en las sillas y las mesas, y algunas se habían caído al suelo. Me fijé en que había una taza de té intacta, que se había quedado fría, cubierta por una capa grisácea, en el alféizar de la ventana.

—Hombre,  señor  Longridge,  ¡qué  honor!  —dijo  la  mujer  sin  levantar  la mirada de las pruebas.

Evidentemente, no podía tratarse de la persona con la que Piers compartía piso.  Y  tampoco  parecía  probable  que  su  compañero  fuese  el  hombre  de mediana  edad,  que  murmuraba  algo  para  sus  adentros  y  no  se  percató  de nuestra presencia.

—Estábamos a punto de darlo por desaparecido y mandar a una patrulla a buscarlo  —dijo  la  mujer,  a  quien  Piers  había  presentado  como  señorita Limpsett—.  Le  sirvieron  el  té  a  las  once  menos  cuarto  como  todos  los  días, pero  aun  así  no  apareció.  El  señor  Towers  ha  empezado  a  hacer  parte  de  su labor,  aunque,  por  supuesto,  no  ha  podido  encargarse  de  los  textos  en portugués.  —Se  quitó  las  gafas  y  se  frotó  los  ojos—.  Llevo  todo  el  día leyendo  en  griego…  De  verdad,  estoy  agotada.  Y  me  espera  una  buena chuleta para cenar, así que creo que me voy a marchar a casa.

Vi  que  también  llevaba  en  la  cesta  una  popular  revista  femenina,  y  me alegré  de  pensar  que  tendría  una  válvula  de  escape  a  un  mundo  romántico después del tedioso día en la editorial.

Piers recogió un montón de pruebas.

—Me  llevaré  esto  a  casa.  Algunas  veces  trabajo  desde  allí  —añadió cuando  salimos  del  despacho—.  La  señorita  Limpsett  y  el  señor  Towers  no son una compañía muy estimulante que digamos.

—¿Siempre han trabajado haciendo esto? —pregunté.

—Nadie ha trabajado siempre haciendo esto. El señor Towers era clérigo y  regentaba  un  instituto  de  bachillerato.  La  señorita  Limpsett  cuidó  de  su anciano padre, un catedrático importante, hasta que murió. Después descubrió que  todos  los  años  de  tiranía  del  padre  le  habían  proporcionado  una  buena manera de ganarse la vida. Me refiero a que estaba en mejor posición que si hubiera  trabajado  de  criada  o  de  dama  de  compañía.  Ahora  se  gana  el  pan planteando interrogantes que vuelven locos a los autores. Pero los lectores de pruebas tienen que afirmarse de algún modo.

Aquella  estampa  me  deprimió,  y  me  arrepentí  de  no  haberme  marchado directamente  después  de  tomar  el  té.  No  me  apetecía  imaginarme  a  Piers trabajando en ese entorno.

—Supongo que la persona con la que comparte piso no es ninguna de esas dos —dije intentando sonar espontánea.

—No, claro que no —contestó Piers.

—Tengo que irme a casa. Gracias.

—Me alegro de que lo haya pasado bien —dijo sin mucho interés.

De pronto pareció distraído y ensimismado, y me dio la impresión de que no debía invitarlo a comer otro día ni sugerir un futuro encuentro.

—Mire,  por  ahí  viene  un  taxi  —dije—.  Creo  que  lo  voy  a  coger.  Va  a empezar la hora punta, ¿no le parece?

—Sí, y los pubs estarán abiertos.

El  taxi  me  alejó  de  allí  y  cuando  volví  la  cabeza  para  mirar  a  Piers  por última  vez  vi  que  estaba  de  pie  en  la  acera,  con  el  montón  de  pruebas  en  la mano.

Cuando llegué a casa, Sybil me saludó de una forma muy poco común.

—Falo, falas, fala, falamos, falais, falam —recitó—. Supongo que habrás aprendido algo más que eso esta tarde.

—No lo sé —dije, porque ahora que había llegado a su fin no sabía cómo describir  la  comida  y  la  tarde  que  había  compartido  con  Piers.  Intuía  que podía contarle a Sybil lo del guardamuebles (le gustaría oírlo) pero no lo de la confusión de placer, tristeza, incomodidad y expectación que ese día parecía haber dejado en mí.




Capítulo 6

 

Noviembre  se  presentó  con  sus  habituales  nieblas  y  su  monotonía;  la proximidad  del  invierno  y  el  acortamiento  de  los  días  trajeron  consigo  el correspondiente  desánimo.  No  volví  a  ver  a  Piers  salvo  en  su  faceta  de profesor de portugués. No hacía ningún esfuerzo especial por hablar conmigo después  de  las  clases,  y  el  orgullo  me  impedía  unirme  al  grupo  de  alumnos que se arracimaban a su alrededor para hacerle preguntas que parecían tontas y evidentes. Repasamos todos los aspectos aburridos que uno aprende cuando empieza  a  estudiar  un  idioma,  formulando  cientos  de  frases  en  presente  de indicativo  con  los  elementos  tan  peculiares  de  los  libros  de  gramática:  el padre,  la  madre,  el  tío,  la  tía,  el  profesor,  el  perro,  la  pizarra,  el  lápiz,  el bolígrafo. Alguna que otra vez, cuando estaba de buen humor, Piers hacía una digresión y nos contaba cosas sobre los vinos portugueses, o anécdotas acerca de la forma extraña en que hablaban los brasileños con léxico propio. No es que  yo  esperase  que  se  repitiera  el  grado  de  intimidad  de  aquella  tarde  que habíamos  pasado  junto  al  río,  es  más,  era  evidente  que  no  debía  repetirse pero,  al  mismo  tiempo,  me  sorprendí  preguntándome  si  Piers  no  deseaba algunas veces volver a verme, pues tenía la sensación de que había disfrutado aquel día con mi compañía.

Una mañana recibí una tarjeta del centro de donantes de sangre, en la que me  pedían  que  me  presentara  en  su  dirección  a  la  semana  siguiente.  Casi  se me  había  olvidado  que  había  rellenado  un  formulario  que  me  había  dado Mary  Beamish  tiempo  atrás,  pero  ahora  la  idea  de  donar  sangre  se  me antojaba emocionante, y tenía ganas de vivir la experiencia como una especie de reto. El día en cuestión, Mary me llamó por teléfono y me dijo que ella me acompañaría.  Hacía  muy  poco  tiempo  que  había  donado  sangre,  así  que  no podía volver a hacerlo, pero aun así pensó que estaría bien ir conmigo, para que no me sintiera rara la primera vez.

Me habían citado por la tarde, de modo que Sybil me preparó una comida especialmente  copiosa  ese  día.  Al  parecer,  pensaba  que  eso  enriquecería  mi sangre y la haría más valiosa para algún moribundo.

—Temía  no  poder  escaparme  —me  comentó  Mary  cuando  nos encontramos  en  la  parada  del  autobús—.  Mi  madre  estaba  especialmente inquieta,  pero  al  final  le  he  pedido  a  la  señorita  Prideaux  que  viniera  a quedarse  con  ella  un  rato,  para  que  esté  más  tranquila  hasta  que  yo  regrese. De hecho, la señorita Prideaux ha sido muy amable y me ha prometido que le dará  de  cenar,  así  no  tendré  que  volver  a  casa  apresuradamente.  Les  he comprado unos bollos de mantequilla tostados, que a mi madre le encantan.

Me  imaginé  a  la  anciana  señora  Beamish  con  la  cara  manchada  de mantequilla y chupándose los dedos.

—Ya hemos llegado —dijo Mary muy contenta—. Esta es nuestra parada.

El hospital estaba junto a una iglesia y el centro de donantes de sangre se hallaba  en  la  cripta.  Bajamos  unas  cuantas  escaleras  y  recorrimos  un  pasillo cuyas paredes estaban adornadas con lápidas conmemorativas del siglo XVIII. Parecía  oportuno  pasar  a  través  de  una  especie  de  osario  para  ir  a  donar  la propia sangre, pero la sala en la que entramos a continuación estaba rebosante de  actividad  y  eficiencia,  iluminada  con  luces  de  neón  y  de  una  limpieza aséptica.  Únicamente  los  parches  verdosos  que  salpicaban  las  paredes desconchadas recordaban levemente que aquello había sido una cripta. Había varias personas tumbadas en camillas y otras sentadas en sillas que sujetaban frasquitos  con  etiquetas  de  diferentes  colores.  Dos  hombres  con  bata  blanca estaban  sentados  a  una  mesa  para  recibir  a  los  donantes,  y  bromeaban mientras  rellenaban  fichas  y  les  sacaban  muestras  de  sangre  con  un  ligero pinchazo en el dedo.

Mientras esperaba, observé a las personas que me rodeaban, que eran de todo  tipo  y  condición,  intentando  decidir  si  tenían  en  común  cierto  aire  de nobleza.  Llegué  a  la  conclusión  de  que,  si  bien  algunas  eran  jóvenes,  la mayoría  de  ellas  tenía  aspecto  de  llevar  una  pesada  carga  a  cuestas;  eran personas de mediana edad y aspecto fatigado, de esas que están dispuestas a añadir un peso más a todos los que ya soportan.

No  tardó  en  llegarme  el  turno  y  me  encontré  tumbada  en  una  de  las camillas  mientras  una  enfermera  me  remangaba  la  blusa  y  me  colocaba  una especie  de  torniquete  en  el  brazo  izquierdo.  A  continuación,  un  médico  de aspecto increíblemente joven me pinchó con una aguja, colocó un tubito en la jeringuilla  y  me  dijo  que  apretara  con  fuerza  el  trozo  de  madera  que  me habían dado y que yo sujetaba con el puño cerrado. Me recliné hacia atrás y miré  al  techo,  dispuesta  a  meditar  hasta  que  la  cantidad  de  sangre  necesaria hubiera salido de mi cuerpo.

Sin embargo, de repente se oyó un alboroto en la puerta.

Levanté  un  poco  la  cabeza  y  vi  a  una  mujer  alta  y  bastante  desquiciada con un voluminoso abrigo de pieles y un sombrero rojo que discutía con los hombres de la bata blanca.

—No puedo esperar haciendo cola. Soy la señorita Daunt —oí que decía la  mujer  con  voz  aguda  y  estridente—.  Mi  sangre  es  Rh  negativo,  la  más valiosa  de  todas.  Tengo  una  carta  del  director  del  hospital  provincial.  — Pareció  manejar  con  torpeza  un  papel  y  luego  volvió  a  alzar  la  voz—.  Esta sangre  tan  preciada  —fue  la  expresión  que  usó—.  ¡Y  ustedes  quieren  que espere a que me toque el turno detrás de todas estas personas! ¡Alguien podría morir  ahora  mismo  por  no  tener  mi  sangre  mientras  yo  me  quedo  aquí  de brazos cruzados! ¿Cómo se sentirían si pasara algo así, eh?

No  oí  la  respuesta  de  los  hombres,  si  es  que  la  dieron  (supongo  que  esa clase  de  profesionales  debe  de  sentir  una  especie  de  indiferencia  profesional hacia la muerte), pero el caso es que la señorita Daunt pareció salirse con la suya, porque al cabo de un momento estaba en la camilla contigua a la mía, arrojando el abrigo sobre una silla con un gesto altanero y levantando el brazo victoriosa.

—Esta  sangre  tan  preciada  —murmuró  y  empezó  a  hablar  para  sus adentros,  primero  sobre  la  sangre  y  después  sobre  otras  cosas  que  me parecieron  irrelevantes  y  que  solo  conseguí  oír  a  medias:  una  discusión  con alguien  por  culpa  de  una  botella  de  leche  rota  y  lo  que  cada  uno  de  ellos  le había dicho al otro. Parecía sacado de una novela con monólogo interior, pero me  alegré  al  ver  que  se  callaba,  porque  temía  que  se  dirigiera  a  mí.  Tal  vez Virginia Woolf hubiera extraído algo de la experiencia, pensé. Es posible que los  escritores  lo  hagan  en  todo  momento;  sacan  partido  de  situaciones  que simplemente  aturden  o  avergüenzan  a  las  personas  normales.  Y  al  fin  y  al cabo, lo único que pasaba con la señorita Daunt era que parecía un poco rara. De  todas  maneras,  me  sentí  aliviada  cuando  me  tumbaron  en  otra  sala  para que  me  recuperase  y  me  dieron  una  taza  de  té  demasiado  dulce.  Estoy convencida  de  que  la  señorita  Daunt  se  habría  negado  a  tumbarse,  muy indignada,  de  haberle  preguntado  si  deseaba  recostarse  un  rato  después  de donar sangre.

—Ahora no se levante demasiado rápido, porque es la primera vez —me aconsejó Mary, siempre meticulosa.

—No  como  hizo  usted  aquella  mañana  que  fue  a  la  asociación  —le recordé.

—Me  siento  llena  de  energía  al  tener  la  tarde  libre  —me  dijo  Mary—. ¿Tiene algo que hacer después?

—Bueno,  lo  cierto  es  que  no  lo  sé  —dije  con  cautela,  porque  me preguntaba qué le estaría rondando la cabeza.

—Me  preguntaba  si  le  apetecería  acompañarme  a  elegir  un  vestido  — continuó  Mary—.  Tengo  que  comprarme  uno  urgentemente,  ¿sabe?  Uno  de esos vestidos de lana que quedan bien para las celebraciones de la parroquia.

«Uno de esos vestidos de lana que quedan bien para las celebraciones de la parroquia»… Le di vueltas a esa deprimente descripción. Pobre Mary, ¿de verdad se reducía a eso su vida social? Supuse que sí.

—Mi madre siempre dice que mi vestido azul está tan ajado que tengo que comprarme otra cosa.

Mencionó el nombre de una tienda clásica pero de bastante estilo, donde su  madre  tenía  una  cuenta  abierta,  así  que  allí  nos  dirigimos.  Conociendo  la tienda, me sorprendió que Mary no vistiera con más gusto.

—Suelo venir a las rebajas —añadió, cosa que explicaba lo que acababa de  preguntarme—.  Hacen  muchos  descuentos,  aunque  supongo  que  ahora tendré que pagar más.

Era obvio que Mary y las personas como ella eran quienes compraban los vestidos de color azul eléctrico o apagado verde oliva que estaban rebajados porque nadie quería ponérselos. Y era más que probable que donara el dinero que  ahorraba  a  la  iglesia  o  a  alguna  organización  de  caridad.  Yo  compraba tanta  ropa  como  quería,  de  los  colores  y  estilos  más  atractivos,  daba  poca limosna  a  la  iglesia  y  nada  a  las  organizaciones  de  caridad.  El  contraste  era tan  incómodo  que  no  quise  seguir  ahondando  en  él.  Me  sentí  mejor  cuando nos  encontramos  envueltas  en  el  aire  perfumado  y  las  alfombras  suaves  del suelo de la tienda, y Mary, igual que una colegiala que se ha tomado la tarde libre,  llamó  mi  atención  hacia  todas  las  prendas  y  los  complementos expuestos.

—¡Qué  bufandas  tan  bonitas!  Ahora  los  colores  son  preciosos,  ¿no  le parece?  Y  todos  esos  abalorios  y  joyas…  ¡Es  como  la  cueva  de  Aladino! ¡Madre mía! —Parloteaba—. Aunque supongo que los vestidos estarán arriba, así que será mejor que no perdamos el tiempo mirando estas cosas.

Entramos en la sección de ropa femenina, que estaba bastante vacía a esa hora  de  la  tarde.  Kilómetros  de  moqueta  verde  parecían  extenderse  ante nuestros  pies.  Una  dependienta  vestida  de  negro  se  acercó  a  nosotras  y  se ofreció a ayudarme.

—Bueno, en realidad soy yo la que necesita consejo —dijo Mary, siempre tan  extrovertida—.  Buscaba  un  vestido  de  lana  para  diario,  de  color  azul  o verde, que no sea demasiado elegante.

—¿Por  qué  no  se  prueba  algo  de  color  negro?  —le  pregunté  cuando  la vendedora se fue a buscar unos vestidos—. Creo que le sentaría bien.

—¿De  verdad?  —preguntó  Mary  no  muy  convencida—.  Nunca  visto  de negro, solo lo hice cuando murió mi padre. A mi madre no le parece un color apropiado para las niñas. Bueno, quiero decir —aclaró con una sonrisa—, no le gustaba cuando yo era niña… Así que desde entonces suelo vestir de azul o verde.

Se  probó  unos  cuantos  vestidos  que  le  sentaban  bien  pero  que  no  tenían gracia. Entonces le pregunté a la dependienta si había algo de color negro. Me dijo  que  por  qué  me  tomaba  tantas  molestias  con  Mary  Beamish,  pues  bien pensado,  ¿qué  importaba  la  ropa  que  se  pusiera?  Seguro  que  le  daba  igual comprarse un vestido que se pareciera al azul que ya tenía, ya que su atuendo no cambiaría en absoluto su vida.

Sin embargo, cuando nos trajeron el vestido negro resultó que era el que mejor  le  quedaba,  y  el  cuerpo  liso  de  la  prenda  y  su  falda  plisada  y voluminosa eran muy atractivos.

—La forma del cuello es muy seria —dijo Mary a modo de crítica—. Aun así, supongo que quedaría bien para las celebraciones religiosas.

—Bueno,  señora,  estoy  segura  de  que  sería  muy  apropiado  para  algo  así —dijo  la  vendedora  con  una  sonrisa  complaciente—.  Al  fin  y  al  cabo,  los clérigos suelen vestir de negro, ¿no?

A ninguna de las dos se le había ocurrido ese aspecto de la cuestión, y no pudimos evitar echarnos a reír.

—Y  siempre  puede  alegrar  el  cuello  con  unas  perlas  —dije  yo entusiasmada, imitando el estilo que usaban en las revistas de moda.

—Sí,  tengo  el  collar  de  perlas  que  me  regaló  mi  padre  cuando  cumplí veintiún años —contestó Mary.

—No,  no  me  refiero  a  perlas  de  verdad,  de  las  que  llevan  las  damas inglesas. Me refiero a las de bisutería, como las que hemos visto abajo; por lo menos  dos  o  tres  vueltas  de  perlas,  tal  vez  en  tono  rosado,  podrían  darle  un brillo especial.

—¿Cree que me vería bien con algo así? —preguntó Mary sonriendo.

—Pues  claro,  todas  las  mujeres  se  ven  bien  con  eso  —dije  entonces, preguntándome si sería cierto.

—Bueno, podrían alegrarme la cara, porque nunca me maquillo, salvo un poco de colorete —dijo Mary—. De joven tampoco me maquillaba. Aunque supongo que mejoraría mi aspecto.

Contesté sin pronunciarme demasiado.

—De todas formas, creo que me sentiría extraña si de repente empezara a utilizar maquillaje —continuó Mary—. Y no sé qué diría mi madre.

Al final se decidió por el vestido negro, y también la convencí para que se comprara un collar a juego, una gargantilla de perlas de doble vuelta con un leve tono rosado.

—No sé cuándo voy a ponérmelas —dijo entre risas.

Nos  desviamos  hacia  una  callecita  en  la  que  yo  conocía  un  salón  de  té muy bueno, el refugio ideal para las mujeres que salían de compras. Ya estaba bastante  abarrotado,  pero  conseguimos  encontrar  una  mesa  libre,  y  nos sentamos en un banquito estrecho de color verde que había apoyado contra la pared de rayas plateadas.

—Este lugar es para mujeres, ¿verdad? —susurró Mary mientras señalaba a  un  señor  de  aspecto  incómodo  con  las  bolsas  y  paquetes  de  su  esposa apilados sobre las rodillas—. Ese pobre hombre parece desesperado.

En  ese  momento  entraron  un  joven  clérigo  con  una  anciana,  supusimos que su madre. Los dos hombres intercambiaron miradas como podrían hacer dos especímenes encerrados en un zoo, y cada uno compartió con el otro su desdichada situación.

—Supongo que pocos hombres pueden permitirse el lujo de salir a tomar un  té  a  media  tarde  —comenté—,  y  dejan  que  sus  esposas  los  guíen.  Por  el contrario, los clérigos deben de tener mucho más tiempo libre durante el día. Me  pregunto  qué  harán  con  todo  ese  tiempo…  Desde  luego,  no  se  los  ve llenando establecimientos como este. ¿Cree que irán al cine?

—No están tan ociosos como piensa —me dijo Mary muy seria—. Tienen que  visitar  a  sus  feligreses,  ¿sabe?  El  padre  Bode  realiza  muchas  visitas  a primera  hora  de  la  tarde.  Me  ha  dicho  que  si  las  hacía  a  última  hora  se encontraba  a  las  familias  viendo  la  televisión,  y  que  no  les  gustaban  las interrupciones.

—¿Hace muchas visitas el padre Ransome? —pregunté.

—Me  parece  que  de  momento  no.  Pero  pasa  mucho  tiempo  en  la  casa parroquial, así que no lo vemos demasiado.

Creí detectar cierta confusión en sus gestos. Me daba la impresión de que había  dudado,  como  si  quisiera  contarme  algo  pero  no  fuera  capaz  de verbalizarlo.

Sugerí  tomar  otra  taza  de  té  y,  en  cuanto  empezamos  a  beberla,  volví  a preguntarle por el padre Ransome, con la esperanza de que me revelara algún dato personal interesante.

—Siempre  es  muy  cordial  —dijo  de  modo  evasivo—.  Algunas  veces  lo invitamos a que comparta una taza de café con nosotras por la noche.

—¿Tiene cocina y baño en sus dependencias?

—No, pero en la misma planta hay un cuarto de baño, y tiene un hornillo de gas en la salita que le hemos reservado. Un día subí a verlo y tomamos un té juntos —dijo con timidez.

Me preguntaba qué habría pensado la señora Beamish al respecto.

—Mi madre había salido a cenar con la señorita Dove y la señora Pollard. Vinieron a buscarla en coche —aclaró enseguida Mary.

—¿Y fue divertido? Es decir, ¿le gustó tomar el té con él? —pregunté.

—Sí,  es  un  hombre  muy  interesante…  Me  estuvo  contando  sus experiencias en el East End y en North Kensington —dijo Mary con seriedad. Después  enrojeció  y  continuó  de  manera  atropellada—:  Me  pidió  que  lo llamara Marius, pero no sé, creo que no soy capaz.

—¿Por qué no? —dije con tono neutro, aunque no pude evitar sentir cierta irritación ante su revelación—. ¿Se lo pidió así, sin más, por decirlo de alguna manera?

—Sí, fue cuando empezaba a bajar la escalera. Supongo que dije: «Bueno, padre, gracias por el té», o algo parecido, y entonces me pidió que lo llamara Marius.

—Creo que llamarlo padre es excesivo —apunté.

—Pero  eso  es  lo  que  es,  Wilmet,  aunque  sea  más  joven  que  el  padre Thames y el padre Bode. Marius es un nombre muy extraño para un hombre, ¿no le parece? Y como además yo me llamo Mary… Supongo que me quedé descolocada  y  pensé  que  sería  una  bobada  decirle  entonces  que  él  podía llamarme Mary…

Me  dio  la  impresión  de  que  le  estaba  sacando  punta  al  asunto,  pero empecé a plantearme si había decidido comprarse otro vestido por Marius, a pesar  de  que  su  madre  le  hubiera  dicho  también  que  necesitaba  uno  nuevo. Era  guapo  y  atento,  ¿acaso  no  era  natural  que  ella  se  sintiera  un  poco enamorada o por lo menos interesada en él? Al fin y al cabo, era una situación clásica.  Me  pregunté  si  al  padre  Thames  se  le  había  ocurrido  que  pudiera pasar  algo  así  cuando  aceptó  el  ofrecimiento  de  las  señoras  Beamish  para alojar al padre Ransome. Imagino que no.

—¿No le parece triste la llegada del invierno? —preguntó Mary después de estar un rato en silencio, ambas mirando por la ventana al cielo oscurecido.

—Sí, aunque a estas alturas ya casi me he acostumbrado y he empezado a aceptar  los  aspectos  más  acogedores  del  invierno,  como  las  chimeneas encendidas y la ropa de abrigo.

—Seguramente  lo  peor  es  el  final  del  verano…  los  últimos  días  de septiembre, tal vez —continuó con su discurso Mary—. ¿Conoce el poema de Walter de la Mare? «El viento ocupa el lugar de la rosa; la fría lluvia, el de la verde hierba…».

Lo recitó en voz baja pero clara, mirándome con determinación.

Me sentí bastante incómoda. Recordaba el poema y su último verso: «las lágrimas, el de mi corazón», y aunque no podía imaginarme que tuviera algún significado  especial  para  Mary,  sentí  que  yo  no  estaba  preparada  en  esos momentos para un intercambio de confidencias femeninas. La miré con poca emotividad  y  vi  casi  con  desagrado  su  rostro  resplandeciente  y  ávido  de noticias,  la  amistad  que  me  ofrecía.  ¿Qué  hacía  yo  ahí  sentada  con  alguien que no era en absoluto mi tipo ideal de persona? Era culpa mía, por haberme involucrado en los asuntos de la iglesia de San Lucas, me dije arrepentida.

—Sí, es un poema muy bueno —dije bruscamente.

—Debo  confesar  que  leo  mucha  poesía  —añadió  Mary—,  es  como  una indulgencia que me permito.

Ahora la tarde parecía envuelta en un velo de confusión, embarazoso. Era incapaz de soportar la idea de que ella pudiera leer mis poemas favoritos, así que mi única fijación en esos momentos era escapar de sus garras tan deprisa como me fuera posible.

—La verdad es que yo prefiero leer novelas —dije mientras me ponía los guantes—. Me parece una indulgencia mucho mayor.

—Bueno,  no  sé  qué  decirle.  Al  fin  y  al  cabo,  hay  algunas  novelas  que merecen la pena —dijo dubitativa.

Sabía que mencionaría algunas traducciones de textos extranjeros de peso y algunas obras históricas, y no me equivocaba.

—A mí  me gusta  más esa  literatura  ligera y  frívola que  puede  devorarse en una tarde —insistí.

Mary sonrió de manera irritante.

—¡Por  el  amor  de  Dios,  mire  qué  hora  es!  —exclamó—.  Tengo  que marcharme  corriendo.  Muchísimas  gracias  por  ayudarme  a  elegir  el  vestido, Wilmet. Nunca me habría comprado uno tan bonito de haber ido sola.

Al salir del establecimiento, inventé una excusa y le dije que quería entrar en otra tienda antes de que cerraran, de modo que ella se fue en el autobús sin mí. Me metí en una pastelería en la que hacían unas trufas que me gustaban mucho y compré trescientos gramos, pensando desafiante en Mary mientras lo hacía. Era incapaz de decidir qué era lo que me parecía tan insoportable de su bondad; no podía ser únicamente el gran contraste que presentaba conmigo y el  hecho  de  que  me  hiciera  sentir  culpable  e  inútil.  Entonces  empecé  a examinar la paradoja de las personas buenas y las malas; ¿por qué las malas personas  siempre  eran  más  simpáticas?  Seguía  dándole  vueltas  al  carácter irritante de las vírgenes sabias de la parábola cuando me di cuenta de que casi había  llegado  a  casa  y  que  una  figura  alta  y  oscura  se  acercaba  con  cautela hacia mí. Vi que se trataba del padre Ransome.

—Buenas noches —lo saludé—. No creo que se acuerde de mí, pero soy una de sus feligresas, Wilmet Forsyth.

—Pues claro que me acuerdo de usted. La vi en la fiesta de bienvenida. — Eligió las palabras a conciencia, como si las colocara entre comillas—. Y la he visto en la iglesia.

—¿Venía a hacernos una visita? —le pregunté.

—Bueno, se me ocurrió que podía acercarme a verlos. El padre Thames se siente  incómodo  porque  no  quiere  que  las  personas  que  no  pertenecen  a  la parroquia propiamente dicha se sientan rechazadas porque él no puede venir a visitarlas. Así pues, me dio una lista de direcciones a las que debía dirigirme.

—No suena precisamente como un placer, aunque, bien mirado, supongo que forma parte de sus obligaciones, ¿no? —dije entre risas.

—Lo  cierto  es  que  he  tenido  mucha  suerte  —dijo  el  padre  Ransome—. Esta tarde he tomado ya tres tazas de té, aunque se ha hecho tarde para tomar otra.

—¿Y no se plantea que la gente tenga ginebra o jerez que ofrecerle?

—Bueno,  puede  que  no  tengan  o,  lo  que  es  peor,  puede  que  les  quede apenas un dedo en el decantador y eso les resulte todavía más bochornoso que no tener nada.

Me  sorprendió  un  poco  su  tono,  que  no  parecía  reflejar  sus  experiencias en  el  paupérrimo  East  End  o  en  North  Kensington.  A  lo  mejor  tenía  medios propios  (aunque  tal  detalle  no  había  llegado  a  mis  oídos)  y  estaba acostumbrado a vivir de forma desahogada.

—Entonces confío en que quiera tomar una copa de jerez conmigo —dije —. Nuestro decantador no le resultará bochornoso.

Me  animé  al  imaginar  la  conversación  que  mantendría  con  él.  Rodney todavía  no  habría  vuelto  del  ministerio  y  Sybil  estaría  en  una  conferencia sobre los asentamientos romanos en la Bretaña con el catedrático Root.

—¿Siempre  le  ofrecen  algo  de  beber  cuando  va  a  hacer  visitas?  —le pregunté una vez que estuvimos acomodados en el salón, junto al fuego.

—Por  lo  general  sí,  pero  no  suele  ser  tan  bueno  como  este  jerez  —dijo mientras levantaba su copa hacia la luz.

—Mi esposo y su madre son agnósticos —dije con bastante naturalidad—. Así que imagino que debe de haber motivos de sobra para que el clero visite esta casa.

—No creo que pueda hacer mucho para paliar eso con mi presencia —dijo él  tranquilamente—.  El  principal  propósito  de  visitar  a  los  feligreses  es mantener el contacto con ellos y recuperar a los descarriados. Los agnósticos convencidos requieren otro tipo de tratamiento.

Me pregunté si él sería capaz de administrarlo.

—¿No tiene que oficiar en la oración vespertina? —pregunté al ver que se inclinaba hacia la chimenea y se calentaba las manos en el fuego.

—No,  hoy  le  toca  a  Bode.  —Miró  el  reloj—.  Aunque  no  debería quedarme mucho más. Hoy vamos a cenar más temprano de lo habitual.

—Y  bien,  ¿han  comenzado  ya  los  grupos  de  estudio  sobre  el  sur  de  la India? El padre Thames me sugirió que tal vez me gustaría participar.

—Ah,  sí,  el  padre  Thames  se  pasa  el  día  hablando  de  esos  grupos,  pero nunca llegan a despegar. No, Bode y yo vamos a salir con Coleman y algunos monaguillos a ver a los cómicos de la Crazy Gang.

Manifesté mi sorpresa.

—¡Qué cosa tan rara!

—Bueno,  sí,  les  tocaba  elegir  a  los  monaguillos  y  se  les  ocurrió  ir  a verlos… Aunque es cierto que podría sentar un mal precedente, ¿verdad?

—Ya lo creo, sobre todo teniendo en cuenta las cosas que puede llegar a hacer  la  Crazy  Gang.  De  todas  formas,  el  señor  Coleman  es  un  hombre  tan correcto  que  estoy  convencida  de  que  no  podrían  tener  mejor  maestro  de ceremonias.

—Sí, Bill Coleman es un buen hombre —dijo el padre Ransome, usando una expresión muy propia de los clérigos.

—¿Bill? Pensaba que se llamaba Walter…

—Tal vez sí, pero siempre lo llaman Bill.

—Le pega mucho ese nombre. ¿Les acompañará también el señor Bason?

—¡Supongo  que  no!  Coleman  y  él  tuvieron  unas  palabras  bastante desagradables hace unos cuantos domingos y ahora hay tirantez entre ellos.

—¿Qué ocurrió?

—Nos  faltaba  un  monaguillo  y  Bason  dijo  que  él  nos  ayudaría,  porque sabía  lo  que  tenía  que  hacer;  pero,  por  desgracia,  se  puso  la  sotana  de Coleman por error y se mostró muy poco comprensivo cuando le llamaron la atención por haberlo hecho.

—¿Así que cada uno tiene su propia sotana?

—La  mayoría  sí,  y  además  Coleman  había  mandado  hacer  la  suya  a  un sastre especializado en ropa eclesiástica, conque puede imaginarse que estaba algo más que irritado.

—Me parece una trivialidad.

—Ya lo sé. Pero las cosas triviales son las que importan en el fondo, ¿no? Bueno,  en  cualquier  caso,  ahora  Coleman  se  lleva  a  casa  la  sotana  todas  las semanas  y  la  trae  los  domingos  por  la  mañana  en  una  maletita,  para  que  no vuelva a haber confusiones.

El padre Ransome soltó una carcajada y se levantó, dispuesto a marcharse.

—Confío en que el señor Bason les haga buenas comidas —comenté.

—Sí, sí, es un cocinero excelente. Como tal vez ya haya oído, me preparo el desayuno en casa de las señoras Beamish —dijo con una sonrisa—, así que valoro mucho sus platos cuando llego a la casa de los clérigos.

—Precisamente  esta  tarde  he  ido  de  compras  con  Mary  Beamish  —dije, curiosa por ver si hacía algún comentario sobre ella.

—Ah, sí, Mary es una buena persona —dijo midiendo sus palabras.

No  supe  cómo  interpretar  su  comentario.  No  me  habría  sentido especialmente halagada si alguien me hubiera descrito así, aunque ¿quién iba a describirme de ese modo? Y además, ¿qué otra forma había de describir a la pobre Mary? Una buena persona…

Cuando  se  marchó,  empecé  a  imaginármelo  a  él,  al  padre  Bode  y  a  los monaguillos  desternillándose  de  risa  con  las  bromas  de  los  irreverentes miembros  de  la  Crazy  Gang.  Esperaba  que  la  imagen  no  me  viniera  a  la cabeza la próxima vez que los viera en la iglesia.




Capítulo 7

 

Unos días antes de Navidad, Rodney y yo quedamos para comer con Rowena y  Harry.  Iba  a  ser  una  especie  de  reencuentro  para  hablar  de  los  viejos tiempos (tal vez un sustituto del encuentro que Harry me había propuesto en solitario,  lo  cual  estaba  bien).  Sin  embargo,  en  el  último  momento  los  niños cogieron paperas y Rodney tenía muchas conferencias y reuniones (otra clase de paperas), así que Harry y yo acabamos comiendo têt-à-tête como íbamos a hacer inicialmente.

Quedamos en un restaurante bastante masculino, famoso por sus platos de carne, donde los camareros llevaban unos enormes filetes de ternera a la mesa antes  de  cocinarlos  para  que  los  comensales  eligieran  el  que  preferían.  Al parecer,  este  ritual  sustituía  esa  especie  de  ordalías  a  las  que  sometían  a  los comensales en la mayoría de los restaurantes extranjeros, en los que daba la impresión  de  que  todos  los  platos  tenían  que  ser  flambeados,  lamidos  por  el calor de las llamas mientras el maître controlaba la escena con nerviosismo. Cuando  nos  sirvieron  el  filete,  lo  miré  de  reojo  con  un  aire  muy  femenino, pues me daba cierta vergüenza mirar directamente ese trozo de carne que, por su  abundancia,  resultaba  casi  indecente.  A  pesar  de  todo,  la  ternera  estaba buenísima y no me costó esfuerzo comerla con deleite, incluso con gula.

—¿Te acuerdas del Club de la Armada de Nápoles? —preguntó Harry con tono sentimental.

—Con  todos  esos  huevos  fritos  encima  de  los  bistecs  o  de  lo  que  fuera, ¡daba igual! —dije—. ¿Había algo a lo que no le colocaran un par de huevos fritos encima?

—No,  los  cocineros  pensaban  que  era  lo  que  preferían  los  ingleses  y norteamericanos, y supongo que tenían razón. Incluso tus ojos se iluminaban cuando veías todos esos huevos. Eras tan dulce y alegre…

—Ahora ya no —dije rápidamente, segura de que él iba a contradecirme y, en cierto modo, sin querer que lo hiciera.

—Tal vez hayas perdido parte de tu alegría, pero sin duda eres mucho más atractiva. Ahora te rodea un halo de tristeza que antes no tenías. Como si la vida  no  hubiera  resultado  ser  lo  que  esperabas…  —añadió  tanteando  el terreno.

—Bueno, la vida nunca es como esperamos, ¿no?

—¡Por  el  amor  de  Dios,  claro  que  no!  —exclamó  Harry  con  viveza—. Pero puede haber…, hay cosas que uno puede hacer al respecto.

No dije nada, sino que continué admirando mi carne, y de vez en cuando comía un pedacito.

—¿Sabes una cosa? Yo quería comer a solas contigo, Wilmet —se sinceró —.  Me  gustaría  que  disfrutáramos  de  esta  velada  juntos…  Creo  que podríamos hacerlo.

—¿Ah, sí? —dije con cierta crudeza. Y entonces pensé: ¿Por qué te pones a la defensiva? No es más que el viejo Harry Sonrisas, al que conoces desde hace diez años. ¡No tienes por qué tratarlo con tanta frialdad!—. ¿Una eterna y  apetitosa  comida  con  platos  de  carne  exquisita?  —comenté  más desenfadada—. ¿En eso estabas pensando?

—Ay, querida, qué bromista eres… Eso es lo más sorprendente y tentador de ti.

A  partir  de  ese  momento  sus  flirteos  se  volvieron  más  evidentes  y eduardianos, y nos divertimos mucho. Me pregunté si todos los hombres del restaurante que estaban comiendo en compañía femenina coquetearían con las damas  que  tenían  enfrente.  Entonces  pensé  en  Rodney,  que  seguramente estaría  comiendo  en  la  cantina  del  ministerio.  ¿Acaso  flirteaba  él  con  las mecanógrafas,  o  ese  comportamiento  solo  era  posible  con  las  mujeres  que tenían el mismo rango, esas mujeres formidables de las que habíamos hablado una  vez  Sybil  y  yo,  que  se  apeaban  del  tren  en  Saint  James’s  Park  con  sus maletines? Aunque seguro que esas mujeres podían permitirse algo mejor que lo  que  ofrecían  en  la  cantina  del  ministerio.  Por  supuesto,  cerca  de  allí  hay muchos  restaurantes,  pensé,  y  la  idea  me  pareció  muy  curiosa.  ¿Me importaba? ¿Le importaba a Rowena? ¿Nos importaba a alguno de nosotros? Al fin y al cabo, flirtear no modificaba en modo alguno la solidez de nuestras relaciones. ¿O  sí?  ¿Qué  habrían  dicho  al  respecto  el  padre  Thames,  el  padre Bode o el padre Ransome? ¿Acaso podían entender los párrocos solteros estas cosas de un modo que no fuera meramente teórico?

—¿Qué tal el nuevo vicario? —pregunté de repente.

—¡El nuevo vicario! —Harry parecía desconcertado—. Pues no está nada mal.  Va  a  celebrar  la  misa  del  gallo  estas  navidades,  algo  nuevo  en  nuestra parroquia. Y me parece muy buena idea, la verdad.

—Pero  yo  pensaba  que  estabas  en  contra  de  esas  prácticas  con  tinte católico.

—Bueno,  sí,  pero  esta  me  parece  muy  curiosa,  eso  de  ir  a  la  iglesia  de noche, ya sabes. Tiene algo, no sé, curioso… —murmuró mientras bajaba la mirada hacia el plato—. Me gusta, es como si se ambientara uno mejor. Creo que le daré una oportunidad.

Medité  acerca  de  las  dificultades  con  que  debía  de  toparse  un  sacerdote que  fuera  a  una  parroquia  de  provincias  e  intentara  establecer  un  sistema coherente de devoción.

—Supongo que confesará a la gente, ¿no? —pregunté con cierta picardía.

—¡Por Dios, no hables de esas cosas! —Harry se puso colorado como un pimiento—.  Nos  dio  un  sermón  sobre  la  confesión.  ¡Qué  barbaridad!  Hubo quien se marchó en mitad de la misa.

—Pobre padre Lester.

—Podríamos ir al teatro juntos un día —dijo Harry—. ¿O te apetecería ir a cenar y a bailar a algún sitio? Antes te encantaba bailar.

La  comida  acabó  en  estos  términos,  pero  después  de  despedirnos  él  se marchó dócilmente a Mincing Lane y yo fui a Regent Street a hacer algunas compras  navideñas.  Era  emocionante  pensar  que  iríamos  a  bailar  los  dos algún  día,  porque  a  Rodney  nunca  le  había  gustado  bailar,  pero  por  alguna razón no me pareció muy probable que ocurriera.

Esa misma noche, estábamos sentados en el salón antes de cenar cuando sonó  el  teléfono.  Esperábamos  invitados,  James  Cash,  el  compañero  de trabajo  de  Rodney,  y  su  esposa  Hilary,  y  supuse  que  debían  de  ser  ellos quienes  llamaban,  tal  vez  advirtiéndonos  de  que  llegarían  tarde,  porque  esa noche  había  una  niebla  muy  espesa.  Sin  embargo,  cuando  Rodney  volvió  a entrar en el salón dijo:

—Es para ti, querida.

—¿De verdad? ¿Quién es?

—Pues me temo que no lo he preguntado. Una voz masculina de aspecto culto. —Ah.

Barajé  las  posibilidades  mentalmente,  pero  no  se  me  ocurrió  nadie  más que los clérigos, y no veía motivos para que me telefonearan a esas horas.

—Wilmet, ¿es usted?

—Sí… —contesté sin reconocer la voz.

—Me gustaría que viniera a pasar la velada conmigo.

Era  evidente  que  no  esperaba  una  llamada  de  Piers.  Aunque,  bien pensado, él era la persona que más probabilidades tenía de llamar por teléfono a una casa cuando sus moradores estaban cenando o a punto de hacerlo.

—¡Piers! —exclamé—. ¡Menuda sorpresa! ¿Qué tal está?

—Bastante deprimido. Querría que viniera a mi casa a compartir la velada conmigo, ¿no ha oído lo que acabo de proponerle?

—Sí, pero me temo que es imposible.

—¿Por qué?

—Tenemos invitados para cenar.

—¡Ah, claro! ¡Cómo no! ¿Y no puede dejarlos solos? Finja que tiene que salir a visitar a un familiar enfermo o algo así…

—Ya sabe que no puedo. Pero lamento mucho que esté deprimido. ¿Qué puedo hacer para consolarlo?

—Ya se lo he dicho.

—Sí,  pero  ¿qué  otra  cosa  puedo  hacer?  ¿Por  qué  no  viene  a  cenar  con nosotros una de estas noches, antes de Navidad? Estaría bien, ¿no?

—¿Usted cree?

—Bueno, al menos sería una buena cena… Se lo prometo. Venga, dígame que vendrá.

—Me temo que todavía no sé qué haré estas navidades, muchas gracias. A lo mejor podríamos vernos en Nochevieja.

Su voz sonaba aburrida.

—Entonces, ¿qué va a hacer ahora? —No pude resistirme a preguntárselo.

—¡Pues  qué  voy  a  hacer!  Le  he  dicho  que  me  apetece  verla  y  usted  no quiere venir.

—No  es  que  no  «quiera»  —empecé  a  justificarme.  Sin  embargo,  al instante, por miedo a que nuestra conversación llegara a su fin si tomaba un cariz  demasiado  tirante,  añadí—:  Lo  siento  muchísimo…  Me  habría encantado ir a verlo.

—No  importa  —su  voz  sonó  levemente  más  cálida—.  Será  otra  de  esas cosas maravillosas que nunca ocurrieron.

Le  deseé  una  feliz  Navidad  y  colgué.  Sentí  una  especie  de  brillo  en  mi interior cuando regresé al salón a enfrentarme con los rostros interrogantes de Sybil  y  Rodney.  Por  supuesto,  ninguno  de  los  dos  me  preguntó  con  quién había estado hablando.

—Te he servido otra copa —dijo Rodney.

—¿Eso que se ha oído era el frenazo de un coche? —preguntó Sybil.

—Supongo que vendrán en taxi —añadió Rodney.

—Era Piers Longridge —les conté—. Menudas horas de llamar…

—¿Habéis  hablado  en  portugués?  —preguntó  Sybil  con  su  frialdad característica.

Sonó el timbre de la puerta y Rodney se levantó muy deprisa.

—Deben de ser James y Hilary —dijo—. Voy a abrir.

Al  cabo  de  un  minuto  entraron  en  el  salón  James  y  Hilary  Cash.  Él  se disculpó  por  la  tardanza  y  ella  intentó  desesperadamente  atusarse  el  cabello. Rodney  no  debía  de  haberse  dado  cuenta  de  que  las  mujeres  necesitan  algo más que alguien que les recoja el abrigo en el recibidor cuando llegan a una casa.

—¡Ay,  Rodney!  —dije  con  esa  voz  de  lo  más  impertinente  que  ponen  a veces las esposas—. ¿Por qué no has llevado a Hilary al piso de arriba?

—Hemos  llegado  tan  tarde  que  he  pensado  que  no  era  el  momento  de perder el tiempo en acicalarme —dijo Hilary muy resuelta, y entonces se me ocurrió que en el fondo no le importaba mucho su aspecto.

Seguro que se había atusado el cabello simplemente porque pensaba que era  lo  que  debía  hacer.  Era  rubia  platino  y  de  aspecto  sano,  al  estilo  de  los escandinavos,  en  contraste  con  el  cabello  canoso  y  la  apariencia  celta  de James.

La  cena  se  desarrolló  como  es  habitual  en  estos  casos,  con  los  hombres hablando  de  sus  cosas  mientras  las  mujeres  manteníamos  una  conversación algo  incómoda  sobre  los  aspectos  domésticos  y  el  bebé  recién  nacido  de Hilary. De vez en cuando se daba una conversación cruzada, cuando el tema se consideraba de interés universal. Hacia el final de la cena, Sybil y  Hilary descubrieron  una  afición  común  por  el  trabajo  social  y  yo  me  encontré abandonada  a  mis  pensamientos,  que,  como  era  lógico,  vagaron  hasta  Piers Longridge.  Intenté  imaginar  cómo  estaría  pasando  la  velada.  Supuse  que estaría solo en el piso, en ausencia de su compañero o su novia o quien fuera que  viviese  con  él,  que  tal  vez  habría  salido  o  se  habría  marchado  de  viaje para pasar las vacaciones navideñas. Intenté visualizar el piso: en la zona de Holland  Park  pero  ya  muy  cerca  de  Goldhawk  Road,  como  él  mismo  había dicho. Tal vez fuera una casa algo destartalada, quizá ni siquiera tuviera todos los elementos necesarios. Habría una hilera de timbres con tarjetas viejas para indicar  los  nombres  de  los  ocupantes;  seguramente  algunos  de  los  timbres estarían estropeados. Dentro habría un vestíbulo estrecho con una percha para los sombreros de estilo Victoriano, algún que otro cochecito de bebé y varias bicicletas, quizá, y olor a comida. Al subir las escaleras se podrían encontrar los otros ocupantes del edificio, un hombre joven saliendo del cuarto de baño común,  o  una  anciana  que  estaría  mirando  por  la  mirilla  de  su  puerta.  La aprensión  aumentaría  al  ir  subiendo  a  las  plantas  superiores.  Tomé  un  buen bocado  de  suflé  de  queso,  una  de  las  especialidades  de  Rhoda.  Tal  vez estuviera exagerando la miseria del entorno de Piers. Era posible que viviera en  un  bloque  de  pisos  nuevos,  y  quizá  las  escaleras  para  acceder  al  suyo fueran de cemento y olieran únicamente a polvo. O puede que incluso tuviera ascensor.  Como  propósito  para  el  año  nuevo  me  prometí  que  encontraría  el momento de ir a descubrirlo. En cualquier caso, seguro que a esas alturas se había ido al pub, donde estaría sentado en un rincón, algo taciturno, o tal vez entablaría conversación con los clientes asiduos; seguro que allí lo conocían y quizá  lo  apreciaban,  incluso  era  posible  que  fuera  él  quien  contaba  los chistes…

—¡Gracias  a  Dios  ha  terminado  otra  Navidad  en  el  ministerio!  —dijo Rodney—. Siempre me parece un mal trago que hay que pasar.

—Celebran una especie de fiesta, ¿verdad? —preguntó Hilary.

—Sí, preparan té y roscón, y todo el mundo se coloca de pie formando un círculo,  apoyados  contra  los  altos  archivadores  y  callados  como  si  se  les hubiera comido la lengua el gato.

—Las  mujeres  intercambian  regalos  —dijo  James—.  Menos  mal  que nosotros  no  tenemos  que  pasar  por  ese  bochorno.  La  mujer  que  trabaja conmigo en el despacho compró unos cuantos obsequios de emergencia por si alguien le hacía un regalo de modo inesperado.

—Supongo  que  los  hombres  no  intercambian  pañuelos  ni  pastillas  de jabón ni espuma de afeitar envuelta en papel navideño, ¿verdad? —comentó Sybil.

—Entre nosotros no —dijo Rodney—, aunque las mujeres no se privan de hacernos obsequios.

—¡No se privan! —repitió Sybil indignada—. ¡Menuda forma de decirlo! Desde luego, no os merecéis ningún regalo.

La  Navidad  siempre  me  pone  un  poco  triste.  «La  época  de  la  infancia», suele decir la gente con tono sentimental, y supongo que todos recordamos la emoción infantil, el despertar al romper el alba en la mañana de Navidad, el misterioso calcetín abultado por los regalos o las formas adornadas a los pies de  la  cama.  Por  desgracia,  ahora  somos  capaces  de  prever  claramente  cómo serán  nuestras  navidades  de  adultos  desde  este  momento  hasta  el  final  de nuestros  días.  Sybil  había  invitado  al  catedrático  Root  a  pasar  las  fiestas  de este año con nosotros, de modo que supuse que nos veríamos amenizados con el tipo de conversación sin emoción con la que disfrutaban Sybil y él acerca del sentido de la festividad navideña, de la adopción de los ritos paganos por parte del cristianismo y toda la historia. Rodney escucharía cortés, y cuando llegara el momento de ir a la misa del gallo, me llevaría en coche a la iglesia y me recogería al salir.

Sin embargo, hasta que llegara la Navidad disfrutaríamos con la emoción, que  todavía  me  embargaba,  de  ver  cómo  nos  entregaban  el  correo  navideño dos  o  tres  veces  al  día  durante  la  semana  anterior  al  25  de  diciembre.  Las habituales  postales  de  los  compañeros  de  Rodney  y  de  las  familias  de conocidos  se  iban  acumulando  en  nuestro  buzón.  Al  cabo  de  los  días,  todas las  superficies  horizontales  que  había  despejadas  en  la  casa  acababan cubiertas  de  ángeles  artísticos  y  agnósticos,  de  gatos  y  perros  estilizados  y pájaros  de  colores  vivos,  grabados  antiguos  y  postales  artesanales,  así  como de  felicitaciones  con  fotografías  personales  (marido  y  mujer  en  la  playa  de Saint Tropez, o los niños con el perro en el jardín de casa). Recibíamos muy pocas de las irónicamente llamadas postales religiosas, y las que nos llegaban no  eran  de  un  estilo  demasiado  artístico;  además,  los  versos  que  incluían, aunque  sinceros,  eran  tremendamente  malos.  Imaginaba  a  las  personas comprándolas en las librerías religiosas, entrando en ellas a disgusto debido al ambiente sacro y antiguo que se respiraba en su interior. A decir verdad, yo también  había  entrado  en  una  y  había  permitido  que  una  mujer  bajita  con hábito religioso se colara delante de mí; mi primer arrebato de irritación dio paso  a  la  admiración  y  la  envidia  ante  su  falta  de  conocimiento  sobre  tales costumbres mundanas.

La felicitación navideña del padre Thames era una apuesta segura de buen gusto,  una  reproducción  de  una  obra  de  arte  italiana,  con  las  tristes  caras ladeadas que le daban un aire moderno, como si la hubiera pintado Modigliani o alguien de su misma escuela. No esperaba recibir postales del padre Bode ni del  padre  Ransome,  pero  me  divertí  imaginando  cómo  serían  las  que mandaban.  El  padre  Bode  podría  enviar  una  postal  religiosa  pequeña  y  con mucho  colorido  de  una  escena  oriental  con  un  verso  muy  pomposo,  pensé, pero  la  elección  del  padre  Ransome  era  más  difícil  de  adivinar.  Podía decantarse incluso por el tipo de postales con querubines artísticos y de corte agnóstico,  se  me  ocurrió  al  recordar  nuestra  conversación  de  aquella  tarde mientras  compartíamos  una  copa  de  jerez.  Me  molestaba  pensar  queMary Beamish probablemente sabría cómo iban a ser sus felicitaciones.

Por  norma  general,  guardábamos  los  regalos  sin  abrir  hasta  el  día  de Navidad, pues la pequeña ceremonia daba cierto sentido a ese día, que de otro modo  habría  resultado  insulso.  Agradecí  los  típicos  regalos  de  parientes  y amigas  que  llegaban  por  correo,  y  los  coloqué  en  el  armario  de  la  sala  de estar.  Rowena  y  yo  siempre  nos  mandábamos  algo  extravagante  y  muy femenino,  que  probablemente  hubiéramos  podido  comprar  para  nosotras mismas,  y  solíamos  envolverlo  de  forma  muy  exagerada.  Constaté  que  ese año  su  paquete  me  había  quedado  más  voluminoso  aún  que  de  costumbre. Siempre  tenía  que  incluir  los  regalos  de  los  niños  junto  con  el  de  mi  amiga, pero  normalmente  no  ponía  nada  para  Harry.  Ese  año,  sin  embargo,  tenía  la oscura  sensación  de  que  debía  añadir  algo  para  él,  así  que  le  compré  unos pañuelos  blancos,  tan  prácticos  y  aburridos  que  no  podían  gustar  demasiado ni ofender en absoluto. Una vez terminadas las compras necesarias, empecé a pensar  en  lo  innecesario.  ¿Tenía  que  comprarle  algún  detallito  a  Piers?,  me pregunté.  Pero  ¿qué?  ¿Un  libro,  unos  guantes,  una  botella  de whisky?  Por supuesto, él no me enviaría nada, seguramente ni siquiera una postal. A pesar de  todo,  esperé  emocionada  a  que  llegara  el  cartero  por  si  traía  una  carta escrita por una mano desconocida. No obstante, no llegó nada de su parte, ni yo  le  envíe  nada,  y  el  día  de  Nochebuena  ya  casi  había  desistido  en  mi empeño.

Por  la  tarde  escuchamos  por  la  radio  los  villancicos  y  las  lecturas retransmitidos desde la capilla del King’s College, algo que siempre me hacía llorar,  así  que  me  alegré  de  poder  escabullirme  al  oír  que  venía  el  cartero. Traía unas cuantas postales más y dos paquetitos reducidos, uno del óptico de Sybil y otro dirigido a mí con mi nombre en letras mayúsculas. Era pequeño y cuadrado, y daba la impresión de encerrar alguna joya. ¿Sería una sorpresa de Rodney?,  me  pregunté.  Pero  no,  él  me  daría  su  regalo  en  persona  el  día  de Navidad, como siempre. Le di vueltas al paquete entre los dedos y examiné la letra,  pero  no  me  dio  ninguna  pista.  De  forma  impulsiva,  le  quité  la  cuerda que lo rodeaba por una esquina y rompí el papel del envoltorio. Vi una cajita de cartón, y no dudé ni un momento antes de abrirla también. Estaba llena de papeles  arrugados,  pero  después  de  apartarlos  encontré  cobijada  entre  ellos otra cajita, con forma de corazón y de nácar, de estilo regencia o de principios de  la  época  victoriana,  con  unos  adornos  preciosos.  En  la  tapa  había  algo escrito. La moví para que le diera la luz y leí la inscripción.

SI NO QUIERES CUANDO PUEDES,

CUANDO QUIERAS, NO PODRÁS.

Por  un  momento  me  quedé  perpleja,  intentando  descifrar  qué  significaban aquellas  palabras.  Entonces  recordé  la  llamada  telefónica  y  mi  conversación con  Piers,  y  me  embargó  una  sensación  a  medio  camino  entre  el  dolor  y  el placer.  Cuando  regresé  al  salón,  me  sentía  como  la  heroína  de  una  novela victoriana,  pues  había  escondido  la  cajita  en  un  bolsillo  de  mi  vestido  e  iba repasando  con  los  dedos  la  inscripción  de  la  tapa.  ¿Quién  sino  Piers  podía haber pensado en algo así y qué quería decir? No dejaba de preguntármelo.




Capítulo 8

 

La  cena  de  Nochebuena  se  vio  amenizada  no  solo  por  mis  agitadas especulaciones sobre la cajita, sino también por una nota entregada en mano para Rodney.

—Lee  esto,  cariño  —me  dijo,  deslizando  el  papel  sobre  la  mesa  para acercármelo—. Ha llegado esta tarde. ¿Qué debemos hacer?

—¿Hacer?  —murmuré,  con  los  ojos  puestos  en  la  carta—.  A  ver  qué pone.

La carta decía lo siguiente:

Apreciado Forsyth:

Me  complacería  mucho  que  su  mujer  y  usted  aceptaran

tomar  el  té  conmigo  un  día  de  estos  en  la  casa  parroquial. Propondría  el  26  de  diciembre,  si  a  ustedes  les  va  bien,  y supongo  que  las  cuatro  aproximadamente  sería  la  hora  más civilizada que podríamos encontrar. Espero que les sea posible venir.

Atentamente,

Wilfred J. Bason

—¡Qué  curioso  que  se  llame  Wilfred!  —exclamé  cuando  terminé  de  leer  la carta—. ¿Y siempre se refiere a ti como Forsyth, así sin más?

—Al parecer ahora sí, aunque no recuerdo que lo hiciera cuando estaba en el ministerio. Pero claro, entonces las cosas eran muy diferentes. ¿Crees que deberíamos ir?

—Me encantaría —dije, muerta de curiosidad—. Y, además, el día de San Esteban  siempre  es  un  aburrimiento.  ¿Crees  que  el  pobre  hombre  se  siente solo?  Es  evidente  que  no  ha  ido  a  pasar  la  Navidad  a  ningún  sitio,  aunque supongo  que  no  será  el  mejor  momento  para  dejar  desatendida  la  casa parroquial, ¿verdad?

—A  lo  mejor  no  tiene  parientes  ni  amigos  a  quienes  ir  a  visitar  —dijo Sybil,  con  una  seguridad  que  hizo  que  sus  palabras  parecieran  una observación sociológica más que un comentario emotivo y lacrimógeno.

—Mi intención era invitarle a nuestra casa —dijo Rodney con sentimiento de  culpabilidad—  pero,  no  sé  por  qué,  nunca  he  encontrado  el  momento  de hacerlo. Así que supongo que estaría bien ir a tomar el té con él. Lo llamaré por  teléfono.  Porque  imagino  que  la  casa  del  párroco  tendrá  teléfono,  ¿no? Que  los  curas  están  conectados  con  el  infinito  se  da  por  hecho,  pero  ¿están conectados también con los pobres mortales?

—¡Pues  claro  que  sí!  Incluso  tienen  teléfono  en  la  sacristía.  La  gente llama miles de veces para invitar a comer al padre Thames o a tomar el té al padre Bode.

—Entonces, perfecto. Le diré que estaremos encantados de ir.

—Me  pregunto  si  de  verdad  no  tiene  parientes  —comenté—.  Por  su aspecto diría que tiene madre.

—Bueno, todo el mundo tiene o ha tenido madre —dijo Sybil—. Aunque ya sé qué quieres decir. Sin duda lo averiguarás cuando vayáis a verlo.

Las  horas  entre  la  cena  y  la  misa  del  gallo  se  me  hicieron  eternas,  e incluso empezó a entrarme sopor. Me preguntaba si Harry y Rowena habrían decidido darle una oportunidad a la iglesia de su pueblo y confiaba en que el padre Lester se viera arropado por sus feligreses. Entonces, por supuesto, me pregunté  (aunque  sin  proponérmelo)  qué  estaría  haciendo  Piers,  si  también iría a la iglesia y, de ser así, a cuál. Tal vez incluso se presentara en la nuestra, pues  no  le  quedaba  demasiado  lejos  y  me  había  dicho  que  no  frecuentaba ninguna  en  particular.  ¿De  verdad  había  sido  Piers  quien  había  enviado  la cajita? No se me ocurría nadie más capaz de hacer algo así. Las circunstancias encajaban  y  era  el  tipo  de  detalle  inusual  e  imaginativo  propio  de  él.  Era tentador  atreverme  a  ir  a  verlo  para  averiguarlo,  e  incluso  descifrar  las implicaciones del mensaje, fueran cuales fuesen, pues ignoraba de qué humor estaba  al  enviarlo.  Lo  único  que  se  me  ocurría  era  que  quizá  hubiera  ido paseando por alguna calle en la que había una tienda de antigüedades (dudaba que hubiera sido en Goldhawk Road) y hubiese visto la caja en un escaparate, y entonces pensara que era perfecta para mí, pues era del estilo de detalles que me  gustaban  y,  además,  las  palabras  eran  muy  apropiadas  después  de  mi negativa o mi imposibilidad de pasar la velada con él. Por supuesto, debía de tratarse  únicamente  de  una  broma  simpática,  pero  me  complació  pensar  que alguien se acordaba de mí de una forma muy especial.

Rodney me llevó en coche a la iglesia y me dejó en el porche. En cuanto se marchó me arrepentí de no haberlo convencido de que se quedara durante la  celebración,  pero  ya  era  demasiado  tarde.  La  gente  se  arremolinaba  en  la entrada y la iglesia parecía llena. Habían montado el pesebre en el ala oeste. Las  figuras  de  cerámica  de  colores  vivos,  guardadas  desde  el  año  anterior, habían  salido  de  nuevo  a  la  luz  después  de  que  las  lavaran  o  les  quitaran  el polvo,  y  alguna  mano  devota  había  colocado  la  paja,  las  flores  y  la iluminación.  Otras  manos  devotas  habían  decorado  la  iglesia  con  azucenas, crisantemos blancos y acebo, y entonces lamenté no haber participado en los preparativos.  El  padre  Thames,  vestido  con  sotana,  estaba  de  pie  en  la  parte posterior de la iglesia, como si quisiera animar a todos los desconocidos que pasaran  por  allí  a  que  asistieran  a  misa  aquella  noche.  Hizo  un  gesto  con  la cabeza y sonrió ligeramente cuando pasé por delante de él.

Normalmente  me  sentaba  en  el  mismo  banco  que  Mary  Beamish  y  su madre; sin embargo, mientras me acercaba a él me di cuenta de que algo raro tenía que haber pasado, porque en el extremo más cercano al coro, en lugar de la forma desgarbada de la anciana señora Beamish y la sosa y retraída Mary, solo  vi  a  la  señorita  Prideaux  y  a  otra  dama  de  edad  avanzada  y  más  allá,  a cierta distancia, a la anterior ama de llaves de la casa de los clérigos, la señora Greenhill. Las ancianas emitían una especie de crujido, como el que producen las hojas secas en otoño cuando sopla el viento, allí sentadas con sus abrigos de  pieles  de  color  pardo  amarillento,  bastante  tiesas,  porque  estaban  algo incómodas en el duro banco. Al principio no supe decir si el crujido se debía únicamente  a  su  edad  ya  quebradiza  o  a  que  estaban  cuchicheando.  Cuando pasé por delante de ellas para tomar asiento, la señorita Prideaux me comentó en voz baja:

—La señora Beamish y Mary no van a venir esta noche. Me temo que la señora Beamish no se encuentra bien.

—Vaya, cuánto lo siento —contesté sin saber muy bien qué decir.

—Creo que le ha llegado su hora —dijo la señorita Prideaux muy segura de sí misma.

—¿Lo dice en serio? —pregunté, dudando si creerla o no.

Me  arrodillé  para  rezar  y  cuando  volví  a  sentarme  en  el  banco  me encontré a la señora Greenhill al otro lado, como si estuviera a la espera.

—La señora Beamish ha tenido un ataque esta tarde —me informó.

—Vaya —volví a decir—. ¿Qué le ha ocurrido?

—El  corazón  —dijo  la  señora  Greenhill  apretando  los  dientes—.  Y  ya sabe lo que eso significa.

Lo cierto era que yo no sabía lo que eso significaba, porque nunca había conocido los pormenores de la salud de la señora Beamish, pero suponía que en  el  fondo  no  estaba  enferma  sino  que  simplemente  era  vieja  y  tenía  un carácter  difícil.  Tomé  asiento  y  pensé  en  Mary,  preguntándome  cómo  se sentiría,  hasta  que  mis  pensamientos  vagaron  y  empecé  a  especular  sobre  la naturaleza del abrigo de pieles de la señorita Prideaux. Parecía fabricado con una clase de piel muy rara, no parecía de gato, ni de liebre ni, por supuesto, de ninguna otra variedad más cara, sino de algo que yo no era capaz de etiquetar. Tal  vez  fuera  lobo,  o  algún  otro  extraño  animal  peludo  al  que  hubieran pegado un tiro hacía mucho tiempo en los bosques imperiales de los Balcanes.

Empezó  la  misa,  que  fue  a  la  par  bella  y  agotadora,  porque  había demasiada gente y cuando terminó era más de la una y media. La salida de la iglesia  fue  lenta,  pues  se  congregó  una  multitud  en  el  porche  que intercambiaba saludos y felicitaciones con los clérigos y entre sí. Me fijé en el señor Coleman, que, con cierta ostentación, seguía llevando puesta su sotana y, encima, una trenca. Entonces me acordé de que tenía que llevársela a casa, claro,  después  del  desafortunado  incidente  que  me  había  relatado  el  padre Ransome.  Estaba  con  dos  de  los  monaguillos:  el  encargado  del  incensario, que  trabajaba  en  un  taller  mecánico,  y  otro  hombre  que  era  profesor  en  una moderna escuela de secundaria.

—¡Oh, Bill! ¡Mire cómo ha aparcado el coche! —Oí que decía este último con  una  voz  autoritaria  y  estridente.  Supuse  que  era  por  deformación profesional,  después  de  tantos  años  enseñando  y  teniendo  que  repetir: «¡Vamos, chicos!» en ese mismo tono.

—Hola, señora Forsyth. Estoy encantado de que su esposo y usted puedan venir a tomar el té conmigo el día veintiséis —me dijo el señor Bason que se había acercado a mí—. Es mañana, ¿verdad? Si tenemos en cuenta que a estas horas ya ha empezado el día veinticinco… Por favor, acepte mis felicitaciones y  mejores  deseos  para  estos  días,  tanto  para  su  marido  como  para  usted…  y para  la  madre  de  su  esposo  también  —añadió  de  una  forma  que  me  pareció cómica.

Le di las gracias y le felicité las fiestas.

—En  fin,  ahora  tengo  que  marcharme  corriendo  —dijo—.  Después  de esto seguro que querrán algún tipo de tentempié. ¡Y nadie puede negar que se lo han ganado! —Soltó este último comentario casi como un reto—. El padre Thames  estuvo  confesando  hasta  las  ocho  de  la  tarde  —añadió  en  voz  más baja—. Tuve que guardar la cena media hora larga, pero por suerte no era más que un pastel de pescado.

Una multitud, en su mayoría formada por mujeres, se había arremolinado alrededor  de  los  tres  sacerdotes,  y  oí  que  alguien  le  decía  al  padre  Ransome casi con regodeo:

—Padre, debe de estar usted tan cansado… Y luego tiene la misa de siete de la mañana, y la de ocho, y la misa solemne de las once… Ay, no sé cómo va a llegar a todo.

El padre Ransome le dirigió su encantadora sonrisa cansada.

—No se preocupe —le contestó—. Pondré los pies en alto por la tarde.

La  mujer  se  dio  media  vuelta,  quizá  desconcertada  por  su  indiferencia. Hacía  un  rato  que  yo  quería  preguntarle  por  la  señora  Beamish  y  por  Mary, así que aproveché la oportunidad para interpelarle.

—Pobre  Mary  —comenté—.  Debe  de  estar  pasando  un  momento  muy difícil.

Él  se  me  quedó  mirando  un  instante,  con  la  misma  sonrisa  encantadora pero  cansada,  como  si  yo  fuera  otra  de  sus  admiradoras,  y  después  se  dio cuenta de lo que le había dicho.

—Sí,  me  temo  que  la  señora  Beamish  está  muy  enferma.  Esta  tarde  ha empeorado mucho.

—Ay, cuánto lo siento. ¿Cree que hay algo que yo pueda hacer por Mary?

—Se alegrará de contar con su comprensión en un momento como este — dijo con ese tono formal propio de los clérigos.

Me quedé de piedra, porque yo no me refería a algo tan impreciso como eso.  Supongo  que  me  había  imaginado  colaborando  de  una  forma  más práctica: cocinando algo para ella o haciendo unos recados, o incluso siendo lo que la gente llama una gran ayuda.

—¿Cree  que  debería  pasarme  por  allí  o  llamar  por  teléfono?  —pregunté —. Usted debe de tener la información más reciente…

—En  la  casa  hay  ahora  dos  enfermeras  —contestó  el  padreRansome—, pero estoy seguro de que Mary estará encantada de que usted la acompañe.

Sonrió de una forma encantadora, casi íntima.

Me  alejé  de  él.  Su  zalamería  me  parecía  fuera  de  lugar,  incluso abrumadora,  en  una  situación  así.  Ojalá  me  hubiera  puesto  a  hablar  con  el padre Bode, con su impaciente sonrisa de grandes dientes y esos ojos amables y  blandos  agrandados  por  los  cristales  gruesos,  o  incluso  con  el  padre Thames,  quejumbroso  y  taciturno,  pero  con  un  porte  que  encajaba  en  las situaciones serias.

Vi que había llegado Rodney con el coche y me andaba buscando entre la muchedumbre,  así  que  me  despedí  del  padre  Ransome  con  un  comentario ambiguo y me alejé. Evidentemente, era absurdo llamar por teléfono a Mary a la  una  y  media  de  la  madrugada,  por  muy  ansiosa  que  yo  estuviera  por ayudarla.

—Supongamos  que  Ella  Beamish  muere  —dijo  Sybil  mientras tomábamos el desayuno la mañana del día de Navidad—, cosa que bien puede ocurrirle. Me pregunto qué hará entonces Mary.

—Estará bastante libre —contesté—, y además tendrá dinero. En realidad, para ella sería fantástico.

—Cariño,  ¿por  qué  dices  esas  cosas?  —preguntó  Rodney—.  ¿No  crees que se sentirá perdida sin su madre, una joven buena y piadosa como ella?

—Por  supuesto  que  la  echará  de  menos,  pero  así  podrá  vivir  su  vida… Viajar y cosas por el estilo.

—¿Viajar? —repitió Rodney como un eco—. Me cuesta imaginármela, no sé por qué. ¿Crees que irá a visitar a unos amigos al sur de Francia o que se unirá a un grupo alegre para viajar con él a los lagos italianos? ¿O qué opinas que  hará?  ¿Qué  hacen  las  mujeres  solas  que  de  repente  se  encuentran  con dinero en las manos y libertad?

—Podría  ir  con  nosotros  a  Portugal  —dijo  Sybil  tan  práctica  como siempre—.  Aunque  claro,  no  podría  ser  de  inmediato.  Pero  ¡qué  cosas estamos diciendo! —exclamó de pronto mi suegra—. La pobre Ella Beamish todavía está entre nosotros, si no me equivoco.

—Supongo  que  en  esa  casa  hay  mucho  dinero  —continuó  su argumentación Rodney—. El viejo Beamish trabajaba en la City, ¿verdad? Y sus dos hijos se ganan bastante bien la vida, según tengo entendido.

—Sí,  Gerald  y  William  —apunté—.  Ambos  son  mucho  mayores  que Mary. Supongo que ella heredará buena parte de la fortuna de su madre. Ay, cariño, ya volvemos a hablar como si estuviera a punto de morir. Creo que lo mejor sería llamar a Mary ahora mismo para preguntarle si puedo hacer algo por ella. Las diez de la mañana me parece una hora más que razonable.

Atendió  la  llamada  la  propia  Mary,  y  era  evidente  que  se  alegraba  de oírme,  aunque  me  aseguró  que  no  había  nada  que  yo  pudiera  hacer  de momento. Su madre estaba muy enferma, pero contaban con dos enfermeras excepcionales.

—Y Marius también nos reconforta mucho —añadió.

¿Marius?, Pensé. Y entonces caí en la cuenta de que debía de referirse al padre Ransome. Me pregunté de qué modo las estaba reconfortando: ¿de una forma  práctica  o  sencillamente  mostrando  su  encanto  natural?  Enseguida descarté  esa  opción,  porque  pensé  que  era  poco  probable  que  empleara  sus encantos  con  Mary,  a  quien  consideraba  una  buena  persona.  Era  de  suponer que sus dotes se reservaban para alguien como yo, menos buena persona, ese tipo de mujer que casi espera los halagos. La idea me deprimió, igual que mi propia sofisticación y la incapacidad de aceptar siquiera una sonrisa amistosa de parte de un clérigo sin buscarle una segunda interpretación.

—Bueno,  por  la  voz  sonaba  igual  que  siempre  —le  conté  a  Sybil—. Supongo que el padre Thames rezará por ella en la misa matutina de hoy.

—Nunca sé qué es lo que esperan o desean los cristianos cuando rezan por los  enfermos  —dijo  Sybil—.  Es  obvio  que  la  muerte  debe  de  ser  algo deseable  para  los  creyentes,  pero  aun  así  nunca  rezan  para  que  llegue…  Al menos, no en público.

—Madre, ¿cómo va a saber usted lo que hacen los creyentes si nunca va a la iglesia? —le recordó Rodney.

—Pero  una  se  entera  de  lo  que  pasa  en  el  mundo  —dijo  Sybil—.  Y Arnold  me  cuenta  muchas  cosas,  ¿sabes?  A  menudo  tiene  que  asistir  a funerales o misas de aniversario de algún ilustre difunto.

Me acordé de que el catedrático Root iba a compartir con nosotros la cena del  día  de  Navidad,  y  el  pensarlo  me  deprimió  un  poco.  A  pesar  de  todo, cuando  por  fin  llegó  y  vi  el  paquete  pequeño  y  de  aspecto  curioso  que  me había  traído,  sentí  una  mejor  predisposición  hacia  él  y  empecé  a  ansiar  que llegara el momento de abrir los regalos.

Su  obsequio  resultó  ser  un  precioso  broche  de  luto  de  principios  de  la época  victoriana,  con  un  mechón  rizado  de  color  caoba  delicadamente enmarcado en oro. Me encantó.

—Espero  que  no  sea  supersticiosa…  Supongo  que  una  reliquia relacionada  con  la  muerte  no  es  el  regalo  más  alegre  para  estas  fechas,  pero pensé que algo así podía gustarle. Y sin duda resulta apropiado para su estilo de belleza, que, si me lo permite, por fortuna no es típico de la época actual —dijo el catedrático Root, sonrojándose un poco mientras pronunciaba estas últimas palabras.

Todos  habíamos  bebido  champán,  e  imagino  que  de  otro  modo  no  se habría  atrevido  a  decir  algo  así.  Su  comentario  me  conmovió  y  las  lágrimas bañaron mis ojos.

—Me parece precioso —dije—, y es precisamente uno de los objetos que más me gustan.

Sentía curiosidad por saber qué regalo le había comprado a Sybil, porque en  cierto  modo  mi  suegra  era  tan  poco  femenina  que  a  mí  siempre  me resultaba difícil saber qué comprarle. No obstante, la elección del catedrático Root de una cálida estola de mohair me pareció excelente, y estaba claro que a  Sybil  le  había  fascinado  el  regalo.  Intenté  imaginarme  al  catedrático entrando en una tienda para comprarlo, pero me resultaba difícil, y llegué a la conclusión  de  que  debía  de  haberlo  elegido  en  su  nombre  su  hermana  o  su ama de llaves.

Por  mi  parte,  había  comprado  libros  para  Sybil  y  el  catedrático  Root,  y una  cartera  para  Rodney.  Él  siempre  me  regalaba  dinero,  pero  generalmente añadía  también  algún  obsequio;  y  ese  año  me  había  comprado  unos pendientes de perla con un engarce hermoso y nada recargado, a diferencia de muchas de las joyas modernas tan vulgares que yo aborrecía.

—Cariño, espero que no consideres que las perlas auténticas son vulgares —dijo  poniéndome  a  prueba—,  pero  pensé  que  te  hacía  falta  algún complemento  para  todas  esas  actividades  parroquiales  a  las  que  vas últimamente.

—Son preciosos —dije, con la tenue sensación de que en cierto modo no me los merecía—. ¿Te parece bien que me los ponga mañana para ir a tomar el té con el señor Bason?

—No, salvo que nos invite a que nos quedemos a tomar una copa de jerez —dijo  Rodney—,  y  me  parece  muy  poco  probable.  ¡Por  el  amor  de  Dios! ¿Ese es el regalo que te ha hecho Rowena? —exclamó mientras levantaba una caja  bellamente  envuelta  que  contenía  dos  frascos—.  Moon  Drops,  ¿qué demonios  pueden  ser  las  «gotas  de  luna»?,  y  White  Sable,  «blanco azabache»…  Hay  que  ver  qué  cosas  tan  extraordinarias  son  capaces  de ponerse  en  la  cara  las  mujeres,  incluso  las  que  son  inteligentes.  ¿Qué resultado esperas conseguir con estos potingues? ¡No quiero ni imaginármelo, con esos nombres tan raros que tienen!

—Simplemente  ayudan  a  conservar  la  belleza  —dije  tan  tranquila, mientras recogía los pedazos de papel navideño que había desperdigados por la alfombra.

—Hay  otro  regalito  que  creo  que  te  has  olvidado  de  abrir  —dijo  Sybil señalando  un  paquete  cuadrado  y  liso  con  un  envoltorio  de  papel  con estampado de acebo.

—Ay, Dios mío, son dos pañuelos de parte de Mary —dije—, y yo no le he regalado nada. Nunca nos habíamos hecho regalos.

—Parece lógico que sea Mary quien tenga el gesto primero, le gusta más dar que recibir —dijo Sybil con aspereza—. Pero no te preocupes, seguro que tienes ocasión de devolverle la atención en el futuro.

—Espero que sí —dije.

Sin  embargo,  en  lo  que  estaba  pensando  era  en  ese  otro  regalo  que tampoco  había  correspondido  todavía  y  que  ni  siquiera  había  agradecido:  la cajita con su provocadora inscripción. No estaba muy segura de cómo debía devolverle la atención a Piers.




Capítulo 9

 

—Creo que lo mejor será que lleguemos cinco o diez minutos tarde a la casa parroquial, ¿no te parece? —comentó Rodney al día siguiente.

Ambos  estábamos  aposentados  cómodamente  ante  la  lumbre  con  sendos libros, y pensé que no tenía demasiadas ganas de salir a la calle en una tarde fría como aquella.

—Sí —coincidí—, pero no más tarde. Tengo la impresión de que el señor Bason es una de esas personas que se ofenden con facilidad y no quiero que piense  que  habíamos  olvidado  su  invitación  o  que  la  consideramos  poco importante.

—¿Deberíamos ir en coche?

—Bueno, yo diría  que es  excesivo, ¿no?  Al fin  y al  cabo, está  a solo un cuarto de hora andando de aquí. O menos, a decir verdad.

Nos  pusimos  en  camino  a  las  cuatro  menos  diez,  aunque  Rodney remoloneó  un  poco.  En  cambio,  yo  iba  a  paso  ligero,  porque  tenía  muchas ganas  de  entrar  en  la  casa  parroquial,  ya  que  nunca  había  puesto  los  pies  en ella. Me preguntaba si nos encontraríamos al padre Thames en la escalera, o si oiríamos al padre Bode ensayando el sermón detrás de una puerta cerrada.

Cuando llegamos a la casa de los clérigos vi la nota en la que se advertía que solo había que llamar al timbre en casos «urgentes». Sin embargo, apenas tuvimos tiempo de barajar si debíamos llamar o no, porque en cuanto pusimos el pie en el descansillo me di cuenta de que alguien apartaba la cortina de una de las ventanas de la planta baja y oí pasos que se acercaban. Por supuesto, el señor  Bason  había  estado  esperando  nuestra  llegada  muy  al  estilo  de  las novelas victorianas de Cranford.

La puerta se abrió de par en par.

—Vaya, qué puntuales —comentó.

—Creo que llegamos un poco tarde, ¿no? —dijo Rodney mientras miraba el reloj—. Cuando hemos salido de casa eran casi las cuatro.

—Bueno, es posible que hayan llegado uno o dos minutos tarde, como es costumbre —concedió el señor Bason—. Vamos, pasen.

Entré  encantada,  mirando  a  mi  alrededor  con  interés  y  curiosidad.  El recibidor era bastante grande, aunque tenía el suelo de parquet no tan pulido como cabría esperar. Las molduras eran verdes y las paredes de color crema, pero  unas  y  otras  estaban  un  poco  desconchadas.  Contra  una  pared  se encontraba un enorme arcón de roble flanqueado a ambos lados por sillas de respaldos  altos  y  labrados.  Había  un  voluminoso  paragüero  de  estilo Victoriano  que  también  tenía  colgadores  para  sombreros,  en  los  que  había birretes,  abrigos  clericales  y  otras  prendas  oscuras  que  podrían  haber  sido sotanas. Vi una o dos pinturas en la pared de esas que siempre he considerado oleografías, aunque no sé muy bien qué significa el término. Los temas de los cuadros eran vagamente religiosos (edificios y personas con trajes de época) y también vi una reproducción muy colorida de la Virgen de la capilla Sixtina en un marco dorado.

—El  comedor  y  la  sala  de  reuniones  parroquiales  no  son  especialmente interesantes,  pero  tal  vez  les  apetezca  ver  el  dormitorio  que  tenía  la  señora Greenhill  —dijo  el  señor  Bason  mientras  abría  una  puerta  que  daba  al recibidor.

—¡Pero qué oscuro! —exclamé—. Y da justo al muro de la iglesia. Madre mía,  sí  que  debía  de  ser  húmedo.  El  padre  Thames  dijo  que  ahora  es  una especie de almacén, ¿verdad?

—Sí, un depósito para ejemplares viejos de la enciclopedia eclesiástica de Crockford  —contestó  Rodney  mientras  señalaba  uno  con  la  punta  del paraguas—. Siempre he pensado que se podían vender.

—A  lo  mejor  les  gusta  guardarlos  por  algún  motivo  especial  —dije abriendo  uno  de  los  volúmenes.  Vi  que  el  padre  Thames  había  hecho anotaciones junto a algunas de las entradas: «+ m. 1952», ponía en una, «St. Alphege,  Harvist  Road,  N.  W.  6  1941»,  había  escrito  en  otra,  mientras  que una tercera estaba tachada por completo con insistentes trazos negros.

—Bueno,  Bason,  confío  en  que  tenga  una  habitación  mejor  que  esta  — dijo Rodney.

—Sí, la mía es una maravilla. He pensado que podía apetecerles echar una ojeada  a  algunas  otras  dependencias  —dijo  el  señor  Bason  mirando  por encima del hombro mientras subíamos la escalera—. No hay nadie en casa. El padre Thames está tomando el té con sir Denbigh Grote y el padre Bode ha ido al cine.

—¿Cree  que  debemos  entrar  en  sus  habitaciones?  —preguntó  Rodney dubitativo.

Siento  decir  que  no  protesté,  aunque  también  consideraba  que  no  era  lo más  apropiado.  Aun  así,  el  señor  Bason  era  nuestro  anfitrión,  así  que  me pareció de buena educación aceptar el programa que él había pensado.

—Al padre Thames le encanta enseñar la casa a la gente —continuó.

—¿Para  hacer  hincapié  en  las  pocas  estancias  que  tiene?  —comenté, recordando  que  esa  había  sido  su  defensa  para  no  acceder  a  que  el  padre Ransome viviera en la casa con ellos.

Al señor Bason le entró un ataque de risa.

—Lo  cierto  es  que  hay  un  montón  de  espacio,  ¿sabe?  Mire,  este  es  el oratorio… Bastante acogedor, ¿no creen? Aunque no sé para qué se construyó inicialmente.

—Podía haber sido el cuarto de la nodriza —dije—. Ya sabemos que los primeros ocupantes tenían cinco hijos.

—De  haber  sido  así,  dudo  que  tuviera  esta  ventana  de  cristal  tintado  — objetó Rodney—. Creo que era un cuarto de baño.

Nos  detuvimos  en  el  vano  de  la  puerta,  silenciosos  por  un  momento,  en señal de respeto hacia la finalidad sagrada que tenía ahora la estancia.

—A  continuación  —dijo  el  señor  Bason,  haciéndonos  avanzar  como  si fuera  un  guía  turístico—,  creo  que  podríamos  echar  un  breve  vistazo  al estudio del padre Thames. Apuesto lo que quieran a que les encantará verlo.

Antes  de  que  pudiéramos  expresar  nuestra  opinión  ya  había  abierto  la puerta;  entré  de  puntillas  con  sentimiento  de  culpabilidad,  como  si  esperara que algún castigo divino cayera sobre mí.

La  primera  impresión  fue  la  de  estar  en  un  museo  abarrotado,  porque había  muchísimos  objetos  distribuidos  en  vitrinas  de  cristal  y  encima  del mantelito de la mesa. Dominaba la habitación un enorme escritorio de madera muy  oscura  y  consistente.  Eso  me  sorprendió  bastante,  porque  jamás  había imaginado  que  el  padre  Thames  fuera  un  clérigo  estudioso;  aunque,  bien pensado,  seguro  que  todos  los  párrocos  tenían  una  mesa  de  trabajo  grande, por  lo  menos  para  contestar  la  correspondencia  y  preparar  los  sermones.  Lo que  esperaba  encontrar  eran  libros,  y  ciertamente  había  muchos  y  de  todo tipo;  entre  ellos,  algunas  ediciones  muy  bien  encuadernadas  de  los  poetas británicos,  así  como  de  Dante  y  Goethe.  Me  pregunté  si  de  joven  el  padre Thames  había  sido  uno  de  esos  predicadores  que  adornan  sus  sermones  con citas,  como  cierto  archidiácono  Hoccleve,  primo  lejano  de  mi  madre,  que algunas  veces  adoptaba  como  propias  para  sus  sermones  frases  extraídas  de los  grandes  poetas  ingleses.  Tenía  la  impresión  de  que  ese  tipo  de  sermón había caído en desuso, pues lo único que recibíamos ahora del padre Thames eran  diez  minutos  de  enseñanzas  más  bien  parcas  acerca  de  temas  como  «el significado  del  oficio  de  vísperas»  o  algunas  peroratas  insistentes  sobre  la importancia de la confesión. Sin duda las costumbres modernas eran mejores, pero no pude evitar sentir cierta nostalgia al pensar en las que habían pasado de moda.

—Algunos  de  estos  objetos  parecen  muy  valiosos  —dijo  Rodney—.  Un mueble  entero  lleno  de  porcelana  de  Dresde…  Y  este  delicado  huevo  de Fabergé es especialmente hermoso, ¿verdad?

—Sí, es precioso —dije—. Pero ¿puede saberse qué es esto?

Nos  hallábamos  ante  una  estatuilla  colocada  sobre  una  mesita  en  un rincón.  Representaba  a  un  chico  joven,  con  las  facciones  desgastadas  por  el roce y los años, pero muy guapo a pesar de todo.

—Según  tengo  entendido,  procede  de  Italia  —dijo  el  señor  Bason—.  Al parecer,  lo  desenterraron  en  algún  sitio  cercano  a  Siena,  o  eso  me  dijo  el padre Thames.  Él había  ido a  pasar  unos días  con unos  amigos  a su  casa  de campo. Se lo trajo con la esperanza de ponerlo en algún rincón de la iglesia, pero una vez que lo tuvo en casa, no le pareció muy apropiado exponerlo allí.

—Sí,  tiene  un  aspecto  bastante  pagano  —le  di  la  razón—.  No  me  lo imagino en uno de nuestros templos, aunque tal vez no quedara mal en alguna iglesia católica del extranjero.

—Sí, en una de esas capillas laterales iluminadas por una luz tenue —dijo Rodney.

Salimos del estudio y pasamos por delante de otra puerta, que supuse que daba al dormitorio del padre Thames. Me alegré de que el señor Bason tuviera la  delicadeza  de  marcarse  unos  límites,  porque  estaba  empezando  a  pensar que nos lo iba a enseñar absolutamente todo.

Mientras  ascendíamos  al  segundo  piso  me  di  cuenta  de  que  la  gruesa alfombra  roja  que  cubría  los  escalones  daba  paso  a  otra  moqueta  de  calidad inferior, y que las paredes estaban adornadas por fotografías de grupo en color sepia,  de  esas  que  se  ven  a  veces  en  los  mercadillos  ambulantes  y  en  los rastrillos.  Las  observé  con  mucha  atención  y  obtuve  mi  recompensa  al encontrar a un joven padre Thames en un equipo de remo, y más adelante, en una  etapa  todavía  más  temprana  de  su  vida,  con  tres  mujeres  que  podrían haber sido hermanas mayores o tías jóvenes, tomando el té en un prado junto a un árbol grande que parecía una araucaria.

—Uf,  hay  que  impedir  que  Wilmet  se  quede  aquí  mirando  todas  las fotografías  antiguas  —dijo  Rodney—.  Se  pone  muy  melancólica  con  estas cosas.

—Nunca hubiera dicho que el párroco había formado parte del equipo de remo. Parece que haya pasado una eternidad, ¿verdad? De entonces hasta hoy, fuera lo que fuese entonces y sea lo que sea hoy… —dije pensativa—. Aquí se  ve  perfectamente:  esa  espléndida  figura  alta,  los  entusiasmados espectadores en la orilla…

—Vamos,  querida  —dijo  Rodney  tomándome  del  brazo—.  Vayamos  a ver el despacho del padre Bode.

—Bueno,  allí  no  hay  mucho  que  ver,  la  verdad  —dijo  el  señor  Bason, mientras abría la puerta de par en par con un gesto de resignación—. No tiene muchas pertenencias.

—Vaya,  ya  lo  veo  —dije,  porque  la  sala  en  la  que  nos  encontrábamos estaba  desconcertantemente  desnuda,  y  los  pocos  toques  personales  que observé  eran  muy  sencillos  y  baratos:  una  lámpara  decorada  con  una  cenefa feísima de hojas de naranjo, una alfombrilla vieja de tonos verdes y marrones sobre  el  gastado  suelo  de  linóleo  delante  de  la  estufa  de  gas,  una  estantería con  agujeros  para  colocar  las  pipas,  un  tarro  de  porcelana  lleno  de  papeles enrollados.  En  la  mesa,  porque  no  podía  llamarse  escritorio,  había  una fotografía enmarcada de una iglesia. Tal vez se tratara de su parroquia de la infancia o de la primera iglesia en la que había prestado sus servicios, pensé.

—Es  evidente  que  carece  del  gusto  artístico  del  padre  Thames  —dijo  el señor Bason, aunque quizá fuera innecesario.

—O de sus medios económicos —añadió Rodney con sequedad.

—¡Y esta es la habitación de invitados!

Nos  hallábamos  junto  a  la  puerta  de  una  sala  de  una  austeridad  bastante sorprendente. Una cabecera de hierro para la cama con una colcha blanca de nido  de  abeja  y  una  cajonera  amarilla  de  madera  de  pino,  un  lavabo  y  una alfombra ajada era todo lo que contenía. Bueno, en realidad había dos cosas más:  un  crucifijo  ornamentado,  horrible,  colgado  de  la  pared  y  una  pila  de libros  de  intriga  de  la  editorial  Penguin  con  las  tapas  verdes  encima  de  la cajonera.

—¿Tienen muchos invitados? —pregunté dudando que así fuera.

—No,  creo  que  esta  habitación  se  utiliza  solo  en  caso  de  emergencia  — contestó el señor Bason—. Si alguien pierde el último autobús o el tren, o si se  queda  encallado  aquí  por  algún  motivo.  Tengo  la  impresión  de  que  casi todos los curas que vienen a concelebrar proceden de iglesias cercanas…

—Supongo  que  el  padre  Ransome  podría  haberse  instalado  en  esta habitación —dije con mala idea—. Si hubiera traído sus cosas… Me atrevería a decir que algo debe de tener, y después de haber vivido en el East End y en North Kensington, debería estar acostumbrado a la austeridad.

—Sí,  supongo  que  podrían  haberlo  arreglado  así  —coincidió  el  señor Bason—. Pero en cierto modo el padre Thames y él se parecen mucho… Creo que habrían acabado como el perro y el gato.

Sonreí por la ocurrencia de su expresión y me los imaginé tirándose el uno al  otro  a  la  cabeza  el  huevo  de  Fabergé  y  la  porcelana  de  Dresde.  Por supuesto,  no  había  visto  las  dependencias  del  padre  Ransome  en  casa  de  las Beamish, pero por lo que sabía de él imaginaba que el señor Bason no andaba muy desencaminado.

—Y ahora vamos a ver su habitación —dije, porque tenía la impresión de que se esperaba que hiciera algún comentario semejante.

Sin embargo, parece que dije demasiado pronto «¡Qué bonita!», antes de haber  tenido  tiempo  de  percatarme  de  la  coquetería  un  poco  vulgar  del dormitorio en el que acabábamos de entrar.

—Mi  madre  me  tejió  la  colcha  —dijo  el  señor  Bason—,  y  siempre  me gusta tener flores frescas en la habitación. —Señaló un jarrón con crisantemos blancos  y  un  ciclamen  rojo  en  una  maceta—.  Reconozco  que  necesito  tener cosas  bellas  a  mi  alrededor.  En  eso  me  parezco  al  padre  Thames  —añadió, satisfecho de sí mismo.

El juego de té ya estaba preparado en una mesa baja, delante de la estufa de  gas,  y  el  señor  Bason  colocó  inmediatamente  el  hervidor  en  un  hornillo encendido que había en la habitación.

—¿Le ha hecho su madre este tapete de encaje? —pregunté.

—Sí, le encanta hacer ganchillo —dijo—. Ya no tiene mucha movilidad, pero sus ojos siguen respondiendo muy bien.

—Es precioso, y muy elaborado —comenté mientras tomaba en las manos una esquina del tapete para examinarlo mejor.

—Qué  diferentes  son  unas  madres  de  otras  —dijo  Rodney—.  Me  cuesta imaginarme  a  la  mía  haciendo  labores  —dudó  un  momento  antes  de pronunciar esta última palabra, como si no quisiera decirla pero se le hubiera escapado  al  final,  como  suele  ocurrir  con  los  términos  precisos  en determinadas situaciones.

—Doy por hecho que a los dos les gusta el earl grey, ¿verdad? —dijo el señor  Bason,  con  la  mano  puesta  en  la  tetera—.  Aunque  también  tengo lapsang si lo prefieren.

Ambos  murmuramos  que  agradecíamos  su  interés.  Preparó  el  té  y empezamos a comer unas rebanadas de pan con salsa y carne de cangrejo.

—¡Madre  mía!  Qué  diferente  del  té  que  tomamos  en  el  ministerio, ¿verdad, Bason? —comentó Rodney con voz rotunda.

—Sí, supongo que la gente seguirá haciendo cola con la taza en la mano esperando  a  que  les  den  ese  brebaje  horrendo  quellaman  té.  ¡No  sé  cómo  lo aguantaba! Y el ambiente que había en ese sitio…

El señor Bason paseó la mirada por la habitación muy complacido, o eso nos  pareció,  y  nadie  podría  haberle  reprochado  que  comparara  la  coquetería un poco vulgar de su cuarto con el entorno parco y utilitario del ministerio.

—Me  da  la  impresión  de  que  allí  no  estaba  usted  muy  contento  —dijo Rodney, que tal vez lamentaba el aire de superioridad que había adoptado el señor Bason—. Tiene suerte de haber encontrado su rincón, por decirlo así.

—Bueno, podría decirse que mi talento (porque lo tengo) se escapa de lo cotidiano.  Pero  en  fin,  señora  Forsyth,  pruebe  un  poco  de  este  bizcocho esponjoso. Creo que le parecerá muy ligero.

Sin duda era un bizcocho exquisito, y empezaba a alabarlo para complacer al  señor  Bason  cuando  se  oyó  el  teléfono,  que  sonaba  en  la  habitación contigua.

—Vaya,  qué  rabia,  me  pregunto  quién  será  —dijo  el  señor  Bason—. Supongo que tendré que contestar.

—Tal vez se trate de algo urgente —aventuró Rodney—. Digo yo que la gente llamará a la casa parroquial en situaciones así, casos de vida o muerte.

—Sí,  claro.  —El  rostro  del  señor  Bason  se  iluminó—.  Contestaré  la llamada en el estudio de Bode.

Rodney  y  yo  permanecimos  sentados  en  un  silencio  incómodo,  como suele suceder cuando el anfitrión se ausenta de la sala.

—Qué té tan rico —dije sin mucha originalidad—. ¿Crees que ha hecho él también los merengues? Me parece que voy a probar uno.

—Sí,  seguro  que  estará  encantado  de  que  nos  sirvamos.  La  mujer  de  la fotografía debe de ser su madre, ¿no?

Rodney cogió un marco plateado que había encima del tapete de la mesa y juntos  examinamos  la  fotografía  de  una  anciana  con  la  cara  ahuevada  del señor Bason y una mata de cabello blanco.

—Tarda mucho —dije incómoda—. Espero que no le haya pasado nada a su madre.

—Cariño,  cuánta  imaginación  tienes  —dijo  Rodney  para  tranquilizarme —.  Es  cierto  que  ese  tipo  de  desgracias  pueden  pasar  en  la  vida  real…, aunque preferiríamos que ocurrieran solo en la ficción. Pero mira, parece que ya regresa. Enseguida sabremos qué ha pasado.

No  pudimos  evitar  observar  con  expectación  al  señor  Bason  mientras volvía  a  entrar  en  la  habitación,  porque  no  era  una  de  esas  personas  que  se guardaban  las  cosas  para  sí.  Su  actitud  parecía  una  mezcla  de  complacida importancia  y  angustia  con  un  ápice  de  exasperación,  si  es  posible  imaginar algo así. Esperamos pacientemente hasta que empezó a hablar.

—Ay, Dios mío —dijo—. Era Ransome.

Me  di  cuenta  de  que  había  omitido  el  acostumbrado  «padre»,  igual  que había hecho al hablar del «estudio de Bode», y me pregunté por qué.

—Es la pobre anciana señora Beamish —continuó—. Se haido.

—¿Se refiere a que ha muerto? —preguntó Rodney.

—Sí,  ha  muerto,  o  fallecido,  o  como  quiera  decirlo  —contestó  el  señor Bason  entre  risitas  nerviosas—.  Ahora  mismo,  mientras  tomaban  el  té,  y todos los clérigos están fuera… Parece…

Empezó  a  verter  más  agua  en  el  hervidor  para  ocultar  su  confusión.  He notado que muchas veces la gente encubre su confusión centrando la atención en tal menester.

—¡Pobre  Mary!  —exclamé—.  ¿Cree  que  deberíamos  ir  a  verla?  ¿Hay algo que podamos hacer?

—Bueno,  el  padre  Ransome  está  con  ella  —dijo  Rodney—,  y  supongo que también contará con enfermeras y demás.

—Sí,  supongo  que  si  nos  presentáramos  ahora  no  haríamos  más  que molestar. Podríamos mandarle unas flores, ¿qué te parece, cariño? Me refiero a que sería un detalle hacia Mary, solo para que vea que pensamos en ella.

—Pueden  llevarse  estos  crisantemos  —dijo  el  señor  Bason  mientras sacaba  el  ramo  goteante  del  jarrón—.  Las  compré  en  Nochebuena,  así  que están bastante frescas.

El  asunto  estaba  tomando  un  cariz  absurdo,  así  que  me  alegré  cuando Rodney  trató  de  recuperar  el  control  de  la  situación  señalando  que  no  había nada  que  nosotros  pudiéramos  hacer  en  ese  momento,  y  que  lo  mejor  sería que termináramos de tomar el té.

—Sí,  tiene  mucha  razón  —dijo  el  señor  Bason—.  A  pesar  de  todo,  es bastante triste recibir una noticia como esa… Uno siempre se pregunta quién será  el  siguiente  de  la  lista.  En  fin,  señora  Forsyth,  ¿qué  opina  de  mis merengues?

—¿Así que los ha hecho usted? Están deliciosos.

—Aquí  todo  es  casero.  Me  refiero  a  los  dulces.  —Hizo  una  pausa  y añadió rápidamente—: Ahora Ransome llamará al padre Thames para darle la mala noticia, y sir Denbigh también se apenará mucho. Ambos son ancianos y se preguntarán si su hora está cerca.

—¿De verdad cree que la gente se pregunta eso cuando se entera de que alguien  ha  muerto?  —preguntó  Rodney—.  Tengo  la  impresión  de  que  los ancianos sienten una especie de victoria cuando sobreviven a sus coetáneos o a alguien más joven, aunque es natural que sientan también tristeza personal y lamenten haber perdido a un amigo.

—Bueno,  por  lo  que  tengo  entendido,  no  habrá  muchos  que  lo  lamenten —dijo  el  señor  Bason  con  lengua  viperina—.  Todo  el  mundo  decía  que  era una pesadilla y que trataba fatal a la pobre señorita Beamish.

—Vaya,  no  creo  que  fuera  tan  mala  —protesté—.  Me  parece  que  era egoísta,  como  muchos  otros  ancianos,  pero  Mary  cuidaba  a  su  madre  con devoción.

—Sí, la sangre tira, ¿no le parece? Bueno, ¿les apetece otra taza de té? — preguntó el señor Bason como si tal cosa—. Yo me serviré un poco más.

Le  dejamos  que  rellenara  las  tazas,  pero  la  conversación  se  había  vuelto inconexa,  y  era  evidente  —incluso  apropiado  en  cierto  modo—  que  una especie de sombra cayó sobre nuestro té debido al anuncio de la muerte de la señora Beamish.

—Por  favor,  llévense  las  flores  —insistió  el  señor  Bason  cuando  nos levantamos  para  irnos—.  No  me  cuesta  nada  envolverlas  con  un  papel  para que les sea más cómodo.

—Bueno,  muchísimas  gracias…  Pero  creo  que  podremos  comprar  un ramo  —dije  rápidamente—.  Sería  una  pena  estropearle  un  jarrón  tan decorativo.

—Sí, es muy amable, de verdad, pero además ahora me acuerdo de que a mi madre acaban de mandarle un ramo que podría servirnos estupendamente —añadió Rodney.

Me pregunté si también a él se le había ocurrido, como me había pasado a mí,  que  el  señor  Bason  tal  vez  deseara  que  lo  relacionaran  con  nosotros  al enviar  el  detalle  de  las  flores.  Visualicé  la  sorprendente  tarjeta  de condolencias que podría acompañarlas:

Con todo el cariño y el más sentido pésame de Wilmet y Rodney Forsyth y de Wilfred J. Bason.

Una  vez  en  el  recibidor,  nos  detuvimos  un  instante  junto  al  mueble paragüero con colgadores en el que Rodney había dejado el paraguas.

—¡Qué  montón  de  sotanas!  —exclamé—.  ¿Los  clérigos  acostumbran  a tener una en cada sitio por si hay una emergencia? Es como la idea de Rodney de dejar un chubasquero en la oficina por si acaso.

—De hecho, una de ellas es mía —dijo el señor Bason.

—¿Ah, sí? —dije inocentemente—. ¿No la guarda en la sacristía o donde sea que las dejen los monaguillos y los sacristanes?

—No siempre es lo más adecuado —dijo el señor Bason muy erguido—. Ya sabe que se han producido algunos malentendidos, y aunque para algunos el tema no tenga importancia, para otros es algo imperdonable.

—El  señor  Coleman  tiene  una  sotana  muy  bonita  —añadí  sin  poder resistirme—.  Me  di  cuenta  un  día  que  lo  vi  apagando  las  velas  después  de misa. Parecía de un material sedoso muy elegante.

—¡Se la ha hecho a medida! —exclamó el señor Bason con una voz tan aguda que pareció un chillido—. ¡Cómo no! Aunque no es que tenga nada de especial, me refiero a la sotana… No se diferencia tanto de todas las demás.

—Bueno, Bason, muchas gracias por este fantástico té —dijo Rodney—. Estaré encantado de decirles a los del ministerio que está usted en su salsa.

El  señor  Bason  se  quedó  en  los  escalones  de  entrada  y  se  despidió  de nosotros con la mano, igual que si la casa hubiera sido enteramente suya.

En  cuanto  estuvimos  a  una  distancia  prudencial,  los  dos  estallamos  en carcajadas.

—¿A  qué  venía  todo  ese  rollo  sobre  las  sotanas?  —preguntó  Rodney—. No entiendo a cuento de qué tenías que sacar ese tema…

Le conté las desavenencias entre el señor Bason y el señor Coleman.

—¡Menuda bobada! ¿Por qué el contacto con la iglesia hace que la gente sea tan susceptible? —preguntó medio indignado.

—La gente es susceptible con las menudencias en todas partes —repliqué —. ¿Acaso no te molestaría que alguien utilizara tu taza especial para tomar el té en el ministerio?

—Es  imposible  que  otros  la  usen…  La  guardo  en  un  cajón  cerrado  con llave.

—¡Pues ahí lo tienes! Y te aseguro que, diga lo que diga el señor Bason, la  sotana  del  señor  Coleman  es  una  preciosidad.  ¿No  te  parece  un  hombre muy extraño? No me sorprende que no encajara como funcionario. Creo que tuvimos una idea brillante al presentarlo para el puesto en la casa parroquial.

—Sí, fue una afortunada confluencia de circunstancias, ¿verdad? Aunque me he sentido un poco incómodo al recorrer las estancias de la casa. ¿Crees que siempre les hace un tour guiado a las visitas?

—Dudo mucho que lo haga cuando los clérigos estén en casa —señalé—. Pero  debo  admitir  que  me  ha  resultado  fascinante.  Además,  en  el  fondo  no hemos visto los dormitorios ni los cuartos de baño, de modo que no nos lo ha enseñado todo.

—Bueno, habríamos tenido justificación para preguntarle dónde estaba el baño de haber necesitado usarlo —añadió Rodney.

—Qué rabia, no se me ha ocurrido. Seguramente habría ido al lavabo de no  haber  sido  por  su  interrupción.  Ay,  cariño,  ¿qué  me  dices  de  la  pobre Mary? ¿Le mandamos unas flores como hemos dicho o le escribo una tarjeta para darle el pésame?

—Yo diría que una tarjeta es lo más adecuado —dijo Rodney.

Mis  remordimientos  por  no  haberle  regalado  nada  a  Mary  en  Navidad aumentaron aún más, aunque ahora ya no podía hacer nada para remediarlo. Me  propuse  ayudarla  en  todo  lo  posible  en  el  futuro,  y  con  esa  promesa  en mente,  me  senté  al  escritorio  para  redactar  una  carta  de  condolencias.  Me debatí más de lo habitual en esos casos, pues era difícil imaginar que alguien lamentara de corazón la pérdida de la vieja señora Beamish.




Capítulo 10

 

—Creo  que  podría  tomarme  la  tarde  libre  —dijo  Rodney  barajando  las posibilidades—.  Es  más,  estoy  convencido  de  que  es  lo  que  debo  hacer.  No puedo dejar que mi mujer vaya sola a un funeral, ¿verdad?

—Claro que puedes —contesté—. Habrá un montón de gente conocida y Mary  me  ha  pedido  que  la  acompañe  a  su  casa  después  del  entierro  para ayudarla a atender a los familiares y amigos.

—Cuando  yo  era  joven  —intervino  Sybil—,  las  mujeres  no  iban  a  los funerales, no sé por qué razón, pero no era costumbre. Aunque, ahora que lo pienso, se me ocurre un motivo… Las mujeres casi siempre sobreviven a sus maridos, así que supongo que entre los hombres debía de existir cierta envidia subconsciente.  Es  probable  que  no  quisieran  tener  allí  a  las  mujeres,  en  la ceremonia,  triunfantes  por  haber  vivido  más  que  ellos.  Pero  en  este  caso, Wilmet, ve y consuela a Mary. Yo te acompañaré a la iglesia por respeto a la pobre  Ella  —añadió  para  nuestra  sorpresa—.  Así  Rodney  no  tendrá  de  qué preocuparse.

—Bueno,  lo  cierto  es  que  me  resultaría  difícil  tomarme  la  tarde  libre precisamente ahora —dijo con ese aire de misteriosa importancia que se dan algunas veces los hombres, y sobre todo las mujeres, cuando trabajan en una oficina o en un ministerio.

No  es  que  fuese  al  funeral  con  intención  de  divertirme  precisamente, aunque sentí la satisfacción que da cumplir con mi deber. El grupillo de gente (porque, en efecto, los congregados formaban un grupo muy reducido) vestida de  luto  riguroso,  el  féretro  expuesto  en  el  presbiterio,  el  día  frío  y  gris  de finales  de  año  que  se  despedía  de  nosotros  sin  anunciar  aún  la  promesa  del que  iba  a  dar  comienzo…,  todo  ello  me  deprimió  hasta  las  lágrimas.  A  mi lado, Sybil permanecía estoica y reconfortante. No creer en otra vida debe de simplificar mucho las cosas, aunque la sencilla finalidad de semejante credo no pueda mantenerse cuando se trata de los seres queridos. Claro que a mí no me  costó  distanciarme  de  Ella  Beamish,  e  incluso  fui  capaz  de  distinguir quién había venido a su entierro.

En  la  primera  fila  vi  a  Mary,  pequeña  y  frágil  entre  sus  dos  hermanos, Gerald  y  William,  hombretones  de  aspecto  próspero,  uno  de  ellos acompañado de su esposa, que iba enfundada en un abrigo de pieles de zorro plateado. Detrás de ellos estaba sentada la señorita Prideaux con sir Denbigh Grote y unas cuantas personas ancianas, coetáneas o incluso tal vez amigas de la  fallecida.  Algunos  asistentes  más  jóvenes,  supongo  que  familiares,  se arracimaban en el lado opuesto del pasillo. Detrás, a una distancia respetuosa, me percaté de la presencia de la señora Greenhill. Estaba convencida de que era de las que valoraban un buen funeral, y me pregunté si asistiría a todos los que se celebraban en la iglesia. La acompañaba su amiga, la señora Spooner, y me las imaginé intercambiando impresiones después del acto. Sentado justo en el lado opuesto a mí estaba el señor Bason. Me lo quedé mirando al entrar y por un instante creí que iba a saludarme. Y no me equivocaba, porque a tal efecto  inclinó  la  cabeza  en  dirección  a  mí  con  complicidad,  como  si  haber estado juntos cuando el padre Ransome le había comunicado por teléfono la noticia  de  la  muerte  de  la  señora  Beamish  hubiera  establecido  un  vínculo entre nosotros.

El  padre  Thames  y  el  padre  Bode  eran  quienes  oficiaban  la  misa  de réquiem. No pude evitar preguntarme qué estaría haciendo el padre Ransome. Debía de hallarse en una posición muy delicada en ese momento, porque no podría  seguir  viviendo  a  solas  con  Mary  en  su  casa.  Tal  vez  estuviera buscando  alojamiento  en  este  preciso  instante.  Entonces  caí  en  la  cuenta  de que era su día libre, de modo que también podía estar viendo pasar las horas sin hacer nada, paseando por el parque o echando un vistazo a las tiendas, o incluso dándose el capricho de ir al cine, por qué no.

Solamente los hombres iban a transportar el féretro y acompañarlo desde la iglesia al cementerio de Kensal Green, así que las mujeres nos encontramos en  un  grupito  de  lo  más  variopinto,  esperando  a  los  coches  que  tenían  que llevarnos a recorrer la escasa distancia que había desde la iglesia hasta el piso de las señoras Beamish. Cynthia, la cuñada del abrigo de pieles, había ido en automóvil y me invitó a que volviera con ella y la señorita Prideaux a casa de Mary.

Es  mucho  más  difícil  entablar  conversación  después  de  un  funeral  que después  de  una  boda.  Las  típicas  expresiones  desenfadadas  de  alegría  y alabanza  quedan  fuera  de  lugar,  y  me  dio  la  sensación  de  que  incluso  sería inapropiado hacer un comentario sobre la belleza de algunos tributos florales. Así pues, todas nos quedamos sentadas en silencio, salvo por los comentarios bruscos de Cynthia sobre el estado del automóvil.

—Se  ha  quedado  frío  —dijo—.  Y  eso  que  le  he  puesto  una  manta  por encima.

La  señorita  Prideaux  murmuró  algo  con  ansiedad  al  ver  que  fallaba  el botón  del  autoencendido  y  el  coche  permanecía  inmóvil.  Por  suerte,  todo  se arregló  enseguida  y  no  tardamos  en  llegar  al  piso,  en  cuyo  salón  de  techos altos  nos  acomodamos.  Estaba  repleto  de  muebles  recargados:  esa  clase  de sofás y sillones que hacían que una persona de tamaño medio se hundiera en las  profundidades  de  sus  cojines,  y  además,  las  mesitas  estaban  atestadas  de cachivaches y fotografías.

Mary ya nos esperaba en la estancia, así que nos dio la bienvenida.

—Creo  que  nos  iría  bien  una  taza  de  té,  ¿no  les  parece?  —ofreció  muy nerviosa—. Y hay jerez, por supuesto; Gerald y William pensaron…

Le  aseguramos  que  todas  preferíamos  té,  así  que  se  perdió  en  la  cocina dispuesta a poner el hervidor al fuego. La seguí.

—Ay,  Wilmet,  qué  contenta  estoy  de  que  haya  venido  —me  dijo—.  La señora Brock me preguntó si quería que viniera para encargarse del tentempié y  esas  cosas,  pero  pensé  que  me  convendría  tener  algo  que  hacer  en  estas circunstancias.  William  y  Gerald  servirán  el  jerez  cuando  vuelvan  del cementerio. ¿Cree que debería sacar la tetera de plata?

—¿Cuántas somos?

—Bueno,  está  usted,  Cynthia  y  la  señorita  Prideaux,  y  yo…  Es  decir, cuatro,  ¿verdad?  Sí,  creo  que  la  tetera  de  plata  es  la  más  adecuada,  aunque gotea un poco al servir.

—¿Pongo estas tazas de aquí? —pregunté.

—Sí, la señora Brock lo dejó todo preparado. Tenemos este bizcocho de Dundee,  ah,  y  un  poco  de  pan  con  mantequilla  guardado  en  la  despensa.  Y también queda algo de pastel de Navidad. Se me ocurrió que a lo mejor a los hombres  les  apetecía  con  el  jerez.  ¿La  señora  Forsyth  no  tenía  ganas  de acercarse a tomar algo? Vi que estaba con usted al salir de la iglesia.

—No, Sybil prefería ir solo a la ceremonia, muchas gracias.

—No va mucho a la iglesia, ¿verdad? —preguntó Mary.

—No, es que no es creyente, ¿sabe? Pero como conocía a su madre desde hacía tanto tiempo, tenía ganas de asistir al funeral.

—Un detalle por su parte. ¿Podría llevar esta bandeja, por favor, Wilmet? Espero que el fuego caliente rápido el salón. La pobre señorita Prideaux nota mucho el frío.

—¿Dónde está el padre Ransome? —pregunté de buenas a primeras.

—Esta  misma  tarde  ha  tenido  que  llevarse  sus  cosas.  Ya  sabe,  no  sería apropiado que se quedara en esta casa dadas las circunstancias.

—No, supongo que no. Pero entonces, ¿adónde se ha marchado?

—De momento, a la habitación de invitados de la casa parroquial.

—¡Por el amor de Dios! —exclamé—. ¡No sé qué le parecerá!

Todavía  tenía  fresco  en  la  memoria  el  recuerdo  de  la  austeridad  de  ese dormitorio.

—Supongo  que  estará  razonablemente  cómodo.  Y  después  encontrará alojamiento en otra parte.

Nuestra conversación se vio interrumpida en ese punto, porque debíamos llevar el té al salón y después asegurarnos de que todo el mundo se sentía a gusto y tenía una taza y algo que llevarse a la boca.

—He visto a Oswald realmente muy cansado —dijo la señorita Prideaux con su voz aflautada.

—Ah, el padre Thames —dije—. Sí, parecía agotado.

—No se cuida nada —dijo la señorita Prideaux.

Se me ocurrió que uno no espera que los curas se cuiden mucho, pero no expresé en voz alta mi pensamiento.

—Sí,  la  generación  anterior  es  así  —dijo  Cynthia  comprensiva—.  Me temo que tenemos mucho que aprender de ellos.

—Y sir Denbigh insistió en ir a Kensal Green —dijo la señorita Prideaux —. Menos mal que llevaba un abrigo grueso.

—¿Ese que tiene el cuello de pieles? —pregunté, más que nada por decir algo.

—Sí,  se  lo  compró  cuando  estaba  en  Varsovia.  Claro  que  allí  lo necesitaba. También está forrado con pieles.

—¿De verdad? —preguntó Cynthia, y todas murmuramos que era lógico. Nos  parecía  más  que  adecuado  que  un  diplomático  jubilado  contase  con  un abrigo forrado con pieles.

—¿Se  va  a  quedar  aquí  el  padre  Ransome?  —preguntó  la  señorita Prideaux mientras aceptaba otra taza de té que le servía Mary.

—No, precisamente se lo estaba diciendo a Wilmet. Acaba de llevarse sus cosas  a  la  habitación  de  invitados  de  la  casa  parroquial.  De  momento  se alojará  allí  y  supongo  que  no  tardará  en  encontrar  otro  lugar  en  el  que hospedarse.

—Podría alojarse con Julián y Winifred Malory en Pimlico —propuso la señorita  Prideaux—.  Tienen  un  piso  anexo  a  la  casa  parroquial.  Creo  que ahora hay una diaconisa viviendo, pero no hay duda de que podrían echarla.

Me  sorprendió  mucho  la  fuerza,  la  violencia,  de  su  lenguaje,  y  me pregunté si tendría que ver con su larga estancia en distintos países europeos donde eran más dados a echar a la gente que en Gran Bretaña.

—¿Queda lejos de aquí? —preguntó Cynthia con un tono que denotaba un gran desinterés, mientras con una mano acariciaba la estola de zorro plateado que había colocado junto a ella, encima del sofá.

—Bueno,  en  realidad  está  en  el  barrio  de  Victoria  —dijo  la  señorita Prideaux—. Pero podría venir en autobús o coger la Circle Line del metro en la  estación  Victoria.  Tengo  entendido  que  los  primeros  trenes  salen  muy temprano.

—Sí, pero dudo que pudiera llegar a tiempo de dar la misa de las siete de la mañana, ¿no cree? —preguntó Mary algo nerviosa.

—Y  sin  duda  sería  un  trayecto  muy  largo  para  hacerlo  en  ayunas  — comentó la señorita Prideaux, y a continuación tomó un pedacito de pan con mantequilla y le dio un mordisco.

—Tal vez podría conseguir una dispensa —dije.

—Confío en que le encuentren otro alojamiento más próximo —dijo Mary —.  Al  parecer,  el  padre  Ransome  conoce  a  un  coadjutor  en  la  zona  de Holland  Park  que  podría  acceder  a  alojarlo.  Creo  que  era  uno  de  sus compañeros de estudios.

—Eso suena mucho más apropiado —dijo Cynthia.

Mary  alzó  la  mirada  hacia  el  relojito  que  había  sobre  el  mantel,  de  cuyo tictac  habíamos  empezado  a  percatarnos  todas  las  presentes  con  cierta ansiedad.

—Espero que no tarden mucho los hombres —dijo.

Creo  que  todas  nos  sentimos  aliviadas  cuando  por  fin  aparecieron  por  la puerta.  Los  hermanos  Beamish  se  frotaban  las  manos  y sir  Denbigh  se limitaba a encogerse, muerto de frío.

—Invité  a  los  sacerdotes  a  venir  a  casa  con  nosotros  —comentó  Gerald Beamish—, pero al parecer tenían otro funeral después de este. Mal panorama con este tiempo… —Levantó el decantador y se dirigió a sir Denbigh—. Es un amontillado bastante decente. ¿O prefiere algo con más cuerpo? Bueno, y tenemos té, claro.

—¿Es té de China? —preguntó sir Denbigh.

—Eh,  creo  que  no.  Es  el  té  normal  de  toda  la  vida  —dijo  Mary disculpándose—, pero puedo prepararle uno ahora mismo.

—Por  favor,  no  se  moleste,  señorita  Beamish  —dijo sir  Denbigh—.  Lo cierto  es  que  prefiero  el  té  indio  que  lleva  un  rato  hecho…  Reposado,  creo que lo llaman.

—¿Por qué le has puesto una manta encima al coche? —preguntó William Beamish  a  su  esposa  Cynthia—.  Es  innecesario  y,  además,  puede  robarla alguien. En Londres nunca se sabe…

Tenía entendido que vivían en Leamington, y me pregunté si allí la gente sería más honrada.

Cynthia respondió con la sequedad propia de una esposa:

—Se  había  quedado  frío  cuando  salimos  de  la  iglesia.  Fue  una  pena  que no lo cubriera mejor entonces. Y además, esa manta ya es muy vieja.

—Me  temo  que  hoy  día  la  gente  es  muy  amiga  de  lo  ajeno  —dijo  la señorita Prideaux dándole la razón a William Beamish.

La  conversación  se  mantuvo  en  ese  agónico  terreno  de  lo  irreal,  lo  cual, pensé, debía de resultar agotador para Mary. Sin embargo, la velada se aligeró un  poco  cuando  la  señorita  Prideaux  se  despidió,  llevándose  consigo  a sir Denbigh,  como  si  dijéramos.  Ahora  que  solo  quedaban  los  miembros  de  la familia, la conversación se tornó más personal y centrada en el tema.

—¿Qué  vamos  a  hacer  con  la  ropa  y  las  cosas  de  vuestra  madre?  — preguntó  Cynthia  bruscamente—.  Supongo  que  donaremos  la  mayor  parte  a alguna institución benéfica…

—Sí, había pensado que alguna de las asociaciones de ancianas afligidas estaría  encantada  de  recibirlas  —dijo  Mary—.  Sin  embargo,  hay  algunas pieles  que  no  voy  a  quedarme,  así  que  me  pregunto  si  tal  vez  te  gustaría heredarlas a ti.

—Déjame pensar —dijo Cynthia haciendo memoria—. Tenía una capa de armiño de verano muy buena, si no recuerdo mal, ¿o era de ardilla?

—Lo cierto es que no lo sé —dijo Mary con disgusto—. Pero si te agrada, te la puedes quedar.

—Bueno, lo pensaré y te diré algo —contestó Cynthia, que se levantó del sofá, recogió su abrigo de piel de zorro y se lo llevó al pecho—. Creo que ya va siendo hora de que nos retiremos. A William no le gusta mucho conducir de noche, ¿verdad, cariño?

William musitó algo.

—Gerald todavía va a quedarse un rato más, ¿verdad? Me refiero a que no te dejamos sola —añadió Cynthia por cortesía—. Bueno, entonces perfecto.

Me  los  imaginaba  regresando  a  Leamington,  tal  vez  despotricando  sobre el coche o especulando los pormenores del testamento de la señora Beamish, si es que no los conocían ya.

—Supongo que dejará este piso y se mudará a otro más pequeño, ¿no? — le pregunté a Mary cuando nos quedamos solas.

—Por  supuesto  que  no  voy  a  quedarme  aquí.  Nunca  me  han  gustado demasiado  estas  habitaciones  tan  grandes.  ¿Por  qué  no  vamos  a  mi dormitorio? No sé, creo que allí hablaremos más cómodas.

La habitación de Mary daba a una callecita tranquila y desde la ventana se veía  la  aguja  de  la  iglesia  de  San  Lucas  a  lo  lejos.  El  ambiente  contrastaba enormemente  con  la  pesada  formalidad  del  comedor  de  la  vieja  señora Beamish. Mary mantenía aún los muebles pintados que debía de haber tenido de niña, y las estanterías estaban llenas de libros infantiles; las únicas obras de lectura  para  adultos  que  vi  eran  unas  cuantas  novelas  de  escritoras  de renombre y algunas antologías de poesía. De la pared colgaba un cuadro muy famoso  de  un  pastorcillo  dormido  en  una  colina,  y  en  la  mesilla  que  había junto a la cama descubrí una fotografía de un terrier de Aberdeen enmarcado en un passe-partont.

La cama estaba cubierta de distintas prendas de color negro.

Mary me pidió disculpas por el desorden y me acercó una silla de mimbre para que me sentara junto a la estufa de gas.

—Está  hecha  un  desastre  —dijo—.  Es  que  he  estado  repasando  toda  mi ropa.  Creía  que  concentrarme  en  un  propósito  concreto  me  ayudaría  a serenarme.

—¿Va a vestirse de luto? —le pregunté—. No me he fijado en si la gente sigue llevando luto en nuestra época.

Aún  me  acordaba  de  cuando  mi  madre  lloró  la  muerte  de  su  padre, primero vestida de negro riguroso, después de gris y por último de malva; a decir  verdad,  tenía  un  vestido  de  verano  de  color  lila  que  yo  consideraba demasiado bonito para ser de luto.

Por un momento Mary se quedó confundida.

—Bueno,  no  es  solo  por  el  luto  —dijo—.  Es  que  voy  a  pasar  una temporada  con  las  hermanas  de  Santa  Hildelith.  No  sé  si  se  lo  he  contado, probablemente  no,  porque  no  podía  decirlo  mientras  mi  madre  estaba  viva, claro.

Imagino que el horror se reflejó en mi rostro, ya que enseguida añadió:

—Ay,  Wilmet,  ¡no  debe  sentirse  tan  afectada  por  la  noticia!  Siempre había querido hacer algo así…

Entonces recordé los planes que habíamos hecho para Mary mi esposo, su madre  y  yo:  viajar  al  extranjero,  tomar  las  riendas  de  su  vida…  No  pude evitar ver su propósito como el paso de un tipo de encarcelamiento a otro aún peor,  porque  aunque  había  aprendido  a  aceptar  la  idea  de  que  algunas personas consagraran su vida a la contemplación religiosa, me parecía terrible barajar tal posibilidad cuando se aplicaba a mí misma o a alguien que conocía tan bien como Mary.

—¿No  me  estará  diciendo  que  quiere  ser  monja?  —le  pregunté  con  aire inocente.

—Bueno,  es  evidente  que  no  sé  cómo  van  a  ir  las  cosas,  pero  lo  que pretendo es poner a prueba mi vocación. Quién sabe, tal vez así pueda dar un mayor servicio  al  mundo,  es  decir  —sonrió—,  suponiendo  que  sea  capaz  de dar algún servicio…

—¿Y  allí  tendrá  que  vestir  de  negro?  —pregunté,  pues  estaba  bastante desorientada.

—Sí,  al  principio  sí.  Tengo  una  falda  y  un  jersey  de  color  negro  y también, por supuesto, el vestido que me ayudó a elegir usted, aunque no sé por qué, no me parece del todo apropiado.

—Bueno…  Es  bastante  sencillo,  y  como  allí  no  se  lo  va  a  poner  con  las perlas rosadas, estoy segura de que puede irle muy bien.

Mary sonrió.

—En fin, ahora que las nombra, todavía no he estrenado el collar de perlas rosadas —me dijo—. Me pregunto si podría teñir este vestido azul de negro. ¿Cree que quedaría bien?

—Yo  detesto  llevar  ropa  teñida,  y  además,  el  tinte  se  nota  mucho  en  las zonas gastadas de la tela, si es que las hay —empecé a argumentar, hasta que caí en la cuenta de que vestir con ropa que a una no le gustaba, y con partes gastadas  a  la  vista,  tal  vez  no  fuera  tan  inadecuado  para  el  tipo  de  vida  que Mary  se  planteaba  llevar  en  adelante—.  ¿Le  ha  dado  algún  consejo  el  padre Ransome?  —le  pregunté  para  desviar  el  tema—.  Y  no  me  refiero  a  la  ropa, claro.

Mary se echó a reír.

—El pobre Marius… Creo que esta situación lo ha desbordado. Y además, tener que marcharse corriendo para buscar otro alojamiento no se lo ha puesto fácil.

Me sentí indignada, porque sonaba como si en el fondo el padre Ransome se hubiera escaqueado.

—Pero  su  obligación  es  ayudar  en  situaciones  difíciles  como  esta  — protesté—. No debería sentirse desbordado por lo que ha ocurrido.

Mary sonrió de esa forma que me resultaba irritante.

—Bueno, lo que ocurre, al fin y al cabo, es que es joven —comentó—, y claro que ha sido muy amable conmigo. Aunque el padre Bode es quien mejor se ha portado.

—¿Mejor que el padre Thames?

—Sí.  El  padre  Thames  ya  es  viejo  y  no  se  da  cuenta  del  mal  trago  que supone una cosa así. Me refiero a que la mayor parte de sus amigos deben de haber  muerto  ya,  así  que  supongo  que  estará  preparado  para  pasar  a  mejor vida  cualquier  día  de  estos.  Pero  el  padre  Bode  es  una  fuente  inagotable  de apoyo, de comprensión práctica.

Me interesaba mucho esa forma de clasificar a los sacerdotes en grados de implicación  en  caso  de  duelo,  así  que  continuamos  charlando  sobre  el  tema hasta que me levanté para marcharme.

Me había despedido de Mary y estaba ya en el vano de la puerta principal cuando llegó corriendo tras de mí su hermano Gerald.

—¡Ay,  señora…  eh…!  —exclamó—.  Perdón,  me  he  olvidado  de  su nombre. Parece usted muy amiga de Mary.

—¿Hay algo que pueda hacer por ella? —pregunté—. Es tan fácil sentirse impotente en estas situaciones…

—Es por el asunto de ser monja —me soltó—. Parece decidida a hacerlo. ¿No podría usted intentar quitárselo de la cabeza? Tengo la impresión de que tal vez a usted la escuche.

—Pero si es lo que de verdad quiere hacer Mary, ¿qué derecho tenemos a intentar impedírselo?

—Ya, pero podría quedarse en el piso tranquilamente una temporada… Y también podría instalarse con nosotros si se siente sola. Ella lo sabe… ¿Qué demonios va a decir la gente? —preguntó al fin irritado.

—No creo que la gente diga nada. Al fin y al cabo, no es tan raro hacer algo así.

—Pues  en  nuestra  familia  jamás  había  ocurrido  semejante  cosa  —dijo Gerald, irguiendo la espalda todo lo que pudo.

—Tal vez no. Pero ¿va a decirme que es igual de deplorable que sufrir un asesinato en la familia, o incluso un divorcio?

Lo dudó un momento.

—Pero ¿a qué viene esa fijación que le ha entrado a Mary? —insistió—. ¿Cree que se debe a algún amor no correspondido? No sé por qué, pero nunca había  asociado  a  Mary  con  ese  tipo  de  cosas.  No  pensará  que  ese  cura  que estaba en casa… —insinuó de repente.

—¿Se refiere al padre Ransome? —pregunté sin creer lo que oía—. Pero si  es  célibe.  Dudo  que  haya  ocurrido  algo  así,  ni  que  Mary  se  lo  haya planteado siquiera.

—El hombre no es nada feo —comentó Gerald con frialdad.

—Esa  no  es  la  cuestión  —dije  impaciente,  porque  estaba  cogiendo  frío allí plantada—. Además, en nuestros días nadie se mete en el convento por un desengaño amoroso. La gente suele tener motivos más elevados.

Nos  despedimos  dejando  patente  nuestro  mutuo  antagonismo,  y  en  mi deseo  de  ponerme  de  parte  de  Mary  y  en  contra  de  su  estúpido  y  pomposo hermano, se me había olvidado mi consternación al oír la noticia de boca de mi amiga.




Capítulo 11

 

 

Mary dedicó las primeras semanas del año nuevo a deshacerse de algunos de los  efectos  personales  de  su  madre  y  a  almacenar  los  muebles  (en  ese espléndido  edificio  próximo  al  río  que  Piers  y  yo  habíamos  contemplado durante nuestro paseo otoñal). Imaginé el sofá con brocados y los ampulosos sillones de la señora Beamish, así como las pesadas cajoneras y los armarios de  madera  de  caoba,  encarcelados  en  aquellas  enormes  salas  donde seguramente  resonaba  el  eco,  y  me  pregunté  si  volverían  a  ver  la  luz  algún día.  Parecía  que  también  ellos,  igual  que  su  dueña,  estaban  renunciando  al mundo,  y  no  me  habría  extrañado  que  hubieran  protestado  al  ver  que  los mozos del guardamuebles iban a buscarlos. Si un día Piers y yo volvíamos a pasear por la orilla del río, podría decirle: «Conozco algunos de los muebles que tienen almacenados allí». Sin embargo, la oportunidad de que hiciéramos algo así parecía tan remota como la llegada del verano en medio del invierno.

William,  el  hermano  de  Mary,  y  su  esposa  Cynthia  la  habían  invitado  a viajar  a  Madeira  con  ellos  en  febrero,  y  por  muy  dispar  que  fuera  la compañía,  pensé  que  le  iría  bien  hacer  algo  así.  Sin  embargo,  Mary  decidió que no quería marcharse de viaje, así que un sombrío día de febrero entró en el  convento,  que  pertenecia  a  la  misma  congregación  que  el  de  nuestra parroquia, pero estaba en otro barrio de Londres.

El  padre  Ransome  había  encontrado  alojamiento  con  el  párroco  de  una iglesia  cercana  (de  hecho,  se  trataba  de  aquel  compañero  de  universidad  del que  me  habían  hablado  tiempo  atrás),  que  vivía  solo  en  una  casa  parroquial bastante  grande.  Por  supuesto,  no  era  tan  cómodo  como  vivir  en  casa  de  las Beamish,  y  en  una  ocasión  llegó  tarde  a  la  misa  matutina  diaria  sin  haber tenido tiempo de afeitarse. Recordé un artículo que había leído en el Church Times que aseguraba que lo único que podía justificar algo así era un fallo en el  despertador  del  sacerdote.  Me  quedé  boquiabierta  de  la  sorpresa  ante  la posibilidad de que el despertador de los clérigos fuera falible, casi mortal. Me alegré de no tener que recurrir a esos medios tan bárbaros para despertarme.

No  cabía  duda  de  que  el  padre  Ransome  tenía  sus  incondicionales  en  la parroquia.  El  hecho  de  ser  guapo  compensaba  sus  carencias  léxicas  en  el pùlpito,  porque  no  era  un  orador  demasiado  inspirado,  y  las  jovencitas luchaban por contener la risa al pensar en su apellido siempre que cantábamos estrofas como esta en los himnos de Epifanía:

Cuando  pasen  las  cosas  terrenales,  rescata  al  fin  nuestras

almas…

A  mediados  de  enero  volvieron  a  empezar  las  clases  de  portugués.  Tenía muchas  ganas  de  asistir,  porque  me  proporcionaban  la  oportunidad  de  ver  a Piers,  y  deseé  que  Sybil  no  fuera  tan  infatigable  en  su  empeño  de  asistir  al curso, porque me apetecía tener la ocasión de hablar con él a solas después de clase.

La primera tarde de clase ese año resultó que nos habían cambiado de aula y  nos  indicaron  por  error  que  entráramos  en  una  en  la  que  ya  habían empezado.

—No deben utilizar el verbo desejar si lo que quieren es solo un vaso de agua  o  una  onza  de  chocolate  —decía  el  profesor,  que  era  un  alegre  joven brasileño—. Es demasiado fuerte. Desejar significa «desear»…

Miró con desesperación a sus alumnos, preguntándose si alguno de ellos era  capaz  de  experimentar  una  emoción  tan  intensa.  Entonces  su  mirada  se posó  en  Sybil  y  en  mí,  ambas  de  pie  junto  a  la  puerta,  sujetando  con  fuerza nuestros paraguas y libros.

—Buscamos  la  clase  del  señor  Longridge  —dije  sintiéndome  como  una tonta—. Pero parece que no es esta.

—No, no es esta —contestó el profesor—. Aunque, ¿por qué no se suman a la nuestra? Nos reímos continuamente y también aprendemos mucho.

Salimos por la puerta muy avergonzadas. Me dio la impresión de que sus alumnos  y  él  se  reían  de  nosotras,  y  a  la  vez  sentí  rabia  al  pensar  que  esas personas iban más avanzadas que Sybil y yo. Piers nunca nos había hablado del verbo desejar.

—Parecía una clase muy entretenida —dijo Sybil—. Algunas veces es una pena que Piers tenga un humor tan voluble. Ay, allí está la señora Marble. Se ha metido por una puerta al final del pasillo… Esa debe de ser nuestra aula.

Descubrimos  que  en  efecto  lo  era,  y  una  vez  allí  saludamos  a  nuestros compañeros de curso con una marcada falta de entusiasmo. Faltaban algunos de  los  caballeros  comerciantes;  a  lo  mejor  los  habían  enviado  de  verdad  a Pernambuco. Tampoco se veía a Piers por ninguna parte.

—Podría  haber  llegado  puntual  por  lo  menos  el  primer  día,  ¿no?  — rezongó la señora Marble—. Me estoy planteando si seguir viniendo o no este trimestre.  No  tengo  la  impresión  de  haber  aprendido  mucho  de  momento  y, además, eso de no celebrar ninguna fiesta antes de Navidad… La verdad, me pareció una actitud poco simpática. Cuando estudiaba español, hacíamos una fiesta  al  final  de  cada  trimestre.  Todos  colaborábamos  poniendo  tres  o  seis peniques,  y  con  ese  dinero  comprábamos  comida,  café  y  bebidas,  nada  de alcohol,  por  supuesto.  No  se  permitían  vinos  ni  licores  en  la  escuela  de idiomas. Es comprensible, claro…

—Entonces  dudo  que  la  fiesta  fuera  muy  divertida  —intervino  Piers poniendo el tono de voz más lánguido que pudo—. Yo ni siquiera lo llamaría «fiesta».

Pasó  por  delante  de  nosotras  y  llegó  hasta  su  pupitre.  Abrió  el  libro  de texto.

Se notaba que la señora Marble estaba ofendida, pero no dijo nada.

Entonces empezó la clase. Ese día íbamos a aprender el subjuntivo, y no pude  evitar  preguntarme  si  seguiría  teniendo  tantas  ganas  de  estudiar portugués  ahora  que  sabía  lo  mucho  que  utilizaban  esa  forma  verbal  los nativos.  Me  dio  la  impresión  de  que  habría  un  montón  de  cosas  que  yo  no podría  decir.  Aquel  día  Piers  estaba  de  un  humor  bastante  provocador,  y apenas me miró en toda la hora. Era como si me estuviera dando mi merecido por no haber aceptado pasar la velada con él poco antes de Navidad. No podía dejar de pensar en la cajita y en su extraña inscripción, hasta el punto de que me  equivoqué  cuando  me  pidió  que  tradujera,  tras  lo  cual  él  hizo  un comentario  sarcàstico  sobre  las  personas  que  no  escuchaban  lo  que  decía  el profesor.

Me enfadé muchísimo y seguí a Sybil a regañadientes cuando decidió ir a verlo  después  de  la  clase.  Para  mi  sorpresa,  mi  suegra  lo  invitó  a  cenar  con nosotros un día de la semana siguiente, cuando iban a venir Harry y Rowena. Creo que todavía me sorprendió más que él aceptara encantado, por lo menos en apariencia.

—Pero tengo que decirle que van a venir también su hermana y su cuñado —añadió  Sybil—.  Considero  que  no  es  justo  reunir  a  los  familiares  sin avisarles antes.

—Es  usted  muy  considerada  —contestó  Piers—.  No  somos  la  familia mejor  avenida  del  mundo,  es  verdad,  pero  la  Navidad  suele  limar  las asperezas. Por lo menos temporalmente, ¿no le parece?

—¿Fue  a  visitarlos  en  Navidad?  —pregunté  entonces  sin  poder aguantarme más.

—No, Wilmet. —Me miró por primera vez desde que había empezado la conversación—. Me quedé en Londres.

—Pero imagino que no estaría solo —dijo Sybil tanteando el terreno.

—No, no estaba solo.

—¿Hicieron  alguna  celebración  en  la  editorial  para  Nochebuena?  Me refiero a una fiesta con bebidas y esas cosas —pregunté.

—Sí que bebí en Nochebuena, pero no allí.

—¿A qué iglesia fue?

—Por desgracia, no tuve tiempo de ir a la iglesia.

—Pero  por  lo  menos  en  Navidad…  —protesté—.  Si  ese  día  celebran misas a todas horas.

—No entre las tres y las cinco de la tarde, que fue el único momento del día en el que me habría visto capaz de ir a misa —dijo Piers desafiante.

—¿Se pasó todo el día bebiendo? —preguntó Sybil con creciente interés —.  Confío  en  que  podamos  cubrir  sus  necesidades  cuando  vaya  a  cenar  a nuestra casa la semana que viene. Habrá ginebra y jerez, vino con la comida, por  supuesto,  y  posiblemente  licores.  Más  tarde  supongo  que  los  hombres tomarán whisky. Mi hijo se encargará de que no falte.

—Estoy  seguro  de  que  será  una  velada  magnífica  —dijo  Piers—.  Solo intentaba escandalizar un poco a Wilmet, ya sabe.

Nos echamos a reír y todos recuperamos el buen humor.

—Pobre  Piers,  se  siente  frustrado  y  falto  de  amor  —dije  sintiéndome curiosamente  cómoda  mientras  emitía  esas  palabras—.  Por  eso  hace  tantas tonterías. Necesita alguien que lo cuide.

—Yo creo que solo quería gastarte una broma —dijo Sybil—. Ya se sabe que a los jóvenes les encanta alardear.

—¡Pero  él  ya  no  es  tan  joven!  —protesté—.  Espero  que  llegue  sobrio  a nuestra casa el miércoles.

—No  es  ninguna  broma  —me  contestó  Sybil  muy  seria—.  He  visto  a muchas personas excederse con el alcohol en mi vida. Y puede provocar una gran infelicidad.

—Pues  con  la  gente  que  conocemos  parece  que  ocurre  todo  lo  contrario —dije  yo—.  Me  refiero  a  que  la  bebida  suele  ser  la  consecuencia  de  la infelicidad, y no la causa.

—Entonces,  ¿opinas  que  Piers  es  infeliz?  —preguntó  Sybil  pensativa—. No creo que sea más infeliz que muchas personas de su edad. Ya se le pasará, te lo digo yo.

Su afirmación parecía enfatizar algo que yo olvidaba con frecuencia: que nos  separaban  casi  cuatro  décadas.  Supongo  que  cuando  alguien  llega  a  los setenta  años,  puede  decir,  con  seguridad  y  basándose  en  la  experiencia personal, que las cosas pasan con el tiempo. A los treinta se sigue viviendo de forma experimental, adivinando que las cosas pasarán pero casi confiando en que no pasen.

A  pesar  de  todo,  Piers  se  presentó  en  casa  sobrio  y  con  un  pulcro  traje oscuro. Lo que es más, fue el primero en llegar y tuvimos ocasión de charlar un  rato  antes  de  que  aparecieran  los  demás.  Sin  embargo,  nuestra conversación  fue  decepcionante,  vaga  y  no  encontré  el  momento  de mencionar  el  regalo  navideño  que  supuse  que  me  había  hecho,  aunque  era consciente  de  que  el  tema  estaba  latente  entre  los  dos,  acercándonos  o separándonos, no pude decidir cuál de ambas cosas.

Cuando  Rowena  entró  en  el  recibidor  estaba  radiante,  vestida  con  un abrigo rojo con el alto cuello de pieles enmarcándole la cara. Nos besó a Piers y a mí y después abrió los brazos para acoger en ellos a Rodney, que parecía encantado. Harry contraatacó besándome en la mejilla.

—Cuántas  muestras  de  afecto  —dijo  Piers  casi  con  irritación—.  ¿Es  lo que  suele  hacerse  cuando  uno  va  de  invitado?  Últimamente  estoy  tan  poco acostumbrado  a  la  vida  de  sociedad…  De  haberlo  sabido,  le  habría  dado  un beso  a  Wilmet.  ¿Lo  esperaba,  Wilmet?  ¿Se  ha  sentido  decepcionada  al  ver que no la besaba? —preguntó sonriéndome.

Para  mi  bochorno,  noté  cómo  me  sonrojaba  y  dije  con  una  voz  tonta  y poco común en mí:

—Claro que no, no se me ocurrió… Es decir, una no piensa…

Es evidente que no conseguí salir airosa de la situación con un comentario desenfadado, que hubiera sido lo más apropiado.

—Wilmet es bastante fría y distante —dijo Harry—, o esa es la impresión que da. También es muy atractiva.

Me  sentí  todavía  más  confusa  y  a  la  vez  molesta,  así  que  me  dispuse  a apurar a toda prisa el jerez que tenía en la mano.

Rodney  y  Harry  se  retiraron  a  un  rincón  y  empezaron  a  hablar  de  viejos conocidos  del  ejército  a  quienes  habían  visto  últimamente.  Piers,  Rowena  y yo nos quedamos solos.

—En  fin,  querido  hermano,  ¿has  tenido  un  buen  día  en  el  trabajo?  — preguntó Rowena.

—Normal…  —dijo  Piers—.  No  hay  días  buenos.  Digamos  que  me entretuve planteando irritantes dudas ortográficas sobre el portugués que son prácticamente irresolubles. Mi compañero estaba leyendo unos artículos sobre África  y  parecía  pasarlo  muy  bien.  Supongo  que  más  de  uno  acabará maldiciendo  a  los  correctores  y  sus  preguntas  impertinentes  antes  de  que finalice la semana.

—Ay, qué trabajo tan horroroso —comentó Rowena con poco interés—. Parece que saca lo peor de ti.

—Perdonen  mi  tardanza  —dijo  Sybil  cuando  entró  a  toda  prisa  en  la estancia—. Pero he tenido que solucionar un problema con la mesa.

Se produjeron varios murmullos de interés, curiosidad y preocupación.

—Ya  saben  que  se  supone  que  la  anfitriona  tiene  que  echar  un  último vistazo a la mesa para ver que todo está en su sitio. Bueno, pues he entrado en el comedor y resulta que Rhoda ha tirado el centro que yo había puesto en la mesa… ¡Pensó que estaba muerto!

—Ay, querida, ¿y qué ha hecho usted? —preguntó Rowena.

—He  tenido  que  recogerlo  del  cubo  de  la  basura.  A  ver,  en  sentido estricto, estaba muerto. Había preparado un centro de hojas y ramas secas que había  visto  en  el Daily  Telegraph  de  Wilmet.  Estaba  muy  orgullosa  del resultado.  Vengan  a  verlo…  Creo  que  he  conseguido  recomponerlo  bastante bien.

Tomamos asiento en el comedor y examinamos el centro decorativo de la mesa con mucho interés. De inmediato me di cuenta de que no respondía a la idea  que  había  dado  la  estilista  del Telegraph.  Los  elementos  estaban demasiado muertos, y la composición era en exceso azarosa y descuidada, en lugar  de  artísticamente  informal.  Mi  querida  Sybil,  con  esa  falta  de  sentido artístico innata, no había sabido darle el toque adecuado.

—Madre, por  favor,  no culpe  a  Rhoda  por haberlo  tirado  —dijo Rodney —.  Nuestros  invitados  pensarán  que  no  podemos  permitirnos  ni  unos crisantemos de final de temporada.

—En  el  Instituto  de  la  Mujer  nos  dieron  unas  charlas  sobre  adornos florales —dijo Rowena—. Y así me enteré de que llevaba años montándolos mal. Resulta que mis adornos, que yo consideraba tan preciosos, ¡no tenían un punto  de  interés  focalizado!  Y  ahora  me  siento  tan  humillada  y  desanimada que  casi  prefiero  no  colocar  nada  o  poner  unas  macetas  de  flores  que  se combinan a su aire.

—Es una lástima que todo se vuelva tan científico —dijo Rodney—. Me gusta imaginarme a las jovencitas metidas en su casa, arreglando los jarrones de flores mientras piensan en la naturaleza.

—Y esperando impacientes a que llegue su marido —dijo Piers.

—Sí,  y  en  lugar  de  eso  están  todas  trabajando  de  funcionarías  o aprendiendo las últimas técnicas sobre adornos florales —dijo Rowena.

—¿Hay  alguna  jovencita  de  buen  ver  en  tu  oficina,  viejo  amigo?  — preguntó Harry a Rodney.

—No pueden compararse con las de Mincing Lane —interrumpió Rowena —.  Las  mujeres  funcionarías  son  más  interesantes  que  guapas,  supongo  yo. ¿No es así, Rodney?

Parecía que Rodney no tenía una respuesta preparada para ese comentario.

—¿Y  qué  me  dices  de  la  maravillosa  señorita  Hitchens,  hijo?  —soltó Sybil.

—Sí, no cabe duda de que está muy cualificada y tiene buen talante, pero no podemos decir que sea una belleza. Además, viste… —Dudó un momento y todos nos quedamos aguantando la respiración, a la expectativa.

—Vamos,  Rodney  —dijo  Rowena  muy  ansiosa—.  A  ver,  ¿qué  se  te ocurre decirnos…?

—Bueno,  lleva  una  especie  de  medias  gruesas,  de  algodón  o  algo parecido, ¿puede ser? Aunque algunas veces va a jugar al golf justo después de  la  oficina,  así  que  imagino  que  es  por  eso  —añadió  Rodney,  como  si acabara de darse cuenta de que había sido muy poco caballeroso.

—Las mujeres intelectuales pocas veces son atractivas —dijo Piers—. La combinación  de  belleza  e  inteligencia  me  resulta  poco  natural  y,  por  tanto, bastante repelente.

—Qué idea tan trasnochada —dijo Rowena—. Me parece que hoy día las mujeres lo tienen todo… Supongo que a los hombres eso les da miedo.

—No siempre —dijo Rodney—. La señorita Hitchens tiene una amiga que es de lo más atractiva, y también muy inteligente… Un día fue a comer con ella  a  la  cantina  del  ministerio.  Era  una  tal  señorita  Bates  —añadió  con solemnidad.

—¿Señorita Bates? —Me reí—. ¿No tiene nombre de pila?

—Sí,  se  llama  Prudence,  creo.  Trabaja  para  Grampian,  el  economista. Eleanor  Hitchens  me  ha  dicho  que  estuvo  prometida  con  un  miembro  del Parlamento, pero la relación no prosperó.

—¿Y qué nos enseña eso? —preguntó Sybil—. ¿Que ella era demasiado hermosa para ser la mujer de un parlamentario o que él era demasiado tonto para  ser  el  marido  de  una  mujer  inteligente?  ¿Era  conservador  o  laborista? Bueno, tal vez sea mejor no especular. Y ahora —continuó como si tal cosa —, tengo una sorpresa para todos. ¿Se acuerda alguien de qué día es hoy?

—Mañana  es  Miércoles  de  Ceniza  —dijo  Piers  para  nuestra  sorpresa—, así que hoy debe de ser Martes de Carnaval. Confío en que la sorpresa sean unas crêpes…

—Muy bien, lo ha adivinado —dijo Sybil—. Dicen que las crêpes deben ser tan finas que se pueda leer una carta a través de ellas. A ver, ¿quién quiere ponerlas a prueba?

Rodney  se  sacó  del  bolsillo  un  papel  impreso  con  un  ciclostil  y  lo extendió en la mesa.

—Es  de  un  artículo  que  estoy  preparando.  No  es  confidencial,  por supuesto. Creo que podría servir.

—¡Por Dios, Noddy! —exclamó Sybil—. ¿Nadie tiene algo mejor?

—Me parece que sí —dijo Piers.

Y sacó lo que sin duda alguna era una carta, escrita en papel de rayas con tinta  de  color  azul  intenso  por  alguien  con  letra  redonda  casi  infantil.  Puse todo mi empeño en leerla, pero no lo conseguí.

—¿Es posible que lo que ha enseñado Piers fuera una carta de amor? —le pregunté a Rowena cuando nos retiramos a mi habitación a descansar un poco después de la cena—. La letra parecía propia de alguien con poca formación.

—¡Por  favor,  Wilmet!  No  me  dirás  ahora  que  las  cartas  de  amor  son privativas  de  las  personas  con  estudios,  ¿verdad?  —replicó  Rowena,  que estaba sentada junto a mi tocador y se iba probando mis frascos de perfume —.  De  todas  formas,  no  sé  más  que  tú…  Supongo  que  es  normal  conocer menos secretos de las relaciones personales de nuestros allegados que de las de cualquier otra persona.

—A menudo me pregunto con quién comparte piso —dije—, aunque, por supuesto, nunca me he atrevido a preguntárselo.

—Sé que antes vivía con un amigo que trabajaba con él, pero nunca me lo ha presentado, de lo cual deduzco que deben de haber discutido. Creo que las personas discuten mucho cuando comparten piso, ¿no te parece? Piers se pasa la vida cambiando de compañeros y de amistades.

—¿Te caen bien sus amigos?

—Casi  no  conozco  a  ninguno,  la  verdad.  Pero  no  suelen  ser  de  nuestro tipo.

No me sorprendió.

—Supongo  que  tiene  que  vivir  su  vida  —comenté  con  muy  poca originalidad.

—Pues  claro.  —Rowena  cogió  otro  de  mis  perfumes  y  con  el  difusor  se echó unas gotitas de esencia en el cuello—. Debo de oler de maravilla. ¿Crees que  Rodney  se  quedará  impresionado?  Lo  digo  porque  Harry  es  un  caso perdido.

—Rodney tampoco se fija demasiado —dije con el tono resignado propio de una esposa—. Aunque a lo mejor se da cuenta si quien lo lleva eres tú…

—Wilmet… —empezó a decir Rowena mientras se miraba fijamente en el espejo y se acariciaba las cejas con un dedo.

—¿Sí? —pregunté algo confundida.

—No te enfadarías al recibir el regalo de Navidad de Harry, ¿verdad?

—¿Enfadarme? —repetí como un eco, todavía más confundida.

—No has mencionado nada, por eso me preguntaba…

—Pero ¿de qué regalo hablas? Creo que no lo he recibido… Vaya, confío en que no se haya perdido en el correo.

—¡Ay, yo sí que espero que no se haya perdido! —Rowena se volvió para mirarme—.  Era  una  cajita  preciosa,  de  esas  cosas  que  a  ti  te  encantan…  De estilo regencia o algo así. Y llevaba una inscripción en la tapa.

—Ya  sé  —dije—:  «Si  no  quieres  cuando  puedes,  /  cuando  quieras,  no podrás».  Sí  que  la  recibí,  y  me  pareció  una  preciosidad,  pero  no  conseguí adivinar quién me la había regalado —añadí rápidamente.

—Harry pensaba que lo adivinarías.

—¿Te dijo eso?

—Bueno,  no  exactamente.  Creo  que  tenía  intención  de  enviártela  en secreto, pero resulta que la vi, así que, claro, tuvo que contármelo —dijo, y se echó  a  reír—.  Los  hombres  no  son  ni  la  mitad  de  buenos  que  las  mujeres guardando  secretos,  ¿a  que  no?  Aunque  yo  también  creo  que  podrías  haber caído  en  la  cuenta  de  que  era  de  él…  Seguro  que  sabes  que  le  haces  tilín  a Harry.

Me  sentí  tan  abatida  y  ridícula  que  no  conseguí  articular  una  respuesta adecuada. ¡Había sido Harry quien me había enviado la cajita! La revelación me decepcionó e hizo que me sintiera mal de manera desproporcionada. De lo único  que  me  alegraba  era  de  haberme  ahorrado  la  humillación  de  haber hecho alusión al regalo en presencia de Piers.

—Sé  que  le  gusto  a  Harry  —me  atreví  a  decir  por  fin—.  Me  invitó  a corner al Simpson’s.

—¡Qué  suerte  tienes!  De  verdad,  estoy  celosa  —dijo  riendo  Rowena—. ¡Con lo exquisita que está la carne! Nunca me lleva a comer a ese restaurante. Pero te gustó la cajita, ¿no?

—Me  encantó  —dije  con  más  entusiasmo—.  Así  que  voy  a  decírselo  a Harry ahora mismo.

Nos  cogimos  del  brazo  y  bajamos  a  reunirnos  con  los  hombres. Reflexioné  sobre  lo  espléndida  y  maravillosa  que  era  la  auténtica  amistad entre dos mujeres. Sin duda podía decirse que Rowena y yo teníamos suerte de tenernos la una a la otra.

—¡Harry! —exclamé con el tono más exagerado que fui capaz de emplear —.  ¡Así  que  fuiste  tú  quien  me  mandó  esa  cajita  tan  preciosa!  No  se  me ocurrió…

—Me alegro de que te gustara —contestó Harry casi en un farfullo—. La vi en una tienda de Jermyn Street y pensé que te gustaría un detalle así.

—¿De qué caja estáis hablando? —preguntó Rodney.

—De una cajita monísima que Harry me regaló por Navidad.

—No sabía que Harry te hubiera hecho un regalo —insistió Rodney.

—No, querido, Wilmet tampoco lo sabía —dijo Rowena con su dulce voz —. Y yo tampoco. Fue un regalo anónimo… Así es mucho más divertido.

—¿Tomarán todos café solo? —interrumpió Sybil.

—Yo diría que sí —dijo Piers—. Y quizá una copa de coñac también.

La  velada  continuó  con  un  ambiente  fantástico  y  un  ligero  exceso  de bebida;  nos  comportamos  casi  como  una  pandilla  de  jóvenes,  pensé  con tristeza. Entonces Sybil sacó la labor que estaba tejiendo.

—Madre, hacía años que no la veía tejer —dijo Rodney.

Yo había visto la lana el día que la había comprado, de un tono verde muy favorecedor. Tenía intención de tejer un jersey para el catedrático Root.

—Ese verde es precioso —dijo Rowena.

—Sí,  los  ojos  de  Arnold  son  del  mismo  color  verde  —dijo  Sybil  para sorpresa de todos.

—Nadie teje para mí —comentó Piers mirándome a la cara.

Yo desvié la mirada. Estaba enfadada con él, pero al mismo tiempo no era culpa suya. Nunca se lo diría.

—A mí no me gusta tejer —dije.

—Ya,  yo  también  aborrezco  a  las  mujeres  que  se  pasan  el  día  haciendo punto —dijo Sybil—. Pero puede ser una ocupación muy útil… De esas cosas que se pueden hacer mientras se habla.

—Me  pregunto  si  las  mujeres  debían  de  seguir  con  sus  labores  mientras oían hablar a Oscar Wilde —dijo Piers.

—Diría  que  no  —contestó  Sybil  sin  inmutarse—,  pero  eso  no  significa que no les hubiera gustado hacerlo.

Antes de que se marcharan los invitados volví a darle las gracias a Harry por la cajita, y más tarde, cuando estábamos en el dormitorio, se la enseñé a Rodney. Leyó en voz alta la inscripción con la clásica voz de un funcionario.

—Demasiado sutil para el viejo Harry —comentó.

—Sí, casi parece que me esté invitando a tener una aventura con él, ¿no crees? —dije.

—¿Una aventura? ¿Con el viejo Harry Sonrisas? Por favor, querida…

—Bueno, a mí no me parece tan gracioso.

—No,  lo  cierto  es  que  creo  que  Rowena  tiene  que  aguantarle  muchas cosas —dijo Rodney dándome la razón.

—¿No tenemos que aguantar muchas cosas todas las mujeres casadas?

Rodney me miró algo confuso.

—No  colocaste  la  cajita  con  los  demás  regalos  de  Navidad  —dijo—. Supongo que te sentías confusa.

—Sí, fue por eso. Y ahora no sé qué puedo hacer con ella.

—Bueno,  pues…  ¿qué  hacen  las  mujeres  con  esos  objetos?  Guardar horquillas o algo así, supongo.

—Sí, la usaré para guardar horquillas.

Pero si nunca me pongo horquillas, pensé con resentimiento, mientras me metía en la cama. Rodney ya había apagado su lamparita y se había dado la vuelta, como si se dispusiera a dormir. Yo estaba a punto de hacer lo mismo cuando  me  di  cuenta  de  que  al  día  siguiente  era  Miércoles  de  Ceniza,  el principio  de  la  cuaresma.  Sin  duda,  la  cajita  llena  de  horquillas  había  que interpretarla como una especie de penitencia.




Capítulo 12

 

—¿Fue usted quien telefoneó a la casa parroquial anoche? —me preguntó el señor  Bason  mientras  se  apresuraba  a  acercarse  a  mí  a  la  salida  del  acto religioso del Miércoles de Ceniza.

Me había resultado imposible levantarme a tiempo para las celebraciones de las siete y las ocho de la mañana, así que agradecía que el padre Thames hubiera  proporcionado  a  sus  feligreses  esta  última  oportunidad  tardía  de cumplir  con  la  obligación  religiosa.  Entre  los  fieles  había  visto  a  muchos desconocidos, pero ni rastro de Piers entre ellos.

—La voz se parecía a la de usted —insistió el señor Bason.

—No, es imposible que fuera yo. ¿Por qué lo piensa?

—Ay, no sé. Ahora me doy cuenta de que no podía ser usted.

La  dama  que  llamó  preguntó  por  las  horas  a  las  que  se  realizaría  la imposición de la ceniza, y usted ya conoce el horario, por supuesto. Tenía una voz profunda y parecía muy culta.

Una  voz  profunda  y  muy  culta  que  preguntaba  por  los  horarios  de  la imposición  de  la  ceniza…  Me  pregunté  si  me  habría  gustado  que  me definieran  en  esos  términos.  A  decir  verdad,  habría  sido  un  buen  propósito para la cuaresma. De pronto, tuve la impresión de que ya estaba en falta por no ser esa mujer.

—Hoy  las  celebraciones  han  estado  muy  concurridas  —dijo  el  señor Bason con tono empalagoso—. Supongo que eso es bueno.

Seguramente él no había podido asistir a más de una. Pero entonces se me ocurrió  que  sus  obligaciones  domésticas  en  la  casa  parroquial  debían  de  ser más  ligeras  que  de  costumbre  aquel  día.  Al  menos  las  comidas  tendrían  que ser más sencillas y ligeras.

—Supongo  que  hoy  no  tendrá  tanto  que  cocinar  —dije  por  darle conversación.

—No, los pobres clérigos no comen mucho el Miércoles de Ceniza, claro, pero sí que cenarán fuerte esta noche.

Sus ojos brillaron y entonces extrajo un papelito del bolsillo.

Vi  que  estaba  repleto  de  palabras  que  parecían  formar  una  lista,  escrita con tinta morada en letra grande y segura. Por un divertido instante pensé que podía  ser  la  lista  de  la  lavandería  para  las  semanas  de  cuaresma;  la  tinta morada,  por  supuesto,  representaría  el  color  litúrgico.  Como  era  de  esperar, no  se  trataba  de  eso,  sino  de  algo  casi  igual  de  interesante:  una  lista  de  los menús que el señor Bason había elaborado para cocinar en la casa parroquial durante esa época solemne.

—Nada,  son  unos  cuantos  platos  que  se  me  han  ocurrido  para  estos  días —me  contó—.  Llevo  la  lista  siempre  encima  por  si  de  pronto  me  llega  la inspiración.

—Igual  que  un  poeta  que  recopila  versos  magistrales  y  evocadoras imágenes —insinué.

—Exactamente, señora Forsyth. ¡Cuánta poesía hay en la cocina! Pero la pobre señora Greenhill no tenía ni una buena propuesta para la cuaresma, se limitaba  al  bacalao  hervido  y  a  los  macarrones  con  queso.  Confío  en  poder dejar el listón mucho más alto. ¿Quiere saber una de las cosas que he pensado prepararles? —preguntó—. Si consigo los ingredientes, claro.

—Con  las  buenas  ideas  que  tiene  siempre,  señor  Bason,  estoy  segura  de que será algo de lo más ocurrente.

—¡Y lo es! ¡Pulpo frito! ¿Qué le parece, eh? —preguntó victorioso.

—Sin duda es de lo más original, pero no estoy segura de si le gustará al padre Bode —me aventuré a decir.

—¡Oh,  Bode!  —dijo  el  señor  Bason  con  desprecio—.  Estoy  convencido de que se daba por satisfecho con el bacalao hervido de la señora Greenhill. También  se  me  ha  ocurrido  que  puedo  prepararles  gambas  algún  día  (con mantequilla  y  ajitos,  por  supuesto)  e  incluso  caracoles,  por  no  mencionar todas las formas deliciosas en las que se puede cocinar el pescado.

—No  sé  si  es  muy  apropiado  que  coman  alimentos  deliciosos  durante  la cuaresma  —dije—.  Supongo  que  la  idea  de  abstenerse  de  carne  es  que  uno ingiera solo lo justo para mantenerse con vida.

El señor Bason soltó una carcajada, como si mis ideas fueran demasiado ingenuas  o  estuvieran  pasadas  de  moda  para  ser  tomadas  en  serio,  y  se despidió de mí entre risas.

Unos días después coincidí con el padre Thames cuando salía de la iglesia después de uno de los servicios religiosos de la cuaresma y estuve charlando con él. De pronto me acordé de los menús del señor Bason y me pregunté si tal  vez  aquella  misma  noche  cenarían  pulpo  en  la  casa,  pero  consideré  que sería  un  abuso  de  confianza  preguntar  semejante  cosa.  Nos  habían  sometido (creo  que  es  la  única  forma  de  describirlo)  a  una  celebración  de  lo  más aburrida  que  había  oficiado  por  entero  el  mismo  clérigo,  el  padre  Edwin Sainsbury, en cuya casa se alojaba actualmente el padre Ransome. Era uno de esos  oradores  que,  cuando  llegan  al  final  de  su  discurso,  no  encuentran  la manera  de  terminar.  Frase  tras  frase  parecía  que  todas  iban  a  ser  la  última, pero siempre había una más. Me sentía como si me hubieran envuelto en un capullo  de  seda  elaborado  con  palabrería,  igual  que  si  fuera  una  crisálida  a punto de ahogarse. Por eso, no se me ocurrió qué comentario hacerle al padre Thames cuando lo tuve delante.

Por suerte para mí, él habló antes.

—Fue un detalle que el padre Sainsbury acogiera al padre Ransome en su casa,  ¿no  cree?  —comentó—.  Aunque,  por  supuesto,  tiene  muchísimo espacio. Se sorprenderá cuando le diga esto: ¡su casa tiene ocho dormitorios! Ocho dormitorios… ¿Se lo imagina? Y no tiene coadjutor.

—¿Está casado? —pregunté por cordialidad, aunque enseguida pensé que la pregunta estaba fuera de lugar.

—No,  que  yo  sepa  —dijo  el  padre  Thames  de  forma  críptica,  porque  se me  hacía  muy  raro  que  un  sacerdote  ocultara  ante  sus  compañeros  de profesión  que  tenía  esposa—.  En  confianza,  ¿sabe?  —El  tono  del  padre Thames se volvió confidencial—, no estoy muy seguro de cuánto tiempo va a estar con nosotros el padre Sainsbury.

Me había perdido algo… ¿Se suponía que iba a morir, a hacerse misionero o a cambiar de vida?, me pregunté.

—Imagino que habrá leído la carta que escribió el padre Sainsbury en el Church Times la semana pasada.

—La  que  hablaba  de…  —empecé  a  decir,  con  la  esperanza  de  que  el padre Thames me interrumpiera.

—El sur de la India, exacto. Su punto de vista es muy radical, y temo que eso pueda influir en Ransome.

—Supongo  que  tendrán  ocasión  de  tratar  el  tema  en  profundidad  ahora que comparten techo.

—Sí,  es  más  que  probable…  Y  antes  de  que  nos  diéramos  cuenta podríamos estar buscando a otro ayudante de párroco —dijo con un profundo suspiro—. Y ya sabe lo complicado que es encontrar uno hoy día.

—¿Se  refiere  a  que  cabe  la  posibilidad  de  que  el  padre  Sainsbury  y  el padre  Ransome  se  conviertan  al  catolicismo?  —pregunté  directamente—. ¿Solo porque discrepan de la actitud que tenemos nosotros hacia la iglesia del sur de la India? —dije «tenemos» pero, por desgracia, ignoraba por completo la  postura  de  la  Iglesia  anglocatólica  respecto  a  ese  tema.  Me  acordé  de  los grupos  de  estudio  que  había  mencionado  el  padre  Thames.  Tal  vez  ahora pensara que eran demasiado peligrosos, pues podían enviar a Roma a la mitad de su feligresía.

—Ransome no es muy estable —musitó el padre Thames, como si hablara consigo mismo—, aunque claro, es joven.

—Confío en que el señor Bason haga bien su trabajo —dije para cambiar de tema y hablar de algo que supuse sería menos espinoso.

—Ese  hombre  es  un  tesoro.  Señora  Forsyth,  le  estoy  agradecidísimo  por lo que ha hecho usted por nosotros. Nos prepara platos de lo más originales, se  lo  aseguro.  Se  sorprenderá  cuando  oiga  esto:  ¿a  que  no  sabe  que  nos ofreció anoche?

—¿Pulpo? —pregunté riendo.

—¡Exacto!  Ha  dicho  el  alimento  más  estrambótico  y  ha  acertado.  Pulpo rebozado  y  frito…  ¡Delicioso!  A  la  señora  Greenhill  nunca  se  le  habría ocurrido algo así.

—No, supongo que no. Me recuerda a Italia, ¿a usted no, padre?

—Ay, sí, ¡claro que sí!

El  padre  Thames  se  estremeció  y  se  arropó  un  poco  más  con  el  abrigo. Parecía dispuesto a compartir alguna reminiscencia de Italia conmigo, pero es evidente  que  entonces  pensó  que  nuestros  recuerdos  de  dicho  país  serían ligeramente distintos y se lo pensó dos veces.

—Arrivederci! —exclamé divertida, y él me respondió con un gesto de la mano; después subió los peldaños que conducían a la casa, tal vez decidido a cobijarse en su estudio entre sus hermosos objetos. Posiblemente tomaría en sus  manos  el  huevo  de  Fabergé  para  olvidar  la  ansiedad  que  sentía  por  la inestabilidad  del  padre  Ransome  mientras  admiraba  su  belleza  llena  de filigranas, para mi gusto algo recargada.

Ciertamente, era preocupante para todos nosotros que el padre Sainsbury tuviera  inclinaciones  hacia  el  catolicismo  que  pudieran  implicar  el alejamiento  del  padre  Ransome.  Así  pues,  empecé  a  buscarlo  ansiosamente por la parroquia todos los días con la intención de detectar cualquier cambio sutil que pudiera percibirse en él; y desde luego me sentí muy aliviada cuando la señorita Prideaux me llamó por teléfono para invitarme a tomar el té en su casa y comentó como aliciente:

—El padre Ransome ha prometido pasarse un momento a vernos.

No estaba segura de si había sido el propio padre Ransome o la señorita Prideaux  quien  había  propuesto  que  fuera  solo  un  momento,  pues  cuando llegué  a  la  casa  lo  encontré  cómodamente  instalado  junto  a  la  lumbre,  y parecía llevar allí un buen rato.

La señorita Prideaux comentaba en ese instante lo agradable que debía de ser  para  el  padre  Ransome  compartir  casa  con  un  viejo  compañero  de  la facultad.

—Siempre  he  pensado  que  resulta  muy  divertido  recordar  los  viejos tiempos —dijo la anciana.

¡Y  qué  tiempos!,  pensé,  porque  en  el  caso  de  la  señorita  Prideaux  se trataba de las glorias pasadas del Imperio austrohúngaro y de la vida con una noble  familia  italiana,  algo  que  no  tenía  punto  de  comparación  con  los ridículos  cotilleos  e  intrigas  que  podía  haber  en  la  facultad  de  teología. Aunque seguramente era injusto generalizar, reconozco que tendía a pensar en ellos de este modo desde que me enteré de una anécdota por boca del padre Ransome: que el rector tenía fama de andar sigilosamente por la moqueta de la residencia enfundado en unas pantuflas para pegar la oreja a las puertas de los dormitorios con el fin de oír qué pasaba dentro.

—Sí,  con  frecuencia  nos  dedicamos  a  contar  batallitas  —dijo  el  padre Ransome—.  Siempre  es  interesante  saber  qué  ha  sido  de  los  compañeros  de estudios.

—Supongo que también tendrán charlas teológicas —dije.

El padre Ransome estaba un poco azorado, o esa impresión me dio.

—Sí,  alguna  que  otra  vez  —contestó—,  aunque  es  sorprendente  el  poco tiempo  que  tenemos  para  esas  cosas  y  cuánto  tiempo  invertimos  en  las triviales cuestiones domésticas. Esta mañana, por ejemplo, he descubierto que la lluvia se filtraba por una esquina del techo de mi dormitorio, y nos hemos pasado la mayor parte del desayuno hablando de eso.

La señorita Prideaux emitió varios chasquidos reprobatorios.

—Yo  no  consideraría  eso  trivial  —dijo  al  fin—.  Espero  que  no  le  haya resultado demasiado incómodo.

—Bueno,  se  ha  caído  un  buen  pedazo  de  la  moldura  del  techo,  pero  he podido desplazar mi cama y colocarla en la otra punta de la habitación —dijo el padre Ransome con modestia—. Aunque supongo que cierta incomodidad no hace daño a nadie, y menos en cuaresma.

—Estoy segura de que los padres de la Iglesia primitiva no tenían nada de eso  en  mente  —dijo  la  señorita  Prideaux  indignada—.  Al  fin  y  al  cabo,  era imposible que una cueva en el desierto corriera ese tipo de peligros.

—No, supongo que lo peligroso entonces eran los animales salvajes y no las  molduras  que  pueden  caer  del  techo  —dije—.  Es  difícil  decidir  qué  es peor.

—Creo que prefiero las formas de incomodidad modernas —dijo el padre Ransome con una sonrisa.

—Hace  unos  días  recibí  una  carta  de  Mary  Beamish  —dijo  la  señorita Prideaux, como si la mención a la incomodidad le hubiera hecho pensar en el convento—. Por lo visto, quería escribir unas cartas antes de que empezara la cuaresma,  pero  apenas  decía  cómo  le  van  las  cosas.  La  carta  consistía básicamente  en  una  retahíla  de  preguntas  sobre  distintos  vecinos  y  sobre  lo que  se  cuece  en  la  parroquia.  Tengo  la  impresión  de  que  echa  de  menos  las cuestiones terrenales, ¿saben?

No  pude  evitar  esbozar  una  sonrisa  ante  la  idea  de  que  las  actividades inofensivas  y  sin  duda  elogiosas  de  Mary  en  la  parroquia  pudieran considerarse  terrenales,  aunque  supongo  que  en  cierto  modo  lo  eran.  Todo depende  de  con  qué  se  comparan  las  cosas.  Yo  también  había  recibido  una carta similar. Detrás de las preguntas que formulaba se traslucía su voz ávida de noticias: ¿Había ido a la asociación con Sybil últimamente? ¿Qué tal le iba al  señor  Bason  en  la  vicaría?  ¿Habían  empezado  ya  los  grupos  de  estudio sobre el sur de la India? ¿Quién iba a oficiar la celebración vespertina de los martes  de  cuaresma?  No  mencionaba  a  Marius  Ransome,  omisión  que  me llevaba  a  pensar  que  tal  vez  hubieran  intercambiado  cartas  entre  ellos.  Me pregunté si él también comentaría que había tenido noticias de su parte, pero no lo hizo. Nos marchamos juntos de casa de la señorita Prideaux después de tomar  el  té,  de  modo  que  tuve  la  oportunidad  de  intentar  volver  a  sacar  el tema de Mary preguntándole si él creía que iba a quedarse para siempre en el convento.

—Es difícil saberlo. Yo diría que esa era su intención cuando entró en la orden. Es una buena persona —contestó él dubitativo.

Me  hacía  perder  la  paciencia  ver  lo  poco  que  se  explayaba  el  padre Ransome al hablar de ella, y me irritaba que repitiese esa frase con la que ya la había descrito en otra ocasión. Entonces se me ocurrió que tal vez fuera la única  cosa  que  se  permitía  decir  sobre  las  mujeres,  el  único  piropo  que conocía.

—Podría hacer muchas buenas obras para los demás ahora que cuenta con el  dinero  de  su  madre  —dije—.  No  sé  por  qué  pensaba  que  algo  así  la atraería.

—Sí,  con  dinero  pueden  hacerse  buenas  obras,  claro  —dijo  el  padre Ransome—. ¿Sabe que la señora Beamish me dejó un legado a mí también?

—No lo sabía —dije, bastante sorprendida.

—Sí…, quinientas libras. Es una cantidad extraña, ¿verdad?

—¿A qué se refiere con «extraña»?

—Bueno, si hubieran sido cinco mil libras, con ellas habría podido hacer algo  espectacularmente  bueno  para  los  demás.  Pero  con  quinientas  libras siempre existe la tentación de hacer algo bueno para uno mismo.

—Estoy segura de que se las dejó para que usted las empleara a su antojo —dije. Me vino a la mente la imagen de la anciana señora Beamish alterando o  añadiendo  una  cláusula  a  su  testamento,  seguramente  casi  en  su  lecho  de muerte,  porque  el  padre  Ransome  había  pasado  muy  poco  tiempo  con  ellas antes de que muriera. Era como una escena de una novela victoriana—. ¿Dejó algo en herencia a todos los clérigos?

—Le  dejó  al  padre  Thames  un  par  de  posavasos  de  plata  de  estilo georgiano  que  él  siempre  admiraba.  Ignoro  si  dejó  algo  para  el  padre  Bode. Como  él  siempre  es  mucho  más  virtuoso  que  todos  nosotros,  es  posible  que no le dejara nada… Como si fuera un honor, quiero decir.

El padre Ransome sonrió con cierta picardía.

—¿Por  qué  no  viene  a  tomar  una  copa  de  jerez  con  nosotros?  —le pregunté cuando nos acercábamos a nuestra casa.

—Muchísimas  gracias,  pero  no  bebo  durante  la  cuaresma  —me  dijo  sin mirarme.

—De  modo  que  el  clero  también  renuncia  a  cosas…  —dije  con espontaneidad—. Siempre nos instan a que lo hagamos, así que me alegra ver que predican con el ejemplo.

Se  hizo  un  silencio  bastante  incómodo  y  tuve  la  impresión  de  que  mi comentario había resultado malicioso y frívolo.

—Algunas veces tenemos que probarlo —dijo al fin—. Si no, no seríamos capaces de predicar. Y piense en lo nefasto que sería eso…

Me sentí aliviada al ver que el padre recuperaba su humor habitual.

—Todos esos ayunos y abstinencias son bastante difíciles de recordar para las  personas  laicas  como  yo  —dije—.  Siempre  me  parecen  un  lío.  Aunque supongo que podría preguntar al clero en caso de duda, ¿verdad?

—Por supuesto —coincidió—, o escribir a nuestra publicación parroquial favorita.  Podría  preguntar:  «¿Hay  alguna  objeción  litúrgica  a  la  ingesta  de bollos dulces el día de Jueves Santo?».

—¿Y cuál sería la respuesta a esa pregunta?

Me miró con aire solemne y dijo con voz remilgada:

—No  conocemos  la  existencia  de  tal  objeción,  pero  deberíamos abstenernos de comerlos igualmente.

Me despedí de él riéndome y dándole vueltas a la sorprendente noticia de que la señora Beamish le hubiera dejado algo en herencia en su testamento.




Capítulo 13

 

Ese año el invierno fue muy duro. Febrero y marzo fueron unos meses crueles (no  en  la  forma  que  canta  el  poeta,  tal  vez,  pero  bastante  malos  para  la mayoría  de  nosotros).  Rodney  era  el  único  que  parecía  entretenerse: revistiendo con aislante las cañerías, descongelando el tanque y arreglando un reventón en una tubería del vecino en plena noche. Empecé a preguntarme si de verdad conocía al hombre con quien me había casado, pues jamás hubiera imaginado  que  poseyera  esas  habilidades.  Igual  que  los  escritores  de  los diarios  baratos  que  nos  instaban  a  pensar  en  los  ancianos  pensionistas,  no pude evitar pensar en Mary en aquel convento presumiblemente frío, y en la señorita  Prideaux  y sir  Denbigh  con  tan  poca  carne  sobre  los  huesos  para mantenerlos  calientes.  Debo  reconocer  que  no  me  preocupé  demasiado  del padre Ransome y su techo con goteras, ni siquiera de la posibilidad de que se uniera  a  Roma.  En  cierto  modo  pensé  que  el  clima  frío  podía  despejar  las dudas, o por lo menos suspender temporalmente la actividad intelectual, como la  comida  que  se  conserva  aletargada  mediante  la  congelación.  El  padre Thames  tuvo  que  guardar  cama  durante  la  Semana  Santa  porque  contrajo  la gripe, así que el padre Bode batalló con gallardía en solitario para cumplir con los  oficios  religiosos  propios  de  una  época  tan  solemne.  Hasta  que  llegó  el Sábado Santo, día en que la llama del mechero de Bill Coleman encendió con eficiencia  el  nuevo  cirio  pascual  en  la  oscura  iglesia,  no  brotó  en  mí  ningún sentimiento de esperanza. Las luces revelaron una rama de forsitia dorada que decoraba  la  pila  bautismal,  y  la  vida  pareció  desperezarse  ante  mí,  nueva  y emocionante.

Abril  fue  templado  y  encantador,  además  de  cruel  en  el  sentido  que  le daba  el  poeta,  mezclando  el  recuerdo  con  el  deseo.  El  recuerdo  era  de  otras primaveras,  el  deseo  apenas  formulado,  apenas  reconocido,  era  apartado  por mí  a  manotazos  porque  no  parecía  tener  cabida  en  la  vida  que  yo  había elegido vivir.

Un  día,  Rowena  y  yo  quedamos  para  pasar  el  día  de  compras  y  comer juntas. Mi amiga había venido a la ciudad a comprar ropa para los niños, pero cuando  me  encontré  con  ella  en  nuestro  restaurante  favorito  admitió  que  se había  pasado  toda  la  mañana  comprando  cosas  para  ella  y  nada  para  sus retoños.

—Y  esta  tarde  iremos  a  que  nos  pongan  guapas  —le  recordé,  porque íbamos  a  ir  juntas  a  mi  peluquería  a  que  nos  hicieran  un  peinado  elegante  y diferente.

—Uf,  con  el  calor  que  hace  —suspiró  Rowena  mientras  se  quitaba  los guantes  amarillos—.  Se  me  acelera  el  corazón.  ¡Tendríamos  que  estar  en Venecia con un amante!

—Claro que sí —le di la razón—. ¿A quién escogerías?

Se hizo un silencio y ambas exclamamos al mismo tiempo:

—¡A Rocky Napier!

Al instante, empezamos a soltar risitas incontenibles.

—Hablamos de estas cosas con mucha naturalidad —comentó Rowena—, pero  las  dos  somos  mujeres  respetables.  Ninguna  de  nosotras  ha  tenido  un amante  ni  es  probable  que  lo  tenga.  La  idea  se  ha  transformado  en  algo remoto e incluso cómodo, ¿no crees? Es como tomar el café matutino con una amiga  en  un  pueblo  de  la  campiña…  No  queda  nada  del  arrebato  y  de  la angustia de los días en que suspirábamos por Rocky Napier…

De  pronto  sentí  que  quería  romper  el  molde  de  respetabilidad  en  el  que Rowena  me  había  encasillado  y  me  entraron  ganas  de  decirle:  «¡Habla  por ti!».

—Incluso  este  restaurante  —continuó  mi  amiga—,  en  lugar  de  alegres cuadros  de  motivos  italianos  en  las  paredes,  tiene  un  aire  que  recuerda  a Eastbourne. Mira las cortinas con encajes de color crema y cretona de diseño jacobino.  ¡Eso  sí  que  hace  que  tengamos  los  pies  en  el  suelo!  Aunque  a  lo mejor es lo más adecuado. Y sin embargo, ¿sabes una cosa?, hay días en que envidio con toda mi alma a las mujeres «malvadas», incluso a las solteronas despechadas… Al menos ellas tienen sus sueños.

—¿Y nosotras no podemos soñar? —pregunté.

—En  realidad,  no  —contestó  Rowena—,  o  si  lo  hacemos,  es  sabiendo  a ciencia  cierta  que  no  hay  ninguna  posibilidad  de  que  se  cumplan  nuestras fantasías. La solterona despechada, por su parte, puede tener la esperanza de conocer a alguien, tal vez a un joven que la quiera por su dinero, o a un viejo a quien pueda acompañar en su senectud. ¡Por lo menos ella es libre!

Estábamos comiendo espaguetis. A Rowena le costaba enroscar los suyos y se echó a reír.

—Aunque a decir verdad —insistió—, me siento increíblemente libre en este  momento:  mis  compras  malvadamente  egoístas,  una  buena  comida regada con vino y la expectativa de cambiar de peinado esta tarde. Es como si me  hubiera  olvidado  deHarry  y  de  los  niños  para  siempre.  Y  tengo  la impresión de que él piensa lo mismo.

—No digas esas cosas —dije, pero al instante, en cuanto recordé nuestra comida juntos en invierno, me pregunté si acaso Rowena tenía razón. ¿Quién no  diría  que  en  aquella  ocasión  nos  habíamos  olvidado  de  Rowena  y  de  los niños  por  un  rato?  Pensé  que  era  algo  que  los  hombres  sabían  hacer  con facilidad.  De  repente  sentí  un  arrebato  de  irritación  al  pensar  por  qué  ese fantástico  clima  primaveral  no  le  había  inspirado  para  invitarme  de  nuevo  a comer. A lo mejor había notado que la cosa había perdido interés por culpa de la cajita porque, ahora que Rowena y Rodney estaban al corriente de todo, el juego perdía atractivo.

—Le gustas mucho, Wilmet —dijo Rowena como si me hubiera leído el pensamiento—.  Sé  que  puede  sonar  deprimente  visto  así:  la  esposa  de  un hombre  diciéndole  a  otra  mujer  que  le  gusta  mucho  a  su  marido,  pero  es cierto.

Me  entraron  ganas  de  preguntarle  si  también  le  gustaba  a  Piers,  pero  no me atreví.

—Y tú le gustas a Rodney —dije con poco convencimiento.

—Ya, pero no del mismo modo que tú le gustas a Harry —dijo Rowena sin  dudarlo  un  momento,  lo  que  me  llevó  a  corroborar  algo  que  a  menudo había  sospechado:  que  consideraba  a  Rodney  más  apático  y  menos  dado  a desmadrarse que Harry.

—Por  fin  ha  llegado  su  novia  —dije  entonces  en  voz  baja,  porque  antes habíamos  comentado  que  había  un  atractivo  joven  sentado  a  solas  en  una mesa del rincón, obviamente esperando a alguien.

La  chica  en  cuestión  no  era  guapa,  pero  había  en  ella  algo  radiante. Llevaba  un  vestido  negro  y  alrededor  de  la  muñeca  lucía  unas  cuentas  de abalorios enroscadas, de color rosado y aspecto traslúcido, como un delicioso caramelo. El joven se levantó cuando ella se aproximó a la mesa y la chica le tendió las manos.

—Se beberán una botella entera de vino tinto, ya lo verás —dijo Rowena en voz baja y algo triste—. ¿Qué crees que harán después? ¿Ir a pasear por el parque?

—Espero que ninguno de los dos tenga que volver a la oficina después de comer —dije, pensando en Piers y en aquella ocasión, que ahora parecía tan lejana, en la que no había vuelto al trabajo después de comer conmigo.

—Puede que vayan a ver una exposición —continuó elucubrando Rowena —. El arte verdaderamente moderno se contempla con otros ojos cuando estás enamorado  y  has  comido  y  bebido  bien.  Una  vez  yo…,  bueno,  de  eso  hace mucho tiempo, y supongo que ahora soy tan ignorante y estoy tan cargada de prejuicios  como  todas  las  mujeres  de  mi  edad  y  condición  social.  Y  pensar que  en  otra  época  habría  podido  mirar  un  Picasso,  o  algo  peor,  con  amor  y comprensión —dijo con un suspiro extravagante.

—Caray, da la impresión de que somos nosotras las que nos hemos bebido una  botella  entera  de  tinto  en  lugar  de  la  jarra  de  rosado  —dije—.  No deberíamos alargar mucho más la sobremesa mientras tomamos el café; si no, monsieur Jacques se enfadará.

Monsieur Jacques no era menos déspota ni más francés que la mayoría de los peluqueros. En momentos de estrés o irritación su acento rural del centro de Inglaterra se volvía más marcado y eso hacía que me cayera todavía más simpático, porque imaginaba a un chico de provincias que se ganaba la vida en Londres y pensaba en lo orgullosa que estaría de él su madre. Siempre la visualizaba  como  una  mujer  pequeña,  afable  y  de  cabello  canoso,  muy diferente de los elaborados peinados que realizaba su hijo.

—Madre  mía,  qué  poco  atractivas  estamos  con  esta  cosa  —dijo  Rowena mientras nos sentábamos una junto a la otra debajo de los secadores de pie y hojeábamos  las  páginas  satinadas  de  unas  revistas  de  moda—.  ¿Crees  que deberíamos hacernos la manicura, de paso? He visto que muchas de nuestras compañeras se pintan las uñas de rojo pasión. Me pregunto si a sus maridos les gusta de verdad ese color o si solo lo emplean para mantener la moral alta.

—¿Por qué será que nunca podemos leer un libro serio cuando estamos en la  peluquería?  —pregunté—.  ¿Crees  que  las  tijeras  y  el  champú  afectan  de algún modo al cerebro? ¿Crees que lo encogen o algo así?

—¿Me estás diciendo que te gustaría  estar leyendo una obra de Proust  o un  libro  sobre  arqueología  en  este  momento?  —preguntó  Rowena—.  Sí,  es raro.  Cuando  nos  sentamos  aquí  no  somos  capaces  de  hacer  otra  cosa  que pasar  las  páginas  de  estas  revistas,  leer  cotilleos  sobre  la  familia  real  o contemplar  fotografías  de  desfiles  o  acontecimientos  sociales.  Ni  siquiera leemos los relatos. «Tarde de domingo», de Catherine Oliphant —leyó en voz alta—. Empieza bastante bien, con una pareja de jóvenes que se dan la mano en un restaurante griego, observados por la anterior amante del chico, sin que ellos lo sepan, por supuesto.

—¡Pero  qué  situación  tan  retorcida!  —exclamé  a  modo  de  protesta—. ¡Como  si  las  cosas  fueran  así!  De  todos  modos,  supongo  que  debe  de  ser horrible tener que escribir ese tipo de ficción. ¿Opinas que Catherine Oliphant ha basado la historia en su propia experiencia?

Rowena se echó a reír.

—¡Lo  dudo  mucho!  Seguro  que  es  una  vieja  solterona  que  vive  en  una casa  de  huéspedes  en  Eastbourne…  O  incluso  puede  que  sea  un  hombre. Nunca se sabe.

—¡Jennifer, quítales los bigudíes a las damas! —chilló monsieur Jacques dándonos unos golpecitos demasiado fuertes en la cabeza—. Ya están secos.

Cuando  emergimos  —esa  es  realmente  la  palabra—  del  establecimiento de monsieur  Jacques,  las  dos  teníamos  la  cara  roja  por  el  calor  de  los secadores, pero por lo demás estábamos muchísimo más elegantes que cuando habíamos entrado.

—¿Te parece bien que después de tomar una taza de té vayamos a ver a Piers?

—¿Te refieres a la editorial?

—Sí, podemos hacerle una visita sorpresa. Seguro que le hace gracia.

—¿Lo  dices  en  serio?  —pregunté  no  muy  segura—.  Todo  es  tan decadente en esa oficina… Me parece que estaremos fuera de lugar.

No obstante, no había manera de quitarle la idea de la cabeza a Rowena, así que allí nos dirigimos.

—Qué  sórdido  es  esto,  por  Dios  —comentó  mientras  subíamos  las polvorientas  escaleras—.  No  consigo  entender  qué  es  lo  que  llevó  a  Piers  a aceptar un trabajo aquí. A lo mejor el horario era bueno…, porque dudo que el sueldo lo sea.

Rowena avanzó muy decidida hacia la puerta de entrada y llamó con los nudillos.

—Era  aquí  donde  estaba,  ¿verdad?  —preguntó  en  un  susurro—.  No  me acuerdo bien… Bueno, no importa, alguien nos informará.

Una voz femenina muy aguda nos indicó que pasáramos, así que entramos en la sala a la que Piers me había llevado aquella vez. Una mujer que, si no recordaba mal, se llamaba señorita Limpsett, estaba sola sentada a una mesa.

Nos entraron las dudas y a punto estuvimos de dar media vuelta, pero ya era tarde para eso. Experimenté la vergüenza, la culpabilidad casi, que suele sentir una mujer joven elegante y arreglada, si tiene buen corazón, cuando se encuentra  frente  a  otra  mujer  que  no  tiene  ninguno  de  esos  atributos.  La señorita  Limpsett  era  más  vieja,  fea  y  desaliñada  de  como  yo  la  recordaba. Era  evidente  que  el  día  había  sido  duro  y  fatigoso  para  ella,  pues  llevaba  el cabello canoso alborotado, como si se hubiera pasado las manos por él varias veces,  y  tenía  manchas  de  tinta  en  la  yema  de  los  dedos.  Su  rostro  parecía demacrado y entonces se me ocurrió que no debía de haber sido solo ese día el que le había resultado duro y agotador, sino todos los días de la semana e incluso la vida misma.

—¿Sí? —preguntó con un ladrido mientras ordenaba un fajo de papel de galeradas muy escurridizo y se lo llevaba contra el pecho.

—Buscábamos a mi hermano, Piers Longridge —se justificó Rowena con un tono bastante neutro.

—Hoy  no  ha  venido  —dijo  la  señorita  Limpsett—,  y  el  señor  Towers tampoco.

Al final las galeradas se le escaparon de las manos y se desperdigaron por el suelo. Me apresuré a recogerlas.

—Oh, no se preocupe —me dijo con poca gracia.

—Hoy no ha venido —repitió Rowena—. Espero que no esté enfermo…

—No  suele  ser  ese  el  motivo  de  su  ausencia  —dijo  la  señorita  Limpsett con  malicia—.  A  decir  verdad,  no  ha  aparecido  por  aquí  en  toda  la  semana. Bien podría ser que haya dejado el puesto y no me haya enterado.

—¡Dios mío! —Rowena parecía preocupada—. Está bien, lo llamaré por teléfono —dijo mientras se disponía a salir de la oficina—. Lamento haberla molestado.

Mi  mirada,  que  había  recorrido  la  habitación  en  busca  de  toques personales,  se  posó  sobre  un  jarrón  de  flores  de  sauce  blanco,  doradas  y algodonosas,  que  había  encima  de  un  mueble  archivador.  Supuse  que  la señorita  Limpsett  las  habría  colocado  allí,  y  la  idea  me  pareció  tan  patética que casi resultaba insoportable. ¿Las habrá cogido en el campo un soleado fin de semana?, me pregunté. ¿O las habrá comprado en una tienda de flores, tal vez renunciando a su ya magra ración de comida…?

Le  confié  mis  pensamientos  a  Rowena  mientras  nos  apresurábamos  por las oscuras escaleras abajo.

—Ay,  Wilmet,  qué  sentimental  eres  —me  dijo—.  Esa  mujer  me  parece horriblemente  práctica.  Bien  podrían  haberlas  comprado  Piers  o  el  señor como se llame…

—Pues eso sería aún peor… Un hombre comprando flores para llevarlas a una  oficina  polvorienta.  Perdona,  Rowena,  la  mujer  ha  dicho  que  Piers  no había aparecido por el trabajo en toda la semana y ha insinuado que a lo mejor había  dejado  el  puesto…  ¿No  crees  que  deberíamos  averiguarlo  o  intentar contactar con él, al menos?

—Bueno, el caso es que tengo que coger un taxi ya para ir a la estación de Waterloo si no quiero perder el tren —dijo Rowena mientras miraba el reloj.

—¿No te entran ganas de llamar al timbre de Piers y ver si está en casa? —insinué esperanzada.

—No,  Wilmet.  Piers  no  es  de  esas  personas  a  las  que  uno  va  a  ver  sin avisar, y además, tengo que coger el tren.

—Supongo que podríamos llamarlo por teléfono…

—Sí, claro, pero hazlo tú. Yo no tengo tiempo…

—Me  parece  que  no  tengo  su  número  —contesté—.  Y  seguramente  no saldrá en el listín telefónico con su nombre, ¿verdad?

—Toma, te lo doy ahora mismo.

Rowena sacó su agenda y apunté el teléfono y la dirección de su hermano, aunque la calle no me decía gran cosa.

—Qué  buen  día  ha  hecho  hoy  —dijo  Rowena—,  y  el  atardecer  sigue siendo fantástico. Es de esa clase de días en los que una esposa espera que su marido le regale algo emocionante.

Aunque era cierto que de vez en cuando Rodney me sorprendía con algún obsequio,  nunca  se  debía  sencillamente  a  que  hiciera  un  buen  día.  Solía  ser porque pasaba por delante de una tienda de antigüedades y se fijaba en algo que podía gustarme, o porque veía una cosa que yo hubiera manifestado que desearía tener. Siempre había un buen motivo para sus sorpresas.

A pesar de todo, cuando llegué a casa vi que había un gran ramo de flores en el mueble del recibidor. Como todavía me acordaba de la cajita que había recibido en Navidad, me aproximé a él con cautela y la mente en blanco.

¿Quién podía mandarme unas rosas tan bonitas?, me pregunté, incapaz de suprimir  por  completo  la  emoción  que  me  embargó  mientras  buscaba  la tarjeta que me diera la respuesta. Dudaba que hubiera sido Rodney o Harry, y era imposible que se tratara de Piers, así que seguía existiendo la posibilidad de que se tratara de un admirador secreto u olvidado.

En  el  sobrecito  ponía  «Señora  Forsyth»,  pero  cuando  miré  la  tarjeta,  vi que  decía:  «Para  Sybil»,  seguido  de  unas  palabras  en  griego  que  no  logré descifrar. Lo devolví a su lugar rápidamente, molesta y decepcionada a la vez. ¿Por  qué  le  mandaría  alguien  flores  a  Sybil?,  me  pregunté.  No  era  su cumpleaños, y sin duda ella no era una de esas personas que invitaban a rendir semejantes tributos espontáneos de admiración.

Me  llevé  el  ramo  al  comedor  y  esperé  con  impaciencia  a  que  Sybil regresara  de  su  reunión  del  comité  en  la  asociación.  Esa  misma  tarde  el cartero había traído una carta de Mary Beamish. Estaba escrita con un estilo curioso  y  deshilvanado,  así  que  no  pude  evitar  preguntarme  si  la  primavera había penetrado también a través de los muros del convento. El motivo de su carta era pedirme que fuera a visitarla. «He recibido una carta muy extraña de Marius  y  me  gustaría  comentarla  con  usted»,  me  escribió.  Estaba  dándole vueltas  a  qué  podía  querer  decir  con  eso  cuando  Sybil  entró  en  la  sala,  con aspecto azorado.

—Ay, querida —dijo mientras se dejaba caer a peso muerto en un sillón —. Los viejos siguen poniendo pegas a lo de cenar pescado. La pobre señorita Holmes está al borde de la desesperación. Aunque —añadió con sequedad—, la extensión de sus bordes es más bien reducida.

—¿Por  qué  no  les  dan  pulpo  frito?  —sugerí—.  Es  lo  que  hace  el  señor Bason en la casa parroquial. Por cierto, estas flores son para usted.

—¿Para mí? Qué detalle. ¿Llevan alguna nota?

—Creo que sí —dije como si tal cosa, y me volví mientras leía la tarjeta.

—Vaya, son de Arthur —dijo entre risas—. Dos docenas de bellas rosas de  invernadero.  ¡Qué  extravagante!  Siempre  hacemos  bromas  con  eso.  Y además ha redondeado el gesto con una breve cita clásica.

No me dijo qué ponía en la cita y me sentí levemente herida, aunque me di cuenta de que no tenía motivos para estarlo.

Sybil  colocó  las  flores  en  un  pesado  jarrón  de  cristal  tallado,  con  muy poca gracia, la verdad.

—Voy a tener que apresurarme para terminar a tiempo el jersey de lana — dijo mientras se ponía a tejer—. Apenas llevo hecha la mitad de la espalda, y le he prometido que lo tendría listo en otoño.

—Tiene  tiempo  de  sobra  si  no  espera  regalárselo  hasta  entonces  — comenté.

Me  pareció  un  gesto  muy  cariñoso  que  el  catedrático  Root  le  enviara flores a Sybil, pero cuando Rodney entró en casa y vi que no me había traído ningún detallito, mi ternura se convirtió en inquietud e insatisfacción. Durante la  cena  me  convencí  de  que  tenía  que  llamar  a  Piers,  de  modo  que  cuando terminamos de cenar les conté a Sybil y a Rodney lo que pensaba hacer.

—No  estaba  en  la  editorial  cuando  Rowena  y  yo  hemos  pasado  a  verlo esta tarde, y su hermana estaba muy preocupada —expliqué, faltando un poco a la verdad.

—Confío  en  que  no  se  haya  puesto  enfermo  —dijo  Sybil—.  Hay  una oleada  de  gripe  primaveral  desde  hace  unos  días. Lady  Nollard  está  en  la cama con fiebre y no ha podido venir a la asociación esta tarde.

Sonreí  al  pensar  en  que lady  Nollard  y  Piers  pudieran  tener  algo  en común. Me parecía tan improbable…

Volví  a  la  salita  de  estar  y  saqué  de  mi  bolso  el  sobre  usado  en  el  que había  escrito  el  número  de  teléfono  de  Piers.  Lo  marqué  y  oí  los  tonos,  un sonido discordante y hueco que me hizo pensar que su casa estaría vacía. Me imaginé  la  habitación  desmantelada  y  sin  un  solo  mueble,  con  el  teléfono solitario en el suelo, sonando para oídos sordos.

Me sobresalté bastante cuando oí un clic y alguien contestó.

—¿Sí?

—Quería hablar con el señor Longridge —dije algo aturullada.

—Me temo que no está.

Era una voz plana, anodina, que no parecía de un estadounidense, a pesar de que la expresión que usó lo era.

—Ah, ya veo. ¿Ha salido?

Se hizo un silencio y a continuación la voz dijo:

—Bueno, no exactamente, pero no se puede poner ahora mismo. ¿Quiere que le deje un recado?

Me limité a contestar:

—Bueno, ¿puede decirle que le ha llamado la señora Forsyth, por favor?

—Descuide, señora Forsyth —dijo la voz respetuosamente—. Le diré que ha llamado.

Cuando colgué el auricular me quedé perpleja. Me arrepentí de no haberle preguntado  el  nombre  a  la  persona  que  había  contestado  al  teléfono.  Ahora solo  me  quedaba  la  opción  de  especular  quién  podría  ser.  ¿Se  trataría  del compañero  de  piso  de  Piers?  No  parecía  muy  probable.  La  voz  no  me convenció, aunque no sabía decir muy bien por qué. Entonces caí en la cuenta de  que  la  vivienda  tenía  algunos  servicios  comunes,  como  el  teléfono,  que seguramente  colgaba  en  el  vestíbulo  de  la  planta  baja.  En  ese  caso,  había muchas personas que podían haber atendido mi llamada, desde otro inquilino hasta el hijo del casero. Cuando me convencí de ello, empecé a darle vueltas a la  información  que  me  había  dado  la  voz.  No  podía  ponerse  «en  ese momento»,  pero  no  había  salido,  o  «no  exactamente»,  había  dicho  mi interlocutor. ¿Qué significa eso?, me pregunté. ¿Estaba en casa pero no quería que  lo  molestaran?  ¿O  acaso  tenía  resaca…?  ¡Pero  si  era  la  hora  de  cenar! Todas las posibilidades me resultaban insatisfactorias e inquietantes. Solo me quedaba la esperanza de que el propio Piers, si llegaba a recibir mi recado, se pusiera en contacto conmigo para quedarme tranquila.




Capítulo 14

 

Nunca supe si Piers había recibido mi recado, porque pasaron dos semanas sin que  tuviera  noticias  suyas.  Y  cuando  al  fin  llamó  por  teléfono,  bien  podría haber  sido  fruto  de  un  impulso  espontáneo  y  no  para  corresponder  a  mi llamada.

—Dijimos  que  comeríamos  juntos  en  mayo  —afirmó—,  y  ahora  ha llegado  el  momento.  Por  mí,  puede  ser  cualquier  día,  mañana,  o  si  prefiere, dentro de dos días.

No  recordaba  haber  quedado  para  comer  con  él  en  mayo,  pero  estaba aprendiendo a tomar a Piers tal como era, así que no discutí sobre el tema.

—Mañana me iría muy bien —contesté—. ¿Quiere que nos veamos en el mismo sitio que la otra vez?

—No.  Me  temo  que  en  esta  ocasión  tendrá  que  ser  cerca  de  mi  trabajo. Últimamente me he vuelto muy responsable. Y además, estoy sin blanca.

—Vaya —dije sin saber qué se esperaba de mí. ¿Acaso debía ofrecerme a pagar mi parte como se les aconsejaba a veces a las jóvenes en las revistas? —. ¿Dónde quiere quedar, entonces?

Nombró un restaurante de Fleet Street que no me sonaba de nada.

—Supongo que lo encontraré —dije no muy segura.

—Verá  una  multitud  de  empleados  que  entran  a  comer  allí,  así  que  es imposible que no lo encuentre.

No  sonaba  muy  de  mi  estilo,  y  no  pude  evitar  imaginarme  a  mí  misma esperando  allí  en  la  puerta,  porque  seguro  que  Piers  llegaba  tarde,  mientras los  oficinistas  de  toda  la  ciudad  pasaban  junto  a  mí.  Además,  resulta  que aquella tarde tenía que ir a ver a Mary Beamish, y no sabía qué ponerme para dos  ocasiones  tan  diferentes.  Por  supuesto,  quería  estar  estupenda  para  mi encuentro con Piers, pero supuse que era de esperar que se vistiera con cierto recato al ir de visita al convento. Entonces se me ocurrió que, como yo estaba en  el  mundo  exterior,  era  lógico  que  vistiera  de  forma  mundana,  incluso llamativa,  así  que  no  tenía  por  qué  ser  una  decisión  difícil  de  tomar.  Por supuesto,  al  final  me  puse  un  traje  negro  con  un  gracioso  sombrerito primaveral y unos guantes en tono pálido.

Para mi sorpresa, Piers estaba ya esperando cuando llegué al restaurante. Qué guapo está, pensé. Su cabello rubio estaba algo despeinado por el viento y  tenía  un  aire  juvenil  y  fresco  muy  poco  propio  de  él.  En  cuanto  me  vio, empezó a avanzar hacia mí con entusiasmo. En aquel restaurante no debía de ser muy frecuente que las personas se saludaran con tanta efusividad, porque en  su  mayoría  los  comensales  eran  hombres  de  negocios  que  leían  el periódico  o  hablaban  de  temas  laborales,  o  mujeres  solitarias  que  leían novelas o comían en silencio con la mirada perdida. No estaba acostumbrada a  que  me  llevaran  a  lugares  así,  pero  el  placer  de  ver  a  Piers  tan  guapo  me hizo olvidar el ambiente que me rodeaba; además, estaba más que dispuesta a perdonarle por no haber escogido un sitio más acorde con la situación.

—Hay una mesa en el rincón —dijo—. Conozco al camarero, así que nos la ha guardado.

Tal vez en el fondo su vida sea así, pensé mientras me abría camino entre las  mesas  abarrotadas.  Debe  de  venir  a  sitios  como  este  a  diario.  Mi  primer sentimiento de decepción dio paso al de placer al pensar que me consideraba la clase de persona digna de compartir con él su rutina cotidiana. Parecía que eso indicaba un avance en nuestra relación.

—Si  quiere,  podemos  tomar  una  cerveza  —me  dijo—.  Aunque  va demasiado elegante para algo tan normal.

—Tomaré lo mismo que usted —dije muy contenta.

—¡Qué dulce es usted! ¿Y también comería salchichas rebozadas si yo las pidiera?

—Me atrevería a decir que sí —contesté ya no tan convencida—. Sé cómo son.

—¡Ja, ja, ja! ¡Sabe cómo son! —exclamó entre risas—. Pero la ternera al horno estaría mejor, ¿no cree?

—Hoy está de muy buen humor, Piers —fomenté.

—Creo que con usted siempre lo estoy —contestó sonriéndome.

—Bueno, a veces no tanto —rectifiqué con impertinencia—. Diría que es una persona bastante voluble.

—Soy  géminis,  de  temperamento  voluble,  y  además  colecciono matrículas de coche. Ha sido un detalle que haya venido a comer.

—Me  sorprendió  mucho  su  llamada.  Estaba  empezando  a  pensar  que  no había recibido mi recado.

—¿Qué recado?

—¿No sabía que Rowena y yo habíamos ido a verlo un día a la editorial?

—Sí, me lo contó la señorita Limpsett.

—Nos  preocupamos  un  poco.  Sobre  tocio  cuando  nos  dijo  que  tal  vez hubiera dejado el empleo.

—Bueno,  lo  cierto  es  que  les  comuniqué  que  me  despedía,  pero  me suplicaron que me lo pensara dos veces… ¡Imagínese lo gratificante que fue para mí!

—Me alegro de que le pidieran que se quedara. De todos modos, lo llamé a  casa  esa  misma  noche.  Rowena  me  había  dado  el  número.  Y  no  sé  quién contestó  el  teléfono,  pero  me  dijo  que  le  daría  el  recado.  Al  principio  pensé que  sería  un  colega,  la  persona  que  comparte  el  piso  con  usted,  pero  luego decidí que no podía ser… La voz no me sonó muy convincente.

—¿Por qué? ¿Qué clase de voz era?

—Es difícil de describir, la verdad —dudé un momento—. Era, bueno…

—No  le  gustó  la  voz.  ¿Es  eso  lo  que  no  se  atreve  a  decir?  —dijo  Piers sonriendo.

—Bueno, no para ser la voz de un colega.

—¡Usted  y  sus  ideas  de  cómo  debería  ser  un  colega!  —dijo  Piers condescendiente.

—Entonces, ¿el piso donde vive no es totalmente independiente?

—No, hay más inquilinos en el edificio con los que compartimos algunas cosas.

—Temía que estuviera enfermo… Espero que no fuera así.

Pensé que sería mejor no seguir hurgando en la herida ni preguntarle qué había  querido  decir  mi  interlocutor  con  «no  exactamente»  cuando  le  había preguntado  si  Piers  estaba  fuera.  Supuse  que  conseguiría  sacarle  más información con silencio y un poco de tacto.

—A  decir  verdad,  me  estaba  recuperando  de  una  resaca  —dijo  Piers—, así que en cierto modo, sí, estaba enfermo.

—Comprendo —contesté—. Eso lo explica todo.

—En ese momento no me apetecía hablar con nadie, Wilmet, ni siquiera con usted.

—Bueno, al menos ahora está bien, y eso es lo que importa.

—Sí,  la  vida  ya  no  es  tan  gris  como  antes.  ¿Le  apetecería  tomar  una tartaleta  de  Devonshire?  Ignoro  lo  que  es,  pero  sospecho  que  debe  de  ser como el pastel de carne de Leicester que hacen los lunes, miércoles y viernes.

—Cualquier  plato  que  me  sugiera  me  parece  bien  —dije—,  excepto  las natillas.

—Y  cambiando  de  tema,  ¿por  qué  no  ha  ido  a  las  clases  de  portugués estas  dos  últimas  semanas?  —dijo  Piers  con  tono  acusador—.  ¿Ha  estado enferma o algo así?

—No  —dije—.  Sentía  la  clase  de  abatimiento  que  suele  embargar  a  la gente  en  un  momento  u  otro  cuando  intenta  aprender  algo  nuevo.  Y  me aburría de oír a la señora Marble hablando con usted el noventa por ciento en español.

—Le doy la razón en eso. Pero ¿por qué quería aprender?

—Fue idea de Sybil… Ya sabe cómo es. Y también se me ocurrió que me iría bien tener alguna ocupación.

—¿No  le  parece  que  ya  tiene  bastantes  ocupaciones?  Eso  es  lo  que  me gusta de usted, Wilmet, ese aire ocioso y elegante. No cambie, ni piense que debería hacerlo. Siempre puede dedicarse a las labores parroquiales si quiere hacer algo por una buena causa.

—Considero  que  al  fin  estoy  progresando  en  ese  aspecto  —dije—.  La última  vez  que  vi  al  padre  Thames  incluso  me  confió  sus  temores  sobre  el padre Ransome.

—¿Qué temores?

—Tiene  miedo  de  que  el  padre  Ransome  se  decante  por  el  catolicismo romano, porque el párroco con quien se aloja se inclina en esa dirección.

—No tiene de qué preocuparse —dijo Piers—. Por lo que me ha contado, el padre Ransome no parece el tipo de joven que haría algo tan drástico como eso.

—No, pero ¿cómo podemos estar seguros de lo que le pasa por la cabeza a alguien? —dije, y me di cuenta de que estaba pensando en Piers, y no solo en el padre Ransome.

—Es mejor no especular —dijo Piers sin darle mayor importancia—. Me temo  que  hoy  no  tendremos  tiempo  para  hacer  expediciones  extraordinarias como la otra vez. Debo regresar al trabajo hacia las dos y media.

—Ah,  el  guardamuebles  —dije  suspirando—.  ¿Le  conté  que  ahora  los muebles  de  la  pobre  Mary  Beamish  están  allí  almacenados?  Por  cierto,  esta tarde voy a verla al convento.

—¿Cómo piensa ir? ¿En taxi?

—No, creo que tomaré un tren en la estación de Temple.

—Creía que nunca utilizaba medios de transporte tan vulgares y sórdidos, pero  es  mucho  mejor  así,  porque  tendremos  oportunidad  de  caminar  juntos hasta Temple.

—¿Está intentando pasar página? —le pregunté mientras paseábamos por Middle Temple Lane—. Me refiero a lo de llegar puntual a la oficina…

—No  exactamente.  Pero  estas  últimas  semanas  me  cuesta  menos  ir  a trabajar,  así  que  intento  aprovecharlo  ya  que  estoy  de  buen  humor.  Más adelante, cuando regrese el mal tiempo o cuando me deprima por otro motivo, ya me descolgaré de nuevo, no le quepa duda.

—Piers  —dije  de  manera  impulsiva—,  detesto  la  idea  de  que  esté deprimido. ¡Ojalá pudiera ayudarle de algún modo!

Me sonrió y se quedó en silencio un instante, y a continuación me dijo:

—Pues claro que puede.

No se me ocurría qué podía contestar a eso, y en el fondo tal vez no hacía falta  respuesta.  Me  embargaba  ese  estado  de  ánimo  en  el  que  uno  cree  que tiene  la  sensibilidad  a  flor  de  piel,  y  pensé  que  nunca  había  visto  nada  tan hermoso como el gato persa de color negro que se agazapaba en un lecho de tulipanes  dobles,  rosados  y  blancos,  al  borde  del  camino  por  el  que paseábamos. Al cabo de un instante bajamos unos escalones y vi una higuera, cuyas hojas nuevas se abrían paso entre los frutos verdes oscuros, ya pasados, que no habían llegado a madurar como era debido.

—Supongo que en Inglaterra los higos nunca maduran como es debido — comenté,  consciente  de  que  hablaba  por  hablar,  pero  sin  que  eso  me importara.

—No,  Wilmet,  supongo  que  no  —contestó  Piers  con  el  mismo  tono formal que había empleado yo—. El sol no calienta lo suficiente.

—Sin duda madurarían mejor en un invernadero —añadí.

—Sin duda —se hizo eco burlándose de mí.

Ya casi habíamos llegado a la estación de Temple cuando me embargó un sentimiento desesperado de que no podíamos despedirnos hablando de higos.

—Piers, si hubiera algo que yo pudiera hacer…

—Es muy amable —me dijo—. Voy a comprarle el billete.

Entré  en  el  vagón  medio  obnubilada.  Mientras  avanzábamos  de  estación en estación me dejé llevar por una feliz ensoñación, en la que yo iba a cuidar a Piers cuando estaba enfermo o deprimido, o cuando tenía una simple resaca. Aunque,  ahora  que  lo  pensaba,  ¿me  refería  a  eso  al  ofrecerme  a  ayudarle? Bueno, no había sido un ofrecimiento propiamente dicho pero, entonces, ¿qué era? Sentía que Piers me necesitaba de verdad, como muy pocas personas. Sin duda  Rodney  no  me  necesitaba,  me  dije  para  justificar  mi  absurda indulgencia. Piers necesitaba amor y comprensión; tal vez fuera un poco más feliz ya por el mero hecho de conocerme. Cuando llegué a esa conclusión me sentí  satisfecha  y  en  paz  y  me  recliné  en  el  asiento,  sonriendo  para  mis adentros.  ¿Qué  debía  hacer  a  continuación?,  me  pregunté.  Pero,  mientras  lo pensaba, me di cuenta de que no podía hacer nada. Debía limitarme a esperar y ver qué ocurría.

Las indicaciones que me había dado Mary eran fáciles de seguir, así que no tardé en encontrarme junto a una casa roja muy fea que se alzaba bastante apartada de la calle principal. Cuando vi la campana de la entrada a modo de timbre pensé que era de esas que se te quedan en la mano cuando tiras de ellas al llamar, pero me sentí aliviada al comprobar que no era así.

Una  monja  con  gafas  de  montura  metálica,  labios  pálidos  y  ojos  que siempre  me  parecen  siniestros,  me  abrió  la  puerta  y  sonrió  con  una  cautela indescifrable.  Tenía  la  impresión  de  que  podía  leerme  la  mente  y  adivinar todo  lo  que  había  estado  pensando  sobre  Piers.  Me  la  imaginaba  dándole  la vuelta a todo, de un modo frío y desapasionado. Sin embargo, cuando habló su sonrisa se volvió más cálida, y me dijo con voz amable y amistosa:

—¿Le  importaría  esperar  aquí,  por  favor?  Qué  buen  día  hace  hoy, ¿verdad?

Después  me  condujo  a  lo  largo  de  un  pasillo  hasta  que  llegamos  a  una salita de espera. De pronto me vino a la mente la casa parroquial, pues aquí reinaban  la  misma  desnudez  y  falta  de  confort,  aunque  todo  estaba  mucho más  limpio  y  reluciente.  Había  un  jarrón  con  lilas  encima  de  la  mesa,  y  un ejemplar del Church Times que empecé a leer, dirigiéndome en primer lugar a los  anuncios.  Estaba  reflexionando  sobre  una  oferta  de  alojamiento  de  una anciana  viuda  para  un  clérigo  («tendría  que  ser  de  buena  cuna  y  mejor educación») y me preguntaba cuántos se atreverían a decir que cumplían esos requisitos, cuando Mary entró en la sala y casi corrió a mi encuentro, con el rostro encendido.

—¡Querida!  —exclamó  sonriendo—.  Me  alegro  tantísimo  de  verla  que me he saltado las normas del decoro. Wilmet, ¡es fantástico que haya venido! ¡Y  qué  guapa  está!  Es  bonito  ver  ropa  elegante  después  de  tantos  días  con esto.

Señaló el viejo vestido negro y las medias que llevaba puestos.

—Esperaba verla con hábito —contesté.

—Todavía no, y ahora dudo que llegue a llevarlo.

Miré a mi alrededor algo preocupada, porque había hablado con un tono de voz tan alto y rotundo que tenía miedo de que nos pudiera oír alguien.

—Si le apetece, podemos dar un paseo por el jardín —continuó diciendo Mary—. Allí será más fácil hablar.

Me condujo por una puerta lateral y avanzamos por un caminito estrecho rodeado  de  arbustos  de  lilas.  Yo  seguía  mirando  en  todas  direcciones  con ansiedad,  aunque  me  dije  que  era  absurdo  mantener  esa  actitud  de  sospecha típica de los protestantes hacia los conventos. Aun así, puse todo mi empeño en hablar en voz baja cuando vi a un grupo de monjas que cruzaba el césped.

—¿No  es  feliz  aquí?  —le  pregunté  una  vez  que  nos  adentramos  en  un macizo de arbustos—. Por lo que acaba de decir, me ha dado la impresión de que no va a quedarse mucho tiempo más en el convento.

—No  es  que  no  sea  feliz  aquí,  Wilmet,  ha  sido  una  experiencia maravillosa, pero cada vez estoy más convencida de que no es el tipo de vida más adecuado para mí… O, mejor dicho, no soy el tipo de persona adecuada para esta vida. Sí, eso es lo que quería decir.

—Bueno, pues es mucho mejor que se haya dado cuenta ahora —dije sin mucho  convencimiento,  porque  no  se  me  ocurrieron  unas  palabras  más apropiadas. Era la clase de comentario que solía hacer la gente cuando alguien anunciaba que había roto un compromiso; es más, tal vez fuera lo único que se  podía  decir  en  esos  casos.  Aunque  tenía  la  sensación  de  que  podría haberme esmerado un poco más.

—Sí,  pero  en  cierto  modo,  es  humillante  tener  que  admitirlo  —continuó Mary.

No añadí que se suponía que la humillación era buena para los cristianos, porque  tuve  la  corazonada  de  que  lo  diría  ella.  Y,  por  supuesto,  lo  hizo, aunque de la forma más humilde que podía existir.

—Imagino  que  fue  presuntuoso  por  mi  parte  pensar  que  tenía  las cualidades necesarias para poder llevar esta clase de vida, pero después de la muerte de mi madre me pareció… —dejó la frase a medias, apenada.

—Pobre  Mary,  nadie  podría  decir  que  es  presuntuosa  —contesté—.  Y estoy  segura  de  que  hay  un  montón  de  cosas  que  puede  hacer  en  el  mundo para  ayudar  a  los  demás.  Siempre  lo  he  pensado.  Y  por  cierto  —continué, como  si  me  zambullera  de  cabeza  en  ese  mundo—,  ¿qué  pasa  con  Marius Ransome y qué hay de esa carta tan extraña que me mencionó?

—Sí, pobre Marius. Estoy muy preocupada por él.

—El padre Thames también está preocupado. ¿Es por el amigo con quien se aloja? Me refiero a su inclinación hacia Roma…

—Sí, por eso mismo.

Permanecí en silencio por respeto a una mujer que podía preocuparse de verdad  por  tales  cosas.  Aun  así,  bajando  a  Mary  hasta  mi  nivel  por  un instante,  no  pude  evitar  preguntarme  si  no  habría  algo  más  detrás  de  su preocupación.

—Me ha escrito unas cuantas cartas, todas llenas de dudas e interrogantes. Al  parecer,  consideraba  que  yo  podía  ayudarle  a  disiparlas.  A  lo  mejor  le parece extraño que diga algo así, pero tengo la impresión de que me necesita de  algún  modo  (me  refiero  a  mi  consejo,  claro),  aunque  sé  que  puede  sonar pretencioso,  y  evidentemente,  nada  de  lo  que  yo  pueda  decirle  hará  que cambien las cosas.

Dudó un momento y me miró con ojos suplicantes.

—Sé muy bien a qué se refiere —contesté—, y coincido con usted en que los  hombres  necesitan  a  las  mujeres  en  ese  sentido,  para  que  les  demos consejos y una fortaleza que a veces puede ser más grande que la suya.

Para  mis  adentros,  pensé  que  en  el  fondo  Mary  también  era  humana, aunque  solo  fuera  en  el  fondo,  y  no  pude  evitar  pensar  en  la  extraña coincidencia de que ambas nos encontráramos en situaciones parecidas en ese momento. A su curiosa manera, Piers me necesitaba, y Marius la necesitaba a ella.  Tal  vez  eso  creara  un  leve  vínculo  de  felicidad  entre  las  dos,  porque  a todo el mundo le gusta sentirse necesitado, sobre todo a las mujeres. Por un instante  se  me  pasó  por  la  cabeza  una  idea  disparatada:  que  Mary  y  Marius (sus  nombres  juntos  sonaban  extraños,  pero  al  mismo  tiempo  combinaban bien) pudieran casarse, pero deseché el pensamiento antes casi de que pudiera representármelo,  pues  era  evidente  que,  si  él  se  decantaba  por  Roma, significaba  que  quería  convertirse  en  un  sacerdote  célibe  y,  por  tanto,  no podría  casarse  con  nadie.  Y  aunque  se  quedara  donde  estaba  y  decidiera casarse,  seguro  que  elegiría  a  alguien  más  joven  y  más  atractiva  que  Mary. Además, las mujeres no salían del convento para casarse, eso sería invertir el sentido  del  antiguo  procedimiento.  Aun  así,  me  pregunté  si  alguna  vez  se había dado un caso semejante.

—Ese  amigo  suyo,  Edwin  Sainsbury,  parece  tener  una  gran  influencia sobre  él  —siguió  Mary  con  su  razonamiento—.  Dudo  que  yo  pueda contrarrestarla.  De  todas  formas,  no  sería  por  Marius  por  lo  que  volvería  al mundo,  como  dice  la  gente.  —Me  dedicó  una  sonrisa  para  excusarse—. Escribí  al  padre  Bode,  que  ha  sido  muy  amable  conmigo  y  me  ha  ayudado mucho. Conoce a alguien que dirige una casa para retiros espirituales y opina que yo podría entrar a trabajar allí como una especie de ama de llaves.

—Es una idea excelente —dije—. ¿Dónde está?

—No  estoy  del  todo  segura,  pero  creo  que  en  algún  pueblo  cercano  a Londres…  Según  me  dijo  el  padre  Bode,  se  llega  en  el  autobús  de  la  Green Line.

Sonreí  mientras  me  imaginaba  los  autobuses  llenos  de  fieles  que  iban  al retiro  desperdigándose  por  el  campo,  y  me  pregunté  si  habría  una  parada especial para la casa en cuestión que el conductor del autobús reconociera de inmediato.

—Me temo que tengo que irme —comenté.

—Ay,  Wilmet,  ¡no  hemos  hecho  más  que  hablar  de  mis  cosas!  —dijo Mary con voz de arrepentimiento.

—Pero a eso había venido, ¿no? Y además, no tengo grandes novedades. ¿Cuánto tiempo tardará en reunirse con nosotros de nuevo?

—Confío en que sea antes del Corpus Christi —dijo Mary—. Siempre me ha  encantado  la  celebración  que  hacen  en  la  parroquia  de  San  Lucas,  con todas esas velas y flores y la procesión. ¿Querrá que vayamos juntas a verla?

—Sí,  estaría  bien  —contesté—.  Pero  ¿dónde  se  alojará  cuando  salga  del convento?  No  irá  a  parar  a  la  habitación  de  invitados  de  la  casa  parroquial, ¿verdad?

Mary se echó a reír.

—No, no, qué va. Creo que Mollie Holmes podría encontrarme habitación en la asociación.

—Pero  eso  está  lejísimos.  Tiene  que  venir  a  nuestra  casa  durante  unos días, hasta que decida qué va a hacer con su vida —dije de forma impulsiva, preguntándome  mientras  hablaba  si  algún  día  me  arrepentiría  de  mi  abrupta invitación, y de paso, qué pensarían Sybil y Rodney al respecto.

—Sería  fantástico,  Wilmet…  ¡Menudo  detalle  por  su  parte!  Y  hasta entonces, si puede usted hacer algo por ayudar o aconsejar al pobre Marius…

—Me  temo  que  no  tendré  muchas  oportunidades  de  hacerlo  —dije—.  Y además, aunque lo hiciera, dudo que mi opinión tuviera peso alguno. De todos modos,  no  creo  que  el  padre  Sainsbury  sea  capaz  de  caer  tan  bajo  —añadí para tranquilizarla.

Sin embargo, cuando ya estaba en el tren, a punto de terminar de leer el periódico  vespertino,  me  llamó  la  atención  un  pequeño  párrafo  que  había  al final  de  una  columna.  Se  titulaba  «Párroco  deja  la  Iglesia  anglicana».  Me entraron  ganas  de  gritar,  pero  me  contuve,  porque  era  evidente  que  a  muy pocos de mis compañeros de viaje les interesaría saber (si es que le interesaba a  alguien)  la  noticia  de  que  el  reverendo  Edwin  Sainsbury,  cura  de  San Lorenzo, en Holland Park, había anunciado su intención de unirse a la Iglesia de Roma porque consideraba que la actitud que mantenía la Iglesia anglicana hacia  la  Iglesia  del  sur  de  la  India  no  le  permitía  considerarse  parte  de  la Iglesia católica.

Tal  vez  fuera  presuntuoso  pensar  que  yo  era  la  única  persona  entre  los viajeros a quien le importaba una noticia así; es más, al mirar a mi alrededor, me di cuenta de que probablemente me había equivocado, porque me percaté de  que  el  hombre  que  había  sentado  a  mi  lado  estaba  leyendo  el Tablet.  Me aparté  de  él  con  una  especie  de  pánico  supersticioso,  y  cuando  me  bajé  del tren me dio la sensación de que sus ojos de color negro azabache, que como era de esperar, miraban a través de un par de quevedos, no se despegaban de mí.  Me  marché  del  andén  a  la  carrera.  Ese  día  habían  pasado  demasiadas cosas.




Capítulo 15

 

—Esta noche no me esperéis a cenar —anunció Rodney con bastante timidez al cabo de unos días mientras desayunábamos.

—¿Por  qué,  cariño?  ¿Vas  a  quedarte  trabajando  hasta  tarde  en  el ministerio? —pregunté con tono algo burlón.

—Mi intención es esa —contestó sin levantar la mirada de The Times.

—Entonces  la  pobre  Wilmet  se  va  a  quedar  sola  —dijo  Sybil—,  porque yo también cenaré fuera. Hoy es mi cita anual con Violet, y siempre vamos a tomar algo juntas y al teatro —comentó.

Violet era una amiga de infancia de Sybil y ambas mantenían esa especie de  encuentro  ritual  una  vez  al  año.  Siempre  me  había  parecido  un  poco incongruente,  y  sospecho  que  a  Sybil  le  pasaba  lo  mismo,  pero  seguía acudiendo puntualmente a la cita a pesar de todo.

—No pasa nada, a mí me gusta estar sola —me defendí—. No me importa en absoluto.

Al instante se me ocurrieron toda clase de ideas alocadas, la más atrevida de  ellas  la  de  tener  al  fin  la  oportunidad  de  invitar  a  Piers  a  cenar  a  solas conmigo en casa; y si ese plan fallaba, podía hablar con Marius Ransome que, de momento, al menos que yo supiera, no había manifestado interés alguno en seguir a su amigo en su peregrinación a Roma. Su comportamiento en la misa del domingo por la mañana había sido el habitual; es más, se había encargado él  de  dar  el  sermón,  aunque  no  había  servido  de  mucho,  porque  era  tan  mal orador y los débiles argumentos que salían de sus labios tenían tan poco que ver  con  la  lectura  que  había  hecho  que  ya  ni  siquiera  podía  recordar  de  qué trataba  el  sermón.  Entonces  me  vino  a  la  mente  que  había  dicho  algo  sobre hacer visitas a los huérfanos y las viudas para acompañarlos en su aflicción, y sobre  la  importancia  de  intentar  ser  amable  con  la  gente  de  color  de  varias maneras  inespecíficas.  Era  evidente  que  ese  monólogo  no  reflejaba  indicio alguno de las dudas espirituales que pudiera tener. Sin embargo, ahora que lo pensaba mejor, no podía pedirle que viniera a pasar la velada conmigo a solas. Y  tal  vez  tampoco  fuera  adecuado  decírselo  a  Piers.  Ahora  le  tocaba  a  él mover  ficha.  Como  me  había  casado  joven  y  nunca  había  experimentado  un fracaso amoroso, nunca me había visto en la tesitura de tomar la iniciativa con los  hombres.  Al  mismo  tiempo,  tenía  tantas  ganas  de  ver  a  Piers  que  me pregunté si no podría al menos llamarlo en algún momento para proponerle ir a tomar una copa juntos o invitarlo a tomar café en casa.

Entonces se me ocurrió una idea brillante. Haría una labor detectivesca e iría  a  ver  dónde  vivía  Piers.  Podía  pasear  tranquilamente  por  delante  del edificio y echar un vistazo al portal. Incluso podía fingir que iba a otro sitio (tendría  que  perfilar  bien  los  detalles)  para  que,  si  por  casualidad  me descubría,  no  me  pillara  desprevenida.  La  idea  de  dar  un  paseo  nocturno estival con un objetivo marcado me parecía de lo más atractiva, igual que los viajes en trolebús que nunca hacía realidad.

Rhoda me llevó la cena en una bandeja a la sala de estar: un consomé frío, fricando  de  pollo  y  fruta.  Me  tomé  una  copa  de  chablis  y  estudié  distintos planos  para  decidir  qué  ruta  debía  seguir.  La  primera  parte  del  trayecto  me sonaba,  pero  al  parecer  Piers  vivía  junto  a  un  páramo  oscuro  que  había  más allá  de  Shepherd’s  Bush,  y  me  costaba  imaginar  cómo  sería  el  lugar.  Había algo  atemorizador  en  la  idea  de  salir  sola  por  la  noche  para  llevar  a  cabo semejante expedición. Hacía mucho calor y el cielo estaba encapotado, como si se avecinara una tormenta. Las hojas de los árboles de la plaza, de un verde aún tierno, parecían haber oscurecido de pronto y tenían un aspecto pesado y amenazador.  Me  quedé  junto  a  la  ventana  con  la  taza  de  café  en  la  mano, preguntándome qué debía hacer.

Cuando miré hacia la calle vi un coche gris, que reconocí como el Husky del  señor  Coleman.  Se  acercaba  lentamente  a  nuestra  casa  y  se  detuvo enfrente  de  la  puerta.  Al  cabo  de  un  momento  el  señor  Coleman  en  persona salió del vehículo, dio un golpe a la portezuela y cerró el coche con llave. A continuación,  examinó  lo  que  parecía  un  roce  por  encima  de  la  rueda posterior, golpeó la pipa un par de veces contra el tacón del zapato y caminó lentamente  por  la  calle,  levantando  la  mirada  hacia  la  casa  con  expresión preocupada en el rostro.

¿Qué diantre puede querer a estas horas tan intempestivas?, me pregunté. Seguro  que  se  trataba  de  algún  asunto  eclesiástico,  algo  relacionado  con  los acólitos,  pero  ¿qué?  Era  incapaz  de  pensar  en  una  explicación  plausible,  así que esperé a que sonara el timbre atusándome el cabello y empolvándome la nariz.  En  parte  confiaba  en  que  no  llamara  al  timbre,  pero  lo  hizo,  de  modo que me apresuré a bajar para abrir antes de que Rhoda subiera a duras penas desde el sótano. Estaba algo agitada cuando abrí la puerta.

—Buenas  noches,  señora  Forsyth  —dijo  el  señor  Coleman  mirándome con  sus  serios  ojos  azules—.  ¿Está  el  señor  Forsyth?  ¿Podría  verlo  aunque solo fuera un momento?

—Me temo que ha salido —dije—. ¿Quiere que le deje algún recado?

—Bueno,  lo  cierto  es  que  el  asunto  es  un  poco  raro.  Deseaba  pedirle consejo sobre algo.

—¿Pedirle consejo? —Me sentía confundida y ávida de noticias a la vez —. ¿Por qué no pasa? Tal vez yo pueda ayudarle, ¿no cree?

—Gracias,  señora  Forsyth.  Siento  que  tengo  que  contárselo  a  alguien,  y tal vez usted pueda comunicárselo al señor Forsyth cuando regrese.

¿Qué  era  lo  que  tendría  que  decirle  a  Rodney?,  me  pregunté  mientras subíamos  la  escalera.  Intenté  recordar  dónde  trabajaba  el  señor  Coleman. Había  oído  que  era  un  contable  colegiado,  pero  no  entendía  qué  relación podía  tener  eso  con  el  ministerio  de  Rodney.  Además,  si  era  un  asunto  de trabajo, dudaba que tuviera la menor intención de hablarme del tema.

—¿Le  apetece  un  café?  —pregunté  al  ver  que  la  bandeja  seguía  en  la mesita, junto a la ventana.

—No, gracias.

Se quedó allí plantado de forma extraña en medio de la sala hasta que lo invité a sentarse.

—Puede fumar su pipa si le apetece —dije, aunque no soporto el olor del humo de la pipa.

Rechazó mi ofrecimiento, pero sacó un paquete de cigarrillos y me ofreció uno,  que  acepté,  con  la  sensación  de  que  tal  vez  eso  aliviara  un  poco  la tensión. Este es el mechero que encendió el cirio pascual en la oscura iglesia en  Semana  Santa,  se  me  ocurrió,  aunque  eso  era  irrelevante,  cuando  me ofreció fuego. Aunque bien pensado, a lo mejor no era tan irrelevante, porque supuse que si el señor Coleman había venido a nuestra casa tenía que ser por asuntos relacionados con la parroquia. Tal vez quisiera preguntarle a Rodney si le apetecía hacer de monaguillo… Sonreí ante esa ocurrencia.

—Le  parecerá  curioso  que  me  presente  aquí  con  la  intención  de  ver  al señor Forsyth cuando apenas lo conozco —empezó a decir el señor Coleman —, pero creí que era lo mejor que podía hacer, dadas las circunstancias. Me parece  que  él  fue  quien  le  proporcionó  a  Bason  el  puesto  en  la  casa parroquial, así que es probable que sepa algunas cosas sobre él.

—Sí,  lo  conoce,  claro.  El  señor  Bason  trabajaba  en  el  mismo departamento  que  mi  marido  en  el  ministerio  —comenté,  sin  saber  qué derroteros podía tomar la conversación—. Así que, cuando me dijo que estaba buscando  trabajo  y  resultó  que  el  padre  Thames  necesitaba  a  alguien  que  se encargara de la casa, se lo mencioné a mi marido. Bueno, ahora mismo no me acuerdo  de  cómo  fue  la  cosa…  Creo  que  él  me  habló  primero  del  señor Bason.

—Entonces  lo  echaron,  ¿verdad?  —preguntó  el  señor  Coleman  a bocajarro.

—En  fin,  no  creo  que  fuera  exactamente  así.  El  señor  Bason  no  estaba hecho para trabajar en el ministerio y no le gustaba su trabajo. A decir verdad, creo  que  buscaba  algo  más  doméstico.  Pero  ¿es  que  le  ha  ocurrido  algo  al señor Bason? —pregunté al fin, porque era incapaz de seguir conteniendo mi curiosidad.

—No  es  que  le  haya  ocurrido  nada.  Es  que  ha  hurtado  el  huevo  del párroco, y no sé qué debo hacer ahora.

—¿Qué es lo que dice que ha hecho? —pregunté; me costaba creer lo que acababa de oír.

—Ha  hurtado  el  huevo  del  párroco  —repitió  el  señor  Coleman obedientemente.

—Pero ¿qué huevo?

—El huevo que tiene en la chimenea del estudio.

—¡Ah, ese huevo! —Por fin comprendí de qué se trataba—. El huevo de Fabergé.

—No sé cómo se llama. Es como un huevo de Pascua decorado. Un objeto bastante  curioso  con  incrustaciones  de  joyas;  muy  valioso,  según  tengo entendido.

—Sí, lo hizo un orfebre de la corte de Rusia.

—¿La corte de Rusia?

Me miró con la desconfianza que muestran muchos británicos cuando las palabras «Rusia» o «ruso» aparecen en la conversación.

—Sí, en la época de los zares.

—Ah, comprendo. —Parecía aliviado—. Entonces, ¿es una antigüedad?

—Sí, casi… Y muy valiosa, como ha dicho usted.

—Es  asombroso  ver  en  qué  se  gastan  el  dinero  algunas  personas,  ¿no cree? —dijo el señor Coleman.

—Todo  depende  de  los  gustos  personales  —dije,  preguntándome  si preferiría tener un huevo de Fabergé o un Husky; no estaba del todo segura—. Pero ¿cómo sabe usted que lo ha cogido el señor Bason?

Me sentía incapaz de decir la palabra «hurtado».

—Me lo enseñó él.

—Pero ¿cuándo?

—Ayer por la mañana, después de misa. Lo llevaba metido en el bolsillo de la sotana.

—¡Santo Dios! —Me entraron ganas de echarme a reír, pero sabía que no debía hacerlo—. Cuénteme qué pasó.

—En  fin,  la  cosa  sucedió  así.  Ayer  yo  tenía  muchas  cosas  en  la  cabeza. Para empezar, estaba preocupado por mi Husky.

—¿Su Husky? Ah, sí, claro…, el coche.

—Un amigo mío lo había rayado contra una pared mientras maniobraba, y yo  me  preguntaba  si  tendría  que  volver  a  pintar  todo  el  lateral  o  solo  esa parte… Ya sabe, señora Forsyth, que los pensamientos pueden vagar incluso en la sacristía, y a fin de cuentas, todos somos humanos.

—Claro que sí —coincidí.

—No sé si usted se dio cuenta —dijo sonriendo por un momento—, pero Bob estuvo a punto de olvidarse de retirar el cirio pascual y tardé un buen rato en fijarme. Imagínese, ¡no percatarme de algo así!

—Tengo que reconocer que nunca sé cuándo tienen que retirarlo —dije—. Siempre me ha parecido que queda tan hermoso, con las flores alrededor, que lo dejaría a la vista todo el tiempo.

—Pero  eso  sería  incorrecto  desde  el  punto  de  vista  litúrgico,  señora Forsyth —dijo él muy serio—. Hay que retirarlo después del Evangelio el día de la Ascensión. Por suerte, creo que no hubo muchas personas que se dieran cuenta. Pero Bason, sí. ¡Me apuesto lo que quiera!

—¿Le dijo algo al respecto entonces?

—Sí,  después,  mientras  nos  cambiábamos,  se  comportó  de  forma  algo sarcàstica. Hizo un par de comentarios… No recuerdo exactamente qué dijo, pero mientras yo me quitaba la sotana dijo algo sobre mi prenda.

—¿Sobre su sotana?

—Sí. Una vez se la puso por equivocación y desde ese día le encanta darle vueltas al tema. Se comporta como un crío, la verdad.

—Pero ¿qué le dijo?

—Ah, algo así como que la mía parecía de un tejido muy bueno, pero que él llevaba algo en la suya que era aún mejor. Igual que un niño. Entonces se sacó  el  huevo  del  bolsillo  y  lo  lanzó  al  aire  para  luego  recogerlo  al  vuelo  y volver a metérselo en el bolsillo.

—¡Qué  cosa  tan  extraordinaria!  —exclamé  antes  de  volver  la  cabeza  y ponerme  a  rebuscar  en  el  bolso  para  encontrar  un  pañuelo,  porque  de  nuevo me  habían  entrado  unas  ganas  muy  inoportunas  de  echarme  a  reír.  Tenía  la impresión de que en la escena que acababa de relatar el señor Coleman había un  aspecto  cómico—.  Pero  ¿cómo  consiguió  el  huevo?  —insistí—.  ¿Está seguro de que, eh, lo robó?

—Lo sacó del estudio. Me lo dijo él.

—¿Y el padre Thames no lo sabía? No, claro, es evidente que no. ¿Qué le dijo usted?

—Me quedé desconcertado, como es natural. Creo que le dije: «¡El huevo del padre Thames! ¿De dónde lo ha sacado?», o algo parecido. Y él se echó a reír.

—¿No le ha dicho nada al respecto a nadie más?

—Bueno, no. Sí que se lo comenté a un amigo (es maestro, ¿sabe?, y tiene mucha  experiencia  en  la  delincuencia  juvenil),  pero  no  se  lo  he  dicho  a ninguno de los clérigos. Estaba bastante aturdido, lo reconozco, entre eso y lo del  cirio  pascual  y  todo,  así  que  cuando  conseguí  serenarme  y  aclararme  las ideas, Bason ya se había marchado.

—A  lo  mejor  ya  lo  ha  devuelto  a  su  sitio.  Es  posible  que  lo  hubiera tomado  prestado  solo  porque  le  apetecía  mirarlo  de  cerca.  Además,  el domingo  de  Pentecostés  está  a  la  vuelta  de  la  esquina,  de  modo  que  seguro que lo devuelve antes de esa fecha.

Mi  lógica  era  que  si  iba  a  confesarse  en  Pentecostés,  tendría  que mencionar el hurto, y recordé de pronto aquellos manuales pasados de moda sobre el examen de conciencia, con las listas de preguntas entre las que solía estar: «¿Ha cometido algún robo?». Muchas damas anglocatólicas sin duda se habrían sorprendido e incluso escandalizado al verse obligadas a preguntarse algo  así.  Siempre  había  creído  que  ese  tipo  de  preguntas  estaba  destinado  a los  trabajadores  del  deprimido  East  End  y  otras  parroquias  cerca  de  los muelles  que  habían  visto  resurgir  del  catolicismo  en  el  siglo XIX.  Ahora  me daba cuenta de que mis suposiciones habían caído en el estereotipo.

—A lo mejor lo hizo solo para gastar una broma —dijo el señor Coleman no muy convencido—. Es un tipo muy raro. ¿Cree que el señor Forsyth podría hablar con él?

—Pero  primero  tenemos  que  saber  si  el  huevo  sigue  desaparecido,  ¿no cree? —sugerí—. Tal vez alguien podría colarse en la casa parroquial y echar un vistazo.

Me  gustó  imaginarme  a  mí  misma  haciéndolo,  pero  no  se  me  ocurría cómo iba a conseguirlo.

—Sí, pero con toda la quincalla que tiene el párroco en su estudio no sería tan  sencillo  comprobar  si  el  huevo  está  ahí  o  no.  —El  señor  Coleman  soltó una  rápida  carcajada—.  A  menudo,  cuando  pide  a  la  gente  que  lleven  sus objetos inservibles a las ventas de beneficencia, pienso que él podría aplicarse el cuento y aligerar un poco ese estudio.

—¡Por  el  amor  de  Dios!  ¡El  huevo  de  Fabergé  en  un  mercadillo ambulante! —exclamé—. ¿Sabe usted lo que dice…?

—Y  este  año  vuelve  a  marcharse  de  vacaciones  a  Italia  —dijo  el  señor Coleman con un tono cargado de intención.

—Supongo que a casa de sus amigos, cerca de Siena.

—No le quepa duda de que recogerá unas cuantas estatuas rotas y algunos cuadros viejos por allí —dijo el señor Coleman con sarcasmo.

Me  sorprendió  que  alguien  que  prestaba  un  servicio  tan  valioso  en  las complejas ceremonias litúrgicas pudiera parecer tan insensible a la belleza.

—¿No  le  gustan  las  estatuas  que  tenemos  en  la  iglesia?  —pregunté  por curiosidad.

—Sí,  sí,  señora  Forsyth,  pero  esas  son  nuevas  y  relucientes.  Las  señoras las mantienen limpias y sin una mota de polvo. La pobre señora Greenhill, sin embargo, se las veía y se las deseaba para conseguir mantener medio limpio el  estudio  del  padre  Thames.  A  menudo  se  quejaba  de  eso.  En  fin,  señora Forsyth, no sé qué podemos hacer, pero por lo menos me he quitado el peso de  encima.  Ese  asunto  del  huevo  me  estaba  atormentando,  no  me  importa reconocerlo… Eso y el Husky. Lo llevaré al taller mecánico mañana mismo.

—Confío en que quede bien —dije de forma imprecisa—. Y gracias por venir  a  vernos…  Habrá  que  esperar  a  ver  cómo  van  las  cosas.  Creo  que  es bastante  probable  que  el  señor  Bason  devuelva  el  huevo  a  su  lugar  antes  de que lo echen en falta.

Por  la  ventana  vi  cómo  el  señor  Coleman  cruzaba  la  plaza,  encendía  la pipa y se metía en el coche. Las líneas limpias y lisas del vehículo debían de ser su ideal de belleza, lo que me hizo preguntarme por qué no había elegido como  credo  la  simple  austeridad  de  las  celebraciones  anglicanas  más liberales.  Pero  sin  duda  su  opción  religiosa  tenía  que  ver  con  la  educación familiar,  pues  ese  era  un  tema  en  el  que  no  había  lugar  para  los  gustos propios, como él mismo habría dicho.

Se  había  hecho  demasiado  tarde  para  embarcarme  en  la  escapada  que había  planeado.  La  visita  al  territorio  de  Piers  tendría  que  esperar  a  otra ocasión;  tal  vez  lo  mejor  sería  ir  a  su  barrio  una  tarde  en  que  hiciera  buen tiempo cuando probablemente él no estuviera en casa. Ahora no podía hacer otra cosa más que esperar con creciente impaciencia a que volvieran Sybil y Rodney. Ellos, que tenían más experiencia que yo en lo que suele llamarse el lado sórdido de la vida, sin duda contarían con más recursos para decidir cuál era la mejor forma de actuar. La labor de Sybil en la asociación, y el trabajo de  Rodney  en  el  ministerio  y  junto  a  los  soldados  en  el  ejército,  los  habían equipado  mejor  para  enfrentarse  a  la  vida  que  los  años  que  yo  había  pasado metida en casa y mi breve período de servicio a mi país como voluntaria del cuerpo femenino de la Marina. Empecé a sentirme avergonzada de mi falta de experiencia; no había tenido ningún amante antes de casarme, no había tenido hijos,  ni  siquiera  me  pedían  que  limpiara  la  plata  o  arreglara  las  flores  de  la iglesia.  Sin  embargo,  había  contribuido  a  hacer  feliz  a  Piers  y  eso  lo compensaba  todo.  Me  senté  en  la  penumbra  y  me  puse  a  pensar  en  él, abstraída hasta el punto de que me sobresalté cuando Sybil llegó del teatro.

—¡Qué  obra  tan  tonta!  De  esas  que  solo  se  pueden  ver  cuando  se  queda con  una  antigua  amiga  del  colegio,  una  típica  velada  de  mujeres  —dijo mientras echaba su vieja capa de molesquín en el sofá—. ¡Pero al público le encantó!  Tenías  que  haberlos  visto  desternillándose  de  risa  cuando  el  cura entró por las puertaventanas de la parte posterior del escenario.

—Entonces, ¿ha sido divertida? —pregunté.

—¿La  entrada  del  cura?  No  especialmente.  Se  limitó  a  quedarse  allí plantado,  sujetando  el  sombrero  con  ambas  manos  y  parpadeando  tras  las gafas.  Me  recordó  un  poco  a  vuestro  padre  Bode,  pero  el  público  se  volvió loco con su actuación.

—Y es tan buen hombre… Creo que no es apropiado eso de hacer que el clero resulte cómico.

—Me  pregunto  si  se  hubieran  reído  tanto  si  el  cura  de  la  obra  hubiese llevado  sotana  y  birrete…  A  lo  mejor  no.  ¿Has  hecho  algo  interesante  esta noche, querida? —Sybil me miró a los ojos con toda la intención del mundo —. Parecías un poco triste, allí sentada en la penumbra.

—He tenido una velada de lo más extraña. El señor Coleman ha venido a contarme  una  historia  muy  curiosa  sobre  el  señor  Bason.  En  realidad  quería ver a Rodney, así que tal vez lo mejor sea que espere a que él llegue también para no tener que contar la anécdota dos veces.

—Noddy  iba  a  cenar  fuera,  ¿verdad?  —me  dijo  Sybil—.  ¿Sabes  adónde iba?

—Con  un  amigo  del  ministerio…,  tal  vez  con  James  Cash,  no  sé  —dije sin precisar—. No creo que vuelva muy tarde.

—¿No has oído? Creo que es su llave en la cerradura —dijo Sybil—. ¿No se supone que es el sonido favorito de una esposa? —preguntó a continuación con tono seco y crítico.

Corrí escaleras abajo sintiéndome algo confundida. Me encontré a Rodney dudando,  como  si  no  consiguiera  decidir  si  era  mejor  subir  o  no  al  piso  de arriba. Se me ocurrió que seguramente había bebido más de la cuenta y no se sentía  con  fuerzas  de  enfrentarse  a  las  miradas  inflexibles  de  su  esposa  y  su madre.

—Entra,  cariño  —dije  mientras  corría  hacia  él—.  Tengo  algo  que contarte.

Me  pasó  el  brazo  por  los  hombros  y  de  ese  modo  subimos  la  escalera hasta llegar al salón.

—Bueno —dijo Sybil levantando la mirada de la labor que estaba tejiendo —,  por  fin  vamos  a  poder  oír  esa  extraña  historia  sobre  el  señor  Bason. Wilmet te estaba esperando.

—¿Sobre Bason? —preguntó Rodney—. ¿Ha echado arsénico en la sopa o algo así?

—No,  no  estamos  de  broma  —dije  antes  de  empezar  a  contarles  la anécdota  del  huevo  que  acababa  de  referirme  el  señor  Coleman.  Tuve  la sensación de que al relatarla perdía parte de la fuerza, pero de todos modos a Rodney le chocó igualmente.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó—. ¡Así que ha vuelto a hacer de las suyas! Tenía miedo de que le diera por actuar de modo semejante.

—¿Por qué lo dices? ¿Había ocurrido antes?

—Sí, de hecho ese fue el motivo por el que dejó el ministerio, la verdad… Aunque también es cierto que no estaba hecho para el puesto, como ya te dije.

—¿Te refieres a que se llevó algo de allí?

—Sí.

—Pero  ¿y  qué  puede  llevarse  una  persona  del  ministerio?  —preguntó Sybil—.  ¿Una  papelera  metálica,  un  archivador,  la  taza  para  el  té  de  un compañero…? ¿O estamos hablando de dinero?

—No,  a  decir  verdad  se  trataba  de  una  estatuilla  de  Buda  esculpida  en jade.

—¡Santo  Dios!  —dije  soltando  una  risotada—.  Qué  objeto  tan  peculiar. ¿Y dónde lo encontró?

—Estaba en el despacho de uno de los superiores… Una mujer —añadió Rodney.

—Das a entender que un hombre nunca tendría un objeto así encima de su mesa de trabajo —dijo Sybil—. Parece que solo una mujer pueda darse cuenta de que las decisiones del funcionariado necesitan de la sabiduría oriental.

—A lo mejor lo tenía solo porque le parecía un objeto bonito —comenté.

—Aun  así  —continuó  Sybil—,  ¿es  cierto  que  lo  que  requieren  en  las dependencias del gobierno hoy día es la sabiduría oriental? Eso me recuerda a un  proverbio  chino:  «Si  tienes  dos  barras  de  pan,  vende  una  y  compra  una azucena».  No  es  práctico,  eso  por  descontado,  pero  su  interpretación ministerial podría ser interesante.

—Dudo que fuera una sentencia del Buda —dijo Rodney—. Además, nos estamos  desviando  del  tema.  Si  Bason  ha  robado  (o  cogido)  de  verdad  ese huevo de Fabergé, el asunto es serio. Dudé si debía poner en antecedentes de su  debilidad  al  padre  Thames  antes  de  que  lo  contratara,  pero  pensé  que  no sería justo con Bason. Y debo admitir —añadió con creciente indignación en la voz— que no pensé que fuera a tener muchas tentaciones de ese tipo en la casa parroquial.

—¿Crees que allí puede haber otras? —preguntó Sybil, muy perspicaz—. Otras tentaciones, me refiero… Por tus palabras parece que pienses que sí las hay.

—Por Dios, madre, ¿por qué tiene que tomárselo todo siempre al pie de la letra?  —contestó  Rodney  irritado—.  Ya  sabe  a  qué  me  refiero…  Pensé  que sería  poco  probable  que  hubiera  objetos  artísticos  de  los  que  suelen  atraer  a Bason en una casa llena de clérigos célibes.

—No veo qué relación puede tener el arte con el celibato —insistió Sybil de forma obcecada.

—Es  igual,  el  caso  es  que  cuando  vi  todas  las  cosas  que  había  en  el estudio  del  padre  Thames  en  Navidad  empecé  a  darle  vueltas  —continuó Rodney—, pero claro, entonces ya era tarde para actuar. Lo único que podía hacer era confiar en que no pasara nada malo.

—¿Y  no  te  acuerdas  de  que  Bason  dijo  que  siempre  tenía  que  estar rodeado  de  cosas  bellas?  —añadí—.  Pobre  hombre,  supongo  que  es  una manía… Porque lo de enseñarle el huevo al señor Coleman indica que es casi una enfermedad, ¿no crees?

—Sí, un gesto de bravuconería. No podía resistir la tentación de alardear, de  llamar  la  atención  hacia  lo  que  había  hecho.  Bueno,  ahora  no  podemos hacer  nada  —dijo  Rodney  mientras  bostezaba—.  Será  mejor  que  lo consultemos con la almohada.

Consultar con la almohada qué hacer con un huevo de Fabergé me pareció una imagen muy cómica, así que me eché a reír sin querer. Al instante, tal vez para liberar la tensión, los tres estábamos riéndonos a carcajadas.

—Si el padre Thames descubriera que le falta el huevo, ¿lo anunciaría en misa desde el pùlpito? —preguntó Rodney.

—Tal  vez  sí.  Entre  las  demás  noticias  de  la  parroquia,  supongo,  pero siempre después de anunciar los próximos enlaces matrimoniales.

—Sería  como  en  el  colegio  —comentó  Rodney—.  «Hoy  no  va  a  salir nadie de clase hasta que se descubra quién ha sido».




Capítulo 16

 

 

Me  resultó  un  poco  embarazoso,  por  decirlo  con  suavidad,  cuando  me encontré cara a cara con el señor Bason al día siguiente. Había salido a hacer unas compras en el supermercado de nuestro barrio, que tenía una sección de frutas  y  verduras  en  la  que  cada  uno  elegía  los  productos  directamente. Algunas  veces  me  gustaba  deleitarme  por  sus  pasillos,  llenando  la  cesta  al azar  y  con  extravagancia  de  todas  las  delicias  caras  que  se  me  antojaban. Sybil  solía  llamar  esas  pequeñas  expediciones  «los  paseos  errantes  de Wilmet», porque nunca elegía cosas sensatas y de consumo diario, algo que, por otra parte, ya nos traían a casa con regularidad.

Me había detenido delante de una estantería con especialidades orientales (brotes  de  bambú,  champiñones  enlatados,  lima  troceada  y  salsas  exóticas), cuando de pronto vi la cabeza del señor Bason asomando por el otro lado. Su cabeza ahuevada, pensé, consciente al instante de la desafortunada pertinencia de  la  comparación.  Por  un  momento  me  planteé  la  traviesa  posibilidad  de seguir  avanzando  deprisa  como  si  no  lo  hubiera  visto,  pero  antes  de  que pudiera decidir qué hacer ya era demasiado tarde, porque él me había visto y salía a saludarme desde el lado del mueble opuesto a donde yo estaba.

—¿No le parece fascinante todo esto? —preguntó con ese tono demasiado efusivo  que  usaba  tantas  veces—.  Soy  incapaz  de  resistirme  a  semejantes exquisiteces.

¿Se  refería  a  que  era  incapaz  de  resistirse  a  «hurtarlas»?,  me  pregunté, triste  por  haberme  enterado  de  esa  faceta  de  su  personalidad,  porque  estaba segura de que el presupuesto para los gastos domésticos de la casa parroquial no alcanzaría para comprarlas.

—Sí,  resultan  muy  tentadoras  —coincidí—,  aunque  supongo  que  en  el fondo al padre Thames y al padre Bode no les gustarían demasiado.

—Al padre Thames sí —contestó alegre el señor Bason—. Tiene un gusto de lo más exquisito.

—Sí,  su  gusto  se  refleja  en  su  colección  de  obras  de  arte  —dije  con picardía—. En su estudio tiene objetos preciosos.

—¡Extraordinarios!  —Corroboró  el  señor  Bason  con  mucho  entusiasmo —. ¿Y sabe cuál es mi favorito de todos ellos?

—No… —Temía la respuesta.

—¿Cómo  que  no?  El  huevo  de  Fabergé,  por  supuesto.  Es  imposible  que no me dé la razón.

Durante  nuestra  conversación  nos  habíamos  ido  alejando  de  las  delicias orientales  y,  sin  saber  por  qué,  ahora  nos  encontrábamos  delante  de  los cereales para el desayuno. Me puse a leer muy nerviosa la biografía de un jefe indio  llamado  Pontiac  que  estaba  escrita  en  uno  de  los  paquetes.  ¿Hasta cuándo seguiría hablando el señor Bason del huevo de Fabergé?, me pregunté. ¿Acaso era mi obligación decirle algo al respecto? Sin duda no en ese lugar, entre los paquetes de All-Bran, Grapenuts, Rice Krispies y Frosted Flakes…

—El  padre  Bode  tomará  estos  cereales  —dijo  el  señor  Bason  mientras cogía  un  paquete  familiar  de  Kellogg’s—.  Por  supuesto,  el  padre  Thames prefiere el desayuno continental: café y cruasanes.

—A mi marido le gustan los cereales Grapenuts —dije sin saber por qué. A continuación, reuní fuerzas para decir—: ¿Y qué toma usted? ¿Un huevo?

Se encogió de hombros.

—No,  no.  Apenas  tomo  un  café  solo  y  un  zumo  de  naranja.  Odio  los huevos.

—Salvo  los  huevos  de  Fabergé,  ¿eh?  —dije  con  doble  intención, preguntándome si su rostro cambiaría de color ante mi comentario y adoptaría un tono dramático.

—Ay,  señora  Forsyth,  ¿cómo  se  ha  enterado  de  mi  «pecadillo»?  — preguntó  muy  agitado—.  ¿Ha  hablado  el  padre  Thames  con  su  marido? Confío en que no lo haya echado en falta. Iba a devolvérselo, se lo juro, solo lo tomé prestado porque quería contemplarlo de cerca. Es tan hermoso que lo llevo siempre encima para verlo en todo momento, pero sé que un día u otro tendré que devolverlo. ¡Mire!

Abrió la bolsa de lona que llevaba para la compra y eché un vistazo a sus cavernosas  profundidades.  Allí,  arropado  en  un  incongruente  nido  formado por  una  variedad  de  verduras,  vi  el  huevo  de  Fabergé,  con  las  piedras preciosas brillando resplandecientes a pesar de la luz tenue.

—¡Oh! —Retrocedí presa de una especie de horror y fascinación.

—Es una preciosidad, ¿a que sí? —soltó con su tono de voz habitual.

Confiaba  en  que  no  se  le  ocurriera  sacarlo  de  la  bolsa  y  arrojarlo  al  aire como había hecho delante del señor Coleman.

—Sí, pero no es suyo —contesté muy seria.

Cerró la bolsa rápidamente y dijo con un tono algo petulante:

—Ya lo sé… Pero yo lo valoro tanto o más que él.

—¿Cuándo  piensa  devolverlo?  —pregunté,  sorprendida  de  mi atrevimiento.

Se volvió y encogió la cabeza como un niño enfurruñado.

—¿Quiere que le acompañe ahora a devolverlo? —sugerí.

—Está  bien  —dijo,  de  pronto  obediente—.  Pero  es  posible  que  el  padre Thames esté en su estudio.

—No  se  preocupe,  yo  lo  distraeré  de  un  modo  u  otro  —dije, preguntándome si sería capaz de hacer una cosa así.

Pagamos  nuestras  compras  y  después  fuimos  andando  despacio  hacia  la casa parroquial. Ya eran las doce en punto.

—Supongo que pronto tendrá que empezar a pensar en preparar la comida para  el  padre  Thames  y  el  padre  Bode,  ¿no?  —comenté  por  darle conversación—. ¿Qué va a ofrecerles hoy?

—Bueno, la verdad… Llevo unos días muy decaído, así que últimamente no me he esmerado tanto como debiera. Digamos que no he puesto el corazón en las comidas.

Debí  de  sonreír,  tal  vez  por  la  asociación  culinaria  del  corazón,  porque dijo inmediatamente:

—¡Con  lo  delicioso  que  está  el  corazón  de  cordero  relleno!  No  crea  que soy de los  que desprecian las  asaduras y las  vísceras, como suelen  llamarse. ¡Al contrario!

—¿Va a darles corazón para comer? —pregunté.

—No, hoy haré un plato con los restos de la cena de anoche. Una especie de pastel de carne —añadió con cierto desprecio—. Aunque puede que añada un poco de ajo. Y después queso y galletas de postre. Lo cierto es que no me gusta mucho la carne recalentada…

—Sí, pero algunas veces no queda más remedio que hacerlo —dije—. Y tal vez los clérigos lo hagan más a menudo que otras personas.

Ya  habíamos  llegado  a  los  escalones  de  entrada  a  la  casa  parroquial,  y empezaba a sentirme algo nerviosa ante lo que nos esperaba. En el recibidor nos  encontramos  al  padre  Bode  y  a  la  señora  Greenhill,  que  llevaba  en  las manos  un  paquete  envuelto  en  papel  de  estraza  del  que  salía  como  una protuberancia un trozo de tela que parecía de pijama. Me dio la impresión de que estaban enfrascados en una conversación seria.

—Haré  todo  lo  que  pueda  con  esto,  padre  —oí  que  decía  la  señora Greenhill en voz baja, casi en un murmullo.

—Muchísimas gracias, señora Greenhill —contestó él con tono más alto y abierto—. Creo que todavía puedo llevarlo mucho tiempo antes de tirarlo.

Bajé  la  cabeza,  como  si  no  me  sintiera  digna  del  privilegio  de  ver  el pijama del padre Bode.

—Vaya,  buenos  días,  señora  Forsyth.  ¿Quería  verme?  —preguntó, sonriendo  afablemente  y  mostrando  sus  dientes  grandes.  Sus  ojos resplandecían tras las gruesas gafas.

—Bueno, a decir verdad quería ver al padre Thames —contesté—. Tengo entendido  que  pronto  viajará  a  Italia  y  me  gustaría  pedirle  un  favor.  ¿Está muy atareado?

—Bueno… —El padre Bode dudó, como si la sinceridad se debatiera con la  lealtad  a  su  párroco.  Pero  entonces,  como  si  hubiera  recordado  una  frase medio  olvidada,  dijo—:  Los  sacerdotes  siempre  estamos  dispuestos  a  ver  a nuestros feligreses. Creo que está en su estudio.

—¿Quiere que vaya a comprobarlo? —preguntó el señor Bason.

Oí  que  subía  las  escaleras  y  llamaba  a  la  puerta  del  despacho  del  padre Thames. Lo seguí muy nerviosa.

Cuando llegué a la altura de la puerta, el padre Thames dijo amablemente:

—Pase, pase, señora Forsyth. Bason me ha dicho que quería verme.

—Lo cierto es que es un tema bastante trivial —dije mientras entraba en la estancia, donde encontré al padre Thames sentado ante su enorme mesa de trabajo,  escribiendo  algo  (no  conseguí  ver  qué)  en  una  hoja  de  papel  muy grande—.  Me  preguntaba  si  pasaría  usted  cerca  de  Roma  cuando  fuera  de vacaciones, porque en ese caso, a lo mejor podría dar un recado de mi parte a unos amigos.

—Vaya,  lo  siento…  Voy  a  casa  de  unos  amigos  que  viven  en  Siena. Poseen una casa de campo, pero, le sorprenderá oírlo, ¡no tienen coche! Si no, me habría encantado hacerle todos los favores del mundo. Aunque a lo mejor podemos encontrar una solución intermedia.

—No, no se preocupe, muchísimas gracias —dije simplemente—. No me gustaría molestarlo más ni interferir en el trabajo del señor Bason —añadí, al darme cuenta de que el amo de llaves estaba junto a la ventana, de espaldas a nosotros.

—Ah,  sí,  Bason  es  muy  hacendoso  —dijo  el  padre  Thames—.  Siempre cuida de mis tesoros con primor.

Esperé  a  que  el  señor  Bason  se  marchara  de  la  estancia  para  hacer comentarios.  Por  suerte,  vi  que  el  huevo  de  Fabergé  estaba  en  su  lugar habitual.

—Deben de ser muy valiosos —dije por fin—. ¿Cerrará el despacho con llave cuando se marche de vacaciones?

—No, aquí están a buen recaudo. Y Bason se sentiría ofendido si guardara mis cosas en otro sitio. Sería como dudar de su honestidad.

Se hizo un silencio embarazoso, por lo menos por mi parte. Sin embargo, antes  de  que  pudiera  decidir  qué  contestar,  el  padre  Thames  había  cogido  el huevo de Fabergé y dijo con tono indulgente:

—Vaya,  veo  que  mi  huevo  ha  vuelto  a  su  sitio.  Me  preguntaba  cuánto tardaría esta vez…

—¿Se refiere…? —empecé a preguntar.

—Sí, sí, Bason lo toma prestado de vez en cuando. Él no sabe que me doy cuenta,  claro.  Piensa  que  no  me  he  percatado.  —El  padre  Thames  sonrió—. Le encantan las cosas bellas, ¿sabe usted?

—Sí, lo sé —no pude decir más que eso.

—Me parece egoísta querer guardar mis pertenencias para mí solo cuando pueden proporcionar tanto placer a otros.

No  pude  evitar  darle  la  razón,  y  tras  esa  observación,  no  parecía  que hubiera  mucho  más  que  decir.  Cualquier  comentario  espontáneo  sobre  el amigo del padre Ransome, Edwin Sainsbury, y de su giro hacia Roma habrían resultado  fuera  de  lugar.  Me  marché  del  estudio  muy  confundida  y  me  topé con el padre Bode en el recibidor.

—He  oído  que  la  señorita  Beamish  va  a  alojarse  con  usted  —me  dijo  a modo  de  confidencia—.  Me  alegro  tanto  de  que  tenga  amigas  con  quienes compartir sus sentimientos en un momento tan difícil…

—Sí, supongo que ahora debe de sentirse extraña. Pero no puedo dejar de pensar  que  lo  mejor  que  puede  hacer  es  alejarse  de  ese  lugar.  —Me  pareció que les había dado a mis últimas palabras un énfasis siniestro que no era del todo  intencionado,  así  que  me  apresuré  a  añadir—:  Aunque  el  convento  me pareció  muy  acogedor…  No  cabe  duda  de  que  el  jardín  es  precioso.  Y  creo que también cultivan sus propias hortalizas —apunté, como si se tratara de un anuncio de un hotel con huerto privado.

—Sí, pero  no era  el lugar  adecuado  para ella.  Puede hacer  tantas  buenas obras desde fuera, ¿sabe? Espero que por fin se haya dado cuenta. Se me ha ocurrido  una  alternativa  para  ella;  en  la  diócesis  hay  una  casa  para  retiros espirituales que necesita un ama de llaves, y he pensado que a lo mejor a la señorita Beamish le gustaría el puesto. Creo que podría ser muy interesante si organizáramos un retiro desde la parroquia, ¿no le parece? Podríamos alquilar un autocar.

La  sonrisa  dentuda  del  padre  Bode  y  sus  ojos  resplandecientes  me alarmaron.

Debió de notar mi preocupación, porque añadió con rapidez:

—Los retiros pueden ser muy divertidos, ¿sabe? ¿Se ha enterado de que el padre Thames va a jubilarse en otoño?

—He oído rumores.

—Lo anunciará en la revista parroquial de junio —dijo el padre Bode—. Y por supuesto, haremos un acto oficial cuando vuelva de Italia.

—Me  pregunto  quién  será  el  próximo  párroco.  Sería  espléndido  si  le ofrecieran la oportunidad a usted —dije de forma impulsiva.

—Para  mí  sería  un  honor  pasar  a  ser  párroco  —dijo  el  padre  Bode  sin inmutarse—,  pero  estoy  convencido  de  que  el  obispo  encontrará  a  un candidato mejor.

Lo dijo con tanta sinceridad que sonó como si lo dijera en serio.

Mientras me marchaba, oí que el señor Bason estaba cantando un himno en  la  cocina,  y  me  pregunté  si  el  padre  Bode,  de  llegar  a  ser  párroco, mantendría  al  señor  Bason  como  encargado  de  la  casa.  Entonces  mis pensamientos regresaron al extraño asunto del huevo de Fabergé. Supuse que la actitud del padre Thames hacia los «préstamos» había sido la más cristiana, y  no  pude  evitar  preguntarle  a  Rodney  aquella  noche  si  la  funcionaría  de dirección  había  mostrado  una  actitud  similar  al  enterarse  del  hurto  de  la estatua de Buda.

—Diría que no —contestó Rodney poniendo énfasis en la última palabra.

—Pero  seguro  que  a  veces  se  da  un  comportamiento  cristiano  entre  los funcionarios,  ¿no?  Incluso  entre  las  mujeres  funcionarías  de  los  rangos superiores  —comentó  Sybil—.  Me  refiero  a  que  no  querrás  decir  que  es imposible que se comportara así…

Rodney suspiró.

—Ay,  madre,  ¡usted  y  sus  ganas  de  sacarle  punta  a  todo!  Sus  preguntas me  superan  a  estas  horas  de  la  noche,  la  verdad.  ¿Cómo  puedo  saber  la respuesta?

—Vamos, Noddy, ya sabes lo mucho que me gusta tomarte el pelo —dijo entre risas Sybil—. De todos modos, es un consuelo ver que el padre Thames se  ha  comportado  como  era  de  esperar.  La  gente  siempre  está  dispuesta  a hacer bromas sobre la actitud tan poco cristiana de los cristianos… Y yo me incluyo entre esa gente.

—También  he  hablado  con  el  padre  Bode  esta  mañana  —dije—,  y  está muy contento de que Mary venga a nuestra casa cuando salga del convento.

Rodney parecía desconcertado, y Sybil sonrió con indulgencia a su hijo.

—Por lo menos nos aseguraremos de que sus necesidades materiales estén cubiertas —dijo ella—. Es lo mínimo que podemos hacer.

—Yo  diría  más  bien  que  es  lo  máximo  —añadió  Rodney—.  ¿En  qué habitación se alojará?

—Hemos  pensado  que  la  opción  más  sencilla  sería  la  habitación  de invitados de la parte delantera —dije—. Tiene lavabo y una vista muy bonita a la plaza. Y la cama es mucho más cómoda que la de la habitación posterior.

—¿Crees que espera tener una cama cómoda? —preguntó Rodney—. ¿No deberíamos introducirla en el mundo terrenal poco a poco?

—No veo qué importancia puede tener —contesté.

—Wilmet,  ¿has  pensado  qué  libros  dejarás  junto  a  su  cama?  —preguntó Sybil—. Debes elegirlos con cautela.

—Supongo  que  le  prepararé  algunas  antologías  poéticas  y  un  par  de novelas de autoras femeninas —dije—. Por supuesto, nada de devocionarios.

—Acabamos de terminar de preparar un informe muy interesante sobre la industria  del  linóleo  —dijo  Rodney—.  Podría  dejarle  una  copia  en  tamaño folio para que la leyera… Está encuadernada y todo.

—Las  páginas  tan  grandes  no  son  cómodas  para  leer  en  la  cama  —dijo Sybil—.  Arnold  acaba  de  publicar  un  artículo  en  una  de  las  revistas  sobre arqueología. Es de un tamaño mucho más manejable para leer por la noche, y tiene  unos  dibujos  excelentes  de  fragmentos  de  cerámica  realizados  por  una dama  inválida  que  vive  en  Dawlish.  —Hizo  una  pausa  y  entonces,  con  una timidez  impropia  de  su  carácter,  añadió—:  Por  cierto,  Arnold  dice  que  le gustaría ir a Portugal con nosotros en septiembre. ¿Qué opinas, Wilmet?

—Eh, pues sería estupendo —dije—. Así el grupo estaría más equilibrado, ¿no? Pero ¿qué me dice de sus lazos familiares?

—Bueno, está su hermana, por supuesto. Suelen irse de vacaciones juntos a  un  hotelito  recóndito  de  Minehead  y  dan  largas  caminatas  por  el  Parque Nacional de Exmoor. Pero el caso es que llevan más de diez años haciéndolo y Arnold cree que le iría bien un cambio. Al parecer, una amiga de Dorothy, su  hermana,  los  acompaña  todos  los  años  y  los  hace  ir  de  pícnic  a  diario, llueva o haga sol. Arnold dice que ya empieza a cansarse.

—Yo  diría  que  diez  años  yendo  de  pícnic  cansarían  a  cualquiera  —dijo Rodney.

—No,  si  las  comidas  son  fantásticas  —dijo  Sybil—,  pero  creo  que Dorothy es una mujer bastante deprimente. Me parece que ese es el problema.

—¿Y su amiga? —pregunté—. Es evidente que el profesor Root no siente una atracción romántica hacia ella.

—Es  evidente  que  no  —contestó  Sybil—.  Aunque  bien  mirado,  tal  vez Exmoor no es el mejor lugar para los romances.

—No,  la  verdad  —dijo  Rodney—.  Sentarse  encima  de  una  tela impermeable,  comer  platos  fríos  año  tras  año,  y  después  volver  a  casa empapado  por  la  lluvia…  Comprendo  perfectamente  que  tenga  ganas  de unirse a nuestro viaje a Portugal.

Al cabo de unos días fui a echar un vistazo a la habitación de Mary y le añadí los últimos toques: una planta en la mesa que había junto a la ventana, una selección cuidadosa de libros de cabecera… Mientras lo colocaba pensé que  me  quedaba  poco  tiempo  para  realizar  a  mis  anchas  la  expedición  que tenía prevista para averiguar dónde vivía Piers, porque no era el tipo de salida en  la  que  pudiera  esperar,  o  incluso  desear,  que  Mary  me  acompañara. Tendría que engañar a Sybil y decirle que iba a comprar o al cine. No es que acostumbrara a preguntar abiertamente por mis actividades, pero yo sabía que me sentiría algo avergonzada y vería la necesidad de dar algún tipo de excusa. Me parecía una pena tener que mentir, como si estuviera haciendo algo malo.

Cuando bajé a la planta inferior vi que había una carta encima de la mesa de la entrada. Daba una impresión bonita, un rectángulo azul contra la madera de  caoba  reluciente,  como  si  fuera  una  carta  tan  esperada  que  ya  no  se confiara  en  recibirla.  Iba  dirigida  a  mí  (Wilmet  Forsyth,  sin  ningún tratamiento delante) y estaba escrita con letra pequeña y pulida, como la que podría tener un clérigo.

Cuando la abrí supe inmediatamente que era de Piers. Y entonces caí en la cuenta de que ya había visto su letra, pero en un tamaño mucho más grande y escrita con tiza blanca sobre la pizarra en las clases de portugués. Empezaba diciendo «Querida Wilmet» y me pedía que me reuniera con él en el parque para dar un paseo y tomar el té juntos. Volví la página rápidamente para ver cómo terminaba. Para mi sorpresa, me fijé en que había resuelto un tema que podría  haber  supuesto  una  dificultad  o  un  apuro  escribiendo  la  (para  él) inadecuada y ridícula expresión «Eternamente suyo». Casi me eché a reír en voz alta, de tan incongruente que me pareció su despedida.

A  decir  verdad,  no  me  sentía  eternamente  suya,  pero  el  caso  es  que  le contesté con bastante rapidez. Después de pensarlo un poco antes de dar por concluida  mi  carta,  opté  por  un  final  convencional  e  inofensivo:  «Con cariño», pues me proporcionaba un placer algo perverso pensar que el cariño pudiera considerarse poco más que algo convencional e inofensivo.

Capítulo 17

 

 

—A lo mejor Piers te enseña su alojamiento —dijo Sybil cuando le conté que me había invitado a tomar el té, algo mucho más respetable que la expedición secreta que pretendía hacer yo.

La palabra «alojamiento» me sonó anticuada y sórdida, y por un momento me recriminé el tener tantas ganas de que llegara ese día.

—Me  ha  propuesto  tomar  el  té  juntos,  pero  supongo  que  iremos  a  algún establecimiento público —contesté.

—Es una lástima que la terraza de los Derry Roof Gardens esté cerrada el sábado  por  la  tarde  —dijo  Sybil  con  sequedad—.  De  todas  formas,  sigo pensando que preferirías tomar una taza de té preparada por él mismo. A las mujeres les encanta ver a los hombres enfrascados en tareas domésticas, sobre todo  si  no  las  hacen  del  todo  bien…  Si  el  té  les  queda  demasiado  fuerte  o demasiado flojo, o si se les queman las tostadas.

—No  creo  que  Piers  sea  muy  dado  a  las  tareas  domésticas  —dije alegremente,  imaginándome  qué  clase  de  té  podríamos  tomar.  Dudaba  que preparase  unas  tostadas  para  acompañarlo,  porque  hacía  bastante  calor,  pero unas  rebanadas  de  pan  recién  cortado  con  mantequilla  y  unas  galletitas compradas estarían bien.

—No creo que sea como ir a tomar el té con el señor Bason.

—¡Por supuesto que no! —dijo Sybil—. Bueno, lo importante es que estás muy  guapa  y  espero  que  te  diviertas.  Dale  muchos  recuerdos  de  mi  parte  y dile  que  he  compuesto  seis  frases  en  las  que  he  utilizado,  espero  que correctamente, el infinitivo.

Por si me había resultado extraño (pues sin duda lo era un poco) que Sybil me diera su bendición para pasar la tarde con Piers, su comentario me recordó que, al fin y al cabo, para ella seguía siendo nuestro profesor de portugués y el hermano de mi mejor amiga. Ella no podía adivinar la deliciosa sensación de andar  entre  nubes  de  algodón  que  me  embargaría  mientras  me  apresuraba  a cruzar  el  parque,  casi  incapaz  de  retrasarme  unos  cuantos  minutos  por prudencia.

El mes de mayo siempre me había parecido, igual que a los poetas, el mes más  romántico  del  año.  En  mayo  hay  muchos  días  en  los  que  el  aire  es verdaderamente  como  el  vino,  como  un  delicado  vino  blanco,  tal  vez  un vouvray bebido a orillas del Loira. Esa tarde tenía algo que me recordaba el ambiente del día en el que Piers y yo paseamos por Temple y vimos un gato agazapado entre los tulipanes y los brotes nuevos que cubrían los tristes frutos pasados de la higuera.

Me  había  puesto  un  vestido  de  popelina  de  color  coral  intenso,  muy sencillo,  con  unos  pendientes  de  coral  y  plata  y  un  brazalete  a  juego.  Me encanta  vestirme  con  colores  claros  pero  intensos,  y  me  encontraba  muy favorecida,  así  que  me  preguntaba  si  la  gente  me  miraría  al  pasar.  En  su mayoría, las personas con las que me crucé parecían amantes absortos el uno en  el  otro,  algo  que  no  me  importó,  pero  cuando  una  mujer  de  aspecto aburrido, con una falda de tweed y una blusa arrugada de color rosa, levantó la mirada del bocadillo que estaba comiendo y del New Statesman, de repente me  entró  vergüenza  y  pensé  en  la  pobre  señorita  Limpsett  en  la  oficina  de Piers.  ¿Qué  podía  aportarle  su  vida?  ¿Qué  futuro  les  aguardaba  a  ella  y  a  la mujer de la blusa arrugada?

Me alegré al llegar al lugar en el que habíamos quedado y ver que Piers estaba esperándome, de espaldas a mí, en apariencia absorto en un parterre de altramuces. Me entraron ganas de ir corriendo hasta él y saludarlo con algún gesto  extravagante,  como  cubrirle  los  ojos  con  las  manos,  así  que  estiré  las manos con la esperanza de que me las cogiera cuando lo llamé por su nombre y él se volvió para mirarme.

—Espero no llegar tarde —dije, rechazando como suele hacerse los otros saludos más efusivos que me había preparado.

—No  mucho  —contestó,  evitando  mis  manos  extendidas  aunque  sin hacerlo de una manera demasiado evidente—. Está encantadora. Ese color la favorece.

Confiaba  en  que  dijera  algo  así,  pero  me  sentí  igualmente  halagada cuando las palabras salieron de su boca. Permanecimos quietos unos minutos más contemplando los altramuces.

—¡Cómo me gustaría zambullirme entre los altramuces y aspirar su aroma cálido y algo picante! —exclamé con alegría—. ¡Lo adoro!

—Querida,  tanto  entusiasmo  no  es  propio  de  usted  —contestó  Piers—. Debería mostrarse fría y digna, y hacer gala de su carácter contenido… ¿Qué es eso de meterse entre los altramuces?

—Vaya —dije algo decepcionada—. ¿Así es como me ve, Piers? ¿Fría y digna? No me importa que piense que soy elegante, claro, pero fría y digna… No suena muy adorable.

—¿Adorable? ¿Eso es lo que quiere ser? —Parecía sorprendido.

—Yo diría que a todo el mundo le gustaría ser adorable en una tarde como esta —dije sin saber muy bien qué contestar.

Era evidente que su estado de ánimo no estaba en consonancia con el mío, así que no me quedaría otro remedio que (como muchas veces deben hacer las mujeres)  aplacar  un  poco  mi  desbordante  alegría  hasta  que  nuestros  ánimos estuvieran en mejor sintonía.

—Wilmet,  ¿qué  le  ocurre?  Habla  como  una  de  esas  ridículas  revistas femeninas baratas. —El tono de Piers sonó algo petulante.

El  amor  es  la  más  barata  de  todas  las  emociones,  pensé.  O  tan  universal que hace que una hable como en una revista ridícula. Pero ¿qué me ocurría en realidad?

—Nunca  hubiera  dicho  que  usted  fuera  a  saber  más  que  yo  sobre  esas revistas —contesté.

—Lo  cierto  es  que  no  solemos  leerlas  en  la  editorial,  pero  de  vez  en cuando  llegan  a  mis  manos.  ¿Cree  que  hemos  dedicado  tiempo  suficiente  a contemplar los altramuces? ¿Podemos seguir paseando?

—Sí —dije, porque no se me ocurría otra cosa.

—Pobrecilla  —dijo  él  con  tono  burlón  después  de  pasear  en  silencio durante un buen rato—. No tenga en cuenta mi mal humor. Usted misma dijo una vez que yo era muy voluble.

—Todas las personas tenemos rarezas —dije enfurruñada.

Entonces  empecé  a  contarle  la  anécdota  del  señor  Bason  y  el  huevo  de Fabergé.  La  historia  pareció  divertirlo,  y  cuando  cruzamos  el  parque  que quedaba  al  final  de  Bayswater  Road  él  ya  estaba  de  mejor  humor  y  yo  me sentía contenta otra vez.

—¡Imagínese la estampa en la sacristía! —exclamó—. El hombre sacando el huevo de la sotana y lanzándolo al aire. ¡Me habría encantado verlo! En fin, Wilmet, ¿qué le apetecería hacer? ¿Quiere ir al cine, sentarse tranquilamente al sol o qué se le ocurre?

—Me gustaría ver dónde vive —dije con seguridad.

—Está bien. Entonces tomaremos el té  en casa. Pero  no se haga  muchas ilusiones.  Para  empezar,  tenemos  que  coger  un  autobús  hasta  Shepherd’s Bush.

—¡Madre mía! Pues sí que está lejos, ¿no?

—Sí,  para  usted  está  muy  lejos…  Desde  luego,  demasiado  lejos  para  ir allí en taxi.

—Siempre  me  han  gustado  los  viajes  largos  en  autobús  —dije—.  ¿Se acuerda  del  padre  Lester,  que  estaba  en  el  cóctel  que  dio  Rowena?  Había trabajado  en  una  parroquia  de  Shepherd’s  Bush.  Tanto  su  esposa  como  él hablaban con mucha nostalgia del barrio.

—Sí,  el  lugar  se  presta  a  la  nostalgia,  aunque  se  trata  sobre  todo  de nostalgie de la boue.

—Supongo que la del párroco no será de ese tipo —comenté—. Confío en que ahora estén mejor afincados.

—Donde  están  ahora  las  cosas  no  deben  de  ser  fáciles  —dijo  Piers—. Creo que, en ciertos aspectos, la religión en el campo es más complicada que en  la  ciudad.  ¿Se  ha  fijado  alguna  vez  en  que  casi  todas  las  palabras relacionadas con «Dios» son de carácter rural?

—Sí,  supongo  que  tiene  razón:  semilla,  trigo,  tierra,  cordero,  pastor… ¡Qué palabras tan rotundas!

—Ya  lo  creo.  Y  cuánto  trabajo  han  dado  a  los  compositores  de  himnos. Ay,  pobres…  Es  normal  que  muchos  de  los  cantos  religiosos  traten  de  la cosecha abundante y el buen pastor. ¡Son los primeros temas que vienen a la mente al pensar en Dios!

—Mire, esto debe de ser Shepherd’s Bush Green —dije—. ¿Nos bajamos aquí?

—No,  debemos  continuar  en  autobús  un  poco  más  y  después  seguir  el camino andando.

—¿Estará  en  casa  su  compañero?  —pregunté  al  llegar  a  una  isleta  en medio de una confusión de trolebuses.

—¿Mi compañero?

—La persona con la que comparte piso.

—Ah,  sí,  claro.  Bueno,  es  muy  probable  que  ahora  mismo  él  esté haciendo la compra del fin de semana.

Anduvimos por una calle repleta de puestos de baratillo que pretendían ser tiendas de ropa, con los escaparates rebosantes de blusas y faldas de colores crudos, entre los olores de los productos de las carnicerías y fruterías debido al calor. Cuando llegamos a una de las tiendas de comestibles, Piers asomó la cabeza por la puerta y miró hacia el interior.

—Sí, aquí está —dijo.

Así pues, entramos en la tienda. Yo había supuesto que reconocería a su compañero en cuanto lo viera, pero a pesar de que había varias personas ante el mostrador, ninguna de ellas me pareció adecuada. Había dos hombres y tres mujeres: dos ancianas y otra más joven y vestida con colores llamativos, con el  cabello  teñido  de  dorado  y  unos  pendientes  largos.  No  podía  ser  ella, ¿verdad?, pensé horrorizada. Era imposible, porque Piers había dicho «él», así que debía de tratarse de uno de los hombres de aspecto convencional.

—Mira  por  dónde…  Tenía  el  presentimiento  de  que  te  encontraríamos aquí.

Piers había ido hasta un rincón en el que había un hombre pequeño, joven y de tez oscura que vestía vaqueros negros y una camisa de cuadros escoceses en tonos azules, en quien yo no había reparado hasta entonces, y que estaba echando un vistazo a los paquetes de galletas.

—Wilmet, este es Keith… Creo que no se conocían —me dijo Piers con un tono jovial que no parecía muy propio de él.

Keith me saludó con una rígida reverencia y me miró con recelo. Tendría unos  veinticinco  años,  un  rostro  de  facciones  regulares  bastante  atractivo,  y los  ojos  de  color  castaño  oscuro  y  algo  hundidos.  Llevaba  el  cabello  muy corto, a la moda del momento. Me fijé en que brillaba como el pelaje mojado de un animal.

—No, no nos conocíamos, pero había oído hablar mucho de usted, señora Forsyth —dijo con educación.

—Me parece que hablamos una vez por teléfono, ¿verdad? —comenté al reconocer  su  vocecilla  plana  y  anodina,  pues  se  parecía  a  la  que  había contestado a mi llamada la noche en que había intentado contactar con Piers.

No  podía  corresponderle  diciéndole  que  yo  también  había  oído  hablar mucho  de  él,  puesto  que  no  había  oído  ni  una  palabra  sobre  su  persona.  A decir verdad, estaba tan confundida y perpleja por el encuentro que no sabía qué  decir,  ni  qué  pensar.  Me  quedé  allí  muy  incómoda,  acariciando  con  la mano  de  forma  mecánica  el  enorme  gato  blanco  y  negro  que  había  dormido sobre un saco de lentejas. Así que ese era su compañero de piso.

Keith se volvió hacia Piers y le preguntó algo sobre el beicon.

—¿Qué  opina,  Wilmet?  —me  preguntó  Piers  a  su  vez—.  ¿Qué  clase  de beicon le parece mejor?

—No  lo  sé  —contesté,  pues  era  incapaz  de  centrar  mi  atención  en  el beicon—. Depende de lo que uno prefiera.

—Estos  dos  caballeros  nunca  se  ponen  de  acuerdo  —dijo  la  mujer  con aspecto maternal que había al otro lado del mostrador—. Tengo que ayudarles a  elegir  cada  vez  que  vienen.  A  ver,  ¿qué  le  pasa  a  ese  beicon,  hijo?  —le preguntó a Keith—. ¿Tiene demasiada grasa para su gusto?

—Nos gusta con más tiras, por decirlo de alguna manera —contestó Piers.

—¡Con  más  «tiras»!  ¿A  que  son  una  ricura?  —preguntó  la  dependienta mirándome—.  Querrá  decir  con  más  vetas,  hijo…  Se  llama  entreverado. Dejen que les corte unas lonchas de este de aquí. Está buenísimo.

Nos enseñó la sección de una pieza de beicon para que la viéramos bien y después la colocó en la máquina cortafiambres.

La  cuchilla  empezó  a  avanzar  y  a  retroceder  con  un  ruido  siseante, mientras los tres permanecíamos en silencio observándola. La escena tenía un aire irreal. Y Keith, con esa ropa tan absurda y su cabello de erizo, resultaba de lo más cómico. Sin embargo, a la vez me sentía triste, como si algo hubiera tocado a su fin. Aunque esa tristeza la llevaba por dentro, pues el sentimiento más consciente que me embargaba en aquel momento, mientras esperaba que alguien rompiera el silencio, era el de indignación.

—¿Hemos terminado ya? —preguntó Piers algo impaciente.

—Creo que también falta harina para natillas —dijo Keith.

—¡¿Harina para natillas?! —exclamó Piers horrorizado—. Por el amor de Dios, ¿para qué quieres harina para natillas?

—Pues para hacer natillas —dijo Keith como si tal cosa.

—¿Me estás diciendo que piensas hacer natillas? Pues me parece perfecto, siempre que no pretendas que me las coma.

—Se lo come todo —me dijo Keith con tono confidencial mientras metía la compra en una bolsa de lona que se parecía mucho a la del señor Bason—. Creo que las natillas están deliciosas con la compota de fruta. ¿No le parece, señora Forsyth?

A  decir  verdad,  sus  modales  tan  respetuosos  y  la  forma  de  dirigirse continuamente por mi apellido me resultaban un poco desconcertantes.

—Sí —dije con sequedad—, tiene razón.

Caminamos  por  la  acera,  Keith  y  yo  a  la  misma  altura  y  Piers  un  poco adelantado.  Nadie  parecía  dispuesto  a  decir  ni  una  palabra,  aunque  hay ocasiones  en  que  la  conversación  está  de  más.  De  todas  formas,  me  pareció que había una especie de extrañeza en aquel silencio, así que le dije a Keith:

—No es usted como me lo imaginaba.

—¿Me había imaginado de alguna forma en concreto, señora Forsyth? — Su voz plana mostró un ápice de interés—. ¿Cómo me había descrito Piers?

Si  contestaba  «de  ninguna  manera»  podía  herir  al  joven,  así  que  tuve suerte de que Piers interrumpiera nuestra conversación con impaciencia antes de que yo pudiera dar con una respuesta más afortunada.

—Ahora tenemos que cruzar —dijo—. Y después doblaremos la esquina de allá.

No tardamos en encontrarnos en una calle con edificios cuyas fachadas de estucado ya envejecido ni siquiera denotaban restos de nobleza en su dejadez. Vi  algunas  casas  recién  pintadas  y  otras  que  debían  de  haber  sido bombardeabas,  pues  las  fachadas  reconstruidas  no  estaban  en  consonancia con  el  estilo  del  resto  de  los  edificios.  Había  infinidad  de  niños  correteando por  allí  y  ancianas  con  pantuflas  tomando  el  sol  en  unos  balcones  bastante desastrados  y  abarrotados  de  macetas  con  plantas.  Por  las  ventanas  abiertas salía toda clase de música.

—Es  un  ambiente  muy  europeo,  ¿verdad?  —dije—.  Me  recuerda  a Nápoles, no sé por qué.

—Gracias  —dijo  Piers—.  Eso  es  lo  mejor  que  se  puede  decir  sobre  este barrio, así que es un detalle que lo compare con algo así.

—¿Dónde vive usted, señora Forsyth? —preguntó Keith.

Se lo dije.

Hizo  una  pausa  en  lo  que  pareció  un  silencio  respetuoso  y  después contestó muy serio:

—Creo que los alquileres son muy caros en esa zona.

—Wilmet no tiene que preocuparse por fruslerías como esa —dijo Piers.

—No… Es decir, la casa es de la madre de mi marido, así que no tenemos que pagar alquiler.

—Ojalá nosotros viviéramos en algún sitio bonito, me da igual dónde, en un barrio más limpio —dijo Keith—. Aquí tengo que limpiar la pintura de la fachada todas las semanas. Solo uso gaseosa y agua, porque los detergentes la vuelven amarillenta. ¿No le parece, señora Forsyth?

—Pues no lo sé —contesté, avergonzada de mi ignorancia.

—Keith,  ya  te  he  dicho  que  Wilmet  no  conoce  ese  tipo  de  fruslerías  — insistió Piers—. De hecho, dudo que haya pintado una pared en su vida.

—No, nunca lo he hecho —contesté algo enojada—, salvo tal vez cuando colaboraba  con  el  cuerpo  femenino  de  la  Marina  británica.  Pero  ¿acaso  me hace eso peor persona? No tendría inconveniente en limpiar paredes si hiciera falta.

—Pero acuérdese de no utilizar detergentes —apuntó Keith.

—Bueno,  ya  hemos  llegado  —dijo  Piers  con  cierto  alivio  en  el  tono  de voz.

Nos habíamos detenido delante de una de las casas recién pintadas. Tenía un  tramo  de  escaleras  que  daban  a  la  puerta  principal  y  tres  timbres,  dos  de ellos  con  cartelitos  pegados  al  lado.  En  uno  de  ellos  se  leía  en  letras mayúsculas  «HALIBURTON»  y  en  el  otro  había  un  apellido  polaco  de  una increíble complejidad impreso en una tarjeta de visita.

—Supongo  que  el  suyo  es  el  timbre  superior,  el  que  no  tiene  nombre, ¿verdad? —dije.

—Sí, vivimos en el piso de arriba —dijo Keith, un poco más hablador—. Son dos habitaciones con una cocina empotrada, y compartimos el cuarto de baño con el señor Sienkiewicz.

—Que  nosotros  sepamos,  no  tiene  relación  alguna  con  el  autor  de Quo Vadis?,  Salvo  porque  los  dos  son  polacos.  Pero  en  cierto  modo,  el  apellido resulta reconfortante —dijo Piers.

Entramos en el vestíbulo y empezamos a subir escaleras. Me acordé de la imagen  mental  que  me  había  formado:  una  entrada  estrecha  con  carritos  de bebé y bicicletas, y con abundante olor a guiso, entre otras cosas.

Sin  embargo,  aquel  sábado  por  la  tarde  la  casa  tenía  un  carácter mortecino. O bien los inquilinos habían salido o bien estaban tras las puertas cerradas,  de  modo  que  tuve  la  sensación  de  que  era  preciso  avanzar  de puntillas  por  la  escalera,  alfombrada  con  una  moqueta  de  color  marrón  que tenía una cenefa blanca serpenteante. De todas formas, el silencio era distinto del que solía haber en la casa parroquial, aunque no sabía decir exactamente por qué.

Por fin llegamos a la última planta.

—¿Dónde  vamos  a  tomar  el  té?  —preguntó  Piers—.  En  mi  habitación sería  lo  más  lógico,  pero  creo  que  he  olvidado  hacer  la  cama,  y  dudo  que Wilmet soporte tal estampa.

—No  me  importa  —contesté,  porque  ya  me  había  mentalizado  de  que encontraría la cama sin hacer (quizá abarrotada de galeradas), una botella de ginebra, vasos y tazas por fregar, además de los ceniceros llenos de colillas.

—He  limpiado  y  ordenado  tu  cuarto  mientras  estabas  fuera  —dijo  Keith muy hacendoso—. Y he colocado allí el juego de té.

—¡Por  el  amor  de  Dios!  —Piers  abrió  la  puerta  de  par  en  par—.  Me cuesta  reconocerla.  Y  también  hay  flores.  —Levantó  la  mirada  hacia  la estantería, en la que además de libros había un jarrón de cristal tallado con un ramo de iris azules muy bien dispuestos—. ¿Lo has hecho todo tú solo?

Keith sonrió pero no dijo nada.

Tenía  muchas  ganas  de  ver  a  Piers  en  su  ambiente,  y  me  sentí  un  poco decepcionada  al  constatar  que  Keith  había  eliminado  con  su  limpieza  los rasgos  más  característicos  de  su  personalidad.  Como  era  de  esperar,  la habitación  estaba  llena  de  libros;  pero  yo  había  dejado  de  considerarlos  un objeto personal, pues toda la gente que conozco tiene libros y son elementos bastante  obvios.  Sí,  por  supuesto  resultaba  significativo  que  Mary  Beamish leyera las novelas de la señorita Goudge mientras que Piers prefería las de la señorita  Compton-Burnett,  pero  eso  podría  haberlo  adivinado  yo  sin necesidad de ver los libros. Supongo que en el fondo esperaba encontrarme el pijama encima de la cama deshecha y los utensilios de afeitar sobre la mesita, aunque  tal  vez,  como  había  comentado  Piers,  no  habría  soportado  ver  la estampa en toda su crudeza.

Keith volvió de la cocina con la tetera y el hervidor de agua, pero estaba claro  que  había  hecho  la  mayor  parte  de  los  preparativos  por  adelantado. Había  un  mantelito  de  cuadros  en  una  mesa  baja,  y  platos  de  postre  con sándwiches  y  galletas,  además  de  un  pastel  de  color  rosa  y  blanco  colocado sobre  un  mantelito  de  blonda  de  plástico.  Cada  uno  de  los  platos  tenía  una servilleta de papel encima. Sin duda no se parecía al té que podría ofrecer el señor Bason, pero tuve la impresión de que había sido preparado con mucha más preocupación y esfuerzo, de modo que tenía que comer más de lo que me apetecía  (que,  a  decir  verdad,  era  prácticamente  nada)  y  alabar,  como  era razonable, los alimentos, e incluso excediéndome un poco. Era evidente que me iba a resultar imposible no ver con buenos ojos a Keith.

Cuando terminamos de tomar el té, me enseñaron el piso.

—Por supuesto, alquilamos el piso amueblado —dijo Keith—, así que no podemos  tenerlo  a  nuestro  gusto,  pero,  mire,  compré  esta  tela  de  estampado moderno para cubrir mi diván. ¿Le gusta, señora Forsyth?

Le  dije  que  sí,  aunque  no  me  pareció  especialmente  distinguido.  Su dormitorio estaba sumamente ordenado, como si nadie viviera en él, como si todo hubiera sido colocado en su sitio para enseñarlo. Solo había dos libros en la mesa junto al diván, una gramática francesa y una novela en rústica con una cubierta  chillona.  Una  planta  trepadora,  que  estaba  de  moda  últimamente, decoraba  otra  mesa,  en  un  tiesto  metido  dentro  de  un  macetero  metálico pintado de blanco. En la pared había una copia de Los lírios de Van Gogh con un marco de madera clara de roble.

—Es  usted  mucho  más  ordenado  que  Piers  —dije—.  Y  creo  que  su habitación tiene buenas vistas, ¿verdad?

Me incliné para mirar por la ventana, esperanzada.

—Sí,  es  bastante  buena,  ¿no  le  parece  a  usted,  señora  Forsyth?  —dijo Keith complacido—. Incluso se ven algunos árboles a lo lejos.

—Es  asombroso  que  se  puedan  ver  árboles  en  Londres,  ¿verdad?  — comenté.

—Sí, incluso en las peores zonas de Londres hay siempre una vista lejana de árboles, o de la estación eléctrica de Battersea, o la cúpula de la catedral de Westminster —dijo Piers.

—Supongo que la señora Forsyth verá muchísimos árboles desde su casa —dijo Keith con nostalgia.

—¿Por qué no la llamas Wilmet? —sugirió Piers—. Estoy seguro de que a ella no le importaría.

—En absoluto —dije, algo azorada.

—Supongo que su casa es muy bonita, Wilmet —dijo entonces Keith.

—Tiene  que  venir  un  día  a  tomar  el  té  —contesté  sin  pensarlo  mucho, imagino que porque se me ocurrió que era lo que se esperaba de mí.

—Gracias,  Wilmet  —respondió  Keith  con  serena  satisfacción—.  Me encantaría ir.

Se  quedó  en  el  vano  de  la  puerta  y  nos  despidió  con  la  mano  mientras Piers  y  yo  salíamos  del  piso.  Me  sorprendió  que  se  mostrara  tan  amable conmigo,  pero  entonces  caí  en  la  cuenta  de  que  no  tenía  motivos  para comportarse  de  otro  modo.  Nunca  me  había  encontrado  en  una  situación semejante, y no sabía qué decirle a Piers mientras caminábamos por la calle sofocante y ruidosa.

Permanecimos en silencio un rato más hasta que dije con cierta tirantez:

—Así que esa es la persona con quien convive.

—Sí, veo que usted le ha gustado mucho —dijo Piers con una sonrisa—. ¿Le ha caído bien?

—Parece un buen chico —contesté—, pero algo imprevisto.

—¿En qué sentido le parece imprevisto?

—Bueno,  me  dijo  que  vivía  con  un  compañero  de  trabajo.  Supongo  que por eso me había imaginado a otro tipo de persona.

—Fue  usted  quien  se  empeñó  en  decir  que  yo  compartía  piso  con  un compañero  de  trabajo.  Aunque,  si  bien  se  mira,  ¿no  cree  que  en  parte  todos somos compañeros en la costosa tarea de intentar enfrentarnos a la vida de la mejor manera posible?

No dije nada, así que él continuó hablando:

—Mi querida muchacha, ¿se puede saber qué ocurre? ¿Acaso cree que la he engañado a propósito o algo parecido y absurdo?

—No, por supuesto que no —dije indignada. Aunque, en cierto sentido, sí me  había  engañado—.  De  todas  formas,  habría  sido  un  detalle  que  me  lo dijera —añadí.

—Bueno, pues ahora Keith y usted ya se conocen, y estoy seguro de que se han caído bien. Además, ¿sabe una cosa? Va a tener que invitarlo a tomar el té en su casa. Se muere de ganas de ver su hogar, como él lo llama.

Me percaté de que no había rastro de malicia en su último comentario.

—Claro que lo haré —contesté—. ¿Dónde se conocieron, si me permite la indiscreción?

—¿Por qué? En mi clase de francés.

—Ya veo, eso explica lo de la gramática francesa junto a la cama…

—Sí,  imagíneselo,  Wilmet.  El  atractivo  de  alguien  que  no  sabe  nada  de francés, ¡ni una palabra!

—Sí que resulta extraño —admití—. Entonces, ¡era uno de sus alumnos! Por supuesto, no tenía ni idea…

—¿Y por qué iba a tenerla?

—Pero Piers, ¿por qué lo eligió precisamente a él entre todos los demás? No veo que tengan ni una sola cosa en común.

—Ya  estamos  con  lo  de  tener  cosas  en  común  —dijo  Piers  con impaciencia—.  ¡Se  da  demasiada  importancia  a  esa  tontería!  Las  largas conversaciones  serias  e  intelectuales,  leerse  citas  incomprensibles  el  uno  al otro…  ¡Resulta  agotador!  Me  parece  mucho  más  agradable  volver  a  casa  y encontrarse  con  temas  de  conversación  totalmente  distintos  de  los  que  uno lleva oyendo todo el día.

—Uf,  estoy  segura  de  que  sus  temas  serán  muy  distintos  —dije  con acritud—. Y vamos a ver, ¿cómo se gana la vida Keith?

—Pues haciendo un poco de todo. Ahora mismo trabaja en una cafetería por las noches, y algunas veces hace de modelo fotográfico.

—¡Santo Dios!

Supongo que no conseguí eliminar el toque de horror de mi tono de voz, porque Piers se apresuró a contestar con brusquedad:

—Bueno,  ¿no  se  le  ha  ocurrido  nunca  que  alguien  tiene  que  posar  para todas esas fotografías de hombres guapos que se ven en las publicaciones de labores y en las revistas femeninas?

—Sí, pero no alguien que conozcamos…

—Ya, no alguien que usted conozca, querrá decir. Pero en el mundo hay muchas  más  personas,  ¿sabe?  A  decir  vedad,  hay  unos  cuantos  millones  de personas  fuera  del  reducido  y  selecto  círculo  que  conforma  el  mundo  de Wilmet.

Tuve  la  terrible  sensación  de  que  iba  a  romper  a  llorar,  pero  incluso  eso parecía  imposible  en  aquella  calle  estridente  y  asfixiante,  con  una  multitud haciendo  sus  compras  del  sábado  por  la  tarde  y  decenas  de  trolebuses  a nuestro alrededor. Piers me miró con curiosidad.

—Lo siento —dijo con tono más amable—. A lo mejor me he excedido. Al fin y al cabo, no quería dar a entender que usted tenga la culpa de ser como es.  Algunas  personas  tienen  menos  capacidad  de  amar  a  los  seres  humanos que  otras  —añadió  con  un  discurso  casi  académico—,  y  no  necesariamente tiene por qué ser culpa suya.

—Es abominable, Piers —protesté.

—Sí, a menudo lo soy… A estas alturas ya debería saberlo.

Mientras  hablaba  sonreía  de  un  modo  encantador,  lo  que  solo  consiguió confundirme aún más. Tal vez no supiera cómo era él en realidad o, todavía peor,  cómo  era  yo  misma.  ¡Que  alguien  pusiera  en  duda  mi  capacidad  de amar!  Lo  más  curioso  fue  que  de  pronto  se  me  metió  en  la  cabeza  que  no podía volver a casa en autobús. Debía coger un taxi.

—En  ese  autobús  puede  hacer  la  mayor  parte  del  trayecto  —dijo  Piers mientras un vehículo se aproximaba a nosotros.

—Creo que volveré en taxi.

—Mi  querida  Wilmet,  ¡qué  carácter  tan  encantador  tiene!  No  intente cambiar nunca…

Hizo  señas  a  un  taxi  que  pasaba.  Era  evidente  que  resultaba  más  fácil conseguir uno en esa zona que en otros barrios mejores, pensé.

—Acabo de acordarme de que Mary Beamish vuelve hoy del convento — dije intentando recomponerme—. Va a quedarse con nosotros una temporada, así que debería llegar a casa antes que ella.

—¿Qué  piensa  contarle,  Wilmet?  —pregunto  Piers—.  ¿Le  ocurren  a menudo este tipo de experiencias?

—No —contesté—. Serán dos experiencias nuevas en el mismo día.

—Confío  en  que  ambas  sean  igual  de  interesantes  y  provechosas  —dijo Piers—.  Al  menos,  así  es  como  dicen  que  deben  ser  todas  las  experiencias, ¿no?

Entré en el taxi y nos despedimos con la mano. No tardé en imaginarme a Piers volviendo a casa, subiendo la escalera, tal vez sentándose a plomo en un sillón,  soltando  un  suspiro  exagerado,  mientras  la  vocecilla  plana  de  Keith empezaba a hablar de mí, a criticar mi ropa y mis modales. Me sentí abatida y en  cierto  modo  tonta,  totalmente  distinta  de  la  muchacha  despreocupada  y segura que había cruzado el parque para ir al encuentro de Piers. Pero yo no era una niña. Era una mujer casada; y si me sentía destrozada, me lo merecía por  haber  dejado  que  mis  pensamientos  deambularan  y  se  centraran  en  otro hombre. Y lo más irónico de todo era que había sido Keith, esa figura menuda y  algo  absurda,  quien  había  provocado  el  cambio  que  yo  creía  haber  notado en Piers y que había atribuido a mis propios encantos y cariñosos cuidados…

Me  acomodé  en  el  taxi  y  encendí  un  cigarrillo.  En  mi  mente temporalmente  en  blanco  apareció  de  pronto  la  imagen  del  padre  Bode, dentudo  y  entusiasta,  hablándome  de  la  posibilidad  de  alquilar  un  autobús para  el  retiro  de  la  parroquia.  En  el  fondo,  era  reconfortante  pensar  en  esas cosas,  e  imagino  que  de  forma  inconsciente  me  estaba  preparando  para  el encuentro con Mary, ocultando la humillación y la decepción hasta más tarde, cuando tuviera más tiempo de pensar en ello.

Confiaba  en  llegar  antes  que  nuestra  invitada,  pero  en  cuanto  abrí  la puerta  principal  supe  que  se  me  había  adelantado.  En  el  recibidor  había  una maleta y una bolsa marron de lona. No pude evitar preguntarme, aunque era irrelevante, cómo podía tener tanto equipaje.

—¿Será  Wilmet?  —Oí  que  decía  su  voz  impaciente,  y  al  instante estábamos abrazándonos y pidiéndonos disculpas, ella por llegar temprano, y yo por llegar tarde.

Me  alegré  de  tener  algo  que  hacer,  así  que  disfruté  enseñándole  su dormitorio y sentándome junto a ella mientras deshacía las maletas y sacaba la  monótona  ropa  que  había  llevado  en  el  convento;  entre  otras  prendas,  el vestido  teñido  de  negro  en  el  que  destacaban  las  partes,  más  desgastadas porque se habían teñido mal, y que a mí me habría resultado tan desagradable si hubiera tenido que ponérmelo.

—Tengo  que  ir  de  compras  sin  falta  —dijo—.  No  tengo  nada  de  verano que ponerme. ¿Me ayudará, Wilmet? Por favor…

Nos imaginé a las dos yendo de compras juntas, comiendo o tomando el té en  un  restaurante,  tal  vez  yendo  al  cine.  Me  dio  la  misma  sensación confortable que pensar en el padre Bode alquilando un autobús para el retiro parroquial. Sabía que el tiempo pasaría y yo me sentiría mejor.

Después de la cena, Sybil, Mary y yo nos sentamos en el comedor, junto a la ventana abierta, y contemplamos los árboles de la plaza. Volví a oír la voz nostálgica de Keith diciendo: «Supongo que la señora Forsyth verá un montón de árboles desde su casa». Rodney había decidido cenar fuera ese día; estaba un  poco  nervioso  por  la  presencia  de  Mary,  tal  vez  porque  temía  que  su capacidad  de  conversación  no  estuvieran  a  la  altura  de  las  circunstancias.  A fin  de  cuentas,  tal  vez  mi  vida  doméstica  me  hubiera  preparado  mejor  para lidiar con ciertas cosas que la experiencia de Rodney (en el colegio privado y en  la  universidad,  en  las  trincheras  de  Italia  y  en  su  empleo  de  funcionario) que, según para qué, resultaba insuficiente. Tenía la impresión de que existían situaciones  para  las  que  ni  siquiera  esas  vivencias  tan  variadas  habían conseguido prepararlo.

Como  Mary  se  marchó  a  la  cama  temprano,  Sybil  y  yo  nos  quedamos  a solas y con la sensación de que no podíamos empezar a hablar de ella, pues acababa  de  salir  de  la  sala.  Además,  Mary  estaba  prácticamente  igual  que antes de entrar en el convento, de modo que no había mucho que decir, sobre todo cuando ambas teníamos temas más importantes e interesantes en mente.

—Bueno, así que viste la morada de Piers —dijo Sybil, con ese tono que utilizaba  para  sacarle  punta  a  un  tema  que  todavía  no  había  aflorado  en  la conversación.

—Sí,  tiene  un  piso  bastante  acogedor.  No  es  del  todo  independiente porque  comparten  el  cuarto  de  baño,  pero  como  está  en  la  planta  superior, parece más independiente —se me ocurrió decir.

—¿Y qué me dices del misterioso compañero de piso? ¿Estaba en casa?

—Ah, sí. Tomamos el té juntos.

—¿Cómo es?

—Más joven de lo que esperaba… Y simpático, la verdad.

—Supongo que trabaja en la editorial, ¿no?

—No estoy muy segura de lo que hace —contesté.

Lo dije porque, aunque se me pasó por la cabeza que Sybil y yo podíamos reírnos a gusto a costa de Keith por su desconocimiento del francés y por su trabajo como modelo para revistas de labores, en aquel momento me di cuenta de  que  había  despertado  en  mí  una  especie  de  instinto  (¿protector  o maternal?) que me hizo procurar evitarle el ridículo de convertirse en blanco de nuestras bromas.

Sybil bostezó y recogió su labor de punto.

—Vaya, pues no parece que haya sido una tarde muy emocionante —dijo —. Supongo que esperaba que me contaras algún cotilleo… Pero ya sabes lo mal  pensada  que  soy.  Y  la  malicia  es  especialmente  despreciable  en  los viejos, ¿no te parece? ¿Quieres hojear esa revista de labores, querida?

—Sí,  he  pensado  que  debo  echarle  un  vistazo  por  si  hay  algo  que  pueda tejer  para  Rodney.  Cuando  veo  a  alguien  tejiendo  me  entran  ganas  de  hacer alguna labor yo también.

Me  llevé  la  revista  a  mi  dormitorio  y  la  coloqué  en  la  mesilla  de  noche. Mientras me cepillaba el cabello sentada ante el tocador, vi la cajita que me había regalado Harry en Navidad:

Si no quieres cuando puedes,

cuando quieras, no podrás.

Reflexioné sobre esas palabras a la luz de la nueva personalidad que me había proporcionado Piers. ¿Cómo querría Harry que me tomara sus versos? ¿Como una broma traviesa o con la doble intención de la verdad que escondían? Metí el  regalo  en  un  cajón,  porque  no  quería  tenerlo  a  la  vista  cada  vez  que  me sentara ante el tocador.

Una  vez  en  la  cama  empecé  a  hojear  la  revista  de  labores,  en  busca  de Keith. No tardé en encontrarlo, en la página opuesta a un hombre que fumaba en  pipa  con  aspecto  tosco,  que  llevaba  un  jersey  de  punto  de  canalé  que requería  850  gramos  de  lana  doble.  Keith  estaba  apoyado  contra  un  árbol, jugueteando  despreocupadamente  con  una  rama  baja.  Lucía  una  especie  de chaqueta de leñador con un pañuelo al cuello, tejida en diagonal con un punto complicado  y  bastante  bonito.  El  patrón  decía:  «Para  las  horas  de  asueto», «Medidas  para  90-95  cm  de  contorno  de  pecho.  Comenzar  por  el  puño derecho, cogiendo 64 puntos con agujas del n.º 11…». Daba la impresión de que  el  muchacho  hubiera  permanecido  allí  pacientemente  mientras  alguna atareada mujer tejía la chaqueta siguiendo el modelo. La expresión de sus ojos oscuros era sombría e insondable, y sus labios no sonreían. Si se ignoraba el escenario levemente ridículo, era fácil ver cómo el joven podía convertirse en objeto  de  devoción.  Ese  pensamiento  me  llevó  a  considerar  el  significado religioso  y  laico  de  la  palabra  «devoción»,  pues  «devoto»  podía  significar «piadoso»  o  «ferviente».  No  estaba  segura  de  por  qué,  pero  me  pareció apropiado que en mi vida hubiera también esa confusión.

Continué  mirando  los  distintos  modelos,  comparando  las  expresiones  de Keith,  y  llegué  a  la  conclusión  de  que,  si  bien  la  mayor  parte  eran  caras sonrientes y alegres, de las que no era sorprendente ver en un hombre que se entretuviera  en  el  jardín  o  jugando  al  golf  durante  el  fin  de  semana,  otras tenían  una  expresión  avergonzada,  como  si  el  modelo  confiara  en  que ninguno de sus conocidos supiera que posaba para revistas de labores. No vi ninguna  que  me  pareciera  tener  ese  aire  de  distanciamiento  romántico  que desprendía  Keith.  ¿Acaso  repasaba  mentalmente  los  verbos  en  francés  o soñaba  con  el  día  en  el  que  podría  leer  a  Baudelaire  sin  problemas?,  me pregunté. ¿O tenía la mente en blanco, como dicen que les sucede a veces a las  personas  guapas?  Me  entraron  ganas  de  saber  más  sobre  su  origen  y  su historia. Pensé que podía proceder de las colonias, tal vez de Nueva Zelanda; y  recordé  las  inteligentes  chicas  pasionales  y  volubles,  como  Katherine Mansfield,  que  luchaban  por  romper  el  cerco  de  su  restringido  entorno, similares  a  las  mujeres  rusas  del  siglo XIX  en  su  anhelo,  que  aborrecían  las celebraciones  navideñas  al  estilo  inglés  en  pleno  verano  y  la  actitud sentimental  hacia  la  madre  patria.  Seguro  que  se  establecían  en  Londres  y vivían de cualquier manera, tal vez pasando hambre en un ático, exuberantes en  su  libertad,  pero  manteniendo  a  pesar  de  todo  su  carácter  rígido  y  su respetabilidad innata. ¿Sería ese el caso de Keith o sencillamente procedía de Fulham  o  Brixton  o  alguna  ciudad  inglesa  de  provincias?  Supuse  que  si cumplía  mi  palabra  de  invitarlo  a  tomar  el  té,  tendría  la  oportunidad  de enterarme de todo eso.

Cerré  la  revista  y  tomé  un  somnífero.  Fui  consciente  de  que  Rodney llegaba, muchísimo más tarde, pero no abrí los ojos para hablar con él.




Capítulo 18

 

Me  alegré  de  poder  contar  con  Mary  durante  los  días  posteriores  a  aquella experiencia.  Su  compañía  me  resultaba  tranquilizadora  y  al  mismo  tiempo imponía una especie de disciplina, porque no había lugar para los comentarios sobre Piers o sobre mis sentimientos hacia él mientras estaba con ella. Nuestra conversación  solía  girar  alrededor  de  su  futuro  inmediato  o,  por  supuesto, sobre los temas eclesiásticos. Iba a irse a vivir a la casa de retiros espirituales que regentaría a principios de junio. La experiencia de elegir entre las dos la ropa más adecuada para esa tarea resultó interesante; vestidos de verano que pudieran  considerarse  apropiados  para  recibir  a  los  grupos  de  hombres  y mujeres devotos (mujeres en su mayoría, supusimos) cuando llegaran al lugar para hacer un retiro.

—Tal vez es más importante el porte que la ropa que llevamos, ¿no cree? —sugerí  durante  nuestro  paseo  hacia  la  iglesia,  donde  íbamos  asistir  a  la celebración  del  Corpus  Christi—.  Mary,  estoy  segura  de  que  sabrá  cómo atender a los visitantes independientemente de la ropa que se ponga. Yo, por el contrario, sería un desastre.

—Qué va, no sería un desastre —dijo Mary con afecto—. Últimamente no hace más que tirar piedras sobre su propio tejado.

—¿Se refiere a que antes no lo hacía?

—Bueno,  no  sé,  desde  que  he  salido  del  convento  la  veo  cambiada.  — Dudó un momento—. Como si…, no sé, como si estuviera decepcionada por algo, como si hubiera perdido un poco de confianza en sí misma o algo así. Y al mismo tiempo, no acabo de entender por qué.

No,  no  acabaría  de  entenderlo  jamás,  ni  yo  se  lo  diría.  Me  hizo  gracia recordar  que  Harry  había  dicho  algo  parecido  aquel  día  que  fuimos  a  comer juntos, pero él consideraba que mi aire melancólico tenía atractivo. Que Mary lo hubiera notado hizo que me sintiera abatida, casi me deprimió.

—Ay,  la  vida  no  es  siempre  como  se  espera  —dije  de  forma  un  tanto frívola—. Y en ocasiones nos damos cuenta de que no somos tan simpáticos como  creíamos  ser…  Es  más,  a  veces  descubrimos  que  somos  personas bastante insoportables, y eso, en cierto modo, es humillante.

—Qué tontería… ¡Nadie podría decir eso de usted! —Mary me cogió del brazo con un gesto afectuoso—. E incluso si lo dijeran, el hecho de que usted aceptara la crítica y admitiera la parte de verdad que encierra, la haría mejor persona.

Me alegré porque en ese momento llegamos al templo; empezaba a temer que acabaría contando demasiadas cosas de mí misma.

—Qué  abarrotada  está  ya  la  iglesia  —susurró  Mary—.  Tendremos  que avanzar hacia uno de los primeros bancos.

La  celebración  del  día  del  Corpus  había  atraído  a  muchos  desconocidos, pues había una procesión con velas, seguida de unos aperitivos en la entrada de la iglesia. Lo habían anunciado en el Church Times, junto a los horarios de los autobuses, no del todo precisos, que se suponía que llegaban a la puerta. Sería  la  última  aparición  en  público  del  padre  Thames  antes  de  marcharse para pasar las vacaciones en Italia. Sin embargo, el párroco que dio el sermón era  otro  (se  trataba  del  padre  Julián  Malory,  párroco  de  una  iglesia  de Pimlico),  así  que  supuse  que  habría  atraído  a  algunas  personas  de  su parroquia.  Sin  duda  debían  de  ser  esas  personas  las  que  ocupaban  nuestros asientos habituales, lo que nos obligó a sentarnos a disgusto en los primeros bancos.

La iglesia estaba preciosa; Mary y yo habíamos ayudado a decorarla por la  mañana.  Su  presencia  me  había  facilitado  la  entrada  en  el  círculo  de  las decoradoras  eclesiásticas,  que  incluso  me  habían  permitido  ayudar  a  colocar la alfombra de hojas y flores que cubría la nave principal y que resultaba casi igual  de  llamativa  que  el  altar,  lleno  de  velas  rodeadas  de  hojas  verdes, azucenas y claveles.

Julian Malory era un hombre de tez oscura y bastante apuesto de cuarenta y  tantos  años.  Había  algo  en  él  que  me  recordaba  un  poco  a  nuestro  padre Ransome, aunque quizá no era nada más sutil que el ángulo que formaba su birrete.  Mientras  daba  el  sermón,  me  pregunté  si  estaría  casado  o  no,  hasta que  me  acordé  de  que  la  señorita  Prideaux  había  dicho  que  vivía  con  su hermana.

La procesión alrededor de la iglesia con las velas encendidas me recordó una escena de una ópera de Puccini: Tosca, creo recordar.

Toda  la  celebración  tenía  un  toque  exagerado,  cercano  al  catolicismo  de Roma,  que  me  hizo  disfrutar  todavía  más  de  ella.  Debería  haber  continuado seguida  con  una  recepción  en  un  magnífico palazzo  romano,  donde beberíamos  exquisitos  vinos  del  lugar,  con  nombres  como  Asti  Spumante, Lachryma Christi y Soave di Verona. Que nos conformáramos con el té, los bocaditos  salados  y  los  pasteles  en  la  entrada  de  la  iglesia  tal  vez  fuera  un tributo al verdadero catolicismo de la Iglesia anglicana.

—Qué bonito está con todas esas velas —dijo la señorita Prideaux en un momento en que ambas nos encontrábamos esperando turno para entrar en el vestíbulo—. Aunque es peligroso. Siempre me ha dado mucho miedo que se produzca un incendio, y sir Denbigh lleva la vela tan baja que podría quemar a alguien.

—Vamos,  Augusta,  no  diga  esas  cosas.  Podrían  interpretarse  de  muchas maneras —dijo sir Denbigh acompañando sus palabras de una risa hueca de diplomático.

—Me gustaría ir a saludar al padre Malory —dijo la señorita Prideaux—. Su sermón me ha parecido espléndido, de lo más apropiado. Aunque no creo que tenga oportunidad de decírselo con tantas palabras.

—Seguro que no le importa el comentario implícito de que otros clérigos se  van  por  las  ramas  algunas  veces  —dijo sir  Denbigh—.  Aunque  ahora mismo está rodeado de gente. Me pregunto si alguien le estará diciendo algo parecido.

—Me  parece  que  los  clérigos  siempre  acaban  rodeados  de  fieles  en celebraciones como esta —comenté.

—Sí  —coincidió sir  Denbigh—.  Eso  hace  que  me  pregunte  si  sería realmente apropiado que las mujeres fueran admitidas en las santas órdenes. ¿Creen  que  sería  igual  de  probable  que  las  mujeres  se  vieran  rodeadas  de hombres en un acto de la parroquia? ¿Y les parecería bien que así fuera?

—Bueno,  supongo  que  es  fácil  imaginar  que  las  mujeres  dispuestas  a entrar  en  las  órdenes  serían  señoras  de  mediana  edad  y  poco  atractivo  o incluso mayores —dijo la señorita Prideaux.

—¿Y cree que se verían rodeadas de hombres de esas características o que no tendrían séquito alguno? —preguntó sir Denbigh—. En fin, ya veo adonde quiere llegar… Tal vez tenga razón. ¿Qué opina usted, señorita Beamish?

—Eh, no creo que las mujeres deban ser admitidas en las santas órdenes —dijo  Mary—.  Es  posible  que  suene  anticuada,  pero  no  me  parecería  bien. Cambiando de tema, sir Denbigh, voy a buscarles una taza de té a usted y a la señorita  Prideaux.  Siéntense  aquí  a  esperar  mientras  Wilmet  y  yo  se  las traemos.

—A  mí  no  me  habría  importado  entrar  en  una  orden  —dijo sir  Denbigh con  resentimiento—.  A  menudo  se  oyen  casos  de  ancianos  que  se  retiran  a una iglesia a edad avanzada… Sobre todo los que han sido militares. Aunque dudo que yo hubiera conseguido aprender a cantar.

Mary  y  yo  nos  abrimos  camino  entre  la  multitud  con  toda  la  delicadeza posible  hasta  llegar  a  la  mesa  donde  estaban  los  refrigerios.  La  señora Greenhill, con aire victorioso, repartía el té ayudada de la señora Spooner. El señor Bason estaba de pie junto a ellas, con expresión desdeñosa en el rostro.

—Seguro que piensa que él lo habría hecho mucho mejor —le susurré  a Mary.

Seguía  resultándome  un  poco  violento  encontrármelo,  pero  su  saludo desenfadado con la mano me indicó que él no sentía vergüenza alguna, algo que me facilitó mucho las cosas. Al fin y al cabo, había sido él, y no yo, quien había robado el huevo.

—Es  una  suerte  que  a sir  Denbigh  le  guste  el  té  demasiado  hecho  —me susurró  cuando  pasé  por  delante  de  él  con  una  taza  de  té  en  la  mano—, aunque no me cabe en la cabeza cómo alguien que debe de haber pasado su vida  en  los  círculos  más  elevados  de  la  sociedad  puede  tener  semejantes gustos.

Después  de  llevarles  el  té  y  unas  pastas  a sir  Denbigh  y  a  la  señorita Prideaux  me  encontré  con  el  señor  Coleman,  cuya  sonrisa  parecía  bastante más avergonzada que la del señor Bason.

—Solo  quería  decirle  que  lo  del  huevo  ya  está  solucionado  —le  dije  en voz baja—. No sé si me entiende… El señor Bason lo devolvió a su sitio.

—Me  alegro  de  oírlo,  señora  Forsyth.  ¡Menudo  alivio!  Confío  en  que  el padre Thames cierre con llave su despacho de ahora en adelante.

—Yo confío en que su Husky esté arreglado —comenté, porque me sentía algo incómoda.

—Sí, gracias, señora Forsyth. —Su tono se volvió un poco más cálido—. Ahora sería muy difícil adivinar dónde tenía la raya. Al final no fue necesario repintar  todo  el  lateral.  Eddie  Fowler,  el  que  hoy  se  ha  encargado  del incensario, trabaja en un taller mecánico y me lo arregló enseguida.

—Cuánto  me  alegro  —dije—.  Debe  de  estar  usted  agotado  después  de todos  los  esfuerzos  para  la  celebración  de  esta  tarde,  ¿no?  Todo  ha  ido  muy bien. Y mire que había desconocidos…

—Sí,  esta  clase  de  celebraciones  siempre  tienen  mucho  éxito  —dijo  el señor  Coleman,  casi  como  un  vendedor  que  recomendara  una  determinada línea de productos—. Creo que algunas personas vienen para ver la procesión. Es todo un espectáculo.

Ojalá hubiera tenido el valor de invitar a Piers, e incluso también a Keith, a  que  vinieran  a  la  celebración.  Seguro  que  les  habría  gustado.  ¡Y  qué  buen monaguillo  sería  Keith!  Sin  embargo,  probablemente  su  mundo  estuviera demasiado  alejado  del  eclesiástico  para  que  algo  así  fuera  factible.  Me resultaba emocionante y a la vez me asustaba un poco pensar cuántos mundos distintos  conocía  (o,  dicho  con  mayor  propiedad,  de  cuántos  mundos  tenía conocimiento). No podía jactarme de conocer la verdad el mundo de Piers y Keith, ni siquiera el del señor Coleman y su Husky. La Iglesia debía de ser el lugar en el que todos los mundos confluían, y al mirar a mi alrededor vi que en cierto modo era así. Si algunas personas permanecían fuera de tal círculo, era nuestro deber (es más, mi deber) tratar de acercarlas a él.

—¿No le apetece probar un sándwich antes de que se terminen?

Una voz a mi lado interrumpió mis nobles pensamientos.

Era el padre Ransome.

—Me  temo  que  nuestros  invitados  han  dado  buena  cuenta  de  la  mejor parte de la comida —dijo—. Supongo que deberíamos sentirnos satisfechos.

—Esas damas parecen francamente integradas —dije dirigiendo la mirada hacia  un  rincón,  donde  una  mujer  robusta  con  un  uniforme  gris,  supuse  que una  especie  de  diaconisa,  estaba  apoltronada  en  una  silla  con  otras  dos señoras  al  lado,  mientras  se  ventilaban  un  gran  plato  de  sándwiches—. Supongo que les resulta más fácil vencer la timidez entre desconocidos.

—La  hermana  Blatt  no  sabe  lo  que  es  la  timidez  —dijo  Mary—.  Es  una persona magnífica y, a mi modo de ver, sus servicios son inestimables para el padre Malory.

—¿Tiene una parroquia especialmente difícil? —pregunté.

—No  más  que  la  mayoría  —dijo  el  padre  Ransome  con  un  ápice  de envidia, o eso creí notar—. Tiene que soportar a algún que otro alborotador, claro,  pero  eso  es  inevitable  cuando  uno  intenta  volcarse  en  los  jóvenes  — añadió con tono profesional—. El pobre Edwin tuvo que lidiar con más de un problema de ese tipo.

—¿Se refiere a su amigo, el que se ha convertido al catolicismo romano? —preguntó Mary.

—Sí, pobre Edwin. Fue un duro golpe para mí.

—¿Qué hace ahora su amigo? —pregunté.

—Se  ha  marchado  a  Somerset  a  pasar  las  vacaciones.  Supongo  que  dará largos paseos por el parque Exmoor e intentará pensar en su futuro —dijo el padre Ransome muy serio.

Me  pregunté  (aunque  por  suerte  no  lo  dije  en  voz  alta)  si  iría  de  pícnic todos los días, pues de pronto me acordé del profesor Root y de su hermana y también  de  su  amiga,  quienes  al  parecer  habían  seguido  esa  costumbre durante diez años.

—Tal  vez  eso  le  proporcione  paz  y  consuelo  —dijo  Mary—.  La naturaleza es tan hermosa por esos parajes…

—Sin duda será un cambio respecto de Londres —dijo el padre Ransome con poca originalidad.

—¿Dónde fue ordenado? —preguntó Mary.

—En la catedral de Westminster, que parece un poco menos siniestra que la  de  Farm  Street,  ¿no  creen?  —contestó  el  padre  Ransome,  que  había recuperado  su  ánimo  habitual—.  Quedé  con  él  después  de  la  ceremonia  y, ¡oh, Dios mío!, me resultó dificilísimo saber cómo actuar… —Se retorció las manos  como  si  intentara  liberarse  de  la  vergüenza  que  había  pasado  en aquella  ocasión—.  No  me  parecía  apropiado  sugerir  que  fuéramos  al  cine, aunque  la  idea  de  regresar  a  la  casa  parroquial  para  que  recogiera  sus  cosas me resultaba demasiado deprimente, ¿saben?

—Y entonces, ¿qué hicieron? —pregunté.

—Bueno, al final fuimos a cenar algo a un sitio impersonal, de esos en los que  se  sirve  uno  mismo.  Comimos  huevos  con  patatas  fritas  y  después tomamos un té, aún me acuerdo.

—Debe de ser difícil elegir la comida adecuada para una situación así — dije.

—Sí, aunque la vida debe continuar. Y supongo que tomar una taza de té es  lo  que  más  recuerda  a  uno  que  la  vida  sigue  su  rumbo  —dijo  el  padre Ransome.

—¿No cree que la Iglesia católica podría haberle dado la bienvenida con una  fiesta  de  presentación,  o  por  lo  menos  ofreciendo  algún  tipo  de tentempié? —sugerí.

—Últimamente  están  tan  saturados,  me  refiero  a  los  conventos,  que supongo  que  no  tienen  capacidad  para  dar  la  bienvenida  a  cada  miembro  de forma individual.

Se vio interrumpido por un ruido sordo contra el suelo. Entonces vi que el padre Thames había subido al estrado. Tenía un aire muy distinguido con la sotana y la capa y con la faja ancha de seda de moiré que le rodeaba el talle.

—Amigos míos —empezó su discurso—, cuánto me alegra ver a tantos de ustedes  aquí  esta  noche.  Como  algunos  ya  saben,  estaré  fuera  por  poco tiempo, de vacaciones en Italia. Es posible que resulte algo inadecuado que un clérigo vaya a pasar las vacaciones a Italia en una coyuntura tan difícil como la actual, no lo niego. Cuando oímos algo así, es inevitable que pensemos en la fantástica obra Las torres de Barchester, sobre todo quienes tenemos más edad,  claro.  —Me  pareció  que  miraba  a sir  Denbigh  Grote  y  a  la  señorita Prideaux mientras pronunciaba esas palabras, tal vez con la sensación de que solo ellos eran lo bastante ancianos para recordar una obra del siglo anterior o lo bastante letrados para haber leído a Trollope—. Pensamos en el canónigo Vesey Stanhope y en su casita junto a la orilla del lago Como, ¿o era el lago Mayor? Creo que no era el Garda… Bueno, no importa, siempre me olvido de los  detalles.  Como  iba  diciendo,  es  inevitable  que  pensemos  en  eso  y establezcamos un paralelismo. —El padre Thames hizo una pausa y soltó una carcajada, que resultó de lo más imprevista, aunque uno de los ancianos que cantaban en el coro aplaudió y vitoreó, quizá con excesivo entusiasmo para un acto  como  aquel.  El  padre  Thames  levantó  la  mano  y  continuó—:  Sin embargo, y puede que esto les sorprenda, al fin y al cabo la comparación no es  del  todo  desacertada.  —Sus  oyentes  estaban  perplejos  y  aguardaban  sus siguientes  palabras  con  considerable  interés—.  Ya  soy  viejo  —continuó—. Sí, sí, seguro que más de uno podría decir que ha visto clérigos de más edad desempeñando sus funciones a la perfección; sin duda puede decirse eso del padre  Fosdick,  que  algunas  veces  nos  ha  ayudado  en  la  parroquia  en  épocas de  vacaciones  y  que  está  a  punto  de  cumplir  los  noventa  años  y  siempre  es bienvenido,  pues  resulta  fantástico  tenerlo  entre  nosotros.  No  obstante,  ya paso de los setenta años y ha llegado el momento de dejar paso a un hombre más joven. Al menos, eso creo. —Hizo una pausa efectista y después siguió hablando  con  tono  más  confidencial—.  El  otro  día  comí  con  el  obispo  y estuve hablando con él. Conoce muy bien el rigor de esta parroquia. En fin, a lo que iba… Ya saben, por lo menos la mayoría de ustedes, que tengo amigos, muy amables, por cierto, cerca de Siena, a quienes visito todos los años para descansar  y  oxigenarme,  para  ser  capaz  de  seguir  adelante,  por  decirlo  de alguna forma. Bueno —hizo otra pausa efectista—, pues ¿qué les parece? ¡Se ha  quedado  vacía  una  casita  por  esos  parajes! Da  affitare!  Es  una  casa pequeña,  que  solo  tiene  cuatro  dormitorios  y  un  jardín  precioso:  la  Villa Cenerentola.  Me  parece  un  nombre  magnífico,  y  tal  vez  no  del  todo inapropiado.

Mary suspiró y me miró.

—¿De qué está hablando?

—Tiene intención de jubilarse en otoño —susurró el padre Ransome.

—Cenerentola…  Significa  «Cenicienta»,  ¿no  es  así?  —dijo  la  señorita Prideaux—. Pues no veo qué tiene el nombre de apropiado…

El  discurso  siguió  extendiéndose  unos  minutos  más,  y  cuando  terminó todos  tuvimos  la  sensación  de  que  hacía  falta  otra  ronda  de  té.  Vi  que  la señora Greenhill se apresuraba a sacar más galletas y pasteles, mientras que el padre  Bode  se  tambaleaba  al  intentar  sujetar  la  enorme  tetera,  que  pesaba mucho.

—Qué buena persona es. Miren cómo ayuda a la señora Greenhill —dijo Mary—.  Confío  en  que  sea  él  quien  obtenga  el  puesto  que  queda  vacante. Mucha gente se alegraría de ello.

—¿Lo dice en serio? —preguntó con desdén el señor Bason—. Me temo que  la  casa  parroquial  se  volvería  demasiado  austera  si  el  padre  Bode ascendiera a párroco. Carece de buen gusto.

Me acordé de cómo era su dormitorio y entendí a qué se refería el señor Bason.  Sería  un  desperdicio  darle  al  padre  Bode  su  exquisita  cocina continental,  y  no  habría  ni  un  solo  huevo  de  Fabergé  en  las  dependencias. Pero al mismo tiempo, ¿acaso no sería adecuado que la casa se volviera más austera  en  comparación  a  como  era?  ¿No  era  más  lógico  pensar  en  que  el clero comiera platos sencillos y bacalao los viernes?

—Me  parece  que  habrá  más  de  un  cambio  cuando  se  marche  el  padre Thames —dijo Mary mientras volvíamos a casa.

—Sí, no me sorprendería que el señor Bason se quedara sin trabajo —dije —.  Y  entonces  tendríamos  que  volver  a  preocuparnos  de  buscarle  empleo. ¿Le apetecería que trabajara de cocinero en la casa de retiros espirituales?

Mary me miró dubitativa.

—No,  es  verdad,  no  pegaría  mucho  —dije—.  Supongo  que  de  una  casa así no se espera que tenga fama por su excelente cocina, aunque tampoco creo que pueda perjudicar. Ay, es que, en cierto modo, me siento responsable del señor Bason.

—Sí,  es  comprensible  —dijo  Mary—.  Y  de  un  modo  extraño,  yo  me siento responsable de Marius.

—¿No  creerá  usted  que  sigue  dándole  vueltas  a  la  idea  de  unirse  a  la Iglesia de Roma?

—No,  creo  que  se  le  han  quitado  las  ganas  al  ver  con  sus  propios  ojos cómo  era  la  transformación  de  su  amigo  —dijo  Mary  después  de  mucho reflexionar.

Sí, al ver el bochorno y lo malo que era el té en aquella iglesia —pensé—, y al anticipar todos esos largos paseos por Exmoor.

—Tengo la impresión —continuó Mary— de que Marius habla muy a la ligera de esos temas, tal vez con excesiva despreocupación, diría yo. Aunque claro ¿cómo voy yo a saber qué siente él?

—Nunca se sabe qué sienten los hombres —dije con brusquedad—. ¿Está enamorada de Marius?

—¡Oh, no! Sería impensable. —Mary parecía de verdad escandalizada.

—Tal vez no, pero podría ocurrir —contesté.
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No  había  querido  volver  a  aventurarme  preguntándole  a  Mary  por  sus sentimientos  hacia  Marius  Ransome,  así  que  no  volvimos  a  hablar  del  tema mientras estuvo alojada en casa. Era una situación tan trillada y sin esperanza (una entregada colaboradora de la parroquia que se enamora de un cura guapo y célibe), que confiaba en que Mary no le diera demasiadas vueltas al tema. Su nueva labor en la casa de retiros espirituales no me parecía mucho mejor que  la  del  convento,  pues  ninguno  de  los  dos  sitios  tenía  posibilidades  de proporcionarle el tipo de compañía que la haría desinhibirse. El problema era que  había  poquísimos  hombres  disponibles  de  una  edad  apropiada  que  yo pudiera  presentarle.  Saltaba  a  la  vista  que sir  Denbigh  Grote  era  demasiado viejo, y en cierto modo parecía propiedad de la señorita Prideaux, y el señor Coleman estaba muy pendiente de su Husky y no demasiado dotado para las relaciones  sociales.  Piers  quedaba  descartado  por  completo,  aun  cuando hubiera sido de la clase de hombres dispuestos a casarse.

Conseguí esbozar una sonrisa al recordar los sueños tan extravagantes que había tenido acerca de él hacía apenas unos meses. Sin embargo, cuando fui a pasar un fin de semana con Rowenay Harry me di cuenta de que todavía me daba  apuro  mencionar  su  nombre,  a  pesar  de  que  sabía  que  acabaríamos hablando de él, como siempre sucedía.

Cuando llegó el momento, Rowena sacó el tema con bastante naturalidad.

—Piers pasó a vernos la semana pasada con su amigo Keith —me dijo—. Tengo  entendido  que  fuiste  a  tomar  el  té  con  ellos  y  que  la  velada  fue  un auténtico éxito.

Yo  no  la  habría  descrito  así  precisamente,  pero  no  cabía  duda  de  que debía darle la razón.

—Sí, por fin vi el piso donde vive —dije.

—¿Y qué te pareció Keith?

—Ah, es muy simpático —dije sin precisar.

—Sí,  es  mucho  mejor  que  la  mayoría  de  los  amigos  de  Piers  —dijo Rowena.

—No  sé,  creo  que  esperaba  encontrar  a  alguien  mayor  y…  en  fin, diferente —dije—. Imaginaba que vivía con algún compañero de trabajo.

Rowena  se  echó  a  reír,  lo  que  me  hizo  sentir  bastante  ingenua  en  mis elucubraciones.

—Pobre Piers —dijo—. Sería demasiado fuerte esperar de él que viviera con  el  tipo  de  personas  que  vimos  en  aquella  oficina  tan  aburrida.  A  mí  me cayó estupendamente Keith, y me ayudó mucho con las cosas de la casa.

—¿A Harry también le cayó bien?

—La verdad es que no sabía cómo tratarlo. Por supuesto, no le dijimos ni una palabra sobre el trabajo de Keith posando para revistas de labores. Pensé que  sería  mejor  no  hacerlo,  aunque  Dios  sabe  cuántos  hombres  que  parecen respetables  se  dedican  a  trabajos  así.  Todos  esos  tipos  serios  que  fuman  en pipa…

—Sí, con jerséis de punto de canalé —dije entre risitas—. Yo también me fijé, pero tampoco se lo dije a Rodney.

—Creo  que  es  mucho  mejor  así.  Los  hombres  son  tan  maliciosos  y estrechos  de  miras…  —dijo  Rowena—.  Aunque  debo  decir  que  le  pareció bien que Keith trabajara de camarero en una cafetería… ¿Sabes? La hija de un conocido de Harry se dedica a eso. Es un trabajo que tiene algo chic, si bien tal vez no muy masculino. Me parece que Harry se está dando cuenta de que no  todos  los  hombres  tienen  por  qué  dedicarse  siempre  a  tareas  masculinas. —Sonrió—.  Todos  los  días  coincide  en  el  tren  con  ese  hombre  cuya  hija  es camarera.  Es  de  Oxted,  una  localidad  distinguida,  así  que  mi  marido  lo considera más que respetable…

Más  tarde,  mientras  estábamos  sentados  en  el  jardín  tomando  una  copa, pillé  a  Harry  mirándome  con  esa  especie  de  devoción  entregada  que reflejaban a veces sus ojos. Me recliné en la silla, doblemente satisfecha, tanto por estar bebiendo algo en un entorno tan hermoso como por ser objeto de su devoción.  Me  parecía  como  un  bálsamo  que  podría  curar  la  pequeña  herida infligida por el distanciamiento de Piers. Tal vez yo fuera incapaz de amar a los  demás  seres  humanos  en  su  deprimente  conjunto,  pero  sin  duda  podía inspirar el amor en los demás. Esa imagen de mí misma no me disgustaba del todo.  Empecé  a  imaginarme  las  futuras  comidas  en  la  ciudad,  los  grandes filetes  de  carne  llevados  en  carrito  a  la  mesa  en  una  procesión  interminable, los chefs que permanecerían de pie a modo de deferencia con sus utensilios de trinchar en ristre… Una sonrisilla se dibujó en la comisura de mis labios.

—Wilmet,  veo  que  se  te  está  subiendo  el  alcohol  —dijo  Rowena  con envidia—. ¿Es que Harry te ha preparado uno de sus cócteles especiales?

—El mismo que te he preparado a ti, querida —dijo Harry muy correcto —. Pero tú bebes demasiado despacio… ¡Bebe, vamos!

Rowena empezó a beber con suma concentración y al poco tiempo los tres estábamos más que achispados. Rodney se unió a nosotros más tarde, por la noche, y los cuatro pasamos dos días juntos con un tiempo maravilloso, que contribuyó  a  que  nos  imagináramos  de  nuevo  en  Italia,  en  nuestra despreocupada juventud, al final de la guerra.

Cuando  regresamos  a  Londres,  llamé  por  teléfono  a  Keith  y  le  propuse que fuera a tomar el té conmigo.

Había  colocado  un  cuenco  con  guisantes  de  olor  encima  de  la  mesa  que había junto a la ventana, y me puse un vestido de romántica seda salvaje con un estampado poco definido, pues me pareció que armonizaba con los colores de las flores.

Cuando  entró  en  la  sala  experimenté  una  vez  más  esa  curiosa  sensación dolorosa  que  había  sentido  al  verlo  en  la  tienda  de  comestibles.  Su  camisa blanca  impoluta  y  su  americana  de  terciopelo  negro  me  demostraron  que  él también se había esforzado por estar perfecto.

—Me  encantan  estas  florecillas  de  color  lila  intenso  —dijo  mientras  se acercaba  al  cuenco  de  guisantes  de  olor—.  Aunque  es  un  color  triste, ¿verdad?

—Sí —contesté no muy convencida.

—Wilmet,  ha  sido  muy  amable  invitándome  a  venir  —dijo  con  mucho tiento,  siguiendo  las  convenciones  sociales—.  Piers  me  dijo  que  tenía  una casa preciosa, y ahora la puedo contemplar con mis propios ojos.

Se  sentó  en  el  borde  de  la  silla  y  me  pregunté  de  qué  diablos  íbamos  a hablar una vez que hubiéramos agotado el tema de las excelencias de mi casa. Rhoda trajo la bandeja del té y entonces se me ocurrió que ella debía de estar preguntándose lo mismo.

Una  vez  que  hube  servido  las  tazas  y  Keith  hubo  admirado  la  tetera  de plata  y  las  tazas  con  platillos  a  juego,  dijo  con  un  tono  que  sonó  a confidencia:

—Creo  que  vamos  a  ser  muy  buenos  amigos,  Wilmet.  Me  parece  usted muy simpática… Y también muy atractiva, si me permite decírselo.

—Gracias —murmuré, pero o mi tono no fue el que pretendía o él no supo distinguir mi ironía.

No  sabía  qué  debía  decir  o  hacer  ahora  que  él  acababa  de  establecer  esa nueva relación entre nosotros. No obstante, tal como fueron las cosas, no hizo falta  que  me  esforzara,  porque  Keith  empezó  a  abrirme  su  corazón,  a contarme  la  historia  de  su  vida,  que  había  empezado  en  Leicester,  hasta  el momento actual. La vocecilla monótona y plana continuó hablando sin cesar, y apenas me permitió emitir los típicos murmullos formales de comprensión o asombro.

Empecé  a  sentir  cierta  somnolencia  (creo  que  incluso  entrecerré  los  ojos en algún momento), aunque era mejor mantenerlos abiertos, porque solo si los posaba en el hermoso rostro de Keith podía olvidarme de lo aburrido que era el  joven.  De  todas  formas,  reconocer  ese  detalle  me  dio  cierto  consuelo, porque  lo  convirtió  en  alguien  mucho  menos  alarmante  y  glamuroso,  y  en parte  acercó  el  mundo  de  Piers  al  mío,  donde  las  personas  rara  vez  eran  tan guapas como Keith pero sí a menudo igual de aburridas.

—Así que se le ocurrió aprender francés… —me oí decir en un momento dado.

—Sí, y así fue como conocí a Piers. Y entonces tuve un encontronazo con la casera del piso donde vivía. Bueno, en el fondo no fue por mi culpa. Había otros  dos  chicos  con  los  que  compartía  piso.  Eran  bailarines,  pero  en  esa época  estaban  en  período  de  descanso.  Se  llamaban  Tony  y  Ray.  El  caso  es que  una  noche  dimos  una  fiesta  y  Tony  tiró  un  adorno  por  la  ventana.  Se trataba de un jarrón enorme de tonos azules y dorados con un grabado de una dama  griega.  Ya  sabe  lo  viscerales  que  pueden  ser  quienes  se  dedican  al espectáculo…  —admitió  a  modo  de  disculpa—.  No  sé  por  qué,  la  casera pensó  que  lo  había  hecho  yo,  aunque  siempre  me  comportaba  con  mucha educación.  Pero  no  intenté  defenderme  porque  sabía  que  Piers  vivía  solo  y tenía una habitación libre (también tenía más de un problema emocional), así que allí me metí. Y Wilmet, cuando entré… ¡qué desastre de casa! —Bajó la voz a modo de confidencia—. Se suponía que la mujer de la planta baja tenía que mantenerlo limpio, pero no puede decirse que lo hiciera ni en broma. ¿Se acuerda de esa enorme mesa que hay en la habitación de Piers?

—Más o menos —dije.

—Bueno,  pues  escribí  mi  nombre  con  el  dedo  encima  del  montón  de polvo que tenía…

—Qué gracia —dije con simpatía.

—Había  un  montón  de  tareas  esperándome…  No  imagino  cómo  se  las arreglaba  Piers  antes  de  conocerme.  ¿Sabe  que  en  la  cocina  había  tantas botellas vacías que casi no se podía abrir la puerta?

—¿De verdad?

—¡Sí! Y no tenía costumbre de hacerse la cama. Algunos días ni siquiera la cubría. Y para colmo, no comía en condiciones. ¿Sabe una cosa, Wilmet? —Sus  ojos  oscuros  me  miraron  con  tanta  seriedad  que  me  pregunté  qué barbaridad iba a revelarme a continuación—. ¡No tenía tetera!

—¡Por el amor de Dios! ¿Y cómo preparaba el té, entonces?

—No lo preparaba… ¡Nunca tomaba té! ¿Se lo puede creer?

—Bueno,  lo  cierto  es  que  nunca  asociaría  a  Piers  con  una  taza  de  té  — comenté.

—Ahora sí bebe té —dijo Keith con una voz tan maternal que empecé a sentir algo similar a la pena por Piers.

—Me  da  la  impresión  de  que  usted  le  ha  hecho  mucho  bien  —dije—. Siempre me ha parecido patético que los hombres sin cualidades domésticas vivan solos, y a veces es difícil ayudar a alguien como Piers.

—Uf,  es  una  persona  difícil  en  todos  los  sentidos  —dijo  Keith  con  una autocomplacencia  que  resultaba  comprensible—.  Pero  no  hay  que  tomarse demasiado  en  serio  sus  comentarios,  Wilmet.  Puede  resultar  muy desagradable en algunas ocasiones, pero no lo hace a propósito.

Me sentí extremadamente avergonzada, e incluso algo irritada, porque sus palabras  solo  podían  indicar  que  Piers  le  había  contado  a  Keith  lo  que  me había recriminado durante nuestra última conversación.

—Nunca  me  tomo  en  serio  sus  comentarios  —dije  rápidamente, intentando mantener la compostura.

—Me alegro de oírlo, Wilmet, porque no cabe duda de que lo que le dijo a usted fue realmente muy desagradable…

—¿Sabe lo que me dijo? —pregunté.

—¿Que  si  sé  lo  que  le  dijo?  —Keith  parecía  sorprendido—.  Pues  claro que  lo  sé.  Piers  no  piensa  en  serio  que  usted  sea  antipática,  y  yo,  mucho menos.

Me  quedé  demasiado  perpleja  para  apuntar  que  Piers  no  había  dicho exactamente  eso,  o  para  hacer  cualquier  otro  comentario,  aunque  tal  vez  la perplejidad  no  fuera  una  mala  forma  de  terminar  nuestra  hora  del  té,  pues Keith  se  puso  en  pie  y  dijo  que  tenía  que  irse,  porque  quería  estar  en  casa cuando Piers volviera de la editorial.

—Wilmet, he pasado un rato muy agradable —reconoció mientras pasaba los dedos por las cortinas y les daba la vuelta para ver si estaban forradas por el reverso. Vi que asentía satisfecho al constatar que sí lo estaban—. Confío de todo corazón en que un día vaya a verme al café donde trabajo, si es que frecuenta esos sitios, claro.

—Sí, sería interesante conocerlo. ¿Cómo se llama?

—Está  muy  cerca  de  aquí,  ¿sabe?  Casi  en  Marble  Arch.  Se  llama  la Cenerentola.

—¡La Cenerentola! —exclamé—. Qué curiosa coincidencia.

—¿Por qué? ¿Lo conoce?

—No,  pero  es  el  nombre  de  la  casa  de  campo  en  Italia  a  la  que  va  a mudarse nuestro párroco cuando se jubile.

—Ah, bueno. Nosotros también tenemos decoración italiana —dijo Keith.

Entonces me acordé de cuando había pensado en lo buen monaguillo que sería Keith, así que le pregunté si iba a misa.

—No, Wilmet, lo siento pero no voy nunca —dijo—. Los actos religiosos están  muy  trasnochados,  ¿no  cree?  Aunque  ahora  que  lo  pienso,  una  vez conocí a un chico que iba a la iglesia. Llevaba unas vestiduras… Qué guapo estaba.

Pensé  que  no  valía  la  pena  sacarle  de  su  error  apuntando  que  solamente los sacerdotes llevaban vestiduras. A menos, claro está, que su amigo hubiera sido cura, lo cual dudaba.

—Pero claro, él era católico —continuó Keith—, y muy devoto.

Más  de  una  vez  me  he  percatado  de  que  la  gente  solo  aplica  el  adjetivo «devoto» a los católicos apostólicos y romanos, del mismo modo que parece que  solo  los  católicos  romanos  son  los  que  han  dejado  de  practicar,  pero  de nuevo me pareció innecesario comentar algo así.

—¿Sabe qué ocurre, Wilmet? Que no creo en Dios —dijo Keith como si tal cosa—. Hasta la próxima, y gracias por este té tan maravilloso. Espero que volvamos a vernos pronto.

—Dele  cariñosos  saludos  a  Piers  de  mi  parte  —dije  tranquila,  ya  que ahora  podía  decir  algo  así  sin  remordimientos  ni  vergüenza  porque  no significaba nada.

Keith  se  marchó  con  grandes  zancadas  por  la  plaza  mientras  Sybil  y  el profesor Root se acercaban a nuestra casa con pasos mucho más comedidos.

—¿Quién era ese apuesto joven que no creía en Dios? —preguntó Sybil.

—¿Lo ha oído?

—Sí.  Nos  preguntábamos  si  habías  intentado  evangelizar  a  tu acompañante  durante  la  hora  del  té  y  nos  dio  pena  ver  que  al  parecer  tus esfuerzos habían sido en vano —dijo el profesor Root.

—Lo cierto es que es un amigo de Piers —dije.

—Ajá —dijo Sybil con doble intención.

Enseguida  cambié  de  tema,  pero  cuando  estábamos  cenando  mi  suegra volvió a sacarlo en la mesa.

—Wilmet ha invitado a tomar el té a un amigo de Piers —dijo.

—¿De  verdad?  —preguntó  Rodney,  aunque  su  tono  de  voz  no  dejó traslucir demasiado interés.

—Sí.  Ahora  entiendo  a  qué  se  debe  la  falta  de  éxito  de  Piers  en  este mundo. Creo que no ha amado con la cabeza sino con el corazón.

—Madre,  qué  cita  tan  poco  original…  Además,  no  dice  nada.  Supongo que  todos  hemos  hecho  lo  mismo  en  algún  momento  de  la  vida,  si  nos paramos a pensarlo.

Miré  a  Rodney  con  sorpresa.  Muy  pocas  veces  se  permitía  hacer semejantes  generalizaciones  sobre  el  amor.  Vi  que  se  había  sonrojado levemente.

—Noddy, creo que no me has entendido —dijo Sybil.

—En  todo  caso  —intervine—,  yo  diría  que  la  incapacidad  de  Piers  para triunfar  en  este  mundo  se  debe  a  varias  causas:  para  empezar,  es  muy  vago. Considero que Keith ha sido una buena influencia para él, incluso le obliga a beber té. Y ya que estamos, ¿de verdad ha tenido tan poco éxito? Yo no diría lo mismo.

—Sí,  por  lo  menos  nos  ha  enseñado  un  poco  de  portugués  —contestó Sybil—.  Me  pregunto  cómo  nos  las  apañaremos  cuando  tengamos  que practicarlo allí.

—¿Vamos a ir todos a Portugal? —preguntó Rodney.

—De eso precisamente quería hablaros —dijo Sybil, dejando en la mesa el cuchillo y el tenedor, y levantando la mirada hacia el profesor Root.

Él se inclinó sobre su plato de bogavante con mayonesa y, tal como había hecho Rodney un rato antes, se sonrojó levemente. ¿Eran imaginaciones mías o ambos hombres estaban un poco avergonzados esa noche?

—Arnold, ¿quieres decirlo tú? —le invitó Sybil—. ¿O prefieres que hable yo?

—Tenemos  una  noticia  que  daros  —dijo  el  profesor  Root,  levantando  la cabeza—. En nuestra opinión, es una buena noticia, así que esperamos que a vosotros  también  os  parezca  buena.  Me  complace  anunciaros  que  Sybil  ha accedido a ser mi esposa.

Me  cuesta  describir  cómo  me  sentí  al  oír  sus  palabras.  Mi  primera impresión fue que debía de haberlo entendido mal, mi segunda impresión fue que se trataba de una broma. ¡Sybil casada con el profesor Root! Pero si era la madre de Rodney y mi suegra… ¿Cómo iba a ser otra cosa?

—Wilmet  está  sobrecogida  —dijo  Sybil  con  afecto—.  Tal  vez  se  sienta asombrada  y  algo  incrédula  ante  la  posibilidad  de  que  dos  ancianos  quieran casarse.

—Menuda sorpresa… —tartamudeé.

—Sí, querida, sabíamos que lo sería —dijo el profesor Root—. Pero desde hace muchos años siento un cariño muy profundo por tu suegra. Últimamente el afecto ha crecido tanto que ambos sentimos… —Hizo una pausa y realizó un gesto expansivo con la pinza para el bogavante.

—Pero  si  es  una  noticia  excelente  —añadí  en  cuanto  recuperé  la compostura—. Nada podría hacerme más feliz.

—Al fin y al cabo, habría sido una desgracia para todos que se me hubiera ocurrido  casarme  con  alguien  a  quien  le  doblara  la  edad  —dijo  Sybil—. Habría sido como esas noticias que salen en los titulares de la prensa.

—Sinceramente,  madre,  dudo  que  hubiera  tenido  oportunidad  de  hacer algo así —dijo Rodney con una sonrisa indulgente.

Sybil sonrió muy misteriosa, y no la culpé.

—Pues  a  decir  verdad,  Arnold  es  dieciocho  meses  más  joven  que  yo  — dijo—.  Yo  tengo  sesenta  y  nueve  años  y  él  solo  sesenta  y  siete.  Aunque tenemos por delante toda la década de los setenta para pasarla juntos. Y quién sabe, a lo mejor también la de los ochenta…

—Y  pueden  viajar  a  Portugal  para  celebrar  la  luna  de  miel.  Como  es lógico,  no  querrán  que  Rodney  y  yo  los  acompañemos  —dije  rápidamente, porque no quería entretenerme demasiado en el tema de la luna de miel, pues me daba la sensación de que podía incomodarlos.

Me  los  imaginé  deambulando  tranquilamente  entre  los  bellos  edificios portugueses,  y  bebiendo  vino  por  las  noches  al  aire  libre  mientras  hablaban sobre esas cuestiones abstractas que solían comentar cuando el profesor Root venía a casa.

—Por supuesto, les dejaremos ir solos a Portugal este año —dijo Rodney con alivio—. Wilmet y yo iremos a Cornualles. James y Hilary Cash van a un hotel muy bueno cerca de Penzance. Le pediré la dirección a James.

Se me cayó el alma a los pies, pero no dije nada.

—¿Cuándo se celebrará la boda? —pregunté con voz alegre.

—Habíamos pensado casarnos en agosto. Iremos al juzgado, por supuesto, y  luego  haremos  una  comida  tranquila  para  la  familia  —dijo  Sybil—.  Será una celebración bastante sobria, como corresponde.

—Espero  que  no  tengamos  que  tomarnos  eso  al  pie  de  la  letra  —dijo  el profesor Root—. Lo de la sobriedad, quiero decir…

—¡En absoluto! Será una fiesta muy alegre —contestó Rodney con cierta tirantez.

Sybil me miró a los ojos y las dos nos echamos a reír. De repente me di cuenta de lo mucho que la echaría de menos si se marchaba de casa para irse a vivir con el profesor Root. Aunque era imposible que hiciera algo así… Era evidente que acabaríamos viviendo todos juntos. La única diferencia sería que el profesor Root nos acompañaría todos los días, en lugar de la mayor parte de ellos.  Sin  embargo,  en  el  preciso  instante  en  el  que  me  entregaba  a  esos pensamientos,  Rodney  comentó  algo  acerca  de  los  cambios  y  les  preguntó dónde iban a vivir.

—Yo continuaré viviendo aquí, por supuesto —dijo Sybil—, en mi propia casa.  Arnold  lleva  un  tiempo  viviendo  en  la  residencia  del  club,  como  ya sabéis, y no podría llevar allí a su esposa. Así que se mudará aquí conmigo.

—No es lo más habitual, pero tampoco es del todo inaudito. Creo que se llama  «residencia  matrilocal  o  uxorilocal»  —dijo  el  profesor  Root  con parquedad—. Se aplica a los casos en los que el marido se va a vivir al lugar de  origen  de  la  esposa.  En  algunas  tribus  siguen  este  sistema  propio  de  los matriarcados, por decirlo así.

—En ese caso… —empezó a decir Rodney.

—Sí, Noddy, os estoy echando. Wilmet y tú tendréis que compraros una casa. Creo que a Wilmet le parecerá bien.

Rodney se quedó tan afligido que no pude evitar tomarle el pelo diciendo como si tal cosa:

—Cariño, ¿tan insoportable te parece la idea de vivir a solas conmigo en una casa?

No  obstante,  yo  también  estaba  un  poco  abatida.  Nunca  se  me  hubiera pasado por la cabeza que Sybil y el profesor Root quisieran la casa para ellos solos.

Más tarde, cuando Rodney y yo nos quedamos a solas, mi esposo se puso a  hablar  de  manera  algo  melancólica  sobre  Wembley,  Ealing,  Walton-on-Thames,  Beckenham  y  otras  localidades  a  las  afueras  de  Londres.  A continuación empezó a enumerar las atrocidades de la Central Line del metro, de  lo  imposible  que  era  llegar  a  la  estación  de  Waterloo  o  a  Charing  Cross durante la hora punta, de lo inaccesible que era el London Bridge o la Cannon Street desde el ministerio…

—¡Menudas cosas se le ocurren a mi madre! —se lamentó—. Es lo menos natural del mundo.

—Pero  no  puedes  culparla  —dije—.  Al  fin  y  al  cabo,  parece  bastante lógico  que  Sybil  actúe  de  esa  manera.  Siempre  me  ha  recordado  a  un personaje de tragedia griega, encantada de hacer cosas poco naturales.

Por mi parte, yo no tenía la menor intención de mudarme a ninguno de los lugares  que  Rodney  acababa  de  enumerar.  Nos  veía  instalados  en  una  casa modesta pero bonita o en un piso grande a corta distancia de la iglesia de San Lucas y la casa parroquial.
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Mary  había  insistido  mucho  en  que  fuera  a  visitarla  a  la  casa  para  retiros espirituales  en  cuanto  estuviera  instalada  allí,  y  en  el  fondo  me  alegré  de poder distanciarme un poco de los preparativos de la boda de Sybil y de las agónicas especulaciones de Rodney acerca de dónde íbamos a vivir a partir de ese  momento.  Lo  único  que  estaba  claro  era  que  pasaríamos  nuestras vacaciones  de  agosto  en  Cornualles,  donde  nos  alojaríamos  en  el  hotel  que nos  habían  recomendado  James  y  Hilary  Cash.  Al  parecer,  Rodney  había tenido  mucha  suerte  al  conseguir  alojamiento  allí  (bastó  con  mencionar  a James para hacerlo posible), y supuse que eso implicaría que íbamos a cargar con  una  pesada  carga  de  gratitud,  que  nos  obligaría  a  exclamar  en  todo momento lo afortunados que habíamos sido.

No  esperaba  ver  a  muchos  clérigos  ni  a  otras  personas  que  claramente fueran  a  un  retiro  en  el  transporte  público,  pues  viajaba  entre  semana  y  los retiros espirituales solían realizarse los sábados y domingos.

—Este  sábado  vendrá  un  grupo  de  clérigos  —me  informó  Mary  cuando fue a buscarme a la parada del autobús del pueblo—. El fin de semana pasado hubo  un  retiro  de  mujeres…  Fue  mi  primera  experiencia  en  el  ámbito doméstico.

—¿Fueron problemáticas? —pregunté.

—Un par de ellas sí, un poco. Una se había traído un hornillo Primus para preparar  el  té  en  su  habitación,  pero  el  aparato  se  incendió  y  quemó  las cortinas. Y otra dejó migas de pan y de bizcocho en un cajón. Qué desastre.

—¡Pobre  Mary!  Resulta  curioso  que  las  pequeñas  fechorías  tuvieran  que ver con la comida y la bebida, aunque supongo que esas cosas cobran mucha más importancia cuando se supone que se va a un sitio a mortificar la carne: la mujer del hornillo no podía pasar sin su té, y la otra no podía vivir sin dar algún bocado furtivo.

—Sí, pero algunas habitaciones cuentan con una cocinilla, así que no me habría costado nada dejarle un hervidor. Y si alguien quiere más comida, no tiene más que pedirla.

—A lo mejor les daba vergüenza reconocer sus debilidades —insinué—. Pero ¡imagínese qué ocurrencia! Llevar un hornillo en la maleta… Confío en que los clérigos se comporten mejor.

—No veo por qué iban a hacerlo —contestó Mary—. Al fin y al cabo, son humanos, ¿no? Marius me dijo que una vez fundió todas las bombillas de una casa de retiros espirituales al enchufar la maquinilla de afeitar eléctrica.

—El  clero  no  debería  permitirse  esos  lujos  —dije  muy  seria—.  Qué curioso.  Siempre  habría  dicho  que  usted  era  una  de  esas  personas  que consideran que los clérigos son mejores que el resto de los mortales.

—¿Yo? —Mary se sorprendió mucho y sonrió—. Tal vez antes fuera así, pero ya no opino lo mismo. Ocurren cosas tan extrañas…

Yo quería seguir hablando del tema, pero ya habíamos llegado a la casa y me  sentí  obligada  a  expresar  admiración  o  asombro  mediante  alguna exclamación.  Sin  embargo,  resultó  que  mi  expresión  fue  de  incredulidad, porque parecía imposible imaginar que ese recargado edificio de estilo gótico Victoriano  pudiera  haberse  construido  en  un  pueblecillo  con  tan  pocas pretensiones.

—En  un  principio  tenía  que  ser  la  casa  parroquial  —me  dijo  Mary—, pero, como es lógico, resultaba demasiado grande, así que el párroco anterior al actual mandó construir una especie de bungalow anexo. Y a continuación la diócesis  destinó  el  edificio  primero  como  hogar  para  madres  solteras  y después  como  lugar  para  retiros  espirituales.  Ah,  y  durante  un  tiempo  fue también  una  escuela  masculina,  aunque  no  recuerdo  exactamente  en  qué época.

—La casa parece muy adecuada para los tormentos propios de una escuela —dije—. ¿Tiene suficiente ayuda doméstica?

—Sí. Hay una mujer que vive aquí igual que yo. Es quien se encarga de casi  todas  las  comidas.  Y  varias  mujeres  del  pueblo  vienen  a  limpiar;  el sacristán echa carbón a las estufas y se ocupa del jardín.

—¿Le gusta estar aquí? —pregunté.

—Sí,  hay  trabajo,  pero  es  muy  apacible.  De  todas  formas,  me  siento  un poco inútil, como si la vida aquí fuera demasiado apacible para ser buena.

El  último  comentario  de  Mary  me  irritó,  porque  hizo  que  me  sintiera culpable.  Sin  embargo,  no  me  costaba  entender  que  después  de  una  vida dedicada a las actividades de la parroquia y otras obras de claridad, sumadas a la  tiranía  de  su  madre,  y  tras  su  paso  por  el  convento,  su  situación  actual  le pareciera demasiado privilegiada. De hecho, al cabo de un día de estar en la casa con ella, yo misma empecé a sentirme así. Intenté colaborar en algo, pero había muy pocas cosas que yo pudiera hacer. A pesar de que hacía un tiempo magnífico,  me  parecía  una  falta  de  delicadeza  estar  tumbada  en  una  hamaca toda  la  mañana  mientras  Mary  organizaba  las  cosas  para  el  siguiente  retiro, así que prefería sentarme en una silla de lona, o incluso en un duro banco de madera  de  esos  que  dan  la  impresión  de  haber  sido  donados  en  memoria  de alguien.  Casi  esperaba  encontrarme  una  plaquita  conmemorativa  en  la  parte posterior  del  respaldo.  La  única  tarea  que  Mary  me  pidió  que  hiciera  fue recoger  y  desgranar  unos  guisantes  para  la  comida,  para  después  colocar  las vainas en el montón de abono orgánico que había bajo los manzanos, al fondo del  jardín.  Allí,  bañada  por  una  tenue  luz  verdosa,  había  una  pila  de  hierba cortada,  desperdicios  y  hojarasca,  y  mientras  le  añadía  las  vainas  de  los guisantes,  me  imaginé  cómo  toda  esa  riqueza  se  mustiaba  y  caía  en  la  tierra para  hacer  brotar  vida  nueva.  Unos  versos  de  Marvell  repiquetearon  en  mi mente:

Mi amor vegetativo crecería

hasta hacerse más grande que un imperio.

En  mi  opinión,  esa  parte  del  jardín  tenía  cierto  aire  pagano,  como  si  el  dios Pan  (me  lo  imaginaba  con  el  rostro  de  Keith)  fuera  a  aparecer  en  cualquier momento  husmeando  entre  las  hojas.  Los  pájaros  eran  dóciles  y  bastante atrevidos,  y  me  parecieron  más  grandes  que  de  costumbre.  Llegaban  dando saltitos o descendían en picado sobre el montículo, desde el que me miraban con sus ojos brillantes e insolentes, con un piar mucho más penetrante del que hubiera  oído  jamás.  Me  pregunté  si  las  personas  que  iban  a  la  casa  para participar  en  un  retiro  se  adentrarían  alguna  vez  en  aquella  parte  del  jardín. Me  imaginaba  a  las  madres  solteras  y  a  los  escolares  deambulando  por  allí, pero no a quienes se debatían por tener buenos pensamientos. Entonces me di cuenta de que detrás de los manzanos había unos enjambres de abejas, y me acordé del viejo dicho de que hay que contarles los secretos a las abejas, pues eran  buenas  consejeras.  En  cierto  modo,  podían  considerarse  las  precursoras de los confesores.

Me dirigí lentamente hacia la zona de césped, pero esta vez opté por una hamaca; el banco duro de madera no parecía acorde con mi estado de ánimo.

Justo antes de irnos a dormir en mi segunda noche en la casa, Mary y yo mantuvimos  la  primera  de  nuestras  charlas  de  corazón  a  corazón.  Ya habíamos  cenado  y  nos  hallábamos  juntas  en  su  habitación  y  salita  de  estar. Yo le había hablado de la inminente boda de Sybil y del consabido trastorno que iba a suponer para nuestras vidas.

—Sí  —me  contestó  Mary—,  el  matrimonio  siempre  provoca  esas  cosas, ¿no cree? Y la muerte también, claro.

—Pero el nacimiento no.

—No,  parece  que  las  personas  vienen  al  mundo  sin  hacer  tanto  ruido. Diría  que  hasta  que  se  forjan  una  personalidad  no  empiezan  a  ocasionar cambios y trastornos.

—Supongo  que  me  sorprendió,  y  quizá  también  me  chocó  un  poco,  que Sybil se hubiera planteado volver a casarse —admití.

—Creo  que  a  mí  me  habría  pasado  lo  mismo.  Aunque  es  bonito  que  la gente mayor se case y pueda encontrar apoyo en otra persona cuando llega a la senectud. Considero que las personas necesitan ayuda y comprensión de los demás, ¿sabe?

Sentí una punzada al recordar las palabras de Piers cuando me había dicho que en cierto modo todos éramos compañeros en la costosa tarea de intentar enfrentarnos  a  la  vida.  Me  daba  la  impresión  de  que  Mary  quería  insinuar algo… Imaginé que se refería a Marius.

—Dicen  que  el  café  mantiene  despierto  —comentó  entonces—.  ¿Quiere otra taza, Wilmet?

—No, no estoy cansada. A decir verdad, no he hecho nada en todo el día.

—Siempre he deseado ir a la universidad, donde las personas se pasan la mitad  de  la  noche  sentadas  hablando  de  la  vida  —dijo  ella  con  anhelo—. Aunque supongo que ya es demasiado tarde.

—¿Para qué? ¿Para ir a la universidad?

—No me refería a eso… Me refería a que, cuando se hacen mayores, las personas ya no hablan como lo hacían cuando eran jóvenes.

—Supongo que no —dije. Me sentía un poco incómoda.

—Wilmet,  me  gustaría  preguntarle  una  cosa.  ¿Me  responderá  con sinceridad si lo hago?

—Sí,  claro,  si  puedo…  —contesté,  preguntándome,  como  se  suele  hacer en  esas  situaciones,  si  era  posible  contestar  sinceramente  a  según  qué cuestiones.

Sujetó  la  taza  de  café  con  ambas  manos  y  bajó  la  mirada  hacia  los baldosines que decoraban la chimenea. Me fijé en que tenían un dibujo muy curioso de juncos alternando con iris de color pardo.

—¿Le parece mal que un cura se case? —me preguntó en voz baja.

—¿Quiere decir en abstracto? —pregunté para ganar tiempo.

—Sí, supongo que sí.

—Bueno,  no  veo  por  qué  iba  a  estar  mal.  Al  fin  y  al  cabo,  hay muchísimos curas estupendos que están casados.

—Sí  que  los  hay,  ¿verdad?  —dijo  Mary  al  instante—.  Aunque  la  mayor parte  de  los  que  conozco  no  están  casados.  Es  decir,  iría  impensable  que  un cura de San Lucas se casara, ¿no?

—Supongo que al padre Thames no le parecería bien —consté entre risas —, pero él se va a jubilar en otoño, y me atrevería a decir que el padre Bode es de otra opinión.

—Pero  no  se  imagina  a  un  cura  casado  viviendo  en  la  casa  parroquial, ¿verdad?  —insistió  Mary—.  Quiero  decir  que  se  supone  que  la  casa  es  para curas célibes…

—Sí, pero ¿no se acuerda de lo que contó el padre Thames in día sobre los orígenes  de  la  casa  parroquial?  Dijo  que  los  primeros  inquilinos  de  la  casa tenían bastantes hijos.

Mary sonrió.

—¿Sabe  una  cosa,  Wilmet?  Marius  me  ha  pedido  que  me  rase  con  él… Eso era lo que quería contarle. ¿Le parece deplorable por su parte?

Me  era  imposible  confesarle  mi  primera  reacción  ante  una  noticia  como aquella, pues tal vez fuera la de sorpresa típicamente femenina ante la noticia de que un hombre tan apuesto como Marius Ransome deseara casarse con una mujer tan tímida y gris como Mary Beamish. Sin embargo, en cuanto aparté de mi mente ese pensamiento tan injusto, me di cuenta de que ella podía ser una  esposa  excelente  para  un  clérigo,  sobre  todo  para  alguien  tan  inestable como  parecía  Marius.  Sin  duda  Mary  era  justo  la  persona  que  él  necesitaba para darle estabilidad, y la novedad (así como la responsabilidad asociada al matrimonio) sin duda le quitarían esas ideas de irse con los de Roma.

—En absoluto, me parece fantástico —contesté al fin—. ¿Le ha dado ya una respuesta, como suele decirse?

—Aún  no  se  lo  he  dicho  con  palabras  —dijo  Mary  sonriendo—,  pero intuyo que él sabe cuál será mi respuesta.

—¿Cuándo  se  lo  propuso?  —le  pregunté—.  No  parece  que  haya  tenido demasiadas  oportunidades.  Primero  estaba  usted  con  nosotros,  y  luego  se trasladó aquí…

—Justo antes de que llegara usted —contestó Mary—. Vino en la scooter a pasar la tarde aquí.

—¿En la scooter? —repetí asombrada—. No sabía que tuviera moto.

—Se la compró en un arrebato hace una semana. El caso es que mi madre le  dejó  algo  de  dinero  en  herencia  y  él  lo  empleó  para  comprarse  la motocicleta. Le resultará muy útil cuando tenga que ir a ver a los feligreses — añadió Mary entusiasmada.

Me  pareció  una  decisión  frívola  y  del  todo  inadecuada,  pero  no  pude evitar  divertirme  al  pensar  en  aquella  conversación  tan  entretenida  que habíamos mantenido él y yo sobre cómo hacer el bien con el dinero. Entonces me  acordé  de  que  en  su  momento  habíamos  llegado  a  la  conclusión  de  que quinientas libras solo llegaban para hacer el bien con uno mismo. Ahora que contaba  con  la scooter  y  con  Mary,  me  dio  la  impresión  de  que  el  padre Ransome tendría motivos de sobra para permanecer en el buen camino de la Iglesia anglicana.

—¿Se enamoró de él la noche que nos lo presentaron en la iglesia? —le pregunté—.  Sería  maravilloso  pensar  que  el  amor  puede  florecer  en  un entorno semejante.

Pensé  en  las  placas  desportilladas  de  Della  Robbia,  en  el  siseo  de  los hornillos  de  gas  y  las  teteras,  y  en  el  curioso  olor  a  impermeable  empapado que parecía impregnar la sala parroquial, ¿acaso no impregnaba ese olor todas las salas parroquiales del mundo? ¿Por qué no iba a florecer allí el amor igual que en cualquier otro sitio con más connotaciones románticas?

—La  verdad  es  que  no  —contestó  Mary—.  Nunca  me  había  planteado que  pudiera  llegar  a  casarme.  Nunca  he  tenido  novio,  ¿sabe?  —Eligió  la palabra a conciencia.

Aunque,  ¿qué  otro  término  podía  usar  para  referirse  a  lo  que  quería indicar? ¿Amante, admirador, pretendiente, acompañante…? Ninguna de ellas parecía adecuada.

—Al principio pensé que tal vez tuviera vocación para la vida religiosa — continuó Mary—, pero supongo que a la larga habría descubierto que no era así, aunque no hubiera conocido a Marius.

—Creo  que  es  una  noticia  excelente  y  confío  en  que  sean  muy  felices juntos —dije—. Supongo que Marius se establecerá en otra iglesia, ¿no?

—Sí, sería lo más  adecuado. Mejor que quedarse  en la parroquia de  San Lucas, la verdad. Aunque antes tendrá que darle la noticia al padre Thames, cuando este vuelva de Italia.

Esa  conversación  sí  que  sería  interesante.  A  lo  mejor  el  señor  Bason  se quedaba  a  escuchar  con  la  oreja  pegada  a  la  puerta  y  me  contaba  lo  que  no debería haber oído. No estaba bien por mi parte pensar algo así, lo sabía, pero confiaba en que lo hiciera igualmente.

—¡Por el amor de Dios, Wilmet! ¿Sabe qué hora es? ¡Son casi las dos de la  madrugada!  Y  mañana  por  la  mañana  empieza  el  retiro  de  los  sacerdotes. Es imposible que me levante a tiempo de prepararlo todo…

Así  pues,  nos  dimos  las  buenas  noches,  pero  me  quedé  despierta  en  la cama  durante  un  buen  rato,  por  culpa  del  café  o  por  mis  confusos pensamientos. Parecía que la vida estuviera avanzando a mi alrededor sin que yo me diese cuenta, de esa forma tan desconcertante que tiene a veces, como cuando  el  tráfico  pasa  silbando  cuando  se  está  parada  en  una  isleta  de  la carretera.  Sybil  y  el  profesor  Root,  Piers  y  Keith,  Marius  y  Mary  (era  cierto que  sus  dos  nombres  juntos  sonaban  extraños),  todos  ellos  movían  ficha  sin consultarme, por decirlo de alguna manera. Y ahora Rodney y yo tendríamos que buscarnos una casa por nuestra cuenta, un pensamiento curioso y bastante desconcertante. Intenté recordar nuestra época juntos en Italia, pero lo único que me venía a la mente eran imágenes cotidianas e irrelevantes: un plato de mandarinas  con  las  hojas  todavía  colgando;  la  silueta  inmóvil  del  conductor con  nosotros  dos  cogidos  de  la  mano  en  la  parte  posterior  de  algún  extraño vehículo  militar  camino  de  casa  después  de  un  baile;  la  oscura  cara enigmática  de  un  chico  napolitano  que  solía  venir  a  avivar  el  fuego  en invierno. Después pensé en el rostro de Keith asomando entre las hojas, con una  mano  apoyada  levemente  en  una  rama  no  muy  alta  de  un  naranjo,  y  en una mujer que parecía entretenerse con unas agujas de tejer del número 11 y empezaba por hacer 64 puntos…

Me  despertó  un  sol  radiante  y  la  presencia  de  Mary,  que  estaba  de  pie junto a mi cama con una taza de té en la mano.

—Hay  montones  de  cosas  por  hacer  —me  dijo—,  aunque  no  llegarán hasta última hora de la tarde.

—¿Quién no llegará?

Ah,  claro,  los  sacerdotes  del  retiro.  Me  desperté  de  sopetón  con  unas ganas tremendas de ayudar, aunque allí no era preciso encargarse del tipo de cosas  que  se  suelen  preparar  cuando  hay  invitados.  Las  reducidas habitaciones,  que  parecían  celdas,  no  requerían  toques  femeninos  de  última hora,  ni  una  rosa  solitaria  en  un  jarroncito  en  el  tocador,  ni  unas  revistas  de actualidad  junto  a  la  cama.  Supuse  que  tampoco  era  imprescindible  que estuvieran  especialmente  limpias.  Evidentemente,  las  tiesas  sábanas  y  las rugosas colchas grisáceas que recordaban la piel de los asnos estaban limpias, pero era de suponer que los clérigos no se habrían dado cuenta o no se habrían quejado de no haber sido así.

Una  vez  realizadas  todas  las  tareas  imaginables,  nos  quedó  un  rato  libre para  sentarnos  en  el  césped  en  sendas  tumbonas,  aunque  Mary  no  se encontraba  muy  cómoda  allí,  porque  no  quería  que  la  descubrieran descansando  los  participantes  en  el  retiro,  así  que  permaneció  alerta  en  todo momento, lista para levantarse de un salto en cuanto notara el menor indicio de que un clérigo iba a aparecer por el camino de entrada.

—Casi todos llegarán antes de la hora del té, ¿verdad? —pregunté.

Mi tren de vuelta a Londres salía unos minutos después de las cinco, así que pensaba tomarme una taza de té a solas y en secreto antes de irme.

—Sí,  creo  que  esa  será  una  buena  forma  de  empezar  el  encuentro, tomando una taza de té —comentó Mary.

Para  entretenerme  empecé  a  imaginar  cómo  sería  la  hora  del  té  más adecuada  para  un  retiro,  con  todos  los  elementos  en  tonos  oscuros.  Sin embargo, el alimento más oscuro y gris que se me ocurría era el caviar, lo que me pareció del todo inapropiado, así que dejé de pensar en el tema.

—Está a punto de llegar un tren —comentó Mary—. Diría que casi todos los clérigos van a llegar en él. —Se puso en pie y plegó su hamaca—. Creo que me voy a acercar al camino para ver si llegan.

Y allí me dejó, pero ya no pude continuar disfrutando de mi ociosidad, así que  recogí  la  tumbona  y  empecé  a  pasear  por  el  jardín.  Estaba  caminando entre las filas de hortalizas del huerto cuando de repente vi una figura agitada que  gesticulaba  y  corría  hacia  mí.  Era  una  de  las  mujeres  del  pueblo,  que había llegado para ayudar con la limpieza.

—Señorita…,  señora…  ¡Venga,  rápido!  —exclamó—.  ¡Las  abejas  están formando un enjambre!

—Pero  ¿y  qué  puedo  hacer  yo?  —pregunté,  mirando  a  mi  alrededor, impotente—. No sé nada de abejas. ¿No está el jardinero por aquí?

—Ay, señora, ¡está cavando una tumba! —Fue su agitada respuesta.

—Tal vez la señorita Beamish sepa qué hacer —sugerí esperanzada—. Ha ido al camino a recibir a los clérigos.

Un resoplido que parecía de sorna salió de los labios de la mujer (aunque dudo  que  fuera  eso),  y  ambas  corrimos  hacia  el  camino  de  entrada.  No habíamos  avanzado  mucho  cuando  nos  encontramos  a  Mary  rodeando  unos arbustos de rododendro, acompañada de los clérigos. Parecía que había varias docenas, todos ellos con sus maletas y bolsas de lona.

—Mary  —la  llamé—,  ¡las  abejas  se  han  alborotado!  ¿Qué  podemos hacer?

—¡Dios santo, no lo sé! ¿No está por aquí el jardinero?

—Alguien  va  a  tener  que  encargarse  de  ese  enjambre,  señora  —dijo  la mujer que había venido a decirme lo de las abejas. Miró a su alrededor como si nos retara a todos.

Al  oír  sus  palabras,  un  anciano  encorvado  y  algo  desaliñado,  con  una bolsa de equipaje Gladstone muy vieja en la mano, surgió de entre la multitud que rodeaba a Mary.

—Yo  lo  haré  —dijo  el  anciano  cura  sin  inmutarse—.  ¿Tienen  un  velo  y una pistola de humo? Por desgracia no me he traido la mía —dijo señalando la  bolsa  Gladstone  a  modo  de  disculpa—.  No  esperaba  tener  que  usarla… Claro, es lógico, ¿no? ¿Quién iba a esperar…? —Dedicó una de esas sonrisas dulces y medio ausentes, como si en realidad tuviera que haber previsto que iba  a  encontrarse  un  enjambre  de  abejas  en  un  retiro  espiritual—.  ¿Podrían mostrarme por dónde andan?

De  modo  que  fuimos  todos  trotando  hacia  la  parte  posterior  del  jardín, donde  se  encontraban  las  colmenas.  El  enjambre  de  abejas  se  había arremolinado alrededor del tronco nudoso de un viejo manzano.

El anciano clérigo se puso el sombrero y el velo del jardinero y un par de gruesos guantes, y a continuación empezó a manipular la pistola de humo.

—Es él quien va a dirigir el retiro —me susurró Mary—, un anciano muy santo.

—Me admiran sus conocimientos sobre las abejas —dije—. Supongo que esos  insectos  pueden  servir  para  poner  a  prueba  la  virtud…  Al  menos,  la paciencia.

Allí  de  pie,  mientras  observaba  al  anciano,  me  entretuve  preguntándome cómo  habrían  lidiado  con  el  problema  los  sacerdotes  de  San  Lucas.  No  me imaginaba al padre Thames ni al padre Ransome como eficientes apicultores, aunque supuse que el padre Bode tal vez sabría qué hacer en esa situación.

—Tienen  que  encontrar  a  la  reina,  ahí  está  el  secreto  —dijo  uno  de  los curas—. Cuando la encuentren, la seguirán hasta la colmena.

Me  fijé  en  que  sacaba  una  libretita  y  garabateaba  algo  en  ella.  Me  gustó que en esa parte tan pagana del jardín hubiera logrado encontrar una idea para un sermón.




Capítulo 21

 

Podía decirse que había un salto abismal entre el jardín de la casa para retiros espirituales  con  el  anciano  y  santo  cura  que  había  dominado  el  enjambre  de abejas  y  la  cafetería  Cenerentola,  donde  el  amigo  de  Piers,  Keith,  trabajaba por las noches. Pero curiosamente, la Cenerentola, con su iluminación tenue y su exuberante vegetación, me recordó a esa parte del jardín que quedaba bajo los manzanos, donde se habían arremolinado las abejas. No estaba preparada para ir más allá en la analogía, ni siquiera llegar hasta el punto que sugería tal comparación. Toda la gente que estaba sentada o de pie a nuestro alrededor se hallaba  en  la  flor  de  la  juventud;  eran  ese  tipo  de  personas  que  se  ven  en fotografías y sobre las que se leen cosas en las revistas pero que rara vez se conocen.  Hacían  que  alguien  como  yo,  apenas  diez  años  mayor  que  ellos, pareciera una anciana.

—¡Santo  Dios!  —exclamó  Rodney  en  voz  baja—.  ¡Esto  sí  que  es  vida! Siempre  he  tenido  la  impresión  de  que  debíamos  salir  más  a  airearnos,  pero nunca había imaginado lo mucho que nos estábamos perdiendo…

Sybil  y  el  profesor  Root  se  habían  casado  esa  misma  mañana  en  el ayuntamiento de Caxton Hall, en una ceremonia sencilla y pagana no exenta de dignidad y belleza propias. Después de la tranquila comida en familia, en la  que  habíamos  participado  nosotros  dos  y  la  hermana  del  profesor  Root, Dorothy,  la  pareja  de  recién  casados  había  tomado  el  avión  a  Lisboa:  Sybil con su gramática  portuguesa y  Arnold con un  fajo de  cartas de presentación para  distintos  profesores  universitarios  de  Lisboa  y  Coimbra.  Piers  les  había dado cartas para varios de sus amigos, que podrían llevarlos a lugares que los eruditos profesores no tendrían inconveniente en visitar, como él mismo había dicho.

Tras despedirnos de ellos y cuando ya se nos habían pasado los efectos del champán, Rodney y yo habíamos deambulado por la ciudad hasta que llegó la hora  de  ir  al  teatro  a  ver  una  obra  melancólica  que  estaba  muy  de  moda.  Al salir,  yo  necesitaba  divertirme  y  alegrarme  un  poco,  así  que  le  había propuesto a Rodney que fuéramos a tomar algo a la cafetería de Keith.

—Supongo que estos sitios evitan que los jóvenes hagan cosas peores — dijo Rodney  mientras apartaba  una rama  de una  de las  plantas que  colgaban de las paredes y ambos nos deslizábamos en dos asientos libres.

Busqué  a  Keith  impaciente  con  la  mirada  y  al  poco  tiempo  lo  encontré, con sus inquietos ojos oscuros, igual que en mi imaginación, asomando entre una  pantalla  de  hojas  verdes.  Vestía  una  camiseta  de  color  mandarina  y parecía muy animado. Al vernos, soltó un grito de placer.

—¡Ay, Wilmet! ¡Qué alegría!

Le presenté a Rodney, y Keith se apresuró a traernos unas tazas de café.

Rodney se echó a reír.

—¡Así que ese es el compañero de Piers! Ahora entiendo a qué se refería mi madre. ¿Crees que veremos a Piers por aquí esta noche? A lo mejor está en la cocina, ayudando a fregar los vasos.

—¿Ha venido Piers? —le pregunté a Keith cuando nos sirvió el café.

—Acaba  de  llegar  —dijo  Keith—.  Miren…  Allí,  en  la  puerta,  junto  a  la señora del jersey amarillo limón. ¿Quieren que le haga un hueco en su mesa? Seguro  que  le  encantará  sentarse  con  ustedes  —dijo  amablemente—.  Voy  a buscar otra silla.

Miré  hacia  donde  estaba  Piers,  un  poco  mayor  y  más  curtido  que  la mayoría de los jóvenes que lo rodeaban, pero también mucho más distinguido e interesante. Al verlo sentí una punzada, me dio un ligero vuelco el corazón.

—Hola, Piers —dije—. Siéntese con nosotros.

—Es  un  poco  triste,  ¿no?  —comentó—,  estar  aquí  sentados  tomando bebidas no alcohólicas y rodeados de gente de una generación más joven. Está claro que  lo único  apropiado para  los de  nuestra edad  son los pubs, y  a  esta hora ya están cerrados.

—Sí —contestó Rodney mirando al reloj con aire serio y responsable—. Supongo que sí.

—Keith  parece  atareadísimo  —comenté—.  Debe  de  ser  un  trabajo agotador.

—Le encanta servir a la gente. Su energía es agotadora…, para los demás, me  refiero.  Cuando  he  llegado  a  casa  hoy  por  la  tarde  he  descubierto  que había  barrido  el  suelo  de  la  cocina  y  había  lavado  todos  los  paños  y  demás prendas que habían caído en sus manos.

—Sí, los lavé en agua hirviendo con lejía —dijo Keith con satisfacción—. A ver, Wilmet, ¿le apetece comer algo? Tenemos unos sándwiches muy ricos, ¿o prefiere un pastelillo? Tenemos pastas de té…

Dudé  un  momento  porque  no  acababa  de  decidirme,  pero  entonces Rodney me dio un codazo en el brazo.

—Por el amor de Dios, ¿has visto quién acaba de entrar por la puerta? — murmuró.

Levanté  la  mirada  y  vi  al  señor  Bason,  con  su  rostro  ahuevado resplandeciente, que en ese momento peinaba el local con la mirada en busca de un sitio libre o de alguien conocido para charlar un rato mientras tomaba algo. Era inevitable que nos viera, así que esperé hasta que levantó las cejas y miró con aspecto sorprendido al reconocernos mientras se abría camino hasta donde estábamos sentados.

Rodney soltó un gruñido.

—¡Vaya! —dijo Keith a la vez que se procuraba otra silla—. Parece que hoy ha venido todo el mundo. ¡Hola, Wilf! Me preguntaba si te había pasado algo… Llegas más tarde que de costumbre.

El  señor  Bason  dio  un  desenfadado  capón  a  Keith  con  el  periódico vespertino, que llevaba enrollado.

—Así  que  ya  se  conocen  —dije  bastante  cortada,  porque  acababa  de percatarme en que Keith había llamado al señor Bason Wilf.

—Claro que sí. Wilf es un cliente fijo —contestó Keith—. Se encarga de cuidar la casa de los curas.

—Sí, ya lo sé —dije.

Pensé  en  lo  curioso  que  era  que,  después  de  haber  perdido  tanto  tiempo preguntándome  por  la  vida  doméstica  de  Piers,  habría  podido  preguntárselo directamente al señor Bason y me habría ahorrado muchas elucubraciones.

—En este sitio sirven un café excelente —dijo el señor Bason a modo de confidencia—. Casi tan bueno como el que hago yo.

—Ya lo creo —contestó Keith con cierto descaro—. ¡Qué bien que todos se conozcan! Así podrán charlar.

—Sí,  creo  que  lo  haremos  —dije,  porque  me  di  cuenta  de  que  el  señor Bason tenía un aire misterioso en la cara, como si tuviera algo que decirnos y no pudiera esperar más para soltarlo.

Allí en la Cenerentola, con la susurrante máquina de café atendida por dos apuestos jóvenes con un aire tan devoto como cualquier monaguillo, no sería inapropiado que nos hablara de la iglesia o de algún asunto relacionado con la casa parroquial.

—Supongo  que  el  padre  Thames  estará  a  punto  de  regresar  —comenté para romper el hielo.

—Ah, ya ha llegado. Hoy por la tarde… Y está morenísimo. Parece que le ha ido de perlas en la casa de campo. Tiene intención de colocar un cuarto de baño  extra  con  una  bañera  de  mármol  de  Carrara,  una  cosa  bastante recargada,  según  tengo  entendido.  ¡No  dejaba  de  repetirlo!  Pero  ha  sido  una lástima que Ransome tuviera que contarle sus novedades el mismo día de su regreso.

El señor Bason hizo una pausa y bebió un sorbo de café.

Si  esperaba  que  Rodney  o  Piers  emitieran  alguna  respuesta,  debió  de sentirse  decepcionado,  y  dudo  que  le  causara  ninguna  emoción  cuando  yo dije:

—¿Se refiere a la noticia de su compromiso con la señorita Beamish?

—Entonces, ¿usted ya lo sabía?

Su cara de huevo se resquebrajó.

—Sí, he pasado un par de días con Mary en la casa de retiros espirituales y me lo ha contado todo.

—Bueno,  pues  se  podrá  imaginar  el  chasco  que  ha  supuesto  para  todos nosotros en la casa parroquial.

—Me hago una idea.

—¡Nunca se nos había pasado por la cabeza algo así! —insistió el señor Bason—. El celibato del clero ha sido siempre uno de nuestros lemas.

Oí  que  Piers  ahogaba  una  risita  y  sus  ojos  se  cruzaron  con  los  míos durante un instante de agónica diversión.

—Pero ¿por qué no puede casarse el padre Ransome con Mary Beamish? —preguntó  Rodney  con  ese  tono  ingenuo  propio  de  los  agnósticos—.  Yo diría que puede ser algo muy positivo para ambos.

—Ay,  mi  querido  Forsyth  —dijo  el  señor  Bason—.  Es  que  no  lo  ha captado,  si  me  permite  que  utilice  esa  expresión.  —Y  acto  seguido,  después de  haber  desacreditado  a  Rodney,  añadió—:  El  modo  en  que  Ransome  ha dado la noticia… Así, como si nada, antes de la cena, y ¡con la puerta abierta de par en par!

La cosa prometía.

—Supongo que el padre Ransome ha aprovechado la primera oportunidad que ha tenido —intervino Piers—. Sin duda quería pasar el mal trago cuanto antes… Conozco muy bien esa sensación.

—Sí  —coincidí,  imaginándomelo  ensayando  su  parlamento,  repitiendo una  y  mil  veces  su  primera  frase  como  si  fuera  un  actor  que  ensayara  su entrada en escena—. ¿Qué ha dicho?

—No sé, me cuesta un poco repetirlo aquí y ahora, en un lugar como este —dijo el señor Bason mientras miraba a su alrededor a los grupos de jóvenes abstraídos que se entreveían entre la vegetación.

—No veo por qué… —comentó Rodney para darle pie a seguir.

—Podría  resumirnos  el  tono  de  la  conversación  —dijoPiers—,  aunque esos relatos suelen mejorar mucho cuando se cuentan de manera imaginativa.

—No  hace  falta  que  añada  nada,  ¡se  lo  aseguro!  —dijo  el  señor  Bason, con  su  voz  cada  vez  más  aguda  por  la  indignación—.  He  oído  todas  y  cada una  de  sus  palabras,  habría  sido  imposible  no  hacerlo.  Al  padre  Thames  le gusta tomar una copa de Tío Pepe antes de cenar, ¿y a quién no? El caso es que  iba  a  llevarle  el  decantador,  después  de  haberlo  limpiado,  no  lavado,  si me permiten la precisión, durante sus vacaciones, cuando me di cuenta de que se oían unas voces que se colaban por la puerta abierta de su estudio.

—Y a partir de ese momento se quedó usted clavado en el sitio, como es natural —insinuó Rodney.

—Bueno, era incapaz de mover un pie, ¿cómo iba a hacerlo? De haberme movido, mi presencia habría sido advertida y se habría producido una escena bochornosa. Así que me vi obligado a quedarme allí quieto, junto a la puerta abierta, con el decantador en la mano. Ransome debía de haberse colado en la estancia  sin  que  yo  me  diera  cuenta,  porque  lo  primero  que  oí  fue  su  voz diciendo:  «Padre,  tengo  que  decirle  que  he  decidido  casarme».  El  padre Thames está un poco sordo del oído derecho, ¿saben?, y por el tono de voz de Ransome, que era casi un berrido, supuse que estaba situado a la derecha del padre Thames. «¿Ha dicho casarse?», repitió el padre Thames. «Sí», contestó Ransome.  Entonces  se  hizo  un  silencio  que  duró  un  minuto,  durante  el  cual supongo  que  el  padre  Thames  debió  de  gesticular  con  sorpresa  o  desagrado, pues lo que dijo a continuación fue: «Vaya, Ransome, su noticia me deja de piedra,  la  verdad.  Acabo  de  poner  el  pie  en  esta  casa  y  usted  me  viene  con estas historias. Es una barbaridad. Primero fue lo de aquel incidente sobre la Iglesia  del  sur  de  la  India  y  luego  lo  de  sus  dudas  sobre  la  validez  de  las órdenes  anglicanas;  y  ahora  me  sale  con  esto.  Es  una  barbaridad,  una barbaridad».

El señor Bason hizo una pausa y esperó el aplauso de su público.

Me  daba  la  impresión  de  que  había  exagerado  bastante  los  comentarios del  padre  Thames,  aunque  podía  creer  que  la  conversación  se  hubiera desarrollado a grandes rasgos tal como la había relatado.

—Me di cuenta de que el padre Thames estaba disgustado —continuó el señor Bason—, y cuando Ransome le dijo que se iba a casar con la señorita Beamish, se lamentó: «La culpa de todo esto es mía. ¿Por qué no le dije que se instalara aquí en la casa? De haberlo hecho, nada de esto habría pasado».

—Algo  de  razón  tiene  —dije—.  Al  pobre  padre  Ransome  lo  han arrinconado  un  poco,  ¿no?  Primero  tuvo  que  vivir  en  casa  de  las  Beamish, después con aquel amigo suyo, el padre Sainsbury, y ahora en la habitación de invitados de la casa parroquial.

—Pero  al  mismo  tiempo  —intervino  Rodney—,  si  está  escrito  que  las personas  tienen  que  casarse,  lo  harán  de  todos  modos.  Aunque  no  hubiera vivido  en  su  casa,  igualmente  habría  conocido  a  Mary  en  alguna  de  las actividades parroquiales.

—Supongo que sí —dijo el señor Bason—. Pero es como si el párroco se lo hubiera servido en bandeja, por decirlo de una forma coloquial.

—¿Cómo terminó la entrevista? —pregunté.

—Por  desgracia,  en  aquel  preciso  momento  oí  que  Bode  bajaba  la escalera,  así  que  tuve  que  irme  de  allí.  Qué  situación  tan  incómoda.  No  me habría  gustado  que  el  padre  Thames  creyera  que  había  estado  escuchado detrás de  la  puerta.  Así  que  no  pude oír  el  final  de  la  historia.  Sin  embargo, durante la cena el ambiente estaba un poco tenso. Bode se dedicó a hablar de los  asuntos  de  la  parroquia,  cosas  de  lo  más  triviales,  como  alquilar  un autobús  para  que  el  club  social  haga  una  excursión  a  Runnymede  o  la necesidad  de  afinar  el  piano  de  la  iglesia  y  temas  por  el  estilo.  Creo  que ninguno de ellos se enteró de lo que cenaba.

—¿Qué  les  habías  preparado,  Wilf?  —preguntó  una  vocecilla  plana,  y entonces me di cuenta de que Keith había vuelto a unirse a nuestra mesa.

—Aspic  de  huevos  y  un  plato  de  lasaña  vegetal,  en  honor  de  las vacaciones  que  el  padre  Thames  acababa  de  pasar  en  Italia,  nada  menos. Aunque no sé para qué me tomé la molestia…

—Qué lástima —comenté.

—No  pienso  quedarme  allí  cuando  se  marche  el  padre  Thames,  se  lo aseguro —dijo el señor Bason muy indignado—. Por mí, Bode puede pedirle a la señora Greenhill que vuelva y recibirla con los brazos abiertos: viva el té con  dos  cucharadas  de  azúcar  después  de  todas  las  comidas,  excepto  en cuaresma, claro. Para él es un auténtico sacrificio renunciar al azúcar, lo digo en serio.

—Entonces es loable que no lo tome en cuaresma —dijo Rodney con tono conciliador—. Así pues, ¿va a buscar otro empleo?

—Sí, pero creo que ya lo he encontrado —dijo el señor Bason—. En una tienda  de  antigüedades  de  Devon  que  también  sirve  tés  en  la  temporada estival. Voy a mudarme allí a final de mes.

—¿No crees que será agotador estar de pie todo el día, Wilf? —preguntó Keith—.  Yo  ya  estoy  reventado,  no  me  importa  reconocerlo,  y  eso  que  no tengo callos.

—No estoy seguro de que vaya a encargarme de ese tipo de tareas —dijo el señor Bason—. Me veo más bien en la sección de antigüedades.

—Allí  estará  rodeado  de  cosas  hermosas  —dijo  Rodney  mirándome  de reojo—, que es justo lo que desea, ¿no es así?

—Confiemos  en  que  sean  hermosas  de  verdad  —contestó  Piers—.  Hoy día  hay  muchas  tiendas  de  antigüedades  que  no  tienen  más  que  quincalla, sobre todo en las ciudades costeras. Al menos esa es mi opinión.

—Sí, pero se trata de un negocio de muy buena reputación y consolidado desde  antiguamente  —rebatió  el  señor  Bason—.  Me  han  dicho  que  la  reina María de Inglaterra solía ir por allí… En los viejos tiempos, claro.

—Eso suena reconfortante —dije—. Cualquier contacto con la realeza lo es, ¿no cree?

—Si es con nuestra realeza sí, desde luego —coincidió el señor Bason—, aunque  algunas  familias  reales  que  uno  podría  mencionar  no  inspiran  la misma confianza.

—¿Irá su madre con usted? —pregunté.

—No,  mi  madre  prefiere  quedarse  en  Harrogate,  y  por  supuesto  me  será muy útil mantener un apeadero allí.

—Bueno,  Bason,  nadie  puede  acusarle  de  no  tener  los  pies  en  la  tierra cuando se trata del trabajo —dijo Rodney—. ¿Cómo se enteró de esa vacante?

—Por un anuncio en el Church Times. Me dio la impresión de que si veía algo  allí,  tenía  que  ser  de  fiar,  y  así  ha  sido.  Muy  conveniente  en  todos  los sentidos: «Iglesia anglicana y católica a dos minutos» —añadió muy alegre—. Abierto a todos los credos.

—Uf, qué cansado estoy —dijo Keith con petulancia.

—Si  ya  has  terminado  de  trabajar,  podemos  irnos  a  casa  —dijo  Piers levantando la mirada hacia él.

—¿Le dejamos propina? —me susurró Rodney.

—No  veo  por  qué  no  —dije—.  Creo  que  nosotros  también  deberíamos irnos a casa. —Me volví hacia Piers—. Tiene que venir a vernos un día —dije sin más emoción.

—Últimamente  se  pasa  las  noches  aquí  —dijo  Keith  con  cierta alcahuetería—. Así que, por favor, vuelvan otro día para charlar.

Me costaba imaginarme volviendo a la Cenerentola, aunque a esas horas de  la  noche  y  con  el  día  tan  abrumador  que  habíamos  tenido,  me  costaba imaginarme haciendo cualquier cosa.

—Además, voy a ayudarle a elegir las telas para las cortinas —dijo Keith —. No se olvide.

—No, claro que no me olvido —contesté.

No  nos  quedó  más  remedio  que  acercar  al  señor  Bason  a  la  casa parroquial en nuestro taxi; nos hizo prometerle que lo llamaríamos e iríamos a verlo  si  pasábamos  cerca  de  su  tienda  de  antigüedades-tetería  durante  las vacaciones.

—Aunque  es  muy  probable  que  no  podamos  acercarnos  mucho  —dijo Rodney  tras  despedirnos  de  él—.  Es  más,  yo  diría  que  nos  será  imposible desviarnos  del  flujo  mayoritario  del  tráfico  vacacional.  Ya  sabes  cómo  se ponen las carreteras…

Miré  hacia  la  puerta  cerrada  de  la  casa  del  párroco  e  imaginé  al  señor Bason  subiendo  a  hurtadillas  la  escalera,  tal  vez  parándose  delante  de  cada puerta para ver si oía algo. Me pregunté si alguno de los clérigos continuaría despierto  a  esas  horas  tan  intempestivas,  rezando  o  meditando,  o sencillamente  tumbado  en  la  cama  leyendo  una  novela  de  misterio.  Era imposible saberlo.

A la mañana siguiente me encontré al padre Ransome en la plaza. Era la primera vez que lo veía a solas desde que Mary me había contado la noticia de su enlace matrimonial, así que me apresuré a darle mi enhorabuena y mis mejores deseos.

Me dio las gracias y suspiró pesadamente.

—¡Menudo  jaleo  se  ha  armado!  —exclamó  abatido—.  El  padre  Thames se lo tomó fatal, tal como me temía.

Le dije que lamentaba oírlo.

—Fue  una  conversación  muy  difícil,  y  para  empeorar  las  cosas,  me  di cuenta de que Bason estaba escuchando al otro lado de la puerta abierta. No esperaba  tener  público,  así  que  no  me  había  preparado  una  lista  de justificaciones. Bueno, es igual, ahora ya está arreglado.

Empecé a darle vueltas a la duda, que a menudo me asaltaba, de si a pesar de  ser  un  clérigo  era  lo  bastante  bueno  para  Mary,  pero  no  podía  expresar semejante duda.

—Es usted muy afortunado —le dije—. Mary es una persona estupenda.

—Sí, ¿verdad? —dijo dándome la razón—. Seguro que hará muchas cosas por  mí.  Y  además,  a  los  dos  nos  ha  golpeado  la  vida,  por  decirlo  de  algún modo.

—¿Usted también? —pregunté incrédula, porque no entendía cómo podía aplicársele  esa  frase,  a  menos  que  hubiera  sufrido  más  de  lo  que  yo  había imaginado a causa de sus dudas e incertidumbres.

—A todos nos golpea la vida, ¿no le parece? —se limitó a decir el padre.

—Sí, eso es lo que hace la vida, claro… Nos maltrata —dije pensando en Piers—.  No  hay  que  dar  por  sentado  que  uno  tiene  el  monopolio  del sufrimiento. —Y añadí—: «Ni fuerza tiene ya, ni movimiento; ni oye, ni mira ya: despacio rueda, en cotidiana rotación terrestre, con árbol, roca y piedras».

—Nunca habría pensado eso de usted —empezó a decirme casi a modo de acusación.

—No pasa nada —contesté, y me eché a reír.

—Por supuesto, me resulta un poco embarazoso, porque Mary es bastante acaudalada.

—Pero piense en cuántas buenas obras podrán hacer con ese dinero —me apresuré a decir.

—Sí,  yo  opino  lo  mismo  —dijo  él  agradecido—.  El  dinero  no  tiene  por qué ser siempre motivo de vergüenza.

—Cuando  tenga  una  parroquia  propia  necesitará  coche  —dije—.  Una motocicleta está muy bien para un cura que va a visitar a sus fieles, pero un párroco necesita algo más digno.

—Todo  el  mundo  ha  sido  tan  amable…  —me  dijo—.  ¿Sabe  una  cosa? Coleman incluso se ofreció a dejarme su Husky para la luna de miel.

—¿Y va a aceptar un ofrecimiento así? —le pregunté.

—Supongo que al final no lo haré. Sería como la historia de Abraham y su hijo  Isaac.  No  puedo  pedirle  semejante  sacrificio  a  nuestro  amigo  Bill. Además,  creo  que  no  tardaremos  en  comprarnos  un  coche.  Por  supuesto,  la boda será muy discreta.

Se  me  ocurrió  que  el  matrimonio  de  dos  personas  que  habían  estado  a punto  de  hacer  voto  de  castidad  precisamente  no  tenía  que  ser  muy  ruidosa, pero conseguí contenerme y no lo dije.
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—Supongo que debe de ser esta, ¿no? —dije mientras asomaba la cabeza por la ventanilla del coche—. No cabe duda de que es una tienda de antigüedades, y veo gente sentada en las mesas de dentro.

—Aquí  no  puedo  aparcar  —dijo  Rodney,  con  ese  tono  irritante  y ligeramente ansioso que suelen emplear los conductores motorizados ingleses en época de vacaciones—. Lo mejor será que salgas rápido del coche y yo me reúna contigo después de encontrar algún sitio donde aparcar.

Atravesé una puertecilla baja y me senté a una mesita redonda que había en un rincón, con tazas de alpaca y un medallón de latón en el centro. Me di cuenta  de  que  las  paredes  estaban  repletas  de  láminas  antiguas  y  grabados, enmarcados  en  un  estilo  contemporáneo,  con  marcos  blancos  y  molduras coloridas.  Braseros,  morillos,  jarras  clásicas  de  cerveza,  botellas  con  barcos dentro y otros objetos de interés turístico o de relativa antigüedad se sucedían en  las  estanterías  del  establecimiento.  Me  pregunté  qué  objeto  querría encontrar  la  reina  María  de  Inglaterra  cuando  entraba  en  la  tienda;  o  a  lo mejor ya se había llevado las mejores piezas, pues los muebles que vi no me parecieron excepcionalmente buenos.

Las  demás  mesas  estaban  casi  todas  llenas,  pero  los  ocupantes  parecían hablar  en  murmullos,  como  si  se  avergonzaran  de  su  conversación.  Y  quizá tuvieran  motivos  para  avergonzarse,  porque,  de  vez  en  cuando,  algunos soltaban unas risitas bastante picaras.

—¿Crees  que  deberíamos  dejarle  propina?  —Oí  que  le  preguntaba  una mujer a otra.

—Supongo  que  sí  —dijo  su  acompañante  ahogando  una  risa—.  Aunque es posible que tengan un recipiente para las propinas en algún rincón… Hoy día se ve en muchos sitios.

Se me ocurrió que debían de estar hablando del señor Bason, aunque era muy probable que todo el personal tuviera ese aire de ligera superioridad que hacía  que  uno  dudara  si  debía  dejar  unas  monedas  en  el  plato  o  si  eso  se consideraría  una  ofensa.  Esperé  con  cierta  curiosidad  a  que  apareciera  el señor Bason, lo que hizo al instante, surgiendo desde detrás de una cortina de cretona  de  la  época  de  Jacobo  I  con  una  bandeja  para  el  té  en  la  mano.  Al principio no me vio, así que pude recuperarme en solitario de la impresión de verlo de esa guisa y serenar mis facciones antes de saludarlo. Se había dejado barba (con forma ahuevada, supongo que habría podido decirse, a juego con su  cara)  y  vestía  una  amplia  camisola  azul,  unos  pantalones  de  pana  y sandalias.

Cuando me vio junto a Rodney, que entonces ya se había unido a mí, dio un grito de reconocimiento y placer.

—Wilmet y Rodney… ¡Pero qué maravilla!

Vaya,  pensé,  ya  nos  ha  rebajado  al  nombre  de  pila,  y  me  pregunté  si  en ese caso debía atreverme a llamarlo Wilfred o incluso Wilf.

—¿Qué quieren que les ponga? —preguntó.

—Eh, un té está bien, gracias —contesté.

—Ya,  pero  ¿qué  clase  de  té?  Tenemos  té  acompañado  de  gambas  o langosta, té de Devonshire, té carlton o simple té negro, aunque espero que no quieran ese último.

—El carlton suena interesante —dije—. ¿Qué lleva?

—Es un combinado de té de China o de la India que se sirve con bollitos de mantequilla,  mermelada y  nata, y  con  una ensalada  de langosta  y  fruta… Pero la fruta es de lata —añadió en voz baja.

—Huy,  creo  que  será  demasiado  contundente  para  nosotros  —dijo Rodney algo dubitativo—. ¿Podría ponernos un sencillo té de langosta?

—¡Mire  que  es  complicado  este  hombre!  Aquí  no  tenemos  «sencillo»  té de langosta, pero tratándose de usted…

Se  alejó  de  nosotros  chancleteando  con  las  sandalias,  pero  al  cabo  de pocos minutos volvió con nuestro plato combinado.

—Me  obligan  a  vestirme  así  —dijo  indicando  su  atuendo—.  Añade  un toque  diferente,  ¿no  les  parece?  Y  la  gente  parece  sentirse  atraída  hacia  las novedades.

—¿Lo de la barba fue idea suya? —pregunté.

—Sí, se me ocurrió a mí. Pensé que a mi rostro le hacía falta un cambio y la barba podía darle un toque final, por decirlo de alguna manera.

—¡Espléndido!  —exclamó  Rodney  cordialmente  mientras  se  pasaba  la mano por su barbilla desnuda—. ¿Y le gusta trabajar aquí?

—¡Oh, es una delicia!

—Aquí  está  rodeado  de  cosas  bellas  —dije  mientras  cogía  una  brillante jarra metálica en tonos rosas y dorados de la estantería que teníamos detrás de la mesa.

—¿Le gusta esa jarra? —preguntó el señor Bason muy entusiasmado.

—Bueno, supongo que será muy cara, ¿no?

—Pero me gustaría que se la quedara, es un regalo de mi parte —dijo el señor  Bason  mientras  apretaba  la  jarra  contra  mis  manos—.  Es  muy  de  su estilo, diría yo.

Le dediqué una mirada dudosa y tal vez alarmada a Rodney, que tuvo la delicadeza de sacar la cartera y decir sin inmutarse:

—Es muy amable por su parte, Bason, pero nunca se ganará la vida si va por ahí siendo tan generoso. Me gustaría comprársela a Wilmet… Insisto.

—Bueno, tal vez se trate de un privilegio propio de un marido —concedió el señor Bason—. Y ahora, cuéntenme cómo les va a esas pobres almas de la casa parroquial. Supongo que habrá vuelto al trabajo la señora Greenhill, ¿no?

—Sí, accedió a volver, en gran medida por la devoción que siente por el padre Bode. Y por supuesto, cuando el padre Thames se jubile en octubre, lo tendrá todo para ella sola, por lo menos hasta que llegue otro cura, supongo.

—Ay,  pobrecillos  —dijo  el  señor  Bason  suspirando—.  Bacalao  los viernes, y esas interminables tazas de té…

—Me  encontré  con  la  señora  Greenhill  el  viernes  anterior  a  nuestras vacaciones y no pude evitar preguntarle qué les iba a preparar para cenar, ¡y por supuesto era bacalao! Sin querer me entristecí un poco ante el recuerdo de los langostinos y esas delicias que tomaban cuando usted trabajaba para ellos.

—«El recuerdo de los langostinos» —dijo Rodney pensativo—. ¿No crees que sería un título muy adecuado para una novela?

—Sí,  por  qué  no.  Aunque  tal  vez  resultara  demasiado  esotérico  para  un libro  que  tratara  de  la  casa  parroquial,  ¿no?  Los  lectores  no  entenderían  el sentido  del  título.  Por  otra  parte,  «Bacalao  los  viernes»  resultaría  demasiado evidente.

—Y  tengo  entendido  que  ahora  van  a  vivir  todavía  más  cerca  de  la  casa parroquial, ¿verdad? —continuó a su aire el señor Bason.

—¿Cómo se ha enterado? —pregunté.

—Ah,  lo  he  oído  —respondió  el  señor  Bason  con  evasivas,  y  se  marchó para entregar la cuenta a una mesa repleta de damas que llevaban un buen rato intentando atraer su atención.

—Me da la impresión de que este hombre siempre se entera de cosas que uno  cree  que  solo  sabe  el  interesado  —dijo  Rodney—.  Aunque  en  este  caso no tiene la menor importancia.

Tenía la sensación de que la búsqueda de un lugar donde vivir nos hacía estar  más  unidos  a  Rodney  y  a  mí  de  lo  que  habíamos  estado  desde  hacía años,  aunque  también  nos  había  llevado  mucho  tiempo  decidir  si  era  mejor mudarnos  a  una  casa  o  a  un  piso,  y  si  era  más  apropiado  instalarnos  en  la ciudad o en algún pueblo de las afueras. Después de visitar a Mary en la casa de retiros espirituales yo me había decantado por el campo, con su montoncito de  abono  debajo  de  los  manzanos  y  el  drama  del  enjambre  en  el  momento más  insospechado.  Sin  embargo,  Rodney  solo  podía  pensar  en  las  mañanas invernales,  cuando  tendría  que  luchar  contra  los  elementos  para  llegar  al ministerio  caminando  con  botas  de  agua  por  los  campos  encharcados, ataviado  con  un  impermeable  de  capucha.  Algo  abominable,  como  decía  él. Durante  nuestra  búsqueda,  habíamos  visto  anuncios  tentadores:  alas  enteras equipadas  en  edificios  georgianos  en  Wiltshire  o  en  Hampshire,  residencias en las afueras en lugares privilegiados, con vestidores embaldosados y garajes de  dos  plazas.  Creo  que  debí  de  inventarme  el  que  anunciaba  «Casa  de párroco  en  desuso,  puede  remodelarse»,  pues  visto  en  retrospectiva  parecía muy improbable que lo hubiera leído.

Al  final  nos  habíamos  decantado  por  una  opción  segura  y  aburrida: habíamos alquilado con opción a compra un piso a un tiro de piedra de la casa de Sybil y cien metros más cerca de la parroquia que nuestro hogar anterior. Me había divertido mucho eligiendo alfombras y cortinas, y había hallado en Keith  una  compañía  infatigable,  aunque  a  veces  fatigosa.  «Wilmet,  yo prefiero el verde lima. Pienso que queda ideal con los muebles antiguos… Así combina  muy  bien,  ¿no  cree?  Estas  sillas  están  un  poco  anticuadas,  pero  en cierto modo son bonitas. ¿Diría que pueden considerarse una “antigüedad”?». Sonreí mientras recordaba su incansable cháchara, cómica y a la vez aburrida y afable. Reconocía que me estaba encariñando con él.

—Así que, si tuvieran un telescopio, podrían ver qué se cuece en la casa de  los  curas  —nos  dijo  el  señor  Bason  cuando  nos  despedimos  en  la  puerta del establecimiento.

—Tengo  la  impresión  de  que  ahora  no  hay  mucho  que  ver  —dije  con cierta pena.

—No  lo  crea…  —dijo  el  señor  Bason  con  total  seguridad—.  Ah,  tengo que entrar, ha llegado otro cliente… ¡Hasta pronto!

—Parece contento —dijo Rodney, y soltó un suspiro mientras recorríamos las  estrechas  callejuelas  que  llevaban  al  lugar,  bastante  alejado,  en  el  que había conseguido aparcar.

Circulamos sin hablar apenas hasta el hotel Trust House, donde habíamos reservado  habitación  para  esa  noche,  porque  ya  íbamos  de  vuelta  a  casa.  La cena fue una velada bastante silenciosa en el gran comedor del hotel, con sus altos ventanales que daban a la calle principal, barrida por la lluvia.

—Seguro que Portugal habría sido mejor que esto —dijo Rodney—. A lo mejor  al  año  que  viene…  O  incluso  podríamos  ir  a  Italia.  ¿Te  gustaría  ir  a Italia?

—Sí, me apetecería mucho. Aunque sería mejor ir a las zonas que todavía no  conocemos.  Porque  diez  años  después  podemos  encontrar  las  otras  un poco tristes.

—Como estos cuadros —dijo Rodney, porque habíamos descubierto una salita tranquila en la planta superior cuya existencia parecían ignorar todos los demás, y cuyas paredes estaban decoradas con delicadas acuarelas de escenas napolitana  del  siglo XIX:  Posillipo,  el  Vesubio,  Pompeya  y  Pozzuoli—. ¿Cómo habrán llegado aquí?

—Seguro que los pintó la tía de alguien, o a lo mejor los compraron juntos en un lote de un mercadillo de pueblo y los consideraron una decoración muy adecuada para la salita del hotel —sugerí.

—En  la  melancólica  humedad  de  este  país  occidental  le  recuerdan  al viajero  que  el  sol  brilla  en  alguna  parte  —dijo  Rodney—.  ¡Qué  diferente  es esto de Posillipo!

—Sí,  ¿te  acuerdas  de  aquella  guía  tan  graciosa  que  encontramos…? La via de Posillipo, actualizada y ampliada.

—Por  supuesto.  ¿Y  qué  me  dices  del  significado  de  ese  nombre:  «pausa de todo pesar»?

—Y  las  cuevas  que  había  en  la  via  Chiatamone,  donde  iban  algunos ciudadanos  a  practicar  pasatiempos  que  terminaron  en  escándalo…  —dije entre risas.

Rodney suspiró.

—Qué  buenos  tiempos  aquellos,  ¿no  crees?  —me  dijo—.  Quizá  hayan sido mejores que todos los que nos quedan por vivir.

—Bueno, entonces éramos jóvenes. Pero se supone que la vida tiene que ir  mejorando  conforme  uno  avanza  en  años…  Incluso  la  vida  conyugal  — añadí, sin ser consciente del cinismo de mi comentario.

—Wilmet, me temo que estos últimos dos años no han sido muy buenos para  ti  en  ese  sentido…  A  menudo  me  pregunto…  —Rodney  dudó  un momento y bajó la mirada a propósito al solitario que yo estaba haciendo con las cartas encima de la mesa—. Sobre todo este verano —añadió.

Noté una sensación embarazosa, y me pregunté qué era lo que iba a decir a  continuación.  ¿Acaso  iba  a  objetar  algo  acerca  de  mi  ridículo encaprichamiento de Piers, cortado de cuajo cuando apenas despuntaba, o iba a echarme en cara distintos defectos? Nerviosa, tomé una carta de una de mis largas filas de naipes, para descubrir al instante que el intrincado movimiento que  pretendía  hacer  se  veía  bloqueado  por  otra  carta  en  la  que  no  me  había fijado.

—¿Este verano? —pregunté para ganar tiempo.

—Sí.  ¿Te  acuerdas  de  que  te  hablé  de  una  compañera  de  trabajo  de nuestro departamento?

—Sí,  la  de  las  medias  gruesas  —contesté,  y  me  eché  a  reír inmediatamente,  con  una  mezcla  de  alivio  y  curiosidad  acerca  de  qué  podía decirme después.

—Creo que mencioné las medias de algodón de Eleanor, sí —dijo Rodney sonriendo—. Aunque no fue muy considerado por mi parte, la verdad. Bueno, y ¿te acuerdas de que también tenía una amiga?

—Hasta  las  funcionarías  pueden  tener  amigas  —me  burlé—.  ¿Qué  tiene de extraordinario?

—¿No recuerdas que te dije que la había conocido?

—Ah, sí, la señorita Bates… Ahora me acuerdo. Y su nombre de pila era Patience.

—No, en realidad era Prudence —dijo Rodney—. La invité a cenar un par de veces —añadió como si tal cosa—. Esa noche en la que te enteraste de la historia  de  Bason  y  el  huevo  de  Fabergé,  y  otra  vez,  más  adelante,  cuando Mary Beamish vino a casa…

Mis  manos  dejaron  de  mover  las  cartas,  petrificadas.  Así  que  había invitado  a  la  señorita  Bates  a  cenar.  En  la  época  en  que  yo  me  había entretenido  con  mis  absurdos  pensamientos  sobre  Piers,  mi  marido  se  había dedicado a sacar a cenar a la atractiva amiga de una compañera de trabajo.

—Ya veo —dije con seriedad.

—Querida,  no  pasó  nada  más  que  eso  —dijo  Rodney,  pero  vi  que  su ánimo  se  iba  agitando  cada  vez  más—.  No  sé  por  qué  no  te  lo  conté  en  su momento… Qué estúpido fui.

—No  importa  —dije—.  ¿Por  qué  ibas  a  contármelo?  Al  fin  y  al  cabo, también yo he ido a comer más de una vez con Harry y con Piers, y dudo que me haya acordado de comunicártelo todas y cada una de esas veces.

—Ir a comer está bien, pero salir a cenar es un poco diferente, no sé…

—Bueno, pues si insistes, a lo mejor sí. ¿Era simpática la señorita Bates?

—Supongo que sí. Lo más gracioso es que me recordaba a ti. Allí sentada en su pequeño sofá de estilo regencia, algo distante y fría…

—¿Dónde estaba ese sofá de estilo regencia? ¿En su casa?

—Sí.  Tiene  un  apartamento  muy  bonito  cerca  de  Regent’s  Park  —dijo Rodney muy serio.

—Qué incómodo —dije yo, también seria.

—Los muebles de estilo regencia no son precisamente cómodos.

La boca de Rodney empezó a torcerse, y de repente los dos estallamos en carcajadas  irrefrenables,  hasta  el  punto  de  que  una  anciana  que  entró  en  la salita para recoger las labores que había dejado allí antes de la cena se retiró rápidamente con una expresión escandalizada en el rostro.

—Qué lugar tan curioso para contarme algo así —conseguí decir—. Y yo acabo de hablarte de Harry y de Piers, así que estamos en paz.

Sin embargo, una vez que se terminaron las carcajadas, empecé a pensar que  quizá  no  fuera  en  absoluto  divertido.  Siempre  había  considerado  a Rodney uno de esos hombres que jamás mirarían a otras mujeres. El hecho de que  pudiera  hacerlo  (es  más,  de  que  lo  hubiera  hecho)  tenía  que  enseñarme una lección sobre mí misma, aunque no supiera muy bien cuál era.




Capítulo 23

 

 

—¿Va  a  vestirse,  padre?  —Oí  que  le  preguntaba  un  clérigo  a  otro  cuando entramos en la iglesia de las afueras de la que Marius Lovejoy Ransome iba a ser nombrado párroco aquella tarde.

—¡Ahora mismo! —Fue la entusiasmada respuesta de su compañero.

Vi que ambos llevaban unos maletines en la mano, de los que supuse que sacarían sus vestiduras arrugadas.

Había  un  montón  de  gente  reunida,  porque  dos  autobuses  llenos  de amigos  y  bienintencionados  feligreses  de  San  Lucas  se  habían  trasladado hasta allí, además de los ocupantes del Husky del señor Coleman, lleno hasta la  bandera.  Así  pues,  empezamos  a  llenar  la  parte  delantera  de  la  iglesia, conscientes  de  que  estábamos  usurpando  los  lugares  de  muchos  miembros habituales  de  la  feligresía,  pero  sin  que  eso  nos  preocupara  mucho.  A  decir verdad,  poco  después  de  tomar  asiento  junto  a  la  señorita  Prideaux,  cuando me arrodillé para rezar, me di cuenta de que había un grupito de mujeres que murmuraban  algo  al  final  del  banco  y,  cuando  me  senté,  dos  damas  se abrieron paso zigzagueando entre nosotras y después se sentaron mirando a su alrededor  con  sospecha,  como  los  animales  cuando  se  hallan  en  un  entorno desconocido.

—Me  encantan  las  ceremonias  de  presentación  de  un  nuevo  párroco  — susurró  la  señorita  Prideaux,  con  el  mismo  sentimentalismo  que  si  estuviera hablando  de  una  boda—.  Y,  además,  es  la  primera  parroquia  del  padre Ransome… Qué gran ocasión.

—Sí, confío en que se quedará aquí mucho tiempo —dije.

Entonces  me  pregunté  si  el  comentario  era  apropiado,  porque  al  fin  y  al cabo  no  se  trataba  de  una  boda,  donde  es  de  esperar  que  las  partes permanezcan juntas muchos años, o incluso para siempre.

La iglesia no era bonita, pero me alegré de percibir un leve olor a incienso en  ella.  Empecé  a  mirar  las  filas  de  clérigos  que  ya  se  habían  sentado  y  los observé  a  conciencia  para  ver  a  quiénes  reconocía.  Me  pregunté  si  el  pobre amigo  de  Marius,  el  padre  Edwin  Sainsbury,  que  ahora  sin  duda  sería  un alicaído  sacerdote  católico,  apostólico  y  romano,  estaba  escondido  en  algún lugar  recóndito  del  fondo  de  la  iglesia.  ¿O  acaso  no  tendría  permitida  la entrada  a  una  celebración  así?  Sería  un  trago  amargo  para  él  ver  cómo  su amigo,  una  vez  resueltas  sus  dudas,  era  presentado  e  instalado  en  esta parroquia  de  las  afueras  tan  floreciente,  con  su  casa  parroquial  moderna  de apariencia  cómoda  y  un  sinfín  de  oportunidades,  como  los  periódicos religiosos solían decir. No lo vi por ninguna parte, y entonces me acordé de que  tal  vez  estuviera  todavía  trotando  por  Exmoor,  reflexionando  entre  las nieblas otoñales.

Me fijé en que Mary estaba sentada muy cerca de nosotras; ya parecía la esposa  del  párroco,  con  su  abrigo  gris  y  ese  sombrero  tan  serio.  Yo  había decidido que la ocasión requería algo más alegre, así que me había acicalado con un gorro de plumas en tonos verde esmeralda, que destacaba con mi traje negro.

—¡Mire!  —exclamó  la  señorita  Prideaux  dándome  un  codazo—.  Ya  lo traen.

«Los  coadjutores  conducirán  al  párroco  que  va  a  ser  designado  a  su asiento en la nave central, cerca de la entrada al presbiterio», leí en el folleto que  nos  habían  dado  para  la  ceremonia.  Y  en  efecto,  así  entró  Marius,  muy apuesto y serio, como una torre que se alzaba por encima de los coadjutores regordetes  que  tenían  que  llevarlo  hasta  su  asiento.  En  cuanto  empezamos  a cantar  el  salmo,  el  obispo  y  otros  clérigos  hicieron  su  aparición.  Cuando llegamos al punto en que tenían que pasear al nuevo párroco por las distintas partes  de  la  iglesia  mientras  prometía  toda  clase  de  cosas,  con  la  ayuda  del Señor,  me  encontré  preguntándome  si  todo  eso  no  resultaría  demasiado agotador  para  el  protagonista  del  acto.  Sin  embargo,  tal  vez  con  una  buena mujer y una casa cómoda, sin olvidar lo embarazoso de contar con el dinero de  la  vieja  señora  Beamish,  Marius  fuera  capaz  de  hacer  frente  a  sus obligaciones.

La  intervención  del  obispo  fue  corta  y  concisa.  Contó  a  los  fieles  que  la semana  anterior  había  instalado  a  un  cura  como  párroco  de  una  iglesia  muy antigua  y  hermosa  de  la  diócesis.  La  iglesia  en  la  que  nos  hallábamos  esa tarde  no  era  bonita,  pero  no  había  que  pensar  que  la  belleza  lo  fuera  todo. Tampoco  podía  decirse  que  no  fuese  nada,  sin  duda  él  no  se  atrevería  a asegurar  semejante  cosa,  pero  no  significaba  mucho,  es  decir,  no  era  ni remotamente tan importante como la gente creía.

En ese punto mis pensamientos se perdieron de nuevo, y me puse a pensar en  que  el  atractivo  de  Marius  compensaba  las  carencias  del  templo.  Aunque era poco probable que el obispo hiciera un comentario así, no creía que a los fieles le pasara desapercibido el detalle.

Al cabo de un momento cantamos el himno «La Iglesia de Dios un reino es»,  que  dio  por  concluido  el  acto  religioso,  y  nos  encontramos  caminando con impaciencia cortésmente controlada hacia la sala donde iba a servirse el tentempié.

Mary llegó corriendo hasta mí entre la multitud, desbordando emoción y entusiasmo, como de costumbre.

—¡Wilmet,  qué  alegría  me  da  verla!  Estoy  tan  contenta  de  que  haya conseguido  venir…  Y  están  también  muchos  de  nuestros  amigos  de  San Lucas. Dos autobuses llenos. Nunca imaginamos…

—Sí, y a pesar de todo el padre Thames parece muy satisfecho —dije—. Debe de haberse dado cuenta de que todos los cambios son para bien.

—Ya, creo que al final ha asimilado la idea de que Marius se casara. Nos mandó una figura de porcelana preciosa como regalo de bodas. De Dresde o algo así, ¿sabe? Como las que tiene en su estudio.

—¿Le  han  devuelto  intactas  todas  sus  pertenencias  que  estaban  en  el guardamuebles? —pregunté.

—Sí, por supuesto… Todo estaba en perfectas condiciones.

—Supongo que es lo normal —dije pensativa, porque entonces me acordé del paseo con Piers por delante del almacén, y de nuestras ideas peregrinas; la espectacular decadencia, el barroco horror de todo ello… Dudaba que el lugar fuera así en realidad, y en el fondo, no importaba.

—Bueno, dígame, ¿se siente feliz? —le pregunté, aunque era innecesario, porque su rostro resplandecía.

—¡Oh,  Wilmet!  ¡Ahora  mi  vida  es  perfecta!  Tengo  todo  lo  que  podría desear.  No  dejo  de  pensar  en  que  es  como  una  copa  de  bendiciones…  Me refiero a la vida —me dijo con una sonrisa.

—La expresión es de un poema de George Herbert, ¿verdad? —le dije.

Cuando Dios creó al hombre,

con una copa de bendiciones en la mano…

—Pero  no  hay  que  olvidar  ese  otro  verso  —intervino  Marius  con  una  voz encantadora  y  lánguida—.  El  que  dice  que,  una  vez  repartidas  todas  las bendiciones,  lo  que  quedó  en  el  fondo  de  la  copa  fue  el  descanso.  ¡Menuda tarde! No puedo más, estoy agotado.

—Le  compadezco:  será  usted  el  perfecto  cura  de  una  parroquia  de  las afueras acosado por sus feligreses —me burlé—. Además, tendrá que leer los treinta y nueve artículos de la Iglesia anglicana el domingo, ¿verdad? —añadí, aunque no fue muy considerado por mi parte.

—Por  el  amor  de  Dios,  sí.  Supongo  que  no  habrá  forma  de  evitarlo.  Me pregunto si mi voz lo aguantará…

—Tal vez sea posible dividirlos y leer la primera mitad por la mañana y la segunda mitad por la tarde, ¿o no se puede? —sugirió Mary, muy práctica—. Ah, ya llega el té. ¡Qué maravilla!

Una  mujer  sonriente,  con  quevedos  y  un  sombrero  bastante  extraño, ribeteado con colas de pieles de animal, se acercó a nosotros con la bandeja del  té.  Vi  que  la  señora  Greenhill,  a  quien  también  le  habían  ofrecido  una taza,  lo  probaba  con  sospecha,  no  sé  si  porque  temía  que  estuviera envenenado o sencillamente porque lo comparaba con su propio brebaje.

—No  será  lapsang,  me  temo,  ni  siquiera  earl  grey  —dijo  Marius  en  un murmullo—.  Aunque,  por  suerte,  a  diferencia  del  padre  Thames,  yo  puedo tomar  té  de  la  India.  ¿Se  lo  ha  contado  alguna  vez?  Lleva  más  de  cuarenta años en el sacerdocio y ¡es incapaz de probar el té indio!

—Sí, sí que me lo había dicho —respondí.

Pero  al  ver  que  se  acercaba  al  nuevo  párroco  y  su  esposa  una  dama  de aspecto bastante importante, con un sombrero morado y una capa de piel de almizclera, me separé con delicadeza y acabé al lado del señor Coleman, con quien,  a  pesar  de  nuestra  experiencia  compartida  con  el  huevo  de  Fabergé, todavía me costaba hablar.

—¿Qué opina de esta iglesia? —le pregunté para romper el hielo.

—Me parece bastante bonita, señora Forsyth —dijo él—. A decir verdad, me  ha  sorprendido  gratamente.  Supongo  que  estará  demasiado  abarrotada para  la  misa  mayor,  pero  me  atrevería  a  decir  que,  con  un  poco  de organización,  el  nuevo  párroco  la  manejará  de  manera  más  que  aceptable. Mire, ahora mismo estaba hablando con el maestro de ceremonias.

—Supongo que habrán podido intercambiar impresiones.

—Sí, y me ha comunicado una noticia.

—¿Una noticia?

—Por lo visto, han descubierto que hay hongos en la pared del coro de la sacristía. —Los ojos azules del señor Coleman resplandecían.

—¿Hongos? —dije yo insegura—. ¿Se refiere a esas cosas tan repulsivas que parecen setas?

—Sí,  sí.  Y  es  muy  interesante,  porque  casi  siempre  son  indicio  de podredumbre.

—¡Ah,  Dios  mío!  —contesté  de  modo  convencional.  Y  entonces  se  me ocurrió que Marius tendría que lidiar con ese problema y podría invertir una parte del dinero de la señora Beamishen solucionarlo. Como suele decirse, eso haría de él un hombre.

—Qué  cosa  tan  fascinante  es  la  podredumbre  —continuó  el  señor Coleman.

Al verlo tan entusiasmado, me pregunté si se le habría ocurrido hacer un estudio sobre el tema. ¡Qué plena debía de ser su vida!

—Usted  es  la  señora  Forsyth,  ¿verdad?  —preguntó  una  voz  masculina atronadora, así que me di la vuelta para encontrarme con un hombre alto que lucía un abrigo de aspecto muy caro.

Reconocí a uno de los hermanos de Mary, el que había corrido detrás de mí aquella tarde de enero en la que se había celebrado el funeral de la señora Beamish y había intentado convencerme para que le quitara a Mary la idea del convento de la cabeza.

—Qué  ocasión  tan  diferente  de  la  última  vez  en  que  nos  vimos  — continuó.

—Sí,  esta  es  mucho  más  alegre  —coincidí—.  Parece  una  parroquia  muy tranquila, y estoy segura de que Mary y Marius serán muy felices aquí.

—Así  pues,  al  final  yo  tenía  razón  —se  jactó  Gerald  Beamish—.  ¡Para que luego hablen de la intuición femenina! No me costó mucho descubrir en qué  dirección  soplaba  el  viento…  Mary  estaba  enamorada  de  ese  hombre, pero él quería mantener el celibato y esas cosas, como les ocurre a veces a los jóvenes.  Así  que,  se  fue  al  convento  y,  claro,  inmediatamente  después  él  se dio  cuenta  de  que  la  echaba  de  menos  una  barbaridad.  Qué  estrategia  tan acertada  la  de  Mary…  Nunca  habría  dicho  que  sería  capaz  de  tanta  astucia. Eso demuestra que no debemos subestimar nunca a las mujeres, ¿a que no?

—Los  hombres  nunca  deberían  hacer  eso  —coincidí—.  Aunque,  por supuesto,  ese  no  fue  el  motivo  que  llevó  a  Mary  a  entrar  en  el  convento. Estaba totalmente convencida de que iba a ser la mejor vida para ella.

—Pero  un  marido  guapo  es  aún  mejor,  ¿eh?  —dijo  él  con  sorna,  y  se metió  el  último  pedazo  de  bizcocho  en  la  boca  con  gula—.  Bueno,  ya  he comido bastantes dulces. Además, en realidad solo he venido para ver a Mary. La  familia  tiene  que  dar  apoyo,  ya  sabe.  Supongo  que  podré  desaparecer discretamente, ¿no cree?

—Oh, sí, creo que sí —contesté—. Yo tengo que quedarme un poco más, porque hemos venido todos en el autobús de San Lucas.

Al  cabo  de  unos  minutos,  la  fiesta  (pues  imagino  que  eso  es  lo  que  era) empezó a disolverse. Me despedí de Mary y ella me invitó a que fuera a tomar el té a su casa un día de la semana siguiente. Marius y ella se fueron en coche mientras  nosotros  tomábamos  asiento  en  el  autobús,  y  nos  saludaron  con  la mano  cuando  emprendimos  lo  que  parecía  un  largo  trayecto  de  vuelta  a nuestro  barrio,  en  el  cual  atravesamos  calles  bordeadas  de  árboles,  pasamos por delante de varias tiendecitas y dejamos atrás casas muy feas y muy nuevas que  me  desesperaban.  El  Husky  gris  del  señor  Coleman,  que  iba  delante  de nuestro vehículo comunitario, tomó una curva veloz como un rayo y al cabo de un par de minutos se perdió de vista en la distancia.

—El  té  estaba  bastante  bueno  —oí  que  decía  la  señora  Greenhill  a  su amiga, la señora Spooner.

—Sí,  aunque  en  el  salón  de  esa  iglesia  no  tienen  demasiadas comodidades,  que  digamos  —contestó  la  señora  Spooner—.  Ni  siquiera  hay un fregadero como Dios manda, o al menos yo no lo he visto.

—Y  entonces,  ¿cómo  friegan  los  platos?  —preguntó  la  señora  Greenhill —. Debe de ser muy difícil sin un fregadero apropiado.

He ahí otra buena forma de invertir el dinero de la señora Beamish, pensé. Al cabo de poco tiempo, entre el coche, la podredumbre y el fregadero, no les quedaría nada, y Mary y Marius volverían a ser pobres, como correspondía.

Sin  embargo,  Mary  sería  feliz  con  dinero  o  sin  él.  Le  di  vueltas  a  la expresión  que  había  empleado  para  referirse  a  la  vida,  como  una  copa  de bendiciones.  Y,  naturalmente,  eso  me  llevó  a  pensar  en  mí  misma.  Poseía tantas cosas como Mary, así que no había motivos para que mi vida no fuera también una copa de bendiciones. A lo mejor siempre lo había sido y yo no había caído en la cuenta.

El autobús se detuvo delante del local de la iglesia de San Lucas.

—Vaya,  vaya  —dijo  el  padre  Bode,  sonriendo  con  su  boca  dentuda—. Todo muy satisfactorio, sí, señor. Seguro que Ransome se adapta muy bien.

Me dirigí a la calle en la que estaba nuestro piso nuevo, donde sabía que Rodney me estaría esperando. Esa noche íbamos a cenar con Sybil y Arnold. Se me antojaba un final feliz y apropiado para un buen día.

Fin
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