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Escrita  por  uno  de  los  intelectuales  más  influyentes  de  su  época, Los Insurgentes  narra,  de  forma  novelada,  las  vivencias  de  los  héroes  que participaron en las batallas, no sólo de aquellos que figuran en los libros de texto,  además  retrata  a  los  campesinos,  comerciantes,  indígenas…  de  los sentimientos,  de  sus  aspiraciones  y,  sobre  todo,  del  amor  a  la  naciente patria.

La Independencia de México es uno de los episodios más celebrados por los mexicanos, y a pesar de vivir en pleno siglo XXI, y a poco más de 200 años que diera inicio esta lucha, ni la lejanía del suceso ni la inmediatez con que se  socializa  la  información,  disipa  el  sentimiento  de  los  mexicanos  de saberse libres y soberanos, y todavía inflama el orgullo.
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México, octubre de 1869

Al Sr. D. Miguel Urrea, como la manifestación más sincera de simpatía y

amistad, dedica las páginas históricas de este libro.

EL AUTOR.
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El Libro Rojo

Atravesaba el pequeño ejército de Hernán Cortés la soberbia muralla de Tlaxcala, que defendía la frontera oriental de aquella indómita República.

«Los  soldados  se  detenían  mirando  con  asombro  aquel  monumento  gigantesco; que según la expresión de Prescott “tan alta idea sugería del poder y fuerza del pueblo que le había levantado.”

»Pero aquel paso, aquella fortaleza, cuya custodia tenían encargada los otomíes, estaba  entonces  desguarnecida.  El  general  español  se  puso  a  la  cabeza  de  su caballería,  e  hizo  atravesar  por  allí  a  sus  soldados,  exclamando  lleno  de  fe  y entusiasmo:

»Soldados, adelante, la Cruz es nuestra bandera, y bajo esta señal venceremos»[1] y los guerreros españoles hollaron el suelo de la libre República de Tlaxcala.

 

* * *

»El  ejército  español  y  sus  aliados  los  zempoaltecas  caminaban  ordenadamente: Cortés con sus jinetes llevaba la vanguardia; los zempoaltecas la retaguardia. Aquella columna  atravesando  la  desierta  llanura,  parecía  una  serpiente  monstruosa  con  la cabeza guarnecida de brillantes escamas de acero, y el cuerpo cubierto de pintadas y vistosas plumas.

»Cortés  caminaba  pensativo:  el  tenaz  fruncimiento  de  su  entrecejo  indicaba  su profunda  meditación:  mil  encontradas  ideas  y  mil  desacordes  pensamientos  debían luchar en el alma de aquel osado capitán, que con un puñado de hombres se lanzaba a acometer la empresa más grande que registra la historia en sus anales.

»Reinaba  el  silencio  más  profundo  en  la  columna,  y  sólo  se  escuchaba  el  ruido sordo y confuso de las pisadas de los caballos.

»De cuando en cuando, Cortés se levantaba sobre los estribos y dirigía ardientes miradas,  como  intentando  descubrir  algo  a  lo  lejos:  así  permanecía  algunos momentos, nada alcanzaba a ver, y volvía silenciosamente a caer en su meditación.

»¿Qué esperaba, qué temía aquel hombre que procuraba así sondear los dilatados horizontes?  —Esperaba  la  vuelta  de  sus  embajadores:  temía  la  resolución  del gobierno de la República de Tlaxcala.

 

* * *

»Cuando  Cortés  determinó  pasar  con  su  ejército  a  la  capital  del  imperio  de Moteuczóma, vaciló sobre el camino que debía llevar; era su intención dejar a un lado la República de Tlaxcala y tomar el camino de Cholula, país sometido al imperio de México,  y  en  donde  esperaba  encontrar  favorable  acogida,  por  las  relaciones  de amistad que le unían ya con el emperador Moteuczóma.

»Pero  sus  aliados  los  zempoaltecas  le  aconsejaron  otra  cosa.  Tlaxcala  era  una República  independiente  y  libre;  sus  hijos,  belicosos  e  indomables,  no  habían consentido  nunca  el  yugo  del  imperio  azteca;  vencedores  en  las  llanuras  de Poyauhtlan: vencedores de Axayacatl, y vencedores después de Moteuczóma, el amor a  su  patria  les  había  hecho  invencibles  y  les  constituía  irreconciliables  enemigos  de los  mexicanos:  los  zempoaltecas  aconsejaron  a  Cortés  que  procurase  hacer  alianza con  los  de  Tlaxcala,  abonando  encarecidamente  el  valor  y  la  lealtad  de  aquellos hombres.

»Comprendió  Cortés  que  sus  aliados  tenían  razón,  y  tomó  decididamente  el camino de Tlaxcala, enviando delante de sí como embajadores a cuatro zempoaltecas para hablar al senado de Tlaxcala, con un presente marcial, que consistía en un casco de  género  carmesí,  una  espada  y  una  ballesta,  y  portadores  de  una  carta  en  la  que encomiaba el valor de los Tlaxcaltecas, su constancia y su amor a la patria, y concluía proponiéndoles una alianza, con objeto de humillar y castigar al soberbio emperador de México.

»Los embajadores partieron; Cortés continuó su camino, atravesó la gran muralla tlaxcalteca y penetró en el terreno de la República, sin que aquellos hubieran vuelto a dar noticias de su embajada.

 

* * *

»El  ejército  español  avanzaba  con  rapidez;  el  general  seguía  cada  momento  más inquieto;  por  fin  no  pudo  contenerse,  puso  a  galope  su  caballo,  y  una  partida  de jinetes le imitó, y algunos peones aceleraron el paso para acompañarle; así caminaron algún tiempo explorando el terreno: de repente alcanzaron a ver una pequeña partida de  indios  armados  que  echaban  a  huir  cuando  vieron  acercarse  a  los  españoles:  los jinetes se lanzaron en su persecución, y muy pronto alcanzaron a los fugitivos; pero estos, en vez de aterrorizarse por el extraño aspecto de los caballos, hicieron frente a los españoles y se prepararon a combatir.

»Aquel  puñado  de  valientes  hubiera  sido  arrollado  por  la  caballería,  si  en  el mismo momento un poderoso refuerzo no hubiera aparecido en su auxilio.

»Los españoles se detuvieron, y Cortés envió uno de su comitiva para avisar a su ejército  que  apresurase  la  marcha.  Entretanto  los  indios,  disparando  sus  flechas,  se arrojaron sobre los españoles procurando romper sus lanzas y arrancar a los jinetes de los  caballos;  dos  de  estos  fueron  muertos  en  aquella  refriega,  y  degollados  para llevarse las cabezas como trofeos de guerra.

»Rudo y desigual era el combate, y mal lo hubieran pasado los españoles que allí acompañaban  a  Cortés,  a  no  haber  llegado  en  su  socorro  el  resto  del  ejército:  se desplegó  la  infantería  en  batalla,  y  las  descargas  de  los  mosquetes  y  el  terrible estruendo  de  las  armas  de  fuego  que  por  primera  vez  se  escuchaba  en  aquellas regiones,  contuvieron  a  los  enemigos,  que  retirándose  en  buen  orden  y  sin  dar muestra ninguna de pavor, dejaron a los cristianos dueños del lugar del combate.

»Sobre  aquel  terreno  se  detuvieron  los  españoles,  acampando,  como  señal  del triunfo, sobre el mismo campo de batalla.

 

* * *

»Dos  enviados  tlaxcaltecas  y  dos  de  los  embajadores  de  Cortés  se  presentaron entonces para manifestar, en nombre de la República, la desaprobación del ataque que habían  recibido  los  españoles,  y  ofreciendo  a  estos  que  serían  bien  recibidos  en  la ciudad.

»Cortés creyó o fingió creer en la buena fe de aquellas palabras: cerró la noche y el ejército se recogió, sin perderse un momento la vigilancia.

»Amaneció el siguiente día, que era el dos de septiembre de 1519, y el ejército de los cristianos, acompañado de tres mil aliados, se puso en marcha, después de haber asistido devotamente a la misa que celebró uno de los capellanes.

»Rompían  la  marcha  los  jinetes,  de  tres  en  fondo,  a  la  cabeza  de  los  cuales  iba como siempre el denodado Cortés.

»No habían avanzado aún mucho terreno, cuando salieron a su encuentro los otros dos  zempoaltecas,  embajadores  de  Cortés,  anunciándole  que  el  general  Xicoténcatl les esperaba con un poderoso ejército y decidido a estorbarles el paso a todo trance.

»En  efecto,  a  pocos  momentos  una  gran  masa  de  tlaxcaltecas  se  presentó blandiendo sus armas y lanzando alaridos guerreros.

»Cortés quiso parlamentar, pero aquellos hombres nada escucharon, y una lluvia de dardos, de piedras y de flechas, vino a rebotar como única contestación, sobre los férreos arneses de los españoles.

»“Santiago y a ellos”, gritó Cortés con ronca voz, y los jinetes bajando las lanzas arremetieron a aquella cerrada multitud.

»Los  tlaxcaltecas  comenzaron  a  retirarse:  los  españoles,  ciegos  por  el  ardor  del combate, comenzaron a perseguirlos, y así llegaron hasta un desfiladero cortado por un arroyo, en donde era imposible que maniobrasen la artillería ni los jinetes.

»Cortés  comprendió  lo  difícil  de  su  situación,  y  con  un  esfuerzo  desesperado logró salir de aquella garganta y descender a la llanura.

»Pero  entonces  sus  asombrados  ojos  contemplaron  allí  un  ejército  de Tlaxcaltecas,  que  su  imaginación  multiplicaba:  era  el  ejército  de  Xicoténcatl  que esperaba con ansia el momento del combate.

»Sobre aquella multitud confusa se levantaba la bandera del joven general; era la enseña de la casa de Tittcala, una garza sobre una roca, y las plumas y las mallas de los  combatientes,  amarillas  y  rojas,  indicaban  también  que  eran  los  guerreros  de Xicoténcatl.

»Sonaron los teponaxtles, se escuchó el alarido de guerra y comenzó un terrible combate.

 

* * *

»Era Xicoténcatl, el jefe de aquel ejército, un joven hijo de uno de los ancianos más respetables entre los que componían el senado de Tlaxcala.

»De  formas  hercúleas,  de  andar  majestuoso,  de  semblante  agradable,  sus  ojos negros y brillantes parecían penetrar, en los momentos de meditación del caudillo, los oscuros  misterios  del  porvenir,  y  sobre  su  frente  ancha  y  despejada  no  se  hubiera atrevido a cruzar nunca un pensamiento de traición, como un pájaro nocturno no se atreve nunca a cruzar por un cielo sereno y alumbrado por la luz del día.

»Xicoténcatl  era  un  hermoso  tipo;  su  elevado  pecho  estaba  cubierto  por  una ajustada y gruesa cota de algodón, sobre la que brillaba una rica coraza de escamas de oro  y  plata;  defendía  su  cabeza  un  casco  que  remedaba  la  cabeza  de  una  águila cubierta de oro y salpicada de piedras preciosas, y sobre el cual ondeaba un soberbio penacho de plumas rojas y amarillas; una especie de tunicela de algodón bordada de leves  plumas,  también  rojas  y  amarillas,  descendía  hasta  cerca  de  la  rodilla;  sus nervudos brazos mostraban ricos brazaletes, y sobre sus robustas espaldas descansaba un pequeño manto, formado también de un tejido de exquisitas plumas.

»Llevaba  en  la  mano  derecha  una  pesada  maza  de  madera  erizada  de  puntas  de ixtli, y en el brazo izquierdo un escudo, en el cual estaban pintadas como divisa las armas  de  la  casa  de  Tittcala,  y  del  cual  pendía  un  rico  penacho  de  plumas. Xicoténcatl,  con  ese  fantástico  y  hermoso  traje,  hubiera  podido  tomarse  por  uno  de esos semidioses de la mitología griega: todo el ejército tlaxcalteca le obedecía, y era él el alma guerrera de aquella República, la encarnación del patriotismo y del valor; y era  él,  el  que  despreciando  las  fabulosas  consejas  que  hacían  de  los  españoles divinidades  invencibles  e  hijos  del  sol,  conducía  las  huestes  de  la  República  al encuentro  de  aquellos  extranjeros,  despreciando  los  cobardes  consejos  del  viejo Maxixcatzin  que  quería  la  paz  con  los  cristianos,  y  sin  intimidarse  de  que  estos manejaban el rayo y caminaban sobre monstruos feroces y desconocidos.

 

* * *

»El choque fue terrible: un día entero duró aquel combate, y Xicoténcatl, que había perdido en él ocho de sus más valientes capitanes, tuvo que retirarse, pero sin creer por esto que había sido vencido, y esperando el nuevo día para dar una nueva batalla.

»Cortés  recogió  sus  heridos,  y  sin  pérdida  de  tiempo  continuó  su  marcha  hasta llegar  al  cerro  de  Tzompatchtepetl,  en  cuya  cima  un  templo  le  prestó  asilo  para  el descanso de aquella noche.

»Los soldados cristianos y sus aliados celebraban la victoria, Cortés comprendió lo efímero del triunfo. La inquietud devoraba su pecho.

»Se dio un día de descanso a las tropas.

»Xicoténcatl acampó también muy cerca de Cortés, y se preparaba, lo mismo que los españoles, a combatir de nuevo.

»Sin embargo, el general español quiso probar aún la benignidad y los medios de conciliación, enviando nuevos embajadores a proponer a Xicoténcatl un armisticio.

»Los  embajadores  volvieron  con  la  respuesta  del  joven  caudillo:  era  un  reto  a muerte y una amenaza de atacar al siguiente día los cuarteles.

»Cortés reflexionó que su situación era comprometida, y decidió salir a buscar en la mañana siguiente a los tlaxcaltecas.

 

* * *

»Brilló la aurora del 5 de septiembre de 1519. El sol apareció después puro y sereno, y a su luz comenzaron a desfilar peones y jinetes.

»Su  marcha  era  ordenada  y  silenciosa  como  de  costumbre:  cada  uno  de  los soldados  esperaba  el  combate  de  un  momento  a  otro,  y  todos  sabían  ya  que  su valeroso  general  los  llevaba  a  atacar  resueltamente  el  campamento  del  ejército  de Xicoténcatl.

»Apenas habían caminado un cuarto de legua, cuando aquel ejército apareció a su vista en una extendida pradera.

»El espectáculo era sorprendente.

»Un océano de plumas de mil colores que ondulaban a merced del fresco viento de la mañana, y entre el que brillaban como las fosforescencias del mar en una noche tempestuosa,  los  arneses  de  oro  y  plata  y  las  joyas  preciosas  de  los  casos  de  los guerreros tlaxcaltecas, heridos por la luz del nuevo día.

»En  el  horizonte,  se  perdieron  entre  la  bruma,  las  banderas  y  pendones  de  los distintos caciques otomíes y tlaxcaltecas, y dominándolo todo, orgullosa, el águila de oro con las alas abiertas, emblema de la indómita República.

»Al  presentarse  el  ejército  de  Cortés,  aquella  multitud  se  extremeció,  y  un espantoso  alarido  atronó  los  vientos,  y  los  ecos  de  las  montañas  lo  repitieron confusamente.

»El  monótono  sonido  de  los  teponaxtles  contestó  a  aquel  alarido  de  guerra:  los guerreros  indios  se  agitaron  un  momento,  y  después,  como  un  torrente  que  se desborda, aquella muchedumbre se lanzó sobre los españoles.

»No  hubo  uno  solo  de  aquellos  valientes  pechos  castellanos  que  no  sintiera  un estremecimiento de pavor.

»El  ejército  de  Xicoténcatl  avanzaba  rápidamente  levantando  un  inmenso torbellino  de  polvo,  que  flotaba  después  sobre  ambos  ejércitos,  como  un  dosel,  al través del cual cruzaban tristes y amarillentos los rayos del sol.

»Aquella era una hirviente catarata de hombres, de armas, de plumas, de joyas y de estandartes.

»Se levantó un rugido como el de una tempestad: los gritos de los combatientes que  se  miraban  a  cada  momento  más  cerca,  se  mezclaban  con  el  estrépito  de  las armas  de  fuego,  el  silbido  de  las  flechas,  los  sonidos  de  los  teponaxtles  y  de  los pífanos y de los atabales.

»Los  dos  ejércitos  se  encontraron,  y  se  estrecharon  y  se  enlazaron  como  dos luchadores.

»Pasó entonces una escena espantosa, indescriptible.

»Ni los caballeros ni los infantes podían maniobrar.

»Se escuchaban los golpes sordos de los aceros de los españoles sobre el desnudo pecho de los indios, y como el ruido del granizo que azota una roca, el golpe de las flechas sobre las armaduras de hierro de los soldados de Cortés.

»Aquella carnicería no puede ni explicarse ni comprenderse.

»Las balas de los cañones y de los arcabuces se incrustaban en una espesa muralla de carne humana, y la sangre corría como el agua de los arroyos.

»Era  una  especie  de  hervor  siniestro  de  combatientes  que  se  alzaban  y desaparecían unos bajo los pies de otros, para convertirse en fango sangriento.

»La traición vino en ayuda de los españoles, y un cacique de los que militaban a las  órdenes  de  Xicoténcatl  huyó  llevándose  diez  mil  combatientes,  y  la  victoria  se decidió por los cristianos.

»El pueblo y senado de Tlaxcala se desalentaron con la derrota. Xicoténcatl sintió en su corazón avivarse el entusiasmo y el amor a la patria.

»Las almas grandes son como el acero: se templan en el fuego.

»Xicoténcatl  contaba  con  el  sacerdocio,  y  los  sacerdotes  dijeron  al  pueblo  y  al senado que los cristianos protegidos por el sol, debían ser atacados durante la noche.

»Y el pueblo y el senado creyeron.

»Llegó la noche, y Xicoténcatl condujo sus huestes al ataque de los cuarteles de los españoles.

»Cortés velaba, y entre las sombras vio las negras masas del ejército tlaxcalteca que se acercaban, y puso en pie a sus soldados.

»Xicoténcatl  llegó  hasta  el  campo  atrincherado  de  los  españoles;  un  paso  los separaba  ya,  cuando  repentinamente  una  faja  de  luz  roja  ciñó  el  campamento,  y  el estampido de las armas de fuego despertó el eco de los montes.

»Los tlaxcaltecas atacaban con furor; pero en esta vez como en otras, los cañones y los arcabuces dieron la victoria a Cortés.

»El  senado  de  Tlaxcala  culpó  la  indomable  constancia  del  joven  caudillo,  y  lo obligó a deponer las armas.

»Los españoles entraron triunfantes a Tlaxcala.

»El águila de aquella República lanzó un grito de duelo, y huyó a las montañas.

»El senado de la República, que nada había hecho en favor de la independencia de  la  patria,  temeroso  del  enojo  de  los  conquistadores,  destituyó  al  joven  caudillo; pero  el  espíritu  grande  de  Hernán  Cortés  sintió  lo  profundamente  ingrato  de  la conducta del senado, e interpuso su valimiento para que Xicoténcatl fuese restituido en sus honores.

 

* * *

»Eran los primeros días de marzo de 1521. Cortés volvía sobre la capital del imperio azteca, de donde había salido fugitivo y casi derrotado en la célebre noche triste, con un  ejército  poderoso  compuesto  de  españoles  y  aliados,  como  se  llamaban  a  los naturales del país.

»En las filas de los tlaxcaltecas circulaban noticias alarmantes. Xicoténcatl había desaparecido del campo, y según la opinión general, aquella separación era provenida del  mal  trato  que  los  españoles  daban  a  sus  aliados,  y  sobre  todo  del  odio  que Xicoténcatl profesaba a esta alianza.

»Se dio la orden para que los tlaxcaltecas se dirigieran para Tlacopan con objeto de  comenzar  las  operaciones  del  sitio,  y  los  tlaxcaltecas  emprendieron  el  camino, dejando a la ciudad de Texcoco, en donde sin saber para quién, pero con gran terror, habían visto preparar una grande horca.

 

* * *

»Estamos en Texcoco.

»El sol se ponía detrás de los montes que forman como un engaste a las cristalinas aguas del lago: la tarde estaba serena y apacible.

»Por el camino de Tlaxcala llegaba un grupo de peones y jinetes conduciendo en medio  de  sus  filas  a  un  prisionero,  que  caminaba  tan  orgullosamente  como  si  él viniera mandando aquella tropa.

»Atravesaron sin detenerse algunas de las calles de la ciudad, y se dirigieron sin vacilar a la grande horca colocada cerca de la orilla del lago.

»El  prisionero  miró  la  horca:  comprendió  la  suerte  que  le  esperaba  pero  no  se estremeció siquiera.

»Porque  aquel  hombre  era  Xicoténcatl,  y  Xicoténcatl  no  sabía  temblar  ante  la muerte.

»Los españoles le notificaron su sentencia: debía morir por haber abandonado sus banderas, por haber dado este mal ejemplo a los fieles tlaxcaltecas.

»Xicoténcatl, que comenzaba ya a comprender el español, contestó a la sentencia con una sonrisa de desprecio.

»Entonces se arrojaron sobre él y le ataron.

 

* * *

»La  pálida  y  melancólica  luz  de  la  luna  que  se  ocultaba  en  el  horizonte,  rielando sobre la superficie tranquila de la laguna, alumbró un cuadro de muerte.

»El  caudillo  de  Tlaxcala,  el  héroe  de  la  independencia  de  aquella  República, expiraba  suspendido  de  una  horca,  al  pie  de  la  cual  los  soldados  de  Cortés  le contemplaban con admiración.

»A lo lejos, algunos tlaxcaltecas huían espantados, porque aquel era el patíbulo de la libertad de una nación.»

 

II

La  noche  avanzaba,  las  nubes  se  alzaban  lentamente  en  el  horizonte  hasta  tornar  en crepúsculo la luz radiante de la luna, el aire que azotaba la superficie del agua y los matorrales de la orilla, daba sobre el cadáver de Xicoténcatl, esparciendo las madejas de su cabello y haciendo estremecer su cuerpo inanimado.

El lugar del suplicio no estaba desierto; bajo el árbol donde yacía la víctima como el  pregón  de  la  barbarie,  estaba  un  anciano  que  parecía  hundirse  en  profundas meditaciones: se dejó oír el andar de varios hombres que llegaron a la vez al funesto sitio.

—Aquí, dijo un arrogante joven que llevaba sobre sus hombros una piel de tigre.

—Aquí  repitieron  dos  jefes  del  ejército  mexicano,  y  todos  simultáneamente fijaron sus ojos sobre el cadáver del ajusticiado.

—Tízoc, dijo el más joven, yo le he visto asesinar y he recibido en mi alma sus últimos acentos.

—¡Infeliz! murmuraron sus interlocutores.

—Yo os he convocado al festín de la venganza.

—¿Y bien?

—Es necesario jurar delante del mártir, que su sangre será vengada, y que las olas de nuestro rencor atravesarán por cien generaciones si es necesario.

—Prosigue, tú eres hijo de Xicoténcatl, y nosotros estamos contigo, como ayer al lado de tu padre.

—Bajad  el  cadáver,  dijo  el  joven,  y  Tízoc  y  Popoca,  que  así  se  llamaban  estos capitanes,  ascendieron  rápidamente  por  las  ramas,  y  bajaron  con  gran  cuidado  a  su señor, lo pusieron sobre la yerba, y esperaron a que el joven Xixoténcatl hablase.

Se arrodilló el hijo junto al cadáver del padre, posó la mano sobre el corazón, que lo halló sin palpitaciones, y el llanto se agolpó a sus ojos: pero aquel llanto parecía sorberse  en  las  mismas  pupilas,  ni  un  sollozo,  ni  un  suspiro,  nada  que  revelase  la profunda angustia que devoraba el alma del mancebo.

Sacó después de su aljaba un dardo, e hizo una incisión en el pecho del cadáver sobre el corazón; la sangre tibia aún, asomó polla herida; entonces el joven sacó un vaso, y recogió el jugo de las arterias, como si aquella sangre trajese algo del espíritu del héroe. Mezcló después un licor que llevaba consigo, y dijo a sus compañeros:

—Este  es  el  brindis  de  la  muerte,  la  libración  de  la  venganza  en  el  porvenir… ¡Padre,  delante  de  tus  cenizas  y  bajo  las  sombras  de  esta  noche  fatídica,  juramos morir en defensa de la Patria!

—¡Lo juramos! repitieron con voz solemne Tízoc y Popoca, y los tres bebieron en aquel vaso la sangre de Xicoténcatl.

—Oídme, dijo la voz cavernosa del hombre que había permanecido oculto tras el árbol, presenciando la sacrílega ceremonia.

—¡Traición! gritó Xicoténcatl, y todos echaros mano a sus armas.

—Silencio,  exclamó  el  desconocido,  y  descubrió  su  faz  venerable  ante  aquellos hombres.

—¡El sabio Chichilica! dijeron todos a una vez, y saludaron al astrólogo.

—El  destino  os  ha  convocado  bajo  el  árbol  de  la  muerte  mostradme  vuestras manos.

Xicoténcatl  se  adelantó  el  primero,  y  presentó  su  mano  abierta  al  sabio,  este  la examinó con cuidado, y después practicó lo mismo con Popoca y Tízoc.

—Jóvenes, continuó el astrólogo, estáis predestinados, pero la sangre que habéis libado,  infiltra  la  muerte  en  vuestras  generaciones,  oídme:  «ese  cadáver  que  acaso escucha  mis  vaticinios,  tiene  al  cuello tres  esmeraldas  marcadas  igualmente  en  el centro  por  un  foco  de  rayos  semejante  a  los  de  una  estrella;  cada  uno  de  vosotros conservará una de esas piedras, como el tesoro de vuestro juramento; esas esmeraldas las iréis legando a vuestros hijos, y cuando todos hayan desaparecido; el último de las generaciones que llegue a reunir las tres piedras preciosas, asistirá a la última batalla y morirá en la noche que preceda a ese gran día de la independencia de México: si no tenéis  sucesión,  el  último  de  vosotros  que  quede  en  la  lucha,  verá  a  la  patria independiente.»

Se inclinó después sobre el cadáver de Xicoténcatl, desató el collar, y repartió las esmeraldas a los tres jóvenes, que las besaron con respeto como un reo su sentencia de muerte.

Aquellos hombres eran los trabajadores del porvenir.

Se  estrecharon  las  manos,  y  separándose  para  siempre,  se  alejaron  los  cuatro personajes, todos por rumbos opuestos, como los cuatro ángeles del apocalipsis.
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Capítulo I

 

De la noticia que recibió el general Morelos en su

campamento de la Brea

 

I

Cuando  el  cura  Hidalgo  se  dirigía  con  su  ejército  sobre  la  capital  de  la  colonia,  un eclesiástico  abandonaba  la  humilde  feligresía  de  Carácuaro,  y  marchaba  sólo  en busca  del  caudillo.  En  el  pueblo  de  Charo  tuvo  lugar  la  entrevista  de  aquellos  dos hombres  extraordinarios,  cuyos  nombres  coloca  en  sus  primeras  páginas  la  historia contemporánea.

Se enseña aún a los viajeros la casa donde aquellos genios se encontraron, como dos astros en un punto del horizonte.

Morelos  estaba  dotado  de  un  gran  talento  militar,  había  nacido  como  Napoleón, para mandar ejércitos.

El destino había querido cambiar su ruta; pero aquella alma se sobrepuso a todo, quebrantando las cadenas que lo ataban con sus votos solemnes a la ara del sacrificio cristiano.

Entró de llenó en las faces luminosas de su horóscopo, hasta caer en el abismo de su  predestinación;  pero  la  estela  brillante  que  dejó  a  su  paso  en  el  mar  de  la revolución  quedaría  eterna  sobre  la  superficie,  como  la  huella  de  su  tránsito  por  su siglo.

Morelos  combatió  desde  el  primer  día,  levantó  ejércitos  y  atacó  las  plazas  y poblaciones, y recorrió victorioso al frente de sus soldados, las costas de Sur; dejó su nombre sobre los laureles del Veladero, en la Sabana, y el bronce de sus cañones se reconoce aún en los muros graníticos del castillo de Acapulco.

Aquel  espíritu  saciado  de  gloria  en  las  selvas  y  las  montañas,  buscó  un  espacio más  gigante,  un  teatro  más  extenso  a  sus  ambiciones,  y  seguido  de  su  ejército ascendió  atrevido  la  cordillera  central  del  Sur,  se  adelantó  a  esas  pirámides  más elevadas  que  las  de  Egipto,  y  en  medio  de  aquella  atmósfera  de  fuego,  llegó,  a  las alturas del Camarón,  bajó  después  hasta  el  seno  donde  corren  las  turbulentas  aguas del Papagayo,  allí  aplacó  la  sed  de  sus  corceles  para  encumbrar  la  sierra  donde  se posó, para ver como una águila la ciudad de Chilpancingo; cordera de las montañas que  yace  al  abrigo  de  aquella  vegetación  del  paraíso,  acariciada  por  las  áuras purísimas de su cielo; allí, desde esa altura, tenía el héroe a sus pies el profundo valle del Mezcala, donde el monstruo del contagio sacude sus melenas emponzoñando las ondas  del  caudaloso  río,  que,  en  un  nuevo  ascenso,  divide  sus  aguas  de  las  que  en dirección opuesta van a enriquecer las linfas agitadas del Zacatuda.

La  hora  de  la  revolución  había  sonado;  esa  es  la  hora  de  los  héroes.  Morelos acudía  con  la  ofrenda  de  su  sangre  al  llamado  de  la  patria.  Las  montañas  se estremecieron,  el  sol  tuvo  una  reverberación  más  luminosa,  y  el  cielo  recogió  los primeros acentos de aquel hombre que ofrecía delante del porvenir una era de gloria a sus soldados.

 

II

El  ejército  independiente  había  acampado  en  la  hacienda  de  la  Brea,  y  Morelos  se encontraba en su cuartel general improvisado, con todos sus jefes y un sin número de amigos; porque su popularidad estaba como el mar en la hora del flujo.

—Mi general, decía un ayudante joven y vivaracho que no se separaba nunca de Morelos,  esos  diablos  de  realistas  no  escarmientan,  ya  les  hemos  dado  unas zurribambas de primera, y todavía se han atrevido hoy a seguir nuestra retaguardia… ojalá  que  se  acerquen,  estamos  dispuestos  a  darle  una  lección…,  pues  digo,  ya conocen  a  los  soldados  de  Morelos  para  andarse  con  remilgos…  dígalo  el  muy valiente  compañero  Ávila,  que  los  ha  hecho  corretear  como  cabras,  já,  já,  já,  si parecían venados.

—Este Muñoz habla por los codos, dijo un ayudante igualmente joven, pero que en  sus  ojos  revelaba  una  serenidad  de  espíritu  terrible,  era  aquella  mirada  la superficie del mar en calma, en el fondo estaba la muerte.

—Sí, hablo, porque mi general me ha visto batir, y tengo derecho para…

—Yo no lo niego amigo mío, eres valiente, y soy el primero en confesarlo.

—Pues vamos una apuesta, señor capitán D. Alfonso de Piedra Santa.

—La acepto de antemano.

—Jugamos  un  ascenso  que  nos  concederá  el  general,  al  que  llegue  en  el  primer encuento a confundirse con el enemigo.

—He dicho que acepto.

—Testigo el Sr. Morelos.

El  general  estaba  hondamente  preocupado,  y  apenas  hizo  una  inclinación  de cabeza.

—No está de humor mi general, dejémosle, y vamos a tomar un trago a la tienda.

Se levantó la nube de oficiales, y entre risas y bromas se marcharon a hacer las libaciones de ordenanza.

 

III

Luego  que  el  caudillo  quedó  en  el  silencio  de  su  alojamiento,  se  puso  a  ver  su correspondencia, que era bastante voluminosa.

—Este  Ávila  es  un  valiente,  murmuraba  el  general;  en  el  campamento  del Veladero  está  absolutamente  seguro,  y  está  en  el  lugar  más  estratégico  de  aquellos contornos,  cubrirá  nuestra  retirada  en  caso  de  que  la  fortuna  me  sea  adversa…  la fortuna… la fortuna, hasta hoy ha seguido mis pasos, camino seguro de encontrarla donde se escuche la detonación de mis armas… estos realistas son, tan bisoños como mis  soldados…  es  necesario  activar  los  movimientos  antes  de  la  llegada  de  los cuerpos expedicionarios… este Calleja me tiene mortalmente inquieto… Hidalgo se ha  empeñado  en  presentar  grandes  masas,  y  eso  lo  perderá  al  fin…  es  necesario observar precisamente la táctica contraria, poca gente, toda armada y lo menos bisoña que  sea  posible;  en  cuanto  al  valor  es  lo  que  más  abunda…  mis  tropas  están acostumbradas a vencer, este elemento trae un éxito casi seguro… sin embargo, bien pronto tendrá encima el ejército de Calleja, porque es seguro que alcanza a Hidalgo en su retirada… si pasara este primer momento sin dar cima a la empresa…, malo… malo.  Quedóse  un  momento  pensativo,  y  luego  continuó  como  si  conversase  con alguien, y es que el espíritu habla con el genio de la inspiración.

—Organizar,  he  aquí  todo  el  trabajo;  la  tarea  es  ardua,  pero  forzosa…  tengo jóvenes  vigorosos,  y  ya  la  idea  de  independencia  no  asusta  a  las  masas,  la  hora  del sacrificio ha pasado para cederle el puesto a la razón y al patriotismo… cuando esté al  frente  de  él  un  ejército  disciplinado  para  revindicar  el  honor  de  nuestras  armas, entonces  los  vencedores  de  Guanajuato,  Aculco  y  Calderón,  verán  sus  laureles estrujados por las herraduras de mis caballos, y yo seré árbitro de la victoria… ¡qué sueño tan hermoso!…

Se  anubló  repentinamente  la  faz  del  caudillo,  una  nube  negra  había  pasado  por aquel cielo de esperanzas.

Morelos  recordaba  en  aquellos  instantes  las  palabras  de  Hidalgo:  «los  que comienzan estas grandes empresas, jamás ven el resultado.»

En aquellos momentos dieron tres golpes a la puerta.

—¡Adelante!  dijo  el  héroe  con  voz  serena,  porque  Morelos  tenía  un  dominio absoluto sobre su corazón.

Se abrió la puerta, y el ayudante Antonio Muñoz penetró en el aposento.

—¿Qué hay? preguntó Morelos.

—Mi general, acaba de llegar un correo con estos pliegos.

—Está bien, que espere.

Muñoz salió al instante.

Abrió  el  caudillo  el  pliego,  pasó  sus  ojos  de  águila  por  los  renglones, devorándolos instantáneamente.

Luego  que  se  enteró  del  contenido,  se  dejó  caer  en  la  silla,  apoyó  su  frente  en ambas  manos,  y  comenzó  a  dar  sollozos  ahogados,  sacó  su  pañuelo  y  enjugó  sus lágrimas, agitó la campanilla, y Muñoz volvió a presentarse.

Algo notó el ayudante, porque acercándose al general le dijo asustado:

—Señor, algo pasa por Ud. ¿Ha sucedido alguna desgracia?

—Capitán, haga usted entrar al correo.

El ayudante cumplió con la orden, y dejó solo al caudillo con el mensajero.

—Vamos cuéntame como ha estado todo… quiero saberlo, ¿lo oyes?

—Señor  amo,  dijo  el  correo  limpiándose  la  frente,  no  me  pregunte  su  merced, porque… no; yo no he vuelto a hablar con nadie de esa desgracia…, quisiera haber muerto antes que…

—Vamos, cálmate, necesito que me digas si es cierto lo que dice este papel.

—Todo  es  verdad,  señor  amo…  en  las  lomas  de  Baján  nos  traicionó  el  señor Elizondo, y ya mataron al señor cura Hidalgo y al niño Allende y a todos, señor amo, a todos, yo los he visto fusilar en la plaza de Chihuahua.

—¿Y la tropa?

—Toda se ha huido.

—¿Toda?

—No señor, no cuento la que se quedó con el general Rayón que anda peleando.

—Está bien, hijo mío, retírate a descansar, y no digas a nadie lo que has visto.

—No, señor amo, ni a bala vuelvo a decir una sílaba.

Quedó  solo  el  general,  su  llanto  se  sorbió  de  improviso  y  un  gesto  dé  crueldad apareció en el rostro de Morelos.

—¡Yo  volveré  sangre  por  sangre,  y  odio  por  odio!…  me  siento  único  en  la lucha… el resto de ese ejército vaga disperso y desmoralizado; yo seré el centro de unión… El movimiento revolucionario está confiado a mis esfuerzos… sabré cumplir con la misión que el destino pone hoy en mis manos… mi brazo es robusto y fuerte mi aliento… nos llaman a la muerte, y acudimos como buenos… ¡a las armas!… ¡a las armas!… el cadalso es un sitio de victoria, una tribuna desde donde nos escucha el mundo entero… no importa, nuestro es el porvenir.

Tornó a agitar la campanilla, y el ayudante a presentarse.

—Que llamen a mi confesor.

Morelos había conservado el sentimiento religioso en un grado exagerado, todos los  días  hacía  que  el  capellán  le  dijese  misa,  y  se  confesaba  la  víspera  de  los combates.

Desde  que  a  su  voz  corrió  la  primera  sangre  en  las  costas  del  Sur,  dejó  en  su conciencia de ser sacerdote, y se consagró todo entero a la patria.

Morelos hubiera sido también un héroe en los tiempos de Pedro el Ermitaño.

Arregladas sus cuentas con el cielo, entraba en batalla como un león, y después de darle gracias a Dios por haberle salvado, mandaba fusilar a los prisioneros; creía que esto  era  un  deber  según  las  circunstancias  y  plan  que  había  adoptado,  y  cumplía fielmente  con  su  misión…  el  corazón  humano  es  un  abismo,  quererle  sondear,  ¡una locura!…

Se entró Fray Manuel de los Ángeles, y conversó la mayor parte de la noche con Morelos.

IV

—Algo pasa con el cuartel general, compañero Piedra Santa, decía el ayudante, que era  joven,  pequeño  de  cuerpo,  y  con  una  gran  cabeza;  el  señor  Morelos  estaba demudado; te confieso que me asusté.

—Es asustarse por muy poco, dijo don Alfonso.

—Es que insisto en que ha pasado alguna desgracia; pero debe ser de las gordas, porque…

—No seas misterioso, Muñoz.

—Yo voy a salir de dudas ¡oh buen hombre! venga por acá, ea, a tí, al que trajo los pliegos, es a quien llamo.

Se levantó el correo, y se acercó a los oficiales.

—¿Qué manda usté, señor amo?

—¿De dónde vienes?

—De por ahí.

—Explícate.

—De allá arriba.

—¿Del cielo?

—Casi, casi, porque esas montañas están muy altas.

—¿Y qué has visto?

—Nada, señor amo.

—¿Qué dicen del cura Hidalgo?

El correo no respondió.

—Lo dicho, dijo Muñoz, aquí hay gato encerrado.

—Nada de gato, señor amo.

—¿Pues dónde has dejado al ejército?

—Por todas partes peleando.

—¿Y los gachupines?

—Peleando también.

—¿Has estado en México?

—No señor, si ni lo conozco.

—¿Qué has oído de la batalla de Calderón?

—Que la ganaron los del rey.

—Nosotros no reconocemos a ningún rey ¿lo entiendes?

—¿Para qué me pregunta su merced?

—Estás perdiendo el tiempo, dijo don Alfonso, este hombre se ha empeñado en callar, y no moverá la lengua aunque lo maten.

—Largo, dijo Muñoz, y ya me las pagarás todas juntas.

—Con permiso de su merced.

—Malo está el negocio, el señor Hidalgo la ha pasado mal.

—Así lo creo, murmuró Piedra-Santa.

—Están tocando orden general en el alojamiento del señor Morelos. Se acercó a los dos amigos un oficial, y dijo alegremente:

—Compañeros, estamos de marcha, pasado mañana atacaremos Chilpancingo.

—¡Esa sí es noticia! gritó Muñoz.

—Ya creía yo que nos iban a salir raíces en esta hacienda, murmuró Piedra Santa, que estaba impaciente cuando no estaba peleando o en víspera de una batalla.

Ya  que  hablamos  de  este  personaje,  diremos  a  nuestros  lectores  que  era  alto, delgado,  con  el  cabello  rubio  echado  todo  hacia  atrás,  los  ojos  azules  y  la  barba  de oro, su frente despejada, la nariz un tanto acaballetada, su labio inferior algo salido y su continente reposado y sereno, su origen y familia más tarde lo sabremos.

Se  esparció  la  noticia  de  la  marcha  en  el  campo  insurgente,  se  atizaron  las lumbradas, se levantaron los soldados, y comenzó la bulla y la algaraza en derredor de las hogueras.

—Compadre, pasado mañana a más tardar carneamos.

—¡Como que mi espada tiene una hambre que ya!, decía un suriano limpiando el machete en la manga de la camisa.

—Ese  realista  Páris  podrá  decir  si  parecen  o  no  navajas  de  barba  nuestros chafarotes.

—Como que ¡pif! ¡paf! cabeza abajo.

—Lo estoy viendo.

—Vamos  Juan,  gritó  una soldadera  (un  francés  escribiría cantinière)  ya  me habilité de gallinas.

—La hacienda paga.

Fuera de nuestro país no se conoce esa benemérita clase que forma la mitad del soldado, es decir, su mujer. No entraremos en la cuestión si las tienen con arreglo al Concilio  de  Trento  o  al  Registro  Civil,  el  hecho  es  que  el  soldado,  sobre  todo  en campaña, nada vale sin una compañera.

Esas infelices mujeres son una especie de langosta que caen tanto sobre las fincas, como  sobre  los  sembrados,  como  sobre  los  muertos,  a  quienes  desnudan piadosamente.

En  la  época  de  la  insurrección, realistas  e  insurgentes  entraban  en  las  fincas  a ejercer  el  derecho  de  conquista;  de  aquí  la  ruina  de  tantas haciendas  y  pueblos  que han desaparecido, y cuyos escombros apenas se perciben en medio de la desolación de los campos y de las comarcas.

En  la  época  a  que  se  refiere  nuestra  historia,  los  insurgentes  caminaban  en familia; así es que a la hora de una derrota las mujeres y los niños caían prisioneros de  guerra  y  entraban  en  el  botín  del  vencedor,  hasta  que  podían  escapar  de  la esclavitud  a  que  las  condenaban  en  las  fincas  de  campo,  dándoles  un  trato  duro  e inhumano.

El  general  había  prescrito  que  las  mujeres  se  quedasen  a  una  gran  distancia  del campo de batalla, pero cuando menos se esperaba ya se las veía dando de beber a los soldados,  y  cargando  a  los  heridos  y  ofreciendo  algo  que  comer  a  los  oficiales, aquello, como hoy, no tenía remedio.

Nosotros  les  tributamos  un  sentimiento  de  ternura,  porque  en  esos  momentos solemnes  ejercen  la  caridad  con  noble  desinterés;  nosotros  hemos  visto  morir  a algunas  infelices,  víctima  del  plomo  en  los  momentos  de  socorrer  a  sus  maridos agonizantes.

 

V

Seguía el tumulto y la algazara en el campo insurgente; porque la alegría era peculiar de aquellas valientes tropas.

Parecía el campamento un cuadro fantástico: todos los personajes se veían a la luz de las hogueras; por aquí un rostro franco y alegre, por allí otro terriblemente feroz, más allá un grupo de mujeres arrullando a sus niños, soldados durmiendo en el regazo de sus mujeres; levantándose de aquel campo un continuo murmullo de voces, gritos y carcajadas, que hace la armonía de los campamentos.

Atravesó cerca de una hoguera el joven Hermenegildo Galeana, y se detuvo junto a un grupo de guerrilleros.

—¿Muchachos, no han visto al capitán Piedra Santa?

—Sí, mi capitán, adelante algunos pasos y lo encuentra; acaba de tomar un trago de mezcal con nosotros.

—Está bien; ya nos veremos, muchachos.

—Canastos, dijo un suriano, de que veo al capitán me salta el corazón; ese sí que es valiente, no lo olvido en el día del Veladero.

—El capitán es amigo de la muerte, son viejos conocidos.

—Parece imposible que lo respeten las balas.

—He observado que cuando los realistas nos oyen gritar ¡viva Morelos! les entran corvas, y esto es correr como unos gamos.

—A fe que mi general Morelos, no lo he visto ni pestañear, y que siempre va al frente de nosotros.

—Pobrecillo,  dijo  una  insurgente,  yo  lo  he  cuidado  durante  su  enfermedad  en Tecpan, no pensaba más que en sus soldados, los quiere más que si fueran sus hijos.

—A fe que nosotros, le queremos como a un padre, no quiera Dios que le toquen un cabello, porque… ¡rayo de Dios!… solo de pensarlo me dan ganas de arremeter.

—Este Vildo adora al señor cura.

—Y todos nosotros, repitieron los insurgentes.

—Mucho respetaba yo al señor Hidalgo, dijo Vildo; pero no tanto como al señor Morelos; yo he visto al señor cura en el Monte de las Cruces, ¡qué hermoso estaba el viejecito! ¡si parecía un santo!… Después de la retirada tomé rumbo al Sur.

—¡Qué ingrato fuiste!

—Juro por la Virgen del Carmen que no lo he sido: si me separé fue porque me hirieron  y  tuve  que  ocultarme  en  Santiago:  después  me  fue  imposible  reunirme  al ejército, y como yo soy de la Costa y supe que había tumulto por aquí, dije para mi coleto, donde haya pleito allí está Patricio Vildo, y ¡viva la América!

—¿Y dónde encontraste al señor Piedra-Santa?

—Esa es otra historia; mi capitán es un soldado de primera, pero lo confieso, es algo misterioso.

—¿Misterioso?

—Sí, lo dicho, yo tengo mis razones.

—Dilas.

—Será  otra  vez,  por  ahora  sólo  les  cuento  que  es  muy  devoto,  trae  siempre  un relicario al cuello y lo cuida más que los ojos de la cara.

—Será de la Virgen de Guadalupe.

—Puede ser; pero a mí se me figura que es otra reliquia más sagrada.

—¡Si traerá dinero!

—Cállate, Peralta, sería muy poco lo que pudiera guardar en el relicario, además que el capitán es el hombre más franco, yo guardo su dinero y oigan sonar.

El  guerrillero  dio  con  su  mano  en  las  bolsas  de  la  calzonera,  que  produjo  un sonido metálico.

—¡Oro! dijeron los soldados.

—¡Oro! repitió Vildo.

—Luego no es oro lo que trae al cuello mi capitán, dijo Peralta.

—Eso lo averiguaremos más adelante.

En aquellos momentos se dejo oír el clarín que tocaba llamada.

—En  marcha,  dijeron  a  una  voz  los  insurgentes,  y  se  dirigieron  a  tomar  su formación.

 

VI

Galeana siguió en busca de Piedra Santa, a quien encontró paseándose cerca de sus soldados.

—Demonio de hombre, te he buscado por todas partes.

—No me he movido de este sitio.

—Es necesario ponernos en marcha al instante.

—Estoy listo.

—Ha pasado una desgracia horrible.

—¡Habla!

—Es inconcebible, amigo mío.

—¡Me alarmas!

—La  cosa  no  es  para  menos,  el  señor  Hidalgo  y  todos  los  generales  han  sido fusilados en Chihuahua.

—¡Ira de Dios!… ya se me había pasado por el pensamiento.

—La revolución ha quedado acéfala.

—Te  engañas,  hoy  está  más  poderosa,  nosotros  venimos  a  formar  el  centro  de ella,  el  general  Morelos  está  predestinado  para  ser  la  primera  figura  en  la  segunda época de éste movimiento.

—Así lo creo.

—Pasamos a ocupar el primer término.

—Y  tendremos  aliento  para  llevar  adelante  esta  empresa;  el  general  me  envía  a ver  a  los  señores  Bravos,  con  quienes  está  en  inteligencia  para  que  proporcionen recursos para la marcha.

—Conozco  perfectamente  a  esos  señores,  servirán  al  general  al  pensamiento. Necesitamos llegar mañana a la hacienda, caminaremos toda la noche.

—Pues a ello.

Los  dos  amigos  fueron  en  busca  de  sus  caballos:  Vildo  ya  tenía  listos  los  del capitán Piedra-Santa y Peralta los de Galeana.

Se pusieron en marcha en medio de la oscuridad de la noche, cuando atravesó un jinete en la misma dirección, y tomando la delantera, a todo escape.




Capítulo II

 

De cómo el tío Blas y la señora Fermina convirtieron en

proyectiles los utensilios de la cocina

 

I

Estamos  en  la  hacienda  Chichihualco,  propiedad  del  Sr.  D.  Leonardo  Bravo,  cuya numerosa  familia  se  encuentra  reunida  con  motivo  del  casamiento  del  joven  D. Nicolás.

La hacienda  está  llena  de  gente  venida  de  Chilpancingo  y  pueblos  comarcanos, porque los Sres. Bravo son gente de pro y gozan de una grande influencia en aquellos terrenos.

Dos  o  tres  músicas  de  viento  tocan  en  el  patio,  y  una  de  cuerda  en  la  sala principal, lanzando al viento sonatas tan alegres, que resplandece el gozo en todos los semblantes.

La novia es una muchacha guapa, graciosa, y pertenece a una de las familias más distinguidas  de  Chilapa;  es  hija  del  comandante  de  realistas  Guevara,  se  llama Margarita.

Del  novio  nada  decimos,  buen  mozo,  apuesto,  valiente,  y  caballero  entre  los caballeros. D. Nicolás está ufano con su prometida, y su alma comienza a inundarse con la luz apacible y bienhechora de la luna de miel.

Excusamos  advertir  que  los  jóvenes  esposos,  que  acababan  de  recibir  las bendiciones  nupciales,  no  se  ocupan  de  aquel  mundo  que  los  rodea,  y  están entregados a la ternura de sus amores.

—Qué bella estás, Margarita.

—Nunca  me  has  parecido  más  simpático,  mi  cariño  ha  crecido  hacia  ti  de  una manera inexplicable.

—El mío no tiene límites.

—Qué placer, poderte llamar mío, solamente mío.

—¡Yo estoy loco!

—¡Y yo te idolatro!

Estos diálogos serán familiares a nuestros lectores siempre que hayan doblado su cuello  al  yugo  matrimonial;  diálogos  amorosos;  esperanzas  soñadas  en  ese  día espléndido de felicidad.

¡Parece  que  el  horizonte  de  la  vida  se  ensancha,  que  el  alma  se  dilata  como  el océano hasta tocarse con el cielo!

—Niño  don  Nicolás,  dijo  un  viejo ranchero,  que  atravesó  entre  la  concurrencia con la mayor pasta del mundo, ha llegado un amigo de su merced.

—Que pase en el acto, hoy recibo a todo el mundo, quiero que mis amigos sean testigos de mi felicidad.

—¿Ya sabe su merced quién es?

—No, pero eso importa poco, dile que voy a darle un abrazo muy estrecho.

—¿Pero sabe su merced, insistió el tío Blas, quién es ese caballero?

—Vamos tío Blas, que me estás impacientando.

—Es que…

—¡Con mil demonios, revienta!… Perdóname, esposa mía, pero la sorna de este hombre me molesta.

—Es que…

—Vamos,  este  hombre  quiere  decirme  algo,  vuelvo  dentro  un  instante,  no  ceses de pensar en mí.

—Nicolás, yo no acostumbro olvidarte.

Don Nicolás besó la mano de su esposa, y se acercó al tío Blas, que le volvió la espalda, y se echó a andar fuera de la sala.

—Este es un viejo misterioso, murmuró el joven.

Luego  que  el  tío  Blas  estuvo  en  el  corredor,  se  acercó  al  oído  de  Bravo,  y procurando ahogar su voz, le dijo: el amo don Hermenegildo Galeana acaba de llegar a la Hacienda.

—Se va a armar una de todos los diablos: mira tío, hazle entrar en las piezas de mi  padre,  y  dile  que  yo  iré  más  tarde,  que  no  me  separo  de  aquí  por  no  dar  en  que sospechar.

—Está bien.

El  viejo caporal  se  fue  al  encuentro  de  don  Hermenegildo  Galeana,  y  le  dijo secamente:

—Sígame su merced.

El  viajero  obedeció,  y  conducido  por  su  guía  llegó  hasta  la  habitación  de  don Leonardo.

—Que espere su merced al amo don Nicolás, que está acabando de hablar, salvo la grosería, con su esposa y resto de concurrencia.

—Está bien.

—Y si su merced quiere tomar un bocado, se le sacará al instante, porque aunque yo  soy  un  bruto  después  de  su  merced,  sé  lo  que  debe  hacerse  con  los  amos  que tienen tantas educaciones.

—Será más tarde.

—Como  su  merced  lo  determine,  porque  aquí  desde  las  bestias  hasta  el administrador obedecemos a todos los señores caballeros.

—Está bien.

—Y servimos tanto a los que andan en la América, como a los realistas.

—Y  hablando  de  otro  asunto,  ¿no  sabe  el  tío  Blas  el  estado  de  la  plaza  de Chilpancingo?

—¡Pues no! el domingo estuve en la plaza, los aparejos están caros, y lo que es por lo tocante a las semillas hay muchas, los amos las guardan, porque dicen que se espera sitio.

—¿Y hay mucha tropa?

—Tocante a eso no le podré decir a su merced, porque los soldados no asoman ni las  narices,  y  el  que  pregunta  sobre  algo  de  los  tumultos  del  señor  Morelos,  lo amarran  como  un  cohete,  y  no  se  vuelve  a  saber  su  paradero:  así  es  que  por  lo  que respecta, nada sé ni nada pregunto.

—Está bien.

—Con permiso.

El tío Blas se retiró muy satisfecho de su conversación.

El tío Blas era un antiguo vaquero de la Hacienda de Chichihualco; había pasado su vida en las labores del campo, y a esas fechas ya estaba jubilado. Era un viejecito de setenta años,  pequeño y encorvado,  sus piernas formaban  un perfecto paréntesis, sus manos eran toscas y callosas, jamás les había tocado el jabón.

El tío Blas tenía una trenza apelmazada, el peine no había llegado a sus noticias; usaba  como  la  gente  del  campo,  calzón  de  cuero,  bota  de  campana,  cotona,  manga azul con dragona negra y flecos, sombrero de palma, y zapatón de ala.

El tío Blas era casado en terceras nupcias con la señora Fermina, mujer perspicaz y de inteligencia; habían tenido dos hijos, un varón y una hembrita preciosísima, que a la razón contaba dieciséis abriles y treinta y dos enamorados.

El mancebo se llamaba Jacinto, era todo un buen mozo, su frente ancha, su nariz correcta,  boca  pequeña  con  una  dentadura  blanca  y  terriblemente  fuerte,  cortaba  un mecate a la primera dentellada; su cuerpo era robusto, y toda su contextura revelaba fuerza  y  vigor.  Jacinto  tenía  una  mirada  particular,  jamás  la  dirigía  directamente  al objeto que trataba de examinar, sus visuales eran oblicuos, veía de lado como dice el vulgo (el vulgo somos nosotros).

Los  ojos  son  el  espejo  del  alma:  sentado  este  principio,  Jacinto  tenía  el  alma atravesada.

Luz  era  una  morena  de  ojos  negros  como  la  noche,  bañados  de  una  expresión tiernísima de sentimiento, y formaba el todo de aquel rostro hechicero: la nariz recta y un tanto pequeña, los labios de granate y un cutis arrosado como la hoja de una rosa de  Castilla.  La  garganta  torneada,  y  unos  hombros  que  se  escapaban  de  la  camisa blanca  como  la  nieve,  eran  dignos  del  estudio  de  un  escultor,  la  mano  pequeñita  y pálida en su revés, como las azucenas, con remates de los dedos teñidos de un suave carmín, al pie tan pequeño como el de esas ninfas que nos dibuja Cordero meciéndose en las hamacas a la sombra de las frondosas y tendidas hojas del plátano.

Luz tenía un cuerpo pequeño y una cintura de abeja, que se ocultaba bajo la mata de  cabellos  negros,  que  caía  en  rizos  cuando  la  joven  venía  de  empaparla  en  el  río cristalino que atraviesa en ondas de plata por la Hacienda de Chichihualco.

El tío Blas idolatraba a su hija, y arrimaba unas tranquizas de lo lindo a Jacinto, que despuntaba en calavera.

La  tía  Fermina  adoraba  a  su  hijo  y  reñía  de  continuo  a  Luz,  llamándola  la remilgada, porque su cutis delicado se estropeaba al hacer las labores y faenas de la casa:  de  esta  contradicción  resultaba  una  reyerta  matrimonial  que  acababa  en tragedia: el tío Blas daba un muletazo a su esposa, esta naturalmente enviaba sobre la respetable  persona  de  su  cónyuge,  un  jarro  o  el  primer  objeto  que  tenía  a  mano,  y continuaba  el  tiroteo  hasta  que  Luz  y  Jacinto  mediaban,  en  uno  con  sus  brazos  y  la otra  con  sus  lágrimas.  El  mal  humor  duraba  hasta  que  llegaba  la  hora  de  hacer  la colación de la noche, porque el tío Blas no podía pasársela sin contar cuentecillos y hablar de sus mocedades y de la manera y modo como conoció, enamoró y trató a sus dos  difuntas  esposas  y  a  la  tía  Fermina  que  era  la  tercera.  Acababa  la  conversación con alguna moraleja, y por aconsejar a su hija Luz que no se casase nunca, que en él podía ver tres tomos sobre el matrimonio.

La  tía  Fermina  daba  entonces  un  gruñido  y  el  tío  Blas  las  buenas  noches:  así pasaba la existencia de aquella honrada familiar, hasta que la calma fue interrumpida por los sucesos que forman las páginas de este libro.

 

II

Decíamos que el tío Blas se entró en la cocina después de dejar al recién venido en las habitaciones más apartadas de la hacienda.

La  cocina  presentaba  el  aspecto  más  delicioso:  en  el  ancho  bracero  había  doce hornillas  encendidas,  conteniendo  cada  una  de  ellas  una  cazuela  monstruo  que despedía  nubes,  no  de  mirra  ni  de  incienso  sino  de  un  aroma  capaz  de  despertar  el apetito de un difunto. Entre la multitud de olores llevaba la primacía en del mole de Guajolote, platillo nacional que desaparece de las mesas oficiales, proscrito como un conquistado, y que nosotros preferimos a las lonjas crudas o semiasadas de la cocina inglesa, y a las ratas en miel que se sirven con tanta pompa en el celeste imperio.

Gran  mortandad  de  pichones  se  había  verificado  en  el  corral  y  a  la  vista  de  las palomas;  aquello  sí  había  estado  sangriento;  los marranos  aborrecidos  de  Mahoma habían  sucumbido,  y  dos  terneras  yacían  debajo  de  la  tierra  con  una  pira  encendida sobre  la  losa.  Los  peritos  afirmaban  que  a  las  dos  horas  la barbacoa  estaría  en  su punto;  los  muchachos milperos  esperaban  en  torno  de  la  hoguera  el  momento  de  la exhumación. Todo era algazara y ruido, las conversaciones se atravesaban, cada cual hablaba lo que le parecía, y la cocina era una cámara de diputados o una Babilonia, que es lo mismo.

—¡Muchachas! gritaba la tía Fermina, esos pollos no se cocerán en todo el día, y a las cuatro se ha de servir la mesa.

A esa voz, las inditas pelaban a todo pelar, y destrozaban gallinas como si fueran doctores en visita de hospitales.

—Tú todo lo echas a perder con tus prisas, mujer, gritó el tío Blas desde la puerta.

—¡Los calzones están mal en la cocina, fuera los hombres!

—Yo no soy hombre, soy tu marido, y aunque me esté mal en decirlo, salva sea la parte, no hagas que te lo recuerde con expresiones más comprometidas.

—Y yo que me asusto tanto, dijo la tía Fermina.

—¿Señor padre, interrumpió Jacinto que era un bellaco de cuenta, no se le sirve nada al caballero que acaba de llegar?

—Tienes razón; pero no, es necesario que todos ignoren que el señor Galeana está en la hacienda.

—¿El señor Galeana? preguntó con extrañeza el mancebo, ¿pues no estaba con el cura Morelos?

—Sí; y eso qué nos importa, los amos lo aprecian, y como yo soy de pecho me han  confiado  el  secreto,  porque  ya  te  tengo  digo  que  al  buey  por  el  cuerno  y  al hombre por la palabra.

—Pero, señor padre, ese señor vendrá cansado.

—Bien, llévale una botella de mezcal y unos bizcochos.

Jacinto se fue en derechura a la despensa, tomó la botella, y se dirigió al aposento donde el joven Hermenegildo Galeana aguardaba con impaciencia.

—¡Qué diablo pasa! preguntó el impaciente joven, viendo entrar a Jacinto.

—El amo don Nicolás habla en este momento con su suegro el señor Guevara y lo tiene muy entretenido, contándole sobre la orden que va a dar a sus tropas.

—Bribón, ya nos las pagarán todas juntas; no se pasan tres días sin que haga el general un escarmiento.

—¿Está muy cerca el señor cura?

—En la hacienda de la Brea.

—Como quien dice del pie a la mano.

—Precisamente.

—Y dice su merced que ya está en camino.

—¿Estás muy interesado?

—Yo lo digo en reserva, hace tiempo que deseo ir con los insurgentes, y sólo por no darle una pesadumbre al señor mi padre, sigo a revienta sinchas en la casa.

—Ya te darás gusto; porque dentro de poco tendrás que seguirnos.

—Yo sé que seré buen soldado.

—Tienes buena facha; vaya esta copa por el nuevo soldado.

—Gracias, señor amo.

—Lárgate, y dile a Nicolás que estoy desesperado.

—Con permiso de su merced me retiro.

—Con Dios, amigo mío, y no olvides que eres todo un insurgente.

—Y mucho que sí, dijo Jacinto dando una mirada terrible a Galeana, que este no pudo percibir bajo el ala del sombrero.

Luego que Jacinto salió del aposento, se fue derechura a las caballerizas, ensilló su  caballo,  y  a  todo  escape  se  dirigió  al  camino  que  hace  rumbo  a  la  ciudad  de Chilpancingo.

 

III

El  tío  Blas  continuaba  en  la  cocina,  fumando  un  cigarro  y  haciendo  observaciones que tenían quemada a su adorada consorte.

—Mira,  Fermina,  vas  a  romper  la hiel  de  ese  animal,  y  todo  el  guisote  se  va  a echar a perder.

—No te importa; ni te metas en camisa de once varas.

—Mira, Fermina, que ese cerdo está más crudo que cuando estaba vivo.

—No le hace.

—Fermina, que se te van a arder las enaguas.

—No eres tú el que ha de sufrir las quemadas.

—Mujer, los amos no dilatan en pedir la comida, y tú estás con una paciencia de santo.

—Es  la  que  necesito  para  tolerarte,  demonio  de  viejo,  gritó  Fermina  fastidiada con las majaderías del tío Blas.

—Parece que te incomodas, ¿eh? pues mira que yo soy capaz de…

—¿De qué?

—De armar una de Dios es Cristo.

—Pues ármala; y te advierto que los valientes hacen mal de estar en la cocina; en las filas de los herejes insurgentes tienen su lugar.

—Es que el señor cura Morelos es tan cristiano como tú y yo.

—Calla Blas; esos endemoniados están ya entre las llamas.

—Tú me quieres matar de una cólera.

—Ya había sospechado que eras insurgente.

—Pues bien; lo soy, gritó el tío Blas con la fuerza de sus pulmones.

Un rayo que hubiera caído en la cocina, no causara un espanto más grande que las palabras del viejo caporal.

Las  indias  y  los  criados  dejaron  su  ocupación  y  se  volvieron  asombrados  al  tío Blas, como si hubiera dicho una blasfemia.

—Lo  dicho,  gritó  el  anciano,  insurgente  y  muy  insurgente;  yo  soy  un  bárbaro, pero sé que el señor Morelos es un hombre de bien y que quiere la independencia, y por eso no sirvo a los españoles sino a los mexicanos.

—¡Blas! exclamó Fermina, tú estás excomulgado; desde hoy nos divorciamos, te aborrezco como a todos los diablos: ¡cruz! ¡cruz!

La respuesta del tío Blas fue un soberano trancazo, que a no echarse hacia atrás su esposa, le divide la cabeza.

La respuesta no se hizo esperar; Fermina arrojó sobre su esposo una olla llena de tripas  de  pollo,  que  vino  a  situarse  en  la  mitad  del  rostro  del  caporal;  entonces comenzó  una  de  Centauros  y  Lapitas  que  fue  gloria,  cazuelas,  cucharas,  trozos  de tocino,  capones;  todo  volaba  y  caía  y  se  arremolinaban  en  aquel  campo  de Agramante;  se  dividió  en  bandas  la  multitud  de  los  sirvientes,  y  la  batalla  se generalizó en toda la cocina, como diría un general.

Al ruido acudieron los convidados, y merced a sus gritos pudo calmarse aquella barahunda.

—El  tío  Blas  y  la  tía  Fermina  ocupaban  el  centro  del  terreno  como  dos gladiadores, y se veían con furor y se amenazaban con los ojos y arrojaban espuma por la boca.

Don Nicolás Bravo, que ese día estaba en la plenitud de su buen humor, sacó al tío Blas de la cocina, diciendo a la tía Fermina y a su falange:

—¡Amazonas de Chichihualco! habéis triunfado, coronaos de cebollas y perejil, y dadnos de comer para que la victoria no sea infructuosa.

Aquella  proclama  restableció  la  alegría  e  hizo  olvidar  a  los  contusos  y maltratados los azares de la batalla.




Capítulo III

 

Un héroe hace ciento

 

I

El  capitán  Hermenegildo  Galeana  estaba  impaciente  esperando  a  su  amigo  Nicolás Bravo, que ocupado en ver a su novia apenas se acordaba de su visita.

—¡Tú estás excomulgado,  hombre de Dios!  dijo don Nicolás  dando un estrecho abrazo a su amigo.

—He venido solamente a felicitarte. Vamos, que estás loco con Margarita.

—Hasta  hoy  no  tenía  idea  de  las  mujeres,  son  unos  ángeles,  unos  serafines, unos…

—Hombre, estás entusiasmado como un colegial; ya se ve, hoy es el día más feliz de la vida, entras en la primera faz de la luna de miel.

—Te aseguro que no pasará tan pronto.

—Ya veremos.

—Supongo que vendrás por recursos para el señor Morelos.

—Ni más ni menos: necesitamos movernos, y nos falta dinero.

—Ya sabes que todos nuestros bienes están a disposición de la insurgencia.

—Nicolás, ha de llegar el día de la recompensa.

—¿Quién piensa en ella? tú sabes que amo a mi patria, que en mi familia no hay un, solo individuo que no pertenezca de corazón a la causa de la libertad.

—¡Si tú supieras cuantos sacrificios hemos hecho, te espantarías!… este general Morelos no tiene rival.

—Estoy  siempre  curioso  por  saber  sus  acciones,  pero  con  los  detalles  más precisos; es un hombre a quien verdaderamente admiro.

—Quiero contarte nada más que el principio de la revolución.

—Aquí está mi padre y mis tíos, dijo Nicolás viendo entrar a don Leonardo y sus tíos don Miguel y don Víctor.

—Señores, a la disposición de ustedes.

—Caballero,  dijo  don  Leonardo,  mi  hijo  Nicolás  me  ha  hablado  de  la  buena amistad que ambos se profesan, y yo me siento satisfecho.

—Gracias, señor.

—Dígame usted algo del señor Morelos.

—Ya está completamente restablecido, y se encuentra a dos días de Chilpancingo, cuya plaza será atacada dentro de cuarenta y ocho horas.

—Perfectamente, la plaza caerá en su poder a pesar de los realistas.

—Aquí,  dijo  Nicolás,  se  cuenta  todos  los  días  que  ustedes  están  derrotados  y dispersos.

—Y  hasta  muertos,  dijo  Galeana,  eso  no  importa,  hasta  hoy  con  muy  ligeras excepciones,  y  eso  de  poca  importancia;  la  victoria  ha  acompañado  nuestras  armas, dígalo la actitud que guarda nuestro campo del Veladero; que es el fortín de la costa: no  hemos  dejado  por  esos  rumbos  ni  una  sola  partida  del  Gobierno,  todas  han desaparecido después de la derrota.

—Morelos es un gran hombre, dijo con entusiasmo don Leonardo.

—Sí,  muy  grande,  repitió  Galeana;  salir  de  su  curato  con  veinticinco  hombres desarmados  para  recorrer  la  costa,  hacerse  de  la  pequeña  guarnición  de  Zacatula,  y con  aquel  cuerpo  miserable  de  soldados  emprender  su  marcha  por  esas  montañas, como  los  marineros  de  una  nave  perdida:  sí,  dijo  con  exaltación  el  joven  soldado, atravesamos  la  cordillera,  señores,  esa  sucesión  de  montañas  gigantescas  donde podemos decir con orgullo, no había tocado planta humana porque los caminos que recorren  los  proscritos  no  pueden  determinarse  en  las  cartas  geográficas;  aquella soledad, aquella espesura, aquel silencio como el de la eternidad ¡nos asustaba!… no sabíamos donde estábamos, ni hacia donde íbamos… repentinamente la cordillera se interrumpió  formando  una  solución  de  continuidad  con  otras  montañas  que  se elevaban como hosamentas de gigantes desgastadas por los huracanes, y carcomidas por  el  soplo  del  tiempo…  sobre  aquel  tajo  de  las  rocas,  venía  a  estrellarse  el  mar desesperado en empujes sobrehumanos.

Se  detuvo  allí  la  caravana  delante  de  la  muerte;  porque  aquel  paso  es  una  playa del otro mundo.

Al lado opuesto está la roca que se llama el Calvario de Petatlam, y a su falda el Cocoyular,  bosque  inmenso  de  palmeras  donde  apenas  atraviesan  los  rayos  del  sol abrasante  de  la  costa;  bosque  profuso  y  exhuberante,  cuya  apagada  sombra  sirve  de abrigo a algunas cabañas del mesquino caserío de la pequeña colonia que duerme al son de las olas en ese eterno mugido del Océano.

Morelos  comprendió  el  peligro,  tendió  su  mirada  desdeñosa  y  ceñuda  sobre aquella superficie agitada y el horizonte oscuro, esperó que la ola que chocaba en la montaña, retrocediese al Océano, como Napoleón sobre el mar Rojo, atravesó sereno hasta llegar al pie de la montaña.

La tropa lanzó un grito de entusiasmo, y se lanzó en pos del caudillo.

¡La ola acudió con furia, y arrebató a los últimos soldados que se perdieron en las cavernas del mar y los abismos de la noche!

El  general  ascendió  a  las  montañas  como  a  un  pedestal,  donde  pudiera contemplarlo  el  porvenir,  se  descubrió  la  frente,  cruzó  sus  brazos  y  fijó  su  mirada tenaz en aquella extensión desconocida.

Los  insurgentes  estaban  sentados  en  las  piedras  viendo  de  hito  en  hito  a  aquel hombre que podía representar la majestad de un siglo.

Parecía que el genio había ascendido a las montañas para conversar con Dios, y era  que  el  destino  determinaba  en  aquella  noche  del  porvenir  de  ese  hombre, haciendo  aspirar  en  su  alma  todo  el  aliento  del  genio,  toda  la  inspiración  que resplandecerá en su espíritu hasta en la hora final de su existencia.

Partió de allí con la fe de su misión, levantó un ejército, y el aire de la gloria vino a mecer sus estandartes.

Parecía  que  los  huracanes  que  azotan  las  arenas  abrasadas  de  nuestras  costas  le habían prestado su aliento.

El  sacerdote  se  había  transformado  en  conquistador,  ya  no  era  la  sangre  del cordero la que libaba enmedio de los cánticos religiosos, y la atmósfera embalsamada del templo, la luz de los blandones; no, era el guerrero que tenía por antorcha el sol, y por incienso el humo de los cañones, por templo el anfiteatro de los combates; y que hollaba  con  las  herraduras  de  sus  corceles,  los  cuerpos  palpitantes  aún  de  sus enemigos esparcidos en la arena de la batalla.

La frente de Galeana resplandecía, la voz era la de la inspiración, y su entusiasmo se comunicaba como la electricidad.

—¡Cuán, hermoso es acompañar a un héroe! prosiguió el joven soldado, al lado de ese hombre todo es grande, todo es heroico, son nada las miserias de la existencia, todo desaparece y se anonada ante su grandeza… es un honor desenvainar la espada para combatir a su lado.

—Sí,  gritó  Nicolás  Bravo,  yo  quiero  combatir  con  él,  unir  mi  nombre  a  sus victorias;  ya  he  sofocado  por  largo  tiempo  esta  llama  que  arde  en  mi  pecho,  y  que acabaría por volver cenizas mi corazón; desde hoy juro banderas delante de mi honor, ya soy insurgente, ya soy soldado; ¡a la guerra! ¡a la guerra!

Galeana y Nicolás Bravo se estrecharon en un abrazo patriótico y fraternal.

—Ya soy viejo, dijo don Leonardo, y me siento avergonzado de que mi hijo me haya dado esta lección.

—¡Padre mío!

—Puede aún mi brazo sostener la espada, juntos caminaremos, juntos pelearemos, y si muero quedas tú, tú que sabrás honrar mi memoria y conservar mi nombre.

—Padre, desde hoy somos todos de la patria.

—¡Todos! repitieron los cuatro Bravo.

—¡Yo venía por pan para mis insurgentes, y me llevo cuatro héroes, dijo llorando Galeana,  ustedes  serán  la  honra  del  ejército  y  la  patria…  la  patria,  ella  sabrá recompensarnos en el día espléndido de la victoria!

—Me basta ser soldado de Morelos, dijo don Leonardo.

—Hoy, dijo Nicolás, es el último día consagrado a la familia; regocijémonos, es el  festín  de  despedida;  no  hay  que  recordar  el  peligro;  vamos,  nos  esperan  con impaciencia, mañana será otro sol, el sol del porvenir.

Galeana no quiso turbar la alegría purísima de aquellas horas revelando la terrible hecatombe de Chihuahua.

II

La  sala  de  la  hacienda  estaba  completamente  llena,  las  jóvenes  lucían  sus  elegantes trajes,  y  lo  más  granado  de  la  población  de  Chilpancingo  y  los  derredores,  se encontraban  en  la  fiesta  nupcial  envueltos  todos  en  un  perfume  de  esperanza  y felicidad.

Los  amantes  hablando  de  próximos  enlaces,  los  viejos  recordando  sus  días  de felicidad, y las ancianas refugiando sus ilusiones en el amor acendrado de los nietos.

La  música  poblaba  el  viento  de  voces  alegres,  y  todo  respiraba  una  alegría deliciosa.

—¡A la mesa! gritó la voz estruendosa de Nicolás.

Menos rumor y gritería se levanta en un buque al tirarse el cañonazo de leva, que el que se alzó de aquella multitud.

Los enamorados dieron el brazo a sus novias, los casados marcharon con quienes pudieron  acomodarse,  y  las  viejas  llevando  de  la  mano  a  los  chiquillos;  precedía  la caravana el novio; estaba en su derecho.

En un salón próximo estaba dispuesta la mesa con lujo y un gusto exquisito: entre multitud  de  ramos  de  flores  estaban  las  botellas  de  vino,  y  brillaba  el  cristal  y  la porcelana  de  china  blanca,  como  los  manteles,  platones  de  dulces  y  cremas  con hojitas de laurel, y los siriales de los desposados, y multitud de platillos encubiertos cuyo olor atraía como el imán a los convidados.

Aquello fue un verdadero tumulto que debía preceder al ataque de las viandas; los criados  y  las  muchachas  de  la  Hacienda  atravesaban  en  todas  direcciones  y atropellándose por servir los manjares.

Ya  toda  la  concurrencia  estaba  en  sus  asientos  respectivos,  cuando  el  tío  Blas volvió a entrar con sus pasos tardíos en el comedor.

—¿Con permiso de la concurrencia respetable, dijo a don Nicolás, y perdonando la grosería, quiere mi amo dispensarme una palabra?

—¿Te ha vuelto a zumbar tu mujer?

—No es eso, salva sea la grosería de contradecir a los amos.

—Di en voz alta lo que quieres.

—Perdóneme su merced, pero son cosas para calladas.

—Pues dímelas en el oído.

—Su merced no lo tome a mal, pero disimule dos palabras.

—Ya son dos, señores, el tío Blas no se contenta con una, quiere dos palabras; no es extraño, ha querido a tres mujeres, y en esto nos va muy descaminado.

Una salva de aplausos fue la contestación al discurso del novio, que recibió por su cuenta un pellizco, de su novia, adelantado.

—Su  merced  tiene  mucho  de  aquello,  dijo  el  tío  Blas,  con  que  se  hacen  los sermones, pero vuelvo a insistir en que salga un momento al patio.

—Hoy  es  día  de  mercedes;  con  tu  permiso,  querida  mía,  voy  a  ver  qué  se  le ofrece al tío Blas.

Se levantó el novio y siguió al viejo caporal.

—Ha  triunfado  el  tío  Blas,  ¡una  copa  por  el  tío  Blas!  gritó  Bravo,  y  todos aplaudieron y desalojaron sus vasos.

 

III

El  capitán  Piedra-Santa  se  había  quedado  en  una  hondonada  que  hay  próxima  a  la hacienda  de  Chichihualco,  esperando  con  una  escolta  a  que  Galeana  le  diera  aviso para entrar en la finca.

Dos  horas  se  pasaban  y  el  capitán  no  volvía,  lo  que  hizo  entrar  en  cuidado  a  su amigo,  porque  en  aquellos  tiempos  no  había  un  momento  seguro;  las  denuncias estaban a la orden del día, y era fácil que Galeana hubiese caído en un lazo.

Piedra  Santa  envió  a  uno  de  los  insurgentes  a  la  hacienda  a  ver  lo  que  pasaba; pero el soldado que se encontró con la fiesta, asentó sus reales en la cocina, donde le sirvieron a las mil maravillas, y se olvidó de su misión, por sacar el vientre del mal año.

Los  insurgentes  estaban  acostumbrados  al  peligro,  con  el  cual  estaban familiarizados;  así  es  que  Piedra-Santa  se  resolvió  a ver  claro,  como  él  decía  y haciendo montar a sus jinetes tomó rumbo a la hacienda de los Bravo.

El tío Blas se había trepado a una eminencia a ver si descubría en el sendero a su hijo Jacinto, que sin decirle una palabra se había marchado.

El tío Blas estaba acostumbrado a que el mancebo le fuera a besar la mano antes de  salir,  y  a  pedirle  la  licencia  correspondiente,  así  es  que  estaba  en  extremo alarmado; era la primera vez que Jacinto tenía tales procederes y consumaba un acto de inobediencia.

Apareció  Piedra-Santa  con  sus  soldados  en  la  cuesta,  y  el  tío  Blas  se  dirigió violentamente a dar aviso a su amo.

—Señor, un grupo de insurgentes viene para la casa.

—Veamos, respondió Nicolás; y salió a la puerta de la finca.

Efectivamente, el capitán adelantó hasta llegar al encuentro de don Nicolás.

Piedra-Santa era amigo de los Bravo.

—¡Abajo de ese caballo! gritó Bravo, y venga un abrazo.

El  capitán  entregó  su  caballo  a  su  asistente  Vildo,  y  saludó  con  grande  afecto  a don Nicolás.

—¿Vienes desertado?

—No, vengo buscando a un desertor.

—Pues ese reo está comiendo como un desesperado y bebiendo como un rabioso.

—Este Galeana no tiene remedio.

—Es todo un soldado.

—Lo cual no basta para que me haya dejado teniendo la peña.

—Vas  a  estar  compensado,  amigo  mío:  te  diré  que  me  he  casado  hoy,  serás  el primero de los convidados.

Piedra-Santa sonrió tristemente.

—Feliz, dijo, quien puede aspirar al goce de una familia.

—Sí, ya entré en el carril y soy el predicador de los solteros, le aconsejo a todos que se casen, aunque supongo que no todas las mujeres se han de parecer a Margarita.

—Te felicito, amigo mío, yo veo la dicha de los demás como un náufrago ve las playas de donde lo alejan las tempestades.

—Entremos, dijo Bravo; y luego dirigiéndose al tío Blas, vamos, haz que salgan de  ese  escondrijo  las  muchachas,  estos  señores  insurgentes  no  roban  a  nadie,  son amigos míos.

Los dos jóvenes penetraron en el comedor.

—Señores,  les  presento  al  capitán  Alfonso  Piedra-Santa,  es  el  muchacho  más guapo del ejército del señor Morelos.

Todas  las  miradas  se  fijaron  en  el  insurgente,  que  saludó  a  la  concurrencia  con una gracia exquisita, como no lo hubiera hecho el más refinado cortesano.

—Le voy a colocar en un sitio tan bueno, que me va a dar las gracias.

Ninguno  de  los  concurrentes  extrañó  la  presencia  de  Galeana  y  Piedra-Santa, porque  era  sabida  la  opinión  de  los  Bravo,  aunque  nadie  se  había  atrevido  a denunciarlos.

Don Nicolás dio asiento a su amigo junto al de Luz, que nunca había estado más hechicera.

—Un buen mozo debe sentarse junto a una hermosa.

Luz se ruborizó, y el capitán le tendió la mano para hacer las amistades.

Galeana  se  reía  del  plantón  que  había  dado  a  Piedra-Santa;  pero  éste  no  se ocupaba sino en galantear a su compañera.

Luz,  aunque  era  hija  del  caporal,  los  señores  Bravo  la  habían  adoptado;  era  una adopción de cariño, y se le contaba entre las señoritas de la familia.

El tío Blas veía con ternura a su hija desde el corredor, y decía para sus adentros: ha  nacido  para  señora,  por  lo  que  toca  a  lo  que  respecta  lo  es,  y  aunque  yo  soy  su padre, tengo ribetes de bellaco y de bruto; pero mi Luz sí que es lo que debiera ser… este Jacinto merece una paliza, se la daré en cuanto lo tenga a las manos y buena, esa sí que va a ser fiesta.

Las  botellas  se  desalojaban  y  caían  al  suelo  como  los  despojos  de  la  mesa;  la alegría se tornaba en locura, y toda la multitud estaba entregada por completo al goce purísimo de la gastronomía.

La música se dejó oír en la sala, y la concurrencia se trasplantó al lugar del baile, donde ya repicaban las castañuelas.

Piedra-Santa  bailó  con  Luz,  no  le  dijo  una  sola  palabra,  pero  el  contacto  de aquella criatura lo tenía íntimamente impresionado.

El  joven  apartaba  la  vista  de  aquel  rostro  hechicero,  se  sentía  fundir  en  las miradas  de  Luz,  y  el  suavísimo  olor  de  su  aliento  lo  tenía  magnetizado  como  a  un pájaro el hálito de la serpiente.

Quería huir de aquella mujer, pero una fuerza irresistible lo contenía.

Estaba en la primera lucha, el primer combate del hombre y su destino.

Era extraño que el joven pretendiese huir de un fuego donde se queman las alas del  corazón:  ¡huir  de  una  mujer!…  esto  a  pocos  les  ocurre;  algún  misterio  debía encerrarse en aquella existencia, algún secreto terrible que obligase al joven a alejarse de la prenda que le marcaba su destino en aquellos momentos.

Luz no había amado nunca, y recibía con la presencia de aquel hombre el primer aviso de un amor soñado en los primeros respiros de su alma.

La excitación de aquella fiesta, la presencia de la felicidad ajena, las armonías de la  música  confundidas  con  el  perfume  de  las  flores,  todo  contribuía  a  llevarla  al paraíso de los sueños.

¡Ojalá que viviesen siempre en el cuadro de la vida sin desvanecerse!

¡Qué  hermosos  los  primeros  sueños  del  alma!…  cielo  purísimo  de  rosa  con celajes de oro y de púrpura, estrellas siempre resplandecientes, cortinajes de luz que se  extienden  en  los  lejanos  horizontes  de  la  existencia,  ¿por  qué  desaparecéis  en  la noche de la tribulación y de las vicisitudes?

 

IV

La noche había cerrado, y Jacinto aún no parecía: el tío Blas estaba inquieto, abría los ojos desmesuradamente para ver entre las tinieblas si se dejaba ver por el camino; el ruido del viento le parecía traerle los pasos del caballo: nada, todo estaba en silencio, sólo dentro de la hacienda seguía el ruido estruendoso de la fiesta.

—Algo va a pasar, dijo el viejo caporal; mi corazón nunca me ha engañado.

Entró  en  su  aposento,  cerró  por  dentro,  y  cuando  se  convenció  de  que  estaba enteramente  solo;  sacó  del  fondo  de  una  caja  una  bolsa  con  papeles,  la  abrió,  tomó una esmeralda que puso en su escapulario que llevaba al cuello, guardó en el seno la bolsa con los papeles, y volvió al portón de la hacienda.

Pasó las horas en la mayor ansiedad, hasta que el crepúsculo comenzó lentamente a aparecer en las primeras líneas del horizonte; la música continuaba en la fiebre de un día de gozo y aturdimiento; los soldados de la escolta se bañaban en el río, y se escuchaban sus carcajadas y el golpeo del agua.

El tío Blas estaba como una estatua de piedra en el portal.

Se oyó un tropel de caballos, y a pocos momentos ruido de armas y un disparo de mosquetes.

—¡Ya lo sabía! dijo el tío Blas cayendo atravesado por el plomo.

Capítulo IV

 

De cómo pueden reunirse en un mismo punto cuatro aves de

mal agüero

 

I

Jacinto  se  adelantó  por  el  sendero  escabroso  que  lleva  al  camino  de  Chilpancingo, cuando  se  detuvo  al  escuchar  el  ladrido  de  los  perros  y  una  voz  robusta  que  los sosegaba.

—¡Caifás! ¡Sultán! ¡Sosegaos!

—Alguien llega, dijo otra voz, y los pasos se dirigieron al encuentro de Jacinto.

—¡Alto!

Jacinto  se  bajó  del  caballo,  y  visiblemente  contrariado  avanzó  hacia  el  capitán Piedra-Santa, que estaba en espera de Galeana.

—¿A dónde vas, muchacho?

—Voy por ganado, señor amo.

—¿De dónde vienes?

—De la hacienda de Chichihualco.

—¿Son tus amos los señores Bravo?

—Precisamente.

—¿Y qué has visto?

—Mucho, señor amo; el niño don Nicolás se ha casado y tenemos gran fiesta, por más señas que el señor Galeana está por allá.

—No hay novedad, pensaba el capitán; no obstante, su inquietud no se calmaba.

—¿Me puedo retirar?

—Sí, respondió el capitán, conteniendo a los perros que no cesaban de ladrar.

Jacinto  desapareció  por  las  rocas;  luego  que  se  encontró  sobre  la  montaña  se detuvo,  y  comenzó  a  contar  los  grupos  de  insurgentes  que  formaban  la  escolta  de Galeana.

—Son  pocos,  decía;  no  podrán  formalmente  resistir  a  los  realistas;  la  cosa  es hecha.

El hijo del tío Blas algo aguardaba; porque con ligeros intervalos silbaba de una manera particular, remedando el silbo de las culebras.

De repente se detuvo en una hondonada que hacía el camino, examinó el sitio, y convencido  de  que  era  el  mismo  que  buscaba,  dejó  al  caballo  pastando  en  los matorrales, y tomó asiento sobre una piedra.

Jacinto  tenía  pintada  en  el  semblante  una  desesperación  horrible,  su  mirada  se había hecho más torva y su frente amenazaba como la tempestad.

Se  cruzó  de  brazos,  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  pareció  entrar  en meditación.

Después hablando consigo mismo, y sin notar que alzaba su voz, comenzó a decir claramente:

—No soy pobre, y sin embargo, no soy igual a esos señores… ella no ha reparado en nada… bien que jamás me atreví a decirle una sola palabra… ¡yo la amo con todo mi  corazón!…  ¡qué  mañana  tan  horrible!…  ¡vestía  de  blanco,  y  su  corona  despedía un olor de los cielos… sus ojos eran de fuego, y su semblante pálido como el de la luna!… yo me atreví a verla y quedé admirado.

—¿Jacinto, estoy hermosa?

—Yo  no  supe  qué  responderla;  porque  mi  corazón  se  oprimía  como  si  pesase sobre  mi  pecho  una  de  estas  piedras…  Me  alejé  llorando…  sin  embargo,  me  atraía algo  desconocido,  torné  a  su  presencia,  ya  estaba  el  altar  encendido  y  el  señor  cura con el libro en la mano… y ella al lado de ese hombre aborrecido, viéndole con una ternura  inmensa,  parecía  que  los  rayos  de  sus  ojos  penetraban  hasta  el  fondo  de  su pecho… qué daño me hace este recuerdo… toda aquella concurrencia rodeaba a los esposos… yo oía la voz del cura como en las noches de la costa las corrientes lejanas del  viento  o  del  rumor  del  mar…  nada  comprendía…  ¡estaban  casados!…  ¡unidos para siempre!… ¡para siempre!

Jacinto limpió con el dorso de su mano una lágrima que brotó como una chispa de fuego de sus pupilas abrasadas.

—¡He pensado mucho, continuó el mancebo… mucho… y no puedo soportar así la  vida…  siento  que  el  demonio  se  me  ha  entrado  en  el  corazón…  quiero  la venganza!

El hijo del tío Blas acarició el puño de un. machete suriano.

Después  entró  en  un  silencio  mudo  y  terrible;  el  volcán  de  sus  celos  hacía  su erupción, y las ideas del mancebo todas eran de sangre y de matanza.

Jacinto se había apasionado de la novia de Bravo, su condición lo alejó de aquella virtuosa joven, y los celos en un alma grosera e impetuosa debían provocar terribles resultados.

Había presenciado el casamiento, asistido a aquella solemnidad que le impuso en su alma el infierno de la desesperación.

Amar hasta la locura a una mujer, soñar con ella, vivir con sus desdenes, alentar con su misma indiferencia, aspirar igualmente a su odio que a su amor, sólo porque cualquier sentimiento de esos proviene de su alma, de quien se ambiciona un rayo, y verse despreciado, envilecido ante otro ser más dichoso, cuando se hubiera dado por aquella  mujer  la  existencia  entera,  la  sangre,  todo  el  porvenir,  el más  allá  de  la tumba… ¡horrible… horrible situación!…

Jacinto  era  un  desgraciado,  y  la  desgracia  es  el  imán  del  crimen;  pensó  en  la venganza, y la casualidad tenía a sus manos el hilo de la trama fatal, precisamente en los momentos sombríos de su rencor.

Vio llegar a Galeana, a quien conocía, y desde luego se decidió por la denuncia.

Este  paso  era  el  primero  en  el  precipicio,  desde  aquel  momento  tendría  que afrontar una situación desesperante, seguir las banderas del rey, hacerse enemigo de su  patria  y  de  su  familia;  la  marca  de  ingratitud  pesaría  sobre  su  frente,  y  sería maldecido de sus padres.

Todo lo pensó… sí, todo; pero aquel mar que se le venía encima, desaparecía al recordar su amor humillado… ¿para qué quería la existencia sin aquella mujer?… la tranquilidad lo asustaba, porque la soledad y el reposo son los verdaderos tormentos del alma que sufre.

La revolución le traería el olvido, y ese viento trae la sangre del corazón.

El  amor  del  mancebo  y  su  afán  habían  pasado  desapercibidos;  nadie  había sospechado  aquella  agitación  febril,  excepto  el  tío  Blas,  que  desde  el  fondo  de  su rudeza vigilaba a su hijo de una manera particular.

El viejo cuando se encontraba a solas con su hijo le decía:

—Jacinto, el matrimonio no se hizo para ti; me darás un gran disgusto el día que te vea enamorado; más tarde te explicaré mis ideas; tú has nacido para otras cosas, de las que te enteraré a su tiempo.

Jacinto parecía obedecer a su padre, porque no se le conocía novia alguna en la comarca;  las  muchachas  más  guapas  del  pueblo  le  eran  indiferentes;  nadie sospechaba lo que pasaba en el alma agitada del infeliz joven.

La tempestad se había preparado y le llegaba su hora; el destino se anuncia como el huracán, a una gran distancia.

 

II

Estaba el mancebo hundido en la pesada sombra de su infortunio, cuando tres jinetes llegaron al pequeño anfiteatro que formaban las rocas de la montaña.

—Hola, Jacinto, dijo un hombre alto, rubio y de barba larga, que tenía el acento y la traza de un extranjero.

—Señor David, hace dos horas que espero.

—Este señor Gago se ha detenido en cuantas chozas ha encontrado a su paso.

—Ese es mi único defecto, dijo Pepe Gago, que era un individuo pequeño y flaco como una anguila, pero siempre llego a tiempo.

—El señor Tabares, continuó David, es más serio y ofrece más garantías.

Se sonrió Tabares, que era un hombre como de cincuenta años, fornido y con la tez morena por el sol reverberante de la costa.

—Puesto  que  estamos  reunidos,  y  sin  más  testigos  que  nuestra  conciencia, hablemos de nuestros planes, que ya es tiempo de realizarlos.

—Hablemos, dijo Jacinto.

—Somos  víctimas  de  la  ingratitud  de  Morelos,  dijo  Tabares;  yo  le  dispuse  el campo  de Tres-Palos  para  que  derrotase  a  Páris,  alcanzando  con  esa  victoria  gran fama  en  toda  la  costa;  ¡sí  señores,  ese  día  se  hizo  del  armamento  que  llevan  sus soldados,  y  pensar  que  ese  hombre  me  ha  desairado  llevando  su  ingratitud  hasta  el grado de desconocerme!

—Tienes  razón,  dijo  David,  yo  me  escapé  del  castillo  de  Acapulco  en  los momentos en que lo sitiaba; fui el mejor de sus oficiales, y como a Tabares hoy me posterga.

—¿Pero qué ha motivado ese cambio? preguntó Jacinto.

—Has de saber, dijo Tabares, que Morelos nos envió a los Estados Unidos como agentes para el reconocimiento de la independencia; el general Rayón nos detuvo en su ejército, le hemos servido en todas sus empresas, hasta alcanzar un grado regular, que juro hemos ganado en el campo de batalla.

—Hemos  arriesgado  cien  veces  la  vida,  dijo  David,  bajo  las  banderas  de  la insurgencia.

—Regresamos,  continuó  Tabares,  al  campamento  de  Morelos;  luego  que  nos presentamos, se enciende en furia por esa rivalidad que tiene con el general Rayón, y no sólo nos ha tratado mal, sino que se ha permitido arrojarnos de las filas, diciendo que no reconoce más grados que los dados por él en los combates.

—Ya verán, dijo Pepe Gago, si yo tuve razón para jugarle aquella pasada.

—Hiciste  bien,  respondió  David,  si  todos  se  portaran  con  ese  valor  y  audacia, todo estaría arreglado.

—Yo ignoro, dijo Jacinto, la acción a que se refiere Gago.

—Estaba el general  Morelos en el  Veladero disponiendo el  ataque de Acapulco, cuando  nosotros,  que  defendíamos  el  fuerte,  éramos  un  número  muy  escaso  para rechazar  su  asalto  bien  combinado;  así  es  que  yo  envié  a  un  soldado  a  decir  a Morelos, que cuando viene en uno de los baluartes asomar un farol, se dirigiese sin temor  sobre  el  castillo,  que  yo  se  lo  entregaría.  Efectivamente,  amigos  míos,  a  las pocas  noches  y  a  la  hora  señalada,  coloqué  el  farolillo,  y  vimos  aproximarse  una gruesa columna con todo el candor del que juzga encontrar llano el camino… ¡Dios poderoso!  me  acuerdo  todavía,  los  dejamos  aproximarse  hasta  tocar  los  muros  del castillo… entonces una descarga de artillería y fusilería estalló sobre los insurgentes, haciéndolos  pedazos  y  dispersándolos  como  parvada  de  tordos  al  golpe  de  la munición: ¡qué día! es decir, ¡qué noche!… todos me abrazaban, me subían en peso, me victoreaban; vamos, yo fui el héroe de la jornada.

—Ya  puedes  meterte  bajo  siete  estadios  de  tierra;  porque  de  caer  en  manos  del general Morelos, no te da un minuto de vida.

Pepe  Gago  hizo  un  movimiento  de  desdén,  pero  su  faz  se  puso  intensamente pálida.

—Si  hubiéramos  sospechado  lo  que  nos  ha  acontecido,  dijo  David,  no  nos ponemos  a  las  órdenes  de  ese  hombre;  Jacinto,  tú  no  lo  conoces;  es  necesario decidirse  a  morir  para  acompañarle;  ama  los  peligros  con  idolatría,  juega  con  la muerte como Dios con los rayos, su valor es temerario, y su arrojo no conoce límites.

—Algo había de tener Morelos para ser tan temido de sus enemigos, dijo Tabares.

—Es que nosotros no le tememos, se apresuró a contestar David.

—Pues organicemos nuestro plan.

—Es  muy  sencillo,  amigos  míos,  dijo  Tabares;  es  necesario  apoderarnos  de Morelos,  sorprender  su  campo  del  Veladero;  allá  tengo  un,  buen  amigo  llamado Mayo,  que  es  uno  de  los  oficiales  de  más  fama  en  el  ejército  insurgente;  él  se encargará  de  poner  a  Ávila,  que  hoy  representa  a  Morelos,  en  una  situación  bien distinta de la que hoy guarda; ya le tengo hablado, le he ofrecido una gran cantidad, y espero de un día a otro ver realizada en esa parte nuestra combinación.

—Yo  marcharé,  agregó  David,  y  pondré  en  movimiento  los  pueblos  de  la  costa, promoviendo una reacción realista.

—Y yo estaré en Chilapa, dijo Pepe Gago, donde está el centro de mis relaciones; me encargo de defender la plaza y traer en continua guerra a los pueblos del derredor, persiguiendo  insurgentes;  la  influencia  mía  y  la  de  los  españoles  es  suficiente  para tener  a  raya  a  Morelos,  que  ya  está  insolente  por  demás,  merced  a  la  fortuna  que sigue sus banderas.

—Yo, dijo Jacinto, prestaré un gran servicio a la causa del rey.

—Habla, exclamaron a un tiempo David, Gago y Tabares.

—Anoche se han acercado a la hacienda los insurgentes.

—Luego están muy cerca, dijo Gago terriblemente inquieto.

—Se puede decir, continuó Jacinto, que estamos a una legua de ellos.

—Corremos  un  gran  riesgo,  amigos  míos,  vámonos;  son  capaces  de  colgarnos como racimos.

—Cálmate, Pepe, ellos no se arriesgarán a venir por este camino.

—¿Y bien?

—Don Hermenegildo Galeana está con los señores Bravo.

—¡Galeana!  exclamó  Gago,  vámonos,  ese  hombre  nos  sorprende  y  nos descuartiza, créanlo ustedes, es una especie de fiera; Dios mío, estamos corriendo un riesgo espantoso.

—Este Gago es original, ese señor Galeana estará enfiestado en el casamiento de don Nicolás.

A ese recuerdo tornó a nublarse la frente del joven.

—Continúa, Jacinto, reflexiona que los insurgentes son el demonio.

—Cuando  me  he  cerciorado  de  que  ese  oficial  del  ejército  de  Morelos  estaba seguro en la hacienda, he determinado denunciarle lo mismo que a los señores Bravo, que hace tiempo se han declarado por los insurgentes.

—Podemos hacer buena presa.

—El  general  Morelos  está  en  la  hacienda  de  la  Brea;  si  podemos  hacemos  de Galeana,  sería  fácil  sorprender  el  campo  insurgente,  que  tiene  muy  pocos  soldados, todos han quedado en el Veladero.

—Bien pensado, y manos a la obra, dijo Gago.

—Nosotros marchamos a la costa, mientras Mayo se hace de las fuerzas de Ávila.

—Y yo a Chilapa a prevenir una sorpresa.

David,  que  había  permanecido  en  silencio,  detuvo  a  sus  compañeros,  y  dijo  con acento de Satanás:

—Vosotros  no  sabéis  nada  en  materia  de  revolución,  vuestro  plan  es  parte  de  la gran combinación que necesitamos realizar.

—¿Qué piensas, David? preguntó Gago.

—Levantar  la  guerra  de  castas,  asesinar  a  todos  los  blancos,  degollar  a  Morelos como  el  jefe  de  la  insurrección,  lanzarnos  sobre  las  ciudades,  apoderarnos  de  sus tesoros, repartir las tierras, y en una palabra, hacernos dueños del país.

David  era  americano,  tenía  ese  espíritu  aventurero,  no  lo  ligaban  a  México vínculo alguno; enemigo por raza y por historia, le era indiferente la existencia de esa generación, sobre la que caía como un buitre.

Sus  compañeros  de  complot  se  escandalizaron,  pero  se  cuidaron  de  decir  una palabra; los cómplices se recelan mutuamente.

—Estamos arreglados, dijo Gago; por ahora demos el golpe de gracia a los Bravo, y más tarde realizaremos todas nuestras esperanzas.

Los  cuatro  conspiradores  hicieron  su  juramento  de  costumbre,  y  partieron  para sus destinos.




Capítulo V

 

Del zafarrancho de moros que hubo en la hacienda de

Chichihualco

 

I

El año de gracia de mil ochocientos once, Chilpancingo era, como hoy, una población metida en una gruta de flores y enredaderas.

Parece  una  ciudad  morisca  por  lo  misterioso  de  sus  edificios,  sus  jardines  y  sus innumerables fuentes.

Todo es fragancia y sombra, nidos de rosas y mujeres encantadoras.

En  cada  ventana  hay  un  ramillete  de  flores  y  una  hada  de  ojos  centelleantes  y seno de mármol.

A  sus  pies  se  extienden  en  olas  de  oro  las  aguas  mansas  y  cristalinas  del Huacapam.

La población está circundada de montañas y cubierta por la bóveda de zafiro, que la  encierra  como  en  un  gigante  fanal,  donde  acuden  las  estrellas  como  lluvia  de brillantes que cae en lucientes meteoros sobre sus campos.

Chilpancingo es el Oasis de la montaña; todo es inesperado, uno de esos cuadros felices de imaginación que se reflejan, durante el sueño, en el alma de los peregrinos.

¡Paz, silencio, sombra, ilusiones, bienaventuranza, los elementos de la meditación y el recogimiento!

Las montañas están cubiertas de pinos, que forma un musgo uniforme y sombrío sobre aquellas gigantescas rocas, que amenazan desplomarse y sepultar a la población como las lavas del Vesubio a Pompeya y Herculano.

Se oye el canto de las aves que atraviesan por el valle en busca de horizontes, y los gritos de los pastores que espantan a las reses o recogen sus ovejas, porque se han visto las pisadas del lobo en las veredas de la montaña.

Algunos  viajeros  atraviesan  las  sendas  en  dirección  a  Tixtla;  y  grupos  de rancheros sobre el camino que conduce a la hacienda de Chichihualco.

Nada  turba  el  quietismo  de  aquellos  bosques;  el  día  y  la  noche  son  igualmente tranquilos y reposados.

Aquel  suelo  encantado  debía  perder  la  calma  primitiva  del  patriarcado,  para tornarse en un monumento histórico.

No se verificaría impunemente esta metamorfosis.

La  sangre  salpicaría  aquellas  piedras,  humedecería  los  campos  y  entraría  en  el catálogo de las ciudades inmortales con la corona del martirio.

 

II

El  Gobierno  colonial  guardaba  a  Chilpancingo  como  un  baluarte  avanzado,  para detener  el  avance  de  los  insurgentes,  que  comenzaban  a  aparecer  por  las  cordilleras en son de guerra.

Las  autoridades  vigilaban  como  unos  Argos,  y  el  comandante  militar  recorría como un lobo los alrededores.

El comandante Garrote era el procónsul de Chilpancingo, y no será malo que lo conozcan nuestros lectores.

Garrote  era  alto,  muy  alto,  parecía  uno  de  esos  morillos  en  que  se  colocan  los espanta-pájaros, y tan delgado que podía tomar cuarteles en la vaina de su espadín de revista.

Una nariz larga, con un caballete capaz de sostener la montura; unos ojos como ojales  de  camisa;  una  frente  deprimida  y  obtusa;  una  cabeza  con  la  figura  de  los cocos, y tan vacía de sesos como ellos; unos carrillos secos y amojamados, cubiertos con  el  bigote  canoso  y  recio  como  las  puas  del  puerco  espín,  y  que  se  enroscaban hasta llegar a las dos grandes orejas que cualquiera hubiese tomado por paños de sol; una boca desmesurada con los dientes en dispersión; un cuello como el de los buitres, al que llevaba un inmenso corbatín con aros de fierro; los brazos largos como aspas de molino, y las piernas arqueadas por la costumbre de montar a caballo, y sus pies capaces de sostener la torre de San Pablo.

Vestía  una  piqueta  azul,  estrecha,  que  parecía  que  después  de  calzada  le  habían atornillado las manos gigantes de Garrote.

Un pantalón azul con franjas amarillas, unos acicates de plata, y un gorro inmenso a veinte mil pies sobre el nivel de mar.

Ese individuo era el comandante Garrote, que vigilaba como los gigantes de los cuentos, al pueblo de Chilpancingo.

El militar tenía un lenguaje propio, o decía barbarismos o desvergüenzas, o lo que es lo mismo, barbaridades desvergonzadas.

Garrote  era  un  bruto,  lo  cual  es  magnífico  para  la  consigna;  era  un  hombre  de cartucheras al canon.

Garrote,  a  pesar  de  todo,  era  un  cobarde  de primo  cartelo:  cuando  entraba  en batalla se fingía malo del estómago; sacaba de su mochila la magnesia y cuidaba de pintorrearse  el  rostro  más  bien  que  de  tomar  la  medicina,  y  todo  para  que  no  le notasen el miedo en el semblante.

Como en aquellos felices tiempos no había guerras, Garrote debía sus ascensos a las  remesas  que  hacía  a  la  corte  de  los  mejores  productos  de  la  naturaleza  en  la fecunda zona de la tierra caliente.

Al estallar la revolución de 810, se pensó desde luego en Garrote, lo cual le supo malísimamente, porque presentía, como Hércules III, que le iba a suceder algo.

Levantó cuanta gente pudo en el pueblo y la comarca, se armó hasta los dientes, puso  vigías,  vigilantes  y  celadores  en  todas  las  encrucijadas,  estableció  correos  y persiguió  por  sospechosos  hasta  las  viejas  de  Chilpancingo,  que  rogaban  a  Dios  lo espavilasen en la primera batalla.

Garrote  estaba  profundamente  alarmado  desde  que  Morelos  expedicionaba  por las  costas  del  Sur;  porque  su  corazón  le  avisaba  que  bien  pronto  el  caudillo  se descolgaría en el valle, y entonces, ¡ay! de todos los realistas.

Garrote  fingía  una  gran  serenidad,  y  eso  a  costa  de  un  esfuerzo  terrible  de  su espíritu  pusilánime;  así  es  que  daba  espectáculos  muy  acordes  con  sus  sentimientos de antropófago.

Todos los días se formaba el cuadro en la plaza de Chilpancingo, y menudeaban los bancos  de  palos  que  era  una  gloria; Garrote  se  paseaba  como  un  conquistador, gozándose  con  aquel  espectáculo  repugnante,  con  el  cual  suelen  regalarnos  los soldados de hoy a hurtadillas de la Constitución.

No había un solo habitante de Chilpancingo que tuviese amistad con el soldadón; hombres y mujeres lo odiaban a porfía y le jugaban bromas constantemente. Garrote bramaba  como  un  toro  herido  y  tiranizaba  al  pueblo  como  un  verdugo,  lo  cual  no obstaba  para  que  apareciesen  anónimos  en  las  puertas  de  su  casa,  anunciándole  que pronto estaría Morelos sobre el pueblo y lo ahorcaría como un bellaco.

 

III

La tarde del 6 de mayo de 1811, entraba por las puertas de Chilpancingo un jinete a todo escape, en dirección a la casa del comandante Garrote que acababa de acuartelar a sus milicianos.

El  hijo  del  tío  Blas  había  caminado  violentamente,  para  que  su  plan  no  sufriese algo en su demora.

Dejó  a  su  caballo  cubierto  de  sudor,  y  se  entró  de  rondón  a  la  pieza  del comandante.

—¿Quién es este hombre?

—Soy…

—Silencio, interrumpió Garrote, tú no debes hablar hasta que no se te pregunte.

—Es que lo que tengo que decir a usted es muy…

—He dicho con veinte mil pares de demonios, que no se hable.

—Entonces callo.

—Pues yo te haré hablar mal que te pese, y lo juro por los once mil condenados.

—Pero si usted me lo prohibe.

—¡Cuerno de Satanás, a mí nadie me comprende!

Jacinto guardó silencio porque con aquel estúpido no había medio de entenderse.

Garrote  comenzó  a  pasearse,  pensando  cuál  sería  el  asunto  de  que  le  iban  a hablar, pudiendo salir de dudas sólo con preguntarlo.

—¿Muchacho, qué sabes del cura Morelos?

—Señor,  ha  abandonado  su  campo  de  la  Sábana,  ha  dejado  al  insurgente  Ávila bien fortificado en el Veladero, y ya lo tenemos en la Hacienda de la Brea.

Garrote dio un salto como un maromero en el trampolín.

—¿Por Satanás, que está a dos días de camino, es decir ya le tenemos montado en nuestras narices?

—Precisamente.

—¿Y de dónde sabes tú todas esas cosas?

—Es el asunto precisamente que me trae a Chilpancingo.

—Pues eres un soberbio animal, por ahí debías haber comenzado.

—Usted no me lo permitió.

—Habla con cincuenta macho-cabríos, y ten cuidado en no mentir, porque te hago colgar del pino más alto de la montaña.

—Pues  señor  comandante,  dijo  Jacinto,  hace  algunas  horas  que  el  señor  don Hermenegildo  Galeana  ha  llegado  a  Chichihualco  a  conferenciar  con  los  señores Bravo.

—¡Alma de Lucifer, y te lo habías callado!

—No es eso todo.

—Mira,  aguarda  un  momento,  voy  a  mandar  poner  a  mi  gente  sobre  las  armas porque Galeana sería capaz de venir solo a sorprenderme.

—No tema usted, señor comandante.

—¿Cómo es eso de que no tema? yo nunca he temido, la precaución es otra cosa bien diferente.

—El señor Galeana trae un pequeño número de costeños que le sirven de escolta.

—Ese algo me tranquiliza.

—Pues bien; mis amos son unos insurgentes ocultos que protejen a los revoltosos, y Galeana viene de parte del señor Morelos por recursos para moverse.

—Es necesario dar un golpe a los Bravo; dime ¿estarán prevenidos?

—No  señor,  en  este  momento  se  ocupan  en  bailar;  el  señor  don  Nicolás  se  ha casado esta mañana, y a la hora de esta deben estar en lo mejor de la fiesta.

—¿Luego te parece que sería fácil atraparlos a todos?

—Facilísimo, yo acompañaré a usted, y verá como todo se arregla.

—Capturar a Galeana, como quien dice, al brazo derecho de Morelos; echarle el guante  a  los  cuatro  Bravo,  y  luego…  no  sería  muy  aventurado  marchar  sobre  el campamento  de  la  Brea,  no  por  falta  de  valor,  que  ese  me  sobra;  sino  por  falta  de elementos,  no  tengo  artillería  de  sitio  ni  otras  cosas  tan  esenciales  para  batir  la Hacienda; contentémonos por ahora con reunir a cuantos hombres me sea posible, y apoderarme  de  esos  pájaros  de  cuenta…  vamos,  que  me  voy  a  hacer  de  una  fama imperecedera… ¿dices tú que has contado a los soldados de la escolta?

—Sí, señor, son unos cuantos.

—Fiado  en  tu  palabra  y  llevándote  a  vanguardia,  voy  a  emprender  mis operaciones; saldremos dentro de ocho días que la expedición esté organizada.

—Es que mañana parte el señor Galeana para la Brea, y un golpe violento daría el resultado que usted se propone.

—No  está  mal  pensado,  yo  me  colocaré  a  la  retaguardia  de  mis  valientes soldados, para animarlos con mi presencia y no permitir que den un paso atrás; y el negocio es hecho.

Se  salió  el  comandante,  y  como  era  un  pícaro  de  cuenta,  se  previno  para  una denuncia, mandando que un piquete se adelantase al camino para impedir el tránsito, no fuesen a dar parte a Galeana, porque en aquellos tiempos los insurgentes recibían noticias de todas partes con una exactitud asombrosa.

Se  reunieron  los  soldados  del  Fijo  de  México,  patriotas  de  los  pueblos comarcanos y lanceros de Veracruz, formando una brigada para ir a la aprehensión de cinco individuos, los cuatro Bravo y Hermenegildo Galeana.

Con el mayor sigilo salió Garrote de Chilpancingo, y sin perder su formación a pesar  de  lo  escabroso  del  terreno  y  la  velocidad  de  la  marcha,  se  encontró  al despuntar el día frente a la Hacienda de Chichihualco.

 

IV

Decíamos que el tío Blas estaba en espera de su hijo cuando percibió la descubierta de la columna.

En el acto comprendió el viejo caporal cuanto pasaba; la traición impía de su hijo, su infame denuncia, y su objeto al consumar aquella abominable acción.

Cerró tras sí el portón sacando fuerza de flaqueza, y dio el alto a la guerrilla.

La  respuesta  fue  un  disparo  tan  bien  dirigido,  que  el  viejo  cayó  agonizante empapando la tierra con su sangre.

Jacinto  venía  a  la  cabeza  de  la  tropa  y  no  pudo  evitar  aquel  lance;  había reconocido la voz de su anciano padre.

Desesperado se lanzó del caballo, tomó en brazos al tío Blas, lo colocó sobre su silla,  y  sin  esperar  el  éxito  del  plan  que  en  mal  hora  había  concebido,  se  marchó desesperado por la misma senda, en dirección al pueblo de Chilpancingo.

El comandante Garrote, seguro de su victoria, mandó a su segundo que penetrase en la hacienda con toda la fuerza, y aprehendiese a cuantas personas encontrase en la finca.

La detonación de los mosquetes se escuchó perfectamente en la sala de baile; los Bravo  y  Piedra-Santa  se  echaron  fuera,  recogiendo  al  paso  sus  armas,  mientras  que Galeana se adelantaba llevado de su audacia hacia el lugar del peligro.

Se armó la gente de la Hacienda, y los soldados surianos que estaban bañándose, no se cuidaron de tomar su ropa, atendieron a apoderarse de sus magníficos machetes, y se lanzaron como fieras sobre el enemigo.

Dice  un  historiador,  que  parecían demonios  en  los  momentos  de  la  refriega.  Se organizó una defensa violenta: eran pocos los insurgentes, pero aquel valor suplía al número;  los  Bravo  estaban  en  el  primer  lugar  de  aquella  resistencia,  que  llevó  más tarde su nombre a las páginas más gloriosas de nuestra historia.

Galeana no tenía rival: era el hombre del combate salvaje, de esa lucha personal tan  arriesgada  y  comprometida,  el  bravo  soldado  se  mezcló  con  el  enemigo acuchillándole, y salvando su existencia solo porque Dios aún no señalaba su hora en. el reloj de su destino.

Piedra-Santa  era  todo  un  hombre  en  el  peligro:  sereno  y  arrojado,  no  cesaba  de observar  los  movimientos  del  enemigo  para  aprovecharse  de  los  lances  que  le proporcionara su contrario.

En  uno  de  los  encuentros  fue  herido  en  el  brazo  derecho,  entonces  empuñó  su espada  con  la  izquierda,  y  en  una  carga  ruda  con  la  gente  bisoña  de  la  Hacienda, hicieron retroceder al enemigo, que comenzó a desbandarse por la montaña.

Allá  a  lo  lejos  se  vio  claramente  al  comandante Garrote  huir  despavorido azotando sin piedad a su caballo.

Su  tropa,  que  se  encontró  sin  jefes,  perdió  la  moral,  y  el  desorden  más  grande cundió en las filas, dando lugar a la derrota más completa y más vergonzosa.

—¡Mi caballo! gritaba Galeana lleno de furor.

Como la victoria da un aliento desconocido, los mozos de la Hacienda ensillaron al  momento  los  caballos,  y  comenzó  la  persecución  recogiendo  armas  y  haciendo multitud de prisioneros.

Don  Nicolás  Bravo  se  presentó  orgulloso  delante  de  su  novia,  la  que  depositó como el primer laurel, un beso sobre la frente del soldado que juraba banderas aquel memorable día.

 

V

El  comandante Garrote  volaba  como  Satanás  en  su  caballo,  que  arrojaba  fuego  por las narices e iba cubierto de espuma.

Pasó  junto  al  tío  Blas,  que  cárdeno  y  amoratado,  estaba  próximo  a  expirar  en brazos de su hijo.

Llegó a Chilpancingo cuando apenas era medio día.

Los habitantes que se habían enterado del objeto de su expedición, esperaban de un momento a otro ver entrar prisioneros a Galeana y los Bravo.

Cual fue su asombro al percibir a Garrote sin corbatín y sin gorro, con su piqueta desabrochada  y  sin  una  bota,  penetrar  hasta  la  plaza  temiendo  aún  la  zaña  del enemigo, que ni pensaba en perseguirle.

Los  muchachos  que  salían  de  la  escuela  le  dieron  una  de  silbidos  espantosa,  las viejas fingieron toses sumamente cargantes, y las muchachas se reían a todo reír del primer disperso de la brigada Garrote.

El  infortunado  comandante  llegó  a  su  casa,  donde  se  había  proporcionado  una jamona  que  le  cuidase,  y  a  quien  malas  lenguas  atribuían  amores  con  el  susodicho Garrote.

—¡Estoy descoyuntado, señora!

—¿Qué pasa?

—Nada, ya todo pasó; esos insurgentes infernales me han dado una zurribamba, que a no ser por mi pericia militar ayudada por mi caballo, esta es la hora que me han colgado, si es que me han dejado un miembro con vida.

—¿Pero la tropa? preguntó afligida la señora.

—Lo  ignoro,  yo  me  alejé  al  verla  huir;  esos  malditos  me  han  comprometido… ¿qué diré al virrey?

—La verdad.

—Un soldado jamás dice verdad después de una derrota ni de una victoria: en el primer caso atenúa, en el segundo exagera.

—Pues atenuemos, señor Garrote, no hay otro remedio.

—Será más tarde, lo que deseo es dormir un momento, descansar, he corrido ocho leguas  mortales,  y  extraviando  caminos;  me  parecía  oír  la  voz  de  Galeana  en  los vericuetos…  ese  hombre  es  mi  pesadilla…  vamos  que  los  dos  no  cabemos  en,  este país.

—No sería malo que nos fuésemos y pronto.

—Señora, las mujeres a pesar de ser tan bonitas, a veces tienen talento; estoy por adoptar  el  consejo,  mañana  saldremos  de  Chilpancingo;  entretanto,  suba  usted  a  la azotea y observe, porque el enemigo puede descolgarse cuando menos se espere.

La reverenda jamona fue a cumplir la orden del comandante que debería obedecer como un sultán, mientras este se entregó a la pesadilla del sueño.

La  señora  vio  llegar  a  Jacinto  con  el  tío  Blas  y  entrarse  en  una  de  las  casas contiguas.

—Pobre hombre, está agonizando… ya comienzan a llegar los dispersos.

Efectivamente,  se  descubrían  en  la  próxima  montaña  algunos  soldados  de  la caballería que venían a todo escape impulsados por el pánico, habiendo dejado a los infantes,  que  todos  cayeron  en  poder  de  los  Bravo  como  despojos  del  primer encuentro.

Llegó  la  noche,  que  era  oscura  y  tempestuosa,  las  tinieblas  después  de  una catástrofe son el paño mortuorio que cae sobre el espíritu acongojado.

La luz del relámpago; el azote de la lluvia; el trueno de las nubes, todo infunde un pavor desconocido, y es que el peligro deja sus huellas en el alma, como la tormenta en los bosques.

Ese terror no se explica, y los soldados le llaman simplemente perder la moral.

Las  almas  pusilánimes,  que  por  lo  regular  la  tienen  perdida,  se  desbandan  a  la hora  del  miedo;  ¡los  árboles  les  parecen  gigantes,  las  nubes  montañas  que  se desploman, la bóveda del cielo una gran campana que retumba sonora reproduciendo los  ecos  fatídicos  de  la  noche,  las  sombras  fantasmas  y  endriagos,  y  los  hombres trasgos y demonios!

Todo esto pasa delante de su cerebro en una confusión espantosa a la luz de una imaginación herida y susceptible.

Entonces la sangre se agolpa al corazón, la vista se anubla y el ser mezquino del hombre  se  presenta  en  una  deformidad  abatida,  como  una  planta  estrujada  por  el arado; ¡qué humillante es el terror!…

El  comandante Garrote  se  despertó  azorado  cuando  en  las  campanas  de  su parroquia sonaba el toque de ánimas.

Había  soñado  que  Galeana  lo  mandaba  suspender  de  un  pino  y  que  los muchachos del pueblo le tiraban los pies.

—¡Señora Gertrudis! ¡Señora Gertrudis!

—¿Qué se ofrece?

—¿No ha observado usted algo?

—Han llegado algunos soldados dispersos.

—¡Ah cobardes! me la han de pagar.

—Vea usted lo que dice, esos hombres le van a servir en la retirada.

—Tiene usted razón.

Se oyó en aquel instante una gran detonación a la puerta de la casa.

—¡Muerto soy! exclamó Garrote.

—¡Galeana! respondió doña Gertrudis.

El comandante cayó a gatas en medio de la pieza.

La  jamona  y  su  señor  permanecieron  así  algunos  momentos  en  expectativa,  y notando el silencio que reinaba en la calle, se atrevieron a asomar las narices por la ventana.

—Ya,  ya  sé  lo  que  pasa,  dijo Garrote,  los  buenos  vecinos  de  Chilpancingo  se divierten  conmigo,  y  han  arrojado  esa  bomba  que  estaba  destinada  para  una  fiesta religiosa, ya volveré y los escarmentaré y los…

—Señor, es necesario salir de aquí, todos son enemigos.

—Marchémonos, y como ya no ha quedado batallón con vida, desaparezcamos la caja, tome usted todo el dinero, empaquételo perfectamente, que al menos esto no se lo lleven los insurgentes.

La señora se arrojó como una fiera sobre la caja, y la dejó vacía en unos cuantos minutos,  se  conocía  que  no  era  el  primer  ensayo,  porque  su  señor  desplegó  una grande habilidad en el manejo de caudales.

Los cohetes y las bombas se sucedieron toda la noche no dejando un momento de calma al comandante, que al primo albore se marchó con la jamona y los dispersos a tomar cuarteles a la ciudad histórica de Tixtla.

Capítulo VI

 

Donde comienza la historia de la primera esmeralda

 

I

El hijo del tío Blas llegó después de una marcha trabajosa a Chilpancingo, llevando a la grupa de su caballo al infeliz viejo ya próximo a expirar.

Se detuvo a la entrada de una casuca, propiedad de un amigo suyo, y llamó con precipitación.

—¿Qué pasa Jacinto?

—Ayúdame, Pablo, mi padre se muere.

Pablo sin aventurar una sola palabra, tomó en sus brazos al tío Blas y lo condujo a un lecho.

—Es una desgracia espantosa, dijo el joven, y ella tiene la culpa de cuanto pasa.

—¿Quién es ella?

—Nadie, haz llamar a un médico, porque mi padre está herido mortalmente.

—Jacinto, cuando te he visto partir de aquí con ese infernal de comandante, quise decirte  algo;  pero  no  me  atreví  por  no  parecerte  sospechoso;  pero  en  tu  fisonomía turbada comprendí desde luego que iba a pasar algo muy malo.

—El destino, amigo mío, el destino, yo quería vengarme, y Dios arroja sobre mi frente la sangre de mi padre.

—En fin, atendamos al enfermo, dijo Pablo, y salió en busca del médico.

El tío Blas estaba próximo a la muerte, dos balas le habían atravesado el pecho, y su existencia se apagaba por momentos, tenía una ansia terrible.

De repente hizo señas de que quería hablar, Jacinto se acercó al lecho lleno de una pesadumbre sombría.

—¡Padre, dijo sin poder contener sus lágrimas; perdóneme usted!

—Sí, yo te perdono… no eres culpable… estaba escrito…

—Pero yo soy muy delincuente y Dios no me perdonará.

—¡Dios sabe todo más que nosotros, y… yo me muero!…

Se arrodilló Jacinto, y tomó entre sus manos la mano callosa de su padre.

—Jacinto… toma estos… papeles… están rotos por las balas y… manchados de sangre…

Jacinto tomó la bolsa con los papeles, y volvió el rostro con desconfianza para los rincones y puerta del aposento, por si alguien le acechaba.

—Eso debe de ser interesante… yo no he leído… verdad es que no sabía… pero al  entregármelos  me  dijeron  que…,  peleara  por  la  libertad…  y…  yo  no  he  sabido hacer nada… por ella… yo te trasmito ese encargo.

Jacinto  estaba  perplejo,  comprendía  que  aquellos  papeles  encerraban  algo  de sumo  interés;  pero  el  encargo  del  tío  Blas  le  contrariaba,  los  Bravo  estaban  en  las filas insurgentes, y él deseaba encontrarse con ellos y saciar aquel rencor injusto que se había apoderado de las fibras de su corazón.

Jacinto aborrecía a los insurgentes, y en las filas realistas encontraba cuanto podía esconder  sus  siniestras  miras;  así  es  que  entró  decidido,  y  comenzó  por  herir  a  sus benefactores como la víbora al labrador que le dio calor en su seno.

La  fatalidad  había  señalado  como  la  primera  víctima  a  su  padre;  pero  el  joven comenzaba  a  tranquilizarse  sabiendo  que  el  destino  lo  impulsaba  a  la  senda  de  la fatalidad.

Un letargo terrible había acometido al enfermo, Jacinto creyó que su padre había expirado.

Pasados  algunos  instantes,  el  tío  Blas  volvió  en  su  conocimiento,  como  una  luz que recobra todo su fulgor primitivo para apagarse.

—Jacinto… Jacinto… quita de mi seno ese relicario.

El joven obedeció a su moribundo padre.

—¡Dentro encontrarás una piedra verde…, yo no sé lo que significa… pero la he llevado  al  cuello  toda  mi  vida…  consérvala  y  no  la  pierdas…  sino  con  el  último… aliento…!

Jacinto  abrió  con  avidez  el  escapulario,  se  sorprendió  al  ver  la esmeralda,  y empezó  a  girar  en  su  cerebro  un  mundo  de  dudas  y  de  esperanzas,  aquel  misterio comenzaba a envolverlo en un velo de muerte; sin querer llevó la mano a su seno, y oprimió los papeles que le había entregado el tío Blas.

Se interrumpió el hilo de sus pensamiento al escuchar el estertor de la agonía, y fijó sus ojos espantados en, el rostro cárdeno de su padre.

En aquel momento entró Pablo con un médico, el único que probablemente había en Chilpancingo.

Se  acercó  el  doctor,  y  al  contemplar  aquella  faz  descompuesta,  y  al  escuchar  el sordo ronquido de aquel pecho, se volvió a Pablo y le dijo:

—Haga usted llamar a un sacerdote.

Las mujeres de la casa ya se habían anticipado; el cura del pueblo se presentó a administrar la extrema-unción al enfermo.

Todos  se  arrodillaron  durante  la  sagrada  ceremonia;  el  párroco  encomendó  el alma al moribundo, que expiró entre las ansias más terribles.

Jacinto  se  arrodilló  a  su  vez  junto  al  lecho,  y  tributó  el  último  homenaje  de  su piedad filial a aquellas cenizas veneradas.

Se  levantó  después  sombríamente  sereno;  se  sentó  en  un  rincón  del  aposento,  y veló la noche entera el cadáver.

II

Al amanecer se oyó un repique que anunciaba la fuga del comandante, y una gritería espantosa, porque Chilpancingo se declaraba por la insurgencia.

Jacinto  estaba  terriblemente  comprometido;  pero  el  joven  no  pensaba  en  el peligro que le amenazaba.

Una  mujer  del  pueblo  dio  parte  a  los  nuevos  insurgentes,  de  que  un  realista  de Chichihualco estaba en la casa de Pablo Dorantes.

La multitud se dirigió al instante al lugar señalado, para hacer un escarmiento.

El  primer  aviso  fue  el  grito  de  «¡mueran  los  realistas!»,  dado  en  la  puerta  de  la habitación.

Jacinto se levantó resuelto y abrió las hojas de par en par.

—Aquí estoy, dijo a la multitud.

—¡Muera! repitieron los insurgentes.

—Estoy dispuesto, replicó el joven, pero antes pido una gracia.

—¡Que hable! ¡que hable! dijeron los cabecillas.

—Señores, mi padre era insurgente, y acaba de morir atravesado por las balas de los realistas; aquí está su cadáver, no le nieguen una sepultura… ya pueden matarme.

Un  grupo  de  pueblo  entró  en  el  aposento  y  vio  al  tío  Blas  muerto  y ensangrentado.

Aquel espectáculo era conmovedor.

Todos retrocedieron ante aquel cuadro de horror.

—Yo no me atrevería a matar a ese joven, dijo uno de los cabecillas; allí está su padre que ya está juzgado de Dios.

—Ni yo me atrevería, dijo otro.

—Al fin es hijo de un insurgente.

—Vámonos.

—Vámonos, exclamó la multitud que cede a las órdenes del primero que habla, y se alejó el tumulto a seguir en los desórdenes del motín.

Jacinto condujo los restos de su padre al cementerio del pueblo, volvió a la casa de Pablo, montó en su caballo, y se dirigió a Tixtla, donde se estaban reuniendo los dispersos de Chichihualco.

Se presentó a las autoridades, que lo recibieron cordialmente dándole el mando de una compañía, y encomendándole uno de los puntos de la plaza más peligrosos.

El  comandante  esperaba  ser  atacado  por  Morelos  y  se  preparaba  a  recibirlo, acumulando cuantos elementos de defensa pudo proporcionarse.

Cuando el desgraciado huérfano se encontró solo en el reducto, sacó los papeles que  constituían  la  herencia  de  su  padre;  los  desdobló  con  cuidado,  procurando  unir los  fragmentos  rotos  por  las  balas;  limpió  la  sangre,  que  había  hecho  desaparecer algunos renglones, y comenzó a leer con avidez las páginas del manuscrito.


FIN
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Capítulo I

 

I

Estamos en el campo y son las doce de la noche.

El  lector  no  debe  amedrentarse;  porque  la  noche  es  apacible.  No  hay  negros nubarrones  en  el  horizonte,  ni  el  viento  ruje  en  el  fondo  de  las  barrancas,  ni  el relámpago  fulgura  iluminando  el  contorno  de  los  cipreses,  ni  voces  misteriosas cruzan por el espacio solitario dilatándose como un gemido.

No,  la  noche  coronada  de  estrellas  sonríe  desde  la  altura,  es  la  hora  del  silencio solo  para  los  hombres;  porque  del  seno  del  ramaje  se  escapa  el  eco  armonioso  con que saluda a su querida el nocturno trovador de las selvas; el cielo es trasparente; en la llanura se mece el girasol con el oleaje de la brisa.

Allá, a lo lejos, sobre el costado del monte, se ven unas cuantas lucesillas; es el pueblo;  más  acá,  los  peñascos  y  los  matorrales,  después  las  simbras;  hasta  donde alcanza la vista.

Un hombre en pie, teniendo su caballo por la brida, permanece, como una estatua, en la extremidad de la vereda que conduce al pueblo. No da señales de impaciencia; pero su vista se clava con tesón en una de las casas más cercanas.

Allí brilla una luz, después se apaga; después el hombre da un suspiro, y pudiera oirse el rumor lejano de una voz pura que se aproxima cantando.

Al  oír  ese  canto,  donde  el  gorgeo  que  remeda  los  sollozos,  se  mezcla  con dilatadas  notas  que  se  extinguen  gradualmente  con  la  dulce  lentitud  de  una  cuerda, dejando en el alma la impresión de esos días de la juventud, que huyen para siempre, no  pudiera  dudarse  que  la  voz  reproducía  los  que  la  soledad,  el  amor  y  un presentimiento de su destino, inspiraba acaso a los antiguos bardos de la América.

Pasados  diez  minutos  la  misma  voz  hermosa  pronunció  ya  más  cerca  estas palabras:

—¡Don Pedro!

—¡Xóchitl! dijo casi al mismo tiempo el hombre del caballo, tendiendo la mano a una  joven  india  que  acababa  de  aparecer  a  su  lado…  ¡Xóchitl,  ha  llegado  la  hora, adiós!

La joven inclinó la frente, llevó su mano al corazón y ahogó un sollozo.

—¡Oh! dijo el caballero, ¿dudas de mi palabra? ¿dudas de mi juramento?…

—Yo  no  vierto  lágrimas  por  el  esposo,  dijo  la  joven  sin  levantar  el  rostro;  ¿qué valen  esas  ceremonias  que  vosotros  mismos  miráis  con  desprecio?…  ¿qué  lazo  hay demasiado fuerte, que en un día de cansancio no rompierais con vuestra espada? Yo temo solo que vuestro amor…

—¡Xóchitl! ¡por Santiago!… por nuestro amor… por nuestro… no me hables de ese modo, mira que me haces una ofensa.

—¡Perdona!  pero  yo  no  tengo  la  culpa;  yo  no  tengo  las  que  llamáis supersticiones; pero me estremezco sin querer cuando el ave de las tinieblas revolotea silbando por el techo de mi cabaña.

—¡Pese  a  tal!  no  quiero  verte  triste,  venga  un  abrazo  y  echa  todas  esas  cosas  a paseo,  exclamó  don  Pedro  atrayendo  a  la  joven,  que  casi  sonreía  con  estas  últimas palabras.

—¡Adiós! dentro de dos meses me tienes a tu lado, ¡adiós!

Iba  a  partir  el  caballero,  pero  Xóchitl  lo  atrajo  por  una  punta  de  su  capa,  y  él volvió sobre sus pasos. La joven tiró más todavía…

Sonó  un  beso,  y  poco  después  Xóchitl  se  retiraba  solitaria  por  un  sendero  del monte.

 

II

Don  Pedro  de  Montellano  era  español  y  noble;  muy  joven  había  conocido  a  una mujer  querida  de  su  padre.  Sin  saberlo,  se  enamoró  de  ella,  con  una  pasión verdaderamente dramática; fue correspondido, y corrió lleno de entusiasmo a rogar al autor de sus días que arreglase el casamiento.

Le  cuenta  una  larga  historia  de  miradas,  de  billetes  y  de  citas;  no  sé  qué  de  un viejo  celoso;  de  misterios,  de  serenatas,  de  suspiros,  primero  despreciados,  después oídos con lágrimas; y concluye diciendo claro, redondo y retumbante, el nombre y la habitación de ese ángel que lo tiene loco.

Se reveló de improviso al anciano el misterio de sus celos y el engaño de que era víctima; y sin poderse contener levantó la mano y la dejó caer sobre el rostro de su hijo.

La  sangre  y  las  tinieblas  envolvieron  la  cabeza  del  mancebo;  tuvo  un  frenesí repentino; echó mano de la espada y acuchilló a su padre… ¡horrible sacrilegio!…

Don  Pedro,  denunciado  por  un  lacayo,  es  conducido  a  la  prisión,  desde  cuyo fondo puede oír la bulla que meten los martillos en las tablas de un cadalso.

Esto pasaba en 1527.

El  cristiano  rey  don  Carlos  se  había  propuesto  hacer  un  escarmiento:  pero  una mujer  aparece  en  las  altas  horas  de  la  noche  a  don  Pedro,  y  lo  saca  con  la  misma facilidad que los carceleros.

Era Blanca, la causa de sus desdichas.

Los dos se dirigen a Italia; Blanca se prostituye públicamente para sustentarlo; un día  es  arrebatada  por  la  peste  que  desolaba  aquel  reino,  y  don  Pedro,  necesitado  y temiendo ser conocido por los suyos, sale y se afilia en los regimientos de Runzo.

Cae  prisionero  de  los  españoles  en  el  asalto  que  da  a  Roma  el  condestable  de Borbón,  y  no  va  a  remar  en  las  naves  de  su  majestad,  gracias  a  un  alférez  que  le propone la libertad a trueque de engancharse en una expedición para la América.

Don  Pedro,  hastiado  de  la  vida,  se  distinguió  en  los  combates,  y  como  todos ignoraban  su  historia,  y  se  hacía  notar  por  sus  modales  y  relativamente  por  sus conocimientos,  no  tardó  en  ser  honrado  con  el  nombramiento  de  capitán;  y  como todos los primeros soldados españoles, fue el dueño de cuantiosos marcos de plata, de bosques, de llanos, de ganados y de indios.

Xóchitl, hija de Tízoc, había nacido en un pueblo de la Sierra, cuando su familia fugitiva  marchaba  en  busca  de  la  libertad,  con  tantas  como  las  turbas  españolas empujaban a los desiertos, delante de sus corceles ensangrentados.

Tízoc era muy rico.

Antes  de  entregarse  a  esos  trabajos  que  debían  llevarlo  a  una  muerte  trágica, había comprado hogar, libertad y sosiego para su hija; la rodeó de amigos dispuestos a  ser  los  guardianes  invisibles  de  aquella  niña,  que  era  el  encanto  de  su  vida,  y marchó tranquilo donde las tribus desterradas lo esperaban como jefe para marchar a la pelea.

Xóchitl  vivía  en  un  pueblo  situado  entre  las  florestas  que  descendían  de  los montes de la Sierra, probablemente en las cercanías de Cadereita.

Vivía  con  sus  recuerdos,  y  lloraba  a  menudo  en  presencia  de  los  males  que afligían a sus desventurados hermanos; los protegía en silencio, y meditaba siempre en  ciertas  palabras  misteriosas  con  que  su  padre  moribundo  le  dio  el  encargo  y  le abrió los arcanos de una venganza.

Xóchitl  era  de  una  hermosura  magnífica:  su  boca,  su  nariz,  sus  ojos,  todo  su rostro  tenía  esa  belleza  increíble  que  vemos  en  los  cuadros  donde  los  artistas representan  a  los  pastores  de  la  Arcadia,  o  a  las  almas  cristianas  arrobadas  en.  la deleitosa contemplación de su morada futura.

Su cabellera negra, sutil, ondulante; su mano pequeña, fresca, rosada cuajada de corales.  Su  pie  precioso,  cruzado  por  los  cordones,  rojos  de  sus  zandalias,  no  se  ve hoy sino en los templos en el pedestal de los arcángeles.

Xóchitl tenía veintitrés años, reunía la inteligencia al candor, y no era imposible en ella la unión de un valor varonil con la ternura y la sensibilidad de una niña.

 

III

Un día un pobre azteca iba a ser azotado.

Era  un  pobre  labrador  a  quien  el  dueño  de  la  tierra  había  dejado  su  caballo mientras se internaba en el bosque con el mosquete al hombro, en persecución de un ciervo.

Sonó el tiro; el caballo azorado se escapa, dejando el bosal en la mano del indio, que corre y vuela y se fatiga vanamente por alcanzar al animal que devora el espacio.

Vuelve ya el señor casi colérico, pues el ciervo lo ha burlado, se encuentra solo, da  ese  grito  célebre  con  que  los  españoles  llamaban  a  sus  servidores,  y  ni  el  eco  le responde.

Vuelve a cebar el mosquete, y se encamina por el llano, después de haber jurado por Santiago de Compostela, volar la tapa de los sesos a ese indio miserable que ha osado tomarse tan escandalosas libertades.

El  indio  se  acogió  bajo  la  sombra  de  un  pinar  impenetrable;  pero  pocos  días después  fue  hallado,  y  conducido  ante  el  señor,  condenado  a  tres  mil  azotes  en  la picota de la Hacienda.

La  madre  aparece  en  las  puertas  de  la  casa  de  Xóchitl;  le  cuenta  a  la  joven  su desventura; y ésta le envía inmediatamente a proponer que pagaría el caballo en dos veces el duplo de lo que costara.

El señor, que más necesitaba emociones que dinero, permaneció inflexible.

Xóchitl tomó su manto, se hizo acompañar de un valiente joven Topiltzin, de que hablaremos después; y fue dispuesta a interponer sus ruegos, sus promesas, y en todo caso un golpe de mano, porque podía intentarlo sin serias consecuencias.

El señor quedó deslumbrado ante la belleza de Xóchitl, y una sensación parecida al  amor,  y  otra  a  la  codicia,  se  agitaron  en  su  alma  como  al  primer  rayo  del  sol  las víboras adormecidas.

Habló con el lenguaje de un caballero, y revistió la dureza de su carácter con la sonrisa generosa de un buen amo, que sólo ha tratado de intimidar con amenazas.

Xóchitl pudo notar también un no sé qué inolvidable, en el rostro y el continente de aquel hombre.

Sus ojos azules oscuros, tenían una mirada que la dominaban y le infundían sumo pavor;  y  no  obstante  su  frente  blanca  y  despejada,  volvía  la  confianza;  y  sus  labios finos sombreados por un bigote color de oro, sonreían con expresión benévola, dulce, casi amable.

Xóchitl al levantar los ojos sobre los del caballero, notó como éste tenía sobre los de ella esa mirada peculiar que brilla y después se disimula; ese relámpago que sale y se esconde cuando se encuentran por casualidad dos seres que deben amarse.

El labrador quedó indultado.

Desde  este  día  la  imagen  de  don  Pedro  de  Montellano  inquietaba  en  el  silencio del  hogar  el  sueño  de  la  niña;  y  la  niña  aparecía  en  el  de  don  Pedro  con  alas  de armiño,  como  dicen  los  poetas,  y  sacudiendo  sobre  el  casco  del  aventurero  los diamantes y los zafiros que bordaban su clámide.

Xóchitl se avergonzó de su impresión, pensó en su padre, en sus hermanos, en su raza  vilipendiada,  y  en  Huemotzin  tan  joven,  tan  bravo,  que  la  idolatraba,  y  que moriría de dolor cuando muriera su esperanza.

Pero don Pedro juró por toda la corte celestial hacer cuanto le fuera posible por poseer ese corazón nuevo, y esa mano que debía ser riquísima.

Rondó a pie y a caballo la casa, cantó como un ruiseñor, dio al viento suspiros y al césped lágrimas, y hubiera dado al traste con esta vieja táctica de los estudiantes, si frescas  noticias  sobre  las  garantías  que  la  audiencia  había  vendido  a  la  dama,  no  le impidieran escalar una pared o fracturar una puerta.

No necesitó gracias a Dios tanto: Xóchitl lo amó con toda su alma, y se deslizó en silencio un año bajo la planta de esos amantes, que en sus citas, ignoradas como era preciso,  gozaban  al  pie  de  un  álamo,  o  sentados  sobre  una  roca,  de  esas conversaciones que son caricias, y de esas caricias que son un idioma entero.

La  joven,  con  el  acerado  brazo  del  aventurero  rodeado  a  su  cintura,  recorrió muchas veces los senderos solitarios del bosque, contando a su amante sus sueños y sus esperanzas.

No habían notado que un hombre se deslizaba silencioso tras de sus pasos, que un oído  recogía  en  las  sombras  hasta  el  golpe  de  sus  corazones,  y  muchas  veces,  si hubieran  bajado  a  la  tierra  esas  miradas  que  se  extraviaban  en  el  azul  del  cielo, Xóchitl se hubiera desmayado, y don Pedro hubiera puesto mano a la espada, al ver a sus  pies,  entre  un  hueco  oscuro  del  follaje  dos  ojos  relucientes,  ansiosos, amenazadores, mirándolos con la fijeza de una serpiente.

Era  Huemotzin,  joven  guerrero  que  idolatraba  a  Xóchitl  con  la  dulce  terquedad del primer cariño.

Habían  crecido  juntos;  juntos  habían  peregrinado;  juntos  se  habían  inclinado sobre la misma linfa para apagar la sed, o cortar las flores; y juntos sobre la tumba de Tízoc habían llorado la ruina de su patria.

Xóchitl lo miraba como a un hermano, por más que comprendiera que Huemotzin la amaba; tal vez ya sentía en su seno esa lástima que es el preludio del cariño, si la figura  de  don  Pedro  apareciendo  entre  los  dos  no  hubiera  arrebatado  a  Xóchitl  la gratitud, la conmiseración, el deber y hasta los recuerdos.

Huemotzin  se  estremeció  un  día  en  su  escondite,  cuando  escuchó  estas  palabras tan comunes en las novelas: «soy madre»; iba a llevar la mano a su puñal, pero sus dedos se crisparon, arañó convulsivamente sus cuadriles, y quedó sin sentido.

A otro día don Pedro se alejaba con el pretexto de una comisión a muchas leguas de distancia.

Xóchitl,  ajena  a  la  perfidia  europea,  se  disponía  a  esperar  al  caballero,  y  sin importarle nada el escándalo que daba a sus compatriotas oprimidos, soñaba con las fiestas de la boda y la bendición del cura.

Cuando los peligros del aborrecimiento, o del ridículo, vienen a causa del amor, la mujer los afronta todos.

 

IV

Pero pasó un año, y el prometido esposo no volvía.

Xóchitl  dio  a  luz  un  niño  hermoso,  un  serafín  que  oía  con  la  sonrisa  de  la inocencia los sollozos de su madre engañada.

Ésta  palidecía  visiblemente,  la  ahogaban  palpitaciones  desconocidas,  y  su  vigor antiguo desaparecía; dolores sordos pero continuos recorrían sus entrañas.

Una vez supo que las tierras de don Pedro habían pasado a un nuevo dueño.

Corre a verlo, se informa, y sabe que su amante ha vendido todo lo que tiene, y próximo  a  contraer  un  enlace  ventajoso  con  una  señorita  española,  hermana  de  un oidor, se dispone a regresar a la península.

Xóchitl no responde, se pone blanca como el mármol, clava una mirada atónita en el propietario, que a su vez la mira con extrañeza.

La  cosa  se  prolonga  así  un  cuarto  de  hora,  hasta  que  Gavia  que  así  se  llama  el nuevo vecino, cree notar que aquello se prolonga con demasía, y exclama:

—¡Bah!  estamos  divertidos.  ¡Vive  Cristo!  ¡Pascual  acompaña  a  esta  mujer  a  su casa!

Un azteca, negro por el sol, se levanta del rincón de la pieza y le dice a Xóchitl:

—Vamos.

—No  me  voy,  respondió  ella  tan  repentinamente  y  con  tal  ademán,  que  el  amo desprevenido dio un salto; y el indio retrocedió mirándola de arriba abajo.

—¡Por vida del diablo! dijo Gavia reponiéndose, si no sale esta loca, Pascualillo, te parto el cuero a mecatazos.

El  indio  se  adelanta,  pone  una  mano  sobre  la  espalda  de  la  mujer  y  la  impulsa suavemente,  diciéndole  otra  vez  en  su  idioma,  «vamos»  pero  ella  se  vuelve  hacia Pascual, lo abraza y prorrumpe en dolorosos gemidos.

—¿Qué  hago  yo,  Dios  mío?  dijo  después  de  algunos  instantes  mirando  como  si volviera  de  una  síncope.  Sí,  vamos,  añadió  dirigiéndose  a  Pascual,  cuya  respiración se había hecho rápida como en las personas ya enternecidas, tú que me compadeces ven conmigo…

 

V

Aquella misma noche se dirigió a la casa del cura, le contó sus desgracias y le pidió consuelo; pero aquel ministro del altar, que ocultaba debajo de sus hábitos el corazón de los españoles de su siglo, le dijo:

—Tú  has  tenido  la  culpa  ¿pomo  llegaste  a  creer  que  un  noble  señor  como  don Pedro  de  Montellano  se  enlazara  contigo?  Es  cierto  que  dos  o  tres  indias  se  han casado con españoles, pero estos han sido villanos…

—¡Padre!  exclamó  Xóchitl  con  las  mejillas  encendidas,  tú  eres  villano,  y  don Pedro es villano, y tu señor y todos los tuyos son villanos ante la raza de mi padre.

Yo  conozco  vuestra  horrible  historia,  y  sé  de  dónde  habéis  salido  todos  para derramar sobre nuestras cosechas vuestra hambrienta sanguinaria muchedumbre.

Son  villanos,  son  impíos,  son  poseedores  de  lo  ajeno,  son  mendigos,  y  aun  te figuras que honran el tálamo nupcial donde guerreros, nobles, poderosos y llenos de gloria más pura que la vuestra, hubieran tenido por dicha reclinar su sien cubierta de laureles.

Vé y denúnciame; soy noble, y he salido de esa raza que juró odio eterno a la tuya ante las plantas abrasadas de Guautimoc.

Denúnciame si quieres, soy amiga de la muerte, y no temo en la tierra el enojo de tus sacerdotes, ni en la eternidad la ira sombría de tu Huitzilopostli.

Xóchitl  llegó  a  su  casa,  despertó  a  su  niño,  y  le  habló  como  si  éste  hubiera  de comprenderla.

—¿Lo ves? hijo mío, ¿lo ves? no hay piedad para tu madre, no hay piedad para los vencidos; no hay sino condenación para los débiles, vergüenza para los traidores, maldición para los cobardes…

En aquellos momentos apareció Huemotzin, y antes que pronunciara una palabra corrió Xóchitl a sus brazos, y le dijo con lágrimas:

—¡Huemotzin  mira  el  castigo  del  ultraje  que  lloraste!  si  me  has  amado  alguna vez, ayúdame a vengarme, y después yo curaré con mi sangre la herida que atravesó tu pecho.

El joven guerrero la besó en la frente, y pocos días después Xóchitl con su hijo y Huemotzin, encumbraban la Sierra guiados por el genio de la venganza.

 

VI

Abreviemos.

Nuestros  viajeros  llegaron  a  México,  supieron  que  don  Pedro  se  hallaba  en Texcoco,  y  llegaron  a  esa  ciudad  cuando  la  casa  de  Montellano  se  engalanaba  en espera de los novios.

Xóchitl  había  recibido  con  la  herencia  de  su  padre  una  esmeralda,  que  debía colgarse al cuello para ser reconocida por todos los jefes misteriosos que elaboraban en silencio la grande obra.

Estaba segura de encontrarlos en todas partes, aun mezclados en la servidumbre.

La  asociación  secreta  que  hoy  conocemos  por masonería,  existió  aquí  desde aquellos tiempos.

Pero  Xóchitl  no  quiso  hacer  uso  de  la  esmeralda;  suspendió  su  odio  por  un momento, creyendo (así es el corazón) que si pudiera verla don Pedro, que si pudiera presentarle a su hijo, recobraría tal vez si no el amor, la compasión de ese hombre que no le parecía perverso.

El  desayuno  debía  ser  al  pie  del  Tezcuzingo,  junto  a  los  baños  de Nesahuatlcoyotl.

Multitud  de  convidados  bullían  bajo  las  enramadas  de  ciprés;  los  indios depositaban,  sudando,  tercios  inmensos  de  flores  al  pie  de  los  árboles,  que  debían revestir su tronco con las guirnaldas.

Todos esperaban.

Don Pedro no tardaba en llegar por el rumbo de Xochimilco.

Daban  las  seis  de  la  mañana,  y  el  agua  jugando  con  los  matices  de  la  aurora, mezclaba al canto de las aves y al bullicio de la fiesta, ese rumor dulcísimo que habita por las soledades.

Xóchitl  se  dirigió  con  su  hijo  al  camino  que  debía  traer  Montellano,  se  colocó sobre  una  eminencia  del  terreno,  y  tendió  su  vista  ansiosa  interrogando  a  las nubecillas de polvo que el aire levantaba a lo lejos.

En sus ojos llorosos había esperanza y desconsuelo, vagaba la sombra del dolor y el  reflejo  de  una  cercana  alegría;  y  sus  diminutos  labios  rojos  estaban  entreabiertos con la sonrisa amarga del náufrago que mira los horizontes.

Entre tanto, un criado antiguo de Montellano la ha reconocido, y corre a escape hacia donde éste se halla.

El capitán recibe la noticia como un rayo, y exclama en un acceso de cólera:

—¡Ira de Dios!… ¿Por qué no la has estrangulado?… ¡Imbécil!…

Era  que  la  novia  doña  Beatriz  Cainos  hubiera  retirado  la  mano  de  la  del aventurero al saber que éste guardaba un hijo mal habido, y era perder mucho, porque doña Beatriz, aparte de un caudal inmenso, podía por sus influencias haber elevado a su marido al nivel de los títulos más nobles de España.

El criado respondió una cosa siniestra.

—Todavía es tiempo, señor.

 

VII

Entre tanto pasaba otra escena en la casa del oidor: la mano de la Providencia había conducido ante el magistrado a un hombre que le dijo:

—Yo conozco a ese don Pedro de Montellano; una mujer que me engañaba a mí y a  su  padre,  lo  arrebató  de  la  horca  el  mismo  día  que  debía  ser  ajusticiado  por parricida; Blanca me hizo creer que era su hermano, me movió a compasión con sus lágrimas, me dejé atar y acepté la responsabilidad de la fuga.

Eran amantes; robaron el patrimonio de mi hijo, y huyeron a Italia, dejándome en la desesperación.

Ese  don  Pedro  de  Montellano  se  llama  don  Miguel  de  Hellin,  ha  hecho desaparecer  al  alférez  Ocampo,  que  lo  sacó  de  las  galeras,  y  a  otros  muchos  que  lo conocieron;  lleva  en  el  pecho,  en  la  piel,  estampado  con  tinta  azul  el  sello  de  los criminales.

El oidor, en concierto con este hombre y algunas personas de la casa, fingió que le  acometía  un  grave  accidente,  y  pidió  los  santos  óleos.  En  consecuencia,  la  boda queda  suspendida;  corre  doña  Beatriz  al  lado  de  su  padre,  este  le  explica  todo,  y queda concertada una nueva comedia.

Don  Pedro  debía  ser  detenido  en  la  casa,  para  lo  cual  se  preparó  un  bonito alojamiento.

Era  preciso  no  ofenderlo  si  acaso  era  inocente,  así  es  que  se  tomaron  las precauciones necesarias para espiarlo cuando se desnudara; pero don Pedro apagó la luz y se desnudó en las tinieblas.

No hubo remedio, esperaron que se durmiese, y un criado azteca, notable por su ligereza e inspirado por el odio a todo lo español, se encargó con gusto de abrirle la camisa y ver la susodicha marca.

Todo  salió  bien;  Montellano  roncando  a  pierna  suelta,  soñando  tal  vez  en  su próxima fortuna, ni sintió la luz, ni después los pasos del oidor, del acusador, de doña Beatriz, y varias personas que se fueron colando sucesivamente.

Allí estaba la marca medio carcomida y como plegada por varias cicatrices.

 

VIII

Fue  indecible  la  emoción  de  don  Pedro,  cuando  al  despertar,  en  vez  del  desayuno, encuentra sobre su mesa una llave y un papel con estas palabras:

«Señor D. Miguel de Hellín,

»Tomad  esa  llave  e  marcháos  aina  por  la  parte  que  está  a  un  lado  de  vuestro lecho.  Non  conservéis  memoria  de  mi  palabra.  Ruego  al  señor  Dios  os  guíe  e  non faga que esa mano que me regalabais, gire mañana sobre la punta de una escarpia.

Beatriz.»

Cuando  el  veterano,  colocado  en  la  escalera  con  orden  de  aprehender  a  don  Pedro, vio que este no salía, se decidió a penetrar en su habitación, y se dio al diablo cuando la vio desierta.

Doña  Beatriz  fue  reprendida  severamente  por  su  hermano,  y  un  diluvio  de alguaciles se lanzó en busca de don Pedro.

 

IX

Volvamos a Xóchitl.

La pobre joven, después de haber esperado mucho tiempo, vio pasar a Montellano con la velocidad del relámpago, seguido de varios jinetes azorados.

Supo  después  que  la  boda  había  sido  interrumpida  por  la  enfermedad  repentina del oidor, y creyó que Dios no la había abandonado.

Se  puso  en  marcha  para  México,  y  al  otro  día  esperó  con  impaciencia  las sombras.

No bien cayó la noche, se dirigió a la casa del oidor con el ánimo de ver salir a don Pedro.

Rondó por todos los costados; las horas de la noche avanzaban, las puertas todas se cerraron, y la calle quedó oscura y desierta; pero Xóchitl permaneció inmóvil, con la vista fija en los cristales.

Iba  ya  a  retirarse,  cuando  cree  oír  el  rechinido  de  una  puerta,  vuelve  el  rostro hacia  donde  escucha  el  ruido,  y  parece  distinguir  una  sombra  que  avanza, deteniéndose de cuando en cuando; ya percibe sus pisadas.

Xóchitl  se  siente  sobrecogida,  no  se  atreve  a  respirar;  la  sombra  sigue adelantando.

¿Sería  acaso  Huemotzin?  ¿pero  no  han  convenido  en  suspender  el  golpe?  no obstante, aquello se acerca con lentitud horrible, y la joven grita con trémula voz:

—¡Huemotzin!…

—¿Quién eres?… respondió otra voz medrosa, cuyo timbre resonó en el alma de Xóchitl.

—¡Don Pedro!…

—¡Silencio, o soy muerto!…

Era  efectivamente  don  Pedro  que  había  permanecido  oculto  hasta  esas  horas  en una caballeriza de la casa.

—¡Oh don Pedro! aquí estoy, nada temas…

—¡Silencio, por Cristo!… huyamos, llévame a donde nadie pueda encontrarme… pronto.

—No; nada temas, ven… ¿qué tienes? ¿qué pasa? ya alimentaré con mi cadáver las fauces de tus perseguidores… pero aguarda, tente, serénate… por Dios!

—Sí… sí… pero aprisa… huyamos…

 

X

Los  dos  llegaron  a  una  casita  que  Xóchitl  había  comprado  en  un  arrabal  que  hoy forma una de nuestras calles más hermosas.

Don Pedro conoció a su hijo sin emoción, y Xóchitl veló como un ángel sobre su agitado sueño.

Al otro día, al oscurecer, los tres tomaban el rumbo del Iztalzihuatl.

Poco después un hombre con la boca ensangrentada y una ancha herida sobre la frente, llamaba a la puerta de la casa.

Era  Huemotzin,  que  venía  de  batirse  con  los  asesinos  que  don  Pedro  había mandado sobre Xóchitl.

Cuando una anciana a quien éste dejó encargado su hijo mientras iba en busca de don  Pedro,  dio  a  Huemotzin  las  señas  del  hombre  que  llegó  esa  noche,  el  joven guerrero sintió por segunda vez que los celos le enterraban en el corazón sus garras candentes.

No le costó mucho trabajo saber el rumbo que debía tomar, y se perdió en el llano jurando tomar un desquite horrible.

 

XI

Después de cinco días de peregrinación por senderos extraviados, llegó Xóchitl a una cabaña.

El  dueño  abrió  sus  puertas  a  los  viajeros  con  esa  generosidad  proverbial  de  los habitantes de México.

A  media  noche  un  hombre,  después  de  aplicar  el  oído  sobre  las  paredes  de  tule que guardan el sueño de los fugitivos, corta con su puñal los débiles troncos, penetra cautelosamente  sale  a  poco  rato  con  un  niño  en  los  brazos,  y  desaparece  por  las tenebrosas gargantas del monte…

 

XII

Pasaron cuatro años.

Era el 2 de marzo de 1548.

En la parroquia de San Sebastián daban las ocho de la noche.

Una  mujer  pobre  con  dos  niños  de  la  mano  se  dirigía  presurosamente  por  la solitaria calle de N***; el aire, porque el aire ruge siempre tras del que lleva miedo, rugía haciendo tremolar como la flama de una vela el capote de los niños y las faldas de la señora.

Un farol de papel colocado en la esquina, delante de un cuadro de ánimas, daba sendas cabezadas contra la pared metiendo un ruido siniestro.

Cuando  hubo  llegado  la  mujer  a  la  esquina  donde  el  puente  de  San  Sebastián desemboca  en  la  plazuela  del  mismo  nombre,  se  detuvo;  los  niños  exhalaron  una expiración ruidosa, y dejaron de afianzar la copa de sus sombreros.

Después de algunos instantes de silencio lanzaron una mirada a la plazuela.

Estaba pavorosa, y hasta el eco de la campana se había recogido en las tinieblas.

—Vamos,  dijo  la  mujer  apretando  en  cada  mano  una  canilla  de  los  niños; agárrense el capote, no volteén… ¡la Santísima Virgen de la Soledad nos acompañe! … ¡el Señor sea con nosotros!…

Y los tres parten como una exhalación atravesando el espacio que los separaba de la parroquia.

Llegaron a una puerta que se abrió a los primeros toquidos.

Allí vivía el sacristán.

—¿Qué hacías, mujer? dijo un hombre de montera que apareció delante de ellos resguardando con una mano la candela que sostenía en la otra.

—¿Qué he de hacer, hijo? si no hay carne hasta el mercado de Tlalelolco…

—Bueno, entren, date prisa, porque don Fernando ha de estar con un hambre del diablo.

Era éste un soldado español, como de 45 años de edad, entrecano, bien hecho, de nariz perfecta, ojos vivos y expresión bondadosa. Hacía tres días que había llegado de Valladolid; servía en un cuartel de Alvarado a las órdenes del capitán Moncada.

Don Fernando era un antiguo conocido del sacristán (que no describimos porque todos ellos se asemejan) y había venido aquella noche con el objeto de abrazarle.

XIII

 

A las nueve de la noche, el sacristán, los dos niños y don Fernando, sentados a una mesa de encina, cenaban con hambre de caminantes, oyendo la conversación de una mujer que desde el brasero donde humeaba la britanga y soplando los carbones decía:

—Sí, señor… tan cierto como María Santísima, que yo la he oído… ¡ay! ¡y qué voz tan dolorosa!… ¿pero, queréis decirme, añadía cesando de soplar, no le valen al alma de don Miguel Hellín tantas misas como se han dicho por su descanso?…

—Yo  creo,  dijo  el  guerrero,  que  el  alma  de  los  condenados  no  descansa  nunca, pero no creo que anden por este mundo.

—¿No creo?… respondió el sacristán, pues a fe mía que os quisiera ver una noche junto a la horca de don Miguel Hellín.

—¿Habéis estado allí?

—Sí, muchas veces a las nueve de la mañana…

—¡Bah!

—Pero  de  noche,  a  eso  de  las  once,  yo  y  Ursula  hemos  visto  desde  aquella vidriera al fantasma, que va y viene como centinela y se reclina sobre el cadalso.

Yo no sé si será el alma del difunto, pero interrogad a todos los vecinos y, pese a mi abuela, si no os repiten todos lo mismo que os estamos diciendo.

 

XIV

—Puede ser… replicó el guerrero haciendo un gesto de incredulidad, e imprimiendo un movimiento circular a su plato vacío.

—Una  vez,  continuó  después  de  una  corta  interrupción,  veníamos  de  Otumba atravesando  el  monte  yo  y  dos  compañeros,  con  dirección  a  Ameca:  la  noche  cerró sobre nosotros, con tal chusma de ráfagas y de sombras, que hubimos de renunciar a seguir adelante, pues no alcanzábamos a ver ni donde colocábamos las plantas.

—¿Qué hacemos? les dije.

—No hay más, replicó Céspedes, uno de los compañeros, sino que aquí hacemos nuestra cama.

—Pero el agua viene, observó el otro, y si Céspedes se refresca y se esponja con el rocío, nosotros quedamos aporreados y dejamos al pueblo con las cuartanas.

—Decid,  le  respondimos,  ¿dónde  tenéis  alojamiento,  que  os  metéis  en  las consideraciones de una dama?

—Tenéis poco seso, replicó en su tono festivo; venís con Pedro Medellín, vuestro amado sargento, que os ha sacado de otros lances menos miserables que éste, y aún dudáis de su genio. Ea, seguidme, que esta noche váis a dormir en un palacio.

Fiados  en  la  conocida  probidad  de  Medellín,  nos  afianzamos  a  su  brazo  y  nos metimos de plano entre los matorrales.

El  relámpago  brillaba  de  cuando  en  cuando,  y  gruesos  goterones  comenzaban  a tronar sobre nuestros cascos…

Al  llegar  aquí  el  llamado  don  Fernando,  apuró  su  vaso  como  es  costumbre  en todos los narradores de historias de este género.

Úrsula se sentó en la esquina del asiento demasiado basto que ocupaba uno de los niños. El sacristán se caló bien la montera, cruzó los brazos y dio a su fisonomía la expresión, benévola de un oyente perfecto.

—Pues  señor…  continuó  Fernando:  después  de  muchas  vueltas  y  revueltas pudimos divisar una pequeña luz allá en el fondo de la cañada.

—¡Por San Judas! exclamó Medellín, acaso nos han ganado la partida.

—¿Qué ocurre? preguntamos.

—Mirad,  nos  dijo;  aquello  es  el  palacio,  pero  esa  luz  me  indica  que  tenemos huéspedes.

—«Tanto  mejor,  dije,  cenaremos  con  ellos.»  (Porque  el  frío,  como  sabéis,  abre gana y yo la tenía espantosa.)

—Veamos, murmuró Céspedes, aunque no sea más que por curiosidad.

—¡Por San Judas! volvió a exclamar nuestro sargento, yo os daré la posada que os tengo prevenida, aunque tenga que habérmelas con Xicotencal.

Volvimos a ponernos en marcha.

Conforme avanzábamos, la luz que antes era un punto, se convertía en una faja, después  esta  faja  se  interrumpió  formando  varios  fragmentos  alargados;  hasta  que pudimos distinguir claramente que eran las ventanas de un edificio.

Aquello  nos  pareció  muy  extraño,  pues  no  teníamos  noticia  de  que  existieran casas  por  esos  sitios  deshabitados.  Pero  Medellín,  nos  dijo  que  allí  había  desde muchos  años  una  especie  de  templo  azteca  ya  casi  derruido,  que  servía  de  refugio sólo a las aves de la montaña.

Ahora,  lo  que  nos  llamaba  la  atención  era  verlo  iluminado,  y  hasta  llegamos  a creer, que alguna gavilla errante de los indios insurreccionados estuviera vivaqueando en las ruinas.

Parámonos  para  ver  si  podíamos  descubrir  algo  que  nos  sacara  de  la  duda,  y  a pesar de las exigencias de Medellín, nos detuvimos algunos instantes ocultos tras de los peñascos.

—¡Por las barbas de mi suegra! decía el sargento, que comenzáis a poner miedo con vuestras conjeturas. La tormenta se nos viene encima, y menguados seríamos si cambiásemos aquel alcázar por estos malditos vericuetos.

En  efecto,  un  manto  más  negro  que  la  tinta,  se  columpiaba  por  la  parte  del Noroeste, y barría ya las cumbres que se alzaban, sobre nuestras cabezas.

—Vamos, dijo Céspedes empeñado en recibir el chubasco, yo no bajo más, idos si queréis, aquí me quedo aunque las panteras…

No  concluyó,  porque  un  rumor  como  de  muchas  voces  que  hablaban  a  lo  lejos, nos dejó suspensos.

—¿Quién va? gritó el sargento echando mano a su arcabuz.

Dos o tres veces el eco remedó su voz, y todo volvió a quedar en silencio.

Camaradas,  nos  dijo  Céspedes,  voy  viendo  que  tenemos  más  miedo  de  lo  que conviene a un soldado.

—Ciertamente, dijimos Medellín y yo; y procurando mirarnos entre las tinieblas, soltamos los tres una carcajada.

—¡Adelante! gritamos como si se tratara de caer sobre los gentiles.

Cada  cual  descendió  como  pudo,  y  nos  colocamos  sobre  el  sendero  que  a  seis tiros de ballesta terminaba en el templo. Pero de repente las luces desaparecen, y un relámpago  nos  muestra  los  muros  descoloridos  y  las  ventanas  antes  iluminadas, negras como boca de lobo.

El edificio en aquel instante pareció, según la expresión de mis camaradas, una de esas calaveras que miran con sus ojos vacíos la luna de los cementerios.

—¡Adelante! gritó Medellín con más fuerza.

—¡Adelante!  repetimos  nosotros  ya  comprometidos,  pero  sintiendo  que  una pavorosa inquietud comenzaba a agitar nuestros corazones.

Seguimos  marchando,  yo,  francamente,  maldiciendo  a  ese  caprichudo  sargento, que a diez pasos delante de nosotros marchaba con la serenidad de un valiente.

Por último, llegamos al pie de un árbol situado a una corta distancia de la puerta.

El agua arreciaba.

—¿Traes pajuela? dijo Medellín a Céspedes.

—Aquí está, respondió éste sacándola de su talega.

El  otro  la  tomó,  se  dirigió  a  la  entrada  levantando  un  hombro  para  defender  la cara  de  la  lluvia,  y  penetró  en  el  oscuro  recinto.  Nosotros  llevamos  la  mano  a  las espadas, ya resueltos para cualquier evento.

—¿Pero no lo siguieron? dijo Úrsula.

—¡Cállate! le replicó el sacristán, llevando un dedo a sus labios, sin despegar los ojos de don Fernando. Éste continuó.

—J4o  había  pasado  un  credo  cuando  Medellín  volvió  a  aparecer  en  la  puerta,  y nos llamó de un modo particular, como si temiese que su voz fuera oída por cualquier otro.  Fuimos,  nos  encargó  silencio,  y  nos  condujo  de  la  mano  hacia  el  fondo  de  la galería, donde por una cuarteadura se divisaba cierta claridad rojiza.

—Mirad por ahí, nos dijo.

Yo noté en su voz un timbre extraño que me hizo pensar «¿Si tendrá éste miedo?»

Céspedes se acercó el primero.

—¡Bah! exclamó, veo la causa de nuestro asombro. Allí está un árbol incendiado por el rayo, el agua va a apagar…

—¡Silencio por Dios! dijo en voz baja el sargento, mirad hacia abajo.

—Nada veo.

—Mirad bien.

—¡Ah!…  ¡Ah!…  ¡Ah!…  dijo  Céspedes  con  creciente  admiración  atrayéndome por un brazo, ¡mirad!…

Y vi a la luz de las ramas próximas a extinguirse… vais a reiros… vi en pie a una muerta.

—¡Una muerta! exclamó el auditorio de don Fernando.

—Sí, una muerta, o si queréis una viva, pero salida del sepulcro.

Era una mujer pálida, enjuta, con la cabellera y el rostro mojados por la lluvia, y parecía mirar al cielo con ira, o yo no sé si con quebranto.

Luego  inclinó  la  cabeza,  y  hacía  como  la  madre  que  arrulla  a  su  niño  en  los brazos.

Al  llegar  aquí,  la  cabeza  de  Úrsula  giró  rápidamente,  y  su  mirada  se  clavó  con asombro en la del sacristán más asombrada todavía.

—Sí… exclamaron los dos, seguid, seguid.

Fernando reanudó su historia.

—Era, no sé quién, pero quedamos aterrados al escuchar un gemido desgarrador que se escapó de su garganta.

—¡Silencio! nos decía Medellín con esa terquedad de una persona trastornada por el miedo o por el vino.

—¡Silencio!
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Esto  acabó  de  perdernos:  cuando  ese  sargento  endiablado,  cubierto  con  las cicatrices  de  cien  combates,  se  refugió  tras  de  nosotros,  no  dudamos  hallamos  en frente de una cosa superior a la pequeñez humana.

Creimos que el Señor, irritado por nuestras grandes culpas, permitía que una voz salida  de  la  tumba,  nos  hablara  de  su  justicia  terrible  con  el  eco  profundo  de  la eternidad…

Aquella mujer… sí… era tal vez una mujer viva; han pasado siete años, he visto muchas  cosas,  he  hablado  con  muchos,  he  meditado  mucho  y  me  voy  serenando… ¿quién  sabe?…  Aquella  mujer  lloró  con  tal  angustia,  que  nosotros,  mudos  por  el terror, sin saber dónde nos hallábamos, ni lo que pasaba delante de nosotros, sentimos que los ojos se nos humedecían, y que el llanto se anudaba en nuestra garganta.

Yo fui el primero que se atrevió a hablar.

Me  encomendé  de  todo  corazón  a  Nuestra  Señora,  y  mientras  mis  dos compañeros oraban, interrogué al fantasma.

—¿Quién  eres?  le  dije  ¿por  qué  lloras?  ¿es  el  Señor  el  que  nos  trae  a  ti,  o  es Satanás el que te envía a nosotros?

La  mujer  levantó  el  rostro,  pasó  las  manos  por  sus  sienes  recogiéndose  la cabellera, y luego levantando el puño cerrado, exclamó dirigiéndose al punto en que nos encontrábamos:

—¡Ay  de  ti  miserable!  ¡ay  de  los  débiles!  ¡ay  de  los  perversos!  ¿Adónde  has volado, niño mío, de mi vida?

Y luego añadió con voz lúgubre y mirando a la otra puerta que daba al campo:

—«¡Pedro…!  ¡Pedro!  ven  conmigo…»  y  cayó  al  suelo,  o  tengo  para  mí  que  se hundió debajo de la tierra.

Al  nombre  de  «Pedro»  pronunciado  por  el  fantasma,  oí  que  un  cuerpo  se  había desplomado a mis espaldas.

Era el sargento Medellín —él se llamaba Pedro.

—Está muerto, me dijo Céspedes casi sofocado.

—Obedezcamos,  le  repliqué,  marchemos  de  este  lugar  donde  Dios  acaba  de castigar seguramente a un gran culpable, vamos.

Llegábamos a la puerta, cuando vibró un relámpago, y antes de verlo desaparecer, un  trueno  inmenso  retumbó  en  los  aires,  y  vimos  en  pie  junto  a  nosotros,  y amenazándonos,  a  la  misma  mujer  de  mirada  iracunda…  Céspedes  cayó  a  mis  pies como herido del rayo, y yo sentí un vértigo, una cosa inexplicable y después… nada.

Úrsula tenía la boca abierta, los niños se habían refugiado completamente en. su seno  y  el  sacristán  se  espeluzaba  mirando  con  ademán  medroso  la  ventana  que rechinaba con el viento.

Daban las nueve y media en la parroquia.

—Pues señor, continuó Fernando, después de haber tomado una nueva postura en su taburete, yo no sé el tiempo que permanecí privado de sentido, levanté la cabeza y me encontré con la luz del día. ¿Habrá sido un sueño? me dije en voz alta.

—Lo mismo digo yo, camarada, replicó Céspedes que estaba en pie enmedio de la pieza.

—Pero  ved  ahí  a  nuestro  pobre  amigo  que  aún  no  despierta  y  tiene  los  cabellos erizados.

Inmediatamente me acerqué a Medellín, y apliqué el oído sobre sus narices.

Fue mi gusto inexplicable cuando percibí que respiraba.

Lo  sacamos  al  campo;  tomé  agua  con  mi  casco  en  uno  de  los  innumerables charcos  que  había  producido  el  aguacero,  y  lo  vertí  en  el  rostro  de  nuestro compañero.

Se  estremece,  abre  los  ojos  y  después  se  sienta  y  nos  tiende  los  brazos  con reconocimiento.

Dos meses después tomaba el hábito de N. P. San Francisco, y marchaba lleno de caridad cristiana a las misiones de California, donde hoy se encuentra.

Yo no he sabido nunca lo que ese Medellín había hecho que ofendiera al Señor.

Hemos  pasado  juntos  sin  ofender  a  nadie,  la  edad  de  los  desaciertos,  y  él  no  ha llegado aún a la del crimen…
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—Bendito  sea  Nuestro  Señor  Crucificado,  dijo  Úrsula  aspirando  sus  palabras;  yo quiero que él me hable, pero…

—¡Cáspita!  exclamó  el  sacristán,  estoy  cierto,  mi  señor  don  Fernando,  que  si pudiéseis mirar al alma de Hellín, no tendrías la serenidad… ¿pero habéis dicho que imitaba el movimiento de… así… cuando se duerme a un niño? ¡La Virgen me valga!

—¿Qué?… ¿qué dices?…

—¿Qué  horas  son?  preguntó  el  sacristán  a  Úrsula,  en  vez  de  responder  a Fernando.

—Las nueve y media… ya dieron hace rato.

—¿Queréis quedaros? continuó el de la montera, veréis si os hemos referido una cosa falsa.

Fernando se puso a meditar.

—¡No! ¡no! exclamó Úrsula, ¡Dios mío! si es la misma vendría a buscaros hasta aquí…

—¿De veras?… replicó el sacristán sobrecogido.

—¿Y a qué horas aparece regularmente? dijo el soldado, refiriéndose al espectro.

—Poco antes de las diez…

—¿Y eso… es todas las noches?

—Sí señor, viene por esa calle que da al llano. Cuando desemboca en la plazuela, se  para  y,  ¿habéis  oído  como  ahullan  los  perros?  pues  así…  después  llega  hasta  la horca… dicen que anda en el aire…

—¿Decís que la habéis visto?

—Sí, señor.

—¿No recordáis sus señas?

—¿Qué señor? qué señas va tener… si es una sombra.

Fernando  volvió  a  meditar,  pudiera  notarse  que  su  frente  iba  tomando  cierta palidez que sus interlocutores no observaban.

La mano con que acariciaba su barba palidecía y se agitaba visiblemente.

—Mira, dijo el sacristán a Úrsula, ¿por qué no llevas a esos niños a la cama? voy mientras a atrancar la puerta del corral, dame la lámpara.

Úrsula levantó con suavidad la cabeza de uno de los niños que dormía en su falda, le dio en la frente un beso maternal, y le dijo:

—¡Anda ya te dormiste! vamos a tu cama.

Y moviendo al otro, que se había clavado sobre la mesa, añadió:

—Vamos, pelón, a tu cama, anda.

Este peloncillo se enderezó inmediatamente con los ojos cerrados y pujando.

Y a un nuevo llamamiento de Úrsula, dijo entre dientes y rascándose la cabeza:

—¿Y qué sucedió con Zacate?

—¿Qué Zacate?

El niño volvió a clavarse.

—¿De qué Zacate habla esto? preguntó el sacristán con cierta curiosidad.

—Ha  de  ser,  replicó  Úrsula,  de  ese  señor  Céspedes…  anda,  niño,  vamos  a  tu cama.

Y luego, dirigiéndose al sacristán:

—Allí en el agujero de la puerta está la linterna.

El sacristán la enciende y desaparece.

Úrsula lleva a los niños a la cama, y comienza a desnudarlos con el mismo trabajo que si estuvieran muertos.

Fernando permanecía abstraído en sus pensamientos.

—¿Y esto, dijo después, tiene alguna comunicación con la iglesia?

—Sí, señor, esa puerta da al corral; allí existe a mano derecha otra puerta que cae a una hortaliza. Esta hortaliza tiene su entrada por la sacristía.

—Bien.

Don Fernando se acercó a la ventana, no se veían más que sombras.

La plazuela estaba solitaria, por aquel tiempo, desde las oraciones de la noche.

Para nosotros había mucha razón, porque aun hoy, que han pasado tantos años y que la población abunda, y que estamos libres de preocupaciones, no hemos podido atravesar  a  deshora  por  aquel  sitio  sin  apresurar  el  paso,  sintiendo  por  la  espalda  el sople frío de pavorosas leyendas.
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La noche en que vemos a Fernando, hacía dos años y tres meses que en la plazuela de San Sebastián, por el ángulo del Noroeste, se levantara un cadalso.

Corría la voz de que un español, célebre por sus maldades, refugiado en México, debía  ser  ejecutado  por  haber  querido  forzar  a  mano  armada  la  casa  de  un  alto personaje,  y  atentar  a  la  honestidad  de  una  tal  doña  Beatriz,  que  hacía  tiempo  se retirara a la Península.

Otros  decían  que  el  criminal,  allá  en  Europa,  fue  el  que  mató  al  condestable  de Borbón, metiéndole una bala en las ingles.

Otros referían cosas espantosas.

Un día todos salieron de la duda: apareció colgado por los pies el cadáver de un hombre con la cara deshecha, sin una mano y todo ensangrentado; había al pie de la horca un cartelón con estas palabras:

«Este es el cuerpo de Miguel de Hellín, encontrado sobre el camino de Zempoala comido de perros.—Fue perverso y Dios Nuestro Señor por su infinita justicia mandó sobre  él  a  los  demonios  para  que  lo  devorasen.—Su  Majestad  el  rey  de  ambos mundos no permite que se revele a nadie la culpa de este criminal, ni que nadie sea osado de tocar sus despojos.—Rogad por su ánima.»

Desde entonces la plazuela fue abandonada por casi todos los vecinos.

El  cadáver  se  puso  negro,  hinchado  y  hediondo;  después  el  sol  lo  achicharró,  y con el tiempo aquello no fue sino un esqueleto que se conservaba articulado por unos andrajos de carne corificada. Sólo la cabeza había caído, tenía cabellos todavía, y en las órbitas y por la nariz bullía siempre un mosquero repugnante.

Tal era el espectáculo que hubieran presenciado con horror los ojos de Fernando, si al dirigirse a la casa de nuestro sacristán no fuera tan abismado en sus recuerdos.

Ahora procuraba mirar a través de la oscuridad ese horrible palo que enseñaba a la tempestad aquel trofeo de la muerte.

Así  permaneció  algún  tiempo,  mientras  Úrsula,  con  esa  fe  que  por  dicha  se conserva aún, persignaba a los niños dormidos murmurando una oración al ángel de la guarda.
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De súbito un ahullido prolongado y doliente turba el silencio, y atravesando el aire de la noche sube y retumba por los negros arcos del campanario.

—¡Jesús me acompañe! exclamó Úrsula, ¿habéis oído?…

—Sí… balbuceó don Fernando, cuya palidez subió de punto.

Se oyó a lo lejos una carrera, y poco después se abrió de golpe la puerta que daba al patio.

—¡Jesús mío! volvió a gritar Úrsula, escondiendo la cabeza en el seno de un niño que instintivamente la rodeó con su bracito.

La puerta había dado paso al sacristán, que con la montera casi hasta los ojos, y llevando la linterna apagada, apareció con el rostro de un difunto diciendo también:

—¿Habéis oído?…

—¡Demonio de hombre! Dios os haga un santo, le dijo Úrsula ya más repuesta. ¡Cerrad! por vida de vuestra madre.

El  sacristán  cerró,  y  fue  a  colocarse  tras  del  veterano,  tomando  ese  aire  de  los navegantes  novicios  cuando  la  mar  saludada  por  el  rayo  comienza  a  estremecerse bajo la nave.

Un nuevo grito volvió a resonar más cercano.

—¡Dios mío! murmuró don Fernando, mientras el sacristán y la mujer se cosían por las espaldas como para guardarlas mutuamente.

—No sé, decía ella, por qué no permite Dios que nos mudemos de estos arrabales que no han de estar benditos.

—Calla  mujer,  cómo  no  lo  han  de  estar;  ¿qué,  la  llorona  no  se  hubiera  colado hasta nuestra pieza?

—Yo creo, decía Úrsula, que ese Divino Rostro que pusimos en el zaguán, es el que ahuyenta a los malos espíritus.

—El  Señor  tendrá  misericordia  de  nosotros,  replicaba  el  sacristán  en  el  mismo tono del Christe eleison.

Pasó media hora. El actor de aquella escena espantosa que se había anunciado por dos lamentos, no aparecía ni daba señales de aparecer.

—Pues señor, dijo don Fernando, parece que el negocio ha concluido.

—¡Bendito sea Dios! dijeron respirando los cónyuges.

—Me voy con la curiosidad de ver a la llorona.

—¿Os vais solo?

—Voy con mi espada.

—Pero…

—Mañana  volveré,  porque  estoy  interesado  altamente  en  ver  la  figura  de  ese espectro.

—Mirad que aquí no molestáis a nadie… mi cama.

—No,  os  lo  agradezco,  replicó  el  soldado  tomando  el  sombrero  que  Úrsula  se apresuró  a  ofrecerle.  Antes  de  las  once  tengo  que  hacer  en  Alvarado,  y  ya  es  tarde. Mañana a las siete estoy aquí sin falta.

—Pero… cómo nos quedamos… es decir, cómo os marcháis por esas calles… a estas horas…

—¡Bah! exclamó Fernando tendiéndoles la mano, ya lo veréis cómo.
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Don  Fernando,  después  de  despedirse  cordialmente,  marchó  hasta  llegar  a  la  puerta de la calle, guiado por Úrsula y el sacristán que alumbraban sus pasos.

Se despidió de nuevo, y la puerta se cerró a sus espaldas.

Oyó después cómo los pasos se alejaban.

Cuando se vio solo en la plazuela, envuelto en una oscuridad profunda, y oyendo el golpe que daba con el viento el esqueleto de Hellín contra el palo de la horca, dejó caer con, el embozo un brazo lánguido, y se reclinó en la puerta casi refugiándose.

—¿Qué  es  esto?  dijo  a  poco  rato,  ¿yo  tengo  miedo?  ¿y  qué  dirían  si  volviera  a llamar?…  ¡Pesta  a  tal!…  yo  no  he  temblado  nunca…  ¡Ah!  ¡loado  sea  Dios!  una ronda.

En efecto, por el callejón que hoy se llama de dos Cantaritos podían verse dos o tres lucecillas que luego desaparecieron.

Don Fernando comenzó a andar en aquella dirección.

No había llegado a la mitad de la plazuela, cuando un gemido más terrible que los que escuchara pocos momentos antes, resonó a poca distancia dejándolo petrificado.

Poco  después  oyó  que  unos  pasos  se  le  aproximaban  con  lentitud,  y  cayó  de rodillas.

El fantasma se presentó a sus ojos.

—¡Infame!  dijo,  ¡devuélveme  a  mi  Pedro,  devuélveme  a  mi  hijo!  ¡ay  de  los débiles!

—¡Es ella! dijo Fernando, ¡socorro! y se desplomó sin, sentido.
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Al  mismo  tiempo  desembocó  la  ronda,  aparecieron  las  linternas,  y  sonó  el  ruido  de los arcabuces que se amartillaban.

—¡Por aquí! dijo uno de los que llevaban linterna.

—¡Un hombre! exclamaron todos.

—¡Está muerto!

—Registradlo, dijo otro que parecía el jefe, y se formó un grupo en torno del que aparecía en el suelo.

Estando en esta operación, suena todavía otro lamento:

—¡La Llorona! dijeron con voz cavernosa dos alguaciles, cayendo desvanecidos sobre Fernando.

—¿Quién  va?  exclamaron  los  que  estaban  en  pie,  apuntando  a  una  mujer  pálida que alumbraban las ráfagas de la linterna… ¿quién va? y se dejó oír el eco melodioso pero terrible que decía:

—¡Ay de ti! ¡miserable! ¡ay de los débiles! ¡ay de los perversos!

—Esto  es  demasiado,  dijo  el  jefe…  fuego…  estalló  la  explosión  de  siete arcabuces ahogando otro lamento, y volvió el silencio.

—¡Es  hombre  muerto!  exclamó  el  jefe;  y  todos  se  precipitaron  al  lugar  de  la catástrofe.

Pero allí no había nada.

Buscaron tentando el suelo y las paredes con el rayo de las linternas, interrogaron todos los callejones y nada encontraron.

—Era, no hay duda, una alma de otra vida.

Entretanto Fernando volvió en sí, se levantó sacudiendo con terror a los alguaciles que tenía encima; comprendió seguramente lo que pasaba, al oír las voces y ver a la ronda,  y  temiendo  que  lo  conocieran  como  a  un  cobarde,  huyó  a  todo  escape siguiendo la primera calle que le deparó la suerte.

Cuando todos convencidos ya de la inutilidad de sus pesquisas llegaron a buscarlo había desaparecido.

—¡Señores!  dijo  el  jefe  descubriéndose,  y  dándole  a  su  voz  un  tono  solemne; ¡señores!

Todos se descubrieron.

—¡Señores! aquí anda el diablo… vámonos.

Cargaron, a sus alguaciles, y la plazuela volvió a quedar desierta.
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Suponemos que el lector ha descansado cinco días.

Con esta confianza lo trasportaremos a una legua al norte de México, al pie de un cerro,  que  envuelto  en  el  prestigio  de  una  leyenda,  milagrosa,  debía  ceñirse  un  día, como el Horeb, una diadema de ráfagas sagradas.

El sol iba a ponerse.

Por  aquellos  sitios  no  se  oían  ni  esos  murmullos  que  trae  la  brisa  a  los  poetas, como el último suspiro de la tarde.

Si  en  el  pequeño  pueblo  de  Tepeyacac  existían  algunas  casas  habitadas,  sus moradores  fatigados  con  la  faena  del  día,  o  comenzaban  a  dormirse,  o  entregados  a reservadas pláticas, su voz no traspasaba los umbrales, contenida por el misterio.

Entre una de las rocas salientes sobre la falda del cerro está sentado un hombre, cuyos ojos preñados de lágrimas contemplan un punto casi imperceptible que flota a lo lejos sobre las aguas de Tezcuco.

El hombre tiene en sus brazos, y dormido, un hermoso niño.

El  hombre  sería  hermoso  también,  si  su  cabellera  enmarañada,  sus  labios cubiertos de polvo y sus vestidos desgarrados, no dieran un aspecto de miseria y de ferocidad a esa frente que debía ser dulce al rayo de la luna, o sublime al resplandor de un combate.

De cuando en cuando bajaba la vista sobre el niño.

Éste no se movía.

Las  finas  guedejas  de  su  pelo  ensortijado,  colocadas  tras  de  la  oreja,  dejaban libres unas sienes blancas y puras, ligeramente humedecidas.

Dos  o  tres  cabellos  caídos  sobre  el  rostro,  cruzaban  la  línea  encarnada  de  sus labios.

Temblaban a veces con el soplo de las auras que venían del lago, y el niño sonreía con dulzura.

El punto lejano que vagaba sobre las aguas era una barca.

Se acercaba con la velocidad de un pececillo perseguido por las culebras.

—Ya están aquí, dijo el hombre en voz alta.

Se dejaron oír los chasquidos de la pala y el rumor de las ondas, cuando al abrir paso al barquillo se deslizaban por sus costados cubriéndolo de espuma.

—Ya están aquí, volvió a decir el hombre poniéndose en pie.

Y luego con voz hueca lanzó a los aires estas palabras:

—¡Tláhuac! ¡TIáhuac! ¿respira?, ¿vive todavía?… ¡respóndeme!

Ya muy cerca dijo otra voz:

—Viene dormida, acércate… viene dormida.

El  hombre  que  había  hablado  primero  puso  suavemente  al  niño  sobre  la  roca,  y descendió a saltos hasta la orilla del lago.

Cuando la barca estuvo cerca, le salió al encuentro metiéndose hasta las rodillas miró adentro, y dijo con el vano empeño de los que le hablan al sepulcro:

—¡Xóchitl!  ¡Xóchitl!…  ¡despierta!…  ¡mírame!  te  traigo  a  tu  niño.  Vamos,  dijo precipitadamente al que acababa de llegar, ayúdame a sacarla… pronto…

Los  dos  hombres  sacaron  envuelto  en  un  lienzo  un  cuerpo,  al  parecer  de  un cadáver, y lo pusieron en la tierra.

El otro se arrodilló a su lado, la descubrió la frente, y volvió a decir:

—¡Xóchitl!… ¡Xóchitl!

Pareció que aquel bulto exhalaba un suspiro.

Entonces  tomó  el  cuerpo  en  sus  brazos,  y  como  poseído  de  un  frenesí,  partió  a escape sin oír al barquero que le gritaba:

—¡Huemotzin, no corras! si tropiezas las matas…

Huemotzin  llegó  al  Tepeyacac,  y  empujó  violentamente  con  el  pie  la  puerta  de una de las cabañas.

—Aquí  está,  dijo  a  un  anciano  que  abandonó  al  momento  la  lumbre  en  que  se calentaba. Sálvala, por Dios, y te haré rico, seré tu defensor, tu esclavo…

—Hijo mío, respondió el anciano mientras Huemotzin colocaba el cuerpo en un lecho  de  yerba,  ya  te  dije  que  mi  poder  está  estrechado  en  los  límites  que  Dios  ha puesto a todos los mortales; no te confíes en la visión de tu cariño; no te abandones a engañadoras esperanzas, porque mi ciencia poderosa contra los dolores, tiembla y se confiesa rendida cuando ve que en la pupila del agonizante se retrata la terrible faz de la muerte.

—Es  decir,  exclamó  Huemotzin  tendiendo  su  mano  suplicante,  ¿es  decir  que Xóchitl partirá de mi lado?… no dices… que…

—Serénate, hijo mío, dijo el anciano dirigiéndose hacia el lecho y descubriendo la pálida hermosura de una mujer próxima a extinguirse; serénate, porque tu agitación pudiera anunciar a esta mujer que lloras por su inevitable ausencia.

—¡Oh!…  ¡malditas  tus  palabras!…  gritó  Huemotzin,  ¡no!…  perdona…  y  se desplomó como desvanecido, hiriendo el suelo con el rostro.

Al mismo tiempo la mujer levantó el suyo; parecía que el golpe de Huemotzin la arrancaba de un sueño.

—¿Quién  eres?  dijo  clavando  una  mirada  dolorosa  en  el  anciano  que  se  había inclinado para socorrer al joven.

—Soy,  replicó  el  anciano  acercándose  a  ella,  el  que  procura  calmar  tus  dolores; soy niña, el que compadece tus quebrantos, y el que pondrá en tu seno al niño amado que perdiste.

—¿Mi niño?… dijo Xóchitl casi incorporándose.

—Sí, tu niño, al que has llorado tanto tiempo… ¿quieres verlo ahora mismo?

—¡Oh! ¡sí!… ¡traémelo!… ¡bendito seas! iré contigo… ¡vamos!

—No, dijo el anciano sin poder disimular su emoción, tú no puedes, espérame; y lleno de esperanza se dirige a la puerta, y desaparece.

Al salir se encuentra con Tláhuac.

—¿Adónde está Topiltzin? le dice.

—No sé, le responde Tláhuac retrocediendo.

—¿Cómo?

—¿No lo ha dejado aquí, Huemotzin?

—No.

—Entonces debe estar en la casa de Coyotl.

—¡Ah! ¡corramos a buscarlo!

Partieron los dos a toda prisa.

Entre tanto Huemotzin abría los ojos, y después de recorrer con su mirada vaga los  objetos  que  había  en  la  habitación,  se  fijaba  en  el  lecho,  donde  Xóchitl,  puesta sobre un codo, esperaba con el aliento recogido la llegada de su hijo.

Después se puso en pie; su cabeza pareció serenarse, y su primera palabra fue el nombre que adoraba.

—¡Xóchitl!…

La niña dio un gemido, y se refugió en sus propios brazos.

—¡Ah! dijo Huemotzin, ¡vive todavía!… ¡Xóchitl, perdóname, voy a traerte a tu hijo, y después maldíceme, después mi vida miserable se exhalará a tus plantas.

Parte también Huemotzin, y a poco vuelve con el niño, que en pie sobre aquella roca y solitario, comenzaba a aflijirse.

Lo lleva hasta la cama, lo sienta allí, y le dice:

—Topiltzin, abrázala, es tu madre.

El  niño,  acostumbrado  a  obedecer  sin  duda,  o  atraído  por  ese  instinto  poderoso que  según  dicen  obraría  aún  en  circunstancias  más  extrañas,  abarcó  el  cuello  de Xóchitl con sus brazos, y posó su sien, refrescada con el aire de noche, sobre la sien marchita que su madre había dejado descubierta…
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A otro día, casi a la misma hora, un alcalde de aquellos contornos firmaba dos partes.

En, uno daba cuenta de haberse hallado en un jacal un cadáver de mujer con una herida  en  el  costado  izquierdo;  y  a  un  niño,  su  hijo  al  parecer,  que  lloraba  en  la puerta.

En otro avisaba que había sido recogido un cadáver de hombre en el despeñadero del Tepeyac, con señales visibles de haber caído desde el cerro.

En el primer parte el alcalde recalcaba estas palabras:

«Todo  me  hace  creer  que  esta  muerta  se  ha  robado  de  algún  templo  la  hermosa esmeralda que le quitamos al muchacho.»
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Xóchitl,  hija  de  héroes  y  nieta  de  reyes  poderosos,  que  en  vida  de  Tízoc  hubiera tenido un sepulcro digno de su estirpe, duelo, cánticos y coronas dignas de su virtud y de su alta hermosura, fue arrojada tras del Tepeyac en un zanjón, medio desnuda, y sin tener una mano amiga para enjugar la última lágrima que temblaba aún sobre sus ojos entreabiertos…




Capítulo II

 

Que continúa el extracto de los documentos de la primera

esmeralda
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El  día  17  de  enero  de  1610,  la  casa  del  señor  alcalde  de  mesta,  don  Antonio  de  la Mota, resonaba con un bullicio de los diablos.

Subían  y  bajaban  por  las  escaleras  multitud  de  personas,  vestidas  con  toda  la elegancia  del  lugar  y  de  la  época,  había  ruido  de  platos,  de  cubiertos,  de  cajones, voces,  risas  alegres,  dejando  apenas  percibir  una  música  de  flautas,  teponaztles  y timbales que más de veinte hombres tocaban en el patio.

Todas  las  cornisas  ostentaban  sus  verdes  flecos  de tule,  sembrados  de  olorosos claveles, todas las columnas estaban revestidas de ciprés entretejido con trébol, cada canal  de  la  azotea  soplaba  un  chorro  de  guirnaldas,  y  el  embaldosado  cubierto  con una gruesa capa de pétalos de todos colores, empapados aún con el rocío, formaban una  alfombra  embalsamada,  muy  digna  de  ser  oprimida  por  el  piececillo  de  las damas.

Don Antonio de la Mota, celebraba aquel día el cuadragésimo séptimo año de su nacimiento.

El  señor  alcalde  era  dueño  de  un  inmenso  caudal;  era  franco,  alegre,  buen gastrónomo, y por dar un convite hubiera sido capaz, a pesar de su orgullo, de festejar el santo de su cocinera.

El señor alcalde tenía muchísimos amigos, no por interés, porque en aquel tiempo todo el mundo tenía marcos de oro.

No, el señor alcalde tenía un atractivo más estimable que el dinero, y los señores de su corte llevaban en el corazón un sentimiento menos ruin que el de la avaricia.

El señor alcalde tenía, limpia y reluciente como un diamante, blanca, graciosa y flexible  como  el  cuello  de  un  cisne,  risueña  y  fresca  como  la  aurora,  adorada  como ídolo,  servida  como  reina,  y  acariciada  como  paloma,  una  hija,  una  joven  digna  de tener una lámpara perpetua como las madonas, o de pulsar sentada sobre alguna nube, la lira sagrada de los cielos.

El  hombre  hace  al  nombre;  pero  los  rústicos  padrinos  de  esta  joven  merecían  la hoguera,  o  el  hábito  perpetuo,  por  haberla  bautizado  con  un  nombre  que  haría espeluzarse a Cátulo.

La hija del señor alcalde se llamaba… Berenguela.

Sin  embargo,  había  quien,  oyera  este  nombre  con  la  complacencia  que  un inteligente las enmarañadas sinfonías de Mozart. Era el joven don Francisco Tello de Guzmán, rico también, hermoso, gran valiente, y de una educación muy superior a la de entonces; pero su mano estaba impura.

 

II

Un día de gran fiesta, vio en, San Agustín a una dama enlutada y romántica, de bellas facciones.

La esperó en el atrio, y se propuso seguirla.

Esta dama, que tenía un marido muy celoso, notando sin duda las intenciones de Guzmán, se propuso extraviarlo, y después de haber andado por casi toda la ciudad, seguida por el importuno caballero, se introdujo en una casa y estuvo oculta en uno de los corredores.

Guzmán tomó las señas de la casa, se retiró para volver al día siguiente: vuelve a las ocho de la noche, acompañado de un amigo, que al ver la puerta, y ya conociendo por Guzmán el aire de la dama, le dice: «yo te prometo una entrevista».

Entra, llama a una puerta, habla con alguien, y vuelve diciendo a Guzmán que su desconocida ha consentido en escucharlo.

Guzmán habla con ella a través de un oscuro postigo; se le dan, esperanzas, y se le  encarga  un  absoluto  misterio;  quedan  en  verse  por  la  iglesia  los  días  de  fiesta,  y obtiene la promesa de otra dulce plática por el postigo.

El  domingo  siguiente,  a  las  primeras  campanadas,  don  Francisco  de  Guzmán estaba arrodillado en el templo; él notó que la dama enlutada al verlo entrar cubría de carmín sus mejillas, pero no vio que su amigo, levantándose del lado de otra dama, lo señalaba con el dedo; después acercándose a Guzmán, le dijo al oído: «ahí la tienes» y desapareció entre el gentío.

Guzmán  no  pudiendo  concebir  esta  facilidad,  con  quien  al  verlo  se  ruborizaba, hubiera tenido más cautela, pero recordando el diálogo donde había aniquilado todos los escrúpulos de la desconocida, y más enamorado de ella, creyó que era llegado el momento de ser audaz, y no pudo contenerse por más tiempo.

Se apostó en la puerta con ánimo de darle el brazo, y dar un paseo donde hubiera, para explicarse, más que los mezquinos momentos de la pasada noche.

La dama, roja como la púrpura, se alejaba tropezándose con el vestido, mientras Guzmán siguiéndola, tendía una mano atrevida para detenerla por la mantilla.

Así  anduvieron  algunos  pasos;  pero  he  aquí  a  un  hombre  que  presentándose bruscamente en su camino, le intima no seguir adelante.

—¡Paso!  grítale  Guzmán  haciéndolo  a  un  lado  con  tal  fuerza  que  el  otro  logra apenas no tocar la pared con la espalda; pero antes de haber dado otro paso, se siente retenido por un brazo, y escucha que le dicen:

—Sois un miserable, si dejáis que os abofetée sin desnudar la espada.

Guzmán respondió al desconocido:

—Seguidme; tengo que hablar con la señora, después haré lo que gustéis.

—Antes  de  permitirlo,  exclamó  el  otro  desnudando  su  acero,  pasaréis  sobre  mi cadáver.

—Corriente, dijo Guzmán echando al aire su espada.

Pero la dama, pálida ya como un difunto, acude y afianza las armas a riesgo de rebanar sus blancas manos.

—¡Detenéos!  les  dice,  no  derraméis  sangre  antes  de  explicaros…  ¡Tristán, escúchame! yo te lo diré todo… ese mismo caballero… caballero, decidle.

—Perded  cuidado,  le  dijo  Tristán  envainando,  marchaos  a  casa  mientras  yo  me arreglo con este caballero.

Cuando los dos quedaron solos, aquel marido, queriendo descubrir si había algo de cierto, dijo a Guzmán con una voz perfectamente reposada:

—Perdonad; soy padre, idolatro a mi hija, y no puedo soportar…

—¡Ah! exclamó Guzmán interrumpiéndole y respirando con toda la fuerza de sus pulmones.

—¿Tratáis como los caballeros? continuó el otro, habladme con entera franqueza, y os diré si acepto para esa niña vuestra mano.

Guzmán,  creyendo  habérselas  con  un  viejo  mentecato,  juró,  aunque  sin  poder ocultar  la  afectación,  que  si  le  prometían tratar  a  la  joven,  dentro  de  ocho  días arreglaría su casamiento.

Siguieron hablando, y en un momento astutamente aprovechado añadió Tristán:

—Pero  vamos,  es  imposible  que  yo  os  lleve  a  mi  casa,  cuando  Margarita  no  os conoce más que de vista, esto sería descender hasta un oficio degradante…

—¡Quiá!  replicó  Guzmán,  figurándose  que  triunfaba,  ya  está  previsto  ese negocio;  sois  su  padre,  yo  seré  muy  pronto  su  esposo,  y  creo  que  nada  pierde  si  os confieso con ingenuidad…

Aquí  Guzmán  le  refirió  lo  del  postigo,  añadiendo  todo  lo  que  juzgaba  necesario para pintar el temor y la dulzura de un amor novelesco.

Tristán  guardó  en  la  copa  de  su  indignación  todas  las  palabras  del  imprudente joven, y prometió desposar a aquellos novios sobre un lecho de sangre.

 

III

Quedaron en verse al otro día en el mismo sitio.

Entretanto  Guzmán  cuenta  a  su  amigo,  en  medio  de  risas  y  burlas,  su  graciosa aventura.

El  amigo  le  revela  que  aquel  hombre  no  es  padre  de  la  dama  sino  un  tío  muy venal,  fácil  de  seducir  con  algunos  doblones;  le  aconseja  que  vaya  sin  cuidado  por aquella  espada  que  parecía  tan  terrible,  y  se  lamenta  de  no  poderlo  acompañar, diciéndole que un trabajo importante para su familia lo detendría en la casa.

Se despidieron, quedando concertados en volverse a ver para reírse con el nuevo sainete.

Guzmán encontró a su futuro suegro en el lugar convenido, y empezaron a andar.

—¿Adónde me lleváis? le dijo cuando notó que no iban por la casa.

—Es  una  precaución,  le  dijo  Tristán,  temo  a  los  vecinos,  y  he  querido  que hablemos en otra parte; ya sabéis cómo se interpretan las cosas.

Llegaron a una casa; Guzmán fue invitado a sentarse, permaneciendo solo durante dos o tres minutos, al cabo de los cuales se presentó Tristán llevando a Margarita por la mano.

Don  Francisco  Tello  de  Guzmán  se  puso  en  pie  para  saludar  a  la  que  amaba, cuando  ésta,  con  los  labios  temblorosos  y  la  mirada  iracunda,  le  dijo  adelantándose hacia él:

O  sois  un  loco,  o  sois  un  miserable  calumniador  que  merecéis  os  mande  arrojar con  mis  lacayos;  y  antes  de  que  el  joven  volviera  de  su  sorpresa,  añadió:  decidme, decidme aquí la hora a que me habéis hablado por la ventana.

—¡Vive  Cristo!  exclamó  Guzmán  comenzando  a  creer  que  soñaba,  ¿no  hemos hablado a las ocho de la noche en la calle de…?

—¿Lo oís? dijo Margarita a su marido, sin perder aún la palidez de la cólera, ¿lo oís? a las ocho, ¿estáis convencido?…

—Bien, respondió Tristán después de un momento de meditación, vete.

—¡No! exclamó su esposa, vámonos, no hagas nada a ese hombre que debe estar trastornado…

—Vete, repitió Tristán con un tono benévolo, nada se le hará… ¡por el cielo! vete.

Iba a retirarse Margarita, cuando don Francisco de Guzmán le dijo:

—¡Voto a tal!… hermosa, deteneos para oír al menos mis descargos.

—¡Atrás!  le  gritó  Tristán  con  voz  de  trueno,  dejándole  caer  un  garrotazo  que  el galán evitó con la agilidad de un maestro.

—¡Por mi madre! yo os enseñaré, viejo holgazán, dijo don Francisco desnudando su  espada,  cómo  se  ataca  a  un  caballero,  y  ciego  de  rabia  tiró  un  tajo  que  hubiera dividido a Tristán, si éste no lo amortiguara con el garrote.

Margarita suplica y llora; pero viendo que eran vanos sus ruegos, piensa de otro modo  en  la  salvación  de  su  marido,  y  corre  a  la  pieza  inmediata  en  busca  de  la espada,  pero  acude  muy  tarde;  Tristán  cae  a  sus  pies  convulso,  acribillado  a cuchilladas.

Don  Francisco  lanza  otra  imprecación  y  arremete  con  Margarita,  que  sin  más defensa que los brazos, recibe dos golpes sobre la cabeza y cae junto al cuerpo de su marido.

No saciada la cólera del infame con dos víctimas, huye meditando en aquel amigo por quien se cree engañado.

No lo desafía, no lo acomete como los valientes.

Le  da  el  golpe  de  sorpresa  cuando  el  infeliz  abría  los  brazos  para  recibirlo, sonriendo, contra el pecho que le guardaba un afecto de hermano.

Este  joven  era  el  sostén  y  la  providencia  de  su  familia,  que  había  quedado huérfana hacía dos años…

Si hemos intercalado aquí esta historia, desviándonos del hilo de la narración, es sólo por pintar el carácter de don Francisco de Guzmán, en toda la ferocidad de sus instintos.

Volvamos ahora a la casa del alcalde.

 

IV

En la sala principal, llena de lujosísimos canapés, comenzaban a encenderse velas de cera  colocadas  sobre  pantallas  de  plata,  y  ya  los  candiles,  girando  lentamente  para presentar sus lámparas a la mano de afanosos criados, hacían pasar sobre los cuadros y  las  paredes  legiones  de  líneas  luminosas  y  oscuras  que  se  encontraban  y  se perseguían.

En la pieza contigua, el festín coronado de flores, repartía entre los convidados el licor, los brindis y el contento.

Don  Tello  de  Guzmán,  sentado  enfrente  de  Berenguela,  prodigábala  delicadas atenciones,  que  la  joven  aceptaba  con  miramientos,  pero  con  una  seriedad  que  no pasaba  desapercibida  para  aquellos  adoradores,  acostumbrados  a  notar  la  ligera contracción de sus labios.

Guzmán  disimulaba  a  duras  penas  su  despecho,  hablando  de  cosas  triviales  con los  que  tenía  a  su  lado,  o  sirviendo  con  afectada  galantería  a  señoras  menos  bellas, pero no tan desapacibles como Berenguela.

Así voló el tiempo.

Las  sombras,  vagando  sobre  la  ciudad,  difundían  por  las  calles  el  silencio  y  la pavura de la noche, sin menguar el brillo que despedían los cristales de aquella casa resplandeciente,  y  llevando  en  sus  alas  más  agradables  y  sonoros,  los  ecos  de  una música aspirada por cien parejas que nadaban ya en la tibia atmósfera del baile.

La  perla  de  la  casa,  Berenguela,  confundida  pero  no  olvidada  en  aquel  mar  de sedas, de bordados, de jazmines y de palpitantes blondas, danzaba con un joven cuyo traje, menos que mediano, había sido el blanco de punzantes epigramas.

Buen  cuidado  tenían  empero  aquellos  maldicientes  de  que  su  voz  no  fuera  a resonar en el oído del pobre hidalgo. Éste dejaba adivinar un brazo de hierro a través de aquella manga próxima a mostrar la hilaza; y en la noble profundidad de sus ojos, y en su frente pálida, despejada y severa, vagaba la expresión de un valor indomable.

—¡Por Dios! le decía Berenguela acercando el rostro hasta tocar casi al del joven con  el  hálito  ardiente  y  puro  de  su  boca,  estoy  temblando…  os  confieso  que  estoy verdaderamente arrepentida…

—¡Oh! le replicaba su compañero, no habéis meditado en ese desaire horrible…

—Sí, sí… pero no acierto a explicarme…

—¿Tenéis miedo?

—Sí, pueden extrañarme… Guzmán no cesa de mirarnos…

—¿Y  qué  os  importa  Guzmán?  además,  sois  la  señora  de  la  casa,  y  podéis ausentaros con un pretexto plausible.

—¿Decís que no hay nadie en el patio?

—Estoy seguro.

—¿Mi tía?…

—Ahí está entretenida con el alférez Real.

—¿Y si alguno sale?…

—No saldrá nadie: un silbido anunciará todo.

—Pero…

—Son las diez y media; si dilatáis más, se marcha y la ocasión se pierde.

—Llevadme al comedor.

Los  dos  desaparecieron  por  la  puerta  del  costado,  seguidos  por  dos  miradas indescriptibles: una, la  de Guzmán repleta  de soberbia, de  menosprecio, de malicia; otra,  la  de  una  joven  asida  casualmente  al  brazo  de  Guzmán;  mirada  lánguida  y congojosa como la de la virgen al exhalar un suspiro.

Comenzaban a levantarse ligeros murmullos.

En  aquel  tiempo  no  reinaba  la  escandalosa  libertad  que  hoy,  por  espíritu  de imitación, pretende introducirse en el santuario de nuestras costumbres domésticas.

¿Qué más? llamaba la atención de cualquiera una palabra dicha en voz baja, a una mujer; o ésta era solemnemente reprendida, si bailando con un desconocido, mostraba una sonrisa que fuera más allá de lo que prescriben las leyes de una severa cortesía.

El joven que había salido del salón con Berenguela, tornó solo a pocos momentos.

Se deshizo entonces la nubecilla tempestuosa, y cada cual no pensó ya sino en el talle, la torneada mano, y la gentileza de su dama.

La  música  seguía  dilatando  por  aquel  espacio  sus  temblantes  círculos,  y envolviendo a damas y caballeros en, abrazos de fugaz pero deliciosa ventura.

 

V

Entretanto,  en  la  calle,  junto  a  las  negras  tapias  de  la  huerta,  un  hombre  inmóvil, azotado  por  las  ráfagas  de  la  noche,  reclinando  su  frente  en  el  embozo  de  la  capa, meditaba, oyendo como en sueños, la lejana vibración de las flautas.

El rechino leve de un cerrojo descorrido con precaución, le hizo volver el rostro hacia  la  puerta  que  tenía  a  las  espaldas,  y  clavó  en  ella  la  vista  con  la  trémula ansiedad del cazador que ha sentido que se agita el ramaje.

Se  abrió  a  medias  la  puerta,  y  al  vago  reflejo  de  las  luces  interiores  lejanas, pudiera  descubrirse  allí  el  busto  inmóvil  también  azorado,  como  anhelante,  pero siempre hermoso de Berenguela.

El  hombre  llevó  la  mano  a  su  sombrero,  y  descubrió  con  timidez  una  cabellera negra y una frente pálida de emoción.

—Señorita… dijo con voz dulce y tartamudeando ligeramente.

Berenguela guardó silencio.

La  mano  que  tenía  puesta  sobre  el  cerrojo  se  estrechaba  con  más  fuerza,  para dominar un ligero temblor que recorría todo su cuerpo.

El otro permanecía con la cabeza descubierta, y ella que bajaba los ojos, esperaba seguramente otras palabras.

—Señorita…  volvió  a  decir  el  joven…  yo…  habéis  tenido  la  bondad…  he recibido vuestra carta…

—¡Jesús! ahí vienen… exclamó Berenguela, y cerró la puerta con precipitación, no dejando sino una abertura imperceptible donde aplicó el ojo.

Alguien venía; se acercaban pasos por el lado de la calle; una sombra torció con lentitud por la esquina, y transcurridos algunos instantes todo quedó en calma.

El postigo volvió a abrirse lentamente.

—¿Quién era? dijo Berenguela sin saber lo que preguntaba.

—Ya  pasó…  replicó  el  joven  sin  apartar  la  vista  de  las  sombras,  y  después volviéndose:  pues  bien,  señorita…  os  decía  yo  que  os  amo…  de  tal  modo  que aceptaría…  no  por  vuestro  amor…  por  uno  solo  de  vuestros  recuerdos,  todos  los sacrificios  de  la  vida.  Sé,  añadió  con  una  imperdonable  imprudencia,  que  vuestro padre os reserva una mano poderosa y noble, más digna acaso; pero… ¿y lo amáis? decidme, por el cielo… ahora que os veo aquí de cerca, sintiendo el sagrado prestigio que  os  rodea,  miro  toda  la  altura  que  separa  vuestras  miradas  de  aqueste  hidalgo miserable que osara levantar las suyas hasta vuestro rostro.

—¡Oh! señor… no digáis eso…

—Yo  fui  arrastrado  al  templo  por  una  fatalidad  desconocida…  allí  os  vi…  y desde entonces el humo del incienso y el acento… ¿qué?… vienen…

—Sí, sí, ocultaos.

Se oyó un silbido, y la sombra volvió a dibujarse en el fondo de la calle; no cabía duda, se aproximaba.

Conforme iban siendo más sonoros los pasos, el joven retrocedía, impulsando con la espalda la puerta que no oponía resistencia.

—¿Viene hacia acá?

—Sí.

—¿Quién es?

—¡Ah! ¡aquí está!

El hidalgo dio otro paso y se encontró adentro.

Berenguela cerró la puerta.

Los  dos,  con  el  dedo  en  los  labios,  y  trasmitiendo  a  sus  oídos  la  anhelante impaciencia  de  sus  corazones,  oyeron  crecer,  llegar,  y  extinguirse  el  rumor  de  los pasos.

—¿Pasó?… dijo el galán aplicando un ojo a la cerradura, y rosando con sus finos cabellos la mano de Berenguela, pendiente aún del pasador de hierro.

—Creo que sí…

—A ver, dejadme ver…

—¡Oh! no… esperad… podrían veros…

Y Berenguela fue la que aplicó a su vez el rostro al agujero de la llave.

El hidalgo abarcó entonces con una mirada codiciosa, triste, amorosa, indecible, aquel bulto palpitante, envuelto en perfumadas sedas.

Aspiró  a  través  de  la  noche  la  fragancia  de  aquel  peinado,  y  creyó  numerar  con los  golpes  de  su  corazón,  la  que  aquella  beldad  acaso  conmovida  ahogaba  sobre  su blanco seno.

—¿Pagaron?… volvió a decir… porque necesitaba decir algo.

Entonces la mano izquierda de Berenguela se extendió hacia él con el ademán que marca la espera.

El joven extendió instintivamente sus dos manos, y se atrevió a tocarla, estaba fría y lánguida.

Poco después osó estrecharla; Berenguela no veía nada, pero no apartaba el rostro de la chapa.

Ya el transeúnte debía estar a doce millas por lo menos.

La mano de Berenguela fue entrando en calor, y el hidalgo podía notar, lleno de un dulcísimo espanto, como aquellos dedos se entrelazaban lentamente con los suyos, y a poco los oprimían con la fuerza continua, espasmódica, fija, que no viene sino de dos causas: la epilepsia o el amor.

 

* * *

Guzmán había hecho una señal imperativa con la vista, y la música había callado.

Fue  luego  a  sentarse  junto  a  un  hombre  de  rostro  sombrío,  que  al  verlo  venir  le cedió el asiento.

—Os voy creyendo, le dijo.

—Ya acabaréis de creerme, replicó el otro, cuando os cuente…

—¿Qué? ¿qué?

—Acercaos.

—¿Y bien?

—Urrutia es…

—El amante, ya lo sé.

—No… Urrutia no es más que un tercero ¿no nos mira?

—No, adelante.

—Pues no hay tiempo que perder, tomad vuestra capa y seguidme.

Guzmán  y  aquel  desconocido  salieron,  bajaron  precipitadamente  al  patio, atravesaron un arco apagando el farol que allí ardía, y se acercaron con cautela a una gran puerta.

No escucharon sino el susurro del viento que mecía en la huerta el follaje de los álamos.

—¿Qué hay? dijo Guzmán.

—Esperad.

—¡Pesia a tal! decidme de una vez si hay alguno…

—¡Silencio! vais a ver.

El  hombre  aquel  entreabrió  la  puerta,  se  quitó  el  sombrero  y  asomó  la  cabeza, tendiendo sus miradas a la sombra, y sus oídos al silencio.

—Venid,  dijo  a  Guzmán,  tirándolo  por  un  pliegue  de  su  capa;  recatad  vuestros pasos.

Y el uno tras del otro, comenzaron a adelantar sin ruido, tanteando las piedras y los rosales.

Llegados  que  fueron  a  un  tosco  senador  que  se  levantaba  más  allá  de  la  fuente, vino a ellos un rumor de voces y se ocultaron.

Poco después se pudo oír la voz armoniosa de Berenguela que decía:

—Pues bien… habladle a mi padre, porque de otro modo sería imposible vernos y hablarnos; qué sería de mí si alguna vez llegaran a saber…

—¡Ah!…  vuestro  padre,  exclamaba  otra  voz  dulce,  pero  con  acento  varonil, vuestro  padre  ¿no  se  indignaría  con  vos  que  despresiáis  la  mano  que  él  mismo  ha cultivado para enlazarla con la vuestra?… ¿no creería que os habéis dejado seducir? …

—¿Por qué?

—¿Por qué?… eso dirá, eso mismo… ¿por qué?…

—¡No! me ofendéis, Cristóbal, no quiero decir eso. Vos tenéis todo lo que halaga mi cariño, y realiza mis ilusiones y mis esperanzas; ¿qué me importa que seáis pobre? sois caballero, tenéis una alma noble, cultiváis un arte que en Europa, si quisiérais, os daría  el  renombre  del  Ticiano…  ¿qué  le  importa  a  mi  padre  que  no  llevéis,  como tantos miserables, robado un blasón honroso habido por el brazo, y salpicado con la sangre de algún adalid de otros siglos?

—¡Por vida mía! niña, que vos sois la noble, la más noble, la más hechicera de las criaturas;  haced  lo  que  gustéis,  pero  dejadme  aquí  pedidle  a  Dios  que  me  conceda siquiera morir a vuestros pies, abrazarlos con el aliento de mi postrer suspiro…

—Alzad, alzad, Cristóbal… ¡por Dios!… ¡silencio!… os lo suplico…

Estas  últimas  palabras  eran  acompañadas  con  el  gorgeo  de  un  diluvio  de  besos que vertía Cristóbal en los dedos sonrosados de Berenguela.

Ésta se había sentado en un vigón carcomido ya por las lluvias, que soportaba una hilera de macetas.

Cristóbal estaba casi de rodillas.

—Mirad, le decía ella, con un acento cuya tierna vibración hubiera sentado más bien a un madrigal de Garailazo que a estas palabras, mirad, os estáis metiendo en el charco. ¡Válgame Dios!

—Pues bien, decía Cristóbal, si queréis, ahora mismo le hablaré a vuestro padre…

—No, no, idos; ya deben extrañarme en la sala…

—¿Saldréis mañana?…

—No os lo aseguro… Guzmán acostumbra…

—¡Guzmán! ¡maldito nombre!… ¡siempre enfrente de mi felicidad!

—¡Siempre! dijo una voz lúgubre a sus espaldas.

Los dos quedaron aterrados.

—Señora,  dijo  Guzmán,  pues  era  él,  os  felicito  por  estos  inefables  instantes robados a la vigilancia de vuestro padre, al amor de vuestro futuro esposo, y al honor que…  ya  no  existe  desde  el  momento  en  que  os  acariciáis  a  oscuras  con  ese miserable.

—¡Tened  la  lengua!  le  dijo  Cristóbal,  procurando  no  alzar  la  voz  y  sujetándole por un brazo; tened la lengua, vive Dios, y no manchéis el nombre puro de esa dama: salgamos.

—¿Salgamos? gritó Guzmán ¿salgamos? no merecéis que cruce mi acero con el vuestro. Salid vos, si no queréis que os abofetée como a un villano.

—Si  como  sois  grosero  y  audaz,  replicó  Cristóbal,  fuerais  bastante  osado  para tocarme el rostro, no me daríais esa respuesta de cobarde, vil calumniador de inermes mujeres.

Guzmán echó abajo el embozo de la capa, y su brazo con la fuerza de un muelle disparó un terrible golpe sobre Cristóbal.

—¿Qué hacéis, Guzmán? gritó Berenguela.

Pero Cristóbal, que había parado el golpe con la mano abierta, tenía el antebrazo de Guzmán ya fijo como en un tornillo.

—¡Por  mi  honor!  señores,  volvió  a  decir  Berenguela,  cayendo  de  rodillas,  ¡por Dios! ¡por piedad! no hagáis un escándalo.

—¡Hola!  exclamó  Guzmán,  con  que  sois  fuerte,  y  dando  una  violenta  revuelta que casi arrastró al otro, pudo desacirse y tiró inmediatamente de la espada.

—Idos, señora, dijo Cristóbal, idos, por la memoria de vuestra madre: no debéis ver lo que aquí va a pasar, os lo suplico.

—Salgamos, dijo Guzmán.

—Salgamos.

La capa de Cristóbal se escapó de las manos de Berenguela, y los dos adversarios desaparecieron.

Un hombre salió de entre la yerba y se deslizó tras ellos.

 

VI

—¡Arriba! señores, en pie gritaba un mozalbete en el salón, donde se oían ya templar los instrumentos.

Dos hileras de virtuosos galanes se cruzaron enmedio de la pieza, como los dedos llenos de sortijas de una dama.

Y  fueron  a  pedir  la  pieza  de  baile  a  otras  tantas  hermosas  que  otorgaron inclinándose ligeramente con una sonrisa encantadora.

Solo el bajo, que es el último en afinarse, los tenía en espera.

Los dedos del artista retorcían la clavija, y el ronco entorchado se dilataba en una escala  desapacible,  como  el  bostezo  de  un  criado  dormilón  a  quien  para  el  amo  de una oreja.

El mozalbete, sin dejar de ver la reluciente hebilla de sus zapatos, se colocó junto a una jovencita delgada, pálida, de ojos negros, que componía sin cesar su peinado.

—No quiero, decía ésta en ademán lleno de resolución.

—Mirad, dijo el pisaverde que no os favorece la razón.

—Os lo había yo dicho.

—No es cierto.

—¿Tenéis celos?…

—No,  tengo  cólera,  después  de  haberme  convidado  venís  a  ofrecerme  un compañero.

—¡Vida mía! te juro que mucho antes había yo pedido esta pieza a otra señorita.

—Bueno dejadme.

—¿No me perdonas?

—Dejadme, no tengo humor de charlar.

—¿Magdalena… qué? ¿queréis formalmente que os deje?

—¿Es amenaza?

—Os pregunto… ¿queréis de veras que me marche? porque si no tenéis humor de hablar, yo no tengo paciencia ni necesidad de rogaros.

—¡Eduardo!

—Lo dicho, dicho.

—Sois un infame. Estoy segura de que sólo sois el amanuense en esas cartas, que hablan en un lenguaje más cortés.

—¡Cómo!… ¡sabéis!… bueno. Se las devolveremos a su dueño.

—Mandad por ellas; no tengo inconveniente.

—Sí, mandaré… si queréis… ¡ah! ¡aquí está Berenguela!

En efecto, Berenguela apareció en la puerta, con el color y la mirada doliente de una virgen de mármol.

—¡Urrutia! gritó con voz agonizante.

—¿Qué?  ¿qué  pasa?  dijo  Urrutia  corriendo  hacia  ella,  seguido  de  seis  o  siete caballeros  y  dos  damas,  mientras  la  música  rompía  en  un  preludio  estrepitoso  y  se ponían en pie todas las parejas.

—¡Dios mío! ¡se matan! exclamó Berenguela ¡corred!…

—¿Quién?… ¿dónde?… ¡esperad!… dijo Urrutia, rompiendo el círculo formado por los curiosos, y yendo a tomar precipitadamente la espada y el sombrero.

—Aquí hay, aquí hay, le dijeron algunos.

—Silencio, caballeros, por favor… decía Berenguela juntando sus manos.

—¿Es en la calle? dijo Urrutia ya dispuesto.

—Sí…

—Bueno… no salgáis.

—¡Dios mío!…

—No hay cuidado, esperad, volvió a decir el joven, y partió a todo escape seguido por otro caballero que le gritaba:

—¡No vayáis solo!

En este momento, el mozalbete que ya conocen nuestros lectores, llegó corriendo hasta tocar a Berenguela.

—Señorita, le dijo, señorita, aquí me tenéis.

Todos  lo  miraron:  Berenguela  sollozaba  temblando  en  los  brazos  de  una  dama, que interrogaba con los ojos a los circunstantes.

—Aquí estoy yo, señorita, volvió a decir Eduardo.

—¿Qué?… dijo Berenguela asombrada.

Eduardo hizo el arco de una caravana, y con una sonrisa que él creía seductora, dijo:

—Vamos, señorita, que se nos pasa la piecesita.

—¡Eh!  exclamaron,  todos,  y  más  de  doce  brazos  lo  lanzaron  del  círculo, haciéndole ejecutar una cabriola.

Se quedó enmedio de la sala encogido, con las piernas abiertas, las manos sobre la cabeza y apretados los ojos como el pastor cuando la lumbre de la tempestad baja tronando por el árbol que escogió por guarida.

Todavía el susto no pasaba, cuando una voz le sopló en el oído estas palabras:

— ¡Me alegro!

Eduardo  levantó  la  cabeza,  y  solo  vio  a  la  dama  de  ojos  negros  que  desde  los brazos de un galán arrogante lo miraba sonriendo de una manera picaresca.
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En la calle, por el lado de la huerta hablaban dos hombres.

—¡Aquí! decía uno de ellos, cuyo acento revelaba a Guzmán.

—Por  vida  mía,  replicaba  Cristóbal,  ¿teméis  fatigaros  si  pasamos  adelante?  ¿o queréis que salgan de la casa a interrumpirnos?

—¡Basta! gritó el primero trémulo de coraje, defendeos.

Cristóbal sintió en el hombro un dolor agudo, casi al mismo tiempo que la espada de Guzmán silbó como una víbora.

—¿Qué  es  esto?…  gritó  tirando  de  su  espada;  ¡ah!  me  olvidaba,  continuó cruzándola  con  la  otra,  es  vuestra  costumbre…  ha  un  año  que  no  tirábais  de  este modo… veremos si me defiendo un poco más que Valdivieso… y que su esposa…

Guzmán sintió al escuchar estas palabras, que el acero iba a caer de sus manos.

Pero pronto pudo reponerse y acometió con redoblada furia.

Su espada era temible.

Un gran número de anécdotas que corrían en boca de las gentes, atestiguaban que Guzmán merecía los honores de la leyenda.

Cristóbal retrocedió tres pasos.

—No lo hacéis tan mal, dijo Guzmán sin dejar de estrecharlo.

—¡Oh! ni vos. Sin embargo, lo hacéis mejor con el puñal.

—¡Una! gritó Guzmán.

—No importa.

—¡Dos!  volvió  a  gritar,  confundiendo  su  voz  con  un  quejido  que  no  pudo contener Cristóbal.

—¡Dos! señor mío.

—¡Tres! exclamó el joven.

Tronó un chasquido, se inflamaron algunas chispas y la espada se escapó del puño de Guzmán girando con la velocidad de un rehilete.

—¡Rodrigo!  exclamó  Guzmán,  tendiendo  en  las  tinieblas  su  mano  adormecida por el dolor. ¡Rodrigo!

Un bulto se levantó tras de Cristóbal, y este último, arrojando una maldición, rodó por la tierra.

Casi al mismo tiempo aparecieron dos hombres.

Uno de ellos, Urrutia, se lanzó al lugar de la catástrofe.

Los asesinos habían huido.

Sólo encontró una espada, y más allá, atraído por los choques que otro acero daba en  la  banqueta  de  una  puerta,  el  cuerpo  de  Cristóbal,  cuyo  brazo  se  agitaba  con  las convulsiones de la agonía.

El caballero que acompañaba a Urrutia se inclinó sobre la sangre.

—¿Quién sois? dijo ¿estáis herido?

—Caballero… añadió Urrutia, creyendo hablar con Guzmán.

El herido hizo un violento esfuerzo y articuló confusamente algunas palabras.

—¡Cristóbal! exclamó Urrutia fuera de sí; Cristóbal… ¿qué?… ¿eres tú? ¡habla! … ¿qué tienes?… ah… ¡imposible!…

Luego, volviéndose, hacia el fondo de la calle, con los puños cerrados, gritó como si Guzmán hubiera podido oirlo:

—¡Miserable! ¡algún día haré que esta sangre caiga sobre tu cabeza!

Guzmán  y  el  asesino,  ocultos  con  el  temblor  del  crimen,  tras  un  estribo  de  la tapia, a unos cuantos pasos, pudieron escuchar la airada voz que los amenazaba.

Cristóbal fue trasportado por el pronto a la habitación del jardinero.

Pocos  instantes  después  el  jardín  se  llenaba  de  caballeros  y  de  algunas  señoras que habían abandonado el baile para enterarse mejor de lo que pasaba.

Urrutia,  presa  de  una  grande  desesperación  buscaba  todos  los  medios  para reanimar al amigo querido cuya herida era, al parecer de suma gravedad.

Con  la  ayuda  de  dos  o  tres  caballeros  amigos  suyos  Urrutia  pudo  conseguir  de llevarse el herido a su casa.

El  escándalo  fue  grande;  cada  cual  explicando  a  su  manera  el  suceso,  y  los comentarios fueron muchos y varios.

Berenguela  al  conocer  el  triste  desenlace  del  duelo  se  desmayó  y  tuvo  que  ser llevada a su habitación donde, ya vuelta en sí, rompió a llorar sin que los consuelos de su tía, doña Fuensanta pudiesen devolver la calma a su corazón.
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Al día siguiente don Antonio de la Mota hizo llamar a Berenguela a su despacho.

El  semblante  del  alcalde  ya  no  era  el  mismo  y  su  palidez  revelaba  claramente cuán  hondo  era  el  pesar  que  embargaba  su  corazón.  El  golpe  recibido  había  sido demasiado terrible para él.

El  ridículo  había  caído  sobre  su  casa,  su  misma  situación  e  influencia  estaban seriamente comprometidas y nada de bueno se reprometía de lo que había pasado la noche anterior por causa de su hija, de aquella hija que tanto quería.

Así es que cuando Berenguela se presentó delante de él, la recibió tan fríamente que la pobre niña bien comprendió de haber perdido, acaso para siempre, el cariño de su padre.

Don Antonio apenas miró a su hija y con voz de cólera le dijo:

—Después de lo que ha pasado anoche en mi casa por vuestra culpa, creo inútil deciros cuál es la resolución que he tomado respecto a vos, porque me figuro que ya la  habréis  adivinado.  Dentro  de  ocho  días  ¿entendéis?  estaréis  en  un  convento.  Ya podéis prepararos para salir de esta casa.

Y sin más palabras se salió de la habitación, Berenguela conociendo el carácter de su  padre  no  intentó  siquiera  ablandar  su  corazón  con  ruegos  ni  con  lágrimas  y  se volvió a su habitación donde pasó todo el día llorando sin que su tía pudiera aliviar sus penas.

Por la noche recibió una carta.

Era la hermana de Cristóbal que la escribía.

Berenguela,  apenas  hubo  leído  los  primeros  renglones  se  puso  a  temblar  y  las lágrimas le impidieron de continuar la lectura de la carta.

Doña Fuensanta se acercó a ella, y Berenguela le dio la carta para que la leyera, pero  la  pobre  señora  que  no  entendía  la  letra  aquella,  decía  un  disparate  a  cada palabra.

Cualquiera,  a  no  ser  esa  joven  que  estaba  mortal,  hubiera  sonreído  con  los disparates de doña Fuensanta.

—A  ver,  tía,  volvió  a  decir  la  joven  tomando  el  papel  y  leyendo  con  labios trémulos:

«Señorita: mi hermano está muy grave y no puede escribiros sino valiéndose de mí.  Dice  que  morirá  en  la  desesperación  si  Dios  no  le  concede  estrecharos  la  mano antes  del  viaje  que  le  espera.  ¿Podríais  venir,  señorita?  un  moribundo,  una  hermana infeliz que le ve morir… dos pobres que os aman os lo suplican por la memoria de vuestra madre.

María.»

—¿Ah, el joven ese?… exclamó la tía. ¿Y qué quieres que yo haga?

—Acompañarme.

—¿Cómo?, a estas horas…

—O prometerme que no lo sabrá mi padre…

—¿Y qué?… si te busca…

—Le diréis… nada… le diréis cualquier cosa, nada importa…

Berenguela se dirigió a la puerta.

—¡Pero  niña!  por  Dios,  exclamó  Fuensanta  ¿qué  locura  se  te  ha  metido  en  la cabeza? ¡aguarda!

La joven se precipitó en la estancia inmediata sin escuchar estas palabras.

—¡Tente niña!… ¡qué muchacha!… ¡espera!… ¡iré contigo! gritó la tía con más fuerza;  y  después  arrebatando  un  manto  que  pendía  de  una  columna  de  la  cama,  y arrastrándolo por una punta, siguió a grandes trancos el camino de Berenguela.
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Cristóbal con dos heridas en el muslo, y una, la más grave, en la parte superior de la cabeza,  no  sentía  que  se  mitigaban  sus  dolores  sino  para  entrar  en  la  peligrosa excitación de extraños delirios.

Una niña velaba junto a su lecho.

María, hermana del enfermo, hermosa y afligida sostenía aquella cabeza envuelta en sangrientos bendajes, la acercaba a su seno y ponía en aquellos labios delirantes la cuchara que temblaba en sus manos.

Un  indio  casi  desnudo  que  servía  de  criado,  alumbraba  lleno  de  silenciosa conmiseración aquel cuadro de cariño y de amargura.

Pareció que Cristóbal se serenaba. Fue reclinado suavemente en las almohadas, y bien  cubierto,  excepto  el  brazo,  que  ansioso  de  frescura,  se  empeñó  en  permanecer fuera de los cobertores.

—Vaya…  así  lo  dejaremos,  dijo  María  en  voz  muy  baja,  quiera  Dios  Nuestro Señor, que pase la noche con sosiego.

—¿Trajiste la bebida? añadió dirigiéndose al azteca.

—Sí…

—Bueno. Puedes acostarte, yo te llamaré si se ofrece.

El sirviente, después de haber colocado la luz sobre la mesa cubriéndola de modo que  no  diera  sobre  el  rostro  de  Cristóbal,  se  retiró  sin  que  sus  pasos  produjeran  el menor ruido.

María tomó un libro y se sentó a leer.

Así permaneció más de una hora.

De  cuando  en  cuando  el  enfermo  lanzaba  un  suspiro,  movía  el  brazo,  y pronunciaba  palabras  confusas.  Entonces  la  joven  sin  apartar  la  vista  del  libro, suspendía  la  lectura  y  recogía,  conteniendo  las  palpitaciones  de  su  corazón,  aquel rumor,  acaso  el  diálogo  que  traba  el  moribundo,  en  el  silencio  de  la  noche,  con alguien invisible que viene a sentarse junto al lecho para hablarle de la eternidad.

Sonó un aldabazo en la puerta de la calle.

María levantó la cabeza.

—¿Quién será? dijo.

Se oyó otro aldabazo.

La joven se dirigió entonces a la pieza inmediata, abrió una ventana y miró.

Un embozado que apenas podía distinguirse a la vaga luz de las estrellas, era el que llamaba con tal empeño.

—¿Quién sois? le gritó María.

El  hombre  vino  al  pie  de  la  ventana,  y  acercándose  hasta  tocar  la  pared  con  el pecho, respondió tan bajo como le fue posible para no ser oído sino de la joven.

—¡Yo, María! necesito hablarte.

—¿Cómo? ¿sois vos?

—¡Abre, por Cristo! yo te explicaré todo…

—Voy… sí…

María cerró la ventana, pasó recatadamente por la pieza de Cristóbal, descendió la escalera, atravesó un patio y abrió inmediatamente.

—¿Qué tienes? ¡por Dios! le dijo al hombre que cerraba tras de sí el portón, ¿te ha sucedido algo?… habla.

—Sí…  me  persiguen…  quiero  que  me  ocultes  donde  puedas,  donde  no  pueda hallarme nadie…

—¿Pero qué?… ¿por qué?… ¿qué has hecho?…

—Vamos arriba.

María  seguida  por  el  desconocido  comenzó  a  andar,  lleno  el  pecho  con  la dolorosa inquietud que la hacía olvidar por un momento la imagen y los dolores de su hermano.

—Descansa,  le  dijo  cuando  llegaron  a  una  pieza,  vienes  muy  agitado…  aquí  no hay peligro, ¿qué tienes?

—Nada: enemigos, ¡desgracia… maldición! exclamó el otro descubriéndose.

Era Guzmán.

—¡Explícate,  por  Dios!  dijo  María  tomándole  una  mano  que  quedó  entre  las suyas fría y como inanimada.

Iba a replicar Guzmán, cuando en la puerta de la calle sonaron varios golpes.

—¡Llaman! dijo estremeciéndose.

—Sí…

—No abras…

—Veré por la ventana.

María corrió a asomarse, y en el mismo sitio donde poco antes viera al caballero, notó que había dos damas.

—¿Quién es? dijo Guzmán cuando la vio volver.

—¡Silencio!… le respondió María: ocúltate en esa pieza.

—¿Pero… quién es?

—Ocúltate… no es cosa de cuidado… es una señorita que viene a ver a mi pobre hermano.

—¿Tu hermano?…

—¡Silencio!…

La joven tomó la luz y bajó rápidamente por la escalera.

Guzmán  quedó  a  oscuras  y  siempre  bajo  la  influencia  del  terror,  o  de  ese atarantamiento  que  había  mostrado  en  sus  palabras  y  sus  ademanes.  Tanteando  las paredes, halló una puerta que cedió a un leve impulso de sus dedos, y se encontró en una pieza débilmente alumbrada por una lámpara oculta tras de los libros que servían de pantalla.

Se  respiraba  allí  ese  aire  denso,  caliente,  inmóvil  de  un  dormitorio,  y  ese  olor extraño, que mezcla el aroma del alcanfor, del éter, o de un bálsamo, con las fétidas emanaciones que despide el lecho de un febricitante.

Se  dejaron  oír  en  la  pieza  contigua  las  voces  de  María  y  de  las  damas  que acababan de entrar.

—¿Y no ha despertado? dijo una voz donde Guzmán creyó reconocer el acento de Berenguela.

—Venid, señorita, replicó María, podemos despertarlo…

—¡No! no lo mováis…

—¡Si os viera!… ¡oh! veréis cómo vuestra presencia lo reanima.

—Mirad si no duerme…

María se dirigió a la puerta, seguida de las dos señoras.

Guzmán  no  tuvo  sino  el  tiempo  excesivamente  corto  para  ocultarse  tras  de  la mampara.

Cuando ésta se abrió quedó cubierto.

Cristóbal, que dormitaba, abrió los ojos, y vio que tres sombras se acercaban a su cabecera.

—¡Cristóbal!… dijo María, inclinándose sobre él, ¿duermes?

—No, replicó el enfermo débilmente, procurando sentarse.

—¿Se han calmado un poco?

—Sí.

—¿Conoces a la señorita?

—¿Cuál?

María tomó la luz y alumbró el rostro de Berenguela.

Cristóbal arrugó los párpados como herido por el resplandor, levantó un poco el lienzo que le cubría la frente, y procuró examinar la fisonomía de la joven.

—¿La conoces? volvió a decir María.

—¡Cristóbal!… dijo Berenguela, poniendo su mano sobre la del herido.

Éste  exhaló  un  suspiro:  después  se  arrebujó  en  las  sábanas,  como  si  quisiera continuar el sueño, y permaneció quieto algunos instantes.

—Malo,  malo,  malo,  dijo  moviendo  la  cabeza,  una  de  las  damas  en  cuya  voz reconoceríamos a la tía doña Fuensanta.

Entretanto,  su  infeliz  sobrina  miraba  a  María  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  y María  la  miraba  a  ella  poniendo  en  los  suyos,  secos  por  largas  noches  de  llanto,  la expresión de una gratitud infinita y de un sufrimiento sin esperanza.

—¡María!  gritó  Cristóbal,  sentándose  repentinamente:  ¡mi  espada!…  ¡pronto!… ya  vuelve  ese  traidor,  y  estoy  desarmado…  ¡atrás!…  ¡ay  del  que  me  hiera  por  la espalda!…

—¡Señorita! ¡por Dios!… exclamó María, luchando contra el joven que pretendía ponerse en pie: Cristóbal, sosiégate… no viene nadie.

—¡Aparta!… ¡aparta!

—¿No hay vinagre? preguntó doña Fuensanta con exaltación.

—No, dijo María, sin cesar de contener a Cristóbal… mirad, ahí está la bebida… junto al tintero.

Berenguela  se  precipitó  a  la  mesa,  tomó  la  botella  que  estaba  en  el  lugar designado, y a una nueva observación de la joven, vertió en la cuchara hasta llenarla, un líquido claro y ligeramente aromático.

—A ver, dijo, yo se la daré… dadle a mi tía la lámpara…

Después se acercó al enfermo. En aquel instante resonó por tercera vez la puerta de la calle.

Las tres damas se enderezaron a un tiempo y se miraron de un modo tan raro, que sólo  puede  comprender  el  que  hallándose  en  el  alegre  hogar,  departiendo  con  su familia, ve el primer efecto de esta palabra: ¡tiembla!

—¡Dios mío! dijo Fuensanta, acaso nos buscan a nosotras.

—¿Qué hacemos? añadió Berenguela.

—¿Qué hacemos? repitió María.

—¿Qué hago yo? ¡por Cristo! murmuró Guzmán desde su escondite.

Volvieron a llamar con más fuerza.

—¡Oh! yo veré, dijo la hermana del herido, esperadme… y se dirigió a la ventana que ya conocemos.

Había en el zaguán un grupo de hombres embozados. Uno de ellos, que era el que llamaba, oyó gemir los goznes al abrirse el postigo, entonces levantó la cara, y dijo con imperiosa voz:

—Abrid.

—¿Quién sois, señor?

—Abrid sin dilación, señora.

—¿Yo?…

—Abrid a la justicia, o sois presa.

—¡Ah!… voy allá, señores…

La joven se apartó de la ventana, y llegó aterida de pavor a donde Berenguela y Fuensanta, inmóviles, blancas, azoradas, y casi próximas a desmayarse, preguntaban maquinalmente:

—¿Quién?… ¿quién es?…

Y les dijo:

—No… es a vosotras… estad quietas, buscan seguramente a un hombre…

—¿Pero qué?… ¿qué hombre es ese?

—¡Oh! no sé lo que será de mí…

—¿Los habéis conocido?

—No… ¡tocan!… esperadme.

Nuevos golpes dados seguramente con el puño de una espada, retumbaban en la habitación.

María se precipitó por la puerta, que impulsada por la corriente de aire, estuvo a pique de cerrarse y descubrir a Tello de Guzmán, el cual temblaba, pudiendo apenas dominar el terror que le infundían aquellos aldabazos.

La  joven  entró  inmediatamente  a  la  pieza  donde  suponía  oculto  a  Guzmán,  y buscándolo con el objeto de prevenirlo, pronunció su nombre varias veces, y anduvo muchos pasos tentando las sombras.

No halló a nadie.

Le pareció que la presencia de su amante había sido un sueño.

—Pero no es posible… decía, hemos hablado… ¡ah!… ¡ahí está su sombrero!… añadió tocando por casualidad el que Guzmán dejara encima de la mesa: ¡ah!… sí, se ha  salido  indudablemente  por  el  patio…  Señor  mío  Jesucristo,  líbrale  de  sus enemigos; allánale un camino, por los dolores de… ¡voy! señores… ¡voy!…

María le dio un grito a su criado, y bajó encomendándose a la Virgen.
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El  delirio  volvió  a  apoderarse  de  Cristóbal,  como  si  aquella  cucharada  hubiera elevado fuego a su cerebro.

Se  volvió  a  sentar  con  la  febril  agitación,  que  devolvía  por  un  momento,  vida  a sus ojos, fuerza a sus músculos, y a su voz un eco resonante.

—¡Dejadme!… decía, dejadme con cien legiones de demonios. ¿Queréis que no corte esa lengua? ¿queréis que me deje atacar por la espalda?… ¡vive Dios, dejadme! …

Fuensanta  lo  tomó  por  la  cintura,  y  Berenguela  procuraba  aquietarlo  con  sus ruegos y sus caricias, teniéndolo casi reclinado en su brazo.

—¿Lo  ves,  niña?  exclamó  la  tía  ¿lo  ves?…  yo  tengo  la  culpa:  Dios  me  castiga indudablemente  como  la  cómplice  de  tu  desobediencia…  ¿qué  hacemos  aquí expuestas a la cólera de tu padre, a las suposiciones de las gentes extrañas, al peligro inútil de contagiarnos, abrazadas con este hombre?

—Apartaos  tía,  yo  lo  tendré  sola,  replicó  Berenguela,  dejando  ver  tras  de  su aflicción un poco de sarcasmo… a mí no me intimida el contagio… harto he vivido para temer la muerte…

—¡Niña!… ¡niña!… tú te propasas…

—Bueno,  dejadme,  no  expongáis  vuestra  salud  por  una  persona  que  os  es indiferente. Para mí es una obligación… es mi esposo… y aquí he de estar mientras no haya quién me arranque a fuerza de sus brazos.

—Esta niña está loca, Señor.

—¡Vive Cristóbal! exclamó Cristóbal, cuyos ojos chispearon: acercaos más, señor Guzmán… salgamos… no es éste el sitio donde debéis hacer ostentación de vuestra fuerza… ¡María!… Berenguela… ¡teneos! ¡atrás, infame!… ¡atrás! ¡ah!… ¡maldito!

Al  pronunciar  esta  última  palabra,  llevó  las  manos  al  bendaje,  y  lo  arrancó violentamente. Un chorro de sangre se escapó de la herida, inundando sus espaldas, y los brazos de doña Fuensanta, y enrojeciendo el justillo de la joven, que sintió correr por su seno la onda hirviente de aquel líquido.

—¡Jesús!  gritó  la  tía,  ¡se  muere!…  un  trapo…  ¡agua!  y  se  paró  corriendo  a revolver  sobre  la  mesa  todas  las  botellas.  ¡Oh!  no  hay  aquí  nada:  continuó  con desesperación, y dirigiéndose a la puerta, ni una gota de nada… ¡qué gentes!… ténlo, apriétale con las sábanas… voy a buscar agua…

—¡Me  muero!…  exclamó  Cristóbal,  dejando  caer  los  brazos  y  escondiendo  sus pupilas sin brillo, tras el velo lánguido de sus párpados.
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—¡Alto ahí! gritó a doña Fuensanta un hombre que la salió al encuentro en el pasillo de la escalera.

La  señora  dio  un  salto,  y  exhaló  un  grito  parecido  al  que  dan  las  personas nerviosas  al  contacto  del  agua  fría;  quiso  articular  algunas  palabras,  pero  aquel hombre  la  afianzó  de  un  brazo,  la  hizo  dar  media  vuelta,  y  con  voz  áspera  y aguardientosa, le dijo:

—Guiad.

—Pero señor, dijo Fuensanta pudiendo apenas destrabar las mandíbulas, vengo a buscar agua para…

—¡Silencio! guiad a la justicia del rey.

—Si yo…

—¡Adelante!

Nada valieron las protestas; aquel esbirro, sordo al clamor de la razón e insensible al llanto de la inocencia, empujó a la anciana delante de sus pasos.

Cuando llegaron a la primera puerta desenvainó la espada, y sacando una linterna que traía tapada con el ferreruelo, dijo a Fuensanta:

—¿Vais a decirme dónde tenéis oculto al asesino?

—¿Yo… caballero?

—Sí.

—Pero si… señor mío… si yo no soy de aquí… yo he venido nomás…

—Decid la verdad, o esta noche dormís en un calabozo.

—La verdad, señor, os lo juro por Dios, es que no sé nada, y que seguramente me tomáis por otra persona.

—¿Os empeñáis en callar? replicó el hombre con ese tono inflexible aprendido en el tribunal de la fe, delante de una víctima en el tormento.

—Soy la hermana…

—Adelante, no me importa que lo seáis de Holofernes.

—¡Oh! si no me dejáis hablar…

—¡Hola! ¡hola!… ¿qué es esto?… ¿a ver los brazos?… ¡ah! ¡esto es sangre!

—¡Por Dios, señor! mirad… venid…

—Silencio,  vieja  infame,  u  os  divido  el  cráneo.  ¡Hola!  añadió  asomándose  al patio, cuatro hombres arriba.

—¡Señor! exclamó Fuensanta ya mortal, no más está herido… os explicaré…

—¡Callad  os  digo!  repitió  el  hombre  blandiendo  una  ancha  espada,  ya  se  os pedirá explicaciones.

Se dejó oír por la escalera el sordo retumbar de muchas pisadas, y poco después aparecieron cuatro alguaciles con los aceros en la mano.

—Sujetad a esa vieja, les dijo.

Inmediatamente corrieron a ejecutar la orden.

—¡Señores! gritó Fuensanta, por compasión.

—Ponedle una mordaza.

—Si soy la prima de don… ¡señores! por Dios…

No pudo concluir; dos dedos como tenaza la afianzaron por la nariz, y un pedazo de hierro se le atravesó en la boca, apartando los pobres dientes que le quedaban, y prolongando  la  comisura  de  sus  labios  hasta  los  oídos  como  en  la  risa  de  una máscara.

—Estamos  arreglados,  dijo  el  caudillo  de  los  policías.  Aguirre,  cuida  tú  a  esa bruja; Barrientos, tú en esta puerta, añadió dirigiéndose sucesivamente a las personas designadas; vosotros dos venid conmigo.

Fuensanta quiso decir algo, pero sus labios enroscándose en la mordaza con inútil esfuerzo,  no  pudieron  juntarse  para  pronunciar  una  palabra  de  salvación;  apenas salieron por su garganta algunos sonidos ásperos que expresaban la horrible angustia de su situación.

Uno de los centinelas dijo al otro:

—¿Barrientos, qué dice la bruja?

—No entiendo.

—¿Cómo, no entiendes el francés?

Y  los  dos  se  rieron  de  su  chiste.  En  aquel  tiempo,  y  todavía  en  la  época  de  los últimos virreyes, el vulgo, creyendo que no había más idioma que el nuestro, se reía del idioma extraño, considerándolo como una jerigonza, hablada solo por los locos o los borrachos.

El jefe de la ronda penetró en la segunda pieza con los otros dos alguaciles.

A  mano  derecha,  sobra  la  ropa  desordenada  de  una  cama,  y  colgando  la  cabeza hasta barrer el suelo con la cabellera, estaba Cristóbal; la camisa que pareció negra al principio, se vio a la luz de las linternas tinta completamente en sangre.

En el suelo estaba una joven, Berenguela, sin sentido y con el pecho, toda la parte anterior de los vestidos, y las manos también, teñidas en sangre.

—¡Dos cadáveres!… exclamó el jefe.

—¡Dos muertos!… repitió el otro asombrado.

—¡Oh!  continuó  el  primero,  después  de  examinar  atentamente  las  facciones  de Berenguela, y qué joven debió ser ésta tan graciosa. Alumbrad.

El alguacil aproximó la luz y dijo:

—¡Demonio!  y  se  la  dieron  en  medio  del  alma…  ¡qué  lástima!…  si  no  es  una profanación, mirad qué pie tan delicado… qué pierna…

—Ea, cubridla con el vestido, y vamos a otra cosa; guiad por esa puerta.

Volvieron a la izquierda, y registraron la tercera pieza, que a poco abandonaron, no sin mover todos los muebles, y después de picar con las espadas toda la ropa de un perchero.

La pieza en que hallamos a Cristóbal no tenía más que una mesa, dos sillas y el lecho, que ocupaban uno solo de los ángulos. Esto salvó a Guzmán.

Aquellos hombres que vieron a la primer ojeada lo desierto del aposento, o acaso satisfechos con haber encontrado allí algo, volvieron a pasar, y salieron sin registrar aquella puerta, como lo hubiera hecho cualquiera de su oficio.

La cuarta pieza fue también sometida a un cateo escrupuloso, después el corredor, la escalera y el patio.

Cuando Guzmán tuvo la seguridad de que se habían alejado, se aventuró a dar un paso fuera de su escondite, y se introdujo en la habitación inmediata, la última, donde debía  estar  la  ventana  que  era  el  camino  de  su  salvación.  Iba  a  observar  la  calle, cuando escuchó de nuevo los pasos, y se ocultó tras el perchero.

El jefe de la ronda volvió a entrar, cerró la ventana y se alejó haciendo lo mismo con  todas  las  puertas.  Llegando  a  la  que  daba  sobre  el  corredor,  cerró  con  llave,  y descendió por la escalera arrebujándose en su capa. Poco después seguía por la calle tras de una procesión formada por dos literas y nueve hombres.

XIII

Serían las diez de la mañana.

Don Antonio de la Mota, sentado en un sitial junto a una mesa de su alcoba, con la frente sobre la mano, y el codo apoyado en la rodilla! parecía abismarse en pos de un pensamiento, u ocultar las lágrimas de alguna pesadumbre llorada en el silencio, o quizá el rubor de una dolorosa vergüenza.

—No es posible, decía, no comprendo esto… ¿con quién se ha marchado?… ¿por qué ha recurrido a ese expediente infame, digno solo de las mujeres tiranizadas, de la gente ordinaria, de las perdidas?… ¡oh! y esta vieja maldita… pero no… Fuensanta ha sido siempre un modelo de honestidad… era su madre… ¿la habrán seducido?… las  mujeres  se  dejan  seducir  para  todo…,  pero  no…  no  es  posible…  y  luego… «¿señores,  no  habéis  visto  por  casualidad  a  mi  hija  que  anoche  no  se  quedó  en casa?»… ¡qué vergüenza!… ¿y adónde, adónde voy a preguntar?… ¿a quién?… ¿de qué modo?

Quién  sabe  el  tiempo  que  se  hubiera  prolongado  este  monólogo,  si  un  criado empujando  ruidosamente  la  puerta,  no  hubiera  llegado  casi  hasta  tocar  al  caballero, diciéndole:

—Señor, señor…

—¿Quién?… ¿qué quieres?

—Os busca… de parte del señor escribano.

—Que vuelva mañana.

—Os trae…

—Que no recibo a nadie.

—¡Os trae este papel!

—¿A ver?

Don Antonio desdobló una carta, y leyó lo siguiente:

«Señor don Antonio de la Mota:

»Tened la bondad de pasar a ésta vuestra casa para un asunto que atañe al honor y la tranquilidad de la vuestra. Venid a cualquier hora que hayáis leído estas líneas.

»Seguid a mi criado.»

—A ver… ese criado, que pase.

El de don Antonio fue a llamarlo, y no tardó en presentarse.

—¿Sois vos el de esta carta?

—Sí, señor.

—Vamos.

Don Antonio se precipitó fuera de la pieza, dando gran trabajo a su sirviente que lo seguía gritando:

—¡Señor! olvidáis el sombrero.

Mota se lo puso, y comenzó a andar calles precedido por el portador de la carta.

XIV

—¿Adónde  estoy,  Dios  mío?  había  dicho  Berenguela  volviendo  en  si,  y  al  verse  a oscuras.

Después se puso en pie, y comenzó a recordar vagamente lo que le había pasado. Su primera palabra no fue dictada por el amor sino por un miedo espantoso.

—¡Tía! dijo, ¿dónde estáis?

Nada… un silencio como el del sepulcro devoró en la sombra sus palabras.

—¡Tía!  volvió  a  decir  adelantándose  a  tientas  a  donde  recordaba  haber  visto  la puerta; entonces vio de par en par la que daba sobre el corredor, y descubrió ella en el fondo el cielo tachonado de estrellas.

—¿Adónde estoy, Dios mío? repetía cada vez más sobrecogida.

Una  voz,  la  de  Cristóbal,  se  dejó  oír  en  este  instante,  débil  y  caliente  como  la queja, pero amorosa y tierna como el arrullo.

—¡María!…

—¡Cristóbal! exclamó Berenguela.

Entonces volvió a oirse la otra voz:

—¡Oh! ¿será un sueño?… ¡María!

Berenguela  sintió  algún  consuelo  viendo  que  estaba  acompañada,  y  tuvo  fuerza para responder; pero sin tener aún el uso completo de sus facultades.

—¿María?… ¡oh! no hay aquí nadie… no veo… se han ido todos…

—Por Dios, señora… dijo Cristóbal ¿sois vos o es el delirio?… ¿quién sois que habláis  con  ese  acento  consolador  que  da  vida  a  mi  espíritu?  ¡acercaos,  por  piedad! permitid que os bendiga…

—Sí, Cristóbal, yo soy exclamó la joven acercándose al lecho, yo soy, pero no sé lo que me pasa… ¿adónde está mi tía?… ¿qué ha sido de vuestra hermana?…

—Señora,  estáis  a  mi  lado,  sois  vos,  es  ésta  vuestra  mano…  seguid…  no  os apartéis de aquí… ¿por qué estáis trémula?…

—¡Oh!… Cristóbal… yo siento algo espantoso y amenazante en la oscuridad que nos  rodea;  hace  poco  hemos  estado  aquí  las  tres;  yo  esperé  a  que  mi  padre  se durmiera para venir a veros…

—¡Cómo! ¿qué horas son?

—No sé, han dado las doce de la noche…

—¿Las doce?… ¿y María?

—Ya os dije… tocaron… me acuerdo… os vino una hemorragia; creíamos que os moríais…

—¡Ah! ya sé, sí, debe haber ido a llamar al médico; así hace siempre.

Los dos jóvenes permanecieron un momento en silencio.

Cristóbal  respiraba  con  la  convulsa  precipitación  del  que  duerme  presa  de  una pesadilla, y la mano de Bcrenguela, que tenía estrechada contra el corazón, se movía al impulso de las palpitaciones.

Ninguno podía explicarse claramente la situación en que se encontraban, y ambos dejaban errar el pensamiento en las vagas regiones de pavorosas conjeturas, sin más lenguaje  que  aquellas  manos  enlazadas,  frías,  que  ya  oprimiéndose  con  más  fuerza, ya aflojando el lazo estrecho que las unía, se transmitían no sé qué voces misteriosas del alma.
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Sonaron las tres de la mañana.

Perdido ya el eco de las campanadas, sonó la puerta del zaguán, y se escucharon pisadas de hombre.

Poco después, en la otra puerta que daba al corredor, se perfilaron varios bultos, y la  misma  voz  del  jefe  de  la  ronda  que  nos  es  conocido,  exclamó  en  un  tono  de sorpresa:

—¡Han abierto!…

—¡Bah! os olvidaríais de cerrar, dijo otra voz.

—Han abierto, os digo; juraría por Dios que se nos ha escapado…

—¿Pero no buscásteis?

—He buscado hasta en la juntura de los ladrillos.

—¿.Debajo de las camas?… ¿detrás de las puertas?…

—¡Ah!  esperad…  ¡soy  un  jumento!…  un…  demonio…  soy  un  imbécil.  No cometería una distracción semejante el último de los corchetes.

—¿Qué decís?

—¿Creeréis que no registré debajo de la cama? ¡Pesia a tal! no hay duda que el infame estaba cubierto con los dos cadáveres… no hay duda.

—Tal vez; ¿pero estáis seguro de haberlo visto entrar?

—Éste,  replicó  el  jefe  señalando  a  uno  de  los  alguaciles,  y  yo,  lo  hemos  visto; esperé a que le abrieran para pescarlo como en una ratonera, ¿no es cierto?

El alguacil a quien iba dirigida esta pregunta, se inclinó de un modo respetuoso.

—Entonces,  dijo  aquel  que  antes  hablaba  con  el  jefe,  no  debemos  lamentarnos inútilmente; se ha escapado.

—Sí, pero os prometo…

—¿A ver, decís que están ahí los cadáveres?

—Sí señor, ¿queréis verlos?

—A eso veníamos.

—¡Ea! Barrientos, saca tu linterna y acompaña al señor escribano; voy mientras, con vuestro permiso, a buscar por el patío y las azoteas vecinas.

—Es inútil.

—No lo es, estoy seguro que no ha salido de la casa.

Diciendo  esto  el  jefe  desapareció,  dejando  al  escribano  acompañado  de Barrientos.

Hemos dicho un poco más arriba, que al asomarse Berenguela descubrió el cielo cubierto de innumerables y rutilantes estrellas.

En  efecto,  la  noche  era  magnífica,  había  un  no  sé  qué  solemne  en  el  silencio sagrado,  en  la  quietud  del  aire,  de  amoroso,  en  aquella  tibia  luz  que  manaba  de  la serena profundidad del firmamento.

Sin  embargo,  aquella  casa  abandonada,  oscura,  y  silencioso  teatro  del  crimen, estaba sombría: por el fondo de aquel callejón de la escalera, tras de los pretiles, y en todos los rincones adonde no llegaba la claridad, parecían moverse y avanzar sombras de formas caprichosas.

En  medio  del  patio,  la  columna  de  una  fuentecilla  derruida  cubierta  con  una cabellera  de  malvas,  extendía  un  mutilado  brazo  cual  si  fuera  la  víctima  que abandonando su sepulcro, saliera a pronunciar una maldición contra el asesino.

Más  allá  unos  inmóviles  arbustos,  negros  por  la  noche,  pegados  al  arco  de  una puerta ya carcomida, parecían guardar el eco habitador de ese fatídico recinto.

Barrientos encendió su farola y señaló al escribano la entrada de la pieza.

—Guiad,  dijo  el  del  protocolo,  haciendo  una  señal  imperiosa  al  alguacil,  y cediéndole el paso.

—Pasad, señor, respondió el otro; y alargó la luz rodeando con el brazo el filo de la puerta.

—No, entrad, entrad.

—Pero…

—Entrad.

—No, pasad vos, señor escribano.

—¡Ea! dejad de cumplimientos… y entrad.

—No señor, eso no lo permito.

—¿Por qué?

—Por qué…

—¡Bah!…  entremos  juntos;  dadme  vuestro  brazo,  porque  este  terreno  me  es desconocido… absolutamente.

—Vamos, señor, vamos andando.

Los  dos  aún  ya  enlazados,  como  no  cabían  juntos  por  la  entrada,  lucharon  unos minutos más para ver quién pasaba adelante.

Barrientos,  flaco,  pero  más  fuerte,  decidió  el  negocio  empujando  al  señor escribano.

Ya  enmedio  de  la  pieza,  los  dos  se  miraron  como  si  trataran  de  buscarse mutuamente  en  los  ojos  el  valor  que  juzgaban  necesario  para  llegar  a  la  segunda puerta.

—¿Es decir, preguntó el escribano, que la joven tiene dieciocho puñaladas?

—No recuerdo bien, señor; pero tenía una enmedio del pecho.

—¿Y el occiso?…

—¡Ah! el occiso… creo que lo vi sin cabeza.

—Era bueno apuntarlo ¿no os parece?

—Sí… pero no estoy muy seguro…

—Pues hombre, qué diablos ¿dónde teníais los ojos?

—¿Pero  qué  diablos  me  estáis  preguntando?  ¿qué  tiempo  tenía  yo  de  medir  las heridas, ni de contar los muertos? id a ver vos que os toca por obligación…

—No,  hombre,  no  digo  lo  contrario,  replicó  el  escribano  conteniendo  su  cólera por no romper con aquel tan útil acompañante, pero sí extraño que un hombre como vos, tan observador… tan…

—Ea, señor, dijo Barrientos, dejémonos de florilegios y veamos el aposento.

—Veamos, repitió el escribano.

Los  dos  avanzaron  una  pierna,  y  los  dos  quedaron  con  la  pierna  en  el  aire, esperando cada uno que el otro asentara la planta.

El escribano la volvió a su puesto; el alguacil también.

—Juraría que tenéis miedo, dijo el primero.

—¿Yo miedo? replicó el otro ¿miedo Barrientos?

—Sí, señor.

—¿Miedo habéis dicho?

—Sí, señor, miedo.

—¿Y vos?

—¿Yo? ¡bah! no me conocéis, según veo.

Aquí  llegaban,  cuando  el  alguacil  vio  que  sobre  la  extremidad  del  rayo  de  su linterna, se levantaba el marmóreo rostro de una mujer, destacándose en la oscuridad de la puerta como en el hueco de una tumba.

—¡Ay! exclamó el infeliz, como si le hubiera dado un calambre en el estómago.

El  escribano  levantó  la  vista,  y  sus  quijadas,  perdiendo  el  resorte  de  la articulación, cayeron sobre su pecho, dejando colgar toda la lengua.

—¡Dios mío! dijo sin pronunciar las consonantes, y sus brazos también cayeron abandonando el bastón, que casualmente quedó atorado por el puño en un pliegue del capotillo de Barrientos.

Este  valiente  se  estrechaba  más  y  más  con  el  escribano,  como  si  pretendiera esconderse aquel cuerpo inmóvil, y cubrirse con aquella piel espeluzada.

De repente cayó el bastón; los dos dieron un salto sin abandonarse, y dos gritos ahogados salieron de sus gargantas.

El escribano permanecía descoyuntado; la cabeza del alguacil había girado hasta ponerse  de  perfil,  mientras  que  el  cuerpo  fijo,  cual  si  fuera  de  plomo,  presentaba  el pecho a la horrible entrada de la segunda pieza.

Pasado un rato, el saliente ojo de Barrientos rodó con lentitud en su órbita.

Ahí estaba, ahí los miraba todavía el rostro fúnebre de la mujer.

Hubo otra cosa peor: el instante fue espantoso; aquel rostro movió los labios, los labios  hablaron;  y  frías  como  el  hierro  de  una  pica,  atravesaron  los  oídos  del escribano y de Barrientos estas palabras:

—Señores, os lo suplico por lo que más amáis sobre la tierra decidme… ¿adónde está mi tía?

Los  trémulos  oyentes  a  quien  dirijía  la  voz  esta  pregunta,  no  hicieron  más  que enlazarse como dos culebras, y contener el aliento.

La linterna colgaba, y el foco luminoso pintaba sobre el suelo un pequeño círculo que reproducía las convulsiones epilépticas de Barrientos.

—Señores, volvió a decir la voz, responded por los huesos de vuestra madre.

—¡Los huesos! exclamó el escribano como si hablara en el fondo de una caverna.

Entonces  comenzó  a  desprenderse  lentamente  de  Barrientos,  que  lo  asía  con  la fuerza de una ventosa.

De  cada  pliegue  de  su  saco  tenía  que  desatar  un  dedo,  que  no  bien  separado  a costa de indecibles esfuerzos, volvía a engancharse pellizcando sus carnes.

Por  último  aprovechó  un  momento  que  juzgó  oportuno,  y  dio  un  salto  en dirección  del  corredor,  pero  el  calzón  prendido  como  en  un  zarzal  sobre  las  cinco uñas  de  Barrientos,  tronó  por  la  pretina;  dos  botones  fueron  a  chocar  contra  las paredes, y el señor escribano sintió pasar entre sus piernas una corriente de aire frío.

En este momento se presentó el jefe de la ronda.
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Barrientos enderezó la luz, el escribano dio un suspiro.

—¿Qué es esto? dijo el jefe.

No respondieron. Sólo el alguacil tuvo valor para apuntar hacia atrás con el rabo de un ojo.

—¿Podréis decirme qué es esto, señores? volvió a decir el otro, asombrado con el cuadro que tenía a la vista.

Pero no obtuvo sino la misma respuesta.

—Señor…  murmuró  Berenguela  desde  el  puesto  donde  apareció  como  un espectro.

—¡Cómo! exclamó el jefe casi con superstición, mientras que los dos personajes aterrorizados  se  encogieron  sintiendo  aún  que  la  voz  de  la  joven  llegaba  hasta  ellos envuelta en una ráfaga sepulcral; ¿no estáis difunta?… no sois la misma que…

—Decidme,  señor,  continuó  Berenguela  adelantándose  con  ademán  suplicante, ¿qué  es  lo  que  nos  pasa?  Hemos  venido  a  ver  a  un  enfermo,  y  sin  saber  cómo,  me hallo  sola.  ¿Adónde  está  la  joven  que  habita  esta  casa?…  ¿cómo  abandona  a  su hermano agonizante?… ¿y mi tía, señor?… la señora que me acompañaba… ¿adónde ha ido?… vos debéis saberlo… ¿qué habéis hecho de esas personas?…

—Serenaos,  señorita…  tened  la  bondad  de  tranquilizaros.  Somos  los  servidores de la justicia, y nada hacemos que no sea en obsequio de la inocencia y para el terror y  el  castigo  del  crimen.  Gracias  a  Dios  que  una  de  las  víctimas,  vos  señorita,  se levanta de su lecho de sangre para designar al infame, cuya cabeza debe rodar por el cadalso. Hablad, a vos os toca esclarecer los pasos de la ley en el camino que a una sola de vuestras palabras se abrirá en la absolución, en los calabozos o en. la muerte.

Berenguela  sintió  cierta  simpatía  inexplicable  por  aquel  hombre  cuyo  acento conmovido  con  la  presencia  repentina  de  la  joven  que  juzgaba  por  muerta,  tenía  la insinuante entonación del cariño, mezclado a la terrible solemnidad de una sentencia.

Se  acercó  más  a  aquel  hombre  que  se  presentaba  como  el  vengador  de  sus agravios,  y  en  cuyos  ojos  chispeantes  de  justa  indignación  recogía  una  promesa  de consuelo para sus penas.

Tuvo confianza en él, y le explicó la situación sin ocultarle su salida furtiva de la casa paterna.
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—¡Cáspita! exclamó el escribano cuando Berenguela hubo terminado, conque… sois hija de… ¿sí? ¡vamos! si os conozco más que si fuerais mi propia hija.

—¿Y decís que vive? preguntó el alguacil.

—Perded  cuidado  señorita,  dijo  el  jefe,  pasemos  a  verlo,  pero  antes  permitidme un momento. Alumbra, añadió dirigiéndose a Barrientos.

Sacó de su bolsillo un tintero de cuerno, una pluma, una carta de donde arrancó la mitad no escrita, y escribió con prontitud varias líneas.

—Toma, le dijo al alguacil, vuelas a la casa de Cervantes y le das esto.

El enviado tomó el papel y desapareció como una exhalación.

Aquel papel decía:

«El  odio  que  profiero  a  Guzmán  y  a  todos  sus  secuaces,  me  ha  cegado  hasta  el punto  de  cometer  un  error  deplorable.  Enviadme  a  esas  damas  con  todas  las consideraciones que merecen su sexo y su inocencia.

»Valdivieso.»
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María y Fuensanta volvieron rodeadas del respeto que Valdivieso había recomendado.

La primera que había sido presa y metida en la litera cuando abría la puerta de la calle,  volvió  a  los  brazos  de  Cristóbal,  sin  perder  aún  el  temblor  y  la  lividez  del espanto.

Valdivieso pidió perdón a todos, y maldijo de veras aquella precipitación con que su espíritu envenenado por antiguas ofensas, juzgó culpables a dos criaturas inocentes e hizo caer sobre dos damas la grosera mano de sus alguaciles.

María y Fuensanta olvidaron la ofensa ante las protestas de aquel caballero.

Cristóbal,  que  parecía  haberse  mejorado  con  la  hemorragia,  o  lo  que  es  más probable,  con  la  presencia  de  Berenguela,  perdonó  a  Guzmán,  y  escuchó  lleno  de interés las palabras de todos, que se encadenaron para formar la explicación completa del asunto.

Valdivieso  contó  que  un  nuevo  crimen  que  Guzmán  intentaba  aquella  misma noche, y que él sabía por uno de los cómplices, fue lo que le dio pretexto para ejercer una venganza, arrojando sobre aquel hombre la vergüenza de una acusación ruidosa y después las cadenas, el lazo de la horca, o la vara del verdugo.

El escribano se ofreció de mediador entre la cólera de don Antonio de la Mota y aquellas damas afligidas, con el resultado probable de su ausencia.

Aceptaron ellas, pasaron a la casa del señor escribano, y este benéfico protector y astuto  diplomático,  llegó  con  su  elocuencia  más  allá  de  los  límites  que  ceñían  la esperanza de sus protegidas, pues no sólo apagó el rayo que amenazaba desprenderse de  la  frente  de  don  Antonio,  sino  que,  tornándolo  en  el  hermoso  luminar  de  un porvenir de dicha para su hija, fijó las bases del matrimonio, que quedó aplazado para el alivia de Cristóbal.
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Tres meses después María y el escribano apadrinaban la boda.

La  casa  de  Berenguela  volvió  a  brillar  y  a  engalanarse  con  más  lujo,  y  más amigos y más contento que en aquella malhadada noche en que la conocimos.

Urrutia, aquel amigo que recogió herido a Cristóbal, y que durante la enfermedad de éste no faltó un solo día a la cabecera de su lecho, volvió a bailar con Berenguela, sin omitir al platicar la forzosa comparación entre aquellas dos noches tan distintas y tan semejantes.

María,  rodeada  por  innumerables  adoradores  de  su  hermosura  melancólica, recibía las demostraciones de cariño con urbanidad, pero sin complacencia.

El corazón guardaba como una tempestad de llanto, el suspiro de su amor, que se exhalaba  en  el  silencio  de  la  noche  buscando  la  inolvidable  imagen  de  Tello  de Guzmán.

Aquí  parecería  terminado  este  asunto,  pero  el  matrimonio  en  los  dramas  de  la naturaleza, no señala como en los del teatro, el término y el desenlace de una historia.
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Pasaron dos años.

Hacía uno que María recibió noticia de que Guzmán partía para el Japón con la embajada de Velasco.

Se  ha  dicho  que  el  amor  muere  con  la  esperanza:  pero  no  podemos  afirmar  si María esperaba, o si ya el amor no era más que el simple culto de los recuerdos.

No  sabemos  si  era  todavía  el  sueño  de  las  vírgenes,  o  la  sombra  del  desengaño aquello que vagaba por su frente siempre pensativa.

Cristóbal  no  tenía  en  la  suya,  si  no  la  imagen  de  los  tres  seres  idolatrados  a quienes consagraba el trabajo de su mano y los tesoros de su corazón.

Berenguela, María, su hijo lo asían con un abrazo de bienaventuranza, y caminaba por el sendero fácil de la vida, guiado por un astro, y saludado por sonrisas de júbilo.

Berenguela había experimentado esa transformación que tanto aplauden el poeta y  el  artista,  cuando  el  Himeneo  da  a  la  doncella,  con  su  primera  caricia,  la  dulce palidez y el lánguido encanto de la madre que lleva bendecidas por Dios las fuentes de su casta fecundidad.

El niño, llamado Antonio como su abuelo, era algo endeble, pero hermoso.

Además,  hablaba  ya  esa  jerigonza  con  que  un  peloncillo  de  año  y  medio  logra formar  en  torno  suyo  un  círculo  de  oyentes,  dispuestos  a  aplaudir  cuando  entre  la nube de los disparates destella el primer rayo de la inteligencia.

Ahora recordemos una cosa.

Cuando el historiador,  o cuando el  novelista han desarrollado  ante nuestros ojos un  cuadro  de  felicidad  humana;  el  primero  porque  no  hace  más  que  reproducir  la marcha natural de los acontecimientos, y el segundo porque tal vez desea arrojar un rayo  consolador  sobre  los  desventurados,  pintan  siempre  tras  los  serenos  horizontes una denegrida nube que más tarde crecerá envolviendo el paisaje en las destructoras ráfagas de la tempestad.

Nosotros somos aquí como el historiador.

Si esa nube asoma por el cielo de Berenguela, no es culpa nuestra.

«¡Nada hay estable bajo el Sol!» es el principio que sobrenada en la corriente de las narraciones verdaderas.

Lo único estable, según todos, sería esa oscilación entre la dicha amenazada por el temor, y el infortunio aliviado por la esperanza.
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Un  día  se  hallaba  Berenguela  en  su  habitación  con  su  hijo  sobre  las  rodillas, enseñándole a pronunciar el nombre de Cristóbal.

El  sol  que  penetraba  por  los  vidrios  arrancando  perfumes  a  varios  tiestos  de rosales colocados en la ventana, daba perfecta claridad a la expresión de aquellos dos semblantes,  donde  la  paz,  el  cariño  y  la  dicha,  imprimían  un  sello  de  inefable contento.

La  puerta  se  abrió  de  golpe  dando  paso  a  un  criado  que  entraba  de  espaldas, procurando contener a un hombre que pretendía introducirse por la fuerza.

—¿Qué… qué es eso? preguntó Berenguela poniéndose en pie, dejad que pase.

El que luchaba con el criado se adelantó respetuosamente hacia la joven.

Era  un  anciano  con  la  cabeza  casi  blanca;  pero  mostrando  aún  en  sus  formas  la soltura, casi la gentileza de un adusto.

Su rostro no era hermoso; con todo, la honradez y la inteligencia que se retrataban en él, le daban un encanto varonil más duradero que la vana perfección de la carne.

Al ver a Berenguela no le fue posible contener un movimiento de sorpresa.

—Señora, dijo sin apartar de la joven una mirada llena de ternura y de curiosidad, perdonad si he penetrado aquí sin vuestro permiso; he sido un grosero; no he tenido en  cuenta  el  impulso  de  mi  corazón,  y  al  saber  que  vos  y  Cristóbal  vivíais  en  esta casa, no pude soportar que un cualquiera se atravesara en mi camino, y diera con las puertas al que en otro tiempo os abrió las de un amor sin límites. Perdonad, señora, esperaré allá fuera a que os dignéis concederme un solo momento…

—No  señor,  repuso  Berenguela,  a  quien  conmovía  el  acento  de  ese  hombre; entrad a vuestra casa… sentaos, hablad lo que gustéis.

—¡Ah, señora! exclamó el anciano con cierta tristeza, ¡no podéis negarlo!… ¡me parece que tengo enfrente de mis ojos a vuestra misma madre! ya no os acordaréis de mí. Hace dieciocho años me arrancó la desgracia de vuestro lado: erais muy niña… ¡ah!… ¿y ese hermoso niño es vuestro?

—Sí señor… pero…

El  anciano  tomó  a  Antonio  en  los  brazos  y  lo  estrechó  delicadamente,  pero  con efusión. Después preguntó con la familiaridad de un padre:

—¿Y queréis decirme… Cristóbal… está aquí?

Berenguela,  que  comenzaba  a  desconfiar  del  desconocido,  pues  no  recordaba haberlo visto nunca, se acercó a una puerta y gritó el nombre de Fuensanta.

Después  como  si  tratara  de  disimular  sus  temores,  dijo  volviéndose  hacia  el hombre que no cesaba de acariciar a Antonio:

—Cristóbal  tardará  un  momento,  pero  mi  tía  viene  aquí…  ella  tal  vez  ayude  mi memoria…

Apareció Fuensanta haciendo una ligera cortesía al anciano.

Este  retrocede  con  visibles  señales  de  asombro,  y  apenas  puede  ahogar  una exclamación y retener al niño, que parece escapársele de los brazos.

Doña Fuensanta queda inmóvil y balbucea un nombre:

—¡Ruy Gómez!

—¡Doña Fuensanta! dice el otro cual si negara la fe a sus sentidos.

—¿Sois  vos?  prosigue  Fuensanta,  Ruy…  ¿y  qué  hacéis  aquí?…  ¡Ah!  dadme razón…  mira,  niña,  añadió  dirigiéndose  a  Berenguela  con  un  tono  de  cariñosa superioridad, el señor es un hermano de mi difunto esposo, tenemos que hablar sobre un asunto de su familia…

Berenguela tomó a su hijo, y se dirigió inmediatamente sin aventurar conjeturas sobre un punto ya explicado por su tía.

—¡Por  Dios!  dijo  Fuensanta  cuando  se  vio  sola  con  Ruy  Gómez,  ¿qué  hacéis aquí?… ¡marchaos! ¿no sabéis dónde estamos?

—¿Cómo? ¿adónde?

—Estáis en la casa de don Antonio de la Mota.

—¿De don Antonio?… ¡cómo!… ¿y Cristóbal?… ¿y María?… ¿por qué se hallan aquí?

—¿Qué decís? ¿y cómo sabéis esos nombres?

—¡Por Santiago! si yo mismo se los puse ¿queríais que se me hubiesen olvidado?

—Pues  señor…  o  vos  o  yo…  pero  aquí  hay  alguno  que  no  tiene  en  su  lugar  la cabeza…

—Ese seréis vos, señora… ¡por vida del diablo!

—¡Chist! ¡por la Virgen!… ¿queréis explicaros?

—¿Pero  qué  deseáis  que  os  explique?  yo  perdí  de  vista  a  mis  muchachos  hace dieciocho años y tres días… pero mi hermana quedó como una madre para vigilarlos.

Hoy vuelvo con el deseo de darles un abrazo, y mi hermana me dice que están en México, viviendo en tal parte, y que Cristóbal, o María, o no sé quién, se ha casado no sé cuándo con… ¡Ah! señora… ¿qué es lo que tenéis?

Fuensanta  había  dado  un  salto  y  horrorosamente  pálida  retrocedía  como  de  una serpiente.

—¡Oh!  dijo,  ¡el  Señor  tenga  misericordia  de  nuestras  culpas!…  ¿pero  estáis seguro de conocer a los niños?

—¡Bah! y cómo no, si María es un traslado… es doña Carmen que se levanta del polvo del sepulcro…

—Pues  no…  ¡qué  hemos  hecho,  Dios  mío!…  esa  que  llamáis  María,  es Berenguela, hija de don Antonio.

—¿Y María?

—María salió… está en su habitación…

—¡Llamadla! ¡llamadla!… quiero verla y besar su frente.

—¡Silencio! Ruy Gómez, decidme, ¿estáis seguro de que los niños sean Cristóbal y María?

—Lo juraría por Dios.

—¿Podríais darme alguna seña de Cristóbal?

—Sí, muchas que no desaparecen con la edad: ojos garzos, nariz aguileña, frente hermosa,  dos  lunares  sobre  la  sien  derecha…  y  si  ahora  tiene  barba  es  partida,  y  si tiene oficio es dibujante, y si tiene hijos…

—¡Callad! callad, Ruy Gómez… somos perdidos.

—¿Sí?

—Esa joven que acabáis de ver es hija de doña Carmen, ese niño que tenía en sus brazos, es su hijo y el hijo de Cristóbal…

—¿Qué?… ¿habréis autorizado un matrimonio sacrílego?

—¡Señor, perdónanos! exclamó Fuensanta sin responder a Gómez, ¡perdónanos! Adónde podría ocultarse el crimen que no fuera alcanzado por el rayo de tu justicia…

En la noche, Ruy Gómez, retirado con Cristóbal a una pieza aislada de las otras, refería al joven lo siguiente:
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—Tu padre, cuando yo lo conocí, era un pobre huérfano recogido por la caridad de don Juan Alcántara.

Yo era mayordomo en la casa de don Juan, y no dilaté en hacerme amigo de aquel joven, atraído por la semejanza de la suerte, pues yo también vivía solo en el mundo.

Ambos crecíamos sin que los años entibiaran nuestra firme amistad.

El  no  tenía  amigos,  pues  las  visitas  de  la  casa,  damas  y  caballeros  españoles todos, apenas se dignaban bajar sus miradas hasta el indio, como le decían, porque tu padre  fue  hallado  en  la  puerta  de  un jacal,  llorando  a  su  madre,  que  era  india.  Con todo,  entre  aquellas  damas  soberbias  con  sus  títulos  o  con  su  raza,  había  una  que miraba a Ignacio (tu padre) con menos arrogancia, o más bien con afecto, o con esa compasión  que  inspira  un  hidalgo  bien  nacido,  trasportado  por  el  infortunio  a  una región inferior a su destino. Aquella dama era un ángel de los cielos.

Nadie, por vida mía, la aventajaba en gentileza, ni todas con sus brocados y sus perlas  y  sus  hechizos,  podían  hacer  sentir  lo  que  esa  niña  con  su  modesto  traje,  y cuando sus manos de reina prendían la negra blonda sobre sus sienes puras como las de una virgen.

Un día me llamó Ignacio y me dijo:

—Rodrigo,  tú  me  amas  ¿no  es  cierto?  pues  bien,  voy  a  confiarte  un  secreto,  tú eres  el  único  amigo  mío,  que  no  se  mofará  de  un  atrevido  sueño  que  juega  con  mi fantasía.  Necesito  compartir  con.  alguien  el  peso  que  me  abruma;  necesito  el consuelo  de  la  esperanza,  o  si  tú  quieres,  el  de  la  mofa;  pero  algo  que  alivie  mis penas, o arranque de mi frente las ilusiones engañosas.

Necesito de tu apoyo.

—Habla. Mi brazo, mis ahorros, mi corazón y mi vida, están a tu servicio.

—Gracias  Rodrigo,  pero  nada  valen  tu  generosidad  ni  tu  valor  contra  la demencia… Estoy enamorado.

—¡Por  vida  de  mi  abuela!  repliqué  yo,  ¿y  eso  es  todo?  vamos,  anímate  ¡qué diablo! yo prometo conquistar para ti a la dama que me designes. Si ella no quiere, la robamos y pax christi.

—¡Oh!… ¡si tu supieras!… prosiguió él sonriendo con melancolía y oprimiendo contra su pecho una de mis manos.

—¿Sí?…

—Amo a doña Carmen…

No bien oí este nombre, me acometió el desconsuelo. Medí toda la distancia que el  orgullo  de  una  familia  noble  ponía  como  un  abismo  entre  mi  amigo  y  doña Carmen,  y  quedé  cabizbajo  y  mudo,  maldiciendo  en  el  alma  aquella  ley incontrastable de los grandes señores.

¿Quién era Ignacio? pobre y marchitado vástago de una raza infeliz, abandonada por el cielo en las cadenas, el desprecio y la muerte, para atreverse a codiciar a esa mujer  cuyo  blasón  estaba  custodiado  por  las  picas  de  los  mismos  conquistadores. ¡Oh! pero existía una máxima demasiado vulgar, una verdad bastante luminosa para no  recordarla  en  aquellos  momentos.  «El  amor  salva  todas  las  distancias,  y  nivela todas las condiciones y rompe todos los obstáculos.» Qué diablo, si dos amantes, uno en  el  Sol  y  otro  en  la  tierra,  se  tendieran  los  brazos,  los  dos  astros  chocarían rompiéndose, porque esos amantes se abrazaran.

—¿Y ella te ama? pregunté a Ignacio.

—¡Oh! no… no sé… ¡bah! ni ha reparado en que la miro, ni soñará siquiera que mi alma suspira por volar hacia ella.

—Háblala.

—¿Qué dices?… ¡hablarla!…

—¿Y por qué no?

—¡Ay! quieres que entregue el sueño de mi amor al capricho de la burla, a la risa de  estos  cortesanos,  a  la  cólera  y  al  menosprecio  de  ese  hombre  arrogante…  y  ella, ella sobre todo se indignaría si viese que pretendo alzarme hasta su corazón… creería tal vez… me miraría como al lacayo insolentado que osa tocar a su señora.

—Te  engañas,  le  dije,  y  te  humillas  hasta  un  grado  que  no  hace  honor  a  ningún hombre.

¿Eres  por  ventura  un  mozo  de  cuadra,  o  es  don  Alonso  el  Cid,  o  su  hija  la princesa  de  Asturias?  ¿qué  es  lo  que  dirían  esos  cortesanos  a  quienes  aventajas  en honor,  en  piedad,  en  belleza,  en  valentía,  en  fuerza  y  en  todas  las  perfecciones  del cuerpo y del espíritu? ¿Qué más dan los pergaminos de ese viejo, que tú con el saber o con la espada no conquistaras a la gloria para el dote de una joven sea cual fuere? ¿Y crees que doña Carmen se ofendería? ¿Crees que, como tú dices, arrojara tu amor al capricho de la burla? Por vida mía que doña Carmen no es de esas mujeres.

Háblala, y te juro que si no corresponde tu cariño, respetará a lo menos el secreto de tu corazón.

—Pero yo…

—Pero  nada,  le  dije,  hoy  mismo  te  declaras  y  yo  respondo  del  éxito  con  mi cabeza.

Ignacio me puso miles de argumentos, pero yo alenté de tal modo su esperanza, que aceptó la propuesta.

Me abrazó afectuosamente y me dio las gracias diciéndome, que si un desáire lo hundía en la amargura, le quedaba yo, su único amigo, para reconciliarlo con la vida.

¡Oh! lo que hoy me enseña la experiencia a deletrear en los ojos de una dama, la naturaleza lo marcaba entonces en mi corazón por medio de seguros presentimientos.

Doña  Carmen  escuchó  con  benevolencia,  después  con,  agrado,  después  con lástima y ocho días después, desde uno de los balcones de su casa dejaba caer estas palabras a mi amigo, que las recogía y las acariciaba en su alma.

—Ignacio, os amo desde que os vi por vez primera.

Si os tenéis por el más dichoso de los hombres con mi cariño, también yo cifro mi ventura en el vuestro.

Sois  mexicano…  pero  aunque  ese  nombre  fuera  de  baldón  como  lo  es  de infortunio, yo compartiría vuestra afrenta con el júbilo que un día compartiré vuestras esperanzas…

¡Qué diablo! aquella vez tu padre y yo, tomados por las manos, bailamos en mi habitación hasta caer rendidos.

Pasó algún tiempo, Ignacio hablaba casi diariamente con aquella magnífica joven, y  me  relataba  sus  tiernos  diálogos  con  ella,  dándome  lugar  para  apreciar  en  lo  que vale una mujer que ama.

Una noche se presentó Ignacio trayéndome una noticia que daba al traste con sus proyectos de felicidad.

Venía con los ojos anublados y el rostro cadavérico.

Doña Carmen marchaba a la Península.

Su  padre,  que  solo  había  venido  a  la  América  por  unos  cuantos  meses  para distraer con un viaje los achaques de su ancianidad, ansiaba partir para la España.

El  mundo  cristiano,  amenazado  por  el  turco  en  la  corona  de  Felipe,  llamaba  en torno de la cruz el patriotismo de nobles y plebeyos, y don Alonso ardía por escuchar la voz de trueno de su señor y general el príncipe don Juan de Austria.

La nave que debía llevarse para siempre a Carmen, se mecía ya con impaciencia en las aguas del puerto.

—Pienso una cosa, me dijo Ignacio; haré que mi señor Alcántara me recomiende con  don  Alonso  Zúñiga.  Sé  batirme,  iré  como  escudero  suyo,  a  ganar  contra  los infieles la mano de Carmen.

—¡Eh! ¿y si te matan?

—Prefiero  sentir  el  frío  de  un  albanje  y  no  el  de  esa  ausencia  que  me  mataría lentamente.

—¿Pero qué, ignoras por ventura, que don Alonso ha conocido la inclinación de su hija?

—Nada sabe, o por lo menos no me conoce.

—¡Bah!  pues  yo  te  juraría  que  sí…  y  que  los  turcos  son  un  pretexto  que  ha inventado don Alonso para enredar a Carmen.

—¡Oh! ¡tú no me engañas!… pero dime, ¿qué hago?

—Pedirla.

—¿Pedir qué?

—Pedir su mano ahora mismo.

—¿Estás loco?

—No,  pero  por  vida  mía,  que  no  hay  otro  remedio;  ¿no  debías  hacerlo  alguna vez? ¿no amas y eres amado, y te aseguran las promesas de doña Carmen?

Don Alonso no casaría nunca con su escudero a su hija.

Y sobre todo, nada importarían las proezas y una vida de fidelidad y de servicios.

La respuesta que te daría entonces no sería distinta de la que te dará si le hablas.

Ignacio  consultó  con  la  joven  su  postrera  determinación,  y  quedó  en  ver  a  don Alonso tres días después de aquella entrevista.

En efecto, yo lo acompañé quedándome en la puerta, él subió, y sentado en la sala más de dos horas, esperó a qué se dignaran recibirlo.

Por  fin,  un  sirviente  le  señaló  una  puerta,  y  salió  por  ella  la  voz  áspera  de  don, Alonso que gritó:

—¡Adelante!

El noble señor estaba con un traje de lienzo y cubría su cabeza con una montera negra.

La primer mirada, según me dijo Ignacio, revelaba en aquel semblante la aspereza del  soldado  y  la  arrogancia  de  un  hombre  que  se  considera  como  superior  a  todos, mezclada con el humor bilioso de un anciano harto de gota y acostumbrado a regañar por quítame allá esas pajas.

Mal corazonada le dio a Ignacio, pero avanzó sin vacilar y saludó con naturalidad y buena crianza.

Don Alonso correspondió aquel saludo y señaló a Ignacio un asiento…

Perdóname si me detengo en estos pormenores, pero ellos deberán justificar a tus padres  y  te  elevarán  a  conocer  el  compromiso  que  la  suerte  ha  depositado  en  tus manos.

—Seguid, seguid, dijo Cristóbal, habladme de mis padres y disipad cuanto antes los horribles temores que me ha infundido esta mañana una sola de vuestras palabras.

—Prosigo:  Ignacio,  después  de  un  corto  exordio,  donde  pidió  excusas  por  su posición y su corta fortuna, entró de plano en el asunto, y concluyó como hábil orador con  la  consabida  peroración,  no  dictada  por  precepto  alguno  del  arte,  sino  por  un entendimiento lleno de luz e inspirado por un amor infinito.

Descubrió  a  don  Alonso  aquel  plan  de  seguirlo  en  la  lid  como  escudero,  para ganar honra y prez que poner a las plantas de doña Carmen como un título de gloria.

—¡Magnífico!  exclamó  don  Alonso  dándose  una  palmada  en  la  rodilla. ¡Magnífico!

Ignacio quedó sin respirar aguardando la palabra decisiva.

—Conque… deseáis, prosiguió el viejo, dar vuestro nombre… ¿cómo os llamáis?

—Ignacio.

—¿Ignacio de qué?

—Ignacio Tízoc.

—¿Tízoc? ¡magnífico! ¿conque deseáis dar el nombre de Tízoc a la primogénita de Zúñiga?

—Señor, mi oscuro hombre…

—No,  no  no.  No  me  meto  en  eso,  algún  día  lo  haréis  tan  ilustre  como  el  de Machuca… no es más que una figura de retórica. ¿Y os urge el casamiento?

—Señor, sé que pronto dejaréis la América y que os lleváis a vuestra hija. Qué sé yo si podría esperar a que volvieráis, o partir…

—¿Partir? no señor, ni pensarlo.

Es más fácil arreglar este asunto dentro de algunos días.

Las  mujeres  no  resisten  nunca  tan  dilatados  plazos  sin  contraer  un  nuevo compromiso.

Me parecéis un excelente caballero, y aunque pobre y oscuro como vos decís, no vacilo en darle prisa al negocio.

Tendréis como un apéndice de vuestra dicha, las dos cosas que os faltan, nombre y fortuna.

—¡Oh!  señor…  dejad  que  vuestro  nombre  os  ilustre  a  vos  solo,  que  lo  habéis conquistado  seguramente  con  honrosas  proezas.  Guardar  vuestra  fortuna,  pues  para mí es inútil, cuando me concedéis la mano de vuestra hija.

Ella  dará  temple  a  mi  brazo  y  ánimo  a  mi  corazón  para  hacerme  digno  de merecerla.

No me habléis de fortuna, que afrenta mi humilde posición, y tomaríais al parecer mis sentimientos de cariño, por el cálculo de indigna codicia.

—¡Oh!… no, pero sí juzgo prudente… qué diablo, ya conocéis las exigencias del mundo y de la corte… creo que el decoro de mi casa me obliga a haceros aceptar por lo pronto la mitad de mis bienes. Vosotros os amáis como criaturas sin experiencia, y viviríais contentos en un chiribitil, o en un bosque o a la orilla de un lago, al sol y al viento, sin que se os dieran un ardite las leyes que una inveterada costumbre impone a los de un linaje.

Ignacio  festejó  con  una  ligera  sonrisa  aquella  sátira  ya  vieja  y  embotada  por aquellos tiempos.

—¿No os parece? continuó don Alonso, ¿qué se diría de mí y de vos sobre todo? ¿Tengo razón? decidme.

—Sí señor, murmuró Ignacio acorralado en aquella pregunta.

—Bueno;  pues  espero  que  no  llevaréis  vuestra  delicadeza  hasta  el  punto  de comprometer mi fama… o si queréis mi orgullo.

—Bien, señor, arreglad ese punto como os parezca; yo solo vengo a implorar una palabra de consuelo para mi amor.

—Esa  ya  la  tenéis,  por  eso  no  me  ocupo  de  vuestro  amor;  ahora  yo  espero  la palabra de consuelo para mi vanidad, que es lo único que me resta: ¿aceptareis?

—Yo…  una  respuesta  negativa  se  volvería  tal  vez  contra  mi  corazón;  una respuesta afirmativa se volvería contra mi honor… y antes que tal cosa…

—¡Eh  joven!  ¿adónde  camináis?  ¿queréis  desesperarme?  ¡vive  Cristo!  os  ruego que aceptéis siquiera la mitad.

—Pues  bien,  señor,  aceptaré  lo  que  gustéis,  replicó  Ignacio  cansado  con  aquel asunto que le parecía ya ridículo.

—Magnífico, exclamó don Alonso poniéndose en pie y tendiendo los brazos a mi amigo, venga un abrazo y asunto concluido. ¡Ah!… pero esperad… soy soldado y me agrada  en  todos  los  negocios  la  velocidad  de  la  metralla…  voy  a  casaros  ahora mismo.  ¡Hola!…  continuó  tomando  de  su  mesa  una  campanilla  y  agitándola  con impaciencia; hola… Sebastián… Ramiro… ¡Per Afan!… demonio de canalla… están sordos…

Ignacio miraba aquello con una especie de asombro, parecido a la desconfianza. No  obstante,  él  conocía  ya  los  caprichos  que  suelen  tener  los  hombres  como  don Alonso, y esperó el término de aquella extravagancia tan favorable a su fortuna.

Cuatro lacayos se presentaron en la puerta.

Don Alonso les dijo algunas palabras no percibidas por Ignacio, y desaparecieron. Después volviéndose hacia el joven, se estregó las manos y le dijo:

—Ya vendrá el cura y todo lo necesario: no dilatamos un momento, sentaos. Va a darme  risa  la  sorpresa  de  Carmen.  Entre  tanto  voy  a  formar  el  apunte  de  una  vez, prosiguió tomando un pergamino y una pluma, tened la bondad de responderme.

Ignacio acometido por el estupor, no hubiera acertado a pronunciar una palabra, si el rostro de Zúñiga, iluminado por el gozo y la benevolencia, no le diera aliento para hacer uso de sus sentidos.

—¿Cómo os llamáis? le preguntó el anciano.

—Ignacio Tízoc… Señor.

—Bien. ¿Patria?

—México.

Don Alonso escribía la respuesta con prontitud.

—¿Edad?

—Veintiséis años.

—¿Profesión?

—Vuestro empeño no me da el tiempo necesario para arreglar mi título… pero… yo… pasados ocho días…

—Corriente: decir no mas de qué será ese título.

—Licenciado en ambos derechos…

—Corriente: esperadme un momento.

Don Alonso continuó escribiendo, mientras Ignacio lo miraba como si estuviera envuelto en las nubes de un sueño.

En fin, don Alonso leyó con tono solemne lo que había escrito:

«El  día  5  de  febrero  del  año  de  gracia  de  1570,  yo,  el  infrascrito:  Viendo  que concurren en el licenciado don Ignacio Tilon las cualidades y requisitos necesarios en el  esposo  de  mi  hija  y  el  heredero  de  toda  mi  fortuna,  mando  que  el  señor  Ignacio Tilon…»

Ignacio se puso en pie.

«…  de  veintiséis  años, mexicano,  y  doctor  en  ambos  derechos,  reciba… reciba…» ¡fuego! muchachos…

A estas palabras desembocaron por la puerta cuatro ganapanes armados con varas de bejuco, y cerraron con Ignacio descargándole una horrible paliza.

 

……………

—¡Oh…  qué  imbécil  fue  tu  padre!  ¿Creerás  que  una  lágrima  desarmó  su indignación?… Yo te juro que hago trizas al viejo, y a su hija, y a su ángel custodio, y al que se hubiera puesto enfrente de mi cólera… Con todo… Ignacio era un amante, y ¿quién  diablos  resiste  el  llanto  de  una  mujer  amada?…  y  más  cuando  llora  con  los ojos de doña Carmen.

No quiero abusar de tu atención, y abreviaré lo que me fuere posible.

Doña Carmen fue obligada a casarse con un joven noble, rico, galán y no sé qué otras cosas; pero no suficientes para que la joven se olvidara de Ignacio.

Ella ciñó su corazón con el doble muro del honor y del juramento, e hizo lo que todas  las  mujeres  honestas  que  se  encuentran  en  este  caso:  relegó  al  amante  en  el confín  de  las  ilusiones  perdidas;  ahogó  hasta  los  suspiros,  y  echó  el  velo  del  deber sobre su rostro surcado por las lágrimas.

Don  Alonso,  creyendo  asegurada  la  felicidad  de  su  hija,  partió  a  España;  allí debía esperar a los esposos cuando el peligro de la patria se hubiese conjurado.

No  te  hablo  de  la  horrible  desesperación  de  Ignacio;  es  fácil  suponer  lo  que  ese hombre sintió cuando supo que perdía para siempre aquella esperanza de su vida.

Aquel día lo arranqué de la puerta de doña Carmen, donde lloraba dando golpes con la cabeza como un. loco.

Aquel mismo día, Ignacio pareció serenarse y me dijo:

—Amigo mío, yo me marcho; no me es posible permanecer por más tiempo tan cerca de lo que amo sin esperanza, y de lo que odio con frenesí. Tengo miedo a una sombra que se levanta en mi alma cada vez que me tienta el aborrecimiento.

Yo creía haberla desterrado, luchando con el instinto que una fatalidad extraña ha puesto en mi ser para desgracia mía.

Pero hoy vuelve a levantarse, y siento que me ahoga en un vértigo de sangre.

Me  marcho,  no  quiero  turbar  el  reposo  de  personas  inocentes,  ni  manchar  mi mano con un crimen.

Si  me  quedo,  no  respondo  de  un  desatino  que  amargaría  mi  existencia,  o  haría infame mi muerte.

Yo iré contigo, le respondí, adonde quiera que señales; habla, y te acompañaré al fin del mundo.

A otro día, al despuntar la aurora, salimos de la ciudad por el rumbo de Puebla, dispuestos a lanzarnos por la Vera-Cruz, adonde quisiera la suerte.

Yo  pensaba  en  marchar  para  la  Andalucía,  adonde  se  hallaban  mi  madre  y  mis hermanos, abrazarlos, y después aventurarme con Ignacio y otros amigos en la guerra santa donde podíamos hallar, él distracción, y nosotros fortuna.

Un  incidente  milagroso  en  verdad,  cambió  de  un  golpe  nuestros  juveniles proyectos. Don Juan de Alcántara había dado a Ignacio una hermosísima esmeralda. «Esta piedra, le había dicho, la llevabas suspendida al cuello cuando fuiste recogido en  una  cabaña  del  Tepeyacac;  yo  la  he  recabado  para  ti  como  tu  única  herencia» desde entonces Ignacio la llevaba en su seno.

Haciendo nuestras cuentas, nos faltaba mucho para completar el precio del pasaje, y determinamos de vender la esmeralda.

Cuando llegamos a la Puebla de los Ángeles, yo la llevé por todas las casas que se nos  designaban  como  la  habitación  de  ricos  propietarios  que  admiraban  la  piedra, pero no se atrevían a desembolsar inmediatamente algunos cientos de pesos.

Una  vez,  ya  desesperados,  nos  dispusimos  a  venderla  al  que  nos  diera  un maravedí más de lo que había ofrecido el último postor; pero en. esos momentos se presentó  un  indio  preguntándonos  si  éramos  los  que  vendían  una  esmeralda,  y ofreciendo  dar  por  ella  todo  lo  que  quisiésemos,  con  tal  de  satisfacer  las  dudas  que tuviera a bien exponernos. Quedamos arreglados.

—Veré la piedra, nos dijo, antes que todo.

Ignacio la quitó de su cuello, y se la dio inmediatamente.

El indio parecía mirarla con asombro; la hacía girar entre sus dedos, colocándola sobre  el  rayo  de  la  luz,  y  nos  miraba  de  cuando  en  cuando  con  un  ademán  de desconfianza.

—¿Y quién es el dueño de esta piedra? preguntó devolviéndosela a Ignacio.

—Yo, replicó este.

—¿Cómo ha llegado a tu poder?

—Es una herencia de mi madre.

—¿Quién fue tu madre?

—¡Qué sé yo! mi madre había muerto cuando yo tuve conciencia de la vida; me han dicho que su cadáver estaba caliente todavía cuando la caridad, o los alguaciles, me arrebataron de su lado.

El indio se inmutó ligeramente, y clavó su mirada sagaz en el rostro de Ignacio; después preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Ignacio Tízoc.

—¿Tízoc?… ¿y no recuerdas haber llevado otro nombre?

—Sí… creo que en un parte se me llamaba… Topiltzin…

—¡Topiltzin!… exclamó el indio tomando a Ignacio por un brazo, y acercándose a  él  como  si  tratase  de  ver  el  fondo  de  sus  ojos.  ¡Topiltzin!…  ¡gran  Dios!  ¿tú  eres Topiltzin?… y lo abrazó con una ternura sin igual, empapándolo con lágrimas.

—¿Quién  eres?…  por  Dios,  dijo  Ignacio  conmovido  con  la  emoción  de  aquel hombre, ¿quién eres tú, amigo mío, que me hablas de mi madre?

El indio se enderezó limpiando sus mejillas, y le dijo con voz misteriosa:

—Tú eres Topiltzin, el hijo de Xóchitl y el nieto de Tízoc, y la dulce esperanza de tus hermanos oprimidos.

Tú  has  nacido  el  día  que  un  español  arrojaba  sobre  la  frente  de  tu  madre  el baldón, que no basta a vengar la sangre toda de los conquistadores.

Fuiste mecido en una cuna de dolor, y aherreojado con tu madre en la vergüenza y la miseria como todos nosotros.

Tú  eres  la  imagen  de  nuestra  raza,  tú  representas  sus  dolores  y  eres  su  lágrima viviente.

Sé también, oh Topiltzin, la voz y el brazo de su justa venganza.

Llama si quieres, y aquí debajo de tus pies se abrirá la tierra para dar paso a las huestes vengadoras de Xicoténcatl.

Llama,  y  los  guerreros  diezmados  por  la  lucha,  la  vida  errante  y  el  cadalso, estrecharán  sus  filas  en  torno  de  tu  nombre,  y  se  hundirán  contigo  en  los  abismos donde lances tu palabra de muerte.

Ven conmigo, y yo descubriré a tu vista el secreto de tu destino…

 

……………

No pasaban veinte días después de aquella escena, cuando tu padre y yo convertidos en  seres  de  la  insurrección,  removíamos  las  tribus  chichimecas  para  caer  sobre  los españoles.

Yo  soy,  o  más  bien,  era  español,  pero  no  me  batía  contra  la  patria,  y  sí  por  un pueblo que me colmaba de favores.

Dejo  a  un  lado  los  peligros,  los  reveces  o  los  triunfos  de  aquella  empresa  para llegar a lo que importa inmediatamente.

Ignacio, respetado por las balas que casi buscaba con empeño, languidecía en una tristeza horrible.

Un  día  que  hablábamos  de  nuestra  suerte,  retirándonos  hacia  una  casa  que teníamos en el monte, cae sobre nosotros una partida de auxiliares.

Queremos  escapar,  pero  otro  grupo  que  aparece  a  nuestras  espaldas,  nos  pone entre la muerte o una victoria superior a los esfuerzos humanos.

Ignacio  fue  el  primero  que  cayó  herido  en  la  cabeza  por  una  piedra:  yo  poco después, acribillado a garrotazos y estocadas.

El  1.º  de  enero  de  71,  entramos  aquí  prisioneros  entre  el  gozo  insultante  de  la ciudad, que celebraba el quincuagésimo año de la conquista.

Un nuevo espectáculo preparaba D. Martín Enríquez al populacho.

Se  levantaron  en  la  plaza  dos  horcas,  y  dos  franciscanos  entraron  en  nuestro calabozo para disponernos a una muerte cristiana.

Ignacio no palideció, pero yo que dejaba una esposa joven y tres hijos expuestos a la ferocidad de Juan Torres de Lagunas o a la vida azarosa de los pueblos nómadas, sentí que me abandonaba el espíritu, compañero de mi juventud y de mis aventuras, y me desplomé llorando en los brazos de mi confesor.

—Esperad,  me  dijo  este  al  oído,  sin  despegar  la  vista  de  su  compañero;  y  sentí que me deslizaba un papel entre las manos.

Luego que mi amigo se hubo arrodillado en el otro extremo de la pieza, y cuando el padre, cubriéndose completamente el rostro con su capucha, se inclinó para recibir la  confesión  de  Ignacio,  yo  me  retiré  también  con  un  fraile,  y  afectamos  la  misma postura del confesor y el penitente.

—¿Quién me manda esto? le dije.

—Esperad…

Volvió  a  mirar  al  compañero.  Este  casi  cubría  a  Ignacio  con  sus  hábitos,  cual  si quisiera recoger para él solo el aliento mundanal de las culpas.

—Podéis leerlo, me dijo. Rompí el sello y leí:

«Ignacio: estad dispuesto para las doce de la noche.

»A estas horas derribad a vuestros centinelas de vista. Los otros os dejarán pasar.

»En la garita de Tacuba encontraréis dos caballos y un hombre hábil y resuelto, a quien podéis confiar vuestra salvación.

»Huid, por Dios; huid si podéis más allá de los mares, y olvidaos por siempre de este servicio.»—C. Z.

—¡Doña Carmen de Zúñiga! exclamé involuntariamente.

—¡Silencio!…

 

……………

La  luz  del  sol  nos  alumbró  ya  caballeros  en  magníficos  alazanes,  dirigiéndonos  por extraviadas veredas hacia los pinares del Ajusco.

—¿Adónde fuimos? ¿por qué nos separamos? ¿qué le pasó a él errante por lejanas tierras, sin más amigo que un recuerdo de su desgraciada juventud? ¿Qué me pasó a mí  cuando  la  peste  devoró  a  mi  esposa  y  a  mis  hijos?  ¿Dónde  y  cómo  volvimos  a encontrarnos? ¿Por qué nos lanzamos otra vez en la lucha? ¿Cómo diablos, después de tantos años que nublaban la imagen soñada por el cariño de otros tiempos, revivió el amor para llamar a Ignacio y arrojarlo en un torbellino de impuros deleites? ¡Oh!… alguna vez, hijo mío, te pintaré una por una las peripecias de nuestra vida… ¡Ah!

Ruy  Gómez  quedó  un  momento  pensativo,  moviendo  de  cuando  en  cuando  la cabeza, y agitando sus labios como si hablara consigo mismo.

Luego continuó:

—Ea,  pues,  doña  Carmen,  poco  antes  de  efectuar  este  casamiento,  que  fue  por verdadera razón de estado, ligó a su futuro esposo con la promesa de no ser casados sino de palabra.

Aquel hombre, que ardía por una bella madrileña, a quien lo unían ya los brazos de un hijo, aceptó el empeño, meditando sólo en el caudal que doña Carmen vertía en sus desarrapados bolsillos.

Pero aquel hijo murió, y la ingrata madrileña, bien provista con los ahorros y las dádivas de siete años huyó con un aventurero a gozar de su fortuna en la Francia.

Desde entonces el caballero aquel volvió los ojos a su esposa, y fue acometido no de  amor  sino  de  un  delirio.  Doña  Carmen  tenía  treinta  años,  y  aunque  algo enflaquecida y pálida, era un modelo de hermosura. Así, delgada y con su blancura transparente, hubiera sido la joya de un claustro, o el adorno regio de un sepulcro. Su marido se convirtió en su esclavo y regó con no fingidas lágrimas, la cadena con que una malhadada imprevisión lo ataba lejos de su esperanza.

En fin, tanto tiempo de llamar a las puertas del corazón, que lloraba ya por muerte su cariño, tanta constancia, tanto halago, y tan silencioso martirio, lograron si no lo que la joven sintió para el perdido amante, al menos una compasión afectuosa y una amistad que podría confundirse con el amor de hermanos.

Una vez ya cambiados por el tiempo, lo suficiente para no ser reconocidos por los extraños  que  nos  vieran  quince  años  antes,  entrábamos  a  México  a  la  sazón  que gobernaba  el  marqués  de  Villa  Manrique.  Veníamos  en  pos  de  una  arriesgada empresa.

Más de diez mil hombres, entre los cuales se contaban muchos españoles y gran número de negros, estaban confundidos entre la población, bien armados y dispuestos a nuestras órdenes, pues meditábamos el golpe más glorioso que hubiera registrado la historia de la Nueva España.

Yo traía cartas de Francisco Drak al mismo secretario del virrey y a otras personas de alta influencia, a quienes el célebre corsario había sabido complicar en. más de un abordaje sobre las aguas del Pacífico.

Veníamos, pues, dispuestos a concertar el golpe con Livingston, agente secreto de Francisco  Drak,  que  había  extendido  una  ringlera  de  osados  vigilantes  desde  el palacio de Manrique hasta un apostadero de la Florida.

Un cacique de Xochimilco, el que debía poner el mayor contingente de hombres armados, tuvo (yo te diré por qué motivo) una disputa de palabras con Peralta, jefe de los españoles que eran nuestros.

Vinieron  a  las  manos,  y  el  rencoroso  aragonés,  que  fue  bañado  en  sangre  al primer puñetazo del cacique, juró perderlo, y fue a poner sobre la mesa del virrey el secreto de los conjurados.

El  anciano  Tlahuac,  amigo  de  tu  padre,  corre  a  avisarnos  del  peligro,  mientras otros  vuelan  a  la  casa  de  Livingston,  y  el  negro  Jacinto  se  engulle  un  grueso cartapacio que encerraba nuestra peligrosa correspondencia.

Tlahuac, mientras que todos se ponían en salvo, nos buscaba loco, sin atender a su propia conservación.

Nosotros estábamos en otra empresa, voy a contarte:

Un  día,  Ignacio  y  yo,  parados  en  el  mismo  sitio  donde  algunos  años  antes  se levantaran  nuestras  horcas,  contábamos  al  disimulo  la  escasa  guarnición  que custodiaba el palacio.

Dos  damas  cubiertas  pasaron  enfrente  de  nosotros.  Una  de  ellas  se  detuvo  un momento, después siguió andando, después se detenía de nuevo y volvía a dar otros pasos, siempre viéndonos a través de su tupido velo cual si tratase de reconocernos.

Por último, atraída por la otra dama siguió andando y la perdimos de vista.

—¡Oh!  me  dijo  Ignacio,  te  juro  que  si  no  es  doña  Carmen,  es  el  demonio  que quiere perderme.

—¡Quia! le respondí, doña Carmen estará tal vez durmiendo la siesta en una de sus casas de Barcelona.

—Te juro que es ella.

—Te juro que será el diablo pero no ella.

—¿Quieres que la sigamos?

—Sea.

Apretamos el paso, y al llegar a la primera esquina, vimos que las damas, allá en un  extremo  de  la  calle  desaparecían  por  una  puerta  que  procuramos  anotar  en  la memoria.

—Rodrigo,  me  dijo  tu  padre,  tú  has  presenciado  muchas  locuras  mías,  no  te espante  la  que  hoy  intento.  Pronto  sonará  la  hora  del  combate,  y  ¿quién  asegura  mi existencia? quiero por última vez mirar a Carmen; quiero que escuche un suspiro de este amor eterno que la profeso; quiero morir con el consuelo de su postrer mirada.

En efecto, el peligro que nos esperaba era una muerte casi segura, a la cabeza del asalto, o sobre el palo de la horca, y no quise discutir sobre aquel negocio aunque me pareciera temerario, por no privar a Ignacio de la última ilusión, ni privarme yo de las últimas estocadas.

Ya  entrada  la  noche  nos  pusimos  en  camino  a  la  luz  escasa  de  una  luna  que rodaba entre lívidos nubarrones.

Llegamos  enfrente  del  balcón,  templé  mi  laud,  y  acompañé  la  doliente  voz  de Ignacio  que  aun  conservaba  notas  llenas  de  armonía  y  de  ternura.  Era  un  canto  que doña Carmen había escuchado algunas veces en la casa de Alcántara, allá en aquellos tiempos en que Ignacio, solitario en el retiro de su pieza, daba al viento los versos que la misma doña Carmen le había inspirado.

Aquella  voz  penetró  como  un  relámpago  del  infierno  hasta  la  alcoba  donde  la virtud y el silencio velaban sobre el tálamo y el casto sueño de una madre.

Una  puerta  del  balcón  giró  sobre  sus  goznes  haciendo  estremecer  los  vidrios,  y una figura de mujer se perfiló en el marco, bajo el rayo entonces limpio de la luna.

Era doña Carmen.

Ignacio  se  aproximó  descubriéndose  como  delante  de  una  imagen  y  habló  largo tiempo, mientras yo vigilaba su espalda…

Quince días después, Ignacio depositaba en mi pecho las confidencias de un amor culpable… culpable, pero no manchado todavía.

El esposo de doña Carmen, don Antonio de la Mota, estaba ausente, y su prima doña Fuensanta se encargó de favorecer las entrevistas, con el objeto de saberlo todo e impedir bajo el pretexto de su tercería, que una debilidad infamara el nombre de su hermano.

Llegó  por  fin  la  noche  aquella  en  que  Peralta  nos  envolvía,  como  en  la  muerte, con su denuncia.

Yo estaba en la puerta de la casa de doña Carmen, esperando que esta diera fin a una de esas largas despedidas de los amantes, y llevarme a Ignacio a la última junta que debíamos celebrar en la casa de Livingston.

Acerquémonos al término de esta historia.

Tlahuac me encuentra y me avisa que estamos descubiertos.

Doña  Carmen,  que  estaba  en  el  secreto,  y  que  calculaba  nuestra  perdición,  pues conoce la ferocidad de los cobardes que nos persiguen, cae desmayada en los brazos de Ignacio, que no se atreve a abandonarla.

—¡Huyamos! le decía yo, por Cristo, después volveremos a encontrarla.

—Es imposible, me replicó. ¿No sabes que Peralta es enemigo de doña Carmen, y que esa riña con Coyotl, no debe ser más que el pretexto de la venganza? ¿Ignoras de lo  que  es  capaz  un  hombre  despreciado,  cuando  ese  hombre  tiene  la  perversidad  de Peralta?

Ciertamente,  aquel  infame  no  se  mezclaba  con  nosotros,  sino  atraído  por  el pillaje, y con la esperanza de robar a doña Carmen en el tumulto de la insurrección; pero  no  bien  supo  que  doña  Carmen  estaba  resguardada  por  el  mismo  Ignacio, concibió  la  sospecha  del  amor  que  realmente  existía,  y  buscó  la  oportunidad  para vengarse.

Fue el caso, que Coyotl, el cacique de Xochimilco, que nunca vio con buenos ojos a  Peralta,  sabiendo  no  sé  como,  que  este  aragonés  meditaba  la  ruina  de  los conjurados,  lo  reprendió  severamente,  llamándolo  al  honor  de  caballero  y  dejando entrever el castigo infalible que caería sobre los denunciantes.

Peralta respondió con insultos.

El cacique le intima que calle. El otro alza la mano, se enfiazan y etc., y sabes el resultado.

De  suerte  que  la  infeliz  doña  Carmen,  era  perdida  si  la  abandonábamos  a  su destino.

Qué  diablo…  ¿qué  hacíamos  en  ese  trance?  ¿morir  allí  los  tres  como  perros,  o cargar con ella a riesgo de manchar su fama, y lo que era peor, de abandonar a su hija que tenía veinte meses? No hubo remedio, la niña quedó a cargo de la prima, y nos decidimos por lo último.

Preguntarás tal vez si no podíamos esconder a doña Carmen en la casa de alguna familia  conocida.  No,  yo  me  opuse,  porque  esa  familia  llegaría  a  saberlo  todo;  y  tu padre se opuso por razones muy fáciles de adivinar.

Partimos.

Nuestro viaje fue penoso pero sin peligros.

Mucho  nos  atormentó  el  llanto  de  esa  madre  que  deseaba  volver  al  lado  de  su niña; pero nosotros la serenamos, haciéndola ver que la suerte estaba echada, que la niña  quedaba  resguardada  por  el  cariño  sin  límites  de  su  tía,  que  diariamente enviaríamos  emisarios  a  saber  de  ella,  y  por  último,  que  se  la  traería  cuando hubiésemos llegado a un lugar fuera del alcance de los enemigos.

Corrió  el  tiempo,  y…  qué  diablo,  veniste  tú  al  mundo,  y  luego  tu  hermana,  y quien sabe a donde hubiera llegado la fecundidad de doña Carmen, si tu padre… al bajar…  al  sepulcro…  ¡vive  Cristo!  parece  que  dieciocho  años  no  han  agotado  mis ojos.

En efecto Ruy Gómez se reía, pero tenía los ojos llenos de lágrimas.

Dios que nos crió para amar, nos da muchas, porque el dolor se reproduce toda la vida en recuerdos ávidos de llanto.

—¡Cuantas personas no lo vierten al escuchar solamente un nombre! Tal sucedía con Rodrigo.

Cristóbal no lloraba, pero estaba con el color del mármol.

—Yo, continuó Ruy Gómez, vi que doña Carmen se consumió de tristeza; siguió a Ignacio seis meses después, encargándome que velase por sus hijos… yo estuve con vosotros  cinco  años,  caséme  con  una  pobre  joven,  con  la  intención  de  daros  una madre…  después…  hace  dieciocho  años  que  ansío  verte…  ya  María,  a  mi  María, porque os amo cual si fuérais mis hijos… ¡oh! dieciocho años… ¡y yo solo!… ¡solo!

Ruy Gómez abrazó a Cristóbal, sollozando largo tiempo sobre su pecho.

Cristóbal a su turno, sintió que lo sofocaba una ternura insoportable, y dejó caer sus lágrimas sobre el anciano…

Aquí  concluye  la  historia  de  Topiltzin,  que  hemos  tomado  casi  íntegra  de  un diario escrito por el mismo Ruy Gómez.
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Respecto  de  Cristóbal  sabemos  que  una  sentencia  inexorable  de  las  leyes  divinas  y humanas,  lo  separó  para  siempre  de  Berenguela.  Sabemos  que  marchó  a  luengas tierras, donde Ruy Gómez lo hizo reconocer por todos los peones de la grande obra, y  no  volvemos  a  tener  noticias  suyas  hasta  el  año  de  1616,  cuando  muere arcabuceado por Gaspar Alvear en las inmediaciones de Durango.

Se  puede  leer  en  cualquiera  historia  de  aquellos  tiempos,  que  un  azteca  a  la cabeza  de  los  tepehuanes  pasó  a  cuchillo  en  el  pueblo  de  Santa  Catarina,  a  más  de trescientos  españoles,  entre  los  cuales  se  contaban  multitud  de  sacerdotes  odiados con, razón por aquellas tribus.

Se dice que aquel indio, blanco y hermoso como el hijo del sol, y mirado como tal por sus compatriotas, era un hechicero fraudulento, que ayudado por cierto diabólico talismán, se hacía obedecer ciegamente por aquellos ignorantes gentiles.

Nuestros lectores saben ya que aquel hijo del sol, lo era de doña Carmen Zúñiga, y  que  ese  talismán  diabólico  no  era  sino  la  herencia  de  Tízoc,  la  esmeralda  de Xóchitl.

XXIV

Hemos  buscado  con  empeño  entre  los  documentos  de  esta  historia,  una  carta  que debía  decirnos  algo  sobre  la  suerte  de  las  dos  hermanas,  y  ante  todo  del  hijo  de Cristóbal.

Era  la  noticia  que  un  don  Francisco  Balmaceda  mandaba  a  los  parientes  lejanos de  Antonio  de  la  Mota,  acerca  de  un  fatal  acontecimiento  que  los  dejaba  como  los únicos herederos del antiguo alcalde.

La  carta  susodicha  debía  ser  una  de  tantas,  que  empapadas  en  la  sangre  del  tío Blas, y desgarradas, eran absolutamente inentendibles.




Capítulo III

 

Apuntes para una causa célebre

 

I

Pasaron más de cien años.

Ha volado un siglo infecundo para la libertad, inútil para el progreso, y muerto si no despreciable para la historia. ¿Qué diferencia existe entre el México de don Luis Velasco  y  el  México  de  Casa-fuerte?  ¿Qué  obra,  qué  nombre  célebre  dejaron  los virreyes  en  los  fastos  de  la  política,  de  la  ciencia,  de  la  industria,  siquiera  de  la religión,  que  fue  siempre  el  decantado  objeto  de  sus  acciones?  Lerma,  Córdoba, Salvatierra  y  la  pequeña  villa  de  Cadereita,  formadas  por  unas  cuantas  casas  y  una iglesia, son las obras maestras que surgen de las ruinas de un vasto imperio, destruido por el fanatismo, y el pillaje. Más, novecientos arcos inútiles que traen a la ciudad el agua,  menos  abundante  en  verdad  que  el  sudor  y  las  lágrimas  que  costaron  a  los naturales,  empleados  siempre  en,  realizar  las  necias  concepciones  de  los conquistadores,  a  trueque  de  un  jornal  de  miserable  verdura.  Conventos,  muchos conventos,  hasta  el  grado  increíble  de  haber  uno  en  cada  manzana,  como  Puebla puede todavía atestiguarlo. Muchos conventos, macizos como fortalezas de la tiranía, verdaderos  castillos,  por  cuyos  botareles  parecía  levantarse  el  rostro  patibulario  de Cortés, para espiar entre las tinieblas a la ciudad cubierta de silicio y arrodillada ante el sombrío dios de la conquista.

En 1644, dice un historiador, la ciudad de México pidió a Felipe IV que no diera más licencia para fundar conventos, pues los de las monjas requerían tal número de criadas que no bastaban para el servicio todas las mujeres de la ciudad.

Se pidió también que se pusiera un límite a los frailes en la adquisición de bienes raíces,  porque  amenazaban  devorar  la  capital  y  el  reino  de  la  Nueva  España. Continuamente los conventos abrían sus anchos muros para cobijar y esconder en su vientre las habitaciones de un barrio entero.

Las ciudades eran monasterios, las calles claustros, las iglesias altares, los frailes señores y los indios pilguanejos o bestias de carga.

¿En qué había mejorado la condición de estos esclavos? ¿Qué fue de la filantropía de Velasco, de las elocuentes representaciones de Zumárraga, de las lágrimas de una reina que pedía protección para los indios desde su lecho de muerte? ¿Qué fueron las benéficas  leyes,  ni  el  ruego  ni  las  amenazas  contra  la  codicia  y  la  brutalidad  de  los encomenderos? Las mismas cédulas libradas por los reyes de España, dejan ver entre un  laberinto  de  prohibiciones  la  horrible  desventura  de  los  indios.  «Que  no  los sobrecarguen: que no les quiten a sus hijos; que no les peguen con garrote; que no los marquen  con  el  hierro;  que  no  los  cuelguen  por  los  pies;  que  no  prostituyan  a  sus mujeres;  que  dejen  ver  a  sus  familias,  siquiera  una  vez,  a  los  trabajadores  de  las minas; que no se permita que los hacendados aporreen a los indios, es decir, que no les echen a los perros feroces; que no vendan indios a los dueños de minas; etc., etc.»

Una  serie  de  virreyes  desfilaba  en  silencio  ante  los  horrores  de  la  conquista;  — unos  devorando  su  indignación,  otros  dejando  ver  una  lágrima,  pero  nadie  con  el ánimo de aventar su corcel entre el festín de los aventureros y volcar con el cabo de su lanza aquel monumento de ferocidad, que horrorizaba a los hombres y provocaba la cólera del cielo.

Si la historia guarda, después del de Jesús, el más alto asiento reservado para los bienhechores  de  la  humanidad,  hoy  desde  allí,  ceñido  con  rayos  inmortales,  oiría  el salvador  de  los  aztecas  el  himno  con  que  la  humanidad  agradecida  saludaría  su nombre bendito…

El  hambre,  la  peste  y  las  inundaciones  ayudaban  a  maravilla  para  destruir  a  los indígenas o acabar de hundirlos en el estupor. La obra del embrutecimiento caminaba. El fanatismo se sonreía de gozo ante un pueblo ya diestro con las lecciones de ciento cincuenta  años.  «Viva  la  iglesia  y  el  rey  nuestro  señor,  y  muera  el  mal  gobierno  de este  luterano»,  gritaban  al  marqués  de  Gálvez  cuando  mandó  al  destierro  a  un arzobispo,  Juan  de  la  Zerna,  gran  ambicioso  y  alborotador  del  reino.  «Malditos frailes» decía el marqués huyendo entre el incendio de su palacio, «han hechizado a la canalla.»

¿Y  cuál  era  la  educación  de  las  clases  un  poco  menos  miserables  que  el populacho? ¿Qué se había caminado en el saber al cabo de ciento y cincuenta años? La  teología  ya  en  Europa  esclava  de  las  ciencias,  y  aquí  respetada  todavía  como  su reina,  lanzaba,  prendido  en  los  silogismos  de  Aristóteles,  un  anatema  contra  las verdades que ya triunfantes saludaban el espacio levantándose en el genio de Newton. Aquí  los  doctores  dormitando  en  los  escaños  de  la  universidad,  dejaban  que  el Bárbara  y  el Daralipton  zumbasen  por  sus  calvas  frentes  como  en  torno  de  una colmena  donde  se  elaboraba  para  el  estudiante  miel  de  error,  de  superstición  y  de pedantería.

Una  nueva  raza  que  salía  del  abrazo  impuro  de  las  esclavas  de  Osorio  y  los galeotes de Alvarado, plagada de vicios y envuelta en la más vergonzosa ignorancia, llevaba al pueblo las lecciones del crimen y la impúdica desfachatez del que mira el cadalso como el término seguro de su existencia…

Pero nos hemos distraído del asunto.

Vamos  a  referir  en  pocas  palabras,  y  contando  siempre  con  la  indulgencia  del lector,  un  episodio,  la  primera  aventura  de  uno  de  los  personajes  que  más  tarde volveremos a ver con la primera esmeralda.

Decíamos que había pasado mucho tiempo. Comenzaba el año de 1727.

II

En  una  casita  pintoresca,  situada  en  uno  de  los  suburbios  de  esta  capital,  habita Carlos Ponce, que con el trabajo de su poético pincel sustenta a una familia reducida a su esposa, linda muchacha de veintidós abriles, y a un criado anciano. Pudiéramos contar  en  la  familia,  y  lo  hacemos  con  gusto,  a  un  pobre  perro  que  velaba  desde  la huerta la casa de sus amos.

La joven está por segunda vez próxima a ser madre, y mientras mece la cuna de su hijo, el artista vela perfeccionando una Virgen de los Dolores, cuyo precio deberá satisfacer todos los gastos necesarios en un lance como el que le prepara su esposa.

Rosaura,  este  era  el  nombre  de  la  joven,  conoció  a  Carlos  cuando  obligada  por una  palabra  imprudente  veía  próximo  su  enlace  con  cierto  comerciante.  De  aquí resultó, que una noche se arroja a los pies de su padre, y bañada en lágrimas le dice:

—Padre mío yo sacrificaré todas mis esperanzas, puesto que usted lo exije… pero no  amo  a  ese  hombre;  no  lo  he  querido  nunca,  ni  creo  que  su  dinero  sea  el  precio suficiente para un sacrificio de mi existencia entera.

El  buen  padre,  ¡raro  ejemplo!  la  levantó  del  suelo,  y  prometió  desbaratar  un contrato que, según dijo, no se formalizaba todavía. Después preguntó a su hija:

—¿Amas a otro?

Rosaura  se  puso  encarnada,  bajó  los  ojos  y  sonrió  de  una  manera  tan  angelical, que su padre se dio por satisfecho, y separóse de ella dejándola consolada y alegre.

 

III

Al  día  siguiente  don  Epitacio  Aranda,  comerciante  en  pieles,  salía  de  aquella  casa pronunciando  estas  palabras,  que  se  avenían  muy  mal  con  su  sonrisa  pálida  y  su mirada amenazante:

—No me empeño, señor… La niña tiene sobrada justicia. Jamás ha correspondido mi  cariño…  y  tuve  el  mal  proyecto  de  enlazarme  con  ella  por  un  mandato.  Pido  a ustedes perdón.

Aranda juró desde ese instante, dar con la venganza un consuelo infame a su amor propio ultrajado y a sus celos.

Dejó pasar dos años, no sabemos si por impotencia, por miedo, o por un cálculo que tendía a desvanecer las sospechas.

Entretanto, Rosaura se casó, y poco después lloró la muerte de su padre.

 

IV

Era una noche y una hora escogidas a propósito para el crimen.

El cielo se cubría con denegridos nubarrones.

Los  vecinos  entregados  al  sueño,  las  calles  desiertas,  y  la  agonía  del  farolillo delante  de  una  triste  ermita,  anunciaban  las  altas  horas  del  silencio,  interrumpido  a veces por el aullido del perro solitario, que cree divisar a un fantasma torciendo por la lejana esquina.

Eran las doce.

Un  hombre  embozado  hasta  los  ojos,  llegaba  a  la  puerta  falsa  de  una  huerta, sacaba un manojo de llaves, y sin meter el menor ruido las probaba en la chapa con el afán de un ladrón nocturno.

 

V

Penetremos en la casa de Carlos.

Este, después de cubrir cuidadosamente a su Virgen, comenzaba a desnudarse. Un brazo  blanco  y  puro  tendido  a  lo  largo  de  la  almohada,  el  brazo  de  Rosaura,  que dormía  ya  profundamente,  parecía  convidarlo  a  reposar  en  un  sueño  de  inefable dicha.

Se  dejó  oír  entonces  el  ladrido  del Moro,  el  perro  estimado  del  artista,  guardián cumplido aunque algo escandaloso.

Carlos no reparó en aquello, pero los ladridos se repiten. Quiere salir, mas teme despertar  a  su  hijo  o  alarmar  a  Rosaura,  y  se  limita  sólo  a  escuchar.  El Moro  ha callado. Todo vuelve a quedar en calma.

—Sería  ventolera  o  acaso  pesadilla  del  animal,  se  dice  Carlos  metiéndose  en  la cama y cubriendo su lámpara.

El  sueño  comienza  a  descender  sobre  su  cabeza  fatigada.  Caen  sus  párpados lentamente,  y  al  ocultar  los  muebles  de  la  pobre  estancia  desarrollan  el  panorama ideal  donde  se  habla  con  otros  seres,  y  se  tocan  con  el  dedo  las  más  osadas concepciones.

Pasa media hora.

Ya las palpitaciones son unísonas, y un mismo velo vaporoso envuelve la frente de los tres seres que reposan, aislándolos del recuerdo y de las amargas realidades de la vida.

No sienten que la puerta se abre, ni ven que una cabeza horrible asoma, y arroja sobre  el  lecho  una  mirada,  y  difunde  en  la  sombra  de  la  habitación  un  aliento  de muerte.

Aquella  cabeza  es  la  de  Aranda  —es  el  novio  despreciado  que  viene  a  cumplir con su palabra.

 

VI

El antiguo pretendiente de Rosaura penetra en la alcoba, y se acerca silenciosamente a Carlos, que por un efecto ya explicado por el magnetismo, lo mira llegar y abre los ojos.

Entonces  Aranda  se  arroja  sobre  el  joven,  lo  sujeta  con  las  rodillas,  y  de  una puñalada hiela en su garganta el primer gemido.

Rosaura se incorpora con la velocidad y la fuerza de un resorte. Lo ve todo, y cae desfallecida.  Aranda  arroja  al  suelo  el  cuerpo  del  artista,  que  vierte  un  raudal  de sangre;  descubre  el  seno  de  Rosaura,  y  procura  cometer  una  acción  sacrilega, mientras  Carlos  ya  muerto  clava  sobre  él  sus  ojos  mates,  fijos,  airados,  como diciéndole: ¡maldito!

Rosaura vuelve en sí. El pudor la da fuerza, y logra derribar al asesino, que rápido como  el  tigre  cae  sobre  ella  otra  vez  y  la  afianza  por  la  garganta.  A  este  tiempo  el niño  se  agita  en  la  cuna  y  llama  a  su  madre,  pero  Aranda  lo  tiene  al  alcance  de  su mano, y hunde varias veces el puñal entre la ropa, hasta que se apaga aquella voz que lo importuna.

Entretanto, Rosaura pugna por desacirse de la mano hercúlea que la sofoca. Lanza gemidos apagados y roncos, y sus ojos ya salientes expresan una angustia suprema. El asesino continúa oprimiendo, y observa el efecto lento y terrible de la agonía.

En este momento se escucha por la calle el sonoroso preludio de una guitarra, y una voz fresca y juvenil da al viento dulces notas, que vuelan sobre las brisas de la noche y se confunden con sus murmullos.

Rosaura ya no palpita. Sus ojos también giran por última vez, y se clavan en los de Aranda con expresión siniestra.

 

VII

Poco después, el mismo embozado que vimos en la entrada de la huerta, cruzaba por las calles del pueblo y se perdía en las sombras.

 

VIII

Creemos  haber  dicho  al  lector,  que  no  somos  sino  simples  narradores  de  una tradición.  De  otro  modo  no  hubiéramos  puesto  en  esta  historia  muchas  escenas amorosas. ¿Pero qué vamos a hacer?

Por otra parte: ¿qué es la vida del hombre? dicen todos. ¿A qué se reduce la vida entera de este mundo y la vida de todo el universo? Al amor. El mundo del amor es más vasto que el de la inteligencia; y su historia gasta miles de páginas en la eterna crónica de los siglos.

Ya está dicho, el hombre ha nacido para el amor, como el ave para volar; pero este vuelo  del  alma  no  tiene  momento  de  quietud,  es  infatigable,  y  no  se  sentiría satisfecho sino lanzándose con la mujer amada por el espacio que conduce a la fuente del  amor  infinito.  Y  si  el  amor  es  el  destino  de  la  humanidad,  no  es  extraño  que  lo encontremos a cada paso.

Hélo aquí:

A  las  doce  de  la  noche,  un  pobre  estudiante  envuelto  en  un  raído  ferreruelo,  se detenía  delante  de  una  ventana,  y  descubriendo  su  vihuela  comenzaba  a  templarla, posando  una  mirada  llena  de  melancolía  sobre  el  edificio  que  debía  encerrar  a  la dulce causa de sus penas.

Lo  esperaban  seguramente,  pues  el  alto  postigo  giró  sobre  sus  goznes  y  dejó asomar  una  cabeza.  Entonces  nuestro  estudiante  se  aproxima,  y  con  voz  meliflua pronuncia estas palabras:

—¿Estás ahí, mi vida?

—¡Chist!…

—¿Qué?… ¿viene tu mamá?…

—¡Silencio!… responde aquella cabeza, como si hablara en un templo.

El  galán  exhala  otro  suspiro,  y  se  agazapa  en  el  hueco  de  la  puerta,  esperando lleno  de  resignación  el  momento  en  que  su  señora  dé  la  señal  para  hacer  uso  de  la lengua.  Entretanto,  trae  a  la  memoria,  para  inspirarse,  los  trozos  más  tiernos  de Tibulo  y  Virgilio,  y  hasta  en  los  mismos  discursos  de  Cicerón,  busca  palabras ardorosas para revestir la frase que palpita ya en su cerebro. Ya que se trataba de una reconvención,  por  las  dilatadas  horas  que  la  dama  lo  tenía  en  espera,  qué  bello hubiera sido decirle: ¿Quosque tandem, Catilina, abutere patientia nostra?

Todo  el  asunto  consistía  en  sustituir  el  nombre  del  célebre  conspirador  con  el nombre de la joven, Petrita Codalillo.

El caballero volvió a salir de su escondite, y se atrevió a decir:

—¿Podemos ya, Petrita?

—Sí.

—¿Sí?…  Las  gratas  impresiones  con  que  un  amor,  cuyos  sagrados  fines  son patentes a la tierra y al cielo. Las lágrimas perdidas como la corriente de…

—¡Chist!… aquí viene la niña.

—¡Por vida del diablo! ¿Por qué no dices que eres tú, bestia?

—Pues si yo soy, señor…

—Pues tú, maldita… ¿ya le avisaste?

—No.

—Pues avísale.

—Tampoco.

—¡Por Barrabás!… ¿qué dices?

—Dice que ya viene.

—¿Está ahí el señor?

—Ya viene.

—¿Quién?

—La niña.

—Me alegro… ¿Pero el señor?

—Se quedó en la guardia.

—Bueno. Di a la niña que no se dilate.

 

IX

El  postigo  volvió  a  cerrarse,  y  el  galán  tornó  al  puesto  que  ocupaba  al  principio. Templó  su  guitarra,  y  entonó  con  fuego  aquella  serenata  que  hemos  visto  ahora firmada por un poeta moderno, y que comienza:

Sal aurora del alma,

rompe el cielo, y etc.

La  aurora  de  aquella  alma  enamorada  rompió  el  cielo,  apartando  el  postigo  cual  si fuera una nube, y pronunció en voz baja el nombre del afortunado estudiante:

—¡Genaro!…

—¡Petra!…

Guardaron un momento de silencio, al cabo del cual dijo la novia:

—Ahora sí… ya me voy.

—¿Te  vas?…  ¡Oh!  es  una  dicha  haberte  visto;  ¿pero  tan  cortos  momentos  de felicidad  me  consolarán  de  una  ausencia  tan  larga?  No…  media  hora  más,  por  vida tuya, cinco minutos…

—Ni uno.

—¿Tú me amas?

—Sí… pero me voy…

—Pues bien, ingrata, replicó el galán con voz trágica, puedes irte; yo también me marcho para no volver nunca.

Y dio algunos pasos con la resolución de ponerlo en práctica; pero la joven asomó la mitad del cuerpo y gritó con voz desesperada:

—¡Genaro!

Aquel nombre lanzado en el silencio, se dividió en, dos ecos: uno se perdió por las  calles,  y  el  otro  penetró  resonando  hasta  la  pieza  donde  dormían  los  padres  de Petrita.

Genaro, lleno de placer con el efecto de sus palabras, volvió el rostro, esperando seguramente una satisfacción.

—¿Qué has dicho? le preguntó la joven.

—He  dicho,  replicó  el  estudiante,  que  me  marcharé  para  siempre.  Tú  no  debes amarme, cuando niegas con increíble empeño, al que daría por ti la vida, un momento de  conversación  que  otorgarías  al  último  de  tus  amigos.  Quiera  Dios  que  sean  una mentira  los  tenaces  presentimientos  que  me  persiguen;  pero  un  amante  no  debe consultar  sino  el  sobresalto  de  su  corazón,  porque  el  corazón  es  su  oráculo.  Yo  lo escucho. Creo ver, adivino ya la horrible causa de tu indiferencia… Esa causa, odioso aborto de la codicia de tus padres, tiene un nombre que no vacilaré en pronunciar…

—¿Cuál?…

—Don Epitacio.

—¡Mientes, Genaro!

—Sí…  don  Epitacio  Aranda,  el  caudaloso  comerciante  que  no  se  aparta  de  tu casa, que halaga el interés de tu familia…

—¡Genaro!… tú me insultas, y abusas, no de mi debilidad sino de mi cariño.

—¡Ah! ¿me hablas de tu cariño? ¿lo he visto alguna vez, existe amor en la mirada fría de tus ojos, y son de amor los largos días que paso, porque tú lo quieres, hundido en la triste sombra de tu ausencia? Ha un año que nos conocemos, y todavía ignoro si soy  tu  amante  o  un  simple  conocido  a  quien  hablas  por  cortesía.  Tus  cartas  podía leerlas cualquiera, sin sospechar nuestros amores. El orgullo, sí, el orgullo, devora los renglones,  donde  tu  corazón  pondría  tal  vez  una  palabra  de  consuelo.  ¿Crees,  por ventura,  que  el  júbilo  que  me  inspirase  una  lágrima  tuya  vertida  en  mi  memoria,  se tornaría en vana soberbia y me llevara a despreciarte?

—No,  Genaro.  ¿Pero  qué  pretendes?…  yo  no  sé  poner  cartas  tan  floridas  como las tuyas, ni sé disfrazar con términos arrebatados el dulce bienestar que experimento con quererte.

—¿Luego me quieres?…

—¡Oh! como no lo mereces, infame.

—¡Ay! ¡ay! ¡ay!… ¡mamá!… ¡ay!… ¡por Dios santo!…

—¿Qué… qué dices?…

 

X

Genaro conoció que la habían sorprendido.

En  efecto,  hacía  tiempo  que  la  madre  despertada  por  el  imprudente  grito  de Petrita,  se  había  deslizado  hasta  colocarse  a  las  espaldas  de  ésta,  y  escuchaba  con insidiosa calma el diálogo de los amantes.

Dejó pasar las frases insustanciales, el discurso sentimental, y hasta los piropos de Genaro,  pero  no  pudo  soportar  que  una  niña  a  quien  guardaba  para  un  español acomodado, echara por la ventana el corazón, y como dijo ella, en el sombrero de «un colegialón desarrapado, y más mugroso que la pasta de sus libros viejos».

Aquella  madre  airada  hincó  sus  uñas  en  el  peinado  de  Petrita,  cuando  la  pobre niña,  como  los  héroes  de  Víctor  Hugo,  se  mecía  en  las  estrellas,  y  sacudió inhumanamente  aquella  cabeza  coronada  con  las  flores,  con  los  botones  todavía tiernos y aromáticos del primer ensueño.

Genaro queda petrificado, pero escucha que una llave araña la chapa del zaguán, y recogiendo todas las fuerzas que le quedan se pone de un brinco en el recodo que forma con la casa la tapia de una huerta. El zaguán se abre dando paso, no hay duda, al capitán Peñaza, el terrible padre de Petrita.

El estudiante se desliza hasta la puerta falsa del jardín.

El capitán olfatea por todas partes y pica las tinieblas con un garrote, dejando oír el resoplido de un toro, y las blasfemias de un condenado.

Genaro  siente  que  se  aproxima,  y  quisiera  que  aquella  puerta  que  tiene  a  sus espaldas  se  rompiera  para  darle  paso.  Siente  ya  el  aliento  de  Peñaza  y  retrocede estrechándose y procurando disminuir su volumen ¡pero dicha! la puerta cede bajo el peso de su cuerpo; la mano de un ángel benéfico lo convidaba a un asilo inviolable.

Entonces entra, vuelve a cerrar y escucha conteniendo el aliento, cómo el capitán llega, registra, lanza una nueva maldición y se aleja.

 

XI

Peñaza  no  era  un  capitán  vulgar.  Bien  calculó  que  el  enemigo  debía  estar  oculto,  y que no tardaría en aparecer cuando creyese desvanecido el peligro. En consecuencia, determinó  poner  una  emboscada,  y  oculto  en  el  recodo  de  la  tapia  esperó  con  el garrote enarbolado que llegase el momento.

 

XII

Genaro  se  encontró  en  una  huerta,  envuelto  en  emanaciones  perfumadas  y  en  los rumores  que  el  viento  exhalaba  entre  el  enramaje,  como  el  canto  de  las  aves nocturnas.

Aquel  silencio,  aquella  soledad,  aquel  romanticismo  del  jardín  y  de  la  noche,  le infundieron  una  sensación  agradable  como  la  melancolía,  respetuosa  como  la  que inspira un templo, triste como el abandono, vaga como el sueño, fría como el espanto, terrible como la superstición.

Pasó el tiempo.

Genaro  se  olvidó  por  un  momento  de  la  causa  que  lo  tenía  en  aquel  sitio,  para entregarse  todo  entero  a  su  instinto  de  contemplación  y  al  goce  de  las  sensaciones pavorosas que tanto ansia el hombre como todo lo que agita su alma sin horrorizarla.

De  pronto  escuchó  el  ruido  de  unos  pasos.  ¿Quién  podía  ser  a  tales  horas?  ¿lo habrían sentido? ¿vendrían acaso a cerrar la puerta? Quiso salirse, mas un bulto bien perceptible  que  acababa  de  aparecer  en  un  sendero  cuyo  extremo  se  perdía  en  la oscuridad, se acercaba con tal violencia, que apenas le dio el tiempo necesario para escurrirse tras un seto de rosales que tenía a su lado. Allí agazapado y a favor de la noche, inmóvil, atento y tembloroso, esperó al bulto que seguía aproximándose hasta llegar muy cerca de la puerta. Entonces vio que era un hombre con la capa al brazo que  adelantaba  con  los  pasos  ya  rápidos,  ya  vacilantes,  volviendo  la  mirada  hacia atrás, y con todos los ademanes cautelosos de un ladrón, o acaso de un amante que vuelve  de  alguna  cita  peligrosa,  temiendo  despertar  bajo  sus  plantas  la  cólera  de  un esposo afrentado.

El  hombre  aquel  se  detuvo,  sacó  la  cabeza  por  la  puerta  y  vio  la  calle,  después salió.

Iba  Genaro  a  levantarse,  pero  el  hombre  volvió  a  entrar,  extendió  el  brazo lanzando un objeto entre los rosales, y luego salió cerrando con cuidado la puerta.

Genaro escuchó con desconsuelo el ruido de la llave, y después los pasos que se extinguieron.

 

XIII

Sonaron las cuatro de la mañana.

El  lector  tendrá  la  bondad  de  acompañarnos  al  otro  extremo  de  la  casa,  a  un cuarto donde habita el anciano Gregorio, portero del artista. Buen madrugador, como buen  campesino  que  había  sido  en  otros  tiempos,  nunca  esperaba  en  su petate  la última campanada de las cuatro.

—¡Alabo a Dios! había dicho, y tomando de un rincón su escoba y un cántaro ya con  agua,  subió  al  corredorcillo,  primer  punto  designado  por  Rosaura,  que  tanto  le gustaba  hallarlo  regado  y  limpio  a  la  hora  que  salía  de  su  pieza,  ya  peinada  a  la primer  sonrisa  de  la  aurora,  y  entre  el  perfume  de  sus  macetas  y  la  algazara  de  sus pájaros.

—¡Erre!… ¿qué es esto? exclamó al ver de par en par la puerta del dormitorio del artista. Y después, notando que no se escuchaba el ruido de las respiraciones, añadió, yendo a emparejar las vidrieras:

—¡Bah! parece que están muertos.

Fue indescriptible su sorpresa cuando al asomarse por aquella puerta vio a su amo en el suelo, sobre un lago de sangre, con el rostro terriblemente expresivo, alumbrado por la escasa claridad de la mañana.

El  suyo  tomó  también  los  tintes  del  sepulcro,  sintió  que  el  pavimento  se  hundía bajo sus pies, y próximo a desfallecer dejó escapar por su garganta, entre el esfuerzo del terror y la debilidad de la agonía, un grito doliente, sofocado, parecido al grito de socorro.

Volvió  a  mirar  aquel  cadáver,  y  su  espanto  se  tornó  en  lástima,  su  lástima  en indignación,  y  su  indignación  en  sed,  en  avidez  de  una  justicia  tremenda.  Entonces recobrando sus fuerzas, bajó corriendo la escalera, atravesó el patio, sacó de su cuarto una llave, y después de tantear la chapa del zaguán con sus manos temblorosas, abrió la puerta y salió a la calle alborotando con sus gritos al vecindario.

—¡Ea! compadre, le gritó un vecino apareciendo medio desnudo en la entrada de una triste accesoria ¿estás loco?

—¡Oh! no… ¡ven!… vengan todos… han matado a mi amo…

—¿Qué?… ¿quién?…

—No  sé,  pero  está  muerto…  ¡está  anegado  en  sangre!  que  llamen  a  la  policía, ¡por Dios!

Muchos  vecinos  y  algunos  individuos  que  transitaban  por  la  calle,  rodean  a Gregorio y lo martirizan con preguntas que él no acierta a satisfacer.

En esto llega el compadre, y se lanza con todos los curiosos por donde el dedo del anciano señala el lugar de la catástrofe. Al llegar, un grito de compasión se escapa de todas las gargantas. No es un solo cadáver, son dos: es también la hermosa señorita, la  virtuosa  vecina,  Rosaura  que  yace  en  su  lecho  revuelto  y  ensangrentado,  con  la garganta  amoratada,  la  lengua  negra  entre  los  dientes,  y  una  mano  afianzada  en  las cortinas de una cuna.

—¡Aquí hay un niño! exclaman otros.

Un  nuevo  grito  de  los  espectadores  retumba  en  los  ámbitos  de  la  pieza,  y  todos rodean a una mujer que saca de la cuna al hijo del artista, pegado por un coágulo rojo en sus almohadas.

—¡Le late, le late todavía! exclamó la mujer colocando su mano en el corazón de la criatura. ¡Agua! traigan agua.

Dos  o  tres  mujeres  y  un  muchacho  se  arrojan  al  instante  sobre  el  cántaro  que había  dejado  Gregorio,  y  llevan  el  auxilio,  mientras  un  nuevo  grupo  de  vecinos invade el corredor gritando:

—¡El criminal! ¡el asesino! ¡vengan! ¡aquí está! ¡por la huerta!

El  tropel  se  lanza  por  la  escalera,  confundiendo  el  redoble  de  sus  pisadas  con gritos de cólera que presagiaban el exterminio.

 

XIV

En efecto, un hombre, un joven que pudiera tomarse por un difunto si no fuera por el temblor de su cuerpo, sus miradas llenas de agitación y el fresco pelo ondulante con la brisa de la madrugada, se había levantado del follaje al ver desembocar la multitud que lo ensordecía con sus maldiciones.

Era el pobre estudiante que después de luchar algunas horas con la cerradura de la puerta, se había decidido a pasar allí la noche, con el ánimo de esperar al jardinero y comprar su indulgencia con la relación de su fatal aventura.

—¡Por Dios! dijo atolondrado con la sorpresa, ¿me habré metido en la casa de los locos?… ¿qué queréis, señores?…

Pero  los  gritos  de ¡muera!  sofocan  su  voz,  y  cien  manos  coléricas  se  clavan  en sus vestidos y lo arrastran hasta la encrucijada.

—¿Quién  sois?  ¡infame!  le  dice  un  hombre  que  tenía  en  el  muslo  una  placa  de cuero y un martillo en la mano.

—¡Ah! ahí está el perro, lo ha matado, gritaban otros.

—¿Quién eres? gritan todos.

—¡Señores!… yo soy un… soy Vilches… tartamudeó el estudiante.

—No eres mal bicho, tú, asesino, replicó el otro; vas a ver lo que te pasa… ¡a ver! continuó dirigiéndose a los asistentes, ¿no hay quién traiga una faja?

—Sí, sí, respondieron varias voces.

—Pero,  señores,  ¿por  quién  me  han  tomado  ustedes,  señores?…  yo  no  soy asesino de nadie… yo…

—Aquí está el puñal, gritó un muchacho que venía corriendo a incorporarse en el grupo, y levantaba el brazo enseñando un cuchillo que todos miraron con. asombro.

—¡Ah!…  dijo  el  vecino,  ¡oh!  ¿y  está  teñido  en  sangre…?  pero  no  viene  este maldito con la ronda. A ver la faja.

Se la dieron, y tomó a Genaro por un brazo para sujetarlo.

Entonces,  la  guitarra  que  Genaro  había  metido  debajo  de  su  capa,  cuando  se acercaron los vecinos, cayó al suelo remedando un gemido.

La  turba  respondió  con  silbidos;  y  aquel  vecino  que  por  su  facha  parecía  un zapatero, blandió el martillo y dijo:

—¡Ah! roto ¿conque tú eres músico de la muerte? ya veremos cómo cantas en el tablado.

—¡Por  Dios!  señores,  replicó  el  estudiante  pugnando  contra  el  zapatero  que  lo tomaba por los codos, por Dios que os habéis equivocado… ¡os diré lo que he visto! … ¡yo he visto!… al criminal…

—¡Eh! silencio, exclamó el zapatero, dándole con la rodilla un golpe brusco, si no te estás quieto te… ¡demonio! ¿fuercesitas?… ¡por vida del diablo!…

Estas  últimas  palabras  fueron  porque  el  preso  dio  una  vuelta  desprendiéndose violentamente de los brazos que lo tenían sujeto y dando en tierra con el zapatero.

¡Desgraciado! aquello fue una señal que rompió el dique, y la multitud aumentada ya por nuevos curiosos que sin cesar llegaban, se arremolinó en torno de Genaro, y lo tragó en un torbellino de brazos y de imprecaciones.

En  este  momento  llega  Gregorio,  seguido  por  una  docena  de  auxiliares,  el desorden se calma a los primeros culatazos, los vecinos abren paso al comandante, y éste descubre por tierra a Genaro, con los vestidos desgarrados y la cabeza y el rostro llenos de sangre.

—¿Éste es? dice al verlo.

—Sí, sí.

—¡Señor! replicó el estudiante, con los ojos llenos de lágrimas, mirad la injusticia de estos señores… estoy cierto que se han equivocado… yo… ¿de qué me acusan?…

—Bueno, guarde las justificaciones para otra parte, vamos.

—¡Fuera! gritaron todos.

Genaro fue colocado entre dos filas de auxiliares, y salió entre los silbidos y los apostrofes obscenos de aquellas gentes indignadas.

Al salir de la primera calle, se oyó un grito. Se volvieron todas las miradas a una puerta, y se vio que una joven se desplomaba sin sentido. Era Petrita.

XV

Retrocedamos unas cuantas horas.

Dejamos  al  capitán  Peñazas  oculto  y  esperando  que  las  sombras  dieran  paso  al osado amante que conspiraba contra su interés y sus compromisos.

No pasaron diez minutos sin que se realizaran sus previsiones.

Al  ver  aparecer  el  bulto,  sintió  que  la  estrategia  lo  acariciaba  con  sus  alas  de fuego, y lo envolvía en un ósculo de triunfo, sonoroso como el estampido del cañón, y perfumado como la pólvora. Oprimió su garrote y adelantó una pierna.

El  bulto  se  acercaba,  ya  estaba  a  dos  pasos  de  distancia,  ya  lo  tenía  enfrente, ligero, trémulo y hermoso como el venado.

Entonces recogiendo aquella voz estentórea que domina el tumulto de las batallas, gritó como a la cabeza de su columna.

—¡Adentro! y descargó el golpe sobre don Epitacio Aranda.

Éste más bien por la sorpresa que por el dolor lanzó un grito.

—¡Indecente! le dijo Peñaza, ¿cree usted burlarse de la justicia? de la justicia de un…

—¡Perdón! exclamó Aranda cayendo de rodillas.

—¿Cómo es eso? ¡pícaro! ¿ahora son los perdones?

Aranda, con la voz desfigurada por el terror, o como suele decirse, ahogada por la sangre, tartamudeó:

—Déjeme usted… no lo niego… pero… le daré a usted como guarde silencio…

—¡Eh!  ¡pillo!…  calle  la  boca  si  no  quiere  que  lo  desgobierne  a  garrotazos… ¡perdón! y ¿de cuándo acá la viene?…

—¿Es usted… Peñaza?

—Marche usted, cobarde; y se lo juro, el día que vuelva yo a escuchar su jaranita por estos contornos: el día que siquiera lo vea yo a usted por este sitio, le estrangulo. Marche  usted,  y  no  olvide  que  la  palabra  del  capitán  Peñaza  es  duradera  como  el bronce, fatal como las profecías, severa como… en fin, lárguese usted, y no me haga decir más tonteras… lo dicho, dicho.

 

XVI

Aranda  conoció  a  pesar  de  su  situación,  que  todo  había  sido  un  simple  equívoco,  y tembló al considerar lo próximo que estuvo a venderse. Apretó el paso, y llegó a su casa.

No tocó la puerta, sino que, por esa perturbación que sigue al criminal y por ese miedo que es la previsión de un castigo, temió que el eco de los aldabazos despertase a la justicia, y solo gritó por el agujero de la llave con voz contenida.

—¡José!… ¡José!… ¡ábreme!

Afortunadamente el portero no se había dormido, pues no hacía dos instantes que cerrara, después de despedir a una de tantas perdidas que lo visitaban en ausencia de su amo. Tomó la llave y abrió a don Epitacio.

—¿Hay luz en mi cuarto? dijo éste.

—Sí, señor.

—Bueno.

Y se dirigió apresuradamente a su habitación, encerrándose en ella y arrojándose vestido  en  su  lecho.  ¿Cuáles  fueron  sus  pensamientos?  quisiéramos  saber.  ¿Qué diálogo sombrío tuvo allí en la soledad con su crimen, con su conciencia? ¿tuvo acaso remordimientos,  o  fueron  sofocados  por  el  júbilo  infernal  de  una  venganza satisfecha?  ¿Dios  que  castiga  al  delincuente  con  los  fantasmas  de  su  propia imaginación,  no  presentó  acaso  a  los  ojos  de  Aranda  el  grupo  sangriento  de  sus víctimas, retorciéndose en las convulsiones de la agonía? ¿Acaso el delirio del crimen es seguido como el de la fiebre, por el estupor, o hay hombres en quienes imperan los sentidos hasta el grado de sobreponerse a las emociones del alma?

Sea lo que fuere, falta de conciencia, o de conciencia de la impunidad, Aranda se quedó dormido.

La luz del día pareció disipar los escasos temores de aquel hombre, que tomó su sombrero y se dirigió a la calle.

—¿Cómo, señor, va usted así? le dijo el criado.

—¿Cómo?…

—Lleva su mercé roto el pantalón.

—¿Adónde?… ¿por dónde?…

—Aquí falta completamente el pedazo.

—¡Ah!… es cierto… ayer en la banca de la iglesia… voy a mudármelo…

Aranda pocas horas antes, cuando entró en la huerta de Rosaura, fue atacado por el perro. Se sintió afianzado por detrás y sacudido con tal fuerza, que hubiera caído si el  pedazo  de  pantalón  no  quedara  en  los  colmillos  del  animal.  Cuando  éste  se abalanzó  de  nuevo  sobre  Aranda,  cayó  atravesado  por  el  corazón  apretando  en  su hocico el pedazo de trapo con la postrera convulsión de la cólera.

Aranda  se  mudó  pantalón;  además,  se  lavó  la  cara,  humedeció  y  asentó  sus cabellos, y dando a su semblante un aire de indiferencia casi sospechoso, marchó a la calle para recoger algunas observaciones importantes.

Caminaba por la calle que se conoce hoy por la de Cordobanes, casi desierta en esas horas, cuando oyó le gritaban:

—¡Aranda!

Volvió el rostro naturalmente, y no vio a nadie. Sintió que un soplo helado pasaba por todo su cuerpo, y apretó el paso.

La voz volvió a oírse:

—¡Aranda! espérame.

Tuvo valor aun para mirar hacia atrás, no había nadie, allá muy lejos una mujer pobre regaba su puerta con un cántaro. Ni el ruido del agua se escuchaba, ante todo la voz era de hombre.

—¡Bah!  se  dijo,  vengo  preocupado.  Pero  la  voz  sonando  por  tercera  vez,  se encargó de desmentirlo.

—¡Aranda!  repitió,  pero  no  con  el  mismo  tono  que  había  empleado  unos momentos  antes,  sino  con  el  tiple,  burlesco,  aflautado,  diabólico  que  recuerda  una noche de carnestolendas.

Aranda creyó que Satanás lo seguía regocijado, o que un genio vengador arrojaba su nombre al viento para que lo recogiera la justicia indignada.

Se detuvo apoyándose en la pared con una mano, y con la otra enjugando el sudor frío que corría por su frente.

Se  dejó  oír  entonces  una  carrera,  y  poco  después  sintió  que  lo  abrazaban  por  la espalda.

No se atrevió ni a dar un grito, y escondió su cabeza en el embozo de la capa.

 

XVII

Volvamos a Genaro.

Inmediatamente se entabló el juicio.

Aquel  hecho  que  horrorizaba  a  la  sociedad,  y  cometido  en  un  tiempo  tan infecundo  en  novedades,  llamó  sobre  sí  la  atención,  y  concentró  la  actividad  de  los jueces, que sentenciaron en su corazón desde antes de escuchar al acusado.

Nunca se había presentado tan inflexible la opinión pública.

Todos esperaban una sentencia de muerte, y la opinión cuando espera, manda, y cuando  manda  constriñe,  y  no  resisten  ni  los  tiranos,  y  mucho  menos  los representantes de la opinión misma.

Se oyó a dieciséis testigos que declararon haber visto al acusado escondido en la huerta y con el puñal en la mano.

—Señor, dijo el joven ofuscado ya ¿por dónde entré? la puerta del jardín estaba cerrada  con  llave;  ¿cómo  yo  mismo  había  de  cerrarla  cuando  era  el  camino  de  la salvación?

—Por eso mismo, replicó el juez, no se cree que haya estado cerrada.

—¿Y no lo está? señor…

—No  señor,  el  señor  escribano  y  los  testigos  que  la  reconocieron,  han  visto corrido el pasador por fuera de la hembrilla.

—Eso no es cierto… perdone usted señor… ¿cómo no pude yo abrir esa puerta? …

Esta  respuesta  demasiado  natural,  levantó  un  murmullo  en  el  círculo  de  los testigos, y hasta el juez creyó que el acusado se vendía.

Genaro paseó por aquellos fríos espectadores una mirada de amargura.

No faltaron algunos que se compadecieran y dudaran al ver aquel rostro juvenil, tan lleno de honradez, de belleza y de martirio.

El padre de Petrita declaró que había dado un garrotazo al acusado aquella misma noche,  y  que  observó  en  la  conducta  de  aquel  joven  un  cambio  tan  notable,  que bastaba para maliciar el crimen. Que sabiendo por buenas lenguas que el estudiante era valiente y pendenciero, no le parecía natural aquella sumisión, aquellas palabras de perdón, y aquella huida tan rápida.

Algo  desconcertó  a  los  jueces  la  declaración  de  Peñaza,  pero  la  negativa  de Genaro, la reputación de charlatán y mentiroso que tenía el testigo, y sobre todo, lo que ya no era dudoso para nadie, el hecho de haberse hallado al acusado escondido y con el puñal ensangrentado en la mano, volvía a colocar la cuestión en un punto de vista siempre fatal al estudiante. La verdad que éste repetía siempre, sin discrepar en la  más  mínima  circunstancia,  se  tuvo  por  un  cuento,  y  su  tal  cual  reputación  de inteligencia no sirvió sino de hacer que sospechasen todos un plan bien combinado, y encubierto hábilmente bajo el pretexto de una cita amorosa.

Se dejó al reo la libertad de escoger un defensor, y este oficio sublime recayó en un joven abogado recibido hacía poco, y de una gran reputación por su carrera llena de exámenes brillantes. Era lo que en aquel tiempo se llamaba con cierto desprecio un indio. Tendría veinticuatro años. Se llamaba Ramiro Galván. Puebla. Le conocemos por un retrato que se halló entre las ruinas de una casa de Cuautla, después del sitio de Calleja. Todos los descendientes de Ramiro quedaron sepultados con aquel retrato.

El  busto  del  licenciado  es  la  expresión  más  elocuente  de  una  capacidad gigantesca.  Su  rostro,  de  color  oscuro,  parecería  feo  a  los  ojos  de  un  muchacho malcriado, y horrible a las miradas de una vieja voluptuosa; pero nada más bello para un observador despreocupado, que aquellas pupilas relumbrantes como las chispas de esa  hornaza  de  la  inteligencia.  Nada  más  bello  que  aquella  frente  espaciosa,  velada por  una  sombra  de  filosófico  desengaño;  que  aquella  nariz  algo  incorrecta,  pero dejando libre con su ligera desviación, una mirada oblicua, profunda como el cálculo, severa  como  la  justicia,  y  punzante  como  el  epigrama;  nada  más  bello,  en  fin,  que aquel labio dispuesto con una sonrisa indescifrable, que parece tan pronto a derramar palabras de benevolencia, como chistes irresistibles, como los grandiosos oráculos de la sabiduría. Al abarcar el conjunto de aquel rostro se adivina el saber de Tácito, la estoica imperturbabilidad de Quilón, la elocuencia de Demóstenes, el patriotismo de Catón y la sarcástica pobreza de Diógenes.

Nada  resta  de  su  defensa,  que  debe  haber  sido  el  modelo  de  la  improvisación forense.  El  padre  de  un  personaje  que  debemos  conocer  más  tarde,  nos  dice  en  un apunte  que  el  licenciado  Puebla  pronunció  su  discurso de  memoria.  Equívoco  no extraño  en  esos  tiempos.  Añade  que  fue  muy  aplaudido,  y  que  añadiendo  a  su elocuencia una costumbre de los oradores romanos, llevó ante los jueces a la anciana madre  de  Genaro,  bañada  en  lágrimas  y  tendiendo  sus  manos  temblorosas  para implorar el perdón de su hijo, de su alma y único apoyo de su indigencia.
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Jamás se vio en los trámites una rapidez tan amenazante, a los quince días la causa rodó por las gradas de la audiencia, envuelta en un crespón de la muerte.

Cuando el escribano leyó la sentencia el estudiante cayó al suelo.

El  escribano  palideció,  y  al  salir  exclamó,  poniendo  una  mirada  paternal  en  el semblante de Genaro:

—¡Pobre joven! juraría yo que es inocente… ¡imbéciles!… Genaro fue puesto en capilla.

 

XIX

Era un domingo. Varios peones rodeados de curiosos cavaban enfrente a la casa del artista unos profundos hoyos donde debían colocarse las vigas de un cadalso; más allá los carpinteros disponían a toda prisa este horrible dosel de los ajusticiados.

El  barrio  estaba  casi  alborotado  como  en  la  proximidad  de  una  fiesta.  Se  veía cruzar a los vecinos en todas direcciones, y asomados a todas las puertas y ventanas; y  los  aullidos  de  los  muchachos  se  confundían  en  los  aires  con  los  gritos  de  los vendedores, el golpe de los martillos, el ladrido de los perros y el sordo murmullo de la muchedumbre.

Aquel  zapatero  que  hemos  visto  en  la  huerta  como  el  representante  del vecindario, se hallaba a la sazón conversando con un compañero. Éste decía:

—Vaya compadre, será casualidad.

—No lo es compadre. Hace tiempo que estoy caluñando aquí en mi inteligencia, y yo sé lo que digo.

—¿Pero  qué…  usté  cree  que  a  ser  el  criminal,  no  estaría  por  lo  menos  a  cien leguas de México?

—Pues por vida mía, compadre, que si yo no digo lo que veo me condeno. Mire usté el trapo y cotéjelo; si no es de ahí quiero que me…

—Sí, se parece.

—Es  el  mismo…  ¡ah!  allí  va  el  señor  don  Puebla…  y  no  he  costeado  los zapatos… ¡eh! señor, señor licenciado…

—¿Quién es?

—El señor Puebla… yo se lo digo.

En aquel momento el defensor de Genaro llegaba al sitio del suplicio, para dar por sí  mismo  a  los  trabajadores  la  orden  de  suspender  la  obra.  Fiado  en  que  el  tiempo arroja en sus espumas, con el cadáver de las víctimas, el nombre de los asesinos y la justificación  del  inocente,  logró  aplazar  por  cuatro  días  la  ejecución,  prometiendo presentar  una  prueba  irrefragable  de  inocencia,  aunque  allá  en  sus  adentros desesperaba de encontrarla.

—Amigo no hay función, le dijo al zapatero cuando lo tuvo cerca.

—¿No hay, señor?

—Por ahora todavía no.

—¿Se ha descubierto al delincuente?

—¿Al delincuente?… pues usted mismo no dice…

—Ya no digo nada.

—Con razón.

—Con razón, sí señor… tengo que decirle a usté una cosa, ¡eh! compadre, añadió el maestro dirigiéndose a su primer interlocutor, ojo al Cristo, por vida de su señora madre.

Después llevó al abogado a varios pasos de la puerta, y le dijo:

—Mire usté este trapo, señor.

—Bien.

—Mire usté aquel sujeto de la banda encarnada.

—Bueno, le falta en la nalga este pedazo de trapo.

—Bien, señor; pues este trapo ¿sabe usté dónde lo cogí?

—De donde falta…

—No  señor…  estaba  en  el  hocico  del  perro,  del  perro  que  estaba  muerto  en  el jardín.

—¡Silencio! dijo el abogado palideciendo, ni una palabra, ni un signo siquiera… siga usted a ese hombre disimuladamente, y avíseme dónde entra… ¡cuidado!… a ver ese trapo; usted tendrá una buena recompensa.

 

XX

Hemos  dejado  a  Aranda  en  una  situación  que  no  creemos  necesario  recordar  a nuestros lectores.

Aquellos  brazos  que  le  parecieron  los  del  artista  no  eran  sino  de  un  andaluz juguetón que acostumbraba ciertas chanzas con sus compañeros.

Mucho  trabajo  le  costó  celebrar  el  chiste,  y  fue  su  sonrisa  tan  forzada,  que  el andaluz le dijo:

—¡Bah! ¿te has picado?…

Conversaron  un  rato,  y  Aranda  se  retiró  a  su  casa  llevando  aún  el  temblor  del susto y de la cólera. Entró de prisa, y sin saber lo que decía, dijo si al portero que le pedía su pantalón vejo.

El pobre portero le pegó un remiendo de otro género, pues del mismo no pudiera encontrarlo  sino  en  los  cajones  o  en  la  bolsa  del  señor  licenciado  Ramiro  Galván Puebla.

XXI

No  engañemos  la  benévola  atención  del  lector.  Aquel  trapo  fue  el  acusador  de Aranda.

La  misma  noche  de  aquel  fatal  domingo  en  que  Genaro  debía  ser  ajusticiado, Aranda y su portero comparecían ante los tribunales y el venturoso estudiante regaba con lágrimas de regocijo la frente de su madre y las manos de su defensor.

Tres  días  después  el  cadáver  de  Aranda  pregonaba  desde  la  horca  la  justicia  de Dios y la vindicta pública.

Genaro adoptó como hijo suyo al hijo de Rosaura, que sobrevivió a las heridas.

La audiencia le entregó los pobres bienes del artista, Peñaza le dio satisfacciones, Petrita su cariño y Ramiro Puebla sus cátedras.

Es fama que aquella horrible calle, abandonada por casi todos los vecinos, fue el sitio de apariciones nocturnas. Se dice que los gemidos de Rosaura salían a las doce de  la  noche  por  las  oscuras  ventanas  de  su  casa,  y  que  Aranda  recorría  el  solitario recinto de la huerta, perseguido por los aullidos de un perro negro.

Nosotros sabemos que esa calle, donde una pobre joven sufrió la doble muerte de la  esposa  y  de  la  madre,  pidiendo  inútil  perdón  en  la  mirada  suprema  de  la  agonía, tomó el nombre que se conserva en nuestro tiempo.

Hoy la llaman: calle de la Amargura.




Capítulo IV

 

Un escrúpulo de conciencia

 

I

Era un alguacil.

Se  llamaba  Francisco  Trinidad  Lupe  Churrigay  y  Bobadilla,  nombre  no  extraño por  aquellos  tiempos  en  que  el  virrey  se  llama  don  fray  Antonio  María  Bucareli  y Ursúa,  y  un  confesor  suyo  don  fray  Pelagio  Trinidad  Judas  Obregón  Casamata  y Rivadeneira. Son un verdadero suplicio estos nombres para el que, a falta de poesía en el pensamiento, quisiera ponerla en las palabras.

Pasemos adelante.

Francisco realizaba la figura de don Quijote. Si su rostro enjuto, su larga y afilada nariz,  su  mostacho  entrecano  y  su  gallarda  flacura  se  adunaran  con  el  arrojo  del manchego, no hiciéramos más que trasladar aquí, con el nombre de nuestro humilde personaje, las elegantes líneas donde Cide Hamete Benengeli retrata, al más gentil y esforzado caballero que hubo en los siglos.

Francisco era muy pobre.

El único tesoro que poseía en la tierra era sus hijos y una esposa, que lo idolatraba con las ilusiones de los quince años y la fuerza majestuosa de los cuarenta y nueve, Desideria,  no  despreciable  allá  en  su  mocedad,  gran  partidaria  de  los  españoles,  y cristiana vieja, más cristiana que el mismo Jesucristo.

Francisco  tenía  un  corazón  demasiado  sensible  a  los  encantos  del  bello  sexo;  y esta  inclinación  tan  natural  del  alma  humana,  fuente  de  las  nobles  acciones  y principio y fin de todo lo creado, era considerada por su esposa como la inspiración de todos los demonios conjurados para perderla.

Otro  defecto,  menos  fecundo  en  resultados  trágicos,  pero  sí  en  pequeñas incomodidades y en peligros para el nombre de los Bobadillas, era la costumbre que el  alguacil  tenía  de  buscar  el  consuelo  de  sus  penas  (que  en  obsequio  de  la  verdad eran  frecuentes),  conversando  solo  en  la  taberna  de  un  compadre  suyo,  enfrente  de una copa que se vaciaba y se volvía a llenar como por encanto.

Sin  embargo,  aquellos  pasatiempos  no  quedaban  impunes.  Cuentan  que  cuando Francisco llegaba, teniéndose de las paredes, a tocar la puerta de su casa, Desideria lo llevaba por la mano hasta la cama, lo tendía bocabajo, y desatándose de la cintura una flexible  cuarta  que  había  heredado  de  su  primer  esposo,  zurraba  al  pobre  Bobadilla con tal furia, que muchas veces provocó la compasión y hasta la intervención de las vecinas. Pero Bobadilla se tenía en sus trece.

Le dijeron un día:

—Hombre, por Dios, no tome usted tanto: el licor es muy malo para el hígado.

—Sí, respondió él; pero es una cosa muy buena para el bazo.

No nos aventuraremos a sostener que esta respuesta fuera suya; pero sí que nunca pudo prescindir de las visitas cotidianas a la taberna de su compadre.

Se cuenta también que Desideria lo encontró en cierta ocasión conversando mano a mano con una perdida, y lo que era peor, ¡oh inaudito sacrilegio! sentados como en un diván sobre su mismo tálamo nupcial. Que otra vez, volviendo de la misa la infeliz esposa,  con  un  buen  apetito  para  devorar  ciertas  fritangas  que  había  dejado  ya dispuestas, encontró la mesa cubierta con los restos del pan, las cazuelas limpias, los cubiertos  sucios,  y  el  mantel  por  los  extremos  con  los  dedos  señalados  con  mole verde.  Que  una  vecina,  haciendo  jurar  a  Desideria  que  no  descubriría  al  autor  del chisme, le refirió que Bobadilla vino a eso de las once con una trigueñita no fea, que se sentaron a la mesa, y ambos, después de haber vaciado platos y botellas, se habían marchado saliéndose por donde entraron, por la ventana.

Una mujer común hubiera firmado incontinenti la acta de divorcio; pero aquella señora  supo  castigar  el  perjuro  de  un  modo  que  sin  meter  escándalo  remediara  el abuso, y no dejara a Bobadilla, como él hubiera deseado, la libertad de unirse con su amante fuera de los importunos celos de Desideria.

Volvió  a  tender  a  Bobadilla  sobre  aquel  mismo  lugar  que  éste  profanó  con  el sueño  de  unos  placeres  ilegítimos,  descolgó  el  zurriago,  y  cuenta  la  historia  que aquello  fue  terrible,  porque  la  ultrajada  esposa,  no  satisfecha  con  herir  sobre  el cachirulo,  bajó  hasta  donde  pudo  todos  los  obstáculos,  y  dejando  al  viento  la desnudez  de  Bobadilla,  descargó,  nadie  sabe  cuántos  crueles  azotes  sobre  aquel infeliz que ni siquiera la maldijo.

¡Oh modelo de las esposas! Desideria lo puso en juicio, pues el buen hombre no salió  de  la  casa  en  más  de  veinte  días.  Pero  ¡oh  modelo  de  los  esposos!  Bobadilla encontró  en  el  seno  mismo  del  cautiverio  la  reparación  de  sus  agravios:  tuvo  un nuevo  arreglo  con  una  de  las  vecinas,  comadre  de  su  consorte,  y  juró  no  volver  a poner pie fuera de la casa.

Aquello se llegó a saber con el tiempo, y Desideria se trasportó con sus trastos y su esposo a otro barrio de la capital, a una casa donde ahora lo encontramos.

Una noche los dos cónyuges estaban a punto de acostarse.

Desideria  en  un  extremo  del  aposento,  daba  ya  remate  a  sus  oraciones bendiciendo  el  lecho  de  sus  hijos.  Francisco  en  la  otra  extremidad  medio  desnudo, metía la cabeza por la atetilla de su camisa, y se abismaba a la luz de una vela en la persecución de varias pulgas, que desde la tarde lo tenían en martirio. Cada vez que cogía  una,  la  restregaba  entre  sus  dedos  con  el  feroz  júbilo  de  la  venganza,  ya enconada por el abuso, y la arrojaba al cebo hirviente, contemplándola con la sonrisa que debió dilatar los labios de Felipe delante de la hoguera de los Templarios.

Tocaron la puerta.

—¿Quién?

—Yo, respondió una voz femenina.

Acudió Francisco; pero ya su esposa le había ganado la delantera, y lo contenía con un ademán amenazante.

—¿A quién busca usted, señora?

—Busco a un tal Bobadilla.

—¿Y qué le quiere usted a Bobadilla?

—Necesito hablarle.

—¿De parte de quién?

—De la mía.

—Yo soy su esposa, diga usted.

—No puedo hablar sino con él en persona.

—Pues entonces mi alma, puede usted marcharse…

—Le suplico a usted que me permita decirle dos palabras.

Bobadilla terció en el diálogo, diciendo a Desideria con un tono medio suplicante y medio colérico:

—¿Pero  hija,  por  qué  no  abres?  ¿Cómo  sabes  si  será  algún  asunto  del  Santo Oficio?

—¡Quita allá, pícaro; no sabré yo cuál es tu Santo Oficio!

—Pero  hija,  veremos  qué  personas  son  esas,  ¿no  ves  que  puedes comprometerme?

Entonces resonó por fuera la voz de un hombre.

—¡Señora! exclamó, abra usted en nombre del Santo Oficio.

Aquella  frase,  que  como  el  cañón,  jamás  encontraba  resistencia,  doblegó  la voluntad  de  la  señora,  y  la  puerta  se  abrió  para  dar  paso  a  dos  personas  que permanecieron en los umbrales. Una mujer y un hombre.

La  primera  parecía  una  anciana,  que  por  su  traje  manifestaba  ser  de  las  últimas clases  del  pueblo;  el  hombre  cubierto  de  una  capa  negra,  y  dejando  asomar  unas magníficas  babuchas  con  hebillas  de  plata,  formaba  un  verdadero  contraste  con  la indigencia de su compañera.

—¿Quién  es  Bobadilla?  preguntó  este  último,  clavando  una  mirada  en  el  rostro compungido de la señora Desideria.

—Soy yo, señor, replicó al alguacil.

—Acércate.

Bobadilla se acercó temblando.

Entonces  el  desconocido,  volviéndose  hacia  la  anciana,  la  preguntó  con  acento sombrío:

—¿Es éste?

—Sí señor, él es.

—¿Lo conoces bien?

—Sí señor, sí; si quiere su mercé la prueba le descubriremos la garganta.

—Veamos, dijo el familiar echando atrás su embozo, y tomando con una mano la luz que tenía Desideria, y con la otra un brazo de Bobadilla.

—Descúbrete el pescuezo, le dijo a éste.

Desideria  se  acercó  a  su  esposo  para  ayudarlo  en  aquella  operación,  y  una  vez concluida, el familiar levantó la barba de Bobadilla con la tosquedad de un peluquero, y  comenzó  a  examinarle  minuciosamente  la  garganta.  Allí  presentaba  el  alguacil varias  cicatrices,  donde  un  facultativo  hubiera  sospechado  la  estirpación  de  lipomas voluminosos.

—¿Y  recuerdas  cuándo  te  hicieron  ese  chirlo?  preguntó  el  familiar  después  que hubo concluido sus observaciones.

—No, señor…

—Bueno… ¿Eres huérfano?…

—Desde que vine al mundo.

—¿Dónde pasaste tu niñez?

—En la casa del señor licenciado…

—Bueno… sígueme.

Francisco se vistió, y arrojando una mirada tierna sobre el lecho de sus hijos, que dormían  profundamente,  dio  la  mano  a  su  mujer,  y  salió  tras  de  aquellas  dos personas.

A  dos  pasos  de  la  puerta  descubrió  un  grupo  de  alguaciles,  y  a  una  señal  del familiar  lo  ataron  por  los  codos,  le  impusieron  silencio  y  lo  arrastraron  por  una dirección que tenía bastante conocida para no desvanecerse de espanto…

Esto pasaba más de cuarenta años después de aquella noche en que Rosaura y el artista bajaron al sepulcro.

 

III

Bobadilla  fue  aherrojado  en  un  calabozo  de  la  Inquisición,  sin  saber  cuál  era  el crimen de que lo acusaban.

Al contemplarse en aquella tumba de los vivos, sin encontrar siquiera la paja que se  ponía  por  lecho  a  los  infelices  habitantes  de  las  mazmorras;  al  aspirar  entre tinieblas  un  aire  húmedo  y  saturado  por  emanaciones  impuras;  al  acordarse  de  sus hijos, y al figurarse que la luz no alumbraría sino su esqueleto encadenado, rompió en llanto,  y  sus  gritos  retumbaron  por  largas  horas,  como  los  de  tantas  víctimas,  sin atravesar el muro para resonar en los corazones compasivos y encontrar una lágrima.

El pobre Bobadilla pasó el tiempo, unas veces postrado elevando hacia los cielos oraciones  fervorosas,  donde  mezclaba  la  eterna  súplica  de  todos  los  hombres  y  de todos  los  pueblos:  la  libertad  o  la  muerte;  otras  veces  meditando  en  esas  evasiones maravillosas,  pero  factibles,  a  costa  de  paciencia  y  de  una  actividad  perseverante; otras,  en  fin,  pensando  que  la  mirada  del  Señor  penetra  hasta  la  sombra  de  los calabozos  para  reconocer  a  la  inocencia,  y  hasta  la  sombra  de  los  corazones  para iluminarlos y abrasarlos con la luz de la justicia, de la verdad y del arrepentimiento.

 

IV

Una tarde ya al oscurecerse descorrieron los cerrojos, y Francisco no pudo menos que asombrarse  con  la  presencia  intempestiva  del  carcelero.  ¿Qué  le  querían  a  tales horas?  Ya  tenía  el  pan  y  el  agua  que  le  llevaban  a  las  tres  diariamente.  Creyó  que llegaba  la  hora  feliz  de  su  esperanza,  y  adelantándose  al  llavero,  le  dijo,  como  si oyera que le nombraba:

—Aquí estoy, señor.

—Sígame usted.

—¿A dónde…? ¿podrá saberse?…

—A la sala.

No parecía que hubiera respondido a la sala, sino al infierno, según el ademán de indecible  terror  con  que  retrocedió  el  desventurado  Bobadilla,  cuando  escuchó aquella respuesta.

—Pero  señor,  dijo,  ¿de  qué  se  me  acusa?  ¿qué  quieren  hacerme  confesar  estos señores? yo no hago mal a nadie…

—Amigo, yo cumplo con mi obligación. Si en mí estuviera…

—Vamos  señor,  Dios  sabe  lo  que  hace…  yo  estoy  limpio,  bien  saben  todos  que profeso nuestra sagrada religión, y que ni con el pensamiento falté nunca al respeto que se debe a las autoridades, ni al que se le debe a todos los cristianos…

Las palabras de Bobadilla fueron haciéndose imperceptibles, conforme subía las escaleras.  Ya  próximo  a  la  puerta  del  tribunal,  seguía  hablando  consigo  mismo,  y accionaba cual si se viese ya frente a frente de sus injustos acusadores. Por fin entró.

Muchas plumas mucho más bien tajadas que la nuestra, han descrito el imponente aspecto de este temido tribunal para que nosotros fatigásemos al lector con una larga descripción.  Bobadilla  penetró  inclinándose  y  plegando  los  ojos,  como  si  la  escasa luz  de  dos  velas  de  cera  que  ardían  sobre  una  mesa,  no  bastara  para  mostrarle  el rostro de los jueces. Le mandaron que se acercase. Una frente calva y pálida, cuyas cejas  se  confundían  con  el  brillante  anillo  de  unas  antiparras,  fue  lo  que  Francisco pudo distinguir en el fondo negro que tenía a la vista, y cuyo término era invisible, y le parecía frío y pavoroso como la entrada de un cripta.

Bobadilla  creyó  ver  que  por  aquel  severo  y  reluciente  cráneo  vagaba,  como  el soplo  de  la  tumba,  el  destino  de  su  existencia.  Después  volvió  el  rostro.  Por  el  otro extremo de la sala se abría una ventana resguardada por rejas de hierro fuertes para estorbar una evasión, pero impotentes para detener el gemido de las víctimas. Por allí penetraba  la  postrera  claridad  de  la  tarde.  El  rayo  crepuscular  dejaba  distinguir  un cúmulo de configuraciones semejantes a una máquina, o a los trebejos de una bodega. Eran los aparatos del tormento. Moles cuadradas, cilindros suspendidos de la bóveda, sitiales trepados en un bastidor, confundidos con una especie de calentaderas, círculos de reata o de cadena sembradas por el suelo, puntales, tubos, envoltorios y montones de cosas indescifrables. Allí la rueda dilataba su curva con una gracia espantosa, y los piñones se enseñaban  los dientes como  mastines enfoscados. Se  figuraba un metido en  aquella  molienda,  arrebatado  y  comprimido,  lacerado  y  saliendo  por  un  lado convertido en sangre y por otro en gabazo.

Las cosas más sencillas adquirían allí el aspecto del suplicio, un mango de escoba puesto  por  acaso  junto  a  la  pared,  daba  lugar  a  sombrías  conjeturas.  ¿Por  dónde entraría  y  hasta  dónde,  aquella  estaca  erizada  de  astillas?…  Daba  vértigos  mirar  un gancho,  era  pavoroso  un  tonel,  horrible  la  boca  del  cántaro  y  satánica  la  nariz  del embudo.

Al  pie  de  una  especie  de  cabrestante  que  era  lo  más  próximo,  se  distinguía  otro bulto irregular, formado por un montesillo de zapatos viejos. Era lo más horrible. Allí seguramente  los  dejaban  los  presos  para  no  despertar  con  las  pisadas  a  los  que dormían ya en la eternidad.

Bobadilla se encontraba en el gabinete de física experimental del verdugo.

La  frente  aquella  que  reverberaba  con  los  blandones  se  contrajo,  y  una  voz siniestra pronunció estas palabras:

—Francisco Bobadilla…

—Presente y servidor de su… ilustrísima.

—Economice  usted  el  tratamiento,  y  responda  categóricamente  a  las  preguntas que se le van a hacer. La práctica de este santo tribunal me autoriza para recurrir a los severos medios empleados para arrancar la confesión de un crimen; pero la confianza que me inspira su semblante de usted, donde creo notar el acatamiento a la verdad, y el justo temor del castigo irremisible para el que pretende escudarse con la mentira, me  ahorrarán  el  empleo  de  esos  medios  harto  repugnantes  para  mi  sensibilidad,  si bien necesarios para garantizar la fe de las declaraciones. Vamos a ver, ¿conoce usted esta carta?

—No señor… sí señor… no señor…

—Sí  o  no,  replicó  el  juez,  haciendo  retumbar  las  bóvedas  con  su  acento,  puede usted leerla.

Francisco alargó su mano temblorosa y tomó la carta que le presentaban. Después sin mirarla, respondió:

—Señor… no sé leer…

—Recuerde usted lo que le dije hace un momento.

—Mi señor mío… si yo… le juro por Dios Nuestro Señor…

—¡Bah! preste usted… la carta dice así:

«Acapulco, 11 de mayo del año del Señor de 1738.

»Francisco,  hijo  mío:  en  este  momento  estoy  a  bordo  del San  Juan.  He  logrado escapar  de  las  manos  que  a  estas  horas  ya  me  hubieran  dado  la  muerte.  Adiós  hijo mío,  no  sé  cuándo  volveremos  a  vernos.  Voy  a  Dios  y  a  la  ventura,  sin  recursos  y llevando en el alma todo el tormento de abandonar a mi Petra, tan buena, tan sufrida y  tan  linda,  y  cuando  no  he  tenido  el  tiempo  necesario  para  hacerla  dichosa.  Y  a  ti también, tan virtuoso y tan inteligente, a ti a quien amo desde que el crimen que segó la existencia de tus padres, te arrojó en mis brazos que no cesan de bendecirle. Sólo el odio que profeso a los gachupines y a sus frailes; sólo el fuego de la libertad, sólo el amor del pueblo, pudieron separarme de mi Petra y de ti, Francisco, para arrojarme a una lucha… cuyo triunfo no considero como imposible. ¡Adiós! yo volveré algún día; pero si muero… Petra puede subsistir con nuestros ahorros, y tú también… pero lee, lee  mucho  esos  papeles  de  tu  padre,  para  bañarte  en  ellos  con  la  inspiración patriótica,  y  las  lágrimas  de  tus  antepasados.  Lleva  siempre  al  cuello  esa  esmeralda empapada con la sangre de tus padres y lánzate, y riégala con la de sus verdugos. Ya se  acercan  los  tiempos,  siento  que  las  predicciones  se  realizan  y  escucho  que  un murmullo  imponente  como  el  del  mar  que  me  rodea,  se  levanta  estremeciendo  el solio  de  Roca-fuerte,  que  cruje  como  los  costados  de  mi  nave.  Adiós.  Adiós  acaso para siempre, dale a mi Petra las adjuntas cartas y recibe mi cariño y mis lágrimas. Mueran los gachupines.—Tu Genaro.»

Cuando el juez hubo concluido su lectura, dejó la carta a un lado, y elevando el foco de sus antiparras en el semblante del asombrado Bobadilla, le dijo:

—¿Qué le parece a usted esa carta?

—No me parece mala, señor.

—¡Cómo!… replicó el juez brincando del asiento, ¿afirma usted que es buena la sedición, que es bueno el insulto, que es buena la blasfemia? ¿Cree usted que es muy buena esa carta que provoca a un joven a la rebelión contra la autoridad establecida, contra la sociedad, contra los ministros de Dios y el apoyo de la religión cristiana?

El  mísero  alguacil  había  retrocedido  hasta  colocarse  fuera  de  aquel  aliento  que estremecía su corazón, como el huracán la hojilla de una planta marchita.

Su  turbación,  sus  respuestas  casi  infantiles,  hubieran  sido  la  prueba  casi irrefragable de su inocencia ante un juez menos imbécil, o menos desconfiado.

No  era  dueño  de  sus  ideas,  no  comprendía  cómo  su  nombre  encabezaba  aquella carta  para  él  inentendible,  y  fijándose  no  más  en  esa  dolorosa  despedida  que  los renglones  expresaban;  no  le  pareció  mal  un  acento  que  también  cuadraba  con  su situación de padre separado, acaso para siempre, de su mujer y de sus hijos.

Mas cuando vio que su respuesta provocaba una explosión de cólera, cayó sobre sus rodillas exclamando:

—¡Miento!  señor  ¡miento!  no  sé  lo  que  me  digo,  no  lo  hice  con  ninguna  mala intención…

—Levántese usted, replicó el juez serenándose.

Bobadilla obedeció como un perro.

—Dos días después de haber leído esta carta ¿adónde marchó usted?

—Yo, señor, me quedé en mi casa.

—¿Contestó usted?

—No señor.

—Pues consta Jo contrario…

—¿Consta?

—Sí señor…

—Pues muy bien señor…

El juez extendió el brazo hasta tocar el mango de una campana y dijo:

—Hartas  pruebas  tenemos  para  poner  en  duda  ese  candor  y  esa  falta  de  sentido que  usted  ha  mostrado  en  todas  sus  respuestas.  Un  sujeto  como  usted,  que  lleva  un título  conquistado  por  el  saber  y  la  inteligencia,  y  que  tiene  la  rara  habilidad  para disfrazarse  bajo  los  arreos  de  un  alguacil  vulgar,  con  el  objeto  de  sorprender  el recinto  mismo  de  la  justicia,  no  es  raro  que  hoy  supiera  figurar  la  desnudez  de  la inocencia, para extraviar los pasos de la ley, como ha extraviado los de sus agentes.

En consecuencia, requiero a usted por la postrera vez, a que abandone su papel ya inútil en estas circunstancias. Usted es don Francisco Ponce.

—No señor, Lope, Churrigay y Bobadilla.

El  juez  no  dijo  más;  agitó  la  campana,  y  un  hombre  negro  como  teñido  con  la oscuridad del aposento, apareció junto a la mesa con los brazos cruzados y la cabeza inclinada con ademán sumiso.

El juez le dijo:

—Este hombre…

Y señaló a Bobadilla, que acaso ni había visto aparecer al verdugo.

—¡Qué!… ¿quién es usted?… exclamó el alguacil, cuando sintió que lo asían por un brazo.

—Despáchate, dijo el juez.

Bobadilla se dejó conducir por el verdugo unos cuantos pasos, pero viendo que se dirijían por la puerta, se volvió hacia el clérigo que permanecía en la mesa, y le dijo con verdadera naturalidad:

—Buenas noches, señor…

Es  cierto  que  Bobadilla  era  alguacil,  y  quizá  nuestros  lectores  extrañarían  con justicia,  que  ignorase  las  prácticas  del  tribunal,  si  no  nos  apresurásemos  a  hacerles una explicación, que es la que encontramos en la historia y es ésta:

Bobadilla  sabía  las  pocas  noticias  que  acerca  del  negocio  circulaban  en  boca  de todo  el  mundo;  pero  jamás  presenció  ninguna  ejecución,  ni  tuvo  tiempo  para  ello, empleado como estaba siempre, con excepción de unas cuantas veces, en recorrer de noche  la  ciudad  entera,  siguiendo  a  un  jefe  desconocido  y  aprehendiendo  a  pobres diablos, sin saber por qué causa los aprehendía.

Tal era su deber. De día estaba libre, y mejor le parecía rondar por la fonda de una tuerta,  vecina  suya,  o  por  la  tienda  de  su  compadre,  que  perder  el  tiempo  en informarse de lo que pasaba en las prisiones.

Por otra parte todo es creíble cuando un hombre es inocente.

Bobadilla fue llevado ante una tosca rueda, detrás de la cual se habían levantado, y  permanecieron  inmóviles,  dos  nuevos  bultos  siniestros.  Entonces  conoció  todo  el peso de su desdicha, y volvió a caer de hinojos prorrumpiendo en dolorosos gritos.

Uno de los hombres que le ataba las manos por la espalda, se acercó a su oído, y le dijo rápidamente y en voz muy baja:

—Confiesa todo lo que quieran, es peor si callas.

Esto  sí  lo  sabía  muy  bien  el  alguacil,  y  creyó  más  conveniente  podrirse  en  los subterráneos de la Inquisición, o morir en el palo, que exhalar el último suspiro entre las lentas congojas del potro y del embudo.

—Quiero hablar, señores, dijo.

El clérigo mandó suspender el tormento, y se dispuso a escuchar la declaración de Bobadilla, pero viendo que éste permanecía en silencio, le dijo:

—Hable usted.

—Señor… tartamudeó el otro, no tengo nada que decir a su alteza, porque, como acabo  de  decir  hace  un  momento,  ignoro,  podía  jurarlo,  qué  motivo  de  queja  existe contra  mi  persona;  si  es  cierto  que  las  malas  jugadas  que  varios  españoles  me  han hecho  en  el  curso  de  mi  vida,  han  llegado  a  causarme  cierto  aborrecimiento  por algunos de ellos, no es menos cierto que jamás, ni de palabra ni obra… es decir, yo… respeto a todos los señores españoles, y pueden preguntarle a todos, a todos, porque todo el barrio me conoce… y verán si alguna vez he faltado…

—No se le interroga a usted acerca de sus enemistades personales, ni se le juzga por faltas que no incumben a este sagrado tribunal; se trata de un complot, se trata de un  proyecto  criminal,  que  tendía  no  sólo  a  trastornar  la  organización  actual  de  los poderes  políticos,  sino  a  destruir  la  fe  de  Cristo,  inmolando  a  sus  propagadores,  y sustituirla  con  los  dogmas  y  los  ritos  gentílicos  que  existían  con  mengua  de  la humanidad antes de la conquista.

—¿Es decir, se me acusa de judío? respondió Bobadilla, que apenas vislumbraba el sentido en las palabras del clérigo.

—¡No! pero sí de impío, de criminal, de enemigo de la Iglesia y de sus ministros, de Dios y de las autoridades, que son su imagen en la tierra.

—¡Mienten! señor… soy cristiano viejo y…

—¿Vuelve usted a obstinarse?

Bobadilla sintió que el verdugo lo tiraba por una manga, y se contuvo. Reflexionó de nuevo que estaba en el lugar donde se confesaba lo que querían los jueces, y que sería mejor hablar con voz tranquila que en medio de los gemidos arrancados por el tormento.

—Señor, replicó, Dios que mira desde el cielo el fondo de mi corazón, sabe muy bien que guardo aquí el amor y el respeto a su bondad infinita. Ahora, si usted gusta, señor sacerdote, puede usted escribir los cargos que se me hagan, y al pie del escrito pondré la señal de la santa cruz. Confieso y afirmo lo que ustedes gusten.

—A  este  lugar,  dijo  el  juez  medio  amostazado,  no  viene  el  reo  al  arbitrio  de nuestra  voluntad,  ni  la  justicia  se  sujeta  a  los  caprichos  ni  al  gusto  de  nadie,  ni nosotros  gustamos  de  inventar  cargos,  ni  la  mano  de  la  ley  se  levanta  y  cae  por nuestro  gusto.  Nuestro  gusto  sería  ver  a  usted  libre  de  una  acusación  que  hace  al culpable un objeto de horror para la humanidad, y de justa cólera para un Dios que así recibe el pago de sus bondades…

—Así  lo  creo,  y  agradezco  a  su  reverencia  el  buen  deseo  que  lo  anima  por  mi salvación. Si he ofendido a su señoría, eche la culpa sólo a mi escaso conocimiento de las palabras…

—No perdamos el tiempo. ¿Esa carta se dirige a usted?

—¿Qué carta?… sí señor.

—¿Usted es Francisco Ponce?

—Sí señor.

—Basta con eso. Puede usted retirarse.

Bobadilla  marchó  a  su  calabozo  con  ese  desaliento  de  un  reo  que  acaba  de escuchar su sentencia de muerte. Se dejó caer al suelo, escondiendo el rostro entre las manos  y  confundiendo  sus  sollozos  con  el  sonido  de  las  llaves  que  aseguraban  la pesada puerta de su encierro.

 

V

Pasarían cuatro horas.

Por  un  cálculo  muy  simple,  Bobadilla  conoció  que  era  muy  entrada  la  noche, porque  la  noche  se  hacía  sentir  en  aquel  sitio  con  la  recrudescencia  del  frío  y  un cambio de carácter en el silencio.

Los  cerrojos  se  descorrieron,  la  puerta  volvió  a  abrirse,  y  el  llavero  seguido  por otro personaje que llevaba un farol, penetraron hasta llegar a Bobadilla, que creyó ver sobre la cabeza del desconocido, pues tal estaba su imaginación, la fúnebre capucha de un franciscano.

El  caballero  del  farol  se  inclinó  hacia  el  preso,  y  con  una  voz  donde  pudiera notarse la mezcla de la conmiseración y del respeto, le dijo:

—Amigo  mío,  ponga  usted  un  término  a  su  aflicción.  Ríase  usted  de  los tormentos y de la muerte como de una pesadilla de que acaba usted de despertar en este instante.

—¡Oh!  respondió  el  alguacil  incorporándose,  ¿han  conocido  mi  inocencia?… ¡Que Dios sea bendito mil veces!…

—Hable usted más bajo, amigo mío, no es éste un lugar, ni la hora es conveniente para entrar en explicaciones. Salgamos.

—¿Adónde vamos, señor?

—A otra prisión…

—¡Cómo!

—A otro lugar donde quede usted fuera del alcance de los inquisidores.

—¡Oh! permítame usted que bese sus manos…

—¡Eh!  que  no  soy  más  que  un  simple  agente  de  otra  persona,  reserve  usted  sus besos para aquellas manos, donde sentarán mejor que en las mías.

 

VI

A  fines  del  siglo  pasado  se  veía  en  el  sitio  que  hoy  ocupa  la  esquina  de  la  calle  de López y los Rebeldes, un caserón viejo y denegrido, completamente abandonado.

Su  fundador  y  dueño,  don  Jorge  Villarroel,  jesuíta,  gran  amante  de  la  soledad  y del  estudio,  pasó  allí  muchos  años  entregado  a  las  elucubraciones  de  su  espíritu filosófico hasta el año de 67, en que al tener noticia de la repentina expulsión de su orden  cayó  atacado  por  horribles  convulsiones  y  exhaló  el  último  suspiro, pronunciando cierto nombre misterioso y perdonando al injustísimo rey Carlos III.

Varias señoras, entre las cuales se contaban algunas más grandes en edad que el jesuita,  se  presentaron  como  hijas  del  difunto  a  reclamar  la  casa  y  otros  bienes  que completaban la herencia.

No  había  ejemplo  en  la  historia  sagrada  ni  profana  de  un  patriarca  más  fecundo que el tal don Jorge Villarroel. Abraham no tuvo tan cuantiosa prole; ni Moctezuma, ni Francisco I, ni Abubeker, tuvieron el número de mujeres que le achacaban al pobre sacerdote.

Llovían sobre la  mesa del tribunal  los documentos irrecusables  de parentesco, y aquellos bribones, que según justificaban eran hijos de un mismo padre, se aborrecían de muerte, y se arrojaban denuestos y miradas insultantes en la calle, en el templo y en el recinto mismo del pretorio.

En  cierta  ocasión,  dos  ancianas  que  pretendían  ser esposas  legítimas  de  don Jorge, trabaron una disputa de palabras, y olvidando que se hallaban en presencia del magistrado,  vinieron  a  las  manos,  derribándose  al  suelo  y  dándose  terribles calabazadas.

Unos versos latinos hallados entre los papeles del muerto, dieron término a aquel asunto, que iba haciéndose verdaderamente escandaloso.

Eran las confidencias de un infeliz que en el seno del silencio cantaba con la lira de Tíbulo, la irremediable desventura de Abelardo.

«¿Adónde  está,  decían,  la  frescura  del  aura?,  ¿adónde  el  canto  de  las  aves? ¿adónde la hermosura del campo? ¿adónde la dulce luz trémula de los astros?… ¿Qué es  bello  a  mis  ojos?  ¿ni  qué  consuelo  encontraré,  si  no  me  es  dado  acariciar  a  esos seres  más  frescos  que  la  aurora,  más  armoniosos  que  las  aves,  más  bellos  que  los prados,  y  cuyos  ojos  brillan  con  más  divina  luz  que  la  que  mana  de  las  lumbreras celestiales?…  No,  nada  me  agrada,  nada  quiero  sino  la  mar,  la  mar  rugiente  y pavorosa como mi espíritu, y a Dios la esperanza infinita, etc. etc.»

Dos facultativos reconocieron a don Jorge, y aseguraron bajo la fe de principios científicos  innegables,  que  el  finado  no  pudo  tener  nunca  más  hijos  que  los  de confesión.

—Pues  yo  no  sé  cómo  será  eso,  replicó  una  señora  señalando  a  su  hija;  será  el diablo, pero esta niña debe tener padre.

El fisco alargó el brazo, y recogió como los roleteros hasta el último centavo de Villarroel.

Al  cabo  de  seis  meses,  la  casa  fue  comprada  por  un  don  Alonso  de  Quesada. Desde  entonces,  hasta  el  año  de  setenta,  por  espacio  de  tres  años,  no  cesaron  los vecinos de señalarla como el sitio predilecto de fantasmas y de demonios, sitio donde se  veían  brillar  a  deshora  luces  siniestras,  y  se  escuchaban  lamentos,  martillazos, ruido  de  cadenas  y  no  se  sabe  qué  otras  cosas.  Era  muy  común  entonces,  que  las personas  despreocupadas  explicasen  aquellas  consejas  achacando  el  escándalo  a  los monederos  falsos,  que  tenían  grande  interés  en  alejar  a  los  curiosos  del  sitio  de  sus oficinas.

Lo  cierto  es  que  el  malogrado  don  Alonso  de  Quesada,  amaneció  un  día suspendido por el cuello a una de las canales de su casa, quedando para siempre en el misterio el motivo de tan tremendo castigo.

No volvieron a encontrarse inquilinos, y ocho años de abandono, los temblores y las  lluvias,  pusieron  aquel  edificio  en  un  estado  lamentable.  Las  puertas  estaban desvencijadas y cubiertas de telarañas. Los clavos y los cerrojos llenos de herrumbre, las  paredes  con  grietas,  donde  podía  caber  el  brazo;  el  cimiento,  las  canales  y  sus pretiles  atestados  de  yerba,  y  la  fachada  con  tres  ventanas  condenadas  surcada  por chorreaduras verdinegras como los peñascos de una barranca.

Espiando  por  una  rendija  de  la  puerta,  se  veía  un  ancho  patio,  lleno  también  de yerbas  silvestres  que  salían  por  las  junturas  del  empedrado.  A  mano  derecha  una escalera, ya en ruinas, terminando en un corredorcillo que se extendía al frente, lleno de  macetas,  unas  con  sus  hojas  marchitas,  otras  ostentando  en  aquella  miserable soledad, la fragancia y ufanía que en las praderas. Siguiendo el corredor que hemos indicado, se llegaba a una puerta, único paso para todas las piezas, que eran extensas, frías,  húmedas,  débilmente  alumbradas  por  altas  ventanas  con  alambrado.  Las paredes sucias, los  techos negros, dejando  penetrar por algunos  puntos tenues rayos del  sol  que  se  perdían  en  un  suelo  enladrillado,  cubierto  de  polvo  y  torcido  por hundimientos.

A  la  hora  en  que  Bobadilla  dejaba  su  prisión,  acompañado  por  el  caballero,  que sea  dicho  de  paso  compraba  la  libertad  del  alguacil  a  fuerza  de  doblones,  varias personas se reunían en la antigua casa del jesuita, en la pieza más lóbrega, para tratar sobre un asunto de peligrosa importancia, se tramaban allí en el seno del misterio, los hilos de una conspiración contra los españoles.

Había entre aquellos conjurados, hombres que treinta y seis años después debían, brillar sobre la frente de muchos célebres caudillos de la independencia, por ejemplo, un  Morelos,  oriundo  de  Acapulco,  un  Galeana,  un  Ascencio,  tal  vez  abuelos  de  los héroes de 810.

Acaso  éstos  atesoraban  en  sus  venas  una  sangre  palpitante  con  el  odio  de  los conquistadores, trasmitida sin interrupción por corazones de héroes desde Guatimoc y Xicoténcatl.

Había también un Rocafuerte, maestro de escuela, cuyos discursos revelaban un talento  muy  superior  a  su  destino,  y  un  Lizardi,  poeta,  que  hacía  beber  a  sus hermanos en doradas estrofas el licor hirviente del patriotismo.

Los otros eran, Juan Avendaño, hacendado rico, pero buen ciudadano; Sebastián Pino  y  Mendoza,  joven  estudiante  de  cirujía;  Trigueros,  escultor;  Antonio  Bravo, clérigo;  Pedro  Bustamante,  albañil;  poca,  presidentes  ambos  en  el  ayuntamiento  de sus  pueblos,  de  grande  influencia  entre  sus  conciudadanos;  por  último,  Enrique Felow,  José  Bear,  alias  White-head,  corsarios  y  un  negro  llamado  por  apodo Asmodeo, valiente, bello y tentador como el príncipe de las tinieblas.

Aquella mezcla de hombres tan diversos, consagrados a la salvación de la patria, simbolizaba la igualdad y la fraternidad que Dios prepara a los siglos de otra época.

Rocafuerte era el alma de aquella conspiración.

A  un  plan  salido  de  su  frente,  nadie  ponía  sino  ligeras  observaciones,  y  era  el primero  que  ofrecía  su  persona  para  realizar  en  las  combinaciones  el  pormenor  que necesitaba  un  brazo  de  buen  temple,  y  un  espíritu  que  no  temblase  ante  ninguna consecuencia, aunque fuera el sacrificio de la vida. Su valor era tan conocido como su  elocuencia,  y  su  elocuencia  como  su  desinterés  y  su  amor  patrio.  Hubiéramos querido conocer su rostro, su estatura, su casa, sus libros, su vida íntima, para pintar su  fisonomía  sobre  estas  páginas.  No  queda  sino  su  nombre,  medio  borrado  en  los papeles del tío Blas.

Rocafuerte ganaba la vida en una escuela de Tlalmanalco.

Le  acusaron  un  día  con  el  marqués  de  Croix,  de  ser  propagador  de  doctrinas infames  y  un  perverso  corruptor  de  los  jóvenes,  porque  enseñaba,  se  decía,  en  los libros escritos por los impíos filósofos de Francia.

Rocafuerte  destruyó  los  libros  que  lo  exponían  a  la  hoguera,  y  se  escapó  de  las garras de la Inquisición; pero su escuela quedó desierta para siempre, y él expuesto a los horrores de la indigencia.

Últimamente, subsistía trabajando como peón en el desagüe del valle. Así consta.

La  noche  en  que  lo  presentamos  a  nuestros  lectores,  Rocafuerte  hablaba  con fuego,  pero  sin  pretensiones  oratorias,  acerca  de  la  lucha  que  trataban  ya  contra  los ingleses los ciudadanos americanos del Norte.

Presagiaba el triunfo de éstos en Boston, sin intimidarse por la derrota Bunkers-Hill,  y  veía  que  sobre  la  tumba  de  Montgomery,  se  levantaba  como  un  astro  de libertad, la frente laureada de Washington, se trataba después acerca del estado de los preparativos, y cada uno dio cuenta a los demás sobre los asuntos encomendados a su diligencia.

Bustamante y Lozada, tenían pronto la gente de sus barrios.

Avendaño, tenía ciento cincuenta mil pesos, tan temibles como los puñales, y cien jinetes armados de su hacienda.

Mendoza, el estudiante de cirujía, tenía un cuchillo pronto a practicar sin miedo la amputación de la cabeza que le designaran; Trigueros, enseñaba su cincel de escultor, prometiendo  eternizar  en  el  mármol  la  memoria  de  los  patriotas,  y  prestaba  el juramento de luchar hasta la muerte por la independencia de México.

Bravo,  que  por  un  sublime  abuso  de  su  ministerio,  había  arrancado  en  el confesonario secretos importantes a la esposa del brigadier Villa de Lanzas, abría un tesoro de excelentes aplicaciones al talento revolucionario de Rocafuerte.

Felow  y  White-head,  con  el  dinero  de  Avendaño,  y  las  maniobras  de  Galicia, meterían parque y armas por la frontera.

Asmodeo removería con un relámpago las tinieblas de la esclavitud, y legiones de negros se levantarían con sus puñales, lanzando miradas de exterminio, al solio de los conquistadores.

Don  Rafael  González  Galeana,  y  Ascencio,  estrecharían  a  los  soldados  de  la insurrección, entre las líneas matemáticas del arte, para dirigirlos a la victoria.

Quedaba Popoca. Se levantó y dijo:

—Señores,  soy  bastante  viejo,  tengo  placer  en  observar,  y  he  pasado  la  vida estudiando  las  probabilidades  y  la  oportunidad  de  un  golpe  de  mano.  He  visto  que hay  patriotas,  y  que  esos  patriotas  son  de  tal  temple,  que  si  no  temiera  lastimar  la modestia de los que me rodean, diría que son el mismo, genio del valor, de la virtud y de  la  inteligencia.  Pero  he  visto  también  que  esos  hombres  son  en  el  seno  de  las ciudades, lo que esos astros llenos de brillo, que brillan solos en el fondo de un cielo cubierto  de  sombras.  Conozco  a  cada  uno  de  ustedes,  los  veo,  y  siento  una admiración mezclada de júbilo y de envidia, y creo en ustedes, en ustedes nomás, sin alucinarme con la esperanza de un pueblo entero de patriotas…

Se detuvo un momento el anciano ante un murmullo de los circunstantes. Después continuó:

—En fin, señores, no sería extraño que yo me equivocara, o que ustedes tomasen a  mal  una  palabra  que  va  un  poco  más  allá  de  mi  pensamiento.  Quise  decir  que desconfiásemos del pueblo de los arrabales, y de una fe comprada con el oro a los que son desde que nacen enemigos a muerte de todos nosotros. Es decir esos soldados del virrey…

Pues bien, señores, una gente más numerosa que los soldados de Asmodeo, más atrevida que los léperos de Lozada, más obediente que los rancheros de Avendaño, y con  el  amor  puro  de  la  libertad,  el  noble  desinterés  de  todos  ustedes,  deberá  ser  el brazo  en  que  depositemos  el  éxito  de  un  combate  donde  se  juega  el  destino  de  un pueblo y los principios de la humanidad.

Renunciemos, señores, a esas peligrosas alianzas de gente estúpida y fanatizada, que  un  día  pregonará  el  secreto  de  la  conjuración,  y  pondrá  sus puestos  junto  a nuestras  horcas  y  perseguirá  a  pedradas  nuestros  cadáveres,  vitoreando  al  virrey,  y mofándose de nuestro patriotismo como de una locura.

¡No! nos arrojemos en el seno del pueblo, del verdadero pueblo que aun conserva en  su  alma  el  calor  de  las  generaciones  muertas  al  filo  de  la  espada  de  Cortés,  y bendecidas desde lo alto por la mirada de Huitzilopoztli.

—Admito, dijo Rocafuerte, pero ese hombre maravilloso, ese talismán vivo, que según usted le bastaría dar a conocer entre las tribus para levantarlas y conducirlas a la lucha; ese hombre que usted ha prometido buscar…

—Ese hombre, replicó Popoca, lo he buscado, y acabo de encontrarlo.

Toda  la  asamblea  se  puso  en  pie  al  escuchar  estas  últimas  palabras.  En  efecto, Popoca había revelado a sus amigos la existencia de una logia de que él era el jefe, logia  precedida  por  otras  muchas,  que  desde  Xicoténcatl  venían  trabajando  por  la independencia de México.

Había  revelado  también  la  historia  de  una esmeralda  que  llevaban  todos  los descendientes de Tízoc, y que era el signo por el que los indios conocerían, según sus propias  tradiciones,  al  caudillo  que  debían  obedecer  como  representante  de  sus emperadores.  Habló  del  prestigio  que  había  rodeado  a  todos  los  que  poseyeron  la dicha esmeralda, y del entusiasmo que siempre despertaron entre aquellas gentes tan respetuosas con sus recuerdos.

—Señores, añadió Popoca, esa esmeralda fue robada por los agentes del Gobierno el día que apareció muerto Ponce, dejando por fortuna un hijo, que hoy es el último descendiente  de  la  desventurada  Xóchitl.  Mi  padre  compró  con  un  caudal  esa esmeralda donde están impresos los labios de tantos seres desgraciados e ilustres. Yo vigilé  al  heredero  de  Tízoc,  para  entregarle  esa  piedra,  cuyo  color  marcaba  la esperanza  de  los  corazones  que  sintió  latir  por  la  patria…  después  perdí  de  vista  a Francisco  durante  cuarenta  años  por  culpa  de  los  que  ya  pagaron  su  trascendental descuido.  Pero  Francisco  lleva  dos  señales  que  no  me  dejan  duda  acerca  de  su identidad  con  el  hijo  de  Rosaura;  dos  señales  que  unidas,  lo  harán  reconocer  por todos mis conciudadanos: son su nombre y las huellas que el puñal del asesino dejó grabadas en su garganta.

Hace  ocho  días  supe  casualmente  que  la  Inquisición  juzgaba  a  un  reo,  cuyo nombre me hizo estremecer.

Señores, ese hombre marcado por el destino con el sello de la gloria, ese hombre a quien le bastará enseñar una de sus lágrimas para insurreccionar a toda la raza de Guatimotzin,  ese  brazo  que  será  invencible,  ese  nombre  que  será  una  bandera,  ese Francisco…  yo  lo  tengo,  yo  lo  he  encontrado  en  el  seno  de  la  pobreza  y  de  la ignorancia; pero no importa, nos bastan su nombre y su presencia para el éxito de la revolución…

 

VII

En la noche siguiente se presentó Popoca ante los conjurados, llevando por la mano al alguacil  Francisco  Bobadilla.  Éste  quedó  mudo  de  asombro  al  escuchar  las felicitaciones y los discursos de aquellos personajes a quienes conocía de nombre, por su riqueza, su valor, su talento, su saber, su influencia o su posición social.

Llegó al colmo su fascinación cuando le presentaron un árbol genealógico, donde pudo  ver  que  las  ramas  de  su  ilustre  prosapia  se  enlazaban  por  medio  de  Tizoctzin, con los troncos seculares de Acamipich, Pinahuitzin y Tlacahuepantzin.

Bobadilla, que no supo nunca quiénes fueron los autores de sus días, escuchó con emoción creciente la historia de Rosaura, del artista y la del infeliz Genaro Vilches, muerto de tristeza y de miseria en una roca de las Antillas; después dijo:

—¿Y  sus  mercedes  tendrán  la  bondad  de  decirme  si  vive  todavía  mi  madre Petrita?

—¡Oh!  exclamó  Popoca,  esa  segunda  madre  tuya  te  abandonó  muy  niño  para marchar al lado de su esposo, tal vez duerme con él debajo de la tierra… pero nada temas, tu horfandad cesa desde este instante…

Después  dio  a  Bobadilla  los  papeles  cuya  copia  hemos  tenido  a  la  vista  para contar  a  nuestros  lectores  la  historia  de  Xóchitl  y  sus  nietos.  Le  explicó  cómo  los agentes de la Inquisición, penetrando a la casa de Petrita el mismo día que ésta partió para  San  Salvador,  hallaron  las  cartas  de  Genaro,  entre  las  cuales  iba  la  que  el alguacil oyó leer al juez del Santo Oficio.

La infancia de Francisco Bobadilla se acomodaba perfectamente a la del hijo del artista, pues abandonado a los siete años vagó como un mendigo hasta la edad en que pudo subsistir por sí mismo, buscando la vida por diversos pueblos no muy lejanos de la  capital.  Y  tal  era  la  vida  que  Popoca  suponía  a  ese  huérfano  que  escapó  a  la vigilancia de sus agentes.

Nada  quedaba,  pues,  por  indagar,  cuando  las  únicas  señales  que  denunciaban  al hombre del destino existían en Bobadilla. Si éste no recordaba nada de sus primeros años, era natural, por ser tan cortos cuando el alguacil quedó abandonado.

Ciertas respuestas vagas que éste dio sin saber lo que le preguntaban, acabaron de convencer al anciano Popoca de que tenía en sus manos al hijo del artista.

En consecuencia, Bobadilla recibió también la esmeralda, y todos convinieron en presentarlo al otro día en la logia de los indios, vestido con el traje de los guerreros aztecas, y llevando al cuello la piedra, que era el cetro de aquel reino misterioso.

 

VIII

Bobadilla fue ocultado en la casa de uno de los conjurados, Bravo, que lo alojó en un magnífico aposento. El alguacil dudaba, pero conforme con su suerte, dejó que aquel sueño venturoso lo envolviera en su dorado velo. Pensó en sus hijos; una palabra sola bastó  para  que  Bravo  mandara  buenos  auxilios  a  Desideria,  que  solo  supo  se  los enviaba  su  marido,  sin  poder  recabar  una  palabra  más  tocante  a  la  suerte  de Bobadilla.

Sin embargo, a fuerza de súplicas y de protestas llegó a conseguir el alguacil que su  esposa,  con  la  mayor  reserva,  entrase  a  visitarlo.  Desde  entonces  fue  Desideria conocedora del secreto.

 

IX

Pasemos ahora a conocer a un nuevo personaje.

Serían las seis y media de la tarde del 28 de febrero de 1775.

Una sombra majestuosa como la del mar comenzaba a difundirse por los ámbitos del templo de San Francisco, envolviendo los altares y la base de las columnas en un manto donde apenas llegaba el tibio resplandor que penetraba por las bóvedas.

Parecía que el silencio vagaba por las naves, extinguiendo los últimos ecos de las pisadas de los fieles.

Era  religiosa  la  inmovilidad  de  las  lámparas.  Su  cadena  se  dilataba  por  la  altura como  el  suspiro  de  una  alma  contrita,  y  el  santo,  reclinado  en  los  cristales  de  su nicho, clavaba una mirada triste en, la lucesilla agonizante que ardía enfrente de sus pies.

Era  imposible  figurarse  que  en  aquella  soledad  sepulcral  se  atreviera  a permanecer un ser viviente, y sin embargo, en la penumbra de un arco de la nave y en el fondo de un confesionario estaba un hombre, un fraile con el rostro cubierto por la capucha, dejando ver apenas sus labios agitados por la oración.

Después retumbaron en el pavimento lentas pisadas, y una mujer fue a postrarse junto al confesionario, donde estaba el fraile.

—Señor, dijo la mujer con voz más alta, después de haber hablado algún tiempo con el sigilo de la confesión: tengo aquí en mi corazón un peso que lo mortifica, y un secreto que lo hace temblar de espanto.

—¿Sí?… ¿y qué secreto es ese? preguntó el fraile con cierto menosprecio.

—Yo  sé,  padre  mío,  que  la  santa  Iglesia  y  Dios  nos  mandan  sacrificar  lo  más querido  por  evitar  la  perdición  de  una  alma.  Pero  ignoro  si  en  lugar  de  una  obra meritoria he cometido una fealdad…

—Adelante… ¿qué has hecho?

—Yo, padre, temo a Dios, y respeto en la sagrada Inquisición, su brazo levantado siempre contra los enemigos de la fe cristiana… Y quiere usted decirme padre ¿no es un  crimen  callar  cuando  se  sabe  que  callando  se  protege  la  maldad  y  se  alienta  al enemigo de la religión?

—¡Oh! ciertamente.

—Pues bien, padre mío, yo conozco dónde se oculta la maldad, y conozco a los enemigos que preparan la ruina de la religión…

—¿Sí?…

—Sí padre, y la del reino.

—¿Y quiénes son?…

—¡Oh!  no  los  conozco  a  todos  pero  sí  sus  nombres,  sé  donde  se  juntan,  qué piensan y lo que se imaginan.

El  fraile  tomó  cierta  postura  cómoda  para  escuchar  el  fin  de  un  asunto  que  iba excitando su interés. La penitente continuó:

—Sé padre mío, que existe una conspiración lo más terrible, lo más abominable que pueden inventar los espíritus ciegos a la luz de la verdad eterna, ¡oh!… y lo peor es que han arrastrado a mi marido, y que Dios lo castigará en su esposa y sus hijos si yo no evito que siga el camino de la condenación. ¿Pero no estará loco, padre?

—Explícate más, hija…

—Le han hecho creer que es un príncipe.

—¿Príncipe?

—Sí, padre.

—¿Quién es tu esposo?

—Francisco Trinidad Bobadilla.

—¿Francisco?…

—Sí, padre, pero se ha quitado el apellido. Le dicen Poncio… Francisco Poncio.

—¿No será Ponce?

—Sí, padre, creo que sí.

—Ya te escucho, hija.

—Pues bien, señor… yo creo que tiene vuelto el juicio, pues no habla sino de sus abuelos que eran nobles, y de no sé qué Rosauras y Genaros y Camapichos, y quién sabe cuántas cosas de una esmeralda.

—Adelante, exclamó el fraile con tal acento de severidad, que hizo estremecer a Desideria. Ésta procuró abreviar su relato.

—Diré,  señor,  en  una  palabra,  que  existe  una  conspiración,  que  la  he denunciado…

—¿Sí?  ¿cuándo?…  ¿cómo?…  ¿a  qué  hora?  volvió  a  exclamar  el  fraile  saliendo casi de su asiento. Pero después recobrando su serenidad, repitió la pregunta con voz más calmada.

—Ahora  mismo,  respondió  la  mujer,  vengo  de  la  Inquisición,  padre;  le  dejé  el aviso a un sacerdote, que fue inmediatamente a dar parte al arzobispo…

—¿Y sabes dónde estarán los conjurados?

—Sí, señor, ahora que están juntos aproveché la oportunidad…

—¿Y a dónde están? pregunto…

—En la casa de Villarroel, aquí adelante…

—Bien hija, respondió el fraile, poniéndose en pie con una visible agitación, corre al  instante  al  tribunal  del  Santo  Oficio,  y  espérame  allí  hasta  que  yo  vaya…  pero aprisa… ve, porque es importante que paremos el golpe…

Desideria casi arrastrada por aquella voz y aquellos ademanes salió a escape del templo, y tomó la dirección de Santo Domingo.

—¡Corramos a salvarlos! exclamó el padre, saliendo tras de Desideria.

 

X

Si  el  lector  gusta  dar  unos  cuantos  pasos,  lo  llevaremos  a  casa  del  jesuita,  para  que presencie una de las últimas escenas de esta verídica historia.

Daban las siete de la noche. El barrio de San Francisco estaba solitario; en la casa de  Villarroel,  reinaba  entre  los  conjurados  una  notable  agitación.  Un  personaje,  el mismo que hemos visto entrar con el llavero al calabozo de Francisco, estaba en pie, rodeado  por  las  otras  personas  que  escuchaban  con  febril  ansiedad  cada  una  de  sus palabras.

—Señor, decía, yo estaba en la puerta con el padre González de Balcárcel, y esa mujer  ha  llegado  a  revelarle  nuestros  secretos,  yo  procuré  disimular  mi  turbación, quise  también  disuadir  a  ese  fanático,  y  poner  en  duda  las  aserciones  de  esa  vieja; pero  Balcárcel  no  escuchó  sino  la  voz  de  su  terror,  y  se  apartó  de  mí,  corriendo  en dirección  de  la  casa  de  Ricardo  para  llevarle  la  denuncia.  Señores,  el  diablo  se  ha llevado nuestra esperanza cuando estaba tan próxima de realizarse. No queda más que pensar en nuestra salvación. Hace una hora que hemos sido vendidos, y los esbirros de  la  Inquisición  y  del  virrey  se  aproximan,  si  es  que  no  están  ya  apostados  por nuestra puerta.

Un  rugido  de  indignación  partió  del  seno  de  los  conjurados,  y  varios  brazos  se levantaron blandiendo la hoja de relucientes puñales.

En  este  momento  se  abrió  de  golpe  una  de  las  puertas,  y  apareció  un  hombre pálido y agitado. Era Bravo.

—Señores,  exclamó  poniéndose  en  medio  de  todos  y  volviéndose  a  todos sucesivamente,  estamos  vendidos.  Huyamos…  o  dispongámonos  a  vender  cara nuestra  vida.  Un  fraile  nos  ha  denunciado,  y  ese  fraile  seguido  a  lo  lejos  por  un piquete de provinciales, procura en ese instante forzar la puerta que da sobre la calle.

—Señores,  dijo  Rocafuerte,  la  patria  necesita  de  todos  ustedes,  y  es  preciso conservar para ella nuestra vida. No ensayemos la resistencia sino en caso de que sea imposible  salvarnos.  Pero  todavía  es  tiempo.  Debajo  de  la  escalera  hay  una  salida. Marchemos.

A estas palabras, se lanzaron todos por una puerta estrecha que daba al corredor, cuando un estruendo seguido de un grito de satisfacción, se dejó oír por el fondo del patio.

—Aquí están ya, dijo Felow con voz serena, y amartillando su pistola.

Rocafuerte  amartilló  la  suya,  y  tomando  la  postura  resuelta  de  un  combatiente, gritó:

—Señores, ¡viva la independencia!

Este grito se reprodujo por cien voces, como los ecos de un canto de guerra.

—Silencio, señores, exclamó una voz desconocida que dominó el tumulto.

Entonces se vio aparecer en la escalera una sombra.

Felow se adelantó hacia ella, y disparó su pistola.

El arma no dio fuego, pero a la irradiación de un puñado de chispas que despidió la  piedra  de  la  llave,  se  vio  que  la  sombra  era  un  fraile,  y  que  ese  fraile  sujetaba  el brazo de Felow.

Éste, con la otra mano, desprendió de su cintura otra pistola.

Sonó un tiro, y el fraile rodó gimiendo hasta los últimos peldaños.

Todo quedó en silencio, los conjurados esperaron con la palpitación del combate, que aparecieran los esbirros, para lanzarse con pistola en mano a buscar una muerte menos oprobiosa que la del cadalso.

Pasaron diez minutos, nadie aparecía.

—Señores,  dijo  Bravo,  aprovechemos  el  momento;  acordaos  de  las  palabras  de Rocafuerte.

—¡Huyamos, huyamos! gritó este último.

Todos Se precipitaron tras él, brincando sobre el cuerpo del fraile que aún parecía moverse,  y  desaparecieron,  por  debajo  de  la  escalera,  hundiéndose  en  la  oscuridad como en un abismo.

 

XI

A este tiempo, la puerta de la calle dio paso a un grupo de alguaciles y de milicianos que inundaron el patio, y se dispersaron por todas partes haciendo brillar las armas y las linternas.

Venía  capitaneado  por  Oliverio  Carbajal,  uno  de  los  policías  más  astutos  y  más valientes de aquel tiempo.

Carbajal  se  detuvo  ante  el  cadáver  del  fraile,  y  lanzó  una  exclamación  de asombro:

—¡Dios  mío!  dijo  después,  el  padre  don…  ¿qué  hace  aquí?…  ¡un  médico!… pronto… respira todavía.

—¡Por aquí! ¡por aquí! gritaron varias voces en el corredor, donde los alguaciles pugnaban por abrir una puerta.

Oliverio se lanzó con varios soldados en dirección de aquellos gritos.

—Aquí hay gente, le dijeron.

En efecto por las rendijas de la puerta se veía luz, y alguien atrancando por dentro se oponía a la entrada de los alguaciles.

—¡Vive  Cristo!  exclamó  Carbajal,  quitándose  el  capote,  no  es  la  puerta  de  los infiernos; cárguense todos.

Dichas estas palabras, la puerta dio un crujido, sus dos hojas se abrieron con un azote, y cinco alguaciles y Oliverio rodaron por enmedio de la pieza dando un grito de cólera.

Al levantarse, vieron en un ángulo del cuarto, y a la luz de una vela puesta en el suelo, a un hombre, a un fantasma, a un ser que parecía la sombra de Guautimoc, en pie,  inmóvil,  con  el  penacho  del  guerrero,  y  blandiendo  en  su  brazo  la  macana  que resonó  en  el  casco  de  los  conquistadores.  Aquél  que  aparecía  con  la  pompa  de Xicoténcatl, era Francisco Bobadilla, que debía ser presentado esa noche en las logias de  los  indios.  Era  Bobadilla,  que  al  escuchar  la  pistola  de  Felow,  había  buscado  un lugar de salvación, ocultándose en aquella pieza defendida por sus compañeros. Era Bobadilla,  que  trémulo  de  espanto,  esperaba  allí  como  el  gamo  acorralado  por  los perros.

—Prendan a ese hombre, dijo Carbajal señalándolo con la punta de su espada.

—¡Atrás! gritó Bobadilla, y dando un paso hacia adelante oprimió su macana, y lanzó a los alguaciles una mirada que nunca se había visto en sus ojos.

Los corchetes retrocedieron.

—¿Cómo es eso? exclamó Carbajal, ¿se atreve usted a resistir a la justicia?… ¡a ver ese garrote!

Diciendo esto, se acercó a Bobadilla con la resolución de desarmarlo, pero éste lo contuvo, y dijo con un acento solemne:

—¡Atrás!  nadie  toque  al  hijo  de  Tlacahuepantzin.  ¡Miserables!  yo  lucho  por  la libertad  de  ustedes,  pero  si  ustedes  llevan  su  ingratitud  hasta  el  grado  de  querer entregarme  al  Santo  Oficio,  juro  por  Dios  vivo,  que  la  sangre  ilustre  que  corre  por mis venas se mezclará en éste lugar con la de ustedes, antes de consentir que se me toque un solo pelo. Yo mostraré que soy digno de mi pueblo y de mis antepasados…

—¡Eh!  borracho,  replicó  Carbajal,  dese  por  preso  y  quítese  de  disputas.  Vamos, continuó; poniendo la mano sobre Bobadilla, a ver ese palo.

—Téngalo…  dijo  Bobadilla  con  una  de  esas  palabras  enérgicas  que  no  es permitido referir.

Casi  al  mismo  tiempo  resonó  un  golpe  seco;  Carbajal  vaciló  como  un  ebrio,  y tropezando  con  los  pliegues  de  su  capa,  fue  a  caer  a  los  pies  de  sus  alguaciles,  que lanzaron un grito de rabia.

Bobadilla con un furor extraño a su carácter, inspirado tal vez por el recuerdo de su calabozo, no esperó que lo acometiera la turba, sino que levantando de nuevo su terrible  macana,  cerró  con  los  soldados  de  la  fe,  sin  darles  el  tiempo  necesario  para organizar la defensa.

Fue tal su acometida, tan redoblados, tan certeros los golpes de su brazo, y tal la sorpresa  de  los  alguaciles,  que  pudo  abrirse  paso,  ganar  la  puerta  y  escapar  en dirección de la escalera.

Aquí  llegaba,  cuando  sonó  por  sus  espaldas  la  detonación  de  un  arcabuz… Bobadilla rodó por la escalera con el cráneo hecho trizas, y fue a caer sobre las lozas, que un momento antes humedeciera el fraile con su capucha ensangrentada.
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Así  concluyó  la  existencia  del  alguacil  Francisco  Trinidad  Lupe  Churrigay  y Bobadilla.

Se ha dicho que éste se dejó matar por miedo, que solo acometió por libertarse de lo  que  le  esperaba  en  los  calabozos  de  la  Inquisición…  ¡Infames!  así  es  como pretenden defraudar la gloria al que probó que su pensamiento estaba fijo en la patria, cuando arrojaba en la faz de sus perseguidores estas palabras:

«Yo  lucho  por  la  libertad…  yo  mostraré  que  soy  digno  de  mi  pueblo  y  de  mis antepasados.»

Si  Bobadilla  es  un  hombre  demasiado  insignificante  a  la  altiva  mirada  de  la historia:  si  ésta,  fija  siempre  en  el  solio  de  los  tiranos,  escucha  apenas  el  grito  de emancipación que un hombre del pueblo lanza a la posteridad desde las puertas de la tumba; nosotros, humildes narradores de su oscura gloria, parecidos a esos dolientes que siguen en silencio el ataúd de un pobre amigo, sin más pompa que sus lágrimas, ni  más  luto  que  su  dolor  profundo,  seguiremos  solos  el  ignorado  nombre  de  ese alguacil, para ceñirlo con la corona que la libertad teje a la frente de sus mártires.
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Con todo, como vamos a verlo, Bobadilla no era el hombre del destino.

Una  hora  después  de  la  escena  que  acabamos  de  presenciar,  y  en  tanto  que Oliverio  ya  repuesto  del  golpe,  daba  sus  órdenes  para  registrar  todas  las  casas contiguas  con  la  de  Villarroel.  se  abrían  las  puertas  del  convento  de  San  Francisco para dar paso a una camilla de donde salían débiles gemidos.

—¿Qué es esto? dijo el lego que abrió las puertas.

—Es fray Francisco… repuso un embozado, viene gravemente herido, ¿por dónde está su celda?…

—¿Pero dónde?… ¿cómo ha sido eso?…

—Después veremos; guíe usted sin tardanza.

Cuando llegaban por los corredores del primer patio del convento, un fraile que se paseaba  meditando  por  aquel  sitio,  se  acercó  lleno  de  alarma,  preguntando  a  todos qué  traían  y  el  nombre  de  aquél  cuyos  gemidos  no  cesaban  de  oírse.  Cuando  oyó pronunciar  el  del  padre  Tízoc,  descubrió  la  camilla,  y  no  pudo  ahogar  un  grito  de sentimiento:

—¡Oh! dijo, voy a dar parte… y corrió desapareciendo por el fondo del claustro.

Poco después el padre Tízoc se hallaba desmayado en su lecho, rodeado por toda la comunidad. Todos los rostros tenían el sello de la duda y de la pesadumbre. Todos clavaban su mirada ya en el padre, ya en la frente de un hombre que con reloj en la mano, contaba sobre el pulso del herido los callados pasos de la muerte.

El  médico  pareció  meditar  un  instante;  después  se  retiró  con  uno  de  los  frailes hacia  el  fondo  del  aposento,  y  le  dijo  algunas  palabras  en  voz  baja.  Después  se despidió.

Casi todos salieron en pos de él para escuchar el fallo de la ciencia.

Quedémonos nosotros junto al moribundo, para recoger sus últimas palabras.

Acababa  de  abrir  los  ojos;  sus  labios  se  movían  articulando  trabajosamente  un nombre.

El único fraile que había quedado en la estancia se acercó al herido, y le dijo con afligida ternura:

—Aquí estoy, Francisco…

Éste tendió una mano y atrajo por las suyas al fraile hasta tocarse las mejillas.

—Escúchame, Rafael, dijo después con tal debilidad que sólo el fraile podía oírlo. Tú has sido el amigo de mi infancia, el compañero de mis infortunios, el depositario de mis secretos…

—Sí, hermano mío…

—Te ruego que veles por mi hijo… todavía es muy joven, y puede perderse… no quiero tampoco… no quiero quede expuesto a los trabajos que nos han perseguido a nosotros… Ahí, en el cajón de mi mesa, está el único bien que puedo dejarle… es la escritura de la casa en que vive, el retrato de mi madre Rosaura… algunos papeles, que revelando a Blas su origen y su alto destino, le enseñen a sacrificarse por el bien de la patria… ¡Dios mío!

—¡Qué! ¿te sientes malo?… ¡Francisco!…

—No… no… me pasa… no es nada…

El padre Tízoc permaneció algunos instantes respirando con la agitación del que ha dado una carrera; luego continuó:

—¡Oh!  mi  pobre  Blas…  ¡pobre  hijo  mío!…  dile  que  muero  bendiciéndolo,  tú, que eres un santo, bendícelo… ¿qué lloras?…

—¿Cómo  no?…  replicó  el  fraile  con  su  voz  varonil  destemplada  por  el  llanto, hablas con un lenguaje… no parece sino que te despides… ¿Qué tiene que ver Blas, ni  a  qué  viene  afligirse  cuando  se  trata  de  una  herida  que  cerrará  mañana?  ¡Bah! ¡estás fresco!…

—¡Dios mío! ¡me muero! aire…, aire…, gritó el padre Tízoc soltando la mano de Rafael, se rasgó el cuello de la camisa y dejando ver en su garganta unas profundas cicatrices, por Dios santo… bendíceme.

El  padre  Rafael  cayó  de  rodillas  junto  al  lecho,  y  escondió  la  cabeza  entre  las ropas de Tízoc. A este tiempo, atraídos por los gritos, entraron en confusión todos los frailes y el doctor, que aun estaba con ellos.

Este último se acercó a la cabecera del enfermo; los frailes se arrodillaron.

El padre Tízoc cesó de agitarse. Entonces comenzó la agonía.

El  rostro  venerable  y  hermoso  del  herido  tomó  el  pálido  perfil  y  la  inmovilidad terrífica de la hora del Señor. Su boca entreabierta dejaba escapar por intervalos un rumor sordo que iba extinguiéndose gradualmente.

También  la  flama  de  la  vela  que  reflejaba  sobre  sus  pupilas,  iba  perdiendo  el brillo con la lentitud de un astro que palidece.

La  triste  oración  de  la  agonía  se  levantó  del  grupo  de  los  frailes  arrodillados,  y llegaba al lecho de Tízoc, murmurando como el aire frío de los cementerios. Ya en. la torre sonaba de cuando en cuando la campana, repitiendo las horas de la eternidad.

Por fin, el médico dio un paso hacia atrás e inclinó su cabeza.

El  padre  Tízoc  dio  un  suspiro,  sus  ojos  se  volvieron  al  cielo  como  siguiendo  al alma  que  partía,  y  su  cuerpo  se  alargó  tomando  de  una  vez  la  postura  del  sueño eterno…
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El padre Rafael realizó las últimas disposiciones de su compañero. Mandó a Blas un paquete con los papeles de Tízoc, y una carta donde arrojaba el nombre de Balcárcel a  la  execración  del  joven,  pintando  al  denunciante  de  la  conjuración  como  la  sola causa de todos los desastres.

La dicha carta refería también las últimas palabras del moribundo, y después de otras cosas concluía con este párrafo:

«El  día  que  llegaban  las  cartas  del  señor  Genaro,  tu  padre  estaba  muy  lejos  del hogar.—Petra  partió.—Se  supo  que  la  casa  abandonada  era  la  del  célebre  rebelde Genaro  Vilches,  y  la  mano  de  los  alguaciles  forzó  las  puertas,  y  entregó  a  la confiscación hasta los últimos trebejos.—Aquella esmeralda cayó en poder del fisco; pero  las  cartas  del  señor  Genaro  fueron  llevadas  a  la  Inquisición,  y  desde  entonces, hasta el día, buscaron con feroz empeño a ese joven Francisco, tu padre, cuyo origen, cuyo  poder,  no  permitía  poner  en  duda  que  sería  un  enemigo  terrible  de  la dominación española.—Aquella esmeralda, por una sucesión de acontecimientos que sería  largo  referirte,  llegó  al  poder  del  maestro  Roca-fuerte,  que  hoy,  víctima  de  un engaño,  mezcla  sus  lágrimas  con  las  que  vierto  sobre  los  restos  de  tu  padre.—Hijo mío, recibe esa esmeralda como el grito que desde Xicoténcatl viene repitiendo, sobre las  tumbas  de  tus  abuelos  un  eco  de  venganza.—Allá  en  un  tiempo  inmemorial,  un sacerdote  azteca,  rompiendo  el  collar  de  un  muerto  ilustre,  repartió  a  tres  guerreros tres  piedras,  que  son  la  prenda  de  un  juramento.  El  sacerdote  dijo  estas  palabras proféticas: Esas esmeraldas las iréis legando a vuestros hijos; y cuando todos hayan desaparecido,  el  último  de  las  generaciones  que  llegue  a  reunir  las  tres  piedras preciosas, asistirá a la última batalla, y morirá en la noche que preceda a ese gran día de la independencia de México. Si no tenéis sucesión, el último de vosotros que quede en la lucha, verá a la patria independiente.»
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Se  cuenta  que  Desideria  murió  de  mala  muerte.  Si  el  caballo  que  la  atropelló  fue precisamente el del tío Blas, no lo sabemos con certeza; pero no sería la última vez: el Señor habla a los mortales en este idioma terrible de su alta justicia.

Luego  que  Jacinto  acabó  de  leer  el  manuscrito,  plegó  el  ceño  y  concentró  sus pensamientos,  recorriendo  los  eslabones  todos  de  aquella  historia,  en,  la  sucesión trágica de los personajes de su familia.

El  mancebo  comprendió  su  misión;  pero  se  propuso  contrariarla,  llevado  de  sus instintos depravados: pensó que el destino encomendaba a sus armas hasta la suerte de la patria: en su sed de venganza se creía dichoso en poder sacrificar al menos una generación:

—Esta esmeralda, decía el miserable, no podrán arrancármela, y la predicción no podrá  realizarse;  la  revolución  está  en  mis  manos;  yo  puedo  sentenciar  a  mis enemigos, ellos no verán el triunfo de sus ideas.

Mientras  no  se  reúnan  en  un  solo  individuo  estas  piedras,  todo  será  sangre  y horrores; estoy en una atmósfera de muerte y de exterminio; yo llevaré a la tumba el misterio de esta inesperada revelación… ¡estoy vengado!

Abrió el escapulario, contempló algunos minutos la esmeralda como el talismán de la grande obra, y lo volvió a guardar como un amuleto.

Después acercó al fuego los papeles, y fijó su tenaz mirada en la siniestra llama hasta verlos convertirse en cenizas, que arrebató después el aire de la noche.

Se sucedieron las tinieblas, más densas después del resplandor del fuego, y aquel personaje quedó envuelto en la sombra, como el ser humano en las nieblas profundas de su destino.




Capítulo V

 

De cómo el cura Morelos dio un segundo garrotazo al

comandante Garrote

 

I

La  hacienda  de  Chichuhualco  estaba  de  fiesta:  los  señores  de  la  finca  recibían  al generalísimo de la  Independencia don José  María Morelos, que  se había adelantado lleno de inquietud, sabiendo que los realistas de Chilpancingo estaban próximos a dar un golpe a la fuerza enviada en busca de recursos a la casa de los Bravo.

Morelos llegó a los dos días de la victoria, y se hicieron grandes demostraciones al recibir a tan ilustre huésped.

Todo  respiraba  alegría  y  entusiasmo;  los  trabajadores  se  habían  adelantado  un cuarto de legua con banderas y músicas, y la finca estaba adornada al uso de aquellos tiempos.

Galeana  y  Piedra-Santa,  los  oficiales  más  queridos  del  caudillo,  le  estrecharon con efusión, y los Bravo fueron saludados por el general con aquella admiración con que Morelos distinguía a los valientes.

—Señores,  decía  el  cura,  es  necesario  aprovecharnos  de  la  victoria;  esta  misma noche estaré sobre Chilpancingo.

Un  aplauso  unánime  y  un  grito  de  entusiasmo  respondió  a  las  palabras  del caudillo.

—Nunca he dudado del porvenir, continuó Morelos; pero al estar en presencia de tan buenos patriotas, se aviva mi fe por el completo triunfo de nuestras armas: ¡Dios está con nosotros!

—Con  tan  bravo  general,  dijo  don  Leonardo,  iremos  como  Hidalgo,  hasta  la capital del reino.

—Muy bien, contestó Morelos, tendiendo su mano a Bravo, que éste estrechó con efusión.

—Pasaremos revista a nuestros soldados.

—Sí,  dijo  Morelos,  eso  es  lo  que  importa,  en  cuanto  a  los  enemigos,  nunca  he cuidado de saber su número.

Cuando un caudillo muestra un desprecio tan grande hacia las huestes a quienes va  a  combatir,  los  soldados  cobran  aliento  y  se  sienten  desde  luego  superiores  a  su adversario.

Galeana salió inmediatamente, y a los pocos minutos la tropa estaba formada.

Los dependientes de la hacienda perfectamente montados, esperaban órdenes para tomar la vanguardia.

El cura salió rodeado de sus oficiales, y recorrió las filas de sus soldados, que no cesaban de victorearle.

—Bien,  bien,  ya  veremos;  mañana  al  amanecer  ya  habremos  disparado  nuestras armas,  y  Chilpancingo  será  nuestro:  señores  oficiales,  mañana  daréis  rancho  en  la ciudad.

Se  organizaron  los  batallones,  y  comenzó  el  desfile  en  el  mayor  orden:  Galeana mandaba  la  vanguardia,  que  al  trote  se  echó  sobre  el  camino,  por  si  el  enemigo preparaba alguna emboscada.

Morelos se detuvo en la hacienda con su estado mayor.

Luego  que  vio  alejarse  a  sus  soldados,  llamó  a  los  cuatro  hermanos  Bravo  para ponerlos al tanto de la revolución.

—Señores,  les  dijo,  estamos  en  un  gran  conflicto,  una  desgracia  espantosa, increíble, acaba de tener lugar en Chihuahua.

Los hermanos palidecieron.

—El  señor  cura  Hidalgo,  Allende,  Jiménez  y  todos  nuestros  más  queridos compañeros han sido fusilados.

Aquellas almas nobles y generosas no pudieron contener su llanto al escuchar tan terrible nueva.

Morelos estaba sereno como la justicia de Dios.

—Señores,  las  sombras  de  los  mártires  están  delante  de  la  revolución,  estas escenas  de  sangre,  serán  el  espectáculo  favorito,  el  perpetuo  horizonte  sobre  el  mar inquieto que atravesamos… el destino ha puesto a su vez en nuestras manos el rayo, y lo  lanzaremos  sobre  la  frente  de  nuestros  enemigos  con  la  calma  de  nuestra conciencia.

Dice un historiador, que el aspecto de Morelos, determinaba su carácter: un rostro torbo  y  ceñudo;  inalterable  en  todas  circunstancias,  era  la  expresión  de  aquella crueldad  calculada,  con  que  fríamente  volvió  sangre  por  sangre,  y  pagó  a  sus enemigos centuplicados los males que de ellos recibió.

Aquella frente no se inclinó ni ante el patíbulo.

—Señor,  dijo  don  Leonardo  Bravo,  es  necesario  levantar  la  revolución  que agoniza,  el  prestigio  de  usted  es  solamente  capaz  de  esta  grande  obra,  todo  ese torrente  vendrá  a  buscar  un  sitio  donde  precipitarse;  nosotros  recibiremos  los  restos de un ejército que debe estar desmoralizado con la pérdida de sus caudillos… nunca como  ahora  corre  un  gran  peligro  la  causa  que  defendemos…  ¡Hidalgo  nos  ha enseñado a morir!

—¡Muramos! exclamaron a un tiempo aquellos cinco personajes, y todos llevaron la mano a la empuñadura de sus aceros.

—Señores,  dijo  Morelos,  estas  montañas  serán  el  asilo  de  la  libertad,  aquí combatiremos  sin  tregua  hasta  morir,  legando  una  historia  de  heroicidad  a  nuestros hijos.

—Sí  exclamó  el  joven  don  Nicolás,  nosotros  pondremos  los  cimientos  del edificio,  hagamos  comprender  a  México  que  somos  hermanos  de  los  hombres  del Monte de las Cruces y Granaditas.

—Sea, dijo Morelos, y en marcha, mañana tomaré cuarteles en Chilpancingo.

Se oyó a pocos momentos el ruido de las espadas y el relincho de los caballos que impacientes  esperaban  el  momento  de  la  partida;  las  mujeres  y  los  niños  de  la Hacienda de Chichihualco, lloraban al ver alejarse a sus amos, mientras la familia de los  Bravo  salía  acompañada  del  coronel  Piedra-Santa  a  tomar  asilo  en  la  cueva  de Michapa.

 

II

El  24  de  mayo  al  amanecer,  Galeana  penetró  en  la  vanguardia  del  ejército  de Chilpancingo, que como  saben nuestros lectores,  estaba abandonado por  la fuga del desgraciado comandante Garrote.

La  población  en  masa  salió  a  recibir  a  Morelos,  y  aquella  ciudad,  cuna  de  los Bravo, recibió en medio del más puro regocijo, el primer rayo de ese sol que había estado durante tres siglos sepultado en las nieblas de la conquista.

—Señores,  dijo  Morelos,  marchemos  sobre  Tixtla,  vamos  en  pos  del  enemigo, que es necesario encontrarle.

Dos  horas  de  descanso  a  la  tropa,  continuó  su  marcha  con  el  inmortal  Galeana siempre a la cabeza, como el primer soldado de los combates.

La nobilísima ciudad de Tixtesla, entonces uno de los pueblos más competente de aquellas  comarcas,  dio  asilo  a  los  realistas,  que  se  pusieron  en  tren  de  batalla, tomando  las  alturas  del Calvario,  que  es  un  cerro  que  domina  la  población,  y practicando operaciones de defensa en el perímetro de la ciudad.

El  comandante Garrote  cedió  el  mando  de  sus  dispersos,  y  se  convirtió  en espectador, porque en la derrota había perdido hasta los bigotes.

—Señor cura Mayol, decía Garrote hablando con un clérigo que era la crema de los realistas, aquí no se tiene idea de lo que son los insurgentes, no he visto canalla más  endiablada:  figúrese  usted  que  tienen  pacto  con  el  diablo,  que  hoy  están  aquí, mañana  acullá,  después  en  la  punta  de  un  cerro,  más  tarde  en  el  valle,  luego  en  la montaña; vamos, que no se puede tener un momento de reposo con ellos… yo estoy temblando,  positivamente  nervioso;  como  que  debido  a  mi  caballo  y  a  mi  valor personal pude escaparme de sus garras… si he caído en sus uñas no me queda en su lugar ni la lengua.

—Señor  comandante,  usted  ha  perdido  la  moral;  yo  la  conservo  intacta,  porque tengo armas invencibles.

—Podía  usted  proporcionarme  alguna,  porque  temo  mucho  que  esa  gente  se descuelgue por estos terrenos cuando menos se piense.

—Usted no se burle, señor mío; mis armas son las de la Iglesia, si me revisto soy invulnerable, el demonio no se atreverá contra los ministros de la Iglesia.

—Señor cura Mayol, no se descuide su merced, porque de cura a cura…

—¡Ea! calle usted hombre de Dios.

Un tercer personaje tomó parte en el diálogo: era Pepe Gago, el español aquel que había engañado a Morelos ofreciéndole entregar el castillo de Acapulco, en esa noche en que víctimas de su traición, murieron tantos insurgentes.

—¿Se trata de Morelos? preguntó Gago.

—Sí, señor, contestó Garrote, esa es la conversación del día.

—Ese hereje me tiene sin cuidado, seguro estoy de que no se atreverá, que digo a atacar, ni aun acercarse a la plaza.

—Eso digo yo, respondió Garrote, aquí la pasará mal, estamos fortificados hasta los dientes, y ¡ay! de los que osen combatir con nuestros valientes.

—Señor de Garrote, dijo el cura, no era esa precisamente la opinión de usted.

—No  era,  pero  ya  lo  es;  este  señor  Gago  me  ha  dado  valor,  y  estoy  dispuesto  a derramar hasta la última gota de mi sangre en defensa de…

No  pudo  continuar,  porque  el  toque  de generala  dado  en  la  plaza,  lo  dejó petrificado.

—¡Los insurgentes! exclamó el cura.

—¡Los insurgentes! repitió el español, poniéndose pálido como la muerte.

Se alarmó el pueblo, y el jefe de la guarnición comenzó a dar sus disposiciones.

El cura Mayol arengaba a los soldados, creyéndose fuerte bajo su inviolabilidad de sacerdote, y predicaba la matanza ofreciendo la vida eterna, el cielo y otra porción de cosas, al que muriese en defensa de S. M. el rey de España.

El comandante Garrote llegó a su alojamiento más muerto que vivo.

—Esposo mío, dijo la jamona que vimos cargar con los haberes del regimiento en Chilpancingo, vienes más descolorido que un difunto.

—Friolera si hay motivo, los insurgentes nos vienen pisando la cola.

—Ya me lo figuraba.

—Esto es horroroso, estupendo, no recobro mi ánimo del primer susto, y ya estas chusmas de Satanás están frente a mis narices.

—Lo que siento, exclamó la novia o esposa de Garrote,  es  que  ya  no  hay cajas que salvar.

—Pero hay pescuezos, y es necesario ponerlos en salvo.

—¿Y cómo salir de la plaza?

—Mire usted, señora, finjamos que yo le mande a usted salir para quedarme libre y poder hacer todo aquello de estampilla, como derramar mi sangre, exhalar el último aliento al pie de la bandera, y otras cosas por ese estilo.

—¿Y bien?

—Saldrá usted con los caballos, y a los pocos minutos ya estaré a su lado, salir con honor es lo que interesa.

—¡Pues  salgamos  con  honor!  dijo  trágicamente  la  jamona,  y  en  un  momento trepó a caballo y salió rumbo a Chilapa.

El  comandante  la  vio  alejar  con  un  dolor  infinito,  tanto  que  tuvo  su  arranque poético:  ¡Adiós!  exclamó  dejando  correr  una  lágrima  por  su  áspera  mejilla,  adiós hermoso animal (hablaba a su caballo) quién pudiera acompañarte… dentro de cinco minutos  debemos  encontrarnos  y  sin  embargo  me  parece  que  te  voy  a  perder  para siempre… cuántas veces te he zurrado la pavana (no hablaba con la jamona) y ahora me arrepiento… adiós noble bruto, adiós.

El infeliz comandante pidió mandar el punto aquel, próximo a la vía opuesta a la que traían los insurgentes, para escaparse en la primera oportunidad.

El  jefe  le  concedió  esa  gracia,  porque  sabía  que  Morelos  pondría  un  cerco  de circunvalación a la plaza.

Garrote estiraba un pescuezo de buitre y parecía husmear como los salvajes a una gran  distancia,  sus  ojos  diminutos  estaban  con  más  fijeza  sobre  el  rumbo  que  debía traer Morelos, que el telescopio de un astrónomo sobre una estrella.

Cada  remolino  que  se  levantaba  le  hacía  palpitar  el  corazón  como  si  quisiese escapársele del pecho.

Al fin se dejó ver la primera guerrilla.

Un cañonazo anunció que los insurgentes estaban a la vista.

Morelos  dividió  su  fuerza  en  varias  columnas,  que  encomendó  a  los  Bravo  y Galeana, a quien llamaba su brazo derecho.

Morelos era impetuoso y terrible; hizo un ligero reconocimiento, y atacó decidido los puntos fortificados.

Ocho cañones que tenían los defensores de la plaza, descargaron a metralla sobre los insurgentes, que retrocedieron.

Galeana y los Bravo se rehicieron momentáneamente, y volvieron a la carga con un vigor extraordinario… la línea estaba rota, los puntos más importantes cedieron al valor temerario de los insurgentes, que clavaron su bandera en los parapetos.

Se  introdujo  el  desorden  en  la  plaza,  y  los machetes  surianos  comenzaron  a esgrimirse  como  el  rayo  sobre  los  realistas,  que  se  refugiaron  en  el  Calvario, concentrando toda su fuerza.

La ciudad estaba tomada.

Los insurgentes ya no esperaron más órdenes, y comenzaron a ascender el cerro, batiéndose a la arma blanca con un denuedo admirable.

Los  jefes  realistas  huyeron  en  completa  desmoralización,  y  los  soldados  se entregaron prisioneros a las armas independientes.

Grandes  eran  la  gritería,  la  confusión  y  el  desorden,  fue  necesario  que  los cabecillas comenzasen a contener a los soldados, que dividían con sus machetes las cabezas de los dispersos, y se entregaban a esos excesos de venganza y de sangre que aun vemos hoy en los ejércitos más civilizados.

Morelos  entró  vencedor  en  la  ciudad,  felicitó  públicamente  a  sus  soldados  y abrazó  cordialmente  a  sus  compañeros,  que  llenos  de  satisfacción,  recogían  los laureles de la victoria.

El  cura  Mayol,  cerró  las  puertas  de  la  iglesia  donde  se  habían  refugiado  los vencidos, y tomó en sus manos la custodia.

Las chusmas respetaron al cura, a quien Morelos mandó retirar, y se apoderó de los soldados, constituyéndolos prisioneros.

Los ocho cañones que guarnecían la plaza, doscientos fusiles y más de seiscientos realistas, quedaron en poder de los insurgentes, como despojos de la victoria.

 

III

Tres jinetes corrían a todo escape por el camino de Chilapa, ciudad que está a cuatro leguas de Tixtla.

—Corramos, señor Gago, corramos, que si nos alcanzan nos cuesta la pelleja.

—Y eso que usted, señor comandante, no tiene cuentas atrasadas como nosotros.

—Calle usted, dijo un personaje, que no conocen aún nuestros lectores.

—El comandante es hombre de secreto.

—No importa.

—Ustedes  pueden  hacer  lo  que  gusten;  pero  contengamos  el  paso,  que  ya  voy sofocado.

—Ya estamos a una distancia respetable, y dentro de breve estaremos en salvo.

—Decía, continuó Gago, que el señor es don Toribio Navarro…

—Por muchos años.

—Servidor, dijo Navarro.

—Es el caso que nuestro amigo recibió de Morelos una cantidad en plata sonante para levantar fuerzas, y cate usted que se volvió con los realistas.

—Naturalmente.

—Pues vea usted lo que son las cosas, le dijo Garrote, esa naturalidad le puede a usted costar muy caro.

El sistema de las retiradas me salva.

—Que  es  el  mío,  caballero,  lo  que  me  contraría  es  que  me  voy  retirando  en sentido inverso.

—Yo  también  deseaba  estar  cerca  de  Veracruz,  para  decirle  adiós  a  la  colonia, dijo Gago.

—Sí, contestó Garrote, aquí el pescuezo huele a cáñamo.

—Eso tiene sus bemoles, amigo mío.

—No importa, lo ahorcarán a usted con música.

—Sería una chanza pesada.

—Entre paréntesis, ¿qué le decimos al coronel Fuentes, que está de guarnición en Chilapa?

—Que nos hemos batido los últimos, y que a los demás se los llevó el demonio.

—Perfectamente.

—Este es mi sistema, dijo Garrote, ahí están todos los partes de mis campañas.

—Ya nos lo figuramos, señor de Garrote.

—Con  la  amistad  de  Gago  y  el  señor  Navarro,  voy  a  perfeccionar  mi  carrera militar.

—No somos malos preceptores.

—Y a propósito de la derrota, ¿dónde ha dejado usted a la señora, comandante?

—La despaché a buscar alojamiento a Chilapa.

—Es usted un hombre muy precavido.

—Enteramente;  pero  ya  estamos  en  las  puertas  de  la  ciudad  hospitalaria,  y  es necesario tomar la entonación de los héroes, entremos a escape.

—No está mal pensado, dijo el español; y los tres arrimaron acicates, y penetraron en la plaza, provocando gran ruido y alarma en la ciudad.




Capítulo VI

 

De cómo el cura Morelos hizo una de don Pedro el Cruel

 

I

El caudillo del Sur hizo fortificar la ciudad tomada, y la guarnición quedó al mando de los valientes Nicolás Bravo y Hermenegildo Galeana.

Morelos  regresó  a  Chilpancingo  con  su  fuerza,  dispuesto  a  seguir  su  plan  de operaciones, que hasta entonces le había dado resultados tan brillantes.

Los  realistas  abandonaron  el  sitio  del Veladero,  y  se  situaron  en  Chilapa, esperando por momentos ser atacados por los insurgentes.

En una de las casas céntricas de la población se habían alojado el español Gago, el comandante Garrote y Toribio Navarro, que ya conocen nuestros lectores.

El coronel Fuentes era el jefe de la plaza.

—Caballeros, decía Garrote, estamos en Jauja: aquí se bebe, se juega y se baila; no podemos negar que éste es el campamento más alegre de Su Majestad el Rey, que Dios guarde.

—A  propósito  de  albures,  dijo  el  español  Gago,  desearíamos  que  la  señora  de usted, señor comandante, nos pusiera el monte.

—No hay inconveniente,  se apresuró a  responder la jamona,  tengo una cantidad pequeña,  es  decir,  los  ahorros  de  mi  esposo,  que  es  el  hombre  más  económico  en todas materias, hasta en cosas que no debía ser tan estricto.

—Mujer, tú quieres que yo me despilfarre.

—No lo digo por tanto.

—Vamos al negocio, dijo Navarro mediando en la cuestión; ponga usted la banca, que tenemos gana de darle un asalto.

—¡Al  asalto!  gritó Garrote,  y  en  dos  por  tres  se  armó  una  de  albures,  más empeñada que el combate de Trafalgar.

La Garrote  era  indiablada:  la  baraja  relampagueaba  en  sus  manos,  y  los  más peritos no podían atraparle un descuido, así es que se derrumbaron por completo.

—Deme usted caja, dijo el español.

—Señor de Gago, respondió la cotorra, eso no puede ser.

—Diga usted el motivo.

—No tengo garantía.

—Mi palabra de honor.

—Yo la respeto; pero si mañana lo cuelgan a usted los insurgentes, no vendrá su honor de usted a pagar la deuda.

—A palos muera el pronóstico.

—Vamos, señora, dijo el comandante, preste usted cien pesos, yo respondo.

—¡Valiente majadero!

—¡Con dos mil demonios, no quiero impacientarme!

—Pues no se impaciente usted.

—Donde se me atufen los bigotes…

—Donde se me suba la sangre a la cabeza, contestó la costilla.

—No hay que abusar de mi paciencia.

—No hay que abusar de la mía, por…

—¡Vieja de Barrabás, eres una canalla insufrible!

—¡Y tú un mentecato!

—Yo soy un soldado del rey.

—Sí, que corre como un caballo del rey.

Este insulto era demasiado: el comandante tomó el candelero, y con bujía y todo lo arrojó al rostro de su consorte.

La Garrote  recogió  el  dinero  de  la  banca  con  una  rapidez  admirable,  y empuñando  las  espabiladeras,  terribles  como  el  puñal  de  Bruto,  se  lanzó  sobre  el comandante, hasta lograr derribarlo.

Gago y Navarro le arrancaron a su víctima, que se ahogaba en el corbatín de aros de fierro.

Se encendió la luz, se restableció la calma, y los dos contendientes se veían con la mirada del tigre.

—Señores,  estoy  de  malas,  las  derrotas  llueven  sobre  mí  en  un,  perpetuo aguacero; por no dejar, hasta en el mismo seno de la familia se me estropea como a un lacayo.

—Estas son las tormentas conyugales, después vuelve con más fuerza el cariño.

—¡Cuerpo de Barrabás! no creo que venga con tanta furia como la que tiene esa mujer.

—Que no la emprendamos de nuevo, porque…

—Calma, señores, calma.

La jamona bufaba como una pantera, la cólera de las viejas es terrible.

Aquí  llegaban  de  la  contienda,  cuando  se  oyeron  dar  golpes  apresurados  a  la puerta.

—La autoridad va a intervenir en el lance.

—No hay cuidado, ¡adentro!

Se presentó un oficial en tren de camino.

—¿Qué se ofrece, señor González?

—El  coronel  Fuentes  me  encarga  entregue  esta  orden  al  señor  comandante Garrote.

El  infeliz  hombre  tomó  el  papel,  y  conforme  lo  iba  leyendo  su  boca  se  abría, amenazando descoyuntar las mandíbulas.

—¿Qué  pasa,  esposo  mío?  dijo  la  señora  con  voz  tan  tierna,  que  cualquiera hubiera dicho que estaba apasionada del comandante.

—El  coronel  Fuentes  me  nombra  jefe  de  las  caballerías,  y  me  ordena  que  salga esta misma noche rumbo a Tixtla.

—¿Pero ese señor coronel está en su juicio?

—Señores,  dijo  el  oficial,  se  ha  recibido  noticia  por  unos  dispersos,  de  que Morelos está en Chilpancingo en la feria, y que la plaza está desguarnecida.

—¿Conque  está  desguarnecida  eh?…  pues  ya  me  la  pagarán  esos  bandidos,  les cobraré las dos felpas que me han sacudido.

—Así lo esperamos, contestó el ayudante, y saludando se retiró al cuartel general.

—Estoy de enhorabuena, amigos míos, ustedes deben felicitarme; vamos, que me voy a rehabilitar.

—Nosotros no nos quedamos en la plaza, dijo Navarro.

—Acompañamos a usted hasta el último momento, añadió Gago.

—Seremos  compañeros:  yo  le  diré  al  coronel  Fuentes  que  ustedes  son  mis ayudantes; en las filas del rey se recibe a todo el mundo.

—Pues a disponer la marcha.

—Listos,  dijo Garrote  despidiéndose  de  sus  amigos,  y  se  quedó  solo  con  su esposa a gozar, como un buen soldado de caballería, las dulzuras de la reconciliación.

 

II

A las dos horas la guarnición de Chilapa salía en son de ataque en dirección a Tixtla, confiando en un golpe de mano.

Caminó Fuentes toda la noche para dar un albaso a los insurgentes.

Galeana y Bravo estaban en vela, para ellos las noches eran las temibles.

El  comandante Garrote,  creyendo  sinceramente  que  la  plaza  no  podría  oponer resistencia,  la  quiso  echar  de  héroe,  y  se  lanzó  sobre  un  parapeto  que  juzgó desguarnecido.

Bravo  se  había  apercibido  del  paso  de  los  caballos,  y  comprendió  en  el  acto  el movimiento de Fuentes.

—Compañero, dijo a Galeana, los realistas se acercan.

—No metamos ruido, prenda usted la yesca y pongamos fuego al mechero de la pieza.

—Muy bien; los dejaremos acercar, yo me encargo de esta maniobra en tanto que usted recorre la línea.

Bravo  se  marchó  en  seguida  a  visitar  los  parapetos  poniendo  en  guardia  a  sus soldados,  mientras  Galeana  esperaba  sereno  a  la  caballería  realista,  que  se  acercaba lentamente creyendo sorprender la plaza.

Luego  que  un  grueso  fuerte  de  jinetes  se  lanzó  sobre  la  entrada,  Galeana  puso fuego a la pieza, que vomitó metralla haciendo un estrago espantoso en la caballería.

—¡Viva  la  América!  gritaron  en  todas  las  trincheras,  y  comenzó  un  fuego  tan nutrido que los realistas retrocedieron acobardados.

El comandante Garrote se desmoralizó inmediatamente, y puso pies en polvorosa, dejando a Gago y a Navarro al mando de su tropa.

Fuentes esperó a que amaneciese para seguir su ataque.

Desde  luego  comprendió  que  la  plaza  no  podría  sostenerse  por  mucho  tiempo, veía  que  los  soldados  de  caballería  cubrían  algunas  trincheras,  lo  que  revelaba  la escasez de hombres, e insistió en tomar los parapetos.

Se  travaron  escaramuzas  y  combates  serios,  en.  los  que  corrió  la  sangre  con profusión.

Bravo y Galeana entraban ya en conflicto al ver que las municiones se agotaban, no obstante estaban resueltos a no entregar la plaza sino a costa de su vida.

Morelos recibió la noticia en Chilpancingo, y desde luego se puso en marcha.

—Señor  Piedra-Santa,  dijo  al  bravo  soldado  compañero  de  Galeana,  se  necesita llevar parque a los sitiados mientras llego con mis fuerzas.

—Comprendo, respondió el soldado, yo lo introduzco.

—¡Muy  bien!  gritó  Morelos,  tome  usted  dos  mulas  de  los  bagajes  y  adelante, Dios está siempre con los valientes.

—Con permiso de usted, mi general.

—Dígale usted a Galeana que se sostenga a todo trance, y que cuando esté yo a la vista haga una salida violenta, y la victoria es nuestra.

La fe de aquel hombre se comunicaba a sus soldados con la velocidad del rayo, tenía el poder de hacer de los hombres unos valientes, y de los valientes héroes.

Piedra-Santa se adelantó a escape, seguido de su asistente Vildo, que estaba en su elemento con aquellas aventuras tan peligrosas.

El  endiablado  suriano  iba  en  su  caballo,  tirando  de  las  mulas  que  conducían  el parque, más alegre que si se hubiera sacado la lotería.

—Ahora  sí  que  se  les  llegó  a  los coludos,  señor  amo,  ya  van  a  atirantarse, Morelos nunca pierde. ¡Viva la América!

Don Alfonso tenía fijo su pensamiento en otra idea que no era precisamente la de conducir  el  parque  a  sus  compañeros,  pensaba  en  una  mujer  a  quien  amaba  con delirio,  y  es  que  las  mujeres  se  presentan  llenas  de  luz  en  la  hora  sombría  de  las vicisitudes y de los peligros.

¿Quién  no  ha  pensado  en  la  mujer  amada,  cuando  la  muerte  ha  extendido  sus negras alas en el campo del combate?

La marcha había sido trabajosa, pero el insurgente está frente al pueblo de Tixtla.

Desde  un  bosque  cercano  vio  las  posiciones  enemigas,  y  sin  vacilar  se  lanzó atrevido,  dando  el  grito  de  los  insurgentes  de:  «¡Viva  América!»  hasta  llegar  a  las trincheras.

Galeana lo había conocido, y mandó suspender el fuego mientras que los realistas descargaban sin cesar sus armas, tratando de incendiar el parque.

—Estamos salvados, gritó Vildo, dando un alarido como los comanches.

Don Alfonso abrazó a sus amigos, y con el entusiasmo producido por la noticia de la  llegada  de  Morelos,  los  insurgentes  se  subieron  a  los  parapetos,  e  hicieron  largo tiempo ostentación de su denuedo presentando su pecho a los realistas.

Fuentes  activó  su  ataque  previendo  lo  que  iba  a  suceder,  pero  sus  operaciones fueron todas desgraciadas.

Al día siguiente, Morelos al frente de cien infantes y trescientos caballos, tomó la retaguardia del campo realista cuando menos se esperaba.

Fuentes  quiso  retirarse  entonces,  Bravo  y  Galeana  hicieron  una  salida  intrépida; dice  la  historia  que  los  surianos  desplegaron  un  denuedo  admirable,  batiéndose  a  la arma blanca.

Un  furioso  aguacero  inutilizó  el  parque  de  los  realistas,  ya  humedecido  con  el chubasco de la víspera.

La derrota fue completa, todos los jefes desaparecieron, excluso Fuentes, que se hizo trasladar en camilla a Chilapa, siendo el primer disperso de su ejército.

Los  soldados  huían  en  todas  direcciones,  y  los  insurgentes  los  acuchillaban  sin compasión.

Galeana y Bravo tuvieron que contener aquella matanza.

Los vencedores metieron en triunfo a la plaza, cuatrocientos fusiles, tres cañones y más de quinientos prisioneros.

La  llama  de  la  fortuna  que  parecía  haberse  extinguido  en  el  patíbulo  de  los mártires de Chihuahua, volvía a encenderse en las montañas del Sur.
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Al  día  siguiente  marcharon  los  insurgentes  sobre  Chilapa,  de  agredidos  se  tornaban en agresores.

Fuentes  había  formado  un  núcleo  con  los  dispersos  y  las  tropas  de  Oaxaca  que llegaban en aquellos momentos.

Luego  que  se  supo  la  aproximación  de  Morelos,  comenzó  el  desorden,  la dispersión, la fuga.

Chilapa abrió sus puertas a los vencedores. En la plaza le presentaron al general a todos los prisioneros.

El héroe del Veladero tenía la ciencia del mundo, conocer a los hombres.

Arengó  a  aquellos  desgraciados,  proclamó  el  perdón,  y  todos  se  fijaron  bajo  las banderas de la insurgencia con la fe de la gratitud y del reconocimiento.

Morelos pasó su vista de águila sobre aquellas filas.

Repentinamente plegó el ceño, y brilló en sus ojos un relámpago siniestro.

¿Qué había visto aquel hombre para aquella metamorfosis tan violenta?

—Que  adelanten  esos  prisioneros,  dijo  con  voz  siniestra,  señalando  a  Gago  y  a Navarro, que yacían trémulos y demudados entre las filas.

Morelos había reconocido a aquellos miserables.

A la voz del general sucedió un silencio de miedo y ansiedad.

—Toribio Navarro, dijo el general, tú me has traicionado…

Yo  había  depositado  en  ti  mi  fe  de  caballero,  y  te  había  confiado  dinero  de  la Nación, para que lo emplearas en favor de la independencia de la patria.

Navarro cayó de rodillas delante del caballo de Morelos.

—Me  has  traicionado  cobardemente,  continuó  el  general;  pasándote  al  enemigo has traicionado a tu patria, has traicionado a tu bandera… y vas a morir.

Navarro no pudo pronunciar una palabra, su voz se había ahogado en la garganta, y su lengua yacía muda y paralizada.

Morelos  se  dirigió  a  Gago,  hablándole  con  acento  profundamente  severo:  en aquel instante ejercía al sacerdocio de la justicia.

—Tú  has  sido  un  infame,  me  habías  ofrecido  entregarme  la  fortaleza  de Acapulco,  y  al  acercarme  a  sus  fosos  ha  recibido  el  plomo  a  mis  soldados…  yo  te perdonaría; pero esa sangre está clamando al cielo, y la justicia de los hombres debe caer sobre la frente de los criminales.

Un frío de muerte discurría entre todos los que presenciaban aquel acto solemne.

—En  nombre  de  la  justicia  humana,  en  nombre  de  Dios  ofendido  por  tanto crimen, en nombre de la causa santa que defendemos, os condeno a morir.

—Perdón, perdón, decía Gago aterrorizado y con el cabello erizado de espanto.

Se adelantó un oficial con la escolta, e hizo arrodillar a Gago.

Navarro no había podido levantarse del suelo, sus fuerzas le habían abandonado.

Se  oyeron  dos  detonaciones  de  fusilería,  y  un  rumor  sordo  como  el  del  Océano que se desprendió de aquella multitud asombrada.

Los reos habían expiado sus crímenes en el patíbulo.

La tropa desfiló en silencio a sus cuarteles.

—Parece  que  hemos  concluido,  dijo  Morelos,  y  seguido  de  sus  ayudantes, adelantó rumbo a su alojamiento.




Capítulo VII

 

Donde sigue la segunda parte del capítulo anterior
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Trasladémonos al campamento del Veladero.

Al  partir  el  cura  Morelos,  había  encargado  el  mando  de  la  fuerza  al  insurgente Ávila, uno de los soldados más audaces de la insurrección.

Ávila tenía en jaque el castillo de Acapulco, pero a su vez se encontró sitiado por Fuentes, a quien hemos visto desaparecer para siempre de las filas realistas.

El  bravo  capitán  se  encontraba  en  la  mayor  aflicción,  los  víveres  se  habían consumido,  el  parque  estaba  al  agotarse  y  la  moral  de  la  tropa  comenzaba  a  decaer notablemente; algunos soldados de las avanzadas habían desertado.

Ávila comprendía lo negro de su situación, y esperaba de un momento a otro ver llegar a Morelos o recibir órdenes para salir de aquel atolladero.

Recordarán  nuestros  lectores,  que  el  americano  David  y  el  realista  Tabares  iban en  dirección  del Veladero,  con  el  plan  de  apoderarse  de  la  fuerza  y  hacer  una contrarrevolución.

—Amigo mío, decía Tabares, es necesario no dar a sospechar en lo más mínimo, porque Ávila es suspicaz y nos cuelga de un pino.

—Así lo tengo entendido, respondió el americano.

—Un  golpe  de  audacia  nos  salva,  los  soldados  creerán  cualesquier  conseja,  y nuestros proyectos van a realizarse.

—Es  necesario  aprovechar  la  ocasión:  los  españoles  no  pueden  dominar  la insurrección, que se desborda de una manera terrible.

—Esta es la oportunidad.

—Estamos en plena conquista, y podremos hacer lo mismo que los españoles del siglo  xvi  en  sentido  inverso,  ellos  se  repartieron  las  tierras  y  desheredaron  a  los indios, nosotros los despojamos a su vez, ¿qué nos importa dar a manos llenas? sobra territorio, procuraremos hacernos de los minerales y nada más.

—La ambición hará la propaganda.

—Ofrecemos  degollar  a  todos  los blancos,  sirviendo  a  la  venganza  de  los conquistados.

—Es algo vasto el plan.

—Pero realizable.

—¿Y crees que la Europa pasase por ese atentado?

—Vamos, que pareces un chiquillo; allí donde se aprisionan reyes, donde se roban naciones y se esclavizan pueblos, pasará esta revolución desapercibida.

—Es que en son de orden pueden arriesgar una expedición.

—Ya  para  entonces  tendremos  mucho  oro  y  podremos  emigrar  a  los  Estados Unidos a disfrutar en grande escala.

—Yo tengo algunos escrúpulos.

—¿De conciencia?

—¡Quién piensa en ella!

—¿Pues entonces?

—Mis escrúpulos son de temor.

—Sabes, dijo Tabares procurando bajar la voz, que este indiano que nos sirve de guía, ha prestado mucha atención.

—Desagámonos  de  ese  impertinente,  dijo  el  americano,  y  montó  una  de  sus pistolas.

El indio suriano se apercibió del ruido producido al amartillar el arma, y se echó con la violencia de un gato montés a un lado del camino.

Tabares y David quisieron seguirle, pero el insurgente descendió a una barranca, y se perdió entre los matorrales y las inmensas rocas.

—¡He aquí malogrado nuestro plan! dijo lleno de rabia Tabares.

—Ese indio no podrá llegar al Veladero antes que nosotros, apretemos el paso.

—Yo tiemblo por nuestro porvenir.

—Eres un hombre insufrible.

—Todos mis ensueños se desvanecen.

—Eres un cobarde.

—¡No tal! gritó.

—Tabares, ya veremos más adelante.

Los dos conspiradores siguieron a escape; temiendo que el insurgente les tomase la delantera andando por caminos extraviados, y al caer de la tarde llegaron al campo del Veladero.
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Ávila estaba en un jacal donde se había refugiado, porque el agua comenzaba hacerse notar de una manera muy insinuante.

Los  soldados  habían  formado  sus  barracas,  pero  sus  lumbradas  yacían  apagadas por la lluvia.

Reinaba un silencio profundo, desde luego se percibía que aquella tropa era presa del hambre.

Los insurgentes estaban acostumbrados a los trabajos y a las vicisitudes; pero en determinados casos cedían a lo crítico de una situación.

Ávila  estaba  profundamente  urgido,  no  podía  contener  por  más  tiempo  aquel estado de cosas; pero estaba resuelto a perecer de hambre con sus soldados, antes que contravenir las órdenes de Morelos, a quien respetaba y temía horriblemente.

Se dejó oír el ladrido de los perros que los soldados llevaban a las avanzadas.

—Alguien llega, dijo Ávila saliendo de la choza, el general me envía sus órdenes.

—Señor, dijo su asistente suriano, es gente peregrina.

—Veamos qué pasa.

Habían andado algunos pasos, cuando sintió venir un tropel de gentes, amartilló sus pistolas y se adelantó.

—¡Quién vive! gritó Ávila.

—¡La América! respondieron los insurgentes.

—Adelante.

—Señor, dijo el jefe de la avanzada, dos señores particulares quieren hablar con su merced.

David y Tabares se aproximaron.

—Señor capitán Ávila, dijo Tabares abrazándole.

—Ola señores, no los hacía por estas tierras.

—El general nos envía.

—Pasen por aquí; porque la lluvia menudea que es un contento.

—Venimos empapados.

—Ya  se  secarán  con  el  aire;  porque  las  luminarias  se  quejan  como  nosotros  del agua.

Los  dos  recién  llegados  se  entraron  en  la  choza,  y  los  soldados  contaron  a  sus compañeros, que dos insurgentes traían razón del cura Morelos.

Luego que David y Tabares se encontraron solos con Ávila, procuraron infundirle la mayor confianza.

—Capitán, estamos de enhorabuena.

—No alcanzo…

—Mañana  verá  usted  solo  el  campo,  hemos  visto  retirarse  a  Fuentes  hacia Chilapa.

—No puede ser, toda la mañana nos hemos tiroteado.

—Dejó una pequeña fuerza mientras emprendió su movimiento, esto se concibe perfectamente.

—Señores,  dijo  Ávila  lleno  de  gozo,  estoy  verdaderamente  aturdido,  llevo  ya muchos  meses  de  arrostrar  una  situación  tan  crítica,  que  esta  noticia  me  parece  una mentira.

Se levantó, y llamando a uno de sus ayudantes le dijo:

—Que  salgan  inmediatamente  cinco  guerrillas,  y  se  avancen  por  diferentes rumbos a tirotear al enemigo.

El ayudante, que era un suriano renegado, se dirigió a los vivaques, y en persona dirigió a la guerrilla.

—Conque decían ustedes que Fuentes ha levantado el campo.

—Precisamente.

—Yo estoy falto de noticias, todos los correos me los han interceptado, así es que ignoro cuanto pasa.

—El  general  ha  derrotado  a  los  realistas,  motivo  por  el  cual  Fuentes  levanta  el campo.

—Vamos, que esta es una fortuna inesperada, sólo nos queda Acapulco, que tarde o temprano caerá en nuestro poder.

—Suponemos que tendrá usted recursos suficientes para su tropa.

—Esa es una burla, caballeros, no tenemos una sola ración; cuando mis soldados salen a los próximos montes en pos de una res, siempre viene alguno de menos, así es que…

—Comprendemos.

—Yo  creo,  dijo  Tabares,  que  este  señor  Morelos  no  debía  haber  abandonado  el campamento.

—Él sabe bien lo que hace, contestó Ávila, yo no me meto nunca en fiscalizarle.

—¿Pero no le parece a usted, insistió David, que así se pierden las oportunidades, y se hace decaer la moral de los soldados?

—Eso será en otras partes, aquí cuando hay que comer, se come; cuando no hay se ayuna, y siempre se está dispuesto para batirse.

—Es una heroicidad.

—No sé cómo se llama, pero el hecho es cierto.

—Malo, pensó Tabares, decididamente que no podremos contar con este hombre.

—Usted señor capitán, se arriesgó a decir David, podía hacer la guerra por cuenta propia.

—No tengo elementos.

—Se engaña usted, esa misma tropa…

—¡Qué diablo! yo estoy notando algo extraño en esta conversación.

—Es que está usted preocupado.

—Puede ser, pero yo espero que ustedes me pongan al tanto de su misión.

—Es  muy  sencilla,  respondió  el  americano,  y  sin  que  Ávila  pudiera  evitarlo,  se arrojó  sobre  él,  lo  oprimió  fuertemente  entre  sus  brazos  hercúleos,  mientras  que Tabares lo desarmó.

—Es usted nuestro prisionero, capitán.

—Está bien, contestó Ávila bramando de coraje.

—Un solo paso, una sola voz, y muere usted asesinado.

Ávila tuvo la energía suficiente para contenerse, esperando una oportunidad para salvar a sus soldados.

Mientras  David  cuidaba  del  prisionero,  Tabares,  a  quien  ya  conocían  los insurgentes,  hizo  tocar generala,  y  el  campo  se  puso  en  movimiento.  Todos  los oficiales acudieron, porque aquel toque era una novedad.

—Señores, dijo Tabares, han levantado el campo.

—¡Viva la América! contestaron todos a una voz.

—En este momento se han enviado guerrillas exploradoras, no se escucha un solo tiro, lo que dice claramente que es verdad la retirada de Fuentes.

La  alegría  más  grande  reinaba  en  todos  aquellos  valientes  que  habían  sufrido tantas penalidades.

—Tengo que dar a ustedes una noticia sensible.

Todos guardaron silencio.

—El general Morelos destituye al capitán Ávila del mando de la fuerza, y nombra al capitán Mayo para que lo sustituya.

Un  rumor  de  desesperación  circuló  entre  los  insurgentes;  porque  Ávila  era  el ídolo de sus soldados.

—He dicho, continuó Tabares, que el general Morelos se ha visto precisado a dar este paso, por razones que importan al triunfo de nuestra causa.

Se  necesitó  invocar  por  dos  veces  el  nombre  de  Morelos,  para  que  aquellos hombres no se alzasen contra una orden tan injusta.

Desfilaron en silencio y llenos de tristeza, acusando en su interior al general, que así recompensaba tantos méritos y sacrificios.

Las  guerrillas  volvieron  confirmando  la  noticia  de  la  levantada  del  campo, tocaron dianas, hicieron salvas, y se durmió con tranquilidad después de tantos meses de estar en alarma.
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El guía llamado José de la Luz, era un indio vivísimo: desde que David y Tabares lo buscaron  para  que  los  condujese  por  senderos  desconocidos  al  campo  del Veladero, comprendió  que  aquellos  hombres  llevaban  miras  torcidas,  y  se  propuso  acechar hasta enterarse de sus intenciones.

José  de  la  Luz  sabía  que  una  sola  palabra  le  daría  la  clave  de  aquel  misterio,  y fingiéndose  más  sordo  de  lo  que  era,  espiaba  a  los  conspiradores  con  esa  tenacidad que caracteriza a la raza.

Ya habían caminado dos días, y José estaba tan, ignorante como el primero, hasta que  Tabares  llevado  por  su  impaciencia,  había  emprendido  aquella  impertinente conversación que puso al guía al tanto de sus negocios.

No era ya tiempo de extraviarles el camino, porque el Veladero estaba a la vista; ni  de  adelantarse,  porque  sospecharían  desde  luego  el  objeto;  esto  pensaba  José, cuando  sintió  a  sus  espaldas  amartillar  la  pistola  y  se  lanzó  en  la  barranca  con  la mayor confianza, porque aquellos sitios le eran familiares.

Puso  la  cabeza  sobre  el  suelo,  y  percibió  las  pisadas  de  los  caballos  que  se alejaban a todo escape.

Ya no hay remedio, dijo el indio, éstos sorprenden a mi capitán Ávila; avisemos a mi general.

Iba a salir de la barranca, cuando oyó cerca de sí los rugidos del tigre.

—¡Diablo! ya me ha husmeado, exclamó José, y tomó asilo en una grieta de las rocas, y arrimó a la entrada varias piedras hasta encerrarse como en un sepulcro.

El  tigre  dio  vueltas  reconociendo  el  terreno,  procuró  acercarse,  y  no  pudiendo hacer presa, se retiró a los próximos matorrales en espera del indio.

Pasó un día, y el hombre y la fiera estaban delante.

El  indio  y  el  tigre  se  sentían  acosados  por  el  hambre;  el  uno  estaba  resuelto  a perecer  allí  antes  que  entregarse  a  una  muerte  segura;  el  tigre  se  enfurecía  por momentos, sentía sus fauces secas y esperaba apagar con sangre aquel ardor.

José llevaba un puñal y una escopeta, pero sus armas no estaban al alcance de su enemigo. Aquella situación no podía prolongarse.

Al menor ruido, la fiera batía su cola, y sus miradas centellantes no se apartaban de la roca.

La agonía era espantosa.

La noche es favorable para huir de los peligros, para los animales no hay noche, son nictálopes.

Aquellos dos seres terribles esperaban una oportunidad.

El  insurgente  se  resolvió  a  hacer  una  tentativa,  quitó  con  estrépito  una  de  las piedras que guardaban la entrada.

El tigre se acercó paso a paso.

Cuando estuvo a corta distancia, el indio disparó su escopeta, pero su tiro no fue certero.

El  tigre  se  arrojó  sobre  la  roca  con  una  furia  inaudita,  pero  no  pudo  penetrar,  y retrocedió.

El insurgente volvió a cargar su escopeta.

La fiera tornó a su puesto de acecho.

No  había  remedio,  la  muerte  se  hacía  inevitable  después  de  una  lucha desesperada.
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José comenzó a examinar la roca, y notó que la grieta ascendía hasta la cima.

Subir  por  allí  era  dificultoso  por  las  curvas  y  depresiones  que  el  agua  había formado  en  las  rocas,  pero  el  terror  presta  un  ánimo  de  héroe,  y  el  indio  probó  una tentativa aventurada.

Abrió sus piernas, y apoyó sus pies en las paredes, sosteniéndose con las manos arañando las piedras.

Ascendió algunas varas, cuando encontró su punto de apoyo cubierto de lama; los pies se resbalaron, y cayó hasta el fondo de la gruta.

Jadeante de fatiga tornó a subir, llevando el puñal entre los dientes.

Raspando  las  piedras  donde  tenía  que  colocar  los  pies  y  descansando  unos instantes, y adelantando otros, y ya sintiéndose desfallecer, ya cobrando ánimo con la esperanza, asomó al fin la cabeza por el tajo de la roca y vio el cielo sobre su frente.

Bendijo a Dios; pero se heló de espanto al ver al tigre que se había apercibido de su movimiento, y lo seguía con sus ojos encendidos por la rabia.

Hemos dicho que la roca estaba tajada perpendicularmente, así es que era difícil la ascención.

José comprendió que una vez fuera de un próximo peligro, no le quedaba más que una fuga precipitada mientras su enemigo trataba de ponerse a su alcance.

Saltó sobre la cima, y ligero como un gamo, tomó la vereda sin volver la cabeza, huyendo de aquella espantosa pesadilla.

 

IV

Demudado  aún  por  la  emoción  del  camino,  llegó  el  insurgente  a  Chilapa  en  los momentos  en  que  los  insurgentes  solemnizaban  la  victoria  alcanzada  sobre  los realistas.

El general estaba rodeado de sus oficiales oyendo las relaciones exageradas de los lances  personales,  todos  presumían  de  héroes,  y  todos  ofrecían  distinguirse  en  los venideros azares de la lucha.

—Señor, dijo un ayudante, acaba de llegar un correo que viene del Veladero.

—Que entreguen la correspondencia de Ávila.

—Mi general, el correo quiere hablar personalmente con usted.

—Malo,  pensó  el  cura,  y  dejando  en  su  empeñada  conversación  a  sus subordinados, salió al encuentro del correo.

—¡Oh! José de la Luz, ¿qué te haces por estos terrenos?

—Señor, vengo a dar parte a su merced, que a la hora de ésta ya hay tumulto en el Veladero.

—¿Vienes de allá?

—No,  señor  general,  pero  es  el  caso  que  unos  señores  me  pidieron  les acompañara, y como yo iba por el mismo camino, pues…

—¿Los acompañaste?

—Sí, mi general.

—¿Y bien?

—Oí  que  trataban  de  asegurar  a  mi  capitán  Ávila,  y  de  acabar  con  todos,  hasta con su mercé.

—¡Si Ávila se habrá dejado engañar! pensaba Morelos.

—Parece que un señor Mayo está de acuerdo.

—Malo, malo, es uno de los jefes más importantes.

—Yo  no  pude  llegar  al  campo,  porque  esos  señores  sospecharon  que  los  había oído  y  quisieron  matarme;  entonces  me  eché  a  la  barranca,  y  hasta  ahora  no  he podido llegar.

—Cuidado con decir una palabra; quédate esta noche en mi alojamiento.

—Lo que disponga su mercé, mi general.

Morelos volvió a la pieza de la tertulia.

—Veo, dijo, que todavía sigue la historia de las hazañas.

—Sí, mi general.

—Todos son valientes y están entusiasmados.

—Decididos por la causa de la América.

—Así lo creo; pero quiero probar esa decisión.

Los oficiales guardaron silencio.

—Que se disponga mi escolta, y ustedes estén listos para dentro de una hora.

Los  jefes  salieron  sin  comprender  nada,  porque  sabían  que  ya  no  quedaban fuerzas realistas en todos aquellos contornos.

No había pasado aún la hora, y ya todos estaban en espera del general.

—¡A caballo! gritó el cura: y seguido de sus soldados emprendió ese camino que parece inaccesible y media entre Chilapa y el Veladero.

La marcha de los insurgentes era activa: todo indicaba que se iba a dar un golpe de mano.

Morelos dio orden de no dejar adelantar a pasajero alguno.

Después de una marcha trabajosa y pesada, llegaron los insurgentes ya entrada la noche del último día de su viaje, al campamento de Ávila.

—¿Quién vive? gritó el centinela.

—¡Morelos! respondió el general.

Aquella  voz  conocida  pareció  haber  llenado  el  campo,  porque  los  soldados  se pusieron en alarma, y en tumulto salieron a recibir al caudillo.

—Bien,  hijos,  bien,  decía  Morelos;  aquí  estoy,  ha  cesado  ya  el  hambre,  los realistas han acabado.

—¡Viva el general! gritaban entusiasmados los soldados.

Al  clamoreo  de  la  tropa  acudieron  David  y  Tabares  llenos  de  terror;  su  golpe estaba perdido.

—Mi  general,  dijo  Tabares,  he  tenido  necesidad  de  destituir  al  capitán  Ávila, porque el campamento estaba en un desorden espantoso.

—Ya hablaremos de eso.

—Y se jugaba el dinero de los soldados, añadió David.

—Bien, bien, respondió Morelos; vamos al alojamiento para arreglar las cuentas.

El  bravo  Galeana  comprendió  en  el  acto  cuanto  pasaba,  y  mientras  el  general hablaba  con  los  conspiradores,  puso  a  la  tropa  sobre  las  armas,  dándoles instantáneamente  organización  y  poniéndose  al  frente  de  ella  para  el  evento  de  un motín.

El cura se quedó sólo con Tabares y David.

—Hablen ustedes.

—Cuando  llegamos  a  este  campamento,  dijo  David,  estaba  a  punto  de  caer  en poder de los realistas, los soldados habían perdido la moral, todo era desorden, y la disciplina estaba relajada.

—Bien.

—El único modo de no perder estos elementos, era dar un golpe de mano, y nos resolvimos a ello contando con Mayo, uno de los jefes más adictos a la persona de mi general.

—Adelante.

—El señor Ávila está preso: se le han guardado cuantas consideraciones merece, simplemente se le ha privado del mando de esta guarnición.

—Yo reconozco el mérito de esta acción, dijo Morelos; ustedes me acompañarán a Chilapa, donde los ocuparé en una misión más importante que la de permanecer en este sitio, ustedes tienen prestigio y es necesario utilizarlo.

David  y  Tabares  se  dieron  una  mirada  de  inteligencia,  creyendo  que  Morelos había caído en el garlito.

—Estamos a las órdenes de usted, mi general.

—La  confianza  que  tengo  en  ustedes  ya  la  he  probado  en  otra  ocasión, enviándoles a los Estados Unidos, donde desgraciadamente no pudo tener efecto ese plan; pero yo los emplearé como lo ofrezco, en una escala muy superior.

—Está bien, mi general.

—Por ahora, y para cortar rencillas, repondremos al capitán Ávila, dejándole de segundo a Mayo, y nosotros partiremos al amanecer.

Los dos aventureros creyeron que se les preparaba una era de bonanza, y que más tarde podrían realizar todos sus proyectos.

El  general  se  dirigió  a  la  choza  donde  estaba  preso  Ávila,  dejando  a  Galeana  al cuidado de Tabares y David, a quienes encomendó a una asidua vigilancia.

Luego que Ávila se encontró en la presencia del general, se arrojó en sus brazos y lloró como un niño.

Morelos lo amaba tiernamente, y no pudo verlo sin una profunda emoción.

—Son unos traidores que han abusado de mi franqueza y lealtad.

—Señor,  esos  miserables  quieren  la  muerte  de  usted  y  nuestro  exterminio;  es necesario quitarlos de enmedio.

—Silencio, he conocido sus planes y yo los atajaré; quedas desde este momento repuesto en el mando: tú eres entre mis soldados el de más confianza, jamás se me ha ocurrido una idea en tu contra.

—Gracias, señor, esa es la verdad.

—Es necesario tener calma y sangre fría.

—Señor, se necesita un castigo ejemplar.

—Está reservado a mi justicia.

Ávila inclinó la frente: tras aquellas palabras adivinaba algo terrible.

—¿Permanecerá el general muchos días en el Veladero?

—Salgo mañana al amanecer; tú quedas aquí hasta que yo pueda volver; frente al castillo, estarás como un centinela, porque esa fortaleza ha de caer en nuestro poder, yo te lo ofrezco.

Tras aquella oferta había un mar de sangre.

—Yo cumpliré, como siempre, con las órdenes de mi general.

Morelos sacó una hoja de su cartera, y escribió unas cuantas líneas que entregó al capitán Ávila.

Se  pasó  la  noche  en  dar  disposiciones,  en  decretar  ascensos  para  los  sufridos soldados, y en darle organización a la fuerza.

Ávila recobró el mando, y Mayo fue nombrado su segundo.

Todos estaban admirados de la facilidad con que Morelos había vuelto al orden a aquella gente, y la docilidad con que Tabares y David habían cedido a las órdenes del general.

Mayo no comprendía el por qué de su nombramiento, y sentía una vaga tristeza: el corazón le daba un aviso oportuno.

Amaneció: el cura dio un abrazo a sus amigos, les recomendó la obediencia, les habló de la patria con aquella elocuencia que usaba en casos extremos, y partió para Chilapa,  donde  la  noticia  de  la  destitución  de  Ávila  había  llegado  con  todos  sus detalles.

Luego  que  el  general  se  perdió  con  su  tropa  en  las  gargantas  de  las  montañas, Ávila sacó el papel y leyó estas terribles palabras:

«El capitán don Juan Ávila, pasará por las armas al traidor Mayo, a las doce horas de recibida esta orden.—Morelos.—Campo del Veladero, a las dos de la mañana.»

—Ya  lo  esperaba,  murmuró  convulsivamente  el  capitán,  y  se  marchó  a  dar  las disposiciones para la ejecución, que se verificó enmedio del silencio y consternación del campamento insurgente.

 

V

En  Chilapa  se  comentaba  el  lance  del Veladero  dándole  coloridos  siniestros,  y avanzando hasta decir que era aquel movimiento una contrarrevolución ramificada en toda la Costa.

Se creía que Morelos había caído en el lazo puesto por Tabares, y ya comenzaba a introducirse entre los insurgentes una inquietud terrible: porque todos profesaban un gran cariño a su general.

Los  realistas  cobraban  aliento,  y  enviaron  correos  al  virreinato  asegurando  la prisión de Morelos, y exagerando, o por mejor decir, inventando noticias.

Cuando  menos  lo  esperaban,  se  presentaron  los  insurgentes  en  la  plaza, acompañados de los cabecillas del motín.

Rayaba en delirio el gusto y alborozo de la tropa; se repicó hasta el aturdimiento, y el general fue felicitado con entusiasmo.

Morelos conservaba su continente severo: parecía altamente preocupado.

—Que llamen a don Leonardo Bravo, dijo fríamente a uno de sus ayudantes.

A  poco  se  presentó  aquel  hombre  digno,  a  quien  la  historia  ha  consagrado  sus homenajes.

—Estoy a las órdenes de mi general.

—Desearía dar algunas,  porque quiero estar  en reposo después  de esa caminada tan pesada.

—Tiene usted razón, y debía descansar antes que todo.

—Es que hay un negocio de urgencia.

—Ya escucho, señor general.

—David y Tabares han cometido un atentado escandaloso, destituyendo a Ávila y haciendo  una  contrarrevolución  que  he  atajado  a  tiempo,  pero  que  hubiera  sido  de consecuencias  fatales:  esos  hombres  han  venido  con  nosotros,  deseo  hacer  un ejemplar con ellos.

—Uno de esos hombres es extranjero, según parece.

—Sí,  y  precisamente  por  esa  circunstancia  lo  juzgo  más  oportuno;  hace  tiempo que  somos  el  escarnio  de  tanto  miserable  aventurero  que  pisa  nuestra  tierra,  y  ha llegado el tiempo de hacerles saber cuánto valemos; la sangre que se iba a derramar por su causa, para ellos no tiene precio, porque nos aborrecen por instinto.

—Es verdad; pero hay que hacer una reflexión, puede con esas ejecuciones darse lugar a represalias sangrientas.

—Señor Bravo, hace tiempo que los insurgentes son fruta de patíbulo.

—Es cierto; pero la moralidad debe estar siempre de nuestro lado.

—No debe llegar hasta dejarnos traicionar por nuestros enemigos.

—No quise decir tanto.

—¿Conviene usted en la necesidad de hacer desaparecer a esos miserables?

—Estoy de acuerdo enteramente.

—Entonces no vacilemos.

—Señor  general,  dijo  Bravo,  yo  nunca  he  vacilado,  exponía  simplemente  una opinión.

—Cesa ya nuestra conferencia como amigos, señor Bravo, y el general va a dar sus órdenes.

Se  levantó  Bravo,  porque  se  jactaba  de  ser  todo  un  soldado,  y  prestó  atención  a las órdenes de Morelos.

—«Los  dos  individuos  que  han  venido  en  mi  compañía,  llamados  Tabares  y David,  y  que  son  los  conspiradores  y  cabecillas  principales  del  motín  del Veladero, serán degollados esta misma noche en un sitio fuera de la ciudad, procurando que la ejecución  se  verifique  en  el  mayor  silencio:  los  cadáveres  serán  sepultados inmediatamente.»

—Tenga usted por escrito la orden; encargo a usted de su ejecución.

Bravo  tomó  el  papel,  y  saludando  a  Morelos,  se  dirigió  al  aposento  de  los sentenciados, que bebían alegremente por el feliz resultado de su expedición.

 

VI

A la media noche salían a extramuros de la ciudad Tabares y David, custodiados por una pequeña fuerza.

Los reos llevaban las manos atadas a la espalda.

La escolta hizo alto.

Nada se oía en todo el campo; de la ciudad venían por intervalos los gritos de los centinelas, y todo volvía a quedar en silencio.

Se  oyeron  unos  golpes  secos,  acompañados  de  gritos  dolorosos  y  ahogados… después ruido de pasos que se alejaban, y todo volvió a sumergirse en el silencio.

La  ejecución  se  había  hecho  en  la  oscuridad,  como  la  de  los  conjurados  de Catilina.

 

……………

El  cura  Morelos  se  paseaba  a  lo  largo  de  su  aposento,  deteniéndose  algunas  veces, cuando escuchaba pasos por la calle.

Llamaron a la puerta.

—¡Adelante! gritó Morelos.

Bravo se presentó con la serenidad de un soldado que ha cumplido con su deber.

—Las órdenes del señor general están cumplidas.

—Está bien, respondió Morelos, y saludó a Bravo, que se alejó respetuosamente.

Cuando  el  cura  se  encontró  solo,  sacó  su  rosario  de  la  bolsa,  se  arrodilló,  y después  de  rezar  sus  oraciones  en  el Oficio  Divino,  se  metió  en  el  lecho  y  durmió profundamente.

Capítulo VIII

 

La gruta de Michapa

 

I

En  medio  de  un  grupo  de  montañas  de  pórfido,  que  se  alzan  como  fantasmas  en  el corazón de la Sierra Madre, se encuentra la gruta de Michapa.

Cuentan las tradiciones, que aquel sitio solemnemente majestuoso, es el asilo de los genios tutelares de la montaña.

En los altos picos de las rocas se posan de continuo las nubes, formándose sobre ellas tempestades, cuyo trueno interrumpe el perenne silencio de aquellos lugares.

En el hueco de las rocas forman su nido las águilas y los buitres, y se marcan en sus estrechos senderos las pisadas del tigre y del jaguar.

Los altos pinos y gigantescos cipreses, coronan de verdura las cúspides elevadas y porfíricas de las rocas, y los manantiales producidos por las vertientes, resbalan sobre el musgo con rumor somnoliento, que apenas se escucha en el silencio de la noche.

La gruta de Michapa  es  un  lugar  histórico,  como  lo  son  las  Catacumbas;  ella  le dio asilo a los proscritos, y bajo aquellas bóvedas se elevaron plegarias ardorosas por el triunfo de la libertad americana.

 

……………

Es de noche.

La luna está resplandeciente, y ni una nube empaña el purísimo cristal del cielo.

Las estrellas centellan en la bóveda azulada, con un fulgor bellísimo y el viento parece dormir entre los cedros de las montañas.

Una  tranquilidad  apacible  reina  en  aquellas  soledades,  como  si  fuese  la  primera hora de la creación.

La luz de la luna es centellante, y sin embargo, los picos de las rocas se levantan como fantasmas envueltos en sus mortajas y coronados de cipreses.

Un  ambiente  impregnado  de  esencia  acaricia  las  flores  de  las  grutas,  perpetuos incensarios de la montaña.

Las  rosas  están  abiertas,  y  tiemblan  sobre  sus  hojas  las  gotas  de  la  lluvia,  como las lágrimas de las nubes.

Todo es silencio y melancolía.

Las  yedras  silvestres,  agrupadas  a  las  ramas  de  los  árboles,  forman  toldos  de sombra  y  de  perfume,  donde  apenas  penetran  los  rayos  apacibles  de  la  luna,  que parece fija e inmóvil en el centro de los cielos.

Corren mansas las aguas plateadas de los arroyos, jugando con los visos de la luz que se refleja en sus cristales, y murmurando suavemente y deslizándose en pequeñas cascadas,  que  se  deshacen  en  hilos  trenzados,  hasta  perderse  entre  la  profusión  de hojas que se inclinan sobre su cauce.

¡Todo es paz y meditación!

Aquel sitio y aquella noche son de amor: el alma pertenece a la soledad; en sus misterios se desprende esa nube del espíritu que forma el fantasma de un ensueño, la sombra de una ilusión, la imagen halagadora de un profundo cariño…

El  corazón  se  ensancha  en  la  soledad:  parece  que  el  estruendo  y  el  bullicio  lo oprimen…  el  corazón  es  una  planta  del  desierto;  necesita  estar  circundado  por  el cielo, tener vastos horizontes y vivir en el silencio del misterio y de la abstracción.

Las alas del alma necesitan espacio para volar; por eso cuando vive encarcelada en nuestro pecho, se deshace en suspiros y se exhala en lágrimas y sollozos.

El alma es una ave, que cuando se siente herida se remonta y quiere tocar el cielo con su pluma…

 

II

En uno de los pequeños salones de la gruta, y cosiendo a la luz de un mechero, está la hija desgraciada del tío Blas.

El  dolor  ha  dejado  huellas  profundas  en  el  semblante  angelical  de  la  joven,  una sombra apacible vela sus vivísimos ojos, y la palidez de la azucena cubre su virginal semblante.

Aquella  frente  de  serafín  yace  abatida  como  las  flores  de  la  noche,  y  los  labios antes purpurinos están suavemente descoloridos, sus manos de alabastro están sobre el lienzo confundiendo con él su color blanquísimo.

Son las altas horas de la noche: la familia hospitalaria yace entregada al sueño de la  proscripción:  nada  se  oye  sino  los  ecos  perdidos  de  los  pinares,  y  el  manso murmurar de la cascada.

Aquel silencio es interrumpido por un silbido dado de una manera particular.

—¡Dios  mío!  exclamó  la  joven,  es  un  sueño…  no,  no  puede  ser;  y  se  quedó escuchando hasta que el silbo volvió a sonar.

Se  levantó  precipitadamente  y  salió  de  la  gruta,  tendió  su  vista  buscando  algún objeto a la claridad reverberante de la luna.

De entre unos matorrales saltó un hombre, y se acercó a la joven.

—¡Jacinto! exclamó la huérfana.

—¡Hermana mía! respondió la voz del desconocido.

—Te vuelvo a ver… te he llorado tanto… aún me queda algo sobre la tierra.

—¿Qué dices, Luz?

—¡Que estoy sola en el mundo, enteramente sola!

Jacinto se pasó la mano por la sudorosa frente, no se atrevía a preguntar nada.

—¡Jacinto, continuó la joven, ya no tenemos madre!

Aquel hombre encallecido en el vicio, sintió un dolor intenso: su madre lo había amado mucho, y se sentía en aquel momento abandonado.

Por  malo  que  fuese,  pagó  con  sus  lágrimas  un  tributo  al  amor  filial;  pero  aquel dolor lo volvió más sobrio aún y más concentrado.

—Sí, dijo Luz, murió de pesadumbre cuando se encontró viuda y abandonada por tí.

—¡Soy  un  criminal!  exclamó  Jacinto,  no  merezco  perdón,  he  asesinado  a  mis padres; pero yo no soy culpable… ¡el destino… el destino!…

—En medio de este infortunio, te queda el cariño de tu hermana.

Jacinto besó la frente de Luz con profunda ternura.

—Sí, y tras este cariño, vengo hoy arriesgando la existencia.

—¿Te quedarás conmigo, no es verdad?

—No, es imposible, yo pertenezco a los soldados del rey.

—Eso no puede ser, nuestros amos, esos señores a quienes les debemos tanto, son insurgentes, tú no puedes…

—Es verdad, no hay remedio; pero no es tiempo ya de retroceder.

—¿Sabes entonces a lo que te expones en estos momentos?

—Sí, a perder la vida; ¿y qué importa?… yo voy impulsado por la convicción de mi  destino…  tú  ignoras…  no,  ya  lo  sabrás  alguna  vez…  nuestros  antepasados  han sido todos infelices porque Dios lo ha querido así… Luz, yo tengo que realizar algo que está fuera de mi voluntad… esto me desespera.

—No comprendo nada de lo que dices.

—Más tarde… más tarde… ahora es necesario que te decidas a partir conmigo.

—¿Y adónde me llevarás? contestó la joven trémula de miedo.

—Marcharemos a México.

—¿Abandonar a mis bienhechores?

—Es preciso.

—Bien…  les  diré  adiós,  ellos  han  velado  por  mi  desde  mi  niñez…  ¡y  ahora  mi horfandad!

—Es necesario partir en silencio, que ellos ignoren todo.

—¡Imposible!

—Esos  señores  pertenecen  a  la  insurgencia,  y  son  mis  enemigos,  tú  no  puedes permanecer en esta casa ni una hora más, a no ser que quieras verme asesinar en tu misma presencia.

—Tú no los conoces, Jacinto, ellos te aman como a un hijo.

—Pero  yo  los  aborrezco…  les  pagaré  sus  favores  cuando  pueda,  pero  no  quiero que tú los sigas recibiendo.

—Sería una ingratitud.

—No importa.

—¡En nombre de nuestra madre!

—Calla, mujer y partamos.

—No tengo valor.

—Partamos.

—¡Es una crueldad horrible!

—Ya sabía la resistencia, y prometí vencerla.

—¡Jacinto!

—Vamos,  no  hay  necesidad  de  reñir,  tú  ignoras  mis  negocios;  luego  te convencerás.

—¿Pero no besarles la mano, sin regarlas con mis lágrimas?

—Evítales ese momento, y sobre todo, no conviene que sepan, que estoy aquí.

—Yo sé que nada malo te pasará.

Se oyó un ruido de pasos de hombres, que llegaban por la roca cercana.

—¡Demonios…  los  insurgentes!  exclamó  Jacinto  rechinando  los  dientes,  si  me ven soy perdido.

—Entra en la gruta.

—Imposible.

—Entra Jacinto.

—No,  adiós,  mañana  en  este  mismo  sitio  nos  veremos,  es  necesario  alejarse  de estos lugares que son fatales para mí.

Oprimió la delicada mano de la huérfana, y se alejó perdiéndose en las sombras de los cipreses.

 

III

Un destacamento de insurgentes rondaba por los contornos de la gruta, por mandato de Bravo que idolatraba a su familia.

Luz se fue al encuentro de los guerrilleros.

—¡Ola! señorita Luz, ¿usted despierta a estas horas?

—Está la noche tan hermosa.

—Sí, muy linda, pero nosotros queremos descansar.

—Pasen ustedes.

—¿No hay novedad?

—Ninguna.

—Pues adelante, que hemos corrido como unos lobos esas montañas.

Los  insurgentes  penetraron  en  la  cueva,  se  les  sirvió  de  cenar  y  se  entregaron tranquilos al sueño.

Luz  estaba  en  vela  aquella  noche  tan  terrible  para  su  existencia;  sus  lágrimas acudían en torrentes a sus párpados, y el corazón se le oprimía dolorosamente.

Entregada  a  la  honda  tristeza  de  sus  pensamientos,  no  se  apercibió  de  que  un. hombre se había acercado hasta ella.

Iba  a  dar  un  grito,  pero  reconoció  sin  duda  a  la  persona  que  tenía  delante,  y  el susto se tornó en una emoción profunda de cariño.

—¡Don Alfonso!

—¡Luz de mi vida!

Piedra-Santa  estrechó  a  su  corazón  a  la  joven,  que  comenzó  a  sollozar  con  el llanto de las tórtolas.

—¿Tú sufres, vida mía?

—Sí, pero cuando estoy a tu lado me siento feliz.

—Gracias, Luz, gracias, tú sabes que en mi vida de infortunio y de peligros, eres el ángel de mi consuelo, la virgen apacible de mis horas de tristeza.

—¡Porque  te  amo!  exclamó  la  joven,  y  llevó  sus  labios  ardientes  a  la  frente  del guerrillero.

— ¡Yo estoy loco de amor por ti! Cuando me veo en, medio de la muerte, entre el polvo  del  combate,  nada  veo  más  que  tu  imagen  que  me  sonríe  diciéndome:  lucha, pelea, yo estoy a tu lado defendiéndote con mi cariño, y yo lucho sin tregua; porque sé que me amparas, que tu espíritu va delante de mí como la ejida del destino.

—Don  Alfonso,  tú  le  hablas  a  mi  alma  con  el  lenguaje  del  amor,  tú  me  dices palabras que jamás había escuchado, por eso mi alma vuela hacia ti, y mi aliento vive del  tuyo,  que  es  mi  vida…  sí,  lloro,  porque  te  amo;  este  cariño  no  tiene  más  que lágrimas  de  ternura,  ellas  son  el  rocío  de  mi  espíritu  sobre  las  flores  de  nuestro amor… pensar en ti, esperar el momento en que llegas, soñar con tu imagen, ver el sol  que  se  pone  y  la  noche  que  adelanta,  porque  ella  me  trae  estos  momentos  de infinita  felicidad  a  mi  existencia…  ¡y  pensar  que  todo  esto  va  a  disiparse  como  las sombras!

—Habla,  habla  por  compasión,  exclamó  agitado  el  insurgente,  yo  no  he comprendido… no quiero comprender.

—Y  sin  embargo,  es  la  realidad…  esta  noche,  don.  Alfonso,  es  la  última…  la última tal vez de nuestros amores.

—Repite… repite esas palabras… yo estoy loco… ¡ten compasión de mí!

La joven permaneció en silencio.

—Mírame, prosiguió el insurgente arrodillándose, mírame a tus pies, ten lástima de mí, siquiera por lo mucho que me has amado.

—Mañana, dijo con acento de profunda aflicción, ya habré dejado estos lugares.

—Pero eso no puede ser.

—Nada me preguntes… ¡soy muy desgraciada!

—No me desesperes, ¡por Dios!

—Don Alfonso, el destino nos separa, y yo no puedo contrariarlo.

—Pero  tú  sabes  que  yo  puedo  seguirte  hasta  el  fin  del  mundo,  que  por  tí  haré cuantos sacrificios estén al alcance de un hombre… ¡sí, iré hasta la muerte!

—Yo voy envuelta en las sombras del destino… no sé donde voy, ni que será de mí.

El  insurgente  comenzó  a  pasearse  a  grandes  pasos,  su  cerebro  se  fundía  en  un torrente  de  fuego,  sus  pensamientos  se  extraviaban  delante  del  misterio  de  aquella mujer.

Se  detuvo  repentinamente  delante  de  Luz,  cruzó  los  brazos  sobre  su  pecho,  y arrancando un acento lúgubre y sombrío, dijo a la joven:

—¡Soy un hombre engañado!

Luz no contestó, las palabras se habían detenido en su garganta.

—¿Por qué haberme echo soñar un porvenir donde solo encontraba la ingratitud?

—Eres  injusto  conmigo…  no  sabes  que  el  dolor  está  haciendo  pedazos  mi corazón, y que mi alma está devorada por la angustia.

—¿Entonces por qué atormentarnos?

—Pues bien, tú sabes que soy huérfana, sin más abrigo que esta noble y generosa familia…  hace  un  momento  que  mi  hermano,  a  quien  lloraba  muerto,  se  ha presentado aquí, y…

—Comprendo lo horrible de mi suerte…

—No,  es  más  horrible  todavía;  mi  hermano,  por  no  sé  qué  circunstancia  se  ha filiado con los realistas: esto arroja entre nosotros su odio y su resentimiento.

—¿Y qué importa si tú me amas?

—Para mí nada, para él todo.

—Dime  adonde  está  tu  hermano…  quiero  verle,  hablarle,  decirle  que  te  amo  y que seré tu esposo.

—Mañana en este sitio le encontrarás, es mi última esperanza.

—El consentirá…

—¡Nunca! exclamó una voz que resonó con el timbre de la desesperación y de la venganza.

—¡Mi hermano! dijo la joven, y cayó sin, sentido a los pies de don Alfonso.

—Caballero,  dijo  el  insurgente,  ya  lo  ha  oído  usted,  su  hermana  me  ama,  y  yo deseo ser su esposo.

—Yo  he  jurado  eterna  guerra  a  los  insurgentes:  entre  nosotros  no  puede  haber sino sangre.

—Nuestra personalidad puede ser una excepción.

—¡No, por mi vida! sería necesario que usted me matase para lograr su objeto.

—Es que a mí no me anima ese rencor.

—La sangre de mi padre necesita venganza.

—Los realistas lo asesinaron.

—Usted no puede comprender ese misterio, y a mí me importa reservarle.

—¿Y si yo me opusiera a que usted se llevara a Luz?

—Entonces  te  mataría,  dijo  Jacinto,  y  sin  dar  tiempo  a  don  Alfonso  de defenderse, le tiró un pistoletazo a quema ropa.

El insurgente vaciló un, instante, y cayó después revolcándose en su sangre.

Jacinto tomó en sus brazos a Luz, y desapareció en la fragosidad de la montaña.




Capítulo IX

 

De la conspiración tramada contra su Excelencia el virrey

don Francisco Javier Venegas

 

I

Nos trasladamos a la nobilísima ciudad de México, y estamos en el 2 de agosto del año de gracia de 1811.

En  uno  de  los  callejones  más  apartados  de  la  ciudad,  que  lleva  por  nombre La Polilla, y está situado en la parte Sur de la población, estaba la casa de don Antonio Rodríguez Dongo, donde se recibía esa noche memorable a los conjurados.

Fray  Juan  Nepomuceno  Castro  y  otros  dos  hermanos  de  la  orden  estaban  en  la junta,  el  licenciado  don  Antonio  Ferrer,  alma  de  aquella  conspiración,  un  cabo  del regimiento  del  Comercio,  Ignacio  Cataño,  y  otra  porción  de  individuos  que  se registran en las páginas del célebre proceso.

Luego  que  todos  los  conjurados  se  encontraron  reunidos,  fray  Juan  tomó  un crucifijo, y recibió juramento de no revelar ni una sola palabra de cuanto iba a pasar en la sesión.

Todos juraron silencio.

El licenciado Ferrer tomó la palabra.

—Señores, se trata de consumar la revolución iniciada por Hidalgo, y a la que ha dado  tanto  ser  el  cura  Morelos,  vencedor  en  cien  encuentros,  y  que  a  esta  hora  se dirije  sobre  la  capital  con  su  ejército.  Si  hace  un  año  hubiéramos  hecho  un  solo esfuerzo, los insurgentes se apoderan de México, y ya seríamos independientes.

Aquella  época  de  vergüenza  para  nosotros,  que  vimos  con  los  brazos  cruzados sacrificar  a  nuestros  hermanos,  ha  pasado:  toca  rehabilitarnos  ante  la  revolución  y ante la patria.

Un aplauso unánime resonó en todo el salón.

—He  recibido  esta  mañana  unos  pliegos  del  general  Morelos,  invitándonos  a romper este yugo ignominioso; el coronel insurgente don Alfonso Piedra-Santa es el emisario que ha penetrado furtivamente en la capital.

— i Rayo de Dios! dijo uno de los conjurados, ¡ese hombre aquí!

Aquella exclamación fue recibida como un rasgo de entusiasmo.

—No se trata ahora, continuó Ferrer, de librar una batalla, sino de apoderarnos de la  persona  del  virrey  y  hacerle  firmar  su  abdicación,  entregándole  el  gobierno  al general Rayón, nombrado presidente de la junta instalada en Zitácuaro.

—¿Cuál es el plan? preguntó con avidez uno de los conjurados.

—La  combinación  es  muy  sencilla:  el  virrey  sale  diariamente,  entre  cuatro  y cinco de la tarde, al paseo de la Viga; no le acompañan sino unos cuantos dragones, a quienes pondremos en fuga al primer disparo.

—¿Y  la  guarnición?  insistió  el  conjurado,  ¿qué  hará  al  saber  la  aprehensión  de Venegas?

Se alzó entonces Cataño, y dijo con voz sonora:

—Yo respondo del batallón del Comercio: cuento con todos mis amigos, y ya es un negocio arreglado; la fuerza que queda en la plaza seguirá el movimiento, y si no pelearemos hasta morir.

Las palabras de Cataño fueron acogidas con entusiasmo.

—Bien, continuó el hombre que se empeñaba en saber hasta el último detalle ¿y quién se encargará de la empresa?

Se  levantó  a  su  vez  Rafael  Mendoza,  hombre  atrevido  y  de  valor  indomable,  y exclamó con acento siniestro:

—¡Yo!

—¿Y con qué elementos cuenta usted para ese lance?

—Cuento con José María González, que tiene ya dispuesta su gente para arrojarse sobre la guardia de la Acordada, y con Mariano Hernández, que me acompañará a la aprehensión de Venegas. Creo que no se necesita más.

Se puso a discusión el plan, que fue aceptado por todos los conjurados.

Fray  Juan,  que  quería  elevar  a  la  altura  de  un  asunto  sagrado  aquel  negocio, exhortó  a  los  conspiradores  a  no  desistir  de  la  empresa,  les  bendijo  con  la  fe  de  un sacerdote, y la cita quedó concertada para el siguiente día, a las cinco de la tarde, en el paseo de la Viga.

 

II

Hemos  visto  a  uno  de  los  conspiradores  enterarse  con  ansiedad  de  toda  la combinación, y nuestros lectores seguramente lo habrán declarado sospechoso.

Efectivamente,  aquel  hombre  salió  de  la  casa  de  Dongo,  y  se  dirigió  a  la  de  su habitación, que estaba situada en la calle del Amor de Dios.

Era  una  casa  entresolada  y  sombría,  apenas  amueblada,  parecía  más  bien  un calabozo.

Se  entró  el  conjurado  hasta  la  última  pieza,  donde  había  una  pequeña  lámpara encendida frente al cuadro de una Dolorosa.

—¡Luz! ¡Luz!

—¡Hermano! contestó la joven despertando sobresaltada.

—¿Te has dormido?

—La soledad… la noche…

—Tienes razón, ya es tarde, van a dar las once.

—Te veo preocupado, ¿qué tienes?

—Nada…

—Es que tus ojos han tomado un tinte siniestro.

—¡Luz! gritó Jacinto, a quien habrán reconocido nuestros lectores, tú me ocultas algo.

—¿Yo? dijo asustada la joven.

—No sabes que soy terrible en mis venganzas, y juegas con. el rayo.

—¡Jacinto! ¡Jacinto! exclamó la joven arrodillándose.

—Vamos, levanta… dime; pero cuidado con mentir… ¿has visto a Piedra-Santa?

Una  lividez  mortal  apareció  en  el  rostro  de  Luz;  su  hermano  le  avisaba  de  la llegada de su amante, aquella era una felicidad inmensa.

Después  de  un  momento  de  silencio,  contestó  con  la  seguridad  de  quien  no miente:

—Jacinto, no le he visto.

—Ese  miserable  ha  traído  unos  pliegos  del  cura  Morelos…  yo  le  atajaré  en  su camino.

—Pero  hermano,  ¿dime  qué  ofensa  te  ha  hecho  don  Alfonso  para  que  así  lo aborrezcas?

—Oyeme, Luz, yo aborrezco a los insurgentes… ese es mi secreto… y cuando yo pensaba  que  entre  ellos  y  yo  no  había  más  que  sangre  y  venganza,  se  atraviesa  tu amor como una maldición… ¡imposible!… ¡imposible!

Luz inclinó la cabeza, y empezó a llorar con amargura.

—He ofrecido, continuó Jacinto, contrariar mi destino, y lo lograré al fin…

Se  acercó  a  la  mesa,  escribió  algunos  renglones  en  un  cuarterón  de  papel,  se  lo puso después en la cartera, y se salió de la casa sin despedirse de su hermana.

Atravesó  la  calle  de  Santa  Inés,  siguió  por  el  costado  de  Palacio,  volvió  a  la izquierda, y se entró por la puerta principal de aquella estancia de los virreyes.

Subió la escalera, habló al oído algunas palabras al oficial de guardias, y penetró en la cámara de Venegas.

 

III

Luego  que  Jacinto  abandonó  su  casa,  un  embozado  que  estaba  en  el  dintel  de  un zaguán en la acera del frente, cruzó la calle y dio tres toques a la ventana.

—¡Él  es!  exclamó  Luz,  y  abrió  la  madera,  que  apenas  crujió  al  dar  paso  a  la joven, que se puso a la reja.

—¡Al fin te encuentro! dijo con honda ternura don Alfonso.

—Sí, aquí estoy, y tuya como siempre, siempre tuya.

—He pasado tanto tiempo sin verte, sin oír tu voz, sin abrasarme en el fuego de tu aliento,  que  mi  espíritu  se  ha  agostado,  como  las  flores  cuando  el  sol  les  niega  sus rayos y la aurora sus lágrimas… pero no te he olvidado un solo instante: he pensado contigo, he soñado, y tu imagen no me ha abandonado un solo momento… ¡porque yo te amo con delirio, con idolatría!

—¡Don  Alfonso,  tú  me  enloqueces…  mira  en  mi  semblante  las  huellas  de  un llanto continuo… desde aquella noche en que caíste atravesado por el plomo, te lloro muerto e invoco tu espíritu… hace un instante mi hermano me ha dicho que vivías… yo  sabía  que  vendrías  a  mi  encuentro:  he  sentido  tus  pasos  en  mi  corazón…  ¡Dios mío! estás a mi lado, y yo no he muerto de placer.

Don Alfonso tomó aquellas manos que acariciaban su frente, y las besó mil veces en la excitación ardiente de su cariño.

Hay  momentos  en  que  las  palabras  se  agotan,  porque  son  impotentes  para expresar los sentimientos del alma; entonces los rayos del corazón se desprenden al través  del  pecho,  y  se  deshacen  en  una  mirada  de  pasión  que  nos  hace  estremecer como un soplo de aire a las ramas de los árboles.

¡El  aliento  de  fuego,  la  palpitación  del  seno,  la  languidez  del  semblante,  todo revela  la  transformación  del  espíritu  en  una  emanación  purísima  de  la  divinidad; porque la hora de un amor santo es la hora del bien: parece desprenderse el alma del barro,  sublimarse  en  el  éxtasis  de  los  ángeles,  acercarse  a  Dios  en  vuelo  manso  y apacible a través de esa bóveda azul que nos rodea!

¡Amar!…  ¡resplandecer!…  ¡iluminar  el  cielo  oscuro  de  la  existencia  con  esa aurora boreal del corazón; tender pabellones de fuego sobre el horizonte de la vida; sentirse  extraño  a  las  miserias  humanas;  tornarse  en  aroma,  en  luz,  en  incienso,  en rocío;  extender  las  alas  del  pensamiento;  ensancharse  como  un  suspiro  dentro  del seno,  y  ceñirse  de  esa  aureola  que  se  llama  amor  en,  el  idioma  de  los  serafines,  es vivir  en  un  momento  una  eternidad,  apurar  en  una  sola  gota  todo  el  bálsamo  de  la existencia en su encadenamiento con el cielo!…

Aquellos dos seres habían nacido para amarse, y entraban en la predestinación del infortunio.

La  pobre  niña  no  había  sentido  jamás  lo  que  era  amar  antes  de  conocer  al insurgente,  y  aquel  hombre  había  mantenido  en  reposo  el  mar  de  sus  pasiones, encadenando  las  olas  que  amenazaban  devorarle,  hasta  que  Dios  le  puso  delante  a aquella criatura como la cifra de su destino.

Don Alfonso amaba con idolatría, el amor tomaba posesión de aquel pecho, para no desarraigarse sino con el último aliento.

—Háblame, decía la joven, háblame, para convencerme de que no sueño.

—No,  respondía  don  Alfonso,  no  es  una  quimera:  toco  tus  manos,  beso  tu preciosa frente como en aquellas noches de dulzura y melancolía que pasábamos en las sombras de la gruta… ¿lo recuerdas?… allí te encontré recogiendo las flores de la montaña, y te conté mis amores, ¿no es verdad?… tú estabas trémula, agitada; yo te veía  con  pasión,  porque  te  amaba  desde  que  te  conocí…  tú  me  escuchabas  con  la timidez de la tórtola; ¡qué hermosa estabas!… yo esperaba de tus labios una palabra de  compasión…  Dios  mío,  ¡qué  felicidad!…  te  acercaste  a  mí,  reclinaste  tu  frente sobre mi corazón y lloraste, sí, lloraste: nuestro amor comenzó con lágrimas, como la mañana con el rocío.

—Sigue, sigue, decía Luz; la memoria de esa noche es mi tesoro.

—¡Desde  entonces  yo  he  sido  feliz,  muy  feliz…  me  parece  todavía  respirar  el aroma purísimo de aquellas flores, y escuchar el agua que corría a nuestros pies entre las hojas… me parecían tan cortas las horas!…

—Ahora  todo  es  tristeza,  respondió  Luz,  y  dos  lágrimas  se  desprendieron  a  lo largo de sus pestañas.

Embebecidos  los  amantes  en  el  mundo  de  sus  recuerdos,  no  percibieron  que  un grupo de embozados se acercaba entre las sombras hasta rodear la ventana.

—¿El coronel Piedra-Santa? dijo uno de los embozados.

—Yo soy, contestó don Alfonso.

—Os intimo prisión en nombre del rey.

Luz temblaba, asida a las rejas de la ventana.

—Estoy a las órdenes de usted.

—Pues adelante.

Don  Alfonso  se  puso  entre  el  grupo,  y  sin  hablar  otra  palabra  se  dejó  conducir paso adelante.

Una carcajada siniestra como el graznido del búho, se dejó oír junto a la ventana donde yacía la joven inmóvil y silenciosa como la virgen del dolor.

 

IV

Jacinto  había  denunciado  la  conspiración,  y  Venegas  lleno  de  espanto,  mandó aprehender  a  los  conjurados,  que  cayeron  en  su  mayor  parte  en  manos  de  sus verdugos.

Dice  la  historia  de  aquellos  días  de  opresión  y  vasallaje,  que  grande  sobresalto causó en la ciudad el descubrimiento de la conspiración, aumentándose el terror del riesgo que se había corrido, con el aparato del acuartelamiento de las tropas, apresto de artillería y patrullas frecuentes en los barrios.

El  virrey  anunció  por  un  proclama  todo  lo  ocurrido,  tratando  en  la  misma  de calmar la inquietud causada por las medidas precautorias que se habían tomado.

Los  comandantes  de  los  cuerpos  que  guarnecían  la  capital,  se  apresuraron  a manifestarle la confianza con que podía contar con la tropa, siendo notable el oficio del  coronel  del  Comercio,  don  Joaquín  Collo,  en  que  decía;  «que  con  los  ciento cincuenta granaderos de su cuerpo, formados delante del Palacio, no habría quien se atreviese a asomarse a él, ni aun a mirarlo.»

Todas  las  autoridades,  todas  las  corporaciones  civiles  y  religiosas  de  dentro  y fuera  de  la  capital,  protestaron  a  Venegas  su  adhesión;  el  cabildo  eclesiástico  de México  hizo  celebrar  una  solemne  función  de acción  de  gracias,  por  haberse descubierto  la  conspiración.  A  su  imitación,  hizo  lo  mismo  el  de  la  Colegiata  de Guadalupe y demás catedrales.

El  consulado  puso  a  disposición  del  virrey  dos  mil  pesos,  para  gratificar  al  que había  dado  el  primer aviso,  ofreciendo  cinco  mil  para  los  que  en  lo  de  adelante denunciasen  las  tramas  de  igual  naturaleza  que  se  formasen;  y  el  ayuntamiento  de México,  excediendo  a  todos  los  demás  cuerpos  en  sus  protestas  de  fidelidad  al soberano  y  adhesión  al  virrey,  no  sólo  fue  una  de  las  primeras  corporaciones  que felicitó a éste, por medio de una comisión en la mañana misma del día tres, sino que acordó  se esculpiesen  en  piedra  dos  inscripciones,  en latín  y castellano,  que recordasen el suceso, y se fijasen a la fachada de las casas municipales.

Los presos estaban irremisiblemente sentenciados.

Los españoles estaban terribles: se esparció la noticia de que el licenciado Ferrer sería  sentenciado  a  deportación,  y  en  tumulto  se  dirigieron  al  Palacio,  donde obtuvieron del virrey la promesa de que si la sala del crimen no condenaba al reo a la pena capital él lo mataría para tranquilizar los ánimos.

El 27 de agosto se notificó a los reos la sentencia de muerte: el licenciado Ferrer se  desplomó  sobre  el  suelo,  rompiendo  con  su  cabeza  las  hojas  de  la  causa;  así  se conserva aún en nuestros archivos.

Cayetano Ayala, Dongo y los demás conjurados, oyeron impasibles aquella fatal sentencia, ni aún se inmutaron cuando el escribano se las dio a besar.

Al  insurgente  Piedra-Santa,  no  lo  consideraron  digno  ni  aún  de  escuchar  su sentencia.

Los frailes salieron desterrados para la Habana, y fray Juan Nepomuceno Castro murió en los calabozos de San Juan de Ulúa.

 

V

El insurgente Piedra-Santa estaba en un calabozo de la Inquisición: nada se le había permitido, así es que estaba acostado sobre las losas húmedas, esperando el momento en que debían hacerle saber su sentencia.

Moría  tranquilo,  porque  sabía  que  quedaba  en  la  tierra  una  alma  que  lo  llorase: este  consuelo  esparce  un  perfume  de  tranquilidad  en  las  últimas  horas  de  la existencia.

Aquella  terrible  situación  no  inquietaba  como  debiera  el  ánimo  esforzado  del insurgente;  sabía  que  al  tomar  las  armas,  tarde  o  temprano  su  destino  era  morir,  y estaba resignado.

A fuerza de pensar se había quedado profundamente dormido, como tantas veces en las piedras de las montañas y al raso de una noche de tempestad.

En el cuerpo de guardia los oficiales jugaban a los albures su prorateo.

—Querido ya estás empeñado hasta el mes de septiembre.

—No importa; aún puedo apostar mis alcances.

—Eso sería abusar.

—Puede que cambie la suerte.

—Pues sigamos.

El desgraciado capitán estaba de malas, y perdió sus billetes de alcance.

—Espérense un cuarto de hora; traigo quinientos duros, veremos si me los ganan.

—Te esperamos, respondieron a una voz los camaradas.

—Ese demonio va a traerse la caja del cuerpo.

—Como que es nuestro pagador; pero eso sí, se ha portado como un hombre, no ha echado mano de la caja hasta no perder el último peso.

—Es un guapo chico.

—Se pasó un cuarto de hora fumando y charlando, hasta que el capitán llamado Santa-María entró con las monedas.

—Ya estoy aquí, nos batiremos cuerpo a cuerpo.

—Aceptado el reto.

—Pues a ello, yo pongo la banca.

—Si se ha de creer en supersticiones, dijo un oficial, mi capitán está de malas, ya las cartas le volvieron la espalda.

—Es que este rey viene.

—Apuesto al caballo.

—Demonio, el caballo en puerta.

—Lo dicho, está de malas.

—¡No importa, adelante con dos mil diablos!

Siguió el juego, y Santa-María perdió los haberes del regimiento.

Luego  que  desapareció  la  plata,  aquel  hombre  comenzó  a  reflexionar  sobre  su situación, que traía consigo la degradación, el destierro, la vergüenza y la muerte en el porvenir.

Abismado  en  este  océano  borrascoso  de  ideas  estaba  abstraido,  cuando  su asistente le dijo al oído: una señora quiere hablar con el señor capitán.

Se levantó maquinalmente, y salió a la calle.

Una dama perfectamente tapada lo estaba esperando.

El capitán conoció que era una gran señora.

—Deseo saber en qué puedo servirla señora.

—Es  un  negocio,  señor  capitán,  muy  arduo,  y  que  sin  embargo  es  necesario resolver ahora mismo.

—Ya tengo el honor de escuchar.

—El señor capitán acaba de perder sus haberes.

—Es cierto.

—Eso importa poco, pero ha seguido con los de su regimiento.

—Sí, y es horroroso lo que me espera.

—Pues bien, yo os traigo el duplo de lo que habéis perdido.

—¿Pero qué objeto?…

—Me daréis la revancha.

—Estoy pronto.

—Esta tarde ha sido sentenciado a la última pena un insurgente cuya guarda está confiada…

—A mi lealtad de soldado.

—Necesita la libertad de ese hombre.

—Es imposible, mi honor me lo prohibe.

—¿Se  olvida  el  señor  capitán  que  su  honor  lo  ha  perdido  en  una  carta  hace  un momento?

Santa-María guardó silencio.

—Entre la fuga de un reo que puede atribuirse a un descuido, a una circunstancia irreparada, y la acción infame de robar los fondos del rey para despilfarrarlos en una mesa de juego, diga usted capitán lo que prefiere.

—La muerte por la fuga del reo, y no la deshonra, exclamó el capitán.

—Bien,  dijo  la  dama,  sois  todo  un  caballero,  tomad  esta  sortija,  os  puede  servir alguna  vez,  aquí  está  esta  bolsa  con  cien  onzas  de  oro,  cuidado  con  buscar  la revancha.

—El capitán tomó lleno de vergüenza la bolsa con el oro, y se dirigió al calabozo de Piedra-Santa llevando un traje completo de soldado.

—Ea, despierte usted.

—¿Ya es hora?

—¡Demonio! no hay que hablar, póngase usted este uniforme, y sígame.

Piedra-Santa  comprendió  en  el  acto,  se  calzó  el  vestido  y  tomando  un  aire marcial, siguió al capitán hasta la calle, donde lo esperaba la dama.

—Adiós señora, dijo Santa-María.

—No os olvidéis de la sortija, contestó la tapada, que seguida de don Alfonso se perdió a lo largo de la calle.

 

VI

El  25  de  agosto  de  1811,  se  levantó  un  magnífico  cadalso  en  la  plazuela  de Necatitlan, el tablado estaba forrado de paño negro.

Aquel lugar era el señalado para las ejecuciones.

Una  doble  hilera  de  soldados  cerraba  el  frente  y  costados  del  patíbulo,  y  se extendía  a  una  gran  distancia  en  la  calle,  por  donde  afluía  una  gran  cantidad  de pueblo curioso de presenciar ese espectáculo de sangre.

A las diez de la mañana aparecieron los sentenciados, precedidos de una pieza de artillería dispuesta a ametrallar a la multitud, caso de un desorden.

Todos veían con espanto ese solemne aparato, ostentación miserable de crueldad y de injusticia.

El cabo Cataño había probado que pertenecía a una familia noble, y reclamó las distinciones de su rango en sus últimos momentos.

El licenciado Ferrer venía montado en una mula con gualdrapa negra, y los otros sentenciados a pie entre la tropa.

Los frailes venían  exhortándolos, y los  devotos y hermanos  de cofradía rezando en alta voz como si se tratara de un auto de fe.

Ferrer  y  Cataño  llevaban  sacos  verdes,  y  los  demás  reos,  blancos  y  con  cruces coloradas.

Ascendieron aquellos hombres las gradas del cadalso y… el verdugo hizo su fatal maniobra.

Un grito se exhaló de aquella multitud; era el gemido del pueblo, que veía expirar en el cadalso a unos de tantos mártires de la independencia mexicana.

Los  cadáveres  quedaron  expuestos  a  la  expectación  pública,  los  de  Ferrer  y Cataño permanecieron sentados, los demás quedaron suspendidos de una cuerda.

Unos  hachones  de  cera  chisporroteaban  delante  de  los  ajusticiados,  como  las antorchas del patriotismo delante de las cenizas reverendas de sus apóstoles.

 

VII

Desde un ángulo de la plaza, y recatándose a las miradas del pueblo, un hombre había presenciado las ejecuciones con una ansiedad horrible.

Con  las  miradas  llenas  de  avidez,  buscaba  una  víctima  conocida  entre  aquellas señaladas por el verdugo.

Cuando  se  convenció  de  que  no  estaba  lo  que  en  vano  se  afanaba  por  buscar, lanzó una terrible maldición, y abriéndose paso por entre la multitud, se echó a correr como un demente por las calles.

Llegó  el  desgraciado  a  la  del Amor  de  Dios,  empujó  las  pesadas  maderas  del zaguán, y se entró lleno de ansiedad a los aposentos… todo estaba desierto.

—¡Dios mío! exclamó con desesperación ¡ella… ella lo ha salvado… el destino… la maldición de Dios!

Después llevó las manos a su pecho, buscó el escapulario donde llevaba guardada la esmeralda que le había legado su padre como única herencia, y no la encontró.

Recordó  entonces  que  había  colgado  el  amuleto  a  la  cabecera  de  su  cama,  lo buscó  entonces  con  más  ahinco,  revolvió  los  muebles  de  la  estancia  sin  lograr  su objeto.

—¡Mi esmeralda! ¡mi esmeralda!, gritaba como un loco ¿quién me ha robado esa prenda de venganza?

Después serenándose un tanto, dijo:

—No importa, mientras yo aliente, la predicción no puede cumplirse, y yo vivo, y viviré; porque le sirvo al porvenir.

Se dirigió a la mesa donde tenía guardados los mil pesos, premio de su traición… también  habían  desaparecido,  con  ellos  se  había  comprado  la  libertad  de  Piedra-Santa; ¡terrible coincidencia!

Jacinto sentía extraviar su cerebro y perderse en el mundo de lo irrealizable.

—¡Es  necesario  estar  sereno  para  meditar  mi  venganza…  ese  hombre  ha  huido con Luz… me ha deshonrado… bien… yo le cobraré estos momentos de amargura y lavaré  la  mancha  que  me  arroja  a  la  frente…  ya  estoy  tranquilo…  Satanás  me ayuda…  yo  soy  el  último  vástago  de  esa  trágica  familia  que  ha  dejado  su  nombre escrito  con  sangre  en  seis  generaciones…  parece  que  llegamos  al  fin… escondámonos  en  la  tumba  con  la  dignidad  de  nuestros  antepasados…  el  viento  de otra vida sopla sobre mis cabellos… la hora ha llegado!…

Procuró tomar, a fuerza de contener su rabia, su continente de reposo, se ciñó la espada, puso dos pistolas a su cintura, y abandonó la casa para siempre.




Capítulo X

 

De la entrada de los insurgentes en la ciudad de Cuautla de

Amilpas

 

I

Cuautla de Amilpas es una de las ciudades más encantadoras de la Tierra Caliente.

Parece una gaviota posándose en un nido de hojas y de flores, mitigando el fuego del sol sobre aquella frescura, y durmiendo la siesta a la orilla de las cascadas y bajo el cielo purísimo donde irradia la luz con visos deslumbradores.

El viento posa sus alas en los bosques de platanares y de naranjos, que sacuden su esencia en aquella atmósfera impregnada de perfume.

En  aquella  zona  abrasante  todo  es  languidez:  las  mariposas  apenas  levantan  el vuelo, y permanecen soñolientas sobre los pétalos de las flores, los pájaros que han saludado  con  sus  cantos  la  venida  del  sol,  se  ocultan  en  las  ramas  de  los  árboles buscando la sombra y el beso del aire que apenas estremece las hojas en una pausada convulsión.

El  aleteo  de  los  insectos  se  oye  por  intervalos,  penetrante  y  sonoro  como  la repercusión de la platina.

En  esas  horas  en  que  la  atmósfera  parece  de  plomo,  y  la  naturaleza  enmudece como si se sintiera agobiada por el calor latente de la zona, el hombre no se percibe sino por el movimiento de las hamacas que se columpian suavemente, como las telas de los insectos en los troncos de los rosales.

Las casas son unos nidos, enmedio de aquella profusión riquísima de árboles y de flores.

Allí las noches son encantadoras: cuando el sol se oculta comienza la vida, el aire está tibio, y libre de los vapores, comienza a sacudir sus alas, y a recorrer los campos, y a despertar las rosas desmayadas, y a estremecer los árboles, y a verter el aroma que yace guardado en el cáliz de las azucenas.

En  aquel  paraíso  todo  respira  melancolía  y  amor;  el  alma  sale  del  abismo  y  se asoma a los ojos para ver el cielo.

¡El  cielo!  allí  las  estrellas  toman  una  dimensión  asombrosa,  y  parecen multiplicarse en una lluvia de oro que no llega a caer sobre la tierra.

Las exhalaciones son  continuas y atraviesan  el cielo en  todas direcciones, como luceros desprendidos que caen en el abismo del espacio.

¡El  espíritu  de  Dios  está  sobre  el  firmamento  en  la  plenitud  magnífica  de  su majestad!…

 

II

Estamos  ya  en  esa  ciudad  de  rosas  y  de  ilusiones:  la  tarde  ha  caído,  y  apenas  se reflejan, los últimos rayos sobre las fajas del cielo, que mintiendo todas las formas y deshaciéndose al fin en el horizonte, parecen llevarse los visos postreros de la luz.

El  crepúsculo,  ese  ángel  colocado  entre  la  luz  que  muere  y  la  sombra  que  se levanta, va a hundirse en las tinieblas, para reaparecer a los primeros tintes del alba.

La lumbre comienza a percibirse en las cabañas de los alrededores, y la campana de la parroquia da el toque de Oraciones.

El bronce sagrado saluda al día que se va y a la noche que llega.

Atravesemos  un  pequeño  bosquecillo  de  naranjos,  y  penetremos  en  una  de aquellas casitas, que sirve de asilo a dos desgraciadas criaturas.

Dos jóvenes, ambas hermosas, están sentadas en un banquillo formado por ramas secas.

Aquellas  criaturas  hablan  en  voz  baja:  temen  sin  duda  despertar  al  niño  que duerme en una hamaca suspendida de las maderas de la techumbre.

—Querida  Luz,  estás  triste,  decía  la  más  joven,  que  era  una  muchacha  de  ojos negros  y  centellantes,  de  cabello  oscuro  como  la  noche,  facciones  bien  delineadas, boca pequeña y nacarada, dejando asomar por los claveles de sus labios su dentadura blanquísima como el alabastro, su garganta es torneada y su seno como el de la Venus de la Concha, su cintura como la de las mariposas, y su pie pequeño y encantador.

—Te engañas, María; nunca como ahora he rebosado en esperanzas.

—Mal  lo  demuestras,  con  ese  semblante  siempre  lleno  de  angustia  y  de melancolía.

—Es que yo gozo enmedio de esta tristeza, mi alegría no estalla, la guardo en el corazón.

—Vamos, yo sí que debiera llorar continuamente.

—Jamás he querido indagar tus secretos, y no por falta de cariño.

—Confieso  que  he  sido  muy  reservada  contigo,  pero  ha  llegado  el  momento  de entregarte las llaves de mi corazón.

—Ya  te  escucho;  tus  palabras  caerán  en  el  abismo  de  mi  pecho  para  no  salir jamás.

—Así lo espero, amiga mía, dijo la joven besando la casta frente de Luz.

—Hace  dos  años  que  vivía  con  mi  hermana  en,  Nucupétaro  al  cuidado  de  una pobre anciana a quien mi madre nos había encomendado… ¡pobrecilla!… yo crecía siempre alegre y llena de ilusiones, porque los sufrimientos no han podido enturbiar el  horizonte  siempre  claro  de  mi  vida,  yo  me  he  sobrepuesto  a  las  vicisitudes… Pasábamos  la  vida  en  una  tranquilidad  apacible,  mi  hermana,  cuyo  nombre  no  te revelo, porque he prometido callarlo, tenía un gran talento, y decía que su corazón no lo  poseería  ningún  tonto…  yo  la  oía  con  tristeza,  porque  a  mí  me  enamoraban  los jóvenes más simples de la población, y si yo seguía sus consejos, seguramente no me casaría jamás.

Luz se sonrió al escuchar la observación de su amiga.

—El propósito de mi hermana fue el origen de su desgracia.

—¿De su desgracia? preguntó Luz con extrañeza.

—Sí,  amiga  mía,  nos  visitaba  por  entonces  una  persona  de  alta  capacidad;  sus conversaciones  estaban  fuera  del  sentido  vulgar,  y  pasábamos  las  horas  enteras escuchándole… aquel hombre hizo una viva impresión en el alma de mi hermana… pero, ¡ay!, ese ser lleno de prestigio y de capacidad, no era libre, un voto lo retenía en el silencio de la vida… estaba consagrado a Dios.

Luz se estremeció.

—¡Cuando  el  corazón  comienza  a  resbalar  en  la  pendiente  del  abismo  es  difícil contenerle!… mi hermana amó hasta la locura… comprendió lo horrible de su falta, y entró en la angustia de la expiación hasta consumirse en la oración y en el llanto!… un día me llamaron a su aposento: María, me dijo mi pobre hermana ya moribunda… he  cometido  una  falta…  muero  arrepentida…  Dios  que  puso  una  venda  delante  de mis ojos, me ha perdonado… voy a morir… este niño es el fruto desgraciado de esa pasión que me lleva a la muerte… te lo entrego… vela tú por él… es el hijo de mis entrañas…  besó  la  infeliz  al  niño  que  lloraba  en  aquellos  momentos  como  si presintiera  la  desgracia  que  lo  amenazaba.  Yo  le  tomé  en  mis  brazos,  y  llorando  le juré  que  no  le  separaría  un  instante  de  mí…  ¡a  las  pocas  horas  mi  hermana  había dejado de existir!

María inclinó su cabeza para ocultar su llanto, y después prosiguió:

—Desde entonces Juan ha sido mi hijo, le amo con la ternura de mis recuerdos, y le tengo una compasión profunda… hasta hoy nada ha sufrido, hay quien vele por él, y  yo  estoy  rodeada  de  cuanto  necesito…  hoy  se  me  ha  avisado  que  llegará  una persona  a  verle,  y  le  aguardo,  jamás  se  ha  dejado  de  cumplir  cuanto  se  me  ha ofrecido.

Quedó María profundamente pensativa con la mirada fija en la hamaca del niño.

Luz  le  había  pasado  el  brazo  por  la  cintura,  y  la  estrechaba  a  su  corazón  con profundo cariño.

 

III

Morelos, después de haber sofocado la conspiración del Veladero, salió para Cuautla de la Sal, donde derrota a los realistas y decapita al general Musim; entra en Izúcar, donde es atacado por el marino Lobo Maceda; se resiste heroicamente, y su enemigo cae a sus pies acribillado de heridas.

Sigue  con  su  ejército  vencedor  hacia  Taxco,  avanza  a  Tenancingo,  ocupa  a Tecualoya,  y  emprende  con  sus  armas,  siempre  victoriosas,  la  toma  de  Cuautla  de Amilpas, donde entra sin hallar resistencia el 9 de febrero de 1812.

El  capitán  Larios  sale  inmediatamente  en  observación  del  enemigo,  mientras  se dispone la defensa de la plaza.

La posición es ventajosa.

«La ciudad de Cuautla se halla situada en un bajío llano, al que por todas partes domina,  sin  que  sea  dominada  por  ninguna,  rodeada  de  platanares  y  de  arboledas pegadas a los edificios por todos vientos, y por el Poniente que no lo está tanto, corre de  Norte  a  Sur  una  atarjea  de  mampostería  de  vara  y  media  de  grueso,  que gradualmente  se  eleva  hasta  doce  o  catorce  varas  de  altura,  terminando  en  la Hacienda  de  Buenavista,  a  cuyas  máquinas  de  moler  caña  conduce  el  agua, hallándose la casa y oficinas dentro de la misma población, hacia el Sur de ella. Ésta se  extiende  algo  más  de  media  legua  de  Norte  a  Sur,  y  en  esta  dirección,  corre  una calle  recta,  en  cuyo  principio  al  Norte  está  la  Capilla  del  Calvario:  en  anchura  se extiende mucho menos, y en la calle principal, se hallan con sus plazas los conventos de San Diego y Santo Domingo, susceptibles de ser fortificados, siendo el último la Parroquia del lugar. Al Oriente de este, se levantan las lomas de Zacatepec, entre las cuales y el pueblo corre un río de doscientas varas de caja, y cuya corriente aunque abundante y rápida, se ciñe a un canal de doce o quince varas.»

Decididamente  aquel  punto  era  el  señalado  por  la  estrategia  para  recibir  al enemigo.

Hermenegildo Galeana, el soldado más valiente de la insurrección, se encargó de fortificar San Diego y Santo Domingo, y Buenavista los valerosos Bravo y el capitán Matamoros.

La ciudad estaba de regocijo, había una animación desconocida y un entusiasmo sin límites.

Morelos  visitaba  todas  las  obras,  dirigía  la  palabra  a  sus  soldados,  les  ayudaba con su ejemplo y no cesaba de augurar un seguro y próximo triunfo.

El vigía de la torre anunció que se veía un grupo de jinetes que venían a escape en dirección a la plaza.

Galeana, el inmortal Galeana, salió al encuentro de la fuerza.

—¡Hola! capitán Larios, ¿qué sucede?

—Estamos de enhorabuena, los realistas están sobre el camino.

—¿Muy cerca?

—Hemos venido tiroteándonos, y me vienen quemando.

—Pues entre usted a dar parte al general.

—Al momento.

Se entró el capitán, y se llegó al alojamiento del cura.

—Mi general, Calleja viene mandando el ejército realista, que dentro de una hora debe estar al frente de la plaza.

—Perfectamente,  tenía  deseo  de  habérmelas  con  ese  miserable  asesino,  aquí  le cobraré los fusilamientos de Granaditas y de Calderón.

—Trae lo más granado de la guarnición, de México.

—Eso no importa, me he propuesto batirlo, y lo batiré.

—Es que su gente es de lo mejor.

—Basta,  dijo  Morelos,  y  saliendo  al  patio,  tomó  un  caballo,  y  seguido  de  su escolta tomó rumbo fuera de la ciudad.

¿Dónde va, mi general? preguntó Galeana.

—Voy a hacer un reconocimiento.

—Conozco  perfectamente  de  lo  que  se  trata,  y  no  saldrá  usted  sino  sobre  mi cuerpo.

—Vámonos,  que  se  hace  tarde,  dijo  Morelos,  disimulando  la  emoción  que  le causaba el cariño de su valiente soldado, que lo cuidaba como a un niño.

—Digo que no pasará usted, mi general.

—Déjeme  usted,  Galeana,  voy  solo  al  Calvario  a  reconocer  con  mi  anteojo  al enemigo.

Galeana no quiso insistir, y apostó centinelas en las torres en observación, de sus movimientos, porque conocía el carácter de aquel hombre extraordinario.

El enemigo se avistó, llevando a la descubierta un cuerpo de caballería.

Morelos  se  avanzó  con  su  escolta,  que  comenzó  a  escaramuzar,  empeñando  un combate que debía decidirse por Calleja, visto la gran superioridad numérica.

Los  realistas  cargaron  con  vigor,  y  los  soldados  de  la  escolta  se  pusieron  en dispersión.

Morelos se quedó con sus ayudantes, e hizo un disparo con sus pistolas.

A un lado iba un andaluz a quien decía el tiro Curro, que cayó atravesado por una bala.

—Que recojan ese fusil, dijo Morelos haciendo alarde de serenidad, para que no se pierda todo.

Los  dragones  seguían  en  una  carga  brusca,  y  Morelos  se  batía  heroicamente  en retirada.

Los  vigilantes  gritaban  sobrecogidos  ¡que  matan  al  general!…  ¡que  matan  al general!

Este  grito  fue  una  señal  de  alarma;  Galeana  salió  con  un  grupo  de  insurgentes dispuesto a salvar a su jefe. Los Costenos  tiraron  los  fusiles,  y  se  arrojaron  con  sus machetes surianos sobre los realistas en una lucha desesperada.

Las  infanterías  no  llegaban  aún,  así  es  que  las  caballerías  del  rey  se  retiraron  al Guamuchilar, donde acampó el ejército de Calleja.

Morelos  abrazó  a  Galeana,  procurando  contentarlo,  porque  el  soldado  estaba furioso por la imprudencia del general.

Los  insurgentes  volaron  en  grupos  al  encuentro  de  su  querido  jefe,  lo  habían creído  prisionero,  y  Dios  se  los  devolvía  para  arrebatárselo  más  tarde  en  los momentos más aciagos de la revolución.

Entre  los  oficiales  que  se  acercaron  a  felicitarlo,  llegó  un  tixteco,  joven  aún, moreno,  con  la  cabellera  agrupada  sobre  la  frente,  los  ojos  negros  y  la  mirada penetrante,  los  pómulos  pronunciados,  los  labios  entreabiertos,  dejando  ver  una hermosa dentadura que revelaba la fuerza de aquel hombre.

Toda  aquella  fisonomía  manifestaba  un  gran  talento  natural  y  una  grande obstinación de carácter.

—Hola, capitán Guerrero, dijo el general, es usted un valiente, no necesitaba esta pequeña escaramuza para conocer en usted al hombre de valor indomable; usted será uno de los soldados de más nombre en el ejército americano.

Aquellos  labios  proféticos  le  anunciaban  al  modesto  suriano  su  venidera  gloria, como a Napoleón uno de sus generales, que sería uno de los hombres de Plutarco.

 

IV

Llegó  la  noche  de  ese  día,  primer  eslabón  de  la  era  de  gloria  y  de  combates  que durante cuatro meses recogería la historia para formar la epopeya sublime del sitio de Cuautla, donde Morelos, Galena y los Bravo dejarían la fama de su nombre como una herencia en el álbum de nuestros recuerdos nacionales.

La noche estaba tranquila, sólo se oía por intervalos el grito de los centinelas que se iba alejando como un eco en la extensión de la ciudad.

Algunas  patrullas  pasaban  en  silencio  por  las  calles,  y  luego  se  perdían  en  las sombras como el ruido de sus armas.

En la casa que ya conocen nuestros lectores, permanecen aún las dos amigas, la una  canta  junto  a  la  hamaca,  y  la  otra  reza  en  un  rincón  del  aposento,  frente  a  una lamparita que arde delante de una estampa del Crucificado.

Se oyó el ladrido de los perros que olfateaban a alguien.

—¡Caifás! gritó, por aquí, ¡ven! ¡ven!

Caifás era un mastín ordinario y terrible, que se había robado de una ranchería el asistente Vildo, que hemos visto seguir al coronel Piedra-Santa.

Caifás era el guardián de las jóvenes, y las defendía valientemente: sólo para ellas tenía amor, y para el niño que retozaba con él a todas horas.

Decíamos  que Caifás  ladraba  desaforadamente  desde  la  puerta  de  entrada, defendiéndola de un embozado y varios insurgentes, que trataban de entrar.

—Contengan a ese perro, o lo vuelo de un balazo, dijo uno de los soldados.

—Mucho cuidado, gritó Vildo, que ese mastín es mi asistente.

Luego que el perro oyó la voz de su amo, se lanzó haciéndole fiestas.

—Vamos,  que  eres  un  buen  centinela,  y  así  me  gusta;  esta  noche  misma  voy  a darte  ración  doble  por  cuenta  de  los  realistas…  dispense  usted,  señor  general,  ya puede usted pasar adelante.

El general penetró en la casa, dejando a los insurgentes a la puerta.

Atravesó el patio y se entró en el aposento de las jóvenes.

—Señor Morelos, dijo María, hemos pasado esta tarde un susto horrible, creíamos ver a usted muerto de un balazo.

—Cuestión de tiempo, hija mía.

—Es que no quiero ni pensarlo.

—¿Y usted, Luz, cómo sigue? dijo Morelos.

—Señor, yo vivo en perpetua agitación.

—Sé  de  donde  provienen  esos  temores:  cuando  el  corazón  sufre  una  de  tantas tormentas que le azotan, la vida es una ola que recorre la extensión creyendo chocar a cada instante.

—Es verdad.

—Yo pondré término a esos padecimientos: puede usted avisar al coronel Piedra-Santa, que mañana venga a primera hora, celebraremos el matrimonio, y usted será la esposa del insurgente.

—¡Señor! reclamó Luz besando las manos del sacerdote; ¡usted me hace la mujer más dichosa sobre la tierra!

—Ya sabe usted que Piedra-Santa es uno de mis soldados más valientes, y quiero halagarle…  ¡ha  sufrido  tanto!…  vamos,  no  quiero  ni  pensar  en  las  angustias  y trabajos de todos los hombres que me siguen; sí, Luz, yo los amo como a mis hijos; sin  ellos,  las  esperanzas  todas  de  la  patria  quedarían  muertas;  ellos  avivan  con  su sangre y con sus lágrimas la hoguera encendida de la revolución… ¡pobres soldados míos!…  yo  finjo  desconocer  sus  penalidades;  pero  cuando  los  veo  rendidos  de cansancio atravesar las montañas y vencer las llanuras, muertos de sed y de hambre, cuando tengo que llevarlos enfermos o heridos enmedio de la intemperie, entonces el corazón  se  me  destroza…  ellos  ignoran  estos  ocultos  dolores…  ¡ah!  si  lo  supiesen, sus  penas  se  aumentarían,  porque  todos  me  aman…  ¡Dios  recompensará  en  el porvenir tantos sacrificios!

Quedó un momento en silencio aquel hombre, que llevaba sobre sus hombros el peso de una situación tan comprometida.

—¿Conque me ha dicho usted que mañana se celebrará mi matrimonio?

—Sí, hija mía, deseo verte tranquila; y en cuanto a tí, María, te tengo destinado un novio magnífico.

La muchacha hizo una mueca graciosísima.

—No  te  burles,  que  te  estoy  hablando  la  verdad;  es  un  oficial  guapo,  y  como todos los míos, valiente a toda prueba.

—Ese es un gran defecto.

—¿Defecto?

—Sí, señor Morelos, yo lo quiero muy cobarde, más tímido que una mujer.

—Es difícil encontrarle entre los insurgentes.

—Les  tengo  miedo  a  los  arrojados;  esto  de  estar  pensando  quedar  viuda  de  un momento a otro.

—¿Pero y la gloria?

—Yo no la he visto nunca, a pesar de oírsela mentar a todas horas a los soldados.

—No se ve, pero se siente.

—Señor  cura,  yo  insisto  en  mi  idea  primitiva:  así  es  que  cuando  vea  usted  que alguno de los oficiales corre al oír los primeros tiros, acuérdese usted de señalármelo, yo lo tomaré por esposo con mucho gusto.

—Se sonrió el general con aquella célebre ocurrencia.

—Yo seré la madrina de Luz, continuó María.

—Estás  señalada  de  antemano,  se  apresuró  a  contestar  la  joven  estrechando  la mano de su amiga.

—Y yo traeré a Galeana, dijo Morelos, él servirá de padrino; vamos, que yo estoy loco con ese hombre, los hermanos Bravo y él son el orgullo de mi ejército; sin ellos estaría derrotado y acaso muerto.

—Puede usted, señor cura, dijo Luz, invitar de mi parte al señor capitán; baste el ser señalado por usted, para que yo le acepte de corazón.

—Valen mucho estas criaturas, dijo Morelos, y les prometió volver a la mañana siguiente a la ceremonia.

Las jóvenes se retiraron.

Entonces el general se acercó a la hamaca donde dormía su hijo, levantó el lienzo que le cubría el rostro y lo contempló por algunos momentos.

Posó  su  consagrada  mano  en  la  frente  sudorosa  del  niño,  después  se  inclinó  y depositó un beso en aquella infantil cabeza.

—¡Pobre Juan! murmuró con voz imperceptible, y abandonó la casa seguido de sus ayudantes.

 

V

Aquel niño que dormía el sueño de la inocencia, se alzaría más tarde de la cuna con el prestigio  heredado  de  su  padre,  como  una  sombra  que  crece,  y  que  se  ensancha  y cubre el horizonte.

Medio siglo después atravesaría los mares, y regresaría, seguido de los bajeles de tres  naciones,  a  encadenar  a  esa  patria  tan  querida  del  héroe,  y  por  cuya  libertad  se vertía entonces a torrentes la sangre mexicana.

¡Víctima  de  la  lucha  tenaz  de  su  espíritu,  vagaría  sin  consuelo,  agitado  en  el mundo  del  arrepentimiento  y  de  la  expiación,  hasta  sucumbir  en  el  abatimiento misterioso de su alma!…

¡Quién nos hubiera dado verle en sus últimos momentos, con la mirada fija en el cielo,  y  las  manos  enclavadas  sobre  el  pecho,  pidiendo  al  Juez  Eterno  misericordia por sus errores!

Acaso sus últimos pensamientos fueron para su patria… acaso sentía aparecer en sus ojos la lágrima postrera, como la expresión de la angustia del proscrito que muere en tierra extraña…

Dios, compadecido de esa trabajosa agonía, cerró sus ojos al sueño eterno…

¡Crimen o error, la historia ha pronunciado su fallo condenatorio!… ¡Dios lo haya absuelto en el suyo!…

Aquel niño se llamaba Juan Nepomuceno Almonte.




Capítulo XI

 

De cómo es cierto el refrán de que «del plato a la boca se

pierde la sopa»

 

I

El  general  quería  dar  una  gran  sorpresa  a  Piedra-Santa,  disponiendo  una  verdadera fiesta para el día siguiente, en que debía celebrarse el matrimonio del insurgente.

Vildo,  que  era  un  suriano  alegre,  de  buen  humor  y  endemoniado,  dispuso  la compostura de la casa, haciendo multitud de coronas tejidas de azahares, y arcos de flores, y tapizando el suelo de rosas, y colocando banderas de colores y gallardetes, que  pidió  prestados  al  sacristán  de  la  parroquia,  bajo  su  palabra  de  honor  de devolvérselos a la mañana siguiente.

El  sacristán  se  oponía  al  principio;  pero  la  palabra  de  honor  de  Vildo,  y  sobre todo,  el machete  suriano  afilado  hasta  la  cacha,  lo  hicieron  más  amable  y condescendiente.

Vildo  cargó  con  los  arneses  del  altar,  un  crucifijo  y  un  retablo  de  los Santos Mártires, que los oficiales tomaron por epigrama o alusión a la coyunda matrimonial.

No  recordamos  si  hemos  hablado  algo  sobre  la  fisonomía  del  suriano;  pero diremos  que  tenía  la  cara  redonda,  los  ojos  negros,  vivos  y  alegres,  el  pelo  caído sobre la frente, la boca grande, enseñando a cada carcajada una dentadura de tigre.

Vildo era pinto de chocolate y azul.

Llevaba una camisa de manta abierta del cuello, y unos calzones blancos fajados bajo  la  camisa,  un  cinturón  de  cuero  y  un  formidable  machete  más  afilado  que  una navaja de afeitar.

Usaba guaraches y un sombrero corriente de palma.

Vildo  tendría  veintisiete  años,  y  en  su  hoja  de  servicios  tenía  cien  riñas,  en  las cuales no había salido bien librado, porque le faltaba un dedo de la mano derecha, y una cicatriz profunda le surcaba el pecho.

Era  mocetón,  alegre,  bailador  y  pendenciero;  esta  alhaja  era  ni  más  ni  menos  el asistente del coronel Piedra-Santa.

Volvamos a la fiesta.

La oficialidad se preparaba a darse un día de baile y de algazara.

Todos estos aparatos se hacían teniendo a media legua de distancia al enemigo.

No  extrañará  esta  serenidad  a  nuestros  lectores,  cuando  sepan  que  en  los  días memorables del sitio de Cuautla, Morelos le daba grandes fiestas a sus soldados.

El  campo  insurgente  estaba  en  continua  bulla,  esto  caracterizó  siempre  sus campamentos.

Amaneció,  y  una  salva  de  cohetes  anunció  la  primera  luz,  las  músicas comenzaron a tocar frente a la casa de los que iban a desposarse.

El general pasó a recorrer los parapetos y puntos fortificados de la plaza; Piedra-Santa lo acompañaba lleno de emoción.

Vildo  se  había  situado  en  la  cocina,  y  estaba  empeñado  en  sazonar  el mole  de guajolote, asegurando que en toda la costa era proverbial su fama de cocinero.

Las muchachas estaban alegres, y era tal el batiboleo de la cocina, que parecía un motín en toda forma.

Caifás se lamía los bigotes, esperando un convite opíparo.

Luz  y  María  se  ocupaban  en  su  tocado,  esperando  impacientes  la  hora,  que parecía prolongarse demasiado.

—¡Señoritas, dijo Vildo, están ustedes como unos luceros de la mañana!

—Calla, hombre, dijo María.

—Eso es pedir imposibles, de que veo una muchacha, me repica la lengua y me vuelvo melado.

—¡Que calles!

—Eso es, entonces quién contará por todos los cuarteles que ustedes son las más lindas de la población… ¡ay!… si yo estuviera en Nucupétaro, ya estaría mi Ramona como  un  perro  de  fiesta;  porque  eso  sí,  se  pone  más  guapa  que  una  amapola: figúrense ustedes que cuando la enamoré, era la chica más principal del pueblo, y el barbero  estaba  pelándoselas  por  ella:  yo,  que  no  entiendo  de  dianas,  le  dije:  oiga maestro  sanguijuelas,  donde  me  ande  equivocando  a  la  Ramona,  lo  rebano  como sandía;  entonces  el  maestro  muela  se  retiró  como  los  realistas,  pero  en  seguida  se apasionó  de  ella  el  notario:  con  ese  sí  que  entré  en  pleito,  porque  era  hombre  de armas tomar; él me tiró el dedo, pero yo le arranque la oreja; a los dos meses me leía las amonestaciones, y los dos estábamos descompletos.

—¡Bonita historia!

—Ramona me ha salido algo dura de cabeza, y celosa como un tigre; apenas me robo alguna hembrita, cuando salta como si la picara una salamanquesa.

—Le sobra razón.

—Yo para qué lo he de negar, soy aficionado a las costillas de Adán.

—Este Vildo es un bribón de cuenta.

—Han  de  saber,  que  el  tumulto  de  la  América  me  salió  que  ni  de  balde,  me  ha sacado de unos relances que…

—Estos hombres no tienen remedio, dijo María.

—Sí  lo  tenemos,  niña;  en  dejándonos  hacer  lo  que  se  nos  antoje,  somos  los muchachos más buenos del mundo.

Aquí llegaba la charla del asistente, cuando se presentó el coronel Piedra-Santa.

—¿Qué le cuentas a las muchachas, hombre de Dios?

—Nada, mi coronel, los remienditos que he hecho en mi vida.

Se acercó el presunto marido, y besó la mano de Luz, que estaba verdaderamente encantadora.

—¡Qué hermosa estás, vida mía!

—Como que yo la he arreglado, dijo María.

—A tí siempre te parezco hermosa.

—Y lo es usted mi coronela, dijo el asistente.

—Lárgate, gritó María.

—Con permiso de usted, respondió Vildo, llevando el revés de su mano a la falda del sombrero.

—Me hace mucha gracia tu asistente, dijo Luz dirigiéndose a Piedra-Santa.

—Tiene gracia y valor; porque es un tigre en los momentos de la batalla, yo le he admirado muchas veces, no teme el peligro, y desafía osado a la muerte.

—¿Tardará mucho el señor cura?

—En este momento visita el último punto.

—Ya va a llegar el instante, Luz, de nuestra felicidad: comprenderás cuanto te he amado: hemos vivido solos, y mi respeto ha igualado a mi amor, Dios me ha prestado su aliento, y me creo digno de tí.

—Sí, don Alfonso, yo siento en mi alma un amor profundo hacia tí, muchas veces he pensado en este cariño, y me he dicho: este hombre es el único que debo amar en la vida, amémosle con toda la fuerza del corazón; y no he pensado más que en tí, que eres mi Dios sobre la tierra.

—¡Luz, yo te idolatro!

—Desde  hoy  nuestra  existencia  va  a  tomar  otro  rumbo,  mis  inquietudes  se disipan, y entro en la senda de flores que debe conducirme al cielo de la dicha y de la felicidad.

—Yo sé que en el mar borrascoso de mis infortunios, tú alejarás las tempestades, alumbrarás con la luz del alma el cielo siempre oscuro de mi existencia.

—¡Piedra-Santa, yo te amo!

Los  labios  de  la  joven  buscaron  la  frente  de  su  amante,  e  imprimieron  un  beso ardiente de pasión.

 

II

—¡Llega el señor Morelos!, dijo María que estaba a las ventanas de la casa.

La música saludó al general, que llegó seguido de un gran número de soldados.

—Vamos pronto señores, que tengo noticia de que el enemigo se ha movido.

—No importa, repitieron algunas voces.

Galeana se había vestido de lujo, y los Bravo concurrían también a la fiesta.

Don  Leonardo,  a  quien  Piedra-Santa  había  referido  la  manera  con  que  se  había hecho de la hermana de Jacinto, después de la denuncia de la conspiración que costó la vida a Ferrer y Cataño; hacía las veces de padre con Luz, a quien vio nacer en su hacienda de Chichihualco.

Mientras  el  cura  Morelos  se  disponía  a  la  celebración  del  matrimonio,  don Nicolás Bravo se acercó a su inseparable amigo Piedra-Santa.

—Vas a hacer una barrabasada, amigo mío.

—No deja de pasárseme por las mientes.

—Vamos  a  ser  compañeros  de  infortunio,  pasaremos  la  luna  de  miel  en  los parapetos, nunca como hoy he recordado a mi Margarita…

—¡Ea! no vayas a entristecerte, hoy es día de regocijo.

—Es  verdad,  pero  esa  pobre  niña  metida  en  la  cueva  de  Michapa,  rodeada  de temores y llena de pesares…

—Lo dicho, exclamó Piedra-Santa, vas a ponerme de mal humor.

—No  he  dicho  nada…  dices  bien,  hoy  es  día  de  bulla,  y  no  está  bien  recordar ciertas cosas, por más que el corazón nos las esté diciendo a gritos.

—¿Dónde está el novio? preguntó Vildo quitándose el sombrero y presentando a su coronel una copa de tequila.

—¡Vete  con  dos  mil  diablos!  tú  quieres  envenenarme  con  ese  infernal aguardiente.

—Mi  coronel  no  sabe  lo  que  se  pesca,  este  es  un  licor  magnífico  y  capaz  de volver joven a una suegra, eche un trago, mi coronel, para entonarse; mire, mire que eso del casamiento es cosa muy dificultosa.

—¡Qué te largues, hombre del diablo!

—Eso es otra cosa; pero yo deseo que mi coronel pruebe…

—Vamos a la salud de todos mis amigos.

—¡Viva la novia! gritó el asistente.

—¡Viva! repitieron los concurrentes.

Luz se puso como una escarlata, y María la dijo al oído:

—¿Cuándo me tocará a mí?

Se levantó un murmullo en la sala, era que el señor Morelos aparecía con el traje sacerdotal.

La frente estaba serena, el semblante había perdido ese tinte sombrío adquirido en los  peligros  y  ante  la  muerte,  sus  ojos  revelaban  una  concentración  grande  de misticismo.

—Los señores novios, dijo el sacristán de la Parroquia.

Piedra-Santa tomó la mano a su prometida, y se puso frente al sacerdote.

Luz  estaba  bellísima,  llevaba  sencillamente  un  traje  blanco  y  un  velo  de  punto, sujeto por una corona de azahares, que esparcían en torno de la virgen un perfume de los ángeles.

Los ojos de la joven tenían el brillo de las estrellas, una densa palidez se extendía por su semblante, como esas gasas trasparentes que lleva el viento en torno de la luna.

Sus  labios  dulcemente  descoloridos,  se  estremecían  en  convulsiones imperceptibles, y su seno se agitaba manso como la espuma de los lagos.

María presentaba el contraste, su rostro resplandecía con el tinte de las amapolas, su fisonomía era sonriente y su semblante todo revelaba una alegría infinita.

Se había vestido como la desposada, con la única variación de llevar en su tocado prendida una rosa.

Galeana y María tomaron su puesto.

El cura comenzó a leer en el libro sagrado.

Repentinamente se oyeron algunos tiros y gritos que sonaban en la calle.

Caifás fue el primero que entró dando furibundos ladridos, y después José de la Luz, el correo que ya conocen nuestros lectores, y en seguida varios oficiales.

—Mi general, dijo uno de ellos, los realistas se dirigen a paso de carga sobre la plaza.

—  ¡A  la  guerra!  gritó  Morelos  con  voz  terrible,  y  despojándose  de  los  arreos sacerdotales, empuñó la espada, y salió con ese ademán imperioso y solemne que le distinguía en las horas del peligro.

—Luz y María quedaron solas en el aposento llenas de terror.

La ceremonia se había interrumpido.

Todo quedó en silencio, a pocos momentos entró Vildo demudado, su semblante no tenía ya aquella expresión franca y abierta, la rabia, la desesperación, se pintaban en todo su salvaje continente.

—Señoras, tengo orden de llevarlas fuera de la ciudad.

Las jóvenes no respondieron.

—Es que se pasa el tiempo, y los realistas avanzan a toda prisa, los caballos están dispuestos.

—Vamos, dijo María; tomando por el brazo a Luz, que parecía haber perdido la razón.

Vildo puso a las jóvenes en los caballos, y se echó a andar rumbo opuesto a donde iba a empeñarse la refriega.

Ya estaban en los suburbios, cuando un jinete se llegó a ellas cubierto de polvo y de sudor.

—¡Don Alfonso! gritó Luz con la voz del alma.

—¡Adiós! dijo Piedra-Santa, no temas, pronto nos volveremos a ver.

—Cuida tu existencia… ya no te pertenece, es enteramente mía.

El bravo coronel se acercó hasta dar su brazo a la infeliz criatura.

—Toma  este  escapulario,  dijo  Luz,  y  puso  al  cuello  de  Piedra-Santa  aquel escapulario que su hermano había olvidado y que contenía la esmeralda.

Piedra-Santa  ignoraba  que  ya  poseía  dos  de  las  piedras  preciosas  del  misterioso vaticinio.

Sonó el primer cañonazo.

—¡Adiós! dijeron los amantes, y su acento se perdió entre las detonaciones de la artillería.

III

La historia va a hablar.

Serían las siete y media de la mañana (miércoles 19 de febrero de 1821), cuando Calleja  avanzó  en  cuatro  columnas:  traía  la  artillería  en  el  centro  y  su  caballería cubriendo los flancos.

Sus cañones graneaban el fuego lo mismo que sus fusiles, y se notaba una especie de fuerza nada común en aquellos soldados.

Calleja  se  había  quedado  a  retaguardia  en  su  coche,  y  parece  que  tenía  por  tan seguro el triunfo, que no creía fuese necesario montar a caballo.

Los  americanos  respondían  a  los  fuegos  pausadamente,  y  todos  se  propusieron emplear bien sus tiros certeros, lanzados desde sus parapetos.

Se  dirigieron  los  asaltantes  por  la  calle  Real,  en  derechura  a  la  trinchera  de  la plaza  de  San  Diego,  donde  desengancharon  las  mulas  de  las  piezas  y  se  armó  la primera batería.

Calleja formó su batalla a medio tiro de los reductos.

Entonces  se  separó  de  las  filas  un  coronel  a  batirse  con  Galeana,  que  estaba enfrente.

—¡A tí te buscaba! gritó el español, y le disparó su pistola.

Galeana a su vez disparó un mosquete y le dejó tendido, le recogió las armas, y tomándolo por un pie, lo metió arrastrando dentro de las trincheras y mandó que un confesor lo auxiliase.

La  tropa  enemiga,  testigo  presencial  de  este  suceso,  enmudeció  como  atónita  y avergonzada; tanto le impuso este brío digno de los siglos de Roma.

Apareció un coronel dando sus órdenes y llevando un tambor a su lado, Galeana mandó hacer fuego, y el jefe cayó muerto en los brazos de sus ayudantes.

La  tropa  española  avanzó  haciendo  fuego  hasta  llegar  a  la  trinchera,  donde comenzó la lucha a la bayoneta.

Los realistas fueron rechazados, para tornar luego con más vigor.

Los  indios  honderos  colocados  detrás  de  San  Diego,  descargaron  su  nublado  de piedras,  que  no  les  daba  punto  de  reposo  a  los  realistas;  ya  entonces  perdieron  su primitiva formación, y se subdividieron en trozos por todas las casas del pueblo que barrenaban, ejecutando en las personas inermes, mujeres y niños que encontraron en ellos las mayores crueldades, como lo indicaban los cadáveres hallados después de la acción.

Galeana  y  sus  soldados  quedaron  reducidos  a  sólo  las  trincheras,  y  además flanqueados,  pues  los  realistas  penetraron  por  una  tienda  inmediata  a  la  contra-trinchera establecida en la calle Real.

En este conflicto, destacó a su sobrino Don Pablo Galeana para que contuviese al enemigo,  como  lo  verificó,  arrojándoles  granadas  de  mano  y  disparando  el  cañón Niño que Morelos mandó poner en la azotea de la casa por donde habían penetrado.

El general se hallaba situado en una casa de la plazuela de Santo Domingo, que mira al Occidente, plaza que como ya se ha dicho, estaba a cargo de Don Leonardo Bravo.

A pesar de las ventajas obtenidas por el enemigo, no faltó un malvado que en el cementerio de San Diego, esparciera la voz de que se había perdido el punto mandado por Galeana.

La  gente  salió  agolpada  en  el  mayor  desorden  con  dirección  al  centro:  la  creyó Larios  que  estaba  con  su  compañía,  y  un  cañón  sosteniendo  el  fuego,  costado  de Galeana,  así  es  que  retiró  el  cañón  de  la  batería,  y  caminó  con  rapidez  a  buscar  un asilo.

Galeana  montó  a  caballo,  y  con  espada  en  mano,  hizo  a  sablazos  que  ocuparan sus puestos los que corrían hacia el centro, y regresó a su puesto luego que el orden quedó restablecido.

Esta voz falsa de alarma produjo también funestos efectos en otros puntos, pues afectados  de  pavor  sus  defensores,  abandonaron  la  artillería,  y  la  plazuela  de  San Diego casi quedó escueta.

Sólo se vio en ella un muchacho de doce años llamado Narciso.

Se vino sobre él un dragón que le hirió el brazo con su espada.

No tuvo el desgraciado niño más refugio, que abrazarse de un palo de la misma batería, y tomar la mecha que estaba clavada en el suelo.

Dio  casi  maquinalmente  fuego  al  cañón,  que  disparado  en  el  momento  más oportuno, mató el dragón y contuvo al enemigo que avanzaba rápidamente.

Con  este  inesperado  suceso  volvió  a  su  puesto  Galeana,  y  quedó  nuevamente restablecido el orden.

Continuó  el  fuego  sin  intermisión  hasta  las  tres  de  la  tarde,  disputándose  los contendientes palmo a palmo las posiciones.

El  parque  de  los  realistas  se  había  acabado,  y  Calleja  mandó  la  retirada  del ejército,  pero  hizo  una  última  tentativa,  disponiendo  se  abandonara  la  artillería, separándose  la  tropa  a  una  regular  distancia,  a  fin  de  que  saliendo  de  sus  parapetos los mexicanos, se les diese una carga de caballería.

Morelos  mandó  que  nadie  se  moviese,  comprendiendo  el  artificio  del  enemigo, por  lo  que  ambos  campos  se  mantuvieron  como  una  hora  sin  ofenderse,  hasta  que pausadamente  recogieron  sus  cañones  los  realistas,  y  fueron  a  tomar  cuarteles  al pueblo de Cuautlixco, una legua de la ciudad atacada.

Galeana  salió  a  reconocer  el  campo,  levantando  más  de  trescientos  cadáveres, entre  los  cuales  había  treinta  y  dos  artilleros,  que  mandó  sepultar  en  la  Parroquia  y fuera de los reductos.

Se  hallaron  vestigios  de  sepulturas  hechas  por  el  enemigo,  y  muchos  rastros  de sangre con que se tiñó aquel campo.

Calleja estaba derrotado, y así lo avisó a la Corte de México, que envió el mayor número de fuerzas para emprender el sitio de Cuautla.




Capítulo XII

 

De lo que verá el curioso lector como se decida a leer este

capítulo

 

Vildo y José de la Luz llevaban a todo escape a las jóvenes, que no volvían en sí del terror.

Se detuvieron a una distancia conveniente para presenciar el hecho de armas, no sin disgusto de Vildo, que quería adelantar camino por si ocurría alguna catástrofe.

Cuando  vieron  que  los  realistas  penetraban  en  la  plaza  y  que  los  fuegos  de  los insurgentes se habían apagado, creyeron que la plaza estaba perdida, y echaron a huir rumbo a las montañas para escaparse de la zaña de los vencedores.

—¡Dios mío, exclamaba Luz, si le habrán matado!

—No tenga cuidado la señorita, respondió el asistente; en peores nos hemos visto y hemos escapado la pelleja.

—Mucho  temo,  dijo  María,  que  no  hayan  podido  salir  de  la  plaza;  ese  infernal Calleja es un asesino y no les perdonará.

—Difícil es el negocio, señoritas: vean ustedes que el señor cura y sus soldados tienen  más  agallas  que  un  tiburón…  en  el  sitio  de  Acapulco  nos  andaba  la  muerte muy de cerca… cuando no está de Dios, ni las balas pueden… figúrese su mercé que estando frente al castillo, mi general se recargó sobre una roca y se puso a mirar con su anteojo; cansado de observar y maquinalmente se separó de aquel sitio, que ocupó un  señor  cuñado  del  capitán  don  Vicente  Guerrero;  ¡ay,  señorita!  no  habían  pasado dos segundos, cuando una bala de cañón, perfectamente dirigida, vino a estrellarse en la  roca  e  hizo  pedazos  al  señor  que  ocupaba  el  lugar  del  señor  Morelos…  esto  es brujería; pero repito que cuando no está de Dios…

—Eso no puede consolarnos, replicó María; además, que si han tomado la plaza, procurarán que nadie salga y los perseguirán.

—Ése  es  un  mal  pensamiento:  tenga  usted  por  regla,  señorita,  que  cuando realistas o insurgentes tomamos una plaza, nos ocupamos en habilitarnos.

—¿En habilitarse? preguntó María.

—Figúrese la señorita, pongo por caso, que anda uno por estas veredas muerto de hambre,  y  desnudo,  y  maltratado,  y  dado  a  todos  los  diablos,  y  repentinamente  se arma una de Dios es Cristo, y se arroja uno sobre las trincheras y acuchilla, hasta el sur sum corda y se hace dueño de la plaza; ¿de qué sirve todo eso si ha de quedar tan perdido como antes?… no señor; marcha uno a la tienda más rica, y toma la manta que necesita, y las monedas y cuanto encuentra; eso sí, todo con permiso del dueño, a quien se le tiene de cuerpo presente ahorcado en la puerta del establecimiento.

—¡Qué horror!

—Sí, mucho; pero a los nuestros les pasa otro tanto; ya saben ustedes que esta es guerra a muerte, el que cae la pela  sin  remisión;  vean  ustedes,  vean  ustedes,  en  ese árbol hay dos realistas colgados; ¡demonio! a ese ya le sacaron los ojos los pájaros, y el otro tiene colgando las tripas, ¡já! ¡já! ¡já!

Aquel  espectáculo  era  espantoso:  dos  cadáveres  estaban  suspendidos  de  un mecate  a  las  ramas  de  un  árbol,  y  la  fetidez  que  exhalaban  en  derredor  era insoportable.

Luz  y  María  no  se  atrevieron  a  levantar  los  ojos,  y  rogaron  a  Vildo  que  las apartara del camino.

José de la Luz se apeó del caballo, y puso una cruz de ramas frente aquel árbol del suplicio.

—Esto  no  es  nada,  señoritas;  dos  cristianos  colgados  es  como  si  dijéramos  dos bellotas en un encino… ¡he visto ya a tantos!… no hay cuidado, todavía me falta el rabo por desollar.

—Por aquí ha pasado gente, dijo José de la Luz, observando la marca de pasos en la vereda.

—Ya lo había notado, respondió Vildo: es necesario perder la pista; no sé por qué me parece que en el monte hay algo; echémonos fuera del camino y embosquémonos: yo husmeo algo…

—¡Yo tiemblo de miedo! exclamó Luz.

—Y yo estoy aterrorizada… no puedo ni hablar.

Efectivamente, aquellas criaturas estaban, acometidas del pánico.

Los  insurgentes  nada  habían  visto;  pero  su  instinto  les  decía  que  el  peligro  no estaba distante.

Seguían embarrancándose  por  veredas  que  solo  Vildo  conocía,  y  en  la  espesura de los árboles abrigándose de las miradas de algún, pastor que pudiera descubrirlos.

Repentinamente  se  oyeron  algunos  disparos  de  mosquete,  que  resonaron  en  la montaña.

—¡Dios mío! gritaron las jóvenes.

—¡Silencio! gritó Vildo, y preparó su mosquete.

—¡Alto! ¡alto! exclamó José, veremos lo que pasa.

Los caballos se detuvieron.

Los  dos  insurgentes  se  deslizaron  entre  las  matas  como  dos  serpientes,  y  se asomaron a un pequeño valle por donde se percibía el ruido.

Después de un momento dijo a José:

—Desciende con las niñas por la barranca, pasa el río y sigue camino, que yo los alcanzaré.

José de la Luz obedeció, y caminando a pie comenzó el descenso trabajoso de la montaña.

Las jóvenes estaban rendidas de fatiga; pero el miedo les prestaba aliento.

Resbalando  unas  veces,  otras  asiéndose  de  las  raíces  para  detenerse,  y  luchando con  las  dificultades  de  aquel  escarpado  terreno,  llegaron  a  las  orillas  del  río  que  se precipitaba en el fondo de la barranca.

Un  puente  natural  de  rocas,  combatidas  por  el  agua  y  donde  se  chocaban  y dividían las olas facilitaba el paso a la ribera contraria.

Aquel paso se llamaba de las Águilas.

El río no era muy profundo, la dificultad consistía en mantenerse sereno para no resbalar  en  las  peñas,  porque  el  agua  ejerce  cierto  magnetismo  de  atracción irresistible.

—Pasemos pronto, dijo José de la Luz, y estamos salvados; yo las tomaré por una mano, y sirviéndoles de apoyo iremos poco a poco avanzando: conque valor, y en el nombre de Dios y María Santísima.

—Tú primero, dijo María; yo tengo un temor inexplicable.

Luz se santiguó y comenzó a rezar en su interior.

José de la Luz saltó sobre la primera piedra, se apoyó en la segunda y tendió su robusto brazo.

Luz se agarró a la mano del insurgente, y trémula dio un paso hacia el abismo.

María se arrodilló delante del cielo.

Aquella escena era terrible.

El  insurgente  vertía  sudor  por  todo  su  rostro,  y  con  el  ceño  plegado,  y mordiéndose  los  labios  y  procurando  dar  a  sus  nervios  una  tensión  de  acero, avanzaba… y avanzaba, cuidando a aquella criatura, cuyos delicados pies se mojaban al salpicar las olas contra las peñas.

Se detuvieron un instante en la mitad de aquel peligroso puente.

—Un momento de descanso, dijo José de la Luz: pero cierre usted los ojos para no desvanecerse.

—Luz cerró instintivamente los ojos.

—¡Adelante!… ¡adelante!… volvió a decir el insurgente, y el gran poder de Dios nos acompañe.

Después de dos minutos de agonía saltaron en las arenas de la orilla.

—¡Gracias, Dios mío! exclamó la joven cayendo de rodillas.

José de la Luz se quitó el sombrero y dio una mirada al horizonte.

Después  con  una  ligereza  de  ciervo,  saltó  sobre  las  piedras  y  volvió  al  lado  de María, que estaba impresionada de una manera espantosa.

—Ahora nos toca a nosotros, señorita.

María se ató el pano a la cintura, puso el barbiquejo a su sombrero de palma y se avanzó a la orilla con la intrepidez del miedo.

En  aquel  momento  aparecieron  por  las  gargantas  de  la  montaña  multitud  de soldados en un terrible desorden, buscando todos el paso del río.

José de la Luz y María se refugiaron en un pinar.

El insurgente no pudo contenerse, y comenzó a hacer fuego con el mosquete:

Los soldados que venían en fuga creyeron que habían caído en una emboscada, y sin buscar el paso comenzaron a refugiarse en las montañas, arrojando sus armas.

Véamos lo que había pasado.

 

II

La noticia de la derrota de Calleja llegó a la Corte de México con la velocidad de las malas nuevas.

El virrey ordenó a un tal don Ciriaco del Llano se dispusiese, con el ejército del centro, a batir a la insurrección.

Morelos  había  dejado  en  Izúcar  una  corta  fuerza,  al  mando  de  los  capitanes Guerrero, Sánchez y Sandoval.

Llano  salió  con  una  fuerza  de  más  de  dos  mil  hombres,  inclusos  los  batallones expedicionarios  de  Lobera,  Asturias  y  Mixto,  con  su  correspondiente  artillería,  y  la mañana  del  25  de  febrero  ocupó  el  cerro  del  Calvario,  que  domina  por  completo  la ciudad de Izúcar.

Dice  un  historiador  que  en  aquel  punto  fijó  su  artillería,  comenzando  un  fuego vivísimo sobre la villa.

En la tarde de ese día formó dos columnas de los batallones expedicionarios, cada una  con  un  cañón,  y  dando  a  Andrade  el  mando  de  la  caballería,  atacó  la  villa  por diversos puntos.

Nada  pudo  conseguir  a  merced  de  estos  esfuerzos,  ni  aun  continuando  toda  la noche desde el punto del Calvario, adonde se había retirado después de su intentona.

Repitió su ataque al día siguiente con doble ferocidad, reduciendo a una sola las dos  columnas,  para  darle  mayor  vigor  a  la  masa  de  hombres  que  arrojaba  sobre  los parapetos, sosteniéndola con un fuego nutrido de artillería.

Los  insurgentes  se  parapetaron  en  el  centro  de  la  plaza,  como  lo  había  hecho Morelos  tres  meses  antes  en  la  misma  villa,  auxiliándose  con  los  indios  honderos situados en las azoteas.

Los  insurgentes  sostuvieron  el  ataque  con  un  brío  digno  de  todo  elogio, rechazando la columna y acribillándola a pedradas y balazos.

El capitán don Vicente Guerrero descendía con sus compañeros a los lugares de más peligro, y se batía con una serenidad admirable.

Los realistas no cesaban de enviar sus proyectiles sobre la plaza.

La  segunda  noche  el  capitán  Guerrero  estaba  rendido,  y  se  acostó  algunos momentos a descansar.

Le rodeaban muchas personas, principalmente niños y mujeres, que no se creían seguros  sino  a  su  lado,  porque  aquel  valor  imponía  y  era  la  sombra  de  los desgraciados.

Repentinamente  una  granada  abre  las  vigas  del  techo,  y  rueda  bajo  el  catre  de campaña de Guerrero.

Hubo un momento de ansiedad espantosa.

El bravo soldado creyó llegada su última hora, y confiando la barca de su vida al mar embravecido de su destino, se cruzó de brazos y esperó la muerte.

Reinó  un  silencio  profundo  en  la  estancia;  se  oía  el  ruido  de  la  espoleta,  que seguía encendiéndose hasta llegar al depósito de pólvora… revienta al fin: la estancia se envuelve en una nube de humo; se escuchan algunos lamentos, y cuando el polvo y el  humo  se  han  disipado,  todos  se  vuelven  hacia  el  general,  que  estaba  de  pie buscando a las víctimas del proyectil.

Todos le abrazaron: la misma muerte le rindió homenaje a la serenidad de aquel hombre… ¡no eran balas extranjeras las que debían arrancarle la existencia!…

Al  día  siguiente,  el  ataque  se  generalizó  por  los  puntos  todos  de  la  línea  de circunvalación.

Los realistas incendiaron los barrios de la Santísima y del Calvario.

Las guerrillas hicieron horrores con las familias inermes, cebando en ellas el furor de su impotencia.

Los  realistas  levantaron  el  campo,  habiendo  recibido  órdenes  para  concurrir  al sitio de Cuautla.

Guerrero  salió  en  su  persecución,  atacando  la  retaguardia  y  provocando  la deserción.

Perdieron mucha gente en la retirada y una pieza de artillería.

Izúcar fue defendido por ciento treinta insurgentes del ejército de Morelos.

 

III

Los  dispersos  se  internaron  en  el  monte,  seguidos  del  capitán  Jacinto  Castaños, oficial de toda la confianza de los realistas.

Jacinto se había hecho temible: sus instintos sanguinarios se habían desarrollado en la revolución, y la piedad nunca tuvo asilo en su corazón.

Aquel hombre feroz fusilaba a todos los desertores: era un azote de ira que venía en  pos  de  aquellos  desgraciados;  así  es  que  cuando  llegaron  a  las  montañas  donde estaba José de la Luz y las jóvenes, se ahuyentaron al escuchar los disparos que hizo el insurgente.

Vildo se descolgó por las montañas vecinas, creyendo que sus compañeros habían pasado el río, y se encontró con Luz temblando por el terror.

Intentaba pasar sobre las rocas, cuando el capitán Jacinto Castaños apareció en las montañas.

Con su mirada de águila buscó en derredor, y vio en la orilla opuesta a una mujer.

Fijó sus ojos en aquella desgraciada, e instantáneamente la reconoció.

—¡Luz! ¡Luz! gritó con furor concentrado, aguarda, que voy allá.

José de la Luz dejó a María y saltó sobre el puente, se echó a la cara el mosquete y detuvo al capitán.

Vildo comprendió que su compañero le cubría la retirada, y tomando a la joven en sus brazos desapareció en las fragosidades del monte.

El  capitán  Castaños  estaba  furioso,  y  descargaba  sus  pistolas  dragones  sobre  el insurgente sin lograr tocarlo.

José no se resolvía a abandonar aquel sitio, donde estaba oculta la infeliz María, pero la gente de Castaños le comenzaba a hacer fuego y su muerte era estéril; así es que emprendió la fuga violentamente entre las balas enemigas, y desapareció como el ciervo de la montaña.

—Sigan a esa mujer que huye con los insurgentes, y ofrezco un premio al que los aprehenda, gritó Jacinto arrojando espuma por la boca.

Los soldados de la escolta atravesaron el río, y se lanzaron en pos de los fugitivos.

María estaba presenciando oculta entre los árboles aquella escena.

Esperaba  la  infeliz  criatura  que  todos  se  alejasen  para  seguir  su  camino,  por  si encontraba algún corazón amigo que la salvase.

El  capitán  Castaños  estaba  fatigado  con  la  persecución,  y  buscó  la  sombra  para descansar.

Se dirigió al sitio donde la joven se guarecía, y la descubrió entre las ramas de los encinos.

Castaños comprendió que la joven no era una persona vulgar.

—Señora, dijo con tono respetuoso ¿qué hace usted en este paraje?

—¡Nada  sé,  respondió  María,  sino  que  soy  muy  desgraciada!  y  se  echó  a  llorar con desesperación.

—Señora, cálmese usted: yo no soy insurgente y sabré respetarla.

—¡Capitán, usted es un hombre de honor, sálveme usted, por Dios!

—Yo lo juro señora, por mi fe de soldado.

—¡Devuélvame usted a mi familia!

—Luego que sea posible.

—Yo todo lo espero de la caballerosidad de usted.

—Sí, y yo cumpliré, señora… perdone usted, hace un momento… no, no puede ser ilusión… del otro lado del puente estaba una mujer… acaso yo haya soñado…

—No, capitán, dijo María; esa joven era mi amiga, mi compañera, mi hermana.

—Cuente usted, por Dios, señora; cuente usted cuanto sepa, y seré su esclavo.

—Pues bien; esa joven se llama Luz.

—¡Es ella! exclamó Jacinto sin poderse contener.

—¿La conoce usted, capitán?

—No; continúe usted, yo se lo suplico.

—Esa  joven  fue  educada  por  los  señores  Bravo;  ha  tenido  muchas  desgracias: figúrese  usted,  capitán,  que  su  padre  murió  víctima  de  una  intriga  horrible  del hermano de Luz.

—Sí,  dijo  Jacinto  trémulo  de  emoción;  pero  él…  no,  no  es  posible…  continúe usted.

—Afortunadamente, dijo María, mi amiga se encontró con un joven apuesto, tipo completo de caballerosidad y abnegación.

Jacinto se llevó las manos a la frente.

—El  coronel  Piedra-Santa  logró  arrancarla  del  poder  de  Jacinto,  que  así  se llamaba el hermano de Luz; ese infame había denunciado una conspiración, que costó la existencia a hombres que no habían nacido para morir en el cadalso.

Jacinto no podía ocultar la emoción de que era presa.

—El señor Morelos supo por la misma Luz sus sufrimientos, y determinó unirla con  el  hombre  de  su  amor,  con  el  coronel  Piedra-Santa,  que  había  escapado milagrosamente de la prisión donde le arrojara el implacable encono de su enemigo; porque habéis de saber que ese miserable había tratado de asesinarle, disparándole a quemarropa un pistoletazo, que afortunadamente no le hirió de muerte.

—¿Y llegaron a casarse, señora?

—Precisamente  en  los  momentos  en  que  tenía  lugar  la  ceremonia  atacaron  los realistas, y hemos salido huyendo de Cuahuila.

—¡Dios me ha oído! exclamó Jacinto, yo no debo desconfiar de mi destino.

María vio con extrañeza a aquel hombre.

—Señora, dijo Jacinto, espero que nuestros favores sean recíprocos, y usted va a escuchar un secreto, que la sorprenderá por inesperado.

—Ya escucho, capitán.

—Ese ser miserable y aborrecido de los extraños y de los suyos; ese hombre vil, que  ha  hecho  derramar  la  sangre  de  su  padre;  ese  monstruo  que  está  llenando  de crímenes la tierra, soy yo.

—¡Dios poderoso! exclamó la joven.

—Sí, continuó Castaños; yo que me vengo del mundo: yo que llevo la muerte en el  corazón,  y  a  quien  el  infortunio  azota  sin  piedad…  Luz  es  mi  hermana…  era  el solo y único amor que conservaba encendido en mi corazón… pero ella ama a uno de mis  contrarios,  y  me  arroja  en  la  desesperación  más  horrible…  yo  había  pensado hacerla feliz, sacrificarme, remunerar en ella todos los males que he causado… y ella ¡Dios mío!… ella me pone sobre el cráter de un volcán que ha comenzado a vomitar fuego… mis lágrimas, mis dolores, serán míos, solamente míos; no habrá una mano que  enjugue  mis  ojos,  ni  una  voz  que  me  hable  de  misericordia…  por  eso  voy arrastrado por un destino irresistible… y no hago un solo esfuerzo para detenerme en esa  pendiente  en  que  resbalan  mis  pies…  qué  desgraciado  he  nacido…  maldita  la existencia a que vivo encadenado…

Jacinto se echó a llorar como el apóstol renegado.

María sintió compasión por aquel desdichado.

—Capitán, yo os he referido cuanto sabía.

—Ignoráis aún todos mis crímenes y mis infortunios.

—Echad un velo sobre ellos; yo nada quiero saber.

—Señora, yo he pasado por todo; pero quiero respetar vuestra honra.

María guardó silencio.

—Para que esa chusma de gente que me sigue no atente a la virtud de usted, es necesario  decirles  que  usted  es  Luz  mi  hermana,  a  quien  he  recogido  al  paso  del pueblo donde la había dejado.

María tendió su mano a Castaños; este la estrechó con respeto.

—Desde hoy oculto mi nombre.

—¿Y vuestra familia? preguntó Castaños.

—Capitán, el señor cura Morelos quedó encargado por mis padres de protegerme.

—Os juro que al avistarnos al primer campamento de los insurgentes, yo mismo llevaré a usted hasta encontrar al general.

—¡Hermanos desde hoy! dijo María.

—Sí… hermanos, murmuró sombríamente el capitán.

Al  montar  en  sus  caballos,  apareció  en  el  sendero  un  mastín  ladrando furiosamente.

Caifás había husmeado a la joven, y comenzó a dar de saltos frente al caballo.




Capítulo XIII

 

De cómo dio principio el sitio memorable de la ciudad de

Cuautla de Amilpas

 

I

El  4  de  marzo  de  1812  había  un  gran  barullo  en  la  ciudad  de  Cuautla:  multitud  de hombres, mujeres y niños llevaban provisiones a los depósitos, y entraban atajos con las semillas de las haciendas de los contornos.

A  pesar  de  ese  batiboleo  producido  por  la  afluencia  de  gente,  la  operación  se verificaba en el mayor orden posible.

El general Morelos recorría los puntos todos de su línea; daba órdenes que eran cumplidas con exactitud.

El  mayor  entusiasmo  reinaba  en  el  pueblo  y  la  tropa,  y  todos  se  disponían  a defender los muros de aquella ciudad.

Los realistas avanzaron sobre Amelzingo, Jacatepec Cuahuistla y Buenavista.

Galeana  salió  de  trincheras  a  escaramucear  con  el  enemigo,  que  se  fortificaba  a toda prisa, con una actividad admirable.

Los  cuatro  puntos  mencionados  se  destinaron  como  fortines  para  establecer  sus baterías.

Calleja  estableció  su  línea  de  circunvalación  a  medio  tiro  de  la  plaza,  esto indicaba que los combates debían sucederse sin interrupción.

Los cañones hicieron sus primeras descargas.

El pueblo de Cuautla no había visto nunca ni oído el estruendo de las bombas, y comenzó  a  sobrecogerse  de  pánico,  buscando  asilo  en  sus  iglesias  y  edificios  que parecían más sólidos.

Pasada la primera impresión, los muchachos se atrevían a apagar las espoletas, y se apresuraban a presentarlas a Morelos como un trofeo.

El general puso precio a los proyectiles del enemigo, para servirse de ellos caso de consumirse sus municiones.

Galeana, el inmortal cura Matamoros y los Bravo, sostenían la plaza con el ardor de su aliento, con el espíritu gigante de su patriotismo.

El sitio se formalizaba, los realistas cortaron el agua, y los pozos no daban abasto a la población; era necesario hacerse del punto surtidor, disputar a la bayoneta el ojo de agua.

Galeana que parecía estar reñido con su existencia, se ofreció a levantar un fortín en ese punto peligroso.

Galeana y D. Víctor Bravo batieron a los realistas desalojándolos del ojo de agua.

Calleja  recuperó  el  punto  después  de  un  combate,  y  era  necesario  el establecimiento de un fortín para sostenerlo.

El 25 de marzo salió Galeana con sesenta hombres, llevando costales con arena y trabajadores, que hoy se llaman zapadores, para levantar el reducto.

La operación comenzó en medio del fuego del enemigo.

Galeana levantó una trinchera y emprendió un camino cubierto.

La operación duró desde las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde.

El capitán Ramírez anunció a Morelos que Galeana era dueño del ojo de agua, y que ya estaba establecido el baluarte y la artillería para defenderlo.

Morelos  clavó  sobre  aquel  muro  una  bandera,  bautizándola  con  el  nombre  de Galeana.

Irritado  Calleja  ante  el  valor  heroico  de  los  insurgentes,  emprendió  su  ataque sobre el fortín a las once de la noche de ese mismo día y sus soldados llegaron hasta el  muro,  donde  quedó  su  sangre  como  el  pregón  del  escarmiento  y  el  recuerdo  del valor del enemigo.

He aquí el parte de Calleja al virrey:

«Al  amanecer  de  ayer  quedó  cortada  el  agua  de  Xuchitengo  que  entraba  en Cuautla y terraplenado sesenta varas de zanja que la conducía, con orden al Sr. Llano, por  hallarse  próximo  a  su  campo,  de  que  destinase  al  batallón  de  Lobera,  con  su comandante,  a  sólo  el  objeto  de  impedir  que  el  enemigo  rompiese  la  toma;  pero  a pesar de todas mis prevenciones, y en. el medio del día, permitió por descuido que no sólo la asaltase el enemigo, sino que construyese sobre la misma presa un caballero o torreón  cuadrado  y  cerrado,  y  además  un  espaldón  que  comunica  el  bosque  con  el torreón,  por  cuya  obra  cargó  un  gran  número  de  trabajadores,  sostenidos  desde  el bosque. A pesar de su ventajosa situación, dispuse que el mismo batallón de Lobera, ciento cincuenta patriotas de San Luis y cien granaderos, todo al cargo del Sr. coronel D.  José  Antonio  Andrade,  atacasen  el  torreón  y  parapeto  a  las  once  de  la  noche,  lo que se verificó sin efecto, y tuvimos cuatro heridos y un muerto.»

Esta  es  la  relación  de  un  general  que  deseaba  ocultar  sus  derrotas  y  moralizar  a sus soldados.

La  historia  recoge  esas  palabras  al  traer  a  su  juicio  los  acontecimientos  de  esa época.

 

II

En  la  hacienda  de  Buenavista  ocupada  por  los  realistas,  estaba  el  capitán  Jacinto Castaños herido de un brazo en una de las escaramuzas con los sitiados.

Al lado de su lecho estaba María prodigándole las atenciones de una hermana.

—Luz, decía Jacinto, esta herida va mal, tengo fracturado el brazo.

—El médico dice lo contrario.

—Donde entre el tétano soy hombre muerto.

—No hay que perder la esperanza.

—Yo le he ofrecido a usted entregarla al Sr. Morelos y voy a realizar mi promesa.

—Yo no me separaré de esta cabecera hasta ver a usted restablecido.

—¿Y qué le importa a usted mi existencia?

—¿Y usted me lo pregunta?

—Estoy  acostumbrado  a  vivir  solo,  a  no  probar  el  interés  de  nadie,  a  estar desamparado.

—Yo tengo una deuda de gratitud inmensa con usted que necesito satisfacer.

—Señora,  yo  soy  un  ser  extraño  a  todo,  la  gratitud  o  el  amor  de  los  demás  es enojoso,  quiero  vivir  en  el  aislamiento…  me  había  propuesto  ser  fiel  a  mi  palabra, defender  a  usted;  velar  por  su  honor,  y  estoy  satisfecho…  mañana  sea  cual  fuere  el estado de mi salud, acompañaré a usted hasta el parapeto, y Morelos recibirá a su hija adoptiva.

María estaba triste, aquella noticia que en otra vez la hubiera llenado de gusto, le torturaba el alma.

Impondremos al lector del secreto de la joven.

En  el  regimiento  expedicionario  de  Lobera,  llegado  a  Nueva  España  para combatir la insurrección, venía un joven oficial llamado Edmundo Fonterravía.

Este  noble  soldado  pertenecía  a  una  de  las  familias  más  distinguidas  de  la Península, y el virrey le dispensaba grandes consideraciones.

Al partir de España, había recibido las charreteras de capitán.

Edmundo  era  uno  de  aquellos  calaveras  de  gran  corazón,  capaz  de  arriesgar  su vida tanto por hacer una buena obra, como por una mala.

Con  la  misma  facilidad  se  daba  de  estocadas  por  una  mujer  que  nada  le importaba, como ayudaba a soplarle la dama a un marido.

Fonterravía manejaba las armas admirablemente, y su serenidad era grande en los lances de honor y en los combates.

Edmundo  era  alto,  robusto,  bien,  formado,  su  cabello  echado  hacia  atrás,  frente despejada, ojos garzos, bigote castaño, sobre unos labios bien delineados, nariz recta, y  todo  su  rostro  lleno  de  expresión  y  de  nobleza,  el  traje  militar  lo  llevaba  con arrogancia, sin tener el aire de mal gusto de los matones de oficio.

El regimiento de Lobera había concurrido a la batalla desgraciada de Izúcar, y en ella el capitán Castaños hizo las amistades con Edmundo.

Jacinto  aborrecía  por  instinto  al  español,  sentía  algo  de  rabia  en  su  contra inexplicable, y sin embargo la atracción del odio lo arrojaba al paso de aquel hombre, tendiéndole la mano de amigo.

Fonterravía  conoció  a  la  supuesta  hermana  de  Jacinto,  y  su  alma  sintió  los primeros síntomas de un amor verdadero.

María notó con emoción que el capitán Edmundo no le era indiferente, y como las almas predestinadas se tienen de comprender, los jóvenes se amaron con locura.

María estaba en la aurora de las ilusiones y su cariño no tenía límites ni horizonte.

El joven soldado idolatraba a la indiana con todo su corazón, y estaba resuelto a hacerla su esposa.

Edmundo  no  tenía  motivo  para  dudar,  así  es  que  creía  que  su  novia  se  llamaba Luz y era hermana de su compañero de armas Jacinto Castaños.

Jacinto no sospechaba nada de esta correspondencia, acaso se hubiera enfurecido aunque sin razón.

No era difícil que entonces se arrepintiese de haber estado dos meses al lado de una  mujer  hermosa,  siendo  árbitro  de  su  suerte,  para  que  al  fin  viniera  otro  hombre afortunado a arrebatársela.

El corazón despierta cuando lo hieren.

Decíamos que María estaba a la cabecera del enfermo oyendo la determinación de volverla a su hogar, porque se sentía contrariada en sus inspiraciones, cuando dieron tres toquidos a la puerta del alojamiento.

—¡Adelante! gritó Castaños.

El  capitán  Edmundo  Fonterravía  penetró  en  el  aposento,  tendió  una  mano  a  su novia y estrechó con la otra la de su amigo.

—Capitán, dijo Edmundo, tengo un negocio que comunicar a usted.

María se levantó y saludó a Fonterravía.

Luego que los compañeros se encontraron solos, Edmundo dijo a Castaños:

—Hace tiempo que oculto un secreto a nuestra amistad, señor capitán Castaños, y vengo a pedir mis excusas.

Jacinto plegó el ceño y se puso a escuchar con atención a aquel hombre a quien aborrecía. Edmundo continuó:

—Estamos  en  una  situación  muy  peligrosa,  de  un  momento  a  otro  podemos morir… nuestra existencia está en un perpetuo peligro ¿no es verdad?

Jacinto no respondió. Fonterravía hizo una pausa, y luego prosiguió:

—Parece una locura pensar en el porvenir… y sin embargo esta idea me preocupa de  una  manera  alarmante…  yo  juro,  señor  capitán  Castaños,  que  esta  es  la  primera vez que he sentido miedo.

Jacinto se incorporó en su lecho.

—No  ese  miedo  degradante  que  envilece  al  hombre,  sino  el  temor  de  llegar  al término de la vida sin haber visto realizados los sueños del corazón.

—No comprendo nada todavía, dijo Jacinto.

—Caballero, me voy a explicar con más claridad: una simpatía secreta me llevó a usted, lo he apreciado como el mejor de mis compañeros, lo he estimado por su arrojo y más aún por su lealtad.

—¿Pero este hombre qué me quiere? se preguntaba Jacinto ya impaciente.

—Ruego  al  señor  capitán  Castaños  perdone  mi  atrevimiento,  pero  yo  no  pude resistir  a  los  encantos  de  Luz,  la  amo  con  adoración,  y  pido  a  usted  el  honor  de concederme su mano.

Un rayo que hubiera caído en la cabeza de aquel hombre, le habría hecho menos impresión, sintió que aquella mujer podía haberle consolado de un amor desgraciado, que con ella hubiera recobrado las esperanzas de una soñada felicidad, que tal vez su destino  hubiera  cambiado  de  rumbo,  aquietando  la  exaltación  dolorosa  de  su espíritu…  ese  sueño  se  desvanecía  en  el  horizonte  opaco  de  su  existencia  yendo  a confundirse con las ilusiones perdidas de su juventud.

Sintió que amaba a María, que aquel hombre le arrancaba a pedazos el corazón y quiso disputársela a la fortuna.

Señor capitán Fonterravía,  dijo Castaños, no  es de extrañar  la emoción  dolorosa que me agita en estos momentos, porque yo no sospechaba esta inteligencia con mi hermana…  siento  mucho  que  haya  desconfiado  de  mi  cariño…  no  importa,  la ingratitud sigue mis pasos… ¡mi mejor amigo!… ¡mi hermana!…

Jacinto bebió dos lágrimas de rabia, que el joven Edmundo atribuyó a ternura.

—Jacinto, dijo el joven, he recibido la orden de atacar esta misma tarde el punto más  comprometido  de  la  plaza,  y  creyendo  firmemente  que  va  a  pasarme  una desgracia, he venido a pedir una esperanza que acaso no podrá realizarse… ¡al menos quiero morir tranquilo!…

—¿Dice usted que ha recibido orden de atacar?

—Precisamente.

—Yo lo acompañaré a usted.

—Está usted enfermo.

—Eso no importa.

—Espero antes la decisión sobre este negocio.

—Al acabar el sitio de Cuautla: será usted el esposo de Luz.

—¡Gracias capitán! exclamó Edmundo, estrechando entre sus manos la mano de aquel hombre, que le juraba venganza desde los centros de su corazón.

—Exijo  de  usted,  capitán,  dijo  Jacinto,  que  oculte  a  mi  hermana  nuestra conversación. Descubriendo el secreto, viviríamos violentos, y…

—Es  verdad,  respondió  Edmundo,  prometo  guardar  reserva,  sé  que  soy  feliz,  y con esto me basta.

—¡Adiós capitán! ¡adiós! esta tarde nos veremos en el asalto.

Edmundo salió delirante, loco, de la estancia de su amigo.

En la puerta encontró a María, a quien estrechó ardientemente a su pecho, y partió lleno de entusiasmo a disponerse para el asalto.

Luego que el capitán abandonó el aposento, Jacinto saltó del lecho, furioso como una pantera.

—¡El diablo me favorece! dijo, en medio del combate, le levantaré el cráneo de un pistoletazo.

 

III

El  19  de  febrero  a  las  cuatro  de  la  tarde,  los  realistas  atacaban  por  cuatro  puntos  la ciudad, con un valor desesperado.

Desfilaban  las  columnas  guareciéndose  en  las  aceras,  y  avanzando  a  paso  de carga sin cesar de hacer fuego.

Los  sitiados  descargaban  a  metralla  sus  piezas,  y  las  calles  estaban  cubiertas  de cadáveres.

Los  realistas  rompieron  con  barras  las  puertas  de  las  casas  intermedias,  y  se apoderaron de algunas azoteas.

La artillería jugaba a toda fuerza sobre la plaza.

Los  insurgentes  hacían  un  fuego  espantoso  desde  las  torres,  por  las  troneras  y desde los parapetos.

Las columnas fueron rechazadas simultáneamente en los cuatro puntos.

El regimiento de granaderos se desmoralizó por completo y comenzó a replegarse en desorden.

Calleja se puso al frente de ellos, y tornó a la carga por dos veces, pero sin éxito.

Se volvía todo desorden y carreras, hasta que la reserva contuvo la deserción que era grande.

En una de las trincheras tuvo lugar un episodio.

El capitán Edmundo Fonterravía, cargaba con los soldados de Lobera, y disputaba el terreno a la bayoneta.

El parapeto estaba defendido por el bravo coronel Piedra-Santa.

Jacinto Castaños, bajo el pretexto de ayudar a los suyos, disparaba un mosquete queriendo asesinar al prometido de María; pero Dios velaba por él.

Don  Alfonso  saltó  sobre  la  trinchera  seguido  de  sus  soldados;  los  realistas huyeron, y Piedra-Santa hizo prisionero a Fonterravía.

—Los  valientes  deben  conservar  su  acero,  dijo  don  Alfonso  volviéndole  su espada al capitán.

—Los  valientes,  contestó  Edmundo,  son  los  que  saben  respetar  ese  sentimiento, aquí está mi mano si es digna de tocarse con la del vencedor.

Don Alfonso estrechó con placer aquella mano, y ambos se juraron amistad en el campo de batalla.

Jacinto  estuvo  en  acecho,  no  vio  volver  a  Edmundo,  y  creyó  que  lo  habían matado.

Se  dirigió  entonces  a  su  alojamiento,  y  fingiendo  una  gran  pesadumbre  dijo  a María:

—Señora,  acabo  de  perder  al  mejor  de  mis  amigos;  el  capitán  Edmundo Fonterravía queda como bravo en el campo del honor.

María cayó sin sentido, dando un grito espantoso de dolor.

—Estoy vengado, exclamó Castaños, y lanzó una carcajada del infierno.

Ha llegado la hora de la venganza… Satanás está en mi corazón… me entrego a él como apague con sangre la sed devoradora que me consume…

—¡Miserable! exclamó con desdén volviéndose a la joven, pusiste la mano sobre mi  corazón  y  te  hirió  la  víbora  que  tengo  enroscada  a  él…  sufre…  llora…  ¡yo también sufro y estoy desesperado!




Capítulo XIV

 

Donde se prueba con toda evidencia que el valor rompe las

cadenas más bien forjadas

 

I

Han  pasado  cuatro  meses  de  lances  sangrientos  y  de  combates,  la  plaza  de  Cuautla está desmantelada; pero sobre aquellas trincheras arruinadas permanecen serenos los insurgentes, velando su estandarte, que ondea acribillado por la metralla.

Hacía  diez  días  que  Morelos,  lleno  de  aquel  arrojo  invencible  que  lo  hizo  el primer soldado de América, se había arrojado sobre las baterías del Calvario y hecho huir al enemigo, pero su tropa hambrienta se lanzó sobre los carros de víveres, y los realistas recobraron su posesión.

El  inmortal  cura  Matamoros  que  ocupa  un  lugar  tan  distinguido  en  nuestra historia,  había  salido  de  la  plaza  abriéndose  paso  entre  las  filas  contrarias,  y reuniéndose a las fuerzas de don Víctor Bravo, intentó introducir víveres en la ciudad, y fue derrotado completamente por los soldados del rey.

El  sitio  se  estrechaba  de  una  manera  terrible,  la  peste  hacía  un  estrago  más espantoso aún que las balas enemigas.

El hambre tenía exhaustos a los insurgentes.

Dice  un  historiador,  que  una  caja  de  cigarros  llegó  a  valer  veinte  reales.  Se chupaban  las  hojas  de  los  árboles,  alfalfa,  rapé  y  polvos  colorados  de  tabaco  y lechuguilla  de  jarcia;  entonces  se  conoció  el  imperio  que  tiene  el  vicio  de  fumar tabaco. Un gato valía seis pesos, una iguana veinte reales, las lagartijas y las ratas se vendían  a  precios  altos.  Se  acabaron  los cueros,  que  remojados  y  tostados  parecían más sabrosos que la carne de puerco. Acabados los cueros se comían las patas viejas de  toro,  tomando  el  agua  caliente,  como  si  fuese  caldo  de  una  rica  gallina.  Sólo abundaba  el  aguardiente,  azúcar  y  mieles  corrompidas,  alimentos  que  acabaron  de apestar a los negros costeños.

Cuautla  era  a  la  verdad  en  aquellos  días,  un  remedo  de  la  infeliz  Jerusalén asediada por las legiones de Tito y Vespasiano.

Aquella  situación  apremiante,  parecía  no  sobrecoger  a  los  sitiados,  que  hacían alarde de su heroísmo.

No queremos tomar las palabras de los defensores de la independencia mexicana, porque  se  tendrían  por  parciales,  apelamos  a  las  notas  del  general  que  asediaba  la plaza.

«Si la constancia y actividad de los defensores de Cuautla fuese con moralidad y dirigida a una justa causa merecer algún día un lugar distinguido en la historia.

»Estrechados por nuestras tropas, y afligidos por la necesidad, manifiestan alegría en todos los sucesos: entierran sus cadáveres con repique en celebridad de su muerte gloriosa,  y  festejan  con  algazara,  bailes  y  borracheras  sus  frecuentes  salidas, cualquiera  que  haya  sido  el  éxito; imponiendo  pena  de  la  vida  al  que  hable  de desgracias o de rendición.

»Este  clérigo  es  un  segundo  Mahoma,  que  promete  la  resurrección  temporal,  y después el Paraíso con el goce de todas sus pasiones a sus felices musulmanes.»

Morelos resplandecía como un astro, cegando con su luz a sus mismos enemigos.

Ellos recogían las páginas de su gloria, ellos las trazaban con su propia mano, así se venga el genio en el porvenir.

Llegó el terrible momento de elegir entre la rendición o la ruptura del sitio.

No  había  disyuntiva,  la  muerte  estaba  colocada  sobre  los  dos  extremos  de  la balanza.

Morelos después de oír el parecer de sus compañeros, se decidió a abandonar la ciudad, y lo anunció a su ejército en la orden del 27 al 28 de abril de 1812.

Galeana y los Bravo hicieron reconocimientos sobre varios puntos; y el enemigo se puso en alarma cubriendo la salida más probable de los sitiados.

Morelos  señaló  sin  vacilar  los  puntos  más  difíciles,  que  eran  el  Calvario  y Amelcingo.

¡Esta  decisión,  que  es  un  reto  en  los  momentos  supremos  del  peligro,  sólo  la tienen los héroes!

 

II

Se  disponía  todo  lo  concerniente  para  la  salida,  los  soldados  estaban  inquietos esperando la noche, y los oficiales no se apartaban de sus cuarteles.

El  coronel  Piedra-Santa  estaba  en  su  alojamiento  en  conversación  tirada  con  su amigo el capitán Edmundo Fonterravía, a quien había salvado de la muerte.

—Está triste el prisionero, dijo don Alfonso en tono de broma.

—Estoy admirado de cuanto pasa, respondió Edmundo, el general Morelos es un hombre extraordinario, un verdadero genio.

—Es verdad, yo lo respeto y admiro como a un Dios.

—La Corte de México ignora quién es este hombre, coronel Piedra-Santa; yo he visto muchas batallas en España, he estado en las ciudades sitiadas por los franceses, y  sin  embargo  el  valor  y  la  abnegación  de  Morelos  me  infunden  una  verdadera veneración.

—Por él estamos prontos a sacrificar la existencia.

—Yo me honraría en pertenecer a su ejército.

—Nuestros brazos están abiertos para todos los que quieran luchar por la libertad.

—Acaso pertenezca de corazón a los insurgentes, contestó Edmundo, dando a sus palabras cierto aire de misterio.

—Si pudiera explicarse más claro el señor capitán…

—Acaso  más  tarde…  yo  tengo  un  secreto  que  debo  comunicar  a  alguien…  a usted  precisamente  lo  he  señalado  para  ello…  desde  que  estoy  en  América,  me  he sentido influenciado por un poder desconocido… yo sé que mis mayores han vivido en este país, que muchos fueron mexicanos, y sin querer amo esta tierra.

Piedra-Santa tendió su mano al prisionero.

—No  es  una  adulación:  cuando  yo  haya  levantado  la  piedra  que  está  sobre  mi corazón, entonces me concederán… en fin, ya he dicho que el seno de un amigo será la urna donde deposite mi secreto, y lo cumpliré.

—Gracias, capitán.

—Ahora,  señor  coronel,  me  toca  a  mí  el  turno:  ¿por  qué  está  usted  triste  aquí  a solas, cuando se muestra tan alegre delante de sus soldados?

—Capitán, yo necesito dar ejemplo de valor a esos hombres, que exhaustos por el hambre y por la peste, sostienen el honor de nuestras armas casi desde el borde de la tumba…  ellos  deben  ignorar  nuestros  sufrimientos…  si  apareciera  en  nuestros semblantes  una  sola  sombra  de  desconsuelo,  arrojarían  sus  aceros,  y  la  plaza  sería entregada a saco, y… no, no lo quiero pensar.

—Tiene usted razón.

—Además, yo llevo en mi alma un profundo pesar.

—Amores desgraciados…

—Sí, capitán: la mujer que amo ha desaparecido; ignoro si existe… figúrese usted que en los momentos de celebrarse nuestro matrimonio, las fuerzas realistas atacaron la plaza… ¡fatalidad!… tuve que entregar a mi prometida a uno de mis amigos más fieles para que la salvase; ese hombre no ha vuelto, y yo estoy desesperado.

—¿Y qué rumbo?…

—Lo ignoro; sé que debe haberla cuidado como a su misma existencia; pero esto no aquieta mi espíritu.

—Acaso el sitio haya impedido a ese hombre entrar en la ciudad.

—Puede ser.

—Capitán,  dijo  don  Alfonso  después  de  un  momento  de  silencio,  voy  a  hacer  a usted un encargo.

—Y lo cumpliré, bajo mi palabra de honor.

—Así lo espero.

—Esta noche vamos a romper el sitio.

—Lo sé.

—Al quebrantar esa cadena de acero que hace seis meses tiene opresa a la ciudad, puedo morir.

—No hay que pensar en ello.

—Yo, que jamás he temblado, tengo miedo por ella… ¡sí, por ella, a quien amo tanto!

—Estoy dispuesto a cumplir cuanto se me ordene.

—Recoged  mi  cadáver…  llevo  al  cuello  un  relicario  que  ella  me  puso  al  partir: devuélvaselo usted, y dígale que la amé hasta el último aliento.

—Vamos, esas ideas son raras, y…

—No convienen a un soldado, es verdad; pero cuando uno ama se vuelve un niño.

—Está  bien,  dijo  Fonterravía;  yo  comprendo  esos  sentimientos  porque  también estoy enamorado y sufro la ausencia de esa mujer a quien idolatro; ¡Luz es mi vida!

—¡Luz! exclamó don Alfonso, ¿se llama Luz esa criatura?

—Precisamente, y tiene una historia singular.

—Cuente usted: le escucho con un gran interés; figúrese usted que Luz se llama mi prometida.

—Es una coincidencia feliz.

—Sí, respondió don Alfonso.

—Esta  joven  es  hermana  de  un  realista  amigo  mío,  hombre  que  inspira  terror: tiene una mirada torva, habla muy pocas veces y es terrible a la hora del combate.

Una ansiedad extraña comenzaba a agitar el corazón de Piedra-Santa.

—El capitán Castaños es todo un valiente.

Don  Alfonso  ignoraba  que  Jacinto  había  tomado  un  apellido,  supuesto,  y comenzó a tranquilizarse.

—Decía,  señor  coronel,  que  por  una  sucesión  de  casualidades  que  yo  no  he querido averiguar, esa niña fue retenida por un general insurgente que la amaba como a una hija.

—¿Un general? preguntó don Alfonso.

—Sí,  coronel,  estoy  seguro  de  no  equivocarme:  Castaños,  filiado  en  el  ejército realista, tuvo que recoger a los dispersos de Izúcar, y al atravesar el monte encontró a Luz,  que  iba  en  dirección  de  una  de  las  posesiones  del  general,  que  está  lejos  del teatro de la guerra.

—Continúe usted.

—La  pobre  niña  tuvo  un  gran  placer  al  encontrarse  bajo  el  amparo  de  su hermano; yo la conocí en la hacienda de Buenavista, y me enamoré profundamente… ella, coronel, ella me ama con el fuego de los primeros amores.

—Continúe usted, capitán.

—La pedí en matrimonio a Jacinto, y…

—¿Jacinto ha dicho usted? gritó Piedra-Santa.

—¡A qué exaltarse, coronel!

—Es que hace una hora me está usted haciendo pedazos el corazón… esa mujer es  Luz,  hermana  de  Jacinto,  de  ese  miserable  asesino…  sí,  capitán  esa  mujer  está colocada entre los dos, ¡y no cabemos sobre la tierra!

—Puede usted equivocarse.

—El alma me lo está diciendo a gritos… ¡Dios mío!… ¡ella infiel!

—Pero está usted loco…

—Señor capitán Fonterravía, es necesario batirnos en duelo a muerte.

—Eso es imposible.

—¿Luego es usted cobarde?

—Coronel  Piedra-Santa,  soy  prisionero  de  los  insurgentes,  y  podrían  sospechar que he sido asesinado.

—Bien: comprendo lo horrible de esta situación; pero quedamos emplazados.

—¡Emplazados! gritó Edmundo; la vida por esa mujer.

—¡La  vida  por  mi  honra!  exclamó  Piedra-Santa;  y  aquellos  dos  hombres  se separaron furiosos, aplazando el momento de su venganza.

 

III

El  general  dio  orden  para  que  no  se  corriese  la  palabra  en  su  campamento:  parecía que la ciudad había entrado en el sopor de un letargo.

Calleja  envió  a  un  comisionado,  que  se  presentó  con  bandera  blanca  frente  al baluarte del agua.

Las  trincheras  se  coronaron  de  gente;  Morelos  en  persona  recibió  el  pliego presentado por el oficial.

Para  no  infundir  sospechas  a  su  ejército,  leyó  en  alta  voz  el  contenido,  que  era nada menos que su indulto, el de Galeana y el de Bravo.

Se enrojeció la faz del caudillo ante aquel terrible insulto, y sacando el lápiz de su cartera,  trazó  al  reverso  del  pliego  algunas  palabras,  que  leyó  después  con  fuerte acento.

—«Por mi  parte,  señor  general  Calleja,  otorgo  igual  gracia  a  usted  y  a  los suyos».

Los soldados dieron vivas entusiastas a su general, y el enviado llevó la respuesta arrogante de Morelos al jefe de la expedición realista.

Los campamentos permanecieron en expectativa; no se disparó un tiro en toda la tarde.

Llegó  la  noche;  la  luna  de  abril  se  ostentaba  hermosa  y  resplandeciente  en  el horizonte;  ascendía  entre  las  transparentes  gasas  de  las  nubes,  dando  una  luz reverberante sobre el campo y la ciudad.

Reinaba  un  silencio  de  muerte:  parecía  que  los  defensores  de  la  plaza  se  habían petrificado, como esos caballeros que están de pie sobre las tumbas de la edad media.

El  campo  de  los  realistas  estaba  en  reposo:  la  luz  de  la  linterna  que  ardía  hasta muy avanzada la noche en la tienda del general, estaba apagada.

Las horas corrían con una lentitud, que parecían prolongarse una eternidad.

Dieron los tres cuartos para las doce.

Un ruido de armas se escuchó a lo largo de las calles de Cuautla, parecido a un golpe de mar sobre una playa abandonada.

Las columnas del ejército insurgente estaban en guardia para la salida.

La mayor parte de la fuerza estaba en la plazuela de San Diego.

Sonó la hora histórica en el reloj del destino.

Galeana se puso a la vanguardia.

En el centro se colocaron los Bravo; Morelos entre centro y vanguardia.

La retaguardia la mandaba el capitán Anzures.

Comenzó el desfile enmedio del silencio más aterrador.

Morelos se detuvo para ver pasar a sus soldados, y cuando hubo salido el último de los parapetos, volvió su rostro ceñudo a la ciudad, pasó su mirada de águila sobre ella, contempló sus altas torres y sus edificios.

—¡Adiós, dijo con voz conmovida; tú conservarás el nombre de mis soldados, y serás una de las páginas más gloriosas de nuestros días!

Avanzó después al lugar que le correspondía, porque la cabeza de la columna ya asomaba entre dos de los reductos enemigos.

Aquel era el momento de la crisis.

Llevaban una hora de camino, cuando al atravesar un puente Galeana tropezó con un centinela, a quien dio muerte con su pistola.

La  detonación  atrajo  a  los  sitiadores,  que  comprendieron  desde  luego  que  los insurgentes  trataban  de  romper  el  sitio;  o  por  mejor  decir,  que  ya  lo  habían  roto, burlando la vigilancia de los puntos avanzados.

Se  rompió  el  fuego  en  toda  la  línea  y  sobre  la  plaza;  los  insurgentes  dieron  su grito de ¡Viva la América!

Se  trabó  un  combate  terrible,  la  columna  avanzaba  enmedio  del  fuego,  hasta llegar al punto de Guadalupita, donde los realistas se arrojaron sobre sus flancos, y ya cortada  se  mantuvo  batiéndose  sobre  el  campo;  se  dispersó  después,  dejando  a  dos campamentos enemigos batiéndose sin reconocerse.

Estos campamentos eran los de Santa Inés y Zacatepec.

Galeana  se  confundió  con  los  realistas  enmedio  de  una  tormenta  de  plomo, mientras los insurgentes se ponían fuera de tiro.

Morelos  cayó  en  la  zanja  fracturándose  las  costillas;  los  soldados  se  arrojaron  a salvar al caudillo, que a pesar de sus dolores montó a caballo y continuó su marcha, batiéndose en aquel terreno palmo a palmo.

Mientras  Morelos  llamaba  la  atención  por  aquel  sitio,  don  Leonardo  Bravo  y  su hermano don Víctor salieron por el Calvario, en medio de las dos baterías, Santa Inés y  Zacatepec,  con  trescientos  infantes  de  su  regimiento,  con  los  que  quitaron  dos cañones y tres tiendas de campaña.

Pasaron  del  fortín  a  la  hacienda  de  Guadalupe,  donde  batieron  un  piquete  de caballería.

Siguieron su marcha apresurada a Ocuituco, donde llegaron al mismo tiempo que Morelos con los insurgentes.

Bravo venía seguido por una partida de dragones de San Carlos.

Morelos le preguntó con calma:

—¿Qué fuego es ese que trae usted a la espalda?

—No  es  nada,  respondió  Bravo;  son  unos  realistas  que  me  han  venido  a  hacer salva.

Multitud de familias que habían participado de las penalidades del sitio, salieron con  el  ejército  insurgente,  dividiendo  también  los  peligros  de  aquella  salida  tan arrojada.

Galeana  luchó  como  un  león,  sosteniendo  la  retirada  hasta  tomar  cuarteles  en Tejacaque.

Calleja  supo  a  las  dos  de  la  mañana  que  la  plaza  había  sido  desocupada;  esta noticia  lo  llenó  de  entusiasmo  militar,  y  con  grandes  precauciones  y  después  de multitud de reconocimientos, hizo entrar a su reserva en la ciudad.

Destacó en seguida a la caballería sobre el pueblo que abandonaba la plaza, e hizo una carnicería espantosa en las infelices mujeres, niños y ancianos.

Los realistas entraron a saco en Cuautla de Amilpas; se entregaron al pillaje más desenfrenado,  vengándose  en  los  inermes  de  las  humillaciones  recibidas  de  los insurgentes.

Calleja escribió a la Corte de México:

«El día en que justamente se cumplen cuatro meses de la toma de Zitácuaro, ha entrado mi ejército siempre vencedor en Cuautla, a las dos de la mañana.

»El  enemigo intentó  una  salida,  por  dos  puntos  de  la  línea:  fue  rechazado  en  el uno, y con mucha pérdida, penetró por la caja del río, y en aquel momento destaqué la infantería a que se apoderase de Cuautla, y la caballería a que siguiese el alcance tan próximamente que iba mezclada con él».

Se  recibió  la  noticia  en  la  capital:  todos  buscaban  la  lista  de  los  prisioneros, creyendo a los caudillos de la independencia en poder de Calleja.

Ni  uno  solo  apareció  en  el  detall;  aquello  decía  en  voz  alta  que  Morelos,  el inmortal soldado de la patria, había roto valientemente la cadena forjada en torno de la ciudad, y que las ruedas de sus cañones habían pasado sobre los cadáveres de los sitiadores.

¡Allí estás tú, monumento augusto, con tus ruinas y tus recuerdos!…

El sol de la independencia da de lleno sobre tu frente, coronada con los lauros de tus victorias.

¡Duerme,  ciudad  augusta,  al  son  de  los  himnos  que  levanten  los  libres  ante  tus muros;  tú  serás  el caballero  alto  de  la  revolución,  en  las  memorias  sublimes  de aquellos días!

¡Sobre esas piedras carcomidas por el bronce, se levanta la sombra de un héroe! …

 

IV

Todo  el  ejército  insurgente  se  reunió  en  Cuautla  de  la  Sal,  donde  pasaron  revista públicamente.

Faltaban diecisiete hombres de la clase de tropa y un general.

El ejército entró en una consternación sombría: nadie se atrevía a preguntar, ni a inquirir, ni a aventurar una sola palabra.

En  el  alojamiento  de  Morelos  estaba  un  joven  oficial  lleno  de  inquietud:  su semblante pálido como la muerte y su mirada turbia indicaban que estaba poseído de una pesadumbre mortal.

Llegó un correo que puso en las manos del joven una carta.

«Hijo  mío:  —He  sido  entregado  a  mis  enemigos  por  mano  de  la  traición  más horrible.»

La carta estaba fechada en la hacienda de San Gabriel.

Se  levantó  el  joven  soldado,  y  arrojándose  en  brazos  del  general  exclamó  con acento conmovido por el llanto:

—¡Mi padre, señor!… ¡mi padre!…

El ejército supo que don Leonardo Bravo, uno de los caudillos más eminentes de la revolución, había caído en poder de los dominadores.




Capítulo XV

 

Una tragedia en la Acordada de México

 

I

José  de  la  Luz  corría  a  todo  escape  por  las  montañas,  llevando  a  la  hermana  de Jacinto, que daba alaridos de desesperación al dejar abandonada a María en poder de los realistas.

—Cállese,  señorita,  cállese,  que  esos  malditos  nos  siguen  la  pista;  mire  que  el escándalo nos ha de traer un perjuicio.

Luz no cesaba de llorar, considerando la espantosa suerte que esperaba a la infeliz criatura.

Muy lejos estaba de pensar que su hermano sería el protector de su amiga.

José no cesaba de azotar los caballos, que en penosa fatiga trepaban por aquellas montañas casi inaccesibles.

El guía tomaba siempre el camino del Sur, para internarse en la sierra que conocía perfectamente.

Quedándose  días  enteros  en  las  grutas,  caminando  por  la  noche  otros,  y arrostrando un sinnúmero de trabajos, llegaron al anochecer del 1.º de septiembre de 1812, a la cueva de Michapa.

Se  detuvieron,  a  la  entrada,  porque  escucharon  gritos  de  dolor  y  sollozos hondísimos de desconsuelo.

Luz, que al ver su antigua estancia había sentido una emoción inmensa de placer, y  creído  entrar  en  el  reposo  que  su  alma  tanto  ambicionaba,  quedó  como  fuera  de sentido ante el espectáculo que se presentaba a su vista.

Las  señoras  todas  de  la  familia  Bravo  yacían  hundidas  en  la  desesperación  del dolor.

Algunos indígenas estaban sentados sobre las rocas, llorando también en silencio, y un grupo de insurgentes echaba ternos y juramentos en la puerta de la cueva.

Luz se acercó a Margarita que tenía en sus brazos desmayada a la esposa de don Leonardo Bravo.

—¡Luz! gritó la joven, ¿tú aquí?

—Sí; yo que he sufrido cuantas vicisitudes pueden afligir a una mujer desdichada.

—¡Llegas  en  los  momentos  de  la  adversidad!  gritó  la  joven;  una  desgracia espantosa está sobre nosotros.

Luz no se atrevía a preguntar.

La esposa de don Leonardo volvió en sí, y fijó sus ojos en Luz.

—¡Hija  mía!  exclamó:  vas  a  perder  a  tu  padre  adoptivo;  Leonardo  ha  caído  en manos de los realistas.

—¡Dios poderoso! balbució Luz, y sus ojos se anegaron en llanto.

Quien  haya  estado  proscrito  y  perseguido,  podrá  imaginar  todo  el  valor  de  esa situación por la que pasaba aquella familia.

—¿Pero es verdad? preguntaba la joven.

—El coronel Piedra-Santa ha traído la noticia.

—¡Piedra-Santa! exclamó la joven.

—Sí, ese bravo soldado, que en este instante va a partir para el campamento del señor Morelos.

Luz se olvidó por un momento del pesar de la familia protectora, para pensar en la dicha inmensa que le aguardaba de ver al hombre a quien tanto amaba.

Tal es el corazón humano.

Luz  salió  de  la  gruta,  y  se  dirigió  al  lugar  donde  tantas  veces  había  hablado  de amores con su amante; sabía que él iría en su pos luego que supiese su llegada.

Don Alfonso se entró en la gruta y dijo a las señoras:

—El  señor  general  cree  que  los  españoles  no  atentarán  contra  la  existencia  del señor Bravo… ¡ay de ellos si no sucede así!

En  medio  de  las  vicisitudes  siempre  es  grato  oír  una  voz  de  consuelo  y misericordia.

—Yo, dijo la esposa de Bravo, salgo esta misma noche para México; debo estar a su  lado;  partir  con  él  hasta  la  muerte  si  es  preciso…  yo  no  podría  vivir  en  esta espectativa.

—Tiene  usted  razón,  señora:  los  insurgentes  la  acompañarán  hasta  cerca  de  la capital;  nuestros  amigos  se  han  posesionado  de  toda  la  línea,  y  caminará  usted  sin riesgo  alguno;  su  nombre  de  usted  es  un  escudo,  un  talismán;  la  prisión  del  señor Bravo trae conmovida a la insurgencia.

Aquel interés mitigaba un tanto la aflicción de la familia.

—Siento mucho, señora, no poder servir de compañía; pero vuelo al campo de la Sábana, donde esperamos al general, que atacará la fortaleza de Acapulco.

—Señor don Alfonso, estamos profundamente agradecidas a tantas atenciones.

—Señoras:  he  cumplido  con  un  deber;  yo  tengo  esperanzas  de  ver  a  ustedes tranquilas y salvo a mi general.

Piedra-Santa  saludó  a  la  familia,  y  saliendo  de  la  gruta  atravesó  por  el  sendero que conducía a ese lugar de recuerdos para él.

Involuntariamente volvió la vista al bosque; detuvo su caballo, llevó las manos a los ojos; le parecía que soñaba, que era víctima de una alucinación.

Era que había visto a Luz bajo las ramas de los árboles y a los rayos fosfóricos de la luna.

Sombra o realidad, era encantadora y triste aquella aparición.

Luz comprendió lo que pasaba por el corazón, del mancebo, y dijo con un acento de gozo y de pasión:

—¡Alfonso! ¡Alfonso!

—Sí; su voz es esa, exclamó el guerrillero, y apeándose del caballo se encaminó con paso trémulo hacia aquella mujer, a quien siempre amaba.

—Señora, dijo el insurgente, ¿qué hace usted aquí?

Al oír aquel acento severo, la joven se recogió como la sensitiva y retrocedió dos pasos.

—Guarda  usted  silencio,  continuó  Piedra-Santa,  porque  cuando  se  ha  burlado  a un hombre, cuando se le ha estrujado el corazón, se le ha hecho despertar de un sueño de  felicidad  para  hundirlo  en  un  abismo  de  infortunios,  se  tiene  siempre  un remordimiento, ¿no es verdad?

—No comprendo a usted, caballero, contestó Luz, y su lenguaje me parece harto singular.

—No nos engañemos más, señora, yo siento una humillación horrible al tener que recordar ciertas ofensas; pero es preciso.

—Deseo una explicación.

—¿La ha salvado a usted un hombre?

—¿A qué negarlo? en esa clase se encuentran corazones más nobles y generosos.

—Basta, contestó don  Alfonso; nada tenemos  ya entre nosotros:  mi amor queda depositado en el fondo del alma, mis labios guardarán un silencio eterno.

—¡Pero eso no puede ser: explíquese usted, en nombre del cielo!

—Yo  sé  que  la  negativa  sería  la  respuesta,  y  no  puedo  dejar  de  creer  lo  que  he palpado… ese hombre ha dicho la verdad.

—¿Pero qué hombre es ese?

—Vuestro amante, señora, dijo con ira don Alfonso.

—¡Es usted un miserable! exclamó la joven.

—¡Y se atreve! murmuró Piedra-Santa.

—Caballero,  ningún  hombre  me  ha  ultrajado  de  esa  manera;  creí  que  al  menos por  mi  sexo  sería  acreedora  a  las  consideraciones  de  un  hombre;  pero  me  he equivocado: siga usted su camino, y no me recuerde jamás.

—Adiós, señora; si ese hombre a quien ha entregado usted su corazón y ofrecido su mano, me mata en el duelo que tenemos pendiente, recuerde usted que no contenta con haberme destrozado el corazón, me ha abierto las puertas de la tumba.

—Ese hombre está loco, murmuró Luz.

Don  Alfonso  saltó  sobre  su  caballo,  y  a  todo  escape  partió  por  la  vereda  con  la velocidad de la desesperación.

Luego  que  desapareció  entre  los  pinares,  Luz  cayó  de  rodillas  en  las  rocas,  y levantó al cielo sus manos trémulas por el dolor.

—¡Dios mío! ¡Dios mío… exclamó llorando, mándame la muerte, pero sálvale!

……………

 

A la madrugada de ese día, la esposa del general don Leonardo Bravo, acompañada de  Luz  y  escoltada  por  los  insurgentes  que  se  corrían  la  palabra  en  las  montañas, salieron de la cueva de Michapa con dirección a la capital del reino.

 

II

En la Cárcel de Corte de la ciudad de México, estaba preso el general don Leonardo Bravo.

La  Cárcel  de  Corte  estaba  entonces  en  el  Palacio,  hacia  el  baluarte  de  la  puerta Mariana, y en los salones de los Ministerios de Guerra y Hacienda estaban las salas del crimen.

El edificio estaba literalmente lleno de soldados: había centinelas en las azoteas, corredores, pasillos y patios de la prisión.

Toda  aquella  tropa  estaba  a  las  órdenes  del  capitán  Jacinto  Castaño,  uno  de  los realistas  más  acendrados,  cuyo  valor  se  había  hecho  proverbial  en  los  asaltos  a  las trincheras de Cuautla.

En  uno  de  los  cuartos  interiores  de  la  cárcel  estaba  el  reo,  dando  sus  últimas declaraciones al fiscal de su causa, oidor Bataller.

—Señor  Bravo,  decía  aquel  malvado,  usted  contaría  con  algún  agente  en  la capital para sus trabajos revolucionarios, ¿no es verdad?

—Me  supone  el  señor  oidor  poco  caballero,  si  trata  de  que  yo  me  vuelva  un denunciante.

—Nada menos que eso, señor; pero cuando ha llegado la hora de decir la verdad, es necesario no ocultarla.

—Yo no tengo más que decir, señor Bataller, sino que he peleado por la libertad de mi patria.

—Se mordió los labios el oidor hasta hacerse sangre.

—Voluntariamente me he afiliado en el ejército independiente, y nada tengo que reprocharme.

—Es que usted ha estado en Cuautla con los bandidos.

—Yo  he  estado,  respondió  el  anciano  Bravo,  con  el  general  Morelos,  cuya conducta no se permiten censurar ni sus más encarnizados enemigos.

—Ese clérigo no puede nunca llamarse general.

—Señor oidor, sin tener pretensiones de serlo, ha humillado a todos los militares del ejército realista.

Bataller  iba  a  estallar;  pero  seguro  de  su  venganza  guardó  silencio  por  unos momentos.

—¿Y cuántas batallas ha perdido usted? preguntó en tono incisivo.

—¡Ninguna! contestó Bravo con arrogancia.

—Sois  irrespetuoso  con  vuestro  juez,  grito  el  oidor,  haciendo  una  explosión,  de rabia infernal.

—Más bajo, señor oidor, más bajo, dijo el prisionero; que alguien puede escuchar a usted.

—No importa voy a extender la sentencia.

—Ya la supongo extendida.

—La suponéis bien; porque vuestras palabras e insistencia os condenan.

Bataller salió de la cárcel hecho un tigre.

En el camino encontró una multitud de gente formando corrillos amenazadores, lo que puso en inquietud su espíritu.

—Estos insurgentes malditos  están ramificados por  todas partes, y  nos es difícil que  nos  hagan  una  de  todos  los  diablos…  quien  sabe  si  convendría  indultar  a Bravo…  ¡demonio!  un  motín  sería  cosa  de  perder  la  cabeza…  a  mí  me  traen  entre ojos  desde  hace  tres  años…  eso  de  morir  ahorcado  no  me  hace  mucha  gracia… veremos a Venegas, en todo caso le echaremos encima la responsabilidad.

Llegó el oidor a palacio, y fue introducido a la cámara virreinal.

Venegas,  aquel  hombre  fatuo  y  miserable,  estaba  recostado  en  un  sillón  con  un aire de conquistador, ocultando el pánico que hacía tiempo lo tenía desmoralizado.

Su  Excelencia  hablaba  de  la  situación  con  el  auditor  Foncerrada,  cuando  entró Bataller.

—¿Qué cosa nos dice el buen oidor? preguntó Venegas.

—Nada y mucho, Excelentísimo Señor.

—No comprendo bien.

—Yo no sé ocultar la verdad.

—Ni he tratado jamás de que me la ocultéis, dijo el virrey, por lo cual los pueblos han dado en llamarme el justiciero.

—Es verdad Excelentísimo Señor, exclamó Foncerrada.

—Decía, que me ha parecido ver en las calles síntomas de una asonada.

—Ya  había  tenido  el  honor  de  hacérselo  presente  a  Su  Excelencia,  dijo Foncerrada.

—Yo no tengo miedo de nada, dijo con petulancia Venegas; pero deseo evitar la efusión de sangre, no quiero ametrallar a la canalla.

—Bien  dicho,  Excelentísimo  Señor,  exclamó  Bataller,  yo  soy  de  la  misma opinión.

—Había  pensado  conmutar  la  pena  de  muerte  que  de  seguro  debe  imponerse  a Bravo, en confinamiento.

—Precisamente en destierro, Excelentísimo Señor, dijo Bataller.

—Perdone su Excelencia,  observó Foncerrada, pero  yo no estoy  de acuerdo con esa opinión; Bravo es una persona influente en la revolución, y esa circunstancia hace necesario un escarmiento con él: se diría mañana que el castigo se reservaba para los infelices, y que los caudillos gozaban de inmunidad.

—Eso  no  es  exacto,  dijo  Bataller,  ahí  está  Hidalgo  y  Allende  y  otra  porción  de personajes con cuyos ejemplos pudiera demostrarse lo contrario.

—Es  que  estamos  en  la  segunda  época  de  la  insurrección,  y  es  de  absoluta necesidad manifestarse severos e intransigentes sin dar un síntoma de debilidad.

Aquel miserable le hablaba en su idioma al corazón infame de Venegas.

—insisto, dijo Bataller, en que es necesario algún tacto político.

—Eso  es  precisamente  lo  que  me  caracteriza,  dijo  el  virrey,  y  os  anuncio  que estoy resuelto a hacer un escarmiento público con ese cabecilla de la insurrección.

Los  oidores  se  despidieron  de  Venegas,  y  al  salir  del  palacio  dijo  Bataller  a Foncerrada:

—Yo me lavo las manos, Bravo muere por manos de un criollo.

—Lo soy, contestó Foncerrada, pero soy adicto a mi religión y a mi rey.

 

III

La  sentencia  de  muerte  fue  comunicada  al  caudillo  insurgente  notificándole  que desde luego entraba en capilla.

Bravo la escuchó con serenidad, su conciencia no le acusaba de crimen alguno, y estaba  dispuesto  a  comparecer  ante Aquel  que  debe  pesar  nuestras  acciones  en  la balanza eterna, para pronunciar su fallo soberano.

Un sacerdote penetró en la prisión, y oyó en su tribunal al héroe, que recibió los consuelos del cristianismo con la filosofía de un hombre pensador.

La desgraciada esposa del reo había llegado a la capital y pretendido en vano dar un último adiós a su compañero.

Los verdugos se mostraron implacables ante aquel gran dolor. Frente a la cárcel estaban  dos  mujeres  queriendo  penetrar  con  sus  miradas  las  gruesas  paredes  del edificio.

Junto a ellas y sentado en el dintel de una puerta, estaba un hombre con el traje de los  campesinos;  era  José  de  la  Luz  que  no  se  apartaba  un  solo  instante  de  aquellas infelices.

Se llegó a él un embozado y le dijo al oído: José, sígueme.

El guía iba a dar un grito, cuando el embozado le tapó la boca.

Echaron a andar algún trecho, y el embozado se descubrió.

Era Vildo, el asistente de Piedra-Santa.

—¿Qué haces por aquí, hombre de los infiernos?

—Nada, a mí me encargó el señor Morelos a la niña María, y no la he perdido de vista.

—¿No te han conocido?

—Ya estaría yo ahorcado.

—Dices bien.

—Oye de lo que se trata; ¿te acuerdas del hijo del tío Blas?

—Vaya, si no he podido olvidar al demonio de Jacinto.

—Pues ese maldito es capitán de los gachupines, y el que está cuidando al señor don Leonardo, dile a la niña que le hable, y es negocio arreglado, nos lo sacamos esta noche.

—Voy al instante, respondió José de la Luz, y se fue en derechura a sus amas.

—Señoritas, aquí está Vildo, ya lo conocen ustedes… el asistente de mi coronel Piedra-Santa.

—¿Y bien?

—Me  ha  comunicado  que  Jacinto,  el  hijo  del  tío  Blas,  es  el  guardador  del  amo don Leonardo, y que en queriendo ya…

—El cielo nos ayude, dijo Luz, vamos a verle.

—Yo  no  me  separo  de  aquí,  Luz,  las  tropas  se  están  formando  a  lo  largo  de  la calle, y no sé lo qué va a suceder.

—Yo  me  arrojaré  a  los  pies  de  mi  hermano,  y  haré  un  esfuerzo  supremo  para salvarle.

—Ve, hija mía, dile a tu hermano que arranque del cadalso a su protector, que yo voy a morir de angustia, que lo haga en memoria de su padre.

Luz se encaminó a la casa de su hermano guiada por José, que seguía a lo lejos a Vildo.

Ya la noche estaba cayendo cuando Luz penetró en el aposento de su hermano.

Llamó a la puerta, y se dejó ver una joven que ya conocen nuestros lectores.

Las  dos  amigas  prorrumpieron  en  un  grito  de  sorpresa  y  se  estrecharon  en  un fuerte abrazo.

—¡Luz!

—¡María!

—¡Te encuentro al fin, amiga mía!

—¡Sí, hermana, he sufrido mucho; pero soy feliz en este momento!

—Me había olvidado con el placer de verte… ¿dónde está mi hermano?

—En  estos  momentos  lleva  al  señor  Bravo  a  la  Acordada,  donde  mañana  será ahorcado.

—¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  eso  no  puede  ser,  María,  ese  hombre  ha  sido  nuestro protector, nuestro padre, y Jacinto no será su verdugo, Dios lo castigaría.

—Tu hermano tiene un odio irreconciliable a esa familia.

—Jacinto es un monstruo de ingratitud.

—Espérale, debe venir esta noche.

—Sí,  lo  esperaré,  y  oirá  de  mis  labios  lo  que  su  conciencia  le  está  gritando… ¿pero tú, qué haces en esta casa?

—Escúchame: tu hermano, por una de aquellas rarezas de su carácter, se ha hecho mi protector, defendiéndome de los peligros que me rodean en mi orfandad.

¿Y no te ha requerido de amores?

—Nada; por el contrario, me ha hecho pasar por hermana suya, y yo he usurpado hasta tu nombre, aquí me llamo Luz como tú.

Una  idea  atravesó  como  relámpago  por  el  cerebro  de  la  joven,  y  preguntó  con inquietud a su amiga: ¿no has amado a nadie?

María guardó silencio.

—Habla, por amor de Dios.

—Jamás  te  he  ocultado  mis  secretos,  y  debo  revelarte  hoy  esta  historia  de desventura.

Luz estaba profundamente inquieta.

—Te  he  dicho  que  el  capitán  Castaños,  como  hoy  se  hace  nombrar  tu  hermano, me ha protegido sólo por intercesión de nuestra amistad, yo le estoy profundamente reconocida…  aquí  se  han  reunido  varios  de  sus  camaradas,  y  entre  ellos  un  joven apuesto y distinguido, el capitán Edmundo Fonterravía… la frecuencia de sus visitas y  las  grandes  estimaciones  de  que  he  sido  objeto,  bien  pronto  me  declararon  que  el capitán me amaba, tú sabes que mi corazón jamás se había despertado; pero yo sentía una vaga tristeza, un malestar profundo, un deseo irresistible por estar al lado de ese hombre,  por  oírle,  por  saber  en  fin,  que  yo  era  el  objeto  de  su  cariño…  cuando  el alma se siente abandonada, y el mundo parece huir delante de nosotros, y el desierto de  la  existencia  se  prolonga,  entonces  necesitamos  en  el  tránsito,  una  alma  que  nos comprenda, un brazo amigo de quien apoyarnos.

—¿Y le has amado como yo a don Alfonso?

—Sí, le idolatro, pero la desgracia lo ha arrebatado a mi cariño… en uno de los ataques dados a la ciudad de Cuautla, cayó prisionero… ¡tu hermano creyó que había muerto, y al notificármelo, sentí que me faltaba hasta el aliento!… después recibí un billete que me trajo un desertor de la plaza, ¡cuanto fue mi gozo al saber que existía! …  para  calmarme  me  dijo  que  estaba  preso  en  el  alojamiento  del  coronel  Piedra-Santa, de quien era íntimo amigo.

—Todo lo comprendo ahora, ¡desgraciado!

—Explícame por compasión esas palabras.

—Tú has tomado mi nombre, el capitán Edmundo Fonterravía ha contado a don Alfonso  sus  amores  con  la  supuesta  hermana  de  Jacinto,  y  entre  los  dos  hay  una promesa de duelo a muerte.

—Perdóname, yo no podía ni aún siquiera imaginar esta coincidencia fatal… ¡aún es tiempo de aclarar todo!

—Yo  ignoro  el  sitio  donde  se  encuentran;  además,  quien  sabe  si  en  estos momentos ya se habrán batido, porque Edmundo va preso con los insurgentes.

Las  jóvenes  guardaron  un  silencio  de  ansiedad  espantosa,  cada  una  creía  ver muerto  a  su  amante,  y  entre  aquellas  conjeturas  iba  a  tenderse  un  abismo  de resentimientos.

IV

 

Pasaban las horas impelidas por el aliento poderoso del tiempo.

El virrey, temiendo una asonada, mandó que la ejecución se verificase en uno de los patios de la Acordada.

El  batallón  de  América  y  otros  cuerpos  expedicionarios,  se  formaron  en  toda  la carrera, y se municionaron como si se tratase de una batalla.

Un  desgraciado  oficial  que  se  hacía  llamar  «el  conde  Colombino»  fue  el comisionado  para  conducir  al  general  Bravo,  que  según  cuenta  la  historia,  marchó con la misma dignidad y entereza conque avanzaba en campaña sobre sus enemigos, y con la misma se condujo en los días de la capilla.

Pasó la noche del 13 en esa agonía de expectativa que abrasa el corazón la víspera de un gran crimen.

Amaneció el lunes 14 de septiembre de 1812.

El tablado se puso en el centro del patio principal para darle garrote vil al general Bravo.

¡Garrote  vil!  oidlo,  es  necesario  no  olvidarlo  jamás;  ¡muerte  infamante  a  un héroe!

El  capitán  Castaños  entregó  a  los  verdugos  a  la  ilustre  víctima,  y  temiendo  ser reconocido por su protector, se retiró a su alojamiento.

¡Cuál fue la sorpresa de aquel malvado, al ver a su hermana que se arrodilló a sus pies y los baño con lágrimas!

—¡Levanta!… ¡levanta!… ya te escucho, ¿qué quieres?

—La vida de nuestro padre adoptivo, gritó la joven.

—Yo no puedo hacer nada.

—Aun es tiempo; en nombre del cielo sálvalo, y mi padre te perdonará.

—¡Calla!  gritó  Jacinto,  ¡calla!  que  esa  sombra  viene  cuando  la  evocan…  tú  no sabes que el extravío del corazón me ha traído hasta aquí… ¡yo no soy culpable, no, no lo soy!

—¡Que el tiempo avanza! gritaba Luz… lo van a matar…

—¡Soy impotente para arrancarle de manos del verdugo!

—Haz un esfuerzo supremo… te lo ruego por nuestra madre, que murió de pesar cuando  la  abandonaste…  aun  puedes  revindicarte  con  el  cielo…  nuestros  padres  te bendecirán desde la tumba.

En  aquellos  momentos  las  campanas  de  las  iglesias  dieron  el  toque  solemne  de rogación, anunciando que el alma del caudillo llegaba a los umbrales del cielo.

Hubo un instante de silencio, en que los actores de aquella escena estaban con el vértigo del espanto.

Se levantó Luz, terrible como la justicia divina.

—¡Miserable! exclamó con torvo acento, has hundido a tus padres en la tumba, y asesinado a tu benefactor… queda entregado a los horrores de tus remordimientos… la  maldición  de  Dios  estallará  más  tarde  sobre  tu  cabeza…  desgraciado  de  tí,  que estas condenado a la expiación sobre la tierra.

Jacinto  estaba  trémulo  como  un  reo  delante  de  su  juez,  la  frente  sudorosa,  y  el semblante desencajado.

Cuando levantó la cabeza, la joven había desaparecido.

En  la  noche  de  aquel  tristísimo  día,  tres  mujeres  cubiertas  de  luto,  estuvieron llorando sobre el cadáver del ajusticiado.

Siguieron después el ataúd hasta el cementerio, oyeron retumbar la tierra sobre la caja, besaron aquel suelo bendito, y tomaron rumbo fuera de la ciudad.

A  corta  distancia  iban  dos  hombres  del  pueblo  seguidos  de  un  perro  que  daba ahullidos espantosos.

—Caifás ha olido la muerte, dijo uno de los hombres.

El otro no respondió… las lágrimas le habían estrechado la garganta.

Aquella fúnebre comitiva se perdió entre la oscura sombra de la noche, como los espíritus en los pliegues de las tinieblas.

 

V

El general don Nicolás Bravo, hijo de la víctima, acababa de derrotar a los realistas en un combate, haciéndoles más de trescientos prisioneros.

Ignoraba el arrojado joven la terrible desgracia que caía como una sombra sobre aquel hogar, antes tan tranquilo y lleno de felicidad.

Se  esparció  la  noticia  en  los  pueblos  y  ciudades,  hasta  llegar  al  paraje  donde estaba el hijo infortunado del mártir.

Antes  de  recibir  noticia  alguna  enviada  por  sus  amigos  y  parciales,  ya  en  los cuarteles  se  sabía  la  nueva  fatal,  y  la  efervescencia  más  terrible  y  el  coraje  más desesperado se apoderaba de los insurgentes.

El cariño que profesaban al general les hacía guardar silencio; pero la tormenta no dilataba en estallar.

Llegó al fin un correo, terrible mensajero para el soldado, que dormía al rumor de sus victorias.

Abre el pliego, pasa su vista por aquellos fúnebres renglones, un vértigo ataca su cerebro, y cae desplomado dando un furioso grito.

Los ayudantes lo levantan y procuran tranquilizarlo; pero el hijo llora con todo el esfuerzo de su alma la muerte de su padre.

El velo estaba roto: los insurgentes salen en tumulto de los cuarteles, llevando a la plaza a los prisioneros para inmolarlos.

Todo aquel torrente respira venganza, venganza formidable, que tenía trémulos de espanto a los realistas.

Se oye el rugido del pueblo como el del Océano, y crece, y crece pujante como el huracán.

—¡Mueran los prisioneros! gritan los insurgentes, y aquellas voces se convierten en una sola, retemblando como el estallido del rayo.

Los  prisioneros  esperan  de  un  momento  a  otro  el  golpe  del  acero  sobre  sus cabezas; creían llegado su último momento.

—¿Qué pasa? preguntó Bravo saliendo de su estupor.

—Señor, dijo uno de los jefes, los soldados del general Bravo piden venganza, y desean que se les entreguen los prisioneros.

El clamoreo continuaba como los truenos del cielo.

Aquella  era  una  escena  del  infierno:  los  rostros  descompuestos,  las  fisonomías salvajes, las voces estentóreas, y todo entre el sonido de las armas y algunos disparos.

Nada hay más temible que la cólera popular.

La  multitud  estaba  frente  a  la  casa  del  general,  chocando  como  las  olas  sobre aquellos muros, en un estrépito horroroso.

Se  oía  el  grito  de  los  niños  asustados  y  las  imprecaciones  de  las  mujeres,  que estallan con más ardor en sus odios y resentimientos.

El general aparentaba serenarse por momentos; la primera lluvia del dolor había refrescado su espíritu.

Pensó al principio tomar venganza de aquel terrible golpe; después su semblante se aclaró como el cielo después de la tempestad.

Se alzó de su asiento y se dirigió resuelto al balcón.

Luego que el general se presentó a la vista de sus soldados, pálido intensamente por la aflicción, cuando se renovó la gritería con más estrépito.

El joven hizo señal de que guardasen silencio.

Como Dios aquieta las olas encrespadas del Océano, así aquel hombre impuso un silencio solemne a sus soldados.

—¡Compañeros,  dijo  con  voz  conmovida:  vuestro  general  acaba  de  sufrir  el último suplicio… esa es la muerte de los héroes!

La  patria  necesitaba  su  sangre  para  ungir  su  bendito  suelo…  su  sombra  está delante de nosotros, para animar nuestro espíritu en la lucha que sostenemos.

Cada  mártir  que  asciende  al  suplicio,  es  un  ejemplo  más  de  heroísmo  para  los defensores de la independencia.

Pedís a gritos el sacrificio de los prisioneros; eso sería imitar la conducta odiosa y reprobada de nuestros enemigos…

Yo estoy más ofendido que vosotros… ¡yo que he perdido a mi padre!…

Nadie osaba interrumpir al general: la admiración había sustituido a la ira.

—Yo  quiero  vengarme  en  nombre  mío  y  en  el  de  vosotros;  pero  mi  venganza humillará a nuestros adversarios.

Compañeros:  no  vertamos  sangre  sobre  las  tumbas  de  nuestros  mártires…  ellos quieren los laureles de la victoria, y no los despojos de los combates ni de las grandes matanzas.

En  nombre  de  las  víctimas  sacrificadas  por  la  ferocidad  de  los  dominadores;  en nombre de vosotros, y delante del cadáver de mi padre y de vuestro general, perdono a los prisioneros, y mando que sean respetados hasta volver a sus hogares.

Las grandes acciones hallan siempre un eco en el corazón del hombre.

Se  levantó  un  grito  de  entusiasmo  y  admiración;  los  prisioneros  cayeron  de rodillas, y arrancaron del fondo de su alma un himno al Dios de las misericordias.

Un  viva  a  la  América  se  desprendió  de  la  multitud:  era  que  los  prisioneros  se acogían a la bandera sacrosanta de la libertad.

 

……………

Esos  rasgos  sublimes  de  heroísmo,  que  están  fuera  de  las  extendidas  órbitas  del corazón,  son  meteoros  luminosos  que  se  desprenden  de  siglo  en  siglo  del  espíritu humano.




Capítulo XVI

 

De una fecha memorable en la historia de México

 

I

Morelos  había  realizado  empresas  dignas  de  la edad  media:  su  ataque  a  Oaxaca,  el sitio  de  Acapulco,  y  cien  y  cien  combates  y  encuentros  en  los  que  había  salido siempre  victorioso,  le  daban  el  renombre  que  hoy  alcanza  en  la  historia contemporánea.

Los  insurgentes  tenían  una  inmensa  línea  disputada  por  los  realistas constantemente, y recobrada a fuerza de valor y de heroísmo.

Rayón, el sucesor de Hidalgo, no daba tregua ni descanso al enemigo: derrotado unas veces, vencedor otras, seguía en esa peregrinación que lleva a las puertas de la inmortalidad.

En  aquel  cuadro  majestuoso  sobresalían  siempre  las  figuras  prominentes  de Galeana, los Bravo, el cura Matamoros, Ávila, el doctor Cos, y multitud de caudillos que venera orgullosa nuestra generación.

Morelos  era  la  cabeza  del  gran  movimiento  revolucionario:  llegó  el  tiempo  de pensar  no  solo  en  la  guerra,  sino  en  la  política:  era  necesario  que  el  cuerpo  social comenzase a tomar una forma determinada.

Morelos  pensó  en  la  instalación  de  un  Congreso:  manifestó  claramente  que  no admitiría el sistema monárquico aunque se le eligiera rey.

La Junta de Zitácuaro serviría de base a esta idea, que bien pronto iba a realizarse.

El general llegó a Chilpancingo el 13 de septiembre de 1813.

Las autoridades, las tropas y la población, salieron a su encuentro; porque aquel hombre era el ídolo de los mexicanos.

El cura atravesó afable entre la multitud, que lo saludaba con muestras de grande interés.

Llegó a la casa donde se le preparaba un magnífico alojamiento, y allí recibió las felicitaciones y los espléndidos homenajes de gratitud y reconocimiento.

Los  individuos  de  la  Junta  de  Zitácuaro  estaban  a  la  sazón  en  Chilpancingo, donde iba a instalarse el primer Congreso de América independiente.

El viejo Quintana Roo, nuestro querido escritor don Carlos María Bustamante, el licenciado  Rayón,  Verduzco,  Liceaga,  Ortiz  de  Zárate  y  don  José  Manuel  Herrera, electo en aquellos momentos como representante a la asamblea, rodeaban al caudillo, hablándole de proyectos para el porvenir.

—Señores, decía Morelos: deseo que se reuna el Congreso, para dar cuenta de la misión  confiada  a  mis  esfuerzos  por  don  Miguel  Hidalgo  y  Costilla,  y  declinar  la responsabilidad que pesa sobre mis hombros.

—Bastante robustos son, dijo Quintana Roo; y a fe que llevan perfectamente ese peso.

—Señor, agregó el historiador Bustamante: nosotros no somos competentes para resolver esa cuestión; pertenece a la patria y nada más; es ella ante quien se resigna el poder.

—Deseo  combatir  como  el  último  soldado;  pero  no  quiero  mandar:  temo  que  la estrella que ha lucido para mí desde 810, se eclipse, llevando tras sí la suerte de un ejército.

—Adolece de modestia el señor general, observó Verduzco.

—Estoy fatigado, y desearía una tregua.

—Creo,  repuso  Bustamante,  que  no  está  en  nuestro  arbitrio  aconsejar  esa suspensión a los realistas.

—Estoy convencido, dijo  Morelos, de que  se necesita hacer  un último esfuerzo: nuestros enemigos no abandonarán el terreno hasta el último momento; pero se hace indispensable  una  nueva  organización  en  el  ejército:  ya  no  se  combate  como  el  año diez; la escena ha variado por completo.

—Así lo creemos, dijo Verduzco.

Morelos continuó:

—Yo  no  me  hallo  investido  de  las  facultades  anexas  al  encargo  de  un  jefe  de ejército, y no quiero abusar del estado en que se encuentra la nación; motivo por el cual he creído no solo oportuno, sino indispensable, la reunión de un Congreso.

—Es verdad, dijo Quintana Roo.

—La  Junta  de  Zitácuaro  no  ha  podido  conceptuarse  hasta  el  punto  de  tener  una autoridad  ampliamente  reconocida:  era  necesario  darle  mayor  suma  de  facultades, constituir  un  verdadero  poder  conservador  y  al  mismo  tiempo  directivo  de  la revolución: cuestiones son estas, que los señores diputados tomarán en consideración en los momentos supremos de constituir el país.

—Aceptamos todos esas ideas, dijo don Carlos María Bustamante: trabajaremos en dar una Constitución; pero antes proveeremos a las urgencias del momento.

—Señores:  dijo  Herrera,  ya  es  la  hora  de  la  reunión;  hoy  debemos  quedar definitivamente instalados.

—Sea  cuanto  antes,  dijo  Morelos,  y  se  despidió  de  aquellos  patriotas  cuyos nombres debía recordar la posteridad.

 

II

Las campanas de las iglesias de Chilpancingo repicaban a vuelo, la artillería se dejaba oír  majestuosa  como  en  las  batallas,  y  un  entusiasta  clamoreo  se  escuchaba  por  las calles todas de la ciudad.

Aquella suprema alegría, anunciaba que los representantes de la nación mexicana se reunían bajo la bandera de la independencia, para declarar su alta soberanía ante el mundo civilizado.

En la sacristía de la iglesia parroquial de Chilpancingo se reunieron los diputados, y a las doce del día se abrió la primera sesión de la primera asamblea.

El  licenciado  don  José  María  Murguía,  diputado  por Oaxaca,  fue  nombrado presidente, y secretario el licenciado Ortiz de Zárate.

El pueblo y la oficialidad llenaban el ámbito de la iglesia, guardando un silencio de profunda veneración.

El  presidente,  después  de  un  breve  discurso,  declaró  instalado  EL  PRIMER CONGRESO DE ANÁHUAC EL 13 DE SEPTIEMBRE DE 1813.

Aquellas  solemnes  palabras  fueron  acogidas  con  el  entusiasmo  de  un  pueblo  al ver el rayo primero de su libertad.

Morelos  se  levantó  como  la  gigante  figura  de  la  revolución,  y  con  voz  sonora, como  si  el  genio  de  sus  mayores  le  hubiera  prestado  su  majestad,  pronunció  una alocución, de la cual tomamos algunos pasajes, que importan mucho a la causa de la insurrección y a la historia del célebre caudillo.

—«Señores: Nuestros enemigos se han empeñado en manifestarnos hasta el grado de  evidencia,  ciertas  verdades  importantes  que  nosotros  no  ignorábamos;  pero  que procuró  ocultarnos  cuidadosamente  el  despotismo  del  gobierno  bajo  cuyo  yugo hemos  vivido  oprimidos;  tales  son… Que  la  soberanía  reside  esencialmente  en  los pueblos… Que trasmitida a los monarcas por ausencia, muerte o cautividad de estos, refluye  hacia  aquellos…  Que  son  libres  para  reformar  sus  instituciones  políticas siempre que les convenga… Que ningún pueblo tiene derecho para sojuzgar a otro, si no precede una agresión injusta…

»¿Y podrá la Europa, principalmente la España, echarnos en cara, a la América, como una rebeldía, este sacudimiento generoso que ha hecho para lanzar de su seno a los  que,  al  mismo  tiempo  que  decantan  y  proclaman  la  justicia  de  estos  principios liberales, intentan sojuzgarla, tornándola a una esclavitud más ominosa que la pasada de tres siglos?

»Gracias a Dios que el torrente de indignación que ha corrido por el corazón de los americanos, los ha arrebatado impetuosamente, y todos han volado a defender sus derechos,  librándose  en  las  manos  de  una  Providencia  bienhechora,  que  da  y  quita, erije y destruye los imperios, según sus designios.

»Este  pueblo  oprimido,  semejante  con  mucho  al  de  Israel  trabajado  por  Faraón, cansado  de  sufrir,  elevó  sus  manos  al  cielo,  hizo  oír  sus  clamores  ante  el  solio  del Eterno,  y  compadecido  este  de  sus  desgracias,  abrió  su  boca  y  decretó  que  el Anáhuac fuese libre.

»En el pueblo de Dolores se hizo oír esta voz, muy semejante a la del trueno, y propagándose con la rapidez del crepúsculo de la aurora y del estallido del cañón, hé aquí  transformada  en  un  momento  la  presente  generación  en  briosa,  impertérrita,  y comparable  con  una  leona  que  atraviesa  las  selvas,  y  buscando  sus  cachorrillos  se lanza contra sus enemigos, los despedaza, los confunde y persigue.

»No de otro modo, Señores la América irritada y armada con los fragmentos de sus  cadenas  opresoras,  forma  escuadrones,  organiza  ejércitos,  instala  tribunales,  y lleva por todo el continente sobre sus enemigos, la confusión, el espanto y la muerte.

»¿La libertad, este don del cielo, este patrimonio cuya adquisición y conservación no se consigue sino a precio de sangre, es de los más costosos sacrificios, cuya valía está  en  razón  del  trabajo  que  cuesta  su  recobro,  ha  cubierto  a  nuestros  hijos, hermanos y amigos del luto y amargura: porque ¿quién es de vosotros el que no haya sacrificado algunas de las prendas más caras de su corazón? ¿Quién no registra entre el polvo de nuestros campos de batalla el resto venerable de algún amigo, hermano o deudo?  ¿Quién  el  que  en  la  soledad  de  la  noche  no  ve  su  cara  imagen,  y  oye  sus acentos  lúgubres  con  que  clama  por  la  venganza  de  sus  asesinos?  ¡Manes  de  las Cruces,  de  Acúleo,  de  Guanajuato  y  Calderón,  de  Zitácuaro  y  Cuautla!  ¡Manes  de Hidalgo  y  Allende,  que  apenas  acierto  a  pronunciar  y  que  jamás  pronunciaré  sin respeto, vosotros sois testigos de nuestro llanto! ¡Vosotros, que sin duda presidís esta augusta  asamblea,  meciéndoos  plácidos  en  derredor  de  ella…  recibid  a  par  que nuestras lágrimas, el más solemne voto que a presencia vuestra hacemos en este día de morir o salvar la patria… Morir o salvar la patria!… dejéseme repetirlo.

»Estamos, señores, metidos en la lucha más terrible que han visto las edades de este  continente:  pende  de  vuestro  valor  y  de  vuestra  sabiduría,  la  suerte  de  siete millones de americanos comprometidos en vuestra honradez y valentía: ellos se ven colocados entre la libertad y la servidumbre. ¿Decid ahora si es empresa ardua la que acometemos y tenemos entre manos? Por todas partes se nos suscitan enemigos que no se detienen en los medios de hostilizarnos, aun los más reprobados por el Derecho de  Gentes,  como  consigan  nuestra  reducción  y  esclavitud.  El veneno,  el fuego,  el hierro, la perfidia, la cábala, la calumnia; tales son las baterías que nos asestan y con que hacen la guerra más cruda y ominosa.

»Pero aun tenemos un enemigo más atroz e implacable, y ese habita enmedio de nosotros… Las pasiones, que despedazan y corroen nuestras entrañas, nos aniquilan intensamente, y se llevan además al abismo de la perdición innumerables víctimas… Pueblos  hechos  el  vil  juguete  de  ellas…  ¡Buen  Dios!  yo  tiemblo  al  figurarme  los horrores de la guerra: pero más me estremezco todavía al considerar los estragos de la anarquía:  no  permita  el  cielo  que  yo  emprenda  ahora  el  describirlos;  esto  sería llenaros  de  consternación,  que  debo  alejar  en  tan  fastuoso  día;  sólo  diré,  que  sus autores son reos, delante de Dios y de la Patria, de la sangre de sus hermanos y más culpables con mucho, que nuestros descubiertos enemigos. ¡Tiemblen los motores y atizadores  de  esta  llama  infernal,  al  contemplar  los  pueblos  envueltos  en  las desgracias  de  una  guerra  civil,  por  haber  fomentado  sus  caprichos!  ¡Tiemblen  al figurarse  la  espada  entrada  en  el  pecho  de  su hermano!  ¡Tiemblen  al  fin,  al  ver, aunque de lejos, a esos cruelísimos europeos, riéndose y celebrando con el regocijo de unos caribes, sus desdichas y desunión, como el mayor de sus triunfos!

»Este  cúmulo  de  desgracias  reunidas,  a  las  que  personalmente  han  padecido  los heroicos  caudillos  libertadores  del  Anáhuac,  oprimidos  ya  en  las  derrotas,  ya  en  las fugas, ya en los bosques, ya en los países calidísimos dañinos, ya careciendo hasta del alimento preciso para sostener una vida mísera y congojosa; lejos de arredrarlos, sólo ha  servido  para  mantener  la  hermosa  y  sagrada  llama  del  patriotismo,  y  exaltar  su noble entusiasmo.

»Permítaseme repetirlo: ¡todo les ha faltado alguna vez, menos el deseo de salvar la patria, recuerdo tiernísimo para mi corazón!

»Ellos han mendigado el pan de la choza humilde de los pastores, y enjugado sus labios  con  el  agua  inmunda  de  las  cisternas;  pero  todo  ha  pasado  como  pasan  las tormentas  borrascosas:  las  pérdidas  se  han  repuesto  con  creces;  a  las  derrotas  y dispersiones,  se  han  seguido  las  victorias;  y  los  mexicanos  jamás  han  sido  más formidables a sus enemigos, que cuando han vagado por las montañas, ratificando a cada  paso  y  en  cada  peligro,  el  voto  de  salvar  la  patria  y  vengar  la  sangre  de  sus hermanos.

 

……………

»Al 12 de agosto de 1812 sucedió el 14 de septiembre de 1813: en aquel se apretaron las  cadenas  de  nuestra  servidumbre,  en  México  Tenoxtitlan;  en  este  se  rompen  para siempre, en el venturoso pueblo de Chilpancingo.»

Aquella voz que resuena aún en el cielo de nuestro siglo, pronunció sus últimas palabras como la profecía del porvenir.

Un  aplauso  nunca  oído,  una  voz  salida  de  todos  los  corazones  respondió  a  los acentos solemnes del héroe.

Después, como con homenaje a la tolerancia de la nación, se leyó un manifiesto de  Morelos,  en  que  daba  cuenta  de  sus  acciones,  como  si  el  mundo  entero  no  las supiera.

El caudillo pedía órdenes a la asamblea para continuar en sus conquistas.

Los  miembros  todos  de  aquel  memorable  Congreso,  nombraron  por  unanimidad al cura de Carácuaro, al humilde párroco, Generalísimo del ejército mexicano.

 

III

Los  hombres  ilustres  de  aquella  asamblea,  no  dejarían  aquel  sagrado  recinto  sin pronunciar su última palabra.

Profetas  del  porvenir,  augurarían  la  independencia  mexicana;  vaticinarían  la libertad de un pueblo.

Después…  vagarían  proscritos  y  miserables  en  su  misma  patria,  condenados  a muerte, buscados por sus enemigos, y dispersados por el huracán del infortunio.

Los  hombres  desaparecieron;  pero  sus  hechos  quedaron  consignados  en  el  libro eterno de la historia, y las generaciones escriben con letras de oro esos nombres que recuerdan un gran principio a la humanidad.

La  nación  entera  va  a  ponerse  de  pie,  y  a  escuchar  con  la  frente  descubierta  las palabras de su consagración en el augusto templo de las nacionalidades.

 

Acta de la Independencia Mexicana

«El Congreso de Anáhuac, legítimamente instalado en la ciudad de Chilpancingo de la América Septentrional por las provincias de ella, declara solemnemente a presencia del Señor Dios, árbitro moderador de los imperios y autor de la sociedad, que los da y los quita; según los designios inescrutables de su providencia, que por las presentes circunstancias de la Europa ha recobrado el ejercicio de su soberanía usurpado: que en  tal  concepto  queda  rota  para  siempre  jamás  y  disuelta  la  dependencia  del  trono español:  que  es  árbitra  para  establecer  las  leyes  que  le  convengan  para  el  mejor arreglo y felicidad interior: para hacer la guerra y la paz, y establecer alianzas con los monarcas  y  repúblicas  del  antiguo  continente,  no  menos  que  para  celebrar concordatos  con  el  Sumo  Pontífice  romano  para  el  régimen  de  la  Iglesia  católica, apostólica romana, y mandar embajadores y cónsules: que no profesa ni reconoce otra religión más que la católica, ni permitirá ni tolerará el uso público ni secreto de otra alguna:  que  protegerá  con  todo  su  poder,  y  velará  sobre  la  pureza  de  la  fe  y  de  sus demás  dogmas  y  conservación  de  los  cuerpos  regulares.  Declara  por  reo  de  alta traición  a  todo  el  que  se  oponga  directa  o  indirectamente  a  su  independencia;  ya protegiendo a los europeos opresores, de obra, palabra, o por escrito; ya negándose a contribuir con los gastos, subsidios y pensiones para continuar la guerra hasta que su independencia sea reconocida por las naciones extranjeras; reservándose al Congreso presentar  a  ellas  por  medio  de  una  nota  ministerial,  que  circulará  por  todos  los gabinetes el manifiesto de sus quejas y justicia de esta resolución, reconocida ya por la Europa misma.—Dada en el palacio nacional de Chilpantzingo a seis días del mes de noviembre de mil ochocientos trece.—Lic. Andrés Quintana Roo, vice-presidente. —Lic. Ignacio  Rayón.—Lic. José  Manuel  de  Herrera.—Lic. Carlos  María  de Bustamante.—Dr. José Sixto Berduzco.—José María Liecaga.— Lic. Cornelio Ortiz de Zárate.»

 

IV

El generalísimo del ejército independiente, salió después de esta augusta ceremonia al campo de los combates.

El sol había llegado a su cenit.

Desde aquel momento comenzaba a declinar en el áreo gigante de la revolución.

Aquel genio de la gloria militar tendría su Ocaso.

¡Dios,  que  lo  había  amparado  en  las  batallas,  le  dejaría  caminar  sereno  al apoteosis de los héroes… al cadalso!

Ya  no  era  aquella  nave  empavezada  que  partía  en  pos  del  nuevo  mundo  de  la libertad: era el bajel combatido por las olas y las tormentas, que perdía su arboladura y  encallaría  al  fin  en  las  rocas,  para  hundirse  después  en  los  abismos  de  la predestinación.

La humanidad combatiendo con su destino; ¡Dios, señalando con su mano esa vía que  conduce  al  último  puerto,  por  donde  atraviesa  el  hombre  impulsado  por  la voluntad eterna!




Capítulo XVII

 

De la reunión de las tres esmeraldas

 

I

Mientras que la población de Chilpancingo se entregaba al regocijo entusiasta de las solemnidades  cívicas,  dos  oficiales  del  ejército  insurgente  arreglaban  en  su alojamiento las condiciones de un duelo.

—Señor Fernández, decía el capitán Álvarez, es necesario tratar este negocio con la mayor reserva.

—He  pensado  mucho,  y  aún  no  estoy  decidido:  el  capitán  Fonterravía  es  un prisionero, y creo que la condición de los combatientes debe ser absolutamente igual.

—Entre caballeros importa poco esa observación, porque no dando ventaja alguna a la hora del lance…

—Perdone  usted  si  lo  interrumpo:  no  se  trata  precisamente  de  ellos,  sino  de nosotros;  podría  pensarse  que  abusamos,  y  esto  nos  coloca  en  una  situación  por  lo menos equívoca.

—Haremos  firmar  a  Fonterravía  un  documento  en  que  conste  la  verdad  de  los hechos, y estamos salvados.

—Acepto, y entremos desde luego en las cláusulas del desafío.

—Entremos.

—El capitán Fonterravía y el coronel Piedra-Santa se batirán a muerte.

—Perfectamente.

—¿Las armas?

—A espada.

—Me parece bien.

—El duelo se suspenderá, siempre que haya alguna herida que impida a alguno de los combatientes el uso de sus armas.

—Bien.

—Elegiremos un terreno a propósito, y esta tarde a las cinco se verificará el lance.

—No tenemos más que hablar.

—Ahora,  tomemos  una  copa,  dijo  Álvarez,  por  la  proclamación  de  la independencia.

—¡Por ella! gritó Fernández; y tomando una botella llenó dos copas, que apuraron los dos camaradas con el mayor placer del mundo.

—Avisemos a nuestros ahijados.

—Es decir que esta tarde habrá un hombre menos.

—Así lo espero.

—Cuestión de números.

—Nos veremos camarada.

—A las cinco en punto en este mismo sitio.

Aquí nos reuniremos, y…

—Cartucheras al cañón.

Los dos insurgentes se separaron dándose un apretón de mano, y con la serenidad de dos camaradas que quedan invitados para una comida.

 

II

Daban las cinco de la tarde, cuando el capitán Edmundo Fonterravía y su padrino el capitán  Fernández,  entraban  en  el  alojamiento  de  Piedra-Santa,  que  conversaba  con su camarada el capitán Álvarez, que lo apadrinaba en el duelo.

—Hola,  señor  de  Fonterravía,  dijo  don  Alfonso  saliendo  al  encuentro  de  su adversario.

—Creo que es la hora, dijo sencillamente Edmundo.

—Exactitud  militar,  dijo  Álvarez:  estas  cosas  es  necesario  no  dilatarlas;  no obstante, si ustedes quieren decir alguna palabra, son libres para hacerlo.

—Una sola tengo que decir, dijo don Alfonso.

—Entonces, despejemos los importunos.

—Precisamente iba a rogarles que se quedasen, pues lo que tengo que hablar con el  señor  capitán  Fonterravía,  debe  estar  al  alcance  de  las  personas  que  nos  han dispensado el honor de arreglar este negocio.

—Arreglados, dijo Álvarez.

—Señores: declaro delante de ustedes, que son hombres de honor, que no abrigo rencor alguno contra el señor capitán Fonterravía; que un negocio que hace imposible nuestra amistad y hasta existencia, es el que me obliga a batirme en duelo a muerte con él.

—Yo, señor, dijo a su vez el prisionero, hago la misma declaración, y lo juro con la mano puesta sobre mi corazón.

—Es una lástima que hombres así tengan que matarse, murmuró Álvarez.

Fernández  se  levantó,  y  tomando  dos  espadas  las  presentó  a  los  contendientes, que las tomaron sin examinarlas.

Se leyó el acta del duelo.

—Hemos  elegido  este  terreno  por  más  a  propósito,  dijo  Fernández,  hemos querido evitar todo escándalo.

Nadie respondió.

Los dos adversarios se despojaron de sus uniformes: una persona que no hubiera estado con la agitación que produce siempre la presencia de uno de esos espectáculos, hubiera notado que Edmundo y don Alfonso llevaban dos escapularios absolutamente iguales.

Piedra-Santa llevaba además otra reliquia.

El duelo comenzó de una manera encarnizada.

El insurgente y el realista se batían perfectamente.

Pasaron  dos  minutos  sin  que  se  hubieran  tocado:  los  padrinos  dieron  la  voz  de «alto» y el combate se suspendió por tres minutos.

Comenzó de nuevo la lucha: ya no se trataba de matar, sino de morir; Fonterravía tuvo un momento feliz que aprovechó desde luego: su espada penetró en el costado de don Alfonso; pero la hoja resbaló sobre las costillas, la sangre comenzó a correr sin, que Piedra-Santa se inmutase siquiera.

—No es nada; me siento fuerte, dijo don Alfonso, y continuó el asalto.

Fonterravía  fue  herido  a  su  vez  en  el  hombro:  chocó  el  acero  de  su  contrario contra el homóplato, y se hizo dos pedazos.

El duelo era a muerte; así es que dieron otra espada a don Alfonso.

Se prolongaba demasiado aquella escena terrible.

Súbitamente  don  Alfonso  se  fue  a  fondo:  Fonterravía  esquivó  el  golpe;  pero  el acero del capitán resbaló en el escapulario e hizo saltar la esmeralda.

Piedra-Santa arrojó su espada, y exclamó en voz alta:

—Yo no puedo matar a ese hombre.

Todos guardaron silencio, esperando alguna explicación que aclarase el enigma.

Fonterravía recogió la esmeralda, y esperó a que hablase don Alfonso.

—Señores: necesito estar un momento a solas con el capitán.

Álvarez y Fernández despejaron.

Piedra-Santa  rompió  su  escapulario,  y  mostró  su esmeralda  a  Fonterravía;  este dio un grito y se lanzó a los brazos de don Alfonso.

—Olvidemos  nuestros  resentimientos:  hay  algo  más  grande  que  nos  está encomendado… más tarde se arreglará todo.

—Nuestra  sentencia  de  muerte  está  echada,  dijo  don  Alfonso:  no  malgastemos nuestra existencia como nuestros antepasados; si hemos de sucumbir sea por la patria.

—Nos veremos esta noche para comunicar nuestros secretos.

—Sí; por ahora demos cualesquiera explicación a nuestros padrinos.

—Bien; pero escuche usted una palabra, si no es indiscreción.

—Hable usted, señor Fonterravía.

—Lleva  usted  al  cuello  un  escapulario  igual  al  mío:  ¿tiene  usted  acaso  la  otra esmeralda?

—Caballero:  es  una  reliquia  que  me  dio  esa  mujer,  a  quien  no  quiero  ni  aún recordar,  y  que  iba  a  causar  una  desgracia  entre  nosotros;  ignoro  lo  que  contiene  el escapulario.

—Es una coincidencia la semejanza.

Don  Alfonso  rompió  el  amuleto,  y  apareció  la esmeralda  que  el  tío  Blas  había legado a Jacinto.

—¿Qué es esto? dijo Piedra-Santa.

—¡La tercer esmeralda! murmuró Fonterravía.

—Juro por mi honor que yo ignoraba…

—Lo creo, caballero, lo creo, dijo Edmundo; es necesario explicarnos.

—Sí,  respondió  maquinalmente  don  Alfonso,  pensando  en  el  misterio  que encerraba aquella casualidad.

Fonterravía  salió  a  decir  a  los  padrinos  que  todo  había  concluido  con  una explicación satisfactoria de ambos.

Álvarez y Fernández se dieron el parabién, y se marcharon, al cuartel general más contentos que si hubiesen ganado una batalla.

 

III

Piedra-Santa estaba sombrío, y Edmundo parecía no comprender cuanto pasaba en su derredor.

—Caballero: dijo Piedra-Santa poniendo las esmeraldas sobre la mesa, este es el collar de Xicoténcatl; el misterioso collar que debe llevar uno de nosotros el gran día de la independencia.

—Es verdad, murmuró Fonterravía.

—Uno de los dos tiene que morir, ¿no es cierto?

—Cierto, dijo con acento apagado el prisionero.

—Ignoramos  si  existe  alguno  de  los  descendientes  de  Tízoc:  yo  soy  hijo  de Xicoténcatl.

—Y yo de Popoca.

—Bien;  yo  he  sospechado  que  Jacinto  Castaños,  que  debe  estar  al  tanto  de  su destino, es el último de esa raza: el destino nos reúne en el punto de la muerte; esta es una cita para el otro mundo.

—Lo sé desde mis primeros años, y oid lo que alcanzo de esta historia, dijo don Alfonso.

Fonterravía concentró su espíritu, y escuchó con atención marcada el breve relato de Piedra-Santa.

—Nuestros padres pertenecían a la indomable raza de los aztecas; esos hombres de  la  tradición  y  del  valor,  que  sólo  ante  la  muerte  doblaban  la  cerviz,  dejando  un ejemplo de abnegación al pueblo que se hundía en los horrores de la conquista.

—Sí;  gritó  Fonterravía,  ellos  prefirieron  las  llamas  y  el  tormento,  a  rendir  su homenaje a los dominadores.

—Bien; dijo Piedra-Santa, reconozco la sangre de esos héroes.

Los dos amigos se estrecharon las manos con efusión.

—¡Mis  padres,  continuó  don  Alfonso,  vagaron  proscritos  en  las  montañas, luchando  siempre  contra  los  españoles,  y  legando  en  herencia  la esmeralda,  como prenda de la venganza nacional; amuleto de un pueblo que veía derribados sus dioses, sus altares, sus templos, sus hogares, vendidos a sus hijos, ultrajadas a sus mujeres, y todo entre el escombro de una nación que se hunde y se pierde ante la espada de un siglo  nuevo,  que  todo  lo  arrasa  y  lo  destruye!…  Seguir  eslabón  por  eslabón  de  esa cadena  de  martirio  y  de  sangre,  de  patriotismo  y  de  muerte,  sería  envenenar  las fuentes que quedan abiertas en nuestro corazón a la piedad y a la misericordia.

—Bien, coronel.

—Hemos  pasado  por  trescientos  años  de  conquista,  pisando  fuego  con  los  pies descalzos;  llamando  desde  el  fondo  de,  nuestro  corazón  a  la  libertad,  que  hoy  ven venir  nuestros  ojos  ya  calcinados  por  las  lágrimas…  el  destino,  contrario  allá  con nuestros antepasados, se encargó de realizar los vaticinios… yo al menos, no creía ni aún conocer a los poseedores de esas piedras: todo augura que ya la hora se acerca, y que  nuestra  tumba  va  a  abrirse;  porque  nosotros  debemos  morir  la  víspera  del  gran día de la libertad.

—Así lo han dicho los oráculos, dijo con tristeza Fonterravía.

—Antes  me  asustaba,  exclamó  Piedra-Santa;  pero  desde  que  he  perdido  la esperanza de ser feliz, ansio por el momento señalado en la profecía.

—Continuad, que vuestra historia está relacionada con un secreto que hasta ahora no ha salido de mi corazón.

—La esmeralda,  como  un  amuleto  de  muerte,  pasaba  de  padres  a  hijos,  hasta llegar a manos de una mujer.

Esa  mujer  ignoraba  el  secreto,  y  poseía  la esmeralda  como  una  herencia  de  sus padres.

Marina era una joven hermosa: conservaba en su rostro aquel tinte melancólico de raza, y del orgullo de sangre.

La joven criolla estaba en la capital del reino; su padre la había encomendado a una anciana, que le prodigaba la más tierna solicitud.

El  viejo  hacía  continuos  viajes:  sin  decir  jamás  el  lugar  de  su  dirección,  volvía cargado de oro, y Marina pasaba por una de las mujeres más ricas y hermosas de la sociedad.

Su  casa  era  un  punto  de  reunión  de  personas  desconocidas,  a  quienes  su  padre recibía en la intimidad de familia.

De repente desaparecían aquellos personajes, sin que nadie volviese a mentarles.

Esto despertó naturalmente las sospechas del Santo Oficio, y el padre de Marina fue arrestado en la Inquisición.

Una  noche  se  presentó  en  la  casa  de  la  criolla  don  Álvaro  de  Vasconcelos, personaje de gran valía en la Corte de España y Visitador de México.

Marina lo recibió con extrañeza.

—Señora: dijo el Visitador, sé que tenéis un gran cuidado.

—Es cierto.

—Que vuestro padre está en la Inquisición.

—La noticia está al alcance de todo México.

—Bien; lo que no está al alcance de todos, es que vengo a proponeros verle.

La joven clavó su mirada en el rostro del Visitador.

—¿Buscáis tras de mi frente la pureza de mi pensamiento?

—Tal vez.

—No me ofende la duda, porque estáis acostumbrada a ver en la Corte a hombres desleales, que todo lo sacrifican al vil interés del oro.

—¿Y cuál es el vuestro, señor Visitador?

—Más tarde lo sabréis.

—Acepto,  dijo  la  joven,  vuestra  promesa,  y  desde  luego  me  tenéis  a  vuestras órdenes.

El  Visitador  ofreció  el  brazo  a  Marina,  y  ambos  sé  dirigieron  a  las  cárceles  del Santo Oficio.

Cuando  el  anciano  vio  entrar  a  su  hija,  lanzó  un  gritó  de  furor:  creía  que  la llevaban, al tormento.

Marina se estrechó llorando en sus brazos.

—¡Silencio! dijo el viejo, contén esas lágrimas; no quiero saber que has llorado.

—Caballero:  dijo  el  Visitador,  os  dejo  un  momento  con  vuestra  hija,  y  creedme siempre un caballero.

El anciano no respondió: conocía en el acento de aquel hombre su buena fe, y sin embargo, odiaba todo lo que venía de los conquistadores.

 

IV

—¡Si  ese  miserable  atentase  a  mi  honor!  gritó  el  padre  de  Marina  viendo  salir  al Visitador.

—Soy bastante fuerte para resistir.

—Tienes pocos años.

—Pero me sobra aliento.

—Hija:  yo  estoy  próximo  a  morir;  ayer  he  podido  resistir  al  tormento,  hoy  me siento  débil,  muy  débil…  hace  veinte  años seis  vueltas  de  la  rueda,  apenas  me hubieran hecho impresión; hoy mis huesos están, triturados horriblemente.

La criolla lanzó el rugido de la leona herida.

—Siempre  te  he  dicho  que  yo  debía  sucumbir  al  golpe  de  mis  enemigos,  y  el momento ha llegado… estoy dispuesto.

—¡Morir!… ¡morir!… repetía la joven.

—¡Sí:  morir  como  mis  mayores:  con  dignidad,  con  valor,  con  heroísmo!… Marina,  yo  no  desdeciré  de  mis  antepasados,  ni  legaré  a  tus  hijos  un  ejemplo  de cobardía ni de miseria… Sí, de tus hijos, porque es necesario que tú te cases… voy a abrirte mi corazón.

La criolla veía irradiar en la frente de su padre la luz que precede al rayo.

—Hasta hoy mi vida ha sido un misterio para tí, ¿no es verdad?

—Es cierto.

—¡Pues  bien,  hija  mía:  yo  he  recibido  al  nacer  la  misión  de  trabajar  por  la independencia  de  América,  y  no  he  cesado  de  conspirar  un  solo  día…  todas  esas personas  que  has  visto  pasar  días  enteros  a  mi  lado,  son  mis  compañeros,  mis parciales; ellos, como yo, trabajan por romper el yugo de esclavitud que nos ahoga… Mira, esta esmeralda  es  el  signo  de  la  revolución;  si  yo  tuviera  un  hijo  varón,  él  la heredaría,  para  continuar  en  esa  empresa  que  ha  dado  tantas  víctimas  al  rencor insaciable de nuestros enemigos… tómala, y cuando tengas un hijo entrégasela, y dile que muero bendiciéndole, que luche por la independencia de su patria!

El viejo colgó al cuello de la joven el amuleto.

—Déjame  morir…  es  mi  destino…  llora  en  silencio…  sí,  llora;  pero  que  tus lágrimas no las vea el mundo…

La criolla besó la frente de su padre, y salió de aquel antro con la calma sombría de los mártires.

—Señora,  dijo  Vasconcelos:  voy  a  empeñar  todo  mi  influjo  para  conseguir  la libertad de vuestro padre.

—Os  debo  un,  gran  favor,  caballero,  y  sin  embargo,  necesito  pediros  otro  más grande aún.

—Ya os escucho, señora.

—No  me  tachéis  de  ingratitud;  pero  necesito  que  dejéis  seguir  a  mi  padre  su destino.

—No os comprendo.

—Vuestro noble comportamiento os da derecho para saber un secreto.

—Ved que no lo exijo.

—Lo deposito en un hombre de honor.

—Me hacéis justicia.

—Hay  una  maldición  que  cae  sobre  mi  familia  desde  los  días  primeros  de  la conquista, y no hay poder humano que pueda contrariarlo.

—Soy  el  Visitador,  y  una  palabra  mía  era  suficiente  para  cambiar  por  un momento ese destino.

La joven sintió llegar a su alma un rayo de esperanza, que halagó su cariño filial.

—¡Don Álvaro, no me hagáis consentir en lo que Dios no quiere!…

—No pretendo oponerme a sus designios; pero os ofrezco por ahora salvar la vida de ese anciano.

—Sois mi Providencia, caballero… trabajad, empeñaos; yo no quiero creer en la predestinación.

El Visitador dejó en su casa a Marina, y marchó a toda prisa al palacio del virrey.

Su Excelencia estaba en acuerdo, y don Álvaro tuvo que esperar una media hora.

Cuando concluyó el acuerdo, el Visitador fue introducido a la cámara virreinal.

—Perdone, Su Excelencia, dijo el magistrado, si acaso lo he hecho esperar; pero negocios  de  suma  importancia  me  han  retardado  la  satisfacción  de  recibir  al  señor Visitador.

—Perfectamente, contestó don Álvaro; los negocios antes que todo.

Hemos  estado  a  punto  de  tener  un  conflicto,  dijo  el  virrey:  nos  amenazaba  un tumulto; pero en grande escala.

—¿Y lo habéis sofocado?

—Del todo, señor Visitador.

—Me congratulo de ello, y os doy el parabién.

—Habéis  de  saber,  que  hace  mucho  tiempo  se  le  sigue  la  pista  a  un  criollo descendiente de caciques; hombre revoltoso e inquieto, que está relacionado con los sublevados  de  las  montañas:  este  viejo  es  de  un  carácter  de  hierro,  ha  sufrido  con entereza  y  valor  las  pruebas  del  tormento;  pero  no  ha  pasado  lo  mismo  con  el testimonio de sus cómplices.

—¿Ha confesado al fin?…

—Nada  de  eso:  se  obstina  en  negar  todo;  pero  los  jueces  lo  han  sentenciado  a morir.

—No está mal pensado.

—He  querido  evitar  el  escándalo,  y  he  determinado  simplemente  hacerlo desaparecer, para que sus parciales no tomen revanchas, que son desagradables y por lo regular sangrientas.

—Señor virrey: a propósito de reos, vengo a interesarme por un desgraciado.

—Vuestras  indicaciones  son  órdenes,  señor  Visitador;  desde  luego  están obsequiados vuestros deseos.

—Hay en la Inquisición un hombre llamado Ixtompo…

—Ese  es  precisamente  el  preso  de  quien  os  he  hablado,  dijo  el  virrey interrumpiendo al Visitador.

—¿Y ha muerto ya?

—Ignoro sí se ha llevado a cabo la sentencia, cuya ejecución estaba señalada para esta noche.

—¡Os prevengo e intimo de orden del rey, exclamó don Álvaro, que no atentéis contra la vida de ese hombre!

—Aquí  está  la  orden  de  libertad,  contestó  asustado  el  virrey,  y  entregó  al Visitador un papel, sobre el cual trazó algunas líneas.

Don Álvaro salió violentamente del palacio, y se hizo conducir a la Inquisición.

El carcelero abrió la puerta del calabozo, y alumbró con una tea la estancia.

Don Álvaro retrocedió horrorizado.

De un clavo puesto al muro y pendiente de cuerda, yacía el cadáver de Ixtompo, con el rostro renegrido por la estrangulación.

Sus  manos  estaban  crispadas,  el  cabello  caído  sobre  el  rostro,  y  los  pies  caídos con la tensión de la falta de vida.

Aquel  rostro  participaba  del  sentimiento  que  había  agitado  el  alma  del sentenciado en sus últimos instantes… ¡la venganza!

Don  Álvaro  se  embozó  en  su  capa,  y  salió  de  aquella  mazmorra  impresionado terriblemente.

 

V

Marina estaba inquieta esperando al Visitador: las horas corrían, y esto alentaba más las esperanzas de la joven.

Se detiene un coche a la puerta: baja un embozado, que entra pausadamente en la estancia de Marina.

La hija de Ixtompo interroga con una mirada al Visitador: este ni aún levanta sus ojos;  trémulo  y  descompuesto  por  las  impresiones,  la  palabra  había  expirado  en  sus labios.

—¡El destino! gritó la joven, y se puso a dar de alaridos y a estrujar sus cabellos y vestiduras.

—¡El destino! murmuró don Álvaro.

—Sentaos,  caballero,  dijo  la  joven  al  Visitador,  que  estaba  fijo  e  inmóvil  como una estatua.

—No  es  oportuna  mi  presencia  en  estos  momentos  en  que  el  más  justo  de  los dolores embarga vuestro corazón, y os pido permiso para retirarme.

—Señor don Álvaro Vasconcelos, gritó la joven: vos no conocéis a los de mi raza; si cedemos un instante al sentimiento, es para alzarnos más fuertes aún y vigorosos en el  porvenir…  mi  padre  ha  muerto  hace  algunas  horas…  me  ha  enviado  sus  últimas palabras…  he  pagado  el  tributo  del  corazón  a  su  cariño;  pero  ya  estoy  tranquila,  y dispuesta a cumplir su voluntad; esa encomienda sagrada para mi fe.

—Señora, yo os admiro.

—Escuchadme en estos solemnes instantes, en que la fatalidad acaba de dejarme sola sobre la tierra.

—Estoy a vuestras órdenes.

—Huérfana,  desamparada,  y  con  el  mar  irritado  del  mundo  ante  mis  ojos,  estoy amenazada en mi presente y en mi porvenir.

—Es verdad.

—Acaso vaya a sorprenderos lo que voy a deciros.

—Hablad, señora, y no desconfiéis de mi lealtad.

—Pues bien: vos ignoráis mi pasado, que se pudiera encerrar en una palabra; he vivido en el misterio, y mi corazón no ha amado nunca.

—¡Nunca! exclamó lleno de júbilo el Visitador.

—Ningún hombre ha logrado impresionarme hasta ahora: mi alma está virgen al amor, quizá por estar predestinada a empresas mayores.

—Proseguid, señora.

—Mi nombre es noble y mi familia distinguida, sin que haya bastado a mancharle esa nota de infamia que han pretendido echar sobre la frente de ese anciano.

—Es verdad, es verdad, dijo el Visitador.

—¡Señor don Álvaro, mi familia se remonta hasta Xicoténcatl!

El Visitador comenzaba a influenciarse con el aliento de aquella mujer.

—Pues bien, continuó Marina; yo os ofrezco mi mano.

Don  Álvaro  no  supo  qué  responder:  tan  inesperadas  fueron  las  palabras  de  la joven.

—¿La rehusaréis, caballero?

—Señora, exclamó el Visitador arrojándose a los pies de Marina: el amor me ha traído hasta vos, y la felicidad sale a mi encuentro: acepto vuestra mano; sí, la acepto con el corazón.

—Gracias, caballero.

—Pero es necesario que sepáis que yo tengo de volver a la Corte de España: mi misión ha concluido en América.

—Os seguiré a la Corte, don Álvaro.

—Nuestro matrimonio se celebrará en secreto.

—Perfectamente; lo mismo iba a proponeros.

—Saldremos dentro de tres días de la capital.

—Estoy dispuesta.

—¿Os arrepentiréis, señora?

—¡Jamás! exclamó la joven saludando al Visitador.

Don Álvaro salió casi delirante de aquella casa, a soñar en la dicha inesperada que le aguardaba.

Luego  que  don  Álvaro  dejó  la  estancia,  Marina  se  arrodilló,  y  levantando  las manos al cielo dijo con la voz del alma:

—¡Señor! ¡préstame tu ayuda; favorece a los de mi raza… dame un hijo… un hijo nada más, a quien confiar la herencia de mi padre, y mátame después!…

 

VI

Al  día  siguiente  se  celebraba  el  matrimonio  de  don  Álvaro  con  Marina:  un  viejo indiano los apadrinaba, y un sacerdote español les daba la bendición nupcial.

A  los  diez  días  de  esta  ceremonia,  el  navío  «Hernán  Cortés»  levaba  anclas, llevando a bordo a Su Excelencia el Visitador, don Álvaro de Vasconcelos.

 

VII

Marina fue recibida con grande aceptación en la Corte de Madrid.

La  criolla  había  llevado  inmensos  tesoros,  y  vivía  en  medio  de  la  más  grande opulencia.

Don  Álvaro  estaba  enamorado  profundamente  de  su  esposa;  nada  faltaba  a  su felicidad.

La  joven  sentía  los  primeros  síntomas  de  la  maternidad,  y  esto  alegraba  su corazón como la venida de una nueva aurora.

Sus deseos estaban realizados; ya podía morir tranquila.

Una noche en que daba don Álvaro un baile de máscara en su palacio, se presentó un  joven  vestido  con  el  traje  de  Xicoténcatl.  Un  penacho  de  plumas  magníficas, entrelazadas con sartas de perlas y de rubíes, las vestiduras tejidas también de pluma de cisne, los cacles de oro, las pulseras de piedras preciosas y al cuello un collar con tres esmeraldas.

—Profunda sensación causó la aparición de aquel personaje.

Se  dirigió  a  la  joven  criolla,  quien  lo  saludó  en  lengua mexicano  en  tono  de broma.

Cual fue su asombro cuando el del disfraz le contestó en el mismo idioma.

—¿Vienes de América?

—Y en pos de tí.

—¿Quieres hablarme?

—Con precisión.

—Mañana estaré en este mismo lugar.

—No lo olvides.

Don Álvaro se apercibió de esta inteligencia y se puso hondamente triste.

La  fiesta  continuó  hasta  la  primera  luz,  en  que  la  concurrencia  abandonó  los salones.

El indio tornó a acercarse a la dama.

—Mañana, dijo en voz baja.

—Mañana, repitió la criolla.

Marina comprendió la causa de la tristeza de su esposo, y se propuso desde luego no ocultarle nada de lo que iba a pasar.

—Estas preocupado, don Álvaro.

—Sí; pero no es nada.

—¿Qué tienes?

—Nada.

—Tú no dices la verdad.

—Es que te amo tanto, que… estoy celoso.

La criolla se sonrió.

—La  presencia  del  indio,  habrá  despertado  en  tu  memoria  los  recuerdos  más dulces de tu infancia y recuerdos también dolorosos ¿no es verdad?

—Es cierto.

—Acaso habrás maldecido la hora de nuestro enlace… y esto me hace estremecer.

—Álvaro,  dijo  la  criolla  pasando  su  brazo  torneado  por  el  cuello  de  su  marido, eres injusto, ¿tú no sabes que la lealtad es hija de nuestra raza?

—Sí, pero el que ama desconfía siempre.

—¿No llevo a tu hijo en, mis entrañas?

Estas  palabras  hicieron  estremecer  de  cariño  a  aquel  hombre,  se  arrodilló  a  los pies de Marina, besó sus manos y las llenó de lágrimas.

—Tú  eres  el  ángel  de  mi  porvenir,  exclamó  la  criolla,  yo  te  amo  con  ternura porque  me  llevaste  a  darle  el  último  adiós  a  mi  padre;  porque  me  aceptaste  en  las horas más sombrías de mi existencia y porque eres el padre de mi hijo.

Si don Álvaro hubiese tenido en sus manos el mundo, lo hubiera puesto bajo las plantas de aquella mujer.

Al  día  siguiente  la  criolla  recibía  a  un  indio  que  en  un  buque  español  había llegado a las playas españolas.

Don Álvaro presenciaba oculto aquella entrevista, Marina se lo había rogado.

—Señora, dijo el indio, una gran desgracia acaba de afligir a la familia de Popoca, su último descendiente ha muerto en un combate.

—Conocí  a  ese  valiente,  era  digno  de  su  nombre,  y  los  laureles  de  una  muerte gloriosa deben sombrear su sepulcro.

El indio continuó:

—Le  llevamos  herido  a  los  bosques,  y  en  nombre  de  nuestros  mayores,  nos suplicó que te buscásemos para entregarte esta esmeralda, porque moría sin sucesión.

—Yo  la  recibo  en  su  nombre,  mi  hijo  llevará  dos  de  esas  piedras,  los  vaticinios anuncian que la hora se acerca.

—Perdona, señora; pero tú estás casada con español y tu hijo no combatirá por la independencia mexicana.

—Te engañas; mi hijo será fiel a las tradiciones, y su padre, ese hombre caballero y leal, no cortará la cadena de su destino.

—Tú lo dices, señora.

—Y lo juro en nombre de nuestros sufrimientos.

—Yo regreso a la patria.

—Adiós, vuela a los campos de América, tranquiliza a nuestros hermanos, diles que  pronto  nacerá  un  caudillo,  que  la esmeralda  de  Tízoc  falta  para  completar  el collar de Xicoténcatl.

El indio besó la mano de su señora, y dijo en tono suplicante:

—Quiero llevar al Nuevo Mundo la noticia del nacimiento de ese niño.

—Sea en horabuena, dijo la joven.

El indio quedó alojado en el palacio del Visitador.

 

VIII

Pasaron seis meses, Marina dio a luz unos gemelos.

Cuando se los presentaron a recibir el primer beso maternal, la joven colgó a su cuello una esmeralda.

—Vuelven a separarse las piedras del amuleto, dijo llorando, Dios lo ha querido.

Don Álvaro estaba radiante de felicidad al lado de su esposa y junto a la cuna de sus. hijos.

—¡Tu alma es grande! exclamó la joven, y quiero ponerla a prueba.

Don, Álvaro se estremeció.

—Tú has oído que los míos desconfían del porvenir, porque eres español.

—Es verdad.

—Mira don Álvaro, el cielo nos ha dado dos hijos.

—¿Y bien? preguntó asustado el Visitador.

—Esos  niños  están  llamados  a  realizar  su  destino  en  el  porvenir  de  América,  tú has visto los acontecimientos que se han sucedido durante algunos meses.

—Es cierto.

—Voy, pues, a exigirte el sacrificio más grande que pueda aceptar el alma en su grandeza.

—No sé lo que vas a decir Marina, y me estremezco.

—Transijamos con el destino.

—Habla.

Es necesario enviar a uno de nuestros hijos al Nuevo Mundo.

—¡Jamás!  gritó  don  Álvaro,  y  se  arrojó  sobre  la  cuna  y  besó  con  ternura  a aquellos ángeles.

—¡Es preciso! exclamó la joven.

—Pero si ellos son mi vida, lo único que poseo en el mundo.

—Primero es la patria.

—Ellos son españoles.

—Pero llevan la sangre de Xicoténcatl en sus venas.

—¡Arráncame  a  pedazos  el  corazón,  mátame,  pero  no  exijas  tanta  crueldad  del alma sensible de un padre!

—¿Y yo no sufro?

—No lo sé: pero sólo al pensar en la separación me siento morir.

—¡Basta! dijo la criolla, y entró en ese silencio de meditación que precede a las grandes resoluciones.

A  la  mañana  siguiente,  Marina  entregó  a  uno  de  los  gemelos,  confiándole  a  la lealtad del indiano que partía de España para las Indias.

—Será  vuestro  rey,  cuidadle,  y  cuando  su  inteligencia  se  haya  despejado  con  la edad, instruidlo en las tradiciones, decidle que luche sin cesar por la independencia de su patria, y que yo le he bendecido desde el instante de su ser.

Besó la joven la frente del niño, la cubrió con su aliento, y después lo entregó al indio, que salió por una puerta secreta del palacio de don Álvaro.

El desgraciado padre entró en el aposento de su esposa, probando a convencerla.

La encontró sombría como la imagen de la fatalidad.

Le habló largo tiempo, la criolla no respondió, entonces aquel hombre se dirigió a la cuna de sus hijos… ¡faltaba uno!

La sangre se agolpó a su cabeza, dio un grito sofocado, y cayó instantáneamente muerto, como herido por un rayo.

 

……………

—Yo soy el hijo de aquel hombre, exclamó Piedra-Santa, he vagado en los bosques y en  los  desiertos,  he  vivido  en  la  proscripción,  me  he  nutrido  en  el  infortunio, esperando siempre el momento de la lucha; yo soy el heredero de la esmeralda,  ese amuleto  que  me  da  paso  entre  los  pueblos  y  entre  los  hombres,  a  mi  voz  dejan  el arado  y  vienen  a  nuestras  filas…  ya  sabéis  mi  historia,  señor  capitán  Fonterravía,  y sabéis  a  donde  voy,  las  armas  de  la  insurgencia  son  las  mías,  yo  no  puedo  luchar contra  mis  hermanos,  esa piedra  me  revela  que  pertenecéis  a  nuestra  familia,  y  yo estoy de vuestro lado.

—¡Bien,  coronel!  exclamó  Edmundo,  yo  no  sé  nada  de  mis  antepasados,  una mujer moribunda me ha llamado a su lecho, y me ha dicho con voz apagada por los últimos  acentos  de  la  existencia:  «Eres  mi  hijo,  busca  a  tu  hermano  en  América,  tu sangre es mexicana, y yo he jurado ante Dios que moriríais en defensa de la libertad»; yo he ocultado mi nombre de familia, he venido al Nuevo Mundo, y te he encontrado al fin; porque tú eres mi hermano, yo también soy hijo de don Álvaro.

Los  gemelos  se  estrecharon  llorando,  y  juraron  no  separarse  hasta  que  Dios cortara el hilo de sus días.

FIN
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¡Viva la América!




Capítulo I

 

El legado de un héroe

 

I

El  sol  está  claro,  y  atraviesa  explendido  viajero  enmedio  de  un  cielo  azul  y trasparente.

El Popocatépetl y el Ixtacíhuatl levantan sus frentes coronadas de eternos hielos, destacándose como dos colosos en el fondo purísimo del horizonte.

El campo está árido, y parece alfombrarse con el oro de las espigas tostadas por el hielo.

Un  aire  sutil  recorre  la  llanura,  levantando  pirámides  de  polvo  que  se  remontan hasta las nubes, recorren algunos puntos de la extensión y se deshacen al soplo de un aliento desconocido.

Las bandadas de aves atraviesan en pos del remanso ofrecido por el cristal sereno de las aguas.

Se  oye  a  lo  lejos  el  grito  de  los  pastores  que  conducen  sus  ovejas,  y  vuelve  a quedar todo en ese silencio del medio día.

Las  barcas  pescadoras  yacen  atracadas  en  la  orilla,  todo  respira  calma,  y  la soledad callada de aquel pintoresco cuadro respira melancolía y tristeza…

Por la ancha vía que comienza en la salida de la Capital hacia el Noroeste, y ya pasada  la  cordillera  donde  se  agrupa  el  histórico Tepeyac,  va  una  caravana  de dragones escoltando un coche que camina pausadamente.

Los jinetes se avanzan en todas direcciones, y van examinando todos los puntos del camino, revelando el temor de ser sorprendidos.

De una de las casucas de una ranchería se desprende un hombre montado en un alazán soberbio, y se dirige al jefe de la escolta.

—Capitán Rosales, ¿qué se ofrece?

—Nada, señor Verdeja, hace un cuarto de hora que percibimos sobre la carretera a la escolta, y nos ha llamado la atención.

—Traemos a un reo de mucha importancia.

—¿Se puede saber?

—Sí, pero en reserva.

—Puede usted hablar, ya sabéis que soy fiel a la causa del rey.

—Pues el reo es el cura don José María Morelos.

—¡Poder de Dios!

—Vamos a San Cristóbal Ecatepec, donde será fusilado hoy mismo.

—¿Quién lo había de pensar, señor Verdeja?

—A mí me trae triste este acontecimiento.

—Como que es un golpe terrible de la fortuna.

—El hombre de tantos combates y de tantas combinaciones, venir a morir como un simple soldado.

—Esta es la suerte de los que andamos en la guerra, tal vez mañana nos toque a nosotros.

—Eso es seguro.

—Desde que el señor Morelos perdió la batalla de Valladolid, y fue sorprendido en Puruaran, la desgracia le ha seguido por todas partes, derrotas tras de derrotas.

—Le han faltado sus dos brazos, el señor Galeana y el padre Matamoros.

—Yo he oído contar esas historias; su Excelencia el virrey decía algunas noches, que  estos  señores  merecían  otra  suerte;  figúrese  usted  capitán,  que  el  padre Matamoros  era  uno  de  los  soldados  más  valientes  y  de  más  capacidad,  se  había improvisado en un gran general, y en la batalla del Palmar que perdimos los realistas, hizo proesas dignas de un héroe; como organizador era inimitable.

—Yo  estuve  en  esa  acción,  cuando  derrotamos  al  señor  Morelos,  el  cura Matamoros no pudo huir y el coronel Iturbide lo mandó fusilar.

—Peor  estuvo  lo  de  Galeana:  figúrese  usted  que  iba  batiéndose  en  retirada, cuando su caballo dio un salto al pasar un arroyo, desgraciadamente había un árbol, y Galeana  casi  estrelló  su  cabeza  contra  el  tronco;  entonces  un  dragón  realista  le disparó  el  mosquete  a  quemarropa  y  le  atravesó  el  pecho;  Galeana  quiso  ya moribundo sacar su espada, pero la muerte se lo impidió, el dragón le cortó la cabeza, y  poniéndola  en  su  lanza  la  llevó  a  Acayucan  en  triunfo;  algunas  mujeres  osaron insultarle  y  hacer  mofa,  pero  nuestro  jefe  les  riñó,  y  mandó  poner  la  cabeza  en  la puerta de la iglesia.

—Dicen que el señor Morelos no pudo contener sus lágrimas al recibir la noticia, y agregan que exclamó: ya nada valgo, me han cortado la mano derecha.

—Vea  usted,  capitán,  estos  señores  insurgentes  también  han  tenido  la  culpa  con esas  matanzas  horribles  que  han  hecho:  el  señor  Morelos,  para  vengar  al  cura Matamoros y a Galeana, entraba a las poblaciones y hacía matar a cuantos españoles encontraba.

—En eso estamos parejos, el coronel don Agustín Iturbide fusiló en el puente de Salvatierra a trescientos insurgentes, y eso que era Viernes Santo; dejó aterrorizadas las poblaciones.

—Es verdad, después ha seguido matando a los prisioneros, ese señor Iturbide ha hecho correr muchísima sangre.

—Tiene  un  corazón  atravesado,  de  que  dice  a matar,  nadie  lo  detiene,  yo  le  he oído decir que es necesario acabar con los insurgentes.

—Yo no murmuro, señor capitán, pero no me parece bueno incendiar los pueblos, ni derramar tanta sangre.

—Allá con los responsables, que nosotros no hacemos más que obedecer.

—¿Con que dice usted que hoy será ejecutado el señor Morelos?

—Precisamente.

—¿Y quién es el encargado del negocio?

—El coronel Concha.

—Pues ya puede encomendarse a Dios.

—El general va muy tranquilo, cuentan que no se inmutó ni aun en el momento de su prisión y que se batió con una serenidad admirable hasta el postrer instante.

—Entre el pueblo corren mil detalles.

—Y  todos  son  ciertos;  cuando  entró  cargado  de  grillos  en  Tepecuacuilco,  el venerable clero mandó repicar, entonces el cura dijo: «se conoce que vengo yo aquí», aludiendo a sus días de gloria.

—Dicen  que  al  presentarse  el  oidor  Bataller  a  tomarle  declaración,  le  dirigió  la vista poniéndose la mano derecha sobre las cejas para observarlo, y le dijo: «¿Usted es el oidor Bataller?»

—Sí, yo soy; respondió el golilla con altanería.

—¡Cuánto siento no haber conocido a usted antes!

—¡Es muy bravo este hombre!

—Cuidado señor capitán, esas palabras pudieran denunciar algo de simpatía hacia la causa de la insurgencia.

El capitán guardó silencio.

 

II

La  caravana  llegó  sin  novedad  a  San  Cristóbal  Ecatepec,  punto  destinado  para  la ejecución del héroe.

Las  vicisitudes  humanas  habían  azotado  la  existencia  de  aquel  genio,  como  el huracán a los cedros gigantes de los bosques.

De derrota en derrota, de infortunio en infortunio, había caminado aquel hombre extraordinario hasta detenerse en la última roca de la pendiente, donde comienzan las gradas del patíbulo.

Peregrino  en  los  desiertos,  fugitivo  en  las  selvas  de  la  sierra  Madre,  perseguido cruelmente  más  por  la  desgracia  que  por  sus  enemigos,  los  días  de  sus  antiguas glorias  comenzaron  a  entoldarse  con  el  humo  de  las  batallas  de  Valladolid  y  de Puruaran.

Una  huella  de  sangre  marcaba  su  tránsito  por  los  campos  de  la  revolución,  sus corceles  estropeaban  los  cadáveres  de  los  insurgentes,  de  aquellos  hombres magnánimos que lo habían acompañado cuando Dios tendía el iris sobre sus armas.

Presenciando  las  terribles  matanzas,  llorando  en  silencio  el  martirio  de  sus amigos, cediendo a veces al instinto de destrucción y aniquilando cuantos enemigos caían  en  sus  manos,  su  existencia  se  había  tornado  en  una  profunda  noche  donde cruzaban relámpagos de furor y rayos de exterminio.

El  destino  con  ese  aliento  pujante,  irresistible,  marcó  el hasta  aquí  de  aquellos días, y el mandato de Dios no cabe en el poder del hombre contrariarlo.

El general Morelos había determinado que el Congreso se trasladase a Pilcayan.

El  coronel  Concha  se  apoderó  de  Tesmalacan,  y  cuando  vio  a  las  tropas americanas  entrar  en  la  cañada,  cargó  con  tal  brío  que  la  derrota  fue  inevitable,  a pesar del valor con que se condujeron jefes y soldados.

Cuando Morelos comprendió que la acción estaba perdida, le dijo a Bravo: «Vaya usted  a  escoltar  al  Congreso,  que  aunque  yo  perezca  no  le  hace,  pues  ya  está constituido el gobierno.»

Morelos se sacrificaba a la unidad revolucionaria, condenaba su existencia ante la forma de la nación; ¡merecía bien de la patria!

Aquel  Congreso,  que  no  pudo  sobrevivir  al  caudillo,  había  promulgado  la Constitución  en  Apatzingán,  donde  se  consignaban  los  derechos  del  hombre  en  el código de los pueblos independientes.

LA  CONSTITUCIÓN  FUE  QUEMADA  POR  MANO  DE  VERDUGO  EN  LA  PLAZA  PRINCIPAL  DE MÉXICO, Y A LOS PIES DE LA ESTATUA ECUESTRE DE CARLOS IV.

¡Decapitad al siglo XIX! llevad a la hoguera a la revolución francesa; proclamad como  un  dogma  político  las  actas  del  Concilio  Ecuménico;  detened  al  sol  en  su carrera, que el mundo seguirá su marcha imperturbable, llevándoos como un despojo en el campo de la civilización y del progreso.

 

III

Dice la historia que se formaron dos causas a Morelos: una por el gobierno militar de México, y otra por la Inquisición, donde estuvo dieciocho días.

El  caudillo  compareció  ante  el  Tribunal  de  la  Fe:  ante  ese  grande  aparato  cuyos cimientos estaban próximos a hundirse en el polvo de los siglos.

Los  hombres  del  fanatismo  formularon  cargos  terribles  a  los  que  el  héroe respondió  con  entereza,  provocando  la  ira  de  los  inquisidores,  que  pretendían  verlo humillado y contrito como un arrepentido.

Allí, delante de la tiranía y de la opresión, dio un ejemplo sublime de grandeza y de patriotismo al pueblo que lo escuchaba.

¡El  banquillo  del  reo  se  tornaba  en  tribuna,  desde  donde  podía  hablarle  a  la humanidad entera!

«Por respuesta a tales cargos, el tribunal de la Inquisición, en sentencia definitiva, falló:  que  el  presbítero  don  José  María  Morelos  era hereje  formal,  cismático, apóstata, lascivo, hipócrita, enemigo irreconciliable del cristianismo; y como a tal, lo condenaron  a  la  pena  de  deposición,  a  que  asistiera  a  su auto  en  traje  de  penitente, con  sotanilla  sin  cuello  y vela  verde,  a  que  hiciera  confesión  general  y  tomara ejercicios,  y  para  el  caso  inesperado  y remotísimo  de  que  se  le  perdonara  la  vida,  a una reclusión para todo el resto de ella en África, a disposición del inquisidor general, con obligación de rezar todos los viernes del año los salmos penitenciales y el rosario de  la  Virgen;  fijándose  en  la  Iglesia  Catedral  un Sambenito,  como  a  hereje  formal reconciliado.

Quedó  el  señor  Morelos  para  siempre  desnudo  de  su  carácter  sublime  de sacerdote,  reformado  a  la  clase  de  un  secular  oscuro  e infinitamente  detestable,  por sus maldades sin ejemplo.»

Se  verificó  la  ceremonia  de  la degradación  con  la  mayor  pompa,  porque  la Inquisición quería ostentar un poder que ya se le escapaba de las manos.

Los  clérigos  rodearon  al  héroe,  lo  despojaron  de  sus  vestiduras  según  las prevenciones  de  los  Cánones:  Morelos  se  mantuvo  sereno  y  como  extraño  a  aquel sacrilegio, pero cuando el clérigo que llevaba la voz en la ceremonia tomó el cuchillo para rapar sus manos y cabeza, y pronunció con sonoro acento.

«Con esta rasura, te quitamos la potestad de sacrificar, consagrar y bendecir, que recibiste en la unción de tus manos y pulgares».

«Declaramos que la curia secular reciba a este en su foro, destituido de todo orden y privilegio clerical».

El caudillo se inmutó terriblemente.

Ya  hemos  dicho  que  Morelos  era  fanático,  y  aquella  escena  era  superior  a  sus fuerzas mostró un abatimiento grande; pero muy en breve recobró su aplomo, oyó su sentencia  y  entró  con  tranquilidad  bajo  el  poder  de  la  autoridad  civil,  que  debía fulminar un anatema de muerte.

El reo fue trasladado a la Ciudadela, donde Bataller siguió el proceso, se pasó al fiscal, quien pidió que se le amputase la cabeza y las manos, situándose en Oaxaca.

Aquel pedimento fue condenado hasta por los enemigos de la insurgencia.

El  Arzobispo  Fonte  resistió,  y  las  comunidades  religiosas  multiplicaron  sus ruegos al virrey para que no se consumase aquella horrible mutilación.

Era  tal  la  alarma  que  había  producido  en  México  la  suerte  del  caudillo,  que Calleja  dispuso  que  la  ejecución  tuviese  lugar  en  San  Cristóbal  Ecatepec,  a  cuyo efecto el coronel Concha sacó al reo de la Ciudad, la mañana del 22 diciembre 1815.

 

IV

Hemos dicho que la caravana de la muerte llegó al sitio fatal.

El  caudillo  fue  encapillado  en  el  cuartel  del  destacamento:  por  las  ventanas  se veía el lugar destinado a la ejecución, el cura lo reconoció perfectamente.

Sirvieron de comer, y Concha le acompañó a la mesa.

—Hermoso día, dijo Morelos.

Concha no respondió.

—Hemos  traído  un  camino  inmejorable,  la  mañana  está  serena;  hace  mucho tiempo que no he gozado de un reposo tan grato como ahora, y es que se aproxima el descanso eterno.

Concha estaba avergonzado de su papel de verdugo.

—Es hermosa la fábrica de esta iglesia, dijo Morelos.

La sacristía se improvisaba en capilla.

—¡Qué diferencia entre esta y la iglesia de Carácuaro! no obstante, yo le tengo un gran cariño: ahí están todos mis recuerdos.

—No hubiera permitido Dios que la hubiese usted dejado.

—Señor coronel Concha: cada criatura tiene una misión sobre la tierra; yo estaba predestinado  para  proclamar  la  independencia  de  mi  patria:  no  me  arrepiento  de cuanto he hecho; mi conciencia no me acusa: yo he cedido a mis inspiraciones.

—Yo respeto el juicio de los hombres.

—Usted, señor Concha, cree obrar bien al defender la causa española; juzga que tiene un derecho el rey para imponerse en esta nación y que la conquista le ha dado ese derecho.

—Es verdad.

—Si usted fuese americano, seguramente no opinaría de esa manera.

—Soy simplemente un soldado.

El cura guardó silencio algunos momentos.

La comida había terminado.

—Señor, dijo Concha con voz trémula: ¿sabe usted a qué ha venido?

—No lo sé; pero lo pienso… a morir.

—Sí, señor, y puede usted tomar el tiempo que necesite.

—Dentro  de  breve  despacho;  permítame  usted  que  fume  un  puro,  pues  lo  tengo de costumbre después de comer.

Lo encendió con tranquilidad, y se puso a pasear por la estancia.

Un fraile apareció en la puerta de la capilla: Concha se iba a retirar.

—Señor coronel, dijo Morelos: que venga el cura, pues no he gustado nunca de confesarme con frailes.

El fraile se marchó hecho un energúmeno.

Poco  después  vino  el  vicario,  se  encerró  con  el  héroe,  abrió  las  fuentes  de  su conciencia, mostró su alma al ministro del Altísimo, y recibió la absolución.

Se arrodilló después, y encomendó su alma al Señor que la había creado.

El hombre devolvía su aliento a la divinidad.

Al oír el toque de los tambores, se levantó erguido como en los días de batalla; su corazón respondía a los sones marciales de las cajas.

Se asomó a los cristales, y vio desfilar la tropa.

—Esa llamada es para formar; nos mortifiquemos más… deme usted un abrazo, señor Concha, que será el último que nos demos.

Aquel miserable verdugo sintió su infinita pequeñez delante de aquel hombre, y se acercó confuso al caudillo, que le tendió sus brazos.

Se ajustó después el traje talar.

—Esta será mi mortaja, pues aquí no hay otra.

—Permítame usted que le venden los ojos, señor general, dijo Concha.

—No hay aquí objeto que me distraiga.

Sacó  después  el  reloj,  vio  la  hora  con  la  serenidad  que  acostumbraba  hacerlo  al comenzar una batalla.

Pidió después un crucifijo, y con la voz solemne de quien se halla delante de Dios desde los dinteles de la vida dijo:

—¡Señor,  si  he  obrado  bien,  tú  lo  sabes;  y  si  mal,  yo  me  acojo  a  tu  infinita misericordia!

—Perdone  usted,  señor  general,  mi  insistencia,  dijo,  Concha;  ruego  a  usted  que permita vendarle.

—Bien; yo lo haré.

Sacó su pañuelo, y se anticipó él mismo las tinieblas de la tumba.

Se  tomó  del  brazo  de  Concha,  y  se  encaminó  al  lugar  de  su  suplicio  como  el Mártir del Gólgota.

Iba perfectamente sereno; pero al sentir la yerba bajo su planta, reconoció el lugar de la ejecución, que había visto desde la ventana de la capilla.

—Aquí es el lugar, dijo, y se detuvo.

Se arrodilló para recibir la muerte.

Un  gentío  inmenso  rodeaba  aquel  siniestro  lugar:  los  semblantes  todos  estaban demudados; la tropa conmovida profundamente.

Tenían  razón;  allí  estaba  el  héroe  que  en nueve  batallas  campales  y  cien encuentros, había arrancado sus laureles a la victoria.

Allí estaba el hombre de la política, que había puesto su nombre en el Código de la libertad y de la emancipación de su pueblo.

Allí, allí estaba el caudillo, que con la serenidad del heroísmo, unas veces había pronunciado el perdón, y otras caído sobre sus enemigos como el rayo de la justicia inexorable de Dios.

Dios,  que  abate  al  ser  humano  cuando  se  alza  amenazante  sobre  la  tierra,  hería aquella frente que la muerte había respetado en los combates.

El  héroe  llamaba  resuelto  a  las  puertas  de  la  eternidad,  después  de  haber implorado la divina misericordia…

 

V

Hubo un momento de expectativa terrible.

Los soldados tendieron sus fusiles sobre aquel cerebro, donde el astro del genio y del valer irradiaba en su postrer momento.

El  oficial  vacilaba…  hizo  al  fin  una  señal  con.  su  acero,  y  el  plomo  fatal, precedido de la detonación, hizo su estrago formidable.

El caudillo hirió con sus manos ungidas la tierra, que se estremeció a su contacto.

Se oyó otra descarga casi simultánea: entonces resonó un grito terrible como el de la  justicia  humana;  un  clamor  arrancado  al  pecho  del  héroe  como  una  maldición lanzada desde el suelo empapado en sangre, invocando la venganza eterna…

Después… el silencio de la muerte.

 

VI

El pueblo lloraba.

Cuando  los  verdugos  llevaron  aquellos  sagrados  despojos,  las  mujeres  piadosas recogieron en pequeños lienzos, como el óleo santo, la sangre del mártir.

Dice la tradición, que el terremoto sentido en aquellos momentos hizo encrespar las  olas  agitadas  de  las  lagunas,  que  crecieron  y  se  hincharon  hasta  trasponer  sus márgenes, y penetraron en el campo del suplicio.

Cuando  volvieron  a  su  cauce,  la  sangre  había  desaparecido,  arrebatada  por  las corrientes.

¡Cuántas veces al pasar por aquellas márgenes históricas, cuando el sol ha caído en la tumba de su Ocaso y el agua se riza en ondas de púrpura, hemos recordado la leyenda narrada en el hogar por nuestros abuelos!…

Parece que la sombra del héroe vaga por aquellos contornos; y cuando la tormenta se  descuelga  en  mangas  inmensas  sobre  los  lagos,  se  le  ve  atravesar  a  la  luz  de  los relámpagos con sus sudarios ensangrentados.

El  lugar  del  suplicio  lo  pueden  reconocer  los  peregrinos  en  el  sitio  donde  se levanta una modesta pirámide, en el pueblo de San Cristóbal Ecatepec.




Capítulo II

 

De cómo lo que está escrito tiene que suceder infaliblemente

 

I

Rota  la  gran  columna  del  templo  de  la  revolución,  los  muros  se  derrumbarían enmedio de la catástrofe más terrible.

La muerte de Morelos fue la señal de la derrota.

Las ciudades todas, los pueblos, las fortalezas, todo cayó en poder de los realistas, y los insurgentes fueron perseguidos, dispersos, asesinados por las tropas vencedoras, hasta refugiarse en pequeños grupos en las montañas.

El  ala  de  la  devastación  y  de  la  muerte  tocaba  la  sien  marchita  de  la  libertad agonizante.

Estrechos  son  los  límites  de  este  libro  para  narrar  los  mil  y  mil  episodios  que tuvieron lugar en la segunda época de ese gigante levantamiento.

Se llenarían muchas páginas sólo con los nombres de las víctimas y la narración histórica de sus hazañas; baste saber que los cadalsos se ensangrentaron como en los días nefandos de la Restauración, que la denuncia se puso a la orden del día, que las visitas  domiciliarias  eran  constantes,  y  que  la  menor  sospecha  era  una  sentencia  de muerte.

Aquellos días eran más espantosos que los de la conquista.

En el fondo de aquel horizonte sangriento cruzado por relámpagos de exterminio, se destacaban tres figuras que la historia no ha podido olvidar.

Iturbide, Concha y Armijo.

Estas tres espadas caían como un rayo sobre las cabezas de los insurgentes, como la del Ángel de las venganzas.

El incendio, la muerte, la sangre, el tormento, iban marcando sus huellas en la haz del suelo americano.

Iturbide se distinguía por sus rasgos de barbarie, hacía cavar su propia tumba a los defensores  de  la  libertad,  y  el  monumento  de  sus  glorias  podía  levantarse  con  las osamentas de los mártires.

La Divinidad reservaba a ese miserable uno de sus rayos, para reducirle a cenizas en el día de su justicia vengadora.

Parecía que la España recobraba todo su poder antiguo.

Allá en las montañas del Sur, un hombre oscuro, cuya frente se había visto desde las primeras batallas, había recibido el legado de los héroes: a él le estaba confiado el depósito de la revolución.

¡Hidalgo!…  ¡Morelos!…  ¡Guerrero!…  los  tres  eslabones  de  aquella  cadena  que ahogaría al despotismo.

Los hombres-épocas, los tres mitos de la independencia mexicana.

Guerrero había heredado la fe de los caudillos y el valor de sus antepasados: sería la roca donde se estrellarían las olas terribles de aquel mar embravecido.

Sacerdote de la libertad, conservaría encendido el fuego sagrado; aquella antorcha luciría como el fuego del Sinaí, sobre la cúspide de granito de las montañas…

Dios  bajaría  enmedio  de  truenos  y  de  relámpagos,  a  poner  en  sus  manos  las Tablas de la Independencia…

 

II

En uno de los pueblecitos inmediatos a Chilpancingo, estaba la familia infortunada de don Leonardo Bravo, llorando una víctima más de la barbarie enemiga.

Don  Miguel  Bravo  acababa  de  morir  fusilado,  después  dé  habérsele  ofrecido  el perdón de la vida sin que él lo solicitase.

La noche había caído: era una de esas noches profundamente lóbregas, en que la desgracia parece sacudir sus alas enmedio de las cortinas negras de la atmósfera.

Era  una  tempestad  sorda,  sin  relámpagos  ni  truenos;  el  aire  apenas  se  dejaba sentir, y reinaba un silencio profundo.

En una de las casuchas del pueblo, el cura del lugar platicaba con las señoras, que estaban inquietas en espera de alguna persona.

—He recibido una carta, decía Margarita, la esposa de don Nicolás Bravo, en que me dice que hoy estará con nosotros.

—Me parece increíble, respondió Luz.

—Después de tres años de ausencia, es una felicidad inesperada.

—El señor general llegará, no tenga usted duda, dijo el cura; yo he recibido aviso por conducto de los guerrilleros, y ellos no me han engañado jamás.

—¿Y no le han perseguido a usted, señor cura?

—Me  vigilan  constantemente:  el  padre  Matamoros  era  mi  íntimo  amigo,  y sabidas fueron nuestras relaciones.

—¡Qué muerte tan espantosa!

—Hemos perdido a la mayor parte de nuestros amigos; pero yo espero el día…

—Lo creo muy lejano.

—Dios sabe acercar las horas de su justicia.

Luz y María escuchaban atentas la conversación del sacerdote.

En  aquel  momento  entró  Vildo,  el  asistente  de  Piedra-Santa  resplandeciente  de alegría.

—Señores,  señorita,  oigan  ustedes:  el  general  acaba  de  llegar,  y  mi  coronel  y todos los amigos… ¡Viva la América!

—¡Viva la América! repitió José de la Luz echando al aire su sombrero.

Margarita,  el  cura  y  las  jóvenes,  salieron  corriendo  al  encuentro  de  los insurgentes.

El general Bravo lloró al estrechar a su esposa.

Luz estaba temblando delante del coronel Piedra-Santa.

María se acercó a Edmundo, que formaba parte de la caravana.

—No nos conocemos, señora, dijo Fonterravía.

La joven se quedó confusa y con el llanto próximo a desbordarse de sus pupilas.

Los gemelos no osaban levantar la vista; su situación era difícil.

Bravo y su esposa, que sabían los amores de Luz y de María, los dejaron solos.

—Deseara una explicación, dijo Luz.

—No se necesita, señora, respondió Piedra-Santa; durante nuestra ausencia usted ha tenido amores con el capitán Fonterravía.

—No lo conozco caballero.

—Basta, señora; ese es un disimulo criminal.

—¿Qué  pasa  aquí?  dijo  Fonterravía:  no  es  esta  la  señorita  de  quien  yo  te  he hablado, sino de Luz la hermana de Jacinto.

—Yo  he  usurpado  ese  nombre,  dijo  María:  he  pasado  por  hermana  del  capitán Castaños, para que se me respetase, y la casualidad ha traído esa equivocación; yo, yo soy la que amo a Edmundo: mi nombre es María.

—¿Lo oyes? gritó Luz, y sin poderse contener se arrojó en los brazos de Piedra-Santa.

—¿Luego yo he sido el juguete miserable de una intriga? gritó Fonterravía; esta mujer ha vivido con Jacinto, y…

—Silencio  caballero,  usted  no  tiene  derecho  para  hacer  suposiciones  injuriosas, ese  hombre  me  ha  respetado,  y  yo  lo  juro  por  la  madre  que  me  dio  el  ser…  madre mía, mírame huérfana y calumniada.

María lloraba amargamente, aquellas lágrimas eran el rocío purísimo de la virtud.

Fonterravía no dudó de las palabras de la joven, se acercó a ella, y tomándole una mano le dijo con ternura:

—María, yo te creo; mi corazón me dice que el aliento del crimen no ha pasado sobre tu frente, que tu cariño es santo y que yo debo adorarte como a un ángel.

Los gemelos se estrecharon con efusión.

—¡Dios se ha compadecido de nosotros! Sí, gritó Piedra-Santa, él no ha querido que la sangre se derrame por nuestra misma mano.

El general Bravo se presentó en aquel instante.

—Señor,  dijo  Fonterravía,  hemos  seguido  la  bandera  de  la  Independencia  como los  primeros,  nos  hemos  batido  al  lado  del  general  Morelos,  y  participado  de  las vicisitudes de la campaña…

—¿Y bien, señor capitán?

—Hoy nos atrevemos a pedir un favor al general.

—Ya escucho, contestó con benevolencia el joven soldado.

—Señor general, estas jóvenes son hijas adoptivas de la familia, y las pedimos en matrimonio.

—Señor, dijo Luz, aguardábamos impacientes este momento.

—No tengo, agregó don Alfonso, sino recordar al Sr. Bravo la escena de Cuautla, cuando el general Morelos…

A este recuerdo los ojos de Piedra-Santa se humedecieron.

Desde  luego,  dijo  Bravo,  van  ustedes  a  casarse:  señor  cura,  dispóngase  usted  a celebrar la ceremonia.

La  tristeza  que  reinaba  en  la  casa,  se  tornó  en  una  alegría  estruendosa,  los insurgentes olvidaban sus desdichas, y comenzó la frasca.

Se  encendieron  lumbradas  delante  de  todas  las  chozas,  salieron  las jaranitas,  y comenzó el baile en torno de las hogueras.

La  gente  iba  al  lado  de  Bravo,  que  reconocía  a  sus  antiguos  trabajadores  de  la hacienda.

En  medio  de  aquella  bulla  sobresalía  la  voz  destemplada  de  Vildo,  que  decía cantares de amores a las muchachas.

Fonterravía  y  Piedra-Santa  se  sentían  enteramente  felices,  llevaban  del  brazo  a sus  novias,  y  se  entregaban  a  esas  conversaciones  dulcísimas  que  son  de  ordenanza en las horas que preceden al casamiento.

—Las dos luces de nuestro destino, decía Edmundo.

—En poco estuvo que fuesen las de nuestro entierro, contestó don Alfonso.

—No lo quiero pensar, exclamó Luz, aún me horrorizo.

—No estaba de Dios, dijo María.

—Si no es impertinencia, señorita María, dijo don Alfonso, podrá usted decirme qué pasó con el niño aquel…

—Sí, con Juan, el señor Morelos lo envió a los Estados Unidos.

—¡Pobrecillo!

—¡Viva mi coronel! gritó Vildo cuando vio pasar a las parejas.

Era gracioso ver al valiente suriano con su cara franca y alegre alumbrada por el fuego,  mostrando  sus  dientes  blancos  y  las  manchas  de  su  pecho,  y  arrastrar  el machete en cada paso del jarabe, y a José de la Luz rascando las cuerdas de su jarana en un son alegre y entusiasta.

Ya en aquellos tiempos había multitud de coplas alusivas a la Independencia, que se cantaban en todo el interior y en el Sur poco antes de la insurrección.

 

III

Entretenidos los del pueblo con. la bulla que metían los insurgentes, no notaron que un  gallego  llamado  Mojarra,  se  había  escurrido  bonitamente  y  largado  por  las montañas.

Anduvo tres leguas, donde encontró un destacamento de los realistas.

—¿Quién vive? gritó un centinela avanzado.

—¿Quién ha de vivir? ¡yo!

—¿Quién vive? repitió el soldado.

—Yo hombre, Rosendo Mojarra, súdito de S. M. Fernando VII.

—Adelante…

El gallego se adelantó.

—¿Qué se ofrece, señor Mojarra?

—Friolera, que los insurgentes están en el pueblo.

—¿Salió usted inmediatamente?

—Sí, luego que me consumieron todos los efetos de la tienda.

—¿Conque usted les ha vendido a los enemigos del rey?

—Efetivamente, respondió, es decir que ellos me compraron el queso y los caldos.

—Ya nos pagará otro tanto.

—Perfetamente; pero Jo que importa es dar la instrución de que Bravo en persona es el mismo que ha llegado.

—Eso es más grave, avisemos al capitán Castaños.

—Que entre ese hombre, dijo Jacinto.

El gallego compareció ante el capitán.

—Diga pronto lo que sepa.

—Pues señor capitán, es el caso, que como a las horas en que ya no había luz se entraron los galli-coyotes gritando ¡mueran los gachupines! y como yo soy de esos, le dije a Perico: mientras que yo me escondo, abre la tienda y vende todo lo que pidan.

Perico  cumplió  con  su  obligación,  y  no  quedó  títere  con  cabeza;  esos  malditos llevaban muchas onzas.

—Ya se las quitaremos, observó un oficial.

—Cuentan, principió el gallego, que la señorita Luz, hermana de usted, se casa al amanecer, lo mismo que la doña María que está con la familia de Bravo.

—¿Las dos se casan? preguntó Castaños.

—Las dos; allí está un tornadizo llamado Fonterravía que es el presunto.

—Está bien; ya puede usted largarse.

—Sí, con la música a otra parte.

El gallego se salió a divertir con su conversación a los realistas.

—¿Conque ese hombre ha llegado? exclamaba Jacinto lleno de rabia.

—Yo  creía  sofocado  este  amor  que  ha  vivido  tantos  años  en  el  fondo  de  mi alma…  yo  me  había  arrepentido  delante  del  patíbulo  de  Bravo…  sí,  dos  hermanos, dos miembros de esa familia aborrecida, han muerto a mis manos… ya era suficiente para mi venganza… hoy vuelve a soplar el huracán de los celos… esa mujer nunca sospechó mi amor, y sin embargo me he sentido muerto por su mano… ¿de quién me vengo,  Dios  mío?…  ¡ah!  sí,  del  destino…  él  me  ha  impulsado  a  la  pendiente  del crimen… el rencor hierve en mi seno… amar es aborrecer… anunciar el encono del infierno  en  los  que  nos  rodean…  apurar  gota  a  gota  el  acíbar  que  destila  en  el corazón…  maldecir  a  la  humanidad…  escarnecerla…  vilipendiarla…  cada  vez  que pienso  en  esa  mujer  me  enloquezco…  yo  me  he  alejado  de  ella;  pero  ella  me  sigue por doquiera… ¡casada!… ¡casada!… y yo no he muerto todavía…

Jacinto se paseaba como un tigre furioso dentro de su jaula.

—La tengo muy cerca de mí; a un paso… a un paso nada más… quisiera verla… yo sé que después el diablo de la desesperación entrará en mi alma… ¡que importa!… he sufrido tanto, que un dolor más es una gota de agua en el Océano borrascoso de mi alma.

Salió  del  aposento,  montó  en  su  caballo,  y  como  impulsado  por  el  huracán, atravesó las montañas, siguió por el sendero escabroso, y a las pocas horas detuvo su corcel lleno de espuma, en una loma, desde donde se distinguía el pueblo alumbrado por el fuego de las luminarias.

El rumor de la fiesta llegaba hasta sus oídos; entre la débil armonía de la música, oía las carcajadas de los bailadores, los gritos de los insurgentes y el clamoreo de los muchachos que saltaban sobre las llamas.

—Allí, allí está ella, murmuraba aquel miserable; es preciso acercarse.

Ato su caballo a un árbol, y arrebujado en su jorongo, descendió al pueblo y se mezcló entre la multitud.

Ya hemos dicho que Jacinto había alimentado en el silencio de su alma una pasión terrible por Margarita aún antes de que esta se enlazase con el general Bravo.

Aquel  amor  era  el  sentimiento  salvaje  del  hombre  sin  educación,  que  una  vez rotas  sus  esperanzas  converge  hacia  lo  desconocido,  donde  están  las  groseras pasiones del crimen.

Jacinto había jurado un odio eterno a la familia, y en su demencia vengadora sólo ansiaba el exterminio de las personas que tantos cuidados le habían dispensado en los años de su infancia.

Aquella  alma  extraviada  no  se  detendría  en  el  camino  tortuoso  del  vicio,  ni cedería un ápice de sus designios.

Hay  seres  a  quienes  arroja  la  Providencia  sobre  la  tierra  como  a  las  plantas venenosas.

Aquel hombre estaba predestinado para un drama sangriento.

 

IV

Los  novios  estaban  impacientes  esperando  que  las  jóvenes  acabasen  su  tocado,  que era en extremo sencillo, en atención al lugar donde se encontraban y el momento en que se había dispuesto la ceremonia.

El general Bravo y Margarita apadrinarían a los dos insurgentes.

Llegó  al  fin  la  hora,  las  novias  aparecieron  en  la  pequeña  sala,  adornada sencillamente, pero con gusto exquisito.

Entre  la  gente  que  se  agolpaba  a  la  puerta  había  un  embozado  que  seguía  con torvas miradas a los actores de aquella escena.

Se  dejó  ver  al  general  Bravo  trayendo  por  la  mano  a  Margarita,  que  estaba resplandeciente  de  belleza,  porque  su  fisonomía  siempre  triste  había  recobrado  su hermosura.

El embozado lanzó un grito escapado de las cavidades de su pecho.

Se volvieron los circunstantes hacia el lado donde venía la exclamación.

—¡Es un realista! gritó José de la Luz.

—¡Muera!… ¡muera! gritaron cien voces.

Cuando Fonterravía y Piedra-Santa se echaron fuera de la casa, ya Vildo y José de la Luz llevaban arrastrando al hermano de Luz.

Aseguraron al realista, poniéndole a buen recaudo.

—Mañana,  dijo  Bravo,  veremos  quién  es  ese  hombre,  por  ahora  sigamos,  y  no hay que molestarse.

Se verificó la ceremonia religiosa, los cuatro jóvenes oyeron con recogimiento las palabras  del  sacerdote  católico,  los  preceptos  de  la  Epístola  de  San  Pablo,  y recibieron las bendiciones nupciales.

Bravo  y  Margarita  abrazaron  a  los  desposados,  la  música  tocaba  dianas  y  los cohetes poblaban el espacio.

Aquellos  jóvenes  ignoraban  que  eran  los  eslabones  de  una  cadena  que  iba  a quebrantarse en el choque misterioso de su destino.

Soñaban  en  el  porvenir,  evocando  el  mundo  de  ilusiones  por  donde  tendían  su vuelo  los  ángeles  de  su  inspiración  amorosa…  sueños  dorados,  imágenes resplandecientes en el fondo azulado de los cielos, horizontes sin límites, celajes de púrpura sobre la bóveda abrillantada, un sol perenne sobre el arco del firmamento, y Dios en el centro de aquel universo bendiciendo el cáliz perfumado del alma abierta a las ráfagas de un amor, y acariciado por las áuras balsámicas de la esperanza…

Estos son los horizontes del alma en sus sueños de candor y bienaventuranza.

 

V

Jacinto vio aparecer a aquella mujer a quien tanto había amado, y el infierno de los celos estalló en su corazón; no pudo contenerse, y lanzó aquel grito que lo denunció a los insurgentes.

Conducido a una prisión improvisada, y atado de pies y manos, yacía arrojado en el suelo, rechinando los dientes como un condenado, y azotando su cabeza contra el suelo de su cárcel.

Si el demonio acudiera al llamado de los hombres, seguramente hubiera aparecido entre llamas a la voz del realista.

Se  pasó  la  noche  en  la  desesperación  más  espantosa,  aumentada  con  la  idea  de que  solo  él  sufría  encadenado  y  en  espera  de  la  muerte,  porque  en  aquella  lucha  se jugaba la existencia irremisiblemente.

Entretanto  el  baile  de  la  boda  había  durado  hasta  el  amanecer,  y  la  población dormía la desvelada.

La  música  que  llegó  a  la  puerta  de  los  desposados,  los  hizo  levantar:  ya  con  un desayuno perfectamente dispuesto bajo unos árboles frondosos, los invitó a continuar en los goces que anuncian siempre los albores de la luna de miel.

El general estaba satisfecho; pero una leve sombra de tristeza oscurecía su frente, al recordar que bien pronto tenía que abandonar a su familia para volver a los azares de la campaña.

Reinaba una alegría encantadora en aquella fiesta íntima.

Los  corazones  formados  para  la  virtud,  convergen  hacia  el  bien  en  todas circunstancias,  así  es  que  no  extrañarán  nuestros  lectores,  ver  a  la  joven  desposada levantarse de su asiento, correr al lado del general, rodearle el cuello con sus brazos y decirle con voz dulce y suplicante:

—Señor, hoy es el día de la felicidad, y no debe enturbiarse el cielo de nuestras dichas:  en  nombre  de  estas  horas  que  llenarán  de  recuerdos  apacibles  y  tiernos nuestra  existencia,  pido  el  indulto  del  realista  que  ha  caído  anoche  en  poder  de  los insurgentes.

—¡Gloria a Dios! dijo enternecido el general; ese hombre está perdonado.

Un aplauso universal respondió a las palabras de Bravo.

Piedra-Santa besó la frente de su esposa con una veneración infinita.

—Yo debo, dijo Luz, ir a romper sus cadenas.

—¡Vamos!  ¡vamos!  gritaron  todos,  y  en  grupo,  seguidos  de  la  música,  se dirigieron a la cárcel.

Se abrió la puerta con estrépito: Jacinto creyó que le sacaban para el patíbulo.

—Está usted perdonado, dijo Luz acercándose al prisionero.

Luego que aquel hombre se sintió libre de sus ligaduras, se adelantó a la puerta del calabozo que estaba densamente oscuro.

Luz dio un grito, acababa de reconocer a su hermano.

Cuando el capitán Castaños se halló en presencia de todos los seres que aborrecía, comenzó a gritar como un nervioso.

—¡Yo  quiero  la  muerte!…  ¡la  muerte!…  odio  el  perdón…  aquí  he  venido  a morir… quiero que mi sangre sea hollada por todos…

—Jacinto, exclamaba Luz trémula y asustada, cálmate, yo soy, somos nosotros.

—Yo no conozco a nadie… ¡malditos seáis todos!…

Aquel  loco  desgarraba  sus  vestidos  y  arañaba  su  pecho,  por  donde  corría  la sangre.

—Ese hombre ha perdido el juicio, dijo el general.

—Bien, gritó Jacinto, me perdonan… yo volveré como el tigre, me empaparé en sangre… ¡malditos sean!… ¡malditos sean!

Aquel desgraciado se echó a correr por las rocas dando de alaridos; se detuvo en la última cuesta, hizo señas de amenaza terrible y desapareció como el genio de las furias, en las quebraduras de las montañas.

Apareció en aquel momento la caballería de los realistas en el sendero.

Bravo y los suyos se dispusieron a morir como buenos.

Jacinto trepó en un caballo, que corría furioso como el caballo del Apocalipsis.

Comenzó el tiroteo de los insurgentes.

Piedra-Santa y Fonterravía querían distinguirse delante de sus esposas, y luchaban con un ardor desconocido.

Empeñados  en  la  escaramuza,  Edmundo  se  revolvió  entre  los  enemigos,  que aprovecharon aquel instante y lo hicieron prisionero.

En vano Piedra-Santa  intentó disputárselo, los  realistas se alejaron  a todo correr con su presa.

Las  señoras  veían  el  ataque  desde  la  azotea  de  la  casa,  y  percibieron perfectamente lo que acontecía.

La esposa de Edmundo cayó desmayada en brazos de Margarita.

El general regresó consternado, y al siguiente día salió para la campaña.




Capítulo III

 

Siguen las peripecias de la revolución

 

I

La  lucha  se  había  ensangrentado  de  una  manera  terrible:  los  realistas  querían  dar  el último golpe al gran movimiento revolucionario, y sus últimos esfuerzos eran rudos como los golpes de la tempestad.

Los  insurgentes  peleaban  con  la  desesperación  de  la  agonía,  y  la  muerte  cernía sus alas sobre la vasta extensión americana.

El general Guerrero era el hombre de aquella angustiosa situación, su existencia era el pararrayo en la tormenta desencadenada.

Perseguido  de  los  suyos  por  esa  fiebre  contagiosa  de  la  ambición,  se  encontró rodeado de un grupo de valientes, decididos a sacrificarse por él; era la lucha gigante de la independencia.

El bravo suriano había llegado a las orillas del Tacachi, en cuyas aguas apagaron su sed los sudorosos corceles de su tropa.

El enemigo le venía siguiendo la pista muy de cerca.

Un explorador le anunció que los realistas estarían bien pronto sobre su campo.

Guerrero  se  encaminó  al  cerro  de  Papalotla,  y  tomó  posiciones  para  hacer  un último  esfuerzo,  seguro  de  ser  derrotado;  para  él  era  ya  una  carga  pesada  la existencia.

Setecientos  hombres  mandados  por  Peña,  acamparon  frente  al  cerro,  es  decir,  la derrota y la muerte estaban al frente de los surianos.

Retroceder,  era  imposible;  desbandarse,  era  buscar  una  muerte  segura  y anticipada.

Los  que  se  hayan  encontrado  en  esos  lances  supremos  de  la  vida,  saben  que  el corazón  busca  por  instinto  algún  augurio,  y  es  que  el  hombre  apela  al  misterio, cuando la realidad aparece desgarradora ante sus ojos.

Guerrero  meditaba  sobre  el  partido  que  debía  tomar  en  aquellas  circunstancias, cuando se dirigió a él un jovencillo suriano.

—Mi general, vengo a pedir un favor.

El general esperó a que hablase el muchacho.

—Quiero suplicarle a su merced, me regale el tambor de cobre que les vamos a quitar a los realistas.

La súplica de aquel niño era tal vez un aviso del cielo.

—Concedido, dijo Guerrero.

El muchacho se fue saltando de júbilo.

Las  horas  avanzaban,  y  al  amanecer  los  insurgentes  serían  atacados irremisiblemente.

Guerrero reunió a sus soldados, y con, el acento de la verdad les dijo:

—Tenemos al frente un enemigo poderoso, sus armas no pueden compararse con las  nuestras,  y  su  número  es  superior;  no  veo  en  las  manos  de  mis  soldados,  sino pedazos de madera arrancada a los árboles de la montaña, ¿es esto suficiente?

Todos guardaron un silencio religioso.

Guerrero continuó:

—La fuga es la muerte, la lucha una locura.

Los soldados comprendieron perfectamente todo aquello.

—Nos  queda  un  recurso  muy  aventurado  por  cierto;  pero  el  único  en circunstancias como esta.

—Morir matando, dijo uno de los oficiales.

—Sí,  morir  matando…  ¿puedo  contar  como  siempre  con  la  decisión  de  mis soldados?

—¡Como siempre! gritaron los surianos.

—El fuego contra la madera, el fusil contra el palo.

—No importa, volvieron a gritar los insurgentes.

—Entonces, ¡a morir!

Se  formó  la  pequeña  expedición  armada  de  garrotes  y  algunos  machetes,  y descendieron a las márgenes del Tacachi.

Guerrero fue el primero en lanzarse al agua y atravesar a nado la corriente.

Los soldados lo imitaron con un arrojo desmedido.

Se  acercaron  al  campo  de  los  realistas,  que  dormían  soñando  en  su  próxima victoria, y cayendo sobre ellos como el rayo, comenzó un combate terrible entre las tinieblas.

Se desordenó el ejército realista, y comenzó la dispersión más escandalosa.

Los insurgentes se apoderaron de las armas, y acuchillaron a su sabor al enemigo, que huía en todas direcciones.

El crepúsculo alumbró el campo de batalla sembrado de cadáveres.

La  victoria  había  coronado  con  sus  laureles  la  frente  osada  de  aquellos aventureros del heroísmo.

Cuatrocientos  fusiles,  un  gran  número  de  prisioneros  y  los  bagajes  todos  de  los realistas, formaron el espléndido botín de aquella atrevida jornada.

—¡Mi  general,  aquí  está  el  tambor!  gritaba  un  muchacho  mostrando  la  caja  a Guerrero.

—Es tuyo, dijo el general, y abrazó a sus valientes soldados, a sus compañeros de fortuna y de vicisitudes.

II

 

La  fortuna  seguía  los  pasos  del  caudillo;  llegó  a  Tecozautitlan,  donde  derrotó  a Lamadrid,  alcanzándole  en  la  retirada:  se  hizo  de  su  artillería,  ocupó  el  cerro  del Chiquihuite,  y  apenas  atrincherado,  sostuvo  un  formidable  ataque  de  dos  mil realistas, a quienes rechazó valientemente.

Emprendió una falsa retirada de Alcosauco, y tornó en el silencio de la noche con tanta  rapidez,  que  derrotó  a  los  piquetes  de  Lobera,  Cataluña,  Santo  Domingo  y dragones de la reina.

Se  consumaron  el  día  siguiente  terribles  ejecuciones,  entre  ellas  la  del comandante Combe, que rehusó la vida antes que abrazar la causa de la insurgencia.

Siguió el caudillo a Tlamaljacingo del Monte, donde estableció una fundición de cañones, elaboró pólvora, construyó municiones y dio forma a su ejército.

Se sitúa en el cerro del Alumbre; derrota al enemigo que conducía un convoy, da la batalla de Hostocingo, ataca a Armijo en la Caballería, donde está a punto de caer prisionero,  derrota  en  Amatlán  al  conde  de  la  Cadena,  triunfa  en  Huamostitlan,  es derrotado en los Naranjos, reaparece en Pixtla, y persigue vencedor a los realistas; y se  vuelve  al  centro  de  todas  las  partidas  que  vienen  en  fuga  acribilladas  por  el enemigo.

Todos le buscan instintivamente, todos quieren militar a sus órdenes, y un nuevo iris de esperanza aparece sobre la faja de las montañas, anunciando el día espléndido de la independencia de América.

Aquella  ola  crecía  y  se  encrespaba  en  el  mar  revolucionario,  amenazante  y terrible como la justicia nacional.

Entre  tanto  los  realistas  tomaban  la  revancha,  y  no  pasaba  un  solo  día  sin perpetrar asesinatos, de los que se resiente aún la humanidad.

Guerrero libertó a los pueblos de ese azote, levantó las Mixtecas, que se portaron heroicamente, y recorrió victorioso las costas abrasadas del Sur.

Juan  del  Carmen,  guerrillero  de  primera  fuerza,  iba  siempre  a  la  vanguardia  de los insurgentes, como la manifestación del valor temerario.

No  es  posible  numerar  los  combates  y  encuentros  parciales  de  los  insurgentes, porque este libro es mezquino en sus páginas.

Los  muros  acribillados  de  las  ciudades,  los  pueblos  incendiados,  las  ruinas amontonadas que aun se encuentran en los valles y los desiertos, y la tradición viva de nuestros padres referida aún hoy en nuestros hogares, atestigua lo terrible y grande de ese movimiento.

Quedan  aún  algunos  de  los  que  presenciaron  aquellas  escenas,  son  pocos,  y  el autor  de  este  libro  ha  recogido  de  sus  labios,  leyendas  sangrientas  que  alguna  vez verán la luz pública.

El  volcán  estaba  en  los  momentos  supremos  de  su  erupción,  cuando  Calleja, ascendido  a  virrey  de  Nueva  España  por  sus  méritos  en  la  primera  época  de  la insurrección,  tuvo  noticia  de  que  llegaría  muy  pronto  a  las  playas  mexicanas,  don Juan Ruiz de Apodaca, conde del Venadito a sustituirle en su encargo.

El tigre de Calderón informó a la Corte de Madrid, que todo había concluido, y que los insurgentes quedaban reducidos a bandas de ladrones.

He aquí el solemne mentís al informe de Calleja.

Desembarcó el virrey Apodaca en Veracruz, escoltado por los regimientos Fijo de México y Puebla, que estaban en la Isla de Cuba.

Emprendió desde luego su marcha a la capital.

Los insurgentes se apoderaron de San Juan de los Llanos, en espera del conde del Venadito.

A  la  madrugada  de  ese  día  salieron  las  guerrillas  hasta  el  punto  de  Vicencio, donde esperaron la real caravana.

Como a las once y media de la mañana, se dejó ver el acompañamiento del virrey, compuesto en su mayor parte de aduladores.

Los insurgentes se arrojaron de improviso sobre la fuerza.

Los ayudantes le presentaron un caballo al virrey, que estaba atarantado y confuso en aquel lance inesperado.

Las  tropas  expedicionarias  desconocían  la  táctica  de  los  insurgentes,  y  se encontraron envueltas cuando menos lo creían.

Formaron  martillo,  hicieron  algunos  movimientos;  pero  todo  en  el  mayor desorden.

El  virrey  estaba  a  punto  de  caer  prisionero,  porque  su  tropa  vacilaba  por momentos.

En  lo  más  reñido  de  la  acción,  y  cuando  ya  estaba  al  consumarse  la  derrota,  se dejó  ver  en  el  campo  a  Márquez  Donayo  con  una  división;  esta  circunstancia  hizo emprender la retirada a los insurgentes, llevándose multitud de armas y prisioneros.

La caballería de Donayo no pudo darles alcance, por lo fangoso del terreno.

Algunos dispersos cayeron en, poder del enemigo.

Lances atrevidos como este, llenan nuestra historia.

 

III

Volvamos a los personajes de nuestra novela.

Las  montañas  están  pobladas  de  insurgentes  y  de  realistas,  que  traban escaramuzas y combates a todas horas.

En  aquella  lucha  los  vencedores  de  hoy  son  vencidos  mañana,  y  la  guerra  sin cuartel no tiene término.

En lo profundo de una de esas barrancas que están en el corazón de la Sierra, hay una  gruta  natural  formada  por  alguna  corriente,  según  puede  observarse  por  las huellas del agua; sus filtraciones son perpetuas, produciendo una humedad y un frío perpetuos.

Sentados sobre las rocas están algunos soldados realistas, que traen encadenado a un prisionero.

Los caballos apagan su sed en la corriente que atraviesa entre las quebraduras.

El  capitán  Jacinto  Castaños  está  recargado  al  tronco  de  un  árbol  entregado  a  la soledad  oscura  de  sus  pensamientos:  el  tiempo  y  las  desgracias  han  dado  un  tinte sombrío a su rostro, quemado por el sol y el aire de las montañas.

Su mirada torva se ha sublimado en aquel constante sufrimiento de su alma, y él aspecto todo de aquel hombre es repugnante.

Sus  vestidos  están  estropeados  por  las  caminatas;  sólo  sus  armas  relucen  por  el juego constante de la guerra.

Jacinto  parece  reflexionar  sobre  algún  asunto  que  lo  preocupa  de  una  manera incisiva: sus miradas caen a plomo sobre el prisionero, que con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza inclinada, es presa de una desesperación callada.

Brilló  algo  de  siniestro  en  el  rostro  de  Castaños;  se  dirigió  a  sus  soldados haciendo seña de que despejasen.

Fonterravía y Jacinto quedaron solos.

—Es  preciso,  señor  capitán,  dijo  Castaños,  que  esta  situación  tenga  algún término.

—Lo deseo vivamente, contestó Edmundo; ansio la muerte, que pondrá término a mis sufrimientos.

—Es necesario hablar por última vez.

—Ya escucho.

—Usted  es  español,  y  su  gobierno  le  había  confiado  sus  armas  para  que  lo defendiera, ¿no es verdad?

—Es cierto.

—Al principio fue usted el más decidido campeón de la causa del rey, hasta caer prisionero combatiendo por la bandera española; después esas armas se han tornado contra nosotros.

—Usted no puede comprender el misterio que se encierra en mí.

—¿Podría usted explicármelo?

—Nunca.

—Pues entonces es preciso resignarse a morir.

—Yo  sé,  dijo  Fonterravía,  que  no  son  motivos  políticos  los  que  precipitan  el desenlace de este drama…

Jacinto se estremeció.

—Hay algo en el corazón de usted que lo impele a la venganza y yo soy una de las víctimas escogidas por su furor sanguinario… la presencia de usted en la casa del general  Bravo,  el  acceso  de  locura  que  acometió  a  usted  en  aquellos  momentos,  la rabia de que se posesionó al aspecto de sus protectores, todo me indica que hay algo terrible que…

—Calle usted, calle usted, dijo Castaños; yo nada quiero recordar.

—Entre usted y la familia de los caudillos hay un mar de sangre inmenso: usted asistió a las ejecuciones de don Leonardo y de don Miguel Bravo: usted testigo mudo de esas escenas de matanza, fue a aliviar sus rencores junto al patíbulo de los héroes.

—¡Es verdad! gritó Castaños; ellos me llamaron al combate, y yo he aceptado.

—Ellos, contestó con ira Edmundo, sirvieron de abrigo a toda la familia; ellos le han prestado a usted la sombra de su cariño en sus primeros años, alimentando en su seno la víbora que debía volverse contra su corazón.

—Así  como  usted  guarda  un  secreto,  yo  también  lo  tengo;  pera  impenetrable… mis  antecesores  todos  forman  una  cadena  trágica  que  ata  mi  existencia…  yo  voy impulsado  por  el  aliento  de  la  fatalidad…  no  busque  usted  la  causa  en  los  afectos vulgares, porque de arriba es de donde viene la maldición que cae sobre mi frente… yo  he  nacido  para  el  exterminio  de  los  míos…  soy  una  sombra  maldita,  y  estoy predestinado al mal… en mi sangre se infiltra un veneno que corroe cuanto alcanzan mis ojos y tocan mis manos… ¡capitán Fonterravía; soy digno de compasión!

El acento de aquel hombre se dulcificó por algunos momentos; el llanto apareció en, sus pupilas, y refrescó aquel corazón cubierto con la lepra del crimen.

—Sí,  continuó;  yo  he  nacido  en  hora  aciaga…  mil  veces  he  querido  retroceder ante  ese  abismo,  cuyas  sombras  envuelven  mi  alma  en  la  tribulación…  sí,  me  he querido detener en la pendiente; pero mis plantas resbalan en la sangre…

—Sí,  dijo  Fonterravía;  usted  era  bueno:  la  fatalidad  lo  hizo  salir  de  aquella  paz que  disfrutaba  en  el  fondo  del  hogar…  muerto  el  anciano  Blas  por  una  vicisitud inesperada, el horizonte se enlutó, y…

—Desde aquel día, exclamó llorando Jacinto, no he vuelto a nombrar a mi padre, y ahora se renueva la antigua herida… soy un criminal… ¡un parricida!… ¡merezco la muerte!

Se exaltó el cerebro de aquel desgraciado, y sus facultades mentales se turbaron con el recuerdo sangriento de su padre.

—¡Ya no hay remedio! gritó furioso; esas cenizas no pueden levantarse sino para maldecirme… ¡adelante, furias del infierno!… ¡adelante!… yo quiero víctimas… mis fauces  están  secas,  y  su  ardor  sólo  se  calma  con  sangre…  ¡Paso!  ¡paso!…  hola, soldados, ¡aquí!… ¡aquí!

Los realistas acudieron a la voz de su capitán.

—¡Agarrotad a ese hombre!

Uno  de  aquellos  verdugos  sacó  dos  cadenas  que  traía  preparadas;  puso  una  al cuello  del  prisionero  y  otra  al  pie,  remachándolas  a  golpe  de  martillo,  y  haciéndole sufrir dolores terribles.

Clavaron  las  almellas  a  las  rocas,  y  Fonterravía  quedó  adherido  a  las  piedras como Prometeo.

—¡Bien! gritaba Castaños: así, así lo quiere mi venganza…

Se  acercó  a  Edmundo  para  gozarse  en  su  tormento,  cuando  descubrió  sobre  el pecho el escapulario con la esmeralda, que ya hemos dicho era absolutamente igual al suyo.

Se precipitó como una fiera; rasgó con los dientes el amuleto y se apoderó de la esmeralda.

—¿Qué es ésto? gritaba con estupor.

—Es la herencia de mi familia, exclamó Fonterravía.

—¡Luego tú eres descendiente de Xicotencatl!

—Sí; hé aquí el misterio que no quería revelarte.

—¡Piedra-Santa, tú y yo! gritó Jacinto: los últimos vástagos de esa familia que ha atravesado  tres  siglos  en  pos  de  la  venganza…  yo  he  nacido  para  contrariar  los vaticinios… soy el enemigo de mi raza.

—¡Miserable!  exclamó  Fonterravía:  has  bebido  el  licor  emponzoñado  de  la traición;  pero  el  destino  es  inexorable…  ¡morirás,  sí;  morirás,  porque  el  día  de  la libertad  se  acerca!…  no  está  en  tu  arbitrio  detenerle…  ya  está  en  tu  mano  la esmeralda…  tú  o  Piedra-Santa  reunirán  el  collar  de  Xicotencatl,  y  entonces  la América  será  libre,  y  sobre  nuestras  tumbas  se  dejará  oír  el  primer  grito  de emancipación.

—Yo  contrariaré  el  destino…  no,  no  morirás,  porque  está  escrito  que  mientras exista  uno  solo  de  nosotros,  la  América  vivirá  encadenada,  y  yo  gozo  con  su esclavitud…  Vive,  sí,  vive,  y  que  la  lucha  se  prolongue…  todos  ignorarán  que mientras alientes, el triunfo se aplaza.

—Te engañas, hijo de Tízoc: el momento ha llegado; nuestros mayores jamás se conocieron… yo he venido de tierras lejanas con el amuleto, y los tres herederos nos encontramos  juntos  en  el  suelo  americano…  este  mismo  combate  en  que  entramos, augura  el  postrer  instante  de  nuestra  vida…  moriremos  los  unos  a  manos  de  los otros…  ya  no  tendremos  descendencia  que  nos  herede…  la  aurora  de  la  libertad aparece en el horizonte…

—Aun es tiempo, gritó Castaños; los tres vivimos.

—Mátame, sí; ¡con mi muerte abro tu sepultura!

—¡Dios tenga piedad de tí, exclamó Castaños, y saltando sobre su caballo se alejó a todo escape, seguido de sus jinetes!




Capítulo IV

 

La monja espirituada

 

I

Toda  la  familia  del  general  Bravo  había  presenciado  la  escaramuza  en  que  los insurgentes  hicieron  retirarse  a  los  realistas,  llevándose  prisionero  al  capitán Edmundo Fonterravía.

La  esposa  de  este  desgraciado  se  sintió  desfallecer  bajo  el  peso  de  aquella espantosa  desgracia:  pero  una  reacción  violenta  se  apoderó  de  su  alma,  y  sin  que nadie pudiera detenerla, marchó atrevidamente en pos de su marido.

Vildo, aquel noble y servicial insurgente, se prestó a hacerle compañía, y los dos se echaron a andar sobre las huellas del enemigo.

—Va  su  mercé  a  exponerse  demasiado,  decía  Vildo;  no  conoce  lo  que  son  estos coludos.

—No importa; si tienes miedo déjame sola: yo no quiero comprometer a nadie.

—Que no es eso, señorita: uno es decir que jugamos la pelleja en este negocito, y otro afirmar que tengo miedo… no faltaba otra cosa… Vildo nunca ha conocido a ese señor… y que ya saben los realistas cuanto vale mi mujer…

—Creo que deben haber tomado este rumbo.

—Por  aquí  van  las  pisadas  de  los  animales  y  de  la  tropa:  pero  en  el  punto  de adelante se han de perder.

La  noche  comenzaba  a  caer  en  el  horizonte;  el  crepúsculo  agonizaba  entre  las primeras sombras, y pronto la oscuridad más completa envolvería a los viajeros.

—Vamos arreciando el paso, señorita María, porque este es un lugar peligroso; ya he visto las señales del lobo en la tierra del camino.

—Estoy  segura,  respondió  la  joven,  de  que  hoy  ni  los  elementos  pueden  contra mí.

—Está su mercé desesperada.

—Completamente; y no cesaré de caminar hasta encontrar a Edmundo.

—Pues caminemos, señorita, que yo en peores me he visto; Vildo nunca ha dicho que no andaba.

La joven y el insurgente seguían su marcha apresurada entre las tinieblas.

El viento empezó a apoderarse de los copos de los árboles, haciéndolos crujir con un rumor sordo y amenazante.

Se  anunciaba  una  tempestad  de  aire  terrible:  se  oía  mugir  en  las  quebraduras, reproduciendo los ecos entre las rocas y los pinares.

—Ya  estamos  cerca  del  ranchito  del  tío  Colás,  dijo  Vildo;  y  supongo  que  la señorita querrá descansar esta noche.

—Sí, respondió María, a quien la fatiga comenzaba a languidecer.

Efectivamente, como a un cuarto de legua, y allá en una encrucijada de la vereda, se descubrieron a la luz de los relámpagos unos miserables jacales.

Caifás,  compañero  inseparable  del  insurgente,  comenzó  a  ladrar  luego  que husmeó gente en la ranchería.

—Hemos llegado, señorita, dijo Vildo, después de haber silbado por tres veces y oído la contestación.

—Tío Colás, ¿qué tenemos de noticias?

—Nada, y mucho: los gachupines han pasado al anochecer.

—Buen hombre, dijo María, ¿y vio usted a un joven prisionero que llevaban?

—¡Pues no! y a fe que iba el señor más triste que una doncella.

—¿Y qué decían de él?

—Nada; pero se creía que por esta vez se escapaba.

—¡Dios mío, consérvale la vida!

—Parece que la señora es parienta del prisionero.

—Es su costilla,  tío  Colás;  y  entre  paréntesis,  dígame  si  tiene  algo  que  cenar,  y vaya alistando su cama, porque la señora tendrá gana de descansar.

—Ya lo había pensado, señor insurgente, y sin que su mercé me lo dijera, ya todo estaba listo.

—¿Es usted adivino, tío Colás?

—No, pero los gañanes me dijeron que venía con este rumbo.

—Este hombre tiene buenos sabuesos.

—Ya como que si me descuido me cuelgan esos malditos.

—Pues entrando, dijo Vildo; y bajó a María del caballo y en brazos la llevó hasta la casuca.

—Estoy rendida.

—Ya lo creo, como que hemos hecho una caminata infernal.

Se sentaron a una mesa humilde, pero cual fue su sorpresa al ver que el tío Colás comenzó a servir una cena magnífica y vinos exquisitos.

—¡Demonio! gritó Vildo, este hombre tiene un tesoro escondido.

—No haga usted caso, señor insurgente, este es un pequeño convoy que se quedó retrasado y me lo presté para cuando tenga con que pagar.

—Esa es mi cuerda, tío Colás.

—Además, dijo el ranchero, que yo tengo una muy buena memoria.

—¿Y de que se acuerda el tío?

—Vamos que yo conozco a la señora.

María fijó sus ojos en aquel hombre; pero no pudo recordar su fisonomía.

—Yo estuve, dijo el tío Colás, en el sitio de Cuautla.

—¡Demonio! gritó Vildo, este hombre es tan insurgente como nosotros.

—Ya lo creo.

—Quiere usted contar algo de esa época, dijo María.

—Con mucho gusto.

—Todo me vuelvo orejas, dijo Vildo.

—El día aquel en que mi coronel Piedra-Santa estaba a punto de casarse, yo iba con el señor cura Morelos.

—¡Es verdad! volvió a gritar Vildo.

—El tío Colás continuó: cuando sus mercedes salieron a todo escape de la plaza, yo me lancé por otro rumbo con el niño Juan, y seguí mi camino hasta entregarlo a la familia, que lo despachó a los Estados Unidos.

María se puso a llorar amargamente.

Después  volví  al  lado  del  señor  cura,  y  lo  acompañé  hasta  que…  vamos  yo  no quiero recordar al general, porque… mire usted señora, yo nunca he llorado, pero ese día eché todas las lágrimas que tenia en el alma… desde entonces estoy aquí… y no pierdo la esperanza de vengarlo.

El  tío  Colás  había  sido  un  guerrillero  terrible;  a  consecuencia  de  una  herida  se imposibilitó de montar a caballo, y permanecía en aquella venta como un espía de los insurgentes.

Cuando  aparecían  los  realistas  daba  aviso,  y  multitud  de  ocasiones  los  habían sorprendido en aquel lugar teatro de horrorosas escenas.

El  rancho  se  llamaba  de  las Cabezas  a  causa  de  ser  puestas  en  escarpias  varias cabezas de realistas y de insurgentes.

El  tío  Colás  era  un  hombre  sanguinario,  la  idea  de  vengar  a  Morelos  lo preocupaba  hondamente,  y  para  él  todos  los  españoles  juntos,  no  eran  suficientes  a lavar la sangre del caudillo.

Cruel  por  instinto,  mal  educado,  y  nutrido  en  la  lucha  salvaje  de  aquellos  días, había asesinado a cuantos prisioneros cayeron en sus manos, consumando asesinatos espantosos.

A  la  sazón  pasaba  por  un  labriego,  su  barba  larga  y  crecidos  cabellos,  impedían conocerle, y pasaba desapercibido de los realistas, a quienes daba hospitalidad a pesar de su odio.

Estaba el tío Colás entretenido en el mundo de sus recuerdos, cuando se dejó oír el ladrido de los perros.

—Gente nueva, señores, matemos la luz.

Vildo  y  María  quedaron  en  acecho,  mientras  el  tío  Colás  salió  a  la  puerta  de  la choza.

Un indio muchachuelo se acercó y dijo en mexicano:

—Son realistas.

El tío Colás echó una maldición terrible.

Se acercó un grupo de jinetes al rancho.

—Pasen sus mercedes, dijo el tío Colás.

—Hola  tío;  respondió  la  voz  conocida  del  comandante Garrote,  a  quien  deben haber olvidado nuestros lectores.

—Señor comandante, está haciendo una noche de perros.

—Propiamente,  amigo  mío,  y  sobre  todo,  una  noche  de  hambre  y  sed  que escarapela.

—Pues no hay más que pasar, tengo una cena escasa, pero sobra la voluntad.

—Gracias, y que coman los animales.

El indio llevó los caballos a un sitio donde no había pastura, y el tío Colás sirvió una cena (si es que así puede llamarse) tan mala y escasa que el comandante Garrote se daba a todos los diablos.

—¿Pero hombre de Satanás, no tiene usted ni un trago de catalán?

—No señor; pero hay una agua tan fresca, que da ganas de bebérsela toda.

—¡Maldito sea usted tan miserable!

—Es que los señores realistas cargaron con todo.

—No sería el capitán Edmundo Castaños, que va renegando de la ranchería y el dueño.

—Los soldados me saquearon la casa.

—Tío Colás, tiene usted más agallas que un tiburón.

—Todo puede ser; pero esos se llevaron la casa a cuestas en nombre del rey.

—¿Y no han pasado los insurgentes?

—Ni uno solo, hace ya mucho tiempo que no se les ve la cara.

—Es decir que puedo dormir tranquilo.

—A pierna suelta.

—Harto lo necesito.

—¿Y no sabe el señor capitán qué le ha pasado al prisionero que llevaban?

—Sí, es un español llamado Fonterravía, traidor a su patria y a sus banderas, que ya debe estar colgado en un palo del camino.

Se oyó un grito sofocado en el jacal inmediato.

—¿Qué pasa? preguntó Garrote.

—Nada,  que  mi  costilla  tiene  ataque  de  corazón,  y  se  habrá  asustado  con  la llegada de su merced.

—Vamos,  que  estas  mujeres  son  muy  delicadas;  no  se  parecen  a  mi  difunta esposa, que era capaz de comerse vivos a dos docenas de insurgentes. Y a propósito de esos infames, ya sabrá usted que los han excomulgado nuevamente.

—Ya me lo habían dicho.

—Con  esas  excomuniones,  ya  están  en  completa  derrota;  tanto  aquí  como  en  el cielo.

—Eso es visto.

—Me parece, tío Colás, que tiene usted mucho de bellaco.

—Son parecimientos de su merced.

—Cuidado, porque le cuesta cuando menos una zurribamba de azotes.

—No hay cuidado, yo estoy perfectamente con la Inquisición y el rey.

Basta de charla, y durmamos, que nuestra escolta se aloje perfectamente.

—Y como que sí, dijo el tío Colás, y alojó a los dragones en una caballeriza.

—Venga  su  merced,  señor  capitán,  ya  que  los  soldados  están  perfectamente,  su merced  dormirá  en  un  jacalito  que  es  lo  más  aseado,  ya  le  he  puesto  una  cama  de petates más blandos que la cama del virrey.

—No hay que chancearse.

El comandante Garrote tomó posesión de su alojamiento, que estaba situado junto a una zahúrda.

No  bien  el  desgraciado  se  acostó,  cuando  los clalajes  (piojos  de  puerco)  le invadieron todo su cuerpo, y comenzaron a picarlo de una manera horrible y tenaz.

Figúrense nuestros lectores la agonía de Garrote al sentir el escosor, sin luz para ver al enemigo.

La  comezón  producida  por  el clalaje  no  tiene  comparación,  el  comandante  a fuerza  de  rasquidos  y  araños,  se  produjo  la  llaga  que  trae  consigo  el  piquete  de  ese animal.

Se levantó de la cama, se echó fuera del jacal y comenzó a llamar a gritos al tío Colás.

—¿Qué se le ofrece a usted? preguntó el labriego con la mayor calma del mundo.

—Lo que se me ofrece, es que voy a darle a usted un balazo por haberme alojado entre esos bichos.

—¿Qué bichos?

—Los piojos de puerco.

—Vamos,  ya  lo  esperaba,  seguramente  lo  han  desconocido,  como  ya  nosotros estamos acostumbrados; pero ustedes…

—¡Viejo infernal! dame un remedio, o mueres a mis manos.

—Vuelvo, dijo el tío Colás, y por supuesto no volvió ni a asomar las narices.

El  comandante Garrote  bufaba  como  un  león,  la  broma  había  sido  más  que pesada.

Se  acercó  a  la  casuca  donde  estaban  Vildo  y  María,  y  de  un  empellón  abrió  la puerta.

Vildo  había  encendido  un  mechón  para  ver  a  la  joven  que  yacía  desmayada;  tal era la impresión que le habían causado las palabras de Garrote, noticiando la próxima muerte de Fonterravía.

—¿Qué es esto? dijo el comandante.

—Caballero, dijo María volviendo de su desmayo, yo soy tina mujer desgraciada a quien la suerte acaba de dar un golpe rudo.

Serán tal vez los clalajes, pensó Garrote.

—Han asesinado a mi esposo, y quedo sin amparo.

—A fuer de caballero me ofrezco a servir a usted, señora.

—Necesito ir a México.

—Para allá voy precisamente.

—Saldremos al instante, yo me siento morir aquí.

—Y yo también, respondió Garrote rascándose como un mico.

—Vildo  ensilló  los  caballos,  y  a  la  primera  claridad  de  la  mañana,  salieron escoltados por los dragones rumbo a la capital.

 

II

Pasaron dos meses.

Hay  un  convento  en  México  llamado  de Santa  Brígida,  instituido  especial  y únicamente para las viudas.

En  ese  monasterio  había  entrado  la  esposa  de  Edmundo,  pronunciando  votos  de servir al Señor todo el resto de su existencia.

Ya  hemos  hablado  del  carácter  exaltado  de  la  joven,  de  aquella  imaginación romancesca levantada hasta la poesía.

La  soledad  del  claustro,  los  días  eternos  llenos  de  paz  y  de  silencio,  las  preces sagradas, las armonías del órgano, los cantos religiosos, todo llenaba de recogimiento el corazón apasionado de la joven; pero la imagen del esposo aparecía en medio de aquel mundo, como la memoria de la tierra destacada en la sombra del claustro.

Pensaba en Dios y soñaba en su amante, quería orar y llamaba con voz de amor a aquel hombre de quien estaba apasionada.

A  fuerza  de  querer  huir  de  su  pesadilla,  caía  en  ella,  hundiéndose  en  la  pesada languidez de un ensueño de cariño.

Cansada  de  este  perpetuo  combate  se  dejó  arrastrar  por  una  idea,  que  como  las olas de un mar desconocido, la llevaron insensiblemente a las playas del mundo.

¡Amaba  a  una  sombra!…  pasadas  las  primeras  impresiones  creyó,  que  había obrado con ligereza al sepultarse en la tumba de un convento sin estar persuadida de la muerte de Edmundo, y la desesperación de no poder quebrantar los hierros de su clausura, concurrió a exaltarla terriblemente.

Comenzó por hablar sola en voz alta, siguió por causarle tedio la oración, cuando antes le había servido para mitigar las pasiones de su espíritu.

La  joven  entró  en  la  indolencia  del  sufrimiento,  quería  estar  siempre  sola,  le parecía que sus compañeras la interrumpían en los coloquios con su alma.

La acometió en fin el histérico, esa terrible enfermedad que presenta las fases de la locura, con sus llantos y sus risas, con su desesperación y sus arranques.

La joven se levantaba a deshoras de la noche, recorría los claustros, atravesaba los patios, se sentaba bajo los árboles y llamaba a gritos a su amante.

Las monjas se despertaban, la seguían, la acechaban, se condolían de sus dolores; pero no lograban tranquilizarla.

Cuando  las  viejas  se  enteraron  de  que  aquella  desgraciada  era  viuda  de  un insurgente,  todas  las  simpatías  desaparecieron,  y  quedó  ese  goce  reconcentrado  que sienten las almas depravadas ante los sufrimientos de los seres a quienes se detesta.

—La  hermana  Sor  María  está excomulgada,  dijo  la  abadesa;  esos  sufrimientos son el castigo de Dios.

—¡Excomulgada! repitieron las monjas, y todas se alejaron de ella como de una apestada.

María comprendió el horror de su situación, y maldijo la hora en que había pisado aquellos umbrales.

Se cerraron para ella las puertas del coro, es decir de la oración, las reglas ya nada tenían de común con la monja, se la toleraba por no dar un escándalo.

Entonces  el  despecho  no  conoció  límites,  la  joven  sintió  perder  el  juicio  ante  el odio  de  las  que  había  creído  almas  hermanas,  se  desató  como  el  huracán,  las  llamó hipócritas y malditas de Dios.

—Está espirituada, dijo la abadesa, los espíritus malignos se han apoderado de su alma: vade retro Sotanas.

—¡Espirituada!

—¡Espirituada!

Las mozas del convento no querían encontrarse con ella, y cuando por casualidad no podían evitarlo, se cubrían el rostro y le ponían la señal de la cruz.

Cuando  asistía  a  la  misa,  las  monjas  no  le  quitaban  la  vista,  esperando  verla retorcerse en convulsiones a la hora de la elevación.

Las viejas aseguraban que por las noches hablaba con los demonios, y hubo una que sostuvo haber visto al enemigo malo (en esa materia ninguno es bueno) arrojando llamas por la boca y diciendo horribles blasfemias.

Las almas fanáticas se sentían estremecer, y todo el convento andaba revuelto.

Las devotas ocurrían a la misa conventual, situándose frente al coro para ver a la espirituada.

La  ciudad  oía  con  terror  el  toque  de rogativa,  y  las  maldiciones  caían  en  lluvia sobre los insurgentes acusándoles hasta de maleficio.

Aquel terrible rumor sobre que Sor María estaba poseída del demonio, circuló con terror no sólo en el convento sino en la ciudad entera.

La viuda del insurgente está tentada por los espíritus malignos, decía la gente, y se agolpaba a los muros del templo, esperando oír los gritos de la monja y los bufidos del diablo.

María  estaba  indignada  al  sentirse  presa  de  aquella  ironía  fanática;  su  ánimo  se había exacerbado contra toda aquella turba, que le huía poniéndole la señal de la cruz.

Una mujer despechada es peor que un hombre furioso.

La impetuosa María se arrojó sobre las criadas del convento, y estuvo a punto de ahogar a una de ellas.

Se  rezaron  letanías,  caminando  con  vela  en  mano  la  comunidad  por  todo  el convento,  se  echó  agua  bendita  en  la  puerta  de  la  celda,  se  rezaron  los  salmos penitenciales, la letanía de los santos y cuantas oraciones hay contra los condenados.

Aquellas farsas irritaban a María hasta la demencia.

—¡Dios me ha abandonado! gritaba la desdichada, ¡Dios me ha abandonado!

—Ya  la  oís,  exclamaba  la  abadesa,  el  Señor  le  niega  su  alta  misericordia: dejémosla, Dios sabe más que nosotras: huyamos de esa criatura apestada, y el Señor la ayude.

Se apagaban las velas, y todas las monjas corrían a encerrarse en sus celdas.

Entonces  la  joven,  en  esa  reacción  del  espíritu,  lloraba  las  horas  enteras  su orfandad, y rogaba al Ser Eterno se compadeciera de sus sufrimientos.

Los  frailes  acudieron  en  masa,  hablaron  a  la  joven  espirituada,  la  conjuraron, manifestándole  que  los  conjuros  eran  una  lección  que  manifiesta  a  los  cristianos,  el horror  que  deben  tener  a  cualquier  comercio  o pacto  directo  o  indirecto  con  el espíritu maligno; que no deben dar crédito a las imposturas y vanas promesas de los pretendidos  hechiceros,  adivinos  o  mágicos,  que  por  esta  razón  se  bendicen  con oraciones y exorcismos las aguas del bautismo.

María  escuchaba  con  indiferencia  todo  aquel  cúmulo  de  palabras  sin comprenderlas, y sufría el anatema terrible de la soledad y el alejamiento de todos.

 

III

Las reglas de la comunidad ya no la comprendían, así es que la desdichada subía a las azoteas y torres de la iglesia.

Una tarde que veía a la ciudad desde lo alto de la cúpula, percibió a un hombre que  le  hacía  señas  con  el  sombrero,  al  mismo  tiempo  que  un  perro  ladraba furiosamente.

Fijó su vista en el hombre y en el perro, y los reconoció perfectamente.

Hizo una seña de que esperasen, y acudió corriendo a su celda, escribió algunos renglones en un pedazo de lienzo, y los arrojó al atrio.

Vildo  el  insurgente  recogió  el  lienzo;  pero  no  sabiendo  leer,  esperó  que  pasase alguna vieja de esas que llevan la voz en el rosario.

Efectivamente apareció en la calle de San Juan de Letrán una beata.

—Señora, dijo el insurgente, hágame favor de leerme lo que dice aquí.

Se  caló  la  vieja  las  antiparras,  y  se  puso  a  leer  más  bien  por  curiosidad  que  por prestar un servicio a Vildo.

—«Esta noche al toque de ánimas».

—Y bien ¿esto? preguntó la vieja.

—Nada, es una cita que me da mi patrón, porque yo soy arriero.

—No cuela esa, pensó la beata, esta tiene un misterio.

—Gracias abuela, dijo el insurgente.

—Vaya con Dios, contestó la vieja, y entró en la portería de Santa Brígida.

—Deo gracias, madrecitas, dijo acercándose al torno.

—A Dios sean dadas, madre Ponciana, ¿qué se ofrece?

—Nada,  acabo  de  tener  un  encuentro,  que  por  lo  raro  voy  a  contárselo  a  su reverencia.

—Diga madre Ponciana, diga pronto, que en el mundo pasan cosas maravillosas e incomprensibles.

—Esta es una de ellas.

—Ya  escuchamos,  dijeron  varias  voces  en  tono  de  salmodia,  y  era  que  varias monjas estaban en acecho del chisme, porque las mujeres no dejan de serlo ni bajo el sayal.

—Acabo  de  encontrar  a  un  hombre  de  muy  mala  facha,  con  un  perro  ordinario que se parecía al demonio.

—¡Ave María Purísima! dijeron tras las maderas del torno.

—Sepa su reverencia, que sacó un trapo, donde me dio a leer estas palabras «esta noche, al toque de Ánima.»

—En eso hay maleficio.

—Puede ser muy bien; pero lo que me chocó fue que el lienzo era de la misma tela que se usa en este convento, el mismo que llevan sus reverencias.

—¡Dios nos ampare, madre Ponciana!

—Estoy segura de no equivocarme.

—Eso huele a una cita mundana.

—Ni más ni menos.

—Y decía usted madre Ponciana, que el hombre estaba en esta calle.

—Precisamente.

—Este es caso de conciencia, y voy a dar parte a nuestra madre abadesa.

—Como guste su reverencia.

A pocos minutos, bajó una vieja seca como espárrago y trigueña como el cacao, con  los  ojos  encontrados,  la  nariz  de  gancho,  la  barba  puntiaguda,  con  una  verruga cubierta de pelos recios como las espinas de una viznaga, las manos como disciplina y los pies largos como los de un mono.

Se enteró con empeño de los menores detalles de la relación, y comprendió desde luego, que alguna de sus amadas hijas traía campaña con un mundano.

—No  ha  de  ser  Sor  Guadalupe  (pensaba  la  abadesa),  porque  el  sujeto  que  la perseguía no está en México… la hermana Refugio tampoco; porque ya le costó un billete dos meses de reclusión… la hermana Cipriana, menos; porque su confesor le ha prohibido hasta la reja…, la hermana Jacinta, no puede ser, porque tiene ochenta años… ¡ah!… ¡ya!… no, imposible, la hermana Luisa, ya me prometió no pensar más en ello.

—¿Qué dice su reverencia? preguntó la beata.

—Nada, estaba reflexionando sobre cosas que no están a vuestro alcance.

—Ya.

—No sea la endemoniada, dijo la monja tornera.

La abadesa tenía el mismo pensamiento en aquel instante.

—No hay duda, y es necesario impedir una desgracia: pero… pero…

—Desearía saber su reverencia quién es el atrevido sacrílego.

—Precisamente.

—Pues yo me ofrezco a estar esta noche en el atrio a las ocho en punto.

—Perfectamente, así prestarás un servicio a la iglesia.

—Demos parte a la policía para la aprehensión del malvado.

—Muy bien.

—Vaya con Dios.

—Él quede con su reverencia.

La  beata  endemoniada  se  estuvo  en  acecho,  y  cuando  la  campana  dio  el  primer toque de la plegaria de ánimas, se entró en el cementerio de la iglesia.

 

IV

María escribió a Vildo que la esperase, meditando la más arriesgada de las empresas.

La joven estaba resuelta a abandonar el convento, y proyectó descolgarse por la cuerda de la campana hasta el atrio.

Sabía que el insurgente no faltaría a la cita, y esto la animaba hasta el grado de arrostrar por todo.

Las monjas la acechaban, sin que ella se apercibiese de ello.

Luego que la abadesa la vio subir a la azotea, comprendió su proyecto: podía con una  sola  palabra  haberla  atajado,  pero  el  escándalo  era  para  ella  el  plato  más exquisito.

La policía estaba avisada, y tenía tomadas todas las avenidas.

Vildo rondaba con su perro la calle de Letrán, esperando el toque de ánimas desde las seis de la tarde.

Sonaron los tres cuartos.

María subió atrevida al campanario, cortó uno de los hilos de una esquila, lo paso por el conducto que daba paso a una canal, ató perfectamente la cuerda, y esperó el toque de las ocho.

Pasaron quince minutos en la mayor ansiedad, las campanas de la Metropolitana anunciaron la hora.

María se persignó devotamente, encomendándose a Dios de todo corazón, tomó la cuerda con las dos manos y abandonó el pretil de la azotea.

Comenzó a descender pausadamente, apoyando sus delicados pies en la pared, y rozando sus manos que oprimían a la cuerda.

Caifás daba ahullidos de gusto, pues había reconocido a su antigua amiga.

La beata esperaba llena de inquietud.

Vildo nada veía, porque la oscuridad era intensa.

Al  fin  la  joven  llegó  al  suelo,  pero  tropezó  instantáneamente  con  la  madre Ponciana, que dio un grito.

Se asustó María con la presencia de la beata, y corrió a refugiarse a la puerta de la iglesia.

El insurgente se arrojó en la oscuridad sobre el primer bulto, y creyendo que todo se malograría si la joven hablaba, le tapó la boca, y tomándola en brazos huyó a lo largo de la calle.

—¡Alto! gritó la policía.

—¡Soy perdido! exclamó el insurgente.

—Amarren al raptor, y lleven a esa mujer a la cárcel.

Vildo estaba desesperado.

A la media hora estaba el juez tomando la declaración preparatoria.

—¿Dónde conoció a esa monja?

—Yo  no  conozco  a  nadie,  dijo  Vildo,  esa  señora  estaba  tirada  en  el  atrio,  y  por caridad la recogí.

—Sacrílego, infame, las vas a pagar todas juntas; tú ignoras que el atrevido que roba a Dios sus esposas es un criminal.

—Será todo lo que su merced quiera; pero yo no sé de lo que se trata.

—Ya  lo  sabrás  más  tarde,  por  ahora  procedamos  al  careo,  venga  esa  mala religiosa.

Los alguaciles introdujeron a una mujer completamente cubierta.

—Señora,  dijo  el  juez,  usted  ha  hecho  un  voto  sagrado,  y  no  obstante  hoy  lo quebranta infamemente, yo le mando a usted que se descubra, para ver si ese hombre la conoce.

Cayó el manto, y apareció el rostro abominable de la madre Ponciana.

El juez, el insurgente y los alguaciles, abrieron tamaña boca, aquello sí era obra de Satanás.

—Usted es la espirituada, gritó el magistrado, usted ha variado de fisonomía por arte del diablo.

—Señor juez, yo soy Ponciana Muñoz, la que ha sido siempre y seré hasta que me muera.

—Es la misma, dijo un alguacil, yo la conozco perfectamente.

—Explíquese usted; señora.

—Si no sé lo que ha pasado.

—¿Cómo se ha dejado usted conducir en brazos de este caballerito?

—Yo tengo por costumbre, señor juez, entregarme a la voluntad de Dios.

—Y parece que también a la del prójimo.

—Dios me libre de tentaciones.

—Vamos,  que  pongan  a  estos  dos  canallas  en  libertad,  y  que  las  monjas  no vuelvan a desvelarnos con patrañas.

—Está bien, señor juez, dijo un alguacil, y sacó a puntapiés a Vildo, que al sentir el aire de la calle, exclamó con el corazón ¡viva la América!

Capítulo V

 

De los toros y cañas que hizo Iturbide en honor de su amo

Fernando VII

 

I

Iturbide  era  el  jefe  más  sanguinario  de  los  realistas:  podía  haberse  ahogado  con  la sangre de sus víctimas.

Los insurgentes lo odiaban a muerte, y el solo nombre de aquel miserable llenaba de terror las ciudades y las comarcas.

La historia nos presenta episodios de ese hombre que nos hacen ver en su muerte la mano inexorable de la justicia de Dios.

Iturbide  tenía  una  imaginación  caballeresca,  las  acciones  ganadas  a  los insurgentes, le habían hecho soñar en la heroicidad de los tiempos medios, y se creía un grande hombre.

El  ejército  realista  que  estaba  a  sus  órdenes  acampaba  en  Irapuato,  cuando  se dispuso un simulacro en honor de la batalla de Calderón.

Simulacro ridículo, farsa inoportuna en los momentos en que la revolución surgía con todos sus horrores.

Tres mil soldados con sus correspondientes trenes, se armaron en son de guerra, se figuró el puente, se dividieron las columnas y comenzó el ataque, que fue bizarro seguramente por falta de adversarios.

Se tocó diana, se hizo salva, y el nombre de los vencedores se pregonó en son de trompetas.

Como los realistas hacían el simulacro, los insurgentes perdieron la batalla, esto se encuentra muy natural.

Concluida  aquella  célebre  manifestación,  Iturbide  dividió  su  gente  en  treinta secciones, que recorriesen los pueblos comarcanos en pos de los insurgentes, estando precisamente en el Valle al otro día.

Aquellos  ogros  se  lanzaron  furiosos,  y  aprehendieron  a  cuantos  infelices labradores encontraron en los campos.

Iturbide  llegó  a  la  cita  fatal,  y  sin  inquisición  alguna  que  pusiese  en  claro  la inocencia  de  los  prisioneros,  los  hizo  pasar  por  las  armas,  con  una  ostentación  de ferocidad abominable.

—¡Cincuenta fueron las víctimas ese día!

II

 

La  hacienda  de  la Quemada,  yendo  en  silla  de  posta,  es  hoy  el  punto  medio  entre Querétaro  y  San  Luis  Potosí:  se  reunía  allí  multitud  de  gente  con  motivo  de  una pequeña feria, a jugar gallos, y a hacer corridas de toros.

Se improvisó una plaza con madera, sirviendo al medio día de palenque, y en la tarde de plaza de lid a los aficionados.

Se  agolparon  los  concurrentes,  llevando  la  mayor  parte  en  brazos  sus gallos, cuyos cantos sobresalían entre el rumor de la multitud.

Se ajustaban peleas, se entablaron disputas, se hacían ensayos topando los gallos; aquello era una Babilonia.

Repentinamente  se  dejó  oír  una  voz  chillona,  que  salía  de  la  garganta  de  un individuo, cuya catadura era la siguiente:

Sería  un  hombre  como  de  cincuenta  y  cinco  años,  flaco  como  una  baina  de huitsache, llevaba el cabello largo, saliendo un mechón de canas entre el ala y la copa del  sombrero  de  petate,  su  fisonomía  era  ingrata,  nariz  pequeña,  ojos  chicos,  barba rala  como  pelos  de  un  gato  salido  del  agua,  boca  grande  y  despoblada,  garganta zurcada  de  venas  y  tendones  muy  pronunciados,  pelo  en  pecho,  brazos  enjutos  y manos largas, con uñas corvas como las del águila, los pies desnudos y todo aquel ser raquítico, envuelto en una sábana blanca, cogida por bajo del brazo, y unos calzones de manta anchos y de un color entre arcilloso y negro.

Tal era el sujeto encargado de los pregones.

Se adelantó en medio del estadio, se quitó el sombrero y dijo con el acento de los caballeros de armas.

—¡Ave  María  Purísima!  Señores,  comienza  la  diversión  con  un giro  y  un malatova,  ajustados  en  cincuenta  pesos,  vamos  señores,  el  que  la  quiera  la  suelta… ¡lárguenla!… ¡lárguenla!…

Dos adversarios se presentaron en el terreno, dos galleros, viéndose con recelo y mascando las plumas arrancadas a sus gallos, se pusieron frente a frente.

Luego que Ja multitud examinó a los contendientes, comenzaron a atravesarse las apuestas.

En  los  palenques  no  se  toma  por  divisa  el  color  del  gallo,  sino  el  nombre  del dueño, así es que la voz de «Vildo contra Serapio» comenzó a discurrir por el circo.

Vildo  el  insurgente  era  dueño  del giro,  que  se  paseaba  como  un  general  en  jefe delante de su adversario.

Nuestros  lectores  querrán  saber  algo  del  insurgente,  y  nosotros  diremos  cuatro palabras sobre esta historia.

Vildo y la beata fueron puestos en libertad por el alcalde, que mandó un regaño a las monjas de Santa Brígida.

El  insurgente  salió  ligero  como  un  gamo,  echándose  a  andar  para  el  barrio  de Santa  Ana,  donde  tenía  un  conocido,  que  se  ocupaba  en  vender  caballos  que no bebían agua, lo cual quiere decir en romance «robados».

—Amigo, dijo el insurgente, hágame favor de darse un volteado por el convento de Santa Brígida, y tome lenguas de lo que pase.

—Usted siempre asuntando.

—Cállese y no dilate, porque yo tomo camino esta misma noche… el tercer mono se ahoga.

El amigo de Vildo se echó unas mantas al hombro, tomó el aire bonachón de los comerciantes, y se dirigió a San Juan de Letrán.

Se paró en la casa donde hoy crujen las ilustradas prensas del Monitor, y se puso en acecho.

Un verdadero tumulto había en la calle, portería y atrio de la Iglesia.

Aquella  gente  buscaba algo  por  todas  partes,  y  las  miradas  se  dirigían  hacia  la azotea, donde una cuerda se mecía al son del viento.

Dentro  del  convento  estaba  la  autoridad  practicando  una  averiguación  sobre  el hecho de haber desaparecido la religiosa Sor María.

—Señor Juez, decía la superiora, ya he dado parte al señor Alcalde, que no hizo aprecio, y él es la causa de este escándalo.

—Es  que  el  hombre  y  la  mujer  que  le  presentaron  nada  tenían  que  ver  en  este asunto.

—Yo creo, dijo la tornera, que a su merced lo hechizaron.

—¡Hechizado! repitieron las monjas.

—¡Hechizado! dijeron las mandaderas, y la voz salió del convento como por hilo telegráfico  hasta  la  calle,  y  a  la  media  hora  la  ciudad  entera  sabía  que  el  Alcalde estaba hechizado.

La averiguación continuaba.

—Le  juro  a  su  merced,  prosiguió  la  abadesa,  que  Sor  María  estaba  posesionada del espíritu maligno: en las noches se paseaba por los claustros, alumbrándolos con el fuego que salía de sus ojos.

La autoridad y las monjas se santiguaron.

—Se oían gritos y aullidos de condenados, y su celda era el mismo infierno.

—¡Ave María!

—Una noche se la vio estar en coloquios con un macho-cabrío.

—Nanita, interrumpió una monja, luego se averiguó que el macho-cabrío  era  el padre confesor.

—Calle la loca, y no interrumpa.

—Vamos a la prueba, dijo el juez.

—Yo  señor,  echaba  asperges  y  agua  bendita  en  su  puerta;  pero  esta  operación irritaba al enemigo malo.

—Cuente su reverencia lo de la fuga.

—Me  parece  importante  decir  a  vuestra  merced,  que  Sor  María  se  retorcía  en convulsiones al escuchar el nombre de San Antonio.

—Vamos al caso.

—Y que hubo vez que me diera un bofetón sólo porque…

—Señora, dijo el juez, ya hablaremos de eso, ahora al negocio.

—En  eso  estamos  señor,  y  no  se  impaciente  vuestra  merced,  que  la  historia  es interesante.

—Todas esas relaciones las dará su reverencia a la autoridad eclesiástica.

—Bien, pero la justicia ordinaria debía enterarse.

—Cuando esté más desocupada.

—Bien, entonces diré, que como los demonios se habían apoderado de…

—No vuelva a comenzar su reverencia, porque es cuento de nunca acabar.

—Bien, ¿qué es lo que se me pregunta?

—La manera como la religiosa salió del convento.

—Eso  es  otra  cosa:  si  se  me  hubiera  preguntado  eso  desde  el  principio,  ya  todo estaría terminado, porque hubiera respondido que… que no lo sé.

—Es que hay una cuerda en la azotea.

—Siempre  la  ha  habido,  yo  insisto  en  que  a  Sor  María  se  la  han  llevado  los diablos.

—¿Pero por dónde?

—Por donde se llevan a todas las mujeres.

—¿No tiene su reverencia más que decir?

—Quiero que conste que se me ha atajado la palabra.

—Constará.

—Y que no he dicho lo del pacto con el demonio.

—Constará.

—Y que…

—Nos vemos, Dios guarde a su reverencia.

—¡Está visto, gritó la abadesa, todos los que tienen que ver en este asunto, están tocados de Satanás!

El justicia salió seguido de los alguaciles, que descolgaron la reata y la llevaron como cuerpo del delito.

La gente siguió a la autoridad, y los frailes llegaron a bendecir la celda, y la torre, y la azotea, y el campanario y cuanto encontraron.

Las  monjas  tomaron  nota  del  modo,  manera  y  circunstancias  con  que  su compañera  había  perpetrado  la  fuga,  y  aseguran  las  crónicas  que no  lo  echaron  en saco roto.

 

III

El  hombre  de  las  mantas  pidió  una  poca  de  agua  en  la  portería  hizo  personalmente indagaciones, y volvió donde Vildo lo esperaba.

—¿Qué pasa amigo?

—Cosas que no nos importan.

—Suéltelas.

—Que  a  una  monja  se  la  ha  llevado  una  legión  de  diablos,  y  ha  desaparecido dejando un olor a azufre en todo el convento.

—¡Bendito sea Dios! ¡Viva la Améri…

—¡Que diablo!

—Compadre, necesito un macho para el viaje.

—¿Y yo que gano?

—Le devolveré media docena como tope con los realistas.

—Eso es otra cosa.

—Ya sabe que sé cumplir.

—¿Y para dónde se encamina?

—Para el Interior.

—Mire que el coronel Iturbide está haciendo de las suyas.

—Verá si yo le hago una de las mías.

—Corriente.

—Quiero salir esta noche.

—Va precisamente mi atajo para San Juan del Río.

—Venga una calzonera de arriero, y estamos ajustados.

—Pues entre.

Vildo se entró en una casuca, se puso el disfraz, y quedó perfectamente.

Mientras  Vildo  se  preparaba  para  su  expedición,  su  amigo  se  dirigió  al  próximo mesón en busca de objetos.

Se acercó un muchacho, y tirándole de las mantas le dijo:

—Tío Canija, lo llama una señora que está en el número seis.

—Ya voy.

—Que sea pronto.

El tío Canija, que era un zorro de marca, comprendió que se trataba de un buen negocio, puesto que se le llamaba con urgencia.

Se acercó a la puerta y tosió.

—Adentro, dijo con voz trémula una mujer.

El tío se deslizó, y quitándose el sombrero, la dijo:

—Mande su merced lo que guste, que yo soy hombre de pecho.

—¿Usted es el tío Canija?

—Sí, para servir a Dios y a su merced.

—Necesito un caballo.

—Tengo buenos.

—Sé que es usted dueño de atajos, y que va a salir uno para el Sur.

—Eso será más tarde, el que sale mañana es con rumbo al Interior.

—La señora quedó pensando unos momentos, y luego dijo:

—Me conviene, mañana saldré para el Interior.

—Procuraré  que  su  merced  vaya  muy  bien  cuidada,  tengo  muchachos  de  entera confianza, y sólo que mueran le sucederá algo a su merced.

—Gracias, aquí tiene usted dinero, es todo cuanto poseo.

El  tío  Canija  se  quedó  mirando  a  la  señora,  que  apenas  asomaba  los  ojos,  pues tenía el rostro cubierto con el manto.

—Su merced está muy afligida, ¿no es verdad?

—Sí, mucho.

—Conozco que necesita mucho de auxilio.

—Sí.

—Pues haga confianza de mí su merced que no le pesará.

—Yo me abandono en manos de la Providencia, dijo la desconsolada dama, y se descubrió.

—¡La monja espirituada! exclamó el tío Canija, y soltó el dinero que tenía en la mano.

—Sí,  dijo  María,  yo  soy  esa  mujer  calumniada  que  ha  vivido  durante  muchos años en el convento agobiada de infortunios; yo que he invocado a Dios en medio de mis sufrimientos.

—Pronuncia el nombre de Dios, dijo el tío, luego el demonio está muy lejos.

—Buen hombre, usted no conoce los odios de los conventos.

—Conozco los de los mesones, contestó sencillamente el hombre de las mantas.

—Pues  bien,  yo  deseo  volver  al  seno  de  mi  familia,  morir  al  menos  con tranquilidad.

—¿Y qué tengo yo que hacer?

—Guardar silencio, no denunciarme.

—¿Denunciador el tío Canija?

—Yo no conozco a usted.

—Primero sufriría el tormento que decir una palabra… ¡malditas monjas!

—Yo me fío enteramente a usted.

—Y hace muy bien su merced, porque yo la sacaré de aquí como en un baúl.

—Gracias.

—Precisamente se va un amigo, que es hombre entre los hombres, y a ese será al que encomendaré el negocio.

—Bien, yo le pagaré, le daré cuanto poseo.

—Voy a llamarle para que se conozcan, es un, muchacho arriero hombre de bien y de toda confianza.

El tío Canija salió en busca de Vildo.

Retrocedamos unas cuantas horas.

La infeliz María al descender por la cuerda, buscó al insurgente segura de que la esperaba en el atrio, cuando percibió el equívoco con la beata.

Se acurrucó en un rincón mientras los alguaciles se llevaban a la vieja, y a poco se encontró sola enmedio de la noche.

Se echó a andar por el rumbo de Santa Isabel, siguió el Factor, calzada de Santa Paula, y sin rumbo vagó por los potreros de Tlaltelolco hasta dar en el barrio de Santa Ana.

La luz comenzaba a alumbrar la ciudad, entró en el primer mesón que encontró, tomó  un  cuarto,  y  esperó  a  que  llegase  la  noche  para  buscar  un  asilo  más  seguro, porque la policía andaba en su busca.

Acosada por el hambre, llamó a un muchacho hijo del huésped, que le trajese algo que comer.

Los  muchachos  de  los  barrios  son,  vivos  y  maliciosos  como  avispas;  el  chico sirvió perfectamente a María.

—¿Muchacho, no sabes de una familia que salga fuera de la capital?

—No sé ahora, pero el tío Canija alquila animales, y hace viajes para todas partes.

—¿Y dónde vive ese hombre?

—Muy cerca.

—¿Lo puedes llamar?

—Sí, señora, al momento.

El muchacho salió corriendo, y a poco volvió con un hombre.

María le dio una buena propina.

Muy poco dilató el tío Canija en presentarse con Vildo en el cuarto de la joven.

Luego que el insurgente le echó la vista encima la reconoció.

—¡Señorita María!

—¡Vildo! exclamó la joven llena de alegría, el cielo me favorece.

—He estado a punto de ser colgado en la horca por estos malditos realistas, pero el insurgente tiene siete vidas como los gatos.

—Temí por tu vida.

—No importa, será que no ha llegado la hora.

—Puesto  que  ustedes  se  conocen,  ya  no  tenemos  que  hablar,  dijo  el  tío,  me marcho y buen viaje.

—¡Tío Canija, un abrazo!

—Doscientos,  muchacho,  y  no  hay  que  hacer  muchas  de  estas,  porque  en  una estacas la salea.

—No me lo cuente usted que ya me lo sé de memoria.

Al día siguiente, la joven y Vildo emprendieron la marcha, y después de doce días de camino llegaron a la hacienda de la Quemada, precisamente en los momentos de la feria.

Muchos  insurgentes  habían  concurrido.  Vildo  se  unió  a  sus  amigos,  se  hizo  de media docena de gallos y entró como bueno en el palenque.

 

IV

Decíamos  que  el giro  y  el malatova  estaban  en  la  arena  esperando  ansiosos  el momento de la pelea.

Los conocedores hicieron grande al gallo de Serapio, y las apuestas se ajustaron a un veinticinco de rebaja.

Vildo contra Serapio… Vildo contra Separio… esta era la voz que se escuchaba por toda la plaza.

Se despejó el anfiteatro, y el silencio más profundo reemplazo la gritería.

Vildo estaba risueño, Serapio profundamente emocionado.

Se retiraron a los extremos de la barra, y soltaron los gallos.

No hay animal más hermoso que el gallo, tiene algo del león al sacudir su melena y contemplar orgulloso a su enemigo.

El gallo giro, que era el de Vildo, quedó como clavado sobre la arena, mientras el de Serapio caminaba paso a paso oblicuamente.

Luego  que  ambos  estuvieron  a  tiro,  se  lanzaron  como  dos  saetas  en  un  choque terrible.

Al  separarse  se  notó  perfectamente,  que  el malatova  había  desjarretado  de  una pierna a su adversario.

Vildo se echó el sombrero hacia atrás, y fijó sus ojos en el gallo herido.

Se  siguieron  los  lances  de  la  lucha,  siempre  desfavorables  al giro,  que  apenas podía sostenerse por la fatiga y pérdida de sangre.

—Ha perdido la chica, murmuraba la gente.

—Todavía no, murmuraba Vildo.

El malatova  a  pesar  de  su  triunfo,  estaba  también  desangrándose  y  fatigado terriblemente.

Ya  entre  las  convulsiones  de  la  agonía,  se  probaron  a  dar  el  último  golpe, chocaron como las nubes produciendo el relámpago de la muerte.

El gallo de Vildo se desplomó en la arena; entonces el insurgente, con una rapidez que  hacía  honor  a  su  ciencia,  alzó  el  gallo,  le  mordió  el  cerviquillo  con  rabia,  le sacudió las alas, y logró ponerlo unos momentos frente al malatova.

Fuese  por  las  heridas,  o  porque  ya  no  esperase  ver  a  su  enemigo,  el  gallo vencedor  echó  a  huir  a  todo  escape  delante  de  aquel  cadáver  galvanizado  que  cayó sobre la arena.

Un  ruidoso  palmoteo  resonó  en  toda  la  plaza,  sobresaliendo  la  voz  chillona  del gritón:

—Se hizo la chica… ¡abran la puerta!

Vildo había ganado en buena lid.

Las  peleas  siguieron  con  más  o  menos  lances  hasta  las  tres  de  la  tarde,  en  que debía comenzar la corrida de toros.

El insurgente era tan bueno para el juego de gallos como para la tauromaquia; así es que apareció como capitán al frente de la cuadrilla de aficionados.

Las muchachas de los alrededores ocupaban los sitios principales de la plaza.

Saludaron a Vildo con entusiasmo, y el maldito suriano respondía jugando al aire su sombrero de palma.

Saludó la cuadrilla a la autoridad, se dispersó en el terreno, sonó la trompeta, y el toro se dejó venir como furia hasta el centro de la plaza.

Vildo se encaramó en la viga más alta, lo que comenzó a provocar la hilaridad en la concurrencia.

Los  aficionados  no  esperaban  un  animal  tan  bravo;  pero  el  puntillo  de  estar  allí las mozas de los pueblos, les prestó valor para desafiar al toro.

Vildo descendió de la viga, y lleno de orgullo le presentó la manta a la fiera.

El toro que se hacía esperar demasiado, acometió con brío y el insurgente se vio levantado a seis varas sobre el nivel del suelo.

Los jinetes se lanzaron al toro mientras el aficionado se reponía de su caída.

—No me han hecho correr los realistas, gritaba el insurgente, y me había de ganar un animal, y poseído de rabia, buscó por segunda vez al toro.

Entonces desplegó su destreza de una manera admirable, buscó al toro cien veces con la manta, hasta lograr atarantarlo.

Cuando el vértigo tenía paralizada la acción del animal, Vildo se acercó, y puso su mano con arrogancia sobre los cuernos.

La  música  reventó  en  una  armonía  estruendosa,  las  muchachas  agitaban  sus pañuelos encarnados y la gritería atronaba la plaza.

El  insurgente  se  adelantó  llevando  en  la  mano  un  par  de  banderillas,  la concurrencia entró en el silencio de la expectativa.

Se oyó repentinamente un gran ruido de armas y caballos, y gritos, y detonación de armas.

Se puso en pie toda aquella multitud.

—Es Iturbide… Iturbide… gritaron por todos lados.

Ya hemos dicho que ese hombre odioso, era el terror, la plaga, la muerte de todas aquellas comarcas.

Gran  número  de  insurgentes  estaban  en  la  plaza;  pero  no  pudieron  organizarse entre la confusión producida por la sorpresa.

La tropa de Iturbide rodeó la plaza, e hizo salir uno a uno a todos los concurrentes constituyéndolos prisioneros.

Como  la  fuerza  debía  llegar  a  la  cita  del  Valle  de  Santiago,  no  podía  detenerse; entonces se determinó fusilar a los prisioneros sobre la marcha.

Faltaba  tiempo  para  que  los  sentenciados,  cuyo  número  era  poco  más  de doscientos, recibiesen los auxilios espirituales; además, la tropa no podía ocuparse en ejecuciones  parciales,  así  es  que  se  mandaron  formar  a  aquellos  desgraciados;  y  la soldadesca hizo fuego graneado a discreción sobre la multitud, causando un estrago espantoso.

Como  era  natural,  muchos  quedaron  agonizantes  sufriendo  dolores  horribles,  y otros simplemente heridos.

La división siguió impertérrita su marcha al valle de Santiago.

Vildo se revolcó en la sangre de sus compañeros, fingiéndose muerto, y esperó a que llegase la noche para tomar las de Villadiego.

La  infeliz  María  que  estaba  en  la  casa  de  la  hacienda,  luego  que  sintió  la aproximación  de  los  realistas,  se  escondió  en  una troje,  pero  al  presenciar  la sangrienta  hecatombe,  no  pudo  resistir  su  cerebro,  y  perdió  el  juicio  acosada  por  el terror.

Mesó  sus  cabellos,  rasgó  sus  vestidos,  dio  de  alaridos,  y  salió  extraviada completamente al sitio de las ejecuciones.

Recordó la desgraciada a Edmundo, se figuró que había sido fusilado, y se echó a buscarlo entre los muertos.

Sumergió  sus  plantas  entre  los  lagos  de  sangre  tibia,  sacudió  los  cadáveres  y ahulló como una loba herida.

La  poca  gente  que  había  escapado  en  los  campos  cercanos,  estaba  de  vuelta,  y contemplaba aterrorizada a la loca.

—¡Aquí!  aquí  está,  exclamaba  María  tomando  por  las  melenas  una  cabeza ensangrentada, ¡él es!… ¡yo lo disputo cadáver a la muerte!… me lo querían robar, y le encuentro al fin… aquí está mi amor.

Después la infeliz lanzaba carcajadas histéricas que hacían estremecer de terror a los circunstantes.

Las aves de rapiña y los perros comenzaban a acudir a aquel convite fatal.

¡Espectáculo siniestro, cuya memoria llena de espanto y enfría las carnes!

Memoria  sangrienta,  que  pasará  más  tarde  a  la  historia  del  romance  y  de  la leyenda.




Capítulo VI

 

En que se trata de la pena del talión

 

I

Estamos  al  terminar  nuestro  libro,  y  sería  una  grande  injusticia  histórica  dejar  en  la sombra algunos nombres que son templos vivos de la posteridad.

El  inmortal  Javier  Mina,  español  distinguido,  hombre  de  alta  reputación  en  su país, que formó atrevido una escuadra para venir al golfo mexicano como La Fayette, a  trabajar  por  la  independencia  de  América;  este  bravo  soldado,  vencedor  en  cien combates,  y  que  ofrecía  su  existencia  en  bien  de  la  humanidad,  porque  peleaba  por una patria que no era la suya, acababa de morir en un cadalso víctima del rencor de sus compatriotas, que le persiguieron encarnizadamente hasta arrojar en la tumba sus despojos ensangrentados.

Su  pequeño  ejército  se  había  desbandado  con  la  muerte  del  caudillo,  y  los dispersos  tomado  el  rumbo  del  Sur  en  busca  del  general  Guerrero,  centro  de  la revolución de independencia.

Por  aquellos  tiempos  el  guerrillero  Asencio  renovaba  con  sus  correrías  el recuerdo de la primera época de la insurrección: hombre patriota pero de sentimientos refinados de crueldad, no perdonaba a sus enemigos, y hacía la guerra a muerte.

El coronel Concha, aquel miserable que mandó la ejecución del general Morelos, hacía  una  marcha  militar  por  las  montañas,  asolando  a  su  paso  los  pueblos  y  las rancherías.

Llegó con su guarnición a un punto llamado de los Nopales.

Los caminos estaban abandonados, las veredas descompuestas y obstruidas, y los campos entregados al olvido.

Entre  los  oficiales  que  rodeaban  al  coronel  Concha,  estaba  el  comandante Garrote, que buscaba la sombra de la fuerza armada, porque su cara mitad le había pronosticado al morir, que sería ahorcado irremisiblemente.

El comandante oía a todas horas el vaticinio, le zumbaban las orejas, y el corazón le saltaba en el pecho como un pájaro que busca la salida.

—¡Morir ahorcado!

Vamos, que aquella última ocurrencia de su consorte le hacía muy poca gracia al veterano.

—Esa infernal mujer me ha dejado sama que rascar, decía el malaventurado, y no cesaba de pensar en su destino.

—Señor Garrote, dijo el coronel Concha, está usted triste como un colegial.

—Mi coronel, yo no puedo alejar de mi memoria el recuerdo de mi consorte.

—¿La amaba usted mucho?

—Sí… mucho; pero no es ella precisamente la que…

—¿Pues quién, hombre de Dios?

—Es decir… yo me entiendo y bailo solo.

—Pues no tiene usted traza de bailarín, si no es en una cuerda.

Garrote dio un, salto como pelota.

—¿Le impresionan a usted estas palabras?

—¡Caracoles!… ¡vamos que si me impresionan!

—Usted guarda algo, amigo mío.

—Sí; guardo un secreto abominable, una nefanda predicción, que es mi constante pesadilla.

—¡Tengo yo tantas! dijo sombríamente Concha.

—Ya lo creo, respondió el comandante, como que ha fusilado usted a tanta gente.

—Sí; pero no guardo memoria más que de un hombre… ¡uno solo!

—¿Y se puede saber de quién?

—Señor comandante: he mandado muchas ejecuciones, he visto morir a multitud de insurgentes; pero ninguno me ha causado la impresión que el general Morelos.

—¡Demonio! ese cura tenía el corazón en su lugar.

—Me parece verlo, dijo Concha, con su frente serena y su mirada profundamente tranquila… aquella voz vibrante y sonora traía un eco de la eternidad… creo oírla… algunas veces me la trae el viento de la noche, y me estremezco sin saber por qué.

—Yo  también,  señor  coronel,  estoy  profundamente  asustado,  inquieto…  por orden del gobierno he mandado degollar insurgentes, y temo que llegue mi hora.

Concha no respondió.

—Lo  que  no  comprendo,  dijo Garrote,  es  la  causa  que  mueve  a  usted  a  no perdonar.

—Es que temo caer a mi vez en poder de los mismos a quienes he perdonado… quisiera  acabar  con  todos  los  insurgentes,  aniquilarlos;  sólo  así  me  consideraría seguro.

—Pero eso es imposible.

—Lo  sé;  y  una  vez  tirados  los  dados  sobre  la  carpeta,  es  necesario  arriesgar  el todo  por  el  todo…  gozarnos  en  los  tormentos  de  esos  hombres,  que  mañana  serán infaliblemente mis verdugos.

—Tiene usted razón: cabeza contra cabeza.

—Me parece que oigo alarma en la tropa.

—Voy a ver lo que pasa, señor coronel.

El comandante Garrote se echó fuera de la casa.

Por la cuesta de una montaña próxima al paraje de los Nopales bajaba un grupo de realistas trayendo seis prisioneros insurgentes.

—Pasen  estos  condenados  a  la  presencia  del  coronel,  dijo  con  énfasis  el comandante Garrote.

Los seis desgraciados sabían, a no dudar, que su sentencia sería de muerte.

—Señor Castaños, dijo Concha, buena presa nos trae usted.

—Regular:  aquí  viene  un  suriano  llamado  José  de  la  Luz,  antiguo  correo  del general Bravo, y que no ha desertado jamás de las filas de los insurrectos.

—Ya le ajustaremos las cuentas a este bribón.

—Dos  de  estos  excomulgados,  dijo Garrote,  no  es  la  primera  vez  que  caen  en poder de nuestras fuerzas.

—¿En qué lo conoce usted, señor comandante?

—No hay más que examinarlos: yo, como hombre benigno y que veo siempre por la  humanidad,  cuando  atrapo  a  un  insurgente  que  no  me  parece  de  los  menos peligrosos, le hago cortar las orejas, para conocerle en caso de reincidencia.

Efectivamente, dos pobres indios estaban mutilados, y temblaban en la presencia de aquella hiena.

—¿Con que ustedes, dijo Concha, han vuelto a las filas de los herejes?

—Padrecito,  respondió  uno  de  los  indígenas,  yo  estaba  en  el  campo  cuando  el amo me agarró.

El  comandante Garrote  descargó  una  soberbia  bofetada  sobre  el  rostro  del prisionero, que le hizo saltar la sangre por boca y nariz.

—Bien hecho, dijo Concha; estos miserables no deben permitirse hablar delante de nosotros.

El  indio  guardó  silencio;  los  oficiales  todos  se  reían,  como  si  el  viejo  estúpido hubiera hecho una gracia.

—Me  gusta  el  método  del  comandante,  dijo  Concha;  a  tres  de  estos  criminales que  les  corten  las  orejas;  los  que  ya  están  mutilados  que  los  entierren  vivos;  y  en cuanto a José de la Luz, que lo aten a un árbol hasta que muera de sed y de hambre.

Como  si  se  tratase  de  una  fiesta,  la  oficialidad  sacó  a  los  prisioneros  entre  una jácara escandalosa.

Se  cortaron  las  orejas  a  los  tres  prisioneros,  que  no  manifestaron  con  gritos  ni lágrimas sus dolores; a José de la Luz lo ataron al árbol más seco para que el sol le diese  de  lleno,  y  pusieron  frente  al  desgraciado  una  jícara  encamada  llena  de  agua clara y trasparente como la atmósfera; a su aspecto José de la Luz moría desesperado.

Se  cavó  después  una  sepultura,  y  dos  de  los  insurgentes  entraron  vivos  en  la caverna  de  la  muerte  dando  alaridos  espantosos  que  sofocaron  sus  verdugos pisoteando las sepulturas.

El  comandante  Castaños  y  el  coronel  Concha,  contemplaban  sombríamente aquella escena de salvajes.

 

II

Ya estaba consumado  aquel drama sangriento,  cuando se oyó  repentinamente y casi en  todas  direcciones,  el  grito  de ¡Viva  la  América!  y  un  clamoreo  que  repetían  las rocas de las montañas.

Concha y Castaños no tuvieron tiempo para montar a caballo, y ocultándose entre los  matorrales  se  escaparon  a  toda  prisa  hasta  descender  al  fondo  de  una  barranca, desde donde escuchaban los tiros y gritería de los insurgentes.

El tío Colás, dueño de la ranchería de las Cabezas, había llamado a los suyos, y caído de improviso sobre los realistas, que no le esperaban.

La oficialidad de Concha se atarantó con la sorpresa, y fue hecha prisionera con multitud de soldados que ni trataron de defenderse.

El  tío  Colás  desató  a  José  de  la  Luz,  que  se  revolvió  como  una  pantera,  para gozarse en la más espléndida de las venganzas.

—Tío  Colás,  exclamó  lleno  de  ira,  acaban  de sepultar  vivos  a  dos  de  los compañeros, y a estos les han cortado las orejas, déjeme usted vengarlos.

—A eso venimos, y haz lo que te parezca.

—Empiezo por este maldito que aún tiene las manos llenas de sangre, dijo Vildo rechinando los dientes, y se apoderó del oficial verdugo.

—Sacó  el  insurgente  una  navaja  perfectamente  afilada,  y  haciendo  que  los soldados  ataran  al  oficial,  le  cortó  los  párpados,  y  colocó  a  su  víctima  con  la  cara vuelta al sol.

¡Espectáculo espantoso!… ¡aquellos dos ojos mates abiertos, ensangrentados, con las pupilas inmóviles y fijas en la luz encandeciente del sol!

Siguió la saturnal impía de las represalias; el comandante Garrote, que se había mezclado  entre  los  prisioneros  fingiéndose  soldado  raso,  fue  descubierto  por  el  tío Colás.

—Salga de ahí, viejo pícaro.

—Tío Colás, exclamó el desgraciado, estoy rendido, y a la merced de ustedes… soy  un  infeliz  que  merezco  el  perdón,  porque  todos  mis  crímenes  los  he  hecho  por mandato de mis superiores.

—Usted me delató, dijo José de la Luz.

—No; fue el comandante Castaños; yo no hice sino dar una bofetada a un señor insurgente.

—Ahora son señores, ¿no es verdad? la vas a pagar muy cara.

—Yo me arrepiento de todo lo que he hecho; permítanme al menos confesarme: ¡un sacerdote!… ¡un sacerdote!…

—¿Y quién confesó a esos hombres que enterraron vivos?

—Yo no he tenido la culpa… ¡perdón!… ¡perdón!…

—Tú a nadie has perdonado.

Los insurgentes se apoderaron de aquel miserable, le quitaron las botas, y con los machetes surianos, afilados como una navaja de afeitar, le cortaron la piel de la planta de los pies.

El viejo bramaba como un toro.

Concluida  esta  cruel  operación,  lo  levantaron  por  los  brazos  y  lo  hicieron  andar sobre  las  piedras  candentes  de  la  montaña,  y  a  la  acción  de  un  sol  abrasante  como ninguno.

Las  arenas  se  incrustaban  en  la  carne  viva,  produciendo  la  más  cruel  de  las sensaciones.

El calor trajo la gangrena instantánea, y una calentura espantosa invadió a aquel hombre, con los síntomas determinados de una próxima muerte.

El comandante no pudo resistir y cayó desfallecido.

Se revocó la algazara con la captura de un nuevo prisionero: era Jacinto Castaños.

—A este, dijo José de la Luz, lo condenamos a la misma muerte que me habían deparado.

Ataron a Jacinto al árbol, con la misma impiedad con que los realistas lo habían hecho con el insurgente.

Castaños no pronunció una palabra, se dejó llevar por el torrente de su destino.

Se siguió después la ejecución de los prisioneros: nada de fórmulas; la carnicería más  desordenada;  herir  sin  compasión,  dar  la  muerte  al  primero  que  se  encuentra, saciar el encono hasta en los cadáveres…

Las represabas en toda su manifestación de barbarie…

Concluida  aquella  bacanal,  pusieron  fuego  a  las  casuchas  de  la  ranchería,  y  se alejaron por las quebraduras de la Sierra con el botín de su victoria.

 

III

Jacinto  Castaños  quedó  abandonado  en  la  mayor  desesperación:  sus  fauces  estaban secas por la sed abrasadora.

El  infeliz  cerraba  sus  párpados  acalenturados,  huyendo  la  vista  del  agua,  que  le producía hidrofobia.

El  comandante Garrote  yacía  agonizante  en  medio  del  camino:  su  pecho  se agitaba como el de un buzo que acaba de salir del mar.

Los perros de los pastores, atraidos por el olor de la sangre acudieron al funesto lugar, se acercaron al comandante, y comenzaron a roerle los pies, que se estremecían convulsivamente.

 

……………

El sol se había puesto, y la tormenta comenzaba a iniciarse en el horizonte.

Las nubes se condensaban bajando a los picos de las montañas, y los relámpagos se sucedían alumbrando siniestramente el campo de la muerte.

Los truenos se escuchaban en el fondo de las barrancas con un eco pavoroso; las aguas de las corrientes se enturbiaban, y las aves pasaban en bandadas huyendo de la tempestad.

Jacinto llamaba a gritos a la muerte con la furia de un condenado.

—¡Un rayo!… ¡un rayo!… quiero morir en esta noche… el sol me calcinará los sesos… mi cerebro se abrasa… Dios se ha ocultado para siempre… las furias se han apoderado de mi alma… el infierno es mío… sólo mío…

Un rayo bajó como serpiente de fuego desgajando las ramas de los pinares: a su luz resplandeciente se vio aparecer sobre la cresta de la roca a una mujer.

La visión traía en desorden el cabello y desgarrados sus vestidos, descendió con paso vacilante, y se detuvo al ver a Jacinto con su rostro lívido y desencajado.

Se acercó después creyendo reconocerle.

Los dos se contemplaron como seres extraños que vagaban en una atmósfera que no era la del mundo.

—Tú… tú miserable, exclamó la mujer, tú lo arrebataste de mi lado… ¿dónde?… ¿dónde está? y lo amenazaba con su puño descarnado.

—Desátame María, exclamó Jacinto, y te devolveré a ese hombre.

—¡Vive! gritó la loca, vive…: le voy a ver… a acariciarle… a estrecharlo contra mi corazón…

Desató a Castaños con una fuerza que no revelaba su físico extenuado.

—Sí, murmuró Castaños, le devolveré una sombra, porque debe haber muerto… el infierno me ha oído… él ha roto mis ligaduras… ¡yo estoy predestinado!…

Luego que Jacinto se vio libre, dijo a la loca:

—Sígueme.

María  tomó  uno  de  los  maderos  encendidos  de  la  cabaña  incendiada,  y  marchó sobre la ruta en pos de aquel hombre a quien amparaba la fatalidad.

La  tormenta  se  dejó  venir  con  toda  su  fuerza,  la  manga  de  agua  cayó  con estrépito, y al amanecer solo se veía una corriente en la hondonada de la ranchería.

El sol rompió la niebla, y la corriente se hizo mansa hasta percibirse los cadáveres mutilados de realistas e insurgentes.

El coronel Piedra-Santa llegó al lugar de la catástrofe seguido de José de la Luz.

—¿Estás seguro de que era él? preguntó el insurgente.

—Sí, tari seguro que yo lo he atado a ese árbol que ha derrumbado el huracán.

—Busquemos su cadáver, dijo en voz alta don Alfonso, y luego murmuró, nadie ha visto la esmeralda, debe tenerla al cuello.

Registraron las avenidas adyacentes sin encontrar el cadáver de Castaños.

—Esto es brujería, murmuró José de la Luz.

—Creo que te has equivocado.

—Puede ser, pero yo creo que ese hombre tiene pacto con el diablo; aquí están los cordeles, no hay duda que se ha escapado.

—Está  cerca  de  mí  ese  hombre,  pensó  don  Alfonso;  la  fatalidad  nos  vuelve  a reunir… es necesario encontrarle a todo trance.

—Aquí hay un olor infernal, vámonos mi coronel; con, el sol se corrompen a toda prisa los cadáveres.

—Sí,  marchémonos;  contestó  Piedra-Santa,  y  los  dos  insurgentes  se  perdieron  a poco en el sendero escabroso de la montaña.




Capítulo VII

 

De la crisis que precedió a la independencia mexicana

 

I

El Virrey Apodaca publicó en la nobilísima ciudad de México la Constitución jurada por S. M. Fernando VII.

Esa  carta  tenía  consignados  los  derechos  del  ciudadano  y  los  principios  más avanzados de la democracia.

La  Constitución  no  podría  sostenerse  adaptada  al  sistema  monárquico,  y  mucho menos con un hombre tan despótico como el hijo de Carlos IV.

Ese  criminal  e  hipócrita  monarca,  había  jurado  la  Constitución  obligado  por circunstancias excepcionales; pero no sin la promesa sangrienta de vengarse algún día de los demócratas.

Puede  decirse  que  desde  aquella  hora  solemne  estaba  preparado  el  patíbulo  de Riego.

El clero se sintió amenazado en sus preeminencias y en sus tesoros, los dos brazos de la palanca que había levantado al mundo en, los días nefandos de la opresión y de la tiranía.

El clero levantaría la bandera de la rebelión abierta y se opondría como siempre a los avances del siglo.

Se murmuraba en público que S. E. el virrey había recibido una carta de Fernando VII,  en  que  le  anunciaba  que  vendría  a  México  huyendo  del  incendio  en  que  se abrasaba la metrópoli; se dieron las órdenes respectivas para recibirle en los puertos del golfo, y los comisionados salieron violentamente de la capital.

La  colonia  participaba  de  la  ansiedad  revolucionaria,  de  ese  contagio  que  se ejerce aún a distancia en los movimientos que tienden a la libertad de un pueblo.

«El estado de fermentación en que se hallaba la Península; las maquinaciones de los  descontentos;  la  falta  de  moderación  en  los  causantes  del  nuevo  sistema;  la indecisión de las autoridades y la conducta del gobierno de Madrid y de las Cortes, que parecían empeñadas en perder estas posesiones, según los decretos que expedían y  los  discursos  que  por  algunos  diputados  se  pronunciaban,  avivó  en  los  benévolos patricios el deseo de la independencia; en los españoles residentes en el país, el temor de  que  se  repitiesen  las  horrorosas  escenas  de  la  insurrección;  los  gobernantes tomaron la actitud del que recela y tiene la fuerza, y los que antes habían vivido del desorden se preparaban a continuar en él. En tal estado, la más bella y rica parte de la América del Septentrión iba a ser despedazada por facciones.

»Por  todas  partes  se  hacían  juntas  clandestinas  en  que  se  trataba  del  sistema  de gobierno  que  debía  adoptarse:  entre  los  europeos  y  sus  adictos,  unos  trabajaban  por consolidar la Constitución, que mal obedecida y truncada era el preludio de su poca duración:  otros  pensaban  en  reformarla;  porque  en  efecto,  tal  como  la  dictaron  las Cortes  españolas,  era  inadoptable  en  Nueva  España,  y  otros  suspiraban  por  el gobierno  absoluto,  apoyo  de  sus  empleos  y  de  sus  fortunas,  que  ejercían  con despotismo y adquirían con monopolios.

»Las  clases  privilegiadas  y  los  poderosos,  fomentaban  estos  partidos, decidiéndose a uno o a otro según su ilustración y los progresos de engrandecimiento que su imaginación les presentaba. Los americanos deseaban la independencia; pero no estaban acordes en el modo de hacerla, ni en el gobierno que debía adoptarse: en cuanto a lo primero muchos opinaban que ante todas cosas debían ser exterminados los  europeos  y  confiscados  sus  bienes;  los  menos  sanguinarios,  se  contentaban  con arrojarlos  del  país,  dejando  así  huerfanas  multitud  de  familias,  y  otros  más moderados,  los  excluían  de  todos  los  empleos,  reduciéndolos  al  estado  en  que  ellos habían  tenido  por  tres  siglos  a  los  naturales.  En  cuanto  a  lo  segundo, monarquía absoluta, moderada con la Constitución Española, con otra Constitución republicana federal,  central,  etc.,  etc.,  cada  sistema  tenía  sus  partidarios,  los  que  llenos  de entusiasmo se afanaban por establecerlo.»

Tal  era  la  crisis  que  había  producido  en  México  la  Carta  fundamental  expedida por las Cortes Españolas.

En  medio  de  tanto  proyecto  la  revolución  de independencia  seguía  firme  en  su terreno, segura de ser más tarde el faro que alumbraría el puerto de salvación en aquel mar borrascoso y desencadenado.

Habían  pasado diez  años  de  combates  y  de  muerte,  diez  años  de  una peregrinación  sangrienta  y  trabajosa;  pero  aquella  constancia  y  martirio,  decían  al mundo que la obra de redención estaba al consumarse.

Las  agujas  del  reloj  eterno  estaban  próximas  a  señalar  la  hora.  El  año  de  820 entraba en agonía.

 

II

En  la  casa  de  los  capellanes  del  convento  de  Santa  Teresa,  se  reunió  la  noche  del treinta de noviembre una gran Logia Masónica.

Frailes, canónigos, multitud de oficiales de los cuerpos expedicionarios, abogados y comerciantes ricos, todos filiados en la asociación condenada por la iglesia.

—¿Qué  esperamos  para  comenzar?  decía  el  comandante  Jacinto  Castaños  a  uno de sus compañeros.

—Que llegue el coronel Iturbide.

—Veo mucha gente.

—Todos los defensores de la religión y de la autoridad real.

—Perfectamente.

—Esos infames diputados quieren arrebatar sus preeminencias a la iglesia y a la corona, y no debemos permitirlo.

—Ya lo creo.

—Ya oiremos lo que dicen esos señores.

—Todo está puesto en razón.

Un fraile tocó la campanilla que estaba sobre la mesa, los masones tomaron sus asientos, y la junta entró a funcionar en el más perfecto silencio.

—Señores, dijo un jesuíta, tenemos hoy junta general; porque nuestros intereses están amenazados por la herejía y el comunismo.

Hubo un movimiento en la asamblea.

—Los herejes, continuó el jesuita, tratan de suprimir las comunidades religiosas, de destruir la religión de nuestros padres y apoderarse de los inmensos tesoros de la iglesia.

Los frailes sacudían el cerviguillo, y los soldados manifestaban indignación.

—La sociedad católica, prosiguió el jesuita, se encuentra conturbada, y estamos al borde  de  un  abismo…  yo  vengo  a  comunicaros  los  deseos  de  S.  M.  Fernando  VII, que  se  halla  en  estos  momentos  sumergido  en  el  abatimiento  más  espantoso,  y  casi preso en su palacio de Madrid.

Los masones entraron en esa ansiedad que precede a un gran acontecimiento.

El jesuíta sacó de una cartera un pliego cuidadosamente conservado.

Se  levantó  con  aire  trágico,  y  poniendo  sus  manos  sobre  el  Evangelio,  dijo  con voz solemne:

—¿Juráis no revelar a nadie este secreto?

—Lo juramos, respondieron a una voz los masones.

—Pues oid:

«Madrid, etc.—Mi querido Apodaca.—Tengo noticias positivas de que vos y mis amados vasallos los americanos, detestando el nombre de Constitución, sólo apreciáis y  estimáis  mi  real  nombre;  este  se  ha  hecho  odioso  en  la  mayor  parte  de  los españoles,  que  ingratos  desagradecidos  y  traidores,  sólo  quieren  y  aprecian  el gobierno constitucional, y que su rey apoye providencias y leyes opuestas a nuestra sagrada religión.

»Como  mi  corazón  está  poseído  de  unos  sentimientos  católicos,  de  que  di evidentes pruebas a mi llegada de Francia en el restablecimiento de la compañía de Jesús  y  otros  hechos  bien  públicos,  no  puedo  menos  de  manifestaros,  que  siento  en mi  corazón  un  dolor  inexplicable,  esto  no  calmará  ni  los  sobresaltos  que  padezco, mientras mis adictos y fieles vasallos no me saquen de la dura prisión en que me veo sumergido, sucumbiendo a picardías, que no toleraría si no temiese un fin semejante al de Luis XVI y su familia.

»Por tanto y para que yo pueda lograr de la grande complacencia de verme libre de  tales  peligros,  de  la  de  estar  entre  mis  verdaderos  y  amantes  vasallos  los americanos,  y  de  la  de  poder  usar  libremente  de  la  autoridad  real  que  Dios  tiene depositada en mí: os encargo, que si es cierto que vos me sois tan adicto como se me ha informado por personas veraces, pongáis de vuestra parte todo el empeño posible, y  dictéis  las  más  activas  y  eficaces  providencias,  para  que  ese  reino quede independiente: pero como para lograrlo sea necesario valerse de todas las inventivas que  pueda  sugerir  la  astucia  (porque  considero  que  ahí  no  faltarán  liberales  que puedan  oponerse  a  estos  designios)  a  vuestro  cargo  queda  el  hacerlo  todo  con  la perspicacia  y  sagacidad  de  que  es  susceptible  vuestro  talento,  y  al  efecto  pondréis vuestras  miras  en un  sujeto  que  merezca  toda  vuestra  confianza  para  la  feliz consecución de la empresa, que en el entretanto, yo meditaré el modo de escaparme incógnito,  y  presentarme  cuando  convenga  en  esas  posesiones;  y  si  esto  no  pudiera verificarlo porque se me opongan obstáculos insuperables, os daré aviso para que vos dispongáis el modo de hacerlo, cuidando si, como os lo encargo muy particularmente, de que todo se ejecute con el mayor sigilo y bajo de un sistema que pueda lograrse sin derramamiento  de  sangre,  con  unión  de  voluntades,  con  aprobación  general  y poniendo por base de la causa la religión, que se halla en esta desgraciada época tan ultrajada, y me daréis de todo oportunos avisos para mi gobierno, por el conducto que os diga en lo verbal (por convenir así) al sujeto que os entregue esta carta.

»Dios os guarde.—Vuestro rey que os ama.—Fernando».

—¡Viva el rey! exclamó toda la asamblea poniéndose en pie.

—¡Viva el rey! repitió el jesuíta.

—Señores,  dijo  un  fraile  español,  esa  palabra independencia  suena  muy  mal  a nuestros oídos, nos parece muy peligrosa.

—En  efecto,  contestó  el  jesuíta,  es  alarmante,  pero  con  una  ligera  aclaración quedan tranquilos los ánimos.

—Ya escuchamos.

—Se trata de separar este reino de España, para que no se contamine de herejía, tal  es  el  sentir  de  S.  M.,  pero  esta  determinación  no  quiere  decir  que  el  pueblo conquistado  se emancipe,  eso  está  fuera  del  sentido  político  y  de  la  conveniencia; México quedará bajo el poder de los españoles, tal es su destino, y debe realizarse, el derecho de conquistar no debe subalternarse; ¡España y siempre España!

Un aplauso acogió las palabras del jesuita.

—En  estos  días  nefandos,  continuó  el  clérigo,  se  ha  despertado  un  entusiasmo terrible por la libertad, esa libertad a la francesa, y los criollos se insolentan día a día y momento a momento, es necesario recordarles su posición comenzando por batir a los insurgentes, porque su causa nada tiene de común en nuestros planes. Iturbide, ese hijo  predilecto  de  la  fortuna,  y  súbdito  fiel  de  S.  M.,  será  el  propuesto  para  la realización  del  proyecto,  acabará  con  el  ejército  de  Guerrero,  proclamará  la independencia del reino, y tendremos la alta dicha de recibir a S. M. Fernando VII, como absoluto dueño y señor de estos dominios.

Aquel chabacano discurso mereció la entera aprobación de los circunstantes.

Esperemos al señor Iturbide, que conferencia en estos momentos con las personas más interesadas en este gran negocio.

Se suspendió la sesión de la logia en espera de este personaje.

 

III

Trasladémonos a la casa de ejercicios de la Profesa.

La Profesa es uno de los templos más grandiosos de la capital, el oro y el estuco lucen en los altares, y la severidad arquitectónica distingue su refinada estructura.

Nuestro  inmortal  Cordero  ha  venido  con  sus  pinceles  maestros  a  dar  el  último toque a aquel tesoro del arte.

El  nombre  del  artista  sobrevivirá  a  las  magníficas  figuras  que  se  admiran  en  las bóvedas de la Profesa.

Contiguo  al  templo,  donde  hoy  comienza  a  levantarse  un  palacio  de  mármol  y granito, existía la casa de ejercicios, edificio sombrío con su jardín abandonado, sus claustros semi-oscuros bordados de pinturas representando la vida de San Ignacio, su portería,  con  cuadros  alegóricos  de  los pecados  mortales,  en  los  cuales  el diablo hacía siempre un papel interesante, unas veces como vencedor del ángel custodio, y otras como vencido.

La  reforma  vino  a  descolgar  los  cuadros  en  honor  del  buen  gusto,  y  más  tarde serán una curiosidad mosaica, una civilización en marcada decadencia.

En uno de los departamentos de aquella casa, estaba Iturbide conferenciando con los  clérigos  y  combinando  el  plan  de  independencia,  aquel  sueño  de  los conquistadores que bien pronto debía convertirse en pesadilla.

—Señor coronel, decía un jesuíta hipocondriaco y terrible, he mandado a la junta de los masones escoceses un delegado, para que fije las bases del movimiento, y no se confundan en nada con las tendencias abominables de los insurgentes.

—Ya sabe usted señor, contestó Iturbide, que yo he condenado siempre a Hidalgo y  su  desordenada  revolución,  y  que  combatiré  principios  tan  absurdos  como  los proclamados el año de 810.

—Comencemos  a  escribir  el  plan,  dijo  otro  clérigo  después  de  haber  escuchado con atención a Iturbide.

—Irá de mi puño y letra, dijo el furibundo realista.

—De su puño y letra, murmuró el jesuíta, como desconfiando de aquel hombre.

—Bien, escriba usted señor coronel.

—Dice usted, puesto que estamos enteramente de acuerdo.

—Primero: la religión católica, apostólica romana sin tolerancia de otra alguna.

Segundo: La absoluta independencia de este reino.

Tercero: Gobierno monárquico templado por una constitución análoga al país.

Cuarto: Fernando VII, y en sus casos los de su dinastía o de otra reinante, serán los  emperadores,  para  habernos  con  un  monarca ya  hecho  y  precaver  los  atentados funestos de la ambición.

Las manos de Iturbide se crisparon al trazar esas líneas.

El jesuíta continuó.

Quinto: Habrá una junta Ínterin se reúnen Cortes que hagan efectivo este plan.

Sexto: Esta se nombrará gubernativa, y se compondrá de los vocales propuestos al señor virrey.

Séptimo: Gobernará en virtud del juramento que tiene prestado al rey interin este se  presenta  en  México  y  lo  presta,  y  hasta  entonces  se  suspenderán  todas  ulteriores órdenes.

Octava:  Si  Fernando  VII  no  se  resolviese  venir  a  México,  la  junta  o  la  regencia mandará a nombre de la nación, mientras se resuelva la testa que debe coronarse.

Noveno: Será sostenido este gobierno por el ejército de las Tres Garantías.

Décimo:  Las  Cortes  resolverán  si  ha  de  continuar  esta  junta,  o  constituirse  una regencia mientras llega el emperador.

Once: Trabajará luego que se unan la constitución del Imperio Mexicano.

Doce:  Todos  los  habitantes  de  él,  sin  otra  distinción  que  sus  méritos  y  virtudes, son ciudadanos idóneos para optar cualquier empleo.

Trece: Las personas y propiedades serán respetadas y protegidas.

Catorce: El clero secular y regular, conservado en todos sus fueros y propiedades.

Quince: Todos los ramos del estado y empleados públicos, subsisten como en el día, y sólo serán removidos los que se opongan a este plan y sustituidos por los que más se distingan por su virtud y adhesión y mérito.

Dieciséis:  Se  formará  un  ejército  protector  que  se  denominará  de  las  «Tres Garantías»,  y  que  se  sacrificará  del  primero  al  último  de  sus  individuos,  antes  que sufrir la más ligera infracción de ellas.

Diecisiete: Este ejército observará a la letra la ordenanza, y sus jefes y oficialidad continuarán  en  el  pie  en  que  están,  con  la  expectativa  no  obstante  a  sus  empleos vacantes, y a los que se estimen de necesidad o conveniencia.

Dieciocho:  Las  tropas  de  que  se  componga  se  considerarán  como  de  línea,  y  lo mismo  las  que  abracen  luego  este  plan;  las  que  lo  defiendan  y  los  paisanos  que quieran alistarse, se mirarán como milicia nacional, y el arreglo y forma de todos, lo dictarán las Cortes.

Diecinueve: Los empleos se darán en virtud de informes de los respectivos jefes, y a nombre de la nación provisionalmente.

Veinte: Interin se reúnen las Cortes, se procederá en los delitos con total arreglo a la Constitución Española.

Veintiuno: En el de conspiración contra la independencia, se procederá a prisión, sin pasar a otra cosa hasta que las Cortes dicten la pena correspondiente al mayor de los delitos después del de Lesa Majestad Divina.

Veintidós:  Se  vigilará  sobre  los  que  intentaren  sembrar  la  división,  se  reputarán como conspiradores contra la independencia.

Veintitrés:  Como  las  Cortes  que  se  han  de  formar  son  constituyentes,  deben  ser elegidos los diputados bajo este concepto: la Junta determinará las reglas y el tiempo necesario para el efecto.

He aquí el ridículo aborto que debía proclamarse en Iguala.

—Nada  tenemos  que  añadir  dijo  Iturbide,  el clero  y  el ejército  obedecen  como hasta aquí a Su Majestad Fernando VII.

—Nombraremos,  agregó  el  jesuíta,  al  Virrey  presidente  de  la  junta,  vocales  al oidor Bataller, al Cura del Sagrario, y a otros representantes del clero.

Iturbide guardó silencio.

—El nombramiento de usted, señor coronel, para la comandancia del Sur corre de nuestra cuenta: reunirá usted el mayor número de tropa que le fuere posible, y cuando se encuentre fuerte, batirá al general Guerrero, que será fácil exterminarle; dueño de la situación, proclamará usted el plan en la Ciudad de Iguala, que nosotros haremos secundar en todo el reino.

—Cuenten ustedes con mi adhesión, contestó Iturbide.

—Vaya usted ahora a la junta, nada diga usted del plan, hable en lo general, que mañana  quedará  extendido  el  nombramiento  para  que  marche  usted  a  comenzar  esa obra  tan  meditada  por  nosotros  desde  que  la  herejía  y  el  cisma  han  asomado  su infernal cabeza en la Metrópoli.

Se despidió Iturbide de los jesuítas, y marchó en seguida a la reunión masónica, donde fue recibido como el oráculo de la revolución.

 

IV

El día 9 de noviembre de 1820, don Agustín de Iturbide fue nombrado por el Virrey don  Juan  Ruiz  de  Apodaca,  Conde  del  Venadito,  Comandante  general  del  Sur  y rumbo de Acapulco.




Capítulo VIII

 

Donde siguen los acontecimientos de esta verídica historia

 

I

Jacinto  Castaños,  a  quien  la  suerte  favorecía,  en  los  lances  más  desgraciados,  se propuso dar un terrible desengaño a la pobre loca, llevándola a la cueva donde había encadenado a Edmundo Fonterravía.

Caminaban  la  joven  y  el  descendiente  de  Tízoc  como  los  genios  malditos  de  la montaña.

María  extraviada  completamente,  y  el  capitán  con  el  rostro  sombrío  como  el  de los sentenciados.

Atravesaban  senderos  y  quebraduras,  estropeando  sus  plantas  en  las  rocas astilladas, y a veces deteniéndose fatigados a la sombra de los árboles gigantes de la sierra.

Al dar vuelta a un sendero que caía sobre una pendiente de rocas que amenazaban desplomarse, levantaron simultáneamente el vuelo una parvada de aves de rapiña.

—Hemos llegado, dijo Castaños, no hay más que penetrar en esa cueva.

María  se  echó  a  correr,  mientras  que  Jacinto  trepaba  por  las  piedras  para Contemplar desde lo alto de los picos aquella escena.

Atado  a  una  roca,  estaba  un  esqueleto  revestido  en  algunas  partes  de  carne hedionda.

Las  órbitas  las  tenía  vaciadas,  y  la  fuerza  del  hierro  de  la  cadena  había desprendido una pierna.

Edmundo  Fonterravía  había  muerto  de  hambre,  desesperado  de  no  poder quebrantar sus ligaduras, y abandonado en lo profundo de aquellas soledades.

La  loca  contempló  por  algunos  instantes  aquel  espectáculo  espantoso;  vio palpablemente  a  la  luz  misteriosa  de  su  alma,  la  imagen  de  su  esposo,  y  se  arrojó demente sobre el esqueleto.

Al abrazar la osamenta, se desprendió el cráneo y rodó por el suelo.

Jacinto lanzó una espantosa carcajada, que la loca ni aún escuchó.

La joven tomó con sus manos la cabeza yerta de su amante, fijó su tenaz mirada en aquellos ojos sin luz, y exclamó con la voz del alma:

—¡Aquí… aquí estás junto a mí… cuanta felicidad… mi amor te dará el calor que la  muerte  te  ha  arrebatado…  sé  que  no  existes  para  el  mundo,  pero  vives  para  mi corazón…  me  parece  sentir  ese  aliento  que  me  abrasaba  en  las  horas  dulcísimas  de nuestro amor…

A  este  recuerdo  se  agolpó  un  mar  de  llanto  a  los  ojos  de  la  joven,  amenazando ahogarla.

—Dios  me  había  avisado  de  tu  muerte…  Dios  que  todo  lo  ve  sobre  la  tierra… ¡pobre de mí!… ¡pobre de mí!

Aquel momento de lucidez pasó como una exhalación, porque las ideas de María volvieron a trastornarse.

—¡Habla!  gritó  con  voz  de  trueno,  ¡habla,  ese  silencio  es  espantoso!…  ya comienzo a escuchar tu acento… ¡me preguntas porqué no he muerto todavía! vivo, sí, vivo para llorarte… ¿qué se hizo la tersura de tu frente y el perfume de tu cabello? … reclínate en mi regazo como antes… ¡háblame de nuestro amor!…

Aquella criatura infortunada pasó sus ardientes labios por el cráneo hollado de su esposo y los retiró instantáneamente bajo impresión tan terrible.

—¡Muerto! ¡muerto! exclamó  palideciendo como si  la sangre toda  se le hubiese consumido.

Quiso  llorar,  arrancar  con  sus  lágrimas  aquel  dolor  que  la  martirizaba;  pero  las lágrimas  no  vinieron  a  sus  pupilas:  entonces  comenzó  a  dar  alaridos  que  se escuchaban como si saliesen del fondo de la tierra.

Después apoyó su frente contra las húmedas piedras de la gruta, y quedó absorta en el mundo inquieto y perdido de sus ideas extraviadas.

Pasó una hora larga en aquella rígida situación, cuando escuchó ruido de voces en el sendero.

Se  levantó  instantáneamente,  y  salió  al  encuentro  de  una  pequeña  caravana  que atravesaba por sus laderas.

 

II

Alfonso  de  Piedra-Santa  y  Luz  habían  vivido  en  Chichihualco  desde  el desaparecimiento de María y su entrada al convento de Santa Brígida.

Dios  había  concedido  a  su  amor  un  precioso  niño,  objeto  de  las  más  dulces solicitudes; se llamaba Edmundo.

Piedra-Santa  había  puesto  ese  nombre  a  su  hijo,  en  memoria  de  su  amigo Fonterravía.

En la época a que se refiere nuestra historia, los realistas estaban en las cercanías de  Chichihualco,  y  amenazaban  a  los  insurgentes  que  no  abandonaban  aquellos contornos.

Luz había temido por Piedra-Santa y más por su hijo.

El  tierno  niño  podía  caer  en  poder  de  los  realistas  y  ser  una  de  tantas  víctimas inmoladas a la barbarie.

Piedra-Santa creyó que debía trasladar a su familia a un punto seguro de la costa y entregarse descuidado a esa lucha, cuyo término señalaba el destino.

Adoptada esta resolución emprendieron la marcha.

La tarde iba cayendo en el ocaso, y la naturaleza nunca había dado un espectáculo más hermoso y encantador.

El viento había agrupado las nubes dándole esas formas que sólo puede descifrar la imaginación y adivinar la fantasía.

Por allí grupos de fantasmas con sus sudarios, mas allá genios arrodillados con las manos  vueltas  al  cielo,  grupos  de  ángeles  con  alas  blancas  teñidas  de  púrpura, palacios inmensos, gigantes amenazadores, y allá más allá todavía, un mar de olas de fuego y la luna creciente, meciéndose como una barquilla en el Océano de espuma y olas de escarlata.

Las  arboledas  cruzadas  por  los  últimos  rayos  solares,  y  el  vapor  de  la  tierra cayendo en polvo de oro, formando un cambiante de luz encantador.

El  agua  quebrándose  con  tumbos  sobre  las  rocas,  reflejando  aquella  lluvia  de matices y decorándose con. las galas de la tarde.

Las  flores  con  sus  corolas  vueltas  al  sol  dándole  su  despedida,  y  las  mariposas revolando  por  doquiera  sintiendo  el  enfriamiento  de  la  atmósfera  precursor  de  la noche.

El aleteo de los insectos que siguen en grandes grupos por todas direcciones con su  eterno  zumbido,  y  sobre  aquel  mundo  que  iba  desapareciendo  en  las  sombras transparentes  del  crepúsculo,  en  un  velo  dulcísimo  de  melancolía,  en  una  atmósfera de soledad y de silencio.

Luz conversaba íntimamente con su esposo, llevando en su regazo a Edmundo.

—Que bien te conoce ¿no es verdad? se sonríe cada vez que lo acaricias.

—¡Hijo mío! exclamó Piedra-Santa.

Alfonso, tú estás triste, dijo Luz; no parece sino que el nacimiento de este niño te ha arrebatado la alegría.

—Luz, respondió Piedra-Santa, hasta hoy te había ocultado un secreto que voy a revelarte.

—Habla. Alfonso mío.

—Tú  y  yo  estamos  predestinados  a  la  desgracia,  y  nuestro  hijo  recibirá  por herencia el infortunio.

—No te comprendo.

—Escúchame,  esa esmeralda  que  llevo  a  mi  cuello  es  el  amuleto  de  una predicción espantosa… tú sin saberlo posees otra y las dos las heredará nuestro hijo.

—Yo no he visto…

—En el escapulario de tu hermano venía la piedra, y los vaticinios han dicho que al  reunirse  en  un  solo  individuo  las  tres  esmeraldas  del  collar  de  Xicotencatl,  la América  será  independiente  pero  el  poseedor  de  las  piedras  morirá  en  la  última batalla.

Luz abrazó instintivamente a Edmundo.

—Cuando  yo  tenía  esperanza  de  ser  el  último  de  los  de  mi  raza  y  regar  con  mi sangre el árbol de la libertad de mi patria, viene al mundo este niño, diciendo con su existencia que el día de la libertad se aplaza para la otra generación.

—Yo  tengo  un  sentimiento  profundo  de  egoísmo,  dijo  Luz,  acaso  por  el  cariño inmenso  que  te  profeso  a  tí  y  al  hijo  de  mis  entrañas,  ¿qué  me  importa  que  se esclavice  el  mundo  entero  si  tú  vives?  permanezca  encadenado  este  suelo,  yo  no cambio  mi  felicidad  por  el  tesoro  mayor  de  la  tierra…  Piedra-Santa,  lo  que  a  tí  te entristece a mí me alegra: este niño me dice que tú vivirás tranquilo a mi lado, y yo bendigo la hora en que Dios lo puso en mi seno.

Luz besó repetidas veces a su hijo y lo presentó a su padre para que lo acariciase.

—Tienes razón, Luz, dijo don Alfonso, yo mismo debo sacrificarme por ustedes, es lo único que halaga mi existencia y me hace pensar en el porvenir, conservemos la vida de este niño, ella es nuestra salvación.

Se  oyó  ruido  entre  los  matorrales  del  camino,  don  Alfonso  echó  mano  a  su escopeta.

De  entre  la  yerba  salió  un  hombre  casi  desnudo,  sin  sombrero  y  con  el  cabello erizado como el de los salvajes.

—¡Alto! gritó Piedra-Santa.

—Viva la América, contestó la voz conocida de Vildo.

—Demonios, ¿quién te había de conocer?

—Yo soy el mismo, mi coronel.

—¿Qué haces aquí?

—Es largo de contar.

—Toma ese caballo y cuéntame esas aventuras.

El  antiguo  insurgente  cuyo  rostro  comenzaba  a  descomponerse  en  diez  años  de campañas, saltó ligero sobre el caballo, y emparejando con el de sus amos se acercó a Luz.

—¡Válgame  Dios!  ¡y  qué  linda  criatura!…  todos  los  ojos  de  la  señorita,  y  la frente de mi coronel… este sí que será un insurgente de primera, ya me parece que lo veo azotando realistas… ¡qué manos tan monas…! ¡vamos, ven conmigo, yo soy lo mismo que si fuera tu padre, tal vez más cercano… se ríe…! ven, ven, aquí en mis brazos estarás más cómodo, yo no he tenido muchachos, sí, ya recuerdo, tuve uno que luego resultó ser de un señor muy rico, vamos, esta criatura me ha encantado.

Luz entregó a su hijo en brazos de Vildo.

El niño comenzó a jugar con las melenas del soldado.

—Tira recio, tira, decía Vildo, estos cabellos son de la patria.

—¿Y de dónde sales ahora? preguntó Piedra-Santa.

—He corrido una, mi coronel, que estoy vivo por milagro de Dios: figúrese usted que  me  aprisionaron  los  soldados  de  Iturbide,  precisamente  cuando  iba  a  poner  una banderilla y ¡zás! que me fusilaron.

—¿Cómo está eso? dijo Luz.

—Como  lo  oyen  sus  mercedes,  nos  ahorcaron  a  todos  los  prisioneros  e  hicieron un fuego graneado de lo lindo, yo me eché al suelo dándome por muerto, y me estuve entre la sangre hasta que a favor de la oscuridad pude fugarme.

—Es un milagro.

—Lo que no se me olvida es la figura de la niña María.

—¿De qué María hablas?

—De la esposa del capitán don Edmundo.

—Explícate.

—Se  fugó  del  convento  de  México,  y  yo  me  la  traía  para  Chichihualco  cuando nos cayeron los realistas.

—¿Estás seguro de lo que dices?

—Como  que  los  gachupines  de  la  Corte  me  querían  colgar  como  chorizón  de Extremadura; luego resultó que me pusieron en libertad y que ya la monja no parecía; pero  como  yo  soy  devoto  de  las  cuarenta  mil  vírgenes,  cuando  menos  lo  creía  me topo  con  la  monja,  y  ¡zás!  que  echamos  a  andar  como  desesperados,  cuando  en  la hacienda de la Quemada nos atrapan… ¡Dios mío!… aquello fue una, que no se me olvidará  mientras  viva,  figúrese  mi  coronel,  que  la  mayor  parte  de  los  insurgentes quedaron nada más heridos, y no querían quejarse por temor a que los mataran.

—Ya vengaremos a nuestros compañeros.

—A eso he venido.

—Decías que…

—Que  no  he  podido  olvidar  a  la  niña  María:  la  pobre  niña  se  ha  trastornado completamente.

—¡Loca! exclamó Luz llorando.

—Sí,  loca  rematada,  se  echó  a  buscar  al  capitán  Fonterravía  entre  los  muertos; levantaba con una facilidad los cadáveres, que me dejaba asombrado… ¡demonio! la niña  estaba  llena  de  sangre,  y  con  unos  ojos  tan  grandes  y  espantados  que  daban miedo…  cuando  llegó  la  noche  busqué  a  la  señorita  y  ya  no  la  encontré:  tomé  mis rumbos,  es  decir,  la  montaña,  huyendo  de  los  realistas,  cuando…  ¡Ave  María Purísima!  veo  a  la  loca  atravesar  enmedio  de  la  tempestad,  dando  unos  alaridos  tan espantosos que se me erizaron los pelos.

—¡Pobre María! murmuró don Alfonso.

—¿Dices que en estos lugares viste a mi infortunada amiga?

—Con estos ojos que se han de comer la tierra.

—¿Y no podremos averiguar dónde se encuentra?

—Me parece imposible, ya la he buscado y nada he podido averiguar.

—Es  necesario  recomendar  a  los  insurgentes  que  la  conduzcan  a  Chichihualco caso de encontrarla.

—Yo siento una pesadumbre horrible, dijo Luz.

Llegaba  a  este  punto  la  conversación,  cuando  la  loca  que  había  percibido  a  los viajeros, lanzó una carcajada histérica que resonó en las montañas.

Se detuvo aterrorizada la caravana.

—¡Es ella! dijo en voz baja Vildo.

—¡Ella! murmuró Luz.

El insurgente entregó a Edmundo en brazos de la madre.

La loca bajó pausadamente por el declive de las rocas, y se fue aproximando a sus amigos.

—¡María! ¡María! gritó Piedra-Santa.

La joven pareció no escuchar.

Luz adelantó su caballo.

—¡María, amiga de mi alma!

—¿Eres tú, tu Luz, de mi vida?… pero no, estoy loca… loca…

—No te engañas, yo soy tu amiga, tu hermana.

—Ya te reconozco, ten lástima de mí… los pesares me han arrebatado el juicio… me  persiguen…  oye  las  campanas  del  convento…  es  la  rogativa  por  mí…  estoy espirituada… ¡Dios me ha condenado!

—María, sosiégate, somos nosotros.

—Ya estoy a los pies del altar arrepentida… escucho las oraciones que caen sobre mi cabeza como la lluvia del cielo…

— ¡Perdida! ¡perdida! exclamó Piedra-Santa.

—¡Amparadme! ¡amparadme! gritaba la loca, yo estoy condenada en el mundo… él  ha  desaparecido…  me  lo  han  arrebatado…  allí,  allí  está  muerto,  y  muerto  para siempre…

—Cálmate, insistía Luz.

—¿Y este niño? preguntó la loca fijando sus ardientes miradas en la criatura.

—Es mi hijo, es Edmundo.

—¡Edmundo!… ¡Edmundo! ¡luego es mío! gritó con furia, y antes de que pudiera evitarle, y ligera como un rayo, arrancó al niño de los brazos de Luz y corrió por las rocas hasta detenerse en una pendiente horriblemente peligrosa.

Piedra-Santa  y  Luz  siguieron  a  la  loca,  pero  se  detuvieron  ante  el  inminente riesgo que corría su hijo en brazos de aquella desgraciada.

Luego que la loca estuvo en la última roca de la pendiente, comenzó a asomar al niño en el precipicio.

Edmundo se reía con. la inocencia del serafín.

—Edmundo han dicho gritaba con furor, Edmundo es mío.

—¡Compasión!…  ¡compasión!  exclamaba  la  infeliz  madre,  recibiendo  la  agonía horrible de la tribulación.

—Ven,  ven,  decía  don  Alfonso  con  voz  trémula,  voy  a  devolverte  a  tu  esposo, aquí está con nosotros.

—Tú,  gritó  María  rechinando  los  dientes,  tú  me  lo  robaste…  lo  recuerdo perfectamente…  allí  frente  a  esa  casa  testigo  de  nuestros  amores…  tú  lo  hiciste prisionero y lo asesinaste…

—¡Mientes! gritó don Alfonso, fue Jacinto Castaños.

—¡Ah!  sí,  sí,  el  hermano  de  esa  mujer…  ¡gracias,  Dios  mío!…  gracias…  tú quieres que me vengue… que vengue yo su sangre… este niño es hijo de esa mujer hermana de mi verdugo.

—No,  no  lo  harás,  yo  me  arrodillo  a  tus  pies,  mírame  María,  reconóceme, compasión de un desdichado padre.

—¿Quién  ha  tenido  compasión  de  mí?…  el  templo  se  ha  cerrado  y  las  casas  de los hombres… ¡pero yo me vengaré! ¡yo me vengaré!

—Siento la muerte, decía Luz, Dios mío, mátame, mátame por compasión.

Aquella escena era espantosa: la loca parecía una figura del infierno sobre el pico de la roca, el viento esparcía sus cabellos y los girones destrozados de sus vestidos.

Aquel  cuadro  tenía  por  fondo  los  últimos  celajes  que  parecían  fajas  de  sangre tendidas en el horizonte.

La naturaleza parecía callada ante aquel espectáculo conmovedor.

El  insurgente  probaba  arrastrarse  como  una  serpiente  por  entre  las  rocas,  para apoderarse de María y evitar la consumación de aquel crimen.

Los padres de la criatura apuraban gota a gota aquel licor emponzoñado, y la loca se  erguía  en  la  altura,  y  medía  el  precipicio  con  cierta  especie  de  ferocidad abominable.

Vildo seguía arrastrándose por los matorrales, y ya estaba a corta distancia.

Piedra-Santa  tendía  sus  brazos  queriendo  alcanzar  a  su  hijo  como  si  él  pudiera extender sus alas y volar al seno de su padre.

—Esperas en vano miserable, gritaba María, Dios pone en mis manos el rayo de la fatalidad… este niño tiene la sangre del verdugo de mi Edmundo, y va a bajar al abismo por él.

Aquella mujer impía azotada por la cólera de Dios, lanzó a la criatura al abismo, y lanzó carcajadas estridentes, que apagaron el eco de los golpes que iba dando el niño contra las peñas.

Luz  cayó  sin  sentido.  Piedra-Santa  llevó  las  manos  al  corazón,  y  murmuró  con voz cavernosa:

—¡El destino!… ¡Dios!… ¡las predicciones!…

Cuando  Vildo  quiso  arrojarse  sobre  María,  esta  había  tomado  un  sendero extraviado, gritando palabras extrañas y cantando como el pájaro de la muerte.

 

III

Hemos  visto  a  Jacinto  Castaños  presenciando  desde  lo  alto  de  la  gruta  la  escena  de María con los restos de su esposo.

El  realista  escuchó  el  andar  de  los  caballos  de  la  caravana,  y  se  ocultó  para observar tras de las piedras.

Luego  que  sus  miradas  de  águila  se  posaron  en  los  insurgentes,  reconoció  a Piedra-Santa y a su hermana Luz: su primer instinto fue el de hacer fuego sobre ellos; pero lo detuvo una idea siniestra.

—Si  le  mato,  murmuró  Jacinto,  quedo  solo  y  dueño  de  las esmeraldas,  y  la independencia  de  América  está  consumada;  dejémosle  vivir  para  su  propia condenación: ese niño debe ser su hijo, la muerte aplazó la realización del horóscopo: volvemos a ser tres los herederos del collar de Xicoténcatl.

En ese momento vio encaminarse a la loca hacia los viajeros, hablar con ellos y después  arrebatar  al  niño,  y  finalmente  contempló  con  horror  la  muerte  impía  de aquel ángel.

Jacinto  descendió  a  toda  prisa  por  la  escarpada  cuesta,  y  recogió  el  cadáver ensangrentado del niño.

—¡Dios eterno! exclamó al ver en la garganta de la criatura el escapulario con la esmeralda; ya soy dueño de la otra piedra, el infierno se conjura contra mí.

Cuando  don  Alfonso  lleno  del  dolor  más  profundo  y  poseído  de  la  rabia  más espantosa  descendió  a  la  barranca  en  busca  de  su  hijo,  vio  a  Jacinto  Castaños  huir, llevando en sus manos el amuleto.




Capítulo IX

 

De la primer palabra y las últimas peripecias

 

I

Los insurgentes habían conseguido que don Agustín Iturbide saliera como primer jefe de la expedición realista, a consumar en el corazón del país aquel plan ilusorio.

Sabido es que en las revoluciones se conoce el punto de partida: pero nunca el de su término.

El  plan  de independencia  podía  ser  funesto  a  sus  autores,  porque  es  difícil contener el torrente una vez desbordado; tenemos un grandioso y sublime ejemplo en la revolución francesa.

Iturbide  se  soñaba  dueño  de  la  situación,  creía  poder  arrollar  a  sus  enemigos,  y encontrarse dueño del campo a la proclamación de la independencia.

El destino que contraría los planes más bien combinados, preparaba un desengaño al caudillo de los realistas.

Se  armó  un  tren  para  dirigirse  al  seno  de  la  costa  donde  Iturbide  organizaba  su ejército para invadir las ciudades que había conquistado en mejores días.

El intrépido suriano estaba solo en la lucha.

Los Rayón y Bravo habían caído en poder del enemigo, y jefes sin nombre militar eran los que recorrían el país en todas direcciones.

Guerrero  contaba  con  hombres  de  un  valor  temerario,  entre  estos  se  distinguía Pedro  Asencio,  rayo  matador  en  las  batallas,  y  otros  insurgentes  a  quienes  no  ha olvidado la historia.

Los  realistas  preparaban  una  campaña  en  toda  forma,  al  efecto  se  detuvo  una columna,  que  al  pasar  por  el  punto  de  Almololla,  fue  batida  y  derrotada completamente por Asencio.

Salió  Iturbide  de  Teloloapan  a  San  Martín,  para  encargarse  del  mando  de Temasceltepec, en el cerro de San Vicente estaban apostadas desde tres días antes las fuerzas  de  Guerrero  formando  una  emboscada  para  caer  de  improviso  sobre  el enemigo.

El  punto  de  la  acción  fue  una  vereda  dominada  por  un  gran  cerro  boscoso,  y  al borde  de  una  barranca  profunda,  no  permitiendo  el  camino  formar  dos  hombres  de frente.

Pasaba  el  ejército  realista,  cuando  los  insurgentes  cargaron  la  retaguardia desordenándola por completo.

Pedro Asencio se presentó amenazando la vanguardia, entonces Iturbide protegió la  parte  atacada,  y  se  previno  a  resistir  al  enemigo  que  avanzaba  por  su  frente, enviando una fuerza a la parte culminante de la vereda, porque los insurgentes se le venían encima a toda prisa.

Avanzaban en tiradores los de Asencio, hasta llegar a batirse a la bayoneta, y el punto fue tomado a viva fuerza.

Siguió  la  batalla  con  una  fuerza  encarnizada,  perdiendo  terreno  las  fuerzas  de Iturbide,  acribilladas  por  vanguardia  y  retaguardia,  desordenándose  el  centro  de  la columna por la posición difícil que ocupaba en aquellos momentos.

El  encuentro  fue  espantoso,  los  cadáveres  cubrían  totalmente  la  vereda,  y  en  la parte del bosque se consumaba una carnicería horrorosa.

Iturbide  viendo  perdida  la  acción,  se  retiró  del  campo  con  cincuenta  dragones rumbo a Tejupilco.

El  27  de  diciembre  de  ese  año  memorable  de  1820,  los  insurgentes  traían  gran batiboleo en la hacienda de Chichihualco, tan conocida ya de nuestros lectores.

Vildo y José de la Luz mandaban como unos generales a multitud de arrieros que cargaban en sus atajos víveres para el ejército de Guerrero.

—Mi  general,  decía  el  insurgente,  con  este  viajecito  tenemos  socorro  para  seis meses.

Guerrero estaba rodeado de sus ayudantes viendo con gusto el entusiasmo de su campamento.

—Con  estos  soldados,  decía,  no  se  puede  perder;  después  de  once  años  de combates, están tan animados como el primer día… vamos, no quiero pensar en los que faltan.

—No  hay  que  pensar  en  esas  cosas,  mi  general,  ¿quién  no  tiene  memorias amargas en esta vida?

—Señor  Piedra-Santa,  contestó  el  general,  siento  haber  iniciado  esta conversación.

Piedra-Santa estaba totalmente cambiado en su fisonomía, el pesar profundo de la muerte de su hijo, lo tenía preocupado hasta la atonía, sus ojos estaban sepultados en lo  más  hondo  de  sus  órbitas,  su  frente  pálida  como  la  de  una  estatua  de  marfil,  sus labios pálidos y la barba y cabello crecidos por el abandono.

Aquel hombre no era seguramente el de otros días, su ánimo esforzado se había extinguido;  entraba  en  el  combate  con  la  indolencia  del  que  no  teme  a  la  muerte, presenciaba los dramas de la revolución con más sangre fría que el espectador los de un teatro donde todo es ficción.

—Señor  coronel,  dijo  Guerrero,  adelántese  usted  con  una  sección,  y  ocupe  el punto  de  la Cueva  del  Diablo,  fortifique  usted  aquel  lugar,  porque  tengo  noticia  de que los realistas nos seguirán a la salida de la hacienda.

—Con permiso de usted, mi general, contestó Piedra-Santa, y ordenó a su clarín de órdenes que tocase «llamada.»

Entretanto  se  dirigió  a  las  habitaciones  de  la  hacienda,  donde  yacía  su  infeliz esposa presa del desconsuelo y del sufrimiento.

—Llegó el momento de separarnos, dijo don Alfonso.

Luz  no  contestó,  sus  ojos  relucientes  se  volvieron  hacia  su  esposo,  y  su respiración comenzó a hacerse dificultosa.

—Vamos, Luz, exclamó Piedra-Santa llorando, vas a empeorarte; ya sabes que tu corazón se revela… ¿quieres morir?… ¡vamos, mira que en el mundo no tengo más que a tí!…

—Sí, ya estoy tranquila… resignada…

Piedra-Santa besó la frente de Luz, que estaba yerta.

Aquella infeliz madre estaba a las puertas de la tumba, víctima de una hipertrofia; su hijo la llevaba en pos a la eternidad, y los momentos de su vida estaban contados.

Una ansia terrible la atacó en aquel instante de aflicción, y comenzó a desgarrar sangre.

—¡Sangre otra vez! gritó Piedra-Santa al ver su pañuelo.

—No  te  asustes  Alfonso,  no  es  nada…  ¡yo  procuraré  vivir  para  tí!  y  tendió  su mano descolorida buscando la frente de su esposo.

Don  Alfonso  se  arrodilló,  y  tomando  aquella  mano  delicada  la  besó  con  sus lágrimas.

Vildo se presentó en la estancia.

—Esto  es  peor  que  las  balas  de  los  realistas,  murmuró  el  insurgente,  y  tienen razón… ¡maldita loca!… si yo hubiera llegado a tiempo la aplasto como una víbora… ¡qué diablo! desde ese día me he vuelto como una muchacha de quince años, tengo las  lágrimas  en  los  ojos…  veo  a  la  niña  y  ¡zás!  lloro  sin  poderme  contener…  ¡rayo del diablo!… la niña Luz se va a morir, tiene un cara de difunto… el coronel es todo un hombre; pero se va secando como los pinos en el invierno… ese sí que sufre por todos…  vamos  a  tener  muchas  pesadumbres  juntas…  ¡yo  que  soy  un  mandria!… ¡Vildo, Vildo! más vale que te marches al infierno que ver estas cosas…

Caifás, el perro del insurgente, comenzó a ahullar como si husmease la muerte.

—¡Sal,  maldito  de  todos  los  diablos!  gritó  Vildo  dándole  una  fuerte  patada  al perro.

Caifás se fue a echar a los pies de Luz.

El insurgente se quedó viendo a la joven, que apenas podía hablar, presa de una agitación espantosa.

—¡Esto es más de lo que puede sufrir un hombre! exclamó Piedra-Santa.

No es nada… nada, contestó Luz acariciando la frente de don Alfonso.

El insurgente salió corriendo en busca del ministro de Dios.

—Alfonso…  mío…  las  predicciones…  han  dicho  que  ninguno  de…  nuestra familia… sobreviviría a… ese día de… la independencia… y ya aparece la aurora…

—¡Pero si yo debo morir también!… ¿porqué no bajo a la tumba antes que tú?… Dios me reserva todo el licor amargo de la angustia… ¡tú… mi hijo!

A  ese  recuerdo,  la  joven  moribunda  se  agitó  convulsivamente  como  si  fuese  a exhalar el último aliento, su pecho comenzó a levantarse y la respiración se hizo tan difícil y trabajosa, que todo anunciaba una muerte próxima.

Vildo tornó con el sacerdote.

Piedra-Santa dejó sola a su esposa.

Después de un cuarto de hora la puerta se abrió.

Piedra-Santa  entró  en  el  aposento,  se  acercó  al  lecho,  se  arrodilló  temblando,  y tomando la mano de Luz exclamó:

—Pronuncia una palabra… una palabra siquiera de despedida… ¡Luz!… ¡Luz!…

La joven ya no le escuchaba, el espíritu de la vida estaba próximo a extinguirse.

—¡Mírame, gritaba Piedra-Santa, una sola mirada… una sola!… quiero recoger la luz postrera de tu existencia… ¡Dios mío!… ¡Dios mío!… ¡ten compasión de mí!

El sacerdote rezaba las últimas oraciones a la cabecera de la moribunda.

Hubo un momento en que Luz parecía volver en sí de su letargo, y reconocer a las personas que la rodeaban.

—¡Vive! gritó Alfonso.

La  joven  contrajo  sus  labios  esforzándose  por  sonreirse  y  esa  sonrisa  era  la  del ángel que regresaba al lugar luminoso de su partida.

—Rogad a Dios por su alma, dijo el sacerdote, y abandonó la estancia.

Piedra-Santa se abrazó del cadáver, besó mil veces aquellas mejillas que tomaban el frío y la rigidez de la muerte; la llamó con los gritos del alma; lloró como un niño, y fue necesario arrancarle de aquel sitio funesto, porque estaba al perder el juicio.

El  oráculo  se  realizaba,  dos  vástagos  quedaban  de  aquellos  hombres  que  habían jurado venganza al pie del cadalso de Xicotencatl.

A  la  mañana  siguiente  de  aquel  día  funesto,  el  coronel  Piedra-Santa  dejó  para siempre la hacienda de Chichihualco.

El  general  Guerrero  situó  sus  fuerzas  en  la Cueva  del  Diablo,  y  esperó  a  los realistas que se movían amenazándole con una batalla.

Berdeja mandaba las fuerzas del rey, y Guerrero en persona a los insurgentes.

La batalla comenzó a las siete de la mañana.

Los  realistas  intentaron  arrojarse  sobre  las  trincheras,  pero  fueron  rechazados valientemente.

La senda que conducía a los parapetos estaba obstruida.

Era el terreno sumamente pedregoso.

Berdeja  emprendió  una  falsa  retirada  para  sacar  a  los  insurgentes  de  sus trincheras.

Guerrero  comprendió  el  movimiento  y  aceptó  el  plan  de  su  enemigo,  lanzando dos columnas al terreno donde se le llamaba.

La tropa de Berdeja perdió la moral, y la dispersión más completa dio fin con la columna desgraciada de los realistas.

Los insurgentes tomaron como siempre la revancha, y el jefe tuvo que escaparse a uña de caballo.

Los proyectos de Iturbide fracasaban por todas partes.

Dice  un  historiador,  que  el  2  de  enero  de  1821,  don  Carlos  Moya  sufrió  otro descalabro,  valiéndole  una  seria  reprimienda  de  Iturbide,  que  se  desesperaba  con  la ineptitud de este oficial.

Le  informó  este  jefe  de  que  Guerrero  con  trescientos  o  cuatrocientos  hombres había invadido la línea de Acapulco, destrozando a los granaderos del Sur, mas con tanta  rapidez,  que  la  noticia  primera  que  tuvo  de  la  aproximación  de  Guerrero,  fue acompañada de la sexta desgracia, pues lo suponía más distante.

Informó también que le había tomado el punto de Zacatepec, cortado su línea, y que  eran  muy  rápidos  sus  progresos,  por  lo  que  concluyó  pidiendo  a  Iturbide,  le mandase en su socorro a marchas dobles una división.

El 25 de enero la sección puesta al mando de don Miguel Torres, sufrió un fuerte ataque por una partida de Pedro Asencio, en las inmediaciones de San Pablo, camino de Totomoloya.

En dos meses las fuerzas de Iturbide recibieron cinco derrotas.

Preocupado estaba el jefe realista con tanto contratiempo; aquella lección le tenía acobardado,  sentía  respeto  por  la  causa  de  la  independencia,  y  comenzaba  a comprender que la libertad de un pueblo es tan sagrada que no lo mide ningún respeto humano.

Recorrió las páginas sangrientas de su vida, recordó a Hidalgo en el Monte de las Cruces, y a la multitud entusiasta que seguía sus estandartes prodigando su sangre en el campo de batalla, peleando por su emancipación; se asustó con el mundo negro de sus memorias, pensó que estar en las filas del extranjero era un sacrilegio, más… ¡un parricidio!…  se  arrepintió  de  la  sangre  que  había  derramado  con  tanta  impiedad, creyó  ver  los  espectros  de  sus  hermanos  asesinados  que  le  pedían  cuenta  de  su martirio, oír las lamentaciones de los huérfanos y de las viudas desconsoladas, y todo este  cuadro  alumbrado  por  las  llamas  del  incendio  que  consumían  las  poblaciones, cuyas cenizas arrebataban los huracanes…

Dios llamaba a las puertas de aquel corazón empedernido…

Volvió  su  rostro  hacia  los  suyos,  y  encontró  hombres  sin  fe  y  sin  virtudes, lanzados en el suelo de la patria, consumando cuantas escenas guarda la barbarie para castigo  de  los  hombres…  Quiso  huir  de  ellos,  esconderse  de  su  conciencia, regenerarse  en  la  luz  purísima  del  arrepentimiento,  retroceder  en  la  vía  del  crimen, expiar su existencia pasada con una acción grande, igual a sus faltas, y se decidió a proclamar la independencia de su patria.

Ni  era  aquel  plan  combinado  en  los  claustros  de  la  Profesa  para  encadenar  a  un pueblo, y remachar las cadenas de tres siglos; sino la emancipación completa de todo poder extraño, la independencia de América con todo el vigor de un pueblo nuevo, un astro más en el firmamento de las nacionalidades.

Tomó  la  pluma  y  dirigió  sus  letras  a  Guerrero,  era  el  único  que  podía comprenderlo; le habló con reserva sobre sus planes, le juró por su honor que estaba pronto  a  sacrificarse  por  el  bienestar  de  su  patria,  y  concluyó  por  invitarlo  a  que tomase parte en su plan revolucionario.

El  modesto  suriano,  el  hombre  del  patriotismo  y  del  valor,  le  contestó  en  una extensa carta, de la cual presentamos algunos párrafos a nuestros lectores.

«Usted  y  todo  hombre  sensato,  lejos  de  irritarse  con  mi  rústico  discurso,  se gloriarán  de  mi  resistencia,  y  sin  faltar  a  la  racionalidad  ni  a  la  justicia,  no  podrán redargüir a la solidez de mis argumentos; supuesto que no tienen otros principios que la salvación de la patria, por quien usted se manifiesta interesado. Si esto inflama a usted, ¿qué puede hacer retardar el pronunciarse por la más justa de las causas? Sepa usted distinguir, y no confunda: defienda sus verdaderos derechos, y esto le labrará la corona  más  grande:  entienda  usted  que  yo  no  soy  el  que  quiero  dictar  leyes,  ni pretendo ser tirano de mis semejantes: decídase usted por los verdaderos intereses de la nación, y entonces tendrá la satisfacción de verme militar a sus órdenes, y conocerá a un hombre desprendido de la ambición e interés, que sólo aspira a sustraerse de la opresión, y no elevarse sobre las ruinas de sus compatriotas.

»Esta  es  mi  decisión,  y  para  ello  cuento  con  una  regular  fuerza  disciplinada  y valiente, con la opinión general de los pueblos, que están decididos a sacudir el yugo, o morir; y con el testimonio de mi propia conciencia.

»Compare  usted  que  nada  me  sería  más  degradante,  como  el  confesarme delincuente  y  admitir  el  perdón  que  ofrece  el  gobierno,  contra  quien  he  de  ser contrario  hasta  el  último  aliento  de  mi  vida;  mas  no  me  desdeñaré  de  ser  un subalterno  de  usted,  en  los  términos  que  digo,  asegurándole  que  no  soy  menos generoso,  y  que  con  el  mayor  placer  entregaría  en  sus  manos  el  bastón  con  que  la nación me ha condecorado.

»Soy de sentir que lo expuesto es bastante para que usted conozca mi resolución y la justicia en que me fundo, sin mandar sujeto a discurrir sobre propuestas ningunas; porque nuestra única divisa es libertad, independencia o muerte.»

Ante  esa  actitud  firme  y  valerosa  del  caudillo,  Iturbide  se  descubrió  la  frente,  y rindió su homenaje al soldado de la libertad.

«Señor general don Vicente Guerrero.—Estimado amigo.

»No dudo darle a usted este título, porque la firmeza y el valor son las cualidades primeras  que  constituyen  el  carácter  del  hombre  de  bien,  y  me  lisonjeo  de  darle  a usted en breve un abrazo que confirme mi expresión.

»Este deseo, que es vehemente, me hace sentir que no haya llegado hasta hoy a mis manos la apreciabilísima de usted del 20 del próximo pasado, y para evitar estas morosidades como necesarias en la gran distancia, y adelantar el bien con la rapidez que debe ser, envío a usted al portador, para que le dé por mí las ideas que sería muy largo  de  explicar  con  la  pluma;  y  en  este  lugar  solo  aseguraré  a  usted,  que dirigiéndonos  usted  y  yo  al mismo  fin,  nos  resta  únicamente  secundar  por  un  plan bien sistemado, los medios que nos deben conducir indudablemente, y por el camino más  corto.  Cuando  hablemos  usted  y  yo,  se  asegurará  de  mis  verdaderos sentimientos.

»Para facilitar nuestra comunicación me dirigiré a Chilpancingo, donde no dudo que  usted  se  servirá  acercarse,  y  que  más  haremos  sin  duda  en  media  hora  de conferencia que en muchas cartas.»

Después  de  diez  años  de  sangre  y  de  combates,  los  dos  caudillos  enemigos,  se tendían  la  mano,  simbolizando  con  su  alianza  la  obra  más  grande  que  registra  la historia contemporánea.




Capítulo X

 

De la proclamación de la independencia mexicana

 

I

A  corta  distancia  de  la  ciudad  de  Iguala  existía  a  principios  del  siglo,  una  hacienda pequeña, que ignoramos si ha desaparecido; se llamaba Acatempan.

El general Guerrero y don Agustín Iturbide debían reunirse en ese lugar histórico a conferenciar.

Los oficiales del ejército realista estaban impacientes en espera del caudillo de la insurrección,  y  don  Agustín  Iturbide  redactaba  una  nota  al  gobierno  virreinal, pidiendo engrosase su ejército porque los insurrectos tomaban una actitud alarmante.

Se  avistó  Guerrero  seguido  del  grupo  de  sus  ayudantes,  y  los  realistas  batieron marcha, haciéndole los honores de un general.

Diez años de vicisitudes y penalidades tenían cambiada la faz del insurgente, su rostro estaba renegrido al fuego abrasador de la costa, su barba era larga y su cabello parecía una mata sobre aquella frente tan serena ante el peligro.

Iturbide salió a su encuentro tendiéndole los brazos, Guerrero aceptó aquel abrazo como el nuncio feliz de la terminación de una guerra tan desastrosa.

Luego que los caudillos se encontraron solos, Iturbide tomó la palabra iniciando tan grave asunto.

—Tengo el alto honor de encontrarme ante la presencia de un valiente, a quien me complazco en tributar un homenaje de respeto.

Guerrero inclinó su cabeza sin poder contestar aquellas frases de galantería.

—Señor,  continuó  Iturbide,  ha  llegado  el  momento  de  unirnos,  haciendo  causa común para libertar a la nación de un yugo de trescientos años.

Guerrero manifestaba extrañeza al escuchar aquel lenguaje en boca de uno de los enemigos más encarnizados de la insurrección.

—He pensado que la Independencia mexicana es una gran necesidad para el país; pero no bajo las bases proclamadas en 1810.

—Yo  creo,  señor,  dijo  Guerrero,  que  Hidalgo  fijó  precisamente  las  bases,  y  que nosotros no podemos separarnos de ellas.

—Aquel desorden hizo más enemigos que amigos a la causa nacional.

—No juzguemos aquella revolución, porque yo soy fanático por los hombres de aquella época.

—Bien, ahora se trata de que nos unamos bajo las bases que acuerde este plan.

—Tengo el sentimiento, señor Iturbide, de negarme por completo; veo en ese plan que México permanece tan esclavo como antes, que los Borbones se arraigan más y más  en  nuestro  suelo  y  no  es  esto  seguramente  por  lo  que  hemos  peleado  durante once años.

—¿Habrá en México quien pueda ocupar ese puesto?

—Sí, el pueblo, contestó sencillamente Guerrero.

—Borrar  este  artículo  equivaldría  a  echarnos  la  enemistad  de  todos  los comprometidos en la revolución.

—Ya hemos luchado contra ellos y reconocido su impotencia para exterminarnos.

—¿Es decir que no hay más que la proclamación del principio radical?

—Todo  lo  demás  sería  falsear  un  movimiento  en  el  cual  se  encierran  las esperanzas todas de la patria.

—No  será  precisamente  un  rey  de  la  casa  de  Borbón,  sobran  casas  reinantes  en Europa…

—Señor Iturbide, yo no cejaré un solo punto: el pueblo quiere ser libre y lo será; imponerle amos es esclavizarle entregándole a una conquista más vergonzosa.

—Tenemos que obrar con política.

—Explíquese  usted,  yo  soy  hombre  rudo  y  no  sé  ocultar  la  verdad,  aunque comprendo que a veces perjudica la franqueza.

—El  clero  y  multitud  de  europeos  quieren  la  independencia,  por  escaparse  del azote  de  esa  Constitución  regeneradora  que  proclama  los  principios  más  avanzados de la democracia: nosotros queremos la independencia para romper la cadena que ata a los dos mundos; pues bien, aprovechémonos de los elementos, y conseguiremos un fin próximo y un éxito completo.

—Nos reclamarán después nuestros compromisos.

—La  idea  de  la  emancipación  está  tan  generalizada  en  las  clases  todas  de  la sociedad,  que  la  venida  de  los  Borbones  a  México  no  pasará  de  una  quimera  sin consecuencias.

Guerrero movió la cabeza en son de duda.

Iturbide continuó:

—Sería  necesaria  otra  conquista  para  que  la  América  volviese  al  dominio europeo, y España no está en aptitud de emprender una nueva expedición como la del siglo XVI… Señor general Guerrero, primero es ser, después veremos la manera con que nos constituimos.

—Yo no comprendo, dijo Guerrero, ese juego de política, pero estoy convencido de que el estado de la revolución va a cambiar, que tomaremos en sus propias redes a nuestros enemigos, que tendrán que pasar por la independencia.

—Precisamente,  entonces  cambiaremos  la  faz  de  la  cuestión,  desarraigando  ese trono  secular,  plantado  sobre  los  escombros  del  reino  azteca,  y  nosotros,  señor general, alcanzaremos la gloria de haber hecho independiente a la nación mexicana.

—Sí, contestó el bravo suriano, ese es mi único pensamiento: cuando me he visto en  el  campo  cubierto  de  heridas  y  con  la  muerte  delante  de  los  ojos,  me  ha atormentado  la  idea  de  abandonar  a  mi  patria  encadenada,  y  a  merced  de  sus opresores:  mi  muerte,  pensaba  yo,  servirá  tal  vez  para  alentar  a  mis  soldados,  y  así como  yo  no  he  abandonado  la  obra  de  Hidalgo,  ellos  seguirán  en  la  lucha  tan valientes  y  tan  sufridos  como  hasta  hoy…  sí,  yo  he  sufrido  mucho,  pero  el  corazón me  avisa  que  nuestros  males  van  a  tener  término,  si  la  idea  de  usted  es  la  de quebrantar los yerros de la esclavitud; aquí está mi vida, mi sangre, la existencia toda de mis patriotas; seré el último soldado del ejército de la libertad, la primera víctima, pero que mi patria sea feliz… yo nunca he ambicionado nada, mi persona vale menos que la de cualquiera de esos soldados que me acompañan; no tengo más aspiraciones, que morir después de un día tan deseado, y que mis huesos reposen en el seno de una tierra libre, y que mi tumba no sea hollada por la planta del conquistador… ¿y para qué  quiero  más?  ¿no  es  esto  suficiente?…  yo  he  consagrado  mi  juventud,  y  he sacrificado  familia  y  porvenir  por  la  independencia  de  México,  merezco  la recompensa de verla libre e independiente.

Las lágrimas bañaban aquel rostro endurecido en los combates.

Iturbide contemplaba al héroe con admiración.

—Decir  a  usted  los  sufrimientos  horribles  de  los  insurgentes,  el  hambre  y  la miseria  que  nos  ha  acosado  en  las  montañas,  sería  encarecer  nuestros  débiles esfuerzos; los recuerdo para manifestar el orgullo que sentimos en nuestro sacrificio y lo  decididos  que  nos  encontramos  a  seguir  en  esta  lucha  hasta  conseguir  nuestro objeto…  hemos  visto  subir  a  los  patíbulos  a  la  mayor  parte  de  nuestros  amigos, presenciado ecatombes horrorosas, incendiados nuestros hogares, a nuestras esposas en  la  esclavitud  y  a  nuestros  hijos  huérfanos  y  abandonados…  ante  nada  hemos retrocedido;  todo  nos  ha  parecido  insignificante  comparado  a  la  desgracia  de  la patria… diez años, señor, diez años de lágrimas y de sangre… nuestro corazón se ha empedernido y nuestra alma se ha hecho feroz ante espectáculos tan conmovedores… en  medio  de  esta  tormenta  hay  siempre  una  luz  que  nos  acompaña,  un  aliento  que sopla sobre nuestra frente, una voz que nos habla al corazón… es que la idea que nos legaron los hombres de 810, vive entre nosotros, es la herencia que recibimos y que legaremos a nuestros hijos.

—Señor  general  Guerrero,  dijo  Iturbide,  yo  me  siento  criminal  en  presencia  de tanta grandeza… yo he sido un hijo extraviado… mis padres me habían enseñado a respetar  al  rey  como  a  la  imagen  de  la  Divinidad,  y  luchaba  con  el  aliento  del fanatismo;  pero  este  hecho  me  ha  convencido  de  mis  errores,  he  vuelto  sobre  mis pasos  en  los  momentos  en  que  puedo  regenerarme,  y  mi  espada,  que  ha  combatido tantos años a mis hermanos, herirá a su lado peleando por la libertad de mi patria… yo me haré digno de que los mexicanos mis compatriotas me estrechen la mano, yo sabré ofrecer mi vida en aras de la independencia.

—Bien,  gritó  Guerrero;  y  aquellos  dos  hombres  se  estrecharon  como  dos hermanos a quienes reconcilia la generosidad.

—¡Seré el último soldado del ejército libertador!

—No, exclamó Iturbide, a usted le toca de derecho el mando.

—Señor,  la  nación  nos  mira  en  estos  momentos  y  va  a  juzgarnos  severamente, podría  decirse  que  la  ambición  me  traía  a  las  filas  del  ejército,  y  quiero  que  mi nombre se conserve intacto, además que ese plan proclama, porque así se ha creído conveniente,  la  venida  de  los  Borbones,  y  mi  firma  bajo  esos  artículos  sería  una traición a la causa, mis soldados desconfiarían de mí.

—Alcanzo  esa  razón,  dijo  Iturbide,  me  encargo  del  mando,  que  renunciaré oportunamente, porque tengo fe en el triunfo de nuestra causa.

—Bien, acepto esa palabra como el nuncio de la paz nacional.

—Marche  usted  al  Sur,  cuente  usted  con  todos  mis  elementos,  que  hoy  mismo marcho para Iguala y mañana doy el grito de libertad.

—¡Independencia o muerte! gritó Guerrero.

—¡Independencia o muerte! repitió Iturbide con la voz del corazón.

Los  dos  caudillos  salieron  abrazados  delante  de  sus  tropas,  que  los  victorearon con un entusiasmo sin límites.

Esa  página  la  recuerda  nuestra  historia  bajo  el  nombre  de El  Abrazo  de Acatempan.

 

II

El 1.º de marzo de 1821, reunió don Agustín Iturbide en su casa de alojamiento en la ciudad de Iguala, a todos los jefes y oficiales del ejército, a los comandantes de los puntos militares y a otras personas de influencia en aquella provincia.

Iturbide  con  aquel  acento  de  profunda  convicción  que  da  la  fe  en  un  principio, manifestó  de  la  manera  más  clara  y  terminante,  que  la  independencia  de  Nueva España estaba en el orden inalterable de los acontecimientos; que a ello conspiraban la opinión y los deseos de las provincias; habló de los diversos partidos que existían bajo  el  sistema  común  de  la  independencia,  indicó  los  síntomas  que  anunciaba  un próximo  rompimiento;  y  ponderó  las  terribles  consecuencias  de  este,  si  para precaverlas no se adoptaban medidas prontas y eficaces que concentrasen la opinión e identificasen  los  intereses  y  los  votos  que  se  notaban  encontrados,  y  concluyó diciendo:

«Que los deberes que a la vez me imponen la religión que profeso y la sociedad a que pertenezco, estos  sagrados deberes sostenidos  con su tal  cual reputación  militar que me han conciliado mis pequeños servicios, en la adhesión al valeroso ejército que tengo el honor de mandar; y para no hacer mención de otros apoyos en el robusto que me  franquea  el  general  Guerrero,  decidido  a  cooperar  a  mis  patrióticas  intenciones, me  han  determinado  irremisiblemente  a  promover  el  plan  a  que  se  va  a  dar  lectura. Libres  para  obrar  cada  uno  según  su  propia  conciencia,  el  que  desechare  mi  plan, contará desde luego con los auxilios necesarios para transportarse al punto que fuese de  su  agrado,  y  el  que  guste  de  seguirme,  hallará  siempre  en  mí  un  patriota  que  no conoce  más  interés  que  el  de  la  causa  pública,  y  un  soldado  que  trabajará constantemente por la gloria de sus compatriotas».

Aquella  reunión  guardó  silencio,  el  golpe  era  tan  rudo  e  inesperado  que  nadie pudo pronunciar una palabra.

Se levantó el capitán de Tres Villas, don José María de la Portilla, y leyó en voz alta el plan que conocen ya nuestros lectores, y que fue redactado en la Profesa.

Luego  que  se  escuchó  la  palabra  mágica  de independencia,  se  levantó  un clamoreo estruendoso de entusiasmo.

Dios  encendía  la  llama  inmortal  del  sentimiento  patrio  en  aquellos  corazones ensañados contra la causa de la libertad.

Iturbide lleno de emoción, dijo a sus soldados que lo aclamaban teniente general del ejército:

—Mi  edad  madura,  mi  despreocupación  y  la  naturaleza  de  la  misma  causa  que defendemos, están en contradicción con el espíritu de personal engrandecimiento. Si yo  accediese  a  la  indicada  pretensión,  hija  del  favor  y  de  la  merced  que  esta respetable  junta  me  dispensa,  ¿qué  dirían  nuestros  enemigos?  ¿qué  dirían  nuestros amigos?  ¿y  qué  en  fin  la  posteridad?  Lejos  de  mí  cualquiera  idea,  cualquier sentimiento  que  no  se  limite  a  conservar  la  religión  adorable  que  profesamos  en  el bautismo,  y  a  procurar  la independencia  del  país  en  que  vivimos.  Esta  es  toda  mi ambición, y esta la única recompensa a que me es lícito aspirar.

Insistió  la  junta  en  reconocerle  por  caudillo;  entonces  Iturbide  dijo  con  voz sonora:

—Señores,  esta  solicitud  me  hace  ciertamente  mucho  honor;  pero  al  mismo tiempo es una trasgresión manifiesta del plan que estamos proclamando. Admitiré el título  de  primer  jefe  del  ejército,  sin  perjuicio  de  los  oficiales  beneméritos  que manifestaré  a  su  tiempo,  y  bajo  cuyas  órdenes  serviré  con  la  más  sincera complacencia en clase de soldado.

Había llegado el momento de la abnegación y de la generosidad.

Hé  aquí  el  acta  del  grandioso  acontecimiento  de  ese  día,  y  que  pedimos  a  la historia para estamparla en las páginas oscuras de este libro.

«En el pueblo de Iguala, a los dos días del mes de mayo de 1821, en la casa de alojamiento  del  señor  don  Agustín  de  Iturbide,  primer  jefe  del  ejército  de  las  tres garantías se congregaron a las nueve de la mañana los señores jefes de los cuerpos, los  comandantes  particulares  de  los  puntos  militares  de  esta  demarcación  del  Sur,  y los demás señores oficiales, para proceder al juramento prevenido en la acta del día anterior.» Se había preparado en la sala donde se celebró esta concurrencia, un Santo Cristo  y  un  misal:  leyó  el  padre  capellán  del  ejército,  presbítero  don  Fernando Cárdenas, el Evangelio del día y habiéndose acercado a la mesa el señor jefe, puesta la mano izquierda sobre el Santo Evangelio, y la derecha sobre el puño de su espada, hizo el juramento que recibió el referido capellán, en los términos siguientes:

«¿Juráis  a  Dios,  y  prometéis  bajo  la  cruz  de  vuestra  espada  observar  la  santa religión católica, apostólica romana?

»Sí juro.

»¿Juráis  hacer  la  independencia  de  este  imperio,  guardando  para  ello  la  paz  y unión de europeos y americanos?

»Sí juro.

»¿Juráis la obediencia al señor don Fernando VII, si adopta y jura la Constitución que haya de hacerse por las Cortes de esta América Septentrional?

»Sí juro.

»Si así lo hiciéreis, el Señor Dios de los ejércitos y de la paz os ayude, y si no, os lo demande.»

En  seguida  los  señores  oficiales  otorgaron  uno  a  uno  el  mismo  juramento  en manos del señor jefe y del nominado padre capellán.

Acto  continuo,  presidida  la  comitiva  de  la  música  del  regimiento  de  Celaya,  se dirigió  a  la  iglesia  parroquial  para  asistir  a  la  misa  y Te  Deum  que  en  acción  de gracias se cantaron solemnemente.

Hicieron las descargas de estilo, una compañía del regimiento de Murcia, otra de Tres Villas y la de cazadores de Celaya. Habiendo regresado el señor jefe a su casa, acompañado de toda la oficialidad, desfiló la tropa a su presencia, y se sirvió después un decente refresco.

A las cuatro y media de la tarde, formaron en la plaza por orden de antigüedad los cuerpos del ejército que se hallaban, presentes. En el medio se puso una mesa con un Santo  Cristo,  y  al  lado  derecho  se  colocó  la  bandera  del  regimiento  de  Celaya, escoltada por la compañía de cazadores del mismo cuerpo.

Se  presentó  a  caballo  el  señor  general  con  su  estado  mayor,  y  a  su  vista  hizo  la tropa  el  juramento  bajo  la  fórmula  expresada  en  manos  del  mayor  de  órdenes, teniente coronel graduado don Francisco Manuel Hidalgo y del padre capellán.

Desfilaron  los  cuerpos  pasando  debajo  de  la  bandera,  y  volvieron  a  tomar  su posición.

Entonces  el  señor  general,  puesto  al  frente  del  ejército,  dijo  con  voz  entera  y animada:

«Soldados: habéis jurado observar la religión católica, apostólica, romana, hacer la  independencia  de  esta  América;  proteger  la  unión  de  españoles,  europeos  y americanos, y prestaros obedientes al rey, bajo las condiciones puestas.

»Nuestro  sagrado  empeño  será  celebrado  por  las  naciones  ilustradas,  vuestros servicios  serán  reconocidos  por  nuestros  conciudadanos,  y  vuestros  nombres colocados en el templo de la inmortalidad.

»Ayer  no  he  querido  admitir  la  investidura  de  teniente  general,  y  hoy  renuncio

esta divisa.[2]

»La clase de compañero vuestro, llena todos los vacíos de mi ambición. Vuestra disciplina y vuestro valor me inspiran el más noble orgullo.

»Juro  no  abandonaros  en  la  empresa  que  hemos  abrazado;  y  mi  sangre,  si necesario fuere, sellará mi eterna felicidad.»

El ejército respondió con vivas y aclamaciones a su primer jefe, que no cesaron mientras que a su presencia desfilaban los cuerpos para retirarse a sus cuarteles.

El  señor  general  acompañado  de  su  estado  mayor,  se  retiró  también  a  su  casa, donde se hallaba el resto de la oficialidad.

Allí se renovaron las enhorabuenas con expresiones que dictaba el entusiasmo, y se acordó que se extendiese esta relación y se conservase en el archivo.

Por lo demás, todo fue júbilo y regocijo en este memorable día.

En  la  plaza,  en  la  calle,  en  los  cuarteles,  no  se  oían  sino  músicas,  dianas  y continuos vivas.

El  regimiento  de  Celaya  previno  dos  marchas  que  tocaron  y  cantaron primorosamente, la una dedicada al señor Iturbide, su antiguo coronel, y la otra a la unión de americanos y europeos.

De las diez de la noche en adelante, comenzó a reinar el más profundo sosiego.

Todos  se  retiraron  a  sus  cuarteles  y  alojamientos,  sin  que  se  hubiese  notado  el menor desorden.—Agustín Bustillos.

 

III

¡La Independencia estaba consumada!

Desde aquel día comenzaba a surgir una nueva era en la existencia política de la nación,  pero  el  plan  de  Iguala  sería  más  tarde  el  gérmen  terrible  de  la  anarquía, porque enseñaba una promesa, consignaba un derecho hasta cierto punto a las casas reinantes de Europa, a quienes reservaba el trono de México.

Pudo pasar entonces como un juego de la política esa reserva; nadie pensó ni por un  momento  en  esos  artículos,  sino  en  la  idea  de  la  independencia  absoluta  de  la Metrópoli.

El  instinto  del  pueblo,  su  deseo  por  la  libertad,  salvaban  aquella  situación comprometida;  la  revolución  convergería  hacia  su  cauce  natural;  no  había  temor  de que  se  pronunciase  la  opinión  en  favor  de  los  reyes  católicos;  la  presencia  de Guerrero  y  otros  jefes  notables  de  la  insurrección,  garantizaba  el  principio regenerador de la América, la independencia.

Medio  siglo  vivió  en  el  polvo  de  los  archivos el  plan  de  Iguala,  hasta  que  las bayonetas  francesas  lo  sacaron  de  su  olvido  por  traer  al  infortunado  Archiduque  de Austria  al  trono…  más  tarde  las  hojas  destrozadas  de  esc  plan,  cayeron  en  girones sobre la sangre que salpicó las rocas del Cerro de las Campanas.

 

IV

Luego que la ciudad entró en el silencio del sueño, el comandante Jacinto Castaños que  había  presenciado  las  sesiones  celebradas  por  los  jefes  del  ejército  de  Iturbide, montó en su caballo y abandonó la población.

Solo en aquellas montañas, sentía el soplo de la muerte sobre su existencia.

—El momento se aproxima, decía delirante, los pies se me hunden en la tierra de la  tumba…  quedamos  dos  de  aquella  raza  maldita,  ¿quién  entrará  primero  en  el sepulcro?… temía que este hombre aborrecido muriese de la pesadumbre… acaso me engañe…  ¿cómo  vendrá  la  última  esmeralda  a  mi  poder?…  yo  me  abismo  en  estos lúgubres pensamientos… vamos por la pendiente resbaladiza del destino… ¿qué será de  mí?…  nunca  como  ahora  he  pensado  en  mi  padre…  hace  algunas  noches  que aparece  ensangrentado  en  medio  de  mis  sueños…  viene  a  pedirme  cuenta  de  su vida… yo le arrebaté sus últimas horas… ¿y para qué tanto crimen?… este hombre desleal ha vendido al rey y nos entrega al rencor de los insurgentes… al luchar contra ellos defendía mi existencia… ¡este secreto me ha quemado el corazón!… ¡yo he sido el genio de la destrucción y de la muerte!… ¡aun me sobra aliento!… yo me hundiré con las últimas víctimas, saciaré mi encono y entraré satisfecho en la tumba… creen los  traidores  que  doblaremos  la  cerviz  humildes  y  resignados,  y  ¡vive  Dios  que  se engañan!… grande es el país, Inexpugnables las montañas y fuerte nuestro aliento… ¡entramos en, un duelo a muerte!… ¡el todo por el todo! yo avisaré a los incautos que ese plan es una red de engaño, que se conspira contra el rey, que la independencia de México  está  escondida  tras  esos  artículos  insidiosos…  pero  yo  estoy  cansado  de luchar…  siento  que  el  espíritu  desfallece,  que  mi  alma  decae  como  los  árboles  al soplo primero del invierno… la fatalidad me lleva por la mano… cerremos los ojos y entreguémonos al destino.

Aquel desdichado entró en la noche del fatalismo como una de tantas víctimas a quienes arrastran las olas turbulentas de la predestinación.




Capítulo XI

 

De lo que pasó en la cuesta del cerro de Barrabás

 

I

Convencido el general Guerrero de las intenciones de Iturbide sobre la independencia mexicana,  marchó  lleno  de  entusiasmo  a  las  costas  del  Pacífico,  para  organizar  su ejército  y  emprender  esos  movimientos  atrevidos  que  le  dieron,  el  nombre  de soldado.

Iturbide se encontraba en una situación verdaderamente difícil: su previsión había hecho reunir a multitud de fuerzas bajo su mando, pero al dar el grito de libertad, se encontraba sin recursos, y la miseria sería el elemento destructor de su ejército.

Iturbide  estaba  profundamente  inquieto,  veía  peligrar  su  gran  movimiento revolucionario  y  derrumbarse  la  inmensa  gloria  que  había  levantado  con  un  solo rasgo de patriotismo.

El alojamiento del jefe de las Tres Garantías estaba lleno no sólo de oficiales, sino de multitud de personas que acudían a Iguala a tomar parte en la revolución.

Se  hablaba  con  entusiasmo  de  la  independencia,  se  hacían  apuestas  sobre distinguirse en las batallas, y sotto voce se murmuraba sobre aquello de la venida de Fernando VII a México, creyéndolo una conseja que más bien provocaba la hilaridad.

Iturbide  acababa  de  despachar  su  correspondencia  que  era  voluminosa,  había escrito al Virrey, a las Cortes de Madrid, y a las personas más influentes de México y España, comunicándoles su plan de independencia.

Esas cartas las conserva la historia como cabeza de proceso de Iturbide, sobre sus intenciones de mantener al país bajo la dominación de los reyes de España, y como una acusación sobre el odio que profesó siempre a los hombres de 1810.

Los acontecimientos se encargarían más tarde de romper el velo de las conjeturas y poner la luz de la verdad resplandeciente en el mundo de las nacionalidades.

Decíamos  que  aquel  hombre  singular  se  paseaba  inquieto  por  su  aposento, meditando sobre aquella idea gigante que llenaba su cerebro.

—Hemos  llegado,  decía,  al  punto  más  difícil  de  esta  cuestión  que  afecta  al porvenir  del  país  en  su  moralidad,  tal  es  la  de  proporcionarnos  recursos  para subsistencia del ejército.

—Señor general, dijo el secretario, si usted me permite, le indicaré un medio, sin lisonjearme de haber acertado…

—Hable usted, señor secretario.

—Está sobre esta mesa una comunicación en que se avisa que hoy pasa por aquí la conducta de caudales que debe embarcarse en Acapulco para Manila.

—¿Y bien?

—Esas  cantidades  pueden  no  sólo  salvar  al  ejército  de  la  crisis  actual,  sino servirle hasta la consumación de la gran obra que ha emprendido.

—Señor secretario, respondió Iturbide, le tengo miedo a la historia.

—Ella justificará esta determinación, creo que todo debe desaparecer ante la idea que se trata de realizar.

—Puede desconceptuarse, dirán que ella se ha basado en el robo.

—Señor general, dirijámonos a los dueños de los caudales, garanticemos su pago, declaremos esta deuda  nacional, comprometamos a  la misma revolución  a salvar su crédito.

Iturbide vacilaba en asentir a dar el paso que podía en una vicisitud arrojar sobre su frente una mancha.

—Si triunfamos, continuó el secretario, estamos justificados; porque la deuda será pagada.

—Y  si  por  uno  de  aquellos  eventos  que  están  fuera  del  cálculo  humano,  la revolución naufraga, yo, dijo Iturbide, yo solo seré responsable de ese baldón.

—No insisto más, señor general: tiembla usted ante la historia, sabiendo que ella misma  será  su  acusadora;  porque  mañana,  hoy,  ya  es  imposible  la  subsistencia  del ejército,  los  cuerpos  empezarán  a  desbandarse  formando  grupos  de  salteadores  que caerán  como  langostas  en  las  haciendas  y  poblaciones,  y  habrá  usted  convertido  en una horda expoliadora al más brillante de los ejércitos: entonces la historia sí que se alzará inflexible; tuvo en sus manos, dirá, un elemento para conservar la moralidad de sus tropas, y para la realización del pensamiento pospuso su honra a la salvación de la patria, ¿qué importaba jo que dijeran los enemigos, si la nación le hacía justicia aún después  de  la  muerte?  ¿no  han  execrado  a  Hidalgo,  no  le  han  llamado  ladrón, incendiario  y  asesino?  y  no  obstante  su  nombre  se  conserva  ileso  al  través  de  estos diez años que llevamos de guerra.

—Es verdad, es verdad.

—Y cuando México vuelva a la tiranía que se le impondrá más terrible aún que hasta  aquí,  cuando  una  sola  sospecha  haga  subir  a  centenares  de  hombres  a  los patíbulos, porque se tengan perdidos los elementos de guerra y de éxito, ¿qué dirá la historia  de  ese  hombre  que  se  detuvo  ante  un  compromiso  de  dinero,  cuando  la nación  entera  le  pedía  su  libertad?…  Señor  general  Iturbide,  usted  ha  nacido  para fijar  la  época  más  gloriosa  de  este  país;  siga  usted  los  eventos  de  la  revolución  por más tristes y comprometidos que ellos sean: empeñe usted todo menos su conciencia, si ella dice que este paso es malo e injustificable, no lo de usted, retroceda, pero sepa que la nación se hunde para siempre, y que la honra de usted no está salvada después de la proclamación del plan de independencia.

—Escriba usted, señor secretario, lo que voy a dictarle.

El secretario tomó la pluma y esperó las órdenes de Iturbide.

«Iguala.

»Señores:  El  imperio  de  la  necesidad  apenas  tiene  término  conocido,  y  con especialidad cuando se trata de una gran familia, de la sociedad, de un reino entero.

»En este caso, el más arduo que podía presentarse a un hombre de sentimientos y de honor, es justamente el en que me hallo, costándome algunos días de meditación y sacrificios muy fuertes la resolución que al fin he tomado.

»Es a saber: que si el Exmo. señor conde del Venadito conviene en el plan justo, razonable y necesario que le propongo en esa fecha, y de que ustedes se impondrán por  las  copias  que  al  efecto  les  acompaño,  sin  pérdida  de  momento  se  situarán  en Acapulco,  o  donde  ustedes  gusten,  los  caudales  de  su  pertenencia  que  he  mandado detener, y si por desgracia no conviene S. E., como sea preciso tener dinero a mano para pago de las tropas y demás gastos indispensables del momento, no podrá dejarse de  tomar  alguno  de  aquellos  fondos,  y  en  este  caso  ingratísimo  para  mí,  espero  lo llevarán ustedes a bien, y se servirán admitir el pago en esa capital o en otra provincia por  cuenta  de  la  nación,  que  lo  verificará  puntualmente  y  con  el  premio correspondiente:  esta  medida  que  ciertamente  no  es  ajustada  en  un  todo  a  mi voluntad, conciba al menos en la parte posible, los intereses de ustedes y la equidad y justicia con la necesidad pública, y con la delicadeza de quien no puede separarla de su  alma,  y  ha  tomado  la  firme  resolución  de  promover  al  alcance  de  sus  fuerzas  el bien  de  nuestra  patria,  establecer  y  afirmar  la  más  interesante  unión,  y  dar  si  es preciso  por  objetos  tan  grandiosos,  su  vida,  y  sacrificar  la  suerte  de  su  numerosa  y carísima familia.

»Es de ustedes afectísimo seguro servidor y amigo que S. S. M. M. B.— Augustin de Iturbide».

«Señores interesados en las platas que se hallan en vía para Manila».

El secretario agitó la campanilla, y un ayudante se presentó.

—Haga usted llamar a don Rafael Ramiro.

El  ayudante  salió  en  busca  de  esa  persona.  Iturbide  estaba  sombrío,  aquel  paso podía  comprometer  su  nombre.  El  secretario  le  contemplaba;  viendo  la  lucha  que sostenía con su espíritu aquel hombre levantado a la esfera de los héroes.

El ayudante presentó a don Rafael Ramiro y se retiró.

—Estoy a las órdenes del señor general.

—Las grandes empresas, dijo Iturbide, se les confían a los hombres incorruptibles y que tienen en un grado superior el sentimiento de su honra.

Ramiro  era  todo  un  hombre  de  bien,  incapaz  de  subalternar  su  conciencia  ante interés alguno. Iturbide continuó:

—Usted es una de las personas más adictas, no ya a mi persona que nada dice en esta cuestión, sino a la gran causa de la independencia.

—Es cierto, señor general.

—Pues bien; voy a depositar un gran secreto, a hacer una revelación que no puede rebajarme  ante  quien  conoce  mis  intenciones,  y  el  fin  a  que  he  de  dirigir  mis esfuerzos.

Ramiro  comprendía  que  algo  terrible  iba  a  confiársele,  pero  no  suponía  ni  aún remotamente adónde iba a parar aquel trabajoso preámbulo.

—Tenemos un ejército, dijo el general, que necesita para su subsistencia grandes cantidades, yo no soy partidario de las exacciones ni de los préstamos, ellos traen la ruina de los particulares y el odio hacia quien dicta tales medidas; esta revolución se efectuará  en  el  mayor  orden  posible,  porque  la  causa  que  defendemos  es  noble  y generosa.

Ramiro esperaba con ansia la conclusión.

—He determinado en virtud de esta necesidad, y a riesgo de dar las armas de la injuria a nuestros enemigos, ocupar los caudales de la conducta de Manila.

Ramiro retrocedió dos pasos.

—He determinado también el modo con que se ha de pagar, y hoy me dirijo a los interesados  avisándoles  de  este  paso  y  dándoles  todas  las  garantías  que  están  a  mi alcance, para que sean reembolsados en sus intereses.

El secretario leyó la nota dictada por Iturbide.

—Yo espero las órdenes del señor general, dijo Ramiro.

—Ninguna  persona  más  a  propósito  que  usted,  para  confiarle  el  depósito  de  la conducta.

—Señor,  es  una  gran  responsabilidad,  se  trata  de medio  millón  de  pesos,  que excitarán la codicia de los tropas realistas que aun existen en estos contornos.

—Elija usted la fuerza que le parezca suficiente para su custodia.

—En Iguala no está segura la conducta, me parece que la debemos llevar a otro punto más a propósito.

—Lo dejo a la elección de usted.

—En el Cerro de Barrabás estará completamente a salvo, el general Guerrero ha dejado  aquí  una  sección  de  sus  tropas,  ellos  son  conocedores  del  terreno,  y  me servirán de escolta para llevar y custodiar los caudales.

—Este negocio es de la responsabilidad de usted.

—Señor general, yo no tengo más que mi vida, ella responderá de mí.

—Acepto  esa  promesa,  díjo  Iturbide  abrazando  a  Ramiro,  que  salió  del  cuartel general a cumplir su comisión.

 

II

Ramiro se encaminó con las tropas surianas al encuentro de la conducta, se apoderó de ella y tomó rumbo al Cerro de Barrabás.

—Estas  operaciones  me  gustan,  decía  Vildo  el  insurgente  a  José  de  la  Luz,  su antiguo compañero de aventuras.

—Yo estoy que brinco de contento, les hacemos la guerra con su mismo dinero.

—Pues yo tengo todavía la boca abierta, no me pasa que ese señor Iturbide que me  mandó  fusilar,  ahora  sea  tan  amigo  del  general  Guerrero,  aquí  hay  su más  y  su menos.

—Yo no sé, pero el caso es que los realistas nos están haciendo la barba, y es que ya  saben  lo  que  valemos,  nos  tienen  más  miedo  que  a  un  escorpión,  como  que  mi machete ha comido más carne que un fraile en día de vigilia.

—¿Pues y el mío? eso sí, que ha corrido algunas veces; pero después he dado la revuelta como tigre, mi coronel Piedra-Santa es testigo.

—Está el coronel más triste que…: vamos, tiene razón, desde la muerte de la niña anda sin sombra, se ha quedado solo en el mundo, ya nada más nosotros quedamos de su familia.

—¡Demonio! diez años de caminatas y de desgracias; con razón ya tenemos gana de dormir una noche tranquilos.

—Ese diablo de cuñado que tiene el coronel don Alfonso nos ha dado una guerra endiablada.

—Y todavía no sabemos el final de esta comedia.

—Los dos se la han prometido, y el encuentro será de primera.

—Jacinto es fuerte y valiente: yo lo vi en la hacienda de los señores Bravo cuando era todavía muchacho, arrastrarse una res, estando a caballo, con la facilidad conque yo me llevo a un realista.

—Pero el coronel no es zurdo.

—Ya se ve que no, por eso le tengo miedo al careo.

—Veo por allí brillar armas.

—Pues avancemos por si es el enemigo.

Vildo y José de la Luz seguidos de un pequeño destacamento, se dirigieron al sitio donde vivaqueaba una compañía de realistas de los del ejército de Iturbide.

—¿Quién vive?

—¡Independencia!

—Son amigos.

Los insurgentes se acercaron a estrechar las manos de sus antiguos enemigos.

—¡Olá camaradas!

—Señor capitán Mojarra, mucho gusto de verle.

—Este Vildo siempre de aventura.

—Hasta que clave la salea o llegue a la capital del reino.

—Bravo, muchacho.

—Como que escapé de aquella, ¿se acuerda el señor Mojarra?

—No recuerdo.

—¿Cómo no, cuando se escapó usted del pueblo y nos fue a denunciar?

—Esa fue chanza.

—Sí, bromita que por poco me cuesta la pelleja.

—¿Quién se acuerda de esas cosas?

—¡Nadie! yo lo decía por lo que son las casualidades.

—Toma un trago, y olvídate del pasado.

—Venga él, nunca he dicho que no.

—Arriba, y adelante.

Los  insurgentes  comenzaron  a  pasarse  la  botella,  que  quedó  vacía  en  un momento.

—¿Qué hay de noticias?

—Nada, que unos realistas de México han venido al Cerro de Barrabás a querer tantear al señor Ramiro.

—¿Se trata de que traicione y entregue la conducta?

—Precisamente.

—¿Y él que dice?

—El  señor  Ramiro  es  todo  un  valiente,  y  primero  le  arrancan  la  lengua  o  lo entierran que hacer una felonía.

—¿Y no han conocido a las personas de México?

—Yo estaba en acecho, y conocí a una de ellas.

—¿Y se puede saber cómo se llama?

—No hay inconveniente, Jacinto Castaños.

—Ese demonio ha de meter su cola en todas partes: figúrese el señor capitán, que la noche del plan de Iguala, consumó deserción.

—Es un realista furibundo.

—Nos ha jurado guerra a muerte.

—Como nosotros a él.

—Es  necesario  estar  en  vela,  porque  anda  con  una  partida  por  estos  contornos, tiene en jaque al cerro, y sueña con los caudales.

—Pues que despierte, porque en un descuido lo colgamos.

Caifás, el perro del insurgente, comenzó a ladrar con furia.

—Es gente enemiga, observó Vildo, y todos se pusieron en acecho.

Por  la  cumbre  de  un  cerro  vieron  atravesar  a  una  partida  de  realistas  que  iba flanqueando el cerro.

—Es el capitán Castaños.

—Nos emboscaremos por si se atreve a bajar.

—Es que ya nos ha visto.

—Pues subamos a la posición.

Realistas e insurgentes ascendieron por las rocas, y dieron aviso a Ramiro de que Castaños andaba por aquellos terrenos.

—Vildo, dijo Ramiro, saldrás esta misma noche con dinero para tu general.

—¡Listo! gritó el insurgente.

—Es necesario que extraviemos veredas.

—El negocio corre de mi cuenta; tengo quien me ayude de una manera poderosa, y el insurgente señaló al cielo.

Efectivamente,  las  nubes  comenzaban  a  condensarse,  y  apuntaba  una  recia tempestad de aire.

—Dentro de algunas horas, dijo Ramiro, ya todo estará envuelto en el polvo y la oscuridad.

—Eso aguardo precisamente, señor, para echarme al camino con el atajo; además que llevo conmigo a José de la Luz, que es un buen compañero, y valiente como no he visto otro.

—Confío en tí.

—Yo  juro  por  los  huesos  de  mi  señora  madre,  que  en  paz  descanse,  que  este dinero llegará a manos de mi general.

—Salva en un lance lo que puedas.

—Primero dejo la vida en manos de esos condenados, que un solo peso.

—Mira,  Vildo,  toma  seis  mulas  que  ya  están  cargadas,  y  márchate;  temo  que  el huracán y la noche te hagan perder la pista.

—Por  las  ánimas  benditas  que  el  señor  no  me  conoce:  figúrese  su  merced  que estas  montañas  son  como  si  dijéramos  mi  casa;  aquí  he  nacido,  y  las  he  visto  y andado durante muchos años; perderme en ellas sería tanto como darle cuchilladas a caballo de espadas.

—¡Es muy guapo este mozo!

—Así dice mi general Guerrero.

—Y tiene razón que le sobra.

—Así somos sus soldados, tercos como un lobo viejo; figúrese su merced que el padre del general le ha rogado que se indulte, y él erre que erre, pelea y pelea, y eso que la señora su esposa está como de esclava en una hacienda de los gachupines, y la niña Doloritas su hija, arrimada en casa extraña y pobre como todos nosotros.

—Ese general es un hombre como hay pocos.

—Hoy es otra cosa, los realistas se han vuelto insurgentes, y hemos ganado con su misma baraja.

—Bien, bien, márchate, que cierra la noche.

—Con su permiso, señor amo.

Vildo se fue en dirección al lugar donde ya las mulas estaban dispuestas para el viaje.

José  de  la  Luz,  Vildo  y  una  escolta  de  cincuenta  surianos,  comenzaron  a descender por la cuesta del Cerro de Barrabás. La noche avanzaba, el aire se había desencadenado  de  una  manera  formidable,  destrozando  las  ramas  de  los  pinos  y derribando los troncos carcomidos de los árboles. Se oía el zumbido del huracán en el seno de los precipicios, y el chasquido de los jarales de las veredas. El aullido de los lobos resonaba en las arboledas, al que respondía el constante ladrar de los perros que iban tras de la escolta.

—¡Brava está la noche!

—De  los  diablos,  contestaba  José  de  la  Luz,  que  llevaba  el  lazo  de  la  primera mula.

—Que buen chasco se lleva el capitán Castaños si cree que por miedo del huracán no salimos esta noche.

—¿Quién le habrá dicho algo sobre nuestra salida?

—No  faltan soplones,  muchos  de  los  realistas  han  de  estar  desesperados  con  la revolución de Iturbide.

—Es que nosotros somos de esa opinión.

—Me parece que nos quieren tender un lazo, ya oíste eso de que siempre ha de mandar el rey, y que S. M. ha de venir a México.

—No creas esas cosas, ya me han explicado que para contentar a los gachupines sueltan esas mentirillas.

—Puede ser.

—La prueba es que el general Guerrero ha entrado en el convenio y a él no le dan atole con el dedo.

—Ya lo creo, eso me tranquiliza.

—Sabes que Caifás está más asustado de lo regular, ladra como un furioso.

—Estos animales saben más de lo que les han enseñado.

—La noche, dijo Vildo, está oscura como nunca, y ya tengo algo de miedo.

—¡Por todos los diablos! gritó José de la Luz, que es la primera vez que oigo esa palabra en tu boca.

—Qué quieres, hay veces que no está uno tan templado como quisiera.

—¿Y a qué le temes?

—A nada, pero esos aullidos del viento me han hecho temblar.

—Más feos los hemos visto, y no nos han hecho nada.

—Demonio,  este Caifás  me  espeluzna,  algo  ve  que  nosotros  no  alcanzamos  en medio de la oscuridad.

El perro había husmeado a los realistas, que estando en acecho desde la salida de los  insurgentes,  les  iban  siguiendo  la  pista  hasta  encontrarse  en  terreno  a  propósito para sorprenderlos. La columna insurgente iba en el declive del cerro y entrando a la barranca,  aquel  lugar  era  el  más  a  propósito  para  caer  sobre  ellos.  Castaños  era conocedor  del  terreno  y  valiente  a  toda  prueba,  seguía  como  impulsado  por  el huracán en pos de la escolta, de seguro se haría dueño de los caudales. Vildo escuchó en las piedras del camino las herraduras de los caballos.

—Somos perdidos, dijo a José de la Luz, los realistas nos tienen envueltos.

—Nada se ve.

—Pero se oye.

El  insurgente  se  apeó  del  caballo,  puso  la  cabeza  en  el  suelo,  y  escuchó perfectamente el paso de los caballos.

—No hay duda, ellos son.

Vildo impresionado terriblemente por un motivo que no estaba a su alcance, hizo un  esfuerzo  sobre  humano  para  recobrar  la  moral,  y  dijo  resueltamente  a  su compañero.

—Me quedo aquí, adelanta lo más que te sea posible con la mitad de la escolta, que yo les hago parada, aunque carguen conmigo todos los diablos, lo primero es lo primero, si me matan, dile al general que le había ofrecido morir por la América, y que he cumplido.

—Quien  piensa  en  eso,  dijo  José  de  la  Luz,  me  marcho  a  toda  prisa,  y  ya  nos veremos.

—¡Lárgate, y adiós!

José  se  marchó  a  toda  prisa  tomando  una  vereda  contraria,  y  dejó  a  Vildo  en espera del enemigo.

 

III

Nada más sombrío que una noche de tormenta sin relámpagos, parece que la tierra se alza llena de pavor a los azotes del huracán y conmovida se azota entre las rocas en una desesperación de rabia espantosa. Se oyen bramidos tan profundos como los del Océano y el quejido del aire perenne entre las arboledas.

Cruzan la atmósfera ecos perdidos que se desprenden de los abismos y atraviesan en  todas  direcciones,  el  hombre  tiembla  como  las  aves:  aquel  espectáculo  sería terrible si se pudiese contemplar fuera de alcance.

Las montañas parecen tocar el cielo con sus frentes oscuras, y el mismo cielo es un  caos  en  que  todo  se  pierde…  sombras  por  todas  partes  envuelven  a  la  creación entera.

Ocultos  entre  las  rocas  esperan  los  insurgentes  al  enemigo,  esperando  detenerle mientras  se  pone  en  salvo  aquel  depósito  confiado  a  su  lealtad.  Los  realistas  se acercan y caen en la emboscada.

Una descarga a quemarropa los pone en desorden; pero a la luz de las descargas calculan el número de sus adversarios.

Retroceden,  y  acostumbrados  a  aquel  género  de  combates  tratan  de  envolver  la posición,  que  es  defendida  con  arrogancia  por  los  surianos.  El  fuego  continúa  por ambas partes con la misma desesperación, y la lucha se hace terrible en el seno de las tinieblas.

Repentinamente  se  oyeron  detonaciones  a  la  retaguardia  de  los  insurgentes:  la retirada estaba cortada.

Vildo  comprendió  que  estaba  perdido,  y  se  lanzó  con  sus  soldados  en  busca  del enemigo a la arma blanca.

Los  realistas  los  dejaron  avanzar,  seguros  de  su  movimiento,  y  cuando  ya  los tuvieron  en  el  sitio  a  propósito,  los  rodearon,  haciéndoles  un  grande  estrago.  Vildo fue hecho prisionero.

—¿Dónde está el dinero? preguntaba Castaños.

—¿Qué dinero? dijo Vildo.

—El que traían en las mulas.

—Ya va muy adelante, la escolta salió desde temprano, nosotros veníamos a ver si estaba libre el camino.

—Es decir que nos han burlado.

—Así  parece,  respondió  el  insurgente,  que  había  recobrado  por  completo  su sangre fría.

—Hemos errado el golpe, mi capitán.

—Sí, gritó con desesperación Jacinto, pero nos vengaremos de estos miserables.

—Ya lo teníamos tragado, murmuró Vildo.

—Al amanecer que fusilen a estos traidores.

—¡Alto!  gritó  Vildo,  eso  de  traidores,  poco  a  poquito,  yo  siempre  he  sido insurgente, y lo seré hasta que muera.

—Ya te conozco, gritó Castaños.

—Ya nos conocemos señor capitán, somos paisanos.

—¡Yo nada tengo de común contigo!

—Hemos nacido en, la hacienda de Chichihualco, fui amigo del tío Blas, padre de su merced.

Jacinto no respondió, el nombre de su padre invocado en aquella noche siniestra y por un hombre sentenciado a muerte, le conmovió las fibras más hondas del corazón.

—¡Mi  padre!  murmuró  el  desgraciado,  hasta  hoy  nadie  había  pronunciado  su nombre ni avivado su recuerdo… ¡este es un presagio fatal!… he seguido la carrera del  crimen  con  la  marca  del  parricida  sobre  la  frente  sin  hallar  un  solo  instante  de consuelo… ¿llegará alguna vez la hora del arrepentimiento?… ya he olvidado a esa mujer  cuyo  amor  me  impulsó  al  abismo  sin  fondo  en  que  me  agito…  ¡Dios  mío!… ¡Dios mío!… yo siento que el momento del castigo se aproxima, y ese mismo temor me da aliento para luchar contra el destino siempre adverso… ¿dónde voy?… vuelvo mi vista al silencio tranquilo de mi hogar y no encuentro a nadie: estaré abandonado, y abandonado para siempre… mis padres han desaparecido en el silencio de la tumba, y  Luz,  mi  hermana  querida…  ha  muerto  también…  nadie  me  queda  ya  sobre  la tierra… la justicia de Dios va a caer sobre mi frente… ¡parricida!… ¡parricida!

Aquel hombre encallecido en el crimen comenzó a llorar como una mujer. Dios y los hombres lo habían abandonado en la desastrosa senda de la desesperación.

Queriendo ocultar la emoción que lo dominaba, no considerando suficientemente densa la sombra de la noche, se echó a andar sin rumbo por el sendero.

Pasaron algunas horas, el huracán se había calmado, sólo se veían a la luz primera de la mañana los destrozos del vendaval.

El  bosque  tenía  tramos  extensos  de  árboles  desarraigados  y  hasta  las  piedras parecía que habían cambiado de sitio.

—Ya es hora, dijo un oficial a Vildo; si quiere rezar alguna cosa hágalo, porque ya lo vamos a fusilar.

—Para  luego  es  tarde,  contestó  el  insurgente;  pero  su  voz  se  hizo  trémula  y  su rostro tostado por el sol tomó un color ceniciento.

Caifás  parecía  comprender  lo  que  iba  a  pasar,  porque  se  puso  delante  de  Vildo, amenazando devorar al que osase tocar a su amo.

Vildo hincó una rodilla, y tendió el brazo conteniendo a su fiel amigo, que aullaba husmeando la muerte.

Los soldados de la escolta avanzaron.

El  insurgente  abrió  su  camisa  mostrando  su  pecho  desnudo  lleno  de  cicatrices cosechadas en el campo de batalla.

—Buena puntería, dijo a los soldados, que no quiero padecer mucho.

—¿Nada tiene que ordenar? podemos hacer llegar un recado a su familia.

—Mi familia, dijo Vildo, son los soldados mis compañeros, no he conocido jamás otra;  en  cuanto  a  dejar  algo,  no  tengo  más  ropa  que  la  puesta,  y  eso  va  a  quedar inservible con las balas; lo que les ruego es que me entierren con mi machete suriano, ese me ha librado muchas veces la vida, y quiero que duerma conmigo debajo de la tierra.

—Concedido, dijo el oficial.

Vildo balbuceó algunas palabras: seguramente rezaba una oración en aquel trance fatal, hizo la señal de la cruz, se santiguó el rostro, y esperó sereno el último trance.

Se  oyó  una  descarga  que  resonó  en  el  fondo  de  las  montañas…  Vildo  el insurgente acababa de expirar, revolcándose en aquella sangre derramada tantas veces en los campos de la patria…

Jacinto  escuchó  la  detonación,  y  lanzó  su  caballo  por  si  podía  escapar  de  la muerte a los otros prisioneros.

Envuelto en la negra túnica de sus remordimientos, se olvidó de que había dado la orden fatal; cuando llegó al sitio los insurgentes habían sido ejecutados.

 

IV

El  general  Guerrero  envió  a  Piedra-Santa  con  un  destacamento  en  busca  de  la conducta, que ya suponía en camino.

Serían  las  once  de  la  mañana  cuando  José  de  la  Luz  descubrió  la  avanzada  del general Guerrero.

—Señor,  dijo  al  coronel  Piedra-Santa,  es  necesario  auxiliar  a  Vildo,  que  ha quedado con una fuerza muy corta cubriendo nuestra retirada.

—¿Cuántos hombres tiene?

—Doce apenas; lo primero es lo primero, se trataba de salvar las monedas, y ya están  aquí  sanas  y  salvas:  ahora  volvámonos,  porque  los  realistas  deben  estarlo atacando.

—¡En  marcha!  gritó  don  Alfonso,  y  ustedes  muchachos  sigan  con  la conducta adelante, ya todo el camino está seguro y bien escoltado.

La  caballería  insurgente  salió  a  escape  en  auxilio  de  sus  compañeros,  auxilio tardío, porque todos habían caído bajo el golpe inexorable de la muerte. Después de cuatro horas llegaron al lugar de las ejecuciones.

Unos  montones  de  tierra  recién  escarbada  indicaban  las  tumbas  de  los insurgentes.

Cuando Caifás reconoció a José de la Luz, comenzó a aullar espantosamente y a cavar la sepultura con un ahinco ardoroso.

La cabeza de Vildo apareció ensangrentada y destrozada por el plomo. José de la Luz se tiró en el suelo dando de alaridos y diciendo imprecaciones y blasfemias.

—¡Infame!  murmuraba  Piedra-Santa,  has  asesinado  a  tu  padre,  has  abierto  la tumba  a  la  infeliz  a  quien  debiste  el  ser,  y  a  mí  me  has  arrebatado  al  hijo  de  mis entrañas y a la mujer de mi amor… ¡has sido el azote de tu familia, el verdugo de los tuyos!…  hoy  me  arrebatas  a  un  hermano,  a  un  compañero  de  tantos  años,  a  un soldado de la patria… ¿y el cielo estará sordo a tantos crímenes?… ¿y no guardará un rayo de su justicia eterna para aniquilar a este miserable?…

Los insurgentes todos estaban demudados y con los ojos llenos de lágrimas. Vildo era uno de los patriotas más queridos y el mejor de los amigos.

—¡En marcha! gritó Piedra-Santa.

José de la Luz cubrió el cadáver con la tierra que el perro había esparcido, plantó una cruz de ramas, besó el suelo, y se alejó llorando como un niño.

Caifás no quiso separarse de aquel sitio, quedó echado sobre la sepultura velando el cadáver de su amo.




Capítulo XII

 

De cómo se encontraron tres señores virreyes en el territorio

de Nueva España

 

I

La voz de independencia dada en Iguala resonó en los ámbitos de América como el acento  poderoso  de  la  resurrección  de  un  pueblo.  El  pensamiento  de  Hidalgo  había tomado  la  grandiosa  forma  que  el  anciano  de  Dolores  le  había  dado  en  esa concepción gigante de su cerebro.

Los  enemigos  encarnizados  de  la  libertad  venían  a  rendir  sus  banderas,  a confesarse  vencidos  delante  de  las  tumbas  de  los  mártires,  y  a  venerar  esas  cenizas como  las  de  los  dioses  del  mundo  nuevo,  que  aparecía  saliendo  del  caos  de  la esclavitud para girar en la esfera luminosa de la libertad. El destino había unido las fuerzas contrarias, y la palanca se había movido con un poderoso esfuerzo. La luz y las tinieblas produjeron la aurora.

Los enemigos del progreso quisieron arrebatar a la España liberal estos dominios, y los partidarios de la independencia se aprovecharon de su encono para romper las cadenas de esa ancla, que sujetaba a la nación como a una nave a las rocas del suelo extraño. Salió el sol, dio de lleno sobre el manto de las tinieblas, y apareció la verdad, resplandeciente como un destello de la mirada de Dios.

La política es como el Océano: tiene un momento de calma y trasparencia en que se ve su seno, como si el agua fuese la atmósfera azul del firmamento.

Amigos  y  enemigos,  propios  y  extraños,  sintieron  su  alma  tocada  por  el sentimiento de esta grande verdad: «La independencia es ya un hecho en América»; entonces la desesperación más horrorosa se apoderó de esos corazones, sacudidos por el aire infesto de la venganza; maldijeron su política, se encontraron burlados en sus planes, desconcertados en sus previsiones y perdidos para siempre.

Habían soñado en un nuevo reino, para entregarlo al absolutismo y tiranía de los Borbones, y se les escapaba de las manos como una esfera de fuego que entraba en la órbita de las nacionalidades.

Dijeron  anatema  al  plan  de  Iguala;  pregonaron  desde  luego  que  todo  era  una superchería de los insurgentes, un insulto a su rey; pero aquel grito llegó tarde, ya no había quien pudiera escucharle.

La  capital  de  la  colonia  estaba  conmovida  profundamente;  los  movimientos  del ejército  trigarante  eran  sabidos,  a  pesar  de  una  policía  de  Argos,  que  trataba  de desvanecerlo todo.

En  el  palacio  del  virrey  se  recibían  continuas  comunicaciones  de pronunciamientos,  porque  las  ciudades,  los  pueblos,  las  aldeas  más  pequeñas,  se levantaban a la voz de independencia, renovándose los gloriosos tiempos de Hidalgo. Todos hablaban de las peripecias sangrientas de los once años; todos pretendían haber concurrido a las batallas, y el espíritu de nacionalismo se exaltaba al grado más alto, enmedio de aquella efervescencia patriótica y entusiasta.

Los  españoles  y  realistas  hacían  esfuerzos  desesperados  por  contener  aquel desbordamiento universal; pero en vano, porque el volcán estaba en plena erupción.

Bustamante  proclama  la  independencia  en  el  Bajío;  marcha  el  ejército  a Guanajuato, y delante de aquellos monumentos sagrados, piedras constructoras de la columna  de  nuestras  glorias,  se  santifica  la  memoria  de  los  mártires  de  1810;  se arrancan las jaulas de hierro donde yacían las cabezas venerandas de nuestros héroes, y se les coloca en los altares de la patria.

Allí Iturbide, el vencido del Monte de las Cruces, rinde sus homenajes a Hidalgo, como el hombre de aquella inmortal jornada.

Sigue Iturbide para Guadalajara, nada le detiene, pero su labio aún no pronuncia la verdad: sostiene aunque débilmente los artículos del plan de Iguala, que el pueblo ha roto ante el pensamiento de la emancipación.

Iturbide se presenta en el lugar de su cuna, en esa heroica tierra de Michoacán, en ese  santuario  de  la  libertad:  allí  se  resisten  los  realistas;  pero  sucumben  luego  a  los horrores de un sitio, y la bandera trigarante es saludada por las auras que mecieron la cuna de Morelos.

Aquel  torrente,  impulsado  por  la  mano  de  Dios,  atraviesa  victorioso  por  el  seno de  la  nación:  solo  a  su  aspecto  se  rinden  los  ejércitos  y  las  ciudades;  San  Julián depone sus armas, y la histórica ciudad de Querétaro se entrega en los brazos de sus libertadores, después de las conmociones de un sitio.

Se  libra  una  batalla  en  las  inmediaciones  de  Toluca,  en  que  un  gran  núcleo  de fuerzas  realistas  son  despedazadas:  aquella  causa  estaba  sentenciada  y  entraba  en agonía.

El país entero estaba en conmoción: nuevos héroes aparecen en la liza; Victoria, ese  rayo  de  las  batallas,  disputa  sus  laureles  al  enemigo;  Santa-Ana  se  apodera  del puerto de Alvarado; joven aun y ardoroso, se vuelve sobre Jalapa y toma la ciudad, se fía en su fortuna, y asalta Veracruz, de donde es rechazado en un combate terrible.

Don Nicolás Bravo, el hijo de aquel sublime mártir que fue agarrotado en una de las plazas de México, está con los suyos, como en los días de Morelos y de Galeana, renovando su nombre en los combates.

Le pone sitio a Puebla, y la hace capitular: allí se reúne Iturbide con sus tropas, y formando un ejército poderoso converje hacia el centro, hacia la capital, foco de sus esperanzas y último término de su jornada histórica.

II

 

Como acontece en las situaciones extremas, la alarmada corte de México acometida del  pánico,  comenzó  a  sospechar  de  los  suyos,  y  acusó  de  complicidad  con  los insurgentes al virrey Apodaca.

No  pudiendo  aquella  turba  de  cortesanos  salir  al  encuentro  de  Iturbide,  se contentaba con hacer conspiraciones que hacían más desesperada su situación.

El  conde  del  Venadito  era  un  hombre  leal  y  honrado;  pero  no  tenía  el  talento suficiente ni los conocimientos para resolver crisis tan tremenda.

El  día  7  de  julio  1821,  entre  nueve  y  diez  de  la  noche,  se  advirtió  que  fueron saliendo de sus cuarteles, tropas del regimiento de Órdenes Militares, del de Castilla e Infante  don  Carlos,  que  silenciosamente  se  dirigieron  al  palacio  del  virrey, ocupándole una parte y rodeándole otra.

La misma operación practicó el regimiento de Marina, y en frente de la plaza se situó la primera campaña de los dragones Defensores de la integridad de las Españas.

El virrey estaba tranquilo presidiendo una junta de Guerra, cuyos vocales eran los mariscales de campo Novella y Liñan, el coronel Espinosa y el ingeniero Sociato.

Un oficial de guardias entró en la cámara virreinal.

—¿Hay alguna novedad? preguntó Apodaca.

—Señor, dijo el oficial, el coronel Buccelli y otros jefes pretenden hablar a V. E.

—Que esperen.

—Es que insisten de una manera que…

Se alteró visiblemente el semblante de Apodaca, y dijo con voz trémula:

—Que pasen.

El oficial salió inmediatamente.

La puerta se abrió, y un grupo de jefes acaudillados por Buccelli se presentó ante la autoridad real.

El cabecilla era impetuoso, se adelantó hasta el bufete, y dijo con acento claro:

—Señor:  las  cosas  políticas  han  llegado  a  un  extremo,  en  que  es  necesario  ver definitivamente  con  quienes  contamos  en  el  último  trance;  los  jefes  de  los  cuerpos desconfían altamente de V. E.

Apodaca hizo un movimiento, pero se reprimió.

Buccelli continuó:

—Hay un gran disgusto con las rendiciones de varios puntos, y sobre todo con la sumisión de San Julián, en cuyas fuerzas estaba lo más florido del ejército español.

—Yo participo de ese mismo disgusto, dijo el virrey.

—Creemos  que  la  mala  administración  ha  hecho  que  se  sacrifiquen  inútilmente muchos de los soldados más distinguidos, y vemos adelantar sin obstáculo a Iturbide, en dirección a la capital.

—Ya se han tomado las medidas más convenientes para ese caso, y…

—Perdone  S.  E.,  dijo  Buccelli  interrumpiendo  al  Conde,  nosotros  venimos  a suplicar  a  S.  E.  que  resigne  el  mando;  porque  sus  hombros  son  débiles  para  tanto peso.

El mariscal de campo Liñán se levantó indignado.

—¿Es esta la manera, dijo, de dar ejemplo de disciplina a vuestros soldados? ¿De cuándo acá le es permitido a un súbdito rebelarse contra los mandatos de su rey?… Señor coronel Buccelli, retírese usted a su cuartel y espere en él las órdenes de S. E.

—Señor,  no  es  la  determinación  que  ha  tomado  la  tropa  que  guarnece  la  capital un acto de insubordinación, no, muy lejos estamos de ello; pero la idea de ver perdido el país, nos hace dar este paso, el tiempo nos justificará.

—Señor Buccelli, no está encomendada a la tropa la salvación del estado.

—En  un  naufragio  todos  tienen  derecho  de  salvarse;  nuestra  existencia  está comprometida, más aún que la causa de S. M.; yo en nombre de las tropas, declaro: que  si  el  señor  virrey,  conde  del  Venadito,  no  se  separa  del  mando  resignándolo  en uno de los subinspectores, su seguridad personal está amenazada.

El conde se levantó lleno de ira, y dijo al atrevido coronel:

Yo no tengo miedo a vuestras amenazas; firme en el apoyo de mi conciencia y en la  rectitud  de  mis  intenciones,  permaneceré  firme  ante  los  eventos  de  esta  situación tan terrible como se presente, y sucumbiré después de haber hecho el último esfuerzo.

—No podemos retroceder.

—Es vergonzoso que los mismos españoles den este escándalo.

—No hay otro remedio.

—Bien  está,  no  puedo  oponerme  a  la  fuerza,  mi  sangre  sería  estéril:  el  señor mariscal de campo Novella recibirá el mando, mientras yo doy parte a S. M.

El  conde,  que  al  principio  se  manifestaba  inflexible,  varió  de  rumbo repentinamente,  reflexionando  que  los  insurrectos  le  proporcionaban  la  salida  más honrosa que pudiera encontrarse en aquella situación.

Novella se rehusó agitado del propio pensamiento; pero la ambición del virreinato lo cegó, y quiso ser virrey aunque fuese la víspera del derrumbe.

Se  oía  muy  cerca  el  tumulto  de  los  soldados,  que  arrollaron  la  guardia  de alabarderos, y en la plaza se escuchaban gritos de sedición.

Los  oficiales  repartían  licores  y  dinero  entre  la  tropa,  y  todo  anunciaba  el desorden más horrible.

—Señor  Buccelli,  dijo  Apodaca,  mitigue  usted  ese  desorden,  puesto  que  nada tenemos que hablar.

—Es necesario que V. E. firme este papel en que está la renuncia.

Era ya demasiado ultraje para un hombre de honor. Apodaca tomó el pliego y lo hizo pedazos, y dirigiéndose a un escritorio, escribió de su puño y letra estas líneas históricas:

«Entrego  libremente  el  mando  militar  y  político  de  estos  reinos  a petición respetuosa  que  me  han  hecho  los  señores  oficiales  y  tropas  expedicionarias,  y  por convenir  así  al  mejor  servicio  de  la  nación,  en  el  señor  marisca]  de  campo  don Francisco Novella, con  sólo la circunstancia  de que por  los oficiales representantes, se me asegure la seguridad de mi persona y familia, manteniendo la tropa de marina y dragones  que  tengo,  y  se  me  de  además  la  escolta  competente  para  marchar  al siguiente  día  a  Veracruz  para  mi  viaje  a  España,  dejando  a  cargo  de  dicho  señor Novella, con toda la autorización competente, dar las disposiciones y órdenes para la continuación  del  orden  y  tranquilidad  pública,  y  entenderse  en  vista  de  esta  cesión que hago, con las autoridades tanto eclesiásticas como civiles y militares del reino.

México, 5 de julio de 1821.—El Conde del Venadito.»

El virrey Apodaca al trazar aquellos renglones, ignoraba que su renuncia la hacía en  nombre  del  porvenir,  porque  su  nombre  cerraría  el  catálogo  de  los  virreyes  de Nueva España.

 

III

Los  mexicanos  que  representaban  a  México  en  las  Cortes  Españolas,  trabajaron  sin descanso  porque  se  nombrase  primer  jefe  de  la  colonia  al  general  don  Juan.  O-Donojú,  eminente  liberal  que  llevaba  en  sus  manos  la  marca  del tormento,  que  la barbarie del rey le había impuesto en Sevilla, en la célebre causa del general Richard, sin que aquel hombre hubiese cedido a tan espantosa prueba.

O-Donojú  saltó  en  Veracruz  la  mañana  del  2  de  agosto,  se  enteró  de  los acontecimientos,  se  puso  en  contacto  con  Iturbide,  y  concurrió  el  24  de  ese  mismo mes a la ciudad de Córdoba, a la gran conferencia que señala la historia como el acta de la independencia mexicana.

Dice un testigo presencial, que acordada por Iturbide la traslación del general O-Donojú  a  Córdoba,  y  dadas  providencias  para  que  allí  se  le  recibiera  con  el  decoro correspondiente, para lo que se le mandó una lúcida escolta de Puebla, comisionado el  conde  de  San  Pedro  del  Álamo  y  Marqués  de  Guardiola,  que  entendiese  en  su recibimiento; partió Iturbide para la villa de Córdoba, donde llegó al ser de noche.

A pesar de esto y de estar lloviendo, salió mucha gente al camino a recibirle, la cual quitó las mulas del coche, y a brazo lo condujo hasta su posada, encontrándose iluminada la Villa.

Lo aguardaba en su misma habitación el señor O-Donojú: ambos jefes rodeados de un brillante concurso, se abrazaron y dieron muestras de un cordial cariño.

Iturbide pasó a cumplimentar a la señora O-Donojú.

Al día siguiente, como día festivo, cada general oyó misa que se dijo en el altar privado de su casa: Iturbide pasó a la de O-Donojú, y antes de que se extendiesen los tratados y se tomasen los puntos, Iturbide dijo:

—Supuesta  la  buena  fe  y  armonía  con  que  nos  conducimos  en  este  negocio, supongo que será muy fácil cosa, que desatemos el nudo sin romperlo.

Dados los puntos, y encerrados en el despacho de O-Donojú dichos jefes con sus respectivos secretarios, el de Iturbide extendió el despacho.

Se aprobó la minuta, y sólo fueron tachadas por mano del español, algunas frases relativas a su persona y que ofendían su modestia.

Este tratado no era otro que el plan de Iguala, con variaciones que no alteraban el pensamiento.

O-Donojú  creyó  dar  un  golpe  de  alta  política,  y  cayó  en  el  lazo  tendido hábilmente por los insurgentes.

Aquel hombre llegaba a las playas mexicanas investido de altos poderes, como el último eslabón de esa cadena de hierro candente que empezaba en Hernán Cortés, y se  desprendía  de  las  rocas  americanas  después  de  trescientos  años,  como  un  cable arrebatado por las olas.

O-Donojú firmó el pasaporte a la independencia de México.

 

IV

Luego  que  el  enviado  de  Fernando  VII  se  retiró,  Iturbide  fue  arrebatado  por  el espíritu gigante de la ambición.

Paseó su mirada audaz en torno de sí, se sonrió con desdén, y exclamó con voz ahogada por el júbilo:

—¡He triunfado!… el pedestal de mi gloria se levanta… yo ascenderé sin temor, y una corona oprimirá mis sienes… dueño soy de ese ejército que me aclama, ¡mío es ese pueblo que me rodea!…

Luego  volviendo  una  mirada  hacia  los  papeles  que  estaban  sobre  el  bufete, murmuró:

—¡Imbéciles!… creen que un pueblo ha luchado diez años para entregarse en las manos  de  sus  verdugos…  ¡aclamar  a  Fernando  VII!…  ¡miserables!  es  la  última ofensa que podían hacernos… yo he trazado ese nombre para hollarle después, para escarnecerle…  cederle  un  trono  que  el  pueblo  me  ofrece,  arrojar  a  sus  pies  la corona… ¡nunca!… ¡nunca!…

Aquel hombre se alzaba más alto que su ambición.

Yo  he  combatido  a  los  insurgentes,  y  sus  sombras  me  rodean  en  este  supremo instante…  ¡Hidalgo!…  ¡Allende!…  ¡Matamoros!…  ¡Bravo!…  todos  vosotros,  los que caíste al golpe de nuestras armas, ¡perdón!… ¡perdón!… las luces de esta gloria que me rodea son todas vuestras… yo soy el usurpador de vuestra herencia; pero no entregaré a vuestros hijos al yugo de los conquistadores.

Se  cubrió  el  rostro  con  las  manos,  y  en  la  óptica  de  sus  recuerdos,  atravesó  la sangrienta historia de tantos años de sangre y de combates.

La frente del héroe brotó en sudor de congoja y su pecho se agitaba terriblemente.

—¡Dios  mío!…  ¡Dios  mío!  ese  trono  está  formado  con  los  huesos  de  los mártires… es una impiedad apoderarme de él, es un sacrilegio…

Se dejó oír un golpe de música seguido de aclamaciones entusiastas.

—¡Me  llaman!  exclamó  reponiéndose  de  su  vértigo,  el  pueblo  acude,  la  fortuna bate sus alas sobre mi cabeza ¡he triunfado! ¡he triunfado!




Capítulo XIII

 

La leyenda de las tres esmeraldas

 

I

El ejército trigarante estaba al frente de la Capital.

Hacía  trescientos  años  que  el  más  sublime  de  los  aventureros  del  siglo  XVI, sitiaba la gran Tenochtitlan, donde agonizaba el último resto del ejército mexicano.

La escena había cambiado después de tres siglos, los conquistadores eran a su vez vencidos por los conquistados, y estaban en el último reducto.

Las plazas, los castillos, las ciudades y los pueblos, todo había caído en poder de los  insurgentes:  sólo  faltaba  el  corazón  de  la  antigua  colonia,  cuya  arteria  estaba abierta.

El destino realizaba la más brillante de las metamorfosis.

Para los americanos no llegarían, las sombras aciagas de la noche triste. Mientras Iturbide firmaba los tratados de Córdoba con O-Donojú, las tropas vencedoras de la insurgencia circundaban la capital.

Nada  más  alegre  que  el  campamento  de  los  independientes;  cuando  la  victoria sacude sus alas sobre un ejército, un iris de esperanza se tiende en el cielo, y nadie recuerda que la muerte puede pasear con, sus pendones por aquellos campos.

En  una  de  las  casucas  de  un  pueblito  cercano  a  la  capital,  estaba  el  coronel Piedra-Santa  tomando  sombra,  y  sus  guerrillas  se  disponían  a  reconocer  los  lugares inmediatos, porque los realistas hacían salidas continuas de la plaza.

Novella,  aquel  virrey  de  última  hora,  desaba  sostenerse  a  todo  trance, desconociendo la autoridad de O-Donojú, que como hemos visto se había adherido a la causa de la independencia.

Decíamos que don Alfonso estaba descansando, cuando se le presentó José de la Luz, aquel asistente tan fiel y adicto a su persona.

José  de  la  Luz  era  ya  subteniente,  cuando  otros  que  habían  trabajado  menos portaban divisas de coroneles.

Cierto  es  que  José  no  sabía  leer,  pero  esto  no  importaba  en  aquellos  tiempos  en que era más útil esgrimir la espada que manejar la pluma.

—Mi coronel está muy triste, dijo el asistente.

—Te engañas José, contestó don Alfonso, nunca he estado más alegre, la hora de la libertad se acerca, y con ella la de mi descanso.

—Lo dice usted con un tono…

—Me he sacrificado por la libertad de mi patria, y estoy satisfecho.
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—Sin embargo, tenemos una cuenta pendiente.

—No te has olvidado.

—¡Demonio!  si  tengo  presente  a  ese  hombre  a  todas  horas;  haber  asesinado  a Vildo y causado a la familia tantos pesares…

—Es verdad, dijo Piedra-Santa, y plegó el ceño como si aquel recuerdo fuera un puñal que le hiriera el corazón.

—Yo no me separaré jamás de mi coronel, porque ese miserable ha jurado matar a usted, y es capaz de cumplirlo.

—¡Dios me lo ponga delante! gritó don Alfonso, estoy ansioso de su sangre, con él  quiero  cobrar  la  hiel  de  mis  desventuras…  pero  él  no  es  culpable,  obedece  al destino, y nada más…

—Yo creo señor, que ya no volveremos a tener otro encuentro; porque la ciudad se rinde el día menos pensado.

—No puede ser… estoy seguro que falta una batalla; y que ha de ser terrible.

—Lo deseo, porque tengo en el corazón que ese hombre ha de ser mío.

—Ya  veremos,  entre  tanto  marcha  de  avanzada  por  si  alguien  viene  a inquietarnos.

—Con permiso, mi coronel.

En aquellos momentos se escucharon varios tiros y rumor de voces y carreras.

—Mi caballo, gritó Piedra-Santa.

José  de  la  Luz  salió  corriendo,  y  presentó  en  seguida  el  caballo  al  coronel,  que poniendo mano a su espada, salió en busca de sus soldados.

 

II

Los realistas habían avanzado hasta las orillas del pueblo de Tacuba.

Los  insurgentes  lanzaron  sus  guerrillas  sobre  las  avanzadas  enemigas  y  se  trabó desde luego una escaramuza.

La caballería realista engrosó sus guerrillas, los insurgentes acudieron al lugar del encuentro, y comenzó una batalla en toda forma.

El  general  Bustamante,  que  no  pensaba  atacar  en  aquel  punto  a  los  realistas, intentó  retirar  las  fuerzas,  pero  los  insurgentes  se  lanzaron  como  desesperados, desalojaron a los realistas de un puente, y ya no había más que aceptar la situación.

Se replegó el enemigo a Tacuba.

Los insurgentes reconocieron los puntos inmediatos, cuando los realistas salidos de  México  alcanzaron  la  retaguardia  en  el  puente  llamado  de  Careaga,  donde comenzó otra acción.

Las  guerrillas  de  Sierra  de  Guanajuato,  Príncipe,  Frontera,  Granaderos  de  la Corona y primero Americano, reforzados por una de San Luis, dieron una carga a la bayoneta, continuando sin interrupción, hasta lograr que el enemigo se replegase en Atzcapotzalco, donde tomó posesiones.

En medio de aquel espantoso fuego, y cuando las caballerías se encontraron en el choque del arma blanca, Piedra-Santa y Jacinto Castaños se vieron frente a frente.

El  demonio  del  rencor  sopló  con  furia  sobre  aquellas  almas,  y  la  venganza  y  el odio hizo estremecer el corazón de aquellos hombres que se detestaban a muerte.

—¡Nos encontramos al fin! gritó don Alfonso.

—Sí, exclamó con voz ronca Castaños, y vas a morir entre mis brazos.

A aquellas palabras siguieron dos disparos simultáneos y a quemarropa.

Se  disipó  el  humo,  y  ambos  aparecieron  terribles  como  la  desesperación.  Un segundo disparo se confundió entre el estruendo de la batalla.

Piedra-Santa se bamboleó en el caballo, dos balas le habían hecho una profunda caverna en el corazón por donde salía un mar de sangre.

Vaciló  algunos  instantes,  y  se  desplomó  del  caballo,  que  echó  a  correr  asustado por las detonaciones de la artillería.

Se acercó Castaños al cadáver ensangrentado, y rechinando sus dientes de furor y sacudiendo la sudorosa cabellera, dio un alarido salvaje, un grito de Satanás.

—¡La última sangre! gritó, la última vertida por mis manos; ya nadie queda de mi raza, aquí está la última esmeralda; yo burlaré las predicciones; y azotando con furia su caballo, tornó a mezclarse entre sus soldados que se batían en retirada.

José de la Luz había visto a lo lejos aquel duelo singular; en vano quiso acudir en defensa  de  Piedra-Santa,  el  campo  estaba  obstruido,  y  cuando  pudo  llegar  al  sitio, solo encontró el cadáver de su coronel.

Aquel hombre no derramó una lágrima, no dijo una palabra, se arrodilló, besó la frente helada del muerto, y gritando después: ¡viva el rey! ¡mueran los insurgentes! se entró en las filas de sus jurados enemigos.

Llegó la noche.

El cielo se había entoldado y la tempestad estallaba con fuerza.

Los  insurgentes  se  habían  retirado  de  las  inmediaciones  de  Atzcapotzalco,  y  los realistas  tenían  un  momento  de  respiro.  José  de  la  Luz  estaba  en  la  torre  con  los soldados que mandaba Castaños.

Cuando  los  vigías  anunciaron  la  retirada  del  enemigo  las  fuerzas  españolas comenzaron a desfilar rumbo a la capital.

Luego que llegó su turno al destacamento de la torre, Castaños ordenó el desfile, quedándose a retaguardia para que no se ocultase alguno de sus soldados.

José de la Luz estaba en el dintel de la escalera cuando Jacinto puso el pie en el primer escalón.

—Alto, dijo el insurgente, poniéndole dos pistolas al pecho.

Jacinto no preveía aquel lance, y permaneció estático con la sorpresa.

Dos soldados de la escolta de Piedra-Santa que acompañaban a José y estaban en el secreto, se arrojaron sobre el asesino, y lo ataron fuertemente por los brazos.

—El  vaticinio  se  realiza,  murmuró  Jacinto:  «el  último  de  las  generaciones  que llegue a reunir las tres esmeraldas, asistirá a la última de las batallas, y morirá en la noche que preceda a ese gran día de la independencia de México.»

Los insurgentes creyeron que Castaños rezaba.

—Haces bien, dijo José de la Luz, porque vas a morir.

En seguida ató una cuerda al cuello de aquel desgraciado, poniendo el extremo en la barandilla de la torre.

Jacinto no suplicaba, sabía que su muerte era inevitable, y estaba resignado.

Los soldados sacaron fuera de la torre a aquel hombre y lo lanzaron al espacio.

Con el peso corrió la lazada, y la estrangulación fue momentánea: el cuerpo azotó fuertemente contra los muros.

Osciló unos momentos el cadáver, y después tomó su reposo natural.

El  rostro  se  puso  amoratado,  conservando  el  aspecto  de  fiereza  que  había distinguido a aquel malvado.

Último  vástago  de  aquellos  tres  hombres  que  habían  jurado  venganza  al  pie  del cadalso  de  Xicotencatl,  cumplía  con  su  misión  al  realizarse  el  horóscopo  de  la fatalidad.

José  de  la  Luz  se  precipitó  por  las  tinieblas  de  la  escalera  seguido  de  sus compañeros, y se perdió en el silencio de la noche.

 

III

Al día siguiente las tropas de la insurgencia contemplaban un cadáver colgado a uno de los balaustrados de la torre de Atzcapotzalco, y que mostraba en su pecho desnudo tres esmeraldas.

 

IV

Los caudillos todos de la insurrección concurrieron al sitio de México, con el mismo entusiasmo que en los primeros días de la revolución.

La  capital  no  tenía  el  aspecto  de  una  ciudad  sitiada:  con  excepción  de  los europeos, todo el mundo respiraba júbilo, y el pueblo veía aparecer sobre el cielo de la patria la luz del astro que resplandecía en el horizonte.

Perdida  la  esperanza  del  triunfo,  acudió  esa  sombra  de  gobierno  a  pedir  la extrema-unción a la iglesia.

Se  hicieron  triduos  y  rogativas,  se  invocó  el  poder  del  cielo  con  preces  y procesiones; pero el cielo permaneció sordo a las súplicas.

La  situación  era  más  triste  cada  día;  las  avanzadas  se  desertaban,  los  personajes salían  prófugos  y  la  desmoralización  más  grande  devoraba  los  últimos  restos  del gobierno colonial.

Un  virrey  con  los  independientes,  otro  virrey  defendiendo  la  ciudad,  otro  más destituido y protestando contra todo, presentaban el espectáculo de la disolución más completa.

El virrey sitiado estaba perdido irremisiblemente; así es que el 11 de septiembre, promovió una junta, y para salvarse de la derrota hizo la siguiente declaración:

«Quedo  satisfecho  absolutamente  por  los  despachos  originales  que  he  visto,  de que  el  señor  don  Juan  O-Donojú  es  capitán  general  y  jefe  político  superior  de  estas provincias,  nombrado  por  el  rey,  en  cuya  virtud  lo  reconozco  como  autoridad legítima.»

Aquella declaración fue la entrega de la ciudad.

Novella,  O-Donojú  e  Iturbide,  celebraron  una  última  conferencia  y  la  capital quedó a merced del ejército independiente.

El general Filisola al frente de cuatro mil insurgentes, tomó posesión de la capital, señalándose el 27 de septiembre para la entrada triunfal del Ejército trigarante.

Arriado el estandarte de los Castillos y Leones, apareció nuestra bandera como un iris sobre el antiguo alcázar de Moctezuma.

 

V

¡Sombras  de  nuestros  mayores,  mártires  todos  de  la  libertad  americana,  alzaos  de vuestras tumbas al toque de resurrección de vuestra patria!

¡Vosotros,  que  habéis  regado  con  vuestra  sangre  el  campo  infecundo  de  tres siglos, coronad vuestras frentes con las inmortales siemprevivas de la victoria!

¡Tended vuestras alas como los genios tutelares de América; imprimidle ese sello de grandeza sublime que os acompañó resplandeciente en las hogueras del siglo XVI, y  en  los  patíbulos  del  siglo XIX,  y  llevad  intacta  vuestra  bandera  a  las  generaciones del porvenir!

FIN

DE

«¡VIVA LA AMÉRICA!»

Y DE LA

SEGUNDA PARTE




Epílogo




El Libro Rojo

Llegó por fin el día de la libertad de México. Once años de lucha, un mar de sangre, un  océano  de  lágrimas.  Esto  era  lo  que  había  tenido  que  atravesar  el  pueblo  para llegar desde el 16 de septiembre de 1810 hasta el 27 de septiembre de 1821. 16 y 27 de  septiembre,  1810  y  1821.  Hé  aquí  los  dos  broches  de  diamantes  que  cierran  ese libro  de  la  historia  en  que  se  escribió  la  sublime  epopeya  de  la  independencia  de México.

«¡Y  cuánto  patriotismo,  cuánto  valor,  cuánta  abnegación  habían  necesitado  los que dieron su sangre para que se inscribieran con ella sus nombres en ese gran libro!

»Pero  el  día  llegó;  puro  y  trasparente  el  cielo,  radiante  y  esplendoroso  el  sol, dulce y perfumado el ambiente.

»Aquel era el día que alumbraba después de una noche de trescientos años.

»Aquella  era  la  redención  de  un  pueblo  que  había  dormido  en  el  sepulcro  tres siglos.

»Por  eso  el  pueblo  se  embriagaba  con  su  alegría,  por  eso  la  ciudad  de  México estaba conmovida.

»¿Quién no comprende lo que siente un pueblo en el supremo día en que recobra su  independencia?  Pero,  ¿quién  sería  capaz  de  pintar  ese  goce  purísimo,  cuando  se olvidan todas las penas del pasado y no se mira sino luz en el porvenir; cuando todos se sienten hermanos; cuando hasta la naturaleza misma parece tomar parte en la gran fiesta?

»México se engalanó como la joven que espera a su amado.

»Vistosas  y  magníficas  colgaduras  y  cortinajes  ondeaban  al  impulso  del  fresco viento de la mañana, en los balcones, en las ventanas, en las puertas, en las cornisas, en  las  torres.  Cada  uno  había  procurado  ostentar  en  aquel  día  lo  más  rico,  lo  más bello que tenía en su casa.

»Sus calles parecían inmensos salones de baile: flores, espejos, cuadros, vajillas, oro, plata, seda, cristal, todo estaba en la calle, todo lucía, todo brillaba, todo venía a dar testimonio del placer y de la ventura de los habitantes de México.

»Y por todas partes, cintas, moños, lazos, cortinas con los colores de la bandera nacional, de esa bandera que enarbolada por Guerrero y por Iturbide en el rincón de una montaña, debía en pocos meses pasearse triunfante por toda la nación, y flamear con orgullo sobre el palacio de los virreyes de Nueva España.

»Aquellos tres colores simbolizaban: un pasado de gloria, el rojo; un presente de felicidad, el blanco, y un, porvenir lleno de esperanzas, el verde; y en medio de ellos el águila triunfante hendiendo el aire.

»Y  entre  aquella  inmensa  multitud  que  llenaba  las  calles  y  las  plazas,  que  se apiñaba en los balcones y ventanas, que coronaba las azoteas, que escalaba las torres y las cúpulas de las iglesias, ansiosa de contemplar la entrada del ejército libertador, no había quizá una sola persona que no llevase con orgullo la escarapela tricolor.

* * *

 

»El  sol  avanzaba  lentamente;  y  llena  de  impaciencia  esperaba  la  muchedumbre  el momento de la entrada del ejército trigarante.

»Por  fin,  un  grito  de  alegría  se  escuchó  en  la  garita  de  Belen,  y  aquel  grito, repetido  por  más  de  cien  mil  voces,  anunció  hasta  los  barrios  más  lejanos  que  las huestes de la independencia pisaban ya la ciudad conquistada por Hernán Cortés el 13 de agosto de 1521.

»1521, 1821. ¡Trescientos años de dominación, y de esclavitud!

»A  la  cabeza  del  ejército  libertador  marchaba  un  hombre,  que  era  en  aquellos momentos objeto de las más entusiastas y ardientes ovaciones.

»Aquel hombre era el libertador don Agustín Iturbide.

»Iturbide  tenía  una  arrogante  figura,  elevada  talla,  frente  despejada,  serena  y espaciosa,  ojos  azules  de  mirar  penetrante,  regía  con  diestra  mano  un  soberbio caballo  prieto  que  se  encabritaba  con  orgullo  bajo  el  peso  de  su  noble  jinete,  y  que llevaba ricos jaeces y montura guarnecidos de oro y de diamantes.

»El  traje  de  Iturbide  era  por  demás  modesto;  botas  de  montar,  calzón  de  paño blanco, chaleco cerrado, del mismo paño, una casaca redonda de color de avellana, y un sombrero montado con tres bellas plumas con los colores de la bandera nacional.

»Al descubrir al libertador, el pueblo sintió como una embriaguez de placer y de entusiasmo,  los  gritos  de  aquel  pueblo  atronaban  el  aire,  y  se  mezclaban  en gigantesco concierto con los ecos de las músicas, con los repiques de las campanas de los templos, con el estallido de los cohetes, y con el ronco bramido de los cañones.

»Iturbide  atravesaba  por  el  centro  de  la  ciudad  para  llegar  hasta  el  palacio;  su caballo pisaba sobre una espesa alfombra de rosas, y una verdadera lluvia de coronas, de ramos y de flores caía sobre su cabeza y sobre la de sus soldados.

»Las  señoras  desde  los  balcones  regaban  el  camino  de  aquel  ejército  con perfumes,  y  arrojaban  hasta  sus  pañuelos  y  sus  joyas;  los  padres  y  las  madres levantaban  en  sus  brazos  a  los  niños  y  les  mostraban  al  libertador,  y  lágrimas  de placer y de entusiasmo corrían por todas las mejillas.

»Las  más  elegantes  damas,  las  jóvenes  más  bellas  y  más  circunspectas  se arrojaban  a  coronar  a  los  soldados  rasos  y  a  abrazarlos;  los  hombres,  aunque  no  se hubieran  visto  jamás,  aunque  fueran  enemigos  se  encontraban  en  la  calle,  y  se abrazaban y lloraban.

»Aquella  era  una  locura,  pero  una  locura  sublime,  conmovedora;  aquel  era  un vértigo, pero era el santo vértigo del patriotismo.

»Por  eso  será  eterno  entre  los  mexicanos  el  recuerdo  del  27  de  septiembre  de 1821, y no habrá uno solo de los que tuvieron la dicha de presenciar esa memorable escena, que no sienta que se anuda su garganta y que sus ojos Se llenen de lágrimas, al  escuchar  esta  pálidá  descripción,  hija  de  las  tradiciones  de  nuestros  padres,  y nacida sólo al fuego del amor de la patria.

»Aquel fue la apoteosis del libertador Iturbide!»

 

II

Han pasado tres años. Una sucesión de errores y atentados políticos entre los que se registra  la  disolución  de  un  congreso,  ha  abierto  la  tumba  al  primer  imperio.  El hombre de Iguala, el grande, el aclamado por el pueblo, yace proscrito y sin nombre en las regiones extranjeras. La bandera de la República está plantada en la patria de Hidalgo;  ella  le  dice  al  virgen  continente  y  a  las  naciones  del  viejo  mundo,  que  la independencia está consumada, y que ella será respetada en la apoteosis sublime de su soberanía.

 

………………

«Era  la  tarde  del  15  de  julio  de  1824.  Frente  a  la  barra  de  Santander  (Estado  de Tamaulipas), se balanceaba pesadamente el bergantín “Spring” anclado allí desde la víspera.

»La  tarde  estaba  serena,  apenas  una  ligera  brisa  pasaba  susurrando  entre  la arboladura del buque, las olas se alejaban mansas hasta reventar a lo lejos en la playa, y los tumbos sordos de la mar llegaban casi perdiéndose hasta la embarcación.

»Las  gaviotas  describían  en  el  aire  caprichosos  círculos,  anunciando  con  sus gritos  destemplados  la  llegada  de  la  noche,  y  se  miraban  de  cuando  en  cuando bandadas  de  aves  marinas  que  volaban  hacia  la  tierra  buscando  las  rocas  para refugiarse.

»Melancólica es la hora del crepúsculo en el mar cuando el sol se oculta del lado de la tierra; tristísimo es contemplar esa hora desde un buque anclado.

»Sobre  la  cubierta  del  bergantín  había  un  hombre  que  tenía  fija  la  mirada  en  la playa.

»Mucho  tiempo  hacía  que  permanecía  inmóvil  en  la  misma  postura.  Esperaba  y meditaba.

»Y esperaba con paciencia, porque no se contraía uno solo de los músculos de su fisonomía y meditaba profundamente, porque nada parecía distraerle.

»La noche comenzó a tender su manto, y aquel hombre no se movía. Por fin los contornos  de  la  tierra  desaparecieron  entre  la  oscuridad,  las  estrellas  brillaron  en  el negro fondo de los cielos, y asomaron sobre las inquietas olas esos relámpagos de luz fosfórica, que son como las fugitivas constelaciones de esa inmensidad que se llama Océano.

»El hombre del bergantín no veía pero escuchaba, y repentinamente se irguió.

»Era que en medio del silencio de la noche había percibido el acompasado golpeo de unos remos.

»Aquel  rumor  era  a  cada  momento  más  y  más  distinto;  sin  duda  alguna  se acercaba al bergantín una lancha.

»—¿Jorge, eres tú? —dijo el hombre del bergantín a uno de los remeros cuando la pequeña embarcación llegó.

»—Sí, señor —contestó una voz desde la lancha.

»—¿Y Beneski?

»—Espera aquí —contestó otra voz.

»El  hombre  saltó  resueltamente  a  la  escala  y  con  una  firmeza  que  hubiera envidiado un marinero, descendió por ella y llegó a bordo de la lancha.

»—¡A tierra! —exclamó sentándose en el banco de popa.

»Los  bogas  no  contestaron,  sonó  el  golpe  de  los  remos  en  el  agua,  y  la  lancha obedeciendo  a  un  vigoroso  y  repentino  impulso,  se  deslizó  sobre  las  aguas,  ligera como una ave que hiende los aires.»

 

* * *

«Al  día  siguiente,  cerca  ya  de  Soto  la  Marina,  caminaba  una  tropa  de  caballería, enmedio  de  la  cual  podía  distinguirse  al  mismo  hombre  que  el  día  anterior  había desembarcado del bergantín.

»Al lado de aquel hombre marchaba otro que parecía ser el jefe de la fuerza.

»Los  dos  caminaban  en  silencio,  parecían  hondamente  preocupados  y  poco dispuestos a emprender una conversación.

»Por fin el hombre del bergantín rompió el silencio, y acercando su caballo al de su acompañante, le dijo con voz firme:

»—Señor  general  Garza,  supuesto  que  soy  prisionero  de  usted,  ¿no  podría decirme la suerte que me espera?

»Garza  levantó  los  ojos,  lo  miró  por  un  momento,  y  con  acento  casi  lúgubre contestó:

»—La muerte.

»El prisionero no palideció siquiera, pero tampoco volvió a desplegar sus labios; poco después llegaron a Soto la Marina.

»En la misma noche toda aquella población sabía que a la mañana siguiente sería pasado  por  las  armas  el  destronado  emperador  de  México,  don  Agustín  Iturbide, hecho prisionero al desembarcar en la barra de Santander, por el general don Felipe de la Garza.

»Los historiadores no están conformes en el modo con que fue aprehendido don Agustín Iturbide.

»Algunos  de  sus  biógrafos,  más  apasionados  de  la  memoria  del  desgraciado emperador  que  de  la  verdad,  afirman  que  Iturbide  llegó  a  las  playas  mexicanas ignorando el decreto de proscripción fulminado contra él en la República, y agregan que  desembarcó  disfrazado,  fingiéndose  colono,  en  compañía  de  Beneski;  pero  que fue reconocido por el modo expedito y airoso que tenía de montar a caballo.

»Todas  estas  dudas  se  disipan  y  todas  estas  relaciones  se  desmienten,  con  sólo trascribir  el  principio  de  una  carta  que  en  el  momento  casi  de  desembarcar  escribía Iturbide a su corresponsal en Londres don Mateo Flétcher, y que inserta don Carlos Bustamante en su apéndice a los Tres Siglos de México.

»Dice así:—“A bordo del bergantín ‘Spring’ frente a la barra de Santander, 15 de julio de 1824.—Mi apreciable amigo:

»”Hoy voy a tierra, acompañado sólo de Beneski, a tener una conferencia con el general que manda esta provincia, esperando que sus disposiciones sean favorables a mí, en virtud de que las tiene muy buenas en beneficio de mi patria… Sin embargo, indican  no  estar  la  opinión  en  el  punto  en  que  me  figuraba,  y  no  será  difícil  que  se presente  grande  oposición,  y  aún  ocurran  desgracias.  Si  entre  estas  ocurriere  mi fallecimiento, mi mujer entrará con usted en contestaciones sobre nuestras «cuentas y negocios, etc.”

»Y esta carta está firmada:—“Agustín de Iturbide.”

»Toda la versión, pues, sobre el incógnito de Iturbide, no pasa de ser una novela.

 

* * *

»Amaneció el día 17 y se notificó a Iturbide que dentro de pocas horas debía morir.

»Su  muerte  estaba  decretada  por  Garza,  que  se  fundaba  para  dar  esta determinación en la ley que proscribía a Iturbide para siempre de la República.

»Se  notificó  al  preso  la  sentencia  y  la  escuchó  sin  inmutarse;  pidió  que  viniera, para  auxiliarle  en  el  último  trance,  su  capellán  que  había  quedado  en  el  buque,  y envió a Garza un manifiesto que había escrito para la nación.

»La  serenidad  de  Iturbide  y  la  lectura  del  manifiesto  conmovieron  sin  duda  al general, porque mandó suspender la ejecución y se puso en marcha para Padilla, en donde  estaba  reunido  el  congreso  del  Estado,  llevando  consigo  al  prisionero  y tratándole con tantas consideraciones como si él fuera mandando en jefe.

»Llegaron  por  fin  a  Padilla,  y  el  congreso  determinó  que  sin  excusa  ni  pretexto fuese  pasado  por  las  armas.  En  vano  Garza,  que  asistió  a  la  sesión,  procuró  probar, convertido  entonces  en  defensor  de  Iturbide,  que  el  decreto  de  proscripción  no alcanzaba  a  tanto,  que  Iturbide  daba  pruebas  de  sus  intenciones  pacíficas,  trayendo consigo  a  su  esposa  y  a  sus  pequeños  hijos.  El  congreso  se  mantuvo  inflexible,  y Garza  fue  encargado  de  ejecutar  la  sentencia  dentro  de  un  breve  término.  Volvió entonces  a  notificarse  a  Iturbide  que  podía  contar  con  tres  horas  para  arreglar  sus negocios, después de las cuales debía morir.

»Iturbide  se  preparó  a  morir  como  cristiano,  y  se  confesó  con  el  presidente  del congreso  que  era  un  eclesiástico,  y  que  había  salvado  su  voto  cuando  se  trató  de  la muerte del prisionero.

»Las seis de la tarde del día 19 fue la hora señalada para ejecutar la sentencia.— Iturbide salió de la prisión sereno y firme, y deteniéndose al encontrarse en el campo exclamó:

»—Daré al mundo la última vista.

»Después  pidió  agua  que  apenas  tocó  con  los  labios,  y  se  vendó  él  mismo  los ojos.

»Se  trató  entonces  de  atarle  los  brazos;  se  resistió  al  principio,  pero  después  se resignó con humildad.

»Se  detuvo  allí,  caminó  cosa  de  setenta  u  ochenta  pasos  y  llegó  al  lugar  del suplicio, repartió el dinero que llevaba en los bolsillos entre los soldados, y entregó su reloj, un rosario y una carta para su familia al eclesiástico que lo acompañaba.

»En seguida, con firme acento habló a la tropa, rezó en voz alta algunas oraciones y besó fervorosamente un crucifijo.

»En  ese  momento  el  jefe  hizo  la  señal  de  fuego,  y  se  escuchó  el  ruido  de  la descarga.

»Cuando se disipó el humo de la pólvora, don Agustín de Iturbide no era ya más que un cadáver cubierto de sangre.»

 

III

En  la  suntuosa  Catedral  de  México,  y  en  la  sexta  capilla  de  la  nave  izquierda, consagrada  al  mártir  mexicano Felipe  de  Jesús,  se  ve  sobre  uno  de  los  altares  una urna de mármol negro, donde se lee esta inscripción en letras de oro:

AGUSTÍN DE ITURBIDE

AUTOR DE LA INDEPENDENCIA MEXICANA.

COMPATRIOTA LLÓRALO

PASAJERO ADMÍRALO.

ESTE MONUMENTO GUARDA LAS CENIZAS

DE UN HÉROE.

SU ALMA DESCANSA EN EL SENO DE DIOS.

FIN

DE

«LOS INSURGENTES»




Notas




[*]  Mi  distinguido  amigo  Vicente  Riva  Palacio,  ha  honrado  este  libro  escribiendo  el Prólogo  y Epílogo;  así  es  que  los  párrafos  de  esos  capítulos  que  se  hallan  entre comillas, son obra de su elegante pluma.

EL AUTOR. <<




[1] Prescott, Historia de México, Gomara, Ixtlilxóchitl, Herrera, Camargo. <<




[2] Los galones de coronel que con las vueltas de las mangas de la casaca, arrancó al

proferir estas palabras, y echó al suelo. ¡Raro ejemplo de moderación!… <<
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