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Sinopsis

Una tragicomedia rabiosamente actual.
Una novela generacional.

En Madrid, la joven generacion del desencanto sigue sobreviviendo en
sus trabajos precarios sin mayor horizonte que el dia siguiente, agarrada a
sus aficiones con una obsesion no exenta de la melancolia que impregna los
finales de época: la musica, las fiestas, las marcas, el coleccionismo de
chicos y chicas, la gastronomia y mucho de ese amor ideal que Ginsberg
consideraba el peso del mundo. Este es el paisaje en el que vive Ignacio
Benavides, quien, para complicarlo atin mas, ha elegido como tabla de
salvacion la literatura, eso de lo que ya sabemos que es muy dificil vivir...
A no ser que tengas contactos en las productoras de contenidos: y eso es lo
que le acaba de suceder. Con la ilusion de ver sus suefios cumplidos y de
redimirse de su propio spleen, Ignacio empieza a frecuentar a los
conseguidores del pijerio cultural madrilefio que viven de las rentas y a las
musas de carton piedra que los acompafian.

Santiago Isla sigue siendo un flaneur en esta novela «sobre las promesas,
las decepciones, la frustracién», con ese narrador connotado, irénico y
autocritico que, sin embargo, conserva la esperanza «de un ultimo tren
hacia el futuro». El joven autor marca distancia con un estilo
tremendamente personal y confirma los dones con los que se califico su
primera novela: frescura, luminosidad, altura, elegancia, inteligencia y
entusiasmo.
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To put meaning in one’s life may end
in madness,

but life without meaning is the torture
of restlessness and vague desire

it is a boat longing for the sea and yet
afraid.

[Puede acabar en locura dar sentido a
la vida, /
pero la vida sin sentido es la tortura /
de la inquietud y del vago deseo, /
es un barco que suspira por el mar
aunque lo tema.]

EDGAR LEE MASTERS, Antologia de Spoon River
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Ignacio Benavides vivia en lucha consigo mismo. Hay cabezas asi,
inclinadas a la duda: no una duda racional, ni filos6fica, mas bien un
desanimo, una atraccion negra, fatal, un estado de melancolia hueca,
esquivada solo en arrebatos impulsivos; después del impulso, un largo
manto de tristeza.

En esas cabezas los pasillos son estrechos.

Llevaba las manos bien pegadas al volante; los ojos, abiertos a fuerza de
no querer dormirse. Enfilé la Castellana. Tras la luna del coche despuntaba
un paisaje abrumador: era el alba madrilefia, la del mes de junio, cuando
desaparece el viento y huele a polvo en el Retiro. A lo lejos, las torres
financieras hacian de espejismo, reflejando un naciente sol naranja.

Esa noche iba rumiando una frustracion abstracta, cualquiera.

Ignacio recordé algunos comentarios de la fiesta, tonterias, frases
banales. Las palabras de la gente —lanzadas tan ligeramente al aire—
resonaban después en su cabeza, y le asaltaban la culpa, la pena, y se
torturaba por no haber dicho esto o lo otro.

Los afectos de su entorno le resultaban falsos, quizas porque €l era
incapaz de corresponderlos. Sus amigos no eran realmente sus amigos: con
ninguno tenia una intimidad real, la confianza ciega —la vulnerabilidad—
del que se abre y ensefa el cuarto desordenado.

En ocasiones, Ignacio desaparecia una temporada y no se lo echaba
mucho de menos. Todos conocian su manera de ser: huidiza, esquiva,
tormentosa. Nunca habia un motivo. Al principio se esforzaba por sefialar
un tema laboral, o un ligue, o la familia. Con el paso del tiempo, perdio
hasta el interés por inventar excusas y, simplemente, se iba. A la vuelta se lo
acogia con bondad, pero con la certeza de que mas pronto que tarde tendria
otro apagon. Por eso sus idas y venidas cada vez eran mas frecuentes, y al
tiempo menos relevantes.



Esa noche, en la fiesta, una chica le habia estado hablando de una serie
que acababan de estrenar, y de su novio, y de que irse a vivir juntos habia
sido una gran decision, y todo eso le habia causado una tremenda violencia.
Para variar, se habia excedido con las copas. Se notaba que algo feo le
rondaba: bastaba con ver su cara, su turbia cara de nifio, la ventana a una
cabeza siempre bajo el nubarrén.

Un taxi lo adelantd. Se dio cuenta de que perdia el hilo de sus
pensamientos. Mantenia el carril; sin embargo, alternaba unas velocidades
rarisimas, torpes, entre la inercia y el empujon. Not6 los parpados pesados,
cayendo sin remedio. El pedo entraba en la fase de somnolencia. Le vino el
panico. No podia dejarse ir, tenia que llegar a casa cuanto antes. Pisd bien
fuerte el acelerador. Espoleado por los agobios y el alcohol, ni repar6 en el
radar del Hospital La Paz, que rebas6 muy por encima del limite.

En la solitud de un coche a gran velocidad se piensan muchas cosas, la
mayoria malas. Es como sentarse en el interior de una bala. Apreté los
dientes. Tras unos minutos desagradables llego a casa.

Era una zona residencial a las afueras de Madrid. Los edificios mostraban
su ladrillo, ya un poco gastado. Se acumulaban en grupos de seis o doce,
formando una urbanizacién. La puerta del garaje empez6 a abrirse con
pereza. Ignacio se paro a respirar. Le sudaba el cuerpo. Las manos las tenia
rosas y amarillas. Aguanté callado, mirando fijamente a un cubo de basura
diez metros mas alla.

Ya en el garaje, apago el motor y relajo los brazos. Habia conducido
tenso todo el rato, como encaramandose al volante. En el espejo se vio los
0jos rojos, la cara seca, rara: ya no era el rostro inmaculado de la primera
juventud, tenia algun signo del tiempo, los parpados hinchados, un lunar, la
arruga en los contornos de la boca. Aun asi, seguia siendo una cara
entrafiable, con algin rasgo anifiado que le conferia cierta candidez.
Veintisiete afios que apenas reflejaban los excesos.

Terminado este repaso, cogié sus cosas y cerro el Ford. Se par6 a
observarlo en la distancia, como si no fuera su coche. Le invadié una
solemnidad alcoholica, y rodeado de los vehiculos de sus vecinos se sintio
muy miserable. Cada vez que actuaba por impulso se moria de
remordimiento. Se acordd de su padre: «Ignacio, ;pero qué futuro es ese?».
Fra de una conversacién que habian tenido hace afios. El le habia
argumentado con el arte, la escritura, lo que llevaba dentro. Le daba tanta



vergiienza contrariarle que declamaba con pasion mirando a un bol de
frutas, al borde de la encimera. Dentro se formaba una piramide de peras.

—Ya, Ignacio, pero tendras que vivir, y de eso es muy dificil.

Y a los argumentos economicos de su padre él respondia con
heroicidades de Hemingway, o sufrimientos de Proust, o la sorprendente
fama que tuvo Blasco Ibafiez.

—Proust era rico, no me vale.

La discusion crecia hasta un punto de no retorno y al final el padre
acababa cortando.

—Hijo, por ese camino no hay mas que piedras. Y ser un hombre
frustrado es arruinarse la vida. Tt no eres capaz de tomarte nada a la ligera,
asi que piénsalo muy bien. Creo —esto lo decia frotandose la papada, en un
gesto suyo muy caracteristico— que al menos deberias probar con
periodismo. Estudiar la carrera.

—Pero yo quiero ser escritor.

—Ya hijo, ya, pero insisto. De algo hay que vivir.

Son de esas conversaciones que se recuerdan con periodicidad, porque
con todas tus fuerzas quieres derrotarlas y a la vez ellas avanzan —
inexorablemente— hacia su cumplimiento. Aun asi, como el avestruz que
mete la cabeza en la tierra, te niegas a aceptarlas. Siempre hay un ultimo
tren hacia el futuro. Parado ante la puerta, Ignacio meti6 las llaves. Nada
mas abrirla oy6 los ronquidos de su padre. Era un hombre gordo. Respiraba
como si buscara el aire, ahogandose en cada bocanada.

En la cocina, vio el bol de frutas. Ahora estaba lleno de nectarinas.
Rendido, se fue a dormir.
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Ignacio estudid periodismo en la facultad de Ciencias de la Informacion de
la Universidad Complutense de Madrid. Sin mucho entusiasmo, la verdad.
El propio edificio le result6 un resumen de su carrera: un conjunto de aulas
viejas, inconexas, fatalmente enlazadas entre si. Los pasillos formaban un
largo laberinto; las paredes, revestidas de perenne color gris, apegaban con
su cemento al realismo social y a la politica, dos cosas que a Ignacio le
daban bastante igual. En los corrillos del descanso sonaba la actualidad, se
debatia el progreso, la lucha, la huelga estudiantil. Habia cierto gregarismo.

Este ambiente le resultaba ajeno: habria sofiado con un agora cultural, un
grupo de jovenes que, como él, hubieran elegido periodismo por pura
cobardia, aspirantes a escritores con la tinta cargada y largas noches de
insomnio a las espaldas. No fue asi.

Las clases eran duras, densas, nada productivas.

Los viejos profesores, especialmente los de catedra, iban a exhibirse y a
perderse. Empezaba la leccion. Capitulo tres, lo que fuera. A los diez
minutos ya se habian enredado en una serie de desvios imposibles, alejados
del tema, dando rienda suelta a una erudicion tan bella como estéril.
Muchos no toleraban las interrupciones, ni la praxis: eran unos monolitos
de si mismos.

Los profesores jovenes no les mejoraban. Quizas se cifieran mas al guion,
pero de repente sentian un impulso magistral y realizaban extrafios
experimentos sociologicos, como obligar al alumnado a ponerse de pie
mientras daban la clase tranquilamente sentados. A esto se le llamaba
«inversion de perspectiva.

Ignacio sinti6 desde el principio un fuerte desapego, y en apenas unas
semanas perdio cualquier amago de interés. Muchos estudiantes siguieron
su senda. Pronto, la cafeteria se llené de aspirantes a periodistas que
jugaban al mus, comian pinchos de tortilla y confraternizaban con los



camareros. Los de afios superiores los miraban con cierto desaire: ya sabian,
a principio de curso —cuando los velan imprimir apuntes y acudir
religiosamente a las aulas— que el entusiasmo se diluiria con la primera
brisa de octubre.

Ignacio se hizo amigo de Pepe Nogales, un tio grandullon y un poco
excéntrico, quizas por el hecho de que su enorme altura —rozaba los dos
metros— le impedia ser discreto. Era un chico intenso, aficionado a la
poesia, obseso del rugby. Pertenecia a esa larga estirpe inaugurada por
Garcilaso de la Vega, la de las armas y las letras. Un lunes cualquiera se leia
unos poemas de Bukowski, devoraba el plato combinado, y luego acudia al
entrenamiento. A la vuelta, manchado de barro y sangre, se le adivinaba en
la sonrisa una felicidad total, un triunfo de la vida.

Ademas, Pepe tenia un blog en el que publicaba sus poemas, muchos de
ellos de contenido truculento. El los llamaba «poemas viscerales». Pensaba
que la literatura, mas que de la cabeza, nacia del corazéon o de otros
organos. A veces recitaba alguno en la cafeteria, y los curiosos se acercaban
para ver con qué habia rimado «resaca» o «prostituta». Ignacio se partia de
la risa. Como a todos los timidos, contar con un extrovertido al lado le
solucionaba mucho las cosas.

Fl era menos proclive a compartir sus creaciones. Anotaba en una
libretita ideas o garabatos, sujetando en la otra mano un libro de Chéjov. Se
parecia a los malos estudiantes de instituto, que tanto trabajan en sus
dibujos obscenos y tan incapaces son de aprender la leccion. Aunque esa
fuera su posicion, la sofisticacion de la literatura le atenuaba la culpa. A los
dos les daba bastante igual la carrera: no se planteaban su utilidad, ni el
futuro, ni la cuestién del empleo. Tenian dieciocho afios.

Por las declamaciones de Pepe —pronto comentadas en toda la facultad
— empezaron a conocer a gente nueva. De todos ellos, la mas destacada fue
Carlota Ron, que tenia un nombre perfecto.

—Mis padres me pusieron Carlota por el libro de Goethe —habia dicho
ella al presentarse, captando de inmediato la atencion de Ignacio—. Me
jode porque ahora es un nombre de pija.

Carlota les result6 muy malhablada, pero ese era el uinico rasgo estridente
de su personalidad. Vestia siempre con camisetas anchas, no intervenia en
clase, tenia una cara correcta, ni bonita ni fea, estatura media, venia de un
pueblo de Guadalajara. En las sesiones de asistencia obligatoria —que eran



casi ninguna—, se sentaba al fondo y sacaba de su vieja mochila Eastpak un
ladrillo historico, tipo Guerra y paz o Madame Bovary, y la cabeza se le iba
metiendo entre las paginas hasta casi desaparecer. Esta entrega ausente la
hacia parecer pequeia, casi una nifa.

Al principio, su aspecto infantil hizo que no se la tomaran muy en serio.
Los dos amigos, como buenos estudiantes de facultad de letras, tendian a
darselas de entendidos: colaban una cita de un muerto célebre, se apoyaban
en filésofos para criticar el mundo... Siempre derrapando entre lo poco que
sabian y lo mucho que intuian. Enseguida comprobaron que pinchaban en
hueso. Carlota sabia mas que un ejército de Ignacios y Pepes. No solo eran
los libros: saltaba de Rubens a Tarantino, de Drake a Mir6, de Steve Jobs a
Marco Aurelio, sin pestafiear, como si hubiera cogido la cultura occidental,
la hubiera hecho papilla y después la hubiera digerido velozmente en el
metro a la universidad. Quizas por este afan devorador parecia que las obras
no hubieran dejado impronta en ella, se comian unas a otras y apenas
quedaba un poso. Detras de los tacos, no habia emocion: diseccionaba la
cultura como una taxidermista.

El curso lo pasaron hablando frente al tercio o el café. Carlota —ya mas
que clara su ventaja— los instruy0 a toda prisa en cualquier disciplina
artistica que no fuera el periodismo, dandose los tres la falsa sensacion de
aprovechar el tiempo. Ella tampoco amaba la carrera. Le parecia poquita
cosa. Solo cuando se acercaron los finales empezaron a temblar. No habian
tocado un libro, apenas asistian a clase: el desentendimiento de la
Complutense les iba como un guante a los alumnos sin pasion.

Se vieron envueltos en el udltimo esprint, atosigados por una mala
conciencia que venia del bachillerato, chapando como locos hasta que la
biblioteca echaba el cierre. Luego seguian en alguna casa, hartandose de
bebida energética. Ignacio se pasé todo el periodo de examenes con una
tremenda taquicardia. Le salieron ojeras y se le parti6 la cara. Pero dio sus
frutos.

Pasaron limpios los tres. Lo que se olian era cierto: podian aprobar un
curso entero de periodismo apretando mucho un mes después de haberse
dejado ir durante los ocho anteriores. Ese verano, fueron unos dias a una
casita en Alicante, propiedad de los abuelos de Pepe. Era un chalecito
desvalido, con gotelé y fotos en blanco y negro. Tenia cierto encanto. El
viaje en autobus lo hicieron con las piernas apretujadas y una emocionante



sensacion de libertad. Al llegar, dejaron las cosas, fueron a comprar comida,
y cocinaron arroz con tomate y huevos. Después bajaron a la playa. Caia un
sol tremendo. Ignacio y Pepe empezaron a jugar a las palas.

—Te voy a meter un bolazo —decia Pepe cada vez que golpeaba al aire.

El agua de la orilla tenia un brillo cristalino. La pelota de goma volaba, y
en mas de una ocasion estuvo a punto de impactar sobre un matrimonio
inglés. Cuando Pepe se lanzaba al suelo era como ver un edificio
derrumbarse.

Pronto se hartaron y volvieron a las toallas. Llegaban un poco sudados.
Fueron corriendo al mar, y Carlota les sigui6 mientras se quitaba la
camiseta. Cuando desde el agua la vio venir, Ignacio sintié un escalofrio.
Tenia los pechos mucho mas grandes de lo que jamas hubiera imaginado.

No coincidieron mas, porque en ese tiempo Carlota regreso a su pueblo.
En la calle, frente al quiosco, en su cuarto, en el coche, en la piscina... A
Ignacio solo le venia la imagen de Carlota, rodeada del aura de revelacion
que tienen las mujeres en las pelis de época.

Llegaron las clases de septiembre. Ignacio empezd a sentirse destinado,
como una flecha que apunta. Era una suma de cosas: el nombre, los libros,
el desencanto, las pellas que daban a su vagueo un ligero encanto forajido...
Y los pechos. Los jovenes leidos tienden a adornar mucho las cosas cuando
al final lo que inclina sus actos tiene un origen banal. Son imagenes
concretas: una sonrisa, un bikini, un porro compartido. Ignacio se
convencié de que queria vivir un romance como el de Rayuela, un idilio
literario: Carlota seria La Maga, Madrid seria Paris y hablarian durante
horas de jazz americano, tema del que ninguno de los dos tenia ni puta idea.
Obviamente, esto enrareci6 su relacion.

De la natural confianza de la amistad se pasé a la vulnerabilidad del
enamoramiento. Ignacio, que siempre hacia bromas con Carlota, dejé de
hacerlas. Temia herirla o sobrepasarse. Ella se lo olié desde el principio,
pero no dijo ni mu. No queria creérselo. Cada vez que le venia la intuicion a
la cabeza, una alarma se encendia: «No seas engreida». Y también le daba
cierto miedo, como si fuera a perder el equilibrio. Asi estuvieron durante
meses, sin saber bien qué decir, prestandole ambos mucha atencion a Pepe,
que era el eslabon inofensivo y amaba los focos.

—Fl realismo sucio, esa es la poesia de verdad —decia, encantado con su
publico.



Hasta finales de enero se mantuvo la cosa. Pasados los primeros
examenes, toda la clase salio a celebrarlo. Se citaron en El Guepardo, un
bar casposo y triston. Ignacio se sintié incomodo desde el principio: no le
gustaba el ambiente, ni su ropa, ni el sabor de la copa. Ademas, con toda
seguridad iba a suspender la mayoria de las asignaturas. Habia rehuido las
noches de estudio con Carlota, y sin ese apoyo estaba perdido sin remedio.
Tenia ganas de dejarlo. Agobiado por esta idea, bebi6 un trago largo que
casi le empapa la camisa.

Pepe estaba exceéntrico y ruidoso, como cada vez que se emborrachaba,
asi que se alejo de él. En un circulo, varios chicos de su clase hablaban de
fatbol. La vana ilusion de encontrar un tema agradable se desvanecio
enseguida: solo recurrian al deporte como metafora de los desmanes del
capitalismo, de la decadencia de Occidente, del opio del pueblo... Eran
incapaces de disfrutar de nada. Aun asi, hizo el amago de intervenir, pero al
ser sus opiniones tan vagas pronto dejaron de escucharle. Fue tres veces al
bafio con el unico objetivo de matar el tiempo. El espejo estaba lleno de
pintadas guarras, pero ninguna le hizo gracia, ni siquiera le sacaron una
sonrisilla. Ya estaba rumiando una excusa cuando aparecio Carlota. Iba mas
arreglada que de costumbre: vestido, medias, botas de ante oscuro. La vio
desde la lejania. Se atraganto, incluso. Pero siguié en la anterior
conversacion.

—:No me vas a saludar? —dijo ella, unos minutos mas tarde,
acercandose.

—C(laro. Hola.

—Bueno, hola... Ven, ;quieres beber algo?

—Todavia me queda copa —respondio Ignacio, agitando los hielos del
vaso de tubo.

Carlota frunci6 el cefio, un poco triste. Iba a decirle que lo notaba raro,
que a qué se debia su actitud en esos meses, que si ella habia hecho algo
mal se lo hiciera saber, que no queria perder su amistad, que ya no habia esa
confianza, que esperaba que no le hubiera sucedido nada grave, que si era
un tema personal lo podian hablar, o no, lo que él quisiera, pero Ignacio
corto todo de raiz pegandole un morreo entre sublime y vergonzoso, y a
partir de ahi ya fueron novios.

—Nacho... —susurro6 ella, dejando caer los brazos.
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La verdad es que Ignacio, que estaba muy convencido de su vocacion
literaria, carecia en esos afios del rigor imprescindible para parir una obra.
La escritura es realmente un proceso de reescritura, y sin el sudor y los
codos se queda en pedo lirico, fantasia, edificio endeble que se hunde solo
con mirarlo. Durante la adolescencia habia escrito cuentos; cada vez que se
entregaba a producir una novela, el tema se le agotaba. Siempre las
abandonaba llegado el primer tercio. Con los cuentos podia crear
situaciones manejables, breves, faciles de resolver, y dejar cierto espacio
para el lucimiento de la pluma, que es lo que hacia bien. Ignacio jugaba a la
frase de oro, el broche final: lo tinico que le costaba era el resto del parrafo.

Carlota, que ni se planteaba escribir en ese plan, habia leido todos los
clasicos del mundo. Tenia tan interiorizada su arquitectura que podia juzgar
cualquier texto literario, probablemente con la profundidad de un critico
profesional, pero sin su lupa académica. Para ella las cosas eran «una puta
mierda» 0 «cojonudas». Después desmenuzaba sus argumentos, pero
siempre sin despegarse de esos dos unicos calificativos. Cuando Ignacio le
ensefio tembloroso sus intentos de novela, los «puta mierda» superaron con
creces a los «cojonudos». Los cuentos no le parecieron tan mal.

—FEste personaje es cojonudo. Y esta reflexion también. Pero haces
frases demasiado largas, te vas por las ramas y acabas volviendo todo un
puto conazo.

La sinceridad de Carlota, unida a su conocimiento enciclopédico,
hicieron progresar a su nuevo novio. Termin6 un par de cuentos de los que
se sinti6 muy orgulloso.

Ignacio pronto comenzo a descubrir cosas ocultas en ella. Muchas veces
pensamos que el transito de la amistad al amor abre a la otra persona, pero
quizas lo que cambia es la mirada propia. Carlota venia de ser una amiga
malhablada, interesante, pero de atractivo romo; al besarle la boca, cambio



radicalmente. Se convirti6 en una mujer. Ignacio le confesaba sus
desencuentros con la vida, sus aspiraciones, sus fracasos, todo aquello que
ni siquiera se atrevia a contarse a si mismo y que ahora brotaba en un
torrente de complicidad. Ella también correspondia con lo suyo. jExistia, si,
existia! En la ultima adolescencia se busca sobre todo una comprension,
una respuesta: el romance, con todas sus torpezas, es la confirmacion de
que uno no esta solo en el mundo, de que las infinitas horas de desanimo —
absurdas, por otra parte— han tenido un sentido: encontrarse con el otro.

En vez de quedar con Pepe, los nuevos novios faltaban a la universidad,
dejando al amigo solo. Adi6s a la cafeteria. Vagaban por el centro de
Madrid con la libertad de una mafana de lunes y el mundo entero
preocupado menos ellos, que sentian de repente un antojo de basura y
comian nuggets de pollo en el McDonald’s de Gran Via. Luego recorrian
las calles en un trotecillo infantil. No hace falta apenas dinero en la
juventud, tan solo la sensacion de exuberancia que sienten los nifios al hacer
sus travesuras sin castigo.

Un dia de esos, después de besarse largamente, Carlota apoy0 sus
destrozadas Vans sobre el regazo de Ignacio.

—Tu eres virgen? —le preguntd, mirandolo a los ojos.

Ignacio se estremecio. La semana anterior, en las laderas del parque del
Oeste, le habia tocado por primera vez las tetas, bajo el sujetador, y el puro
roce de la piel le habia paralizado las manos.

—Si —reconocio.

—Me lo imaginaba —dijo ella, pero sin jactarse, con un gesto
comprensivo—. Pues yo no. No soy virgen.

Aunque nunca hubiera pensado en ello, Ignacio se dio cuenta de que ya
lo sabia, era una verdad intuida previamente.

—¢Y cuando fue?

—Este verano. Con un chico de mi pueblo.

Hizo esfuerzos por disimular el cuchillo en el pecho, pero fracasé. Ella
continué como si estuviera en una operacion, con una sinceridad quirdrgica.

—:Me gustaba? Bueno, no me disgustaba. Era un amigo de mi hermano
mayor. No le di mucha importancia. Fue un poco «a la mierda todo», y ya
esta. Me lo quité de encima.

—Y... ¢Esta bien? —preguntd Ignacio, intentando auparse a su
serenidad tan brutalmente adulta.



—Si, esta bien. Es divertido.

Esa noche, nada mas llegar a casa, Ignacio se desnudé delante del espejo.
Se sintio estipido. Por mucha madurez que aparentase, por mucha
complexion viril y pelo que tuviese, aquel era un cuerpo de nifio, como el
de sus fotos en pantaloncito corto. No sabia como era una mujer mas que
por videos y revistas. Después de ese ataque de orgullo, le invadi6 un
sentimiento de traicion. No podia juzgar a Carlota, todo esto era previo a su
noviazgo. Sin embargo, ¢no se habia enamorado €l de ella aquel verano?
Esos pechos, que con tanta timidez habia rozado hacia unos dias, ¢venian
ya sobados y apretujados por otro, un don nadie de un pueblo de
Guadalajara? Y, por ultimo, un resentimiento incontrolable: aquella primera
vez, tedricamente especial, ;no estaba reservada para €l, su primer novio?
¢Por qué lo habia hecho asi, de esa manera tan fria?

Poco tiempo después, fueron una mafiana a casa de Carlota. No era su
casa como tal: alli vivia con su tia, la verdadera duefia, una mujer entregada
a sus cuatro perros, solitaria, que se habia ofrecido para acoger a la nifia que
venia a estudiar a Madrid. Por las fotos, no tenia el mas minimo parecido
con su sobrina. Los perros se excitaron muchisimo al oirlos entrar. Ignacio
se quedo algo timido en la puerta.

—Ven, que no te van a hacer nada.

Pasaron a la cocina y Carlota se hizo un colacao, y a él le hizo otro.
Estuvieron hablando de tonterias mientras los perros iban y venian y
meneaban la cola con entusiasmo. Al terminar Ignacio su taza, Carlota le
dio un beso muy humedo con regusto a leche y chocolate.

—Vamos, vamos.

Lo arrastro de la camisa y se lo llevo a su cuarto. Ya habia estado antes:
tenia un poster enorme de Mick Jagger, también una tonelada de libros
desperdigados alli y alla con menor fortuna; formaban una extrafia sucesion
de valles y colinas, como una orografia particular a punto de tambalearse.
Sigui6 dandole besos tras cerrar la puerta. Uno de los perros se habia
colado. El no dijo nada, Carlota ni se enteré. No lo habia visto. Se tumbaron
en la cama. Estaba sin hacer, con la almohada y los cojines tirados sin
ningun sentido. Carlota empez6 a desabrocharle la camisa. Lo miraba con
unos ojos ansiosos, nunca vistos antes. Le fue siguiendo el resto de la ropa
con mucha lentitud, como si quisieran evitar el vértigo de cada paso.
Finalmente, ya desnudos, se abrazaron bajo las sabanas, e Ignacio perdio la



virginidad en unos minutos que le parecieron afios, por la excitacion, la
vergiienza y el desconcierto que suponia estar haciendo el amor por primera
vez. Al acabar, siguieron dandose besos.

Pasado el tiempo, de estas cosas solo se recuerdan los chispazos,
instantes vagos que la memoria retiene con mas intensidad que el hecho
principal al que acompafan. Ignacio olvido el cuerpo de Carlota, su cuarto
y su olor. Solo retuvo dos cosas: el sabor a leche y chocolate de los besos de
su novia y la tranquilizadora mirada de Pipo, un yorkshire ya mayor que los
acompafio tumbadito en el suelo mientras follaban torpemente, registrando
el momento estelar sin el menor amago de perturbacion.
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IV

Aunque no estuviera en su naturaleza, Ignacio se la present6 a sus padres.
Su madre preparé una merienda cena para darle cierto empaque al asunto:
aceitunas La Espafola, queso blanco Caprice des Dieux, Lay’s Gourmet,
rollitos de jamon cocido con queso Philadelphia, esparragos blancos,
Mahou Cinco Estrellas (frias, con mas cuerpo, no como las litronas de
Mahou verde a las que su hijo se habia acostumbrado), frutos secos, paté La
Piara, tostas y hasta una botella de tinto Emilio Moro, esto a instancias del
sefior Benavides, que preferia el vino.

La conversacion fue bien. Carlota mintié con mucha inteligencia sobre la
universidad, el claustro y las asignaturas.

—Es buena nifia, se ve que es lista —habia dicho su padre, contento por
la influencia que podia ejercer en un chico con visos de perderse por la
vida.

Y esa bendicion, que hijos como Ignacio suelen fingir que es accesoria,
lo hizo sentirse como si por primera vez hubiera estado a la altura de las
expectativas. En su libretita apunté un dia:

Amor.

¢Serd que yo buscaba otras cosas
y lo que buscaba era amor?

¢ Qué valen las ambiciones
cuando tienes amor?

Esto, claro, se escribe bajo un foco concreto, que parece iluminacion,
pero también puede ser eclipse. Las ambiciones valen lo que vale su
reverso: el fracaso. Y el amor, desgraciadamente, se acaba mas pronto que
tarde.



Una noche, a finales de curso, Carlota lo cit6 cerca de su casa, frente al
parque en el que tantas veces se habian besado. Ignacio lleg6 de buen
humor. Queria hablarle de una serie, de un guion, de un proyecto tan
disparatado como emocionante. Soplaba una brisa primaveral, de las que
traen un ultimo souvenir helado del invierno.

—Me voy de intercambio el afio que viene. A Manchester.

Y uno siente esa angustia del amor, esa dependencia, como si le
arrancaran un dedo.
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Ignacio fue a verla una ultima vez en pleno invierno. Un dia entre semana,
se encontré desplomado sobre un asiento en el aeropuerto de Estocolmo.
Apenas habia dormido. Por los absurdos motivos que solo las aerolineas
conocen, el vuelo mas econémico entre Madrid y Manchester hacia escala
en Suecia. Habia salido a las 5:45 de Barajas, y en el trayecto, quizas por la
ansiedad que le crecia en el pecho, no habia pegado ojo. Le dolia la cabeza,
se le hacia todo una bola. Al apoyar los pies en el asiento con muy mala
educacién, una gran mujer —sueca, alta, prepotente— lo regafié con la
mirada. Afuera nevaba copiosamente.

Ya en Manchester, se sintio todavia mas deshecho. Estaba nervioso,
débil, con el vientre flojo. Por la ventanilla, le lleg6 una imagen del pais que
ya no iba a abandonarle nunca. Gris. Inglaterra es gris. El cielo es gris, el
cemento es gris, la piel de sus habitantes es tan cetrina que parece casi gris.
El color es un puteo constante, una depresion encarnada. Imposible escapar
de él. El suelo pulido del aeropuerto le parecio sucio y triste. En algunas
esquinas, haciendo un esfuerzo, se podia intuir el viejo cadaver de un
chicle, ya casi integrado en la superficie. Para animarse, se compr6 una
tableta de chocolate Cadbury en un Food Quarter. Al segundo mordisco la
tiré a la papelera.

En el tren de camino al centro, sacé el movil y le mand6 un mensaje a
Carlota: «Ya estoy aqui». No recibio respuesta.

Al llegar a la estacion de Manchester Picadilly se le volcé el estomago de
verdad. Era una angustia que lo dejaba sin aire, un pufietazo en las visceras.
Anduvo un rato. Cruzo el rio varias veces, que en esa parte aparecia y
desaparecia fragmentado y verdoso, contenido por paredes desconchadas y
llenas de grafitis. Suerte que apenas llevaba equipaje. Acabo en una zona de
edificios bajos de ladrillo, muy deshumanizada. No habia vegetacion. Solo



calle. Doblando la esquina, vio una ensefia de madera que sobresalia: The
Three Great Lions Pub. Entro.

A pesar de su fragil estado, o precisamente por eso, decidié pedirse un
steak por quince libras y una cerveza. No estaba solo. A su izquierda, unos
parroquianos discutian a grito pelado con un acento cerradisimo. El hombre
que lo atendia dejo el plato y los cubiertos como si le estuviera haciendo un
favor. Tenia las manos y las ufias muy feas, incomprensible que alguien que
trabaje de cara al publico tenga unas manos tan feas, tan sucias, tan
amarillentas, probablemente por una falta de higiene que lleve décadas
acumulandose. El steak era congelado. A pesar del recalentamiento no
habia manera de morderlo. La cerveza, curiosamente, era una birra Peroni
templada.

«Hasta la tarde no puedo, estoy en la universidad». El mensaje de Carlota
le dej6 la mano temblorosa y una cuenta atras. Apenas faltaban unas horas.
Todos estos hechos, cuando se recuerdan, tienen un punto irreal, de
nebulosa, deformados por el estado vibrante y nervioso al que sometemos al
cuerpo.

Cogio el metro y acertd, tanto la linea como el sentido de la via. Una
excepcion. Su vagon estaba casi vacio. Frente a él, tres ingleses de su edad
hablaban entre ellos. Iban a un partido de futbol de un equipo que Ignacio
no conocia. A mitad de trayecto, uno de ellos saco una bolsita de plastico.
Lo miraron. Parecieron dudar un segundo. Luego, otro sacé su cartera y
vertieron con cuidado el contenido de la bolsita. Sobre ese cuero
desvencijado se metieron unas rayas. Era la primera vez que Ignacio veia la
cocaina.

Bajo de la estacion al llegar a la zona universitaria. Habia mas
vegetacion, y eso dignificaba el entorno. Esperd. El encuentro fue breve.
Carlota salio de su residencia con ganas de zanjarlo todo. Llevaba una parka
muy grande, verde, que a Ignacio le parecié que podria ser de hombre. No
lo salud6 de ninguna forma, simplemente, se plant6 a un metro de distancia
y empez0 a hablar.

—Nacho, esto es una locura. Ni siquiera entiendo por qué has venido, a
pesar de que te he dicho que no.

Tenia los brazos en jarras, la cara tensa, el pelo enmarafiado por el viento.
Se empezaba a adivinar que pronto lloveria.



—Yo solo quiero que me lo digas a la cara —respondio él, con la
iluminacion suicida que nos asiste antes de un ultimo golpe.

—Lo hemos hablado por teléfono mil veces.

—Y aun asi no me vale. Dimelo. No me lo creo, asi que quiero
escucharlo de tu boca.

Apenas Ignacio acab¢ la frase Carlota le escupio la suya, sin vacilacion.
Venia preparada de antes.

—Tu mismo. Has hecho un viaje absurdo para esto. Pues, mira, no
soporto estar a distancia. No te soporto, Nacho. Me aburres, me aburro.
Ahora mismo solo eres un lastre. No vuelvas a escribirme mas, ni te plantes
en mi uni. Ya esta. Adios.

Desde una ventana, un estudiante italiano seguia la escena, agazapado
tras la cortina.

—Vaya... —titubeo él, agarrandose del pelo, incrédulo.

—Lo siento. Pero vete.

Y en esa misma distancia que mediaba entre las cosas y Carlota, paso a
situarse Ignacio. A veces hay que ensafiarse con la gente para que capte los
mensajes.

De vuelta a Madrid, anunci6 a sus padres que dejaba la carrera. Ni los
estudios tenian sentido ni la posibilidad de volver a encontrarse con Carlota
en unos meses le dejaba hueco para respirar. Lo vieron tan hecho polvo que
no le dijeron nada. Todo ese invierno, y esa primavera, los dedico a escribir
su primer libro, Darse cuenta. Asi empezaba:

Hay una posibilidad entre mil de que un hombre sea feliz y, si esa
posibilidad es valida, viene del desconocimiento. Darse cuenta es saber
que, ajenos a chispazos de fortuna, la vida estd sustentada en la rabia, el
dolor y la mentira. Todo lo que hay de bueno en nosotros se estrella
continuamente en los demds. Si nos cambian, es para encontrar una
desgracia nueva, no para incorporarse a la alegria. Darse cuenta es, en
definitiva, reconocer que no estamos cojos; simplemente, nacimos con
una pierna.
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VI

Al despertar, Ignacio vio el desayuno preparado por su madre. Desde que
dejase la carrera habian pasado ocho afios. Bebi6 el café con leche, inmerso
en su atontamiento matutino. Ahi seguia el bol de frutas. Se acord6 de los
radares y del Ford que ahora cogeria su padre para ir a trabajar.
Fervientemente dese6 que no hubiese multa. A pesar de conducir tan
agresivo, sus unicas infracciones habian sido de aparcamiento, cosas
menores. Nunca lo habian cazado ¢;Cuestion de suerte? Fue a la ducha,
pensativo. Pretendio que el agua le lavase los pecados, que le lanzase una
sefial, pero solo consiguio perder el tiempo y tener que vestirse a toda leche,
COmMO Un mMono Nervioso.

En el metro no pudo escuchar musica: iba tan apretujado que no encontro
el espacio para buscar los auriculares. A su lado, una madre sacaba los
codos y el culo para que en el hueco resultante cupiera su hija sin que la
estrujaran los viajeros. La nifia llevaba una mochila de Minnie Mouse. Era
muy graciosa: Minnie iba vestida de flamenca. La madre llevaba un velo
beis, neutro. La hija, nada. Todavia no era considerada mujer. En la cuarta
estacion se bajaron. Ignacio dejé que el tiempo pasara y cerré los ojos,
imaginando que no estaba ahi. Eso le mare6 un poco. Tenia bastante resaca,
apenas habia dormido tres horas.

Al llegar al Forum de Callao dejo sus cosas en la taquilla y se enfundé el
uniforme, con el chalequito verde y amarillo. Ignacio, decia su pechera. El
nombre completo siempre le habia sonado algo historiado. Llevaba las
mismas zapatillas del dia anterior, unas Adidas Gazelle viejas y bastante
gastadas, con pequenas salpicaduras pegajosas de alcohol. Siempre hechas
un cristo, como decia su madre.

La mafiana empez6 fuerte. Remedios, la encargada, les reunié a todos a
la hora en punto. De una forma carifiosa —incluso maternal— distribuy6
las tareas del dia, a pesar de que muchos de ellos ya tenian previamente



encomendado un trabajo diferente que venia de la jornada anterior. Ninguno
protestd. Estaban acostumbrados. Cada dia se volvia a empezar, daba igual
como se hubiera acabado ayer.

Era un método curioso. Se podia pensar que Remedios era una
revolucionaria, una comunista: la verdad es que era una mujer olvidadiza,
peculiar, tan relajada para el dinero y las ambiciones que veia el trabajo
como un entretenimiento, o un discurrir de horas. Trataba a sus
subordinados como hijos, y la pequefia reunion de las mafianas era mas una
asignacion de juegos que un delicado plan por objetivos. Seguro que, en
alguna escuela de negocios, hartos ya de inventarse teorias, habrian acabado
poniéndola de ejemplo (con un nombre en inglés, claro).

Los empleados estaban alli mayoritariamente de rebote. Ninguno suefa
con ser dependiente: es una estacion de paso. Los unia el amor por los
libros, pero cada cual tenia, salvo excepciones, su frustracion particular.
Ademas, desde su bajo escalon jerarquico habia nulas posibilidades de
ascender. Sin motivacion, y con una madre tan permisiva, vagueaban,
dejaban pasar el tiempo, salian mucho a fumar y al café y, salvo pequefias
eventualidades (la presentacion de un libro, las amargas pugnas con las
editoriales), veian la vida pasar haciendo lo minimo indispensable.

La historia venia de lejos. Remedios llevaba desde 1993 en el Forum de
Callao, afio de su apertura. A todo el mundo le ensefiaba orgullosisima una
foto con Penélope Cruz el dia de la inauguracion. Pe parecia una nifia —
apenas tenia diecinueve afios— y Remedios, por su parte, seguia casi igual:
quizas un poco mas delgada, con unas gafas mas llamativas, pero tan fuera
de su tiempo como siempre. Iba vestida con el uniforme de empleada rasa.
Si luego habia llegado a un puesto de minima responsabilidad era
simplemente por antigiiedad. Como decia el escritor, «en Espafia, el que
resiste, gana». Esto podia ser frustrante. Un pais asi no reconoce a sus
mejores. L.os grandes talentos se avinagran; los vinos mediocres, con el
tiempo, no mejoran.

Era obvio que este liderazgo era una anomalia: de ser la norma, hace
afios que Forum hubiera quebrado como empresa. Probablemente, debido a
lo icénico de su emplazamiento y su nombre, Forum Callao aguantaba;
también, siendo justos, eran los videojuegos y las tecnologias los que
tiraban del carro. Literatura todavia sacaba la cabeza boqueando, aunque,



como Musica y Cine, tenia un peso residual. Asi que, en el fondo,
Remedios, aunque quisiera, no podia hacer mucho dafio.

—Ignacio, a Narrativa hispanoamericana.

Ignacio estuvo un rato haciendo como que ordenaba. Le habian dado un
carrito con las novedades. Fue colocandolas con lentitud, dejando muchas
cosas a medio hacer. Movia y removia igual que los nifios cuando no
quieren comerse un plato. Dejo pasar un tiempo prudencial y, cuando tuvo
la sensacion de que no podia estirar mas el chicle, aviso de que habia
terminado. Remedios lo felicit6. Era una mujer grande, blanda, sudorosa:
un bebé habria dormido apoyado en su seno mas a gusto que en la cuna.
Luego le envio a una salita con ordenadores a que revisara el mailing.

Todas las semanas, Forum Cultura mandaba un correo electrénico a sus
suscriptores en el que contaba los dltimos lanzamientos, explicaba ofertas y
presentaba descuentos de entre el diez y el veinte por ciento. El disefio lo
hacia una agencia de publicidad bastante cara de nombre anglosajon: tenian
mano para las creatividades y lo estético, sin duda, pero no eran capaces de
deletrear correctamente Kapuscinski. Tuvo que mandar un correo avisando
para que lo cambiaran. Se lo cont6 a Remedios y ella, en esa distribucion
absurda que hacia de las fuerzas de trabajo, lo envié a un nuevo destino: la
mesa de atencion al cliente.

El resto de la mafiana fue bastante tranquila, apenas algun detalle
molesto. Una sefiora mayor fue la tinica que lo sac6 un poco de sus casillas.

—Estoy buscando un libro para mi nieto, uno que tiene la portada roja y
como con flores.

—Sabe el nombre?

—No.

—¢:Y el autor?

—No, pero ya le digo que es uno con la portada roja, de un rojo muy
intenso, y que creo que hay unas flores. ;Sabe cual le digo?

Comio con dos compafieros en el descanso, Uxia y Braulio.

Uxia era gallega, del tipo cantarin. Tenia la pega de ser muy bajita, pero
siempre andaba simpatica, con gran sentido del humor; habladora,
generosa, fiel, de gesto ingenuo, casi de gatito; una compaiia agradable y
agradecida. Viéndola atender a los clientes, con su alegria natural, se
entendia rapidamente que era una mujer excepcional, de bandera. Sin
embargo, a pesar de todo lo anterior, llevaba mil afios soltera y no parecia



que eso fuera a cambiar. Ella se quejaba con retranca. A los hombres les
asustan las tias con coco, decia. Quizas le perjudicaban sus gustos todavia
adolescentes: el manga, el K-pop, seguramente el hentai... Aunque pasase
los treinta, mucha gente la veia como una nifia. Podria irle mejor con
alguien mas joven.

Braulio era mayor, cuarenta tacos facil. Tenia la clasica silueta indie de
patitas de pajaro y barriga creciente, ambos embutidos en pantalones o
camisetas negras cada vez menos defendibles. Su forma de ser era lo
contrario a Uxia: un hombre oscuro, feote, mal afeitado, muy seco, cenizo,
con carifio para tres o cuatro cosas muy concretas: su gato, Jack Kerouac, la
birra y su banda de versiones de The Clash (Quintana Calling, en homenaje
al barrio del que venian los miembros; antes eran los Spanish Bombs, pero
ya habia un grupo de Ciudad Real con el mismo nombre). Seguia viviendo
con sus padres, como Ignacio.

Durante la comida, Uxia estuvo intentando en vano iniciar una
conversacion. Ignacio sentia cada vez mas el peso de la resaca y Braulio
tenia problemas para socializar mas alla de grufiidos concretos.

—Hoy me ha tocado en la parte de cOmics y me preocupa porque Sigo
viendo muchos mas chicos que chicas; el dato es importante en estas fechas
porque ya hay chavales que han terminado el colegio o la universidad y
estan de vacaciones.

—Vacaciones —murmuro6 Braulio, tragando un bocadillo de lomo reseco
—. Quién las pillara.

Ignacio comia un tupper de ensalada de pasta; Uxia, una Ensaladissima
rusa, de la marca Isabel —sorprendente, teniendo en cuenta su gusto por la
comida basura—. La mayonesa estaba en el limite. Desprendia cierto hedor.
En verano hay que vigilar estas cosas.

La verdad es que en la calle hacia calor ya. Muchos de esos chavales
entraban en el Forum de Callao por el aire acondicionado, y la mayoria se
quedaban anclados en la zona de videojuegos, jugando a demos del FIFA o
Call of Duty, armando ruido, haciendo cosas de chavales, vaya. A Libros
llegaban pocos, y si llegaban solia ser mas despiste que verdadera pasion
por la literatura.

—Solo leen los dinosaurios —insistia Uxia—. Pero yo con su edad leia
mucho. jEra una friki! Vosotros también leiais, ¢ verdad?



Ignacio y Braulio asentian. Yendo a comer, Ignacio se habia cruzado con
dos chavales que, en la zona de videojuegos, probaban uno de tiros. Se
estaban robando el mando entre ellos, insultandose, picandose por ver quién
conseguia mas puntos. A su lado, tres chicas esperaban con los brazos
cruzados a que terminaran la partida. Después podrian comprarse un helado
en la Puerta del Sol.
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VII

Por la tarde empezd a registrarse mas movimiento. Habia una presentacion
a las siete, una pena, porque de ser una hora mas tarde habria podido
escaquearse y dormir. Ya le empezaba a pesar el cuerpo. Ayudé a Braulio a
prepararlo todo, distribuir las sillas...

—Pruébame los micros, Nacho.

—Un, dos, un, dos.

El libro que se presentaba era un poemario. Tenia un nombre de un gusto
terrible: Meconio. Llegd el autor, muy puntual, acompafiado del otro
ponente. Hacian una pareja curiosa. Aurelio Gervas —asi se llamaba el
poeta— era un hombre de unos treinta y pocos afios, muy pequefio,
delgado, ya bastante canoso, con barbita sucia de tres dias y unos o0jos
claros y vibrantes. Estaba muy agitado, no paraba de preguntar cuanto
faltaba, cuanta gente se esperaba, qué iba a poner en las firmas si es que al
final venia alguien y tenia que firmar el libro... El otro, mas compuesto,
desde luego, mas tranquilo, iba elegantemente vestido y todo el rato
bromeaba con su compafiero.

—Aurelio, si no viene nadie mejor, asi nos da tiempo a tomarnos unas
caflas. Bueno, o una CocaCola, que ti no bebes.

La realidad es que fue bastante gente, hasta la mujer del poeta y su hijo,
un bebé llorén y con aspecto enfermo, a quien iba dedicado el libro. El otro
ponente fue el primero en hablar. Julio Gasset se llamaba. Ignacio asisti6 a
todo con un dolor creciente en la nuca.

—Seré breve. Lo bueno, si breve, dos veces bueno. Hoy presentamos
Meconio, de mi querido amigo Aurelio Gervas, y puedo afirmar, sin miedo
a equivocarme, que las poesias de este libro rompen barreras, pisan cristal y
dejan que brote la sangre. La experiencia de la paternidad, que en mi caso
espero muy lejana —risas, y cierta expresion ufana del orador en
consecuencia—, marca todos los versos con una intensidad, con una



crueldad que es tan incomoda como cristalina. La belleza de los textos de
Aurelio reside en que nos obliga a ver partes de nuestra persona que
queremos alejar, pero que estan ahi.

El publico lo escuchaba con atencion. Aurelio Gervas se mordia las ufias
al verlo hablar, con esa mezcla de ligereza y seguridad que desprendia.
Ignacio se dio cuenta de que su cara le resultaba vagamente familiar, como
si hubiera visto aquel rostro algun lado. Después salio el poeta.

El discurso de Aurelio Gervas, escrito en un papel enmarafiado, fue
absolutamente incomprensible. Parecia redactado como ciertas partes del
Ulises, sin signos de puntuacion. De nada se sabia el principio o el final.
Quizas, con sus llantos, el unico que vertebraba el discurso era el bebé, que
se retorcia cada pocos minutos en los brazos de su madre. No encontraron
manera de calmarlo, asi que hubo que sacarlo fuera. Al acabar —en parte
porque la entonacion del orador no indico para nada que hubiera terminado
—, el publico se quedd en silencio, y esos segundos de desconcierto los
sufrié Aurelio con una cara de terror absoluto, de pesadilla viva. Por suerte,
Julio Gasset intervino y con sus aplausos pastore6 la reaccion del
respetable, que sigui6 todavia un poco desorientado.

Una vez se agradeci6 a los presentes su asistencia, Aurelio Gervas firmo
seis o siete libros con agobio, y solo cuando el ultimo desaparecio, pudo
relajarse.

—Qué mal lo paso... —suspir6, secandose el sudor con el dorso de la
manga.

Su mujer, cansada de cargar con un saco de lagrimas, le dejo al bebé y
sali6 a fumarse un cigarrillo.

—~Gracias, pichulina —Ile dijo él, mientras ella ya desaparecia rumbo a la
calle.

Ignacio habia estado todo el tiempo fijandose en Julio Gasset, con los
rasgos de este en la punta de la lengua. Era un tio guapo, quizas algo
afectado, de los que dicen chaise longue o marroquineria; de hecho, el pelo
largo y un pelin canoso, la barba cuidada, el buen olor y la tranquilidad en
la propia piel, hablaban de cuero, de scotch, de partido de tenis y de un uso
intencionadamente desastrado de las redes sociales. Por sus comentarios
ligeros para tranquilizar al poeta, parecia también buen tipo. Encantado de
conocerse, pero buena gente.



—Ignacio, recoge las sillas del escenario también —Ie dijo su
compafiero.

Ignacio fue, arrastrando los pies. Ahora el dolor se convertia en mareo.
Tras la mesa de los ponentes encontré una bolsa muy elegante, llena de
libros. Entre esos libros, inconfundible con su lomo azul intenso, habia un
ejemplar de Darse cuenta, su primera novela. Impactado, pensé que la falta
de suefio le estaba jugando una mala pasada. Levant6 la bolsa.

—Perdonad, ;alguien se deja esto?

—iYo! —respondio Julio Gasset, que en ese momento hacia carantofias
al bebé de Aurelio Gervas, mucho mas tranquilo con €l que con su padre—.
Gracias, chico.

Ignacio, un poco mudo, le fue a entregar la bolsa y no pudo contenerse.

—Ese libro es mio.

Gasset sacO una sonrisa amable.

—No. Esta es mi bolsa.

—NMe refiero a que este libro —y sacé el ejemplar azul eléctrico de
Darse cuenta— lo he escrito yo.

Julio Gasset reaccionaba con una afectacion simpatica a los imprevistos,
arqueando mucho las cejas y dejando ver que las sorpresas, por muy
inesperadas, no lo sacaban de guion.

—~Chico, jpues es maravilloso! Estoy terminandolo ya. Bueno,
terminando de releerlo. Lo tengo entero subrayado.

—Gracias.

Julio Gasset se agarré la barbilla, haciendo ver que claramente estaba
teniendo una idea.

—~Oye. Estaba pensando... ;Sabes si puedo comprar mas? Quiero
regalarlo.

Ignacio se sorprendi6 viéndose tan piropeado, cuando la realidad es que,
salvo en su circulo mas intimo, apenas habia recibido resefias. Un par de
articulos mediocres en periddicos locales, una critica feroz en un blog
literario y nada mas.

—La editorial quebr6 al poco de publicarlo. Asi que, los que se
distribuyeran en su dia. No se ha reimpreso.

—:Podrias conseguirme tu alguno mas? —le pregunt6 Julio, poniéndole
la mano en el hombro, mirandole a los ojos—. Me interesaria mucho
regalarlo. Y creo que a ti también.



—¢ A mi? —instintivamente acaricio el libro, que seguia en su mano.

—Si. Te doy mi nimero. Avisame si tienes mas.

Ignacio apunt6 su nimero, todavia inseguro.

—Venga, menos charleta —le dijo Braulio, que estaba desmontando el
cartel y los avisos de la presentacion.

—Voy, voy.

Al inicio de la conversacion, Aurelio se habia vuelto a apartar con el
bebé, que se retorcia y pataleaba, pero sin lloros.

—ijAurelio! — exclamé Julio Gasset—. Eres un genio. Mira lo que hacen
tus presentaciones. Aqui tienes a —cogio el libro de la mano de Ignacio y
leyo la portada— Ignacio Benavides. ;No te he hablado yo de Darse
cuenta? Es el autor.

Aurelio cogio el libro con una mano, lo reconocio y se dirigio a Ignacio
Benavides.

—Siempre es un placer hablar con escritores de nivel. Por lo que me ha
contado Julio, enhorabuena.

Ignacio sonreia mucho, adulado. Apenas bastan unas palabras carifiosas
para redimir a quien esta acostumbrado a los sinsabores.

—No sé qué decir. Gracias. Y enhorabuena a ti por la presentacion.

El bebé, en brazos de Aurelio, se habia relajado otra vez. Ahora miraba a
Ignacio completamente asombrado, como si €l también se sumase al
repentino reconocimiento. Qué carita tenia.

—Gracias. La poesia... La poesia es un arte famélico —dijo Aurelio—.
Pero la novela siempre puede prosperar.

—Bueno, hoy en dia ni la novela —respondid Julio Gasset, sonriente—.
El futuro de las letras es el cine. Las series. Tu —volvi6 a coger a Ignacio
por el hombro—, ti pasame cuatro o cinco copias. Me interesa mucho el
libro, de verdad. Me ha maravillado. e veo una vida posterior —con la
mano libre se llevé el pelo hacia atras, apoyandola después en la cintura;
luego continu6 en un tono de confianza—. En el amor esta todo dicho desde
hace mucho tiempo, sin duda, pero eso no significa que el tema se haya
agotado.

Braulio resoplaba con escandalo, haciendo ver que no tenia por qué
recoger solo. Ignacio ni le ofa. Estaba entre feliz y conmocionado,
esperando a que en cualquier momento alguien le dijese que todo era
broma. Sindrome del impostor.



—Aurelio, venga.

—Voy, mi pichulina.

La mujer regreso de fumarse el cigarrillo y apremio a los presentes. Justo
entonces el compafiero de Ignacio comenzo a apagar las luces y ya no hubo
manera de seguir.

Julio se despidio de todos, galan y ceremonioso. A su amigo Aurelio le
dio muchas enhorabuenas y le pronostico éxitos seguros; a la mujer le dijo
que la veia mas guapa que nunca —a lo que ella correspondi6é con un gesto
como de reproche—; al bebé le dio un beso paternal en la frente y un
tironcito feliz en el moflete. A Ignacio le estrech6 la mano sin soltarla
mientras lo miraba a los ojos. Se puso solemne, como a declamar.

—Yo no soy escritor, asi que no puedo hablarte de la experiencia de
escribir. Aunque, de hecho, este es tu unico libro, ;no? —Ignacio asintio
como un alumno—. Claro. Bueno, te decia: en el mundo del arte, los
ejecutivos y los que manejan el cotarro hablan mucho del oficio, del callo,
del habito. Al entender las obras como una inversion, intentan ir a por lo
seguro siempre, y parece que el que ha escrito el guion de una pelicula
exitosa tiene muchas posibilidades de volver a repetir ese éxito. ;Cual es el
problema? Que esta gente se amilana. Empiezan a entrar en juego intereses
de muchas partes, presiones, dinero... Al final, crean para todos menos para
ellos mismos. ;No te da la sensacion de que la gran mayoria de la cultura
que se lanza hoy en dia —peliculas, libros, discos— es completamente
plana?

—Si, supongo —respondi6 Ignacio, entre asustado y maravillado por el
razonamiento en curso. Habia soltado la mano: le estaba empezando a
sudar.

Julio siguio, gesticulando con elegancia. Tanto Aurelio, como su mujer
como su hijo lo miraban: es ese momento incomodo de las despedidas, en
las que alguien se alarga mas de la cuenta y todos tienen que quedarse
escuchandolo, poniendo buena cara, pero sin poder participar.

—¢Y crees que es porque los creadores son malos? No. Hay mucho
talento. Muchisimo. Pero se va diluyendo entre toda esa jungla de opiniones
y cifras. Todos los creadores, sea cual sea su campo, sienten una nostalgia
tremenda de su primera obra. ;jSabes por qué? Porque la estan escribiendo
cuando nadie mira, para si mismos. El tinico criterio que prima es el suyo.
Y eso provoca que, muchas veces, la falta de mimbres se supla con la



originalidad: una originalidad inconsciente. Hay muchas joyas que han
nacido asi, y luego sus autores se pasan la vida intentando volver a
recuperar ese chispazo, con grandes apoyos, producciones, sin darse cuenta
precisamente de que ese es su lastre. Ya estan perdidos. La experiencia no
siempre es buena. Mira el primer amor. Todo es nuevo. Todo se descubre.
Luego en las siguientes relaciones ya se va cargando con el peso de las
otras, se nos roba la espontaneidad, nos atan los demonios... Aunque
bueno, me estoy enrollando demasiado —se paro, sonri6 como
disculpandose con los demas; luego puso un ultimo ejemplo para resumirlo
todo—. ¢Tu no te acuerdas de un verano, con unos dieciséis afios, cuando
una chica de tu pandilla de repente florecio y, sin darse cuenta, se convirtio
en la mas guapa del grupo? Ella actuaba normal, porque todavia no era
consciente de su cambio. Tenia un brillo irrepetible. Luego al afio siguiente
ya lleg6 sintiéndose en plena posesion de sus facultades, y de la ingenuidad
paso al cinismo, se convirtio en una chica guapa mas: todo el invierno habia
estado escuchando lo guapa que era. Pues eso pienso de tu libro. Esta en ese
primer verano. Asi que mandame mas.

¢Qué tipo de hombre hace un discurso asi, despidiéndose de un chico al
que acaba de conocer, cuyo libro dice que admira y al que repentinamente
lo une un interés poderoso y todavia velado? Sin duda, alguien especial.

Dicho esto, se march6 con un gesto teatral. Un Uber negro se lo llevé a
otra parte. Esa misma noche, Ignacio baj6 al trastero de su casa y empezo
a buscar y rebuscar, en vez de meterse en la cama a dormir la tremenda
resaca. Ya empezaba a desistir cuando, tras una pila de vinilos viejos,
encontro una caja. «Mierda», tenia escrito en rotulador. La abrié rompiendo
el carton. Dentro, un poco machacados, unos veinte ejemplares de Darse
cuenta.
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VIII

Cuando se nos acostumbra a algo, el habito arraiga con mas fuerza de lo
que nos gusta reconocer. Hay patrones de los que nadie escapa. Pongamos,
por ejemplo, el elogio, que nos habittia por exceso: si es recurrente, se da
por hecho; solo cuando falta notamos su ausencia, y la reprochamos. A
determinadas edades se entiende todavia mas. Los nifios mimados hacen
representaciones teatrales, o bailes, o dibujos, da igual. Los padres por
generosidad siempre las alaban. Es su papel. Sin embargo, el dia que ese
halago flaquea o languidece, al nifio se le clava una estaca en el pecho: le
estan negando lo que es suyo. El aplauso. No importa la calidad de la
performance. El aplauso es inherentemente suyo, como suyos son sus 0jos y
suyos sus peluches. No se le puede privar de él.

Si el convencimiento viene a la inversa, es decir, si se nos acostumbra a
la indiferencia o al fracaso, la reaccion es diferente. Primero se experimenta
un gozo inigualable. La realizacion. El sol nos nubla la vista y la cabeza
vibra nerviosa; por todos lados suenan sonajeros, maracas de alegria.
Luego, de repente, un pie pierde el equilibrio. Al andar tan ligero hacia esa
promesa feliz, se ha quedado sin camino. Debajo hay barranco. Son las
dudas. Se le ha hecho creer que no es merecedor de ningtin reconocimiento.
Su estado natural es el fracaso, la resignacién. El rostro cambia del
espontaneo jubilo a la incredulidad. Lo estan engafiando. Es una broma. Por
eso el acostumbrado a elogios no sabe encajar el fracaso, y se frustra. Por
eso el acostumbrado al desprecio no sabe encajar el éxito, y naufraga.

Un poco como el segundo se sentia Ignacio. Aun asi, fue a casa de Julio
Gasset. Vivia en la avenida de Miraflores, Puerta de Hierro, una zona
plagada de embajadas y arboles. A pesar del calor que ya empalagaba
Madrid, los platanos de sombra —hojas palmeadas, parches en el tronco—
daban un respiro y cierta sensacion de frescura al barrio. Ignacio llego6 algo
sofocado, tras dos autobuses apretados y de barras calientes. En su mano,



cinco ejemplares de Darse cuenta. Podria haberlos llevado todos, pero esa
duda de la que hemos hablado antes te empuja a ser mirado.

Llamo al telefonillo y tardo un rato en recibir respuesta. Finalmente Julio
le abrio, pero en su tono de voz —quizas era la inseguridad— Ignacio
percibio que se habia olvidado de su encuentro, a pesar de que tan solo un
dia antes habian intercambiado mensajes por el maévil. Cruzé un jardin
decorado al estilo mediterraneo, con grandes vasijas y estética clasica. La
piscina, aunque pequefia, parecia la piscina de un emperador, con sus
motivos romanos. Julio Gasset abrio la puerta justo cuando iba a llamar al
timbre.

—ilgnacio Benavides! jDarse cuenta! Pasa hombre, pasa.

Le dio un abrazo de grandes amigos y le ofrecio entrar. Tenia esa sonrisa
viril, ufana.

—Estoy con una amiga, espero que no te importe.

Lo llevo hacia el salén. Habia un refinamiento claro, un orden: era una
casa que perfectamente podria haber figurado en las paginas del
Architectural Digest, con sus maderas nobles, su azul maduro, su —obvio
— chaise longue de cuero. En las paredes habia, paralelas, varias enormes
estanterias que llegaban hasta el techo, plagadas de libros. También habia
pequefias figuras escultoricas, un mueble precioso del que asomaban filas
de vinilos, con el tocadiscos encima; varios cuadros, la mayoria
contemporaneos, sin grandes figuraciones, tan solo colores y texturas. A
Ignacio, toda esta sofisticacion, por falta de costumbre, lo intimidé un poco.
En el sillén, casi oculta por un gigantesco centro de flores secas que salian
disparadas de una damajuana, estaba la amiga. Era una mujer de mediana
edad, pequefiita, con el pelo corto y rizado y unas gafas de colores muy
Vivos.

—Ignacio, esta es Andrea Lledo, la mujer que decide qué es arte
contemporaneo y qué no en nuestro pais.

Julio, por cierto, llevaba unos pantalones de lino blanco, alpargatas beis y
camisa azul oscuro también de lino.

—Un placer.

Andrea Lledo le estrechd la mano y disculpo el halago arqueando los
ojos, mas por la exageracion del otro que por modestia. Ignacio seguia con
los ejemplares agarrados.



—Bueno, en realidad ya me estaba yendo, no os quiero molestar. Hola y
adios. ;Tu nombre...?

—Ignacio Benavides.

—Fl placer es mio, Ignacio.

—Te acompafio —dijo Julio, al levantarse ella—. Un momento.

Ignacio se sent6 en el sofa casi sin apoyar peso en él, y capto6 retazos de
la conversacion de despedida.

—FElla lo que quiere es empezar por una obra modesta, pero de un pintor
con proyeccion. Para iniciarse bien y con cabeza.

—Ya, Julio, pero eso me lo pedis todos, y luego llegan los rusos o los
arabes y se llevan quince de un plumazo porque no son tan... Prudentes. Y
yo tengo que vender. Y si es caro, mejor.

Después, varias frases ininteligibles y la puerta quejandose al cerrarse.
Julio volvio al salon sonriente, a pesar de que antes habia sonado serio, casi
suplicante.

—¢Quieres algo de beber? ;Qué te sirvo?

—Estoy bien, gracias —respondio Ignacio, aunque le ardia la garganta
por los nervios y la sequedad.

De nuevo el anfitrion desaparecid. Ignacio se puso en pie. Fijo la vista en
una gigantesca fotografia en blanco y negro enmarcada en la pared. Era
Serge Gainsbourg, el cantante francés, con un gesto agrio y una copa y un
pitillo. Lo miraba desde arriba, con displicencia. Oy6 un tintineo de hielos.
La empleada del hogar salié de la cocina junto a Julio, trayendo consigo
una jarrita de agua con pepino. Depositdo la bandeja en la mesa baja.
Llevaba un uniforme antiguo, de colores entre azules y blancos.

—Gladys, este es Ignacio Benavides, un escritorazo.

—Mucho gusto —dijo ella, y después se fue.

Quedaron a solas de nuevo. Al estar frente a frente, Ignacio se dio cuenta
de que tenian la misma altura, metro ochenta, aunque en la presentacion le
habia parecido que Julio Gasset lo superaba claramente.

—Darse cuenta. Darse cuenta. ;Y como es que soy el primero en darme
cuenta? —preguntd Julio Gasset, posando su mano en el hombro de
Ignacio, invitandolo a sentarse de nuevo—. jEs una maravilla! Permiteme,
si no te importa, leer un pasaje que me tiene fascinado.

Tenia, debajo de un gran libro de arte sobre Egon Schiele, su copia de
Darse cuenta. Empez0 a leer con su voz de hombre.



—«No sé qué habia de verdad, no sé qué habia de juego. En la vida todos
somos victima y verdugo. Sin embargo, uno puede elegir la frialdad con la
que ejecuta o la entereza con la que sufre. Ella, que todo lo hacia aséptico,
cort6 el final con la ligereza de quien poda una rama». ;Quién es ella? —
pregunto Julio Gasset, vivamente interesado.

Ignacio recordo6 a Carlota, e involuntariamente se le contrajo la cara.

—Una novia que tuve en la universidad.

—Tenia que ser una maravilla.

Ignacio no contestd. Muchas veces, si conociéramos a las personas que
inspiran a los mas grandes artistas, despreciariamos el arte.

—¢Puedo preguntar —dijo, todavia un poco desconfiado— por qué te
interesa tanto? ;Y por qué me interesa a mi que te interese?

Julio Gasset adopt6 un tono mas serio y comenz6 a hablar con mucha
naturalidad.

—Pues te voy a ser sincero. Es un libro primerizo. Tiene fallos de
estructura. Me carga el narrador. A veces me resulta patético. Un llorica —
cruzo las piernas y dio un trago al vaso de agua; a Ignacio se le habia
tensado el rostro con el cambio de discurso respecto a la vez anterior—.
Pero hay algo magistral que salva todo. Ella. El personaje femenino. La
antagonista, si la pudiéramos llamar asi. Es un retrato unico. Finisimo. La
siento como si la conociera. Esa es la magia del libro.

Al decir esto ultimo, gesticulo visiblemente con las manos.

—Y a ti —siguio— te interesa por lo siguiente. Yo no soy ni productor,
ni guionista, pero tengo mucha mano en el cine. Y creo que aqui hay un
personaje femenino especial, interesantisimo. Ahora —otro trago al agua—
hay que hacer protagonistas femeninas. Todo el mundo quiere protagonistas
femeninas. Hasta en las pelis de accién hay protagonistas femeninas. El
clasico hombre insensible ya lo tenemos desde siempre. Quiero la mujer
insensible, la que esta por encima, pero no como bruja o arpia, 0jo; quizas
habria que cortarle el pelo al lloriqueo del hombre, darle alguna motivacion
a ella, que seguro que la hay, para romperlo todo; en fin, ordenar algunas
cosas para que tenga mas sentido. Este libro, bien adaptado y trabajado,
puede acabar siendo una pelicula. Esa es mi idea. Por eso te pedi mas
ejemplares. Tengo en mente varios guionistas que quiero que lo lean. A ver
si lo ven tan claro como yo.



Cuando uno publica un primer libro, aspira basicamente a publicarlo. El
mero hecho de ver tu nombre en papel, en la portada, y de superar el
laborioso tramite de la escritura suelen bastar para darse por satisfecho;
después, se puede plantar un arbol y tener un hijo, y ya nos morimos
tranquilos sabiendo que nuestro trabajo aqui esta hecho.

—Por supuesto, esto no significa que vaya a salir adelante al cien por
cien —asevero Julio Gasset—. No depende solo de mi. Es un proceso largo,
hay que trabajarlo desde mil puntos e implicar a gente de la industria. Pero
tengo mucha mano.

A Ignacio todo esto le resultaba tan increible que no se veia capaz de
hablar. Ni siquiera le molestaba ya lo que habia dicho sobre el narrador que,
a fin de cuentas, era él.

—Me gustaria hacerte mas preguntas, no solo del libro, también de ti —
dijo Julio.

Estuvieron unas horas mas hablando. Ignacio acabd por perder la timidez
que lo atenazaba y se lanzo €l también a preguntar sobre su interlocutor.
Descubrié que Julio Gasset era un poco de todo y todo de nada. Tenia una
vinculacion muy fuerte con el mundo artistico: la literatura, el cine, la
musica, la pintura; en todos esos campos conocia a quien habia que
conocer, hablaba con familiaridad de los nombres que Ignacio veia tan
lejanamente a través de su pantalla, se le acumulaban las anécdotas, los
viajes, las fiestas... Sin embargo, a titulo personal, su papel en todos los
proyectos se resumia en conceptos como colaborador, impulsor, benefactor;
siempre dentro del meollo pero nunca bajo el foco.

—Yo llevé a C. Tangana a Cuba —Ile dijo, en un momento de la
conversacion.

Para alguien curtido en esta industria, las palabras de Julio Gasset
hubieran resultado insuficientes. La realidad es que Ignacio, como la
grandisima mayoria de los jovenes, veia ese mundo con una mezcla de
cinismo y admiracion; sobre todo, lo veia lejos, inasible, aunque sucediese
en su misma ciudad. Por eso la cascada de nombres acabd por exaltarlo,
porque imaginarse en esa caterva de deidades le erizaba la piel; pensar que
su libro podia acabar en manos de un Amenabar o un Urbizu —que tan
accesibles resultaban ahora— hacia que dejarse llevar por las promesas de
Julio Gasset fuera poco mas que una obligacién, dada la perspectiva de
gloria que arrastraban.



Al final, justo antes de irse, hablaron de la presentacion del libro en la
que se habian conocido.

—¢Qué te parece la mujer de Aurelio? —preguntd, de repente, Julio
Gasset.

—Bien. Una mujer agradable.

—FEra mas guapa hace unos afios. Antes de ser madre.

Luego se despidieron y, en el trayecto de vuelta, Ignacio repasé y saboreo
todos los nombres dichos y dese6 crecer bajo la influencia de Julio.
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IX

Después del encuentro Ignacio volvié a su vida cotidiana, y con el correr de
los dias le crecieron los enanos. ;Cual era el siguiente paso? Tras la
conversacion, no habian quedado en nada: tan avasallado result6 por el
despliegue que no cay6 en poner un objetivo, una fecha, un calendario. El
entretiempo le fue picoteando la cabeza. Dice Zweig en sus Momentos
estelares de la humanidad que gran parte de lo que ocurre en la historia es
indiferente o trivial. El cambio y las gestas se concentran en apenas unos
instantes, cuando a su alrededor lo que hay es un inmenso océano de tedio.

Las siguientes semanas sucedié mas bien poco. A sus padres, con los que
no solia hablar de estas cosas —también es verdad que, por lo general, estas
cosas no se habian dado, o se tenian por olvidadas o resignadas—, les cont6
vagamente el interés de Julio Gasset. Ambos se mostraron temerosos, y
sobre todo intrigados por el repentino entusiasmo que habia despertado el
libro. Eso hizo que Ignacio se convenciese todavia mas del beneficio que
este hombre le podia traer, como los nifios que reaccionan haciendo
exactamente lo que se les prohibe.

—A mi el nombre me suena —dijo su madre, que se olia algo.

Unos dias mas tarde, llegd con un ejemplar de jHola! del verano pasado
—tenia la costumbre de acumularlos todos; luego, al cabo de varios afios,
los tiraba, no sin antes repasarlos comentando la decadencia de alguno de
sus protagonistas—. Hacia la mitad del numero, unas fotos de un barco en
Menorca con el siguiente titular: «Julio Gasset Jr, vacaciones con amigos
para superar su ultima ruptura». Entre sus compafieros, varios titanes del
mundo de las artes, todos morenos, con alcohol en la mano, la mayoria
fumando.

—FEste hombre es un vividor.

—Lo es —respondio, seco, Ignacio.



La confirmacion de sus conexiones al mas alto nivel le gratific6 aunque
también le impaciento: ;de verdad iba a tener tiempo para su libro? Por otro
lado, que un hombre que rozaria los cuarenta afos tuviera el epiteto de
junior le hizo bastante gracia.

En el trabajo le invadio una sensacion extrafia, una mezcla de inseguridad
y altaneria. Cuando le preguntaban por autores, especialmente los noveles,
tendia a hablar mal de ellos, a reducirlos, porque de repente se imaginaba
parte de un circulo al que ellos no podian acceder. Ademas, el
reconocimiento a sus habilidades literarias —que durante tanto tiempo
habia imaginado insuficientes— le meti6 en pequefias dosis el veneno que
aqueja a la mayoria de los artistas: la envidia. Los grandes nombres, a los
que €l también admiraba, no suponian ningun peligro: un joven cineasta no
se siente amenazado por Bufiuel, si acaso lo estudia y lo desgrana para
poder sorberle el jugo en sus futuras obras; lo que va a parecerle menor, por
competir por el mismo espacio, es la nueva ola, la mas reciente aparicion,
que siempre le resultara injusta en comparacion con la calidad de su propio
trabajo.

Quizas por estar con este aire resentido se acercoO mas a Braulio, que
hablaba menos que Uxia. El hombre tenia un cinismo ramplén que
reportaba un doble beneficio: por un lado, se podia compartir con él un
genérico sentimiento de injusticia, de pesar; por otro, sus razonamientos
eran tan simples que le daban a Ignacio una clara sensacion de superioridad
intelectual. Aun asi, no faltaban las situaciones irritantes. Le fastidié en
especial el moderado éxito de otro autor joven, Santiago Isla, que acababa
de publicar una obra bastante similar a Darse cuenta, en cuanto a estructura
y vocacion lirica. Todos los dias llegaba alguien a su puesto en Forum —
casi siempre chicas universitarias— y preguntaban por él.

—¢Qué tal es este libro?

—Mucho ruido y pocas nueces. ;Has probado con El spleen de Paris?
No tiene sentido ir a la copia teniendo el original.

Pero claro, Baudelaire era un feo sifilitico y el otro un guapito de cara.
Ademas, hablaba de Madrid y el pijerio, normal que esas chicas quisieran
leer sobre si mismas.

En cuanto a libros-producto, los del famoseo autobiografico, le parecian
todavia mas desdefiables, casi una ofensa, como poner a Rita Hayworth a
vender ligas en un chino. Ignacio habia usado muchas veces el término



comercial a modo de insulto, diferenciando la literatura de verdad del
entretenimiento impreso, la sopa boba de las letras. Sin embargo, su propio
y pronosticado éxito no le resultaba incoherente con esta postura, como
sucede tantas veces. La repentina asuncién de un futuro glorioso no impidio6
que, en determinados momentos, se le desmontase el castillo de naipes. Asi
estuvo un mes, sintiéndose cercano a una promesa infinita y a la vez
lidiando con una realidad tan desasosegante como cierta.

Su padre, agobiado por la posibilidad de una nueva decepcion, lo sento
un dia.

—Ignacio —le dijo, en un tono que hacia presagiar una conversacion
seria—, ¢qué tal en el trabajo?

—No estoy muy contento, la verdad.

—¢;Qué vas a hacer? ;Buscar otro?

—No. Tengo esta oportunidad que ya os conté. Confio mucho en ella.

Al padre le vinieron recuerdos de su ruptura con Carlota, del abandono
de la carrera y el camino tortuoso y gris que habia tomado la vida de su hijo
desde entonces.

—Piensa que mandarlo todo al garete de golpe puede tener
consecuencias graves. Actia como Tarzan —intentd meter un chiste para
aligerar un poco—, que no soltaba su liana hasta que cogia la siguiente.

—Aguantaré lo que tenga que aguantar —respondio su hijo, sin entrar al
trapo—. Y luego ya veré.

La conversacion tomo un camino agrio, porque Ignacio andaba muy a la
defensiva.

—No se te puede decir nada —le reprochaba el padre—. Con ese caracter
no vas a ningun lado.

—Ya soy mayor para decidir qué hago con mi vida.

—Entonces ya eres mayor para asumir el coste de tus errores. No van a
estar siempre tus padres detras, con una casa en la que dormir y la cena
caliente.

—Bueno —respondio el hijo, con actitud lobuna—. La casa si que va a
estar ahi, que soy hijo tnico.

—No fuerces la maquina, nifio.

Ignacio no entendia que su padre lo que queria era ayudarlo, no echarle
cosas en cara, pero se empefiaba en ver la leccion como castigo y no como
consejo.



Ademas, los hijos siempre juzgan con una extrema dureza a sus padres.
Pedro Benavides habia trabajado durante treinta afios en Iberia en un puesto
técnico, tras haber fracasado como opositor durante su juventud. Ahora ya
rozaba la jubilacion, y en su vida profesional no habia ningin hecho
demasiado meritorio: con el paso del tiempo, y por pura inercia, habia
acumulado ascensos menores hasta alcanzar un puesto medio de relativa
tranquilidad, ni frio ni caliente. Ahi se habia mantenido, valorado por sus
subordinados como un tipo cercano, y por sus jefes como hombre cabal,
capaz de discurrir serenamente por los cauces de la empresa sin dar
problemas ni tampoco grandes soluciones. Qué iba a saber él del mundo
artistico y sus cuitas.

Por su parte el padre, nada proclive a la discusion, encajaba de mala
manera el espiritu entre impulsivo y dubitativo de su hijo. La chuleria filial
—fruto de la incomprension— le hervia la sangre: a los hombres
mesurados, el rebelde respondon les parece un completo imbécil, un
maleducado que se empefia en traspasar continuamente las fronteras que
ellos no llegan ni a rozar, por detenerse mucho antes. También sentia una
mezcla de perplejidad y culpa. Ignacio habia sido un nifio bueno, de
notable, con una adolescencia un poco introvertida y literaria; ademas, tenia
cierto don de gentes, una especie de ingenuidad natural algo atractiva, era
bastante guapo —en eso sin duda se parecia a la madre; que a los
veintitantos €l la conquistara se explica solamente por la diferencia de edad
y por la seguridad que daba ya entonces con su trabajo formal y sus
apacibles maneras—. Podria haber sido un chico feliz, seguro, tranquilo. En
lugar de eso, desde que comenzase la carrera iba pegandose cabezazos con
la vida. ;Qué papel jugaba él en el fracaso? Puede que hubiera actuado de
manera permisiva, pero no se le puede recriminar a un padre que permita a
su hijo intentar realizar sus suefios. La realidad es que, cuando habia
intentado orientarlo, solo habia conseguido rebotes mucho mayores que el
desvario inicial. Siguieron discutiendo.

—Pero ;qué tienes en firme, Ignacio? jNada! No puedes dejar lo que te
da el sustento.

—Ya te he dicho —respondio el hijo, muy harto— que no he tomado
ninguna decision. Que iré viendo.

—Pero nos conocemos. Usa la cabeza, por favor.



—No te preocupes. De hecho —se levanto— tienes razon en una cosa.
Me he quedado demasiado parado. Voy a escribir a este hombre. Necesito
noticias.

Dicho esto, se fue. Quizas por evitar continuar una charla trascendental
con su padre, Ignacio dio el paso que puso en marcha todo el engranaje.
Escribi6 a Julio Gasset, que de manera muy natural le dijo que esa misma
noche habia una fiesta, que estaba invitado y que alli tenia buenas noticias
que darle y gente a la que conocer.

Ignacio se ducho, se vistié con la elegancia que estimo6 posible y salio de
su casa agitado y expectante. Era miércoles por la noche.
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La existencia del otro constituye un absoluto misterio. En el atardecer
anaranjado de Madrid, cuando empiezan a prenderse las ventanas, se nos
revela por un momento nuestra insignificancia.

En su piso de Argiielles, Uxia, ya en pijama (camiseta de Piolin, shorts
deportivos de Nike), veia un capitulo de Naruto en el ordenador. Se lo sabia
de memoria, incluso podia llegar a recitar los dialogos a pesar de ser en
japonés (verlos doblados al espafiol le parecia, como buena otaku, perder
parte del encanto). Sobre la mesa, al lado de su tarjeta de empleada de
Forum, una caja de Phoskitos. Se habia comido dos. Luego habia parado.
La informacion nutricional era desoladora. Por cada 100 gramos, 419
kilocalorias, 18 gramos de grasa (de los cuales 13 eran grasas saturadas), 58
gramos de hidratos de carbono (de los cuales 39 eran azucares), 5 gramos
de proteinas y 0,23 gramos de sal.

Encima de la estanteria de los cémics tenia enmarcada una foto en el
distrito de Akihabara, en Tokio. Ella salia en una esquina, casi sin querer,
con una pose un poco ridicula. De fondo, las luces estroboscépicas, los
reclamos, el trafico y la carteleria de nedn iluminando la cara felicisima de
Uxia. En un lado del mismo mueble, casi mirando a la pared, otra foto, que
Uxia dudaba si quitar o no. Al persistir la indecision, la mantenia en un
estado semioculto: efectivamente estaba ahi, pero para vislumbrar su
contenido habia que pegar la cara al gotelé en un escorzo muy poco natural.
Salian ella y Nuria.

Nuria habia sido —y lo seguiria siendo, pero de otras— su peluquera.
Tenia un local cerca de casa de Uxia. Un dia se habia decidido a entrar al
cruzarse con su propio reflejo en el cristal de un supermercado. Le parecio
que necesitaba un cambio. Unas calles mas abajo estaba Monita Boom, la
peluqueria de Nuria. Conocerse y agradarse fue todo uno: las dos eran
parlanchinas, hablaban por los codos, intercalaban temas de una forma muy



vivaz y muy alegre; comentaban todo en un tono que, por lo general, tenia
mas de inocente que de malo. Si la duefia de la peluqueria hubiera sido otra,
probablemente habria echado a Nuria del trabajo por semejante palique:
cada vez que Uxia se hacia algo en el pelo se les iba la tarde a las dos. Por
suerte, la duefia era Nuria, asi que no hubo problema. Durante esa época
Uxia llevo el cabello a lo garcon, con destellos azul celeste o rosa.

Hacian una estampa curiosa. Nuria era mod, asi que juntas parecian dos
estereotipos opuestos, avatares de estilos que no casaban entre si. En la foto
—si la pusiéramos mirando hacia el salon— salian sonrientes en Carnaby
Street, la calle de Londres donde los musicos de los 60 compraban su ropa
psicodélica. Nuria llevaba un vestido largo de color negro, con cuello
blanco, y unos zapatos de charol. Al estar un poco gordita, parecia una
mufieca antigua. Uxia, vaqueros apretados, zapatillas, camiseta de la serie
One Piece y sudadera.

La idea del viaje habia sido de Nuria. Uxia, que no tenia un interés
particular en la musica, se habia dejado arrastrar por el entusiasmo de su
amiga. Le habia hablado con los ojos iluminados del swinging London, de
las peleas en Brighton, de la explosion de color, del paisley; le habia
ensefiado un video de YouTube en el que, en 1965, un garito atestado de
mods bailaba «Green Onions», de Booker T. & the M.G.’s, fumando y
atusandose un pelo magnifico. Era dificil resistirse. Nuria, al ser de
Barcelona, transformaba las jotas en «sh»; entre chachara y chachara,
sacaba su movil y empezaba a buscar.

—Mira, te voy a poner un tema de Shimmy Hendrix.

Y era tal el entusiasmo que mostraba que por fuerza tenia que gustarle a
ella también.

Todo fue planeado con mucho tiempo. Las dos eran bastante minuciosas,
hormiguitas, asi que encontraron vuelos baratos con antelacion y una
habitacion en un hotel que, para los estandares ingleses, era bastante digna
(Ia opcion de AirBnb se habia descartado desde el principio: Nuria lo
odiaba porque decia que se estaba cargando su ciudad). El dia anterior se
habian llamado por teléfono para repasarlo todo. L.a palabra mas repetida
fue «emocion».

Lo que paso en ese viaje no lo supieron mas que ellas dos. La realidad es
que al volver ya no eran amigas. De una total comunion se paso al silencio.
Fue como talar un arbol. Uxia dejo de ir a la peluqueria de Nuria y acabo



con un corte convencional. Estaba mucho mas guapa. Recibi6 algun piropo
y le dio igual. Los siguientes meses anduvo cabizbaja, sin esa graciosa
algarabla que la acompafiaba a todos lados. Nadie quiso preguntar. Ella
tampoco quiso contar nada. La foto, hecha y enmarcada el primer dia, habia
vuelto en su maleta, aplastada entre unos dulces de Harrod’s y un pantalon
oscuro. Ahi estaba ahora, castigada en el salon, en el limbo de las cosas que
queremos dejar ir, pero todavia nos agarran del brazo.

Uxia repaso todo esto, pensativa. Se comio un ultimo Phoskito. Se le
pringaron los dedos, asi que se los chupd. Tumbada, puso un cojin bajo las
lumbares. Llegaba el eco de algun transporte grande, probablemente un
autobus o una furgoneta que bajase por Alberto Aguilera. Dejo que los
parpados se le fueran cerrando. Su pantalén de Nike tenia una mindscula
mancha de café. Baj6 la mano. Dudd. Luego le pudo un poco mas la tristeza
que lo otro y desistio. Fuera seguia nublado, el ambiente iba cargado. Cogio
el ordenador y se lo llevo a su cuarto. Puso otro capitulo de Naruto.
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XI

La noche quedd pesada, casi humeda. Ignacio, preocupado por no sudar la
camisa, fue en Uber, haciendo un dispendio excepcional. La cumbia
machacona que llevaba el conductor no le hizo el trayecto agradable:

Fue en una noche de cumbia
donde yo te conoci,

fuego hay en tu cintura
cuando me bailas a mi.

Se bajé frente a un gran chalé a las afueras, en una zona residencial con
mucha seguridad. Los veinticinco euros de trayecto le dolieron: valia casi lo
mismo que el abono joven de transporte publico, aunque hacia un par de
afios que él no entraba en esa franja de edad. El coche se marché. Al
exterior llegaba un hilo musical bien caliente. Fue a llamar al telefonillo
cuando se dio cuenta de que la puerta estaba abierta. Al pasar, vio a una
chica hablando por el movil. Se acerco timidamente. Ella se dio cuenta y
colgo.

—iHola! —le dijo, dandole un abrazo que a Ignacio lo dejo tieso.

Era alta, castafia, fina; llevaba unos pantalones acampanados y una
camiseta blanca; en la camiseta se le marcaban los pezones, que debian de
ser agudos y pequefios, como chinchetas; iba descalza y olia a limon
helado. ;Y se llamaba Josefina!

—Yo soy Ignacio. Me ha invitado Julio.

—iClaro! Bienvenido. Esta es mi casa. Y la tuya —era carifiosisima—.
Pasa al jardin, sigue la musica. Sirvete la bebida que quieras.

Después volvié a hacer otra llamada. De manera involuntaria, Ignacio
pensod en alguna fiesta anterior a la que habia asistido: si el anfitriéon era



generoso, todos aportaban diez o quince euros y él se encargaba de comprar
alcohol y algo de comida. Desde luego, nadie se llamaba Josefina.

El jardin era grande. Estaba iluminado con focos, como los monumentos
por la noche. Habia un aroma a flor silvestre. Al fondo, un pequefio
escenario, adornado con guirnaldas y motivos de fiestas de pueblo. Un DJ
calvo y tatuado pinchaba y bailoteaba un poco, sin recibir mucha atencion.
La piscina ocupaba el espacio central, tentadora e iluminada también.
Detras de ella estaba la casa en si, con un porche colonial.

Los invitados tenian un pelaje variado. Algunos llevaban ese estilo
radicalmente moderno, entre la sorpresa y el mal gusto, con rifioneras,
camisetas estridentes, tops deportivos para ellas, zapatillas gigantes y
estéticamente inclasificables; otros optaban por una elegancia retro,
mediterranea, vagamente sensual, los hombres a lo Alain Delon y las
mujeres a lo Jane Birkin, contandose la anfitriona entre ellas; por ultimo,
una tercera linea, casi en exclusivo masculina, donde primaban las
americanas de lino, la madurez, algunas canas y un moreno euforizante.
Ignacio, por su parte, llevaba una camisa blanca, unos chinos azules y unas
Converse claras que rozaban el gris por falta de lavados. Su madre siempre
le echaba la bronca por eso, aunque todos sabemos, siendo honestos, que las
zapatillas lucen mas si estan algo machacadas.

Entre los hombres mas sobrios distinguio a Julio Gasset. Tenia una copa
de whisky en la mano y charlaba animado con un chico joven. Ignacio se
acerco a ellos.

—iBenavides! Madre mia. Qué ilusién. —Le puso la mano en el hombro,
como acostumbraba; estaba extraordinariamente contento, arqueaba mas
que nunca las cejas, con los ojos chisporroteantes—. Qué bien que hayas
venido. Bueno —afadi6, poniendo la mano ahora en el hombro del otro
chico—, hoy presento a dos futuras estrellas. jAcordaos de mi cuando
triunféis!

El tipo resulto ser Santiago Isla, el que vendia sus libros como churros a
las jovencitas en el Forum. Se parecia mucho a su foto. Dentro de los
grupos, era de los que tiraban mas a Alain Delon, aunque, claro esta, no
tenia la belleza del actor francés. Llevaba pantalones anchisimos de color
mostaza y un polo negro ajustado. Le cayo mal desde el principio.

—Qué hay —dijo Isla, sin mucho interés.

—Encantado.



Julio desapareci6 un momento a servirse otra copa.

—~Qye, enhorabuena por tu libro —dijo Ignacio, intentando ser agradable
—. Creo que se esta vendiendo bien. Y es arriesgado.

La adulacion, a la que nadie resiste, le ilumin6 un poco la cara.

—Muchas gracias, hombre. Estoy ya escribiendo el segundo.

—¢;Qué vas a hacer?

—He pensado en algo mas complejo, algo que se despegue de mi propia
persona. En el primero hay demasiado del autor. Algo... —mir6 a las
estrellas, como buscando inspiracion, y se tocé con ceremonia la barbilla—.
Algo sobre las promesas, las decepciones, la frustracion.

—>Suena interesante.

Ignacio se quedo esperando a que el otro le preguntara por su libro, pero
no sucedio tal cosa: estaba muy concentrado en su propia complacencia.
Desde atras, una de las Birkins aparecio y, agarrandole carifiosamente, le
susurro algo al oido. Isla sonrid, encantado. Era como un nifio chico, entre
modoso y engreido, con ciertos rasgos infantiles y una nariz prominente, sin
duda por las engafiifas, como Pinocho. Ignacio aprovech6 para escapar y
reunirse con Julio, a quien al fin y al cabo queria ver y preguntar.

—Ponte algo y te cuento.

En la mesa blanca, desplegadas con mucho orden, varias botellas de
alcohol: vodka Grey Goose, ginebra Hendricks, whisky Cardhu, ron Zacapa
Centenario. Se sirvio un gin-tonic cargadito, porque veia que los demas le
llevaban ventaja.

—He hablado con Inma Reguilén, no sé si la conoces —comenzdé Julio
Gasset, adoptando un tono como de confidencialidad—. Es la que decide
qué peliculas se hacen y cuales no en nuestro pais. Una mujer muy culta,
pero muy agresiva. Muy critica también. Me ha prometido que lo va a leer
con carifio. También le he pasado tu libro a Enric Molina y Jorge Navarro.
Son dos guionistas catalanes que siempre trabajan juntos. Han ganado
varios Goyas. Enric se ha leido una parte y coincide conmigo: le fascina el
personaje femenino. Creo que por ahi podemos tirar. Si a Inma le interesa y
llevo a estos dos bajo el brazo, jpam! —al chocar la mano tir6 la copa que
tenia en la otra; el vaso cayo al suelo haciendo una pirueta amortiguada por
la hierba—. jJoder! Bueno, qué mas da. Me sirvo otra. ; Tt qué tienes?

Ignacio le ensefi6 su gin-tonic.

—Gin-tonic? Bueno, aderézalo un poco. Hazme caso.



Mientras se echaba la nueva copa, siguio contandole.

—A lo mejor es empezar la casa por el tejado, pero también tengo alguna
idea para el casting. Ya sé qué agencia podria hacérnoslo. Eso déjalo en mis
manos. Tenemos que poner en el papel a una mujer que te tumbe de verdad,
que dé pie de manera razonable a esa desesperacion que atraviesa tu libro.
¢Como me habias dicho que era esa antigua novia tuya?

—No sé si igual que la que tienes en mente. Era mas normalita.

—Bueno, esto es cine. Mira las peliculas historicas. ;De verdad te crees
que, en el Londres victoriano, todos eran tan guapos?

Ignacio se rio por primera vez, soltandose un poco. El gin-tonic se lo
bebio casi de un trago, por el calor y por los nervios.

—FEy, espera —le interrumpi6 Julio, al ver que se servia el segundo—.
Gin-tonic, ¢verdad? jJosefina! {Ven aqui! Ven un segundo.

Josefina apareci6. Seguia descalza.

—:Puedes aderezarle la copa al nifio? —le preguntd, con esa sonrisa
ufana genial.

—iClaro! Ven, dame. Ahora mismo vuelvo.

Regreso al minuto con la copa de Ignacio, que la mir6 dubitativamente.
Probd un par de sorbitos timidos. Le supo distinto.

—iBueno, es un gran comienzo! —Ile dijo Julio, dandole una palmada en
la espalda—. No tiene mala pinta esto. Vamos a por esa pelicula. Por el arte,
los primeros amores y la muerte de la experiencia jBrindemos!

Y los dos brindaron con un trago largo. Josefina, que los miraba sin saber
a qué se referian, animé a Ignacio a contarlo. Julio aproveché para
escabullirse en otra direccion, no sin antes disculparse y exhibir otra vez esa
bonita hilera de dientes. En las reuniones de gente tan social, los
protagonistas van y vienen asi, a la ligera, en un baile de sonrisas. Julio
Gasset era escurridizo: hay gente que tiene esa forma de ser, siempre se
estan yendo.

—:Eres guionista? —pregunto ella, cogiéndole de la mano—. ;Qué
tramais?

En su expresion, tan generosa, habia un pequefisimo desbarajuste, como
si detras de la boca hubiera unos hilos tirando de ella; quizas es que el
gesto, visto en perspectiva, fuera un poco de loca. Ignacio, sorprendido por
el carifio que le profesaba la anfitriona —y también embrujado por sus
brazos largos, su pecho, su olor— se dej6 engatusar tan ricamente,



devolviendo la sonrisa todo el rato, inseguro, incapaz de saber en qué
estaria pensando esta chica interesante de pezones afilados. Era como
caminar a oscuras en una casa desconocida.

—No exactamente. Soy escritor —dijo, deseoso de que le diera prestigio,
temeroso de que resultara petulante.

—ijPues estas en el mejor sitio! Aqui hay mas gente que escribe.
¢Conoces a Santiago Isla?

—Si. Me lo han presentado.

—Es bueno, seh? Me encant6 su libro. Es... —dijo ella, y se par6 a
pensar, poniendo los ojos en blanco y girando con gracia el cuello—. Es
muy intenso. Pero también es elegante.

Ignacio no respondi6. A él le parecia simplemente frivolo.

—Yo lo conozco desde hace unos afios —siguio ella—. Si te digo la
verdad, me ayudo mucho en su dia. —Hizo por esbozar de nuevo su
sonrisa, pero de pronto se le apagé un poco—. Fue una época en la que se
me piro bastante la pinza y me empecé a tirar a todo el mundo. Pasaba una
mala racha: no sabia quién era, qué queria, a donde iba... Todas las noches
salia de fiesta y acababa en la cama con un tio. Se me fue la mano también
con otras cosas —hizo un gesto dando a entender qué cosas—. Pero él me
hizo entrar en razon. El tio me cogi6 una noche y me dijo, y no lo olvidaré
nunca: «que la sinceridad con que te has entregado no la comprenden ellos,
Josefina, ten cuidado, porque estamos en Espafia: son uno y lo mismo los
memos de tus amantes y el bestia de tu marido». Me extrafid porque yo no
estaba casada, pero me hizo ver que me estaba equivocando.

Ignacio asinti6. Reconoci6 los versos de un poema de Gil de Biedma y se
sinti0 mejor que su nueva némesis generacional. El rollo moralista le
pareci6 deprimente: meterle un gol a un equipo de infantiles cuando tienes
veintitantos afios es tan facil que no merece ni el esfuerzo. Se quedo
mirando a Josefina, que ahora musitaba algo para si, quizas preocupada por
no saber si debia haber contado una intimidad asi. Sin duda, pensé Ignacio,
se sentia muy a gusto con €l, y era normal, él también se sentia
extraflamente a gusto, casi complice. La historia de Santiago Isla no habia
ensuciado la imagen que tenia de Josefina; al revés, a cada minuto que
pasaba ella era mas agradable, mas sincera, mas locuaz. No le dio miedo, le
intereso. Reparo en su piel, ligeramente tostada, suavisima. Por una extrafia



sinestesia, sus dedos pudieron sentir la crema hidratante que, unas horas
antes, habia recorrido el cuerpo de la anfitriona.

—Escribi un libro hace unos afios que Julio ha sacado del olvido —dijo
Ignacio, retomando el tema anterior—. Quiere hacer con €l una pelicula.

Igual que en otros momentos le podia la inseguridad, ahora asumia
natural su futuro en el cine.

—Bueno, Julio conoce a muchisima gente. Muchisima. Haces bien en
ponerte en sus manos.

Fueron a sentarse en un banco, un poco apartados, mientras Ignacio
seguia contando. Pasado un rato, sinti6 un hormigueo en la mandibula.
También, la imperiosa necesidad de abrazarla.

—Te importa...? —pregunto €l, al sorprenderse a si mismo rodeando a
Josefina con los brazos.

—No, por favor, abrazame —respondi6 la anfitriona, sonriente. Ya se le
habia pasado el momento dubitativo, ahora volvia al estadio inicial, alegre y
desconcertante.

Tenia el pelo sedoso, daba un gusto infinito recorrerlo con los dedos. A
ella también le gustaba que se lo acariciaran.

—Y el libro, ;de qué habla? —pregunto, mirandole a los ojos.

Ignacio tardé un poco responder. Estaba euférico, genial, pero sentia un
sabor amargo en el paladar.

—Es, es... —dijo, haciendo memoria—. Es prosa poética.

No supo explicar nada mas alla. A Josefina le encanto.

Ella se habia recostado sobre su regazo. Ignacio la mir6 desde arriba.
Sinti6 de nuevo el sabor amargo, y con esa extrafia clarividencia sensorial
que de repente lo acompafiaba supo que el mismo sabor amargo también
emanaba de la otra boca, mezclado con el limoén, el calor de la noche
madrilefia, la confusién y las copas. Tan de cerca, vio que en las mejillas le
salian unas pequitas diminutas, un reflejo infantil que puntuaba su cara
bonita. Hubo un segundo de vértigo. Ella, en vez de besarlo, se empezo a
reir como una loca, apartandose.

—iProsa poética! jProsa poética! —gritaba, a carcajadas, faltandole el
aire—. jProsa poética!

Ignacio, inseguro, reacciono riéndose con ella, para que asi no se riera de
él.

—Si, eso es, eso es —decia, con los mofletes rojos—.



—iProsa poética! —seguia ella—. ;Pero eso qué...? —Y volvia a

troncharse sin remedio—. Ay, ay, no puedo, ayuda... —decia, agarrandose
al brazo de Ignacio, que ya no estaba tan feliz de sentir la piel contra la
suya.

Dur6 tanto que llamo la atencion de otros invitados, pero Josefina los
tranquilizo con un gesto de la mano, mientras seguia con la otra agarrando
fuerte el brazo de Ignacio. Era una escena curiosa: él sonreia sonrojado, con
timidez, siguiéndole el rollo; la otra estaba ya casi en el suelo de la risa. Por
alguna extrafla razon, a pesar de que era claramente ofensivo, Ignacio no
fue capaz de enfadarse. Todo lo contrario. Le encontré un punto gracioso y
hasta le resultd légico el tema. Prosa poética. ;En qué estaria pensando?

Cuando consiguio serenarse, Josefina dijo que se piraba.

—iMe piro! Voy dentro. Luego vuelvo, «prosopoético».

La delgada figura desapareci6 hacia el porche e Ignacio, como si lo
iluminase un rayo, se dio cuenta de que le hubiera gustado mucho besarla.
Estaba borracha, porque se movia de una forma entre descoordinada y
estipidamente feliz, y eso habia provocado la escenita. Sonrid, ufano, en
una mala imitacion de su benefactor, pero luego dese6 que volviera.

Los demas invitados, tan simpaticos que parecian programados,
acogieron a Ignacio y se interesaron por €l. Pronto se le olvidaron las pecas
de Josefina. El chico nuevo, sorprendentemente crecido y ajeno a su
timidez, se sinti0 protagonista, genial. Notaba a su alrededor como una
nubecilla eléctrica. En esa fiesta, todos tenian en mayor o menor medida
una vocacion artistica. Una chica de pelo rapado y rasgos inquietantes le
contod que hacia esculturas con chatarra.

—Es muy siglo veinte. Pero es que yo soy muy siglo veinte.

Luego, un tipo jovencisimo, casi un nifio, le ensefid en el movil su ultimo
videoclip.

—FEsto lo grabamos en LA. Alli tienen una forma de pensar que aqui no
tenemos. Todo es a lo grande.

Sobre una base de ritmos latinos, el chico escupia rimas entre lo grosero
y lo azucarado. Una bailarina de striptease, sentada en su camerino, leia un
libro gordisimo mientras se sucedian los versos del rapero:

Me gustas porque eres diferente,
no te importa lo que diga la gente.



Después se subla a una barra y empezaba a hacer contorsionismo,
mientras el cantante gritaba: jCulo, culo, culo, culo! A Ignacio le parecio
genial.

Entre toda esta marabunta de artistas y provocadores, Ignacio se
sorprendio al ver a Aurelio Gervas. No habia reparado antes en €l porque el
poeta, oculto tras una de las grandes columnas del porche, no se habia
movido de ahi, y habia que adoptar un angulo especial para tenerlo a la
vista. Era casi como si se estuviera escondiendo. En su mano, aguadisima,
una Coca-Cola.

—Procuro no beber alcohol —le explico—. Me sienta muy mal al
estomago.

Ignacio, extasiado por todas sus conversaciones previas, por la atencion,
por el romance, por la luna; en fin, henchido de vida y de euforia, no pudo
evitar sentir una compasion maternal por Aurelio. Por un foco que le daba a
contraluz, sus rasgos eran mas grotescos, afilados, pero no inspiraban
miedo: si acaso, una pena mayor. A diferencia de los invitados, estaba
palido; su barba de tres dias parecia mas canosa; sus 0jos, tan claros que
eran agua, un liquido a punto de derramarse.

—Estas bien?

—Si —respondio Aurelio, moviendo su vaso—. Son una gente
magnifica, ¢verdad?

Desde esa posicion, algo elevada, los invitados parecian actores de teatro;
iban y venian como hormiguitas, bailaban, hablaban, se escuchaban muchas
risas. Poco a poco se habian ido animando. Dos chicas de la seccion
moderna, con copa y cigarrillo de liar, se situaron en el centro. Hacian una
coreografia retro, explicitamente desorganizada, como una parodia
intencionada de lo que entendemos por baile. La posmodernidad. Aurelio
miraba al cielo, no al frente.

—Mis estrellas temblaban con un dulce frufri —musité de repente—. Mi
hijo se llama Arturo, por Rimbaud.

—:Ese verso es suyo? —pregunt6 Ignacio, algo ido.

Aurelio hizo un silencio.

—C(laro.

Se quedaron los dos mudos de nuevo, Ignacio con la boca cada vez mas
amarga.



—Perdona si no estoy muy expresivo —dijo Aurelio—. Esta noche me
encuentro un poco mal. Y en las fiestas siempre me siento como un extrafio,
incluso en mi cumpleafios.

Ignacio, viéndolo a €l, se dio cuenta de que este hombre timido y menudo
resultaba un extranjero absoluto en aquel ambiente.

—¢:Y por qué vienes?

—M e invita Julio.

—Pero puedes rechazar la invitacion, si tanto te disgusta.

—Se me da fatal decir que no.

Habia una fragilidad tan genuina en Aurelio Gervas que daban ganas de
no pedirle explicaciones y llorar junto a él. En mitad de su temporal
clarividencia, Ignacio quiso preguntarle por su relacion con Julio Gasset,
que cada minuto que pasaba le parecia mas inverosimil. Sin embargo, un
anuncio del DJ interrumpi6 estas intenciones.

—Ahora, un poco de musica en directo.

Sac6 una guitarra acustica, acerco un par de micréfonos y se sent6 en un
taburete. De entre el publico sali6 una chica que fue aplaudida de
inmediato. Ignacio, para ver mejor, abandono al poeta y se acerco. La chica
sonrié con cierta ternura al quedarse pillado el cable del micréfono con la
pata del stand. Deshizo el problema y dio la sefial al DJ para empezar. Un,
dos, tres, y:

Acaricia mi ensuernio

el suave murmullo de tu suspirar,
jcomo rie la vida

Si tus 0jos negros me quieren mirar!

Tiempo después Ignacio descubri6 que era un tango de Gardel y Lepera.
En ese momento, solo podia seguir la cadencia hipnoética de las palabras. De
la boca de la chica brotaba una voz grave, engolada, sensual;
tremendamente calida, aterciopelada, madura, como la carne de un fruto
veraniego:

Y si es mio el amparo
de tu risa leve
que es como un cantar...



Llevaba el pelo, negro, oscurisimo, recogido. La cara despejada resaltaba
esos rasgos de cereza: la frente limpia, las cejas levemente onduladas, los
ojos tan grandes y oscuros como la cancion que interpretaba, la piel
morena, los poémulos sobresalientes, la boca dulce. El cuello largo,
suavisimo. Vestia de forma sencilla: camisa azul, cinturén grande de cuero,
pantalones negros de tiro alto, todo vagamente retro. Apenas gesticulaba,
solo movia un poco las manos, muy lento, arqueando unos dedos largos de
pianista:

ella aquieta mi herida,
jtodo, todo se olvida...!

Desde la primera nota se habia formado un silencio absoluto. La cantante
era el océano Pacifico. En la sutileza de su presencia escénica estaba su
poder: los faltos de calidad siempre sienten que tienen que demostrarla, y lo
que consiguen es hacer mas evidente su ausencia. Ella, iluminada por un
aura de focos, dejo que su atractivo saliese de manera natural. Un acierto.
La cancion fue pasando verso a verso, y luego murié en una ultima palabra
alargada con una pequefia pirueta vocal todavia mas lujosa que Ila
interpretacion.

La guitarra también callo.

No hubo que esperar ni un segundo para ver la reaccion: el publico entero
aplaudio, y la chica hizo una pequefia reverencia. Ignacio, obnubilado,
descolocado, mistico, batié sus palmas con todo el entusiasmo del que fue
capaz. Por un momento, miré a izquierda y derecha en lo que duraba el
aplauso. A diez metros de él, sonriente, Julio Gasset aplaudia con los
mismos o0jos religiosos, poseido por ese encanto sobrenatural.

La chica bajo, se abraz6 con un par de amigas y desaparecié hacia el
interior de la casa. Claudia Lanza se llamaba.
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XII

La MDMA tiene muchas ventajas: no es adictiva, no provoca una alteracion
sensorial tan desastrosa como otras drogas —el alcohol, la cocaina—, no es
muy cara y sume al consumidor en un estado de carifio y felicidad; quizas,
el sabor metalico que desprende es el tinico contratiempo momentaneo, por
eso se recomienda disolverla en algin liquido para atenuar el regusto
amargo que deja en el paladar. Como estimulante afecta a la serotonina,
disparando los niveles de autoestima y, por qué no, los de deseo sexual.
También aumenta ligeramente la temperatura del cuerpo.

Desde el principio ha estado muy relacionada con la musica electronica,
porque las largas sesiones del género —que para los no interesados pueden
resultar pesadas— se vuelven gozosas, accesibles. Todo lo sensorial se
dispara: las ondas de las frecuencias mas graves viajan del subwoofer al
pecho, acariciandolo; los matices sutiles y las variaciones armoénicas se
perciben como pequefios meandros de un rio, que discurre felizmente en
una unica cancion; el ritmo —con el peso y la emocion intrinseca que lleva
— arrastra los cuerpos hacia un mismo punto fijo. El consumidor escapa de
su tibieza, su vergilienza: enseguida, las relaciones entre los asistentes se
vuelven extraordinariamente naturales, como si la tradicion, la sociedad y la
vida que llevamos encima nos la quitaran de golpe y pudiéramos
reconocernos al modo de los perros: oliéndonos el culo con fervor y un
genuino interés.

Muchos timidos, de esos que tartamudean frente a las mujeres guapas,
deberian consumir MDMA alguna vez, para sentirse —aunque sea fugaz—
fuera del caparazon. También los inseguros: el eme te reconcilia contigo
mismo, no como la heroina, que hace que todo te dé igual, sino de una
forma mas sencilla, mas feliz: al estar tan genuinamente alegre, nada de lo
que hay en tu persona te incomoda.



Luego, como todo en la vida, lo que tan facilmente sube, tan facilmente
baja. La resaca de MDMA produce el efecto contrario a su consumo: de la
euforia y el interés se pasa a la apatia y el decaimiento. Si se tiene tendencia
a la inestabilidad, se garantiza una mafana tétrica de angustias.

La felicidad real se conquista poquisimo a poco, y nunca es plena.
Siempre queda algo por hacer.

Qué fugaces son los paraisos artificiales.

Ignacio se despertd sobresaltado, y a oscuras tenté la mesilla hasta
alcanzar el movil para posponer la alarma. A los ocho minutos volvio a
sonar. No tuvo mas remedio que incorporarse. Se encontraba raro. No era el
tipico embotamiento de cabeza de las copas. Se sentia como un muerto en
vida, pero perfectamente consciente. A todo ello se sumaba el hecho de que,
otra vez, habia dormido tres horas. L.os horarios de los divinos y los artistas,
si ese iba a ser su mundo, eran incompatibles con la vida normal y los
madrugones de currito.

Su madre estaba sentada, sorbiendo un café templado. Del padre solo
quedaba un plato con migajas de tostada en el fregadero: habia algunos dias
en los que entraba antes, asi que se levantaba mas temprano. Se dejo caer en
la silla. La madre le trajo algo de fruta pelada que guardaba en la nevera.
Llevaba un pijama de verano fino, ligero; de alguna forma, si hubiese
proyectado su futuro a treinta afios se habria imaginado una mujer que
llevase los pijamas de su madre. El no conocia verdaderamente ese
artefacto, la intimidad femenina, asi que no tenia mas referencias. El
fracaso sentimental es lo que tiene. Ignacio iba en calzoncillos y con la
camisa del dia anterior. Arrugada.

—¢Quieres algo mas?

—Ya lo cojo yo.

Se levant6 y puso unas rebanadas de pan Bimbo en la tostadora. L.a miro
distraido. Era un aparato funcional, blanco. Aséptico. Esperé con
nerviosismo hasta que escucho el pitido.

—¢Qué tal ayer?

—Bien.

El bol de frutas de la encimera se habia quedado vacio. Con el calor del
verano, era mejor conservarlas en frio; si no, no maduraban por fuera y
ademas se pudrian por dentro. Ignacio hundi6 sus tostadas en el café. La
mantequilla estaba solida, asi que tuvo que esforzarse para untarla. Esto le



fastidi6 enormemente, como si tuviera ante si un reto de proporciones
mayusculas.

—Vas apurado de tiempo, ;quieres que te ayude con...?

—iNo! —interrumpié Ignacio, irritadisimo—. Hoy entro mas tarde. No
necesito nada. Gracias.

La madre volvio a callar.

—Perdona... —musito Ignacio, y se levanto.

En vez de ir a la ducha, se sent6 en la cama de su cuarto. Dejo pasar
cinco minutos. Luego otros diez. Su ventana daba a un patio interior blanco
desde el que se veia la ropa tendida de algunos vecinos. En un flash de
voluntad, se le ocurri6 llamar a su jefa. Marco el numero y ni siquiera hizo
el esfuerzo, como siempre que se va a pedir algo, de intentar visualizar cual
va a ser el discurso.

— SI?

—Remedios —dijo, poniendo voz de enfermo—. Perdona que te llame
con tan poca antelacion. No voy a poder ir a trabajar.

—¢Qué te pasa?

—(Silencio.) Estoy muy mal. Llevo toda la noche vomitando. Debe de
ser una gastroenteritis de estas fuertes. He intentado apurar hasta el ultimo
momento por si me encontraba mejor, pero acabo de volver a vomitar ahora
mismo y no me veo con fuerzas.

Es verdad que sonaba débil. Nadie hubiera achacado, un jueves, que la
ausencia se debia a la farra de la noche anterior. Ademas, Remedios, con
todas sus pegas, era de natural comprensiva: rechoncha, maternal, atenta,
carifiosa. Quizas venia todo de su propia circunstancia: no habia tenido
hijos, por eso trataba a sus subordinados como tales. En medio del caos
organizativo que arrastraba, siempre habia espacio para la indulgencia, el
perdon. Conscientes de ello, sus «hijitos» a veces forzaban la maquina.

—No te preocupes, Ignacio. Mejorate. Y si mafiana sigues mal tampoco
hace falta que vengas.

—Gracias, de verdad.

—Nada. A cuidarse.

Tir6 el movil al otro extremo de la cama y se tumbd. Cerro6 los ojos. Dos
horas después, despertd. No habia cerrado la persiana al llegar ni después
del desayuno. Fuera ya irradiaba el sol. Al salir de su habitacion se dio
cuenta de que olia a cerrado, asi que abrio la ventana para ventilarla. Su



madre no estaba, habria ido a hacer unos recados. No trabajaba desde el
nacimiento de Ignacio; antes habia sido secretaria en una agencia de
seguros, y su trayectoria laboral seguia en pausa a pesar de que el hijo ya
estaba crecidito. Al pensar en lo que estaria haciendo —yendo al super,
llevando un pantalon a arreglar, visitando rapidamente a una amiga— le
entro una sensacion amarga, como de encierro, un desasosiego extremo
frente a las cotidianeidades de la vida.

Se quedd tirado en el sofa del salén, pero pronto reparé en que la madre
podia regresar en cualquier momento y empezaria a hacerle preguntas. Su
excusa de entrar mas tarde no era sostenible pasadas las once de la mafiana.
Se vistio con lentitud y dejo la ducha para otro momento.

En la calle, el sol pegaba duro. Era julio ya. Entorn6 los ojos. Se
empezaba a notar en Madrid que la gente iba abandonando la ciudad hacia
costas mas felices: en agosto solo quedarian los desdichados y los
oportunistas, esos que veranean a destiempo para tener todo mas barato.
Ignacio se dejo llevar hacia el centro, primero por barrios residenciales
como el suyo y después por calles cada vez mas estrechas y sucias. Durante
el trayecto, que se alargo varias horas, no penso en practicamente nada; la
mente quedd en blanco, seca, y el cuerpo funcion6 como un autémata
mientras le sudaban las axilas. El unico recuerdo que le asaltaba era el de la
cantante. Intentaba abrirse paso a través del bloqueo, en vano: resultaba una
imagen inasible, como un vaguisimo recuerdo de una pintura religiosa,
desgastada por el tiempo.

No habia cogido gafas de sol, asi que miraba al suelo; la tinica referencia
eran sus Converse del dia anterior, un poquito mas viejas, con una marca de
barro y césped en la izquierda. Por las otras rendijas de la vista apenas
entraban colores fulgurosos. Casi chocé con el andador de una sefiora
mayor.

—Cuidado... —dijo ella, mas como una suplica que recriminandole.

Ignacio no contestd. Sus pasos desembocaron en Gran Via. Fue hacia ella
cauteloso, dejando atras un opaco edificio administrativo. Se encontré en
medio de un solar de sol, con el asfalto ardiendo, entre el anuncio de un
espectaculo musical (Queen, We Will Rock You, The best international
show) y un KFC que emitia el ruido de un camién enfermo, con el aire
acondicionado al maximo de su potencia.



Las farolas parecian de mercurio. Apenas habia gente. Rozaba el
mediodia. Los que pudieran, estarian en las piscinas; los que no, quizas
trabajando, o cobijados en la sombra de sus casas; los nifios, como Manolito
Gafotas, perderian el dia tirados viendo la tele, o quizas en un campamento
de esos en los que un iluminado de once afios enseiia al resto de su cabafa a
menearsela, cambiandoles la vida para siempre. Un grupito de turistas se
cruzo con él, siguiendo las instrucciones de un chico joven que, en voz muy
viva, les explicaba el sentido arquitectonico de los edificios de la via.

Ignacio subi6 un poco la calle y entré en el McDonald’s. El edificio, para
ser un restaurante de comida rapida, era suntuoso: hasta 1981 habia
pertenecido a una joyeria. Se notaba. El suelo lucia pulido, limpio, y unas
escaleras sefioriales se enroscaban hacia la segunda planta. En las maquinas
de autoservicio eligié su menu: cuarto de libra con queso, Fanta de naranja
y patatas grandes. Esperd hasta que una mujer joven, vestida con el
uniforme verde y amarillo, se lo entreg6 en la barra. Cogi6é la bandeja y
conquisto los escalones hacia el piso superior.

Se sentd en una mesa para dos, pegada a la ventana. Veia los coches
pasar. Mordisqueé unas patatas. Estaban blandurrias, les faltaba sal. A
veces, cuando se comian lentamente, se podia sentir el regusto artificial, la
mano invisible de la industria. Luego abrié la hamburguesa y ech6 mas
kétchup en el interior. Iba a echar también mostaza, pero se dio cuenta de
que no le habian puesto. Era un problema comun. Por una politica de
ahorros absurda, el kétchup si que lo incluian en el pedido, mientras que la
mostaza habia que solicitarla expresamente. Qué horror. Cuando se fue a
levantar para pedir, una angustia sobrecogedora lo obligd a quedarse
sentado. Los nervios se le tensaron, la mandibula también. Comprobo si
alguien lo miraba. Nada. Una familia numerosa de piel morena engullia sus
menus sin levantar la vista. Empezé a llorar como abriendo la presa de un
embalse.

En ese torrente de miedo y de tristeza, se acordo de Carlota, de sus
palabrotas, su rostro simple, su pecho, su sinceridad; de como, afios atras,
habian comido nuggets en ese mismo lugar mientras se cogian las manos
por debajo de la mesa en una carantofia adolescente; luego las malas
decisiones, la prisa, después la desidia, el conformismo, las dudas, el odio.
Toda la inseguridad que le zancadilleaba lo tir6 al suelo a comer tierra.
Pensd que su vida iba pasando, que su estancamiento empezaba a ser



llamativo, patético. Su juventud era un fracaso mayusculo y notable. El
libro, el tnico libro que habia sido capaz de hacer, era un panfletillo cursi y
llorica contra el desamor, inflado de drama, de adjetivos, pero un bluff como
él, una obra menor que no habia pasado de la primera tirada. Hip6 de lo
violenta que resultaba su respiracion. Seguia teniendo las patatas en la boca
y casi se atraganta con ellas. Se mordio el labio. Era un llanto desconsolado,
de apretar los pufios y la cara.

Le vino el rostro de Julio Gasset a la cabeza. Le pareci6é un hijo de puta.
Su interés lo habia sacado de ese desasosiego aspero pero estable, de esas
cuatro paredes sombrias que ya empezaba a reconocer como suyas. Ahora
le agobiaba el vértigo. Sabia que era un hombre veleidoso. No hace falta
conocer el mundo del cine o de los libros para entender que un tipo que vive
de boquilla es un charlatan. Aunque esté bien conectado.

Luego las frases de sus padres, siempre tan serenos, tan légicos, fueron
gobernando la llorera. Es una reaccion infantil, tonta; sin embargo, muchos
hombres pasan su vida apuntando a lo prohibido, haciendo las cosas
simplemente porque se les dice que no las pueden hacer. Cuando se anuncia
un caso de éxito se comete una irresponsabilidad: de los miles que sigan su
ejemplo, solo uno —o ni siquiera eso— conseguira alcanzar su estela. Por
el camino quedan tantos otros como Ignacio, con la cabeza gacha y la
mochila del desanimo a cuestas toda la vida. De ahi que los artistas no
quieran que sus hijos les imiten. Prefieren ingenieros, abogados, dentistas.
Saben que su camino ha resultado una mezcla de talento, oportunismo y
fortuna. Que dos generaciones seguidas triunfen es un verdadero milagro.

Siendo consciente de todo esto, una fuerza inesperada lo asisti6. Se
prometio a si mismo aprovechar la oportunidad. El ultimo tren. A pesar de
sus fracasos previos, habia tenido un chispazo de suerte. En el rostro
congestionado por el llanto se fueron aliviando las tensiones; pronto, un
farolillo de esperanza sustituy6 el derrumbamiento por una sonrisa
sardonica, quizas un poco forzada, como de mal actor: por muy malo que
fuera el libro, una pelicula lo redimiria, o lo redimiria a él, le daria un
nombre. Y con ese nombre podria escribir mas libros. Podria escaparse de
si mismo, de ese trayecto a la nada. Trago la masa de las patatas, que con
las lagrimas habian conseguido el punto exacto de sal. Se limpio la cara.
Nadie lo habia visto. Dio un primer mordisco a la hamburguesa.

Luego penso en la cantante.



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Segunda parte

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

XIII

Julio Gasset desperté desnudo en su habitacion, y en vez de taparse tent6 la
cama buscando a su compafiera. No la encontr6. En vista de esto, salio
trabajosamente hacia el cuarto de bafio, murmurando algo que ni él mismo
supo comprender. Se dio una ducha fresca. Al lavarse los dientes repar6 en
un mechoncito de canas nuevas que le salia justo encima de la oreja,
formando otro oasis blanquecino en su cada vez mas moteado pelo. Se unt6
bien la cara de productos Biotherm Homme, después se pein6 y tapd su
desnudez —no sin observarla antes en el espejo— con un bafiador azul de
Hackett y un polo de piqué blanco. Por si acaso, tragd una pastillita que
tenia guardada en un bote en el cajon de la mesilla. Entre la ducha fria y los
complementos, se encontré bastante bien. Debian de ser las dos del
mediodia.

Puso una tacita bajo la Nespresso, metio la capsula y esperé a que se
llenase de café. Echo6 una pizca de Stevia, un edulcorante natural. Sorbi6 en
silencio mientras jugueteaba con ciertos pensamientos, ese alelamiento
matutino que nos aporta una clarividencia especial, suelta, aunque muy
dificil de llevar a cabo. Dud6 si desayunar o no, pero vista la hora penso
que lo mas logico era comer directamente.

En la piscina, Claudia Lanza leia un libro. Estaba sentada al borde, con
los pies en remojo. Su cuerpo —delgado, fibroso, no excesivamente
musculado— denotaba una genética privilegiada y un trabajo concienzudo
en el gimnasio; llevaba un bikini verde oscuro y los ojos ocultos tras unas
gigantes gafas negras.

—iA buenas horas! —dijo sonriente, y se levant6 cerrando el libro. Al
erguirse, quedo patente la finura de su esqueleto, la arquitectura precisa con
la que estaba construida: la linea suave de los hombros, el vientre tenso, la
pausa del ombligo, que insinuaba como en puntos suspensivos el camino
hacia un pedazo de cielo oscuro.



—¢Te esta gustando? —pregunto Julio. Habia olvidado donde tenia €l
sus gafas de sol, asi que se hacia sombra con la palma de la mano.

—Algunas cosas, si —respondio ella, con esa voz grave y engolada suya
—. Otras, no tanto.

—Es que tiene mucha paja. ¢Y el personaje? ;Te ves en €él?

Claudia se par6 a pensar un momento, como si estuviera refrescando un
discurso memorizado.

—Me parece que peca demasiado de ser una mujer vista por un hombre.
Hay ideas que se le escapan; otras, que exagera demasiado. Aun asi —dijo,
ajustandose la parte superior del bikini— tiene interés.

—Si se trabaja bien puede acabar siendo una protagonista compleja, con
matices, de las que huelen a premio.

Ella se rio. Se ajust6 el bikini un poco mejor. No tenia los pechos muy
grandes, pero si considerables vista la definicion de su figura. Julio seguia
instintivamente sus vaivenes.

—Voy a pedir algo de comer, que ya es tarde —le dijo—. ;O quieres
salir?

—No, hace demasiado calor.

—¢ Te apetece Honest Greens?

—Me vale. Elige ti —respondi6 ella, y abrio de nuevo el libro.

Fue a adoptar la postura inicial. Al apoyar el culo en el suelo, dio un
pequeiio respingo: se habia clavado una piedrecita. Se lade6 levemente para
mirarse y comprobar que no tenia nada, mas alla de unos gliteos de postal.
Enseguida se distrajo y fue a nadar.

Mientras Claudia Lanza chapoteaba, Julio entré a la cocina para sacar los
platos y los cubiertos y montarlos en la mesita del jardin. Debajo puso unos
mantelitos de mimbre. De la nevera cogié un vino blanco, un Godello
fresco que le iba bien a casi todo. Buscando el sacacorchos entre los cajones
se encontro con una foto de su ex. No era la tipica pose sexy a la que nos
tenia acostumbrados la conocida modelo: era una instantanea sencilla, casi
familiar, en la que ella salia sonriente, con un vestido veraniego y el sol
poniente —esa que llaman «la hora dorada»— coloreandole el rostro. Habia
una felicidad genuina en su mirada. En el dorso, con una letra firme, una
breve dedicatoria: «Te quiero, siempre es primavera». Se quedd6 mudo un
momento, recordando ese tiempo tan intenso. Luego, en vez de tirar la foto,
la dej6 donde estaba.



—¢Te sirvo un vino?

—Si, ahora cuando salga.

Con el pelo negro mojado hacia atras, la cara humeda y los brazos en el
bordillo, Claudia Lanza daba la impresion de ser un suefio; esa
representacion mental idilica que nos hacemos del verano, como los
anuncios de D&G en el azul apabullante de Capri.

El repartidor llegd poco después, mientras Claudia se secaba al sol. Julio
Gasset, muy diligente, sirvioé todo con esmero y fue a la cocina a tirar los
envases. A su regreso, Claudia llevaba anudado un pareo alrededor de la
cintura, y era ella la que servia el vino.

—Me he adelantado —dijo, mientras encajaba la botella en el centro de
la mesa. En el brazo izquierdo llevaba enroscada una goma del pelo, de las
que hacen espiral. Se lo recogio para estar mas comoda, haciendo todavia
mas evidentes sus rasgos de cereza, la frente limpia, calida, morena.

—Hoy no viene Gladys, pero bueno, asi tenemos mas intimidad —dijo
Julio.

La comida consistio en lo siguiente: Avocado Supergreen con extra de
ternera (80 gramos), calabaza con maple balsamic glaze, pétalos de cebolla
asada y pipas de girasol crujiente con pimenton; Ginger Honey con extra de
pollo (150 gramos) y humus de la semana; de postre, una pequefia tartita
Raw Duo de chocolate.

—¢Qué tal es el autor? —preguntd Claudia Lanza, a mitad de plato.

—Debe de ser mas o menos de tu edad —contest6 Julio—. ;Pero no te
interesa mas el libro? Los autores casi siempre valen menos que sus obras.

—Fl libro ya lo estoy leyendo. Y, la verdad, me produce curiosidad.

—Pues estaba el otro dia en la fiesta de Josefina.

—Josefina... —dijo ella, sonriendo con cierta superioridad.

—Si. Menuda es. ;Sabes como acabd?

—Me lo puedo imaginar —respondiéo Claudia— ¢Por qué no me lo
presentaste? —siguio, insistiendo con el tema—. Me hubiera gustado que
me lo presentaras. Si voy a interpretar a su —dudo—... gnovia?, deberia
conocerle mas a él y que me contara las cosas de primera mano.

—La verdad, hubo un momento en que lo perdi un poco de vista. Eso te
pasa por hacer que todos los ojos se fijen en ti —arqued los ojos y ladeé el
cuello de manera galante—. Se nos olvida lo que pasa alrededor.

—Bueno, eso y que estabas bastante pedo.



—Puede ser también.

Habilmente, Julio Gasset desvi6 a otro lugar la conversacion,
acompanandose siempre de los piropos y las buenas maneras.

—Venga, cuéntame algo de él —dijo ella al cabo de unos minutos,
despertando del embrujo y poniéndose suave.

—A ver. Es un nifio perdido, como los de Peter Pan —se tapo la boca con
la servilleta, mientras terminaba de masticar—. Buen chico. Un poco
desconfiado. Ha escrito algo que yo creo que le supera a él como persona.
El libro tiene magia: si conseguimos separar lo interesante de lo
innecesario, puede quedar sensacional.

Claudia Lanza le sonrié llena de carifio, satisfecha por haber vencido esa
pequefia resistencia.

Una hora mas tarde, espoleados por el calor, se sentaron en el interior del
salon. Julio se encendi6 un pitillo: solo fumaba en ocasiones contadisimas,
y esta bien podia ser una de ellas. Claudia se sent6 a su lado, enroscandose
como una gata melosa.

—:Crees que esto va a salir adelante? —pregunt6, cambiando su voz
grave por la de una nifia pequefia.

Julio exhal6 el humo, convincente.

—No tengo la menor duda. Ademas —esto lo dijo bajando el tono, como
si les oyera alguien—, he hablado con Enric, el guionista. Le he sugerido tu
nombre. Le ha parecido genial. Estaba casi mas entusiasmado que yo con la
idea.

A Claudia se le ilumino la cara. Se quedé mirando a Julio como una nifia
que tiene una mala idea. Fl se quiso estirar para alcanzar el cenicero;
Claudia se lo impidio, empujandole de nuevo hacia el sofa. Julio la miré
sorprendido. Con un gesto armonioso, ella le desabrocho los pantalones, los
bajo junto con los calzoncillos y se metio su polla en la boca, acompasando
el movimiento con la mano derecha. Actu6 con generosidad y ternura. Julio
cerrd los ojos y se dejo ir. No se esforzé por aguantar. Termino justo cuando
la colilla del pitillo le ardia entre los dedos, préxima a consumirse. Ella fue
al bafio a lavarse.

Julio se qued6 momentaneamente solo, en el salon, con los pantalones
bajados, el miembro flacido y las manos apoyadas en la nuca. No pudo
evitar suspirar: era, la suya, una vida sofiada.
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Esa noche, Julio entr6 en el Anubis relajado, a pesar de que llegaba unos
minutos tarde. La decoracion habia cambiado un poco desde la ultima vez;
sin embargo, el espiritu entre exético y hortera —apestaba a nuevo rico—
se mantenia igual. Un vistazo rapido daba para confirmar esa impresion: las
paredes estaban forradas de motivos pictoricos egipcios, muy
sobrecargados, y encima, repetidos cada tantos metros; del techo colgaban
lamparas de arafia doradas; en el centro de la sala, flotando encima de la
barra, una especie de monumento mortuorio, dificil de clasificar, del que
salian por los laterales ramas de palmera cargadas de datiles artificiales. El
hilo musical pertenecia a ese género inventado llamado world music, o
musica étnica.

Julio habia empezado a ver este tipo de restaurantes en Londres, a
principios de los dos mil. Servian una comida extrafia, trufada de elementos
asiaticos: sashimi, tataki, gyoza... Luego, a partir de una hora concreta, las
luces se apagaban casi por completo y el restaurante se convertia en
discoteca: las mesas iban desapareciendo, el volumen de la musica subia y
los camareros adoptaban comportamientos extrafios: uno hacia un numerito
de breakdance, otra cantaba afanosamente sobre un pésimo remix de
Michael Jackson, en la barra se hacian malabarismos con botellas de
whisky de doscientos euros...

Julio vio a Petit sentado en su mesa, escoltado por un copazo,
esperandolo. Los ojos los tenia clavados en el mévil, del que no apartaba la
vista. No se dio cuenta de que su amigo habia llegado hasta que de una
manera carifiosa noté la mano sobre el hombro.

—iJulio, cabréon! —exclamo, levantandose para abrazarle—. Me tienes
aqui emborrachandome solo por tu culpa. Esa puntualidad...

—Perdona, estaba liado —dijo Julio, quitdndole hierro con una sonrisa
—. Tenia que gestionar unas gestiones.



A Petit le hizo gracia la expresion. Era un hombre, como decia el
filosofo, de mente compleja y gustos sencillos. Desde hacia un par de afios
habia llegado a socio de un despacho de abogados importante; a sus treinta
y cinco, ganaba ya una pasta considerable, la suficiente como para
permitirse un Porsche Carrera S, uno de esos coches que marca bien el
paquete. Iba vestido de trabajo, sin corbata; era un traje bueno, pero simple;
€l mismo, con su aspecto compacto y de moceton, con el pelo cortado a
cepillo y la cara bien afeitada, parecia estar hecho de idéntico material, una
masa solida, fiable y feliz. Se habia casado muy joven, pero por suerte el
engano dur6 poco: al afio se dio cuenta de que su mujer, «una mojigata seca
y envarada», no iba a traerle mas que disgustos. No tuvieron hijos.

—No queria follar nunca, a pesar de estar casados —decia, tras la ruptura
—. La mejor decision que podia haber tomado.

Luego se introdujo en esos circulos de solteros con pasta y se desfogd por
él y por todos sus compafieros. Era un tipo encantador, enamorado de la
vida.

—¢Qué vas a querer de beber, Julito?

—Un Bellini, que te veo fuerte.

Ademas, de comer, pidieron un tataki de atun con lima y aguacate, tacos
de bogavante y dumplings de pato con fresa. Petit estaba exultante, pero a la
vez un poco mermado.

—Voy a cerrar una operacion de la hostia —dijo, cuando les sirvieron los
platos—. Un fondo americano que ha venido aqui de rebajas, aprovechando
lo que han caido los precios desde el coronavirus. Son muchas compras y
muchisima, muchisima pasta.

A pesar de ser mas joven que Julio tenia mas arrugas, era una piel con
mas kilémetros de esfuerzo.

—No sabes lo que me alegro.

—Pero estoy currando como un bestia —siguio Petit—. Todos los dias
hasta la una o dos de la mafiana. ;No me ves, hecho una mierda? Julito, qué
bien hiciste en meterte en el mundo del arte, que ahi vivis divinamente.

—iPara eso estoy, amigo! —respondio Julio—. Para sacarte una noche a
cenar y que se te olvide un rato la presion.

—Oye —dijo Petit, consciente de que su compariero habia mirado varias
veces a la gente, a la decoracidn, al exceso del local—. Ya sé que este lugar



es una horterada. Y carisimo. Lo he elegido porque esta lleno de putones. Y
para unas horas que voy a descansar, prefiero alegrarme la vista con eso.

Julio se rio y le hizo ver que no pasaba nada, que no se pensase que su
vida era el summum de la sofisticacion, que a €l también le iba la marcha y
le gustaba salirse de vez en cuando de su circulo.

—Putas no, ;eh? —aclar6 Petit—. Putones.

La verdad es que el lugar sin duda cumplia las expectativas. Los
prejuicios existen por algin motivo, no nacen de la nada. En el Anubis se
podia encontrar un catalogo de todos ellos: teniamos al clasico oligarca de
camisa prieta sobre vientre hinchado, el pelo tefiido, la funda dental;
también al grupito de modelos escandalosamente divertidas, con los
moviles en alza; la familia arabe con la mujer tapada, el padre glotén y el
hijo maleducado, enfrascado en su videojuego portatil. ;Qué habia pasado
con el mundo?

Estas cosas son entretenidas de ver, casi como ir al zoo, y Julio, aunque
siempre de punta en blanco, sentia cierta fascinacion por el empleo casi
escatologico del dinero. Petit se concentraba mas en lo que tenia delante.
Comi6 a toda velocidad; estaba engullendo uno de los tacos de bogavante
cuando un chico joven que pasé a su lado le hizo atragantarse. Lo siguio
con la mirada hasta que se sentd en una mesa, grande, en la que estaban dos
amigos suyos y varias mujeres.

—: Tt controlas de futbol? —Ie pregunté.

—No demasiado —respondi6 Julio—. Veo algtin partido importante.

—¢:Y no te suena ese?

Julio forzé la vista. Desde su lado de la mesa habia un angulo mas claro.
El chico tenia el aspecto medio del joven de barrio espafiol: barbita, piel
morena, cabeza rapada a los lados y mas tupida en el centro. Llamaba la
atencion su vestimenta: camiseta negra de Louis Vuitton; vaqueros
apretados, rotisimos, blancos; unas zapatillas enormes y muy feas con pinta
de valer un ojo de la cara.

—Ni idea.

—Pues juega en el Real Madrid.

Julio se fij6 en las tias con las que iba. Serian jovenes, pero la
agresividad de sus atributos fisicos —piernas larguisimas, culos duros, tetas
operadas— las hacia aparentar una edad atemporal, como la que tienen las
estatuas o los dibujos animados. Su atuendo era pura sugestion: son esos



milagros de la costura que provocan que, si vemos a la modelo desnuda, nos
parece que lleve mas ropa puesta que antes.

—¢Qué te dije antes? Miralas —dijo Petit, sefialandolas con la mirada.

—Bueno, ya sabes que yo tengo un gusto un poco diferente.

—Ya. Pues ese chaval —dijo Petit, sefialando al futbolista— viene
mucho por aqui. Hay una parte del local que esta oculta, se entra por esa
puerta del fondo. Te puedes imaginar... jClaude, Claude! Ven aqui un
momento.

Claude era el encargado: francés, negro, muy alto, muy guapo. Estaba
cerca de la mesa, revisando un tema de la facturacion.

—~Claude, ;cuando nos vas a ensefar el reservado al que van los
futbolistas?

—¢Qué reservado? Yo no sé nada —dijo Claude, y se fue mostrando una
fila de dientes casi platino.

Al escuchar la pregunta, Julio se dio cuenta de que su amigo andaba ya
mas que borracho. Le resbalaba la lengua al hablar. No era nada inesperado:
en el transcurso de la comida se habia bebido un gin-fizz, dos Chivas on the
rocks y media botella de rioja. Era un hombre que toleraba bien el alcohol,
por eso no le habia dicho nada; aun asi, esas cantidades —y esa mezcla—
tumbarian a cualquiera. Las mejillas se le sonrojaban como a un cura
irlandés.

—Voy al bafio —le dijo, pasados unos minutos.

Mientras Petit se lavaba la cara, el futbolista se levantd de su mesa y
desapareci6 con una de las chicas. Fueron, efectivamente, a otra sala a la
que los acompaié Claude, muy servicial.

—Se han ido —le dijo Julio, divertido, a su amigo, cuando este regreso.

—iLo sabia! —respondio Petit muy excitado, y volvi6 a fijar su atencion
en la mesa—. ;Te puedes creer que los amigos, solo por ser amigos, muchas
veces se acaban tirando a alguna de las que sobran?

—¢Y qué interés tienen ellos per se? —pregunt6 Julio, que mantenia esa
actitud como de seguirle el juego al otro.

—Y yo qué cofo per sé.

Cuando acabaron la comida pidieron otra ronda mas de bebidas. Petit
hablaba ya muy a borbotones, descoordinado. Estuvo todo el tiempo
mirando a la mesa de los amigos del futbolista, a pesar de que para ello
tenia que forzar bastante la postura del cuerpo. Mientras tanto, la fase de



restaurante lleg6 a su fin: las luces se atenuaron y empezd a sonar una
musica ibicenca.

—¢Quieres que te cambie el sitio? —pregunto Julio, al ver que su amigo
se descuajeringaba ya sin disimulo.

—No les estan haciendo ni puto caso —dijo €l, sin responder a la
pregunta, acechando al grupito con mirada de borracho—. Estan los cuatro
con el mévil. Qué desperdicio. Si estan buenisimas!

La verdad es que, como decia Petit, la conversacion entre ellos era nula.
Los moviles llenaban el vacio.

—¢Quieres que nos acerquemos? —dijo Julio, provocandolo—. Venga,
jvamos! Vamos a hablar con ellas.

Petit se quedo paralizado un momento. Luego empez6 a salivar.

—Vamos, maestro.

Los hombres timidos o inseguros piensan que para aproximarse a una
mujer hace falta alguna estrategia, un guion, algo estructurado; la realidad
es que, con mostrar aplomo y naturalidad, las cosas van solas. Luego el
ingenio hace el resto.

Ambos amigos entraron perfectamente. L.os colegas del futbolista, no se
sabe si por aburrimiento o intimidacion, aprovecharon la coyuntura para
irse a otro lado. No habian mostrado mucho interés y tampoco lo mostraban
ahora. ;Se puede acostumbrar uno a que le lluevan esos regalos del cielo,
hasta el punto de despreciarlos? Pronto, Julio hablaba con una y Petit con la
otra.

La de Petit era rubia, palida, rusa, muy delgada; parecia una silfide. El
pecho operado le quedaba mal: le hacia un cuerpo extraterrestre,
desproporcionado. No hablaba muy bien espafiol, asi que congeniaron
enseguida, porque Petit a esas alturas de pedo tampoco lo dominaba. La de
Julio era espafiola, de Almazora (Almassora, como decia ella), un pueblo en
la provincia de Castellon. Era explosiva, con unos rasgos vagamente
exoticos, como indios, pero de una voluptuosidad que desde luego no
parecia asiatica. Le cont6 que se dedicaba a ensefiar una especialidad de
yoga muy concreta, cuyo nombre Julio no lleg6 a entender.

—¢Y os habéis aburrido mucho de ellos, o qué? —pregunto Julio,
sefialando a los colegas del futbolista, que seguian con el movil al otro
extremo de la barra.

—Es que son muy pequefios... Tienen diecinueve afos.



—sY ta?

—Yo, veinticuatro.

Por lo que fuera se quedaron mirando los dos a la rusa. Petit ya estaba
diciéndole cosas al oido, probablemente groserias.

—¢Y ella...? —pregunto Julio.

—Ni idea. Pero es mayor de edad, cien por cien. Polina —dijo, llamando
a la otra—. jPolina! Your age?

La rusa se extrafid: no entendia a qué venia eso.

—Nineteen— respondio, y siguio6 a lo suyo con Petit.

—Ah, pues mira, ella era de su edad —dijo Laia, que asi se llamaba la de
Almazora—. jQué mayor me siento! Aunque mejor ni os pregunto la
vuestra.

Julio encaj6 el golpe con gentileza. Le hacia gracia el humor un poco
descarnado. En el local ya se empezaba a escuchar algun grito de juerga. El
oligarca se habia levantado de su sitio y bailaba una especie de tango torpon
con una camarera, que estaba claramente incomoda. Por suerte, su propia
barriga dura hacia de dique entre los dos.

—Pero ¢no os conociais? —pregunto Julio, sefialando a la rusa.

—Qué va. Esta noche es la primera vez que la veo en mi vida.

Julio la mir6 frunciendo el cefio, sonriendo pero extrafiado. Quiso dejar
las cosas muy en el aire, para que fuera ella quien las contestara.

—No entiendo. ;Entonces..."?

—Nos llama Claude, el encargado. El negro —ella iba al grano—. Nos
avisa, nos invitan a cenar.

Un detalle: debido al tejido del vestido de Laia, se podia apreciar casi
milimétricamente el piercing que tenia en sendos pezones.

—A Polina no la conozco porque creo que lleva muy poco en Madrid —
siguio—. Ya ves que no habla ni papa de espafiol.

—Y, ademas del yoga, ;haces algo?

—También trabajo en una agencia de modelos. Viajo bastante, porque la
mayoria son posados en bikini. De hecho, hace nada estuve en Canarias.
Mira. —Le ensefid0 una ligerisima marca de moreno que se perdia del
hombro al escote; quedo claro que normalmente tomaba el sol haciendo
topless—. Entre eso y las clases, pues me va muy bien, la verdad.

Laia hablaba de una manera desenvuelta, como muy adulta.

—Y ;aqui por qué venis entonces?



—Pues porque es divertido. Y conozco a mucha gente famosa. De hecho,
tu cara me suena. ;De qué me suena?

Julio vio por dénde iban los tiros, pero acostumbrado a estas reacciones
no solo no se ofendid, sino que se dejo querer.

—¢Yo? —pregunt6 ufano, arqueando las cejas—. Ni idea. Desde luego,
futbolista no soy.

—FEso ya lo sé. Eres muy mayor para ser deportista. ;A qué te dedicas?

—FEs un poco feo definir a las personas por su trabajo —respondio,
rodeando con ligereza la pregunta—. ¢No te interesan mas mis aficiones,
por ejemplo?

Laia analizaba todo lo que le respondian e iba descartando opciones.

—~O sea, que no trabajas. Pero eres rico. ;Como de rico? ;Heredado?

Julio esta vez no le siguio el juego. Ya no le estaba haciendo tanta gracia.

—Bueno, disculpe sefior. Todo venia de una pregunta inocente.

—Estoy vinculado al mundo del arte —respondio, para zanjar el tema.

Al ser tan evidentemente sensual, tan buenorra, tan —esto lo pensaban
muchos hombres— atractiva en lo superficial, Laia era de esas chicas que
sentia siempre la necesidad de demostrar que la cabeza no le iba a la zaga,
por eso a veces se pasaba de lista. Su actitud entre cinica y sexy solo
revestia soledad. Aun asi, hizo por congraciarse con Julio para compensar
su atrevimiento. Le estuvo dorando la pildora un rato sobre lo poco
interesantes que eran los futbolistas y lo muy interesantes que eran los
artistas, sin saber bien a qué rama del arte se dedicaba €l. Mientras tanto,
Petit y la rusa habian desaparecido hacia el bafio. Volvieron unos minutos
mas tarde, frotandose mucho la nariz.

—Creo que me la voy a llevar a casa —dijo Petit al oido de su amigo—.
Si aguanto una hora mas aqui me quedo dormido. ¢Te importa? ;Qué tal
esta? —pregunto, sefialando a Laia.

—Bien, tranquilo, no te preocupes por mi. ¢ Pero puedes conducir?

—No, no puedo —el aliento, al susurrar, apestaba a varios tipos de
alcoholes diferentes—. Cojo un taxi. Le he dejado las llaves del coche a un
camarero que conozco. Mafiana mandaré a un becario a por ellas —dijo,
abriendo mucho la boca en una mueca que pretendia llegar a sonrisa.

La rusa, quién sabe si por el efecto de la noche, cada vez parecia mas
marciana. Sujetaba una copita vacia por el canto, que por finura y languidez
asomaba como una prolongacion natural del brazo, tan palido.



—Pues que disfrutes, amigo. Y sé prudente.

—iEso siempre, Julito!

Polina y Laia se despidieron con mucha naturalidad y desearon verse
pronto. Cuando se quedaron a solas, Julio dio un largo trago a su copa de
whisky; Laia esperd pacientemente a que terminara y luego le mir6 a los
0jos.

—: Y tuy yo? ;Follamos?

La verdad es que, con esa voluptuosidad firme y agil del yoga, se intuia
que era una bomba en la cama. Julio la imagino, por un momento, desnuda.

—No —Ie respondio—. Lo siento. De hecho, yo también me voy.

—No pasa nada.

Cuando fue a pagar la cuenta, le dijeron que Petit ya se habia encargado
de eso al principio de la cena. Laia se qued6 hablando con Claude, y
aprovechando el momento, Julio rehuyo la despedida. En la calle cogié un
taxi que lo llevo a su casa. Ya en la cama se quedo un rato pensativo. Estaba
un poco borracho, otra noche mas. Anduvo dando vueltas a la fantasia del
cuerpo desnudo de la profesora de yoga. Luego apagd6 la luz. Le daba pena
dormir solo.
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Un dia después, Julio se plant6 en la galeria de Andrea Lled6. Ocupaba el
bajo entero de un edificio por la zona de Justicia. Desde el exterior, gracias
a los grandes cristales, se veia un local de paredes blancas, minimalista, con
el poder estético de las obras —Andrea tenia un gusto especial por los
cuadros de colores fuertes, vivos, como las manchas de sangre o las
pinceladas de oro— llenando todo el vacio. Asi se apreciaban mejor.

En la entrada lo recibi6 la galerista. Llevaba unas gafas diferentes a las
de la ultima vez, pero igualmente estrafalarias; la vestimenta no le iba
detras: un jersey amplio y multicolor, unos vaqueros claros rotisimos, unas
zapatillas tecnologicas. Estaba animada. Se notaba que era una mujer
activa, devota de su trabajo. Los empleados eran los siguientes: una chica
joven que hacia las veces de asistente; otra de edad similar a la jefa que
parecia encargarse de la pura gestion; un hombre de treinta y tantos que
tenia como cometido todo lo que exigiera trabajo manual, ya fuera colgar o
mover los cuadros, empaquetarlos, transportarlos o vigilarlos; tenia este
hombre un aspecto bruto, antiguo, como de Espafia de Berlanga, ese pais en
el que los guapos se parecian a Dominguin y los feos, directamente, a la
bestia. Todos le guardaban a la jefa una reverencia especial, de admiracion
y respeto.

Julio sonri6 a la asistente varias veces, e incluso se permitio alguna
bromita. Andrea lo llevd a una sala pequefia, todavia mas blanca y mas
neutra que las otras, y le ensefi6 su cuadro.

—Aqui lo tienes —dijo.

Era una pieza de dimensiones medianas, de 120 por 120 centimetros. La
artista, una pintora alemana de nombre Hilde Wilms, era «una estrella al
alza», segun el suplemento cultural del New York Times. Por suerte se
encontraba en ese punto en el que el crecimiento de la reputacién no habia
acompafiado todavia al de los precios, pero sin duda pronto lo haria.



—Considéralo un favor —insistio ella, que tenia ese tipo de caracter—.
jArmando! —dijo, requiriendo al hombre de rostro antiguo—. A la
direccion que el caballero mande.

El cuadro llevaba por titulo K4. La técnica empleada era mixed media:
sobre una base de acrilico habia intercalados fragmentos de tierra y tela,
ademas de restos de papel. Era eminentemente rojo, con varios rectangulos
laterales que, por la combinacién de negros y blancos desgastados, ofrecian
la misma textura que una pared exterior vieja, un muro de estacion de tren
que pronto iba a ser grafiteado. Armando lo empaquetdé con cuidado, en
silencio, demostrando una gran habilidad.

—Gracias por quererme tanto —dijo Julio, mientras admiraba la
diligencia de Armando.

—No hay de qué —respondié Andrea, agarrandose la patilla de las gafas
—. Y si no le gusta, dile de mi parte que no tiene ni idea. Que esto vale y
mas que va a valer.

Julio avisé a Gladys para que estuviera atenta a la llegada del cuadro.
Después se despidio de Andrea Lledd, de la asistente —not6 como ella se
ponia un poco nerviosa; eso le gusto— y de Armando, que ya se preparaba
para cargar con su reciente adquisicion. Cogié un taxi y fue rumbo al
Instituto Médico Laser, en el paseo del General Martinez Campos. En el
trayecto —corto, que podria haber hecho andando— el taxista intent6 sacar
algunos temas de actualidad, a los que €l respondié con generalidades. Iba
distraido, pensando en el regalo que acababa de comprar.

En el Instituto Médico Laser lo recibieron con cortesia y lo hicieron pasar
a una habitacion con maquinas y camilla. Acostumbrado al ritual, se quitd
la camisa, el calzado y esperd. Se habia rasurado la piel antes de ir a la
galeria, y al pasarse la mano por el pecho la sensacion le recordo a la de la
cara recién afeitada. Aparecio la esteticista.

—Sefior Gasset, torso completo, ;verdad? Pecho, abdomen, hombros y
espalda.

—Eso es.

—FEmpiezo por espalda, si le parece. Tumbese boca abajo. Veo que ya se
ha rasurado. Por si acaso, voy a repasar con cuchilla.

La esteticista dio un par de pasadas rapidas y se puso las gafas
protectoras para comenzar. Esa parte fue bastante breve. No tenia apenas
pelo y ya llevaba tiempo haciéndose la laser. Solo sinti6 una cierta molestia



en la zona de los omoplatos, pero era normal: ahi es donde mas se
concentraba el vello. Para los hombros se incorporo y tuvo que ponerse las
gafas protectoras él también. Si que le dolié cuando se acercaba al principio
del cuello, una piel muy sensible. Cuando esto sucedia, hacia un
movimiento como de lagarto, una ola con el cuerpo, el espasmo de un dolor
fugaz. Pero aguanto.

Con el pecho tuvo problemas. La raiz era mucho mas fuerte, y en el area
entre ambos —Ilo que seria en las mujeres el canalillo, y que en él era puro
hueso— tuvo que mandar parar varias veces, no sin gesticular y suspirar,
haciendo ver que estaba pasando un mal rato. En ese dolor, esa quemazon,
encontr6 un consuelo pensando que su vida, al fin y al cabo, tenia muy
pocos momentos de sufrimiento y muchos de placer, asi que de alguna
forma un laser que le eliminaba el vello era una via para equilibrar el
karma. Después se repitio a si mismo que el dolor era mental. Apretd la
mandibula. El dolor es mental, el dolor es mental. Fue ganando dominio
sobre sus sensaciones corporales. El dolor es mental. Justo cuando termino
el pecho se sentia un espartano: habria podido atravesarle una flecha, que su
cabeza dominaria la agonia del cuerpo.

El abdomen no le dio mayores problemas, al no ser esta una zona muy
sensible. Sali6 de la clinica aliviado y entero, feliz por haber superado el
tramite.

En casa se aplicé una crema de aloe vera, especialmente en los hombros,
algo enrojecidos. No podia tomar el sol durante unas horas, asi que tras la
frugal comida no sali6 a la piscina. Decidi6 ver una pelicula. El cuadro
reposaba empaquetado en su dormitorio.

Tras mucho bucear acabé eligiendo Casablanca, que estaba incluida en
uno de sus multiples servicios de suscripcion. Ese Humphrey Bogart cinico
y galan, con su autocontrol absoluto y su dejadez moral —pero con buen
fondo—, le recordaba un poco a si mismo. Ilsa Lund, interpretada por
Ingrid Bergman, le parecia bellisima; Victor Laszlo, el héroe que lucha
frente al horror nazi, le daba mas igual, salvo en escenas concretas: cuando,
en el café de Rick, entona la Marsellesa para acallar los canticos
germanicos, se puso a llorar como las otras tantas veces que habia visto la
peli.

Por la noche €l y Claudia salieron a cenar. Como sorpresa, en vez de los
restaurantes modernos a los que estaba acostumbrada, la llevé a Casa Lucio,



la institucion castiza de Madrid en la Cava Baja. Era un local antiguo,
castellano, de ladrillo viejo. A la entrada, el encargado los recibi6 con
efusividad.

—iDon Julio! Pasen, pasen por aqui.

Claudia estaba maravillada. Le encantaba la tradicion. Habia oido hablar
de él, pero nunca habia ido. Las mesas eran pequefias, estaban muy juntas;
los camareros vestian con chaqueta blanca y tenian caras miticas, como de
futbolista retirado. Se sentaron en el rincon de Mario Vargas Llosa: eso
decia una plaquita, con un busto del escritor sobre una repisa. El propio
Lucio, a sus ochenta y muchos afos, los saludo.

—Estan ustedes en el mejor restaurante del mundo.

Se veia que sentia que conocia a Julio, pero no sabia muy bien de qué.
Luego cayo.

—FEchamos mucho de menos a su padre —le dijo.

Después cont6 un chiste sobre unas sefioras gordas, con mucha gracia, y
se despidio. A la mesa de al lado les cont6 otro similar.

Comieron muy bien, los miticos huevos estrellados de entrante, y de
principal un rabo de toro para Julio y unas cocochas a la plancha para
Claudia. Salieron contentos del lugar y acabaron en casa de Julio.

—:No te importa que vayamos siempre a la mia? —pregunt6 €l, en el
trayecto en Uber.

—iPara nada! A no ser que quieras conocer a mis padres.

Julio se rio.

—iTodavia no! No querria ser padre ni aunque td fueras mi hija —se
corté un poco al hacer patente la diferencia de edad entre ambos, pero
enseguida se envalenton6—. jEspecialmente si td fueras mi hija!

Ya en su casa se besaron nada mas entrar y, cuando estaban
semidesnudos, Claudia descubri6 el cuadro.

—¢Y esto? —preguntd, con 0jos picaros.

—Un regalito que te he hecho.

Ella lo desempaquet6 y exclamo6 de emocion.

—iMe encanta! Pero, por favor, no tenias que haberlo hecho. Cuando te
dije que queria empezar a coleccionar arte era un deseo, nada mas. jQué
bonito! Gracias, gracias.

Se qued6 mirandolo un rato pero, al comprobar que Julio estaba
expectante y respiraba con agitacion, lo apoyé en la pared y volvio a



retomar los besos. Hicieron el amor dos veces y después se quedaron
dormidos, sin despertador.
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Julio se abstrajo mirando la gigantesca fotografia en blanco y negro que
tenia de Serge Gainsbourg. Lo hacia mucho: su gesto adusto, seco,
arrogante; su expresion frivola y a la vez consciente; sus ojos de sospecha;
su porte contrahecho, corregido con un traje cruzado de raya diplomatica...
Le daba una energia especial, una fuerza para pelear contra las curvas de la
vida, las obligaciones, la burocracia. Gainsbourg era el Baudelaire del siglo
xX: habia hecho brotar flores del mal absoluto de su fealdad. Su carrera de
musico (monumental, incisiva) era una anécdota al lado de su carrera como
conquistador. Nunca un hombre tan limitado por su apariencia alcanzé tan
altas cotas. Era el triunfo de la personalidad. De la mitologia. En 1967 fue
novio de Brigitte Bardot. En 1968, de Jane Birkin. Nadie, jamas, volvio a
repetir semejante gesta. Y siempre decadente, elegante, mordaz. La vida,
pensaba Julio, hay que cogerla como Serge: sorberla, exprimirla, empapar
los morros en ella hasta que el atragantamiento no nos deje respirar.

Claudia se levanté con la carita caliente, semidesnuda, y bebi6 café. El
aire leonado de su pelo la hacia parecer hippie. Julio la admiré en silencio,
con cierto orgullo de pecho henchido, puede que hasta con vulnerabilidad.
Luego la acompaii6 a sus clases de interpretacion en el Estudio Ravello. Era
un centro de artes dramaticas prestigioso, probablemente uno de los mas
importantes del pais. A la entrada, vio a varias chicas de la edad de Claudia,
con una apariencia similar. Se iban a dar un beso, pero al final no se lo
dieron. Su relacién, fuera lo que fuera, tenia mucha intensidad: en la tltima
semana se habian visto casi todos los dias. Encajaba en la personalidad de
ambos, proclives al encantamiento.

Volviendo a casa, con el aire acondicionado a tope, pensé en escapar a
Mallorca. Su familia tenia una villa en un paraiso aislado, uno de los
escasos lugares que quedaban sin masificar de la isla. El era, de facto, el
unico que la usaba. En cuanto dejase atados los asuntos de Madrid podria



huir a Baleares. La compafiia no seria problema. El coche (un Mercedes
Benz clase E antiguo, la cumbre de la fiabilidad y la durabilidad) sali6
fuerte del semaforo cuando Julio acaricio el acelerador. Después se perdio
en la M-30.

Gladys le habia preparado una comida sana y nutritiva: una vichyssoise
fresquita y una merluza al horno con limén. Comi6 con parsimonia. Estaba
pensativo. Tenia una cita por la tarde en su gestoria. Bebid el café y hojeo
un libro de fotografias de Helmut Newton, Sumo, editado por Taschen. En
su mayoria eran desnudos femeninos, muy sexuales, casi siempre mujeres
bellisimas, espigadas, con tacones; una vision lasciva, gloriosa, una mirada
que las divinizaba y a la vez las desposeia de cualquier atributo no erotico o
sensual. De alguna forma, una instantanea titulada Walking Women (Paris,
1980) le puso nostalgico. Era muy simple: cuatro mujeres desnudas (salvo
por los mencionados tacones, que debian ser una obsesion personal de
Helmut) caminando cada una en una direccién, con un fondo estrictamente
neutro. La del centro, rubia, con un peinado como de cine clasico, era la
mas bella, probablemente una de las mujeres mas bellas que habrian pisado
la tierra. Por su postura, era la tnica a la que no se le veia bien ni la cara ni
el pubis. Quizas fuera eso. Suspird. Fotografias que en los afios 70 habrian
sido liberadoras, controvertidas, incluso «progresistas», ahora estaban ya
consideradas como el limite de lo retrogrado. En poco tiempo, penso Julio,
habra que mirarlas como a las revistas porno de la primera adolescencia. A
escondidas. Pero con el agravante de que esto es arte.

También habia alguna foto de chicos duros, tipo Nicholas Cage o Mickey
Rourke, aunque en esas apenas se detuvo.

Pidi6é un Uber (en el centro es complicado aparcar). Con la relajacion
habitual llegé unos minutos tarde. Miguel Angel Fuentes lo esperaba en la
puerta, fumandose un cigarrillo.

—iJulio! Pasa. Esta Marga arriba. Ahora mismo subo.

Se notaba que entre ambos habia confianza, casi amistad; de lo contrario,
jamas un administrador hubiera mandado esperar a un cliente solo porque
se estaba fumando un pitillo. Marga, tan amable como siempre, le pregunté
por sus vacaciones, por su vida, sus proyectos. También le cont6 que
Pablete, su hijo mayor, habia sacado todo sobresalientes y un notable al
acabar el curso.

—Mejor —respondio Julio, carifioso—. Asi tiene margen de mejora.



Pronto subié Miguel Angel y entraron los tres a la sala de reuniones. La
secretaria les trajo agua y vasos en una bandejita de plata.

—Bueno —empez6 Miguel Angel, ajustandose las gafas—. Vamos a
comenzar haciendo el repaso de siempre a toda tu cartera de inmuebles.

Eran una pareja que se complementaba a la perfeccién: Miguel Angel, de
cuarenta y siete afios, alto, miope, profesional; Marga, de cuarenta y cinco,
encantadora, dindmica, directa. Ambos se conocieron en la carrera,
estudiando Derecho. Se hicieron novios y desde entonces, hasta ahora.
Habian creado la gestoria tras el intensivo fogueo de los despachos de
abogados. A pesar de unos inicios dificiles, habian conseguido sacar
adelante una considerable cartera de clientes, entre los que se contaba en su
dia el padre de Julio y, a su muerte, €]l mismo. Con sus gustos moderados,
su bondad y su meticulosidad, uno hubiera podido imaginarselos
perfectamente como un matrimonio relevante y asentado de una capital de
provincias, una de las fuerzas vivas, que los domingos al mediodia se
juntaria a comer con el notario, el dentista y el teniente de alcalde, si este
fuera del PP.

Tanto Marga como Miguel Angel abrieron casi al unisono unas carpetitas
y empezaron a repasar, turnandose con total fluidez la palabra y las
observaciones.

—Maldonado, 11 —empez6 Miguel Angel—, 3.° B. Noventa y seis
metros cuadrados, exterior. Inquilinos: los noruegos, ya sabes. 1.850 euros
mensuales. Este mes hacen dos afios ahi. Sin quejas, sin comunicacion,
como son ellos. Pagan religiosamente —pas6 pagina—. General Oraa, 73,
5.° Derecha. Ciento diez metros cuadrados, exterior. Matrimonio de treinta
y pico, con dos hijos. 2.430 euros mensuales. Han tenido algtn lio con la
luz; por lo demas, amables y sin problemas.

—Tenemos que hablar con Ricardo de eso, por cierto —interrumpio
Marga.

—Si, es verdad.

Que resolvieran ese tipo de pequefas intendencias era lo que les
convertia en unos administradores de categoria. Si no, ser propietario
acababa resultando un drama, una devocion perpetua hacia los inquilinos,
que siempre tienen quejas y reclamaciones.

—Rafael Salgado, 9 —sigui6 Marga, con naturalidad—, 17.° Izquierda
A. Ciento ochenta metros cuadrados, exterior. 2.800 euros mensuales. Este



es el del forofo del Real Madrid. Ni un incidente. ;Te acuerdas —le
pregunto a su marido— cuando se lo ensefiamos? Al ver el Bernabéu desde
la terraza casi se le cae una lagrimita. Y es que el piso esta muy bien.
Siguiente. Larra, 12, 4.° Derecha B. Ochenta y un metros cuadrados,
interior. 1.300 euros mensuales. Un matrimonio joven, simpaticos, apenas
llevan medio afio. Modernos: €l lleva el pelo muy largo, ella esta
completamente tatuada.

Marga tenia una forma de discurrir todavia mas compuesta y profesional
que la de su marido; por el tono de voz, la descripcion de los inquilinos
podria ser la de una plaza de garaje, a pesar de que hiciera comentarios
sobre su aspecto o0 su origen que, en algunos casos, sobrepasaban lo
estrictamente necesario.

—El local comercial de Almagro, 34 —dijo Miguel Angel—. La joya de
la corona. Doscientos treinta y cuatro metros cuadrados. 14.000 euros
mensuales. Hablé la semana pasada con ellos. Ya sabes que el contrato
vence en seis meses. Tenian intencion de renovarlo. Yo supongo que nos
intentaran apretar un poco el precio, pero vamos, no habra problema.

—Bueno, si nos piden una pequefia rebaja, no deberiamos poner pegas,
¢no? —intervino Julio—. El afio pasado fue bastante duro.

—Teniendo en cuenta el valor del metro cuadrado en la zona, creo que ya
estamos por debajo del precio de mercado.

—FEso es —afadi6 Marga, mirando seguidamente a su cliente—. No
deberiamos ceder, Julio.

—Vosotros sabéis mejor que yo —zanjo el tema con una sonrisa galante,
reconociendo una derrota que, en realidad, significaba mas pasta para su
bolsillo.

Repasaron un par de viviendas mas de poca entidad, y luego llegaron a
un tema que parecia mas espinoso.

—El atico de Alfonso XII, 4. Entiendo que no has cambiado de opinién.

—Asi es —respondio Julio, serio—. Ya sé que es un activo muerto. Pero
quiero conservarlo asl.

En la fachada habia una placa que conmemoraba el nacimiento del
filosofo e intelectual José Ortega y Gasset en ese mismo edificio. La
coincidencia del (medio) apellido era, por supuesto, casual.

—Tu casa de Puerta de Hierro, stodo en orden? —dijo Marga.



—Si. Y la piscina este afio perfecta. Hicimos bien en arreglar el sistema
de depuracion.

—No sabes lo que me alegro —contest6 Marga, con una sonrisa que
inspiraba la mayor de las confianzas.

—Pasando a tus propiedades fuera de Madrid, la reforma de la casa de
Mallorca va a alargarse un pelin mas, segin nos dice el contratista —
informé Miguel Angel, que lo tenia apuntado en algin lado—. Aqui esta.
Dice que dos semanas.

—:Dos semanas?

—Me temo que si. Voy a llamarle en cuanto acabemos para apretarle mas
las tuercas.

—¢Y Marbella?

—Marbella sin novedad, como siempre.

Después de despachar unos asuntos de indole fiscal, el matrimonio se dio
por satisfecho. En general estaban gestionando bien la cartera de su cliente;
si él les dejara, la gestionarian todavia mejor: al atico de Alfonso XII, con
sus vistas al Retiro y la Puerta de Alcald, se le podia sacar un dineral. Pero
habia razones sentimentales que lo impedian. Antes de dar por terminada la
reunion, Marga recordo una cosa.

—Por cierto, Julio. La mujer de tu amigo, el del Callejon del Mellizo,
quiere verte. Tiene un lio con un tema de las facturas, o algo asi. No se ha
explicado muy bien, la verdad. Yo le he insistido en que de esos temas nos
encargamos nosotros, pero no ha querido. Como son amigos tuyos, te lo
cuento, si no, lo habriamos resuelto.

A Julio no le hizo ninguna gracia esta noticia. El rostro le adopto una
forma casi desconocida: ira, desaire, sorpresa.

—Qué querra esta mujer ahora...

—Ni idea. Pero es, sin duda, la propiedad que mas problemas da. Y es
inexplicable. Al fin y al cabo, les estas haciendo el favor de dejarles el piso
gratis.
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Ignacio Benavides le cont6 todo a Uxia en la comida.

—Ven, te invito al Vips.

Se sentaron en la mesa roja e Ignacio comenzd, primero con rodeos y
después de manera cada vez mas precisa, a narrar su ultimo mes, que tantas
comeduras de coco le habia traido.

—Enhorabuenisima por lo del libro —fue lo primero que dijo Uxia al
conocer el interés que habia suscitado.

La verdad es que ella no lo habia leido: aunque hubiera querido, con la
quiebra de la editorial poco después de su publicacion, se hacia imposible
conseguirlo de una manera convencional; ademas, Ignacio no lo iba
contando o anunciando por ahi; al contrario, era un pasado incomodo que
tendia a evitar, como los motivos de una ruptura sentimental —si esta viene
por un fallo nuestro—. Una vez pasado el titubeo inicial, soné convincente,
liberado; poseia una clarividencia extrafia, un poco en contradiccion con el
que era su estado de animo habitual. Uxia le interrumpi6 Gnicamente para
hacer algun comentario elogioso. Tenia la virtud de saber escuchar, o de no
juzgar, por lo que estaba acostumbrada a este tipo de situaciones: no era la
primera vez que alguien le confiaba un secreto intimo o una angustia
tremendamente personal. Estas cosas, por la condicién humana que nos une,

se intuyen.

—Y ati¢qué te parece todo? —pregunt6 Ignacio, al terminar.

—Son tantas cosas... —respondi6 Uxia—. Es impresionante. Te lo
mereces.

No parecio satisfacerle mucho la respuesta.

—¢Y como hago que avance?

—:Que avance?

—Si. Que siga rodando. Esto lleva unos dias parado. No sé si escribir, si
presionar, si aguantarme...



—Nacho, yo es que de este mundo no sé tanto.

Ignacio callo un momento, como saboreando una duda.

—Pero tt habias estado en Soromedia, ;no?

Justo les trajeron la comida. Era una oferta nueva, el Ment Smart. Por
solo 9,95 se incluia plato principal, bebida y postre. Ignacio habia pedido el
sandwich Fundy O’Clock. Uxia, la Cheeseburger Grande. Vino a la vez que
las bebidas.

—¢Coca-Cola Zero? —pregunt6 la camarera, una mujer latina de pelo
rizado.

—Yo —respondio Ignacio.

—Y el Nestea para ti, carifio. jQue disfruten!

Uxia quiso abalanzarse sobre la hamburguesa, pero tuvo que reprimirse
por consideracion. La verdad es que el Grupo Vips, que en su dia habia
traido la modernidad a Espafia —entiéndase modernidad como tortitas y
hamburguesas, un suefio que entonces resultaba suculento, americano, pero
que la creciente preocupacion por la salud habia revelado como peligroso,
una especie invasora en el habitat natural de la dieta mediterranea— estaba
pasando un mal momento: no era de extrafiar que tiraran tanto los precios,
con la esperanza quizas de competir con McDonald’s o Burger King.
Ignacio la mir6 demandando una contestacion.

—Si —respondio Uxia, retomando, un poco insegura del objetivo de la
pregunta—. Estuve casi un afio de becaria de produccion.

—¢Y qué tal es esa vida?

—Pues depende. La parte de oficina, como cualquier otra. Los rodajes
son un mundo.

—Por?

—Tienen sus puntos buenos y malos —dicho esto no se reprimié mas y
pegd un buen mordisco a la hamburguesa. Luego lo bajo con un trago de
Nestea.

Ignacio la imitdé con su sandwich. Esper6 a que terminase de masticar
para exhortarle a que continuara con la historia.

—A ver —siguiéo Uxia—. Lo malo es que no hay horarios, ni fines de
semana. Es muy esclavo. Y que a veces se crean situaciones de tension muy
feas. Por egos, o porque las cosas no salen. ;Lo bueno? Te diria que las
fiestas. Y que no te aburres nunca.

—¢Y por qué lo dejaste?



—No lo dejé. No me renovaron.

Ignacio puso una mueca de disgusto, mas por haber errado la pregunta
que por compasion. L.os dos dieron mas bocados a su comida y pausaron la
conversacion.

—¢Y sigues manteniendo relacion con gente de la productora? —siguio
Ignacio, poco después.

—No mucho. Fue hace como cuatro o cinco afios. Pero Nacho —dijo
ella, mirandole a los ojos con inquietud—, ;por qué me estas preguntando
esto? ¢ Tiene algo que ver con tu libro?

Ignacio sonri6. Era la imitacién de una sonrisa ufana que ya habia visto
antes.

—Te cuento. He estado investigando. Este hombre del que te hablé, Julio
Gasset, el que esta detras de todo esto, ;sabes quién te digo? Bien, pues él
menciono varias veces el nombre de Inma Reguilon.

—Ya sé por donde vas —dijo Uxia, asintiendo mientras daba unos tragos
de Nestea—. Pero no sé si voy a serte muy util. Yo a Inma la traté muy
poco. Y es una tia de cuidado, ademas.

—Por?

—Porque es... —y esto lo dijo con cierta timidez, como si le diese apuro
soltar un taco—. Es una tia con un par de huevos.

—¢Y no tuviste nada de nada de relacion con ella?

—La tnica vez que habl6 mas de diez segundos conmigo fue para
echarme la bronca porque me habia equivocado con unos plazos de entrega.

Ignacio no dejo que esto lo desanimara.

—¢Y no tienes ni una direccion de mail?

—Supongo que si, pero, aunque la tenga, mandarlo a puerta fria no va a
funcionar. ;Eres consciente de la cantidad de propuestas que les llegan a
diario?

—Hasta donde sé —dijo Ignacio, repasando de cabeza las palabras de
Julio—, ya ha habido o va a haber algun tipo de contacto por via directa. Es
simplemente por si puedo acelerarlo.

Uxia dudo. No tenia ya vinculacion con Soromedia y si muchas ganas de
ayudar, pero le parecia un poco disparatado todo, como de alguien que no
conocia el mundillo ni los resortes que lo mueven. Ignacio la miraba muy
fuerte: podria parecer que usaba algin oculto poder psiquico.

—Por favor, Uxia...



Uxia era tan buena que le salia decir que si a todo.

—FEsta bien —dijo finalmente, cediendo, mientras apuraba los bordes de
su Cheeseburger—. Y puedes mencionarme, si quieres. Total, no me va a
conocer.

Sonrid y se le cayeron unas miguitas de pan labios abajo.

—Gracias.

—Pero estas cosas siempre es mejor que las haga el contacto directo. Al
menos esa es mi experiencia.

—Al contacto directo —respondi6 Ignacio, un poco chulo— a veces hay
que darle un coscorron. Que se enreda mucho en si mismo.

Llegaron los postres. Uxia comi0 tortitas con nata y sirope. Ignacio iba a
pedir un café, pero lo cambi6 por una bola de helado con la intencién de
ofrecerle la mitad a Uxia.

—¢Quieres probar tu de mis tortitas?

—No, no te preocupes. He comido bastante.

Luego hablaron de otros temas. Uxla cont0 que tenia intencion de
mudarse de piso, que el suyo era muy viejo, pero que de momento no habia
encontrado donde o con quién.

—¢Y no tienes amigas del colegio que estén igual que tu?

—Del colegio? —preguntdé Uxia, y le sali6 mucho acento gallego al
preguntar—. Estan todas con novio o casadas. Aqui donde me ves, yo fui a
un colegio del Opus.

Al terminar Uxia su postre Ignacio pidio la cuenta y pago. En ese breve
lapso de tiempo —vy en el pequefio paseo hasta volver a su puesto de trabajo
— siguid dandole coba a su compafiera, que le hablé de Japon, de sus
anteriores cortes de pelo —esto con un extrafio tono de melancolia— y, por
ultimo, de su milagroso metabolismo, que le permitia zampar y zampar sin
engordar ni un gramo. Se despidié de él agradecida, como si fuera ella la
que hubiera recibido el favor. Muchas veces, las personas solamente
necesitan un poco de atencion.

A todo esto, Braulio habia comido solo. No le import6 ni a él ni a los
demas.
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XVIII

Era un edificio amplio en una zona poco noble de Madrid.

—iNo! iNo! ;No ves? No es un problema de palabras. Es un problema
de entender el sentido de la accion.

Giovanni Fosca tenia maneras de soviético: podria haber sido una vieja
profesora rusa de ballet. Venia, de hecho, de la escuela latina y marxista,
aunque llevaba casi quince afios residiendo en Espafia. Poseia el
convencimiento claro de la superioridad de la izquierda sobre la derecha.

—La expresion corporal es el medio, no el fin.

De repente atendia a un detalle con la meticulosidad de un atomo, aunque
esto solo en apariencia. La obcecacién se le pasaba a los dos minutos,
cuando dejaba de hablar para los otros y comenzaba a escucharse a si
mismo. Uno imagina de las viejas profesoras rusas una entrega a su
disciplina solo igualada por el rigor con el que ensefian. También un cierto
hieratismo. Gio Fosca no era asi. No era frio. Mas bien disperso en cierto
modo, una concatenaciéon andante de frases lapidarias que sus alumnas —
sin saber muy bien cémo— tenian que hilar para construir un corpus. Esta
suma de elementos ya habia producido resultados muy similares en Espafia:
la realidad es que Gio Fosca daba el perfil de cualquier catedratico emérito.
Como todas las figuras con aire a institucion, interpretaba un personaje de si
mismo.

Venia del teatro clasico, Shakespeare, Moliere. En su juventud, le
encantaba interpretar La Celestina y vestirse de vieja alcahueta. Era, en si,
un reto y a la vez un acto subversivo. Hubo grandes historias de esos afios,
seguro, porque siempre las hay. Los gustos elevados, la revolucion, el
monologo de Segismundo. Todo eso es elogiable, pero luego la vida es tan
somera...

Tras su largo fracaso econdmico como actor habia fundado el Estudio
Ravello en Madrid. Inicialmente destinado a la formacion teatral, pronto



tuvo que abrir la mano e incluir cursos destinados a la interpretacion mas
cinematografica. Hamlet no era atractivo. No estabamos en Inglaterra.

—No solo es la pobreza economica —decia Gio Fosca, agobiado por su
situacion—, también es la pobreza tematica.

Fueron tiempos de suerte desigual. Hombres como el Gio, de esa época,
hay muchos. Se tiende a creer que quien esta inmerso en una profesion
artistica ama hasta el ultimo detalle de la misma; que hasta en una pésima
realizacion es capaz de ver el matiz que la redime. No. La pasion no es
infinita. La segunda mayor lucha del artista, después de la frustracion, es el
cinismo de los que se han quedado a medio camino, demasiado metidos ya
para escaparse, demasiado golpeados para crecer.

Luego, en 2017, la cosa empez6 a cambiar. Ese afio se estrenaron La casa
de papel y Las chicas del cable, dos series que, a través de la plataforma
Netflix, tuvieron un impacto global. Ambas contaban con papeles
femeninos muy potentes. En lo que afecta a Giovanni Fosca, significé que
Estudio Ravello pas6 de admitir a cualquiera a tener que establecer un
riguroso proceso de seleccion. Resulta que, casualidades de la vida, muchas
de esas chicas Netflix habian estudiado con él. Giovanni volvio a
enamorarse de la profesion.

—La actuacion es el fenémeno de la transformacién —decia el coach, en
su peculiar acento italoargentino—. Y no hay que tener miedo a la
metamorfosis.

Se echo6 un novio muy guapete, unos veinte afilos mas joven, asi que iba
por la vida como un pavo. Algunas noches, cuando su efebo dormia
semidesnudo, €l se desvelaba y le asaltaban las dudas. ; Habré traicionado al
teatro? ¢Soy un Judas? Luego amanecia. Entre los eventos, las clases y las
altas relaciones se le iba olvidando el tema. El éxito como tal es demasiado
excitante; los ideales, una luna lejana a la que recurrimos en el fracaso. Al
final, tener una posicién dominante es en si una pasién, una profesion
propia. El hombre es contradictorio.

A pesar de este aparente cinismo, la verdad es que Gio Fosca sentia cierta
predileccion por Claudia. En las pruebas de admision habia interpretado un
pequefio fragmento de Bodas de sangre, de Lorca, con moderada brillantez.
Después, para la parte de canto —en Estudio Ravello se ofrecia también esa
posibilidad, que se afiadia al modulo principal de interpretacion— habia
escogido una zarzuela clasica, El barberillo de Lavapiés.



Este es el sitio, frente a la venta.
Esta es la hora, y estas las senias.

Solo por lo anacronico de la eleccién la consideré admitida de inmediato.
Le hizo gracia. Tenia, ademas, una voz preciosa, aunque eso no fuera lo
mas relevante. El resto de candidatos habia optado por obviedades que le
hervian la sangre: ese mismo dia tuvo que escuchar cuatro pasajes distintos
de La llamada, de los Javis. A ella podia verla con recorrido en el mundo de
los musicales, o quizas mejor en los papeles medios de alguna gran obra
nacional. La verdad es que no era un perfil tipico dentro del estudio, no
comulgaba con las obsesiones cinematograficas de la mayoria de sus
compaiieras. Por eso le sorprendio cuando le dijo que tenia entre manos un
papel protagonista en una pelicula importante y que queria que le ayudase a
prepararlo.

—Nifia, ¢de verdad?

Estaban en su despacho, desde el que se veia una amplia sala negra, con
escenario y varias filas de butacas. Ambos llevaban ropas cémodas,
flexibles.

Claudia asintio e intent6 explicarse lo mejor que pudo. No hizo mencién
a la relacién que tenia con Julio Gasset, pues ni ella misma sabia en qué
términos estaba (por otro lado, ;qué necesidad hay de ponerle nombres a las
cosas? ¢Por qué se institucionaliza el amor, se ata, se pervierte y se devora?
Cuando se es artista, los sentimientos son el viento de un velero sin timén,
esa frase la habia leido Claudia en algin lado y la sentia muy propia). Gio
no quiso indagar mas en ese sentido. Sabia como funcionaban las cosas.

Al principio era dificil comprender el relato de Claudia Lanza. Ella
sonreia, nerviosa. Daba rodeos. En la clase grupal habia estado erratica,
perdiendo el sentido de la interpretacion, y ahora Gio entendia el motivo.

—Es un personaje femenino fuerte, con autonomia, que decide si quiere
0 no quiere el amor del protagonista masculino, que no se pliega a sus
exigencias.

No estaba hilando muy fino: eran fragmentos, oraciones muy redondas
pero muy sueltas.

—¢Y desde qué punto de vista esta contado? —preguntd el profesor,
como desde una atalaya.



—Desde el de él... —respondio Claudia Lanza—. Pero entiendo que la
idea es darle mas peso a la vision del femenino.

Gio asintio.

—Nos han acostumbrado al papel de mujer como arpia, torturadora del
deseo de los hombres —siguié Claudia, hablando en lo que parecia un
discurso preparado—, y eso, por suerte, ya esta cambiando. Las mujeres
también tienen motivos, tienen aspiraciones, tienen fuerza. Y en este
proyecto se va a reflejar asi.

Gio asintio de nuevo. Luego habloé.

—Me parece bien, nifia. Pero entonces habria que cambiar el punto de
vista —dijo—. De lo contrario, vas a conseguir el efecto opuesto al que te
propones. Hay que contar la historia de la mujer. La del hombre, como
dices tu, ya la sabemos de toda la vida.

Claudia no pudo sino estar de acuerdo.

—Seguro que se puede reconducir. El proyecto esta en una fase inicial
todavia. Lo hablaré con ellos.

Era un consejo logico y, ademas, significaba un mayor protagonismo
para ella. Por eso redobl6 esfuerzos.

—¢Y me ayudaras a prepararlo...?

No era de extrafiar que tuviera ese interés. Que le preguntasen a las
chicas de Netflix. Todas habian preparado los papeles claves de su carrera
—el que les habia permitido dar el salto a una liga superior— con Gio
Fosca, que parecia estar tocado por una varita magica que, al no saber de
dénde habia surgido, usaba con cierta ligereza. Por lo que fuera —quizas
ese dia estaba de buen humor— Gio Fosca le dijo que si, que podia
ayudarla, pero que necesitaba un poco mas de informacion.

—Yo te consigo lo que quieras —respondi6 Claudia, ilusionada.

—No me refiero a mi. Me refiero a ti. Hay que acudir a la fuente de las
cosas.

Claudia vio una luz y corrio hacia ella.

—FEsta basada en un libro de un autor semidesconocido. Y es una novela
muy personal, casi como un diario, o una ficcion de su propia vida.

El afirmé definitivamente que tenia que conocer bien al autor para poder
llegar a la raiz de la historia, aunque no se sabe si, por como lo cont6 ella, le
predispuso a dar esa respuesta. Muchas veces ordenamos nuestros impulsos



de manera que a los demas les parezcan racionales; tras esa disposicion, es
normal que nos den su apoyo.

—Yo también lo pensaba —respondio Claudia.

Gio sonrio complacido.

—Pues ya tienes deberes, nifia. Una vez tengas esto y el proyecto —lo
dijo con cierto retintin— avance, podremos empezar. Hasta entonces, no te
descuides en las clases, que te vendran bien en cualquier caso.

Claudia le dio un abrazo, agradecida. En el mundo de la actuacion, la
gente es muy tocona.

—Y no te olvides de que esto es un oficio. El mal actor se cree un artista
y descuida la artesania, que es lo fundamental. No somos distintos del
alfarero o el carpintero. Hay que trabajar. Y conocer. Conocerse a si mismo,
conocer al otro, es incomodo, y es arriesgado. Pero gracias a esto uno puede
llegar a la verdadera conexion con su personaje. La investigacion y la
creacion van unidos. No se puede entender el proceso creativo sin un
trabajo previo de busqueda, de conocimiento. Asi que a investigar, a
meterte en el mas profundo rio hasta que puedas volver a la superficie con
la pepita de oro.

Claudia lo escuché con los ojos encendidos, maravillada. Quizas ese fue
el momento en el que entendi6 toda la sabiduria que Gio Fosca era capaz de
transmitir.

—Eso haré.

Gio asintio contento, colmado, y ambos se despidieron.

La realidad es que sentia una gran predileccion por Claudia. Era una nifia
agradable y con cualidades. En la soledad de su despacho, canturre6 un
fragmento de otra zarzuela:

Una morena y una rubia,
hijas del pueblo de Madrid,
me dan el opio con tal gracia
que no las puedo resistir.

Tenia un timbre peculiar, como si su voz fuese mas aguda al entonar
melodias y no frases.
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XIX

Ese finde, Julio y Claudia bajaron a Marbella. Julio habia mencionado de
una manera muy genérica que tenia ganas «de estirar un poco las piernas»,
y Claudia, que ya empezaba a cansarse de estar tanto tiempo bajo el sol
capitalino, se apunt6 encantada. Era la primera vez que viajaban juntos. No
se la llevo a Mallorca por la dichosa reforma.

La casa de Julio era una villa de los afios 70 en Guadalmina Baja.
Mostraba un cierto parecido a la suya de Madrid, al menos en el exterior:
una suntuosidad clasica, elegante. El interior tenia un aire mas a viejo,
aunque algunos muebles antiguos se intercalaban con aparatos del futuro: al
llegar, se encontraron una aspiradora automatica Roomba haciendo su ronda
por el sal6n, como si de una mascota roboética se tratara.

—¢Te gusta el golf? —preguntd Claudia, al asomarse al balcon y ver, a
sus pies, el Real Club de Golf de Guadalmina.

—A mi padre le gustaba. Yo jugué de pequefio, pero me iban los deportes
mas... Fisicos.

En circunstancias normales esto hubiera dado pie a una escena sexual,
algo picante, pero Julio simplemente se asomo al balcén con ella y se quedd
mirando el verde.

Por la noche fueron a cenar a Nobu, en la zona de Puente Romano. Era
un restaurante fusion de comida japonesa y peruana, ideado por el master de
la fusion himself, el chef Nobu Matsuhisa (eso decia la pagina web).
Claudia pidi6 un baby spinach salad dry miso. Julio, un seafood ceviche,
que no termind. Si que bebid, al poco de empezar su plato, dos copas de
whisky japonés, un Suntory Hakushu de doce afios. Era algo fuerte para
acompafar la cena. Claudia opt6 por una copa de Mount Nelson, un vino,
sauvignon blanc. Estuvo contando anécdotas de sus amigas, del ambiente
de actrices de Madrid...



—Me agobia Madrid —dijo Julio, mientras removia los hielos de su vaso
—. Esta todo muy cargado.

—Por eso hemos venido aqui, ¢no?

—Si. Pero es una pena lo de Mallorca. Esa casa es maravillosa.

—FEn nada me puedes llevar —dijo ella, guifiando el ojo.

La verdad es que estaba guapisima, resplandeciente: llevaba un vestido
sencillo, oscuro, veraniego; los hombros desnudos pedian un poemario
entero, una sumision artistica total.

—A ver si este verano es posible —contest6 Julio, preocupado—. Que no
sé yo, al ritmo al que van las cosas.

La cena transcurrio entre luces calidas y bailes de plato. Poco a poco,
Puente Romano se fue animando y la gente empez6 a pedir copas en la
plaza. Claudia insistio en seguir.

—iEs muy pronto todavia!

Se encontro con un tipo al que conocia, un hombre de una edad similar a
la de Julio, pero que, por musculatura y definicién, parecia exdeportista.
Llevaba un polo azul clarito de Prada: se le adivinaba un triceps
enciclopédico. Claudia estuvo hablando con €l un rato, muy animada; Julio
no hizo grandes esfuerzos por entrar en la conversacién. Observaba a una
pareja, un matrimonio correcto y adulto que parecia bien avenido.
Probablemente hubieran dejado a los nifios pequefios con la cuidadora.

Acabaron en la casa del tipo al que Claudia conocia, que monté una
fiesta sobre la marcha. Julio accedi6 porque también era en Guadalmina.

—Dos calles mas abajo vive Aznar —le decia un andaluz muy
enjaezado.

Claudia se habia encontrado con mas amigas —antiguas compafieras del
Colegio Britanico— y juntas recordaban trastadas a esta profesora y a la
otra. Una de ellas, pasado el breve jolgorio de la regresion, le anuncié un
tema serio.

—Tia, jme caso!

Claudia Lanza se abraz6 con ella y le dio besos de la mas absoluta
alegria.

—iEnhorabuena de corazon!

Julio miraba de reojo la escena, mientras el andaluz seguia hablando del
expresidente.



—Y no veas cémo corre el tio. Vaya ritmo. Es puro nervio. A veces
vengo yo un poco tarde de tomarme los gin-tonics y me lo cruzo, ¢sabes? El
tipo madrugador ahi, con sus guardaespaldas. Y le digo: jPresidente! jNo
sabe usted lo que lo echamos de menos!

La amiga prometida llevaba un anillo fino y elegante que ensefiaba con
ilusion. Habia una candidez sincera e insoportable en la escena.

Julio siguio haciendo tiempo con desconocidos. No queria entrometerse
en el reencuentro. Claudia parecia muy feliz; parecia enormemente feliz
desde que habian llegado a Marbella. Por suerte la fiesta no se extendio
demasiado. El duefio de la casa los desalojo con mucha elegancia: al dia
siguiente tenia barco y no queria estar tieso.

—Nosotros también tenemos barco mafiana, si quieres —le susurré Julio
a Claudia, mientras entrelazaban las manos; ese gesto le produjo un
escalofrio consciente.

—Me parece genial —respondio ella, afianzando su mano en la de Julio.

En el paseo a casa siguieron asi, como novios adolescentes. La noche era
clara. Llegaban ecos de una fiesta lejana, quizas en la otra punta de la
urbanizacion.

Claudia se cambio en el cuarto de bafio y aparecié con un pijama corto de
verano. Julio apenas se habia quitado los pantalones, los calcetines y los
zapatos. La esperaba tumbado en la cama, entre las sabanas blancas, con la
camisa y los calzoncillos también blancos.

—Qué ilusion lo de tu amiga.

—Si —dijo Claudia, mientras se tumbaba a su lado.

Olia a colonia y crema hidratante. Olfato y tacto encandilados.

—No sabia que hubieras estudiado en el Britanico —dijo Julio, tras un
momento de silencio—. Yo también. Puede que hasta coincidiéramos.
Aunque tu serias una nifia pequefia. Y yo... Estaria en el ultimo curso.

—No te preocupes por eso. Solo estuve unos afios. Y ya adolescente.

Julio la mird, dejando caer la cabeza hacia la suya.

—¢Y a qué otro colegio fuiste?

Claudia desplegd de manera natural una larga lista de nombres. A veces
daba la sensacion de haber memorizado las cosas, de estar recitando un
discurso; esta vez, sin embargo, la narracién de su infancia y larga
adolescencia discurrié con una fluidez total, espontanea.



—Hice los seis cursos de primaria en los jesuitas. Después, en la ESO,
ingresé en el Colegio Aleman de Madrid. No era muy buena estudiante,
pero se me daban bien los idiomas, asi que, tras el primer afio, me
mandaron a Inglaterra. Estuve en total tres afios, en el Maidwell’s Boarding
School, un internado de las Midlands, cerca de Birmingham. Después, por
seguir con lo inglés, regresé a Espafia para cursar bachillerato en el
Britanico. Ahi me hice amiga de Casilda, la que se casa.

—No tenia ni idea.

Claudia siguio6 contando con total transparencia.

—Luego entré en la Universidad Complutense para hacer Humanidades.
La nota de corte era un cinco punto cero —dijo riéndose, mientras se tapaba
la cara, como con vergiienza—. Easy peasy. Pero no me gust6. Me parecio
viejo. Y eso que a mi me gusta lo viejo. Bueno, no. Me gusta lo antiguo. Es
distinto.

Julio intenté imaginarse a Claudia en los pasillos grises de la
Complutense y la verdad es que no lo consiguio. El artisteo rico suele
romantizar los lugares asi, cuando la realidad es que el café estd malo y el
paro manda.

—¢Qué hiciste después?

—NMe fui a Paris un afio, a mejorar mi francés. Me encantd. Lo disfruté
muchisimo. Hasta me hice una especie de blog —se volvié a reir—. Es
completamente de pringada. ;Quieres verlo?

—~Claro —respondi6 Julio, arrimando la cara hasta tocar la suya.

Claudia sac6 su movil y le ensefié un post que se titulaba «Felicidad en
Paris». En él hablaba de Chanel, de Saint-Germain, de bistrots, de Cartier...
Venia acompafiado de unas fotos que daban cierta ternura: salia Claudia con
una sonrisa perenne, ya fuera fumando un Gitanes en un café o con las
manos cargadas de bolsas de Sandro.

—Me encanta —dijo Julio, sonriendo muchisimo—. ;Y cuanto te
quedaste ahi?

—No fue ni un afio. Una pena. Oye, pero esto que te he contado es un
secreto, seh?

—Conmigo esta a salvo.

Claudia siguio contando.

—Después regresé a Madrid y empecé el grado de Periodismo en la
Universidad Pontificia de Comillas.



—Yo pensé que solo tenian carreras tipo Derecho y ADE.

—FEso es ICADE, que forma parte de Comillas. Bueno, el caso es que a
los pocos meses lo dejé también: era un error. Me refiero a que no tendria ni
que haberme matriculado. No me interesaba el periodismo.

Esta vez le sali6 un tono mas amargo. No queria dar una mala imagen.

—Asi que, después de esa ultima experiencia, ya me centré en la
interpretacion. Y en el canto. Probé un par de sitios, hice varios cursos y
talleres, y ya llevo casi dos afios en la escuela de Giovanni Fosca.

—¢Y qué tal es? ;Estas contenta?

Julio se sorprendi6 a si mismo al escucharse. Habia hablado con cercania
y verdadero interés. Qué curioso: esas preguntas tan basicas —qué tal es,
estas contenta— resultaban novedosas, inesperadas, y le dio un poco de
vergiienza. Cuando se centra tanto la mira en la seduccién y las promesas,
lo cotidiano se olvida. La seduccion es la ocultacion de lo cotidiano.

—FEstoy muy contenta. Es mi sitio. Y he aprendido muchisimo. Después
de esto —dijo, sugiriendo algo— ya no estudiaré mas. No me hara falta.

Los dos durmieron, como en el paseo de vuelta, con las manos
entrelazadas.

Al dia siguiente, Julio hizo unas llamadas. A las doce y media estaban en
Puerto Banus, vestidos apropiadamente —Julio con camisa de lino a rayas,
bafiador azul oscuro de Vilebrequin y alpargatas del mismo color; Claudia
con bafiador de una pieza, pareo, unas enormes gafas de sol y una bolsita de
playa de mimbre—. Los recibié su amigo Felipe Schon, a bordo del Lady
Godiva.

—Welcome on board!

Julio y él se conocian desde hacia mucho. Ambos habian tenido unas
infancias peculiares. Felipe era el tinico hijo de un bavaro acaudalado y una
colombiana guapisima. A los pocos meses de nacer el crio ya se habian
divorciado. Como consecuencia, Felipe Schon habia pasado su vida yendo
de un internado a otro, cada afio en un pais distinto, en esas jaulas de oro
que son los colegios de élite para hijos con padres, pero sin familia. No
corrio el mismo destino que tantos otros, por fortuna: apenas probd drogas,
no se engancho al juego ni al exceso, fue sacando los cursos con moderada
brillantez y acabo convertido en un solvente empresario marbelli, gestor del
amplisimo legado de los Schon.



Felipe tenia un fisico curioso: habia heredado los rasgos de su madre y el
tono de piel de su padre, por lo que técnicamente era un mulato albino.
Usaba siempre mucha crema de proteccion solar.

Navegaron con €l y con su mujer, Carmen Moron. Claudia y ella
congeniaron muy rapido: era sorprendente lo bien que se adaptaba Claudia
a un ambiente en el que la mayoria de la gente le sacaba unos diez afios. ;O
es que eran todos muy infantiles? La realidad es que Carmen Moro6n, desde
luego, era simpatiquisima, arrolladora. Mu grasiosa. Felipe era mas pancho.

El patron guio el Lady Godiva fuera del puerto y lo anclé frente a
Victor’s Beach. A su alrededor, otros barcos de similar tamafo disfrutaban
igualmente de la vida. Se dieron un bafio refrescante. El cocinero del barco
les sac6é unas coquinas y algo de aperitivo; bebieron vino blanco casi
helado.

—:Hasta cuando estais por aqui? —pregunto Carmen Moron.

—Me temo que hasta mafiana nada mas —respondidé Claudia, con carita
de pena—. Es una lastima, pero hay mucho que trabajar. Tenemos un
proyecto entre manos.

—¢:Un proyecto? jPero cuéntanos un poco, Julio!

Y Julio, con su habitual ingenio, cambi6 rapidamente de tema entre risas
y halagos. Luego, a ratos, se abstraia de la conversacion, permaneciendo
callado, meditabundo.

Claudia, Julio y Carmen se bafaron tras la comida. Felipe se encendio un
puro y estuvo fumandolo durante horas.

Cuando acabo, el barco regreso a puerto. Se citaron a cenar en El Ancla.
El Lady Godiva descanso sus tripas amarrado. Hubo una escena un poco
comica: Carmen Morén perdié una chancla al bajar a tierra desde la
pasarela del yate; por suerte, el capitan sali6 volando y con un recogedor
parecido a los de las piscinas pescO la Havaiana que se hundia. Fue
aclamado como un héroe, y con razon: la anécdota valia mucho mas que el
calzado.

Claudia y Julio llegaron un poquito tarde a cenar. Se habian tomado
cierto tiempo de mas para arreglarse. Carmen y Felipe (él con un polo color
crema que resaltaba su palidez, ella mas mona y morena) comian unas
gambitas, cuyas cascaras ya se amontonaban al borde de un tercer plato.

—iNo os saludamos que os ponemos perdidos!



Felipe, que conocia bien la carta, fue el encargado de pedir.
Principalmente cayeron frituras (chanquetes, boquerones), la ensalada El
Ancla (que a Carmen le encantaba) y dos variantes del attn rojo salvaje del
Estrecho, de mucha fama, traido de Tarifa y pescado con Green Stick, una
técnica de pesca sostenible. El vino lo eligié Julio: Avancia Godello, un
blanco excepcional que ya habia tomado otras veces, con una puntuacion de
91 sobre 100 en la escala de Parker.

El protagonismo durante la velada recayo sobre Carmen, que hablo
mucho y muy convencida de lo maravillosa que era Sevilla, de la gloria y
lustre sevillanos, especialmente en comparacion con Malaga, que por tener
no tenia ni la catedral terminada.

—Bueno, pero eso de alguna forma pasa también en Barcelona —habia
intervenido Julio, con ironia.

—iY fijate como les va!

Fueron a tomar unas copas a Olivia Valere, una de las discotecas mas in.
La decoracion era como una pesadilla andalusi, con luces de colores, arcos
de herradura y brazos tatuados. Julio estuvo a disgusto desde el principio.
No tenia el animo como para hacer bromas sobre el sitio. Habia visto un par
de caras semiconocidas, pero opté por evitarlas y refugiarse en una
conversacion sobre la nada con Claudia, que tampoco se mostraba
demasiado entretenida. Ambos se tantearon a ver si el otro tenia ganas de
desaparecer, y cuando finalmente se dieron cuenta de que si,
desaparecieron.

—Nos vamos, que estamos muy cansados —anuncié Julio—. Ayer nos
acostamos tarde y el barco siempre te deja un poco plof.

Claudia asinti6 y Felipe aprovecho para sugerirle a su mujer que por €l se
marchaban igualmente. Por lo que fuera, nadie estaba muy a gusto ahi. A la
salida se despidieron y regresaron en taxi a sus casas.

Ya en el dormitorio, Claudia bes6 varias veces a Julio, le dio besos en la
boca, en el cuello, en la cara y hasta en la nariz. Después le quité la camisa
y le dio besos en los hombros, en el pecho, en el ombligo. Susurré algo en
su oido. Luego apagé la luz, bajo las persianas, se desnudé completamente
y quedo6 abrazada a €l, que no pudo mas que abrazarla igual y dejar que los
ojos se le cerraran, sintiendo el cuerpo caliente y la respiracion que subia y
bajaba, pecho contra pecho, sombra contra sombra.



Al dia siguiente, en el AVE de vuelta, Claudia estuvo repasando
fragmentos de Darse cuenta, tomando anotaciones y marcando algunas
paginas del libro. Julio miraba por la ventana el paisaje arido y convulso.
Escucho en bucle una cancién del album Gainsbourg n.° 4, de su adorado
Serge Gainsbourg: «Les cigarillos»:

Les cigarillos me valent bien souvent les adieux éplorés
des femmes de qualité
et des courtisanes

Las mujeres de calidad. Las cortesanas. Por primera vez no sintié
nostalgia de los tiempos pasados de los otros, sino de los suyos propios.

En Atocha, un hombre mayor necesitd ayuda con la maleta. Las aceras
quemaban y el asfalto desprendia esas ondas que se ven en las pelis del
desierto.
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XX

Podria haber sido un paseo agradable, de no ser por el sol y los nervios.
Ignacio Benavides se bajo en la estacion de metro de Colon. Frente a él
ondeaba la gigantesca bandera de Espafia. Alrededor de esta, edificios de
diversas eras —unos bonitos, otros horribles— peleaban por imponer su
estilo, dejando a la plaza en una indigencia estética total, quizas mitigada
por la estatua blanca de una nifia con ojos cerrados en uno de sus extremos.
Maldijo el calor madrilefio de julio, esa bola implacable y africana.

Subi6é por la calle de la Armada Espafiola, aliviado por la sombra que
proyectaba el lateral de la Biblioteca Nacional. En Serrano gir6 a la
derecha. Las aceras seguian moderadamente concurridas, teniendo en
cuenta la fecha. Pronto no quedaria ni dios. Lo flanqueaban las tiendas de
lujo, con sus vistosos escaparates. Se sent0 en la dnica mesa libre de la
terraza del Cappuccino Madrid. Antes hizo un barrido con la mirada,
esperando encontrar una cara concreta. No la vio, a pesar de ser ya la hora
convenida. Quitando dos o tres parejas de mayor edad, la mayoria de los
clientes eran jovenes, de dieciocho a treinta y cinco afios, y charlaban
animosamente mientras bebian cervezas o copas de vino. Se fijo en un
grupo determinado: ellos iban entre clasicos y modernos, con camisas lisas,
pantalones de lino, alguna gorra y zapatillas a la moda; ellas, mas jovenes,
ensefiaban el ombligo o los brazos o las piernas, también en ese cruce de
antiguo y contemporaneo. Pidié una cerveza para serenarse. En su frente se
adivinaban algunas pequefias perlas de sudor.

Claudia Lanza lleg6 veinte minutos tarde, cuando Ignacio andaba ya por
la segunda cerveza. Llevaba un vestido ligero de color limon, con motivos
florales, y unas sandalias de Massimo Dutti (esto lo supo Ignacio porque,
justo después, al sentarse, dejé que una de ellas se deslizara levemente
sobre el pie, como dudando, y en ese balanceo asomo6 el nombre de la



marca en la planta del calzado). Se dieron dos besos de cortesia en la
mejilla.

—ijQué ilusion conocerte! —dijo ella, en una sonrisa espontanea que le
lleno la cara de pomulos.

Pasaron unos segundos raros mientras Claudia intentaba llamar al
camarero para que le sirviera algo.

—Una copa de vino blanco, por favor —dijo al conseguirlo—. ;Tu
quieres algo mas?

—De momento estoy bien, gracias.

Ella llevaba en su mano una copia de Darse cuenta, de la que sobresalian
varios posits y marcadores, como de estudiante universitaria.

—Lo primero de todo, que sepas que estoy fascinada con tu libro. Me lo
estoy leyendo y releyendo por trabajo, pero también por placer.

—Muchisimas gracias.

—Ya te dije por teléfono —siguid ella— que Julio tiene la intencion de
que yo interprete a la protagonista femenina, y parece que la gente
implicada también.

—:Sabes en qué punto esta eso? —preguntd Benavides, apresurado—.
Hace tiempo que no hablo con él.

—Si, bueno. Parece que todo va hacia delante. Creo que en unos dias
tienen la reunion importante con Inma Reguilon, la productora. Con su
ultimo si, ya estariamos en marcha.

Ignacio Benavides se acordo de lo que le habia dicho Julio de ella: «Es la
que decide qué peliculas se hacen y cuales no en nuestro pais». Quiso
pensar que sus multiples correos, aunque sin respuesta, habian tenido el
efecto de hacer que todo echara a rodar. Se relajé un poco.

—Maravilloso.

Le habia dado algo el sol en los ultimos dias, estaba mas guapo. Claudia
siguio hablando.

—Yo, que soy algo nerviosa —exhibi6 una sonrisa que hacia ver que no
lo era, se trataba de una cortesia, como afirmar en las entrevistas de trabajo
que el mayor defecto es el perfeccionismo—, he querido adelantarme a los
acontecimientos y empezar a prepararlo ya. Hablé con mi coach de
actuacion, Gio Fosca, no sé si lo conoces.

—Me temo que no.



—Bueno, es una eminencia. Me insistio en dos cosas: que tenia que
conocerte a ti para llegar al fondo de la historia y que, a lo mejor —esto lo
dijo con mas tiento—, puede ser buena idea cambiar el punto de vista de la
narracion, haciendo que la protagonista de verdad sea la chica. Que, por
cierto, ;como se llama? No se dice en ningin momento.

Ignacio, que desde la primera aparicion de Julio habia tenido tiempo para
teorizar las decisiones inconscientes de su obra, dio una explicacion.

—No se dice el nombre porque es todas las mujeres y ninguna. Queria
que fuera universal. Y también para justificar ciertas actitudes frias. Al ser
un ente mas «abstracto» —hizo el gesto de las comillas con los dedos— el
lector se lleva esa impresion como de adoracion, de lejania, a veces de
irrealidad incluso; casi parece un suefio.

Esto lo dijo con mucho aplomo, tanto que a Claudia le gusto y €l se
sorprendio a si mismo.

—De todas formas —siguio, como entrando en razon— habria que darle
un nombre, obviamente. Y lo del punto de vista, no me parece mal per se,
entiendo que es un trabajo mas de guionista y yo ahi no deberia intervenir
demasiado.

Se encontraba muy consciente en su papel. Habia investigado el tema,
habia frito a Uxia a preguntas sobre los procesos de adaptacién, los rodajes,
las decisiones...

—¢Y en quién esta inspirado? —pregunto Claudia, traviesa.

Ignacio se ruborizo y sonrio.

—FEn una novia que tenia cuando lo escribi, que me dejo el corazon un
poco machacado.

—Podria llevar su nombre. Por mantenernos fieles a la realidad.

—Se llamaba Carlota.

—iEs un nombre precioso! Tengo una prima que se llama Carlota.
;Carlota qué mas?

—Carlota Ron.

—Bueno, es que es un nombre de novela total. Ahi dejaste pasar una
oportunidad.

—Creo que fue de manera consciente —respondio él.

Las primeras impresiones, qué importancia tienen. Uno puede vender su
personalidad de una manera concreta, o tener un momento de fulgor, y que



ese sea el marco en el que se encuadra nuestra imagen para siempre a los
ojos de otro.

Claudia seguia con el balanceo de su sandalia.

—¢Y como era ella? —pregunto—. Perdona si estoy siendo muy
personal, no quiero agobiarte. Es para prepararme.

—No te preocupes. Es dificil de explicar. La verdad es que ya han pasado
muchos afios... Es como si la idea que tengo de ella estuviera deformada
por lo que he escrito. No sé como separar una de otra.

Hubo un silencio, en el que claramente se esperaba un desarrollo.

—Siendo honestos, era en apariencia una chica normal —sigui6 Ignacio,
y luego cogi6é aire—. Tu eres mucho mas guapa. Pero tenia algo. Fue la
unica vez en mi vida que me senti comprendido. Puede que al final eso sea
el amor, ;no?

Habia un pasaje en Darse cuenta que ahondaba un poco sobre el tema:
«Trueno, luz, vela. Se nos ilumina por dentro con un fuego divino que luego
esperan que dejemos ir tan llanamente. Cuando se descubre la flor del
mundo, la vuelta a la oscuridad es imposible».

—Pagina 103 —dijo Claudia, tirando de un marcador del libro—. Lo
CONozco.

Se sonrieron ambos.

—:Y qué paso? ¢Cual fue el motivo?

—Creo que se canso de mi. Y ya esta.

Ignacio respondia sobre temas que hasta hace no tanto le resultaban
dolorosos con un cinismo franco, sincero. Pero el contraste entre
romanticismo y realismo funcionaba, le daba un aire de sofiador con los
pies en la tierra, si es que eso es posible.

—La has vuelto a ver?

—No. Creo que es mejor asi. Me costo.

Siguieron hablando del tema del libro, aunque poco a poco la
conversacion se alej6 hacia terrenos menos profesionales.

—FEres un artista —dijo Claudia Lanza.

—¢Yo? Qué tonteria —respondié Ignacio con una falsa modestia que,
para quien le conocia, era impostada—. Si no vendi ni un libro.

A una de las chicas del grupo de al lado se le cay6 una copa encima y
pego un gritito. Era una lastima, porque llevaba unos shorts blancos.



—Tu y yo coincidimos en una fiesta —dijo Ignacio—. En casa de una tal
Josefina.

—iLo sé! Me lo dijo Julio. Pero no nos presentaron.

—Te oi cantar. Me —fruncié el cefio— encanté. Era una cancién antigua.

—Si, lo recuerdo. Me acompafiaba Mauro a la guitarra. El DJ.

—Dejaste a todo el mundo helado. De la emocion, quiero decir.

Siguieron hablando largo y tendido, mucho mas de lo que cupiera esperar
de una «reunion de trabajo». Ignacio ganaba confianza a medida que pasaba
el tiempo: de la inicial expectacion habia pasado a un estado de
tranquilidad; se sentia comodo contando cosas de su vida, de su normalidad.
Claudia escuchaba todo con interés, se interesaba mucho por su trabajo
comun, su desamor universitario, las peripecias del libro, la intensidad con
la que habia vivido todo. «Eres un artista», le repetia continuamente, como
si fuese el primer artista real que hubiese conocido, como si los
padecimientos y la falta de fortuna fuesen lo que moldeaba de verdad a una
figura creativa. El sufrimiento y la incertidumbre parecian ser un
ingrediente fundamental para considerarse verdadero. Aun asi, a Ignacio, de
cuando en cuando, le golpeaba la impresion de estar conversando con una
diosa. Hay ciertas personas con las que le costaba imaginarse en una misma
habitacion, pero ahi estaba, y en esa sonrisa amplia, serena, se le
difuminaban todas las dudas que pudieran ir surgiendo. La verdadera obra
de arte eres td, pensaba.

Llegado un punto, Claudia anuncié que se marchaba, no sin dejar patente
que era una obligacion.

—Me temo que me tengo que ir —dijo—. Es una pena.

—No te preocupes. Yo también tengo cosas que hacer.

Pidieron la cuenta. Ignacio quiso pagar, pero Claudia no le dejo.

—La préxima vez que nos reunamos pagas tu.

Se levantaron ambos y se despidieron con dos besos. En el roce de
mejillas hubo una promesa, o eso intuy¢ él.
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Cuando Ignacio lleg6 a casa, sus padres ya estaban cenando.

—Lo siento hijo —dijo su madre—, no sabiamos cuando ibas a venir y
no te hemos esperado.

—No pasa absolutamente nada.

Se sent6 con ellos y se sirvio. Habia gazpacho y pechugas de pollo con
patatas Lay’s. Llegaba todavia con la excitacion de su encuentro con
Claudia; de alguna forma, sentia que su olor seguia pegado al suyo, aunque
apenas hubiera habido contacto; escuchaba en su cabeza la voz grave y
engolada, amable. Si Claudia viera esto, penso, si Claudia viera mi cena, a
mis padres, mi casa, seguro que se sorprenderia. O a lo mejor le encantaria.
No lo sé.

—Quiero pediros perdén por mi actitud ultimamente —dijo Ignacio,
mientras abria un yogur—. Sobre todo a ti, papa. Te dije cosas que no
deberia haber dicho y que ademas no son justas.

Los padres dejaron de comer su postre y le prestaron atencion.

—Como sabéis, he tenido un tema ahi que me ha trastocado un poco. Y
soy consciente de ello. Pero quiero deciros que todo esta bastante
encaminado ya. Por fin me estan saliendo las cosas bien. Y eso me ha hecho
darme cuenta de cémo os he tratado. Os queria dar las gracias por
aguantarme. De corazon.

Tenia una expresion magnanima en el rostro, lucida.

—Hijo mio... —alcanzé a decir su padre, visiblemente sorprendido.

—Es verdad. Aunque suene a nifio pequeino, no me he portado bien.

Se dieron un abrazo los tres. Ignacio susurr6 a su madre que lo sentia
mucho, que le estaba muy agradecido y que la admiraba y la queria como a
nadie en este mundo.

—No me digas eso que me pongo a llorar, Ignacio.



Los padres —especialmente las madres— siempre le van a perdonar todo
a un hijo.

—Y cuéntanos, ;qué novedades tienes? —preguntd su padre cuando
terminoé el abrazo, un poco congestionado por los afectos y la resistencia al
llanto.

—En unos dias hay una reunién con la productora y ya se firmara todo.
El proyecto sale adelante. Vengo de estar con la que va a ser la actriz
protagonista —fue inevitable que se le escapara una sonrisa al suelo,
reveladora—. Todas las piezas encajan y la maquina esta en
funcionamiento. He de decir que yo, por mi parte —asevero, refiriéndose a
los muchisimos e-mails que habia enviado sin descanso a Inma Reguilon y
que habian teniendo el silencio como respuesta—, también he ayudado a
desatascar algunas fases del proceso.

Hablaba con un convencimiento nunca visto en €l.

—¢Y el trabajo? —pregunto el padre, temiéndose lo peor.

—No te preocupes. Voy a ser razonable y responsable. Seguiré mientras
lo pueda compatibilizar. Es un mundo muy incierto y nunca se sabe. Solo
cuando las cosas me vayan bien en lo otro me plantearé dejarlo.

Estas afirmaciones de madurez, dichas tan a la ligera, nacen de la
esperanza que tienen los jOvenes en que nunca se tengan que cumplir. Aun
asi, los padres se alegraron de su sensatez.

—Mafiana os quiero invitar a cenar —dijo Ignacio—. Y no recojais nada.
Ya me encargo yo.

Al dia siguiente fueron los tres a Numa Pompilio, un italiano bueno de la
calle Velazquez. Durante la conversacion con Claudia Lanza habia salido un
par de veces —por parte de ella, no de él, que no sabia nada de ese mundo
—, para referirse a lo bonito y estiloso que era. Tuvieron suerte:
normalmente habria sido dificil conseguir mesa con un dia de antelacion,
pero unos mexicanos habian cancelado su reserva en el precioso patio
interior justo antes de que Ignacio llamase, asi que no hubo problema.

El aparcacoches se llevo el Ford Fiesta blanco al parking mas cercano,
sorprendido por la cantidad de CDs de Joaquin Sabina que habia
desparramados en la guantera y los laterales. Los condujeron a la mesa.
Iban arreglados, los chicos con americana y todo, y aun asi les sorprendio la
elegancia de los comensales cercanos —esto no lo comunico ninguno de los
tres en alto, pero lo pensaron todos—. De entrantes pidieron ensalada de



Burrata con tomate Angel y un vitello tonnato. Ignacio opté por unos
tagliolini de setas en rueda de pecorino de plato principal. El padre, rigatoni
con salsa amatriciana, y la madre, menos glotona, un lenguado al limon de
Capri. Antes de que llegaran los primeros platos les sirvieron unos tarritos
de aceite de oliva, unos grissini, varias pequefas rocas de parmesano y
panes de diversa clase para elegir. De beber, por recomendaciéon del
sumiller, un vino tinto de Toscana.

Los tres estaban muy contentos. Charlaron animadamente, y a la segunda
copa la madre confesd que estaba pensando en matricularse en Filosofia por
la UNED, cosa que a todos sorprendié mucho y que fue muy celebrada.

—Con un hijo intelectual tengo que estar a la altura —dijo, entre risas.

La noche, no muy calurosa, acompanaba. La gente era guapa, la
decoracion tenia ese aire decadente del pais de la bota, de siglos de arte y
Mediterraneo. Luces y vegetacion embellecian todo. Un lugar en el que,
efectivamente, uno podia imaginarse a Claudia Lanza, por desgracia con
Julio Gasset, aunque Ignacio, en su estado de efervescencia, se decia a si
mismo que tenia un plan y que era capaz de conseguir lo que se propusiera.

Un hombre mayor, de unos ochenta afios, se levanté en la mesa contigua
y pronuncio un brindis.

—Por mi familia, que es lo que mas quiero. Ojala tener otros tantos
cumpleafios para poder disfrutar de vuestra compafiia. Gracias por esta
cena.

Los Benavides se unieron al brindis desde su sitio, alzando las copas de
vino, mientras el sefior se sentaba y sus hijos y sus nietos le daban un
timido aplauso que pronto acab6 convertido en un aplauso global de todo el
patio interior del restaurante. E1 hombre primero sonrié y luego acabo
llorando, sobrecogido por el homenaje espontaneo de tantos desconocidos.

—Disculpadme —murmuro.

El resto de la cena reiné un ambiente casi fraternal entre todos los que se
encontraban alli esa noche. Tras los postres llego la cuenta. Ascendia a 198
euros. Los padres miraron al hijo. Fl los tranquiliz6 negando suavemente
con la cabeza y saco su tarjeta de crédito.

—No os preocupéis. Ya dije que invitaba yo.

Pago todo, y con gusto. Estaba convencido de su buena suerte.
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El Callejon del Mellizo estaba muy cerca de la Puerta de Toledo, por la
zona en la que los buscones de Baroja hacian perrerias cien afios atras.
Desde Puerta de Hierro habia que coger la M-30 soterrada. Muchos
conductores sabran que es uno de los puntos donde mas facil resulta
perderse de Madrid: los GPS se quedan sin cobertura y lo normal es que el
conductor ya haya perdido la capacidad anal6gica de guiarse sin pantalla. Si
a eso le sumamos un estado de nerviosismo y premonicion fatal, normal que
Julio Gasset se pasase la salida varias veces, teniendo que entrar y salir del
tinel con enorme frustracion.

Cuando por fin enfil6 el desvio correcto, suspir6. Condujo hasta un
parking cercano —no se fiaba de la gente de la zona, esa idea tenia del sur
de Madrid— y dej6o el Mercedes en él con cierta resistencia (era de los
parkings en los que hay que dejar también las llaves del coche para que lo
muevan ellos).

Los edificios ensefiaban el ladrillo, apelotonados unos sobre otros.
Componian la estampa del Madrid real, castizo: toldos verdes, ventanas
bajas con barrotes, panzas de ventilador. Quitando un par de pequefos
parques cercanos a la glorieta de la Puerta de Toledo, apenas se veia
vegetacion: muchas calles eran demasiado estrechas para admitir un arbol,
bastante es que cupieran coches en un carril y peatones en dos finisimas
aceras.

Julio subi6 unos metros por Arganzuela hasta que cruzo hacia el Callejon
del Mellizo. Era una calle corta y pequefia. El suelo estaba sucio, la via,
adoquinada pero vieja. Predominaban los locales comerciales. Rodeando al
numero 7, como escoltandolo, dos negocios de antigiiedades: Montenegro
Antigiiedades y Antigiiedades Bernabéu. Frente a €l, una tienda de discos
(Satanasa) de puertas rojas. Todas ellas daban la impresion de estar en otra
era, un pasado ya no tan reciente.



Una sefiora con un vestido de lunares y alpargatas de esparto con cufia
paso de la mano de una anciana, probablemente su madre. Ella era grande,
de brazos anchos y un poco colganderos; la anciana, mas enjuta, iba muy
inclinada, andaba a pasitos y tenia los ojos muy vivos.

—Buenas tardes —dijo al cruzarse con Julio.

—Buenas tardes.

Julio esper6 frente al numero 7 a que abandonaran la calle. La puerta del
portal estaba abierta. Subi6 las escaleras —no habia ascensor— hasta el
segundo piso. Llamé. Se oia al nifio llorar, un llanto de pulmon, esas
agonias terribles de los bebés que no han descubierto todavia como mitigar
sus emociones. Le abrio Ramira, la mujer de Aurelio, con el nifio en brazos.
Su expresion era seria, nada que ver con la cortesia que se espera al recibir
a un invitado en casa propia.

—Pasa —le dijo.

Era la segunda vez que Julio estaba en el piso del Callejon del Mellizo.
La primera habia sido para comprarlo, hacia ya un afio, cuando Ramira
andaba a mitad del embarazo. Entonces estaba casi vacio: pertenecia a una
sefiora mayor que habia muerto, y sus hijos, en desacuerdo en casi todos los
flecos de su exigua herencia, habian coincidido sin embargo en ponerlo a la
venta. Asi llevaba un tiempo hasta que Julio lo adquiri6 por una cifra
bastante modesta. El comercial de la inmobiliaria, un tipo rechoncho y
sudoroso, no cesaba en su asombro al ver a un pincel como Julio Gasset
interesado en el piso, pero no quiso hacer mas preguntas por no arruinar la
operacion. Al final, las comisiones pesan mas que la curiosidad.

Los nuevos inquilinos lo habian amueblado con modestia. Habia algunas
piezas de Ikea, pero la mayoria parecian ser muebles viejos: una estanteria
torcida, repleta de libros, una alfombra sin color, lamparas viejas, un
cartelito de Martini como de bar de carretera, un televisor culon y
desgastado. El salon lo vigilaba una reproduccion de un Cristo romanico,
clavado en su cruz.

Ramira le ofrecié un vaso de agua.

—Aurelio no esta. Puedes andar tranquilo. Voy al bafio un segundo,
sirvete ti —dijo, parca, agarrando al nifio, que habia cesado su llanto al
llegar el invitado—. Los vasos estan secandose en la encimera.

Julio entr6 en la cocina. Habia un gran desorden. Muchos platos y
cubiertos sucios en el fregadero; en una esquina, la fregona con su cubo gris



y unos trapos raidos secandose al ventanuco abierto. Un cenicero cargado
de colillas de Camel asomaba por €l. A pesar de encontrar el estado de los
vasos desagradable, se sirvio un poco de agua, paladeandola con asco como
si esperase descubrir alguna impureza. Procuro, eso si, que no se le notara.

Se sent6 en una butaca, frente al sofa donde Ramira —que ya habia
vuelto— tenia al nifio silenciado con el biber6n. Mientras chupaba, el
infante miraba fijamente a Julio, con los ojos bien abiertos.

—Siempre que estas tu se calma —dijo la madre, con un gesto a medio
camino entre la ironia y la desesperacion—. Por qué sera...

Julio prefiri6 no contestar. Escudrifio a Ramira. Llevaba una camisa
ancha color tierra que no le favorecia nada. Su atuendo era monjil, como de
nifia chica, pero aun asi se adivinaba una buena figura. La cara la tenia
tensa; el pelo sucio, recogido en una coleta. La recordd sonrojada,
abriéndose como una flor.

Apoyo el vaso en una mesita baja de cristales opacos.

—Veras, Julio —empez6 ella, sin mirarlo a la cara. Su tono se balanceaba
entre la mas fria impersonalidad y la necesidad convincente de tragedia—.
Estamos en una situacion incierta. Hace dos semanas se nos estropeo la
nevera. No hemos podido arreglarla. Las cosas del bebé las llevo al vecino
de arriba para que me las refrigere. La poesia de mi marido... Bueno ya
sabes como funciona esto. Te agradece tu ayuda y la gente a la que le has
presentado, pero desgraciadamente ha vendido poco. Muy poco.

Estaba muy incomoda aireando miserias. Es una asuncion que no gusta a
nadie, por muy desesperado que se esté. No levantaba la vista del suelo.

—Su trabajo cada vez va peor —siguio—. Ya lo llaman solo para algunas
clases, tres o cuatro a la semana. Las letras no importan. No tienen utilidad
practica. Por mucho que pelea, no consigue que le hagan fijo en ningun
lado. Yo he probado a dejar curriculums en tiendas, supermercados... Pero
tal y como esta la situacion, con la crisis, les sobra gente. Les sobra gente
en todas partes.

Par6 a coger aire. En algin momento presentaba reflejos de una belleza
pasada, esa que apenas dura unos afios y nunca mas vuelve a notarse,
ahogada entre empleos manuales, desinfectante y meses de retraso. La que
depende exclusivamente de la edad. El bebé seguia con su bibe, sereno.

—Y luego esta lo de su enfermedad. Estda muy mal, Julio —dijo esto en
un tono muy lastimero y lo mir6 por primera vez a los ojos—. Lleva con



problemas gastricos toda su vida, pero ahora se han agravado. Los sintomas
no dan pie a la conclusion. Dolor abdominal, acidez, vémitos repetidos,
sangre en las heces, recuento bajo de glébulos rojos, fatiga, nduseas —esto
lo reprodujo de memoria, como leyendo un prospecto médico—. Cuatro
meses haciéndose pruebas, sin resultado, mas alla de un ir y venir continuo
a hospitales, tripas de maquinas, escaneres...

Sigui6 enumerando los matices del terrible estado fisico de Aurelio,
contando cosas que, por pura educacion, deben quedar reservadas a la
relacion entre médico y paciente, para no acabar en la mera escatologia.
Después, hizo bien en resumir.

—No para de adelgazar y cada vez se encuentra peor. Yo no sé qué va a
pasar de aqui a un tiempo. A un tiempo escaso.

Se le quebro6 un poco la voz al pronunciar la dltima frase. Se notaba que
al hablar de la salud de su marido se emocionaba, no por egoismo, sino por
trascendencia. El nifio giro su cabecita y sus gigantescos 0jos.

—Hay veces en que me pregunto si esto no es un castigo, pero seria
injusto —musito, cuando se recompuso de esos segundos de angustia,
acariciando al bebé—. Porque el uinico que no ha hecho nada malo es él.

Durante la narracion del desastre, Julio no se habia movido ni un
centimetro de su postura inicial, con los brazos cruzados y las piernas
juntas, como si tuviera frio. Sin embargo, la cabeza le quemaba, era incapaz
de pensar con claridad.

—Lo siento —alcanzo a decir—. ¢Es tan grave? Lo siento mucho...

Ramira se recompuso y regreso al rostro serio con el que habia recibido a
Julio Gasset a la entrada. Se notaba por su aspecto que ella también lo
estaba pasando mal, pero habia una decision fantasmagorica en lo que iba a
decir a continuacion, algo largamente meditado y que ahora se ejecutaba
con la mayor impersonalidad posible, por hacerlo mas contundente.

—Necesitamos tu ayuda —dijo—. Necesitamos algo de dinero.

Julio call6 por unos segundos. Opt6 por preguntar, como si no lo hubiera
oido.

—:Dinero?

—FEstamos muy mal. Y tienes que hacerte cargo. Ayudarnos.

Mas silencio. Lo dejo pensar. Mientras tanto, Ramira le apart6 el bibe al
nifio. Ya estaba vacio. Se puso al bebé contra el hombro, para que echara
unos gasecitos. También por ocultarle la cara.



—No. Lo siento. Yo no me puedo hacer cargo de todo —respondio Julio,
midiendo mucho sus palabras. El sonido sali6 de su boca entrecortado.
Tembloroso. Aun asi, no se movio. Nada.

—No puedo asumir los gastos de una familia entera —sentencio,
completando la frase—. Y ya tenemos un trato. Esto no forma parte de él.

—Julio, por favor. Piénsalo un poco. No es una gran cantidad. Yo no te
pido nada para mi. Si Aurelio se recupera sera solo temporal. Ahora no
estamos ingresando apenas. Pero si lo peor se confirma... —se puso a
llorar; era un llanto sincero, aunque la frase, al aire y con puntos
suspensivos, pareciera de folletin—. Si lo peor se confirma vas a tener que
hacerte cargo de todo, aunque no quieras. Yo ya no voy a tener que
ocultarle la vergiienza a ningun marido.

Julio, que en un primer momento habia tenido el impulso de consolar a
Ramira, se levanto de la butaca, falto de aire.

—No me puedes hacer esta encerrona. Tenemos un trato. Tu —dijo,
sefialandola con un dedo tembloroso—, st qué sabes qué es lo que le pasa
de verdad? No tenéis ni un diagnostico todavia y ya lo estas matando. No
me puedes pedir pasta porque le haya dado una tlcera. No puedes. Siento
mucho la situacion, de verdad, pero esto no puede ser.

Se notaba que hacia un grandisimo esfuerzo por contenerse, pero por
dentro estaba desencajado, su rostro era de terror, de desconcierto. Desde la
conversacion con sus gestores se olia lo peor, y sin embargo esta treta
absurda superaba con creces lo esperado.

El bebé se asustdo y empezd a berrear, abriendo su boca de encias y
alguna promesa de diente. Ramira hablo por encima de sus gritos.

—Llevo todo este tiempo viviendo una mentira —dijo—, y malviviendo
con ella. Lo he hecho con mucho dolor y no sé si correctamente, pero en su
momento me parecio lo mas apropiado para Aurelio y para el bebé.

—Tenemos un trato. jTenemos un trato! —respondio Julio, riéndose de
pura desesperacion—. No te lo puedes saltar a la torera. ;Fl lo sabe? ¢Se lo
has dicho?

—No. Le he dicho que hablaria contigo para que nos ayudaras dada
nuestra situacion. Por amistad. Si de verdad lo haces vas a quedar como un
héroe a sus ojos —ella misma se sorprendio de lo maquiavélico que
resultaba, pero sigui6 adelante.

—:De verdad esta tan mal de salud?



—Si. Y yo sola no voy a poder mantener a este nifo.

Julio, completamente confundido, miré al bebé por primera vez desde su
llegada a la casa. Lo habia intentado evitar, era el elemento extrafio, la
encarnacion de un problema. Se dijo que no podia ceder, que una vez que se
cedia desaparecia el limite, plegarse a la mas minima exigencia solo podia
dar pie a que el mes siguiente, y el de después, le pidieran mas, y mas, y
luego mas, y en ese juego solo iba a perder, de la forma mas lenta y
lastimera posible. Todo estaba arreglado desde el principio, y ademas, qué
cofo, él nunca habia querido tenerlo.

Se pas6 a una escena dramatica, penosa. Se dijeron cosas horribles.
Ramira también estaba fuera de si; tenia algin acceso de absoluta
crispacion, de esquizofrenia mental. Solo asi se explicaba que hubiese
decidido, durante una semana de abril un afio y medio antes, salir por las
noches como una cualquiera; que se hubiese prestado a que un tipo como
Julio —completamente opuesto a ella en todo— la rondase, la engatusase y
finalmente la llevase a un hotel por Recoletos donde la desvisti6 y la
penetro apenas sin mediar palabra, nada mas que para exclamar un «oh»
cuando, al retirarle la ropa interior, descubri6 una mata frondosa de vello
pubico. Durante unos dias fue una belle de jour, o mas bien una belle de
nuit.

Su vida con Aurelio —un hombre bueno, pero abigarrado de problemas
— podria ser el origen de todo. Las penurias economicas no eran lo
importante, y eso que desde el principio estaban pelaos. Ramira se hubiera
contentado con formar una familia, criar unos hijos, cocinar y prepararles la
ropa, todo dentro de la mayor de las modestias. Asi pensaba. L.os primeros
meses de matrimonio —ella habia esperado— fueron de paciencia: su
marido no era capaz de realizar el Unico acto que parece justificar la
existencia de los hombres. Algo lo bloqueaba, le impedia. Toda una vida
poniendo barreras para que, cuando se puede y es bueno hacerlo, no se
consiga. Las luces apagadas, la vergiienza y el pudor no ayudaron a
solucionar el problema. Por fin, al afio de casados, una noche —no le supo
explicar muy bien por qué— su marido consiguio un estado aceptable y ella
perdio la virginidad. Apenas dur6 un minuto, unas acometidas bruscas, algo
de dolor y un bufido ronco de Aurelio, seguido de un derrame himedo y
viscoso que la asust6 y la hizo sentir humillada. Luego, otra vez meses de
sequia, de sinsabor, hasta que una noche misteriosa Aurelio volvia a poder y



superaba todas sus taras psicologicas y fisicas para penetrar a su mujer
durante otro penoso minuto. Ramira no estaba satisfecha. Sentia que su
matrimonio no era real, que no estaba consumado. También intuia que asi
seria muy dificil quedarse embarazada.

Primero empez6 a fumar. Era una costumbre que en la adolescencia le
hubiera dado asco, pero que ahora la ayudaba a sobrellevar mejor los
nervios. Luego, como por desafiar las injusticias de su casa, se recreaba en
las miradas lascivas de los hombres que descargaban la fruta en los laterales
del mercado. Tenia todo ciertos tintes biblicos, de profanacién de templo. Y
ella no era para nada una mujer fea. Esa pequefia vanidad se apoder6 un
poco de su mente. De ahi que, bueno, un dia pasara a la acciéon y su camino
se cruzase con el de Julio, pecador consumado. Habia vivido en un
ambiente muy religioso siempre: cuando a un cuerpo se lo somete a mucha
presion, por algun lado acaba estallando. Y luego, claro, viene la culpa. Y el
instinto de supervivencia.

—No me puedes chantajear asi. Qué barato —suspiré Julio,
murmurando, con los ojos idos, incrédulo—. Qué barato...

—Tienes que hacerte responsable de tus actos. j Y mas si me quedo sola!
—esto de quedarse sola lo repetia mucho, le preocupaba mucho, mucho
mas que su pasajero estado econdmico, aunque lo segundo fuera real y lo
primero nada mas que una incertidumbre.

—Estamos en el puto siglo xxI1... ;]No puedes valerte por ti misma? jYa
me hice responsable de mis actos en su dia! He comprado este puto piso
para que vivais vosotros. No os cobro ni un euro de alquiler.

—No es suficiente.

—Me da igual que no sea suficiente. Es lo que acordamos entonces.

Dios... —el cuerpo le pedia llorar, se aguantaba, pero la humedad le iba a
desbordar, era una pesadilla—. En qué momento... En qué puto momento.
Contigo... —dijo, mirando a Ramira, y le broto el principio del llanto—.

¢Como me pude equivocar asi? Qué asco. jQué asco!

A Ramira le temblo el labio. Por mucho que hubiera decidido adoptar
determinada actitud, una humillacion asi —una humillacion que llevaba
larvandose tanto tiempo, desde el momento mismo de la concepcion y el
posterior acuerdo a oscuras, presionada, carcomida de culpa, un acuerdo
endeble, vergonzante, de los que en teoria benefician a ambas partes y en la



realidad son puro mercantilismo, pura inhumanidad— no podia esquivarse.
Se levanto, se puso a escasos centimetros de Julio y le escupi6 en la cara.

El nifio no callaba. El escupitajo quedé colgando en la cara de Julio, que
en vez de limpiarlo dejo que cayese por su propio peso, resbalando mejilla
abajo.

—Si me estas provocando para que te suelte una hostia no vas a tener el
placer.

El escandalo podria alarmar a los vecinos en cualquier momento. En ese
edificio no eran infrecuentes las peleas. Apenas unos meses antes, la policia
habia entrado a llevarse a un sefior mayor que zurraba a su sefiora. Le habia
abierto la cabeza con una sartén. Ramira rompio a llorar de nuevo,
uniéndose al bebé. Julio parecié reaccionar. Jamas hubiera tocado a una
mujer. Ramira se sentd, tapandose el rostro con el brazo libre. Sintio la
mano de Julio en el muslo, y luego su peso desplomarse sobre el sofa.

—Me he excedido —dijo él frotandole la pierna con nerviosismo—.
Perdon.

—No te preocupes.

—Perdon —musito6 Julio de nuevo.

El bebé se call6 finalmente, quizas sorprendido por la cantidad de llantos
que habia tenido a su alrededor. Empez06 a oler un poco a caca.

—Voy... Voy —intent6 decir Ramira, todavia atragantada de lagrimas y
moqueo—. Voy... Tengo que cambiar al nifio.

Desde el cuarto de bafio oy0 la voz de Julio.

—FEsta semana os traeran una nevera nueva —dijo—. De lo otro, tengo
que pensar.

Se fue cerrando la puerta con pesadumbre, y se oyeron sus pasos lentos
mientras bajaba las escaleras.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

XXIII

Esos dias, los ultimos hasta la definitiva reunion con Inma Reguilon,
transcurrieron de maneras muy diferentes.

Ignacio estaba genial; se levantaba todas las mafianas con una energia
inédita, le daba un beso a su mama, bromeaba con su padre. En el trabajo
realizaba las tareas con una eficiencia unica: la propia Remedios, su jefa,
acabo sin funciones que encomendarle.

—FEste chico va como una moto.

Hasta a Braulio encontraba simpatico y digno de conocer su cercanisimo
éxito.

—FEstoy a un tris de rozar la gloria.

El otro, cenizo como siempre, no lo queria creer.

—Fl cuento de la lechera yo ya me lo sé.

Y aunque a Ignacio eso le crease momentos de duda —no se puede
borrar de un plumazo una personalidad que lleva afios fraguandose—,
enseguida se reponia.

—Ya veras qué gracia te va a hacer cuando coloques mis siguientes libros
en el estante.

A Uxia le lanzaba piropos amables, inofensivos: los que sueltan los
hombres que estan encandilados de otra, henchidos de belleza. Ella los
recibia con cierta candidez. Por la calle, en el metro, tras el asiento de un
autobus: en todas partes veia Ignacio un motivo para estar feliz. Sentia que
la gente lo miraba. Presentian igualmente lo que iba a suceder. Era un
reconocimiento prematuro, pero cierto. Colmado de buenas intenciones,
habia lavado sus perpetuas Converse blancas: ahora lucian blancas de
verdad. Tomaba por primera vez las riendas de su vida adulta.

Tenia también pensado algtn detalle de sus vacaciones. En agosto se iria
a Mazarrén, un pueblo de Murcia, donde un amigo suyo —esos amigos a
los que apenas habia atendido aquellos meses, so pretexto de problemas



profesionales y personales, le habian dejado su espacio, al final, todos
conocian su forma de ser, y aunque disfrutaban de su compaifiia, no le
molestaban cuando se sumia en esos agujeros de topo por los que cada
equis tiempo le llevaba su mente— habia alquilado una casita de playa.
Luego, unos dias en Pradena, el pueblo de la provincia de Segovia de donde
eran originarios sus abuelos maternos: ahi haria vida familiar y relajada. No
habia mar, pero si fresco. Por ultimo, quién sabe, quizas de alguna manera
podria sumarse a un plan de Claudia Lanza; €l no tenia el dinero ni los
recursos para esa clase de veraneo, pero sentia que precisamente por ese
«exotismo» seria candidato a una invitacion. Tenian que seguir preparando
el personaje, quedaban muchas conversaciones pendientes. Asi estaba.
Claudia asistia concentrada a las clases de Gio Fosca, ansiosa a partes
iguales por aprender, la reunién y las vacaciones. El profesor, en un
arranque de amor propio, habia decidido cortar durante una semana las
«chuminadas a camara» y les hacia trabajar un texto de Lope de Vega, Lo
que ha de ser. Claudia interpretaba a Casandra, y fue sin duda la mas
notable, puede que por su mayor conocimiento de lo clasico —se
comparaba con el resto de alumnos que, siendo honestos, eran tabula rasa

No pudo ser mas airada,
si bien pues que tengo vida,
no quiero en todo culparla.

Luego, después de la leccion, acudia al profesor para que la ayudase. Gio
fijaba mucho su atencion en «desentrafiar al personaje».

—¢Quién es ella? ¢Qué quiere? ;Qué sabes, qué intuyes, qué ves? —
decia, con su acento imposible.

Claudia habia empezado a comprender el genio de su maestro; en esas
clases a solas termind de verlo en su totalidad.

—Siente como ella. Siente.

Y Claudia en todo comenzaba a sentirse como esa protagonista femenina,
todavia sin nombre (aunque ella en su cabeza ya la llamaba Carlota). La
unica diferencia, tal vez, era respecto al protagonista masculino. Si Carlota
mostraba en ocasiones desdén, o falta de interés, ella no podia evitar
sentirse cada vez mas atraida, mas obnubilada por esa mezcla de pureza,



timidez y aullidos a la luna. Por las noches, en su casa, perdia el hilo y se
iba por las ramas. Decia Casandra:

Donde va

mi pensamiento sin mi,
mirando el mar desde aqui
el pensamiento entretengo.

Habia hablado con Julio un par de veces, pero él se mostraba laconico,
ausente. No quiso presionarlo: supuso que estaria preparando con ahinco la
reunion. La verdad es que, por el motivo que fuera, no le dio mucha
importancia.

Julio se pas6 varios dias buscando frigorificos en internet. Estaba
obsesionado con la idea de que no podia ceder, pero tampoco quedarse
corto; tenia que ser de gama media, aceptable, so6lido, pero sin pasarse.
Acab6é comprando un Balay de acero mate, y dio la direccion del Callejon
del Mellizo para que lo enviaran alli. De alguna forma, esta pasajera
obcecacion con el electrodoméstico le habia permitido olvidarse un poco de
lo otro. Le volvi6 en cuanto acabé. Quiso llamar a un abogado amigo para
asegurarse de que todo estaba bien. Le cont6 la historia.

—¢Como no me has dicho esto antes? —pregunto él.

—Lo arreglé directamente yo con ella —respondi6 Julio, asustado—.
Compré un piso para que vivieran en €l sin cobrarles alquiler. Ella se
inventd que lo habia heredado de una tia o algo asi. Con eso quedaba
saldada mi deuda, la de un hijo que yo no quise tener. Hasta lo he ayudado a
él con cosas de libros, le he presentado a gente...

El silencio del abogado fue un insulto a la inteligencia de su amigo. Se
recompuso porque estaba obligado a ser profesional.

—Vamos a ver... —dijo Ernesto Lacunza, adoptando un tono paternalista
—. ¢Ese hijo es tuyo cien por cien?

—Si. Estoy seguro. Y te recalco que no lo quise tener.

—Eso da igual. En este caso la ley protege a la madre y al hijo siempre.
¢Y cémo sabes que es tuyo? ;Hay alguna prueba de paternidad? ;Ella no
esta casada?

—Esta casada y no hay prueba de paternidad.



—iEntonces qué mas da que ti mantuvieras relaciones sexuales con ella
una o dos veces! Es seguro de su marido. Por pura probabilidad.

—No. No mantiene relaciones sexuales con €él. Su marido tiene
problemas... Problemas de salud, fisiol6gicos, que le impiden mantener
relaciones sexuales.

—Pero si €l es impotente entonces no imaginara que el hijo es de otro?

—Yo qué sé, Ernesto. Algo habran hecho o intentado. No conozco con
tanto detalle las intimidades de su matrimonio.

A Julio se le hacia raro decir relaciones sexuales en vez de follar y
problemas fisioldgicos en vez de decir que a Aurelio no se le empalmaba —
por otro lado, el menor de sus problemas ahora mismo—. Se consideraba
matrimonio no consumado, segun la Iglesia. Por eso, entendia, paso lo que
paso. ;Querria ella ser madre a toda costa? Casanova sedujo a una monja, y
lo estim6 como su mayor logro. Este rayo de humor se le cruzé por la
cabeza en medio de una tormenta que estaba ya desatada.

—:No tomaste precauciones? —pregunto el abogado, después de otros
segundos de silencio.

—No. Ella es muy religiosa y no queria. Y a mi ya me conoces... Pero
centrémonos en lo importante. El nifio ya esta hecho. Esta vivo.

—¢Y como no la convenciste para que abortase?

—Te he dicho que es muy religiosa.

—Y te pide mas dinero... —dijo, dejandolo caer con pocos visos de
esperanza.

—Si. Pero ya tiene el piso que fue lo que acordamos. ;Con eso no basta?

—Me temo que no.

Julio fantase6 con la idea de que el hijo fuera verdaderamente de Aurelio
y no suyo, de que sus errores tuvieran —como habian tenido siempre— una
lucecita verde al fondo con la palabra «ExiT». Luego el abogado
interrumpio su discurrir interno.

—Voy a hablar a bote pronto, tendria que estudiarlo mas a fondo —cogi6
aire—. La obligacion de alimentos al hijo no matrimonial comienza a partir
de la fecha de la demanda de declaracion de filiacion —dijo Ernesto
Lacunza, con su hablar muy técnico—. Esto significa que en el momento en
que ella pida que se reconozca como hijo tuyo vas a tener que pasarle una
pension. Ademas, tu acuerdo con ella es nulo: no se puede transigir sobre el
estado civil de las personas, ni sobre las cuestiones matrimoniales, ni sobre



alimentos futuros. Articulo 1814 del Codigo Civil. El articulo 39 de la
Constitucién también se manifiesta al respecto: los poderes publicos
aseguran la proteccion social, econémica y juridica de la familia. Los
poderes publicos aseguran, asimismo, la proteccion integral de los hijos,
iguales estos ante la ley con independencia de su filiacion, y de las madres,
cualquiera que sea su estado civil. Y el 751 de la Ley de Enjuiciamiento
Civil.

Julio solo oia palabras como quien oye gotas de lluvia una detras de otra.
Un rumor que no significa nada.

—Basicamente, tienes dos opciones —siguid Ernesto Lacunza, al ver que
su amigo no respondia—. O ceder a sus amenazas y pasarte la vida entera
pendiente del chantaje o hacer las pruebas y, si sale el resultado que
presupones, reconocer al hijo.

Julio no queria ser padre. No queria reconocer a Arturo —Arturo, como
Rimbaud, seguro que se llamaba asi por culpa de Aurelio—. Era imposible.
Era una pesadilla.

—Yo te recomiendo que pidas tu la prueba de paternidad —dijo el
abogado, como si pudiera oir los pensamientos del otro—. Y si es hijo tuyo,
que lo afrontes. Pero para eso primero la prueba.

—Lo pensaré —contest6 Julio, sin fuerza.

—De todas formas, ven a verme a mi despacho. Es un tema serio y
tenemos que hablarlo con profundidad.

Se despidieron y Julio, tan atenazado como estaba, tardo en colgar. Pudo
escuchar, al otro lado del teléfono, como el abogado gritaba a sus
compafieros:

—iJoder, vaya puta movida!

Como toda persona en estado de panico, Julio se puso a buscar en
Google. Acab6 encontrando un comunicado de Cristiano Ronaldo respecto
a su primer hijo:

It is with great joy and emotion that I inform I have recently become
father to a baby boy. As agreed with the baby’s mother, who prefers to
have her identity kept confidential, my son will be under my exclusive
guardianship. No further information will be provided on this subject and
I request everyone to fully respect my right to privacy (and that of the
child) at least on issues as personal as these are.[1]



Ella renunciaba a sus derechos presumiblemente a cambio de una
cuantiosa indemnizacién. Esto, aunque fuera su caso a la inversa, le dio
alguna esperanza.
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Tras varias insistentes llamadas y mensajes, Ignacio solo recibi6 de Julio
la siguiente contestacion:

Hola, Ignacio. La reunion con Inma se pospone a la vuelta de verano.
Estan hasta arriba de proyectos y vienen las vacaciones.

Esto lo desanim6 profundamente. Empez6 a temer que jamas hubiera
pelicula. Se desesperd: la unica diferencia es que ahora podia compartir sus
agobios con Claudia Lanza, con la que cada vez mantenia un contacto mas
estrecho. Ella lo templaba. Es normal, le decia. Las cosas de palacio van
despacio. No te preocupes y disfruta de agosto. Tuvo que emplear todas sus
energias en no caer en la frustracién, pero no pudo evitar una segunda
consecuencia: empezd a llenarse de un verdadero odio a Julio Gasset.
Sentia que jugaba con sus ilusiones como un nifio titiritero.

Se fue a Mazarron, Murcia. Su panda de amigos lo recibi6 sin reproches,
pero con cierta tibieza. Habia estado ausente un tiempo. No conocia una
serie de bromas internas, nuevos codigos de complicidad que se habian ido
fraguando en los meses pasados. Aun asi, cuando cont6 su historia, todos
parecieron comprenderlo y hasta lo felicitaron. La mayoria llevaba vidas
mas o menos anodinas, como la suya hasta hacia bien poco, y un desvio asi
—con lo que tenia de sorpresa, de excitante— era sin duda toda una noticia
en el grupo.

Los amigos eran los siguientes: Neto, un chico alto, delgado, con
dermatitis atopica, que trabajaba en una radio autonémica y enganchaba a
perpetuidad contratos de becario; Millan, salado, elocuente, disperso,
camarero en un local de pokes —que tan de moda se habian puesto en los
ultimos afios—, bastante ligon, no especialmente guapo; Ordofiez, sin duda
el mas aplicado del grupo, el mas serio también, curraba en el Banco



Santander y el afio pasado ya habia pedido una hipoteca para comprarse un
piso de nueva construccion en el barrio de Las Tablas; Segurilla, reservado,
intelectual, timido, arquitecto técnico en el Ayuntamiento de Madrid; y, por
ultimo, Ignacio, al que todos conocian como Benavides. Esta costumbre de
llamarse por el apellido es muy comun en los colegios de Madrid, donde lo
habitual es encontrar varias clases por curso.

Los cinco estaban solteros menos Ordofez, que llevaba desde
bachillerato con la misma novia (Marta Verdejo, conocida como Verdi) y
que ya tenia planes serios para casarse y formar una familia.

—Pero es que a mi me gusta la estabilidad —respondia a sus amigos,
cuando se metian con €l y lo llamaban abuelo.

La casa era un chalecillo que Neto habia encontrado en AirBnb. Tenia un
precio irrisorio, y pronto comprendieron por qué. Aunque la construccion
exterior era mas o menos digna, todo lo que habia dentro (desde los
muebles a la cuberteria) estaba hecho polvo, sucio, como si nadie se hubiera
preocupado de pasar una aspiradora en una docena de afios. Las camas
crujian y tenian bultos, los sofas se hundian, los bafios mostraban manchas
prehistoricas de materia humana; en una esquina del salon, un rodapié
estaba completamente desprendido hacia fuera, y les ponia una zancadilla
continua si se descuidaban. Contaba, eso si, con piscina, pero habia que
tener cuidado de no pisar el fondo porque se desprendian las baldositas y te
podias cortar —eso le pas6 a Segurilla segun se zambull6—. A pesar de
todo, los amigos se encontraban a gusto.

—iVaya ganga! —dijo Millan, euforico.

Fueron a hacer la compra al supermercado Dia. Aunque ya no eran
adolescentes, su eleccion fue bastante infantil: un palé de cervezas Estrella
de Levante, botellas de ginebra y whisky (ginebra Barmons, 4,79 euros;
whisky Burned Barrel, 5,49 euros), mezcla (tonica, cola y limoén), y luego
ya, si eso, la comida: sal, aztcar, aceite, arroz, carne, leche, huevos, pasta,
latas de atun, cereales, yogures y pan. Segurilla, que era celiaco, tuvo que
comprar aparte su pan y sus cosas, que cuando dio a probar a los demas,
resulté una masa terrosa intragable.

—FEn Madrid hay tiendas y marcas mejores. Esta ya sé que es una mierda
—se defendio.

Cuando el sol caia, empezaba un ritual que siempre genera cierta
fascinacion para el género opuesto. Si los hombres fantasean con la



intimidad de las mujeres —Ila eleccion de los vestidos, el comentario de
expectativas, la depilacion esperanzada de segun qué zonas—, seria justo
imaginar lo correspondiente. La realidad es que los amigos de Mazarron se
paseaban en calzoncillos, se duchaban, se cepillaban los dientes, se
afeitaban —no todos—, hablaban de tetas, se hacian bromas y pedian
prestado algin perfume baratillo que los dejaba oliendo igual y
equivocadamente seductores. Nada especial. Después bajaban a los bares y
discotecas del centro. Siempre el mismo rito.

Salieron todas las noches, como posesos. Incluso Ordofiez siguio el ritmo
como pudo. Fue una intensidad total, para el higado y el coco, pero con
diferentes resultados. Algunos resultaban mas pacatos, poco afortunados;
Millan, sin embargo, remataba como un nueve de época: todas al primer
toque, con los ojos idos, pero fijados en un tnico objetivo. Siempre acababa
llevando una chica a su habitacion, que compartia con Ignacio, lo que
significo que Ignacio durmio en el sofa hundido del salon la totalidad de su
estancia en la casa. Le molestaba, pero no lo hizo patente: hay un acuerdo
tacito entre los colegas por el cual, si alguno se alza victorioso, los demas
tienen que facilitarle el triunfo. Una de esas chicas se quedd a pasar un par
de dias. Cuando el sol estaba en lo alto, Millan y ella fumaban canutos de
costo y se tumbaban en el suelo, planchados y felices.

En esas aventuras nocturnas a Ignacio le entraba una especie de
melancolia. Queria estar en otro lado. Las conversaciones con Claudia
Lanza por el mévil cada vez eran mas frecuentes, mas ininterrumpidas; por
lo general, habian abandonado ya lo profesional, y en caso de volver a ello
era en forma de elogio a su libro o a su genio creador. Por muy
descabellado que pudiera parecer, Ignacio sentia que ahi pasaba algo; no
importaban las multiples barreras (el odioso Julio, la pasta, el hecho de que
Claudia fuera una diosa inalcanzable, una Venus in furs) ni la distancia, el
caso es que percibia ese vértigo, esa ansiedad, y aunque arreciaran muchos
momentos de duda (la pelicula no iba a salir, ese tipo de mujeres estaban
vedadas para ¢€l) llevaba consigo una resolucion que no habia
experimentado jamas.

Cuando hablaba con alguna chica en las discotecas, le parecia que estaba
haciendo el ridiculo, que merecia algo mejor. Por eso fue el tnico de los
cinco —exceptuando a Ordoéfiez, claro— que no glorifico la casa con visitas
ajenas. Y no le importd. Ese ambiente bastorro y banal, el salir a pillar, no



le gustaba. No le divertia. Recordd por qué habia dejado de llevarse con ese
grupo de amigos. Y también por qué no tenia que seguir mezclandose asi.
Fl era escritor. Fra un artista. Aspiraba a cosas mds altas. Aspiraba a una
pelicula, un segundo libro, un galardon. Aspiraba sobre todo al corazon de
Claudia Lanza.
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En Pradena, Segovia, encontr6 mas consuelo, o por lo menos mas
recogimiento. Después del frenesi madrilefio y las noches en Murcia, una
pequefia poblacion castellana, con su roble y su cencerro de vaca, con sus
padres y su abuela, parecia un oasis. Es curioso el efecto deformador de la
perspectiva. Para los locales, el pueblo estaba animado. Se veia gente por la
calle: los sefiores tomaban el cortado con hielo o la cervecita en la terraza
del café-restaurante Las Tres BBB jugando al dominé; los nifios de fuera
lanzaban pelotas de tenis a sus labradores; las ancianas, en esa estampa tan
tipicamente espafiola, sacaban las sillitas plegables a la plaza y parloteaban
durante horas, o se quedaban en silencio viendo la vida pasar. La abuela de
Ignacio, quizas por ser mas solitaria, no participaba mucho de ello.

Manuela Cantalejo era una mujer de otro tiempo, pero muy enamorada
de su nieto; no escondia que tenia cierta preferencia por él. Desde su
nacimiento se habia fraguado esa complicidad. Puede que el talante un poco
reservado de ambos, junto con algin rasgo fisico (la forma de andar, por
ejemplo, con los pies levemente abiertos, lo que conocian como «pies
Cantalejo») ayudase a la cercania, a ese sentir —a pesar de generaciones
intermedias— de sangre de su sangre. El caso es que se alegro mucho de
verlo.

Varias mafianas Ignacio la acompafio a misa a la ermita de San Roque.
Aunque fuera ateo —ateo como estado natural, arreligioso quizas, no por
renuncia si no por ausencia de un hecho espiritual— acudia con gusto: entre
ancianos sentia la superioridad de la juventud, la atencion que le prestaban;
queria a su abuela y la quietud de la liturgia era buena para abstraerse y
soflar con un futuro mejor. Al final, el cristianismo e Ignacio tenian ese
punto en comun: la necesidad de una nueva vida que justifique las penurias
de esta.



Después de la misa andaba por ahi. En los caminos que salian del pueblo
habia zarzamoras, con los frutos todavia un poco verdes para comer. Aun
asi, arrancaba alguna mora que ya parecia mas entera y la llevaba a su boca,
y ese sabor acido y feliz lo devolvia a los afios de la primera adolescencia.
Usaba la misma bicicleta de entonces, pero mas vieja. También habia en el
camino moscas, baches, bostas de caballo o vaca, polvo y algun otro punto
bruto, pero esto no importaba.

Un dia fueron a Pedraza, un pueblo precioso y medieval. La carretera
seguia siempre la sombra de la sierra. Al otro lado estaba Madrid.
Metaforicamente, pensaba Ignacio, este sistema montafioso hace de barrera
entre las tensiones de un punto y otro. Comieron en el restaurante El
Soportal, lugar de madera y horno de lefia. A pesar del calor, la abuela
Manuela insisti6 en que pidieran cochinillo, por ser el plato tipico de la
zona.

—Hace tiempo que no venis, asi que os tengo que tratar como turistas —
les dijo, y acabaron dando el paseo con unos sudores tremendos.

Por la noche sin embargo refrescaba. El cielo se veia con una nitidez
total, todas las estrellas dispuestas como pequefias manchitas de pintura
blanca. Se oian los grillos y el crujir de las pisadas propias. Ignacio daba
grandes paseos nocturnos. Pensaba en sus problemas, sus proyectos, sus
ataques de ansiedad, pero de una forma diferente; siendo honestos, bajo el
manto inmenso del oscuro, algo de sus dramas le parecia relativo, mas
ligero que de costumbre. Por el contrario, los grandes sentimientos —el
amor, por encima de todos ellos, pero también el odio— se le inflaban en el
pecho, y de pronto se sorprendia mandandole a Claudia Lanza una foto de
las calles desiertas del pueblo iluminadas por la luna. «En el pueblo de mi
abuela», le decia. Conocia bien a su publico: ella respondia rapidamente,
sin disimular su entusiasmo.

Un dia, tras una sucesién de mensajes carifiosos con Claudia, le confesé a
su abuela que estaba enamorado.

—FEl amor es tema de la juventud. Luego importan otras cosas —habia
respondido ella.

Estaban en el camino a la misa, agarrados del brazo (la abuela Manuela,
aunque sana como un roble, se cansaba al andar). Ignacio hizo por
ralentizar todavia mas el paso, comprando tiempo para confesar también sus
dudas.



—FElla esta en Galicia.

—iUy! En Galicia hay brujas.

—Y sirenas —respondio Ignacio, haciendo gala de ingenio.

—Pues entonces no esperes a que las cosas te vengan, hijo. No puedes
pretender la lana sin la oveja.

Aunque en forma de refran, era la respuesta esperada. Ignacio se paso la
misa en un estado de excitacion tal que hasta comulgo.

Su padre era muy amante de los planes de naturaleza y lo llevé a hacer
piragiiismo a las Hoces del rio Duraton. Los dos iban en una canoa,
pertrechados con su casco y su chaleco salvavidas. Un monitor de brazos
enormes dirigia al grupo. Al pasar por una zona de remolinos, Ignacio y su
padre —probablemente por el excesivo peso de este, que la ligera
embarcacion apenas podia contener— volcaron, y vivieron unos segundos
de angustia inofensiva. Pedro Benavides exhal6 al salir a la superficie.
Luego exclamo:

—iQué fria, joder!

Subirlo de nuevo a la canoa fue una tarea entre titanica y graciosa.

La madre y la abuela también tenian plan por su cuenta, en el interior de
la casa. Mientras la abuela hacia ganchillo, la madre se peleaba con los
libros obligatorios de Etica I, especialmente la Fundamentacién de la
metafisica de las costumbres, de Kant. Habia querido adelantar antes de
apuntarse formalmente a Filosofia, y el experimento quizds estuviera
saliendo un poco rana. Aun asi, con perseverancia, paso a paso iba
domando el tratado kantiano, pintandolo con subrayadores amarillos, azules
y verdes. También ayudaba a su madre en la cocina.

—Cristina, picame las cebollas, que yo me corto un dedo —decia la
abuela de Ignacio. Y la madre de Ignacio picaba las cebollas.

—Cristina, pon la mesa —decia la abuela de Ignacio. Y la madre de
Ignacio ponia la mesa.

No les dejaba a los chicos ni tocar una sartén, aunque ellos protestaran
con correccion.

—Ya sé que estoy chapada a la antigua —decia—. Pero soy mayor para
cambiar.

Después, en la comida, hablaban de politica o de las enfermedades que
tanto se cebaban con las amigas de la abuela.



—No se puede permitir. Ignacio, ¢a ti te parece normal que nos sigan
robando los de siempre?

Ignacio negaba con la cabeza, haciéndole ver que no le parecia normal:
estaba de acuerdo con ella y ademas sentia la inclinacion de agradarla en
todo lo que pudiera. Su abuela, una mujer menuda, se llevaba bien con los
afos; por desgracia, estaba en una edad en la que ni siquiera eso basta,
siempre tristemente pendiente de un infortunio que pudiera quebrar esa
aparente salud de hierro. En cualquier caso, ella lo tenia claro.

—Mis maletas estan hechas —decia—. Cuando el Sefior quiera
llamarme, ahi estaré.

Durante esos dias, a Ignacio le dio mucha pena su reciente silencio, no
haberla visitado en los dos ultimos meses. Cuando se tiene constancia del
final, cualquier tiempo es poco.

Después de una misa, estuvieron charlando con Eugenio, el cura, un
colombiano bajito, moreno y sonriente. Cuando se despidieron, la abuela
habloé.

—Ellos son los que llevan el peso de la fe sobre los hombros —dijo,
refiriéndose a los latinoamericanos—. En Espafia ya no hay vocaciones.
¢Sabes cuantos curas salieron del seminario el afio pasado?

Ignacio no se atrevio a dar una cifra, asi que espera.

—Muy pocos —aseveré la abuela—. Si no fuera por este chico
extranjero yo no podria oir misa. Tendria que ir a Segovia. Y ya estoy muy
mayor. El dice misa, se sube al cochecito —tenia un Seat antiquisimo— y
va al pueblo de al lado, y dice otra, y asi muchas veces en el dia.

Ignacio penso con total sinceridad en la labor heroica de Eugenio y se le
humedecieron los ojos. Un chico joven que cruza un océano para instalarse
en un pueblo de la provincia de Segovia, que renuncia a formar una familia,
al amor de una mujer, a cualquier otra profesion, y que entrega su vida para,
por encima de todo, acompafiar los ultimos afios de tantas otras abuelas
como la suya que creen ciegamente en la esperanza de una vida eterna.
Aunque Dios no existiera, este chico bien mereceria el cielo.

Uno de los ultimos dias, la abuela vio a Ignacio muy excitado con el
movil, sonriente. Hizo un aparte con él.

—Hijo —Ile dijo, cogiéndole la mano—. No sabes lo que te agradezco
que hayas pasado estos dias de tus vacaciones conmigo. Yo no sé cuantos
veranos mas podremos pasar juntos —esto lo dijo sin el menor amago de



dramatismo, con sinceridad y una tranquila asuncion de su destino—.
Ahora mismo tienes otras cosas en la cabeza. Y es normal, es la edad.

Esa noche, Ignacio hizo gala de su caracter impulsivo y anuncié que se
iba.
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El autobus de Ignacio salia de Segovia a las 7:13 de la mafiana, desde la
plaza de toros, asi que su madre lo tuvo que acercar de Pradena a la capital.
Se ofreci6 ella, a pesar de las horas intempestivas. Queria aprovechar los
ultimos momentos con su hijo. Le embargaba cierta angustia: no podia
evitar pensar en otros hechos similares del pasado, y las consecuencias que
habian tenido. Mientras tanto, el sol empezaba a clarear sobre la sierra y en
los campos reinaba un silencio casi mistico. Los cuarenta y cinco
kilometros de trayecto por la N-110 fueron silenciosos. Ignacio no habia
dormido nada.

La plaza era una construccion modesta, avejentada. Tenia colgados unos
carteles con el nombre «Coliseum», probablemente con la intencion de
rebafiar la fama del acueducto. La madrugada todavia era fresca. Ignacio se
despidié de su madre y cargd su maleta en la panza del autobus. En los
minutos que restaron hasta el arranque, intent6 en vano tragarse un sobao
que guardaba en el bolsillo: no tenia ni un poquito de agua con el que
empujar, asi que el bollo se le deshacia en una masa pastosa que no habia
quien deslizara por la garganta.

El autobus iba medio vacio, e Ignacio encontr6 la calma suficiente para
dormitar durante la primera parte del trayecto. Sofid6 con aires
acondicionados y frio. Desperté al escuchar a ciertos pasajeros bajar y a
otros subirse. Por suerte nadie se sentdé a su lado. La mafiana ya era mas
mafiana y los paisajes de Castilla (amarillos, naranjas, ocres) empezaron a
sucederse al otro lado de la ventanilla.

Mas consciente, Ignacio dudaba de como anunciar su llegada. Pensaba en
generar una impresion teatral, mandar una foto a Claudia Lanza en la que se
viera algun lugar tipico de Sanxenxo con el titulo «Adivina donde estoy».
Luego eso le parecia demasiado obvio, demasiado evidente. Quizas lo
mejor fuera fingir la invitacion de un amigo, contarlo como que iba a ir, no



que ya estuviera yendo o alli directamente, y luego presentarlo como que se
habian acelerado mucho las cosas. Lo malo de la primera opcion era la
excusa. ¢Por qué iba él a Sanxenxo? La mas sencilla (la verdad) le resultaba
de una violencia incalculable. Finalmente opt6 por un cruce: inventarse un
amigo, pero mandar la foto desde Sanxenxo. Tenia su punto. Al falso amigo
ya lo gestionaria convenientemente.

El campo pardo fue sucediéndose hasta llegar a Ponferrada, donde
pararon media hora por descanso del conductor. Desde la lejania se habia
ido adivinando la pequefia ciudad, encajada entre montes, con un
inexplicable y amorfo rascacielos cobrizo sobresaliendo de entre los
edificios. La estacion de autobuses era viejisima, como de un capitulo de
Cuéntame. El cuarto de bafo olia a podredumbre y cafieria. Salio a estirar
las piernas. Cruzoé una calle (la avenida de Asturias) y se sento en el banco
de una plaza gris, sin apenas vegetacion, rodeada por una via para bicis. El
sol ya calentaba. Unos nifios jugaban al fatbol en pantalones cortos: el mas
chiquitin de todos se cay0 y se raspo las rodillas, pero aguant6 sin soltar ni
una lagrima. El partido continu6. Daba Ponferrada la impresion de ser puro
cemento y, en el horno de agosto, las calles y el asfalto se volvian todavia
mas agrestes. Ignacio se comio el otro trozo de sobao y espero
pacientemente hasta que el autobus se puso de nuevo en marcha.

Una vez fue acercandose al verde gallego entr6 en un suefio mas
profundo. Desperté dejando atras los cafiones del Sil. Parecia un mundo
nuevo. El dia era espléndido, los arboles poblaban los montes y se veian
rios cada poco tiempo. Tenia en la mano un ejemplar de Ultimas tardes con
Teresa, de Juan Marsé, pero no lo abrio. Se habria mareado. En la estacion
de Orense apenas bajo ni subi6 nadie, igual que en Ponferrada. Eran
ciudades olvidadas.

Las incomodidades del viaje le hicieron pensar en Julio Gasset, en su
piscina y su ir y venir en taxis o Ubers donde se podian posponer los planes
y echar el rato pensando en los brazos dulces de una mujer guapa.

El autobus siguio un rato el cauce del Mifio y luego cruz6 un paisaje de
pendientes suaves hasta llegar a Vigo. Eran ya las cuatro de la tarde, e
Ignacio se moria de hambre. Esta vez subio mucha gente en la estacion. La
ciudad era empinada y no demasiado bonita. A su lado se sent6 una chica
joven. Tenia un rostro angelical, en contraste con las caras anodinas del
resto de pasajeros. Ignacio, que ante la cercania de su destino se sentia mas



animado, aprovecho los rugidos de su tripa para sacar tema de
conversacion.

—Se me nota que tengo hambre, ;eh? —dijo, sonriendo—. Vengo desde
Segovia.

La chica de rostro angelical era un poco seria de primeras. Tenia los ojos
clarisimos, el pelo levemente ondulado —le hacia un tirabuzon precioso
cerca de la raya— y las manos pequefias y cuidadas. Ante la simpatia de
Ignacio, contesto.

—Yo voy a casa de una amiga en Corufia, pero no habia vuelo directo
hoy y me lo he tenido que coger a Vigo. Estaré unos dias y luego iré a
Canarias.

—¢Eres canaria? No tienes acento.

—No, no. Qué va. Vivo en Madrid.

El trayecto de Vigo a Pontevedra apenas duraba media hora, asi que no
dio tiempo a saber mucho mas de ella.

—¢Y qué estudias?

—No estudio. Trabajo. Soy médico. Aprobé el MIR en mayo.

Ignacio se fijo en que en su mdvil habia dejado pausada una cancion de
Los Panchos. Le pareci6 curiosisimo.

—¢Y td qué haces? —pregunto ella, por cortesia.

—¢:Y0? Yo... Soy artista.

Ella arqued las cejas y se tir6 el resto del corto trayecto mirando hacia
otro lado y escuchando, esta vez, un disco de los Strokes. Por lo que fuera,
no le habia hecho mucha gracia la respuesta. Cuando Ignacio bajé en
Pontevedra y cogio la maleta, ocup0 su sitio, pegado a la ventanilla. Ignacio
la miré una ultima vez. El bus se iba. Le parecio que ella también estaba
yendo al encuentro de su destino, fuera este cual fuera.

En la estacion de Pontevedra tuvo que esperar algo mas de una hora hasta
que llegase, por fin, el dltimo autobts que lo dejaria en Sanxenxo. De
nuevo not6é cémo afloraban los nervios. Para aplacar el hambre, comi6 algo
en la cafeteria. Entre Sartenes, se llamaba. Pidi6 una sartén con huevos y
patatas y chorizo gallego. Enseguida se arrepintio por el aliento. También
una Estrella Galicia, que bebio casi del tiron. Luego otra mas, que llegé a la
vez que el plato. La soledad de la comida individual, en otras épocas
sobrellevada con periédicos y largas miradas al techo, la paso



desmenuzando el contenido infinito de su teléfono mévil. Ese dia no habia
hablado con Claudia.

Pago, compré un paquete de chicles de menta y se subio con la maleta al
bus final. Puso pie en Sanxenxo a las 18:30, doce horas después de que su
madre encendiese el motor del coche en Pradena. Se sentia demolido.
Arrastro maleta y cuerpo hasta llegar al hotel.
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En el hotel le sucedi6 una cosa curiosa. Era un edificio a las afueras, casi en
el campo, bajo, antiguo. Tenia dos estrellas. Se llamaba Son do Mar. A la
entrada no vio a nadie, asi que llamo al timbre sobre el mostrador, un objeto
de otra era, como el concepto de bellboy. Tras un pasillo se veia el comedor,
decorado con algunas vasijas de ceramica de Sargadelos que colgaban de la
pared. También un gran cartel un poco roido, de esos del Patronato
Nacional de Turismo. «Visite Galicia», se leia.

Aparecié un nifio pequefio en pantalones cortos que le hablé con un
fuerte acento gallego.

—iBuenas tardes!

—Buenas tardes.

—Si quieres, deja las cosas aqui y yo aviso a mi padre. O date una
vuelta!

El nifio, muy espabilado, sali6 corriendo a buscar a su padre. Ignacio,
desubicado por la falta de suefio, hizo caso de su consejo y sali6 para dar
una vuelta al edificio. En la parte de atras vio la piscina. Un hombre recogia
las hojas y algun bicho del agua completamente desnudo. Parecia un mono
prehistorico, tan peludo que apenas se distinguia nada mas que pelo.

—jCajo na conal!

El hombre se tap6 con una toalla e Ignacio mir6 para otro lado. Volvio
hacia la recepcion, aguantandose la risa. Justo oy0 al nifio.

—Papa, papa, vino un sefior al hotel.

—Ya vi, ya.

Poco después apareci6 el hombre en recepcion, algo azorado, vestido con
vaqueros y camiseta azul. Llevaba una perilla de candado y gafas
setenteras, de esas de montura gorda y patillazas. Como si quisiera ocultar
su cara.



—Muy bien —dijo, al revisar todo—. La habitacion 112. Subiendo las
escaleras, a la derecha.

Por el silencio, daba la impresion de que Ignacio era el inico huésped del
dia.

La habitacion era modesta, por no decir directamente cutre, pero nada
que no cupiera esperar. Desde la ventana se veian vides de uva blanca.
Ignacio deshizo su maleta, se duchd y se cambio la ropa, que ya venia
arrugada y sudada del trayecto. Salio a dar un paseo con destino al centro
del pueblo. Era su primera vez en Sanxenxo.

Le sorprendio la animacion del sitio. También el asfaltado. Alguien habia
decidido pintar de rojo y lunares blancos ciertas zonas peatonales, creando
la apariencia de un gigantesco vestido de flamenca. Pero volvamos a la
animacion. Por todas partes se veian terrazas, restaurantes, bares. La playa
ya estaba desierta —empezaba a anochecer—, y la gente se volcaba en
masa sobre las calles.

Era un lugar bastante pijo, pero sin la afectacion de los veraneos del sur.
Los padres llevaban sus camisas de Ralph Lauren y el jersey
convenientemente anudado a los hombros; las madres lucian un moreno
respetable y jovial; los hijos, a partir de la adolescencia, dejaban a un lado
la ortodoxia familiar y calzaban zapatillas llamativas, sudaderas anchas,
vaqueros rotos y ajustados: no era mas que una segunda ortodoxia, porque
todos iban bastante uniformes. Quizas donde se veia un estilo mas depurado
era en la franja de edad de Ignacio. Ni rastro de Claudia, claro.

Estuvo pensando en cémo enviar la foto y prob6 doscientos encuadres
distintos. Al final, se decidié por una en la que apenas se le veia un tercio
de la cara. De fondo, la playa de Sanxenxo, Silgar, con la estatua sobre la
roca que la hacia reconocible. «Adivina donde estoy. Visitando a un
amigo». Claudia no tardo en responder, con un mensaje lleno de
mayusculas y exclamaciones. Quedaron en verse ese mismo dia. Estaba
invitada a una fiesta en una casa, invitacion que extendi6 a Ignacio y a su
«amigo».

Regreso al hotel porque le entraba cierto suefio, ese suefio nervioso de las
grandes ocasiones, que nos afloja el vientre, casi imposible de dominar. En
la recepcion saludo al encargado, que, vestido, le hizo un gesto reservado de
cabeza al pasar. Entro en la humilde habitacion y bajo las persianas. Con



mucho cuidado se quitdé la ropa recién puesta. Luego se la pondria de
nuevo.

A pesar de la inquietud, lo consiguié. Primero cerré los ojos. Luego fue
empleando el método que su madre le habia ensefiado de pequefio, cuando
le entraba un vértigo de lagartija nada mas apagar la luz. El proceso era el
siguiente: habia que concentrarse en cada parte del cuerpo, notar como se
relajaban los musculos, dejar que, por su propio peso, se hundieran en la
cama mullida. Comenzaba con los pies, subia por las piernas, después la
tripa, el pecho, los hombros y, por ultimo, la cara. Acogida en la almohada,
era como disolverla en una nube.

Sofié con Carlota Ron. Aunque apenas durmiese cuarenta y cinco
minutos, los sinti6 como una eternidad. Era verano, pero era un verano
ambiguo, abstracto, como una postal de cocos y playa. Carlota llevaba en la
mano un bocadillo envuelto en papel de plata. Ignacio miraba ese bocadillo
con muchisima concentracion, porque ella avanzaba hacia €l en bikini. No
queria mirarle los pechos para no faltarle al respeto. Después ella se sentaba
cerca, pero no exactamente a su lado. Desenvolvia el papel de plata y
empezaba a comerse el bocadillo. Era de jamodn. De vez en cuando, Carlota
le dirigia miradas furtivas, haciéndole ver que sabia que estaba siendo
observada, pero que le daba igual; disfrutaba de cada mordisco, acuclillada
frente al mar, en una postura caracteristica que ya adoptaba en la
universidad. Llevaba una cinta para sujetarse el pelo y unos pendientes de
aro muy pequefios. Ignacio sentia el impulso de acercarse a ella y decirle
algo, pero se reprimia. Cuando ya vio que estaba a punto de terminarse el
bocadillo se levant6. Habia reunido muchisimo valor. Ella le sonrid.
Llevaba un noventa por ciento de bocadillo esperando a que diese el paso.
Le hizo un gesto con la mano, que parecia una sefial de invitacion. Se
sentaron juntos. Ignacio podia recordar su olor; no era a mar ni a salitre,
sino una fragancia concreta, algo que venia de la memoria mas intima.
Acercaron las cabezas, juntandolas como en la portada de Ciudad de Dios.
Le embargaba la emocion, pero apenas podia moverse después del primer
acercamiento. Se sentia como esos recién nacidos que miran el mundo con
ojos de susto. Ella le acarici6 la cara. Después agarré un puiiado de arena y
se lo meti6 en la boca. Ignacio se atragantd. Sacé otra sensacion de un batil
perdido del cerebro: el sabor a tierra, a polvo, una mafiana en Infantil en la
que se habia comido una manzana que, previamente, habia descansado



sobre el suelo del recreo. Intentaba tragar, pero por la textura crujiente de la
arena era imposible, le dolian los dientes. Carlota le tapaba la boca con la
mano para ayudarlo. No dejaba de sonreir.

Después de un suefio tan turbulento, se encontré desanimado. Aun asi, no
quiso ceder. Se dio un agua en la cara y en el cuello —se habia duchado
hace nada—, se lavo los dientes para quitarse el sabor a tierra y se vistio.
Saliendo del hotel se repetia a si mismo: «Vamos, Ignacio. jVamos! Es tu
momento. j Vamos!».
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Vemos un fantasma. Bueno, dos. Uno ausente y el otro, casi. Del primero ya
hablaremos luego. El segundo es un cuerpo escaso, herido de cables. Las
vias le alimentan la vida, que se escapa por la boca, o por el vientre (ese
nicleo de organos endebles, de mala digestién, de visceras abiertas,
perpetuamente expuesto a los golpes sin una minima coraza de hueso). Los
médicos le recorren, le tientan el pulso yerto; se le escanea, se le estudia; la
medicina, indecisa, solicita en radiologia mas diagndsticos por imagen, y
las pantallas no arrojan mas que incognitas sobre la salud del enfermo, a
quien no se le descubre nada. Se apaga entre la duda. Solo una cosa es
segura: este hombre se esta muriendo.

En la cara, especialmente en los momentos de inconsciencia, se le frunce
el ceno en un gesto de dolor. El arte abstracto, el arte monstruoso del siglo
xX, la representacion del mal; todo ello podria resumirse en la cara
contraida de un hombre sufriente. Es un cuadro horrible. Pareceria, por su
desvalimiento, que este enfermo es san Sebastian, el martir asaeteado,
atravesado como esta de cables, pero para ser martir hace falta morir por
una causa, y el enfermo solo tiene un cuerpo en rebeldia contra la propia
vida. No se sacrifica, va muriendo porque el destino de la existencia es
tragico, pero el suyo mucho mas. Acaba antes.

No hay un duelo silencioso. Tampoco el funeral anticipado de estas
muertes a destiempo, donde los familiares y las amistades vagan por salitas
de espera de hospital, temerosos de que la ultima vez de verdad sea la
ultima. Solo una figura que tiembla. Es una mujer, que lleva amarrado un
hijo. Apenas habla. Tiene una nube en los ojos. Son cataratas de pena,
asumidas sin protestar, sin mediar palabra. Providencia divina. Las noches
se suceden: al bebé le han traido una cunita y ahi se desarrolla la corta
infancia. Su llanto, esa lagrima que reclama aire, que exige con furia la
carne y el sustento, es lo tinico que queda vivo en esa habitacion.



La habitacion tiene una ventana pequefia que da a un patio interior. Nadie
les ha traido flores: las flores son una excusa que se remoja en agua para
aliviar el aroma de la muerte, pero no dejan de ser tallos muertos.

La vida de hospital es un chirrido de tiza, los viejos consumidos, la
comida sin sal, la infiltracion de una articulacién danada, una herida en el
tiempo. ;Como se puede vivir en ella? ;Como puede un joven licenciado en
Medicina instalar su rutina en la muerte? Tan lleno de luz, tan hermoso, tan
inteligente. La cotidianeidad lo borra todo. El médico es un panadero que
va amasando enfermos.

Pensar que en esa camara de término, a tan solo unos metros, algunos
médicos se enrollan, se desvisten en las guardias, se buscan y se palpan con
la urgencia de quien puede ser llamado a Urgencias, es demoledor. Pero la
vida triunfa sobre la muerte. Es necesario. Es bueno. Hay que dejar ir. Lo
arrolla todo a su paso porque tiene que respirar del presente, no puede
tumbarse en un divan y plegarse a lo que acaba.

Es un aprendizaje duro: no debemos morirnos en la muerte de los otros.
Siempre tenemos tentacion de recrearnos en una felicidad pasada, pero la
felicidad es algo que solo existe a posteriori, es un recuerdo, un viaje en el
tiempo del que unicamente podemos decir «si, yo fui feliz, yo estuve aqui».
Incluso en ese momento pudimos ser felices porque teniamos en el pecho la
memoria de otra felicidad antigua.

El celo oscuro de la nostalgia, de la pérdida del otro, conviene aceptarlo
cuanto antes, dejar que haga su muesca, sufrirla, morder el bastén de cuero
de las amputaciones y luego permitir que el miembro se regenere por su
propia naturaleza hasta recuperar completa nuestra individualidad.

Mientras tanto, en la ultima vuelta del camino, el paladeo forzoso del
adios. Hay que preparar dos muertes: la suya y la suya en los demas. Qué
dificil es irse si no es de golpe. La despedida se posterga, pero el final ya
viene escrito. Unos se avinagran, se escuecen entre terribles dolores y un
miedo horrible y patético, el pavor arrugado del viejo, espanto final ante la
muerte. Otros se apagan como una lamparita sin fuel, son gentiles con las
enfermeras en la revision, se disculpan por la cantidad de molestias que
estan ocasionando. Ambas actitudes son completamente irreprochables. La
dignidad en esas circunstancias se debe celebrar, pero nunca exigir.

La muerte es dulce, pero su antesala, cruel, dice Camilo José Cela.



Otra vez lo comprobamos. Ninguna derrota es elegante. La vida es el
verdadero milagro, de ahi su insumisién. Los 6rganos de este enfermo
convulsionan, se contaminan unos a otros desesperados por vivir, sin saber
que ellos son su propio veneno, que llevan la muerte escrita en el mas
intimo codigo. Un reloj marca la hora. Quizas es mejor que acabe asi, sin
engendrar, sin prolongar esa estirpe de miseria, esa herencia maldita. Que
deje la tierra, que se extinga y que su sufrimiento sea un testimonio, y nada
mas.

Al pitido de la maquina acude un enfermero de pelo negro y barba
recortada. Rapidamente comprende y llama por el busca. Es urgente.

En esta habitacion de hospital Aurelio Gervas se esta muriendo y nadie
tiene ganas de vivir después, solo el hijo que llora agarrado al tiempo,
obligando a su madre a despertar, él, que no es mas que un cuerpo
enfermizo, una piel enrojecida de eritemas, una boca en la que ni los dientes
han nacido, dos filas de encias amoratadas que braman con desesperacién
por una bocanada mas de aire, el soplo de otro dia.

El primer fantasma, el verdadero padre del nifio, habra huido a alguna
parte. Si, la vida tiene que vivir, separarse de la muerte. Pero eso no
significa que la ignore.
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Volvié a tener Ignacio la sensacion de nebulosa, de suefio. Era un estado de
animo similar al que lo habia acompafiado en otro viaje infausto. Bajo esta
forma, los acontecimientos se suceden a la fuerza, como una pelicula, sin
que podamos intervenir en ellos. Hecho un manojo de nervios, con la
cabeza caliente de vergiienza y timidez, Ignacio llego al lugar.

Claudia Lanza lo salud6, efusiva como siempre, posando su brazo
delgado sobre el hombro de Ignacio al darle dos besos. Llevaba un atuendo
informal: parecia haberse quitado alguna capa de complicaciones. Los
demas invitados tenian un aire similar. Habia algunas caras repetidas de la
fiesta en Madrid a la que fue con Julio Gasset. Por lo visto, los circulos no
eran tan amplios.

—: Y tu amigo?

—Mi amigo se ha puesto enfermo. Me ha dicho que hoy se queda en
casa, que por lo visto ayer...

Claudia se rio.

—Oye, ¢lo conozco? ;Como se llama?

—Alvaro.

Ignacio miré nervioso alrededor, como si estuviera acorralado. Santiago
Isla, que estaba entre los repetidores, se unio6 a la conversacion.

— ¢ Alvaro Egea?

—Si —respondid Ignacio sin pensar.

—Joder, y tanto. Ayer estuve con él. Buen tipo. No sabia que os
conociais.

Claudia dej6 pasar el tema y siguié conversando amablemente con
Ignacio, que suspird. Aun asi, pronto se trabo por los nervios y no dejo que
fluyeran de manera natural las palabras. Ademas, todo el mundo reclamaba
a Claudia. Su atencion, que Ignacio creia en propiedad, se dirigia en todas
direcciones; el mismo encantamiento con el que ella escuchaba sus historias



lo prodigaba con esta u otra amiga, con aquel, con el de al lado. Tenia la
extrafia virtud de hacer sentir especial a todo el que hablaba con ella.

Este poder es peligroso: aun usado de manera inconsciente —porque las
cosas que nacen de la personalidad son inconscientes, un reflejo automatico
del caracter— puede provocar la desgracia del otro, que siempre va a buscar
una explicacion légica, un plan ulterior, una trama del mundo contra él;
pero no, no hay mas que naturaleza. Cada dia de la vida va forjando de
manera sutil la personalidad, que luego se presenta como un todo.

El granito gallego, la cercania del mar, la humedad y las brisas frias
desubicaron a Ignacio. No habia venido correctamente vestido: el vello de
los brazos se le erizaba debajo de la camisa fina y los pantalones
veraniegos. El frescor del césped se colaba por sus zapatillas deportivas, sin
calcetin. Pronto se sinti0 desplazado. El malestar le hizo pasarse con las
copas, poniéndolo en peligro de correr una suerte similar a la de su falso
amigo. Por lo menos, el ir y venir a por los hielos y el alcohol le hacia
aparentar cierta ocupacion, era un vacio enorme de tiempo que habia que
ocupar como fuera. Los timidos —o aquellos, en general, con escasas
habilidades sociales— sufren de repente abismos en las fiestas, agujeros
negros imposibles de saciar entre una conversacion y otra. Al final, te
arrimas a cualquiera venciendo tu propia resistencia.

Ignacio se acerco de nuevo a Santiago Isla, que rellenaba su copa en
solitario.

—Isla —dijo, con una afabilidad que soné falsa—. ;Qué tal va ese libro
tuyo?

—Acabando ya —respondi¢ el otro, sin levantar la mirada.

—cYa? ;En tan poco tiempo?

—FEscribo rapido —dijo, mientras removia el interior del vaso con el
dedo anular. Luego se lo chup6. Por supuesto no se interes6 por los
proyectos de Ignacio.

Isla dio un trago tras secarse el dedo y estudi6 a Ignacio de arriba abajo.
Después dibujé una sonrisilla.

—:Alvaro Egea? Por favor. Es lo primero que se me ha ocurrido y has
dicho que si sin pestafiear.

Ignacio se asusto.

—No te preocupes —siguio6 Isla, dandole una palmadita autosuficiente en
el pecho—. Me la pela. Me gustan las historias. Con Claudia, ;qué?



—¢Con Claudia qué?

—Nada, nada —dijo Isla, desistiendo, divertido—. Tranquilo. Lo
entiendo. Yo también he hecho alguna pirueta de estas. Pero ten cuidado
con eso, ;eh? A cada cosa, su justo peso.

Ignacio sigui6 callado. La ligereza con la que esta gente hablaba, la
naturalidad con la que se regalaban carifios, siempre lo descolocaba. Isla lo
obsequio con un ultimo consejo.

—iUn poco de sentido del humor! Que sin humor todo es muy feo. Un
hombre que rie nunca sera peligroso, decia Laurence Sterne.

Era un pedante y un pijo.

Después se fue porque sonaba su tema, una cancién africana en un
idioma desconocido. Ignacio tuvo algunas conversaciones banales mas.
Bail6 un momento con Claudia, pero la patosa descoordinacion de sus pies
enseguida la disuadio.

—iQué alegria que estés aqui! —dijo ella—. ;Hasta cuando te quedas?

—No lo sé todavia. Hasta que me deje mi amigo.

—~Genial. jYa hablaremos! Sigo entusiasmada preparando el libro.

Después se fue a bailar con otro grupito igual de entusiasmada.

La casa era grande, un poco solitaria al estar apartada del grueso de la
ciudad. Si no fuera por la musica que salia de un altavoz Marshall, no se
escucharia mas que rumor de campo y algun lejano motor de carretera
secundaria.

Paso un tiempo indeterminado, que a Ignacio se le hicieron horas, pero
que probablemente no fuera tanto. Al fin, harto de vencerse, se despidio.
Todos le dijeron adi6s con amabilidad y a los pocos pasos se encontré en la
quietud del campo gallego. Le esperaban cuarenta minutos de paseo
solitario hasta su hotel.

En el camino, una serie de remordimientos le asaltaron. No se podia ir al
encuentro del destino con semejante espiritu de panfilo. Las oportunidades
hay que agarrarlas por el cuello. Sintié6 desvanecerse el animo del ultimo
mes, ese que le impulsaba a ser genial, confiado, magnanimo. Su cerebro
era un rompecabezas. Maldijo de nuevo a Julio Gasset. Recordé un pasaje
de Darse cuenta y fervientemente dese6 que su porvenir no fuera el mismo
que €l habia escrito, por mucho que a veces el inconsciente intuya el futuro
que viene:



La duda lo consume todo. En el abismo de la duda me voy perdiendo. Es un mensajero de otra
parte. Un ave carrofiera. Si la duda me picotea el cuerpo es porque ya estoy muerto. L.a duda vive
en mi porque ya conoce algo que yo todavia desconozco. La duda me consume. No. Mejor. La
duda ya me ha consumido.
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El dia siguiente sali6 malo, amenazante de lluvia. Los veraneantes lo
aceptaron sin pucheros: en el norte, aunque haga mejor tiempo del que se
presupone en los estereotipos, pasan estas cosas. Las familias se cierran un
poco sobre si mismas y van a comer por ahi, piden vino blanco,
zamburifas, nécoras, o quizas tortilla, carne asada y pimientos de Padron.
La acidez blanca del pescado y la vid dan un aire lisérgico a la resaca de los
jovenes; los huevos y la vaca, un 1égamo denso.

Ignacio, mas solo que la una, se qued6 mirando el paisaje gris desde la
ventana de su habitacion de hotel. Claudia no podia quedar ese dia. Era
l6gico. No se puede pretender llegar a un mundo extrafio y convertirse en su
eje nada mas pisarlo. Pero esto no lo pensaba Ignacio. Solo sentia
frustracion. Y odio. Un odio cerril a Julio Gasset. Le habia vuelto a escribir
una vez mas (por ahora sin respuesta), siempre con buenas maneras,
intentando escoger palabras que, de una forma muy sutil, mostraran su
absoluto descontento. Sabia que, si perdia la educaciéon un solo instante,
regalaba un escudo al otro. Y eso le frustraba todavia mas. ;Es justo que
nos zarandeen por la espalda y luego, si protestamos por la ofensa con la
misma vehemencia, se nos acuse de violar los codigos de conducta? Se
acordé de una cosa que decia su abuela: «Estos son unos maltratadores; te
dan un tortazo con la mano abierta y si te quejas encima te insultan».

No habia tenido la voluntad suficiente para programar el despertador, asi
que tuvo que esperar a la hora de la comida. Cuando por fin llegd, bajo.
Estaba solo. Se confirmaba la ausencia de otros huéspedes. Se sent6 en una
de las mesas y al poco apareci6 el nifio.

—iHola! ; Comeras aqui?

—Si.

—Voy avisar a mi padre.



El fuerte acento gallego, las expresiones y su diligencia a la hora de
trabajar lo haclan parecer mucho mayor de lo que realmente era. A lo sumo
llegaria a los once afios. Llevaba una camiseta oscura en la que se leia «R,
pura fibra». Tenia el pelo negro, corto, su tono de piel era claro, la nariz
regordecha, la boca muy grande, con las paletas ya definitivas destacando
por encima de los otros dientes. Fue volando a la cocina. Regreso
enseguida.

—De primero hay empanada de atun y pimiento, y de segundo raxo con
patatas. También dice mi padre que te podemos hacer una ensalada si no
quieres empanada.

Ignacio asomo la cabeza y vio al padre a través de un pequefio cristal que
daba a la cocina, vestido con un delantal.

—ILa empanada y el raxo estan bien.

—:De beber qué te pongo?

—Agua.

—¢ Vino no quieres?

—No. Agua esta bien. Gracias.

En el comedor habria unas veinte mesas, todas vacias, claro. Por su
amplitud, las palabras del nifio rebotaban en el techo y se quedaban ahi
colgando un rato. Todo tenia un aire antiguo, a decadencia. El nifio aparecio
de nuevo, muy veloz, con el mantel de papel, los cubiertos y el pan. Iba tan
rapido que parecia que se iba a caer.

—Aqui tienes. Ahora voy por el agua. Oiste, se me olvidé decirte: el
menu son doce euros y cincuenta céntimos. De postre hay queso de Arzua.
O café.

—Genial, gracias. No querré postre. Si acaso, el café.

De nuevo se fue y de nuevo volvié con la botella de agua Cabreiroa y un
vaso con los bordes desgastados.

—Si quieres algo pégame un grito. Estoy en la cocina con mi padre.

Ignacio, a pesar del hambre, comié un trozo de pan con lentitud. Se
quedo asi un rato corto, pensativo, hasta que apareci6é el nifio con varias
generosas porciones de empanada. Estaba muy buena. Tampoco comio
mucha.

No habia bajado el movil: después del mensaje a Julio y la negativa de
Claudia habia entrado en un momentaneo ataque de ira, lo habia lanzado



contra la cama y, tras el rebote, no habia sido capaz de encontrarlo. Asi que
se quedo comiendo empanadas, pero sobre todo comiendo pared.

Llego veloz el nifio derrapante con un platazo de raxo con patatas y se lo
dejo en la mesa con cierto estrépito.

—iEs que pesa!

Ignacio empezd con parsimonia, soplando los primeros trozos. También
estaba muy bueno. Esta vez, se forzé a comer un poco mas. El nifio fue a
recoger su plato.

—Me dice mi padre que si quieres tomar el café con nosotros, que antes
no te dijo nada porque estaba cocinando.

Ignacio dudd, pero al final acompafié al nifio. Atravesaron la cocina y
accedieron por una pequefia puerta de madera a una sala contigua. Era un
salon. Pertenecia a la zona privada del hotel, la que usaban ellos como
vivienda. En el centro habia una mesa grande, muy vieja, de color oscuro.
Varias sillas también viejas con el asiento de mimbre deshilachado. La luz
entraba por un tnico gran ventanon. Afuera, un paisaje verde y gris. Las
paredes estaban desnudas, a excepcién de un par de fotografias antiguas de
familia, y lucian un color triste. Ningin elemento mas salvo una cémoda al
fondo de la estancia. Sobre ella se apoyaba un bol de fruta, con un languido
racimo de uvas y tres o cuatro higos.

El padre estaba terminando de comer el raxo. Lo saludé con un
movimiento de cabeza. Después se levantd sin mediar palabra: volvio con
tres tacitas de ceramica de Sargadelos y una pota de café caliente. Sirvio
una taza a Ignacio, otra a su hijo y otra para é€l.

—:Quieres leche?

—No, asi esta bien.

—Tienes azucar en el primer cajon de la comoda.

—Gracias.

Se sentaron los tres en silencio. El nifio dio sorbitos cortos al café.
Ignacio quiso hacer lo propio, pero estaba tan caliente que se quemo el
paladar.

—Mira, llueve —dijo el nifio.

Era verdad. Las gotas habian empezado a golpear el cristal del ventanon.
Cada vez con mas fuerza.

—Nunca choveu que non escampara —musito el padre, y bebié también
a sorbitos de su café. Ya sin delantal, llevaba una camiseta de entrenamiento



del Deportivo de La Corufa y unos pantalones de chandal oscuros. También
tenia un marcado acento gallego, pero el suyo era mas grave, en contraste
con el tono cantarin del de su hijo.

En el fondo de las tazas quedé el tltimo poso sin que ninguno de los tres
hablase mas. Finalmente, Ignacio rompio el silencio.

—¢Como es que trabajas aqui? —le pregunt6 al nifio.

—Ayudo a mi padre en vacaciones. Hasta septiembre —Ilo pronuncio
eliminando la pe, como si estuviera escrito setiembre— no vuelvo al
instituto.

— Y te gusta?

El nifio se encogio de hombros. El padre le sonri6 de manera casi
imperceptible, con orgullo. Bajo el vello facial y las grandes gafas tenia un
tono de piel similar al hijo, entre palido y rosado.

—¢Quieres otro? —dijo el padre, sosteniendo la pota de café.

—No. Muchas gracias.

Llevo la pota a la cocina y se volvio a sentar. Tenia un gesto resignado.

—El afio pasado fue una mierda —dijo, soltando un suspiro, y dejé la
frase asi, en el aire.

Por la tarde, Ignacio decidid salir. La lluvia ya no era tal, simplemente un
manto de humedad que quedaba suspendido en el ambiente, un rocio sin
sentido de bajada. Bordeo la carretera que conectaba el hotel con Sanxenxo
y se adentr6 por un camino mas estrecho. A los lados, pequefias fincas
colindantes y casas desperdigadas que conformaban un tnico pueblo, una
dispersion urbana que no se sabia donde empezaba o acababa.
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Siguieron otros dias de lluvia, de jornada densa, vacia. Todo el hipotético
plan se paralizé. Ignacio se mordia las ufias, media muchisimo sus gastos.
Hacia las comidas en el hotel Son do Mar en compafiia del padre y el hijo.
El caracter reservado del padre, un hombre en una indefinida lucha interna,
apagaba el ambiente. El nifio correteaba por aqui y por alla, inasequible a la
tristeza. Cuando no habia nada que hacer, ponia la tele y veia los dibujos
animados de Xabarin Club en la TVG. Alguna vez, Ignacio lo acompafiaba,
de puro aburrimiento. Cada paso del calendario le pegaba un mordisquito.
Pronto, si seguia asi, se quedaria sin dinero.

En las diminutas fincas que rodeaban el hotel apenas se apreciaba
actividad. Ignacio intentaba dar algtin paseo furtivo por airearse un poco.
Volvia sintiéndose todavia mas aislado. Las casitas tenian algtin coche,
quizas una modesta plantacién de algo. El marco del cielo era plomizo; la
calma verde que tanto le habia agradado, ahora resultaba una agonia lenta,
un cerrojo de inquietudes y tierra mojada.

Se ha escrito mucho que el paisaje de Galicia es melancélico. No por ello
deja de ser menos melancalico.

Harto de verse solo y esperar, Ignacio le tir6 un 6rdago a Claudia Lanza.
Se sorprendi6 con la respuesta: «Yo también quiero hablar contigo». Le cit6
en un lugar espectacular: un bar situado en lo alto de un risco desde el que
se divisaba la ria, el horizonte inmenso del mar y la brutalidad de los
elementos meteorologicos, con las nubes —que por fin daban un descanso
— apartandose del cielo para dejar pasar un sol de atardecer. Ignacio tuvo
problemas para llegar: no conocia bien la zona. Claudia fue en coche. Se
sentaron al aire libre pegados a un pequefio muro. Debajo de él, una caida
formidable hasta el agua. El mobiliario era desenfadado: las sillas como
pequefios bancos rurales y la mesa, dos palés uno encima del otro, pintados
de color azul. Pidieron una cerveza y una copa de albarifio.



Claudia parecia un recuerdo. El viento le removia el pelo negro, le
entrecerraba los 0jos; a su espalda, el paisaje monumental. Estaba mas seria
quizas, mirando fijamente a Ignacio, como si posase para el objetivo de una
camara antigua. Si se hubiese podido capturar ese momento, si se hubiese
podido grabar para siempre como quedan estas cosas en la memoria,
Ignacio habria tenido una impresion eterna de su vida, del anhelo, la
estampa de una virgen a la que pedir y llorar y emplear de faro.

—Menos mal que ya para de llover —dijo ella, iniciando la conversacion
—. Un dia no me importa, pero ya me estaba cansando.

Ignacio asintio.

—Perdona, pero he estado un poco liada. ; Tu qué has hecho estos dias?

—He estado a mis cosas también —respondi6 Ignacio.

—:Y Alvaro esta mejor?

—Si, si —minti6—. Aunque el pobre se ha tirado medio enfermo toda mi
visita. Mafiana me voy.

—Qué pena... —dijo ella, arrullandose como un gatito.

Las rachas de viento entrecortaban la conversacion. En esta ocasion,
Ignacio habia sido previsor: llevaba una gran sudadera roja sobre la
camiseta.

—¢Y te lo has pasado bien, al menos?

—Si. No conocia la zona y me ha gustado mucho. Y tus amigos son muy
simpaticos.

—A ellos les caiste guay.

Se notaba que los dos querian decirse algo pero ninguno daba el paso.
Comentaron algunos hechos de la fiesta, recurrieron a generalidades, temas
banales. Claudia parecia un poco triste por primera vez. Ignacio intervino,
descargando el peso en la otra.

—¢Y qué me querias contar?

Ella se puso nerviosa, también por primera vez (al menos delante de
Ignacio).

—Estoy preocupada con Julio. Te lo cuento porque a ti te afecta también.
Por la pelicula.

Fue oir su nombre e Ignacio sinti6 como un veneno en el pecho. Lo
ultimo que queria era que le tratasen de amigo consejero, sin derecho nunca
a intervenir en cualquier otro papel mas sugerente.

—¢Qué le pasa?



Claudia le explico que llevaba unas semanas desaparecido, que apenas le
contestaba a nada, que no sabia donde estaba a ciencia cierta, que ya antes
de eso habia tenido actitudes raras, impropias de su caracter. También le
dijo que estaba empezando a plantearse cosas, sin especificar cuales. A
Ignacio se le aceler6 el pulso.

—Yo no sé en qué anda metido —siguio6 ella, hablando con franqueza—,
pero miedo me da. Y yo no puedo andar con alguien que de repente hace
esto. ¢Tu sabes algo?

Ignacio se sorprendié de lo rapido que pasaba de la alegria festiva a la
seriedad. ;Tanto habia cambiado todo en unos dias? ;Era €l el unico que
adivinaba ciertos rasgos de la personalidad de Julio? Se dio cuenta de que
Claudia Lanza era un poco veleidosa. Adopto un tono oscuro, acorde con la
conversacion.

—Yo nada. Le escribi hace poco y sin respuesta, igual que tu.

—Es que es rarisimo. Rarisimo, ;sabes? ;Por qué desaparece asi? ;Y qué
hay de las cosas que estan en marcha?

—FEs curioso. Hace nada me dijiste que tuviera paciencia con estos
temas. Perdon —corrigio, al ver la expresion de su rostro—. No me
malinterpretes. Simplemente me estaba acordando.

El mar era un derrame de cielo, azul, gris y naranja. Claudia tenia
reflejada la paleta en los pomulos y en los ojos amargos.

—Me daria mucha pena —dijo ella, midiéndose para después ceder a sus
sentimientos—. Me daria mucha pena que, si esto se prolonga, se
complique la pelicula. Y no solo es la pelicula. También hay otro tema que,
bueno, ya es cosa mia y tengo que pensar.

El resto de clientes comentaba sus cosas, no les prestaba atencion mas
alla de esa mirada furtiva que dedicamos a las conversaciones en las que de
verdad esta ocurriendo algo, en las que se deciden cosas, pero que por
pudor dejamos que continien su propio rumbo, sin incomodarlas con
nuestro vistazo impertinente. Mientras tanto, Ignacio sentia como se
desmoronaba una torre y a la vez se alzaba otra. El proyecto que daba
sentido reciente a su vida se estaba volando como un naipe al viento,
aunque esto él ya lo intuia de alguna forma, era un pensamiento negro que
le rondaba de vez en cuando, en los momentos turbios; por otro lado, algo
igual de grande se alzaba en el horizonte. La posibilidad de Claudia Lanza.
De nuevo le invadieron sentimientos de odio hacia Julio, pero a la vez se le



ilumind la frente con una intenciéon de diente largo: la venganza. En lugar
de relativizar la gravedad de los hechos —lo que se espera de un buen
amigo—, empujo en la misma direccion que las dudas de ella.

—No te voy a mentir. Yo nunca he confiado en él del todo.

—No sé... Estoy muy confusa.

A partir de aqui Ignacio ejecut6 un plan improvisado, que en este caso no
era otro que la absoluta honestidad. Quizds venganza fuera una palabra
demasiado fuerte. Era justicia lo que le brotaba de dentro.

—Julio a veces promete todo. Te llena la cabeza de pajaros, de ilusiones,
y luego se esfuma. Las palabras que ha dicho es como si jamas hubieran
salido de su boca. Tu te quedas colgando de las buenas intenciones, de la
esperanza en un futuro nuevo, de que todo lo que se cuenta es cierto. Luego
resulta que no es asi. Pero él sigue alimentando la duda. Suelta el
comentario justo, te frena antes de que estalles, y asi mantiene viva la llama
de su promesa. Lo que realmente acaba alimentando es la llama de la
frustracion. Y del odio.

Claudia Lanza le miro, sorprendida y conmovida.

—Conmigo si que ha cumplido promesas... —dijo.

—Conmigo no —interrumpio Ignacio, un poco brusco, y siguio—. Yo
nunca he entendido lo que le pasa por la cabeza. Es como si, segun le salen
las palabras, él mismo se fuera convenciendo de lo que dice, animandose a
continuar; luego, cuando termina el hechizo de su discurso, para €l también
acaba. Se desanima, le coge pereza a los proyectos que acaba de lanzar al
aire y se abstrae con otra cosa. De vez en cuando, le vuelve la conversacion
pasada, las promesas, y se calienta €l solo, y nos dispara de nuevo a los
implicados y nos vuelve a herir con la misma ligereza con la que nos ha
herido antes.

—¢Crees esto que me estas diciendo?

—Completamente. Julio es un nifio pequefio, y los nifios pequefios viven
de la potencia, de la expectacion: de los regalos les gusta la ilusion del
regalo; luego, cuando lo abren, enseguida se cansan, y se entretienen mas
con las burbujas que otra cosa. Qué digo pequefio, es un nifio maleducado.
Solo piensa en el siguiente regalo. Este nifio, simplemente, se acuerda de
vez en cuando de los regalos que ya tiene y juguetea con ellos algunos dias,
la cabeza puesta en el que llegara después.



Esta vez Claudia no dijo nada. Aunque no en un grado tan extremo como
el de Ignacio, ella también entendia que lo que le estaba describiendo era
bastante cierto.

—Y si a ti no te ha mentido —siguio Ignacio— es porque todavia sigue
hechizado contigo. O no. —Aguanto el tiempo, dejando caer luego la losa
—. Porque quizas en estas semanas ya has pasado al otro lado. Por
imposible que a mi me pueda parecer.

Claudia pens6 antes de hablar, pero solo le salieron murmullos
entrecortados, apagados por el viento.

—Son cosas... No entiendo... —susurro, y agarro la mano de Ignacio.

Los dedos de Claudia, la poesia fina y larga de su mano, el contacto leve
pero seguro. Su moral minada. Es de esos momentos de cabeza caliente,
largo tiempo sofiados, un impulso que no podemos reprimir, la valentia de
las palabras dichas previamente, el camino allanado, por fin una ventana
abierta por la que corre el aire...

Ignacio se levanto, fue a besarla y, por el metro de distancia entre los dos,
Claudia le apart6 el beso mucho antes de que sus bocas pudieran siquiera
estar a la misma altura.
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Madrid, finales de agosto. Sale la siguiente noticia en la prensa:
«Soromedia y Netflix anuncian el acuerdo mas ambicioso de la historia del
audiovisual espafiol». El subtitulo dice lo siguiente: «La compaifiia
americana encarga la produccion de una serie historica basada en los
Episodios nacionales, de Galdés». El cuerpo del articulo, esto:

Llevabamos meses de rumores y por fin se confirma la noticia. Hoy, en el salén de actos de la
RAE, Jorge Pérez-Dulce (presidente de Netflix Espafia) e Inma Reguilén (presidenta y socia
fundadora de Soromedia) se han dado la mano en una rueda de prensa que, a modo similar a las de
los fichajes futbolisticos, ha incluido la firma de contrato in situ. En su interior, una inyeccion de
dinero y optimismo para una industria que, tras la crisis del coronavirus, veia cernirse sobre si las
viejas nubes negras de los primeros dos mil diez.

En la rueda de prensa se han despejado varias de las incdgnitas que rodeaban al proyecto.
Constara de un total de seis temporadas. Dada la magnitud de la obra galdosiana (cuarenta y seis
libros publicados entre 1872 y 1912), se requerira la total dedicacién de un inmenso equipo de
profesionales, y en ese sentido se ha manifestado Inma Reguil6n:

«No realizaremos ninguna otra produccién hasta la conclusion de la grabacién y lanzamiento de
estas seis temporadas. Es una responsabilidad muy grande, pero también una ilusién inmensa.
Estos anos, ademas de una serie de alto nivel e interés —tanto comercial como documental—,
estaremos haciendo historia del cine espafiol».

Por su parte, Pérez-Dulce ha insistido en estos Episodios nacionales como la consolidacion de
una estrategia que la compania viene aplicando desde sus inicios. «Netflix ha apostado siempre por
el entretenimiento de calidad. No es la primera vez que nos enfrentamos a un reto similar: con The
Crown narramos el reinado de Isabel II de Inglaterra. Esta vez, sera el turno de la Espafia del siglo
XIX».

A la pregunta de si esto significaba un reconocimiento a las posibilidades del audiovisual
espafiol, Pérez-Dulce ha sido claro: «El audiovisual espafiol goza de una salud de hierro y esta
demostrando cada vez mas su talante internacional, su capacidad de exportaciéon. Desde Netflix
consideramos Espafia como uno de nuestros mas importantes hubs de creacion de contenidos».

Durante la rueda de prensa se desvelaron algunos otros detalles sobre el proyecto, si bien
predominé el secretismo. Gran parte del rodaje de la primera temporada, que ya esta en una fase
avanzada de la preproduccion, tendra lugar en Espafla, aunque también se emplearan
localizaciones en Marruecos, Portugal y Francia.

Las redes no han sido ajenas a la expectacion generada por esta noticia. Nada mas finalizar el
acto empezaron a circular rumores sobre el posible cast de la primera temporada, que va de



Trafalgar a La batalla de los Arapiles. Para el papel de Gabriel de Araceli, dos eran los nombres
que més se repetian: Oscar Casas y Patrick Criado. Curiosamente, ambos coincidieron hace varios
afios en otra serie de época (Aguila Roja). Para Inés de Araceli, Nicole Wallace (SKAM Espafia) es
la principal candidata, siempre segun el mentidero digital, claro. Otras posibilidades han salido a
colacién, aunque sin personaje asignado: tal es el caso de Michelle Jenner (que ya deslumbré en su
interpretacién de Isabel la Catélica) u Oscar Jaenada, un habitual en las grandes producciones
histéricas relacionadas con nuestro pais.

Como ejemplo de la implicacion de las instituciones ptblicas para favorecer este proyecto,
Reguilén ha destacado la colaboracién de la Armada Espafiola y el Museo Naval de Madrid, que
han puesto a su disposicién su inmenso fondo documental para poder recrear, con total exactitud,
los navios que participaron en la batalla de Trafalgar.

¢Escucharemos cafionazos en los proximos meses frente a la bahia de Cadiz? Probablemente,
pero no serd hasta finales del afio que viene cuando podamos disfrutar de la primera temporada de
una serie que, a todas luces, ha nacido con vocacion de grandeza. Veremos si el resultado esté a la
altura de tan altas expectativas.

Hubo un gran revuelo con el tema esos dias: fue imposible no enterarse,
de una forma o de otra, de la espléndida noticia. Al rebufo de la rueda de
prensa se publicaron varias entrevistas con voces destacadas del sector. La
de Gio Fosca llevo el siguiente titular: «Es una oportunidad deseada y
merecida». Se rumoreaba que la preparacion de alguno de los papeles
protagonistas podia recaer sobre él, que tan buena mano tenia.

Mientras tanto, el resto de las vidas retornaban a su cauce. Al estar
acabandose el verano, habia en Madrid esa sensacion de vuelta de todo. Las
noches ya eran un poquito mas frescas. Se podia dormir sin agonias. Las
pieles llegaban morenas de la costa, pero insinuando que pronto, durante el
proximo mes, irian recuperando su tono, volviendo a la blancura original.
La alegria dorada del verano dejaria paso a la nivea palidez.

Esos dias, el calor y la humedad de los meses mediterraneos chocaban
con una corriente de aire frio, y se formaba una gran tormenta que, aunque
con menor intensidad, descargaba su lluvia sobre Madrid, poniéndolo todo
perdido de agua y barro durante unas horas distépicas. Era el primer aviso
de que la estacioén se recogia.

Las aceras volvian a mostrar su paisaje cotidiano: a las ocho y media de
la mafiana rebosaban de actividad, el ir y venir de la gente a sus puestos de
trabajo, los nifios al cole, el trafico lento, el metro denso y humedo de vida
humana y café solo. Cada cual se reencontraba con la historia. Las caras
largas, qué tal estas, los e-mails llevados por carteros invisibles al fondo del
ordenador. Solo faltaban los universitarios. Pronto, con su llegada, el ultimo



mimbre de la ciudad volveria a su sitio y ya la vida seria la de siempre, un
discurrir de semanas tensas y el pequefio milagro de los viernes por la
noche.

Esto, claro, para quien regresara de un verano cualquiera.
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XXXIII

Ignacio recibié un mensaje en el maévil, en respuesta a otro enviado por €l
hacia unas semanas:

Hola, Ignacio. Buena pinta con nuestro tema. Te iré diciendo.
Paciencia. Cualquier cosa que necesites, puedes llamarme sin problema.
Estoy siempre disponible.

Es como la metafora del escorpion y la tortuga: al final, el escorpion
siempre va a picar por mucho que se hundan los dos en el rio. ;§Qué le va a
hacer? Es su naturaleza.

Ignacio llamé compulsivamente seis o siete veces y solo escucho el
buzon de voz. El modesto Samsung volo por los aires y se estrello contra la
pared de su cuarto, dejando la pantalla destrozada. Ni se molestdo en
recogerlo. Se estaban riendo de él.

Salié de casa rapido, sin decir nada a sus padres, no parando mas que
para agarrar las llaves del Ford Fiesta. Lo arrancé y condujo con furia, muy
por encima de la velocidad permitida. Su cabeza era una orquesta de
instrumentos desafinados, que tocaban en tonalidades diferentes, luchando
por superponerse unos a otros con violencia sin que hubiera un claro
vencedor. En un semaéaforo fren6 con brusquedad y casi derriba a un
motorista.

La tarde pintaba soleada. El Ford Fiesta crujia, el motor bramaba
proteston a unas revoluciones a las que no estaba acostumbrado, como un
perro viejo al que el duefio obliga a galopar, tirando de la correa tras un dia
de siesta. Los demas conductores giraban la cabeza al verlo pasar, se
apartaban, y en el interior de los vehiculos se intuia alguin insulto.
Gilipollas, inconsciente, decian.



Ignacio seguia en su zigzag, parecido a un videojuego. No llevaba movil
pero se ubicaba bastante bien. Sin apenas equivocaciones llegé a Puerta de
Hierro. Estuvo buscando un sitio donde aparcar y eso lo frustr6 todavia
mas. Al final, en una pequefia calle a dos manzanas dejo el coche. Las
manos le temblaban.

Los platanos de sombra refrescaban el ambiente. Las aceras, nobles y
antiguas como los chalés, tenian el color gris y polvo de Madrid en los
ultimos dias de verano. En el tranquilo barrio, apenas un murmullo, que
provenia precisamente de la casa de Julio Gasset. Cuando se plant6 frente a
la puerta lo distinguié con claridad. Era bachata. Bachata. A un gran
volumen. La voz del cantante le sonaba. Acabé la cancién y empezé una
nueva. El perdedor, de Aventura, el grupo primigenio de Romeo Santos. Su
timbre y su fraseo eran inconfundibles:

Hay un dicho:
no se sabe lo que se tiene
hasta que se pierde.

Esas guitarritas virtuosas, ese tamborileo caribefio. El galanteo romantico
de las letras bachateras. Llamo al timbre. Sin respuesta. Volvié a llamar.
Dando un par de saltos por encima de la verja observé que en la propiedad
parecia no haber nadie. Las persianas de las ventanas estaban bajadas; la
entrada, sin bolsas de basura u objetos que pudieran indicar actividad. Pero
el sonido de la musica salia incontestablemente del interior de la casa. De
nuevo sin respuesta.

Te vi llorar,

viviste la monotonia

y te escuchaba hablar,
pero era el que te entendia.

Golpeo la puerta con el pufio y se hizo dafio. Luego, un par de patadas
furiosas. Nada parecia perturbar lo que fuera que estuviera ocurriendo en la
casa. Ignacio se lamio los nudillos. De la piel desprendida brotaron unos
hilillos de sangre. Mir6 a ambos lados de la calle. No pasaba nadie.



Ay, ve y dile que lo odio y lo detesto

por tener lo que fue mio aunque el culpable he sido yo.
Que hoy lo considero un enemigo

lamentando mi pérdida en la batalla por tu amor.
Recdalcale que no duermo de noche

imaginando que en el sexo €l te devora con pasion.

Se aupo con los manos, encaramandose a la puerta. Desde lo alto volvio a
mirar por si pasaba alguien. Nada. De los nervios y la tension, el cuerpo le
temblaba entero; al sentir sus brazos fallar apoy6 el culo sobre el marco
superior de la puerta. Impulsado por el sentimiento atroz que lo embargaba,
cruzo las dos piernas y cayo con pesadez al césped del jardin. Casi se torcio
el tobillo: por suerte se dejo vencer por su propia inercia y rodo sobre la
espalda hasta quedar inclinado en la hierba, en una postura extrafa. Se
incorporo con cuidado, manteniéndose agachado. La cabeza le iba a mil. El
sol se reflejaba en la piscina. Algunas ramitas de arboles cercanos flotaban
sobre el agua.

Me falta valentia para admitirle
que a tu lado fui un chiquillo y su hombria supero.

Iba a pedirle explicaciones. Iba a confrontarlo de verdad. Iba a partirle la
cara. Iba a gritarle que no se puede jugar con las ilusiones de la gente, que
la vida no es un barco de recreo. Iba a ponerlo en su sitio. Iba a darle una
leccién.

Agrégale que hoy yo me revelo

envidioso, egoista, impulsivo sin control,
por creer que yo era el unico que ti amarias.
Qué estupido fulano con el premio

y yo el perdedor.

El sabor oxidado de la sangre de los nudillos le impregnaba la boca. Una
brisa de aire agito los platanos de sombra y las hojas hicieron esa percusion
del desasosiego, el murmullo que arrastra el viento. Algunos de sus troncos
parecian desconchados, avejentados a tiras. Pego la cara a la pared del chalé



——como si hubiera un francotirador en alguna parte— y lo roded por la
derecha. Siguidé encontrandose todo cerrado. La musica debia de estar a un
volumen muy alto, porque las paredes vibraban al ritmo de las frecuencias
mas graves.

Lo vi llegar

Y no pensé que importaria

y te empezaba a conquistar
convirtiéndote en mi enemiga.

Por fin, a la altura del porche, encontré una puertecita que no parecia
cerrada a cal y canto. Tent6 la manilla y vio que cedia. Suspird, cogiendo
fuerzas. La boca la tenia seca. Notaba la lengua muerta, de trapo, y el sudor
le empapaba las axilas y el cuello, un temblor frio de enfermo. Pas6 como
una lagartija y volvio a cerrar la puerta. En el fogonazo de luz intuyé que
estaba en la cocina. Luego todo qued6 completamente a oscuras, salvo por
un reflejo como de tira de neén que venia del sal6n. Ignacio se agacho,
pegandose a lo que parecia la encimera por el tacto. Llegaba un aroma a
tabaco y a marihuana, y el ambiente resultaba denso. El hijoputa estaba
dandose un homenaje de algin tipo. Puede que Claudia estuviera ahi
también.

Eso le acobardé. La imagen se le clavd como una colecciéon de agujas en
el craneo. Respird para calmarse. Por primera vez desde que estrellara el
movil en su casa se paro a pensar en el siguiente paso, y un panico légico se
estaba apoderando de él (;qué hacia Ignacio Benavides allanando una
morada?) cuando una figura entro en la cocina y se tropezo con su pierna y
cayeron los dos al suelo.

Y me robo ese tesoro de duende y ahora comprendo el valor
que no se tapan los defectos con pretextos, en cambio siento rencor.

Al caer, el codo de la figura golpe6 la cara de Ignacio. Sinti6 un fuerte
dolor en la nariz y grit6 instintivamente. Se oyo6 otro grito. Ignacio aparto el
cuerpo contrario con sorprendente facilidad e intent6 encontrar la puerta por
la que habia entrado, sin suerte. L.a musica paro. Alguien encendio la luz.



A su lado estaba tirada Gladys, la asistenta. Iba vestida con unos
pantalones vaqueros, un top ajustado y unas zapatillas blancas. Tenia una
expresion de susto en la cara como si hubiera venido la muerte a buscarla.
El hombre mulato que habia apretado el interruptor todavia tenia el dedo
puesto en €l. Los mir6 sin saber qué hacer. Su pelo, rizado en la cumbre, se
degradaba en los laterales siguiendo el patréon de una estrella. Aparecieron
otros tres o cuatro hombres de apariencia similar, y otras tantas mujeres se
asomaron también. Llevaban cubatas en la mano. Ignacio estaba paralizado.
La nariz le sangraba y las gotas se derramaban por su camiseta hacia el
suelo. Entre los mulatos habia uno enorme con una camiseta falsa de
Dsquared2, que podia aplastarle las costillas con una sola mano. Gladys
reconocio a Ignacio y empez6 a llorar.

—Por favor, no le diga nada al sefior, por favor, se lo ruego.

En apenas unos segundos el rostro se le empap6 de lagrimas. Agarraba a
Ignacio como un naufrago a una balsa. Los dos seguian en el suelo,
recostados, todavia un poco conmocionados por el golpe. Al ver la reaccion
de Gladys, sus compafieros se asustaron también y dieron un paso atras.

—No le digas nada, muchacho —dijo uno.

Ignacio se incorporo, liberandose del abrazo de Gladys. Miro a todos una
vez mas y salio atropelladamente por la puerta de la cocina. Nadie lo siguid.
Atraveso el jardin corriendo, con la nariz doliéndole como un demonio.
Pudo abrir la puerta principal sin trepar por ella.

Por la calle pasaba un nifio en bici, que se quedd extrafiado al ver a ese
sefior tan raro, con sangre en la camiseta y la cara de haber suspendido
hasta el recreo.
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Epilogo

Uxia se sentd en su mesa del Okashi Sanda, en la calle San Vicente Ferrer.
Era un restaurante japonés de aire simpatico, con una carta sin gluten, sin
lactosa y en buena parte también vegana. La decoracion sencilla, de aire
oriental, huia de la solemnidad budista que le imprimen los imitadores a sus
franquiciados del sol naciente. En las paredes habia cartelitos de estética
festiva y varios dibujos de personajes de manga kodomo o shounen. Daba la
impresion de ser un restaurante familiar, el lugar a donde una familia joven
de Osaka habria llevado a sus dos nifios a comer un domingo al mediodia.

Uxia pidi6 un refresco ramune de fresa y esperd. En el espejo del otro
lado de la pequefia sala se vio reflejada. No le gusté especialmente su
aspecto, a pesar de haber dedicado al menos una hora a elegir la ropa,
disgustarse y luego volver a elegirla. Llevaba pantalones y camisa vaqueros
—1la parte superior, de tonalidad mas clara que la inferior—, unas Vans altas
negras y una gran parka militar, un guifio que habia querido hacer por si
despertaba algin comentario agradable. Debajo de todo ello, a modo de
amuleto, una camiseta de Pikachu con la gorra de Ash Ketchum de Pueblo
Paleta.

Nuria llegé un poco tarde, como de costumbre. Uxia se levanto
bruscamente de la silla para saludarla y casi tir6 la botellita de ramune. Se
dieron dos besos de manera cordial y se sentaron frente a frente.

Nuria estaba guapa, muy guapa. Se habia cambiado el color del pelo a
una tonalidad casi cobriza, lo que, junto con su piel blanca y sus rasgos de
mufieca, la hacia parecer mas inglesita que nunca. Llevaba un jersey oscuro,
de cuello alto, un pantalon ancho entallado en la cintura y unos zapatos
Oxford de ligerisimo tacén. El abrigo lo colgé en la parte de atras del
asiento. Al ver la parka de Uxia en el suyo, sonrio.

A los pocos minutos las dos estaban hablando como en los viejos
tiempos, sin dejarse respirar, intercambiando opiniones y juicios de una



manera inocente y riéndose de todo. Tuvieron que cortar para pedir la
comida. Uxia explico.

—Este es un restaurante japonés, pero no tiene sushi.

—:Y eso?

—La gente se piensa que en Japon hasta desayunan sushi, pero la
realidad es que hay mucha mas comida.

—Pues entonces elige tu.

—Genial.

Uxia ya habia estado otras veces, asi que no le costd mucho. De entrantes
pidio bolitas takoyaki (rellenas de pulpo) y poteto koroke (croquetas de
patata y carne), ademas de un cuenco de arroz blanco al vapor para
acompanar. De platos principales, kare raisu (un guiso de especias) y el
ramen de la casa. Ademas, encarg6 otro ramune de fresa, y para Nuria una
cerveza Asahi.

—¢No va a ser mucho? —pregunt6 Nuria cuando el camarero terminé de
tomarles la comanda.

—No te preocupes —contesto Uxia.

Se pusieron al dia. Nuria tenia tres grandes noticias. L.a primera, que
habia traspasado la peluqueria: llevaba tiempo dandole vueltas a la idea y
por fin habia encontrado a una persona interesada.

—Me apetecia probar otras cosas y ya estaba un poco cansada de Monita
Boom —explico.

La segunda, que se habia mudado de piso.

—Ahora vivo mas céntrica, por Tirso de Molina, esa zona. ¢ Tu sigues en
Argiielles?

—Si.

Y la tercera, que reveld con cierto pudor, es que se habia hecho un
tatuaje.

—¢Qué tatuaje? —preguntd Uxia, muy intrigada.

—Pone «let it be». Pero no te lo puedo ensefar... Es que es en el
costado. Me tendria que quedar en sujetador —conto, riéndose.

Uxia explico en pocas palabras que su vida seguia mas o menos igual,
con el mismo puesto de trabajo y las mismas aficiones de siempre. A modo
de curiosidad, le narro la historia de Ignacio Benavides, un compafiero que
habia tenido un lio rarisimo, y que a los pocos dias de volver de las



vacaciones habia dejado de ir a trabajar y que a saber en qué andaria
metido.

—Me da pena porque me caia bien —dijo Uxia—. Aunque estaba
siempre como muy atormentado.

—A la gente asi es mejor no tenerla cerca —sentencié Nuria.

Uxia se quedo pensativa.

—No sé... Conmigo era carifioso. Seguro que luego le acaban saliendo
las cosas. Es artista. A los artistas les tienen que acabar saliendo las cosas.
Si no, qué injusticia.

Sonrio para que Nuria no pensase que le estaba llevando la contraria.

—Y, ademas, tenia buen fondo —aifiadio.

Comieron las bolitas takoyaki y las poteto koroke con velocidad. A Nuria
le encantaron: tenian un sabor vagamente reconocible, pero a la vez atipico,
un pariente lejano de la comida a la que estaba acostumbrada.

—iQué bueno!

En los platos principales, como habia predicho, Nuria tuvo que decir
basta a medio camino.

—iYa te decia que era demasiado!

Uxia termind con su parte y la de ella, excitada y un poco nerviosa.
Cuando Nuria fue al servicio, se volvié a mirar en el espejo. Sonri6 porque
la cosa iba bien. Le pidio al camarero una cerveza Asahi: habia terminado
el segundo ramune de fresa y no queria quedar como una nifia pequefia que
solo bebe refrescos. A su vuelta, consigui6 convencer a Nuria para que
pidieran un dorayaki de postre para compartir.

—Esto es el pastelito que come Doraemon —Ile explico.

—iVas a conseguir que salga de aqui rodando! Menos mal que el lunes
empiezo una dieta.

Siguieron hablando un rato mas y luego pagaron la cuenta a medias y se
fueron. En la calle hacia bastante frio. Anduvieron dos manzanas juntas, sin
decirse mucho, y el fantasma de la despedida empez6 a planear: pronto
tendrian que separarse en diferentes direcciones.

—¢Quieres que nos tomemos otra cerveza? —pregunté Nuria—. Tengo
un amigo que pincha en un local aqui al lado musica buenisima de los
sesenta.

Uxia acept6 encantada. El garito se llamaba La Via Lactea, y por lo visto
era legendario (eso se lo explico Nuria nada mas entrar). En las paredes,



formando ya parte de ellas, decenas de carteles de conciertos pegados unos
sobre otros. El mas grande, uno de David Bowie caracterizado de Ziggy
Stardust, presidia la zona de la barra, con la fecha y el lugar (3 July 1973,
Hammersmith Odeon) en letras rojas desgastadas. Al fondo habia un billar
en el que unos estudiantes de Erasmus pegaban a las bolas sin orden ni
concierto. Nuria se acercé a la mesa del DJ y lo saludé con efusividad.
Luego se lo present6 a Uxia.

Era un hombre alto, espigado, con unas patillas que le llegaban por
debajo de la mandibula y una melena larga y canosa que pasaba de los
hombros. En su pequefio cubiculo, cientos de vinilos apifiados unos sobre
otros.

Pidieron unas cervezas y estuvieron bailando. Uxia era bastante torpe.
Nuria se movia dando pasitos, con los ojos cerrados, en una coreografia
similar a la que harian los jovenes de Londres hace ya sesenta afios.
Canturreaba las letras: se sabia todas. Uxia ninguna.

—Ahora estas en mi terreno —dijo Nuria, agarrando de las manos a su
amiga.

Al no estar acostumbrada a beber, Uxia se sentia como en una nube, y la
vergilienza que pudiera producirle estar bailando y fuera de su elemento
quedaba suplida por la emocion y la alegria de reencontrarse con Nuria
después de tanto tiempo.

La noche fue pasando y bebieron mas cervezas. Nuria se encontr6 con
varios amigos. Tenian una estética similar: parecian todos musicos de otra
época, entre las chupas de cuero, las botas Chelsea de punta y los
pantalones apretados. Fueron amables con Uxia.

Hacia el final, Nuria se acercé al DJ y le rog6 una cancion. Cuando sond,
empez0 a bailar como una loca, meneando la cabeza. Era «All Day and All
of The Night», de The Kinks. Le cant6 la letra a pleno pulmén a Uxia en la
oreja:

The only time I feel alright is by your side.
Girl, I want to be with you all of the time,
all day and all of the night,

all day and all of the night,

all day and all of the night.



Uxla se unié y también grito el estribillo, inventandose las palabras
porque no la conocia. Minutos después encendieron las luces e invitaron a
los clientes a irse. Eran las tres y media de la madrugada y ya cerraba el
local.

Uxia y Nuria salieron a la calle. Hacia todavia mas frio que antes. Nuria
se despidio de sus amigos.

—Bueno, ¢qué quieres hacer? —Ile pregunt6 Nuria, mirandola fijamente
a los ojos.

Uxia dudé un poco, ruborizandose.

—¢Quieres tomar una en mi casa? No esta muy lejos de aqui —
respondio venciendo su timidez.

—:Me vas a dar sake de beber?

—No. Te voy a poner un gin-tonic —respondio, pronunciandolo shin
tonic para imitarla.

—FEntonces me apunto —dijo Nuria entre risas.

Fueron a la casa de Uxia en Argiielles. Estaba desordenada, con algun
envoltorio de comida sobre la mesita del salon y platos y cubiertos sucios
en el fregadero. Ambas respiraron de alivio al poder quitarse los abrigos y
sentir el calorcito de la calefaccién. Mientras Uxia recogia apurada y
preparaba las copas, Nuria se qued6 mirando la estanteria de los comics. Al
hacerlo, descubrio su foto juntas en Carnaby Street y se estremecid. Espero
a Uxia con ella en la mano.

—No sabia que la tenias —le dijo, y a Uxia casi se le caen los gin-tonics
al suelo del susto.

Intentd explicarse, como si tuviera que poner alguna excusa.

—Yo también la tengo en mi casa —Ila interrumpi6 Nuria.

Se sentaron juntas en el sofd y siguieron hablando, aunque en un tono
menos festivo que antes. El alcohol hacia que sus miradas fueran mas
largas, sus frases mas lentas, los silencios mas densos. Las dos estaban de
acuerdo en que la noche habia sido divertida, pero ninguna queria insistir
mucho en ello, como si decirlo varias veces en alto significase que iba a
acabar y que Nuria tendria que marcharse.

—QOye —dijo Uxia, con la copa medio llena—, ;por qué no me ensefias
tu tatuaje? Ahora que estamos solas.

—FEsta bien.



Nuria se incorpord, se sacO el jersey de dentro del pantalén y lo
arremango hasta el sujetador. Desgraciadamente, apenas se veia nada: la
parte de la banda lateral lo tapaba casi por completo.

—No se ve mucho, ¢no?

—No, bueno. No te preocupes.

—Con lo bonito que es... A ver, espera.

Nuria se quité por completo el jersey y se quedd en sujetador. Luego lo
desabrochd por detras y saco el brazo izquierdo. Lo agarr6 con la mano
contraria para que no se le cayera y dejo el costado al descubierto.

En el tatuaje se leia «let it be» con una caligrafia cursiva. Lo rodeaba una
pequefla decoracion de flores y espigas. Uxia se acerc6 mucho para verlo,
con los ojos muy abiertos. Seguia sentada. Habia dejado la copa sobre la
mesilla.

—¢Te gusta?

—Si. Mucho. Es muy bonito.

Uxia deslizo6 sus dedos sobre él.

—Tienes las manos muy frias —dijo Nuria, y al mismo tiempo un
escalofrio involuntario le sacudi6 el cuerpo.

Uxia pidi6 perddn casi en susurros, y se las calent6 frotandolas contra los
muslos. Siguié mirando el tatuaje a centimetros de la piel, pero a la vez los
ojos se le iban al ombligo de Nuria, a la curva de la cintura, al lunar que le
nacia justo en la frontera de la espalda. Nuria no decia nada. Al contrario.
Se quedo quieta y dejo que Uxia recorriese con sus dedos el tatuaje, y luego
el ombligo, y luego la cintura, y luego el lunar. Era apenas el roce de una
pluma. Estuvieron asi varios minutos, oyéndose nada mas que respirar.

Después Uxia se levant6. Se quedaron frente a frente. Les ardian los ojos
a las dos. Nuria puso una cara temblorosa, de asuncion de lo que iba a
pasar, y después una breve sonrisa. Dejo que el sujetador cayera por
completo al suelo. Uxia le acaricio los pechos. Eran grandes y un poco
caidos. Sinti6 un calor nuevo recorrerla de los pies a la cabeza, y casi se
marea. Nuria atrajo su boca a la suya y se besaron.

A pesar de ser adultas, las manos planearon sobre los cuerpos como en
un vuelo primerizo. Toda la noche entregadas a los juegos florales.

Lo que pas6 después ya no es cosa nuestra.
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Nota

[1] Tengo el placer de anunciar, contento y emocionado, que recientemente me he convertido en
padre de un nifio. Seguin lo acordado con la madre, que prefiere mantener su identidad confidencial,
tengo la custodia exclusiva de mi hijo. No proporcionaré mas informacién sobre este tema y por tanto
ruego a todos que respeten mi derecho a la privacidad (y la del nifio) al menos en asuntos tan

personales como es este.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Los juegos florales
Santiago Isla

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro, ni su incorporacién a
un sistema informatico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier
medio, sea éste electréonico, mecanico, por fotocopia, por grabacién u otros
métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccién de los
derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (Art. 270 y siguientes del Cédigo Penal)

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita
reproducir algtin fragmento de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por
teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Titulo original: Los juegos florales

© del disefio de la portada, Planeta Arte & Disefio
© de la imagen de la portada, Album

© Santiago Isla, 2021

© Editorial Planeta, S. A., 2021
Espasa Libros, sello editorial
de Editorial Planeta, S.A
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)
www.planetadelibros.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecera cualquier
sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo
electronico: sugerencias@espasa.es

Primera edicién en libro electrénico (epub): septiembre de 2021

ISBN: 978-84-670-6385-1 (epub)

Conversion a libro electrénico: MT Color & Diseilo, S. L.
www.mtcolor.es

OceanofPDF.com


http://www.planetadelibros.com/
http://www.mtcolor.es/
https://oceanofpdf.com/

iEncuentra aqui tu proxima

lectura!

Novelas

iSiguenos en redes sociales!
f ¥

OceanofPDF.com


https://www.planetadelibros.com/libros/novelas/00038?b=ebook
https://es-es.facebook.com/Planetadelibros
https://twitter.com/Planetadelibros
https://www.instagram.com/planetadelibros/
https://oceanofpdf.com/

	Sinopsis
	Los juegos florales
	Dedicatoria
	Cita
	Primera Parte
	CapÃ�tulo I
	CapÃ�tulo II
	CapÃ�tulo III
	CapÃ�tulo IV
	CapÃ�tulo V
	CapÃ�tulo VI
	CapÃ�tulo VII
	CapÃ�tulo VIII
	CapÃ�tulo IX
	CapÃ�tulo X
	CapÃ�tulo XI
	CapÃ�tulo XII

	Segunda parte
	CapÃ�tulo XIII
	CapÃ�tulo XIV
	CapÃ�tulo XV
	CapÃ�tulo XVI
	CapÃ�tulo XVII
	CapÃ�tulo XVIII
	CapÃ�tulo XIX
	CapÃ�tulo XX
	CapÃ�tulo XXI
	CapÃ�tulo XXII
	CapÃ�tulo XXIII

	Tercera parte
	CapÃ�tulo XXIV
	CapÃ�tulo XXV
	CapÃ�tulo XXVI
	CapÃ�tulo XXVII
	CapÃ�tulo XXVIII
	CapÃ�tulo XXIX
	CapÃ�tulo XXX
	CapÃ�tulo XXXI
	CapÃ�tulo XXXII
	CapÃ�tulo XXXIII

	EpÃ�logo
	Nota
	CrÃ©ditos
	Â¡Encuentra aquÃ� tu prÃ³xima lectura!

