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«En la ciudad se pierde la noción de las horas del día, del paso del tiempo. En el campo es imposible», empieza diciendo el narrador de esta historia, que a continuación va desgranando su día a día en una casa con una huerta donde se ha aislado de todo y de todos, tratando, acaso, de huir de sí mismo. El tiempo ahí  casi  se  palpa,  avanza  sin  premuras  y  permite  sentir  los  detalles  más minúsculos:  los  insectos,  los  ruidos,  una  hoja  que  cae,  el  olor  de  la  tierra húmeda…

Esta  historia  empieza  en  enero,  y  se  nos  cuenta  en  capítulos  que  abarcan varios  meses.  El  protagonista  establece  vínculos  mínimos  con  personas  del entorno  rural  en  el  que  se  ha  autoexiliado,  recuerda  su  infancia  —aquel italiano  veterano  de  alguna  guerra  que  se  ahorcó  al  confundir  las  luces  del pueblo  con  fogonazos  de  cañones;  aquellas  historias  que  contaba  la  abuela, acaso  reales,  acaso  sacadas  de  alguna  película…—,  evoca  su  llegada  a  la ciudad  como  estudiante,  el  interés  por  la  estructura  de  las  historias  que contamos, el empeño en desentrañar el secreto de su funcionamiento; y evoca su relación con Ciro y su ruptura con él, que lo ha traído hasta ahí.

Esta  novela  sutil,  elusiva  y  bellísima  aborda  el  duelo  de  una  ruptura,  la soledad  que  activa  todos  los  sentidos,  la  sabiduría  secreta  de  los  versos iluminadores de algunos poetas, la necesidad de contarnos historias… Este es un libro sobre el tiempo que pasa y sobre el llano en el que habita un hombre que cultiva una huerta y mira y recuerda y escribe.
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El  día  2  de  noviembre  de  2020,  el  jurado  compuesto  por  Gonzalo  Pontón  Gijón,

Gonzalo Queipo (de la librería Tipos infames), Marta Sanz, Juan Pablo Villalobos y la editora Silvia Sesé otorgó el 38.º Premio Herralde de Novela a Cien noches, de Luisgé Martín.

Resultó finalista Los llanos, de Federico Falco.
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Fue como si

[…]

el paisaje tuviera una sintaxis

parecida a la de nuestro lenguaje

y mientras avanzaba una larga

frase se iba diciendo

a la derecha y otra a la izquierda

y pensé

Quizá el paisaje

también puede entender lo que yo digo.

RON PADGETT




ENERO

 

En la ciudad se pierde la noción de las horas del día, del paso del tiempo.

En el campo es imposible.

Los ruidos del atardecer, los pájaros mientras se acomodan en sus ramas, los  gritos  de  las  loras,  el  chillar  de  los  chimanguitos,  el  batir  de  alas  de  las palomas. Después, de pronto, calma y silencio. Se oye orinar a una vaca, un chorro  grueso  que  repiquetea  en  la  tierra.  Otra  vaca  muge,  lejos.  El  llamado de un toro, más lejano todavía. Los ladridos de algunos perros. El cielo de una noche sin luna, sin estrellas. Es hora de irse adentro. La luz blanca del zumbar del fluorescente. Preparo la cena, me doy un baño. El agua borra el sudor del día, olor a jabón barato, a limpio. Por más que me esfuerce, debajo de las uñas quedan pequeños grumos de tierra negra. Leo sentado junto a la lámpara, los bichos zumban del otro lado del tejido mosquitero.

Sapos en la galería, algún pájaro que se remueve en su rama, un tero que grita.

Afuera todo es oscuro y sin formas. La luz es cálida y suave en la cocina. En la quietud, una sensación de protección, de refugio. El ronronear del motor de la heladera.

Refresca.  El  silencio  en  la  madrugada  es  al  mismo  tiempo  denso  y cristalino. Nada se mueve, no hay viento. Es un silencio total. No se escuchan autos, ni torear a ningún perro. Lo único, a veces, es el golpear en la tierra de las pezuñas de alguna vaca, que se acomoda y cambia de pata el peso de su cuerpo.

Parece un bloque el silencio. Si hay algo que se mueve lo hace con sigilo, con  tanta  prudencia  que  es  imposible  escucharlo,  repta,  se  arrastra,  escarba, cuida cada uno de sus movimientos.

Amanece. Los primeros son los pájaros, apenas la oscuridad se aclara un poco  sobre  el  horizonte.  Los  gritos  usuales,  el  embrollo  que  sube  a  medida que  la  luz  se  hace  más  naranja  y  más  fuerte.  Ni  bien  el  sol  ya  está  lo suficientemente alto como para que sus rayos se cuelen traslúcidos y parejos por  entre  las  ramas  de  los  árboles,  aparecen  las  abejas.  Zumban  pesadas alrededor de las flores y el pasto. Las moscas, los moscardones. A medida que el  calor  aprieta,  las  vacas  se  azotan  las  ancas  con  la  cola  para  espantarlas  o hacen temblar el cuero.

La lucha con los insectos, con lo salvaje, con lo que viene de afuera: cosas que  en  la  ciudad  por  lo  general  no  pasan.  Después  de  un  tiempo,  no  queda otra salida más  que rendirse: convivir  con las moscas,  con las chinches,  con los tábanos, con las ranas que una y otra vez, siempre que pueden, se pegan a la puerta y se cuelan a la cocina.

Los  viernes  a  la  tarde,  mis  abuelos  pasaban  a  buscarme  a  la  salida  de  la escuela. Yo armaba el bolso. Tres pares de calzoncillos, tres pares de medias, las zapatillas viejas, una camiseta de dormir, dos o tres libros, un pantalón de jogging de repuesto, ropa para andar afuera, una muda para ir al pueblo.

Cuando era chico, y tenía siete, ocho, nueve, diez años, mi fin de semana empezaba los viernes a la tarde, en las últimas calles del pueblo, donde nacía el  camino  de  Güero,  un  camino  viejo,  muy  viejo.  El  viento  y  los  años  le habían  ido  comiendo  el  fondo  hasta  hacerlo  profundo,  una  especie  de pasadizo  entre  dos  paredones  de  tierra,  el  cauce  de  una  trinchera  antigua, ahondada en el terreno a fuerza de ires y venires, de recorridos, de trayectos: el desgaste que producen los cuerpos.

Era  una  F100  con  cambios  al  volante  y  yo  iba  sentado  al  medio.  La camioneta  se  hundía  en  el  guadal  espeso  y,  como  en  un  túnel  sin  techo, avanzaba  custodiada  por  las  dos  paredes  de  tierra.  Desde  arriba,  desde  la superficie,  caían  en  cascada  yuyos  largos  y  secos  sobre  las  paredes  de  las cunetas.

Avanzábamos en profundidad, la bolsa de las compras entre las piernas de mi  abuela:  pan,  carne,  azúcar,  fideos.  Solo  una  rendija  de  los  ventiletes abierta, los vidrios de las ventanillas subidos hasta arriba, para que no entrara polvillo.

En  el  fondo  del  camino,  la  tierra  muy  suelta  y  muy  fina,  movediza,  casi como un talco de color gris o marrón desvaído, mucho más claro que la arena, casi  del  color  de  la  tiza  o  del  hueso  seco.  Y  las  chalas  de  maíz  que remolineaban  en  la  cuneta,  en  las  épocas  de  mucho  viento,  después  de  la trilla.

Más adelante, en una zona donde la tierra se volvía más dura, casi tosca, el  camino  subía  hasta  correr  a  la  misma  altura  del  alambrado.  Entonces aparecía,  de  pronto,  espectacular,  la  llanura:  chata,  lisa,  los  cascotes  de  un potrero en barbecho, las cañas de un maizal cortadas a veinte centímetros del suelo, una tropa de vacas con la cabeza baja, husmeando de cerca los granos perdidos entre la paja y la tierra.

Para entonces la luz ya se había ablandado y era de un naranja encendido. La radio sonaba bajita. A esa hora, casi siempre, un programa de tangos, en LV16,  Radio  Río  Cuarto.  En  el  campo  de  Rovetto,  alzándose  por  sobre  la línea del horizonte, tres palmeras fénix gigantes, en medio de la tierra arada, en donde alguna vez había habido una casa de ladrillos que, poco a poco, iba desapareciendo a cada viaje, como si el viento la derrumbara lentamente, en silencio.

Al llegar al camino del ahorcado, lo alto del cielo se apagaba en un azul frío, y el abuelo encendía las luces de la camioneta. Los últimos rayos del sol teñían de naranja el chañar, a la orilla del camino, de donde se había colgado, hacía ya muchísimos años, un italiano trastornado por la guerra que se perdió una noche y creyó que las luces recién inauguradas del pueblo —lejos, apenas un  resplandor  blancuzco  reflejándose  en  las  nubes—  eran  fogonazos  de cañones en un campo de batalla nuevo.

¿De  qué  guerra  se  habrá  tratado?  ¿Con  qué  guerra  se  habrá  confundido? ¿La del 14? ¿La de Trípoli? ¿La de Etiopía?

Nadie  recuerda  cómo  se  llamaba  ese  italiano  ni  con  qué  guerra  había confundido  el  reflejo  de  una  vía  blanca,  de  un  alumbrado  que  no  quería  ser otra cosa más que progreso.

¿O es que en el pueblo era Año Nuevo y eran fuegos artificiales los que teñían la oscuridad del cielo?

Circulan varias versiones de la misma anécdota.

La belleza de tres palmeras fénix solas en medio de un potrero, golpeadas por el sol naranja del atardecer, como si fueran un póster del antiguo Egipto. Fuegos  artificiales  cada  una  de  las  copas.  Una  explosión  extática.  En  cada hoja, las puntas verdes de una chispa expandiéndose, el núcleo amarillo limón cuando la palmera está recién florecida. De un naranja suave, cuando cuelgan ya maduros los dátiles en racimo.

El  recuerdo  de  los  faros  de  la  camioneta  iluminando  el  camino.  La  luz avanza a cada metro, come la oscuridad, a cada instante descubre una nueva huella en lo negro.

La textura de foto vieja del recuerdo. Colores lavados, ámbar, tungsteno, baquelita,  loza  celeste,  el  parpadear,  el  silencio  subacuático  de  la  imagen como si fuera en super-8, el murmullo de un proyector corriendo.

Una liebre muy quieta en medio del camino. El fondo de sus ojos refleja los faros y brilla en rojo. Después la liebre salta, corre haciendo zetas, trepa a la altura del alambrado, se escabulle por el potrero.

Podo  el  orégano,  podo  el  tomillo,  armo  ramitos,  los  ato  con  piolín  y  los cuelgo  boca  abajo  de  un  par  de  clavos  en  la  pared.  Calor  de  locos,  desde  la mañana a la noche, todo el día.

Cerca  del  aloe  vera,  debajo  de  la  araucaria,  encuentro  la  cueva  de  una culebrita amarilla y negra. Es un hoyito, nada más. Duerme ahí, enrollada. A veces saca la cabeza al sol. Se escabulle cuando me acerco.

Punteo  y  rastrillo.  Preparo  un  pedazo  de  tierra  y  trasplanto  unos pimientos. El calor no me deja seguir. El sol pega tan fuerte que no se puede estar  en  ningún  lado.  Me  tiro  boca  arriba  sobre  las  baldosas  frías  a  tratar  de dormir la siesta. Después voy a Lobos y compro una manguera de veinticinco metros, una cortina para las moscas, Raid, Fluido Manchester, más semillas. Al atardecer, leo bajo el roble, acostado sobre una loneta.

Por  el  camino  pasa  un  hombre  en  bicicleta  y  pantalones  cortos, pedaleando  lento,  contra  el  cielo  de  tormenta.  Después  truenos,  pero  muy lejos, apenas se escuchan. Y las nubes que solo se mueven si uno está quieto y las mira fijo mucho rato. Parecen masas de pintura pesada, densa, remolinos de óleo que chocan, se entremezclan. No llega a llover y no refresca. Hace un mes que no llueve. El campo por completo amarillo, seco.

Sol  a  pique.  Ese  silencio  del  mediodía,  cuando  todo  —viento,  pájaros, insectos—  se  recoge  y  se  aquieta  a  la  espera  de  que  el  calor  merme. Impotencia porque no llueve. Lo único que se escucha son mis pasos sobre la gramilla quemada, sobre la arenilla del sendero y la tierra suelta.

En la casa, crujen las chapas y la madera del techo. El campo cargado de electricidad en el calor mustio de la siesta.

Calor de enero que todo lo quema. Las hormigas se comen la acelga. Los pajaritos  se  comen  el  resto.  No  llueve  y  lo  que  nació  se  retuerce  sobre  sí mismo y se seca. Solo el maíz dulce que sembré para choclo parece resistir un poco.  Riego  con  manguera  lo  más  que  puedo,  pero  me  gana  la  desazón  y  el fuego. Cada mañana, algo parecido a la desesperación. Me repito una y otra vez que hay un tiempo para cada cosa. Un tiempo para la siembra. Un tiempo para  la  cosecha.  Un  tiempo  para  la  llovizna.  Un  tiempo  para  la  sequía.  Un tiempo para aprender a esperar el paso del tiempo.

A veces, si yo me aburría o el viaje se hacía largo, mi abuela me contaba historias  en  el  camino.  La  historia  de  un  tío  Giraudo,  muerto  hacía  muchos años,  que  acostumbraba  usar  la  punta  del  mantel  como  servilleta,  y  para  no mancharse se la enganchaba en el cuello de la camisa. Una vez almorzaba en el  hotel  Viña  de  Italia,  el  hotel  donde  siempre  paraba  cuando  viajaba  a Córdoba,  y  vio  pasar  por  la  vereda,  del  otro  lado  de  la  ventana,  a  otro  tío Giraudo,  también  de  visita.  Se  levantó  apurado  para  llamarlo,  feliz  del encuentro y al levantarse arrastró con él al piso todo el mantel, las copas, la sopa, los platos, los cubiertos.

La historia de otro tío Giraudo, que estaba aprendiendo a manejar uno de los primeros autos que llegaron a la zona y se le hizo de noche en el camino. Venía con un hermano apenas más experimentado, que le daba instrucciones, las  indicaciones  que  se  le  iban  ocurriendo.  De  pronto  vieron  dos  luces acercarse  y  el  hermano  le  dijo  que  se  hiciera  a  un  costado  porque  venía  un auto  de  frente.  El  tío  Giraudo  cedió  el  paso,  se  pegó  a  la  banquina,  pero resultó que lo que venía no era un auto, sino dos motos, una junto a la otra, cada una con su propio faro iluminando la huella.

Siguieron andando y un poco después, vieron avanzar una luz sola.

Un  auto  con  una  luz  quemada,  dijo  entonces  el  hermano  que  hacía  de copiloto y el tío Giraudo se bajó de la huella, esperó en la banquina y cuando la luz pasó a su lado resultó que no era un auto tuerto, sino una moto sola, con su único farol encendido.

El tío Giraudo no dijo nada, puso primera, retomó la marcha. No habían pasado ni diez minutos cuando otra vez vieron dos luces de frente.

¡Ahí vienen dos motos! ¡Paso al medio!, dijo el tío Giraudo dispuesto a no correrse un solo centímetro y así fue como chocaron de trompa con otro auto igual al de ellos.

Muchos  años  después  vi  el  mismo  chiste  en  una  película  de  Buster Keaton,  ¿habrá  sido  una  coincidencia  o  habrá,  alguna  vez,  llegado  un proyector ambulante a Punta del Agua, a Perdices y proyectado películas en blanco  y  negro  sobre  una  sábana  en  el  patio  de  la  iglesia?  ¿Habrá  visto  mi abuela esa película cuando era chica y de ahí se robó la anécdota?

¿O tal vez un tío Giraudo, los únicos que tenían plata como para viajar a veces a Córdoba, o a Rosario, la habrá visto allí en el cine y tomó la anécdota como propia y al volver se la empezó a contar a sus sobrinas?

Luces  en  la  noche,  autos  y  motocicletas.  Películas  mudas  como  en  un sueño  y  un  explotar  de  risas  frente  al  golpe,  lo  deshecho,  lo  que  se  parte  al medio.

Después el camino topaba con la estancia de Santa María, y doblábamos hacia  la  izquierda,  por  el  camino  grande,  el  camino  de  Perdices,  también  un camino  viejo  y  profundo,  caído  hacia  un  costado,  porque  por  una  de  sus cunetas  corría  un  canal  ancho  que  con  cada  tormenta  traía  agua  desde  el Espinillal,  desde  el  Molle,  desde  Puente  La  Selva.  El  campo  de  Bocha Pignatelli,  el  campo  de  Gastaudo.  Enseguida,  como  surgido  de  la  nada,  y siguiendo  la  línea  de  los  postes  de  luz,  se  abría  hacia  la  derecha  un  camino angosto. En la primera entrada vivían Juan Pancho y Juan Jorge, unos primos de  mi  mamá,  sobrinos  de  mi  abuelo.  En  la  segunda  entrada,  doblábamos nosotros.

Llegar  de  noche,  las  luces  de  la  camioneta  barriendo  los  galpones,  la glicina. Las luces de la camioneta contra la pared de la cochera, cada vez más chicas a medida que nos acercábamos, cada vez más reconcentradas sobre sí mismas. El silencio y la negrura del campo al apagarse el motor por completo. El  fluorescente  de  la  cocina,  el  tío  Tonito  —un  tío  soltero,  hermano  de  mi abuelo—, que ya había cenado y ya se había acostado, pero nos había dejado la luz prendida.

Dormir en la cama de una plaza que había sido de mi mamá antes de que se casara, antes de que se mudara al pueblo. La cama contra la pared, bajo la ventana. Las sábanas heladas, un poco húmedas. Temblar hasta que el cuerpo calentara  las  zonas  donde  se  posaba.  Quedarse  quieto,  evitar  los  rincones todavía fríos. Sentirlos apenas con la punta de los pies desnudos. Retroceder enseguida.

Dormir  con  medias.  Dormir  con  jogging  y  camiseta.  Ir  a  hacer  pis  en medio  de  la  noche,  sentir  el  frío  de  las  baldosas  atravesar  la  tela  de  mis zoquetes.

Las cosas en la oscuridad ya no existen. Durante la noche, es como si todo desapareciera alrededor. Solo existe la casa, el interior de la casa, sus paredes blancas. La casa flotando en lo negro.

Si  prendo  algunas  de  las  luces  de  afuera  —el  farol  junto  a  la  puerta  del frente, la lámpara de la galería o la de la puerta de la cocina—, el radio que las luces llegan a iluminar se incorpora a mi mundo. Miro por la ventana y, a la  luz  ambarina  de  las  lámparas,  veo  tres  o  cuatro  metros  de  gramilla chamuscada y después, la burbuja de luz se adelgaza y la oscuridad se vuelve materia, toma cuerpo.

En cambio, si no prendo ninguna luz, al asomarme a la ventana los ojos, acostumbrados  a  la  penumbra,  enseguida  ven  formas,  contornos.  Los eucaliptos  y  el  roble  son  volúmenes  negros  contra  el  cielo  de  un  azul profundo pero luminoso, con apenas un salpicado de estrellas. Si no hay luces prendidas que me distraigan, la oscuridad se vuelve diáfana.

Me siento en la galería, con la luz apagada para que no vengan los bichos, y repaso mis acciones del día. Tardé en ralear los rabanitos y ahora ya están grandes, con las hojas duras. La raíz, en lugar de enterrarse, ir hacia abajo y formar cabeza, se volvió un piolín largo y colorado, rastrero. Los sembré muy tupidos, y al voleo. La próxima vez habrá que sembrarlos en línea y ralearlos enseguida,  cuando  todavía  sean  un  brote.  Me  da  pena  haber  puesto  a  nacer todas esas semillas al vicio, sin saber muy bien lo que hacía.

No nació casi nada de lo que sembré en el cantero cerca del mandarino. Ni una chinita de las semillas que me regaló mi amiga Vero, tanta ilusión que me hacían. Tampoco nacieron los girasoles. Apenas algunas escabiosas, pero ya es demasiado tarde como para que florezcan este año, si es que el calor no las quema.

Los  pájaros  se  comieron  las  acelgas  recién  trasplantadas.  Y  algunas, además,  resultaron  no  ser  acelgas,  sino  solo  achicoria  que  había  nacido guacha.  Compré  una  red  para  cubrir  el  cantero  más  grande  y  unas  mallas plásticas que voy a usar para cubrir los canteritos de los costados. Tengo que proteger  las  próximas  siembras.  Está  todo  tan  seco  y  tienen  tan  poco  para comer  que  los  pájaros  hacen  desastres.  Hasta  picotearon  la  única  plantita  de zucchini que había nacido.

Mientras tanto, sigo punteando, sigo armando canteros. Ahora, después de todo lo que pasó.

El sueño de un lugar donde plantar árboles para siempre. Armar un jardín que dure, que se prolongue en el tiempo. Zapiola es un ensayo general de ese sueño.  Alquilar  por  dos  años  esta  casa  en  medio  del  campo,  rearmarse  acá, atarse  por  un  tiempo  a  esto.  No  puedo  plantar  durazneros  ni  santa  ritas, ningún arbusto perenne, pero puedo intentarlo con plantas anuales, plantas de semillas,  de  esas  que  duran  solo  una  temporada:  esta,  la  temporada  en  que vivo.

No  puedo  tener  frutales  o  espárragos  o  arbustos  de  frambuesa  o groselleros,  pero  puedo  tener  una  huerta,  sembrar  en  otoño,  sembrar  en primavera.

El ensayo general de un jardín.

El  ensayo  general  de  una  huerta.  Un  lugar  donde  pasar  el  tiempo  y empezar de nuevo.

Ahora  estoy  cansado.  La  huerta  cansa.  Llega  la  noche  y  me  duermo enseguida.  No  tengo  energía  para  pensar  en  nada.  No  hay  espacio  para  la ansiedad ni para la pena. El cansancio atonta, la tierra descarga. Para mañana está anunciado mucho calor. Voy a quedarme adentro, empezar a leer alguna novela  fácil,  que  sea  puro  entretenimiento,  algo  que  no  exija  concentrarse mucho.  Tendría  que  ir  a  Lobos  a  comprar  veneno  para  las  hormigas,  pero habrá que dejarlo para otro día. También tendría que aprovechar la luna para sembrar zanahorias y puerros. Será la semana que viene, o la otra, o cuando la luna vuelva a estar en menguante: de luna llena a menguante se siembra todo lo que va bajo tierra; de nueva a creciente, lo que va arriba y es de hoja; de creciente a llena, lo de arriba y que es de fruto; de menguante a nueva, no se hace nada, se espera.

Afuera  amanece.  Esa  hora  hermosa  del  día,  ya  sin  rastros  del  amanecer polvoriento, con la luz suave de la primera mañana. Todo es fresco, celeste y turgente. En los canteros todavía se ve la oscuridad de los riegos de anoche. Ya  se  calmó  el  primer  bullicio  de  los  pájaros,  y  hay  un  silencio  sereno,  con cantos  por  encima,  con  zumbidos  alrededor,  por  debajo,  ruidos  que  apenas sirven de contraste y vuelven más presente el silencio.

Calma. Silencio.

Todavía no llovió, pero es una mañana perfecta.




FEBRERO

 

En una huerta hay dos épocas de siembra fuerte: la siembra de primavera para  la  huerta  de  verano,  la  siembra  de  otoño  para  la  huerta  de  invierno. Febrero  no  es  buena  época  para  iniciar  una  huerta  pero  algo  hay  que  hacer con el tiempo y no estoy dispuesto a esperar a que llegue marzo para ponerme a sembrar brócolis y repollos que solo con un poco de suerte voy a comer a finales de noviembre. Así que punteo, armo canteros, intento, pruebo. Ya es tarde  para  los  tomates,  para  los  zapallos  de  cáscara  dura,  las  calabazas,  los anquitos.  Tarde  para  los  pimientos,  los  chiles,  las  berenjenas.  En  cambio, zapallitos  de  tronco,  chauchas,  achicorias  y  lechugas  pueden  sembrarse durante  todo  el  verano,  siempre  y  cuando  el  calor  no  sea  extremo.  Una  vez que  crezcan,  van  a  fructificar  hasta  que  caiga  la  primera  helada.  Acelgas  y remolachas  también  pueden  sembrarse  todo  el  año,  en  verano  y  en  invierno. «Lo  importante  es  que  te  mantengas  entretenido»,  me  dijo  Ciro.  Así  que  lo intento, y siembro.

En  diciembre,  cuando  vine  a  conocer  la  casa,  todavía  sin  decidirme  a alquilarla,  en  la  zona  donde  alguna  vez,  hacía  tiempo,  había  habido  una huerta,  me  encontré  unos  tomillos  y  unos  oréganos  leñosos,  los  pompones florecidos  de  seis  o  siete  puerros,  y,  perdidas  entre  la  gramilla  alta,  tres plantitas  de  tomates  que  se  estiraban  hacia  arriba,  buscando  escaparle  a  la asfixia del pasto crecido. Eran plantitas guachas, hijos de tomates que habían caído al suelo sin que nadie les sacara provecho.

Cuando  volví,  los  primeros  días  de  enero,  ya  decidido  y  con  el  contrato firmado,  los  dueños  habían  hecho  cortar  el  pasto  de  todo  el  predio  y  de  las tres plantitas de tomate solo quedaba una. Las hélices de la cortadora habían terminado con las otras dos, todavía podían verse sus tallos, deshilachados a diez  centímetros  del  suelo,  pero  la  tercera  se  había  caído  hacia  un  lado  y  la cortadora le había pasado por encima sin tocarla, solo la había aplastado y no llegó a quebrarla. Arranqué los yuyos, despejé el terreno y le removí la tierra de alrededor, le agregué compost y humus de lombriz. La tutoré. La plantita creció.  Largó  más  brotes,  dos,  tres.  Tenía  tan  poca  forma  y  tan  poca  fuerza que  no  me  animé  a  podarlos  y  los  dejé  que  siguieran.  Y  la  planta  siguió. Cuando  me  llegaba  a  la  cintura,  largó  su  primer  racimo  de  flores.  Ahora cuajaron  ya  los  primeros  tomates.  Resultaron  ser  tomatitos  un  poco  más grandes que los cherries, redondos perfectos.

Le pregunto a Luiso.

Son tomates chinos, me dice. A los dueños de la casa les había traído las semillas de China un amigo que fue allá a hacer turismo.

Enseguida los bautizo como «tomatitos chinos», y me los quedo mirando. Del racimo más bajo cuelgan seis pelotitas verdes. Del segundo, un poco más arriba, cuatro. Y la planta sigue floreciendo y estirándose.

Luiso llega todos los días a las siete de la mañana. Viene en bicicleta, la deja apoyada en la tranquera a la sombra de uno de los álamos de la cortina. Lo  primero  que  hace  es  revisar  las  aguadas,  conectar  la  bomba,  llenar  los bebederos. Todas las ovejas y las cinco vacas y tres terneritos que pastan en los  potreros  que  me  rodean  son  suyas.  Esta  casa  es  el  antiguo  casco  de  un pequeño campo. Yo solo alquilo la casa y el ¿patio?, ¿parque?, ¿terreno? que la  rodea  y  Luiso  alquila  el  resto:  los  potreros  y  un  galponcito  donde  guarda sus  cosas.  El  galponcito  está  justo  pegado  a  la  huerta,  del  otro  lado  del alambrado, así que todas las mañanas, cuando llega, me encuentra con mi taza de  café,  recorriendo  los  canteros,  recién  despierto.  Entonces  charlamos  un rato,  Luiso  con  los  codos  apoyados  sobre  el  último  hilo  de  alambre, fumándose  el  primer  cigarrillo,  yo  terminando  mi  café  de  a  sorbitos.  Casi siempre hablamos del clima, del calor y de cuándo dicen los pronósticos que puede venir tormenta. También hablamos de mis planes para la huerta, que es un tema que a Luiso le interesa. Me relojea, pregunta cosas, me doy cuenta de que para evaluarme. Luiso no se decide a formarse un juicio: no sabe si soy un citadino que no entiende nada o si realmente sé lo que estoy haciendo.

Yo siempre hice huerta con mis abuelos, cuando era chico, le digo.

Claro, dice Luiso y asiente, como diciendo «ya veremos».

Detrás del galponcito de Luiso pasa un camino. Ahí termina el campo y, enseguida, del otro lado del camino, empiezan a aparecer entre los yuyos altos una  serie  de  construcciones  a  medias  abandonadas,  galpones,  silos,  tolvas viejas,  acoplados.  Si  me  asomo  por  sobre  el  cerco  de  ligustrines  y  siempre verdes  puedo  verlos.  Antes,  hace  muchos  años,  me  cuenta  Luiso,  ahí funcionaba  una  fábrica  de  quesos.  Ahora,  toda  esa  parte  está  abandonada  y más atrás, del otro lado del campo, han instalado un criadero de cerdos.

Es  por  eso  que  a  la  casa,  cuando  el  viento  sopla  desde  el  sur,  a  veces llegan  ramalazos  de  olor  a  chancho  que  todo  lo  envuelven.  Olor  a  chancho. Olor a comida fermentada. Olor a mierda. No es algo que me moleste. En mi pueblo, cuando yo era chico, cada vez que había viento sur, el aire se llenaba del olor del criadero de chanchos de Guastavino. «Va a cambiar el clima, hay olor a chancho», comentaba entonces la gente en la panadería. «Refrescó, no viste  qué  olor  a  chancho»,  se  gritaban  unas  a  otras  las  mujeres  mientras barrían las veredas.

Así que este olor me recuerda aquel, vuelve más casa esta casa, acorta el paso del tiempo.

La fauna de Zapiola (hasta el momento):

Un  gato  atigrado  que  merodea  por  los  caminos,  duerme  en  la  leña  y  se acerca a la casa a romper la bolsa de la basura o lamer de la sartén de los bifes cuando la dejo afuera para que el olor no impregne la cocina.

Dos liebres que suelen dormir entre los troncos de las acacias blancas de la entrada y todas las mañanas, apenas amanece, pastan un poco en el camino.

Una comadreja que hasta ahora vi solo una vez, trepando al roble.

Una culebrita amarilla y negra.

Un  montón  de  pájaros:  chimangos,  loros,  y  unas  calandrias  demasiado confianzudas, que delante de mis ojos, a unos pasos nada más de donde estoy, escarban en el cantero donde acabo de sembrar acelga.

Una  iguana  grande  y  vieja  que  vive  en  el  cuartito  de  la  bomba.  Y  otra, más chica, que vive debajo de la raíz de un paraíso seco. Y creo que hay una tercera  —o  una  cuarta—  que  se  esconde  en  la  loza  detrás  del  galponcito  de Luiso, cerca de la morera.

Día de calma, día de hacer fiaca. Después de todo lo que punteé y cavé, me  duelen  las  piernas,  la  espalda.  Somnolencia,  un  ligero  ardor  en  los  ojos, las  articulaciones  como  hinchadas,  los  brazos  entumecidos.  No  me  puedo sacar el cansancio de encima. Afuera sol hirviente, calor inflamable. Hasta las ortigas  se  secaron,  ya  no  queda  nada  verde.  Polvillo  sobre  las  hojas.  Olor  a pasto  recalentado.  Solo  andan  las  iguanas  sobre  la  gramilla  seca.  Si  me acerco, corren rapidísimo y se esconden. Son ágiles y un poco dinosaurias. Ni una sola nube en el cielo. Sigue sin llover desde hace semanas. No queda otra cosa más que entregarse al verano: entre el mediodía y las seis de la tarde, no se  puede  hacer  nada.  En  el  campo,  y  sin  pileta,  el  verano  es  tiempo  de adentro,  de  oscuridad  fresca,  de  esperar  que  baje  el  sol,  que  llegue  la  hora dorada,  que  pasen  las  horas  de  fuego.  La  casa  se  airea  solo  un  rato,  por  la mañana  bien  temprano,  y  después,  ni  bien  levanta  el  calor,  hay  que  cerrar todo rápido, para que la oscuridad atrape la frescura y la mantenga.

El placer de no hacer nada, penumbra en la siesta, leer tirado en el piso, la espalda  desnuda  sobre  las  baldosas  frías.  Esperar  que  pase  el  calor  para, cuando anochezca, volver a abrir puertas y ventanas, rogar que corra aunque sea un poco de aire, que refresque.

Zapiola es de esos pueblitos que nunca llegaron a ser del todo. Una línea de casas frente a la estación de tren. Dos boliches/almacén, «lo de Anselmo», «lo  de  Zito».  A  lo  de  Zito  la  mayoría  recomienda  no  ir,  porque  vende  caro, tiene  la  balanza  amañada  y,  si  te  ve  la  cara,  a  todo  le  agrega  un  veinte  por ciento. Después, cuatro potreros desnudos, atravesados en cruz por dos calles de  tierra.  Seiscientos,  setecientos  metros  solo  de  pastizal  y  yuyerío,  el horizonte  todo  alrededor  y,  del  otro  lado,  «el  otro  centro»:  la  plaza,  rodeada de cinco líneas de alambre para que no se metan los caballos; la capilla con su jardín  con  calas,  achiras  y  margaritas;  la  casa  más  vieja  del  pueblo,  que  se vino abajo hace un tiempo y ahora es solo una pila de ladrillos; un poco más allá, la carnicería de Oscar y su esposa Cristina.

Un grupito de construcciones solitarias en medio del campo, sin reparo, al rayo del sol. Un pueblo apaisado y amplio, un tanto inverosímil, más baldíos que  casas,  más  vacío  que  pueblo.  Como  si  alguien  lo  hubiera  empezado  a levantar  con  la  intención  de  desplazarlo  a  otro  lugar  y  luego  lo  hubiera olvidado allí, al sol, cerca de nada, en medio de la tierra.

¿Cuál es la diferencia entre baldío y potrero? En Zapiola es difícil saberlo.

Las  calles  despejadas,  anchas,  como  indefensas  ante  la  grandeza  del paisaje,  del  sol  que  cae  a  pique.  Los  árboles  no  logran  hacer  sombra  ni despegarse de la tierra.

«Lugares de mala combustión», llama Alicia Genovese a pueblitos como este en uno de sus poemas.

Luiso vive en Zapiola, frente a la plaza, en diagonal a la capilla. Todos los días  viene  a  casa  en  bicicleta.  Son  tres  kilómetros  y  medio,  tarda  veinte minutos.  Yo,  en  cambio,  al  pueblo  prefiero  ir  caminando.  Si  voy  por  el camino  grande,  el  camino  real,  tardo  un  poco  menos  de  una  hora.  Pero  me gusta ir por el camino de atrás, un camino engramillado, que se usa poco. Es más  alto  y  tiene  mejores  vistas,  y  además,  como  casi  no  pasa  nadie,  hay menos riesgo de terminar envuelto en una nube de tierra. El problema es que se alarga bastante. Si voy por el camino de atrás, tardo una hora y media. Los diez kilómetros de visibilidad que da la tierra antes de curvarse llenos de cielo celeste.  Una  nube  sola,  inmensa,  hace  sombra  sobre  un  potrero  y  da  la magnitud de la extensión de todo lo que me rodea.

En esos días, cuando todavía no sabía si alquilar o no la casa, una tarde lo llamé a Ciro y le pedí que nos viéramos.

¿Para qué? No hay nada nuevo que decir. No cambió nada, me respondió él. Siento lo mismo que hace un mes, que hace una semana. Vamos a terminar repitiendo lo que ya hablamos mil veces, nos vamos a volver a hacer mal.

Necesito hablar con vos. Tengo que pedirte un consejo, insistí.

Está bien, pero no vengas a casa.

No, dije yo. Nunca se me ocurriría ir a casa. No podría entrar a casa ahora, no podría soportarlo, me destruiría.

Nos citamos en un bar. Llegué diez minutos antes, Ciro llegó puntual. Por alguna  razón,  en  esos  dos  meses  que  habíamos  estado  sin  vernos,  me  había olvidado de su aspecto, de cómo estaba ahora, de la persona que él ahora era. Todo  ese  tiempo,  todos  esos  días,  cada  vez  que  había  pensado  en  él  —la mayor  parte  del  tiempo—  lo  había  recordado  como  el  chico  que  había  sido cuando  recién  nos  conocimos:  apenas  un  poco  más  flaco,  con  menos músculos en los brazos, con más pelo y la cara más suave, menos marcados los pómulos, la mandíbula.

Verlo de golpe restituido a su edad actual me hizo sentir de pronto todo el tiempo que habíamos pasado juntos, un gran bloque de tiempo —de vida—, ahí,  sobre  nosotros,  actuando  como  la  gravedad  sobre  nuestros  cuerpos.  Me puso triste.

Se había comprado unos pantalones nuevos. Un modelo diferente al jean que usaba siempre. Tampoco le conocía la camisa.

Te queda bien, le dije.

Gracias, respondió él.

La vida seguía, y él quería estar lindo para otra gente.

Pedí  un  café.  Ciro  dijo  que  ya  había  tomado  varios,  preguntó  si  tenían línea Coca-Cola o Pepsi. ¿De qué necesitabas hablar?, me dijo.

Le  conté  que  había  visto  esta  casa  en  el  medio  del  campo,  que  lo  que pedían era irrisorio, que estaba pensando en alquilarla.

Quiero hacer una huerta, dije.

¿Y tus talleres?

Suspendí todo, no tengo ánimos.

Ciro me miró apenas un instante.

Es una locura, dijo. Una completa locura. ¿Qué vas a hacer solo ahí todo el día?

Voy a tener una huerta, alimentarme con lo que coseche. También quiero tener gallinas.

Ciro movió la cabeza de un lado hacia otro.

La única contra, dije, es que no tiene teléfono. No llega la señal de celular, para comunicarse hay que ir hasta el pueblo.

Ciro volvió a girar la cabeza hacia un lado y otro.

Vos  lo  que  tenés  que  hacer  es  alquilar  un  departamento  lindo,  sentarte  a escribir,  terminar  esos  cuentos  que  tenés  empezados,  armar  un  libro  nuevo, dijo.

Ahora no puedo. No sabría cómo. Algo se rompió. No entiendo más nada. Ya no me sale escribir.

No está bien que hayas dejado los talleres, dijo Ciro. Tenés que dar más grupos,  armar  algún  curso.  Eso  te  gusta,  lo  disfrutás.  Tenés  que  hacer  algo que  te  guste  y  que  te  mantenga  entretenido,  que  te  ayude  a  no  enredarte,  a ocupar el tiempo.

Revolví el café, me quedé callado.

Necesito rearmarme, ver cómo seguir, dije después.

¿Y de qué vas a vivir?, me preguntó Ciro.

Nuestra casa, dije. Yo puse plata para las reformas, para construir nuestra habitación, el escritorio, el piso de arriba.

No te la puedo devolver ahora.

Lo que puedas, dije. Aunque sea una parte, me vas depositando todos los meses.

Para salir del paso durante esas primeras semanas, unos amigos me habían prestado  un  departamento  que  tenían  para  alquilar.  Era  un  departamento  de muchos ambientes, en un piso alto, un poco viejo pero con mucha luz y una vista  abierta  a  la  ciudad,  mucho  cielo.  Ellos  hacía  un  tiempo  se  habían mudado  a  una  casa  en  un  barrio  de  las  afueras.  En  el  departamento  casi  no había muebles. Un colchón en el piso, una olla, una pava eléctrica. Dos o tres veces por semana me llamaba alguien de la inmobiliaria y me avisaba a qué hora pasarían al día siguiente. Yo les abría la puerta y escuchaba siempre al mismo muchacho recitar metros cuadrados, alabar la amplitud de los placares y  las  bondades  de  la  calefacción  por  caldera.  Casi  siempre  mostraba  el departamento a la hora de la siesta, o en el almuerzo, casi siempre a mujeres solas  que  inspeccionaban  la  ducha,  abrían  y  cerraban  cajones,  preguntaban por  dónde  salía  el  sol,  por  dónde  se  ponía,  si  el  departamento  era  muy caluroso en verano, si por las ventanas no entraban chifletes.

Tendría que venir a verlo en otro momento, con mi marido, decían.

También vino una chica sola con un bebé en brazos. Miró todo muy por arriba. Solo preguntó cuánto se pagaba de expensas. No mencionó al novio, ni al  marido,  ni  a  su  pareja.  Se  quedó  un  rato  largo  parada  frente  a  la  ventana, mientras  le  acariciaba  la  cabeza  al  bebé.  Después  quiso  saber  si  ese  era  el precio final o si se podía rebajar.

Me gusta pero no me alcanza, dijo.

El muchacho de la inmobiliaria le respondió que todo se podía conversar. Le preguntó si tenía buenas garantías, buenos recibos de sueldo.

Pero la chica no pareció escucharlo. No dijo nada. Volvió a girar hacia la ventana.  Acunó  al  bebé  y  le  susurró  cosas  por  lo  bajo  como  si  el  bebé  se hubiera largado a llorar y necesitara calmarlo, pero el bebé estaba muy quieto, en silencio. Fue una situación incómoda. Con el muchacho de la inmobiliaria intercambiamos miradas.

¿Es  tuyo?,  me  preguntó  después  la  chica  y  con  las  cejas  señaló  las paredes, las ventanas, todo el ambiente.

Yo hice que no con la cabeza.

¿Quién vivía acá?

Unos amigos, dije.

Se debe vivir bien acá, dijo la chica.

No es mío, volví a decir.

La chica asintió otra vez.

Deben haber tenido una linda vida, dijo.

Tierra en la piel, tierra en el pelo, polvo en las orejas, en los labios, en la nariz, en los dientes. Los mocos que se ponen duros y negros. El maizal. Las hojas  del  maíz  rasposas,  lacerantes  y  ásperas  como  lijas.  El  picor  de  la gramilla en la espalda, en los brazos, en la nuca, cuando uno se tira sobre el pasto  seco.  La  boca  seca,  los  ojos  secos,  la  piel  seca.  Lagañas.  Las  moscas cargosas que se posan todo el tiempo sobre la piel e insisten. Los mosquitos, los tábanos. La naturaleza exige esfuerzo.

Amanece.  Y  de  pronto,  en  un  momento,  entre  las  sombras  largas  que forman  los  árboles  y  la  casa,  la  luz  deja  de  ser  de  un  dorado  cálido, envolvente, y se vuelve blanca y muy dura. En las manchas de sol, el rocío se seca al instante. El amanecer termina sin que uno pueda precisar exactamente en qué momento ya es completamente de día. El cielo, por el oeste, tiene un celeste  claro,  vibrante.  Celeste  crema,  celeste  de  jarrito  enlozado,  celeste azulejo. Antes de las ocho de la mañana ya sube la temperatura.

Baja  presión,  mucho  calor.  Las  hormigas  se  comieron  la  achicoria  que recién había empezado a brotar. Desaparecieron dos de los tomatitos chinos, los  que  estaban  más  bajos,  uno  ya  a  punto,  casi  del  todo  rojo  —iba  a  ser  el primer tomate de la temporada—, y otro todavía verde. Sospecho que se los comió  una  iguana  aunque  no  tengo  pruebas.  Mal  humor  en  este  atardecer pesado.  Silencio  espeso,  de  esos  de  justo  antes  de  una  tormenta,  pero  dicen que por lo menos hasta el domingo va a hacer mucho calor y no hay ningún pronóstico de lluvias. Ánimo hecho un enredo. Transpirado, pegajoso.

Otro día de mucho calor y mucho viento. No calmó en ningún momento. Todo más que seco. El viento brama en las ramas de los eucaliptos, lastima la luz  blanca  de  la  siesta.  Calor  imposible  estos  últimos  días.  Las  hormigas  se comen la achicoria y todo lo que encuentran, los pajaritos se comen la acelga, la lechuga no nace, los rabanitos no forman cabeza.

Sequía.  Es  de  lo  único  que  se  habla.  Hace  más  de  dos  meses  que  no llueve.  «Harían  falta  cien  milímetros  y  que  caigan  despacio»,  dijo  hoy  un hombre en lo de Anselmo, mientras yo compraba detergente, unas aceitunas, queso.

Con  cada  viaje  al  pueblo,  voy  delimitando  la  pampa  lentamente.  De  a poco aparecen hitos que compartimentan el paisaje y me ayudan a nombrarlo: la casa abandonada con el árbol que le crece por dentro (que enseguida le da nombre  a  ese  caminito:  el  camino  de  la  casa  abandonada).  El  criadero  de pollos, el bañado de los patos, los hornos de ladrillo, el montecito de álamos plateados, el campo ese, contra las vías, que está todo tan lleno de árboles que parece un bloque de bosque cortado con cuchillo y transportado a la pampa, como si fuera una porción de bizcochuelo, un bosque en rectángulo.

El viento lame el camino grande, acumula el polvo contra las cunetas. Es media mañana, vuelvo caminando del pueblo, un par de bifes y un paquete de azúcar  en  la  mochila.  Lo  más  difícil  es  siempre  cómo  nombrar  esas  ráfagas espiraladas,  esos  humitos  de  tierra  que  el  viento  desprende  del  guadal mientras  lo  pule  y  lo  acomoda.  ¿Torbellinos?  ¿Pequeños  tornados? ¿Tornaditos?

Después, cuando el viento se calma, en la cuneta, a la orilla de las huellas, quedan  unas  minidunas  estriadas  imposibles  de  describir.  Como  médanos pero  en  fotos  satelitales.  O  como  la  arena  de  ciertas  playas,  cuando  baja  la marea. ¿Cómo se llaman esas ondas de tierra? Duran apenas un rato y no son nada que nombre alguna palabra que exista.

En  el  suelo  aparecen  unas  grietas  gruesas  como  dedos  y  con  casi  cinco centímetros de profundas. Hace días que las vengo viendo, zigzagueando por entre  la  gramilla,  cerca  del  paraíso,  de  la  galería,  en  el  frente  de  la  casa. Pensaba que eran túneles de hormigueros abandonados a los que, por alguna razón, se les había derrumbado el techo. Se lo comento a Luiso.

No, me dice. Es la tierra que se agrieta por la seca, se cuartea.

Para  toda  la  semana  que  viene  anuncian  temperaturas  siempre  arriba  de treinta grados, con máximas de treinta y siete, treinta y ocho, treinta y nueve.

Mañana  voy  a  preparar  algunos  almácigos  en  maceta,  para  tener  en  la galería y cuidar más de cerca, con acelga, puerro y cebolla de verdeo.

Me paso las tardes regando y nunca es suficiente. No es buen tiempo para hacer nada. Con la sequía y las altas temperaturas aparecen mil plagas y todo se  hace  cuesta  arriba.  Hormigas,  pájaros,  orugas,  bicherío  por  todos  lados. Algo mordisqueó el maíz ya alto, y lo cortó a la mitad. Por más que están bajo media  sombra,  las  lechugas  sembradas  hace  casi  tres  semanas  no  avanzan, quedaron chicas, ralas, vegetan ahí, sin fuerza. Entre ayer y hoy, de nuevo las hormigas les dieron una buena tunda. El sol quemó la mitad de las acelgas y las  hormigas  se  comieron  la  otra  mitad.  Había  sobrevivido  una,  que  medía casi  quince  centímetros.  Hoy  desapareció  por  completo,  ni  rastro  de  dónde había  estado.  ¿Los  pájaros?  ¿Las  hormigas?  Tengo  que  esperar  que  pase  lo peor y vengan mejores tiempos.

Calor  fuera  de  todo  límite,  seca  histórica.  Me  encierro  a  planificar siembras,  dibujar  croquis  de  la  huerta,  la  disposición  de  los  canteros,  sueño con instalar un sistema de riego por goteo y armo todo el plano de por dónde deberían  pasar  los  caños,  cada  cuántos  centímetros  disponer  los  aspersores, cuántos codos debería comprar, cuántas uniones en T, cuántos metros de caño negro.  Qué  lindo  planificar.  Los  problemas  empiezan  cuando  la  realidad  me topa con sus olas de calor, sus hormigas, sus pestes.

Desde la casa se ven las estelas de polvo del camino grande, cada vez que pasa  una  camioneta  a  toda  velocidad.  Las  nubes  de  polvo  se  levantan  y  se levantan,  crecen,  flotan  sobre  los  potreros.  El  sol  quema  cualquier  cosa  que emerja sobre la superficie de la tierra. Por las noches apenas refresca.

Durante esas primeras semanas en el departamento prestado, yo apenas si dormía.  Un  par  de  horas,  como  mucho,  cada  noche.  Sueños  entrecortados, intermitentes.  Daba  vueltas  en  mi  colchón  hasta  tarde,  me  levantaba,  iba  al baño,  chequeaba  el  teléfono,  leía  un  rato,  miraba  desde  el  balcón  las  pocas ventanas  iluminadas  de  esa  hora,  lejos,  volvía  a  acostarme,  probaba  a  hacer ejercicios de respiración, contar hacia atrás, quedarme muy quieto. Mi mente rumiaba. Pensaba una y otra vez lo mismo. Todo lo que había salido mal, el no entender qué había pasado, el no entender por qué. Todo lo que tenía que hacer:  cancelar  las  tarjetas  de  crédito  y  las  cuentas  conjuntas  en  el  banco, pasar  a  nombre  de  Ciro  los  servicios  que  estaban  al  mío.  Cambiar  el domicilio. Desafiliarme de su obra social.

Poco a poco la luz del nuevo día se colaba a través de las persianas. Muy de tanto en tanto empezaban a escucharse los ascensores. A las cinco y cuarto el primero. Después, más cerca de las seis, gente que abría y cerraba puertas, pasos rápidos por las escaleras. En el departamento de al lado funcionaba una oficina  y  a  las  seis  y  media  llegaba  la  mujer  de  la  limpieza.  Podía  escuchar claramente sus movimientos a través de las paredes. El ruido de los platos al entrechocarse,  canillas  que  se  abrían,  el  correr  del  agua,  la  aspiradora  y  su zumbido.

Todos  los  días  iba  a  desayunar  al  mismo  bar.  Era  un  bar  un  poco pretencioso, un bar más de señoras que toman el té que de otra cosa, pero era el único que abría a las siete y quedaba cerca y el café era bueno.

A esa hora casi no había gente, podía sentarme siempre en la misma mesa y  la  moza  me  traía  mi  café  sin  que  tuviera  siquiera  que  pedirlo.  Llevaba conmigo  un  cuaderno  de  tapa  dura,  y  escribía.  Durante  horas,  sin  parar,  sin levantarme ni siquiera para ir al baño, escribía hasta que notaba que alrededor ya  todas  las  mesas  estaban  ocupadas  y  había  bullicio,  gente  que  entraba  y gente que salía. Entonces pedía la cuenta y volvía al departamento a ver cómo el  sol  se  movía  en  recuadros  oblicuos  sobre  el  parquet  desnudo  de  las habitaciones, del pasillo.

Nunca releí ese cuaderno. Está ahí, en una caja que quedó cerrada, con el resto de mis cosas, sobre el tablón que armé para que fuera mi escritorio y que tampoco uso.

Con  letra  furiosa,  apretada,  rápida,  cada  mañana  repetía  sobre  diferentes hojas una y otra vez lo mismo. Mis lamentos, mis quejas. Los por qué a mí, por  qué  esto.  Lo  que  yo  consideraba  que  podía  ser  mi  culpa,  lo  que consideraba  era  culpa  de  Ciro.  Cosas  que  quería  decirle  cuando  lo  viera, precisas  transcripciones  de  nuestras  escasas  conversaciones  por  WhatsApp. Los  largos  mensajes  que  le  mandaba  y  que  Ciro  no  respondía.  O  solo respondía a veces, una única línea: «Es tarde. Esto nos hace mal a vos y a mí. Cuidémonos. No te enrolles. Andá a dormir.»

¿Sos escritor?, me preguntó una mañana la moza y señaló el cuaderno.

No sé, le respondí.

Ella se largó a reír.

¿Cómo no sabés? ¿Sos o no sos?

No sé, volví a decir.

¿Y entonces qué escribís?

Me encogí de hombros.

Antes era escritor, dije.

Aquí el paisaje predomina sobre todo, todo lo contamina, todo lo invade, todo es paisaje. Incluso a la hora de la siesta, con la casa cerrada y a oscuras, es imposible olvidarse. Incluso sin abrir los ojos, incluso dormido, el círculo del horizonte alrededor nunca deja de sentirse.

Ese gran espacio vacío.

Aquí  no  hay  lugar  para  posar  los  ojos.  Cualquier  eucalipto,  cualquier poste de luz se agradece porque ayuda a fijar la vista.

El mundo es tan amplio que pareciera que no hay nada que ver: solo cielo, solo potrero, siempre iguales a sí mismos.

Al  esforzarse  en  el  plano  detalle  es  cuando  empiezan  a  aparecer  las individualidades,  las  pequeñas  diferencias.  Si  se  clavan  cuatro  estacas  en  el suelo y con un piolín rojo se delimita un cuadrado perfecto de un metro por un  metro,  todo  lo  que  hasta  apenas  un  instante  antes  era  yuyo  empieza  a separarse y tomar cuerpo: pasto bola, gramillón, pata de gallina, verdolaga.

Y hay algunos yuyos que no tienen nombre, o se los desconozco. Pero no importa. Es como si con solo mirarlos los bautizara, como si con eso bastara para empezar a reconocerlos.

Aquí el paisaje todo lo domina y, estos días, el paisaje es el de la sequía.

«Te  acordás  de  Monica  Vitti  diciendo:  No  puedo  mirar  el  mar  por demasiado tiempo o lo que sucede en la tierra deja de interesarme», pregunta Anne Carson en uno de sus libros. Dejo el libro boca abajo, sobre la gramilla, y pienso.

No, no me acuerdo. Vi esa película hace décadas, en un cineclub, ni bien llegado  a  Córdoba,  apenas  me  había  escapado  del  pueblo.  Vivía  en  una pensión, cerca del Hospital de Clínicas. Había conseguido un trabajo en una empresa constructora, tenía que sacar viejos documentos de los estantes, abrir las carpetas, los archivos, uno a uno fotocopiarlos, rotular las carpetas nuevas y volver a acomodar la original donde siempre había estado. A la tarde iba a la  universidad.  Me  había  anotado  en  dos  carreras:  Filosofía  y  Letras. Estudiaba  todo  el  tiempo,  y  si  no  estudiaba,  leía.  Cualquier  nota  menor  a nueve me avergonzaba, me hería en mi propio orgullo. Apenas si conocía a un par  de  personas  en  la  ciudad,  todavía  no  tenía  amigos,  casi  no  hablaba  con nadie.  El  cineclub  se  llamaba  El  ángel  azul.  Iba  todas  las  noches  y  apenas llegaba de regreso a mi cuarto anotaba en una libreta el nombre de la película, una  sinopsis  detallada,  y  hacía  un  pequeño  análisis  de  su  estructura:  primer acto,  segundo  acto,  tercer  acto.  Puntos  de  giro.  Trama  principal  y  trama secundaria. Resolución. Conflictos.

Con  todas  las  novelas  que  leía  hacía  lo  mismo:  quería  entender  cómo  se contaba  una  historia,  cómo  se  organizaban  las  escenas,  cómo  se  les  daba sentido.

Quería escribir pero todavía no me sentía preparado.

Me parecía que antes de empezar necesitaba saber más, estudiar, aprender un montón de cosas antes de intentarlo, antes de decir yo escribo.

Primer acto: subir el personaje a un árbol.

Segundo acto: tirarle piedras.

Tercer acto: bajar al personaje del árbol.

La definición de estructura del guionista de Casablanca.

El camino del héroe: la misión de cumplir una meta que parece imposible, con la ayuda de amigos y simpatizantes, superar pruebas en el camino, vencer a los enemigos y aprender y transformarse para llegar al enfrentamiento final, donde  todo  lo  aprendido  en  el  camino  ayuda  —y  se  vuelve  vital—  para triunfar.

La  comedia  romántica:  Chico  conoce  chica  /  chico  pierde  chica  /  chico recupera chica y viven felices para siempre.

El ascenso social - la búsqueda de la felicidad: De pobre a millonario / de millonario  a  pobre  de  nuevo  /  de  pobre  a  millonario  por  segunda  vez,  pero ahora habiendo aprendido a vivir bien, como, por ejemplo, en la Cenicienta.

El  extranjero/extraño  que  llega  a  un  pueblo  es  percibido  como  una amenaza, sufre el rechazo inicial, se vuelve a) la fuente del terror y venganza en la comunidad - el monstruo / b) la fuente de la sanación y la sabiduría - el chamán o el catalizador del cambio.

El viaje a tierra extraña y el regreso después del viaje. El protagonista es enviado  a  un  país  lejano  —real  o  de  fantasía—  donde  vivirá  aventuras  y aprenderá nuevas formas de ver y hacer en el mundo y regresará a su lugar de origen, viejo y sabio, para compartirlas.

El  triángulo  amoroso.  La  venganza.  El  amigo  traidor.  Los  amores imposibles.  Enfrentar  a  la  sombra.  El  monstruo  que  vive  dentro  del protagonista.  El  punto  medio  de  la  trama  que  preanuncia  el  resultado  del enfrentamiento final. Si en el punto medio el protagonista siente que todo está perdido, es porque en el clímax va a triunfar sobre los malos. Si en el punto medio el protagonista se cree en la cima del mundo, es porque será humillado en el último capítulo o en el último cuarto de película.

Me daba miedo escribir, me daba miedo no ser tan bueno —tan original, tan entretenido, tan interesante, tan inteligente— como suponía que tenía que ser, como yo quería.

Estaba desesperado por ser alguien. Desesperado por leer una reseña en el diario que dijera mi nombre y a su lado mencionara la palabra «genial».

Que la leyeran en Cabrera, que la leyeran en mi pueblo.

«No puedo mirar el mar por demasiado tiempo o lo que sucede en la tierra deja de interesarme», decía Monica Vitti.

Yo  ahora  solo  quiero  mirar  el  horizonte,  la  llanura,  fijar  los  ojos  en  la distancia, que me inunde el campo, que me llene el cielo, para no pensar, para que lo que sucede en mí deje de existir todo el tiempo.

Un día fuimos a comprar una mesa para el living. Era una mesa usada, la compramos  por  Mercado  Libre.  La  cargamos  al  auto,  la  trajimos  a  casa,  la pusimos frente al sillón. Acomodamos sobre la mesa un par de libros, algunos adornitos, recuerdos de nuestros viajes: un cuenco de cerámica con caracoles, una piedra de las sierras, una planta en un cesto de hilo.

Cuando  terminamos,  nos  sentamos  los  dos  en  el  sillón,  levantamos  las piernas y las apoyamos sobre el borde de la mesa.

Era algo que hacía mucho tiempo queríamos hacer. Tener una mesa en el living donde apoyar las piernas.

Yo miré a Ciro, sonreí y me apoyé sobre su hombro.

De  pronto,  sentí  su  cuerpo  ponerse  rígido,  incómodo.  Me  alejé.  Volví  a buscarlo  con  la  vista  pero  él  ya  no  me  devolvió  la  mirada.  Algo  había ensombrecido el aire.

¿Estás bien?, le pregunté.

Te quiero mucho, pero ya no puedo más, dijo él.

Entender traería algo de alivio: una cadena lógica de acciones, un relato, algo que lleve a un clímax, un enfrentamiento, una crisis, una historia donde las motivaciones de los personajes sean evidentes.

Eso es lo que  faltó. Eso es lo  que no está. Nada  que lleve al tercer  acto. Ningún punto de giro que explique.

Esa  noche,  a  la  madrugada,  me  levanté,  bajé  por  la  escalera.  La  casa estaba a oscuras. Ciro no dormía, podía escucharlo dando vueltas en el sillón.

No puedo creer que esto sea cierto, dije parado ahí, a mitad de camino, en uno de los escalones del medio.

No puedo creer que una pareja como la nuestra se separe así, como si no hubiéramos sido más que noviecitos adolescentes, dije. Que no haya manera de volver atrás, de hablar, de intentar nada.

Ciro giró apenas en el sillón, levantó un poco la cabeza.

Cómo no pudiste verlo. Cómo no viste las señales, dijo.

¿Qué señales? ¿Cuándo? ¿Qué dijiste que no escuché? Esta tarde fuimos juntos a comprar una mesa. Ayer estuvimos casi cuatro horas mirando juntos mesas en Mercado Libre.

Ciro se quedó callado. En la penumbra no podía verle la cara.

Yo el duelo ya lo hice antes, dijo después.

Durante los primeros meses, a todos les repetía que Ciro me había dejado, que no entendía por qué, que había sido una decisión repentina, que pidió que me fuera de la casa —de nuestra casa—, que esa noche él durmió en el sillón, que a la mañana siguiente me lo pidió de nuevo:

De verdad, por favor, andate, no quiero más esto. Andate ya.

No nos separamos, nos separó él.

Necesitaba  decirlo  así.  No  podía  contarlo  de  otra  manera.  Me  daba vergüenza  haber  sido  también  responsable,  yo  también  haber  desoído,  no haber dado lugar.

Me atormentaba, porque ese no escuchar también me hacía culpable.

Los mensajes a cualquier hora, los mensajes de ¿cómo andas?, de ¿en qué andas?,  que  en  realidad  significaban  ¿querés  hablar?,  ¿querés  volver?  Los mensajes que él dejaba sin responder.

Las madrugadas pensando qué le diría, por qué, para qué.

Todos los mails que escribí y no le mandé.

«No hay nadie más indeseable que aquel a quien se deja de desear.»

Eso soy yo para Ciro, alguien a quien se dejó de desear.

A  veces  siento  que  nunca  voy  a  entender  qué  nos  pasó.  Y  que  si  lo entendiera, se acabaría la pena y todo esto quedaría atrás.

A veces siento que lo entiendo, que lo entiendo perfectamente, pero igual duele.

Y  a  veces  pienso  que  hay  cosas  que  nunca  se  llegan  a  entender,  que quedan  ahí,  flotando  a  nuestro  alrededor,  dispuestas  a  atacar  en  cualquier momento.

Que la pena no se acaba, se aleja solo por unas horas, unos días, después toma por sorpresa, inunda, revuelca, que hay que aprender a vivir con eso.

Un cuerpo apenado, ¿cómo se escribe?

Ahora  hace  calor  también  adentro  de  la  casa.  Y  también  hace  calor  de noche.  No  se  puede  hacer  nada.  Es  martes  y,  según  el  pronóstico,  hasta  el viernes van a seguir las altas temperaturas. Solo queda esperar. El sol quema todo en la huerta, en el campo. Agobia, aprieta el pecho. No tengo ventilador. Las cosas se achicharran, hay un gran silencio, todo es muy blanco. Son casi las seis de la tarde y sigue haciendo calor. La tierra cocida, la tierra desnuda, la  tierra  que  se  parte  en  grietas.  La  naturaleza  no  da  cobijo.  En  estos  días, Zapiola  no  es  un  lugar  que  contenga,  que  nutra.  Zapiola  se  ha  vuelto  lo áspero, lo exigente. El campo no cede, tortura.

Sequía y llanura. La naturaleza se impone. No se puede luchar contra ella. Hay que entregarse a sus disposiciones. Entregarse a lo que los días traigan. A veces la naturaleza parece castigo, involución. Solo genera dejadez, desidia.

Voy  al  pueblo  a  comprar  carne.  Los  cortadores  de  ladrillos  trabajan  a pleno  rayo  del  sol.  A  cada  lado  una  retroexcavadora  que  ruge  mientras socava,  una  y  otra  vez  sus  brazos  arañan  el  fondo  de  los  pozos  y  levantan cascotes, paladas inmensas de tierra.

Han  prendido  un  horno  y  el  humo  que  escapaba  en  fumarolas  del  gran bloque  de  adobe  quemándose  puede  verse  desde  lejos:  una  mancha  oscura, entre  gris  y  blanco  sucio,  que  se  despliega  en  abanico  sobre  el  cielo demasiado celeste, sin una nube.

A la vuelta, me cruzo a Luiso que viene de casa en bicicleta.

¿Va a llover?, le pregunto señalando algunas nubes hacia el norte.

No creo. El sol entró limpio.

¿Y  aquellas  de  allá?,  digo  y  señalo  unas  nubes  todavía  más  chiquitas,  al sur.

Esas  puede  ser,  hay  que  ver  si  se  arma.  Dan  para  la  madrugada,  dice Luiso.

Pero quince por ciento de probabilidades, nada más, le respondo yo, que aproveché que en el pueblo tengo señal y acabo de mirar el pronóstico en el teléfono.

No va a llover ni una gota, pienso.

Hay que esperar, dice Luiso. A lo mejor, con un poco de suerte…

Veremos, digo.

Veremos, dice.

Al final, no llueve.

Amanece nublado. Con el fresco, de nuevo me dan ganas de hacer cosas. Sembré un par de líneas de rabanitos, poniéndolos profundo, a un centímetro y  medio,  a  ver  si  así  logro  cosechar  alguno  (y  estamos  con  luna  en  cuarto menguante, deberían formar cabeza). También sembré berro y trasplanté más acelgas. Protegí las siembras nuevas con las mallas de plástico y las acelgas con botellas cortadas cubiertas con rectángulos de media sombra. Sembré una línea  de  puerros  y  otra  de  remolachas.  Puse  los  mimbres  como  parantes, arqueados  y  clavados  en  la  tierra,  funcionan  a  la  perfección  para  sostener  la media sombra. A las diez de la mañana, el cielo se ha despejado por completo y el sol se vuelve inclemente. De nuevo me empiezo a amargar. Quedan seis o siete horas de calor extremo, de pájaros acechando, de hormigas, de seca.

Todavía no aprendí a entregarme a los ritmos y traspiés de una huerta.

Afuera solo andan las iguanas y las víboras. Apenas si sobreviven bajo la media  sombra  los  rabanitos  y  la  rúcula.  Lo  mismo  las  acelgas  trasplantadas, protegidas  con  botellas.  También  cubrí  con  media  sombra  los  almácigos  de puerro y de remolachas, aunque sospecho que no van a nacer. Lo único que se ven más o menos bien son los pimientos. Lánguidas y cachuzas las plantas de zapallitos. Las chauchas y los tomates, detenidos.

El pasto está seco, los cardos están secos, los yuyos del camino. Todo está seco y estático, a punto de arder, a punto de partirse.

Bajar el nivel de ansiedad, ser paciente. Ya van a pasar estos calores, estas olas de calor, ya van a venir días calmos, días lindos.

Tenía  intención  de  empezar  a  escribir  un  cuento,  uno  de  los  que  la separación  dejó  a  medias,  pero  al  final  me  ganó  la  fiaca,  el  para  qué,  el  no vale  la  pena.  Me  senté,  releí  un  par  de  párrafos,  ¿quiénes  eran  esos personajes?,  ¿por  qué  me  habían  parecido  interesantes?,  ¿por  qué  me importaban sus peripecias?, ¿qué me convenció de que hacía falta sentarse y contarlas? Otra vida. Restos de otra vida.

Calor  extremo.  Una  tormenta  blanca  sobre  el  horizonte  pero  todavía  no viene.  Sopor  y  mucho  silencio  en  la  hora  de  la  siesta.  Cimbran  los  tirantes. Cruje el techo.

Baja presión.

Cuando  me  levanto,  la  tormenta  cubre  todo  el  cielo  sobre  mi  cabeza. Nubes  pesadas,  de  un  azul  oscuro,  morado,  verdoso,  en  zonas  casi  negro. Mucho silencio y arriba,  muy alto, más arriba  de las nubes, todavía,  truenos como un lejano correr de muebles.

Si llega a llover, va a caer piedra, pienso.

Saco una reposera y me siento debajo de los eucaliptos, a mirar el campo, el  bañado  lejos,  un  bosquecito  de  acacias  negras  y  álamos  plateados  casi  al fondo,  las  hojas  de  los  álamos  moviéndose  en  el  viento  contra  el  fondo ominoso del cielo.

No  sé  de  dónde  brotan  un  montón  de  pajaritos  pequeños.  Tienen  el tamaño de un gorrión y se parecen a los gorriones, pero no son gorriones. Es una  bandada  inmensa.  Vuelan  en  círculos,  en  eses,  describiendo  patrones irregulares. Desde las ramas de los eucaliptos cientos vuelan al mismo tiempo hacia la oscuridad sobre el potrero, hacen una voltereta, planean, pían, aletean en zigzag, describen ochos en el cielo, círculos, curvas cerradas, abiertas. Un gran embrollo de pajaritos que después, casi todos al mismo tiempo, dejan el cielo  vacío  y  vuelven  a  asentarse  en  las  ramas  más  altas,  sobre  mi  cabeza. Una  y  otra  vez:  excursiones  al  aire  caliente  de  justo  antes  de  la  tormenta, como si estuvieran haciendo una danza ritual, dibujando en el aire un hechizo, trazando un conjuro con las líneas arbitrarias de sus vuelos.

¿Es una ceremonia para protegernos del granizo?, ¿para invocar la lluvia?, ¿para evitar que llueva?

Después de un rato, los pajaritos se calman, la tormenta se aleja hacia el este. El cielo queda gris y pesado, nubes bajas, calor húmedo. Ya no parece posible que lleguen a caer ni cinco milímetros.

No se puede controlar una huerta y eso a veces me exaspera. La huerta no crece de mi deseo, sino de su propia potencia, la potencia de la semilla, y se da en medio de accidentes.

Con la escritura pasa más o menos lo mismo: a veces, al escribir, tenía la ilusión de que controlaba el texto pero en realidad todo se daba de una manera en  que  casi  me  excluía:  brotaba  lo  que  podía  en  medio  de  mis  propios accidentes,  mi  neurosis,  mi  cansancio,  mi  vagancia,  mi  temor  a  qué  van  a decir, ¿se aburrirán?, qué van a pensar de mí, mi miedo a que no les guste, a que cierren el libro a la mitad y no sigan. Son traspiés no tan diferentes a la sequía,  o  el  viento,  o  el  granizo.  Atacan  el  germen.  Los  textos  crecen  en medio,  son  modelados  y  lastimados  por  mí  mismo.  Algunos  no  sobreviven. Otros, no cuentan con mi ayuda. A algunos no los puedo ayudar a ser, no sé cómo escribirlos.

Estar  con  otro  es  difícil.  Estar  con  otro  es  un  trabajo,  un  esfuerzo. Entender, o no entender, o tratar de entender. Lo que uno piensa que uno es. Lo que el otro cree que uno es. Los deseos y las ganas propias. Los deseos del otro. Las ganas del otro. El trabajo del otro y el trabajo de uno. El trabajo en equipo: el trabajo, la pareja, la amistad, la vecindad. Desgaste, malentendidos, entredichos. Lo que no se ve, lo que no se escucha, lo que no se quiere ver, lo que es tan terriblemente doloroso que uno prefiere no saber.

¿Elegí  escribir  porque  es  algo  que  puedo  hacer  solo?  ¿Porque  puedo controlar todo lo que sucede dentro del mundo de la historia, en ese pequeño universo?

La trama y la intriga como una manera de entretener, de hacer compañía. Una  manera  de  estar  con  el  otro  pero  no  darle  la  palabra,  no  escucharlo,  no hacer el esfuerzo de tratar de entenderlo.

Yo el duelo ya lo hice antes, dijo Ciro. Cerró el libro. Decidió no seguir.

«Escribir  es  una  manera  de  expresar  nuestra  necesidad  de  contacto.  O nuestro miedo al contacto», leo rodeado por el calor de la tarde en un libro de Olivia Laing.

Entregado a aceptar lo que la naturaleza impone. Sus tiempos, el clima, la sequía.  A  las  nueve  de  la  mañana  la  temperatura  ya  está  arriba  de  treinta  y cinco.

Apagado por el calor. Un par de veces salgo a darme manguerazos con el agua  helada  de  la  bomba.  Una  calandria  atontada  avanza  sin  rumbo  y  de  a saltitos  por  la  gramilla,  boquea  con  la  cabeza  hacia  arriba,  el  pico  abierto como  si  fuera  una  ve  corta,  pidiéndole  algo  al  cielo.  Me  da  la  sensación  de que  se  va  a  caer  muerta  en  cualquier  momento.  Despacio,  tratando  de  no asustarla, abro la canilla, dejo que salga agua de la manguera y que forme un charco en la gramilla. La calandria se queda un rato sentada sobre el césped mojado,  como  empollando.  Después  picotea,  escarba  en  la  tierra.  Al  rato, levanta vuelo.

Luiso  me  cuenta  que,  en  el  pueblo,  por  el  calor,  a  una  mujer  se  le murieron  dieciocho  pollos.  Otra,  que  tiene  el  gallinero  al  rayo  del  sol,  largó todas  las  gallinas  a  la  plaza,  para  que  se  fueran  debajo  de  las  plantas  y buscaran solas el fresco. Va a estar un rato largo para volver a juntarlas, pero por lo menos no se le murieron.

Y  un  hombre  que  cría  conejos  tuvo  que  pasarse  toda  la  tarde  tirando baldazos de agua sobre el techo de las conejeras, pero logró salvarlos. Solo se le murió uno, que ya venía medio enfermo.

El  sol  entrando  como  un  disco  naranja  perfecto  y  enorme  detrás  del pastizal  amarillo.  A  pesar  del  calor,  en  la  calma  del  atardecer,  el  paisaje  me parece  hermoso.  El  mismo  paisaje  todo  el  tiempo:  el  mismo  paisaje  para pampas  y  ranqueles,  para  los  colonizadores,  para  Hudson  y  su  familia  de ingleses  perdidos  en  Sudamérica,  para  los  que  tendieron  las  vías,  para  los inmigrantes italianos, vascos, para los que construyeron la capilla y plantaron los  árboles  de  la  plaza,  para  los  que  instalaron  un  tambo  en  la  década  del cuarenta y se fundieron en la del setenta, para los que en la dictadura vinieron a esconderse acá a un rancho cualquiera hasta que pasara lo más fuerte, para los que se compraron una casita de fin de semana en donde rescatar a los hijos del cemento.

El  mismo  paisaje  siempre.  El  pastizal  crece,  se  estira,  fructifica  en espigas, cae, muere, vuelve a nacer de semillas. La naturaleza siempre igual a sí  misma.  Llanura  por  kilómetros  y  kilómetros.  Llanura  por  décadas  y décadas. Llanura por siglos, por milenios.

¿Qué hago yo solo acá?, ¿qué va a pasar ahora?, ¿qué hago con mi vida? Hiervo unas chauchas, me pongo a ver un poco el calendario de siembras. La casa está ordenada y limpia, es una noche pesada, no corre aire, no refresca. El  calendario  y  los  planes  (imaginar  canteros,  imaginar  huertas,  imaginar futuros, planificar y armar castillos) me distraen y la angustia pasa.

Los diferentes modos de nombrar en diferentes idiomas.

Ese killing  time  de  los  ingleses.  El  abismo  que  separa  «pasar  el  tiempo» de «matar el tiempo».

Ese  separar  conceptos  y  tener  una  palabra  para solitude  y  otra  para loneliness.

Termino de cenar y escucho unos ruidos afuera. Me asomo a la ventana y por  el  camino  veo  alejarse  las  luces  de  la  camioneta  del  vecino  de  los chanchos.  Ahora  sí,  estoy  completamente  solo  en  el  medio  del  campo. Entonces vuelve el malestar, la incomodidad. Aparece el miedo. Hace calor, las sábanas están  pegajosas. No  puedo dormir con  la ventana  abierta. Se  me ocurre  que  podría  entrar  alguien,  pegarme  con  un  palo,  golpearme.  ¿Quién podría  escuchar  mis  gritos?  Apenas  si  duermo,  cualquier  ruido  de  afuera, cualquier  crujido  de  muebles,  o  chirriar  de  las  chapas  del  techo,  mientras  se distienden, me despierta enseguida y me ponen alerta. Hasta que a las tres y media de la mañana, empieza a refucilar detrás de los eucaliptos.

Media  hora  más  tarde,  llega  por  fin  la  tormenta  y  refresca.  Por  un momento  parece  que  va  a  ser  solo  un  chaparrón,  pero  después  la  lluvia  se vuelve mansa y pareja.

Ahora son las ocho y media y sigue lloviendo. Alivio. El pasto reverdece frente a mis ojos. Me preparo un café.

Luiso está en el galpón, con la radio prendida.

Anoche a las once la luna ya mostraba agua, me dice.

¿Cómo es eso?

Cuando la luna tiene como una bruma alrededor, un halo, es que muestra agua, me explica.

Ahora  está  fresco  y  llueve.  Llueve  despacio  en  la  mañana  azul.  Brillan como  barnizadas  las  hojas  de  los  árboles,  empapados  de  agua  los  colores  se intensifican.

Sigue lloviendo.

Llueve calmo, llueve fino.




MARZO

 

La cocina a leña, el tupper con quesos y chorizos arriba de la mesada de granito,  el  hervidor  con  leche  recién  ordeñada.  Olor  a  café  quemado. Desayuno. El tío Tonito que arrastra las alpargatas por el piso. Las baldosas verdes  con  rayas  blancas,  rayas  con  ondas,  como  de  cebra,  ya  gastadas, percudidas  por  años  y  años  de  repetir  los  recorridos.  El  cajón  de  la  leña.  La sonrisa del abuelo.

¿Qué hacés ya despierto?, me pregunta para decirme buen día.

La abuela todavía está en la cama. El abuelo va y viene por el pasillo, de la cocina al dormitorio, cebándole tres o cuatro mates antes de que se levante. Ella  los  toma  de  costado,  acodada  sobre  un  brazo,  en  camisón,  el  pelo  de  a ratos caótico y de a ratos aplastado por el sueño. La cara hinchada, los restos de la noche en los ojos, en las mejillas, en los pliegues de las arrugas.

Apenas vestirse, lo primero es tender las camas. Cada uno de un lado de la cama grande: entre la cama y la ventana, el abuelo; entre la cama y el ropero, la  abuela.  Las  sábanas  ondulan  en  el  aire,  se  reflejan  en  el  espejo  de  la cómoda,  se  estiran.  La  mano  sobre  el  cochón,  la  palma  corriendo,  con  un movimiento  rápido  la  abuela  las  alisa.  Una  frazada,  la  otra,  mullir  las almohadas,  desplegar  el  cubrecama,  que  caiga  hacia  los  costados,  de  cada lado el mismo largo, que quede parejo.

El tío Tonito sale a recorrer en la vieja Ford celeste. Yo voy sentado a su lado. Algunos perros atrás, en la caja de la camioneta. Otros, corriendo junto a las ruedas. El Cacique, cuando yo era muy chico. Un collie parecido a Lassie pero mañoso, altivo. Una vez me mordió una pierna. Después, más adelante, el  Colita  y  el  Manchita,  perros  cualquiera  nomás,  cruzas,  cusquitos  hallados por los caminos, ratoneros.

El  tío  Tonito  maneja  muy  despacio,  los  perros  tienen  tiempo  de entretenerse  con  cuevas  de  peludos,  con  liebres,  con  perdices  que  se  alzan rasantes en vuelo. Recorremos el borde de todos los alambrados. Controlamos que durante la noche no se haya cortado ningún hilo, que no se haya escapado ninguna  vaca,  ningún  ternero.  No  sé  si  es  una  actividad  estrictamente necesaria  o  solo  una  manera  de  ocupar  el  tiempo.  El  tío  Tonito  no  habla. Recorremos  el  campo  en  silencio,  cada  uno  perdido  en  sus  propios pensamientos. No sé qué mira el tío Tonito en los surcos, en las plantas, en las vacas,  qué  cambios  identifica,  qué  significan  para  él  esos  cambios,  esas pequeñas  alteraciones,  movimientos.  Yo  no  presto  mucha  atención.  Se  me escapa el significado de los recorridos. No se me ocurre que detrás hay un por qué, un para qué. Para mí no es más que un ritual, una rutina vacía de sentido. Algo que hay que hacer todos los días.

Los  perros  a  veces  ladran.  Nunca,  en  todos  los  años  que  recuerdo,  faltó una vaca, ni encontramos ningún alambre cortado, ningún poste caído.

Los  saltos  del  camino,  el  andar  encabalgado  de  la  camioneta  sobre  los surcos,  sobre  los  cascotes,  el  temblar  de  los  vidrios  en  las  ventanillas,  en  el piso de chapa un pedazo de suelo que se ve a través de un hueco. Las lechuzas que nos miran paradas sobre un poste y giran la cabeza para seguir nuestros movimientos. Entre las chalas del maíz un correr de ratoncitos. Las sombras de los chimangos oscureciendo el cielo.

Después, cuando volvemos, un par de mates junto a la cocina a leña y la gran  segunda  tarea  matutina:  recorrer  el  monte  y  los  gallineros  aferrado  a  la manija de una lata donde ir juntando los huevos frescos.

Es como una búsqueda del tesoro. El tío Tonito me da instrucciones: que me  agache  y  me  fije  debajo  del  cajón  de  la  sembradora,  que  me  escurra  por entre  el  cañaveral  y  busque  contra  el  alambrado,  que  me  asome  al  tronco abierto de un paraíso viejo, al interior quemado de un eucalipto, ahí siempre ponen, en el fondo hay un nido, que me trepe al molino y busque debajo de la bomba,  o  detrás  de  la  pila  de  leña,  o  entre  los  fardos,  o  entre  los  rollos  de alambre viejo.

Y bajar triunfante del molino, del paraíso, del eucalipto, un huevo caliente entre las manos.

Poco a poco el balde se llena.

Ya pasaron los grandes calores, el verano afloja de a poco. Casi ni se nota, pero declina. Es la época de las semillas. Flotan en el aire los plumeritos de los cardos, se van lejos, se desparraman, se desarman.

A los dientes de león semillados mi abuelo los llamaba panaderos. A mí me  gustaba  soplar  con  furia  esas  pequeñas  bombas  de  pelusas,  hasta  que  se deshacían por completo y flotaban a la deriva.

Se  acerca  el  otoño,  ahora  viene  la  estación  más  linda  para  la  huerta.  Ya cambió  la  luz,  solo  en  la  hora  de  la  siesta  sigue  siendo  demasiado  blanca  y fuerte, una luz que se refleja en la tierra y obliga a entrecerrar los ojos, achicar las pupilas.

Día  hermoso.  Fresco  y  húmedo  después  de  la  lluvia.  A  la  tarde  voy  al pueblo en bici. A la ida, tomo el camino de atrás, el de la casa abandonada y el bosque en rectángulo. A la vuelta, paso enfrente de los hornos de ladrillos y tomo el camino real, hasta el criadero de pollos y después el camino vecinal, estrecho  y  acosado  de  yuyos  que  lleva  a  casa.  Las  huellas  de  los  autos  que pasaron esta mañana impregnadas en el barro húmedo de la calle. Las huellas del  tractor  que  un  tambero  usó  para  sacar  un  acoplado  de  leche  son  casi zanjas.  Muchos  charcos  y  una  ligera  capa  de  barro  que  se  incrustaba  en  las ruedas de la bicicleta y hacía el andar pesado, difícil.

Uno de los zapallos de tronco que sembré en enero ya formó sus primeros zapallitos. Tienen el tamaño de una bolita de paraíso, pero van creciendo.

Se levanta apenas un poco de viento. Un benteveo usa el bebedero de las vacas como pileta. Primero hace un par de vuelos rasantes hasta que por fin se zambulle entero. Se sacude las plumas parado sobre un poste. Con el pico se las acomoda, se acicala.

Me pongo a arrancar la segunda camada de rabanitos, para tirarlos, porque se  han  ahilado  todos  y  quiero  sembrar  lechugas  en  ese  cantero,  cuando  me encuentro  con  una  sorpresa.  Debajo  de  la  raíz  roja  y  acordonada  que sobresalía como cinco centímetros del suelo, aparece un rabanito. Enseguida empiezo a sacar más y más. Al final, de un cantero que creía completamente perdido,  casi  la  mitad  han  formado  cabeza.  Veinte  rabanitos  en  un  cuenco renuevan  mi  esperanza  y  mis  ganas  de  hacer  cosas  en  la  huerta.  Rabanitos superpicantes.  Rabanitos  de  verano,  alimentados  con  agua  de  manguera. Rabanitos de la seca.

Las chauchas que sembré y a las que les preparé unos altísimos sostenes con  cañas  e  hilo  para  que  se  treparan  tranquilas,  resultaron  ser  chauchas enanas. Estaba preocupado porque no crecían y hoy vi que ya están llenas de flores,  a  algunas  incluso  ya  les  cuajaron  chauchitas.  Se  ve  que  confundí  los sobres de semillas. Las plantas son bajas, no me llegan ni siquiera a la rodilla, pero parece que van a rendir bastante. Y el sostén ahí, esa estructura extraña, cañas  clavadas  en  la  tierra  como  ves  invertidas,  como  parantes  de  carpas  de indios, levantada en medio de la huerta, al puro vicio.

El aire diáfano y fresco de un atardecer después de un día de tormenta.

Atardecer glorioso, grandes vistas, abanicos de nubes blancas, casi como espirales disolviéndose entre el anaranjado y el celeste, clima fresco.

Acá cada día empieza con el vecino poniendo en marcha el tractor, a las seis y media de la mañana, para irles a dar de comer a los chanchos, y con el estruendo de los pollos en el criadero, lejos, en la esquina del camino real. Es un estruendo sordo, remoto, apenas un murmullo como de mar con gaviotas, que de a poco se va calmando, hasta que solo quedan en el aire los gritos de los chimangos y de los teros. Los días de viento ni llega a percibirse. Tardé en darme  cuenta  de  que  eran  los  pollos.  Creo  que  a  esa  hora  alguien  les  debe levantar las cortinas que cubren por los dos lados los largos tinglados llenos de jaulas. Y que, con la luz repentina, los pollos despiertan y cacarean. O tal vez es solo que a esa hora les dan de comer. El criadero es un misterio para mí.  Es  el  único  momento  del  día  en  que  los  pollos  se  escuchan.  Son  pollos blancos,  parrilleros,  gordos.  Si  paso  caminando  al  frente  apenas  puedo entreverlos  detrás  de  una  línea  de  casuarinas.  A  veces  aparecen  plumas blancas  contra  el  alambrado  de  la  huerta,  como  si  el  viento  hubiera remolineado con ellas y las hubiera dejado ahí atrapadas, como regalos, como ofrendas.

A  las  siete  llega  Luiso,  puedo  verlo  desde  lejos,  avanzando  con  la bicicleta por el camino. Yo me preparo un café y me llevo la taza a la huerta. Charlamos  un  rato.  Me  cuenta  las  novedades  del  pueblo,  lo  que  se  dice  del clima. Le pido opinión sobre las hormigas, sobre las lechugas.

Aprovecho  el  fresco  y  uso  las  primeras  horas  del  día  para  trabajar  en  la huerta.  Ayer  armé  un  cantero  nuevo  y  le  hice  el  borde  con  unas  baldosas viejas.  Le  puse  compost  y  arena  para  que  la  tierra  quedara  bien  suelta  y sembré ahí las zanahorias y los ajos y un poco de espinaca, a ver qué pasa con eso. Era una mañana tranquila, con un lindo sol que no llegaba a ser caluroso. No  había  viento.  Silencio.  Trasplanté  todas  las  aromáticas  al  cantero  nuevo. Los repollos y los kales nacieron perfectos y ya se asoman casi un centímetro por sobre el borde de las bandejas. También los brócolis y los coliflores. La achicoria que sembré antes de la lluvia nació rala y, a lo poco que nació, se lo volvieron a comer las hormigas. La próxima vez, voy a intentar sembrarla en surco.

Almuerzo cualquier cosa, de parado, junto a la cocina. Como directamente de la olla y dejo que los platos y los vasos sucios se acumulen en la pileta y los  lavo  una  vez  a  la  semana,  como  mucho.  A  la  tarde,  trato  de  dormir  la siesta. A veces, paso un rato frente a la compu revisando archivos viejos. Si no, leo, salgo a caminar o vuelvo a la huerta.

Hoy  sembré  espuelas  de  caballeros  y  caléndulas  en  el  cantero  nuevo. También  trasplanté  acelgas  y  las  raquíticas  plantas  de  lechugas  que sobrevivieron a la seca y sembré algunas más directo en la tierra, entre los dos surcos de ajos. Ya no hace tanto calor, así que decidí que a partir de ahora voy a dejar de sembrar las lechugas en plugs y las voy a sembrar en líneas, bien tupidas,  para  después  ir  raleándolas  de  a  poco.  Comeré  las  más  chiquitas como lechuga baby y, mientras tanto, les voy dando lugar a las que queden, para que crezcan a lo ancho y se expandan.

Cuando terminé con las lechugas, prendí el calefón y me di un baño bien caliente. Después me llevé la reposera bajo los eucaliptos y me puse a mirar cómo el cielo cambiaba sobre el horizonte: del celeste al púrpura, al naranja, al  turquesa.  Más  tarde,  desde  abajo,  empezó  a  brotar  una  franja  de  otro celeste,  un  celeste  más  apagado,  ya  casi  del  color  de  la  noche.  Las  hojas  de los  eucaliptos  estaban  muy  quietas.  Solo  se  escuchaba  gritar  a  veces  a  los loros,  acomodándose  en  sus  nidos,  y  cuando  los  loros  por  fin  se  callaron,  el chillido  largo  de  los  chimangos,  llamándose  unos  a  otro  mientras  planeaban sobre mi cabeza.

La humedad de la lluvia todavía dura impregnada en la tierra y sube desde el  pastizal,  la  podía  sentir,  en  los  brazos,  en  la  cara,  en  las  piernas.  El  aire fresco hinchaba mis pulmones, me rozaba las mejillas.

Al final, hacia el oeste quedaba una franja de fulgor naranja pálido, pero ya  no  se  distinguían  las  cosas,  los  árboles  y  sus  ramas  se  habían  vuelto  una masa negra que apenas contrastaba con el azul que se oscurecía por el este.

Me dio frío y entré en la casa.

La reposera durmió al sereno.

Novedad  de  hoy:  afuera,  en  el  camino,  florecieron  las  cortaderas.  Sus penachos blancos al viento, moviéndose apenas.

Cuando  la  comida  estaba  lista,  yo  era  el  encargado  de  poner  la  mesa  y correr a llamar al abuelo y al tío Tonito. Nos sentábamos siempre igual. El tío Tonito  en  la  cabecera,  la  abuela  y  el  abuelo  frente  a  frente.  Yo  al  lado  del abuelo.

El  tío  Tonito  hacía  unos  pocos  comentarios  sobre  el  campo.  El  abuelo asentía con la cabeza, la abuela contaba algo que había escuchado esa mañana en  la  radio.  Hablaban  en  piamontés  cuando  hablaban  cosas  de  grandes  y  no querían que yo entendiera.

No  era  curioso  sobre  sus  conversaciones,  ni  siquiera  prestaba  atención. Cuando  pasaban  al  piamontés  me  quedaba  ahí  quieto,  callado,  cortando  el pollo  o  la  carne  en  pedazos  cada  vez  más  chiquitos,  pensando  algo,  o imaginando historias para contarme a mí mismo.

El tiempo pasaba sin siquiera agitarme.

No sé qué hacía con el tiempo. No lo recuerdo.

Juntar el mantel, ir a sacudirlo afuera, poner las sillas boca abajo sobre la mesa.

La  abuela  lavaba  los  platos,  el  abuelo  secaba,  a  mí  me  tocaba  barrer  el piso.

Las  sillas  de  nerolite  blanco.  Los  anillos  dorados  en  las  patas  de  caño pintado de negro.

Barrer  siempre  en  el  mismo  orden,  empezar  desde  la  despensa  hacia  el centro. Volver a empezar desde la puerta de entrada de nuevo hacia el centro. Barrer  debajo  de  las  reposeras  plegables  que  funcionaban  como  sillones, barrer bajo la ventana con mosquitero y cortinas verdes, barrer bajo la cocina a leña. Correr el cajón de la leña, barrer, volver a acomodarlo.

El  montoncito  de  basura  que  nuestros  pasos  habían  generado  durante  la mañana sobre el piso verde y blanco, con rayas como de cebra.

La  despensa  llena,  el  estante  alto,  arriba  de  la  máquina  de  coser.  Los plumeros  colgados  del  perchero.  Plumero  de  plumas,  plumeros  de  flecos, plumeros de tiras de retazos. La heladera Siam verde. La cortina mosquitera. Las  tiras  de  la  cortina  de  plástico  ondeando  en  el  hueco  de  la  puerta.  El ladrillo de hierro para mantener la puerta abierta, como una especie de pedal o zócalo, con una hendidura y rendijas gastadas por el tiempo.

Mientras  la  abuela  pasaba  el  piso,  yo  tenía  que  llevarle  la  basura  a  las gallinas.  El  sol  del  mediodía  llenando  la  quinta  inmensa.  El  cantero  con cebollas. Las azucenas donde desagotaba el lavarropas. Las achiras. El agave. Los ciruelos. Las chauchas desmadradas, trepándose a los sostenes de caña, al alambrado,  a  los  rosales.  Los  marcos  de  hierro  con  alambre  tejido  para proteger  de  los  pájaros  la  achicoria,  la  lechuga.  Los  ajos.  El  peral  y  el duraznero,  el  romero,  el  burrito,  el  cedrón,  la  planta  de  granada,  el  laurel gigante,  sus  hojas  siempre  como  sucias  de  negro,  pegajosas  y  cubiertas  de tierra.  Un  montón  de  acelga  sembrada  al  voleo  en  invierno.  Una  mata  de hinojos. En el verano, sandía para dulce y un zapallar gigante, extenso, entre verde  y  amarillo.  Las  gatas  siempre  pariendo  gatitos  ariscos  a  la  sombra  de sus hojas grandes como boinas, como alas de sombrero.

Tirar  el  tacho  de  basura  por  sobre  el  alambre  tejido.  Las  gallinas  vienen corriendo  sin  necesidad  de  que  las  llame.  Cáscaras  de  papa,  cáscaras  de huevo,  medios  limones  exprimidos,  huesos  de  costeleta,  huesos  de  puchero, una  peladura  de  naranja  larga  que  riza  un  rizo  y  se  retuerce.  Las  gallinas escarban entre las barbas de choclo, y cloquean, cloquean, miran con un ojo, miran con el otro, buscan tesoros con el pico. El latir del corazón alerta se les replica  en  el  cuello.  Las  crestas  romas  y  muy  rojas,  apenas  un  poco  caídas, ladeadas.

Las  únicas  palabras  en  piamontés  que  alguna  vez  aprendí  (ni  siquiera  sé muy bien cómo se escriben, solo cómo las oía sonar):

Engambará

Sgonfiar

Sbranar

Fía

Cien

Fioca (Ñoca)

Girín

Brundular

Vichoca, bachoca

Fiap

Magún

Babacio

Bunumas

Andoma (Anduma)

Farfujiar/furfuiar

Badòla.

Ayer fui a Lobos y compré cuatro pollitas. Son gallinas ponedoras, quería gallinas  de  campo  y  averigüé  por  todos  lados,  pero  en  el  pueblo  ya  nadie tiene. No me quedó otra opción más que comprar ponedoras en la semillería. Ya  están  bastante  grandes,  me  dijeron  que  en  dos  meses  van  a  «romper postura».  En  cuanto  «rompan»  hay  que  dejar  de  darles  alimento  para  pollito bebé y empezar con la mezcla para ponedoras.

Hay muchos que les empiezan a dar antes, para apurarlas, pero arruinan al animal, me explicó el vendedor.

Estas gallinas están modificadas genéticamente, me dijo. No se acluecan, pero  podés  hacerlas  pisar  por  un  gallo  y  el  huevo  sale  bueno,  después  se  lo ponés a otra gallina y vas a tener pollitos.

Traje  las  cuatro  gallinas  en  una  caja.  Cuando  llegué  al  campo  ya  era mediodía.  Encerré  las  gallinas  en  el  cuartito  del  gallinero,  comí  algo  y  me acosté a dormir la siesta. En un momento, entredormido, me pareció escuchar un  alboroto  afuera.  Al  principio  creí  que  era  el  chillar  de  los  chimangos remontando  el  viento,  pero  después  me  desperté  del  todo  y  me  di  cuenta  de que eran las pollitas.

Corrí  a  ver  qué  pasaba.  La  iguana  grande  se  había  metido  al  gallinero  y arrinconaba  a  las  pollas  contra  las  chapas.  La  iguana  movía  la  cola  en  ese, como si fuera un cocodrilo, y las pollas, asustadísimas, se subían una encima de  la  otra,  piando  desesperadas  en  medio  del  volar  de  plumas  y  aletazos. Busqué  un  palo,  pero  en  cuanto  me  vio,  la  iguana  se  trepó  a  la  chapa  y  se escurrió  por  un  agujero  a  la  altura  de  mi  rodilla  y  se  escabulló  por  el  pasto. Corría  con  un  correr  prehistórico,  un  correr  espástico,  la  cola  zigzagueando, superveloz  hacia  uno  y  otro  lado.  La  perseguí  mientras  iba  a  toda  velocidad en dirección a la pila de leña, pero fue más rápida, llegó antes y ya no hubo manera de encontrarla ni hacerla salir.

No sé si se quería comer las pollas o si buscaba huevos. Metí las gallinas en una caja y me las traje adentro de la casa. Esta noche duermen conmigo.

Tapé con una chapa el hueco por donde se había metido la iguana. Solté las pollas en el gallinero y parecen estar bien. Igual, sigo intranquilo. Trabajo en  la  huerta  y  cada  diez  minutos  voy  a  chequear  que  no  pase  nada.  Me acuesto  a  dormir  la  siesta  y  apenas  si  pego  un  ojo.  Todo  el  tiempo  el  oído atento a los ruidos.

A  la  mañana,  muy  temprano,  el  rocío  descubre  las  telarañas  finísimas entre los tréboles y las gramillas que rodean los zapallos. Son como una gasa, pequeña e intrincada.

Los zapallos no fructifican, florecen mucho pero no cuajan. Los yuyos les ganaron  la  batalla  y  los  rodean  y  los  aprietan,  las  flores  emergen  apuntando hacia arriba. Nublado.

La  remolacha  nació  toda  despareja,  el  perejil  no  brota,  el  cilantro  está raleado,  la  rúcula  se  llenó  de  pústulas  blancas  en  el  envés  de  las  hojas,  del cantero  entero  de  papas  brotó  solo  una,  a  las  acelgas  se  las  comieron  los pajaritos. Me apeno, me desespero.

Quisiera que todo fuera más simple, traer las gallinas, que pongan huevos. Tirar semillas, que broten todas, que los canteros se armen perfectos, que no haya contratiempos.

Pero  no,  hay  que  esperar  a  que  las  gallinas  crezcan,  protegerlas  de  la iguana,  de  la  comadreja,  rezar  para  que  sobrevivan,  esperar  dos,  tres,  vaya uno  a  saber  cuántos  meses.  Hay  que  acostumbrarse  a  que  la  mitad  de  las siembras  fallen,  a  que  no  llueva,  a  que  las  plantas  se  enfermen,  a  que aparezcan bichos.

Intento fumigar los zapallos con agua de diatomea, pero el pulverizador se tapa una, dos, tres veces. Los odio, odio los zapallos, odio el pulverizador. La vida se vuelve pesada y negra. Todo me sale mal, todo es una mierda. Les tiro el agua así nomás, que se jodan los zapallos, que hagan lo que quiera, que se los coman los estúpidos bichos verdes.

Me  enojo  con  las  plantas,  como  si  me  lo  hicieran  a  propósito,  como  si ellas tuvieran la culpa.

Un  montón  de  pequeñas  cosas  que  me  ponen  de  mal  humor.  El  mundo está hecho de contratiempos y cosas que no funcionan y fracasos en la huerta y lamentaciones.

¿Por qué simplemente no puedo conformarme con estar acá, con tener una huerta? Las hormigas se comen las acelgas, bueno, salió mal, ya sembraré de nuevo, vendrán otras estaciones, estoy empezando…

No. Quiero todo ya. Todo ahora. Todo crecido. Todo perfecto. ¿Para qué? ¿Para quién?

Bajar la ansiedad. Bajar la ansiedad.

«La vida está hecha de trivialidades», dice Barbara Pym en una entrevista que leí ayer.

La opción, por supuesto, no es «no me va a ganar a mí esta mierda», ni es «todo  es  un  fracaso  y  nada  sirve»,  sino  que  debería  ser  algo  en  la  línea  de «paciencia, es la primera vez, estoy aprendiendo, ya vendrán otras huertas, ya pasará la sequía, etcétera, etcétera, etcétera».

Paciencia, paciencia. Ya pasará. Paciencia.

Tatuármelo en el dorso de la mano para verlo siempre.

Hay cosas que sí funcionan: las chauchas enanas fructifican y fructifican y vuelven a florecer. Cosecho todos los días, de a puñados. La cosecha de dos días  acumulada  sirve  para  una  buena  ensalada  con  huevo  duro.  El  tomate sigue creciendo y da más flores y ya hay tomatitos maduros. Ayer corté dos y hay  otros  dos  para  mañana.  Y  para  la  semana  que  viene  ya  está  pintón  otro racimo.

«La  casa  es  tan  parecida  a  mí  que  es  como  hablar  conmigo  mismo.  Mi propia compañía me aburre», leo en un libro sobre Cy Twombly.

¿Es  parecida  a  mí  esta  casa  de  Zapiola?  Es  una  casa  vieja,  de  los  años treinta o cuarenta. Tiene una cocina oscura que mira al este y apenas recibe un poco  de  luz  de  sol  a  la  mañana  muy  temprano.  Una  especie  de  living  o recibidor,  con  una  salamandra,  una  ventana  cubierta  con  una  mampara  de vidrios repartidos, una puerta ventana que mira al camino. Dos habitaciones. El dormitorio, al sur, es el lugar más fresco y húmedo de la casa. El segundo dormitorio, donde instalé mi escritorio y toda mi biblioteca, recibe el sol de la tarde desde la siesta hasta que anochece. Ahí es donde supuestamente debería estar escribiendo un cuento en este mismísimo momento, y en cambio estoy acá, tirado en el sillón, garabateando rápido estas notas en mi cuaderno.

La primera vez que entré a esta casa, la sensación que tuve fue la de entrar a la casa de alguna tía abuela. Un lugar acogedor, cálido. Lo más lindo son los pisos  de  la  cocina  y  el  living:  calcáreos  que  forman  dibujos  de  rombos,  en tonos  marrones  y  ocres,  un  viaje  directo  a  esos  pisos  de  casas  que  en  mi infancia ya eran reliquias. Por lo demás, como toda casa vieja, los cimientos no  tienen  capa  aislante,  desde  el  suelo  sube  humedad  por  las  paredes, manchas  amarillas  que  lentamente  se  expanden  en  el  blanco,  revoques descascarados, arenilla que cae junto a los zócalos sueltos.

Recorro la casa de un cuarto a otro y mi mente pingponea enrollada sobre sí  misma,  pensando  siempre  las  mismas  cosas,  deteniéndose  en  los  mismos errores,  las  mismas  penas,  lo  que  podría  haber  hecho  para  que  todo  hubiera sido diferente, etcétera, etcétera, etcétera.

«Un animal demasiado solitario se come a sí mismo», dice Sara Gallardo.

Por momentos, siento que necesito ver gente, pero ¿quién regaría la huerta si  me  escapo  a  Buenos  Aires?  ¿Quién  les  daría  de  comer  a  las  gallinas?, ¿quién pondría veneno para las hormigas?, ¿quién espantaría los pájaros a la hora  de  la  siesta?  Y  además  no  podría.  ¿A  quién  ver?  Terror  de  cruzarme  a Ciro  en  cualquier  esquina,  que  alguno  de  mis  amigos  me  cuente  que  se  lo encontró en tal bar, que está saliendo con alguien, que lo vieron hablando con un chico.

No es fácil estar solo. O volver a estar solo. Es otra de las cosas que tengo que aprender.

Cavar, puntear, arrancar yuyos, abrir surcos, llevar carretillas de tierra de un  lugar  a  otro,  buscar  ramas  para  proteger  lo  sembrado,  poner  redes,  ir  al cañaveral a cortar cañas. Regar, regar, correr de un lado a otro la manguera. Volver a puntear, volver a cavar, armar otro cantero. Todo se resuelve en el hacer.

Anoche,  tarde,  a  la  madrugada,  me  despertó  algo  que  se  movía  afuera. Ruido  de  chapas,  movimientos.  Una  comadreja  en  el  gallinero,  pensé.  Fui  a ver  con  la  linterna  y  no  encontré  nada.  Las  pollas  nomás  durmiendo  en  el piso,  con  el  cuello  encogido  entre  las  alas  y  apretadas  en  un  rincón,  unas contra  otras,  como  si  tuvieran  frío.  Hace  días  que  les  puse  un  par  de  palos para  que  se  suban  a  dormir  ahí  arriba,  pero  o  todavía  no  pueden  volar  o todavía no descubrieron cómo hacerlo.

Después, volví a la cama pero ya no tenía sueño. Mil pensamientos dando vueltas en mi cabeza. En el silencio de la noche, el motor de la heladera. No lograba  abstraerme  y  dejar  de  escucharlo.  Cansancio  y  el  deseo  de  no prestarle atención.

Me  dormí  tardísimo  y  me  desperté  tardísimo.  Ahora  son  las  nueve,  ya tengo  dos  cafés  encima  y  todavía  no  puedo  sacarme  la  modorra  del  cuerpo. Fiaca.  Pocas  ganas  de  trabajar.  Afuera  amaneció  un  día  fresco  y  sin  nubes, pero  ahora  volvió  a  levantarse  un  poco  de  viento  sur  y  ya  se  ha  nublado  de nuevo.

Reviso  la  huerta.  Lentas  pero  seguras  las  zinnias  están  por  florecer, durarán  hasta  que  caiga  la  primera  helada.  Algo  es  algo.  Hermosos  los zapallos,  siguen  cargando  y  creciendo,  alargándose.  Los  puerros,  las escabiosas, la ruda y el ciboulette que trasplanté el otro día al cantero nuevo parecen  haber  prendido  y  no  tener  mayores  problemas.  En  la  bandeja  de plugs,  crecen  fuertes  los  repollos  corazón  de  buey  y  el  kale  Red  Russian. También  nacieron  las  lechugas.  Ato  a  los  tutores  los  brotes  nuevos  de  la planta  de  tomatitos  chinos  y  el  olor  me  queda  impregnado  en  las  manos.  Es uno de mis olores favoritos en el mundo entero.

Trasplanto  los  repollos  a  macetitas  individuales  y  termino  de  armar  el cantero nuevo. En el cantero grande, donde antes estaban las papas que nunca prosperaron, siembro habas y arvejas. Cosecho la tercera tanda de rabanitos. Mucho mejor que la primera, pero de nuevo, como con la segunda, apenas el cincuenta por ciento formaron cabeza. Sigo sospechando que es porque tenían poco sol y se estiraron para conseguir más luz.

En el cantero de baldosas ya empiezan a despuntar los ajos. La espinaca nació linda y pareja.

La  planta  de  tomates  chinos  sigue  dando  y  dando.  Chauchas  enanas  en abundante cosecha.

Viento sur todo el día. Amaneció así, apenas si calmó un poco a la tarde y todavía  sopla  ahora,  cuando  ya  se  hace  de  noche.  Día  fresco,  pero  con  sol. Secó bastante la humedad de ayer. El viento ululando entre los árboles.

Salgo a dar vueltas en bici, hasta el pueblo, por el camino del rectángulo de  bosque,  y  la  vuelta  por  el  camino  grande.  Los  ladrilleros  desarmando  un horno, cargando un camión hasta muy arriba de ladrillos. Atardecer hermoso, grisáceo, ahora sí parece un día de otoño. En el regreso, el viento en contra, la bici pesada. Y sin embargo, esa sensación de libertad, de espacio abierto, del aire en la cara, del viento fresco y el cielo azul plomizo y el sol encendido de naranja. Cansancio agradable. La amplitud de la pampa.

A  veces  me  pierdo.  Me  olvido  de  que  ahora  soy  esto.  El  andar  despacio por el camino de atrás, el camino engramillado y alto, por donde nunca pasa nadie. Salir a pasear en el atardecer de una tarde hermosa. Los ruidos de todas las aves del bañado. Bichos que se mueven entre los yuyos. Silencio.

Cuando logro salirme del runrún de mi cabeza y de la obsesión por que la huerta funcione y logro mirar afuera: al horizonte lejano, a las nubes, a cómo va  cambiando  la  vegetación  en  el  camino,  Zapiola  es  la  calma.  Algo  de  su afuera  se  refleja  en  mi  adentro.  Algo  en  mí  se  disuelve.  Un  poco  de  viento fresco.  El  sol  que  apenas  pica.  El  canto  de  los  pájaros.  La  quietud.  Algo  de todo esto me serena.

Tengo que dejar que el campo me llene y me enseñe.

Tengo que aprender a mirar y a no tratar de imponerme.

Vivir  en  medio  de  la  nada  también  es  un  poco  una  claustrofobia.  En  el pueblo o en la ciudad uno puede salir, ver al otro, entrar en contacto, olvidarse de los problemas por un rato o aunque sea encontrarse con alguien con quien charlarlos, algo de alivio. Aquí uno está solo en el paisaje.

El paisaje como espejo. En todo lo malo y en todo lo bueno.

Darse tiempo.

Puro horizonte alrededor. Y, de tanto en tanto, la línea recta interrumpida por  un  monte  de  árboles,  eucaliptos,  paraísos  y  álamos  para  leña.  Olmos, acacias, alguna palmera.

Como  cuando  uno  traza  una  línea  con  tinta  china  y  un  plumín  viejo,  la tinta se corre, se engrosa en grumos, pequeñas alteraciones, errores en lo que intenta  ser  horizontal,  chato  y  perfecto:  montes  distantes  /  molinos  / montículos / lugares donde vive gente.

Un tumulto alto de eucaliptos, una medialuna de cipreses y casuarinas, un cinturón  de  cañaverales  tupidos  ciñendo  por  detrás  el  monte  de  árboles  para leña, la rueda de un molino que asoma por encima.

Los cañaverales funcionan como muralla, vuelven el casco fortaleza. Más allá de los cañaverales: potreros y pampa abierta. Y hacia adentro, el espacio seguro, la contención donde conviven casas, galpones y gallineros, los arados viejos que se herrumbran bajo los paraísos, las gallinas sueltas que escarban y arman nidos, el monte de fruta, la huerta, los agaves, el pozo de la basura, los tinglados, el tanque, los silos. El refugio y sus rutinas.

La hora de la siesta era para mí la hora de la libertad. El resto del tiempo siempre había algún adulto cerca, cuidando, controlando lo que hacía, pero en la  siesta,  con  mis  abuelos  durmiendo  y  la  casa  a  oscuras,  cerrada  para mantener  el  fresco,  no  tenía  más  que  pararme  sobre  la  cama,  levantar  muy lentamente la persiana, rogando que no hiciera ningún ruido y, después, saltar afuera.

Nunca  fui  travieso,  no  hacía  nada  raro,  solo  era  un  niño  muy  callado  y miope que se dedicaba a mirar las cosas desde demasiado cerca. Recorría ese mundo  contenido  entre  la  medialuna  de  cañaverales  como  si  fuera  un  viejo parque de diversiones abandonado: me asomaba al tanque australiano a ver si se habían caído sapos adentro; saltaba por entre los arados y las sembradoras abandonadas  bajo  el  monte  —ronchas  de  líquenes  grisáceos,  cobrizos  y aguamarina  salpicando  los  hierros  herrumbrados  y  opacos  desde  hacía décadas, los yuyos creciendo  entre las lanzaderas y  las rejas—, uno por  uno volvía  a  revisar  los  nidos  de  los  gallineros  que  a  la  mañana  habíamos recorrido con el tío Tonito; buscaba entre las bolsas de maíz molido, a ver si encontraba  alguna  camada  de  ratoncitos,  me  trepaba  a  la  manga  del  brete, probaba a abrir y cerrar las dos grandes hojas de madera del cepo.

Daba  una  vuelta  por  los  galpones,  por  la  herrería:  de  las  paredes  y  del techo  colgaban  formas  de  hierro  incomprensibles,  cajas,  piezas  de  repuesto, gomas,  llantas,  resortes,  frascos  llenos  de  tuercas,  de  tornillos,  de  arandelas. Todo era levemente misterioso y atractivo. Me gustaba jugar solo entre esas cosas  olvidadas,  cubiertas  de  tierra,  bultos  acumulados  en  los  sótanos,  en galpones,  en  la  piecita  de  los  trastos,  contra  las  paredes  descascaradas,  en pilas.  Me  gustaba  pasar  tiempo  allí,  revisando,  imaginando  qué  habían  sido, para  qué  las  habían  usado,  quiénes  habían  sido  sus  dueños,  qué  historias escondían.

Para mí, el mundo exterior era puro y llano aburrimiento. En esa época, en las  tardes,  después  de  la  siesta,  cuando  se  levantaban  mis  abuelos,  a  mí  me tocaba  trabajar  intramuros,  en  la  huerta,  punteando,  sacando  yuyos  de  entre las lechugas y las acelgas, trasplantando cebollas o puerros, con mi abuela, los dos  de  rodillas  en  la  tierra.  A  veces,  podía  escuchar  el  rugir  lejano  de  los tractores  en  los  potreros,  de  las  vacas  que  mugían  en  las  aguadas,  pero  en general el espacio más allá de los cañaverales y los cipreses no me llamaba la atención. Las excursiones al exterior eran con el tío Tonito, nunca solo. Y no era  tanto  el  exterior  lo  que  me  interesaba,  sino  ir  con  él,  la  velocidad  de  la camioneta, el paisaje moviéndose y desfilando lento. Esa especie de sinfín en que  se  transforma  el  horizonte  visto  desde  una  ventanilla.  La  procesión  de potreros,  callejones,  bajarse  a  abrir  y  cerrar  tranqueras,  llamar  a  los  perros, verlos tomar agua a lengüetazos en los bebederos.

No recuerdo en qué momento cambiaron mis gustos. No recuerdo en qué momento empecé a salir solo. Tal vez, nada más fue el paso del tiempo. A lo mejor, el descubrimiento de la llanura tuvo que ver con crecer, dejar de ser un niño.

El  día  en  que  descubrí  el  placer  de  ir  más  allá  de  los  cañaverales  y caminar solo por el campo abierto.

En  los  atardeceres  de  invierno,  mientras  la  abuela  planchaba  sobre  una frazada  acomodada  en  la  punta  de  la  mesa  de  la  cocina,  yo  dejaba  atrás  el cañaveral,  avanzaba  por  el  callejón,  saltaba  un  alambrado  y  me  dedicaba  a caminar  por  los  potreros  de  avena  muy  verdes.  A  campo  traviesa,  el  verde azulino de la avena contrastando contra las nubes bajas del cielo plomizo. El viento en la cara, la vista perdida en el horizonte. Entrecerraba los ojos para que  el  horizonte  no  se  me  cruzara  en  líneas.  Estaba  extramuros  y by  myself, como  dicen  los  ingleses.  Una  forma  de  estar  y  ser  en  uno  mismo.  Yo  en  el paisaje. Yo en la llanura. Sin ayuda pero también en contacto.

Era  un  espacio  donde  me  podía  encontrar  a  mí  mismo.  Era  un  espacio donde podía leerme.

El inicio de una conversación con el paisaje.

Sobre  el  horizonte,  entre  el  bañado  y  el  montecito  de  álamos  plateados, una capa de niebla blanca asentada, como un esfumado.

La sutileza de los pájaros. Parecen todos iguales, es casi imposible verlos. Se  los  escucha,  pero  ¿cómo  identificar  cuál  es  el  que  canta?  ¿Cómo  unir  el sonido a su imagen? Son fugaces, móviles. Es difícil saber dónde están. Por momentos  no  son  más  que  una  banda  de  sonido  y  uno  ya  no  les  presta atención: animales convertidos en ruido blanco.

Después,  de  pronto,  se  vuelven  voces  de  fantasmas,  trinos  sin  cuerpos, misterios entre los sueños de la siesta.

Sobre el pasto muy verde, aparece abandonada una piel de viborita seca.

Soy  un  hombre  que  toma  sol  sin  remera.  Tirado  en  una  loneta  sobre  el pasto. Sol de marzo, sol de siesta. La humedad sube desde la tierra. Pasa una avioneta.

Las  plantas  prosperan  en  la  huerta.  Todo  crece,  reverdece,  el  sol  todavía calienta pero ya no quema.

Apenas un poco de viento. Un mundo de cosas muy quietas. Inmóviles. El florero  lleno  de  zinnias.  Un  picaflor  viene  a  recorrer  las  salvias.  Las  acacias negras ya tienen sus vainas: apretadas en las ramas, cuelgan un poco laxas, un poco  ridículas.  Todavía  no  oscurecieron,  son  tiernas,  recién  nacidas,  color verde manzana, brillantes, casi fosforescentes. El paraíso también, pesado de bolitas nuevas. Una a una caen las hojas de la morera.

El pasto regado de las hojas secas de los eucaliptos.

Viento en la parte más alta de las copas de los árboles. Abajo quietud. Se lo siente arriba, en la punta de las ramas pero abajo nada se mueve. Solo las hojas de la palmera fénix de tanto en tanto rozando la chapa del techo de la piecita. Y el mascar de las vacas, cerca, en el potrero. Oír cómo arrancan el pasto  enroscándolo  con  la  punta  de  la  lengua.  Enrollan  un  puñado  de  pasto, tiran, mastican lento. Un par de moscas molestas.

Bichos canastos en las verbenas.

Polvo asentado sobre las hojas.

Huellas de pájaros en el guadal del camino.

No hay nada más lindo que los mails largos, con muchos apartados, mails que no parecen mails y gratuitos, sino que parecen cartas enviadas vía aérea, apretando  la  mayor  cantidad  de  información  en  el  mismo  envío,  la comunicación espaciada en el tiempo, espaciada simplemente porque tiene la carta que recorrer espacio.

Me  gustaría  poder  describir  mejor  Zapiola.  La  casa.  El  campo  que  la rodea. El camino de atrás. Me gustaría contárselo a alguien que viva lejos, en otra provincia, otro paisaje, en otro país. Un mail bien largo y que quien fuera que  lo  reciba,  leyéndolo,  pudiera  ver  Zapiola  de  verdad,  como  si  estuviera acá, como si las palabras fueran Zapiola, como si las palabras fueran esto.

Pero  en  la  página  escrita,  un  paisaje  no  es  paisaje  sino  la  textura  de  las palabras con que se lo nombra, el universo que esas palabras crean.

Vivir el paisaje es una experiencia primitiva que no tiene nada que ver con el  lenguaje.  No  me  enfrento  a  describir  un  paisaje  a  menos  que  se  lo  quiera contar  a  otro  que  no  lo  conoce,  y  en  general  prefiero  dar  solo  un  par  de detalles, porque sé que al final es un esfuerzo imposible.

Vivo el paisaje con la vista, con la piel, con los oídos, pero no lo pongo en palabras. Ni siquiera lo intento. O lo intento solo acá, para mí, palabras clave para no olvidar. Palabras puerta que dentro de diez, quince años, cuando pase el tiempo, me abran al recuerdo de mi cuerpo moviéndose por estos lugares, a las sensaciones y sentimientos de esta época de mi vida.

Primero  hay  un  nombrar  íntimo,  descuidado,  bautismos  como  hitos  para compartimentar  el  paisaje  y  domarlo:  el  camino  de  la  casa  abandonada,  el camino  del  bosque  en  rectángulo,  el  montecito  de  álamos  plateados.  Formas de colonizar la pampa con etiquetas.

Solo cuando aparece el otro empezamos a nombrar de verdad. A separar el paisaje en partes. A prestar atención a qué es lo más notable, qué dos o tres elementos claves habría que mencionar para que el otro pueda reconstruirlo: categorizar,  priorizar,  seleccionar.  Todas  maneras  de  describir,  de  poner  en palabras para el otro, para que el otro, de alguna manera, aunque sea vicaria, pueda formar parte de la experiencia.

Replicar la experiencia en el lenguaje, aunque el lenguaje no transmita la experiencia.

Que  leer  la  descripción  del  caminar  por  el  campo  abierto  sea  como caminar por el campo abierto.

Virginia  Woolf,  buscando  reproducir  en  sus  oraciones  el  ritmo  de  sus paseos. Adjetivos como curvas, adverbios como cuestas, subordinadas  como desvíos, asonancias y cacofonías como basura a la orilla del camino.

Misteriosamente, ese contar el paisaje que en principio parece condenado al fracaso, también termina engrandeciendo el paisaje. Intentar nombrarlo, me obliga a mirar en detalle, mirar en profundidad.

A  veces,  hay  cosas  que,  si  no  nombramos,  no  existen:  una  determinada nube, un determinado árbol, un determinado yuyo.

Nombrar el paisaje también da un cierto/falso sentido de propiedad.

Luna en cuarto creciente. Apenas una mondadura en el cielo del oeste. Un perro ladra afuera. A las cinco empiezan a cantar los gallos.

Está  fresco  y,  aunque  recién  llegamos  a  mediados  de  marzo,  el  día  ya despunta como de pleno otoño. El pasto brillante de rocío. Durante la noche, la  casa  conservó  el  calor,  y  todos  sus  vidrios  amanecieron  empañados  por dentro.

Fresnos  amarilleando.  Primero  sus  hojas  viran  al  verde  manzana. Después,  se  ponen  completamente  amarillas.  Bolas  amarillas.  Es  una  de  las cosas más lindas del otoño.

Las acacias también empezando a virar hacia el marrón.

Muchas cortaderas florecidas. Sus penachos blancos se pierden a lo lejos.

La gramilla del camino tapizada de hojas secas. La cortina de álamos de la entrada se va raleando de a poco. Ya casi no hacen sombra. Puro sol a través de sus ramas.

«Esa  tristeza  natural  que  trae  el  final  del  verano»,  dice  en  algún  lugar Félix Bruzzone.

Si  bien  esta  huerta  «de  enero»  era  sobre  todo  un  experimento  para sacarme las ganas y ocupar el tiempo, me sirvió para aprender que hay que ir con  las  estaciones.  No  querer  imponerle  a  la  naturaleza  un  ritmo,  porque  la naturaleza tiene el suyo propio.

También aprendí que la tierra aquí es dura y arcillosa y, para que todo sea más  fácil,  hay  que  agregarle  mucho  compost,  materia  orgánica  y  arena. Aprendí que en esta zona las papas no vienen bien, que a las plantas hay que sembrarlas cuando hay que sembrarlas, que hay que proteger todo contra los pájaros,  que  para  las  hormigas  se  puede  intentar  con  arroz  partido  pero  lo único  que  de  verdad  sirve  es  el  veneno,  que  a  los  zapallos  no  hay  que sembrarlos  en  pozo  sino  a  ras  del  suelo  y  aporcarles  después  el  tronco,  para que queden más altos que el nivel de tierra y el agua del riego no se estanque y los seque.

De nuevo los rabanitos salieron mal. Esta vez creo que porque los sembré a la sombra y se «ahilaron» buscando la luz. No formaron cabeza bajo tierra, sino que los tallos se estiraron y se estiraron, piolines fucsias, rojo fuerte.

Otra cosa que aprendí: los rabanitos hay que sembrarlos en surco, a pleno sol, con luna en cuarto menguante y ralearlos ni bien se pueda.

La rúcula también está semillando.

Con tanta humedad las hojas secas de los álamos empiezan a pudrirse en el  suelo  y,  de  ser  color  gris  punteadas  de  motitas,  pasan  a  ser  marrones oscuras, casi negras.

Las  hojas  amarillas  de  la  acacia  caen  sobre  el  pasto  bien  verde.  Son láminas, como monedas que flotan y apenas arrastra un poco el viento.

Las  hojas  de  eucaliptos  caen  girando  sobre  sí  mismas,  muy  verticales  y lentas.

Las  pollitas  crecen  y  están  a  medio  camino  entre  ser  pollitos  y  ser gallinas.  Todas  unas  adolescentes.  Tienen  ya  sus  plumas  coloradas,  pero abajo, de a parches, en ciertas zonas, todavía puede verse el plumón suave y amarillo.  De  a  poco  lo  van  perdiendo.  Mientras  tanto,  parecen  pajarracos flacos y como con sarna, un poco raquíticos, un poco larguiruchos. Torpes y asustadizos.

Casi  las  nueve  y  no  sale  el  sol.  Niebla  intensa.  Rodeado  de  niebla. Cubierto por niebla. Envuelto con niebla. Viviendo en la niebla.

Las  vacas  no  se  enteran.  No  se  las  ve,  apenas  se  escucha  su  ramoneo tranquilo, en el potrero.

Gotean  los  eucaliptos.  El  rocío  se  acumula  sobre  sus  hojas,  se  desliza hacia abajo, cae en gotas irregulares: una acá, una allá, con un ritmo aleatorio, japonés, o sin ritmo.

Resuenan sobre el techo de chapa completamente mojado, el gris del zinc oscurecido.

Las palomas vuelan calladas. Solo se las adivina por el zumbar de alas en el aire blanco, lechoso.

Apenas si se escuchan algunos pájaros.

Los loros, todavía no. Los loros son del sol.

Se ondulan todas las páginas del libro que leo. Se doblan hacia arriba las esquinas.

No hace frío.

Telas de araña en la araucaria llenas de gotas de rocío.
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Siesta.  Olor  a  Raid  en  la  cocina  y  el  zumbar  entrecortado  de  las  moscas que  se  van  muriendo  de  a  poco,  patitas  hacia  arriba,  sobre  el  dintel  de  la ventana, sobre el mantel de hule, sobre las baldosas y la mesada de granito.

Cierro  los  ojos,  me  quedo  un  rato  en  la  cama  pero  no  puedo  aquietar  la cabeza. Por más que estoy cansado, no consigo dormirme.

Me levanto, abro la compu, cliqueo el ícono para iniciar un nuevo archivo. El cursor titila solitario en la esquina superior izquierda, el resto de la página es de un blanco traslúcido y eléctrico. Afuera no corre ni una gota de viento. En la casa solo se escucha la agonía de las moscas. Es una tarde templada, de sol deslumbrante. De pronto, un ruido en el patio. Un gran crujido y un golpe fuerte que retumba en la tierra. Salgo a ver qué pasa. De la nada, se ha venido abajo una rama de eucalipto inmensa. Le arrancó algunas ramas al fresno en la caída, y por medio metro no aplastó el alambrado del corral de las ovejas.

Saco yuyos en el cantero de la entrada y siembro más rúcula, escabiosas, un poco de mostaza, cilantro, perejil, trasplanto unos puerros chiquitos, unas cebollas que se brotaron en el canasto de la cocina.

Llega Luiso y se queda mirando la rama caída.

El eucalipto es así, no te avisa, dice. En la tormenta no se cae y después, de lo bien que está, se viene abajo. A una mujer del pueblo le pasó lo mismo: se bajó a abrir la tranquera y una rama de eucalipto se le cayó encima.

¿La aplastó?

Luiso niega con la cabeza.

No,  por  diez  centímetros,  dice.  Lo  que  es  el  destino,  cuando  te  toca,  te toca. Y cuando no te tiene que tocar, no te tiene que tocar.

¿Y después qué pasó?

Nada, no pasó nada, me dice Luiso. Después la señora hizo talar todos los eucaliptos.

Luiso se va a revisar el alambrado y yo me pongo a sembrar una segunda tanda  de  repollos,  brócolis  y  varios  tipos  de  kales  en  un  par  de  bandejas  de plugs  y  arranco  con  tres  almácigos  de  lechuga  nueva  donde  había  puesto  el berro que nunca nació.

Mientras siembro, pienso que si a la mujer la hubiera aplastado la rama de eucalipto,  sería  una  historia  (el  comienzo  de  una  historia,  o  el  final  de  una historia, o el punto culminante en el tercer acto de una historia), pero como la rama  no  la  aplastó,  es  solo  una  anécdota:  con  eso  no  alcanza  para  hacer  un cuento.

En medio del velorio de mi abuelo, mi hermano me susurró al oído: pedile a Juanca que te cuente el viaje de Demarchi.

¿Qué es lo de Demarchi?, le pregunté a mi primo.

Él me hizo señas para que lo siguiera a la cocina, lejos de los grupitos de viejos que hablaban en voz baja y el collar de mujeres rezando el rosario.

Demarchi  tenía  una  hermana  que  se  enfermó  de  cáncer  y  se  murió,  me contó mi primo. Las hijas de Demarchi eran chicas y no entendían qué había pasado y se pusieron muy tristes, así que Demarchi las sentó un día y les dijo que no se preocuparan, que la tía se había ido al cielo y que desde allá arriba las miraba y las estaba cuidando.

A  Demarchi  la  muerte  de  su  hermana  lo  afectó  muchísimo.  Estaba  mal, mal, necesitaba cambiar de aire, había días en que ni siquiera podía levantarse de la cama, entonces decidió irse de vacaciones al norte con las dos hijas y su esposa en su camioneta F100.

La  F100  es  tragona,  gasta  muchísimo,  dijo  mi  primo,  así  que  Demarchi fue  despacio.  Iban  parando:  Tucumán,  Salta,  unos  paisajes,  una  belleza. Llegaron a Jujuy y a la esposa se le puso que, ya que estaban ahí, tenían que ir al  Tren  a  las  Nubes.  Demarchi  averiguó  en  una  oficina  de  turismo:  cada pasaje  salía  un  montón  de  plata  y  ellos  eran  cuatro.  ¿Para  qué  gastar  un dineral si había un camino y con la F100 podían subir sin problema?

Se tardaba un día entero en llegar pero qué importaba, tenían tiempo. Así que  salieron  temprano  dispuestos  a  subir  la  montaña  y  llegar  tan  alto  como llega  el  tren.  Subieron  y  subieron  y  subieron.  Subieron  tanto  que  en  un momento  se  empezaron  a  apunar.  A  Demarchi  era  como  si  un  elefante  le hubiera puesto una pata encima del pecho, pensó que le iba a dar un ataque, pensó  que  se  iba  a  infartar.  A  la  esposa  le  empezó  a  sangrar  la  nariz.  A  las chicas les dolían los oídos.

Ya pasa, ya pasa, no es nada, les decía Demarchi mientras subían cada vez más alto, hasta que llegaron a una zona donde las montañas se incrustaban en las  nubes  y  los  envolvieron  las  nubes  y  estaban  rodeados  de  nubes  y  de  un aire  húmedo  y  una  bruma  gris  que  podían  tocarse  con  las  manos,  nomás  al sacar el brazo por la ventanilla, y que de a ratos se abría y de a ratos se hacía espesa de nuevo.

¿Qué es esto?, preguntó una de las nenas.

Son las nubes, le respondió Demarchi.

Y entonces…

¿Venimos a ver a la tía que se fue al cielo?, preguntó su otra hija mientras un pocito de sangre se le empezaba a formar en el cuenco de cada oreja.

De pronto, en medio del velorio, largué la carcajada. Fue la anécdota de la tarde.  A  cada  uno  que  llegaba  lo  arrastrábamos  frente  a  mi  primo  y  le hacíamos escuchar lo que le había pasado a Demarchi.

Y después del entierro, cuando volvimos a casa, todos cansados y tristes, y alguien abrió la heladera y nos pusimos a picar queso y aceitunas y sobras del día anterior y de a poco íbamos repasando el velorio, quién había estado, quién  no  había  podido  llegar,  quién  mandó  saludos,  quién  estaba  muy avejentado,  a  quién  no  habíamos  reconocido,  una  y  otra  vez  aparecía  en nuestra charla la anécdota de Demarchi.

La  vez  que  Demarchi  subió  en  F100  al  Tren  a  las  Nubes  y  las  nenas creyeron que iban al cielo a visitar a la tía muerta.

Una manera de hablarnos, de decirnos lo que por pudor no podemos.

Ya  somos  grandes.  Nos  daría  vergüenza  consolarnos  unos  a  otros  con  la idea  de  que  el  abuelo  se  fue  al  cielo,  entonces  nos  contamos  la  historia  de Demarchi:  un  modo  de  acompañarse,  de  consolarse,  de  aliviar  el  dolor  y  la pena.

Nos hablamos con historias, con anécdotas, con cuentos. Una forma de no hablar.

Una manera de hacerse compañía.

Amanecer  con  niebla.  El  dorado  del  sol  se  difumina  en  el  aire.  El  rocío revela una telaraña entre los cardos, telarañas más pequeñas sobre la gramilla.

Día de fiaca y no hacer nada y un poco aburrirse. Vuelvo a probar suerte con otro de los cuentos que habían quedado a medias. Me siento y lo intento por  un  rato,  pero  enseguida  me  doy  por  vencido.  No  encuentro  el  tono,  no encuentro  el  narrador.  Visto  desde  la  primera  oración,  el  cuento  parece  un monte terriblemente alto, algo que nunca lograré escalar, mucho menos llegar a  la  cima.  Antes  podía  hacerlo,  pero  no  ahora.  Algo  se  rompió,  todavía  no estoy preparado. No estoy listo.

Llevo  la  reposera  junto  al  gallinero,  suelto  las  gallinas  y  me  quedo mirándolas.  Son  gallinas  que  nunca  vieron  a  su  madre,  que  nacieron  en incubadora  y,  sin  embargo,  sin  tener  a  quién  imitar,  inmediatamente  actúan como  gallinas:  sus  movimientos,  sus  costumbres,  su  forma  de  escarbar  el suelo, de alzar la cabeza, su manera de alarmarse por cualquier cosa mínima. Son divertidas y bastante estúpidas.

Después  de  un  rato  de  escarbar  entre  las  hojas  secas,  una  encuentra  un escarabajo  grande,  lo  alza,  apretado  en  el  pico,  y  corre  lejos.  No  lo  quiere compartir  con  las  demás,  tampoco  puede  comerlo.  Cuando  logra  cierta distancia y soledad, deja caer el escarabajo y le picotea el caparazón, una, dos, tres veces, como si quisiera quebrarlo. Lo mira, vuelve a picotearlo sin suerte. Al final se lo traga entero y casi se puede ver el bulto del escarabajo bajando por  el  interior  de  su  cuello,  el  escarabajo  vivo  que  le  patalea  en  el  buche  y camina  por  allí  adentro  y  se  mueve.  La  gallina  carraspea  un  rato  y  después sigue como si nada, escarbando con las patas en el pasto y lanzando picotazos a cualquier cosa que encuentra.

Hoy  coseché  la  primera  tanda  de  espinaca.  Las  lechugas  que  sembré  en surco se descontrolaron, nunca las raleé y llovió demasiado. Eran un tumulto y  estaban  a  punto  de  pasarse.  Corté  bastante.  La  planta  de  tomates  cherries chinos sigue dando y dando.

Mucha rúcula, mucha lechuga, muchos tomates.

Todavía florecen las zinnias.

Mientras  ceno,  se  levanta  un  viento  helado,  casi  de  la  nada,  y  refresca. Sopla viento toda la noche.

Nada más perturbador que el viento de noche.

Amanece y sigue soplando.

Me  hace  acordar  a  Cabrera.  Un  día  viento  norte,  viento  sur  al  día siguiente. Siempre viento, viento constantemente, viento todo el tiempo.

Los  días  de  viento  me  agotan,  me  bajan  el  ánimo,  me  hacen  pensar enroscado, me ponen de mal humor.

Necesito que algo se quede quieto, por lo menos un momento.

Compro en Lobos un poco de comida para el gato salvaje que vive en la pila  de  la  leña  y  se  la  dejo  en  un  plato,  junto  a  la  puerta  de  la  cocina.  Lo escucho  comer  mientras  leo  tirado  en  la  galería.  Ese  crujir  discreto  de  sus dientes triturando las bolitas de alimento seco. Me asomo y el gato se escapa. Missh,  mish,  mish,  lo  llamo  y  el  gato  se  detiene  lejos,  a  la  altura  del mandarino  y  se  queda  mirándome.  Le  dejo  un  platito  con  leche  y  vuelvo  a leer. Al rato lo escucho de nuevo. Otra vez me asomo, otra vez se escapa. Lo llamo,  se  detiene,  me  mira.  La  escena  se  repite  tres  o  cuatro  veces.  Tiene hambre,  pero  todavía  no  confía  tanto  como  para  acercarse  y  comer  en  mi presencia.

Suelto  las  gallinas  y  las  dejo  que  vayan  a  verdear  un  rato  afuera  del gallinero.  Escarban  entre  las  hojas  caídas  de  los  eucaliptos,  escarban  en  la tierra húmeda debajo de las hortensias, escarban entre el pasto seco. Con las patas  retiran  hacia  atrás,  e  inclinan  la  cabeza  hacia  delante,  hasta  bajarla  a nivel del suelo. Si hay un ruido, giran la cabeza, atentas.

Cuando  vuelvo  a  prestar  atención,  se  han  metido  a  la  huerta  y  escarban entre el tomillo y el orégano. Las espanto, pero son insistentes. Son gallinas mansas: como si yo fuera un gallo dispuesto a montarlas, cuando me acerco enseguida se acuclillan y se achatan contra el suelo. Las levanto, cargo una en cada  brazo.  Ellas  van  muy  quietas  y  tranquilas,  con  la  cabeza  erguida, mirando todo desde esa altura nueva. Mientras camino hacia el gallinero, con la  mano  les  acaricio  el  buche.  Debajo  de  las  plumas  suaves,  es  una  bola granulada, apenas un poco más chica que una pelota de tenis. En la yema de los  dedos  puedo  sentir  la  textura  del  maíz  partido,  de  los  bichos  y  las piedritas, todo su alimento matutino.

Basta por hoy, ya comieron suficiente, les digo mientras las encierro.

«Cada familia tiene su propia colección de historias, pero no cada familia tiene a alguien que las cuente», dice Lyn Hejinian. Yo tengo a mi abuela.

A veces, en invierno, cuando ya no había más nada que hacer y afuera la tarde  era  gris,  plomiza  y  un  frío  helado  bajaba  sobre  el  campo,  en  la  casa pequeña, iluminada en medio del viento, la abuela bajaba del estante más alto del placar la caja de las fotografías. Era una caja de cartón, casi cúbica, que alguien,  tal  vez  mi  mamá,  hacía  mucho  tiempo  había  forrado  con  una  tela llena de flores azules, muy mínimas. Adentro, sueltas, había cientos de fotos viejas.  Fotos  pequeñas,  de  5 × 9 cm,  con  un  recuadro  blanco  que  las enmarcaba,  y  el  borde  dentado,  la  mayoría  ligeramente  arqueadas  hacia arriba,  combadas.  Fotos  de  tamaño  postal,  algunas  pegadas  a  un  cartón  más duro, otras sueltas, casi siempre bebés recién bautizados. Fotos con los bordes comidos, con manchas de hongos brotando como goterones, o ronchas color sepia  salpicadas  sobre  la  superficie  amarillenta.  Fotos  más  grandes, generalmente  dentro  de  una  especie  de  carpeta  de  cartulina  con  tapa  y recubierta  por  una  hoja  de  papel  como  de  calcar,  o  papel  manteca  tan quebradizo  y  reseco  que  daba  miedo  tocar.  Por  lo  general  eran  fotos  de matrimonios  recién  casados  (en  las  más  viejas  las  novias  ni  siquiera  vestían de  blanco,  sino  de  sobrio  negro)  o  fotos  de  bodas  de  plata,  bodas  de  oro. Parejas  ahí,  el  hombre  siempre  sentado,  la  mujer  de  pie,  un  poco  más  atrás, las  manos  apoyadas  sobre  el  respaldar  de  la  silla,  envejeciendo  lentamente. Fotos  que  habían  cruzado  el  océano,  el  único  recuerdo  de  los  padres  que habían  quedado  enterrados  en  Italia,  de  los  hermanos  muertos,  de  los hermanos perdidos.

La abuela se sentaba en la punta de la mesa, se ponía los anteojos, sacaba una foto al azar, la miraba levantando apenas la nariz para buscar la parte baja de los bifocales y me contaban quiénes eran.

Este es el tío Bauta el día que volvió de hacer el servicio militar, decía y me la pasaba.

Esta  era  una  gente  amiga  del  nono  que  vino  un  día  de  visita.  No  me acuerdo de cómo se llamaban. Eran de Cañada de Gómez.

Acá estábamos en una carneada en el campo de la tía Anita. El de la punta es el abuelo, al lado está el tío Mingo, el tío Pirín, ahí abajo el finadito Ángel Alberto, más allá el tío Francisco.

¿Y  ese  de  ahí  quién  es?,  preguntaba  yo  mientras  señalaba  a  un  hombre sonriente, al borde de la mesa, que levantaba una botella vacía como si fuera una espada o un trofeo.

La abuela volvía a tomar la foto, extendía su brazo, la acercaba, la alejaba. Subía  y  bajaba  la  cabeza  para  ver  por  la  parte  de  abajo  o  de  arriba  de  los lentes.

Ese no me acuerdo, decía. Uno que trabajaba con la tía Anita debe haber sido.

Dentro  de  la  caja,  yo  tenía  mis  fotos  preferidas.  Mientras  la  abuela hablaba y me contaba las historias de todo ese montón de desconocidos  que era  nuestra  familia,  yo  revolvía  entre  las  pilas,  pasando  las  fotos  con  dedos rápidos, hasta encontrar mis favoritas.

Esta  es  la  foto  de  bautismo  de  Mario  y  estas  de  acá  son  del  día  de  mi casamiento, decía la abuela.

Acá  están  las  fotos  de  cuando  la  nona  cumplió  ochenta  años:  se  los festejamos  en  el  galpón  grande,  que  estaba  recién  hecho,  fíjate  cómo  se  ve que  las  paredes  eran  nuevas.  Tu  abuelo  lo  había  terminado  de  pintar  esa semana, para llegar a hora a la fiesta.

Con cuidado, despacito, me decía después, mientras yo buscaba más fotos en la caja.

¿Y  estos  quiénes  son?,  preguntaba  yo  y  le  mostraba  la  foto  de  cinco hombres  vestidos  de  negro,  con  trajes  cruzados  y  sombreros  posando  muy serios  junto  a  un  arroyo,  escopetas  y  pistolas  en  las  manos,  una  barranca  de tosca a sus espaldas y yuyos secos, una mezcla de gángsteres y Lejano Oeste.

La  abuela  tomaba  la  foto  entre  sus  manos,  la  miraba  apenas  un  instante, sonreía.

Esos son los tíos Giraudos.

¿Y por qué tienen revólveres?, preguntaba yo, que ya sabía perfectamente la respuesta.

Las escopetas deben ser de verdad, pero los revólveres me parece que eran de juguete, decía la abuela.

¿Adónde iban? ¿Iban a una fiesta?

No, no, no, la abuela negaba con la cabeza.

Fue un día que vino el fotógrafo y ellos se disfrazaron de pistoleros.

¿Por qué se disfrazaron?

La abuela se encogía de hombros.

Ellos eran así, decía. Eran divertidos, eran bromistas.

¿Y esta?, preguntaba yo y le pasaba otra foto.

Esto  era  un  día  en  que  terminábamos  la  trilla.  En  esa  época  el  maíz  se juntaba en parvas y después venía la trilladora. Esa de ahí soy yo, que era la más chica. La que está más atrás es la tía Teresa y el que se agarra a la rueda, el tío Tonito.

Afuera, la escasa luz del sol de la tarde se apagaba lentamente. La abuela iba  a  la  quinta  a  arrancar  unas  zanahorias,  a  juntar  un  poco  de  acelga.  Las lavaba bajo el chorro fuerte del agua fría. Yo me quedaba sentado en la punta de  la  mesa,  una  a  una  tomaba  las  fotos  en  blanco  y  negro  y,  aunque  ya  las conocía de memoria, volvía a mirarlas callado, mucho rato, lentamente.

Había  algo  en  esas  fotografías  viejas  que  me  maravillaba,  como  si  en lugar  de  provenir  de  un  tiempo  antiguo,  vinieran  de  un  espacio  lejano:  otra tierra, otro mundo, otro universo. Un lugar donde seis caballos negros tiraban las  carrozas  de  los  entierros,  donde  la  plaza  de  un  pueblo  era  un  recuadro alambrado sin árboles y en medio de la nada y la iglesia una iglesia solitaria levantándose entre el pasto corto, ralo, quieto.

Una a una iba separando las fotos en diferentes grupos, de acuerdo a quién aparecía, o a qué rama de la familia. Y después, dentro de esos grupos elegía a  alguien,  algún  personaje,  y  armaba  pilitas  con  sus  fotos.  La  pila  del  tío Bautista,  la  pila  de  la  tía  Catalina,  la  pila  de  alguno  de  los  tíos  Giraudo, aunque  a  ellos  me  era  difícil  diferenciarlos  y  se  me  mezclaban  siempre. Guardaba el resto de las fotos en la caja y, sobre la superficie lisa del nerolite blanco de la mesa, ordenaba con mucho cuidado las fotografías del personaje elegido,  una  junto  a  la  otra,  en  orden  cronológico,  como  si  fueran  fichas  de dominó:  bautismos  enlazándose  con  primeras  comuniones,  primeras comuniones con cumpleaños de quince, o con fotos en uniforme de militar, de soldado, de granadero. Muchachos jóvenes, en parrandas de solteros, junto a fotos  de  casamiento,  alguna  foto  de  luna  de  miel,  casi  siempre  la  pareja trepada a una piedra de las sierras y después, enseguida, las fotos de familias que crecían: primero solo un bebé en el regazo de la esposa, después un niño en  una  sillita  y  otro  bebé  en  el  regazo.  Siempre  un  bebé  en  el  regazo,  a medida que alrededor se iban sumando niños y niñas cada vez más altos, con trajes  y  pantaloncitos  cortos,  con  moños  negros  en  el  pelo,  muchachas  con vestidos llenos de lazos, muchachones con bigote y sombrero.

Mientras la abuela preparaba la comida y el vapor de las ollas se agolpaba contra  la  ventana  de  la  cocina,  como  si  estuviera  estudiando  un  texto complejísimo  yo  repasaba  una  a  una,  muy  despacio,  la  progresión  de imágenes  que  armaban  una  vida.  Fijaba  la  vista  en  cada  detalle,  en  cada sonrisa, cada sombrero; miraba y memorizaba la vida del tío Bauta, o la de la tía  Teresa,  la  vida  de  mi  abuelo  o  la  del  tío  Tonito.  Los  zapatos,  los  fondos pintados con paisajes de palmeras de las fotos de casamiento; los brazos que se apoyaban sobre el hombro de un amigo; la pequeña turbación de una mujer recogiéndose el delantal, fotografiada entre gallinas; el gesto de un bebé solo, boca  abajo,  sobre  una  mesa;  las  firmas,  los  sellos  de  los  fotógrafos:  Casa Bedolla, con una caligrafía de trazo dorado, que daba mil volteretas y al final dibujaba  un  firulete;  el  lugar,  justo  cerca  de  la  esquina,  donde  se  había doblado un triángulo de la alfombra que cubría el suelo y dejaba ver el piso de tierra del estudio improvisado en medio de la llanura.

Hasta que la abuela decía:

Bueno, basta, ahora guardalas. Andá a llamar al tío Tonito, andá a llamar al abuelo. Ya está la cena.

Sigo  cosechando  tomates.  Un  zucchini  sobreviviente.  Un  zapallito.  Dos pepinos.

Nació  bien  la  lechuga.  Las  mostazas.  Las  acelgas.  Nacieron  bien  el cilantro  y  el  perejil.  Hojas  secas  de  álamo  entre  el  sembradío.  Debajo  de donde  cayó  una  hoja,  las  semillas  son  apenas  brotes  pálidos  y  tiernos, alargados  y  retorcidos.  Una  a  una  junto  las  hojas  secas  y  las  llevo  a  la compostera, para que los brotes se enderecen y crezcan.

Las hormigas negras les comieron todos los cotiledones a las caléndulas, difícil  que  repunten.  Nacieron  bien  los  kales  Red  Russian,  pero  casi  no brotaron los coliflores.

Las  noches  ya  son  frescas.  El  campo  acá  no  es  como  en  Córdoba.  Acá otoño no significa sequía y colores apagados. Acá otoño es rocío y humedad. Niebla en la mañana. Todo reverdece.

Noche  despejada  y  diáfana,  cristalina.  Muchas  estrellas.  Luna  en  cuarto creciente. Luna entre las acacias. Luz de luna plateada o azulina.

Languidecen  los  últimos  restos  de  verano.  Las  zinnias  se  achuzan.  Los tagetes se secan. Las chauchas agonizan. Las plantas de zapallitos, ya viejas y débiles, se cubren de oídio, lo mismo que las de pepinos. Arrancar de cuajo. Cercenar  tallos,  raíces.  Tirar  sin  lamentaciones.  Hacer  lugar  para  lo  nuevo. Viajes  y  viajes  de  ida  y  vuelta  a  la  compostera.  Solo  dejo  las  zinnias,  más fuertes, que todavía florecen. Seguir el ciclo.

Época de cortar leña para el invierno y acumularla bajo techo, para que se termine de secar y ni el rocío ni la lluvia la humedezcan. Está fresco y hay sol pero en el cielo grandes nubes que por momentos lo tapan por completo. Día de otoño. Anoche llovió bastante, así que en la huerta todo húmedo y caído.

El gato salvaje resultó ser una gata. Ayer dos gatitos maullaban en la leña. Después  uno,  completamente  negro,  cruzó  corriendo  hacia  el  eucalipto. Intenté agarrarlo pero no pude, era rápido y arisco. Se me escapó de entre las manos. No son tan chicos. Los busqué toda la tarde, pero no volví a verlos.

Le pregunto a Luiso si sabe algo.

Es  raro  que  crezcan,  me  dice.  Acá,  a  los  gatitos  se  los  comen  los chimangos  ni  bien  nacen.  En  cualquier  descuido  los  alzan  en  vuelo  y  se  los llevan.

Un  gatito  caminando  por  el  pasto,  la  sombra  de  un  ave  rapaz  que  lo sobrevuela, las garras clavándose en la piel de su lomo, un gatito levantando vuelo.

Si  esto  fuera  un  cuento,  sería  el  inicio  de  una  hermosa  aventura:  una camada  de  gatitos,  de  expedición  al  pantano,  con  el  objetivo  de  rescatar  al hermano de su secuestro.

O  un  gatito  que  escapa  del  malvado  chimango,  la  aventura  de  regresar  a casa sorteando miles de obstáculos y haciendo amigos en el camino.

Una de las pocas cosas que Luiso odia de verdad es al vecino. Cada vez que puede, habla mal de él. Se queja por el olor de los chanchos, se queja del ruido  que  hace  la  máquina  con  que  muele  el  maíz,  se  queja  por  las  moscas, dice que tiene todo sucio, que no hace más que juntar ratones, que sus perros le  mataron  una  oveja,  que  no  les  da  de  comer  y  vienen  a  molestarle  los terneros.

Siempre entre líneas a mí me parecía escuchar otros motivos, peleas más viejas,  desaires,  ofensas  que  intuía  pero  que  Luiso  no  llegaba  a  decir  con todas las letras.

Ya se va a terminar ese olor a chancho todo el día, dijo ayer antes de irse, y con la cabeza señaló para el lado del vecino.

¿Por qué? ¿Va a vender los chanchos?

No  debe  faltar  mucho  para  que  se  funda,  dijo.  La  gente  en  el  pueblo comenta, se quejan de que no les paga, es de maltratar a los empleados, no le duran.

Yo asentí. No dije nada.

No  es  la  primera  vez  que  le  pasa,  dijo  Luiso.  Ya  fundió  la  quesería  que había heredado del padre. En una época tuvo pollos y también se fundió. Ahí empezó  con  lo  de  comprar  cereal,  compraba  y  vendía  en  negro,  pagaba  a sesenta, noventa días. Hasta que una vuelta no lo vimos más, desapareció con la plata, hizo quiebra. Quedó el tendal de viejos, pero andá a cobrarle vos. No es buena gente. Por eso no vive más acá, se mudó a Lobos y va y viene todos los días.

Pensé que vivía acá, dije.

No, no, vive en Lobos. ¿No viste que cada vez que sale agarra para aquel lado con la camioneta? ¿Cómo va a vivir acá si en el pueblo nadie lo quiere? Es una lástima porque tiene chicos chicos. Ahora está con los chanchos, pero no le va a durar, ya la debe haber cagado de nuevo. Yo sé lo que te digo. Lo conozco, está casado con una hermana mía.

No sabía, Luiso, que era cuñado tuyo. ¿Y tu hermana qué dice?

Luiso se encogió de hombros.

Y qué querés que diga, ella trabaja como una burra, dice que él tiene mala suerte.

Esta mañana, bien temprano, me despertaron los gritos. Afuera apenas si clareaba,  hacía  frío.  Me  asusté,  me  vestí  rápido  y  salí  a  ver  qué  pasaba.  El vecino  había  dejado  la  camioneta  con  el  motor  en  marcha  frente  a  la tranquera. Puteaba. Arrancaba mechones de pasto y los tiraba al aire, le daba patadas  al  guardabarro  y  con  el  puño  cerrado  golpeaba  el  capó  de  la camioneta.

Me cago en Cristo y en la Virgen santísima, gritaba. ¿Qué mierda hice yo? ¿Qué  mierda  hice,  me  querés  decir?  Estaba  solo.  Los  perros  giraban  en círculos a su alrededor, toreando.

¡Cómo  no  me  da  un  cáncer!  ¡Cómo  no  me  da  un  cáncer  y  se  lleva  todo bien a la mierda!, gritaba el vecino.

La reconchísima madre que lo recontra mil parió. La puta madre, decía.

Un  perro  respondió  a  los  gritos  con  un  aullido,  otro  fue  a  orinarle  la camioneta.

¡Fuera! ¡Fuera!, les tiró un palo el vecino. ¡Fuera, perros de mierda!

Cristo Santo y la cajeta de la Virgen, dijo.

Mañana de sol y viento frío, punzante en la cara. Cielo sin una nube. Frío. El  viento  rumorea  en  las  pocas  hojas  que  les  quedan  a  los  álamos  de  la entrada. Cuando ya no les quede ninguna, los álamos van a hacer silencio.

Armo  dos  canteritos  chicos  contra  el  alambrado.  Siembro  más  acelga  y más caléndulas. Escabiosas. Espuelas. Arvejillas y más escabiosas junto a la compostera.

Las  moscas  del  otoño  son  pesadas,  lentas.  Medio  atontadas  por  el  frío, molestas.

Muchos tábanos a la hora de la siesta. Pican fuerte.

Todavía hay mosquitos.

Esta  es  la  época  en  que  las  hormigas  se  comen  todo.  Se  empiezan  a preparar para el invierno.

Una de las mejores cosas de este verano fueron las zinnias. Los tagetes y los tacos de reina. Flores que definitivamente voy a volver a sembrar cuando pase el invierno.

El  olor  que  sube  desde  las  hojas  de  las  zanahorias  cuando  uno  revuelve buscando cuál arrancar primero.

Una isleta de carquejas florecidas junto al camino.

En  el  campo,  y  más  en  otoño  o  en  invierno,  una  casa  siempre  es  un refugio.  Se  siente  en  el  cuerpo  la  inmensidad  que  la  rodea.  Una  casa  en  el campo tiene la forma de un gran silencio. El interior es un interior cálido. Luz de tungsteno. Olor a tostadas y café con leche.

Casi no había libros en el campo de mis abuelos. Alguna biblia, un par de catecismos,  un  libro  de  Mariano  Grondona,  otro  llamado Los  argentinos somos así, de una autora que no recuerdo. Y apilados en un estante del placar de  mi  habitación,  entre  sábanas  y  toallones  doblados,  paquetes  de  velas  y folletos de la última exposición agrícola de la Sociedad Rural de Río Cuarto, algunos  viejos  libros  de  la  primera  colección  Billiken,  de  cuando  mi  mamá era chica. Adaptaciones abreviadas de Príncipe y mendigo y de Oliver Twist. Una especie de biografía de San Martín llamada El sable del libertador, otra de su hija Merceditas.

Yo los leía y releía.

En  el  tiempo  del  aburrimiento,  en  las  largas  siestas  del  verano  hirviente, en las largas noches del invierno frío.

Y también, las Selecciones del Reader’s Digest. Mi abuelo estaba suscrito, llegaban puntuales, todos los meses, se la entregaba en mano el diariero, junto con la revista Chacra, La Voz del Interior, La Nación los domingos.

Secciones de Selecciones: «Gajes del oficio», «La risa, remedio infalible». El resumen de algún libro: siempre un andinista con un pie atrapado entre las piedras,  o  una  familia  encerrada  en  un  auto,  a  merced  de  osos  asesinos  que clavan las zarpas sobre el capó y atraviesan la chapa con las uñas, o bandas de motoristas ominosos, que persiguen en la noche a una mujer cruzando sola el desierto,  todos  los  vidrios  del  auto  cerrados  y  el  aire  acondicionado descompuesto.

Creo  que  fue  ahí,  en  algún  artículo  de Selecciones,  donde  lo  leí  por primera vez: bio-grafía significa la línea de la vida.

Bio-grafía: el dibujo, la forma que dibuja la línea de la vida al desplegarse en el papel/tiempo.

El  tiempo  de  una  vida  como  un  dibujo  que  lentamente,  día  a  día,  se  va formando sobre una hoja en blanco.

Y  la  responsabilidad  de  que  esa  línea  arme  algo:  una  forma  armónica, ordenada, coherente. La responsabilidad de que arme un dibujo.

Ansiedad  y  responsabilidad  ante  cada  decisión.  Cada  decisión  será  un ángulo que defina un perfil o un trazo en el dibujo que formará nuestra vida.

Y  ahora,  mientras  punteo  y  trasplanto  cebollas,  empiezo  a  ver  que  el dibujo que mi vida va formando no me gusta, o que es otro, diferente al que yo creía, ¿o que no tiene ningún sentido?

Un  dibujo  lleno  de  rayones,  de  tachaduras,  de  pasos  en  falso,  de  planes que se desarman, proyectos que se caen, personas amadas que dejan de amar, que dicen basta, ándate, ándate lejos.

Mañana de chaparrones aislados. Grandes nubes altas y esponjosas en el cielo. De pronto se cubre, la luz cambia. El cielo se nubla por completo. Qué palabra más linda: «encapotado». Nubes grises, bajas, muy juntas, apretadas. De  tanto  en  tanto  se  le  adivinan  los  bordes  y  por  detrás,  más  arriba,  pueden verse manchones del cielo más claro, celeste.

Como de la nada se levanta viento, un ramalazo, un trueno, un relámpago. El cielo se oscurece. El chaparrón dura cinco minutos. Después sale el sol y brilla, aunque apenas tibio.

Las plantas caídas después de la  lluvia. Los yuyos vencidos de a  rachas, pesados de agua.

Todo brillante. Los colores destellan contra el azul plomizo de la tormenta que se aparta.

Olor  a  perro  mojado.  Olor  a  encierro  y  a  humedad  dentro  del  ropero, dentro de la casa.

Salgo un rato a la huerta y aprovecho para trasplantar todos los repollos de la  primera  camada.  El  resto  es  arrancar  yuyos.  Seguir  levantando  plantas muertas o enfermas. Puntear para armar otro cantero.

Algunas palomas ululan en tres notas. Otras, en cinco.

Me gustaría saber más sobre pájaros. Hubo una época en que los árboles eran para mí como los pájaros son ahora: árboles, solo un montón de árboles, una  masa  informe  de  árboles.  Apenas  si  les  prestaba  atención  y  podía reconocer unos pocos, los más fáciles, los más populares: paraísos, plátanos, fresnos —porque fresnos había en las calles de Cabrera—. Cuando empecé a estudiar botánica y sus tablas taxonómicas, de a poco empecé a reconocerlos e individualizarlos.  Cada  uno  un  nombre,  cada  uno  una  particularidad,  una especie. El mundo, literalmente, se fue ampliando frente a mis ojos.

Me gustaría poder prestarles la misma atención a los pájaros y que no sean solo «pájaros». Pero son demasiado rápidos, tienden al movimiento constante, o están siempre demasiado lejos.

Por  el  momento  solo  reconozco  los  caranchos,  los  chimangos,  los gorriones,  las  calandrias  (aunque  sospecho  que  hay  más  de  una  variedad  de calandrias),  los  pirinchos  (en  Córdoba  los  llamábamos  «urracas»),  los cardenales  (hasta  ahora  solo  vi  uno),  los  zorzales,  las  lechuzas,  las  palomas torcazas y las palomas comunes, las tijeretas, los benteveo o bicho feo y los pájaros carpinteros.

Y los loros, por supuesto.

Y las lechuzas.

Y los teros.

Arroz  salteado  con  zanahorias,  tomates,  pimientos,  el  último  zapallito. Menos el arroz, todo de la huerta.

Me  intriga  muchísimo  ese  campo  al  que  llamo  el  bosque  en  rectángulo. Cada  vez  que  voy  al  pueblo  me  quedo  mirándolo.  En  medio  de  la  pampa pareja,  forma  un  recuadro  apretado  de  árboles,  como  un  bloque  rectangular apoyado  sobre  el  campo  llano.  Una  cortina  de  álamos  criollos,  espigados  y estrictos,  le  delimita  las  paredes  y  le  vuelve  bien  definidos  los  bordes.  Y adentro, detrás de las murallas de hojas, más árboles, solo árboles, tupidos y densos  hasta  volver  la  vista  impenetrable.  Tiene  una  tranquera,  para  el  lado del  pueblo,  pero  nunca  se  ven  movimientos  ni  huellas  de  autos  y  el  camino que surge del otro lado está lleno de yuyos altos, como si nunca pasara nadie, como si el lugar estuviera abandonado.

Me intriga también porque me parece hermoso. Se puede ver desde lejos, ya desde el camino engramillado: el sol del atardecer pegando de lleno sobre un bloque perfecto de árboles en medio de la nada.

Por  estos  días,  además,  todos  los  álamos  están  amarillos.  Y  adentro pareciera  haber  robles,  o  arces.  Árboles  que  se  ponen  bien  rojos,  como llamaradas, como fuegos encendidos.

Por el camino, enfrente de casa, pasa un hombre en moto.

Después, al rato, otro hombre a caballo.

Mucho movimiento en el barrio.

El  ruido  constante  de  la  picadora  de  maíz  del  vecino.  La  tiene  prendida una  hora,  casi  una  hora  y  media.  Es  un  bramar  monótono,  estridente,  que resuena por el campo y se expande. Después, en un momento, cuando el ruido ya  es  casi  insoportable,  para.  Atardece.  El  vecino  apaga  la  picadora.  El silencio  se  vuelve  un  silencio  denso,  con  muchas  capas,  mezclado  con  el ruido lejano de algún auto que pasa por el camino, el canto de los pájaros, el chirriar de las ramas, el viento en las hojas. De a poco, todo se vuelve azul e impreciso. Los árboles a la distancia son masas violetas, el borde desprolijo, lleno de bultos e hilachas. Ya casi es completamente de noche. Lejos se ven las  luces  de  Cañuelas,  de  Lobos,  una  fosforescencia  leve,  iluminando  las nubes y formando una cúpula rosada o de un color naranja desvaído. Quieto en la hamaca, siento ruidos a mi espalda. Crujidos. Pasos en el pasto seco. Me incorporo justo a tiempo para ver a una de las liebres pasar a mi lado dando saltitos, muy tranquila, en dirección al potrero del frente.

Después  sale  la  luna.  Llena,  gigante,  bien  anaranjada,  potente,  apenas velada  por  la  capa  de  nubes  que  ante  su  luz  se  vuelve  tan  delgada  como  si fueran neblina.
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Día  fresco.  Amanece  con  viento.  Anoche  la  casa  estaba  realmente  fría. Dormí con un buzo puesto y la estufa eléctrica prendida.

Acelga  grande,  lista  para  ralear,  aquellas  que  sobrevivieron  a  las hormigas.  Segunda  tanda  de  repollos  y  kales  y  brócoli  atrasados  pero creciendo a buen ritmo. Algunos ya con tercera hoja. Nacimientos desparejos. El repollo Red Express tarda casi el triple que los otros en brotar. Ya lo daba por perdido cuando por fin empieza a aparecer.

Hojas de eucaliptos y de magnolia secas sobre el pasto muy verde.

Las hojas de magnolia, duras y brillantes, amarillas, marrones.

Corteza  de  eucaliptos  largas  y  secas  sobre  el  pasto.  Árboles  que  se despelechan,  que  crecen  a  costa  de  reventarse  lenta  e  imperceptiblemente hacia  fuera.  Como  si  fueran  lemmings,  se  empujan  a  sí  mismos  la  piel  al precipicio.

La falsa vid ya casi sin hojas. Las pocas que le quedan de un rojo cobrizo encendido.  Sus  tallos  desnudos  como  una  oleada  de  arterias  y  venas entrecruzadas  sobre  la  pared  del  galponcito.  Quedaron  al  descubierto  los racimos de uvitas mínimas, chuzas y ralas, negras como uvas pasas, pero del tamaño  de  las  bolitas  de  los  siempreverdes.  Un  zorzal  y  una  paloma  vienen todas  las  tardes  y  picotean  uvita  por  uvita.  También  viene  un  pajarito  que anda siempre entre la leña, uno de esos que no sé cómo se llaman.

Esa  flojera  de  los  primeros  fríos.  Cuando  no  sabemos  si  es  el  cuerpo  el que todavía no se acostumbró a las nuevas temperaturas o es el principio de una  gripe.  Somnolencia.  Ardor  en  los  ojos.  Ganas  de  quedarme  en  la  cama hasta que se haga de noche de nuevo.

Ahora, con el frío, el mundo parece estancado. Los días son cortos. A las seis de la tarde ya oscurece. En la huerta, todo crece lento. Primeras acelgas de raleo. Las lavo bajo el chorro de la canilla, las salteo rápido, con un poco de ajo, en aceite de oliva. Ese gusto que siempre dejan las acelgas en la boca, como a hierro en polvo raspando sobre los dientes.

De pronto, parece que hace años que solo uso pantalones largos, mangas largas,  pulóver,  buzos  polar,  años  de  no  sentir  el  sol  sobre  la  piel,  pero  las bermudas siguen ahí en la silla, desde la última vez que me las puse, hace tres semanas. El invierno ralentiza.

Me  despierto  a  las  cuatro  de  la  mañana.  Una  gran  luna  menguante  sube sobre  el  horizonte.  Es  apenas  una  uña  de  un  color  naranja  pálido  en  el  cielo negro. Naranja como el naranja de las luces de tungsteno.

En el amanecer, el sol se enciende.

Deambulante y rojo, pero en silencio.

Movimientos  en  el  vacío.  Los  recorridos  diarios,  los  senderos  que  se marcan en el pasto de tanto ir y venir a la huerta, tanto ir y venir a darles de comer  a  las  gallinas.  Leo  que,  según  Corita  Kent,  uno  de  los  propósitos  del arte es advertirnos sobre las cosas que nos pueden haber pasado inadvertidas. Esos senderos, esos movimientos a través del aire cada día. Esos rastros. Esas huellas.

El primer Juan, el padre de mi abuelo, llegó a Argentina en 1915 o 1917. Venía  de  Italia,  de  la  región  del  Piamonte,  cercana  a  los  Alpes.  Era campesino, hijo de campesino, nietos de campesinos. Su familia —la nuestra — vivía en una pequeña aldea sobre la falda de las montañas y se dedicaba a cuidar el ganado y cultivar la vid. Nunca habían visto Roma, tampoco Turín. Apenas un par de veces habían bajado a pie hasta Cúneo.

El primer Juan no hablaba una palabra de español, tampoco italiano. Solo hablaba  un  piamontés  cerrado,  oscuro.  Cuando  se  bajó  del  barco  en  Buenos Aires, era apenas un adolescente. Sus padres ya habían muerto. Un tío cura lo había  obligado  a  viajar:  él  leía  los  diarios  y  tenía  contactos,  sabía  que  la guerra era inminente, si se quedaba en Italia iba a morir.

El  primer  Juan  no  conocía  a  nadie  en  Argentina,  no  sabía  qué  hacer,  no tenía adónde ir. Se sentó sobre unos bultos cubiertos con lonas y esperó. Pasó el  tiempo.  La  gente  caminaba  apurada  junto  a  él.  Movimiento  de  ciudad. Movimiento  de  puerto.  Se  hacía  de  noche.  El  primer  Juan  se  largó  a  llorar. Otro  italiano,  también  del  Piamonte,  pasó  y  le  preguntó  qué  le  pasaba,  lo consoló,  le  contó  que  él  sabía  dónde  conseguir  comida,  dónde  dormir.  Esa noche,  mientras  compartían  la  cena,  le  dijo  que  no  se  quedara  en  Buenos Aires.  ¿Qué  iba  a  hacer  alguien  como  él  en  Buenos  Aires?  Acá  están  todos locos, le dijo. Acá hay mucho ladrón, mucho pillo. Venite conmigo a Córdoba a hacer la cosecha. Allá hay de todo mucho. Sobra el trabajo, sobra la tierra.

Ese es nuestro mito de origen. Mi abuelo —el segundo Juan— siempre lo contaba.  Una  y  otra  vez  repetía  la  misma  historia:  una  guerra  que  expulsa, llegar con una mano atrás y otra mano adelante, llegar sin un peso, una ciudad peligrosa, una llanura desierta que da cobijo, un lugar profundo en la pampa para que sus hijos, para que sus nietos, para que sus bisnietos, fundaran allí un pequeño reino.

Viajaron en tren. Desde Buenos Aires hasta Villa María. El paisaje, desde la  ventanilla,  era  completamente  diferente  al  que  el  primer  Juan  hasta entonces  conocía:  aquí  predominaba  la  llanura,  las  grandes  distancias,  la soledad, un horizonte lejano y continuo. Cambiaron de tren. Al costado de las vías no se veía a nadie. Nadie entre pueblo y pueblo, solo pastizal despejado, vacante,  disponible.  Ni  siquiera  había  alambrados:  la  pampa  todavía  sin compartimentar, sin repartirse.

Los pueblos eran casi solo apenas caseríos, un terraplén donde el tren se detenía  un  rato,  algún  arbolito  pelado,  un  boliche  de  adobe,  tres  o  cuatro ranchos, unas pocas casas de ladrillo, y todo el círculo del horizonte, inmenso, distante.

En la tierra prometida no había montañas que ensombrecieran el valle, no había  picos  que  subir,  no  había  lugares  lejanos  que  mirar  desde  lo  alto.  La llanura  era  un  gran  vacío  y  por  momentos  les  dejaba  creer  que  podrían llenarlo.  Se  bajaron  en  Las  Perdices.  Siguieron  en  carro,  siguieron  a  pie, durmieron  al  sereno,  entre  los  pajonales,  una  luz  temblaba  en  la  noche:  una primera casa, colonos en medio del campo.

Viajo a Cabrera, a visitar a mi familia. La autopista corre en paralelo a la vieja ruta 9, que a su vez corre junto a las vías del tren que alguna vez llevó al primer Juan hacia el lugar donde iba a dedicarse a tenernos.

Salgo de Zapiola al mediodía. Hasta Rosario voy entretenido, hay bastante tráfico,  escucho  música,  las  noticias,  programas  locales  de  Ramallo,  de  San Nicolás.  Después,  la  autopista  se  vuelve  pura  recta  por  kilómetros  y kilómetros.  Casi  no  pasan  autos.  Es  un  día  de  invierno,  pero  hay  sol.  Se pierden  las  señales  de  las  radios,  tampoco  tengo  señal  de  celular.  A  los costados  aparecen  y  desaparecen  campos  de  soja  y  montes  de  eucaliptos  en rápida  sucesión.  El  paisaje  frente  a  mis  ojos  es  siempre  una  misma  línea. Avanzo cada vez más adentro del país, más adentro de la llanura.

Recuerdo  eso  que  siempre  contaba  mi  abuelo:  que  cuando  él  era  chico, antes de que existieran las radios, calculaban la hora del día y ponían a punto los  relojes  sumándole  media  hora  al  momento  del  alba  que  aparecía  en  los calendarios de taco. En la base de cada hojita, debajo del gran número del día, el calendario anunciaba a qué hora salía el sol. Si decía que el sol salía a las 6.20  en  Buenos  Aires,  ellos  le  sumaban  treinta  minutos,  porque  el  planeta tardaba  treinta  minutos  en  recorrer  la  distancia  entre  Capital  y  ese  pueblo perdido  en  medio  de  la  llanura.  Había  entonces  que  esperar,  mirando  el horizonte, el momento exacto en que la primera pizca de sol asomara sobre el horizonte para correr a corregir las agujas del reloj de la cocina. Salió el sol, 6.20 a. m. en Buenos Aires más 30 minutos = 6.50. Son exactamente las siete menos diez en este lugar de la pampa.

Treinta  minutos  de  diferencia.  Cuando  amanece  en  Zapiola,  allá  todavía es de noche.

Yo soy el que se fue lejos.

Esa  media  hora,  entre  el  amanecer  acá  y  el  amanecer  allá,  en  que  la distancia se vuelve penumbra.

Es  mediodía.  El  sol  cae  en  picada.  La  autopista  sigue  con  poco  tráfico. Apenas  unos  camiones,  muy  de  tanto  en  tanto.  Manejar  se  vuelve  fácil  y monótono.  Sin  un  punto  fijo,  en  velocidad  crucero,  el  corazón  y  la  mente vagabundean.  No  hace  mucho,  apenas  un  par  de  años,  hice  otro  viaje  como este, el día en que me avisaron que el abuelo se había descompuesto. «Va a durar  hasta  que  él  lo  decida»,  me  decían  del  otro  lado  del  teléfono.  «Es  una cuestión de horas, como mucho, de días.»

Acelerar para ir más rápido que el sol, acelerar para acortar las distancias, acelerar para despedirse, para no estar lejos, acelerar para llegar antes que la muerte.

Yo lloraba y manejaba, intuyendo la ruta derecha detrás de mis lágrimas, bajo el sol de una tarde de septiembre. Lloraba y de tanto en tanto despegaba una  mano  del  volante  para  secarme  los  mocos  con  el  dorso  de  la  palma. Temía que el abuelo estuviera asustado, pensaba que lo único que había que hacer  era  calmarlo,  enfrentarlo  a  lo  que  tenía  que  pasar,  acompañarlo  en  el pasaje.  Decirle:  tranquilo,  te  estás  muriendo,  ¿tenés  miedo?,  ¿querés  hacerlo acá?, ¿preferís ir a tu casa?

Me imaginaba que tal vez él, que era viejo y sabio, necesitaba una muerte como las muertes medievales: decidir morirse y llamar a todos para uno por uno despedirse y después dormir hasta que se le destrabara el espíritu y de a poco se fuera.

Fantaseaba  con  que  tal  vez  podíamos  llevarlo  al  campo  e  instalarlo  en medio de un potrero verde, un potrero de avena y dejar que allí se durmiera tranquilo, lleno, plácido. El rey de ese reino, él que había nacido en esa tierra y que ya nunca más se había ido, que había hecho tanto esfuerzo para nunca irse, para enraizarse, para quedarse, para que no se lo llevara el viento ni se lo comiera el vacío.

Lágrimas calientes empañaban los lentes de mis anteojos. Pensaba en sus manos gruesas, anchas, mullidas, manos que se habían embrutecido haciendo fuerzas con tenazas, con martillos, manos pesadas, musculosas de trabajar la tierra. Pensaba en el abuelo señalándome unas perdicitas acuclilladas entre los rastrojos,  un  zorro  cruzando  el  camino,  el  abuelo  contándome  su  tierra,  su historia,  mostrándome  los  potreros,  sonriendo  ante  lo  logrado,  detallándome los planes para la próxima siembra.

Los  colores  de  la  llanura  en  invierno.  El  abuelo  danzando  al  ritmo  de  la música de las cosechas.

Un  par  de  meses  después  de  su  muerte,  encontré  en  un  cajón  cuatro  o cinco libretitas de esas en las que él anotaba números y listas de lo que debía hacer o comprar cuando fuera al pueblo. Libretitas pequeñas, para guardarse en  el  bolsillo  delantero  de  la  camisa,  junto  a  una  lapicera,  el  capuchón encastrado  en  el  borde  de  tela.  Libretitas  mezcla  de  agenda  y  registro  de rindes y de lluvias. Me quedé con algunas, solo por tenerlas. Para volver a ver de  tanto  en  tanto  su  letra  inclinada,  pareja,  prolija,  para  poder  leer  de  nuevo las  anotaciones  de  sus  días.  Pequeñas  reliquias/recuerdos  que  atesoro,  como atesora la urraca cositas brillantes en su nido.

El  abuelo  encorvado  sobre  la  mesa  de  la  cocina,  escribiendo  lento,  con una  birome  negra,  en  las  páginas  diminutas.  En  la  primera  página,  siempre, una lista de números de teléfono.

Titarelli 4050365

Ferrero 4050368

Mario Rosso 155615060

H. Vitali 4050134

Lüining 156003582

Gomería 4051600

4 de julio Miércoles

Trilla Maíz 56720

Pasar veterinaria

Recibo peones, recibo leyes. Aguinaldo

Comprar botones / semilla lechuga / achicoria

Trilla Maíz 18 ha

Farmacia, té Vic caliente

6 julio Viernes

Banco Resumen

Peretti Resumen

Juanca

Mati Vacas. 9 gordas

Ver fotocopias recibo

Ojo: aldactone. Farmacia

13 de julio Viernes

Comprar fruta

Alimento perros. Pintura

Hielo

8 h. Camión Vaquillonas 25

Gastaldi

Taladro. Buscar mechas

Jueves 19

Las perdices: 8 bisagras suizas

Disco rastra

Maíz 35 ha

Feria vacas 7

Vacas vacías 10

Vacas sin diente 3

Vacas plantel

Rastrillo Escoba

Rastrillo. Comprar ajo

Sus recorridos diarios. Sus movimientos a través del aire de cada día.

«La forma en que uno pasa sus días es la forma en que uno pasa la vida», dice Annie Dillard.

Bajo de la autopista en Villa María. Atravieso la ciudad, buscó la ruta de doble mano que me llevará hasta el pueblo. Para entonces ya hace casi siete horas  que  estoy  al  volante.  Falta  una  hora  más.  Como  siempre,  el  viaje  se hace largo, el cansancio pesa, de a poco han vuelto a aparecer las radios.

Empieza a perderse el sol en el horizonte. El paisaje acá es llano y chato como  en  Zapiola,  pero  no  se  le  parece:  estas  son  tierras  buenas.  Esta  es  una zona agrícola.

Acá no hay yuyos, hay maleza.

No hay panojas, ni espigas, no hay praderas naturales, no hay árboles que crezcan  guachos,  no  hay  pastos  salvajes,  ni  lagunas  ni  bañados,  no  hay desorden,  no  hay  mezcla  ni  desidia.  A  uno  y  otro  lado  de  la  ruta  todo  es rectangular,  pulcro,  domado:  alambrados  desnudos,  hasta  el  último  hilo visible,  gramíneas  mantenidas  al  ras  a  fuerza  de  glifosato,  monocultivo parejo,  la  tierra  aprovechada  al  máximo,  todo  soja  para  exportar  a  China  y cobrar a sesenta o noventa días.

La  belleza  de  esta  zona  —si  es  que  la  tiene—  es  la  de  lo  pulido,  lo estudiadamente  armónico,  una  belleza  clásica,  ordenada:  ángulos  rectos, superficies lisas, colores planos, lo que entra en cuadrícula.

Termina  la  época  de  trilla.  Quedan  apenas  unos  pocos  lotes,  las  plantas secas  y  llenas  de  vainas,  esperando.  Por  el  rabillo  de  mi  ojo  desfilan  en  las banquinas  hileras  de  cabitos  y  tallos  ya  cosechados.  A  ciento  veinte kilómetros  por  hora,  van  quedando  atrás  rápido,  titilan  o  vibran,  como  si fueran  un  traquetear  de  celuloide,  desaparecen  a  mis  espaldas  como  un abanico que se cierra de golpe, amarillo, beige, gris claro.

Justo a la salida de Arroyo Cabral, una gran cosechadora avanza y deglute de a veinte surcos al mismo tiempo. El sol ilumina la nube de polvillo que se levanta a su paso.

Freno  a  hacer  pis  junto  al  arroyo  de  Dalmacio  Vélez.  Paro  el  motor  del auto. Me sorprende el silencio. Solo se oye el sonido de los cañaverales que se  raspan  entre  sí.  El  viento  no  se  escucha,  pero  ahí  está,  se  lo  ve  en  el balanceo,  en  el  moverse  lento  de  las  cañas,  los  penachos,  las  hojas  de  un verde tan opaco que parece gris.

El  primer  Juan,  el  padre  de  mi  abuelo,  armó  toda  su  vida  acá,  en  estas llanuras. Se casó, tuvo hijos, sembró trigo, sembró lino. Día a día, al afeitarse frente  al  espejo,  vio  cómo  el  agua  dura  de  esta  zona  le  iba  oscureciendo  los dientes.  Hizo  traer  de  Italia  a  la  única  hermana  que  le  quedaba  viva.  Fundó una familia.

Atrás, lejos, del otro lado del océano, quedaron los Alpes, las piedras, los cerros, las nieves en invierno, el agua rápida del deshielo, los prados verdes. Allá  todo  era  ajeno,  todo  estaba  lleno,  donde  no  había  picos  de  montaña, había  valles,  laderas  en  sombras  y  laderas  a  pleno  sol,  pueblos,  bosques, caminos.  Parcelas  pequeñas.  Allá  eran  demasiados,  faltaba  el  espacio,  a  los surcos de cebollas los alineaban contra las vías del tren, el perejil y la albacea crecían en macetas en el alféizar de las ventanas. No había espacio, no había lugar para él, para ellos.

Allá era la guerra. El terror de la guerra avanzando. Soldados muertos.

Acá todo es amplio, vacío. Uno mismo tiene que trazar una línea porque si no los surcos durarían para siempre. Acá a alguien se lo ve llegar de lejos.

Acá hay espacio, se es dueño de la tierra.

Acá se está lejos.

Y  él  fue  de  los  que  se  quedaron  acá,  «oyendo  el  corazón  de  las  vacas», como dice Alejandro Schmidt en un poema.

Murió apenas pasados los cincuenta. Del resto de sus días se decía poco y nada  en  mi  familia.  Asumí  que  habrían  sido  años  de  rutina  y  descanso,  ya establecido, ya con casa, con mujer, con hijos. Un destino rural. La música de las cosechas sonando en sus oídos.

No fue hasta hace poco que mi abuela, casi en un descuido, dejó entrever otra parte de la historia, lo que hasta entonces nadie había dicho con todas las letras: tenía sus barcitos, boliches donde paraba a tomar cuando iba al pueblo. Se deprimía, era alcohólico, no se cuidaba. Al final, le dio un ataque, quedó paralizado. Lo sacaban a pasear por la huerta, sobre los cascotes empujaban la silla de ruedas. Le mostraban los surcos de cebolla, de puerros, lo cargado que estaba  el  limonero,  dejaban  entre  sus  manos  quietas  el  primer  durazno,  la primera ciruela.

El  paraíso  prometido  había  resultado  ser  un  vacío  áspero  y  demasiado difícil de llenar.

Plantar árboles para hacer sombra, para hacer bulto, para hacer leña, para hacer fuego.

Tener hijos para trabajar cada vez más tierra.

Nunca un peso de sobra.

Y del otro lado, un origen arrasado. Quemado por la guerra.

Ningún lugar al que volver.

Ninguna Ítaca, ni atrás, ni adelante.

Atrapado en el gran vacío.

Una vida que intenta armarse en la llanura y el viento que a cada rato la tumba.

El  último  rosario  de  pueblos:  Dalmacio  Vélez,  Perdices,  Deheza.  Perros callejeros. Una chica que espera el ómnibus en la garita. Viajar detrás de un camión con novillos. El olor de la bosta fresca entrando por el respiradero de la ventilación del auto. Las miradas de los novillos entre los listones. Cuises rápidos en las banquinas comen la soja que se escapa de los camiones. Pasto seco que cae en cascadas. Un zorro hinchado, muerto al costado de la ruta.

El  perro  ladra.  Mamá  sale  a  recibirme.  Dice  que  ha  estado  ansiosa esperando mi llegada, intranquila porque estoy en la ruta. Me da un beso. Ya casi es de noche.

Adentro,  la  estufa  prendida,  tres  o  cuatro  leños.  Canal  Rural  en  la televisión. Papá lee el diario sentado en la mesa.

Eh, llegaste, dice mientras levanta la cabeza.

El  pelo  helado  en  el  lomo  del  perro.  Su  aliento  caliente.  El  hocico apoyado en mi pierna, para que le acaricie la cabeza, detrás de las orejas.

Papá saca un chorizo, soda, vino. Un pedazo de pan. Un pedazo de queso. Come  de  parado,  junto  a  la  heladera.  El  perro  se  sienta  a  su  lado  y  lo  mira, esperando por un mordisco de lo que sea.

Me corto una lámina de queso.

No comas que ya va a estar la cena, dice mamá.

Salgo al patio, busco un tronco, lo agrego al fuego.

Todos  los  árboles  del  municipio  pintados  de  blanco  hasta  la  altura  de  la rodilla, para que las hormigas no suban a las ramas, no trepen por la corteza. Coronas de piedras blancas, también pintadas con cal, muy prolijas, alrededor de cada arbolito nuevo.

Cada  año  talan  un  poco  más  bajo  los  árboles,  para  que  las  ramas  no toquen los cables de la luz. Podan a la bartola. Copas deformes, toda armonía congénita  mutilada.  Las  marcas  de  las  talas  pasadas  en  los  muñones  de  las ramas ya sin hojas.

Y  seguir  creciendo,  después  de  los  cortes  y  las  mutilaciones.  Seguir  y crecer por donde se pueda, siempre con forma, pero ya sin belleza.

Las  ramas  de  un  lado  y  del  otro  de  la  vereda  no  llegan  a  unirse.  Ni siquiera se rozan.

Nada que cubra, nada que dé sombra, que dé reparo.

Ya  es  de  noche.  La  luz  mínima  de  las  lámparas.  La  luz  naranja  del alumbrado.  Las  casas  bajas.  Las  puertas  cerradas.  Ventanas  cerradas, persianas  bajas.  Frío  glacial.  Nadie  en  la  calle.  Lejos,  por  la  otra  punta  del pueblo, pasa una camioneta.

Cada uno padece de su propio lado de la vereda y entiende el mundo de acuerdo a lo que se llega a ver por entre los visillos de su ventana.

Mi papá, con sus padres, hablaba piamontés. Con nosotros, español.

Cuando  éramos  chicos,  las  tardes  de  invierno,  cuando  todavía  no  existía Canal  Rural  y  ya  era  de  noche  y  papá  ya  había  leído  todo  el  diario  y  estaba aburrido,  sacaba  de  la  biblioteca  un  gran  diccionario  Vox  de  tapas  verdes, ancho como dos ladrillos superpuestos. Lo abría en cualquier parte, frente a él sobre la mesa y se ponía a leer palabras una detrás de la otra, con los anteojos de ver de cerca encastrados sobre la nariz, la cabeza un poco gacha, la punta del dedo índice guiando la vista a lo largo de los renglones.

Leía  con  mucha  concentración,  mientras  mamá  preparaba  la  cena  y  mis hermanos miraban Hola Susana por Telefe, el canal de las tres pelotitas.

Yo,  mientras  tanto,  leía  la  revista  que  venía  los  domingos  con  el  diario. Lentamente pasaba las páginas, miraba las fotografías, los espacios diáfanos, la  luz  sobre  los  objetos,  la  gente  feliz  que  vivía  en  esos  lugares  lejanos, pulidos, nítidos hasta la perfección, puros.

Del  otro  lado  de  la  mesa,  papá  bajaba  medio  centímetro  el  dedo,  leía  la definición  de  otra  palabra,  ponía  cara  de  asombro;  a  veces,  un  poco  cara  de sorpresa,  de  «mirá  vos,  quién  lo  hubiera  dicho»;  a  veces,  cara  de  haber confirmado  algo,  de  «ya  lo  suponía».  No  recuerdo  que  nunca  haya  hecho ningún  comentario  sobre  lo  que  leía.  Ni  que  sistemáticamente  agregara  a  su vocabulario nuevas palabras. Aunque sí estaba obsesionado con algunas, que repetía todo el tiempo: Honolulú, por ejemplo.

Te  voy  a  regalar  un  pasaje  a  Honolulú,  le  decía  siempre  a  mi  prima Marisa.

Torombolo  era  otra  palabra  que  usaba  siempre.  Significaba  bombón,  o chocolate, o bombón de chocolate.

Las  noches  de  invierno,  al  terminar  la  cena,  papá  preguntando  si  había algún torombolo.

Después  nos  mandaba  a  alguno  de  nosotros  a  comprar  al  quiosco  de Pitrola, en la esquina. Milka. Suchard. Bon o Bon, lo que fuera.

Si  me  tocaba  ir  a  mí,  elegía  un  Suchard  con  pasas  de  uvas,  que  era  mi favorito.

Pitrola rara vez sonreía. Estaba poseído por el mal humor. Era viudo, tenía una  hija  severamente  discapacitada,  Laura,  y  un  único  hijo,  Mauri,  que  se hacía casi exclusivamente cargo de su hermana. Años después, cuando Mauri ya estaba casado y era padre de dos hijos, tuvo un accidente de auto con toda su familia, volviendo de Río Cuarto. Solo sobrevivió su esposa.

Y mientras don Pitrola atendía el quiosco y seguía vendiendo chocolates, cigarrillos, torombolos, revistas, en esa casa quedaban nada más Laura, atada a su silla de ruedas, y la viuda de Mauri, mirando por la ventana, hacia afuera.

Pitrola  era  lo  incomprensible:  ¿por  qué  tantos  castigos  en  un  solo hombre?, ¿cómo podía vivir así su vida?

Ahora  el  quiosco  está  cerrado,  las  persianas  bajas.  El  lugar  parece abandonado.

¿Fue en esas noches de invierno, comprándole torombolos a don Pitrola, cuando empecé a sentir que tenía que irme de Cabrera?

En un pueblo, todos somos una biografía, una hilera de fotos, un hilo, la identidad está pegada a una historia. Tres, cuatro, cinco momentos en la vida de  alguien  que,  de  alguna  manera,  forman  un  dibujo,  nos  identifican. Desgracias, accidentes, encuentros, profesiones, amores, nacimientos, logros, anécdotas  divertidas  y  anécdotas  tristes.  Hitos  en  una  cronología.  Puntos  en esa vida, unidos por líneas en medio de la llanura, entre el viento, el sol y las tormentas. Un final, una necrológica. «¿Quién murió?», pregunta la gente en el bar o en el almacén cuando se encienden las luces de la pompa fúnebre o suena la grabación de campanas en LVA, la radio del pueblo.

Un Pascualini, de los que viven atrás del cuartel de bomberos.

El que le decían Filón.

No,  hermano  de  ese.  El  que  se  había  casado  con  una  de  las  Pautaso  del Molle.

¿Las Pautaso esas que eran cuatro hermanas, todas lindas?

Sí. Este era el casado con la Delia, la hermana del medio.

El Pascualini que se le había accidentado el chico.

No, el que vos decís es el del nenito que se quemó con aceite, que estuvo mucho  tiempo  internado  en  Córdoba.  Sería  tío  de  ese  nene.  Este  es  el Pascualini que una vez cuando se fueron de viaje con los de la cooperativa la escalera mecánica le chupó la manga.

El que le había dado el ACV.

Sí, el del ACV.

Un  mirar  hacia  atrás,  y,  en  el  tratar  de  identificarnos,  la  narración  de  un obituario, el dibujo que forma la huella de un cuerpo a lo largo de un montón de noches y de días. Y los cambios en la dirección de esa huella, las tardes en que  hubo  desgracias,  acontecimientos  inesperados,  sorpresas.  El  sábado cualquiera en que por primera vez Pascualini vio bajar a una de las hermanas Pautaso del sulky, frente a la iglesia. Una noche de jueves en que sintió una molestia en la mejilla izquierda y advirtió que ya no podía mover el brazo y supo, enseguida, que eso iba a ser para siempre.

Yo  odiaba  esas  conversaciones,  o  les  tenía  fobia,  miedo.  Cuando  los escuchaba hablar de esas cosas, abría la puerta del pasillo, me sumergía en el frío  de  la  casa  sin  calefaccionar,  me  dejaba  caer  sobre  la  cama,  prendía  el velador, abría un libro, me tiraba a leer una novela.

La trama de un libro era una especie de protección, de conjuro contra esos dibujos hechos de puros rayones, trazos flojos, devaneos. Necesitaba darle a mi vida una forma imaginaria.

Leía porque  leer  era  orden, armonía,  la  promesa  de un  tercer  acto  donde todo encajara, donde todo tuviera sentido.

Quería  una  vida  distinta,  creo.  Me  atraía  la  delicadeza  de  esos  lugares lejanos,  «elegantes»,  perfectos.  Me  atraían  esas  tramas  tan  bien  urdidas,  que el  punto  final  siempre  se  convirtiera  en  el  alivio  de  todos  los  pesares,  la constatación  de  que  todas  las  pruebas,  todos  los  conflictos  habían  valido  la pena. Quería una vida como la que salía en los libros, una vida como las de las revistas.

Y ese deseo era la única manera que encontraba para decirme a mí mismo que yo me sentía diferente a ellos, distinto.

Me  desesperaba  imaginarme  a  mí  mismo  construyéndome  una  casa  en este pueblo, envejeciendo aquí al son de las siembras y las trillas.

No era miedo al aburrimiento, era miedo al desperdicio.

Escapar  para  aprovechar  la  poca  vida  que  uno  podía  llegar  a  tener  en suerte.  Esa  ansiedad  de  base:  salir  del  pueblo,  ver  el  mundo,  aprovechar  la vida, darle sentido, como si sola, allí, por ya ser, mi vida no lo tuviera.

Sentía  que  tenía  tan  poco  tiempo.  ¿Tiempo  para  qué?  No  lo  sabía,  pero estaba convencido de que había otro tipo de vida esperándome en algún lugar y  me  imaginaba  que  solo  podría  empezar  a  vivir  si  descubría  cuál  era  ese lugar y cuál era esa vida.

Entonces  estudiaba,  me  preparaba,  trataba  de  sacarme  las  mejores  notas, aprendía para ser otro, lejos.

Leía mucho, todo el tiempo, todo lo que caía en mis manos. Estrujaba los libros, los diarios, las revistas. Absorbía información, la asimilaba: cualquier cosa  podía  ser  herramienta  para  abrirse  paso,  para  irse,  para  camuflarse  con los locales cuando estuviera en cualquier otro lugar que no fuera Cabrera.

No lograba entender cómo podía el resto vivir tan calmo su vida, cómo no los ahogaba la pampa también a ellos.

Yo, en cambio, creía saber más que mis padres, que mis abuelos, que mis hermanos, que mis compañeros de escuela.

Nada de lo que había acá servía. Tenía que hacerme a mí mismo, ser mi propio padre, mi propia madre, irme.

Dejé de ir al campo, me convertí en alguien muy responsable, muy serio. Estaba siempre enojado, me pasaba los fines de semana leyendo.

Era solo la necesidad de tenerlo todo bajo control: el caos, el sinsentido, el miedo.

Me creía más que el resto, pero también me sentía menos.

Todavía no lo sabía, aunque ya lo intuía.

O lo sabía, o una tarde lo supe, de pronto una sospecha: ¿y si me gustaban los chicos? ¿Y si yo era uno de esos? No, no podía ser. No yo. No a mí. Yo no era.

La  sensación  de  secreto.  Ni  siquiera  admitírmelo  a  mí  mismo  o  me pondría en riesgo de muerte.

Sería una gran debilidad y, ante todo, yo necesitaba ser fuerte.

Negármelo para no humillarlos, para no hacerlos pasar vergüenza.

Negármelo  también  para  no  ser  débil.  Mostrarme  mejor  que  todos,  más fuerte.

Tenía expectativas muy altas y ponía mucha presión sobre mí.

No  sabía  cómo  cumplir  esas  expectativas,  no  sabía  si  iba  a  poder,  ni siquiera sabía si tendría el coraje de irme.

Leer  alejaba  el  miedo:  suponía  que  identificando  todas  las  tramas posibles, todas las posibles estructuras narrativas, sabría cómo hacer para que mi historia llegara a buen puerto.

«Si  huyes  /  la  zona  te  devora  /  si  permaneces  /  la  zona  te  asimila  /  te otorga la palabra hijo», dice Elena Anníbali en un poema.

Honolulú, una palabra casi pura onomatopeya. ¿Habrá sido por eso que a papá le gustaba tanto repetirla?

¿O, simplemente, porque era un lugar lejano y extraño?

Honolulú.

¿Papá  también  habrá  soñado  alguna  vez  con  irse?  ¿Con  inventarse  un lenguaje nuevo, hecho de puros sonidos? Un lenguaje donde hubiera palabras para nombrar los propios deseos.

Sentía  que  no  encajaba,  que  no  tenía  con  quien  hablar,  que  hablaba  y nadie me veía, que no reconocían quién era, que no me podían mirar.

Hasta  el  momento  en  que,  muchos  años  después,  conocí  a  Ciro,  esa sensación estuvo siempre conmigo.

No encajar.

No tener un lugar.

Largas conversaciones, todo el tiempo.

Encontrar a Ciro fue encontrar con quien hablar, con quien dejar de hacer silencio.

Y fue encontrar su cuerpo, que se llevaba tan bien con el mío.

Ahora tengo Zapiola y tengo una huerta.

Es importante vivir una vida complicada, leí el otro día no sé en dónde, en algún lugar, en alguna revista.

Cabrera. Día de sol. Cielo sin una nube. Viento sur. Mucho frío. Guadal. Seco.  La  luz  que  hiere  en  el  mediodía.  Las  calles  anchas  y  desiertas.  Los árboles bajos talados para que no rocen los cables. El viento. La intemperie. La luz de la siesta que hace doler la cabeza.

Voy a visitar la tumba del abuelo, en el cementerio parque de Deheza. El runrún  de  la  aceitera  se  escucha  lejos,  apenas  atemperado,  pero  de  fondo, constante. Por la ruta zumban los camiones. Los de la ruta internacional son más  largos,  cruzan  de  Brasil  a  Chile,  son  como  un  relámpago,  ni  siquiera bajan  la  velocidad.  El  ruido  de  sus  motores  llega  un  poco  desfasado  por  el viento. Primero se los ve. Después se los escucha.

Sobre la tumba falta un poco de césped. Agregaron planchas de gramilla después  del  entierro,  pero  algunas  no  prendieron  y  otras  todavía  no terminaron de extenderse. En uno de los floreros hundidos al ras del suelo hay unas  rosas  de  plástico.  En  el  fondo  del  florero,  un  buen  puñado  de  las piedritas  que  cubren  los  caminos  principales  y  los  senderos.  Las  debe  haber robado  mi  abuela,  para  hacer  de  lastre  e  incrustar  en  ellas  los  tallos  de alambre  de  las  rosas,  así  el  viento  no  las  arranca  y  se  las  lleva  hacia  otras tumbas.

No sé muy bien qué hacer ahí parado, leo la placa una y otra vez: un par de fechas, una frase que seguro eligió mi abuela.

Arriba,  alto  chilla  un  halconcito  con  las  alas  bien  abiertas.  Se  deja arrastrar en círculos, quieto.

De algún lugar llega el rugir del motor de una avioneta pero no alcanzo a verla.

A  la  vuelta,  paro  a  cargar  nafta  y  me  encuentro  con  un  excompañero  de secundario. Me cuenta que se separó, que es una pena por sus hijos, que está saliendo con una chica nueva.

No la conocés, me dice. No eran gente de acá, se mudaron hace poco.

¿Vos?, ¿cómo andas?, me pregunta.

Bien, bien, digo enseguida. Yo bien, normal, como siempre.

Acá nunca nadie escuchó siquiera mencionar la palabra Ciro.

¿Por qué creía yo que yéndome la luz no iba a herir mis pupilas?

En  Cabrera  las  cosas  vuelven  a  tener  su  nombre  original.  El  lenguaje vuelve a ser el mío.

Las flores se achuzan.

Los salames no son salames, son chorizos, o chorizos secos.

El pochoclo es pururú.

Poner ropa en el lavarropa es poner a lavar una tachada de ropa.

Si  voy  a  la  carnicería  ya  no  tengo  por  qué  llamar  bife  de  costilla  a  las costeletas, ni tira de asado a las costillas.

En  la  panadería  puedo  pedir  un  cuarto  de  criollos  y  todos  enseguida  me entienden.

Maneras de nombrar el tiempo del día:

A boca de noche

A la nochecita

A la hora del mate

La tardecita

Cuando despunta el sol

Cuando se pone el sol

Al clarear

Papá mira Canal Rural sentado en la punta de la mesa. Le digo que estoy pensando  en  escribir  algo  sobre  el  campo,  si  me  puede  ayudar  con  unas preguntas.

¿Qué querés saber?

Cómo era antes, cuando vos eras joven.

Hace un montón, dice sin apartar la vista del tele.

Dice  que  no  sabe  si  se  acuerda.  Que  yo  tendría  que  hablar  con  otra persona, alguien que sepa bien.

Lo que puedas, le digo.

Papá hace que sí con la cabeza, se queda callado, mirando la pantalla. Un ingeniero  agrónomo  habla  sobre  el  cultivo  de  mandioca  en  alguna  provincia del norte. Salta. Jujuy.

¿Qué querés saber?, me dice papá cuando el ingeniero agrónomo termina y llega el corte comercial.

¿Qué edad tenías cuando empezaste a trabajar en el campo?, le pregunto.

Trece,  catorce  debo  haber  tenido.  Yo  fui  un  año  a  la  escuela  de  pupilo, pero me sacaron enseguida.

¿Y eso en qué año era?

Bueno yo soy del 42, quiere decir que en el 55, 56.

¿Quién estaba en el gobierno en esa época?

Papá duda.

No me acuerdo… Hubo tantos presidentes que…

¿En la época de Frondizi te acordás cómo era?

Frondizi,  Frondizi.  No,  no  era  mala.  Pero  no  te  puedo  decir  bien  como para  poner  en  un  libro,  dice  papá.  Estoy  pensando  quién  puede  darte  una charla sobre eso… El abuelo seguro podría haberte dicho.

No importa, lo que vos te acuerdes.

Estoy  pensando  quién  te  puede  decir  algo  más  justo.  Dejame  ver. Tendríamos que dar con un tipo más viejo que yo, alguien que se acuerde.

Lo  que  a  vos  te  suene,  le  digo.  Cuando  vos  empezaste  a  trabajar,  por ejemplo, ¿qué se sembraba?

Trigo,  lino,  maíz.  Había  muchas  más  vacas  que  ahora,  un  montón  de vacas. Todos los viernes había feria.

Todavía no había soja.

No, la soja vino después, dice papá.

En  Canal  Rural  ya  terminaron  las  publicidades.  El  programa  vuelve  a empezar. Máquinas agrícolas, sembradoras, rastras de discos. Papá gira, cruza los brazos, mira la pantalla en silencio.

Salimos a dar una vuelta.

Me  dijeron  que  el  chico  de  Fesia  se  compró  un  auto  nuevo,  un  Toyota, blanco, dice papá. Andá para allá, así pasamos frente a la casa, a ver si está afuera.

Yo giro el volante.

No, no, para el otro lado, dice papá.

Pero si los Fesias viven sobre el boulevard.

No, el hijo más grande digo, el que se casó con la Gastaudo. Le alquilaron la casa al Oscar Macagno, allá sobre el desagüe.

Asiento. Manejo despacio. Papá se pone nervioso si damos vueltas en otra marcha que no sea segunda.

Pasamos frente a la casa de Macagno. Está todo cerrado.

Acá es, dice papá, pero no, se ve que hoy no sacaron el auto.

Seguimos en dirección al barrio La Polenta.

Andá  por  esta,  indica  papá,  y  señala  unos  baldíos  moteados  de  casas nuevas.

Está creciendo mucho el pueblo para este lado, cada vez más, dice papá. Están haciendo muchas casas. Esta creo que es de uno de los chicos de Actis, esa de más allá del hijo de Pichulino. Se hace grande el pueblo. Por acá me dijeron  que  abrió  negocio  la  Mary  Gómez,  a  ver,  esperá,  da  la  vuelta  a  la manzana.

Papá señala un garaje con un toldo al frente.

Aquel debe ser, me muestra. Dicen que puso una despensa.

Tomamos la ruta nueva que va a Gigena para ver si viene tormenta. En la entrada del pueblo, hace poco, construyeron una rampa y un terraplén, en el cruce de rutas. Desde que la inauguraron es a donde van todos los gringos a la tardecita a mirar el cielo, porque desde esa altura se ve más lejos.

Subimos  despacio.  Desde  lo  alto  del  puente  se  ve  un  potrero  de  soja  ya cosechada,  salpicado  acá  y  allá  por  bolsitas  de  nailon  que  el  viento  arrastró desde el basural. Papá mira el horizonte. Dice que hay tormenta asentada, que hay mucha tormenta asentada.

Yo miro y no veo nada.

Una linda tormenta asentada, dice papá.

La vida en el campo consiste en mirar. Mirar la banda apenas grisácea y pomposa  que  se  levanta  sobre  el  horizonte  y  saber  si  es  agua  o  solo  nubes. Mirar los halos que dibujan el contorno de la luna. Mirar si el sol entra limpio.

Acá  nadie  piensa  en  imágenes  satelitales,  sino  en  nubes  que  se  podrían acercar  o  alejar,  en  signos  en  el  cielo,  en  cambios  mínimos.  La  naturaleza tiene  un  lenguaje  hecho  de  recurrencias.  Aprender  a  leerlo  implica  saber detenerse, tomar nota, reconocer, mirar de cerca.

La soja, entonces. ¿Cuándo llegó la soja acá?, le pregunto.

¿Año? No, dice papá. No sabría decirte.

¿Y quién la trajo?

La Aceitera, dice papá. El Ñoño fue a Estados Unidos y de allá volvió con trescientas,  cuatrocientas  bolsas  y  las  repartió  entre  los  gringos.  Le  dio cuarenta  a  Cerutti,  cuarenta  a  Perticarari,  cuarenta  a  Malatini.  Así  se  hizo  la semilla de la soja acá, en esta zona.

¿A ustedes les había dado?

Nos  ofreció,  pero  el  abuelo  al  principio  no  quiso.  El  tío  Bauta  sí,  él empezó  enseguida.  Nosotros  empezamos  tres  o  cuatro  años  después.  La primera vez fue en el potrero del portón de hierro. Eran treinta y tres hectáreas y nos dio treinta quintales.

Yo  asiento,  papá  asiente.  Estamos  con  la  camioneta  parada  sobre  el puente,  en  el  cruce  de  rutas.  El  motor  está  en  marcha  pero  la  camioneta  en punto muerto. Por las dudas, con el pie derecho yo piso el freno. Papá vuelve a  mirar  hacia  el  lado  de  la  tormenta.  La  luz  se  va  poniendo  naranja,  rosada. Tiñe el vidrio del parabrisas. Le tiñe la piel, las pupilas.

Vino  el  tío  Bauta  una  mañana  y  nos  puso  la  máquina  a  punto.  Nos  dijo cuántos  kilos  de  semilla  poner,  los  kilos,  la  hondura,  todo,  dice  papá.  El  tío Bauta ya le había agarrado la mano, hacía tres o cuatro años que la sembraba. Vino ese día y nos enseñó y al día siguiente nomás se cagó lloviendo, sesenta milímetros de golpe.

Yo vuelvo a asentir. Imagino que no es bueno tanta lluvia después de una siembra pero no sé bien por qué. No conozco esta historia. Nunca se la había oído contar.

El problema de la soja es que si uno la ponía muy honda y llovía, como la tierra estaba floja, la tiraba para abajo, se le hacía costra y cagaste, no nacía más, dice papá. Así que ahí nomás volvió el tío Bauta. Miró un rato y me dijo: prepará  la  rastra.  Agarramos  el  Deutz  730,  que  tenía  la  rueda  angostita,  y  le pasamos  la  rastra  al  cejo  a  todo  el  potrero.  Donde  pisó  el  tractor,  no  nació más, le había quebrado el poroto. Quedaron las huellas todas marcadas, pero el resto nació bien. Y así y todo, dio treinta quintales. Eran la Gu y la Pla, esas fueron las primeras sojas que se sembraron acá, las que había traído semillas el Ñoño.

Está bien treinta quintales, digo.

Claro,  dice  papá.  Para  esa  época  estaba  bien.  Imaginate  que  no  había líquidos, fertilizantes, nada. Treinta quintales estaba muy bien.

Después toma aire, baja un poco el vidrio de la ventanilla, me indica que ponga primera.

En  esa  época  a  la  soja  la  sembrábamos  y  la  escardillábamos,  me  dice. Después  la  desyuyábamos  a  mano,  a  pie,  con  la  azada.  No  había  ni fumigadores. Nosotros como a los cuatro o cinco años compramos un Venini que  era  una  porquería.  Y  después  habíamos  comprado  un  fumigador  en Hernando.  Uno  cuadrado  que  había,  color  anaranjado,  un  cachivache,  pero andaba. Fue ahí, cuando salió el Roundup, que se destapó todo.

¿En qué año fue esto?

Papá se encoge de hombros.

Yo ni me acuerdo, dice. Los primeros que vendían Roundup en esta zona eran  Arsenio  Morichetti  y  Franchisqueti,  el  ingeniero  agrónomo.  Él  era ingeniero  y  entonces  nos  explicaba  a  nosotros  todas  esas  cosas.  El  Roundup había que tirarlo en la tierra arada y atrás iba la rastra a moverle la tierra para que  se  mezcle.  Antes  de  sembrar  se  tiraba.  Cosa  de  locos  lo  que  uno  hacía. Agarrabas la tierra y le dabas una reja, después una mano de múltiple antes de sembrarlo, después le tirabas el Roundup,  y después le pasabas rastra y  rolo para  afirmar  la  tierra,  si  no  la  soja  en  la  tierra  suelta  no  nacía.  Nace,  pero llueve  y  te  tira  la  semilla  para  abajo.  Lo  bueno  del  Roundup  es  que  mataba todo, no hacía falta más desyuyarla.

¿Y era mejor?, digo. ¿Subieron ahí los rindes?

Subieron,  subieron,  dice  papá.  Pero  además,  era  menos  trabajo,  menos gasto.  Igual,  ahora  el  Roundup  no  hace  más  el  efecto  de  antes.  Después  de treinta  años,  las  plantas  están  saturadas  con  Roundup,  están  resistentes.  No hay manera. Cada vez hay que ponerle más cosas. Una camionada de plata.

Volvemos  lentamente  al  pueblo,  pasamos  frente  al  galpón  que  los Pitavino, los ricos del pueblo, están construyendo para sus helicópteros. Son cuatro  hermanos  que  empezaron  trabajando  cincuenta  hectáreas  y alquilándole  cincuenta  más  a  un  tío  soltero.  Todo  soja.  Año  tras  año.  Ahora son  dueños  de  casi  seis  mil  hectáreas  —o  eso  dice  la  gente—.  Compraron campos  en  el  norte,  en  Salta,  en  Bolivia.  Alquilan  por  todos  lados.  Se compraron una manzana entera en el pueblo y cada hermano se hizo una casa gigante  en  cada  esquina  y  mandaron  hacer  la  pileta  y  el  quincho  al  medio, para compartirla.

Papá  me  cuenta  que  ahora  está  de  moda  ir  a  revisar  los  campos  en helicóptero. Ya no hay tiempo para desplazamientos sobre la tierra. Son gente importante, cuidan su tiempo. Ven las nubes desde arriba.

El problema es que uno quiere tener más que el otro, dice papá. Y que las cuñadas se pelean entre ellas por quién usa la pileta.

Después me invita a ir a comprar chorizos de una mujer en Carnerillo.

Dice que los hace igual a como los hacían antes los viejos.

Puede  ser  engañoso  subirse  a  una  montaña,  porque  la  montaña  «es inhóspita  completamente,  es  dificilísima  para  guiarse  por  entre  las  piedras  y por  la  nieve»,  dice  Jorge  Leónidas  Escudero.  «Sin  embargo,  la  montaña  es sagrada. Y en la montaña sentimos la comunicación con el todo. Lo luminoso, no  sabemos  si  es  Dios  o  qué  es.  Una  cosa  tremenda  que  está  más  allá  de nosotros y nosotros estamos metidos en él. Lo inhóspito de la montaña nos da la  sensación  de  que  pertenecemos  a  un  todo  más  allá  de  nuestra  efímera vida.»

Dios  siempre  está  en  lo  alto.  En  el  Antiguo  Testamento,  allí  donde  hay una montaña, es donde Dios se encuentra.

En las cumbres, las nubes tapan la cima. Ese es el lugar para reunirse con Dios: las nubes, la niebla.

Los  que  viven  en  el  llano,  viven  con  Dios  lejos,  viven  mirando  para arriba.

La  llanura,  la  pampa,  también  es  el  vacío  de  altura.  Ningún  punto  desde donde mirar alto. Ningún punto desde donde mirar desde arriba.

La vida en el llano, sin posibilidad de salir, sin alturas a las que subir para encontrar lo sagrado.

En el Éxodo, Dios es la nube. Guía el camino, da sombra en el desierto.

Un cielo celeste perfecto, sin un solo rastro de blanco.

Una vez que los israelitas llegaron a la tierra prometida, dejó de caer maná del cielo. Dios ya no aparecía en forma de zarzas ardientes, Dios ya no era el fuego. Las nubes se volvieron solo nubes, Dios ya no se escondía en ellas. Las nubes de pronto no significaban nada, ya no decían.

El  Padre  cuidadoso  se  había  vuelto  un  Dios  huidizo,  difícil  de  ver.  Un Dios sin signo, un Dios en ausencia.

¿Cómo  leer  lo  que  no  tiene  letra?  ¿Cómo  proceder,  cómo  seguir  si  no tenemos signos? ¿Cómo seguir sin un padre que nos diga?

Un Dios sin signos es casi un Dios que no existe.

Quedamos a su merced, no lo podemos ir a buscar, solo él puede acercarse si así lo quiere…; el resto es fe.

La  montaña  como  el  lugar  donde  estamos  cerca  de  Dios  y  desde  donde podemos  ver  a  los  demás  en  plano  general,  desde  lo  alto,  en  un  plano  de ángulo picado o semipicado, plano cenital sobre el vallisto.

En la pampa no vemos a nuestros vecinos. No tenemos altura para ganar en distancia.

La horizontalidad. La pampa como el lugar donde estamos perdidos.

Una vez intenté contárselo a mamá.

No, dijo ella.

Se le había oscurecido la cara.

No, dijo y nunca supe muy bien qué significaba esa negativa.

No es cierto.

No te lo permito.

No lo creo.

No lo quiero saber.

No lo digas.

No puedo.

Después ya nunca se habló de eso. Si yo sacaba el tema, era como si esa parte no se escuchara. Silencio. Hablar de otra cosa, cambiar de conversación.

Almuerzo con mi abuela. Está bien, lúcida. Tiene noventa y un años pero sigue  haciendo  la  misma  vida  de  siempre.  Un  par  de  meses  después  de  que murió  el  abuelo,  la  obligamos  a  que  se  mudara  a  vivir  al  pueblo.  Era imposible,  alguien  de  su  edad,  allá  sola,  en  medio  del  campo.  Ahora  tiene aquí su huerta entre tapiales, chiquita pero linda. Del campo se trajo los lirios, las  azucenas,  los  bulbos  de  gladiolos;  siembra  solo  acelga,  achicoria  y lechuga,  lo  que  come  ella  y  viene  fácil.  Zapallos  y  calabazas,  en  verano.  Y alguna planta de tomates, de pimientos.

¿Repollos no pusiste?, le pregunto mientras arranco unos yuyos y riego un poco.

No, repollo para qué, me dice. Más fácil comprar en la verdulería.

Prepara una carne al horno, unas papas doradas como solo le salen a ella. Después, mientras me ofrece una y otra vez café y una y otra vez le digo que no quiero, le pregunto por la caja de las fotos viejas, si puedo quedarme con algunas, si todavía las tiene.

Por supuesto, dice ella y va a buscarla a su pieza.

Es  la  misma  caja  de  siempre,  las  mismas  flores  en  la  tela,  el  mismo desorden de fotos sueltas. Las miro un rato y elijo tres o cuatro, mis favoritas, casi todas fotos de los tíos Giraudo: vestidos de pistoleros, posando junto a un auto recién comprado, de viaje, en Rosario, frente al monumento a la bandera.

Cuando las doy vuelta descubro algo nuevo: detrás de cada foto, sobre la cartulina  del  reverso,  mi  abuela  ha  anotado  con  letra  prolija  el  nombre  de quienes aparecen en la imagen, una pequeña descripción, una fecha tentativa.

¿Y esto?, le pregunto.

Para que cuando yo no esté no se olviden, dice. Para que sepan.

Asiento, no sé qué responderle.

Hurgo  en  la  caja,  miro  más  fotos,  miro  la  imagen,  leo  el  reverso.  La abuela  se  pone  a  juntar  la  mesa.  Encuentro  una  foto  de  ella,  el  día  de  su casamiento.  El  abuelo  era  un  gordito  sonriente,  ya  con  entradas  grandes, bastante  poco  pelo,  aunque  recién  volvía  de  hacer  el  servicio.  Ella  tiene  un vestido  blanco,  la  falda  ancha.  Se  casaron  en  Punta  del  Agua,  un  día  de mucho viento. El viento le zamarrea el vestido, le hace volar el velo.

Y esta, ¿puedo llevármela?, le pregunto.

No,  esa  no,  dice  la  abuela.  Si  querés  andá  acá  al  quiosco  y  sacale fotocopia, pero esa me la quedo.

Mi abuela sentada en la punta de la mesa, con la caja de las fotos junto a ella,  las  ha  sacado  a  todas  y,  una  a  una,  detrás  de  cada  foto  anota  quiénes aparecen, el año aproximado, el resumen de una anécdota. Su letra alargada, alineada,  escribiendo  nombres,  apellidos,  qué  hicieron,  cuándo,  con  quiénes, para que nosotros no los olvidemos.

¿Cómo escribir desde un paisaje sin pasado, sin historia?

Un paisaje pensado como vacío requiere historias que lo llenen.

Requiere  una  y  otra  vez  contárselas  a  sí  mismo,  unos  a  otros recordárselas, para no caer en el sinsentido.

La  historia  de  los  que  intentaron  llenar  el  vacío,  prolija,  escrita  con  su letra: años, matrimonios, bautismos.

La que pasa la posta en el recuerdo.

La  pampa  es  un  paisaje  duro,  exigente,  para  nada  bucólico.  La  noche negra. La tierra dura. El viento. El viento. El calor del sol sin una sombra. Sin reparo. La grandeza, el cardal, los años de cardos. La sal en la tierra seca del bañado. La sal en la cara. La constante suciedad, la incomodidad del cuerpo, el  agua  helada  en  invierno,  la  tierra  en  verano,  la  inundación,  la  piedra,  la seca, la isoca, las langostas, las tormentas que pasan, el agua que no viene. El llano es duro, el campo es cruel, no necesariamente consuela.

Las historias de los muertos, llenando la llanura sojera.

Funciona por contraste.

Escribir  sobre  la  pampa  vacía  es  también  escribir  sobre  mojones, agrimensores,  precios,  valores,  la  necesidad  de  que  alguien  recorte,  de  que alguien mida.

Es escribir sobre reuniones, negociados, cometas, devolución de favores, escribanías, cedulones, papeles.

Títulos  de  propiedad,  potrero  a  potrero.  La  línea  patriarcal.  El  padre  de familia. La herencia.

En el recorte del vacío, la ilusión de que el vacío desaparezca.

Pampa. En el recorte, en el amolde, en el poner en cuadrícula, el deseo de poseerla.

Esto es mío, dijo el primer Juan.

Esto es tuyo, le dijo a su hijo.

El terror de mirar la pampa: ¿tal vez por eso la religiosidad, el apegarse a Dios en la intemperie?

También  porque  el  de  Dios  Padre  es  el  único  discurso  que  por  estos lugares llena, da sentido.

El  campanario  de  la  iglesia:  el  edificio  más  alto.  El  único  que  se  ve  de lejos.

El  cura  como  la  única  persona  a  quien  contarle  ciertas  cosas  que  se sienten, que no sé sabe cómo poner en palabras, que se tienen adentro.

El cura escucha, bendice.

«Paciencia», dice.

«Prudencia», dice.

El tiempo es engañoso en las llanuras. La danza circular de las cosechas. Parece que el tiempo no pasa, que todo nace y vuelve a empezar, parece que no envejecemos.

El vacío produce. Las cosechas lo llenan.

La  música  de  las  cosechas  es  larga,  misteriosa.  Es  difícil  advertir  su cadencia, si es que tiene alguna.

Es necesario mucho tiempo para descubrirle el ritmo, se nos va la vida en aprender a bailar su música.

La música de las cosechas es un hechizo del que es difícil despertar.

El miedo al horizonte.

El miedo al vacío, al sinsentido, a la rutina. A caerse muerto una mañana cruzando la plaza y no tener nada entre las manos para ofrecer a cambio.

¿Por eso me fui lejos de este horizonte?

¿Por eso vuelvo a rodearme de horizonte?

Inmigrantes que vienen de pueblos de montaña y ahora están perdidos en la pampa.

Inmigrantes  que  extrañan  las  montañas  y  ante  el  vacío  se  suicidan tirándose  al  pozo.  Se  ahorcan  porque  vuelve  la  guerra  o  porque  se  creen perdidos.

La pampa también enfrenta a esa verdad casi zen: no hay mejor lugar al que  ascender,  no  hay  felicidad  que  alcanzar,  no  hay  ningún  lugar  adonde  ir, no hay ningún lugar al que llegar.

Es esto y va a ser siempre esto.

Algunos pueden asomarse al vacío. A otros les da vértigo.

O te obliga a aceptarlo, y te da sabiduría,

o te desespera,

o te resigna.

La diferencia entre resignación y entrega.

La diferencia entre aceptar y saber soltar.

La diferencia entre ser silencioso y no tener nada que decir.

La diferencia entre sabiduría y anestesia.

Un miedo aterrador, un miedo de muerte, un miedo que paraliza, ese día, mientras daban vueltas en auto con el padre. Si se lo contara, dejaría de existir para  él,  por  completo,  lo  sabe.  Pero  tiene  que  hacerlo.  La  garganta  seca,  el temblor en las manos.

El padre escucha, no dice nada.

¿Vas a volver a Cabrera algún día? ¿Vas a volver a vivir acá?, pregunta.

No, no creo.

Entonces  hacé  lo  que  quieras,  vos  sabrás,  dice  el  padre.  Pero  ni  se  te ocurra caer con un tipo al pueblo, ni se te ocurra andar contando por ahí cuál es la necesidad, qué tiene que saber la gente.

Después frenan delante de la casa y el padre se baja y el hijo se va.

Vuelvo,  regreso.  El  rosario  de  pueblos  pero  ahora  al  revés.  Deheza, Perdices, Dalmacio. Por fin Villa María, la autopista.

De a poco voy dejando de ser el que soy en el pueblo y, a medida que el auto avanza, vuelvo a ser el que soy en Buenos Aires.

Un yo en el pueblo.

Un yo afuera.

Tardo un buen rato en recordar que ya no estoy volviendo a nuestra casa, a  la  casa  que  habíamos  construido  con  Ciro,  a  eso  que  yo  sentía  como  una familia.

El  que  soy  en  Buenos  Aires  está  cambiando,  mutando,  algo  se  rompió, todavía no nació nada nuevo.

Lloro un rato y pienso en Ciro.

¿Todavía lo extraño?

Sí, claro. Todavía lo extraño. Todavía me duele, casi cada día tengo que hacer esfuerzos, cuidar el ánimo, apartarlo de mi mente.

Una vez, hace mucho tiempo, conocí a una chica que, ni bien terminar la universidad,  entró  en  un  frenesí  de  viajes  y  nomadismo  que  le  duró  casi quince años: empezó por Brasil, después España, masajes en la playa, vender bikinis.  En  Italia  trabajó  en  un  bar  mientras  se  gestionaba  la  nacionalidad. Después  la  India,  Malasia,  de  nuevo  Italia,  un  tiempo  Inglaterra,  España  de nuevo.

Me  contó  que  de  todos  esos  hogares  mínimos  que  fue  armando  en  la marcha lo que más le gustaba era que en cada lugar podía ser alguien distinto. Inventarse una vida nueva cada vez que hacía nuevos amigos. Sumar o restar hermanos, tergiversar la historia, armar una infancia feliz trepando cerros, una infancia feliz de departamento, una infancia muy triste en un barco pesquero, una infancia cercenada por un accidente con una piedra, lo que fuera.

En cada lugar contar al padre, a la madre, al abuelo materno, a la abuela paterna, a los vecinos, la casa, el barrio, al paisaje, de diferente manera y ser, por lo tanto, alguien distinto.

Estoy  acostumbrado  a  ser  alguien  diferente  en  cada  mundo  en  que  me muevo: hablar con algunos de vaquillonas y cosechas; con otros, de libros y poesía;  con  otros  más,  de  arte  contemporáneo  o  cine;  o  de  flores,  tomates  y semillas; o de amores y chismes, con otros amigos.

Pero a veces, muchas veces, deseo ser siempre el mismo.

Ser el mismo en el pueblo, el mismo en la ciudad, el mismo en el campo, el mismo cuando beso, el mismo cuando extraño, el mismo sembrando en la huerta, el mismo cuando escribo.

Y  a  veces  me  parece  que  cuando  más  cerca  estoy  de  lograrlo  es  cuando manejo solo en la ruta, a ciento veinte kilómetros por hora, suspendido en ese movimiento,  entre  la  ciudad  y  los  potreros,  flotando  sobre  los  campos  de cultivo, sobre la soja que, bajo el sol, lenta mueve el viento.

Contar una historia cambia a quien la cuenta.

Y por momentos la ficción es la única manera de pensar lo verdadero.




JUNIO

 

Ese  miedo  en  las  manos  sobre  el  volante  al  entrar  en  Buenos  Aires.  El temblor. El cuerpo que tiembla. Qué estoy haciendo, qué es esto. Una locura. El  estómago  se  contrae,  las  manos  se  crispan.  Querer  retroceder,  olvidar, abandonar, pero obligarse a seguir adelante, porque va a estar bien, va a estar todo bien.

La  velocidad  de  los  otros  autos.  Una  camioneta  atrás,  pegada  a  mi paragolpes, que me obliga a acelerar, a subir la velocidad. Intento darle paso pero el carril del lado está lleno. Sin saber cómo, terminé en el carril rápido, ahora no puedo cambiarme.

Zarate, Campana, Escobar. Maxiconsumo Marolio. Un camión que pinchó una  rueda,  un  auxilio  mecánico  que  se  acerca.  Más  carteles.  Casas  quinta. Pasarelas  que  cruzan  por  encima.  Torres  de  luces  y  antenas.  Piero  el  mejor colchón.  Gaucho  indumentaria  resistente.  De  tanto  en  tanto,  hileras  de árboles. Por el rabillo del ojo veo que en todas falta alguno que se ha caído, que  no  creció,  que  el  viento  tiró  abajo,  las  cortinas  incompletas.  Mi  auto cargado:  el  baúl  lleno  de  cajas  de  libros,  veladores,  ropa  en  bolsas  de consorcio,  lámparas,  una  silla  en  el  asiento  trasero,  frazadas,  un  edredón, cajas con la vajilla envuelta en papel de diario.

Panamericana. Dos carriles. Cuatro carriles. Seis carriles. Todos llenos de autos.  Todos  a  velocidad  máxima.  Verse  obligado  a  entrar  en  el  flujo.  A seguir. La corriente que te arrastra. No hay retorno. Ya está. No puedo parar. Ya estoy lanzado.

Aserraderos.

Corralones de construcción.

Estaciones de servicio.

Playones con autos estacionados bajo el sol.

Mueblerías.

Casas detrás de cercos. Countries.

Un peaje, la autopista que se eleva. Las casas abajo chiquitas, bajitas. Se les  pueden  ver  los  techos,  las  calles  sucias  que  corren  frente  a  ellas,  agua estancada en el cordón cuneta.

Carteles inmensos.

Tanques, cisternas. Edificios a medio terminar. Terrazas deslucidas.

Un  auto  accidentado  arriba  de  una  columna.  La  indicación  de  usar  el cinturón de seguridad.

General  Paz.  No  tenía  GPS,  en  esa  época  todavía  no  existía  Waze,  o Google Maps. Durante todo el viaje había repetido hasta memorizarla en qué bajada  abandonar  la  autopista  y  entrar  a  Capital.  Poner  el  guiñe,  doblar  a  la izquierda. Estacionar en doble fila en la primera calle tranquila que encuentre, llamar a Ciro. Su voz en el parlante del teléfono, indicándome cada semáforo, cada calle, qué iba a ver en una esquina, hasta dónde tenía que seguir, dónde tenía que doblar.

Unos  días  antes  él  había  ensayado  el  mismo  camino  en  bicicleta  y,  para poder guiarme, tenía todo anotado en un bloc de notas amarillas. Me las iba leyendo  despacio,  preguntándome  si  ya  había  visto  o  no  el  cartel  de  tal pinturería,  la  fachada  de  una  casa  cubierta  de  azulejos  marrones,  una  cuadra entera de calle empedrada y plátanos altos. Manejar hasta su casa con la voz de Ciro en mi oído. Él me esperaba en la puerta. Solo cuando me vio, despegó el teléfono de su cara, lo guardó en el bolsillo.

Bienvenido, dijo.

Vuelvo  a  Zapiola.  Encuentro  la  huerta  bien,  linda,  encaminada.  Luiso  la estuvo regando estos días. Muchos yuyos. Las habas crecen a buen ritmo. Los repollos  ya  largaron  hojas  grandes,  anchas.  Las  acelgas  nomás,  un  poco estancadas, o no tan frondosas como yo me imaginaba que estarían.

Las  arvejas  también,  no  hicieron  mucho.  Quedaron  ahí,  chiquitas.  Pensé que  podrían  enfrentar  el  invierno  un  poco  más  crecidas,  pero  apenas  si largaron  un  par  de  brotes  finitos,  hojas  que  quedaron  chicas  y  salpicadas  de pintitas,  como  si  estuvieran  apestadas  o  con  oídio.  Tal  vez  las  sembré demasiado tarde, el suelo ya estaba frío.

Paraísos muy amarillos. Destacan. Las hojas del roble se han vuelto de un intenso rojo cobrizo, coloradas.

Falta  una  gallina.  Le  pregunto  a  Luiso,  que  había  quedado  encargado  de darles de comer y mantenerles el agua.

Estuvo  pachucha  unos  días,  me  dice  y  me  la  llevé  a  casa  para  que  no contagiara  a  las  otras.  Murió  allá.  Debe  haber  sido  algo  viral,  porque  no estaba picoteada ni nada, nomás no quería comer.

Yo asiento. Me da lástima pero esas cosas a veces pasan. Sobre todo con las ponedoras, que tienen fama de delicadas.

¿Novedades en el pueblo?, le pregunto después.

No, nada que yo sepa, dice Luiso.

Atardece a las cinco y media. A las seis ya es de noche oscura.

La tristeza del invierno en el campo.

Las largas noches de invierno en el campo.

Aunque no llega a helar, primer día y primera semana de frío intenso.

Prendo  la  salamandra.  Encuentro  un  pajarito  muerto  en  el  cajón  de  las cenizas. Se debe haber metido por el hueco de la chimenea en verano y ya no supo cómo encontrar el camino de regreso, la salida.

La casa cambia. Cambia la disposición de los muebles. Todo gira ahora en torno a la estufa.

Frotarse  las  manos  cada  vez  que  se  entra,  sacarse  el  frío  del  cuerpo, acercarse a la salamandra, extender los dedos sobre el hierro.

El  olor  de  una  mandarina  impregnado  en  las  uñas.  Caminar  hacia  el pueblo bajo el sol del mediodía comiendo de a uno los gajos y dejando caer sobre  la  huella  las  cáscaras  como  miguitas  o  señales  para  que  vaya  uno  a saber quién, para que nadie, me siga.

Las  acacias  ya  sin  hojas.  Solo  les  quedan  las  chauchas  negras,  colgando largas  y  secas,  retorcidas  sobre  sí  mismas  y  llenas  de  semillas.  El  viento  las mueve y suenan.

Una rana en la bañadera. Ranas durmiendo apretadas unas contra otras en la tierra del cantero.

Bonnard: «I am an old man now and I begin to see that I do not know any more than I knew when I was young.» Lo leo en un libro sobre su obra.

Frío  húmedo,  nublado.  El  amarillo  de  los  paraísos  contrastando  con  el cielo  plomizo.  Lo  difícil  del  despertar  en  invierno.  La  fiaca.  El  cuerpo endurecido por el frío. Salir de debajo de las mantas. Vestirse. La salamandra apagada.  Ir  afuera  a  prender  la  bomba,  cargar  agua.  Poner  el  café  al  fuego. Salpicarse  la  cara  con  el  agua  helada  que  tose  la  canilla.  Castañetean  los dientes, tiemblan los labios, un escozor corre por la espalda. Armar un cuenco de agua sobre los dedos muy blancos, casi azules. Lavarse los ojos, recorrer el filo de los párpados, arrastrar hacia afuera las lagañas, alisarse el pelo, mojar la  nuca,  el  cuello,  apenas  pasarse  un  poco  de  agua  por  las  axilas.  Secarse rápido. El cuerpo todavía entumecido, rígido.

Empieza el día.

Tiempo  de  hibernar.  Tiempo  de  quedarse  quieto  y  no  hacer  nada,  dejar que el crecimiento sea por debajo, como las raíces de un árbol, para adentro.

Arrepollado,  como  dicen  los  chilenos.  «Estás  todo  arrepollado»:  estás todo  para  adentro,  enrollado  sobre  vos  mismo,  creciendo  solo  y  apretado contra tus propios pensamientos.

«Dos  personas  que  se  enamoran  son  dos  infancias  que  se  entienden mutuamente», dicen Kristeva y Sollers.

Ciro  tirado  en  su  cama,  leyendo  uno  de  mis  libros,  mientras  yo  escribo, sentado  en  su  mesa.  En  un  momento,  lo  veo  dejar  el  libro  sobre  su  pecho, agarrar su teléfono, escribir algo. Inmediatamente suena un ping en mi celu. Mail de Ciro: «está creciendo adentro de mí una ciudad que tiene tu nombre. Fede  Town.  Tiene  plazas,  edificios,  puentes,  bicicletas,  terrazas…  Cada  uno de tus libros le agrega más y más imágenes y me da vértigo».

En el vacío de la llanura. De pronto, la construcción de un pueblo.

Había nacido y vivido siempre en Capital, pero la familia de su padre era de un pequeño pueblo de Santa Fe. Durante la adolescencia pasó allá muchos de  sus  veranos,  acompañaba  a  su  abuelo  al  campo,  tenía  primos  e  iba  a visitarlos siempre.

Me  lo  fue  contando  de  a  poco,  en  nuestras  conversaciones  mientras cocinábamos,  o  mientras  íbamos  a  la  feria,  los  sábados  a  la  mañana,  o mientras paseábamos por Buenos Aires, los domingos.

Era porteño, pero sabía del andar en bicicleta con una bandita de amigos a la hora de la siesta por un pueblo asoleado y vacío, sabía del calor pegajoso de las noches de verano tomando cerveza en la plaza o a la orilla de la pileta de  un  club,  sabía  de  asar  lechones  en  Navidad,  de  robar  duraznos  y  saltar tapiales, de comer ciruelas directamente de la planta y quemarse los testes y las  verrugas  con  la  gotita  de  leche  que  brota  al  arrancar  los  higos.  Él  sabía, conocía  ese  paisaje  que  yo,  para  poder  ser,  había  dejado  atrás,  abandonado, había perdido.

Nunca ocultó que le gustaban los chicos. Podía imaginármelo: el primo de Buenos  Aires,  el  pequeño  escándalo  del  pueblo,  la  admiración  y  el  temor entremezclados. Cada diciembre llegaba con las noticias de último momento: qué ropa había que usar, cómo había que peinarse, el montón de anécdotas de fiestas  a  las  que  había  ido,  de  famosos  con  los  que  se  había  cruzado.  En  su bolso  acarreaba  casetes  grabados  de  la  radio,  bandas  indies  que  conocía cuando  todavía  no  las  conocía  nadie  y  que  ahora  les  hacía  escuchar  en  el pasacasetes  del  auto  de  su  abuelo,  mientras  daban  la  vuelta  del  perro,  los sábados  a  la  tarde,  la  prima  más  grande  al  volante,  los  codos  afuera,  las ventanillas abiertas para que corriera el aire.

Podía  imaginármelo,  verlo  con  ojos  de  pueblerino:  el  primer  aro  en  la oreja  que  alguien  alguna  vez  había  visto  en  los  lejanos  confines  de  la provincia, el primer piercing en la lengua, el primer chico con el pelo teñido el  fin  de  año  en  que  eligió  ser dark  y  usar  el  pelo  negro,  los  llamados  del noviecito  que  había  dejado  en  Capital  y  que  él  atendía  sentado  en  el  suelo, junto al teléfono, jugando con sus dedos a enrollar y desenrollar el cable, las gorras con la visera hacia atrás, las piernas raspadas en la rodilla, la bicicleta prestada,  el  aliento  a  cerveza,  el  arrancarse  las  costras  secas  y  comérselas sentado en el cordón de la vereda, las chicas que se enamoraban perdidamente porque él era inalcanzable, hermoso, citadino.

Podía  imaginármelo,  cada  mañana,  cuando  lo  miraba  levantarse  de  su cama con cara de dormido, o mientras preparaba el mate, al oler su cuerpo, al recorrer su casa, los libros de su biblioteca, el orden neto de los cajones donde guardaba  sus  calzoncillos,  el  pequeño  refugio  que  se  había  armado,  un  PH viejo en un primer piso, por encima de todas las otras casas de la manzana y al que ahora me invitaba.

Era  como  si  lo  conociera  de  otra  vida,  como  si  nuestras  infancias  se complementaran, como si no hiciera falta decirse absolutamente nada y todo estuviera claro desde siempre.

Saco  yuyos  y  punteo  unas  canaletas  para  desagüe.  Almuerzo  rápido  y siesta  de  apenas  un  rato.  Me  despierta  el  viento:  las  tiras  de  la  cortina mosquitera  que  golpean  la  puerta  de  la  cocina.  Afuera  bajó  todavía  un  poco más la temperatura. Leo frente a la salamandra. Por momentos asoma el sol, pero  la  mayor  parte  del  tiempo  está  nublado.  Frío  y  ventoso.  Al  atardecer, salgo  a  caminar.  Voy  hasta  el  montecito  de  álamos.  A  los  que  están  bien adentro  apenas  les  quedan  algunas  hojas.  Los  caranchos  ya  se  empiezan  a acomodar en las ramas de las acacias para pasar la noche. Vuelan en círculo los  chimangos.  Muchos  patos  en  el  bañado.  Alzan  vuelo  ni  bien  me  acerco. Un cuis cruza corriendo el camino. Vuelvo. Tortilla con acelga y kale picado fino. También una sopa crema de arvejas, de sobrecito.

El  sonido  en  la  noche  al  entrar  en  la  casa.  Las  tiras  de  las  cortinas.  La puerta de madera. La misma combinación de sonidos que, en mi infancia, en el  campo  de  mis  abuelos,  hacía  la  puerta  que  daba  al  patio,  al  lavadero.  El silencio de adentro.

El crepitar de las brasas en la salamandra, detrás del hierro.

El sueño de algún día tener una cocina a leña.

El placer de dormir con muchas mantas y peso sobre el cuerpo.

Hojas  amarillas  de  paraíso  salpicadas  sobre  la  tierra  recién  carpida  del cantero nuevo.

Repollos variedad «corazón de buey»: no sé si se llama así por lo buenos y fieles que son los bueyes o porque se supone que tienen forma puntiaguda.

La casa en plano general al atardecer, los colores dorados de la última luz de invierno.

Después llueve y los paraísos quedan desnudos.

Me despiertan los truenos, los relámpagos colándose por entre las rendijas de la ventana, los refucilos poniendo blanco todo el cielo. Tormenta. Lluvia a baldazos.  Viento  fuerte,  arremolinado.  En  la  oscuridad  escucho  gritos. Manoteo la perilla del velador, pero se ha cortado la luz. Me levanto y camino a tientas hacia la cocina. En medio de la noche, la lluvia azota los árboles, el techo,  las  paredes  de  la  casa.  Es  abrumador  el  ruido  sobre  el  zinc  del  techo, pero de a ratos, entre ramalazo y ramalazo de viento, me parece reconocer — afuera, lejos, gritando— la voz del vecino, sus puteadas. La linterna está en el primer estante de la alacena, junto a los vasos y las copas, en una esquina. La prendo y apunto hacia abajo, solo al piso, un pequeño círculo de luz sobre las baldosas.  Voy  hasta  el  escritorio,  apago  la  linterna.  Descalzo,  espío  por  la ventana, a ver qué pasa.

Por entre la lluvia que corre sobre el vidrio veo la camioneta del vecino, cruzada sobre el camino, con los faros iluminando mi huerta. El vecino es una sombra oscura, de hombros caídos, que va y viene, corre y pasa por delante de las  luces,  resbala,  grita,  se  cae,  sigue,  se  levanta.  La  lluvia  le  chorrea  por  la barbilla, por el pelo, salpica, revienta en sus hombros, su espalda. Al principio no entiendo qué hace. ¿De nuevo un ataque de furia? Después, el chillido de un chancho y una sombra que cruza rápido frente a los faros. Me parece que corcovea, que alza los cuartos traseros y tira una patada. Detrás, el vecino que trata  de  agarrarlo,  corre  con  los  brazos  extendidos.  De  pronto,  entiendo:  se han escapado los chanchos. De pronto, entiendo: ¡los chanchos se han metido a mi huerta! El corazón se me estruja, me aprieta el pecho. Van a destrozarlo todo,  mis  canteros,  los  repollos,  la  acelga.  Los  escucho  chillar,  perseguidos. El vecino va y viene. Estoy a punto de salir, pero me freno. ¿Qué voy a hacer? ¿Para  qué?  ¿Espantarlos?  Después  de  un  rato,  el  vecino  se  sube  a  la camioneta,  hace  marcha  atrás,  gira  y  sus  faros  me  llenan  los  ojos,  me encandilan, iluminan toda la fachada de mi casa. Por puro instinto, me agacho aunque sé que, desde esa distancia y entre la lluvia, es imposible que me vea. La  camioneta  ahora  ilumina  las  paredes  de  ladrillo  de  uno  de  sus  galpones, pero  solo  un  instante.  Vuelve  a  moverse,  está  de  costado.  Puedo  ver  las  dos luces  rojas,  en  la  parte  trasera  de  la  caja.  Acelera,  rodea  los  galpones,  se pierde detrás de ellos, se aleja hacia la zona del criadero. Silencio. Ahora solo queda  la  lluvia  y  hasta  la  lluvia  parece  caer  con  más  calma.  Tardo  un  rato largo en volver a la cama. Recién cuando me acuesto me doy cuenta de que me tiemblan las piernas, los brazos, que tengo los pies helados.

No  puedo  dormirme,  dormito  apenas,  me  pierdo  en  pensamientos  que  se enredan, se vuelven extraños, ilógicos, puro duermevela.

Me  pongo  las  botas  de  goma  y  salgo  a  explorar  en  un  amanecer penumbroso, azulino, muy mojado. Ya no llueve, chispea de a ratos.

Algunos destrozos, pocos, en la huerta. Los chanchos hozaron en el surco de cebollas, aplastaron las lechugas, apenas las acelgas, pisotearon una parte del  cantero  de  habas.  Los  peores  destrozos  fueron  en  el  cantero  nuevo,  pero ahí  todavía  no  hay  nada  sembrado,  así  que  no  es  problema,  solo  rastrillar  la tierra  y  volver  a  emparejarla.  Por  lo  demás,  todo  muy  verde  y  húmedo.  Un brócoli, el más alto, ladeado por el viento, casi caído, va a haber que tutorarlo. Mucho barro en el camino.

Otra gallina muerta después de la tormenta. La encuentro en medio de un charco, las patas amarillas, pálidas, como lavadas, extendidas hacia atrás, los tres dedos callosos apretados sobre sí mismos, cerrados como en capullo. No entiendo qué hace allí. ¿Por qué no se quedó adentro? Tiene todas las plumas mojadas, chorreadas de agua, pegadas al cuerpo. Parece raquítica. La cabeza no  se  le  ve,  está  bajo  el  agua  marrón,  enterrada  en  el  charco,  sumergida. Como si se hubiera caído de cabeza, a pesar de que el charco no es profundo, no debe tener ni tres centímetros.

Las dos gallinas que quedan escarban en el barro, a su lado, sin prestarle atención. Agarro la gallina muerta por las patas. Es como tocar el cuerpo de un sapo, pero endurecido.

Cruzo  el  potrero  de  atrás  con  la  gallina  muerta  colgando  junto  a  mí.  La sostengo por las patas, con el pico va arrastrando sobre los pastos muy verdes, cargados  de  agua.  Cuando  llego  al  alambrado,  la  revoleo  en  el  aire  y  la  tiro lejos,  en  dirección  al  bañado.  Cae  con  un  ruido  sordo  y  se  pierde  entre  los romerillos, los tamarindos, las cola de caballo.

Luiso  me  encuentra  en  la  huerta,  tratando  de  acomodar  los  canteros.  Ya no  llueve  y  se  queda  un  rato  mirándome.  Del  bolsillo  de  su  camisa  saca  un cigarrillo, lo prende.

Ahora  no  vale  la  pena,  me  dice.  Hay  que  esperar  que  oree.  Si  movés  la tierra ahora, más que cascote no vas a hacer.

Le cuento lo de los chanchos, lo de las cebollas, las lechugas.

¿Y qué hacía acá él a la noche?, pregunta Luiso. ¿Duerme acá ahora? ¿No vuelve a Lobos?

Me encojo de hombros. Le digo que no sé.

¿Qué hora sería cuando lo viste?, me pregunta Luiso.

Las cuatro y algo, casi las cinco.

¿Será que se vino a vivir acá?, ¿lo habrá echado mi hermana?, pregunta.

No sé qué contestarle y me pongo a atar el brócoli caído a una caña que le clavé al lado.

Andá  a  reclamarle,  me  dice  Luiso.  Andá  y  explicale,  no  puede  dejar sueltos así los chanchos. Hacen destrozo, te van a romper todo.

No los dejó sueltos, le digo. Se le escaparon.

Los  deja  sueltos,  yo  sé  lo  que  te  digo,  me  insiste  Luiso.  Se  les  ponen malas las pezuñas de tanto tenerlos encerrados y entonces los suelta unos días, hasta que se curen.

Pero  Luiso,  para  qué  va  a  salir  a  encerrarlos  a  las  cuatro  y  media  de  la mañana. Se le escaparon.

Andá a reclamarle, dice otra vez Luiso. No puede ser. Si no mañana te vas a  encontrar  diez  lechones  en  la  quinta.  Yo  sé  lo  que  te  digo,  no  le  importa nada a este tipo.

Luiso insiste tanto que, al final, cruzo el camino y voy a hablarle. El patio frente  a  los  galpones  lleno  de  charcos,  una  tolva  sin  ruedas  apoyada  sobre cuatro  troncos,  pilas  de  baterías  viejas,  tambores  herrumbrados.  Golpeo  las manos  y  adentro  ladran  los  perros,  pero  no  salen.  Están  encerrados  en  el galpón,  los  escucho  raspar  con  las  patas  contra  el  portón  de  chapa.  Golpeo otra vez, otra vez los perros ladran.

Permiso, digo y espero un rato. Me vuelvo.

Como  haciéndose  el  desentendido,  Luiso  se  ha  ido  para  el  lado  de  su galponcito y disimula que trabaja en algo, pero en realidad me mira. Con un gesto de la mano me indica que entre, que siga.

Permiso, digo yo de nuevo y otra vez llamo con las palmas.

Por  la  rendija  debajo  del  portón  de  chapa  puedo  ver  los  hocicos  de  los perros,  empujan  hacia  fuera,  olfatean  mi  olor  en  el  aire.  Junto  al  portón  hay una puerta entreabierta, desvencijada. La empujo apenas y la puerta se abre. El lugar no es más que una tapera, una piecita pequeña con una sola ventana. A las paredes se les ha caído el revoque, y el piso está cubierto de arenilla. En una esquina veo un elástico viejo apoyado directamente en el suelo y con un colchón  de  una  plaza  encima,  sin  sábanas  pero  con  una  almohada  y  un revoltijo de mantas. Al lado, junto a la cabecera, unas botas de goma con el barro todavía húmedo, una radio a pilas, un calentador de garrafa. Y colgada de un clavo, en una de las paredes, una percha con una camisa celeste, limpia, planchada.

¿Hola? ¿Hay alguien?

Se escuchan nomás los perros, ladrando.

Cierro la puerta, me alejo despacio.

No está, no hay nadie, le digo a Luiso cuando vuelvo a la huerta.

No le cuento de las mantas, del calentador, de la camisa. No le digo nada.

Ojalá lo haya echado a la mierda mi hermana, dice igual Luiso.

Los sentimientos nunca son una palabra. Son una superposición dinámica de  gases  que  se  van  develando  de  a  poco,  solapando,  reemplazando  unos  a otros, volviéndose líquidos en un encontrarse, cristalizando en dolores viejos, en amores reposados.

El lenguaje sirve para las percepciones, para todo lo que entra por la piel, para las astucias de los cinco sentidos, pero los sentimientos siempre un poco se  le  escapan.  Las  palabras  le  erran,  o  suelen  errarle,  o  no  siempre  alcanzan para lo que uno siente adentro, en el espacio entre la mente y la carne.

Esos  primeros  meses,  esos  primeros  años,  incluso,  cuando  al  levantar  de pronto  la  vista  y  encontrarlo  allí,  comiendo  del  otro  lado  de  la  mesa,  o lavando  los  platos,  o  leyendo  tirado  en  el  sillón,  todavía  me  preguntaba: ¿quién es este extraño?, ¿cómo puedo yo confiar tanto en este pibe?, ¿qué es lo que me oculta?, ¿cuándo se va a terminar esto?

Esos primeros meses, esos primeros años, cuando, de pronto, al levantar la vista y mirar alrededor, todavía no podía creer que todo aquello fuera cierto. La  gran  alegría,  la  felicidad  que  golpeaba  de  pronto,  cuando  me  apartaba apenas  un  poco  del  día  a  día  y  podía  mirar.  ¡Cuánta  suerte,  encontrarse  así! Qué  privilegio,  qué  alegría,  haberse  encontrado  así,  haber  confiado,  haberse animado  a  subir  a  la  autopista,  a  dejarse  arrastrar  entre  los  autos,  haberse dejado llevar.

«Eventually  soulmates  meet,  for  they  have  the  same  hiding  place»,  solo esa frase, me mandó Ciro un día, en un mail. Yo escribía, tirado en el sillón, la  compu  sobre  mis  piernas.  Él  supuestamente  estaba  trabajando,  sentado  en su escritorio, cinco metros más allá.

Te amo, dije y giré apenas la cabeza, buscándolo con la vista.

Yo  también.  Dejame  en  paz,  respondió  él  sin  levantar  las  manos  del teclado ni volverse a mirar.

Su colchón era muy viejo, muy incómodo, lleno de resortes desvencijados que formaban huecos o que saltaban hacia afuera, empujaban el cotín, creaban lomos  de  burros,  picos,  grumos  en  la  superficie.  Ciro  dormía  siempre  en  la misma postura y del mismo lado, los resortes ya tenían la marca de su cuerpo impregnada  y  no  lo  molestaban,  pero  para  mí  era  imposible  dormir  en  ese colchón, así que en general prefería volver a mi departamento. Mi somier era nuevo, bueno, mullido. Los fines de semana él venía a dormir conmigo.

Cocinábamos en su casa, porque la cocina era más cómoda y estaba mejor preparada.  Dormíamos  en  la  mía.  Yo  ya  me  había  mudado,  tenía  mi  propio departamento.  Vivíamos  en  el  mismo  barrio,  a  una  cuadra  y  media  uno  del otro. Íbamos y veníamos todo el día. Sabíamos los dos de memoria, baldosa por baldosa, esos ciento cincuenta metros, tres minutos exactos, cuatrocientos treinta y cuatro pasos.

Ciro hacía siempre el mismo chiste: no cambiaba el colchón porque si no yo  me  iba  a  instalar  definitivamente  en  su  casa  y  él  no  iba  a  poder  sacarme nunca más.

Como  la  mayoría  de  sus  chistes,  era  la  forma  que  encontraba  para  decir las  cosas  que  no  podía  o  no  sabía  decir  de  otra  manera.  Yo  entendía  el mensaje, pero al mismo tiempo, no lo entendía. Siempre había una duda en el fondo del chiste: ¿lo decía de verdad, era una advertencia, un quedate lejos? ¿Era  solo  una  forma  de  poner  en  palabras  una  tensión,  asumirla,  darle  un espacio?  O,  a  lo  mejor,  ¿no  era  más  que  una  manera  de  reírnos  de  nosotros mismos y no significaba nada?

A veces todo ese enrolle de cosas no dichas o dichas a medias se me metía en  la  cabeza  y  empezaba  a  rebotar  allí  y  a  dar  vueltas,  hasta  que  se  volvía agobio, o cansancio, o pena.

Después,  no  pasaba  nada:  Ciro  estaba,  quería  estar,  nuestra  relación seguía,  encontrábamos  espacios  donde  hablar,  donde  reírnos,  lo  que importaba era el día a día.

De a poco aprendí a no prestarles atención a sus indirectas. A escucharlas solo como algo que necesitaba ser dicho pero que no generaba consecuencias. Aprendí  a  intuir  también  sus  miedos,  lo  que  callaba  y  lo  que  decía  entre líneas,  lo  que  hacía  esfuerzo  por  vencer.  Los  dos  todavía  nos  estábamos conociendo, avanzábamos a tientas, no queríamos apostar demasiado ni salir heridos.

Jugábamos todo el tiempo ese juego: yo me arrimaba, Ciro se retiraba dos pasos. Límites cariñosos en cuanto me veía demasiado cerca. Su distancia me ponía inquieto, yo me alejaba pero lleno de dudas. Entonces él reconsideraba, decía algo, tenía un gesto: me llamaba.

Una vez, en una cena, escuché de refilón una conversación que Ciro tenía, un poco apartado, con una amiga.

«Un  neurótico  siempre  necesita  un  lugar  seguro  donde  esconderse»,  le dijo.

Ciertas noches, cuando me volvía caminando solo a mi departamento, en el  fondo,  muy  abajo,  me  encontraba  a  mí  mismo  pensando:  ¿dónde  voy  a encontrar otro como él? ¿Si no me quiere él, quién más podría quererme?

Me  sorprendía  descubrirme  así:  ¿qué  era  este  miedo  nuevo?,  ¿de  dónde había salido?, ¿quién era este nuevo yo?, ¿dónde había quedado el que podía solo, el que no necesitaba, el que iba a llegar lejos y demostrarles a todos que así estaba bien?

¿Era amor eso que me había transformado tanto?

Con los años, con los meses, me acostumbré a esa respiración en la forma, en la manera de querernos.

Un equilibrio dinámico entre mis ansiedades y sus fobias.

Mi miedo a estar solo, mi miedo a perderlo.

Su miedo a quedar atrapado, su miedo a que lo quieran y después dejen de amarlo.

Y me convencía a mí mismo: ¿por qué debería ser fácil, si es tan difícil el encuentro?

Esta es la manera en que se construye una pareja de verdad, una pareja en serio, me decía.

Es un trabajo, hay que tener paciencia.

El miedo de cada uno a que el otro nos viera desde muy adentro.

Hamacarse en continuos y complementarios desequilibrios del susto.

Día perfecto, sol de invierno, casi no hace frío. Todo muy verde. La casa helada  y  húmeda.  La  huerta  linda.  La  cortina  de  álamos  sin  hojas,  el montecito de acacias desnudo. La glicina casi por completo amarilla. Las dos gallinas que quedan ya empezaron a cacarear, pero todavía no ponen huevos. En  la  huerta,  los  repollos  empezando  a  formar  cabeza,  el  kale  Red  Russian está en su mejor momento y todos los días junto una bolsa llena. Lo como con arroz, salteado con pasta, hervido. Crudo en ensalada no me gusta, me parece muy duro. Al kale común, aunque todavía le falta, ya se le pueden empezar a cortar algunas hojas.

Las  habas  no  sirven  para  nada.  Y  de  las  arvejas  apenas  si  queda  algo. Coseché  unas  zanahorias  gruesas  como  palo  de  escoba  y  bastante  largas. Todavía  no  heló  y  la  planta  grande  de  tomatitos  chinos  sigue  en  pie  y produciendo.  Es  increíble.  A  pesar  del  frío  y  de  las  lluvias  tiene  unos  seis  o siete maduros y le quedan como diez o doce verdes, por madurar. La acelga está grande y tupida y, si quisiera, podría cosecharla una vez a la tarde y otra vez a la mañana.

La  tierra  ya  oreó  bastante  y  trasplanté  los  repollos  y  los  kales  de  la segunda  tanda  al  cantero  grande,  junto  a  las  arvejas  y  las  mostazas.  Volví  a rastrillar un poco y acomodé el cantero que habían destrozado los chanchos. También armé otro canterito a un costado, donde estaban las chauchas.

No volví a ver al vecino desde el día de la tormenta. A veces escucho la camioneta que entra y sale, pero siempre a la noche, tarde. Tampoco se siente ya tanto olor a chancho como antes.

Luiso envuelve las canillas con arpillera, las cubre con un balde de veinte litros boca abajo. Dice que esta noche va a helar y que hay que prepararse. A medianoche  me  despierto  congelado,  agrego  otra  frazada,  tiro  mi  campera gruesa sobre los pies de la cama. Le doy de comer un par de troncos más a la salamandra.

Amanece  y  sobre  los  bebederos  de  las  vacas  hay  una  capa  de  cinco centímetros de escarcha. Luiso viene temprano y los astilla, los rompe con un palo.  Las  pequeñas  esquirlas  de  hielo  crujen  bajo  las  suelas  de  mis  botas cuando camino sobre la gramilla tiesa. A cada bocanada el aire helado como un punzón en los pulmones, los labios entumecidos, insensibles, que tiemblan pero como si fueran ajenos.

El dolor continuo en los hombros, de andar todo el día como hundiéndolos hacia adentro, replegándolos para esconderle el pecho al frío, como los pollos, como  las  gallinas,  como  los  pájaros,  reconcentrados  sobre  sí  mismos, condensados hacia adentro, sobre su ramita seca.

Ya no quedan rastros del verano en la huerta. Las heladas quemaron todo. Arranqué  las  zinnias,  los  tagetes,  los  tomates,  las  chauchas,  arranqué  los últimos  zapallos.  Inmediatamente  empezaron  a  secarse,  después  de  la escarcha. Con la lluvia se volvieron paja que se pudre, húmeda, gris.

Ando  sucio  todo  el  día,  con  olor  a  humo  en  la  ropa,  en  el  pelo,  la  piel tiznada, barro debajo de las uñas. El cuerpo cubierto por varias capas de tela. La  piel  cubierta.  Olor  a  perro  impregnado  en  el  pelo.  La  ropa  que  no  me cambio. La mugre como una forma de mantener el calor. El ritmo del invierno actuando sobre mi cuerpo.

Me despierto con la nariz tapada. Mocos, dolor de cabeza, una contractura en el cuello. Flojera y ganas de no hacer nada, apenas unas líneas de fiebre. Me  preparo  un  café  con  leche,  le  agrego  leña  a  la  salamandra,  me  siento  a leer.

Al poco tiempo conocí a su mamá y a su hermana. Empezamos a almorzar juntos  los  domingos.  Al  principio  cocinaba  Ciro,  alternaba  ravioles  de  una fábrica  de  pastas  con  pollo  al  horno  con  ensaladas.  De  a  poco,  me  fui haciendo cargo del menú y de la cocina. Conocí a su sobrinito. En el primero de  esos  almuerzos  no  debe  haber  tenido  más  de  dos  años  y  medio,  tres. Enseguida  nos  hicimos  amigos.  Dibujábamos  con  crayones  en  grandes papeles  de  estraza.  Los  desplegábamos  en  el  suelo  y  armábamos  pistas  para los  autitos,  árboles  y  casas  a  la  orilla  del  camino.  Con  cajitas  de  té  y  de remedios hacíamos rampas, puentes, edificios. Los pegábamos con cintas de papel, con una trincheta yo les hacía puertas, ventanas, buhardillas, altillos.

Después,  más  adelante,  empezó  la  edad  de  los  chistes  de  pedos,  las competencias  de  eructos,  los  repliques  a  ver  quién  había  comido  la  comida más asquerosa del mundo entero:

¡Yo una vez comí moco de dinosaurio!

¡Y yo comí caca de hipopótamo!

¡Yo comí seso de perro!

¡Yo comí lengua de araña!

Domingos luminosos en la casa alta, la casa llena de sol. El sol entrando por todas partes, bañando de luz blanca la pinotea del piso, la mesa de madera clara, las plantas trepando junto a la ventana.

El papá de Ciro hacía un tiempo se había vuelto a vivir a su pueblo. Iba a Buenos Aires muy de tanto en tanto, cada dos o tres meses. Cuando estaba de visita, cenábamos con él los sábados. A veces en la casa de Ciro, a veces nos invitaba a algún restaurante que le gustaba.

El día en que sonó el teléfono y a Ciro le avisaron que había fallecido su abuela.  A  mí  me  pareció  que  no  podía  viajar  solo,  en  ómnibus,  así  que  me ofrecí  a  llevarlo.  Era  un  viaje  largo,  seis  o  siete  horas  al  volante.  Llegamos cuando el pueblo empezaba a despertarse de la siesta. Un pueblo chato, bajo, calles de pocos árboles, no muy diferente a Cabrera, pero más húmedo, más caluroso, con más olor a río y a verano.

La  sala  velatoria  quedaba  frente  a  la  plaza.  El  papá  de  Ciro  salió enseguida a recibirnos.

«Él es el novio gay de mi hijo», me presentó a todos sus parientes.

Solo evitó a un par de tías muy viejas y a un primo lejano, que había sido militar y ya estaba retirado.

En  una  historia  de  huérfanos  el  impulso  es  siempre  hallar  una  casa, encontrar cobijo.

Harto  de  comer  acelga,  le  regalo  a  Luiso  una  bolsa  llena  y  llevo  otra  al pueblo, a ver si alguien quiere. Se la dejo a Anselmo en el boliche, que se lo regale a quien le parezca.

También le ofrezco kale.

¿Qué  es  eso?,  me  pregunta  Anselmo  como  si  apestaran  o  si  fueran contagiosas  y  mira  la  bolsa  con  las  hojas  recién  cortadas  desde  cierta distancia.

Le explico.

Kale, kale, repite él. ¿Y gusto a qué tiene?

Un  poco  a  mitad  de  camino  entre  la  acelga  y  el  repollo.  Ahora  está  de moda, dicen que es un superalimento.

Anselmo asiente.

No creo que acá nadie lo quiera, dice.

¿Te dejo un poco, así lo probás?, le ofrezco.

La  verdad  que  casi  no  como  yo  de  eso,  así  que  mejor  no,  gracias,  dice Anselmo.

Vuelvo a casa caminando despacio, con la bolsa de kale colgando de mis manos. Es voluminosa, pero liviana. Desde lejos veo que un camión sale muy lento,  cargado  a  tope,  hasta  bien  arriba,  del  terreno  donde  funcionan  los hornos de ladrillo. Gira para enfilar en dirección a Lobos y parece ladearse un poco hacia el costado. Se detiene. Una tos de humo negro brota de su caño de escape.  Después,  como  tartamudeando,  arranca  de  nuevo.  Avanza  despacio sobre el barro, pero no resbala. Salpica el agua de los charcos a su paso.

El cielo está plomizo y en cualquier momento podría largarse a llover de nuevo,  así  que,  en  lugar  de  ir  por  atrás,  sigo  por  el  camino  grande.  Cuando paso al frente del terreno de los hornos me llama la atención ver que todo está tranquilo y callado. No hay ni un tractor girando en el picadero, ni cortadores armando  adobe,  ni  pilas  secándose,  ni  ningún  humo  por  ningún  lado.  Puedo ver  las  dos  palas  excavadoras  estacionadas  al  fondo,  a  una  le  han  tapado  la cabina  con  lonas  negras.  Solo  queda  el  encargado,  con  un  palo  de  piso  saca agua de uno de los charcos que se han formado sobre una de las canchas. Lo reconozco  de  lejos,  estaba  entre  los  que  me  ayudaron  en  la  mudanza.  Me acerco a saludarlo.

¿Qué pasó?, le pregunto y señalo los pozos, las montañas de tierra, la pila de  ladrillos  partidos  y  descartados,  la  superficie  naranja  del  suelo,  hecha  de miles y miles de ladrillos molidos a lo largo de los años.

Nada, dice él y se saca la gorra a manera de saludo y con los dos brazos se apoya sobre el mango del palo de piso. Ahí se fue la última horneada, dice y señala el camino, en dirección a Lobos.

¿No van a trabajar más?, le pregunto. ¿Cierran?

Se  termina  la  temporada.  Con  esta  humedad  el  adobe  ya  no  orea.  Hasta que no mejore el tiempo, no se puede hacer nada.

¿No se trabaja?

El hombre hizo que no con la cabeza.

Hasta  fines  de  agosto,  principios  de  septiembre,  según  el  año,  dijo.  Ha sido así desde siempre y así seguirá siendo. En invierno se descansa.

¿Hace mucho que hacés esto?, le pregunté.

Mi  familia  ha  hecho  ladrillos  durante  años.  El  abuelo  de  mi  abuelo  ya hacía ladrillos. Acá es fácil, sobra tierra para el ladrillo. Una vez que se agota nos corremos a otro lado.

Yo asentí.

Una vez me construí una casa, le conté.

El hombre me miró. Sonrió.

Yo también, dijo.

¿Todavía vivís ahí?, le pregunté.

Sí,  dijo  el  hombre.  Todavía  vivo  ahí,  con  mi  señora,  los  chicos.  Es  para allá, dijo y señaló hacia el lado del pueblo. Para aquel lado.

¿En Zapiola?

No, pasando.

Después le ofrecí si quería un poco de kale, pero como Anselmo, dijo que no, que gracias.

Durante unos meses buscamos departamentos, PH. La idea era alquilar la casa  de  Ciro,  sumarla  a  mi  alquiler  y  mudarnos  juntos  a  algo  más  grande. Pero  no  encontrábamos  lugar  para  nosotros,  o  ninguno  de  los  que  quedaban dentro de nuestro presupuesto nos gustaba. La rutina de todas las tardes mirar los avisos de ZonaProp y asomarse a la intimidad de muertos todavía frescos, de  familias  recién  separadas,  fotos  con  flash  de  manchas  en  las  paredes, pasillos  oscuros,  patios  que  no  eran  patios,  tristezas  cotidianas,  lavaderos llenos de ropa sucia, bachas con sarro, agua estancada.

Al final, la idea fue suya: por qué no construir hacia arriba, en su propia casa,  anexar  una  habitación,  un  escritorio  y  un  baño  en  lo  que  hasta  ese momento  solo  era  terraza  inutilizable.  Alguna  vez,  ni  bien  Ciro  había comprado  su  PH,  un  arquitecto  le  había  dicho  que  era  posible  y  había dibujado  rápido  un  par  de  planos.  Hasta  se  podía  armar  un  balcón  muy grande,  una  especie  de  explanada  con  una  pérgola,  un  cantero,  una minihuerta, muchas plantas.

Acomodamos los muebles más grandes en un rincón que parecía seguro. Embalamos  su  biblioteca  en  bolsas  de  consorcio  para  que  no  les  entrara polvillo a los libros, ni los salpicara el cemento fresco o la pintura. Ciro, con su  gata  y  todas  sus  plantas,  se  mudó  a  mi  departamento  por  el  tiempo  que durara  la  obra.  Fueron  casi  cuatro  meses  de  vivir  en  una  especie  de  selva  y muebles  duplicados.  En  el  medio,  se  cayó  un  techo,  se  rompió  un  caño,  se inundó la casa, se triplicó el presupuesto, nos endeudamos, lidiamos día a día con  los  albañiles,  con  los  precios  de  los  materiales,  con  la  pintura,  las aberturas, los herrajes.

Para  abaratar  costos,  nos  pasamos  los  fines  de  semana  y  muchas  tardes lijando  puertas,  pintando  paredes,  poniendo  enduido,  Cetol,  antióxido, removedor,  barniz,  capa  sobre  capa.  Buscamos  precios,  aprendimos  un montón sobre materiales y herrerías, pisos y aislantes. La construcción de la escalera.  La  instalación  eléctrica  y  todo  lo  de  los  caños  de  agua.  El  tanque nuevo, las rejas para las ventanas, la baranda, la gran puerta de cuatro hojas que  salía  del  dormitorio  a  la  terraza,  los  muestrarios  de  pintura,  los muestrarios de enchufes y llaves de luz, las puertas del placar y sus interiores, lo  extremadamente  caros  que  son  los  artefactos  eléctricos,  las  tardes merodeando  en  casas  de  iluminación  alrededor  de  cuatro  o  cinco  lámparas, una y otra vez sopesando el cartelito de donde colgaban los precios, sumando, restando.  Chequear  en  el  teléfono  el  vencimiento  de  la  tarjeta.  Ir  a  cambiar más dólares al banco.

Palabras nuevas que empezaron a llenar nuestras charlas: falleba, fratacho, silletero, lijalagua, Ceresita con ese, mordante.

Estábamos  cansados,  y  contentos  y  todo  el  tiempo  temíamos  que  algo explotara,  que  se  cayera  la  loza,  que  el  albañil  huyera  con  la  plata,  que  la habitación quedara demasiado chica o demasiado grande, que no fuera cierto lo que nos pasaba.

De a poco empezaron a subir paredes: ladrillo sobre ladrillo. Crecía algo sólido, algo estable, grande: una casa, nuestra casa.

Armamos una casa.

Construimos un refugio y nos encerramos adentro, a vivir todas nuestras siestas y nuestras trasnoches.

Todos los besos, los abrazos, los chistes, las charlas interminables.

Todos los momentos en que nos buscaríamos al salir de la ducha, o justo al despertarnos, o rápido antes de la cena, o lentos, los dos cansados, al volver de un viaje.

El  sol  del  amanecer  lamiendo  nuestros  cuerpos  dormidos.  La  sonrisa  de Ciro, la alegría. Su respiración en la almohada.

Nuestra  casa,  una  pequeña  fortaleza  donde  se  podía  dormir  con  las ventanas abiertas, dos pisos por encima del resto del mundo.

Abrir  los  ojos  y  solo  ver  cielo,  la  inmensidad  del  cielo  inmenso,  grande, vacío.

Hace  casi  veinte  días  que  llueve  a  diario.  Temporal  de  lloviznas,  y chaparrones fuertes, intermitentes. El camino es un desastre de barro, apenas una  huella  firme  que  por  momentos  se  pierde  y  desaparece  entre  lagunas, lodazales, charcos. Frío, nublado.

Ha  llovido  tanto  que  hay  agua  por  todos  lados,  barro.  Agua  encharcada, podrida. Las baldosas dentro de la casa siempre están húmedas y heladas. Ni bien  baja  el  sol  el  pasto  se  moja,  una  capa  de  niebla  hasta  las  rodillas  cubre los campos. Humedad, frío. Todos los viejos del pueblo temen enfermarse.

Al prender la salamandra, la humedad se condensa y las paredes se mojan por  dentro.  Chorrean  agua.  Para  que  se  concentre  el  calor,  cierro  puertas, abandono el escritorio y la cocina a su propia suerte.

Dos  palomas,  muy  quietas  sobre  una  rama,  mientras  el  agua  les  cae encima. Les cae y les cae. Cada gota dibuja un círculo que se expande en el charco  a  los  pies  del  árbol.  Y  cada  nueva  gota  interrumpe  la  expansión  del círculo  viejo  y  traza  uno  nuevo.  Así,  de  a  miles,  en  simultáneo,  todo  el tiempo.

Desciende  rápida  la  oscuridad  sobre  la  huerta.  Fue  un  día  corto,  de invierno. En ningún momento brilló el sol. El cielo de un negro transparente recorta la oscuridad opaca de la tierra.

Amanece.  Una  niebla  blanca  y  densa  lo  envuelve  todo.  El  pasto  está completamente mojado. El rocío pende del filo de las hojas largas, arqueadas por el peso de las gotas. El rocío vuelve el verde intenso del pasto de un color casi azul, casi gris, casi plateado. El humo de la chimenea cae hacia la tierra, se  estanca,  su  olor  llena  todo  el  patio,  la  galería,  los  canteros.  Mis  pasos quedan marcados en el pasto con trazas de un barro denso, negro. De a poco, el sol tiñe de rosado la niebla. Hace mucho frío. Un frío húmedo que se mete en los huesos.

El camino está lleno de barro. Intransitable. Se oye el tractor del vecino, pero ya no se escuchan los chanchos. Un hombre pasa de a pie por el camino. Tiene  puestas  botas  de  goma,  una  boina,  varios  pulóveres  superpuestos.  Va sin campera. Miro a ver si es el vecino, pero no, no es. O no me parece.

Llueve constante. Parejo. No se puede hacer nada. Días enteros en que la lluvia es como un murmullo. Adormece. Comer, salir, ponerle leña a la estufa, todo es un esfuerzo. Una lucha. Ensuciarse. Mojarse. No haría otra cosa más que dormir el día entero.

Una  casa  chiquita,  en  medio  del  pastizal.  Apretada  sobre  sí  misma, ventanas  pequeñas,  oscura  adentro.  Sopa.  Humo  que  escapa  de  las  ollas  en una mañana de invierno. Cuando la tapa de la cacerola empieza a tamborilear, bajo el fuego.

Los  inviernos  en  Cabrera  son  diferentes.  Polvorientos  y  muy  secos,  con otra paleta: grises luminosos, beige, marrones, colores poco saturados. El olor del  frío  extremo.  Un  olor  a  ozono  mezclado  con  olor  a  guadal,  a  polvareda. Olor a viento. El polvo está siempre flotando o se asienta tan lentamente que uno no llega a verlo. Queda su olor impregnado en el pelo, se pega a la piel, arenilla en los cuencos de las orejas, se agrietan los labios, se agrieta la piel, tierra  seca  en  la  nariz,  en  la  comisura  de  los  párpados.  Acá  en  Zapiola,  en cambio,  el  olor  es  a  humedad,  a  barro,  a  agua  estancada,  a  algo  podrido,  a todo siempre mojado todo el tiempo.

Las  cosas  se  enmohecen  adentro  del  ropero.  Ronchas  de  hongos  gris acerado,  verde  seco.  Hongos  como  miles  de  puntitos  negros.  Brota  verdín sobre  el  respaldar  de  cuero  de  las  sillas,  también  sobre  la  campera,  sobre  el impermeable colgado del perchero.

Anoche  volvió  a  llover  toda  la  noche  y  no  sé  cuánto,  porque  el pluviómetro  marca  hasta  ciento  veinte  milímetros  pero  ya  hace  varios  días que  no  salgo  a  vaciarlo  y  terminó  rebalsado.  Agua  por  todos  lados.  Patio inundado, la huerta inundada, el callejón de los álamos bajo el agua, agua en los  potreros,  camino  grande  inundado.  No  se  puede  usar  el  baño  porque  el pozo negro rebalsa y brota agua por la rendija. Ahora viento y frío. El viento se llevó la tormenta pero sigue nublado. Día gris. La casa rodeada de agua.

Agüita  estancada  de  inundación.  En  el  medio  del  campo  un  corredor  se espeja entre dos lagunas. El terraplén del tren.

Algunas mañanas Luiso ya ni viene.

Días  enteros  en  que  no  veo  el  cielo,  solo  nubes  bajas,  pesadas,  grises. Extraño  el  aire  limpio,  azul,  transparente.  Voy  a  darles  de  comer  a  las gallinas. Se alborotan al verme, cloquean, se acercan a la puerta. Les tiro dos puñados de maíz partido y los restos de basura orgánica. Cabos de puerro, las hojas  de  las  zanahorias,  cáscaras  de  papas.  Las  gallinas  están  chuzas, húmedas de agua, las plumas pegoteadas dejan ver abajo la piel amarilla y las hace  parecer  pequeños  buitres  de  basural  doméstico,  demacrados  y desnutridos. Igual ellas picotean entre el barro y chapotean sobre los charcos con gusto, salpican y salen corriendo con una hoja en el pico, excitadísimas, como si estuvieran haciendo algo prohibido, como si la hoja fuera un tesoro y se lo estuvieran robando.

A algunas cosas hay que nombrarlas porque si no, no existen; a otras hay que  callarlas,  para  que  no  sean.  Hay  que  nombrar  las  nubes.  El  cielo.  Cada uno  de  los  pájaros,  cada  uno  de  los  yuyos.  A  veces  hago  ese  experimento: camino y trato de nombrar todo lo que veo. Las hojas de un matorral al que no le  conozco  el  nombre,  un  poste  del  alambrado,  una  varilla,  las  huellas  que dejan en el barro los tractores a la mañana.

Callar  hay  que  callar  el  misterio.  Atenerse  a  las  cosas.  Mirar  solo  desde afuera. Lo de adentro no puede verse. Lo de adentro mejor no decirlo.

Es  rarísimo  ser  uno,  estar  adentro,  todo  el  tiempo  uno  consigo  mismo, conocerse  en  cada  miseria.  Y  calculando  cuánto  ven  los  otros,  qué  se imaginarán,  qué  uno  deja  que  sepan.  Estar  adentro  con  uno  y  no  decirlo. Silencio. Silencio.

Un  día,  cuando  ya  vivíamos  en  la  casa  nueva,  Ciro  me  mandó  por WhatsApp  esa  fotografía  de  Wojnarowicz,  en  blanco  y  negro,  la  de  los búfalos cayendo por el acantilado.

Es la foto más triste que vi en mi vida, dijo. Y la que más me gusta.

El  pasillo  largo  y  oscuro,  el  jazmín  chino  del  vecino,  que  pasaba  por encima  de  la  medianera  y  llenaba  con  su  aroma  las  noches  frescas.  La escalerita estrecha, las suculentas sobre el descanso; el Playmobil gigante, de cemento,  que  le  regalé  a  Ciro  una  Navidad  y  que  cumplía  allí  funciones  de enano  de  jardín  entre  las  plantas.  Los  dos  ficus,  la  puerta  de  chapa  blanca, ligeramente picada abajo. El piso de cemento alisado. Las ventanas inmensas. Un  mundo  en  miniatura  hecho  de  plantas,  azulejos  reciclados  de  los  años sesenta,  una  banda  de  acero  imantado  donde  pegar  los  cuchillos,  la  mesada también de cemento, el tacho de basura verde, contra la pared que siempre se manchaba, la heladera vieja. Yo era el encargado de cocinar, Ciro lavaba los platos.  Muebles  de  madera  noble;  muñequitos  y  juguetes  infantiles  en  la repisa de la biblioteca de Ciro, fotos y portarretratos en la mía; el escritorio de Ciro  debajo  de  la  escalera  que  subía  al  segundo  piso  —la  parte  nueva—;  la gran ventana de vidrios fijos, repartidos; el placar inmenso, su lado del placar, el  mío;  mis  cajones  de  pronto  vacíos;  el  módulo  central,  que  compartíamos para colgar las camisas, los abrigos; sus cajones, doblar la ropa seca, separar las  remeras  y  acomodarlas  en  sus  estantes  o  en  los  míos;  el  cajón  donde guardábamos  el  lubricante,  los  preservativos;  nuestra  cama;  el  iPad  de  su lado, apoyado en el suelo; mi silla que hacía las veces de mesa de luz, llena de libros y con un velador que Ciro me había regalado; la ventanita justo sobre la cabecera, de su lado de la cama, que ni bien terminamos la obra se arrepintió de  haber  hecho  y  odió  al  instante  y  para  siempre;  mi  escritorio,  mirando  la pared  blanca,  para  no  desconcentrarme,  las  postales  pegadas  a  la  pared  con cinta  de  papel,  la  pila  de  hojas  para  reciclar  e  imprimir  de  los  dos  lados;  la puerta  ventana  inmensa,  con  la  vieja  pintura  blanca  descascarada  que decidimos no lijar porque era así como nos gustaba; la terraza y sus baldosas color ladrillo, las barandas de hierro; la luz que resplandecía sobre los tanques de  agua  metálicos  de  los  vecinos;  la  punta  de  las  copas  de  los  árboles,  más allá,  en  la  vereda,  por  encima  de  los  techos  de  las  casas;  todas  nuestras macetas:  gramíneas  creciendo  casi  salvajes,  colas  de  zorro,  pennisetum, formios,  arbustos  y  flores  de  estación,  los  plantines  que  cada  primavera íbamos a buscar al vivero de Agronomía, cuatro o cinco jazmines; los cajones donde  plantamos  salvia,  tomillo,  orégano,  donde  en  primavera  yo  sembraba rúcula y lechugas y mostazas, donde un verano intentamos cultivar tomates y se murieron enseguida, achicharrados por el sol del mediodía; las sillas bajas en  las  que  nos  sentábamos  a  mirar  el  atardecer;  la  canilla  a  la  que enchufábamos  la  manguera  para  regar  las  plantas  —mañana  y  tarde  en verano,  cada  tres  o  cuatro  días  en  invierno—;  las  noches  durmiendo  con  la ventana  abierta,  mirando  las  estrellas,  enero  en  Buenos  Aires,  el  respirar rasposo  de  Ciro,  que  no  llegaba  a  ser  ronquido;  el  viento  fresco,  la  ciudad vacía,  un  cierto  azar  de  semáforos  en  rojo  y  poco  tráfico  en  la  avenida  y  el momento  extraño,  en  la  madrugada,  en  que  la  ciudad  se  quedaba,  por  tres minutos completos, suspendida en un silencio perfecto.

Todo eso que construimos juntos

con tanta minucia, con tanto cariño.

Nombrar todo lo que ya no es mío.

Nombrar todos los años en que fuimos dos.

El  tiempo  pasa  fácil  en  las  películas,  en  las  novelas.  Solo  se  cuentan  las acciones  importantes,  aquellas  que  hacen  avanzar  la  trama.  El  resto  —las dudas,  el  aburrimiento,  los  largos  días  donde  nada  cambia,  la  tristeza estancada— desaparece a golpe de elipsis, de cortes netos, resúmenes rápidos.

Una  comedia  romántica.  Chico  conoce  chica.  O  chico  conoce  chico.  O chica conoce chica. No importa el género ni la orientación, hacia la mitad los protagonistas se separan, empieza una musiquita, aparece sobreimpreso en la pantalla  un  calendario  y  las  hojas  pasan  rápido,  se  las  lleva  el  viento.  El protagonista camina a orillas de un río, el protagonista trabaja sentado en un escritorio,  la  canción  sigue  sonando:  es  verano,  es  otoño.  «A»  sale  a  correr sobre  hojas  secas.  De  pronto  ya  es  invierno,  «B»  se  acomoda  la  bufanda mientras  avanza  en  medio  de  una  tormenta  de  nieve.  Es  otra  vez  primavera, «A»  sale  de  su  casa,  compra  un  ramo  de  flores.  La  musiquita  y  el  resumen, una solución fácil para que los guionistas se saquen así de encima el problema de qué hacer con el tiempo.

¿Qué hace la gente triste de las películas con todas las horas del día? ¿Qué hacen cuando no está sonando la musiquita?

Es como si en el tiempo del duelo no hubiera narrativa.

Ayer,  ni  bien  calmó  un  poco  la  llovizna,  me  puse  las  botas  de  goma  y caminé hasta el pueblo. Era tarde, me llevé una linterna por si a la vuelta se me hacía de noche. En la entrada, antes de llegar a la plaza, en la zona adonde ya  llega  la  cobertura  de  las  antenas  y  tiene  señal  el  celular,  le  escribí  un mensaje a Ciro:

¿Te puedo llamar?

¿Qué pasa?

Nada necesito consultarte algo.

Está bien. Pero que sea corto. Estoy trabajando.

¿Estamos  nosotros  en  la  parte  de  la  musiquita?,  le  pregunté  ni  bien  me atendió.  ¿Es  este  el  tiempo  que  tenemos  que  pasar  separados  para  que  cada uno  enfrente  sus  propias  oscuridades,  sus  propios  miedos  y,  en  la  distancia, descubrir  que  el  amor  es  verdadero,  que  tenemos  que  terminar  juntos?  ¿Es este  el  tiempo  de  distancia  y  descenso  a  los  infiernos  que  hay  que  enfrentar para  sanar  nuestras  heridas,  transformarnos  y  después  volver  a  elegirnos desde un lugar más sano, más luminoso, un lugar nuevo?

Ciro tardó un rato en responder.

No, dijo después. No creo.

Pero Ciro, nosotros nos construimos una casa.

¿Vamos a empezar de nuevo con esto?, dijo Ciro.

No supe qué responder.

Lo  nuestro  se  terminó,  dijo  después  Ciro.  Yo  estoy  en  otro  lugar  ahora. No te quedes esperando. No quiero volver con vos. No creo que más adelante quiera.

Hace  tanto  tiempo  que  solo  hablo  conmigo  mismo  que  ya  me  había olvidado de cómo sonaba su voz.




JULIO

 

Hoy no llovió en todo el día. Un milagro. Cielo despejado. A las cuatro y media empieza a bajar el sol, la luz se vuelve dorada, naranja, ambarina. Las sombras se hacen largas. A las cinco y media ya casi es de noche. Aprovecho la última luz del día para juntar un poco de acelga, unas hojas de kale común y un poco de rúcula. Muchísimo barro en el camino, no se puede pasar. Agua encharcada. Potreros inundados, caminos inundados. Una cigüeña camina con trancos lentos, la cabeza baja, el pico hurguetea en el agua. Hace mucho frío. Los tallos de los repollos se ladean en el barro. Les aporco un poco de tierra con  la  azada,  a  ver  si  logran  sostenerse.  De  a  poco  van  ganando  peso  las cabezas, se envuelven sobre sí mismas las hojas, se aprietan.

Días hechos de pequeñas incomodidades, incertezas, como flotando sin ir a  ningún  lado.  Pequeños  cambios  de  humor.  Cansancio.  Desagrado. Búsqueda.  Quejas.  Todo  muy  liviano,  muy  por  arriba.  Todo  apenas  por  un rato. Días sin consistencia y sin poder arrancar. Sin hacer nada muy grande. Tal  vez  es  solo  cansancio,  o  extrañar,  o  aburrimiento  ante  tanta  lluvia,  tanta agua.

Reviso  carpetas  viejas,  hurgo  en  los  archivos,  primeras  versiones, intentos,  cuentos  que  quedaron  sin  terminar.  Leo  las  primeras  páginas, escroleo  hacia  abajo.  No  recuerdo  grandes  manchones  de  lo  escrito.  No entiendo para qué, qué intentaba, qué quería.

No puedo leerme.

Todavía no, digo.

Como  en  la  huerta,  las  cosas  llevan  tiempo,  crecen  de  a  poco,  y  en cualquier  momento  todo  puede  salir  mal,  pueden  llegar  las  hormigas,  o  el viento, puede caer granizo, venir una plaga, irse la planta en semilla, no llegar a nada, no fructificar, ser al vicio.

No escribir siempre es más placentero. Porque la energía queda en la línea del placer: no hay riesgo, no hay movimiento, hay armonía.

Escribir requiere caos, incertidumbre, ebullición. Es algo creciendo como en el ápice de la acelga: desordenado y para arriba. Requiere cierta fortaleza y también requiere fuerza y no saber bien hacia dónde dirigirla.

Es un poco como construir una casa, pero sin tener planos previos: cavar cimientos,  establecer  bases  sólidas,  intentar  estructuras  que  den  sentido  y forma,  de  a  poco  ir  levantando  paredes,  palabra  tras  palabra,  ladrillo  tras ladrillo y cuando no funcionan, tirar todo abajo, demoler, empezar de nuevo. Hasta  llegar  por  fin  al  revoque  grueso,  revoque  fino,  los  pequeños  detalles, iluminar ciertas esquinas, instalar un par de picaportes, agujeros de cerraduras para espiar hacia adentro. Y así y todo siempre queda algo en mala escuadra, siempre aparece alguna gotera.

¿Cómo  escribir  ahora?  ¿Cómo  escribir  después  de?  ¿Puedo  seguir escribiendo igual a como lo hacía? Vacilo. Anoto mucho. Me gasto en notas que después no uso. Agrego palabra tras palabra como si cada una pesara mil kilos, como si cada palabra significara un tremendo esfuerzo físico. Palabra a palabra, ladrillo a ladrillo. Con cada una tengo miedo de que toda la estructura se venga abajo, que la casa se desarme, que no resista el peso del techo. Con cada  una  tengo  miedo  de  equivocarme,  de  no  estar  a  la  altura,  de  quedar  en ridículo, de que venga un vendaval y me destruya.

Entonces me siento acá, suelto las gallinas y me pongo a mirar las nubes sobre el campo quieto, a sentir el frío sobre el cuerpo.

El sonido cristalino en la noche helada. Una capa de niebla. Un perro que torea  lejos.  El  pueblo  en  la  oscuridad.  Cada  uno  adentro  de  su  casa, protegiéndose de las temperaturas bajo cero.

La sensación de vidas arrasadas.

El campo es cruel. El ya no saber qué hago acá, el para qué, si tampoco escribo, si tampoco pasa, si tampoco olvido. La vida ahora es una imagen que va  desdibujándose,  perdiendo  sus  contornos  día  a  día.  La  rusticidad,  las molestias, el frío al que el campo te enfrenta, la profundidad de lo negro en el cielo. No hay nada más que hacer. Prender la salamandra. Leer. Esperar que el invierno se diluya.

Aprender  el  tiempo  lento  de  las  cosas  que  crecen.  El  invierno  que lentifica.

A  las  lechugas  hoja  de  roble  parece  que  les  gusta  el  frío,  crecieron bastante  fuertes  y  sanas,  a  pesar  de  la  lluvia,  a  pesar  de  la  helada.  Las caléndulas y las espuelas de caballero vegetan allí, no avanzan pero tampoco parecen estar muriéndose. Las mostazas nacieron enseguida y ya largaron su segundo  juego  de  hojas.  El  poco  sol  que  hay  pega  directo  a  través  de  los álamos desnudos, las ilumina y les arranca brillos verdes.

Los únicos plantines de repollitos de Bruselas que había conseguido hacer brotar  se  pudrieron  casi  sin  crecer.  Uno  de  los  repollos  comunes  se  apestó, amaneció recubierto por una marea de pulgones grises, tan pegados a la hoja que casi parecían musgo. Intenté sacárselos pero ya se habían metido adentro, así que lo arranqué completo y lo tiré al gallinero.

Los  gajos  de  hortensia  y  de  salvia  que  había  pasado  a  macetitas  a  ver  si prendían se helaron enteros. Debería haberlos tapado.

Sigue  habiendo  mucho  kale,  mucha  acelga.  Primeros  puerros,  no  muy gruesos  todavía:  como  un  meñique,  pero  ya  alcanza.  Arranco  pocos,  nomás los necesarios y dejo que los otros sigan sumando anillos.

Las  que  no  hicieron  nada  fueron  las  remolachas.  Ya  me  cansé,  ya  no siembro más rabanitos.

Ayer, mientras trabajaba en la huerta vi al vecino más allá del alambrado, del otro lado del camino. Estaba apoyado contra la pared de chapa del galpón, se  miraba  las  manos  con  la  cabeza  gacha,  contaba  algo  con  los  dedos.  Uno. Dos.  Tres.  Cuatro.  Ahí  se  quedaba,  con  los  cuatro  dedos  abiertos.  Después volvía a cerrar la mano y contaba otra vez. Índice, medio, anular, meñique y volvía a empezar. Estuvo así un rato largo. Parecía tranquilo. Ni preocupado ni nada, tranquilo. Un perro dormía a su lado. En un momento me pareció que el  vecino  iba  a  mirar  para  la  huerta,  así  que  levanté  el  brazo  como  para saludarlo,  pero  al  final  él  no  se  movió.  El  perro  paró  un  poco  las  orejas  y siguió como si nada. Me olvidé de comentárselo a Luiso esta mañana.

Un  brócoli  parece  que  intenta  florecer.  Raro  con  este  frío.  De  los coliflores todavía ni noticia.

El pasto está muy verde. Todas desnudas las ramas de los árboles.

¿Cómo  escribir  entre  los  escombros,  entre  el  barro  y  los  charcos, juntando, acá y allá, los restos mojados de lo que había sido un día a día, de lo que había sido una casa?

¿Cómo escribir una historia entre los escombros de una historia?

Hojas  rotas,  zapatos  guachos,  cafeteras  manchadas  de  barro,  platos partidos, cachados, pedazos de vidrios, retazos de conversaciones, pasos en la escalera,  olores,  a  veces  olores,  que  se  me  aparecen  en  sueños,  o  de  golpe, como una puntada, un chispazo.

«Cuando uno está en el medio de una historia / de un cuento, no es para nada  una  historia  /  un  cuento,  sino  es  solo  confusión,  ceguera,  un  aullido  a oscuras,  un  desparramo  de  astillas  y  vidrios.  Es  mucho  después  cuando  se vuelve algo parecido a una historia / a un cuento», dice Margaret Atwood.

La gran energía que requiere la escritura es la de ordenar, la de contar el cuento, la de darle un orden y una estructura, encontrarle un sentido.

Es  difícil  resistir  la  tentación  de  un  mundo  ordenado.  La  sensación  de control que da narrar: control del pasado, control de la historia, control de lo que viene, de lo que puede llegar a pasar.

La  velocidad  de  las  palabras  seduce  cuando  uno  cree  que  va  a  poder ordenar  el  mundo  a  golpes  de  teclado.  Estructurar,  ordenar,  contar  mundos perfectos,  armónicos,  seguros,  con  la  ilusión  de  que  el  mundo  se  vuelva perfecto, armónico y seguro. De que, como en el cuento, las cosas, todo esto, también signifiquen algo.

Contarnos  la  historia  para  seguir  adelante.  Asegurarse  de  que  el  dibujo que se arma sea, por lo menos, agradable.

Al fin y al cabo no somos más que personajes en busca de una trama que le  dé  sentido  a  la  historia,  tratando  de  identificar  la  narrativa  en  la  que estamos inmersos, de asegurarnos, desde ahora, de que el final va a ser feliz, o por lo menos, bueno, o por lo menos, digno.

Tranquiliza sentir que la vida tiene una forma.

No pedirle a la escritura lo que la escritura no puede dar.

Hace  muchos  años,  al  final  de  mis  veinte,  en  un  control  de  rutina,  mi médico me dijo que si seguía con la presión arterial en esos niveles íbamos a tener que subir la dosis del medicamento, agregar un diurético o tomar alguna medida.

Es mucho para alguien de tu edad, dijo.

En  esa  época  todavía  vivía  en  Córdoba,  daba  clases  en  una  universidad, coordinaba talleres, había publicado un par de libros. Tenía presión alta desde los  dieciocho:  la  presión  que  el  cuerpo  ejerce  sobre  uno  mismo.  Cómo  el propio cuerpo se aprieta hacia adentro —se arrepolla, se encierra— y aplasta / contrae venas y arterias.

Las  causas  no  estaban  claras.  Tal  vez  el  consumo  de  sal,  y  la  vida sedentaria, sí, pero también la presión de ser que me imponía a mí mismo. Ya me  había  ido,  pero  sentía  que  todavía  no  podía  ser.  Por  entonces  tomaba Amlodipina, la misma dosis y el mismo medicamento que mi abuelo —en esa época un señor de setenta y algunos años—. Cada vez que iba a Cabrera y me olvidaba las pastillas, le pedía a él que me pasara de las suyas.

En esa misma consulta, el médico me recomendó ejercicio —que yo hacía poco y salteado—, o meditar, o «algún tipo de laborterapia».

¿Laborterapia?, pregunté.

Algo manual, dijo el médico. Carpintería, tejer, pintura, algo que a vos te guste y que te ayude a parar la cabeza.

Monyu, una de mis amigas, era ceramista, y decidí tomar clases con ella. Todos  los  jueves  iba  a  su  taller  a  la  hora  de  la  siesta  y  Monyu  me  ponía  a amasar arcilla, mezclar esmaltes, armar piezas de a pellizco. Después, cuando pasó cierto tiempo, me sentó frente al torno.

El proceso de torneado es simple: con presión y agua se pega a la platina giratoria una masa amorfa de arcilla —bien amasada, para asegurarse de que no queden adentro burbujas ni cámaras de aire—, se le da marcha al motor, la masa  amorfa  empieza  a  girar  y,  con  un  poco  de  agua  y  el  trabajo  de  las manos,  se  intenta  que  esa  masa  tome  una  forma  y  se  convierta  en  algo  útil, reconocible, provechoso.

Lo primero es lograr que entre en eje. Ese proceso se llama «centrar» y es vital para que el proceso termine más o menos bien. Poner en eje, centrar, con la  fuerza  —y  se  necesita  bastante  fuerza—  de  las  palmas  y  los  dedos  de  las dos  manos,  empujar  hacia  adentro  la  arcilla,  empujarla  sobre  sí  misma  para que  absorba  y  pierda  cualquier  asimetría  que  posea  y  —gracias  a  la  fuerza centrípeta—  encuentre  un  equilibrio  armónico  que  le  permita  girar  en  paz sobre sí misma.

Para  lograrlo,  una  parte  es  maña  —la  postura,  las  fuerzas  exactas  y precisas que hay que hacer con la cadera, con la espalda, apoyar los codos en las  rodillas,  cómo  poner  las  manos,  cómo  poner  los  dedos—  y  otra  parte  es lógica:  darle  a  lo  amorfo  un  centro  y  lograr  que  su  eje  coincida  con  el  eje sobre el cual gira la platina.

El  placer,  ni  siquiera  de  hacer  un  cuenco,  sino  de  domar  un  trozo  de arcilla y obligarlo a centrarse en el torno. Todo lo demás puede hacerse, con mayor  o  menor  pericia,  solo  si  el  centrar  es  exitoso.  Después  de  centrar,  es solo  saber  cómo  mover  las  manos,  mantener  la  velocidad  correcta:  cuencos, platos,  vasos,  floreros,  con  paredes  rectas,  con  paredes  curvas.  Todos  parten de  lo  mismo:  una  pieza  centrada,  una  armonía  que  gira  en  equilibrio  en relación con un eje.

Centrar, equilibrar, uniformar, volver armónico. El placer de darle forma a algo que no lo tenía. La belleza de un cuenco fresco entre las manos. El placer de que el fuego lo queme y lo vuelva sólido, algo para siempre.

En un torno, belleza es aplicar fuerza, energía, es dominar lo diferente y llevarlo  a  un  volumen  conocido,  reconocible.  A  partir  de  superficies particulares, que mis manos apliquen un límite potente, para acariciar siempre lo mismo.

Al  escribir  un  cuento,  a  veces,  pasa  algo  parecido:  domar  la  masa  de palabras,  de  hechos,  de  ideas,  quitarle  particularidad  a  la  imaginación,  a  la vida, solo por ya tener metida en la cabeza una imagen de lo que está bien, de lo que es un buen cuento, de lo que es un lindo cuento, de lo que es un cuento bello.

Como un cuenco, como un plato, como cientos, como miles de cuencos y platos siempre iguales a sí mismos.

Al  principio,  quería  que  todo  estuviera  perfecto  en  la  huerta.  Dibujaba, hacía croquis, planificaba, acomodaba los plantines, disponía los canteros, me preocupaba.  Poco  a  poco,  las  plagas  y  las  malezas  empezaron  a  ganarme  de mano,  la  huerta  empezó  a  ser  un  poco  así  nomás,  como  salía,  desprolija  y entremezclada. Como se va pudiendo. O como, a veces, no se puede.

Hay algo del placer de dar forma, de controlar la forma de las cosas, que tiene la cerámica, que antes tenía para mí la escritura y que no tiene la huerta. A  la  huerta  hay  que  entregarse:  disponer  y  después  que  el  clima  y  la  suerte alteren, pulan, moldeen.

El  frío  quema  algunas  cosas,  a  otras  las  favorece.  Pasa  lo  mismo  con  la lluvia, la llovizna, el barro, la tierra oscura, pegajosa, densa.

Con la arcilla, la armonía se logra por destreza y aplicando fuerza. Belleza implica  imponer  límites,  usar  músculos,  cierta  violencia,  cierto  gasto  de energía.

En  la  huerta,  siempre  hay  algo  naciendo  y  algo  muriéndose.  Si  llega  a haber armonía, es por pura contingencia, dura apenas un momento.

Antes pensaba que había que tratar a la escritura como a la arcilla. Ahora me pregunto si se podrá escribir como se hace una huerta.

Una  semana  entera  sin  lluvias.  Está  frío  y  nublado.  Todo  sigue  lleno  de barro y el agua no baja en los campos, pero no llueve.

En estos días volvió a helar varias veces, aunque nunca heladas tan fuertes como  las  que  recuerdo  de  mis  inviernos  en  Córdoba.  Nunca  impenetrables capas de hielo sobre las aguadas, nunca caños que se revientan, ni una tira de gotas blancas, congeladas, escapando de una canilla que se olvidó abierta.

Luiso dice que es porque acá hay mucha humedad, por eso nunca llega a hacer  tanto  frío.  A  los  repollos  se  les  forma  un  escarchado  brillante  en  el reborde  de  las  hojas,  en  las  nervaduras;  más  allá  de  eso,  nada.  Las  acelgas quedan un poco alicaídas, pero solo un par de días. Igual, si corto enseguida las  hojas  dañadas  puedo  comerlas  sin  problemas.  Los  kales,  las  zanahorias, los puerros, es como si no lo notaran. A las lechugas las tapo cada noche con una tela.

Ayer no quedaba más arroz, no había más fideos, poca yerba, hacía más de  cuatro  días  que  no  comía  carne,  solo  acelga,  kale,  zanahorias,  y  lo  que hubiera  en  la  huerta.  Agarré  la  mochila,  me  puse  la  campera,  las  botas  y caminé  por  el  barro  hasta  el  camino  grande.  Una  laguna  de  setecientos  u ochocientos metros. Agua a tope, de alambrado a alambrado. Cielo plomizo. Los  cachetes  tensos,  los  ojos  y  la  nariz  lagrimeando  por  el  frío.  Mientras estaba ahí justo pasó una hilera de camionetas rumbo a Lobos, alejándose del pueblo. Se veía que el fondo del camino era firme, porque iban despacio, pero sin  resbalarse  ni  hacer  fuerza.  Ninguna  se  quedó  empantanada.  El  agua  les llegaba por encima de los guardabarros. Se abrían paso y levantaban hacia los costados grandes abanicos de agua amarronada. Parecía un desfile. Desde una de las camionetas, me saludó un nene con guardapolvo blanco. Supongo que lo llevaban a la escuela.

El  camino  de  atrás,  un  poco  más  alto,  estaba  lleno  de  charcos,  pero  no inundado. Se podía caminar fácil.

Muchos  patos,  de  diferentes  tipos.  Conté  cinco  o  seis  especies.  Me gustaría saber un poco más para poder identificarlos.

En la última parte, pasando el bosque en rectángulo, justo antes de llegar al  pueblo,  una  gran  laguna  de  cien,  ciento  cincuenta  metros.  Estaba  ahí, tratando de decidir si subía al potrero para cruzar por arriba o si me iba a dar la altura de la caña de las botas como para vadearla, cuando vi que desde el lado del bañado se acercaba un Rastrojero. Frenó a mi lado y me hizo señas para que subiera. Me trepé a la caja, porque tenía las botas llenas de barro y adelante  le  iba  a  ensuciar  todo  el  piso.  Además,  adelante,  en  el  asiento  del acompañante, iba sentado un perro.

Cruzamos y a la mitad de la laguna el Rastrojero perdió por un momento la  huella,  y  empezó  a  dar  bandazos.  Ya  creía  que  nos  quedábamos empantanados, pero el chofer volanteó un par de veces con pericia, el motor rugió  en  el  agua,  carraspeó  el  Rastrojero,  se  zarandeó  todo  el  chasis,  y logramos pasar indemnes.

Me dejaron a la entrada al pueblo, apenas terminada la laguna, y enfilaron para el lado de la plaza. El chofer me saludó tocando la bocina y el perro sacó la cabeza por la ventanilla para mirarme con la lengua afuera.

Mucho  silencio  en  Zapiola.  Cielo  nublado,  mañana  tranquila.  A  mi alrededor solo se escuchaba el grito de los chimangos, el ruido de mis botas haciendo  sopapa  sobre  el  barro.  Pasé  por  la  carnicería  y  después  fui  al almacén de Anselmo.

¿En  qué  te  viniste?,  ¿caminando?,  me  preguntó  mientras  se  sobaba  las manos frente a la pantalla de la estufa, pegado a la garrafa.

Le conté de la laguna, del Rastrojero.

Debe  haber  sido  Cupri,  él  es  el  único  que  tiene  Rastrojero.  ¿Iba  con  un perro adelante?

Dije que sí.

Ahí tenés. Era Cupri, asintió Anselmo.

Le pedí queso, galletitas, yerba, fideos.

Son  bravos  los  inviernos  acá,  dijo  y  se  dio  vuelta  y  empezó  a  buscar  las cosas en los estantes.

Después, cuando salí y volvía para casa, en medio del potrero que divide los dos centros, me crucé con un hombre que venía del lado de la capilla. Era un  hombre  viejo,  nunca  antes  lo  había  visto.  Tenía  la  boca  hundida  y apretada,  como  si  hubiera  olvidado  la  dentadura  postiza  en  algún  lado. Llevaba puesta una campera larga hasta las rodillas, de color verde. Caminaba ladeado hacia delante, pero decidido, en dirección a la estación de tren.

Abrazada  al  pecho  llevaba  una  caja  de  zapatos  envuelta  en  una  bolsa  de nailon. La apretaba contra el cuerpo, como si alguien, en cualquier momento, fuera a arrebatársela.

Lo  saludé  pero  ni  me  miró.  Me  pareció  que  estaba  preocupado,  los  ojos alertas, el ceño fruncido. Me volví.

¿Está bien, señor? ¿Necesita ayuda?, le pregunté.

Sin siquiera frenar, el viejo levantó rápido un brazo, como mandándome a la mierda, y siguió su camino.

En los pies tenía puesto un par de esas pantuflas de abuelo, de felpa o algo por  el  estilo.  No  tenían  ni  una  sola  mancha  y  él,  sin  siquiera  resbalarse, caminaba por sobre el barro a toda velocidad.

Ayer encontré otra gallina, la tercera, muerta en el gallinero. Estaba cerca del alambrado, tirada en el suelo y con un manchón de plumas desparramadas alrededor, sobre la tierra húmeda.

En el lomo se le podía ver una herida grande, una rasgadura que le llegaba hasta el hueso. Había sangre, se le veía el cuero amarillo, la carne. La cabeza estaba caída de costado. Tenía el ojo abierto y fijo, en la pupila se le reflejaba el cielo y las ramas de los eucaliptos.

La otra gallina —la única que queda— estaba adentro. Enseguida corrió a comer cuando le tiré maíz. No parecía herida ni desplumada. Estaba tranquila. Revisé  el  alambre  tejido,  la  puerta.  No  encontré  huecos  por  ningún  lado  ni nada fuera de lo usual. Yo había estado toda la tarde en casa y no escuché ni un solo ruido.

Se lo conté a Luiso, esta mañana.

Un  perro  no  puede  haber  sido,  le  dije.  Y  la  comadreja  a  esa  hora,  así  a plena luz del día, me parece difícil. ¿Será un zorro? El alambre estaba entero, no sé por dónde se puede haber metido.

Un  carancho,  dijo  Luiso.  Seguro  fue  un  carancho.  ¿Tenía  el  lomo mordido?

Dije que sí.

Has  visto,  fue  un  carancho.  Se  ve  que  andan  hambreados.  ¿Ya  ponía huevos la gallina?

No, ninguna de las dos. Todavía no empezaron.

Luiso suspiró, movió un poco la cabeza.

Mal negocio has hecho vos con esas gallinas, me dijo.

Miro el campo y me gana la inquietud.

Tiene que ver con preguntarse qué significa. ¿Qué significa el campo? El horizonte, el pastizal, las nubes haciendo sombra sobre el potrero.

Nada. No significan nada. Son.

Es como estar frente a una catedral o algo inmenso.

¿Es como estar frente a Dios?

Es solo contemplar.

No hay que concluir nada a partir de la contemplación. Solo contemplar. No analizar. No sobrepensar.

La forma de un charco en el barro no significa nada. Es.

Las cosas son.

Mirarlas.

No  ordenarlas.  No  ordenarlas  en  historias.  No  buscarles  una  causa,  un motivo de ser, un final. No darles un orden. No darles un significado.

«La pregunta importante no es ¿qué significa?, sino ¿qué es?», dice Anish Kapoor.

Si dejo de escribir, ¿qué pasa?

Si dejo de escribir, ¿qué soy?

Lo que me gusta de la huerta es que no hay que pensar. Es simplemente hacer y hacer. Clavar la pala, puntear la tierra, rastrillar, sacar yuyos, sembrar, embarrarse,  podar,  ir,  venir.  Hacer  y  hacer  y  hacer.  El  cuerpo  se  cansa.  La mente en blanco.

Escribir, en cambio, es pensar siempre. Intentar traducirlo todo a palabras. Tratar de acercarse lo más posible a ponerles un nombre a las cosas. La mente se agota en esa precisión imposible, la cabeza parece que va a explotar.

¿Cómo contar sin historia? ¿Sin ordenar? ¿Sin tratar de que tenga sentido?

Simplemente contar y no tratar de entender en el medio.

Un  cuento  que  sea  oscuridad  y,  solo  de  tanto  en  tanto,  fogonazos  de  luz anaranjada, o roja, o blanca, o amarilla.

Un cuento como una sucesión de fuegos artificiales. Empiezan, explotan, terminan.  No  hay  sentido.  Irrumpen  en  la  noche,  se  queman  en  una  belleza estridente y chamuscada, y al final solo hay humo, solo hay noche.

Fuegos, pero artificiales.

Explosiones para mirar, para que otros las sientan vibrando en sus pupilas, para que le salpiquen la piel con cenizas o ascuas.

Armar fuegos para que solo alguna parte, mínima e impredecible, fulgure en la pupila del otro apenas un instante. Imposible saber qué otro. Imposible saber qué parte.

Explosiones tontas, sin lógica, sin trama. ¿Arriesgarme a que el lector deje el libro de lado, a que diga que es malo?

Ese es siempre el único miedo: al rechazo. De mi padre, de mi familia, de mi pueblo.

Ese es el dolor inenarrable: el rechazo de Ciro.

Quedar  preso  de  organizar  la  historia,  de  contar  bien  el  cuento,  de  no aburrir, de ser entretenido, de crear tramas y seducir con la intriga, de ser cada vez  más  original,  de  contar  cada  vez  historias  más  perfectas.  Por  miedo  al rechazo no poder ser libre.

«¿Y  si  una  vida  no  tiene  narrativa  discernible,  ninguna  acción  principal coherente?»,  se  preguntaba  James  Wood  en  un  artículo  que  leí  el  otro  día. «Las vidas de hoy no lucen para nada como novelas convencionales», dice.

Esa  primera  noche,  después  del  entierro,  me  ofrecí  a  quedarme  a  dormir con  mi  abuela,  para  que  no  la  pasara  sola.  Fuimos  al  campo,  manejé  yo.  La forma  del  cuerpo  del  abuelo  todavía  impregnado  en  el  asiento  de  su camioneta. Los pedales lejos, porque él era más alto; la perilla de la manija de cambios gastada de tanto sentir el roce de su mano; sus cartas, unos recibos, unas  facturas  sobre  la  luneta,  como  si  recién  las  hubiera  retirado  del  correo. Una  de  sus  libretitas  en  el  bolsillo  de  la  puerta,  junto  a  la  gamuza  y  los papeles del seguro.

Hicimos  el  mismo  recorrido  de  siempre:  Güero,  el  camino  del  ahorcado, el  camino  de  Perdices,  el  campo  de  Juan  Pancho  y  Juan  Jorge.  La  abuela miraba al frente, las manos cruzadas sobre la falda. Silencio.

Al  llegar,  sobre  la  mesada  de  la  cocina  encontramos  un  mate  lleno  de yerba seca, abandonado seguro ahí en el apuro de la corrida. La abuela no dijo nada, vació la yerba en el tacho, lo lavó bajo la canilla.

En  el  baño,  todavía,  sus  maquinitas  de  afeitar,  su  cepillo  de  dientes,  sus pastillas para la presión, sus peines de baquelita.

Alguien había olvidado abierta una ventana y una capa de polvo cubría las baldosas de la habitación, podía sentirlas debajo de mis pies descalzos.

Le preparé un té a la abuela. Le pregunté si necesitaba algo, si estaba bien.

Las sábanas de mi cama heladas, muy frías. Meses enteros, años, sin que nadie duerma en esa cama.

Intenté  leer  un  rato  pero  no  pude  concentrarme.  Las  líneas  se  cruzaban frente a mis ojos, así que dejé el libro sobre la mesita de luz y fui al baño.

Al pasar frente a la puerta de su dormitorio, vi a mi abuela acostada, muy quieta,  boca  arriba,  mirando  el  techo,  el  placar,  las  cortinas  marrones  que cubrían las ventanas, las mismas cortinas de siempre, las mismas cortinas de todos esos largos años.

¿Te apago la luz?, le pregunté.

No, me dijo. Voy a leer un rato.

Yo asentí y volví a mi cama.

En un momento, la escuché levantarse, abrir y cerrar cajones, buscar algo.

¿Estás bien?, dije en voz alta, sin moverme.

Sí,  sí.  Dormí  que  es  tarde,  me  respondió  ella.  ¿Necesitás  más  frazadas? ¿Estás bien? ¿Tenés frío?

Estoy bien. Leo un rato más y ya apago.

Después,  en  el  silencio  del  campo  quieto,  escuché  cómo  ella  volvía  a acostarse,  el  rechinar  del  colchón  cuando  se  acomodaba,  el  rozar  de  las sábanas. El sonido de la perilla del velador al apagarse. Giró una o dos veces. Desde  mi  habitación  podía  escuchar  su  respiración  tranquila,  acompasada. Sabía que no dormía, que estaba quieta, en su lado de la cama.

Pasó media hora, o cuarenta y cinco minutos, antes de que su respiración se hiciera más áspera. Después, casi enseguida, empezó a roncar.

Yo  todavía  me  quedé  un  rato  muy  largo  mirando  el  techo,  sin  querer apagar la luz y sin saber qué hacer más que escucharla dormir del otro lado de la pared.

«Esa tristeza ahora, de yuyos y cardos que nadie corta», leo en un poema de Osvaldo Aguirre.

Camino hasta el pueblo para llamar a mi abuela porque es su cumpleaños. Cumple noventa y dos.

Le pregunto cómo está.

Anoche  fui  un  rato  a  la  galería  con  mis  amigas,  me  dice.  Fui  con  la  Titi Broilo y la Nucha Biglia. Había poca gente. Compartimos un tostado entre las tres  y  comimos  las  papas  fritas  que  te  dan,  los  maníes  y  esa  fue  mi  cena. Volví como a las nueve y media y ya me quedé en casa.

Le pregunto por sus otras amigas, por qué fueron tan pocas.

Y qué querés, me dice. Mis más amigas, mi barra, están todas hechas un escracho.  La  Olga  tiene  los  reumas,  la  artrosis,  hay  que  ayudarla  a  subir  las escaleras, si pedimos un remís, hay que ayudarla a subir y bajar del auto. La Tere está lúcida, pero se quedó ciega. Ve algo, distingue los bultos, pero hay que acompañarla, sola no puede andar. Me lleva veinte días ella. Somos de la misma edad, cumple ahora a fin de mes y está ciega, ciega, ciega. La Elvita, de  acá  al  frente,  que  es  una  santa  que  si  no  voy  a  verla  ella  me  llama  por teléfono,  camina  con  el  andador.  A  la  Ana  el  mes  pasado  la  terminaron internando  en  el  asilo  y  se  va  a  quedar  ahí,  esa  no  sale  más.  El  otro  día  la llevaron a la misa, pero el cura la retó, la hizo sentar en un banco y que no se moviera. Ella quiere hacer, quiere pararse, sentarse, pero no aguanta, tiene las piernas a la miseria, el corazón débil. Las únicas que me quedan son la Nucha y la Titi, y a la Titi la tengo que manejar un poco yo, porque si la dejo sola se pierde.

¿Qué le pasa a la Titi?, pregunto.

Y, no está bien de la cabeza, dice la abuela. Estando al lado mío, ella me tiene  confianza,  entonces  no  se  pone  nerviosa  y  no  se  desubica.  Si  no,  se pierde. De lo bien que estás te pregunta qué día es, dice que se quiere ir, que tiene  que  ir  a  ver  al  hermano.  Hace  diez  años  que  se  murió  el  hermano, imaginate. El problema de la Titi es que no quedó bien después del golpe en la  cabeza,  pero  bueno,  se  las  arregla.  Ahora  en  la  novena,  anotó  todas  las misas  ella  porque  le  encanta  anotar  las  misas,  pero  había  que  estarle  ahí  al lado  todo  el  tiempo,  decirle:  Titi  hacé  así,  da  vuelta  esta  hoja,  lee  esto,  lee aquello, entonces hace perfecto, pero si la largás sola, es un desastre.

Pobre, dije yo.

Y bueno, qué querés, dijo la abuela. Son cosas que pasan. A mí me va a pasar  también,  porque  los  años  pesan,  aunque  yo  estoy  bien,  pero  los  años pesan. Así que bueno, así es la historia con las mujeres de mi barra. Me estoy quedando sin amigas. Yo soy la más engambará de todas, me voy a tener que conseguir amigas más jóvenes, si no, no voy a poder salir más de mi casa.

Yo  asiento,  es  un  día  claro  y  húmedo,  el  viento  me  golpea  la  cara,  me caracolea en el pelo. Me pongo de espaldas al viento para que no zumbe en el teléfono.

¿Cuándo tuvo la Titi un golpe en la cabeza?, le pregunto.

¿La Titi?, me dice. Hace mucho. Se cayó, la atropelló un auto en un viaje que habían hecho con los jubilados. A Carlos Paz habían ido.

A veces me gustaría poder ser un pintor abstracto. Trabajar la pintura, los pigmentos  como  pura  materia.  Partir  de  la  felicidad  y  la  inocencia  e  ir  a  la materia. Solo materia. Abstracción. No representación. Poder hacer eso con el lenguaje:  escribir  algo  sin  sonido,  sin  tener  que  entender  y  aclarar,  algo  que parta del cuerpo, algo que sea solo letra, solo dibujo, palabras y oraciones que no signifiquen nada. No tener que pensar.

A veces me encantaría no decir nada y solo hacer un listado de palabras que ocupen el tiempo. Un listado con mis palabras favoritas:

Lombote

Lonja

Ponchada

Refucilo

Orear

Fajinar

Tupido

Revienta

Pando

Picaflor

Chilcal

Chinela

El verbo achuzar

El adjetivo chuzo

Chanfleado, aunque no sé si chanfleado es una palabra que se use en todos lados o solo en Cabrera.

Palabras para mirar. Eso y nada más.

A  veces  solo  quiero  quedarme  callado.  No  hablar.  No  escribir.  No  hacer nada, por mucho tiempo.

Una palabra no doma el cuerpo.

Ninguna palabra doma la pena. Ninguna palabra la espanta.

Ninguna palabra la logra decir de verdad.




AGOSTO/SEPTIEMBRE

 

Hay  un  señor  que  quiere  conocerte,  me  dijo  Anselmo  hace  unos  días, cuando fui a comprar un foquito para cambiar el que se había quemado en la cocina.

¿Un señor? ¿Quién?

Wendel, dice que cada vez que pasás frente a su casa, mirás para adentro.

¿Yo? ¿Dónde vive?

En la punta del camino que sale acá del pueblo y corre contra las vías. El campito ese de las plantas.

¿El recuadro de árboles?, pregunté.

Ese.

¡El bosque en rectángulo!, dije. Pero si ahí ni parece que viva gente.

Ahí vive Wendel, asintió Anselmo con la cabeza. Ya le expliqué que sos curioso nomás, pero que parecés buena gente. Otro día te lo presento, así se queda tranquilo.

Esa  tarde,  cuando  volvía  a  casa,  pasé  caminando  más  rápido  de  lo  usual frente al bosque en rectángulo y traté de mantener la vista siempre al frente, mirar  solo  hacia  el  camino,  hacia  delante.  La  mayoría  de  los  árboles  del bosque  ya  habían  perdido  casi  todas  sus  hojas  y  el  bosque  ahora  era  un entretejido  de  troncos  grises,  que  se  superponía  hasta  perderse,  pero  incluso sin hojas, espiando por el rabillo del ojo, no llegué a distinguir nada adentro.

Después, cuando doblé por el camino engramillado y me volví a mirar el rectángulo de árboles desde cierta distancia, me pareció adivinar un hilito de humo  que  subía  contra  las  nubes  bajas,  como  si  alguien  ahí  adentro,  me imaginé, hubiera prendido una cocina a leña o una salamandra.

El  invierno  tala  y  vuelve  a  sembrar,  dice  Annie  Dillard.  De  a  poco empiezan  a  aparecer  brotes  nuevos  entre  los  charcos  y  la  tierra  húmeda.  El aromito de la huerta y el aromito del galpón largan racimos en las puntas de las ramas. Pronto van a ser flores amarillas. El pasto recién cortado y húmedo se me pega a las suelas de las botas. Verde brillante. El pasto alto. Cielos sin nubes, sin límites. Forma abierta, ilimitada.

Es un mediodía todavía de invierno. Calmo, silencioso pero soleado. Luz cálida. Desyuyo el cantero de repollos y las lechugas que sobrevivieron a las heladas.  Empieza  a  rebrotar  la  menta.  Las  arvejas  se  han  perdido completamente pero hay buenos puerros y buenos repollos y está empezando a  formar  cabeza  un  coliflor  apenas  decente.  Las  cebollas  quieren  empezar  a engrosarse.  Las  habas,  que  se  pasaron  todo  el  invierno  vegetando  medio perdidas  entre  yuyos,  de  pronto  pegaron  el  estirón,  crecieron  casi  veinte centímetros, se volvieron erguidas. Me parece que están a punto de florecer.

Ha sido el invierno más llovedor en años. Estamos rodeados de agua. Los campos ya no pueden absorber ni una gota más y el agua no baja. Lo que no se  mueve,  se  pudre.  Hay  barro  y,  por  todos  lados,  olor  a  carroña,  a  pasto fermentado, a cosas en descomposición.

Ni bien el sol se esconde, la temperatura desciende diez grados.

Hoy, de casualidad, cuando salí de ducharme, vi mi cuerpo reflejado en el espejo del ropero. Ya no solo tengo un remolino de canas blancas en la punta de  la  barba,  sino  que  ahora  también  los  pelos  del  pecho  se  me  han  puesto grises,  casi  blancos.  No  todos,  pero  una  buena  parte,  como  una  lengua  de pelos albinos, demasiado finitos y raleados, bajando sobre la tetilla, del lado izquierdo.

Mucho silencio en lo del vecino. Hace días que no lo escucho, que no lo veo.  No  sé  qué  pasó  con  los  chanchos.  Tal  vez  se  los  llevaron  en  algún momento, cuando yo estaba en el pueblo. No se siente olor ni se ve que nadie venga a darles de comer. Le pregunto a Luiso, pero se hace el desentendido.

Para mí que están, dice. Para mí que los chanchos están.

Vaya uno a saber, me dice.

Ayer  de  mañana,  cuando  terminaba  de  pagar  en  lo  de  Anselmo  y charlábamos  sobre  cuándo  va  a  bajar  el  agua  de  los  campos  y  si  por  fin  se terminaron las lluvias más grandes, se abrió la puerta del boliche y entró un hombre  muy  flaco  y  alto,  la  cara  curtida,  la  marca  de  la  gorra  como  un  aro invisible  apretando  el  pelo  duro,  gris.  Debía  tener  unos  sesenta  y  algún  año, botas de goma, pantalones de jean y un pulóver marrón lleno de pelotitas.

No saludó, no dijo buen día, ni hola, ni nada.

Me miró de arriba abajo.

Vos sos el que también hace huerta, dijo.

Yo asentí con la cabeza. Sonreí.

¿Usted también tiene una huerta?, pregunté.

Él es Wendel, nos presentó entonces Anselmo.

Vos  mirás  siempre  para  adentro  de  mi  casa,  dijo  Wendel.  El  otro  día  te paraste en el camino y te volviste para mirar. Te vi.

Me  largué  a  reír  y  extendí  la  mano  para  saludarlo,  pero  él  no  se  movió. Me miró fijo, no me devolvió la sonrisa.

Disculpe,  dije  mientras  me  guardaba  la  mano  en  el  bolsillo.  No  quería molestarlo. Me da curiosidad nomás tantos árboles. Y que no se ve nada para adentro. Siempre me dio curiosidad, desde que llegué.

¿Te gustan los árboles?, me preguntó él.

Hice que sí con la cabeza.

No hay nada que ocultar, entonces, dijo Wendel. Si te da curiosidad, pasá cuando  quieras.  Estoy  siempre  en  casa,  no  tenés  más  que  abrir  la  tranquera. Los perros son ruidosos pero no hacen nada.

A la tarde estaba aburrido y no sabía qué hacer, así que fui a visitarlo. Del otro lado de la tranquera el camino avanzaba haciendo una curva. Más allá de los  cipreses  solo  se  podía  ver  el  ramerío  desnudo  de  los  álamos  creciendo apretados. Después, casi enseguida, el camino se abrió a un claro y apareció la  casa:  pequeña,  de  techo  a  dos  aguas  y  de  ladrillos,  casi  una  cabaña  con ventanas  de  vidrio  repartido  y  una  galería  de  chapa.  Enseguida  salieron  los perros a torearme y, detrás de los perros, salió Wendel.

¡Quieto!  ¡Venga  acá!,  les  gritó  y  los  perros  dejaron  de  ladrar  y  se acercaron a olfatearme las manos.

Wendel tenía puesto el mismo pulóver marrón de pelotitas, y las mismas botas, pero no se preocupó por sacarse la gorra.

¿Viste cuántos árboles? Los planté todos yo, dijo Wendel.

Había  abierto  pequeños  senderos  entre  la  masa  de  olmos  y  álamos, caminitos despejados, el fondo cubierto de capas de hojas oscuras y húmedas, pudriéndose. Sin decirme mucho, me indicó que lo siguiera. De tanto en tanto me  señalaba  con  un  gesto  dónde  tener  cuidado  con  alguna  rama,  dónde agachar  la  cabeza,  en  qué  lugar  apoyar  el  pie  para  saltar  por  encima  de  un tronco caído, cuándo doblar a la izquierda o a la derecha. El campo a nuestro alrededor había desaparecido por completo. Estábamos dentro del bosque. El cielo  solo  se  veía  si  uno  tiraba  toda  la  cabeza  hacia  atrás.  Nos  rodeaba  un silencio apretado, sordo. Lo único que se oía eran los perros que corrían más adelante,  husmeaban  en  la  base  de  los  troncos,  levantaban  una  pata  para mearlos y, jadeando, se volvían a mirar qué hacíamos.

De  a  poco  fui  entendiendo  que  los  senderos  en  el  bosque  armaban  un recorrido.  Cada  uno  llevaba  a  un  pequeño  abra,  un  rincón  encorsetado  de ramas  donde  Wendel  había  ido  construyendo,  a  lo  largo  del  tiempo,  alguna marca,  un  hito,  un  lugar  digno  de  visita  o  de  interrumpir  el  paseo  para sentarse un rato. Había un par de grutitas, cada una con un banco de cemento al  frente:  una  a  la  virgen  de  Lourdes,  hecha  de  cemento  y  recubierta  con azulejos y espejitos partidos, otra a San Benito, que era una pequeña cabaña de madera.

En  el  centro  de  una  especie  de  rotonda  adonde  desembocaban  tres senderos  diferentes,  había  un  bebedero  de  piedra.  Y  unos  metros  más  allá, rodeada de helechos secos, quemados por la helada, una réplica de la Venus de Milo sin cabeza, los hombros y los pechos cubiertos hasta la altura de los pezones  por  una  capa  de  musgo  muy  verde  y  brillante,  casi  fosforescente entre tantos grises y marrones apagados.

A unas y a otras, Wendel me las mostró sin palabras. Detenía apenas un instante la marcha, con una inclinación de cabeza o con un gesto de la mano me señalaba la Virgen, la Venus, el San Benito. Yo me quedaba allí parado, sin saber muy bien qué decir. Wendel entonces asentía, llamaba a los perros y retomaba la marcha.

En otra zona, más profundo en el bosque, más adelante, después de tres o cuatro curvas en el camino, por entre los árboles surgió una escultura de metal y  acero,  abstracta.  Una  especie  de  gran  círculo  pulido  y  resplandeciente, encastrado  entre  unos  hierros  retorcidos.  Del  centro  del  círculo,  oblicuo, surgía un trozo de viga herrumbrada que apuntaba hacia arriba.

Es un homenaje, dijo Wendel y se sacó la gorra y la sostuvo con las dos manos. Un homenaje a un artista amigo mío. Ya falleció.

Dijo su nombre, pero a mí no me sonó conocido.

Constructivista, dijo Wendel. Era constructivista, ruso, en realidad lituano, pero se vino a vivir acá. Tenía muchas ideas. Un hombre muy original.

¿La hizo él?, pregunté.

No, la armé yo, dijo Wendel. Es un homenaje.

Después me indicó con el brazo otro sendero. Dijo: es por este lado.

Wendel había comprado el campo hacía casi veinte años. Desde entonces vivía allí todo el tiempo, invierno y verano.

Un  golpe  de  suerte,  dijo  mientras  seguía  caminando.  Vine  un  día  de casualidad,  estaba  yendo  a  visitar  a  unos  amigos,  me  equivoqué  de  ruta,  me perdí.  En  ese  momento  en  el  pueblo  había  otro  boliche,  uno  que  después cerró, paré a preguntar. No sé por qué salió el tema de los campos y, aunque nunca había pensado en eso, pregunté si había alguno en venta.

La cantera, me dijeron. En venta está la cantera.

Ese día ni fui a verlo, pero les dejé mi número de teléfono.

A la semana me llamaron los dueños. Que les habían pasado mi número, que les habían dicho que yo quería comprar el campo.

No supe qué decirles, pero pregunté cuánto salía, cuántas hectáreas eran. Cinco hectáreas, y a un precio ridículo, hasta para mí que no entendía nada. Con esa plata en Buenos Aires no te comprabas ni una cochera. Ni pensaba en lo que hacía, me comprometí para ir a verlo al día siguiente.

Justo tenía una plata, una pequeña herencia de mi madre, dijo Wendel, y lo  compré.  Cuando  mis  hijas  se  enteraron,  se  ofendieron.  ¿Que  para  qué  lo quería?,  dijeron.  Qué  sé  yo  para  qué  lo  quería,  Wendel  se  encogió  de hombros. Para estar acá, para venir acá, para esto, dijo Wendel y señaló todos los árboles alrededor, el bosque, los troncos grises muy quietos, el sol arriba.

Ya era grande, me había separado, mis hijas una ya estaba casada, la otra estudiaba afuera. Qué iba a hacer yo allá.

Era  tierra  arrasada  este  campo,  ni  un  yuyo  crecía.  Los  ladrilleros,  dijo Wendel.  Acá  estaban  los  hornos  antes,  de  acá  sacaban  tierra  para  hacer ladrillos.  Era  la  cantera.  Hasta  que  lo  consumieron  por  completo.  El  terreno era bueno, pero muy bajo, lleno de pozos, lo habían comido todo. Cuando lo compré  quedaban  nomás  los  puros  huecos  y  las  zanjas  abiertas.  Al  final,  si cuento todas las camionadas de relleno que tuvimos que meterle para nivelar, el campo salió casi el doble: dos cocheras, pero así y todo, no me arrepiento.

En  ese  momento  el  sendero  por  el  que  caminábamos  hizo  un  giro  y desembocamos en otro claro, un claro mucho más grande que el resto. Tuve que entrecerrar los ojos. Me encegueció la luz pálida del día. En el medio del claro, una huerta, canteros sin un yuyo, surcos prolijos, repollos gigantes, un espantapájaros  con  ropa  vieja  y  cabeza  de  escoba,  y  en  el  centro,  inmenso, espectacular,  el  sol  que  destellaba  sobre  un  gran  invernadero  de  vidrio,  alto como una casa de dos pisos, con techo a dos aguas.

¿Y esto?, pregunté.

Esto es mío, dijo Wendel.

Adentro  el  aire  estaba  caliente  y  cargado  de  humedad,  de  tufo,  gotas  de sudor  gordo  chorreaban  por  el  interior  de  las  paredes  de  vidrio.  Tres limoneros  en  macetas  gigantes  crecían  en  el  centro,  las  ramas  pesadas  de limones apretados como un puño, de un amarillo intenso, casi fosforescente. Junto a ellos, en otras macetas, palmeras, helechos que parecían prehistóricos, un cactus que se alzaba casi hasta lo más alto del techo. El resto del espacio estaba  cubierto  por  bancos  y  mesas,  todos  viejos,  todos  diferentes.  Y  sobre ellos,  muy  ordenados,  siempre  en  fila  y  cubriendo  toda  la  superficie, macetitas,  potes  de  yogur,  potes  de  helado,  de  queso  crema,  de  flan  y postrecitos,  bidones  de  aceite  cortados  por  la  mitad,  envases  de  tetrabrik abiertos, envases de leche, de vino, llenos de tierra. En cada uno, el brote de una  planta.  Con  un  vistazo  rápido  llegué  a  reconocer  cipreses,  robles,  pinos, arces, fresnos.

¡Cipreses  de  semilla!,  dije  incapaz  de  disimular  mi  sorpresa  y  mi entusiasmo.

De  cuatro  o  cinco  tipos  diferentes,  me  señaló  Wendel  con  una  sonrisa. Ciprés  alba  o  albino,  señaló  una  mesa.  Acá  hay  macrocarpa,  señaló  otra.  Y por acá tenés el ciprés fúnebre o llorón, que le dicen.

Y  allá,  del  otro  lado,  hay  casuarinas.  Robles  tengo  de  seis  variedades diferentes. Y también hay ginkgos, acá en esta mesa, a la entrada.

Cultivás árboles, dije.

Wendel afirmó con la cabeza.

¿Para vender?

No, no los vendo.

¿Y entonces? ¿Para qué tantos?

Wendel se encogió de hombros.

Algún día a los ladrilleros se les va a agotar también la cantera nueva, dijo y con los dedos acarició los cotiledones todavía frescos de un fresno o un arce recién germinado.

Yo asentí.

Son  semillas,  dijo  Wendel  entonces  y  volvió  a  encogerse  de  hombros. Alguien las tiene que hacer crecer.

Contar  historias  para  llenar  el  vacío  que  dejó  una  casa.  O  llenarlo  con árboles.

De  a  poco  retomo  las  siembras,  sobre  todo  lechugas  —hoja  de  roble, gallega, crespa—, mizuna roja y verde que me regaló Wendel, más rúcula, un poco  de  achicoria.  Siembro  por  demás,  tupido.  Si  no  vuelve  a  helar,  capaz sobreviven.

15  de  agosto  y  da  la  sensación  de  que  los  fríos  grandes  ya  han  pasado. Todavía llueve al menos una vez por semana, pero cada día oscurece un poco más tarde.

Un  ritual  ancestral  que  celebre  que  los  días  ya  se  van  haciendo  largos. Celebraciones durante doce atardeceres, para agradecer ese nuevo minuto de luz diario.

Floreció  el  aromito  junto  a  la  huerta  y  está  empezando  a  florecer  el  que está  detrás  del  galpón  de  Luiso.  Un  incendio  de  flores  amarillas  brillantes. Amarillo patito, amarillo limón, amarillo manzana, y el que usaba Van Gogh: amarillo cadmio.

Unos de los repollos chinos se fue en flor, tiene una inflorescencia color amarillo pálido, parecida a la del nabillo pero mucho más grande. A la hora de la siesta se llena de abejas.

Viento  frío.  Nublado.  Trasplanto  más  puerros,  las  cebollas  de  verdeo, cosecho  algunas  cebollas  —las  primeras—  de  las  que  sobrevivieron  en  el surco  que  habían  hozado  los  chanchos.  Almuerzo  pasta  con  ajo  y  kale salteado. La huerta linda, los canteros limpios después del parate y los yuyos del invierno. Flores de rúcula, blancas, bailando en el viento, todas en hilera. Empiezan  a  florecer  las  caléndulas,  bien  naranjas.  Las  espuelas  de  caballero todavía  no.  No  sé  si  harán  algo.  Nace  guacho  el  cilantro,  el  perejil  que  ya daba por perdido se estiró y se llenó de hojas verde brillante.

Armo macetitas y siembro tomates, cuatro variedades diferentes, más los chinos  del  año  pasado,  de  los  que  rescaté  semillas.  Siembro  berenjenas, pimiento  común  y  calahorra,  unas  semillas  de  chiles  que  compré  en  México cuando me invitaron a una feria hace un par de años. Acomodo las macetas en el alféizar de la ventana de la cocina, para que las caliente el sol de la tarde. Planear y fantasear con la huerta de verano.

Atardecer increíblemente tranquilo y silencioso. Largo. El aire tan quieto. Es  como  estar  adentro  de  una  pecera  invisible,  cerrada  al  vacío.  Solo  se escuchan algunos teros, lejos. Los puerros creciendo entre las hojas secas del álamo.  La  rúcula  y  las  mostazas  brotan  enseguida.  La  cortina  de  álamos todavía  no  reverdece,  sigue  siendo  puro  palo  gris  y  pelado.  Sus  sombras largas, larguísimas, sobre el potrero mientras baja el sol cada vez más naranja.

Camino  a  cerrar  la  tranquera.  Hace  frío.  No  hay  luna,  apenas  algunas estrellas. Las luces de Lobos al norte, reflejándose en las nubes bajas. Las de Cañuelas al sur. Croa una rana, ¿o son grillos? Solo se escucha el ruido de mis pasos en el pasto. Camino a buen ritmo, regular, rápido. La luz de la linterna iluminando  el  suelo.  Cuando  vuelvo,  un  tero  se  pone  a  gritar  en  medio  del potrerito de las ovejas. Después enseguida se calla.

¿Por  qué  nos  enamoramos  de  alguien?  ¿Cuáles  serán,  cómo  se  llamarán esas teclas ocultas, esas zonas secretas e inaccesibles a nosotros mismos, los receptores que se iluminan cuando alguien nos gusta?

¿Existe  esa  zona  en  lo  más  oscuro  de  nuestro  cuerpo?  ¿Existe  esa botonera desconocida? ¿Qué nombre tiene? ¿Cómo es? ¿Por qué solo algunos olores, ciertas entonaciones de voz, ciertas formas de mirar, de moverse, solo ciertas  sensibilidades  y  no  otras  mueven  las  teclas  y  son  capaces  de  hacer sonar música?

¿Qué  roces  lejanos,  prehistóricos,  nos  recuerdan  esos  cuerpos  nuevos?, ¿ecos de qué?

¿Y  por  qué  algunas  personas  nos  atraen  hasta  la  locura  y  otras,  que a priori  reúnen  todas  las  condiciones  (son  lindos  de  la  manera  en  que  nos parece  linda  cierta  gente,  profundos,  divertidos,  simpáticos),  logran despertarnos solo un ligero cosquilleo?

Y  con  cuánto  pesar  nos  despedimos  de  ellos  o  con  cuánta  insistencia sostenemos, lo intentamos, le damos otra chance, porque nuestra cabeza dice que  es  la  persona  apropiada,  pero  no:  los  días  se  vuelven  solo  un  carretear pesado que no logra levantar vuelo y no pasa nada.

¿Habré  yo  sido  eso  para  Ciro?  ¿Siete  largos  años  de  no  lograr  tocar  los botones correctos? ¿Tanto tiempo dura un malentendido?

Todavía duele, pero de una manera más calma. Todavía no puedo volver a ciertas cosas. Así como me es imposible abrir el cuaderno que escribí cuando Ciro  decidió  que  teníamos  que  separarnos,  no  puedo  ni  siquiera  pensar  en abrir los diarios de los años que pasamos juntos, releerlos, verlos en detalle.

Incluso  los  recuerdos  que  aparecen  de  improviso,  como  flashes,  me demuelen si me agarran con la guardia baja. Cierto gesto que se me presenta en sueños. Ciertas sonrisas, un par de historias que contaba, un par de objetos, algunas  partes  o  zonas  de  su  cuerpo  que  de  pronto  recuerdo  como  si estuvieran frente a mí, presentes, palpables.

Un  mediodía,  ya  vivíamos  en  la  casa  nueva.  Yo  había  escrito  toda  la mañana  y  entonces  tenía  un  par  de  horas  libres  antes  de  empezar  con  los talleres de la tarde.

Recorrí los negocios de siempre: tomé un café en mi bar favorito, pasé por la  verdulería  y  compré  rúcula,  paltas,  tomates,  los  primeros  alcauciles  de  la temporada.  Fui  a  la  carnicería,  traía  una  barra  de  pan  fresco  en  el  bolso  que colgaba de mi hombro, volvía cargado. Bolsas en ambas manos, el almuerzo resuelto.  Era  un  día  de  mucho  sol,  pero  no  hacía  calor.  Recuerdo perfectamente en qué vereda, frente a qué casa.

Fue un instante. De pronto, a raíz de nada, pude verme a mí mismo desde afuera y entendí que era feliz, completamente feliz. Que la felicidad era esos días, esas rutinas, esas peleas mínimas por la ropa sucia o por quién regaba las plantas, ese «yo cocino, vos lavás los platos», ese quedarse dormido mientras Ciro  leía,  ese  planificar  con  alegría  qué  película  íbamos  a  ir  a  ver  al  cine  y cuál  íbamos  a  bajar  por  torrents  para  mirar  el  viernes  siguiente,  fumados, después de haber cogido un rato largo.

A la falsa vid del galponcito se le empiezan a hinchar las puntas. Yemas moradas, rojizas. En unos días, nada más, ya va a volver a tener hojas.

Los hombres ya retomaron el trabajo en los hornos de ladrillos. Hoy pasé y  en  el  picadero  giraba  un  tractor,  mezclando  el  barro.  Todavía  no  vi cortadores,  pero  las  retroexcavadoras  ya  andaban  haciendo  huecos  al  fondo, sacando tierra, cavando.

Al llegar al pueblo, justo antes de la plaza, unos sauces otra vez verdes. A los  álamos  plateados  junto  a  la  capilla  les  brotaron  como  pompones  en  los ojos  de  las  yemas,  pompones  blancos,  suaves  como  capullos  de  seda, aterciopelados.

Semillaron los kales. Algo triste en eso, una etapa que se termina.

Día hermoso. Fresco. Ventanas abiertas. Un cielo tan azul que deslumbra. Todo calmo. Silencioso. Zurean las palomas. De tanto en tanto, un abejorro. La quietud. La galería fresca. El sol que cae a pique sobre el campo pero no quema, apenas si calienta.

De pronto, una ráfaga de viento.

Le pongo tutores a las espuelas de caballero. Las semillas no eran buenas, brotaron pocas y solo sobrevivieron cuatro o cinco. Corto al ras casi todas las acelgas  porque  varias  amenazaban  con  largar  vara  e  irse  en  semilla.  Con  un poco de suerte, darán una nueva tanda de hojas antes de pasarse.

Mariposas  naranjas  con  pintas  negras.  Muchas,  en  la  huerta,  junto  a  las abejas rondando los kales florecidos.

Un fracaso la cosecha de brócolis. Ocupan mucho espacio y dieron apenas dos o tres ramilletes mínimos. Uno ni siquiera armó cabeza. Los arranco y no guardo semilla porque no vale la pena. Habrá que cambiar de variedad el año que viene. Le voy a preguntar a Wendel si conoce alguna buena.

Las  habas  fueron  otro  fiasco.  Se  llenaron  de  pulgones  (dos  veces). Vegetan ahí, sin ir a ningún lado y algunas varas empiezan a ponerse negras y secarse.  Las  arranco  sin  que  hayan  llegado  a  dar  chauchas.  ¿Será  que  las sembré muy temprano? ¿O las afectó tanta agua?

De  los  repollos  colorados  hay  tres  o  cuatro  que  se  niegan  a  armarse.  La variedad Red Express funcionó mejor. Tres tienen lindas cabezas ya formadas y duras. A otro le agarró la misma peste de pulgones que había tenido uno de los primeros. Lo corto y lo tiro a la fosa, para quemarlo.

De  los  repollos  corazón  de  buey  hay  uno  que  está  para  cosechar.  A  los otros seis todavía les falta.

La  glicina  florece  a  rama  desnuda.  Racimos  cargados  y  largos,  como crestas caídas entre las ramas. Un color increíble, a medias celeste y a medias violeta.  Mientras  leo  con  la  puerta  abierta,  por  momentos  el  aroma  de  sus flores  se  cuela  en  la  casa  y  llega  apenas  diluido  hasta  el  sillón.  Es  como  un vapor.  Muevo  la  cabeza,  con  la  nariz  lo  busco  en  el  aire,  pero  ya  no  lo encuentro. Desaparece enseguida.

Luiso llega con la noticia.

Vendió los chanchos, dice y señala para el lado del vecino.

Anda contando que es porque se cansó, pero la verdad es que ya no tenía ni maíz para darles. Nadie le quería fiar.

¿Y qué va a hacer ahora?

Luiso se encoge de hombros.

Quién sabe, dice.

¿Tu hermana?

Entró  a  trabajar  de  portera  en  una  escuela,  mi  hermana,  dice  Luiso.  Está contenta.

Cuando  camino  en  contra  del  viento,  el  viento  zumba  en  mis  oídos  y puede llegar a ser ensordecedor. Abre el pelo en dos, ofrece resistencia, para avanzar  tengo  que  inclinarme  hacia  delante.  En  cambio,  si  me  vuelvo  y camino a favor del viento, todo es rapidez y silencio.

Me gusta ir en contra para sentir que me abro paso.

Pero también me gusta ir a favor para sentir el silencio, el leve empujón del  viento  en  mi  espalda  como  un  premio,  una  recompensa  después  del esfuerzo.

Los  loros  empezaron  a  armar  sus  nidos  en  la  parte  más  alta  de  los eucaliptos. Van y vienen todo el día, gritoneando y acarreando ramitas.

¿Y  vos  qué  hacés  acá?,  me  preguntó  el  otro  día  Wendel,  cuando  fui  a llevarle semillas de los tomatitos chinos.

Me encogí de hombros, no dije nada.

¿Cuántos años tenés?

Cuarenta y dos.

Wendel levantó la cabeza, me miró.

Sos demasiado joven todavía para quedarte acá, dijo.

Bajé la vista.

No sé, dije.

Yo sí sé, dijo Wendel y se puso a hacer algo con la azada, abrir mejor un surco, arrancar un yuyito bien de cuajo.

Todavía no estoy preparado para irme, dije.

Wendel asintió.

Pero lo mejor es que te vayas, dijo.

No  encontraba  camiones  para  traer  mis  cosas,  el  año  pasado,  antes  de venirme para acá, cuando acababa de alquilar la casa y empezaba a organizar la  mudanza.  Tenía  que  desocupar  el  departamento  de  mis  amigos  cuanto antes, porque la parejita con dos hijos que lo había alquilado quería instalarse enseguida. Yo llamaba a todas las empresas de mudanza que encontraba por ahí y les explicaba que el último tramo eran veinte kilómetros de camino de tierra: en  ese momento  exacto, todas  desistían  o se  excusaban. La  única que pasó un presupuesto quería cobrarme una fortuna.

Le comenté lo que pasaba a Luiso, un día que vine a limpiar y sembrar las primeras cosas en la huerta, y él me habló de los camiones de la cantera. Me pasó el teléfono del encargado.

A lo mejor le interesa hacer una changa, dijo.

Llamé y enseguida nos pusimos de acuerdo. El precio estaba bien, podía pagarlo. La única condición era que había que hacer la mudanza un domingo, porque era el día que no trabajaba.

Le avisé a Ciro y le pedí que por favor embalara todas mis cosas, pusiera mis  libros  en  cajas,  envolviera  en  papel  de  diario  todo  lo  que  había  ido juntando y creciendo con los años.

Hasta  que  estuvo  estacionado  al  frente  de  la  que  era  nuestra  casa,  no entendí  que  el  camión  que  me  habían  ofrecido  era  un  camión  volcador.  La parte  trasera  —el  lugar  donde  iban  a  viajar  mis  bultos—  era  solo  una  caja metálica, de esas que se levantan hacia atrás gracias a un gato hidráulico, para que  la  tierra  caiga.  Ni  siquiera  tenía  compuerta.  Tampoco  había  lonas  para tapar las cajas con libros o las bibliotecas, no había de dónde agarrar las sogas con que atar los sillones para que no se volaran. Antes de empezar a subir las sillas, barrí el piso metálico con una escoba y dejé caer a la calle los restos de arenilla y tosca del último viaje.

El camión era altísimo, el piso de la caja quedaba casi a la altura de mis ojos,  así  que  subir  los  bultos  fue  un  puro  hacer  fuerza  de  brazos.  Ciro  me ayudó sin decir una palabra. Vi el gesto que hizo cuando descubrió el tipo de camión del que se trataba, pero no dijo nada.

Lo peor fue subir la heladera sin voltearla, bien parada, para que no se le escapara el gas del enfriado.

Antes de salir le pedí al chofer que tuviera cuidado, que no se le ocurriera por descuido tocar la palanca que levantaba hacia atrás la caja trasera, o todas mis ollas, mis platos, mis cuadernos, mis muebles y mis libros iban a terminar desparramados en medio de la ruta.

Lo dije como un chiste, pero él me miró muy serio y dijo que sí, que tenía que tener cuidado, que no fuera cuestión de que en un descuido le pasara.

Seguí  al  camión  con  mi  auto,  veinte  metros  más  atrás,  todo  el  tiempo. Íbamos  a  sesenta  en  la  ruta.  El  viaje  fue  eterno.  Al  final  de  la  tarde,  cuando bajamos  al  camino  grande  que  lleva  a  Zapiola,  vi  cómo  una  nube  de  polvo surgía de las ruedas y se elevaba tras la cola del camión, vi cómo mis cosas se llenaban  de  tierra:  polvillo  para  siempre  impregnado  en  mis  libros,  en  mis bibliotecas,  polvillo  sobre  mis  platos  y  mis  cubiertos,  polvillo  llenando  los almohadones  de  mis  sillones,  el  asiento  de  mis  sillas,  el  tablón  de  mi escritorio, mi ropa, mis almohadas.

Cuando  llegamos,  tres  de  los  ladrilleros  nos  estaban  esperando  y  nos ayudaron a bajar los bultos y dejarlo desparramado por cualquier lado, en el centro  de  las  habitaciones  vacías,  sobre  el  piso  de  baldosas,  en  esa  casa  en medio del campo.

Esa  primera  noche  me  la  pasé  lavando  copas,  vasos,  ollas,  sartenes.  Con un trapo húmedo limpié los estantes de la alacena y designé lugares para cada cosa: un estante para los víveres, un rincón para las especias. El primer cajón siempre  para  los  cubiertos,  repasadores  en  el  segundo,  cajón  de  cualquier cachivache que se acumule por ahí y uno no sepa dónde poner, el tercero.

Empezar la vida en otro lado.

No había nada, al principio. Cuando el primer Juan llegó a la pampa.

No había árboles, no había nada.

No había sombra, no había protección, no había reparo.

El  aire  y  el  viento  llegaban  de  lejos,  tomaban  impulso  en  la  distancia, golpeaban fuerte, cargados.

El primer Juan tenía que hacer fuego con palos de cardo, con paja, o bosta seca de vaca.

Eran fuegos débiles, que constantemente había que cuidar para que no se apagaran.

No alcanzaban ni para calentar la pava.

Había tierra y había agua, pero no había ladrillos con los que hacer casas. No había leña para cocinarlos.

El primer Juan se armó un rancho de barro. Cortó rectangular y ancho el adobe y lo dejó secar al sol por semanas, rogando que no tronara ni del cielo cayera una sola gota de agua.

Un  pequeño  rancho  a  cuatro  leguas  del  pueblerío  más  cercano.  Un pequeño rancho en medio de la nada. Dos perros. Tres caballos.

Una gente de Perdices lo dejó ir a cortar estacas: ramas largas de sauces, como  de  un  metro,  de  las  que  enterró  cuatro  o  cinco  nudos,  para  que  se hicieran gajos.

Las  puso  en  línea  recta,  espaciadas  a  quince  metros  una  de  otra,  así mientras  crecían  y  se  engrosaban,  también  servían  de  poste  para  los alambrados.

Cada  día  el  primer  Juan  caminaba  a  lo  largo  de  la  línea,  ochocientos, novecientos  metros  y  acarreaba  baldes  para  regar  las  estacas.  Se  arrodillaba junto a ellas, miraba de cerca las yemas, las tanteaba con el dedo, buscaba a ver si brotaban.

Las  cuidaba  de  las  hormigas,  de  las  langostas,  de  los  gusanos.  De  noche salía a cazar caracoles con un farol y un tacho.

Las  cuidó,  en  invierno,  de  las  heladas.  Las  tapó  con  trapos.  Cuando  se hicieron más grandes, les enrolló en los tronquitos arpillera en pedazos.

Y mientras tanto, allí estaba, mirando el campo.

No valía la pena mandar a Italia ninguna carta: no se lo iban a creer, si lo contaba.

No había, tampoco, a quién mandarle.

El tiempo lentísimo en que crece un árbol. Se va la vida esperando.

Hasta que un día, por fin, se puede clavarle el hacha, tumbarlo, prender el horno, hacer ladrillos, construirse una casa.

Es la semana de las coronas de novia. Florecieron todas. El resto del año son arbustos apenas anodinos, ahí, al lado del gallinero y, de pronto, un día, se transforman.  Grandes  bolas  blancas,  las  ramas  inclinadas  por  el  peso, formando arcos, una lluvia de pétalos minúsculos salpicados sobre el pasto.

Ya  se  pasó  la  glicina.  Ya  le  brotaron  las  hojas.  Apenas  si  le  quedan algunas pocas flores pero perdidas entre el verde.

Con  el  calor,  las  zanahorias  del  otoño  empezaron  a  largar  vara.  Todavía quedan unas cuantas para comer. Las que sembré el mes pasado vienen lentas. Nacieron  un  poco  raleadas,  pero  bien.  Tendría  que  haber  sembrado  antes. Entre que se terminen las viejas y las nuevas empiecen a dar, tal vez pase un tiempo.  Mes  o  mes  y  medio  de  faltante  de  zanahorias  en  la  huerta.  En  el almuerzo,  primera  ensalada  con  las  lechugas  nuevas.  Mostazas  y  mizuna  y lechuga gallega. Todo de raleo. Las yemas hinchadas y rojas de la falsa vid ya se  transformaron  en  hojas  brillantes,  con  tintes  rojizos  y  base  color  verde manzana.

El  camino  de  atrás  tapizado  de  algo  que  parece  manzanillas  silvestres. Muchísimas flores blancas, con el centro amarillo. Efecto escénico, como en una  película.  Todavía  queda  agua  en  los  campos.  Menos  que  antes,  pero queda.  Se  la  puede  ver  corriendo  en  la  cuneta.  Se  acelera  donde  hay pendiente.  Lentos  van  bajando  los  charcos  y  se  empieza  a  ver  la  gramilla abajo,  aferrada  al  suelo  pero  flotando  en  el  agua  turbia,  como  esqueletos  de medusas formando velos, que la correntada mece. Poco a poco, el agua drena. Empieza a haber mosquitos.

Los hits de la temporada otoño-invierno fueron los kales, las zanahorias, los puerros.

Fallaron las arvejas, los coliflores, las habas. Flojos los brócolis. Apenas si vinieron las espuelas de caballero. Para el año que viene quiero conseguir semillas de amapolas. Tengo que preguntarle a Wendel.

Donde  estaban  los  brócolis  y  los  coliflores,  siembro  la  primera  tanda  de chauchas enanas de la temporada. El verano pasado dieron mucho y ahora les tengo cariño: no son exigentes, no ocupan mucho espacio y cargan una buena cantidad.

Para las chauchas de enrame voy a esperar a que pase un poco el frío.

Mientras  tanto,  donde  estaban  las  habas  siembro  zinnias,  cosmos,  más escabiosas, más acelga, de nuevo remolachas.

La huerta llena de abejas y caléndulas. Armo un ramito y lo pongo en un florero.  Limpio  el  escritorio,  lo  despejo,  guardo  en  una  caja  los  cuadernos viejos, las notas. Pongo el florero al medio.

Primeros  días  de  bermudas  y  mangas  cortas.  Las  hojas  nuevas  de  los álamos, un verde húmedo y carnoso, brillante, frágil. Se marcan si las aprieto entre  el  filo  de  las  uñas.  Cuando  era  chico  dejaba  mensajes  en  las  hojas «escribiéndolas» con las uñas. Cada pellizco entre el filo era el palito de una letra. Un pellizco para el palito vertical de la E, tres pellizcos para los palitos horizontales. FEDE.
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Lo  más  difícil  son  los  finales,  dice  Hebe  Uhart.  Siempre  es  difícil despedirse de alguien que se quiso mucho.

Amar la forma es amar los finales, dice Louise Glück.

Esa  última  charla  con  Ciro,  ese  día  en  el  bar,  yo  ya  vivía  en  el departamento prestado, ya tenía decidido mudarme al campo.

Todo lo que dijo Ciro.

Dijo: algo tenía que romperse, estábamos estancados, necesitaba estallar.

Dijo: vivíamos en una fortaleza, nos creíamos autosuficientes.

Dijo: en algún momento, no sé cómo, el refugio se convirtió en una jaula.

Dijo: crecimos juntos, nos equivocamos juntos, caímos juntos en todas las trampas, nos vimos en nuestras oscuridades. Es difícil aceptar que alguien nos conozca tanto.

Dijo: a veces uno necesita cambiar, no soporta tener testigos de lo que fue.

Dijo: me agobiaba, me daba ansiedad, me daba miedo, siempre me quise escapar y luchaba contra eso, hasta que no aguanté más.

Dijo:  vos  sostenías  tanto  nuestra  relación  que  yo  no  encontraba  manera. Entonces te vi caído, a metros del abismo. Era mi oportunidad y no lo pensé dos veces: te empujé.

Dijo: yo no puedo ser tu familia, vos ya tenés una familia.

Dijo:  qué  importan  las  formas,  qué  importan  las  maneras,  fueron  las únicas que encontré.

Dijo: las formas fueron burdas, terribles, pero las formas son lo de menos.

Dijo: fue tan grande la unión que no podía más que romperse.

Dijo: está bien que a veces las cosas se caigan, así aparece otra cosa, así se le da lugar a algo nuevo.

Dijo: había que separarse para que cada uno pudiera ser uno mismo.

Dijo: yo sé que vas a estar bien.

Dijo: te pido disculpas, perdóname.

Dijo: nunca más voy a conocer a alguien como vos, a alguien con quien me pasen las cosas que me pasaron con vos.

Dijo: fue tan grande la unión, que siempre vamos a estar unidos.

Dijo:  ahora  cada  cual  va  a  seguir  con  su  vida  y  algún  día,  dentro  de muchos  años,  por  casualidad  nos  vamos  a  cruzar  a  algún  lugar,  en  algún cumpleaños,  en  la  presentación  de  algún  libro,  un  lugar  con  mucha  gente,  y nos  vamos  a  mirar  por  sobre  todas  las  cabezas,  y  nos  vamos  a  saludar  con apenas un gesto y no va a ser ni siquiera necesario hablar.

Dijo: yo voy a saber todo de vos. Vos vas a saber todo de mí. Siempre vas a ser la única persona en el mundo que me conoce de verdad.

Yo dije: fuimos dos / fuimos los dos.

Yo dije: ya no sos más mi compañero, ahora ya no me acompañás.

Brotaron las hojas, el viento volvió a murmurar en la cortina, volvieron a sonar los álamos con cada ráfaga.

Cimbran en el viento. Son árboles elásticos.

La  corona  de  novia  sigue  floreciendo  y  floreciendo,  pero  cada  vez  hay más  pétalos  caídos  a  su  alrededor.  Duran  apenas  un  rato.  Enseguida  se retuercen y se ponen amarillos, como si se oxidaran, igual que las manzanas.

Se  hace  de  noche.  Voy  a  cerrar  la  tranquera.  Al  escuchar  mis  pasos,  las dos liebres saltan y disparan por el potrero.

Primeras, pocas, luciérnagas en el campo.

Cosecho  en  la  huerta  el  último  repollo  colorado.  Cabeza  pequeña  pero apretada. Lo corto en tiras bien finitas y las dejo en remojo. El agua se tiñe de un  color  profundamente  azul,  casi  añil.  El  mismo  tinte  azul  grisáceo  que tenían las hojas en el invierno. Lo como en ensalada.

Trabajamos  todo  el  día  con  Luiso  en  la  huerta,  sin  descanso.  Punteamos dos  canteros  nuevos  para  poner  los  tomates  y  otros  dos  más  para  los pimientos  y  las  berenjenas.  Decidimos  ir  a  medias,  hacernos  socios  con  la huerta de verano. Él dice que yo tengo mano verde, que la tierra en su casa no es tan buena como acá. Y a mí también me viene bien, así si tengo que salir, irme  unos  días  de  viaje,  pasar  algunos  días  de  la  semana  en  Buenos  Aires, Luiso se encarga de regar.

Punteamos y cavamos y, en un momento, Luiso se paró a descansar.

¿Qué vamos a hacer con tantos tomates?, dijo y con el antebrazo se secó la frente.

Sesenta plantines de tomate. Veinte de berenjenas. Catorce de ajíes. Diez más de chiles y ninguno de los dos come picante.

En casa soy nomás yo y mi señora, dijo Luiso. A la nena mía no le gusta el tomate, ella no lo come.

Yo me encogí de hombros.

No sé, Luiso. No sé, le dije. Más adelante ya se verá.

Armar  un  dibujo:  atar  entre  sí  todos  los  cardos  de  un  potrero,  de  uno  a otro, con un piolín bien largo, de color rojo, para que contraste con el verde.

Los que haya. En cualquier orden. Atar los cardos. Los que uno quiera, los que pueda, los que llegue a ver, y que salga lo que salga.

A la tardecita, saco la reposera y me pongo a leer debajo de los eucaliptos. Le abro a la gallina para que ande un poco suelta. No le presto atención y me concentro en el libro.

Un  silencio  lleno  de  pájaros.  Los  loros  que  en  los  eucaliptos  siguen armando  sus  nidos.  Palomas  que  zurean.  Otros  pajaritos.  Un  chimango  que sobrevuela y termina posándose sobre una de las esquinas de la casa.

Los  jazmines  del  país  llenos  de  pimpollos  a  punto  de  florecer.  Olor  a jazmín, a lavanda, el olor dulzón de las flores del paraíso.

En  segundo  plano,  alrededor,  siempre  cerca,  escucho  a  la  gallina  que escarba,  cloquea  bajo,  como  hablando  sola,  o  consigo  misma,  con  las  patas busca entre la gramilla.

De  pronto,  se  le  escapa  una  nota  aguda,  casi  un  graznido.  Cacarea  alto, como sorprendida o asustada.

Me doy vuelta a ver qué pasa.

Ha puesto su primer huevo, ahí, caliente, sobre el pasto.

Atarse a algo.

A una huerta, un bosque, una planta, una palabra.

Atarse  a  algo  que  tenga  raíz,  anudarse  para  no  perderse  en  el  viento  que sopla sobre la pampa y llama.

Algunos, cuando la vida se les desarma, vuelven a la casa de sus padres. Otros no tienen dónde volver.

Yo volví al campo.

Armé una huerta para llenar el vacío.

El ancho tiempo vacío.

El tiempo sin narrativa, sin historias. El tiempo del llano.

Me siento en el escritorio. Corro hacia un costado el ramito de caléndulas naranjas.

Abro el cuaderno. Miro mi letra. Todo lo que he escrito en estos meses, en este tiempo del campo.

Poner una palabra detrás de otra solo como una manera de estar.

Contarse una historia para tratar de estar en paz.
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