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Si supiera que no será descubierto ¿robaría tres millones de dólares? Charlie  y  Oliver  Caruso  son  hermanos  y  trabajan  en  un  banco  privado  tan exclusivo  que  se  necesitan  dos  millones  de  dólares  para  abrir  una  cuenta. Allí descubren una cuenta abandonada, cuya existencia nadie conoce y que no pertenece a nadie, con tres millones de dólares. Antes de que el estado se quede con el dinero deciden apropiárselo, sin saber que algo que hacen para resolver su existencia estará a punto de costarles la vida.
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Para Cori,

quien me asombra todos los días

Para Dotty Rubin y Evelyn Meitzer,

 

Nanny y mi abuela, por enseñarme mi pasado

y, en ese proceso, mostrarme mi futuro

 

Y en memoria de Ben Rubin y Sol Meitzer, Poppy y abuelo,

cuyo legado aún guía a toda nuestra familia
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El veintitrés por ciento de las personas dicen que robarían si estuviesen seguras de que no les atraparían.

 

… Pero para vivir fuera de la ley, tienes que ser honesto.

 

Bob Dylan
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Sé  adónde  voy.  Y  sé  quién  quiero  ser.  Por  eso  acepté  este  trabajo…  y  por  eso, cuatro  años  más  tarde,  continúo  soportando  a  los  clientes.  Y  sus  exigencias.  Y  sus montones de dinero. La mayor parte del tiempo simplemente desean discreción, que es,  de  hecho,  la  especialidad  del  banco.  Otras  veces,  quieren  un  poco  de…  toque personal. Suena el teléfono y despliego todo mi encanto.

—Aquí Oliver —digo—. ¿En qué puedo servirle?

—¿Dónde coño está tu jefe? —una voz de sierra sureña me estalla en el oído.

—¿Perdón?

—¡No me joda, Caruso! ¡Quiero mi dinero!

Hasta que no pronuncia la palabra «dinero» no soy capaz de reconocer el acento. Tanner  Drew,  el  promotor  de  rascacielos  lujosos  más  importante  de  la  ciudad  de Nueva York y patriarca de la Oficina Familiar Drew. En el mundo de los individuos «que están en la cima», una oficina familiar es tan alta como tu fortuna. Rockefeller. Rothschild. Gates y Soros. Una vez contratada, la oficina familiar supervisa a todos los  asesores,  abogados  y  banqueros  que  administran  el  dinero  de  la  familia. Profesionales que cobran para exprimir al máximo cada centavo. Ya no se habla más con la familia… hablas con la oficina. De modo que si el cabeza del clan me llama personalmente… estoy a punto de perder unos cuantos dientes.

—¿Aún no le ha llegado la transferencia, señor Drew?

—¡Ya puedes apostar que no me ha llegado, gilipollas! ¿Qué coño piensas hacer para  solucionar  el  problema?  ¡Tu  jefe  me  prometió  que  el  dinero  estaría  aquí  a  las dos! ¡A las dos! —grita.

Lo siento, señor, pero el señor Lapidus está…

—¡Me importa un huevo dónde está…! ¡El tío de Forbes me dio de plazo hasta hoy; yo le di a tu jefe ese plazo y ahora te estoy dando a ti ese mismo plazo! ¿Qué otra jodida cosa necesitamos discutir?

Siento  la  boca  súbitamente  seca.  Todos  los  años,  la  revista Forbes  presenta  una lista  con  las  cuatrocientas  personas  más  ricas  de  Estados  Unidos.  El  año  anterior, Tanner Drew ocupó el puesto cuatrocientos tres. No le gustó nada. De modo que este año está decidido a subir un puesto. O tres. Lamentablemente para mí, lo único que se interpone  en  su  camino  es  una  transferencia  de  cuarenta  millones  de  dólares  a  su cuenta personal que nosotros, aparentemente, aún no habíamos realizado.

—Espere un segundo, señor, yo…

—No te atrevas a hacerme esp…

Pulso el botón de llamada en espera y aguardo. Un minuto más tarde espero oír la voz  de  Judy  Sklar,  la  secretaria  de  Lapidus.  Lo  único  que  escucho  es  un  mensaje grabado.  Con  el  jefe  en  un  retiro  de  socios  durante  el  resto  del  día,  no  hay  razón alguna para que ella esté en su despacho. Cuelgo y vuelvo a intentarlo. Esta vez voy directamente  a  DEFCON  Uno.  El  móvil  de  Henry  Lapidus.  A  la  primera  llamada, nadie contesta. Sucede lo mismo con la segunda. Cuando suena por tercera vez sólo puedo mirar la luz roja que parpadea en mi teléfono. Tanner Drew sigue esperando.

Vuelvo a comunicarme con él y cojo mi móvil.

—Estoy esperando que el señor Lapidus devuelva mi llamada —le explico.

—Hijo, si vuelves a dejarme esperando…

Cualquier cosa que esté diciendo, no le presto atención. En cambio, mis dedos se deslizan sobre mi móvil, marcando velozmente el número del busca de Lapidus. En el instante en que oigo el zumbido, introduzco mi extensión y añado el número «1822». La urgencia máxima: doble 911.

—… tra de sus patéticas excusas. ¡Lo único que quiero oír es que la transferencia se ha realizado!

—Lo entiendo, señor.

—No, hijo. No lo entiendes.

«Vamos», imploro, mirando fijamente mi móvil. «¡Suena!»

—¿A qué hora salió la última transferencia? —grita desde el otro lado de la línea.

De hecho, nosotros cerramos oficialmente a las tres…

El reloj tic la pared marca las tres y cuarto.

… pero a veces podemos alargar el horario hasta las cuatro. —Como no responde, añado—. ¿Cuál es el número de cuenta y el banco al que se supone que debe ir?

Drew me da rápidamente todos los datos, que yo garabateo en una pequeña hoja amarilla de Post-it. Finalmente, añade:

—Oliver Caruso, ¿verdad? ¿Ése es tu nombre?

Su voz es suave y relajada.

—Sí, señor.

—De acuerdo, señor Caruso. Eso es todo lo que necesito saber.

Luego, cuelga. Miro mi móvil, que sigue mudo. Aún no hay respuesta.

Tres  minutos  más  tarde  ya  he  llamado  y  he  dejado  mensajes  en  los  buscas  de todos los socios a quienes tengo acceso. Ninguno responde. Me quito el abrigo y me aflojo  la  corbata.  Después  de  una  rápida  búsqueda  en  el  Rodolex  de  nuestra  red, encuentro  el  número  del  University  Club,  sede  del  retiro  de  los  socios  del  banco. Cuando comienzo a marcar el número juraría que puedo oír los latidos de mi corazón.

—Está hablando con el University Club —responde una voz femenina.

—Hola, estoy buscando a Henry Lapi…

—Si desea hablar con la telefonista del club o con la habitación de un huésped, por favor pulse cero —continúa diciendo la voz grabada.

Pulso cero y otra voz mecánica dice:

—Todas las telefonistas están ocupadas… por favor, no cuelgue.

Cojo con más fuerza mi móvil y marco frenéticamente los números, buscando a alguien  que  tenga  autoridad.  Baraff…  Bernstein…  Mary  en  Contabilidad.  Nada. Nada. Nada.

«Odio  los  viernes  próximos  a  la  Navidad.  ¿Dónde  demonios  está  todo  el mundo?»

En mi oído, la voz mecánica de la mujer repite:

—Todas las telefonistas están ocupadas… por favor, no cuelgue.

Estoy tentado de pulsar el botón de pánico y llamar a Shep, que está a cargo de la seguridad del banco, pero… no… es un problema demasiado grave… sin las firmas adecuadas,  jamás  me  lo  permitiría.  De  modo  que  si  no  consigo  encontrar  a  alguien que tenga autoridad en el departamento de transferencias, necesito al menos encontrar a alguien en la oficina trasera que pueda…

Ya lo tengo.

Mi hermano.

Con  el  auricular  en  una  oreja  y  el  móvil  en  la  otra,  cierro  los  ojos  y  escucho mientras suena su teléfono. Una vez… dos veces…

—Soy Charlie —contesta.

—¿Aún estás aquí?

—No… me marché hace una hora —responde impasible—. Es una creación de tu imaginación.

Decido ignorar el chiste.

—¿Aún  sabes  dónde  guarda  su  nombre  de  usuario  y  su  contraseña  Mary  de Contabilidad?

—Creo que sí… ¿Porqué?

—¡No te muevas de ahí! Bajo en un minuto.

Mis  dedos  vuelan  sobre  el  teclado  del  teléfono  para  conectar  la  línea  con  mi teléfono móvil… en caso de que alguien en el University Club responda a la llamada.

Salgo disparado de mi oficina, giro a la derecha y me dirijo directamente hacia el ascensor privado que hay al final del pasillo con paneles de caoba oscura. Me tiene sin  cuidado  que  esté  reservado  sólo  a  los  clientes.  Introduzco  el  código  de  seis números  de  Lapidus  en  el  teclado  que  hay  encima  de  los  botones  de  llamada  y  las puertas se abren. A Shep de Seguridad tampoco le gustaría nada esto.

En el instante en que entro en el ascensor, me giro y golpeo el botón de «Cerrar puerta».  La  semana  pasada  leí  en  un  libro  de  negocios  que  los  botones  de  «Cerrar puerta» de los ascensores están casi siempre desconectados; sólo están allí para que la gente con prisas piense que controla la situación. Enjugo el sudor que perla mi frente y  me  paso  la  mano  por  el  pelo  castaño  oscuro.  Luego  pulso  de  nuevo  el  botón.  Y vuelvo a pulsarlo. Es un viaje de tres pisos.

—Vaya, vaya, vaya —exclama Charlie, levantando la vista de una pila de papeles con su eterna sonrisa infantil. Bajando la barbilla, atisba por encima de sus gafas con su clásica montura de concha. Lleva esas gafas desde hace años, mucho antes de que se pusieran de moda. Lo mismo se puede aplicar a su camisa blanca y sus pantalones arrugados. Ambas son prendas poco elegantes que ha cogido de mi armario pero, de alguna  manera,  le  quedan  perfectas  sobre  su  cuerpo  delgado.  Elegancia  informal; nunca rebuscada.

»¡Mira  quién  viene  a  buscar  diversión  en  los  barrios  bajos!  —se  burla—.  Eh, ¿dónde está tu chapa «Ya no soy un proletario»?

Ignoro  el  golpe.  Es  algo  a  lo  que  he  tenido  que  acostumbrarme  en  los  últimos meses. Seis meses, para ser exacto —que es el tiempo que ha transcurrido desde que le  conseguí  el  trabajo  en  el  banco—.  Charlie  necesitaba  el  dinero  y  mamá  y  yo necesitábamos ayuda para pagar las facturas. Si se hubiese tratado solamente del gas, la electricidad y el alquiler, no hubiéramos tenido problemas. Pero nuestra factura en el  hospital…  por  Charlie;  eso  siempre  se  lo  ha  tomado  como  algo  personal.  Es  la única razón por la que aceptó el trabajo. Y aunque yo sé que lo considera sólo como una manera de contribuir a la economía familiar mientras escribe su música, no debe resultar  fácil  para  él  verme  en  los  pisos  de  arriba,  en  una  oficina  privada  con  un escritorio  de  nogal  y  un  sillón  de  cuero,  mientras  que  él  está  aquí  abajo  con  los cubículos y la formica beige.

—¿Qué  te  ocurre?  —pregunta  mientras  me  froto  los  ojos—.  ¿La  luz  de  los fluorescentes  te  hace  daño?  Si  quieres,  puedo  ir  arriba  y  traer  tu  lámpara,  o  quizá debería bajar tu mini alfombra persa… sé de qué modo la alfombra industrial afecta tu…

—¿Quieres hacer el favor de cerrar la boca un momento?

—¿Qué ha pasado? —pregunta, súbitamente preocupado—. ¿Se trata de mamá?

Ésa  es  siempre  su  primera  pregunta  cuando  me  ve  alterado…  especialmente después de que los cobradores de morosos le diesen un buen susto el mes pasado.

—No, no se trata de mamá…

—¡Entonces no hagas esas cosas! ¡Has estado a punto de provocarme un ataque de vómitos!

—Lo  siento…  yo  sólo…  se  me  está  acabando  el  tiempo.  Uno  de  nuestros clientes…  Se  suponía  que  Lapidus  debía  hacer  una  transferencia  y  me  acaban  de dejar con el culo al aire porque el dinero aún no ha llegado.

Charlie apoya sus pesados zapatos negros sobre el escritorio, inclina su silla hacia atrás hasta dejarla apoyada en las patas traseras y coge una lata amarilla de Play-Doh de  una  esquina  del  escritorio.  La  levanta  a  la  altura  de  la  nariz,  le  quita  la  tapa, husmea  la  lata  como  si  fuese  un  niño  y  se  echa  a  reír.  Es  la  típica  risa  aguda  de hermano pequeño.

—¿Cómo puedes pensar que es divertido? —le pregunto.

—¿Es eso lo que te preocupa? ¿Un tío que no ha recibido su dinero ambulante? Dile que espere hasta el lunes.

—Por qué no se lo dices tú… su nombre es Tanner Drew.

La silla de Charlie golpea el suelo con fuerza.

—¿Hablas en serio? —pregunta—. ¿De cuánto dinero estamos hablando?

No contesto.

—Venga, Ollie, no tengo intención de montar un escándalo.

Sigo callado.

—Escucha, si no querías decírmelo, ¿por qué bajaste?

No puedo rebatir ese argumento. Mi respuesta es apenas un susurro.

—Cuarenta millones de dólares.

—¡Cuarenta millones! —grita—. ¿Te has vuelto loco?

—¡Dijiste que no montarías un escándalo!

—Ollie, esto no es como estafarle a un paleto un fajo de billetes. Cuando hablas de ocho dígitos… ni siquiera para Tanner es calderilla… y el tío ya posee la mitad del centro…

—¡Charlie! —grito.

Se interrumpe; ya sabe que estoy jodido.

—Realmente podría necesitar tu ayuda —añado, observando su reacción.

Para cualquier otra persona sería un momento para guardar como un tesoro: una admisión  de  debilidad  que  podría  volver  a  inclinar  para  siempre  la  balanza  entre escritorios de nogal y formica beige. Para ser sincero, probablemente me lo merezco.

Mi hermano me mira directamente a los ojos.

—Dime qué necesitas que haga —dice.

 

Sentado en la silla de Charlie, introduzco el nombre de usuario y la contraseña de Lapidus.  Tal  vez  no  esté  en  lo  más  alto  del  poste  totémico,  pero  sigo  siendo  un asociado. El asociado más joven… y el único asignado directamente a Lapidus. En un lugar  con  sólo  doce  socios,  esa  circunstancia  me  lleva  mucho  más  allá  que  a  la mayoría. Lapidus, igual que yo, no creció con un fajo de billetes en el bolsillo. Pero el trabajo adecuado, con el jefe adecuado, le llevó a la Escuela de Administración de Empresas  adecuada,  que  le  lanzó  hacia  la  cima  en  ascensores  privados.  Ahora  está preparado  para  devolver  el  favor.  Como  me  dijo  el  primer  día,  los  planes  sencillos son los que funcionan mejor. Yo le ayudo; él me ayuda. Como Charlie, todos tenemos nuestra forma de saldar las deudas.

Mientras  me  balanceo  en  el  sillón,  espero  a  que  el  ordenador  haga  su  trabajo. Detrás de mí, Charlie está sentado en el brazo del sillón, apoyado en mi espalda y en el borde de mi hombro para no perder el equilibrio. Cuando inclino la cabeza hacia la derecha puedo ver nuestras imágenes combadas en la palilalia curva del ordenador. Si echo una mirada rápida, los dos parecemos unos críos. Pero en ese instante, la cuenta corporativa de Tanner Drew aparece en la pantalla… y todo lo demás desaparece.

La mirada de Charlie se clava directamente en el saldo: 126023164,27 dólares.

—¡Bocadillos de mantequilla de cacahuete! Mi saldo es tan bajo que ya no pido refrescos con la comida, ¿y ese tío cree que tiene derecho a quejarse?

Resulta difícil discutirlo; incluso para un banco como el nuestro, es un montón de pasta. Por supuesto, decir que Greene & Greene es sólo un banco es como decir que Einstein era bueno en matemáticas.

Greene &. Greene es lo que se conoce como un «banco privado». Ese es nuestro principal servicio: la privacidad… que es la razón por la que no aceptamos el dinero de cualquiera. De hecho, cuando se trata de clientes, ellos no nos eligen a nosotros; nosotros  les  elegimos  a  ellos.  Y,  como  la  mayoría  de  los  bancos,  exigimos  un depósito mínimo. La diferencia reside en que nuestro mínimo es de dos millones de dólares. Y eso es sólo para abrir la cuenta. Si usted tiene cinco millones de dólares, decimos, «Eso está bien, es un buen comienzo». A los quince millones, «Nos gustaría hablar». Y a los setenta y cinco millones y cifras superiores, llenamos el depósito del jet privado y vamos a verle personalmente, «Señor Drew, señor, sí, señor».

—Lo  sabía  —digo,  señalando  la  pantalla—.  Lapidus  ni  siquiera  lo  apuntó  en  el sistema. Seguramente se olvidó por completo de todo el asunto.

Utilizando otra de las contraseñas de Lapidus, tecleo rápidamente la primera parte de la solicitud.

—¿Estás seguro de que puedes usar sin problemas su contraseña de ese modo?

—No te preocupes. Está todo controlado.

—Tal vez deberíamos llamar a Seguridad y Shep…

—¡No quiero llamar a Shep! —insisto, conozco el resultado.

Charlie  sacude  la  cabeza  y  vuelve  a  mirar  la  pantalla.  Debajo  de  «Movimientos actuales»  descubre  tres  desembolsos  a  través  de  cheques,  todos  ellos  a  nombre  de «Kelli Turnley».

—Apuesto a que es su amante —dice.

—¿Por qué? —pregunto—. ¿Porque tiene un nombre como Kelli?

—Será  mejor  que  lo  creas,  Watson.  Jenni,  Candi,  Brandi  —es  como  un  pase familiar a la mansión Playboy— muestra la «i» y tienes el paso libre.

—En  primer  lugar,  estás  equivocado.  En  segundo  lugar,  sin  exagerar,  es  la  cosa más estúpida que he oído en mi vida. Y en tercer…

—¿Cómo se llamaba la primera amante de papá? Déjame pensar… era… ¿Randi?

Con un rápido movimiento, echo el sillón hacia atrás, empujo a Charlie del brazo y me marcho de su cubículo.

—¿No quieres escuchar la historia? —grita a mis espaldas.

Mientras camino por el corredor me concentro en mi móvil, sigo escuchando los saludos  grabados  del  University  Club.  Furioso,  corto  la  comunicación  y  vuelvo  a llamar. Esta vez me responde una voz auténtica.

—University Club, ¿en qué puedo servirle?

—Estoy  tratando  de  localizar  a  Henry  Lapidus,  se  encuentra  en  una  reunión  en una de sus salas de conferencia.

—Por favor, no cuelgue, señor y le…

—¡No pase la llamada! Necesito hablar con él ahora.

—Sólo soy la telefonista, señor, lo único que puedo hacer es pasar su llamada allí.

Se oye un click y otro ruido.

—Le  atiende  el  Centro  de  Conferencias  del  University  Club.  Todas  nuestras telefonistas están ocupadas… por favor, no cuelgue.

Pegado al móvil apuro el paso a través del pasillo y me detengo ante una puerta metálica sin ninguna marca especial. La Jaula, como es conocida en todo el banco, es una de las pocas oficinas privadas en el piso y también sede de todo nuestro sistema de  transferencias  de  dinero.  Metálico,  cheques,  transferencias  electrónicas…  todo comienza aquí.

Naturalmente,  encima  del  pomo  hay  una  cerradura  codificada.  El  código  de Lapidus me franquea la entrada. El Director General entra en todas partes.

Diez pasos detrás de mí, Charlie entra en la oficina, en la que caben seis personas. La habitación rectangular está situada a lo largo de la pared del cuarto piso, pero su interior  es  similar  al  de  los  cubículos:  luces  fluorescentes,  escritorios  modulares, alfombra gris. La única diferencia visible son las máquinas de tamaño industrial que hay en todas las mesas. La versión de Contabilidad de Play-Doh.

—¿Por qué siempre tienes que estallar de ese modo? —pregunta Charlie cuando llega a mi lado.

—¿Podemos por favor no hablar de ello aquí?

—Sólo quiero que me digas por qué…

—¡Porque  trabajo  aquí!  —grito,  girándome—.  ¡Y  tú  también  trabajas  aquí;  y nuestros  problemas  personales  deberían  quedarse  en  casa!  ¿De  acuerdo?  —Charlie sostiene en las manos un bolígrafo y su pequeño bloc de notas. El estudioso de la vida —. Y no empieces a apuntar esta conversación —le advierto—. No necesito todo esto en una de tus canciones.

Charles mira el suelo, preguntándose si merece la pena discutir.

—Como quieras —dice, bajando el bloc de notas. Nunca lucha por su arte.

—Gracias  —le  digo,  avanzando  hacia  el  interior  de  la  oficina.  Pero  cuando  me acerco al escritorio de Mary, oigo que está garabateando algo a mis espaldas—. ¿Qué haces?

—Lo siento —responde, se echa a reír y apunta las últimas palabras en su bloc de notas—. Muy bien, he terminado.

—¿Qué es lo que has escrito?

—Nada, es sólo…

—¿Qué es lo que has escrito?

Me muestra la hoja.

—«No  necesito  todo  esto  en  una  de  tus  canciones»  —dice—.  ¿Qué  te  parece como título para un álbum?

No le contesto y vuelvo a concentrarme en el escritorio de Mary.

—Por favor, ¿puedes enseñarme dónde guarda su contraseña?

Charlie se dirige hacia el escritorio más limpio y ordenado de toda la habitación, simula quitar el polvo de la silla de Mary, se sienta y extiende una mano hacia los tres marcos de plástico que se encuentran junto al ordenador. Hay un niño de doce años con  un  balón  pequeño  y  ovalado  de  fútbol  americano,  un  niño  de  nueve  años  que viste un uniforme de béisbol y una niña de seis años posando con un balón de fútbol. Charlie  coge  decididamente  la  fotografía  del  futbolista  americano  y  le  da  la  vuelta. Debajo de la base del marco aparecen el nombre de usuario y la contraseña de Mary: marydamski: 3BUG5E. Charlie sacude la cabeza y sonríe.

—El primogénito. El hijo más amado.

—¿Cómo sabías…?

—Es posible que Mary sea la reina de los números, pero odia los ordenadores. Un día vine a verla, me preguntó cuál sería un buen escondite y le dije que lo intentara con las fotos.

Típico de Charlie. El amigo de todos.

Enciendo  el  ordenador  de  Mary  y  echo  un  vistazo  al  reloj  de  la  pared:  15.37. Apenas  un  poco  más  de  veinte  minutos.  Introduzco  su  contraseña  y  busco directamente el archivo de Desembolso de fondos. La transferencia de Tanner está en la  cola  en  la  pantalla  de  Mary  esperando  la  aprobación  final.  Tecleo  el  código  del banco de Tanner y añado el número de cuenta que me dio hace unos minutos.

—¿Cantidad solicitada?

Casi duele escribir: cuarenta millones de dólares.

—Eso es un montón de boniatos —dice Charlie.

Vuelvo a mirar el reloj: 15.45. Aún nos quedan quince minutos.

Detrás  de  mí,  Charlie  vuelve  a  apuntar  algo  en  su  bloc  de  notas.  Es  su  mantra: Agarra  el  mundo;  come  un  amargón.  Muevo  el  cursor  a  «Enviar».  Ya  casi  he terminado.

—¿Puedo  hacerte  una  pregunta?  —me  dice  Charlie.  Antes  de  que  pueda contestar, añade—. ¿Qué pasaría si todo esto no fuese más que un montaje?

—¿Qué?

—Todo  el  asunto…  la  llamada  telefónica,  los  gritos…  —Charlie  se  echa  a  reír mientras  acaba  el  argumento  en  su  cabeza—.  Con  todo  el  caos  que  había,  ¿cómo sabes que se trataba del auténtico Tanner Drew?

Siento que todo el cuerpo se pone tenso.

—¿Perdona?

—Quiero decir, el tío tiene una oficina familiar, ¿cómo sabes qué voz tiene Drew?

Dejo el ratón y trato de ignorar el escalofrío que recorre los pelos de mi nuca. Me vuelvo hacia mi hermano. Ha dejado de escribir.
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—¿Qué es lo que estás diciendo? ¿Crees que se trata de un montaje?

—No  tengo  ni  la  más  remota  idea,  pero  piensa  en  lo  fácil  que  ha  sido:  un  tío llama, te amenaza diciendo que quiere sus cuarenta millones de pavos, luego te da un número de cuenta y dice «Hazlo».

Vuelvo  a  mirar  el  número  de  cuenta  de  once  dígitos  que  brilla  en  la  pantalla delante de mí.

—No —insisto—. No es posible.

¿No  es  posible?  Es  como  esa  novela  que  publican  cada  año:  el  malo  engaña  al héroe desde el principio…

—¡Esto no es un estúpido libro! —grito—. ¡Se trata de mi vida!

—Se trata de nuestras vidas —añade Charlie—. Y lo único que estoy diciendo es que, en el momento en que pulses esa tecla, el dinero podría ir a parar directamente a algún banco en las Bahamas.

Mis ojos permanecen clavados en el brillo que desprende el número de la cuenta. Cuanto más lo miro, más parece brillar.

—Y sabes muy bien quién se las cargará si ese dinero desaparece…

Charlie  se  muestra  muy  prudente  al  decirlo.  Como  ambos  sabemos,  Greene  & Greene no es como un banco normal. Citibank, Bank of America… ésas son grandes corporaciones  sin  rostro.  Aquí  no.  Nosotros  todavía  somos  una  sociedad estrechamente  constituida.  Para  nuestros  clientes,  eso  nos  mantiene  exentos  de algunas de las exigencias gubernamentales en cuanto a información, lo que nos ayuda a  conservar  la  confidencialidad;  lo  que  mantiene  nuestros  nombres  fuera  de  los documentos; lo que nos permite escoger sólo a los clientes que queremos. Como ya he dicho: usted no abre una cuenta en Greene. Nosotros la abrimos con usted.

A  cambio,  los  socios  consiguen  gestionar  importantes  cantidades  de  dinero  con más  libertad.  Y  lo  que  es  más  importante  aún  —mientras  sigo  mirando  la transferencia  de  cuarenta  millones  de  dólares  de  Tanner—  cada  socio  es personalmente  responsable  de  todos  los  valores  del  banco.  En  el  último  balance, controlábamos trece billones de dólares. Billones. Con B. Dividido por doce socios.

Olvídate  de  Tanner.  Ahora  sólo  puedo  pensar  en  Lapidus.  Mi  jefe.  Y  la  persona que me hará tragar la carta de despido si pierdo a uno de los clientes más importantes del banco.

—Te  digo  que  no  es  posible  que  se  trate  de  un  montaje  —insisto—.  La  semana pasada  oí  a  Lapidus  que  hablaba  de  esta  transferencia.  Quiero  decir,  no  es  como  si Tanner hubiese llamado de ninguna parte.

—A menos, por supuesto, que Lapidus forme parte de…

—¿Quieres dejarlo ya? Estás empezando a sonar como… como…

—¿Como alguien que sabe de qué está hablando?

—No, como un lunático paranoico ajeno a la realidad.

—Debo  decirte  que  me  siento  ofendido  por  la  palabra  «lunático».  Y  por  las palabras «ajeno a».

Tal vez deberíamos llamarle para asegurarnos.

No es mala idea dice Charlie.

El  reloj  de  la  pared  dice  que  me  quedan  cuatro  minutos.  ¿Qué  es  lo  peor  que puede hacer una llamada telefónica?

Busco rápidamente el número de la casa de Tanner en la Guía de Clientes. Sólo consta el número de teléfono de la oficina familiar. A veces, la privacidad te toca los huevos. Al no tener otra alternativa, marco el número y miro el reloj. Tres minutos y medio.

—Oficina Familiar Drew —contesta una mujer.

—Soy Oliver Caruso de Greene & Greene. Necesito hablar con el señor Drew. Se trata de una emergencia.

—¿Qué  clase  de  emergencia?  —pregunta  ella.  Prácticamente  puedo  oír  el  tono burlón.

—De cuarenta millones de dólares.

Hay una pausa.

—Espere, por favor.

—¿Le están buscando? —pregunta Charlie.

Ignoro su pregunta, vuelvo al menú de transferencia electrónica y muevo el cursor a «Enviar». Charlie se sienta nuevamente en el brazo del sillón y me coge la camisa con fuerza a la altura del hombro.

—Mamá necesita un nuevo par de zapatos de tacón… —susurra.

Treinta segundos más tarde, oigo nuevamente a la secretaria en el otro extremo de la línea.

—Lo siento, señor Caruso, pero el señor Drew no contesta.

—¿Tiene móvil?

—Señor, no estoy segura de que comprenda…

—En  realidad,  la  comprendo  perfectamente.  Ahora  necesito  su  nombre  para poder decirle al señor Drew con quién estuve hablando.

Otra pausa.

—Aguarde, por favor.

Nos quedan un minuto y diez segundos. Sé que el banco está sincronizado con la Reserva Federal, pero solamente se puede interrumpir el proceso a último momento.

—¿Qué piensas hacer? —pregunta Charlie.

—Lo conseguiremos —le digo.

Cincuenta segundos.

Mis  ojos  están  fijos  en  el  botón  digital  de  «Enviar».  En  la  parte  superior  de  la pantalla ya ha desaparecido la línea que dice cuarenta millones de dólares, pero ahora es lo único que veo. Pongo el teléfono en modalidad «Altavoz» para tener las manos libres. Siento que la presión de la mano de Charles aumenta sobre mi hombro.

Treinta segundos.

—¿Dónde coño se ha metido esa mujer?

Mi mano tiembla de tal modo sobre el ratón que el cursor se mueve por toda la pantalla. No tenemos ninguna posibilidad.

—Ya está —dice Charlie—. Ha llegado el momento de tomar una decisión.

Tiene razón. El problema es que… yo… simplemente no puedo hacerlo. Me giro hacia  mi  hermano  en  busca  de  ayuda.  No  dice  nada,  pero  puedo  oírlo  todo perfectamente.  El  sabe  de  dónde  venimos.  Sabe  que  me  he  estado  matando  durante cuatro años en este banco. Para todos nosotros, este trabajo es nuestra vía de escape de  la  sala  de  urgencias.  Cuando  faltan  veinte  segundos,  Charlie  asiente  con  un movimiento apenas perceptible.

Eso  es  todo  lo  que  necesito,  sólo  un  ligero  empujón  para  comer  el  amargón. Vuelvo a mirar el monitor. «Aprieta el botón», me digo. Pero cuando estoy a punto de hacerlo,  todo  mi  cuerpo  se  paraliza.  Mi  estómago  comienza  a  desintegrarse  y  el mundo se convierte en una mancha borrosa.

—¡Venga! —grita Charlie.

Las palabras resuenan, pero se pierden. Estamos en los segundos finales.

—¡Oliver, aprieta ese jodido botón!

Dice algo más, pero lo único que siento es el violento tirón en la camisa. Charlie me  aparta  y  se  inclina  hacia  adelante.  Veo  que  su  mano  baja  a  toda  velocidad  y aporrea el ratón con el puño cerrado. En la pantalla, el icono de «Enviar» se convierte en  su  propio  negativo  y  luego  vuelve  a  aparecer.  Tres  segundos  más  tarde  una  caja rectangular aparece en la pantalla:

«Status: Pendiente.»

—¿Significa eso que hemos…?

«Status: Aprobado.»

Ahora Charlie comprende qué es lo que estamos mirando. Yo también.

«Status: Pagado.»

Ya está. Todo enviado. Un correo electrónico de cuarenta millones de dólares.

Ambos miramos fijamente el teléfono, esperando una respuesta. Sólo obtenemos un  silencio  devastador.  Tengo  la  boca  abierta.  Charlie  finalmente  suelta  mi  camisa. Nuestros pechos suben y bajan al mismo ritmo… aunque por razones completamente diferentes.  Luchar  y  huir.  Me  vuelvo  hacia  mi  hermano…  mi  hermano  pequeño… pero no dice una palabra. Y entonces se oye un ruido en el teléfono. Una voz.

—Caruso  —gruñe  Drew  con  un  acento  sureño  que  ahora  es  tan  inconfundible como  un  tenedor  en  el  ojo—  si  no  se  trata  de  una  llamada  de  confirmación,  será mejor que comiences a rezar.

—Lo…  lo  es,  señor  —digo,  conteniendo  una  sonrisa—.  Es  sólo  una confirmación.

—Muy bien. Adiós.

La comunicación ha terminado.

Me vuelvo pero es demasiado tarde. Mi hermano se ha marchado.

 

Salgo  rápidamente  de  La  Jaula  y  busco  a  Charlie,  pero,  como  siempre,  es demasiado  veloz.  En  su  cubículo,  aferro  con  las  dos  manos  el  borde  superior  de  su pared, me impulso hacia arriba y atisbo en su interior. Con los pies apoyados encima del escritorio está garabateando algo en un cuaderno de notas verde con espiral, tiene el capuchón del bolígrafo en la boca y está perdido en sus pensamientos.

—¿Estaba feliz Tanner? —pregunta sin darse la vuelta.

—Sí, estaba realmente emocionado. No hacía más que darme las gracias… una y otra vez. Finalmente, le dije algo así como: «No, no hay necesidad de que me incluya en  el  perfil  de Forbes,  haber  podido  contribuir  a  que  usted  forme  parte  de  los cuatrocientos principales es todo el agradecimiento que necesito.»

—Eso  es  genial  —dice  Charlie,  mirándome  por  fin—.  Me  alegro  de  que  todo haya salido bien.

Odio cuando hace eso.

—Adelante —imploro—. Suéltalo.

Deja  caer  los  pies  al  suelo  y  lanza  el  cuaderno  de  notas  sobre  el  escritorio. Aterriza  justo  al  lado  del  Play-Doh,  que  se  encuentra  a  escasos  centímetros  de  su colección de soldados verdes, que está justo debajo de la pegatina en blanco y negro de su monitor  que dice: «¡Traiciono  al Hombre todos  los días!»—Escucha, lamento haber reaccionado de ese modo —digo.

—No te preocupes, hermano, le pasa a todo el mundo.

Dios mío, ¡qué suerte tener ese temperamento!

—¿O sea que no te he decepcionado?

—¿Decepcionado? Era tu cachorro, no el mío.

Lo  sé…  es  sólo  que…  siempre  te  estás  metiendo  conmigo  porque  me  vuelvo blando…

—Bueno, desde luego eres un tío blando; toda esta vida lujosa y codearte con los poderosos… eres como el culo de un bebé.

—¡Charlie…!

—Pero no un culo de bebé blando, sino uno de esos culos completamente duros, como el de un bebé de sumo o algo así.

No puedo evitar sonreír ante la broma. Aunque no es tan buena como la que me hizo  hace  tres  meses,  cuando  intentó  hablar  con  voz  de  pirata  durante  todo  el  día (cosa que hizo).

—¿Qué te parece si dejas que te lo agradezca con una cena?

Charlie me estudia durante un momento.

—Sólo si no vamos en un coche privado.

—¿Quieres  dejarlo  ya?  Sabes  que  el  banco  lo  pagará  después  de  todo  lo  que hemos hecho esta noche.

Charlie sacude la cabeza en señal de desaprobación.

—Has cambiado, tío… ya no te reconozco…

—Está bien, de acuerdo, olvida el coche. ¿Qué me dices de un taxi?

—¿Qué me dices del metro?

—Yo pagaré el taxi.

—Que sea un taxi entonces.

 

Diez minutos más tarde, después de una breve parada en mi oficina, estamos en el séptimo piso esperando el ascensor.

—¿Crees que te darán una medalla?

—¿Por qué? —pregunto—. ¿Por hacer mi trabajo?

—¿Hacer  tu  trabajo?  Vaya,  ahora  pareces  uno  de  esos  héroes  de  barrio  que  han sacado  a  una  docena  de  gatitos  de  un  edificio  en  llamas.  Afronta  los  hechos, Supermán, le has ahorrado a este lugar una pesadilla de cuarenta millones de dólares, y no de las buenas precisamente.

—Bueno, sí, pero hazme un favor y modera ese tono triunfal durante un tiempo. Aunque  haya  sido  por  una  buena  razón,  hemos  robado  las  contraseñas  de  otras personas para poder conseguirlo.

—¿Y?

—Y sabes muy bien cómo se las gastan aquí con las cuestiones de seguridad…

Antes de que pueda terminar, el ascensor llega al piso con un ligero sonido y las puertas  se  abren.  A  esta  hora  espero  que  esté  vacío,  pero,  en  cambio,  un  hombre grueso con el pecho de un jugador de fútbol americano está apoyado contra la pared del fondo. Shep Graves: el jefe de Seguridad del banco. Vestido con camisa y corbata que  sólo  pueden  haber  sido  compradas  en  la  tienda  local  de  Big  &  Tall,  Shep  sabe cómo  mantener  erguidos  los  hombros  para  que  su  cuerpo  que  frisa  en  los  cuarenta parezca  lo  más  joven  y  fuerte  posible.  Para  este  trabajo  —proteger  nuestros  trece billones de dólares— tiene que hacerlo. Incluso con la tecnología más avanzada a su disposición, no existe un factor más disuasorio que el miedo, que es la razón por la que decido dar por acabada nuestra discusión sobre Tanner Drew en cuanto entramos en  el  ascensor.  De  hecho,  cuando  se  trata  de  Shep,  excepto  por  alguna  charla circunstancial e insignificante, nadie en el banco habla realmente con él.

—¡Shep! —exclama Charlie  al verle—. ¿Cómo  está mi guardián  favorito de las malversaciones?

Shep extiende la mano y Charlie le toca los dedos como si fuesen las teclas de un piano.

—¿Te  has  enterado  de  lo  que  ocurre  en  el  Madison?  —pregunta  Shep  con  una torpe sonrisa de boxeador. Hay vestigios de un acento de Brooklyn, pero cualquiera que sea su lugar de origen, no quedan rastros de él—. Hay una chica que quiere jugar con el equipo universitario de baloncesto de los tíos.

—Bien… así es como debería ser. ¿Cuándo la veremos jugar?

—Hay programado un partido dentro de dos semanas…

Charlie sonríe.

—Tú conduces; yo pago.

—Los partidos son gratis.

—Muy  bien,  también  pagaré  por  ti  —dice  Charlie.  Al  advertir  mi  silencio,  me hace señas para que me acerque—. Shep, ¿conoces a mi hermano, Oliver?

Nos saludamos moviendo ligeramente la cabeza.

—Me alegro de verte —decimos al unísono.

—Shep fue a Madison —dice Charlie, refiriéndose orgullosamente a nuestro viejo instituto rival en Brooklyn.

—¿De modo que tú también fuiste al Sheepshead Bay? —pregunta Shep. Es una simple pregunta, pero el tono de su voz… parece un interrogatorio.

Asiento  con  la  cabeza  y  me  vuelvo  para  apretar  el  botón  de  «Cerrar  puerta». Luego vuelvo a apretarlo. Finalmente, las puertas se cierran.

—¿Qué estáis haciendo todavía aquí? Todo el mundo se ha marchado —pregunta —. ¿Algo interesante?

No contesto rápidamente—. Lo de siempre.

Charlie me mira sorprendido.

—¿Sabías que Shep trabajó en el servicio secreto? —pregunta.

—Eso  es  genial  —digo  sin  apartar  la  vista  del  menú  de  cinco  platos  que  han colocado encima de los botones del ascensor.

El  banco  tiene  su  propio chef  sólo  para  los  clientes  que  vienen  de  visita.  Es  la forma  más  sencilla  de  impresionarles.  Hoy  han  servido  costillas  de  cordero  y aperitivos  de  arroz  con  romero.  Sospecho  que  se  trataba  de  un  cliente  de  veinte  a veinticinco millones de dólares. Las costillas de cordero sólo aparecen en el menú si tienes más de quince millones.

El ascensor reduce la velocidad en el quinto piso y Shep se aparta de la pared del fondo.

—Aquí me bajo yo —anuncia, dirigiéndose hacia la puerta—. Que disfrutéis del fin de semana.

—Tú también —dice Charlie. Ninguno de los dos dice nada hasta que las puertas vuelven a cerrarse—. ¿Qué pasa contigo? —me recrimina Charlie—. ¿Desde cuándo eres tan aguafiestas?

—¿Aguafiestas? ¿Eso es todo lo que se te ocurre, abuelita?

—Hablo  en  serio.  Shep  es  un  buen  tío,  no  tenías  ningún  motivo  para  tratarle  de ese modo.

—¿Qué querías que dijera, Charlie? Ese tío no hace otra cosa que rondar por el edificio y actuar de un modo sospechoso. Entonces, entras en el ascensor y de pronto se convierte en el Señor Alegría.

—Verás, ahí es donde te equivocas. Shep es siempre el Señor Alegría (de hecho, es  un  arco  iris  de  sabores  frutales),  pero  tú  estás  tan  ocupado  con  Lapidus,  Tanner Drew y todos los demás peces gordos que olvidas que la gente insignificante también sabe hablar.

—Te pedí por favor que dejaras de…

—¿Cuándo fue la última vez que hablaste con un taxista, Ollie? Y no me refiero a decirle  «la  53  con  Lexington»,  estoy  hablando  de  una  conversación:  «¿Cómo  está? ¿A qué hora ha comenzado el servicio? ¿Alguna vez ha visto a alguien follando en el asiento trasero?»

—¿O sea que eso es lo que piensas? ¿Que soy un esnob intelectual?

—No  eres  lo  bastante  inteligente  para  ser  un  esnob  intelectual,  pero  sí  eres  un esnob cultural.

Las  puertas  del  ascensor  se  abren  y  Charlie  se  apresura  a  salir  al  vestíbulo,  que está lleno de antiguas y hermosas mesas escritorio que aportan la exacta sensación de dinero añejo.

Cuando  los  clientes  entran  y  la  colmena  está  hirviendo  de  banqueros,  es  lo primero  que  ven  sus  ojos;  a  menos  que  estemos  tratando  de  atrapar  a  alguien realmente importante, en cuyo caso le introducimos por la entrada privada que hay en la parte posterior del edificio y le conducimos junto al chef Charles y su oh-debería-examinar-nuestra-cocina-de-un-millón-de-dólares-sólo-para-nosotros.  Charlie  pasa velozmente junto a la cocina. Estoy justo detrás de él.

—Sin embargo no debes preocuparte —dice—. Aún te quiero… aunque Shep no lo haga.

Cuando llegamos a la salida lateral, introducimos nuestros códigos en el teclado que  hay  justo  en  la  parte  interior  de  la  gruesa  puerta  de  metal.  Se  abre  con  un chasquido y nos franquea el paso a una pequeña antecámara con una puerta giratoria en el otro extremo. En la jerga de la industria la llamamos trampa para hombres. La puerta giratoria no se abre hasta que no se haya cerrado la pesada puerta metálica a nuestras  espaldas.  Si  hay  algún  problema,  ambas  puertas  se  cierran  y  quedas atrapado.

Charlie cierra la puerta de metal detrás de él y se oye un ligero siseo. Los cerrojos de  titanio  caen  con  estrépito.  Cuando  la  puerta  está  herméticamente  cerrada,  se  oye un  fuerte  ruido  delante  de  nosotros.  Los  cerrojos  magnéticos  de  la  puerta  giratoria comienzan a abrirse. En ambos extremos de la habitación hay dos cámaras tan bien ocultas que ignoramos dónde las han instalado exactamente.

—Vamos —dice Charlie, iniciando la marcha.

Salimos por la puerta giratoria y comenzamos a mojarnos en las calles bordeadas de nieve sucia de Park Avenue. Detrás de nosotros, la fachada de ladrillo del banco se desvanece  discretamente  en  el  paisaje  de  escasa  altura,  que  es  precisamente  uno  de los principales motivos por los que uno acude a un banco privado. Como si fuese una versión  norteamericana  de  un  banco  suizo,  estamos  aquí  para  guardar  sus  secretos. Esa  es  la  razón  por  la  que  el  único  signo  en  la  fachada  es  una  placa  de  bronce diseñada-para-pasar-inadvertida donde se lee «Greene & Greene, fundado en 1870». Y  aunque  la  mayoría  de  la  gente  jamás  ha  oído  hablar  de  bancos  privados,  están mucho  más  cerca  de  lo  que  imagina.  Es  el  edificio  pequeño  y  discreto  delante  del cual pasamos todos los días, el que no tiene ninguna referencia visible, no muy lejos de  ATM,  donde  la  gente  siempre  pregunta:  «¿Qué  debe  de  haber  ahí  dentro?»  Eso somos nosotros. Justo ante las narices de todo el mundo. Somos muy buenos pasando inadvertidos.

¿Merece eso unos elevados honorarios? Y ésta es la pregunta que les hacemos a los  clientes:  ¿Ha  recibido  recientemente  alguna  oferta  por  correo  de  tarjeta  de crédito? Si la respuesta es afirmativa, significa que alguien le ha traicionado. Y con toda probabilidad ha sido su banco, que ha examinado su información personal y ha dibujado  luego  una  diana  en  su  espalda.  Desde  el  estado  de  su  cuenta  hasta  su dirección  particular  y  su  número  de  la  Seguridad  Social,  todo  está  allí  para  que  el mundo lo pueda ver. Y comprar. No hace falta decir que a la gente rica no le gustan esas cosas.

A través de un ligero manto de nieve recién caída, Charlie se dirige hacia la calle. Una  mano  alzada  nos  consigue  un  taxi;  un  pedal  de  acelerador  nos  lleva  hasta  el centro; y una mirada de mi hermano hace que le pregunte al taxista:

—¿Qué, qué tal el día?

—Bastante bien —dice el hombre—. ¿Y usted?

—Genial  —digo,  con  la  mirada  clavada  en  el  cielo  oscuro  al  otro  lado  de  la ventanilla. Hace una hora tenía en mis manos cuarenta millones de dólares. Y ahora estoy sentado en el asiento trasero de un viejo taxi. Cuando entramos en el puente de Brooklyn miro por encima del hombro. Toda la ciudad, con sus brillantes luces y la encumbrada  línea  del  cielo,  todo  el  escenario  queda  enmarcado  por  la  ventanilla trasera  del  taxi.  Cuanto  más  avanzamos,  más  pequeño  se  vuelve  el  cuadro.  Cuando llegamos a casa ha desaparecido por completo.

Finalmente, el taxi se detiene delante de un edificio de cuatro pisos del año 1920 justo en el borde de Brooklyn Heights. Técnicamente forma parte del duro distrito de Red Hook, pero la dirección sigue siendo Brooklyn. Es verdad, la escalera delantera tiene uno o dos ladrillos que están flojos o han desaparecido, los barrotes de metal de la ventana de mi apartamento del sótano están oxidados y abollados, y la entrada aún está cubierta por una capa de hielo sin derretir, pero el alquiler es barato y me permite vivir  solo  en  un  barrio  al  que  me  siento  orgulloso  de  llamar  mi  hogar.  Eso  me  da tranquilidad, es decir, hasta que veo quién me está esperando en la escalera del frente.

Dios mío. Ahora no.

Nuestras miradas se encuentran y sé que tendré problemas.

Charlie lee la expresión de mi rostro y sigue mi mirada.

—En fin —murmura—. Ha sido un placer conocerte.
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—¡Ahí  tienes!  ¡Paga!  —grito,  arrojándole  a  Charlie  mi  cartera  y  abriendo bruscamente  la  puerta  del  taxi.  Saca  un  billete  de  veinte,  le  dice  al  taxista  que  se quede con el cambio y se baja del coche. No se perdería esto por nada del mundo.

Me deslizo sobre la fina capa de hielo y adopto un tono de disculpa.

—Beth, no sabes cuánto lo siento… ¡lo olvidé por completo!

—¿Olvidar qué? —pregunta ella con un tono de voz tranquilo y agradable.

—Nuestra cena… que te había invitado a casa…

—No te preocupes, ya está hecho.

Mientras  Beth  habla,  descubro  que  se  ha  alisado  totalmente  la  larga  cabellera castaña.

—Tengo mi propia llave, ¿recuerdas? —dice Beth.

Pasa junto a mí, pero aún estoy desconcertado.

—¿Adónde vas?

—Gaseosas. Se han acabado.

—Beth, por qué no dejas que yo…

—Entra y ponte cómodo, volveré dentro de un momento.

Se aparta de mí y ve a Charlie.

—¿Cómo estás, bomboncito?

Charlie  abre  los  brazos  con  intención  de  darle  un  gran  abrazo.  Ella  no  parece interesada en corresponderle.

—Hola, Charlie.

Beth intenta esquivarle pero Charlie se planta delante de ella.

—¿Cómo está el mundo de la contabilidad corporativa? —pregunta.

—Muy bien.

—¿Y tus clientes?

—También.

—¿Y la familia?

—Bien. —Ella sonríe, montando su mejor defensa. No es una sonrisa de fastidio; tampoco  una  sonrisa  cansada;  ni  siquiera  es  una  sonrisa  del  tipo  quítate-de-mi-camino-jodido-mosquito-drogado.  Sólo  una  de  las  agradables  y  relajadas  sonrisas típicas de Beth.

—¿Y  qué  piensas  de  los  helados  de  vainilla?  —pregunta  Charlie,  alzando  una ceja diabólica.

—Charlie —le advierto.

—¿Qué?  —Se  vuelve  hacia  Beth  para  decirle—:  ¿Estás  segura  de  que  no  te importa si me cuelo en tu cena?

Beth me mira, luego mira a Charlie.

—Tal vez sería mejor que os dejara solos.

—No digas tonterías —insisto.

—No  hay  problema  —añade  ella  moviendo  la  mano  en  el  aire  en  un  gesto  que significa  que  no  debo  preocuparme.  Beth  jamás  se  queja—.  Deberíais  pasar  algún tiempo juntos. Oliver, te llamaré más tarde.

Antes de que ninguno de los dos pueda detenerla, se aleja calle arriba. Los ojos de Charlie están fijos en los botas de nieve L. L. Bean que calza Beth.

—Dios mío, todas las chicas de la asociación estudiantil femenina llevaban esas mismas  botas  —murmura.  Le  pellizco  con  fuerza  en  la  espalda.  Pero  eso  no  basta para cerrarle la boca. Mientras Beth se aleja, su abrigo de pelo de camello se mueve detrás de ella—. Igual que Darth Vader… simplemente aburrida —añade Charlie.

El sabe que Beth no puede oírle, lo que empeora aún más las cosas.

—Daría  mi  huevo  izquierdo  por  ver  cómo  cae  de  culo.  —Cuando  Beth  ha desaparecido por la esquina dice—: No ha habido suerte. Adiós, muñeca.

Miro a Charlie con dureza.

—¿Por qué siempre tienes que burlarte de Beth de ese modo?

—Lo siento, pero ¡me lo pone tan fácil!

Me doy la vuelta y camino rápidamente hacia la puerta.

—¿Qué? —pregunta.

Grito sin mirarle. Igual que papá.

—Puedes llegar a ser un auténtico capullo, ¿lo sabías?

Lo piensa durante un momento.

—Supongo que sí.

Nuevamente, me niego a mirarle. El sabe que ha ido demasiado lejos.

—Venga, Ollie, sólo es una broma —dice, alcanzándome al pie de la escalera de ladrillos flojos—. Es sólo que estoy secretamente enamorado de ella.

Meto la llave en la cerradura y hago ver que no está allí. Eso dura dos segundos.

—¿Por qué la odias tanto?

—Yo  no  la  odio,  yo  sólo…  odio  todo  lo  que  representa.  Las  botas,  la  sonrisa tranquila, la incapacidad para expresar nada que se parezca a una opinion… no es lo que yo… No es lo que tú deberías querer para ti mismo.

—¿De verdad?

—Hablo en serio —dice, mientras abro el tercer pestillo—. Es lo mismo que este diminuto  apartamento  en  el  sótano.  Sin  ánimo  de  ofender,  pero  es  como  tomar  una píldora  azul  y  despertarse  en  una  pesadilla  de  comedia  de  enredo  joven  urbana  de veintitantos.

—No te gusta Brooklyn Heights, eso es todo.

—Tú  no  vives  en  Brooklyn  Heights  —insiste—.  Vives  en  Red  Hook.  ¿Lo entiendes? Red. Hook.

Abro la puerta y Charlie me sigue al interior del apartamento.

—Bien, los Rotuladores Mágicos y el color me impresionan —dice, recorriendo el apartamento—. Mira quién se ha encargado de la decoración.

—No sé de qué estás hablando.

—No  te  hagas  el  modesto  conmigo,  Versace.  Cuando  te  mudaste  a  este apartamento  tenías  un  colchón  de  Goodwill  usado  y  lleno  de  manchas,  un  armario que robaste de nuestro dormitorio, y la mesa y las sillas que mamá y yo compramos en Kmart como regalo para la casa. Y ahora, ¿qué es lo que veo en la cama? ¿Es el último  modelo  de  edredón  Calvin  Klein?  Además  de  esa  pintura  agrietada faux antique estilo Martha Stewart que cubre el armario, y la mesa con esa imitación de un mantel Ralph Lauren, perfectamente puesta para dos. No creas que he pasado por alto ese  toque  de  enamorada.  Y  aunque  veo  lo  que  estás  tratando  de  hacer,  hermano… todo esto es un síntoma de un problema más profundo.

Charlie repite las últimas palabras para sí mismo. «Síntoma de un problema más profundo.» En la cocina saca su cuaderno de notas y lo apunta. «Para algunos, la vida es una audición», añade. Su cabeza se mueve al ritmo de una rápida melodía. Cuando se  pone  así,  le  lleva  unos  cuantos  minutos,  de  modo  que  lo  dejo  estar.  Su  mano  se detiene  súbitamente,  luego  comienza  a  escribir  deprisa  en  el  cuaderno  de  notas.  El bolígrafo  araña  con  furia  la  superficie  del  papel.  Cuando  pasa  a  la  página  siguiente alcanzo  a  ver  un  boceto  pequeño  y  perfecto  de  un  hombre  saludando  delante  de  un telón. Ya ha terminado con la escritura, ahora está dibujando.

Es lo primero que se manifestó de forma natural en él, y cuando quiere, Charlie puede  ser  un  artista  increíble.  Tan  increíble  que,  de  hecho,  la  Escuela  de  Artes Visuales  de  Nueva  York  quiso  examinar  su  irregular  expediente  del  instituto  y  le concedió una beca universitaria completa. Dos años más tarde trataron de orientar su carrera hacia el trabajo comercial, como la publicidad y la ilustración. «Es una vida agradable»,  le  dijeron.  Pero  en  el  instante  en  que  Charlie  vio  que  convergían  arte  y carrera,  se  largó  y  acabó  sus  últimos  dos  años  en  la  Universidad  de  Brooklyn estudiando música. Yo le estuve gritando durante dos días. Él me dijo entonces que la vida es algo más que diseñar el nuevo logotipo para un envase de detergente.

A través de la habitación le oigo caminar por el resto del apartamento y olfatear el aire.

—Mmmmmm… huele a Oliver —anuncia—. Ambientador y olor a pantuflas.

—Sal  de  mi  cuarto  de  baño  —le  grito  desde  la  cama,  donde  ya  he  abierto  mi maletín para buscar unos papeles de trabajo.

—¿Nunca descansas? —pregunta Charlie—. Es fin de semana, puedes relajarte.

—Necesito acabar esto —contesto.

—Escucha, lamento haber hecho la broma de la vainilla…

—Necesito acabar esto —insisto.

El  conoce  ese  tono  de  voz.  Se  sienta  a  los  pies  de  la  cama  y  deja  que  reine  el silencio.

Dos minutos después, la ausencia de ruido surte efecto.

—A veces odio a la gente rica —me quejo.

—No, no es verdad. —Se burla—. Te encanta. Siempre te ha encantado. Cuanto más dinero tienen, más encantadores los encuentras.

—Hablo en serio —digo—. Es como si, una vez que consiguen una buena pasta, ¡zas!,  pierden  el  contacto  con  la  realidad.  Quiero  decir,  mira  a  este  tío…  —Cojo  la primera  hoja  de  la  pila  de  papeles  y  la  lanzo  hacia  él—.  A  este  imbécil  se  le traspapelan tres millones de dólares durante cinco años. ¡Se olvida de tres millones de dólares  durante  cinco  años!  Pero  cuando  le  decimos  que  estamos  a  punto  de quitárselos, entonces es cuando se despierta y quiere recuperarlos.

Lee la carta firmada por un tal Marty Duckworth.

 

Gracias  por  su  carta  […]  por  favor  tomen  nota  de  que  he  abierto  una

nueva  cuenta  en  el  siguiente  banco  de  Nueva  York  […]  envíen  allí  por favor el saldo de mi capital.

 

Pero para Charlie no es más que otra petición normal de transferencia de fondos.

—No lo entiendo.

Señalo la pequeña pila de papeles que tiene delante.

—Se trata de una cuenta abandonada. —Sé que se ha perdido, de modo que añado —.  Según  las  leyes  del  estado  de  Nueva  York,  cuando  un  cliente  no  tiene movimientos en su cuenta durante cinco años, el dinero vuelve a manos del estado.

—Eso no tiene sentido, ¿quién sería capaz de abandonar su propio dinero?

—Principalmente la gente que está muerta —digo—. Es algo que sucede en todos los  bancos  del  país;  cuando  alguien  muere,  o  cae  enfermo,  a  veces  se  olvidan  de hablarle  a  su  familia  acerca  de  sus  cuentas.  El  dinero  simplemente  se  queda  allí durante años, y si en la cuenta no hay ninguna actividad, finalmente se clasifica como «inactiva».

—¿De  modo  que,  una  vez  transcurridos  cinco  años,  enviamos  el  dinero  al gobierno?

—Ésa es una parte del trabajo que estoy haciendo. Cuando ya han pasado cuatro años  y  medio,  estamos  obligados  a  enviar  una  carta  de  advertencia  diciendo:  «Su cuenta será transferida al estado.» En ese momento, cualquier persona que aún viva suele responder, lo cual es mucho mejor para nosotros, ya que el dinero se queda en el banco.

—¿O sea que ésa es tu responsabilidad? ¿Tratar con los muertos? Tío, y yo que pensaba que mis habilidades con el servicio de atención al cliente eran malas.

—No  te  rías,  algunos  de  esos  tíos  aún  viven.  Es  sólo  que  olvidan  dónde  han dejado el dinero.

—Como ese señor Tres Millones de Dólares Duckworth.

—Ése es nuestro hombre —digo—. Lo malo es que quiere transferir su dinero a otro banco.

Charlie  relee  el  texto  de  la  carta  enviada  por  fax.  Pasa  los  dedos  sobre  la  firma borrosa.  Luego,  sus  ojos  vuelven  al  encabezamiento  de  la  página.  Algo  llama  su atención.  Sigo  el  movimiento  de  sus  dedos.  El  número  de  teléfono  que  figura  en  la parte superior del fax. Pone esa cara de alguien que huele a podrido.

—¿Cuándo has recibido esta carta? —pregunta Charlie.

—Hoy, en algún momento, ¿por qué?

—¿Y cuándo hay que transferir ese dinero al estado?

—El lunes, supongo que es la razón por la que envió la carta por fax.

—Sí —Charlie asiente, aunque sé que no me está escuchando. El rostro se le pone completamente rojo. Allá vamos.

—¿Qué sucede?

—Mira aquí —dice, señalando el número del fax de retorno en la parte superior de la carta. ¿Este número no te resulta familiar?

Agarro la hoja y la examino de cerca.

—No lo he visto en mi vida. ¿Por qué? ¿Lo conoces?

—Se podría decir que…

—Charlie, ve al grano, dime qué es…

—Es el Kinko's que está a la vuelta de la esquina del banco.

Me sale una risa nerviosa.

—¿De qué estás hablando?

—Te  lo  estoy  diciendo.  El  banco  no  nos  permite  utilizar  el  fax  para  cuestiones personales,  de  modo  que  cuando  Franklin  o  Royce  necesitan  enviarme  alguna partitura, va directamente a Kinko's y a ese número.

Vuelvo a mirar la carta.

—¿Por qué un millonario, alguien que puede comprar diez mil máquinas de fax, y puede ir directamente al banco, habría de enviarnos un fax desde una copisteria que está justo a la vuelta de la esquina?

Charlie me sonríe con inocultable excitación.

—Tal vez no estemos tratando con un millonario.

—¿De qué estás hablando? ¿Crees que Duckworth no envió esta carta?

—Dímelo tú. ¿Has hablado con él últimamente?

—No tenemos la obligación de… —Me interrumpo de golpe, comprendo dónde quiere  llegar—.  Todo  lo  que  hacemos  es  enviar  una  carta  a  su  última  dirección conocida, y otra a su familia —comienzo a decir—. Pero si queremos estar seguros, hay  un  lugar  que  está  abierto  hasta  tarde…  —Me  siento  en  la  cama,  conecto  el altavoz del teléfono y comienzo a marcar un número.

—¿A quién llamas?

Lo primero que oímos es una voz grabada.

—Bienvenido a la Seguridad So…

Sin siquiera escuchar el resto del mensaje, marco uno, luego cero, luego dos en el teléfono. Conozco la rutina. El altavoz se llena con música enlatada.

—Los Beatles. Let It Be —dice Charlie.

—Shhhh —siseo.

—Gracias por llamar a la Seguridad Social —dice finalmente una voz femenina —. ¿En qué puedo ayudarle?

—Hola, me llamo Oliver Caruso y le llamo desde el Banco Greene & Greene en Nueva  York  —digo  en  ese  tono  de  voz  exageradamente  agradable  que  a  Charlie  le revuelve  el  estómago.  Es  el  tono  que  reservo  para  el  servicio  a  los  clientes  y,  no importa cuánto lo desprecie Charlie, en el fondo sabe que funciona—. Me preguntaba si podría ayudamos —continúo—. Estamos trabajando en una solicitud de préstamo y queríamos verificar el número de la Seguridad Social del solicitante.

—¿Tiene un número de identificación? —pregunta la mujer.

Le doy el número de nueve dígitos del banco. Una vez que tienen eso, obtenemos toda la información privada. Es la ley. Dios bendiga a Norteamérica.

Mientras espero la autorización, incapaz de quedarme quieto, tiro de las costuras de mi edredón verde salvia. No me lleva mucho tiempo deshacerlas.

—¿Y el número que desea comprobar? —pregunta la mujer.

Después  de  leer  la  lista  de  las  cuentas  abandonadas,  le  doy  el  número  de  la Seguridad Social de Duckworth.

—El nombre es Marty o Martin.

Pasa un segundo. Luego otro.

—¿Ha  dicho  que  es  para  la  solicitud  de  un  préstamo?  —pregunta  la  mujer, desconcertada.

—Sí —digo, ansiosamente—. ¿Por qué?

—Porque  según  la  información  que  tenemos  en  nuestros  archivos,  tengo  una fecha de defunción correspondiente al doce de junio.

—No lo entiendo.

—Sólo  le  digo  lo  que  hay  en  nuestro  archivo,  señor.  Si  está  buscando  al  señor Martin Duckworth, murió hace seis meses.
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Cuelgo el teléfono y ambos miramos la hoja del fax.

—No puedo creerlo.

—Yo tampoco —canta Charlie—. ¿Es un «Expediente X» este momento?

—No es una broma —insisto—. Quienquiera que haya enviado esto… ha estado a punto de largarse con tres millones de pavos.

—¿De qué estás hablando?

—Si  piensas  en  ello,  es  el  crimen  perfecto.  Te  haces  pasar  por  alguien  que  ha muerto, pides su dinero, y una vez que la cuenta ha sido reactivada, cierras el negocio y desapareces. Puedes estar de seguro de que Marty Duckworth no se quejará.

—¿Pero qué hay del gobierno? —pregunta Charlie—. ¿No se darán cuenta de que su dinero ha desaparecido?

—Ellos  no  tienen  ni  la  más  remota  idea  —dijo,  agitando  la  lista  de  cuentas abandonadas—.  Nosotros  les  enviamos  una  lista  sin  las  cuentas  que  hayan  sido reactivadas. Son felices recibiendo un poco de dinero fresco.

Charlie  se  mueve  nerviosamente  en  el  extremo  de  la  cama  y  puedo  ver  cómo giran  sus  engranajes.  Cuando  comes  el  amargón,  todo  se  convierte  en  un  viaje apasionante.

—¿Quién crees que lo ha hecho? —pregunta.

—Ni idea… pero tiene que ser alguien del banco.

Abre los ojos como platos.

—¿Eso crees?

—¿Quién  más  podría  saber  cuándo  enviamos  las  cartas  de  notificación  finales? Por no mencionar el hecho de que han enviado el fax desde una tienda que está a la vuelta de la esquina…

Charlie asiente con la cabeza siguiendo un ritmo continuo.

—¿Qué hacemos ahora?

—¿Estás  bromeando?  Esperamos  al  lunes  y  luego  entregamos  a  ese  cabrón  a  la policía.

La cabeza ya no se mueve.

—¿Estás seguro?

—¿Qué  quieres  decir  con  si  estoy  seguro?  ¿Qué  otra  cosa  podemos  hacer? ¿Quedarnos nosotros con ese dinero?

—No  estoy  diciendo  eso,  pero…  —Nuevamente,  el  rostro  de  Charlie  se  tiñe  de púrpura—.  ¿Cómo  sería  tener  tres  millones  de  dólares?  Quiero  decir,  sería  como… sería como…

—Sería como tener dinero —le interrumpo.

—Y  no  sólo  cualquier  dinero,  estamos  hablando  de  tres  millones  de  pavos.  — Charlie  se  levanta  de  un  brinco  y  su  discurso  se  acelera—.  Con  esa  pasta  yo… llevaría un esmoquin blanco y sostendría una copa de vino tinto y diría cosas como «espero a un viejo amigo a cenar…».

—Yo  no  —digo,  sacudiendo  la  cabeza—.  Pagaría  el  hospital,  me  encargaría  de todas las facturas y luego invertiría el resto del dinero.

—Venga,  vamos,  Scrooge,  ¿qué  es  lo  que  pasa  contigo?  Tienes  que  tener  algún proyecto loco… tirar la casa por la ventana… ¿tú qué comprarías?

—¿Y tengo que comprar algo? —Pienso en ello durante un momento—. Pondría una alfombra de pared a pared…

—¿Una alfombra de pared a pared? ¿Eso es lo mejor que…?

—¡Para  mi  pequeño  cachorro!  —exclamo—.  Un  cachorro  que  tendríamos encadenado en el patio.

Charlie  ríe  a  carcajadas  ante  mi  ocurrencia.  El  juego  ha  comenzado.  Sus  ojos brillan ante el desafío.

—Me compraría un circo.

—Yo compraría el Cirque du Soleil.

—Yo  compraría  el  Cirque  du  Soleil  y  lo  rebautizaría  Cirque  du  Sole.  Sería  un espectáculo de tres pistas exclusivamente con peces.

Sonrío, no me rindo.

—En mi cuarto de baño tendría el asiento del váter cubierto de piel, de la mejor calidad, como si estuvieses cagando sentado sobre un valioso roedor.

—Eso sería muy agradable —concede Charlie—. ¡Pero nunca tan agradable como mis espaguetis dorados!

—Pan con diamantes incrustados.

—Bollos de arándanos tachonados de zafiros.

—¡Langostas  rellenas  de  costillas…  o  costillas  rellenas  de  langostas!  ¡Tal  vez incluso ambas cosas! —grito.

Charlie asiente.

—Me compraría Internet… y todos los sitios porno.

—Magnífico. Muy elegante.

—Lo intento.

—Sé que lo intentas, por eso te compraría Orlando.

—¿Estamos  hablando  de  Tony  Orlando  o  hablamos  de  Florida?  —pregunta Charlie.

Le miro directamente a los ojos.

—Ambos.

—¿Ambos? —Charlie se echa a reír, finalmente impresionado.

—¡Has dudado! ¡He ganado! —exclamo.

Hacía mucho tiempo que Charlie no era el primero en tirar la toalla. No todos los días se consigue derrotar a un auténtico maestro en su propio juego.

—Lo ves, de eso estoy hablando —dice por fin—. ¿Por qué debemos pasar otro día rompiéndonos las espaldas en el banco cuando podemos comprarnos cachorrillos e Internets y langostas?

—Tienes  toda  la  razón,  Charles  —digo  con  mi  mejor  acento  británico—.  Y  lo mejor de todo es que nadie se enteraría de adonde ha ido a parar todo ese dinero.

Charlie hace una pausa.

—¿No podrían enterarse, verdad?

Dejo a un lado a mi personaje.

—¿De qué estás hablando?

—¿Es realmente tan descabellado, Ollie? —pregunta ahora con expresión seria—. Quiero  decir,  ¿quién  va  a  echar  de  menos  ese  dinero?  El  dueño  ha  muerto…  está  a punto de ser robado por alguien… y si el gobierno se queda con él… bueno, no hay duda de que utilizarán bien toda esa pasta, ¿verdad?

Me siento muy erguido en la cama.

—Charlie, odio tener que echar por tierra tu decimoséptima fantasía del día, pero estamos hablando de algo ilegal. Dilo en voz alta… ileeeegaaaal.

Me  lanza  una  mirada  que  no  había  visto  desde  que  mantuvimos  nuestra  última pelea por mamá. Hijo de puta. No está bromeando.

—Tú mismo lo dijiste, Oliver, es el crimen perfecto…

—¡Eso no significa que esté bien!

—No  me  hables  de  lo  que  está  bien  o  está  mal.  Gente  rica…  grandes compañías… le roban al gobierno todos los días y nadie abre la boca, pero en lugar de robar, lo llamamos simplemente ingeniería financiera y prosperidad corporativa.

El típico soñador.

—Venga, Charlie, tú sabes que el mundo no es perfecto…

—No  estoy  pidiendo  la  perfección,  ¿pero  sabes  cuántas  grietas  tiene  el  código fiscal  para  los  ricos?  ¿O  para  una  gran  corporación  que  puede  permitirse  un  buen cabildero? Cuando los tíos como Tanner Drew presentan su 1040EZ, apenas si pagan un dólar en concepto de impuesto sobre la renta. Pero en el caso de mamá —que no llega a los veintiocho mil dólares por año— la mitad de lo que tiene va directamente al Tío Sam.

—Eso no es verdad; me encargué de que los expertos del banco…

—No me vengas ahora con que le están ahorrando a mamá unos cuantos pavos, Oliver.  No  supondrá  ninguna  diferencia.  Entre  la  hipoteca,  las  tarjetas  de  crédito  y todas  las  demás  deudas  que  nos  dejó  papá  cuando  murió,  ¿tienes  idea  de  cuánto tiempo  nos  llevará  saldar  la  deuda?  Y  eso  ni  siquiera  incluye  lo  que  le  debemos  al hospital.  ¿A  cuánto  asciende  la  deuda  en  este  momento?  ¿Ochenta  mil  dólares? ¿Ochenta y dos mil dólares?

—Ochenta y un mil cuatrocientos cincuenta dólares —aclaro—. Pero sólo porque te sientes culpable con respecto al hospital, no significa que tenemos que…

—No  se  trata  de  culpa,  ¡se  trata  de  ochenta  mil  dólares,  Ollie!  ¿Te  das  cuenta realmente de lo que eso significa? ¡Y aumenta cada vez que vamos a visitar a uno de los médicos!

—Tengo un plan…

—¡Puta  madre,  tu  genial  plan  de  los  cincuenta  pasos!  ¿Cómo  era?  Lapidus  y  el banco te ayudan a ingresar en la Escuela de Administración de Empresas, lo que te ayudará  a  escalar  posiciones,  lo  que  hará  que  todas  nuestras  deudas  desaparezcan, ¿no? Porque odio tener que recordártelo Ollie, pero llevas cuatro años en el banco y mamá  sigue  respirando  los  humos  del  hospital.  Apenas  si  estamos  consiguiendo reducir  la  deuda;  ésta  es  nuestra  oportunidad  de  sacarla  de  allí.  ¡Piensa  en  los  años que eso añadirá a su vida! Mamá no tendrá que seguir siendo un paciente de segunda clase…

—Ella no es de segunda clase.

—Sí  lo  es,  Ollie.  Y  nosotros  también  lo  somos  —insiste  Charlie—.  Lamento  si todo  esto  arruina  tu  preciosa  autoestima,  pero  ha  llegado  el  momento  de  encontrar una manera de sacarla de allí. Todo el mundo merece una oportunidad para empezar de nuevo, especialmente mamá.

Cuando  las  palabras  salen  de  los  labios  de  Charlie,  siento  que  me  perforan  el estómago. El sabe exactamente lo que está haciendo. Cuidar de nuestra madre ha sido siempre  la  máxima  prioridad.  Para  los  dos.  Naturalmente,  eso  no  significa  que  yo deba seguirle por el borde del acantilado.

—No necesito convertirme en un ladrón.

—¿Quién ha hablado de ladrones? —pregunta Charlie en tono desafiante—. Los ladrones  le  roban  a  la  gente.  Este  dinero  no  pertenece  a  nadie.  Duckworth  está muerto,  tú  intentaste  ponerte  en  contacto  con  su  familia,  y  no  tiene  a  nadie.  Sólo estaríamos cogiendo un dinero que nadie echará de menos. Y aun en el caso de que algo  saliera  mal,  siempre  podemos  echarle  la  culpa  a  quienquiera  que  haya  enviado esa carta por fax. Quiero decir, ese tío no está en condiciones de delatarnos.

—De acuerdo, Lenin, de modo que cuando hayamos terminado de redistribuir la riqueza, simplemente nos lanzaremos a la carretera y estaremos huyendo el resto de nuestras  vidas.  No  hay  duda  de  que  ésa  es  la  mejor  manera  de  ayudar  a  mamá, abandonarla y…

No tenemos que abandonar a nadie —insiste—. Haremos exactamente lo que está haciendo  este  tío,  transferir  el  dinero  y  no  tocarlo  hasta  no  estar  seguros  de  que  no hay peligro. Cuando han transcurrido siete años, el FBI cierra la investigación.

—¿Quién lo dice?

—He leído un artículo en el Village Voice…

—¿El Village Voice?

—No  hacemos  ruido,  sólo  son  siete  años,  luego  no  somos  más  que  otro expediente sin resolver. Caso cerrado.

—¿Y  después  qué  hacemos?  ¿Nos  retiramos  a  la  costa,  abrimos  un  bar  y escribimos canciones cursis el resto de nuestras vidas?

—Es  mucho  mejor  que  perder  otros  cuatro  años  besando  culos  corporativos  sin llegar a ninguna parte.

Salto de la cama y Charlie comprende que ha superado todos los límites.

—Tú sabes que la Escuela de Administración de Empresas es la mejor salida, y también  sabes  que  no  puedo  ingresar  directamente  después  de  la  universidad  — insisto, agitando el índice delante de su cara—. Primero tienes que trabajar un par de años.

—Muy bien. Un par de años… eso son dos. Tú estás acabando el cuarto.

Respiro profundamente y trato de no perder la iniciativa.

—Charlie,  me  he  presentado  a  las  mejores  escuelas  del  país.  Harvard, Pensilvania,  Chicago,  Columbia.  Allí  es  donde  quiero  ir,  cualquier  otra  cosa  es segunda categoría y no ayuda a nadie, incluida mamá.

—¿Y eso quién lo decidió, tú o Lapidus?

—¿Qué se supone que significa esa pregunta?

—¿Cuántas  oportunidades  has  dejado  pasar  sólo  porque  Lapidus  te  metió  en  la cabeza  sus  grandes  planes  sobre  la  Escuela  de  Administración  de  Empresas? ¿Cuántas ofertas has rechazado de otras compañías? Tú sabes tan bien como yo que deberías haber abandonado el banco hace ya varios años. En cambio, has recibido una tras otra las cartas de rechazo de las escuelas de comercio. ¿Y crees que este año las cosas  serán  diferentes?  Debes  ensanchar  un  poco  tus  horizontes.  Quiero  decir,  es como  tu  relación  con  Beth.  De  acuerdo,  hacéis  buena  pareja,  pero  eso  es  todo;  una bonita  fotografía,  Oliver,  un  retrato  de  Sears  de  cómo  crees  que  deberían  ser  las cosas.  Eres  una  de  las  personas  más  brillantes  y  dinámicas  que  conozco.  Deja  de tener tanto miedo de vivir.

—¡Entonces deja de juzgarme! —estallo.

—No te estoy juzgando…

—¡No,  sólo  me  estás  pidiendo  que  robe  tres  millones  de  dólares…  que  eso resolverá todos mis problemas!

—No  estoy  diciendo  que  sea  la  respuesta  a  todas  las  plegarias,  pero  es  la  única forma que tendremos de salir de una vez de esta situación.

—¡Ahí  es  donde  te  equivocas!  —grito—.  A  ti  te  puede  parecer  sumamente excitante  juntar  recortes  de  papel  en  la  sala  de  archivos,  pero  yo  tengo  los  ojos puestos  en  algo  más  grande.  Confía  en  mí,  Charlie;  una  vez  que  haya  terminado  la Escuela  de  Administración  de  Empresas,  mamá  jamás  volverá  a  ver  otra  factura. Puedes burlarte y hacer todas las bromas que quieras, de acuerdo, el camino es seguro y puede parecer simple, pero lo único que importa en este momento es que funciona. Y  cuando  llegue  el  momento  de  cobrar,  esos  tres  millones  de  dólares  parecerán  del precio de un billete de autobús desde Brooklyn.

—Y de eso se trata, ¿verdad? Bien, deja que te diga una cosa, amigo: tú puedes creer  que  viajas  hacia  la  cumbre  en  un  jet  privado,  pero  desde  mi  orilla  del  río,  lo único que veo es que haces cola igual que el resto de los holgazanes de clase baja que odiabas en una época. Un holgazán como papá.

Tengo  ganas  de  abofetearle,  pero  ya  ha  pasado  demasiadas  veces.  No  necesito otra pelea.

—No sabes de qué estás hablando —digo.

—¿De  verdad?  ¿De  modo  que  crees  que  aunque  eres  unos  de  los  principales asociados  del  banco;  aunque  has  conseguido  sin  ayuda  más  de  doce  millones  de dólares en nuevas cuentas para Lapidus con sólo frotar la revista de ex alumnos de la Universidad de Nueva York; y aunque casi todos los socios de la firma han asistido a alguna  de  las  cuatro  escuelas  de  comercio  a  las  que  te  has  presentado,  todavía  te explicas que te hayan rechazado dos años seguidos?

—¡Es suficiente!

—¡Vaya, he tocado el punto sensible! Tú ya lo habías pensado, ¿verdad?

—¡Cierra la boca, Charlie!

—No estoy diciendo que Lapidus lo planease desde el principio, ¿pero tienes idea de  lo  difícil  que  le  debe  de  resultar  contratar  a  alguien  nuevo  y  prepararle  para  que piense  exactamente  igual  que  él?  Tienes  que  encontrar  al  chico  apropiado… preferiblemente a alguien pobre y sin contactos…

—¡He dicho que cierres la boca!

—… prometerle un trabajo que le mantendrá allí unos pocos años para que pueda pagar su deuda…

—¡Charlie, te juro por Dios que…!

—… luego seguir engañándole hasta que el pobre imbécil comprende finalmente que él y toda su familia no van a ninguna parte…

—¡Cierra la boca! —grito y me abalanzo sobre él. Estoy fuera de mí. Mis manos apuntan directamente al cuello de su camisa.

Charlie,  que  siempre  ha  sido  mejor  atleta,  se  escabulle  y  corre  hacia  la  cocina. Sobre la mesa descubre un catálogo de la Escuela de Administración de Empresas de Columbia y una carpeta con la palabra «Formularios de ingreso».

—¿Estos son…?

—¡No los toques!

Es  todo  lo  que  necesita.  Coge  la  carpeta.  Pero  cuando  la  abre  un  sobre  azul  y blanco  cae  al  suelo.  Lleva  una  firma  en  la  parte  posterior,  justo  donde  está  lacrado. Henry Lapidus.

La  firma  en  el  sobre  es  un  requisito  exigido  por  las  cuatro  escuelas,  para asegurarse de que no lo abro. Las páginas mecanografiadas que hay dentro del sobre son,  sin  duda,  la  parte  más  importante  de  cualquier  solicitud  de  ingreso  en  una Escuela de Administración de Empresas: la recomendación del jefe.

—Muy bien, ¿quién quiere jugar a detectives? —canta Charlie, agitando el sobre por encima de la cabeza de modo que roza el bajo techo del sótano.

—¡Devuélveme ese sobre! —exijo.

—Venga, Oliver, ya han pasado cuatro años. Si Lapidus te tiene encerrado en las mazmorras, al menos de este modo te enterarás de la verdad.

—¡Ya  conozco  la  verdad!  —grito,  lanzándome  hacia  Charlie  para  recuperar  el sobre. Nuevamente, consigue eludir mi ataque y sale de la cocina.

Otra vez en el dormitorio, Charlie deja de agitar el sobre delante de mis narices. Por una vez, se ha puesto serio.

—Tú  sabes  algo  jodido,  Oliver,  puedo  leerlo  en  tus  ojos.  Este  tío  te  ha  robado cuatro  años  de  tu  vida.  Cuatro  años  con  grilletes  con  la  promesa  de  una  futura recompensa. Si en esta carta Lapidus subestima tu capacidad (olvídate del hecho de que todas las escuelas de comercio la guardan en sus archivos) habrá arruinado todo el plan. Tu salida, cómo pagar las deudas de mamá, todo aquello con lo que habías contado.  Y  aun  cuando  creas  que  puedes  volver  a  empezar,  ¿sabes  lo  difícil  que resulta  encontrar  un  nuevo  trabajo  sin  recomendaciones?  No  es  exactamente  la situación  ideal  para  cubrir  las  facturas  del  hospital  y  los  pagos  de  la  hipoteca  de mamá, ¿no crees? ¿Por qué entonces no abrimos este sobre y…

—¡Deja el sobre! —estallo.

Avanzo  directamente  hacia  él,  preparado  para  cortarle  el  paso  hacia  un  costado. Pero en lugar de eso, se sube a la cama y comienza a saltar sobre ella como si fuese un  crío  de  siete  años.  «¡Daaaaamas  yyyyyyyy  caaaaaaaaaaballeros,  el  campeón muuuuuuuuundial de los pesos pesados!» Dice la última parte cantando, luego imita a una multitud que anima ruidosamente. Cuando éramos pequeños, éste era el momento en que me lanzaba a sus pies. A veces conseguía cogerle, a veces fallaba, pero al final los cuatro años de diferencia de edad acababan por imponerse.

—¡Baja de la cama! —grito—. ¡Te cargarás uno de los muelles!

Charlie  deja  de  saltar  instantáneamente.  Aún  está  encima  de  la  cama,  pero inmóvil.

—Realmente te quiero, Oliver… pero esa última afirmación… ése es exactamente el problema.

Camina  hasta  el  borde  del  colchón  y,  con  un  elegante  movimiento,  se  deja  caer sobre las nalgas, rebota fuera de la cama y cae de pie. No importa cuán peligroso, no importa cuán imprudente… el aterrizaje siempre es perfecto.

—Oliver, no me importa el dinero —me dice mientras me golpea el pecho con el sobre—. Pero si no empiezas a hacer pronto algunos cambios, serás como ese tío que al cumplir los treinta y cuatro años ya odia su vida.

Le miro directamente a los ojos, impasible ante su comentario.

—Al menos no estaré viviendo con mi madre en Brooklyn.

Deja caer los hombros y da un paso hacia atrás. No me importa.

—Lárgate —añado.

Al principio, se queda inmóvil.

—Ya me has oído, Charlie… lárgate.

Finalmente,  sacudiendo  la  cabeza,  se  dirige  hacia  la  puerta.  Primero  con  pasos lentos, luego más deprisa. Cuando se vuelve, juro que hay una sonrisa en sus labios. La puerta se cierra con fuerza a sus espaldas y echo un vistazo por la mirilla. Pum, pum, pum, Charlie salta sobre los escalones.

—¡Ábrelo y entérate de lo que dice! —grita desde afuera. Y desaparece.

 

Diez minutos después de que Charlie se haya marchado, estoy sentado a la mesa de la cocina, mirando el sobre. Detrás de mí, la nevera susurra. El radiador resuena. Y el agua de la tetera comienza a hervir. Me digo que es porque tengo ganas de beber una taza de café instantáneo, pero mi subconsciente no se lo cree ni por un segundo.

No  es  como  si  estuviese  hablando  de  robar  el  dinero.  Se  trata  de  mi  jefe.  Es importante saber qué es lo que piensa.

Fuera,  un  coche  pasa  velozmente,  golpeando  con  fuerza  el  bache  del  tamaño  de un cráter que hay delante del edificio. A través de la parte superior de mis ventanas alcanzo  a  ver  los  neumáticos  negros  del  coche.  Es  lo  único  que  puedo  ver  desde  el sótano. La visión de las cosas en movimiento.

El  agua  comienza  a  hervir,  alcanza  su  nota  más  aguda  y  chilla  a  través  de  la cocina  casi  vacía.  En  un  minuto  el  chillido  parece  llevar  sonando  un  año.  O  dos.  O cuatro.

Al otro lado de la mesa diviso la factura más reciente que ha enviado el hospital de Coney Island: 81 450 dólares. Eso es lo que sucede cuando pasas por alto un pago del  seguro  para  hacer  malabares  con  tus  otras  facturas.  Son  otros  veinte  años  de  la vida de mamá. Veinte años de preocupación. Veinte años de estar atrapado. A menos que pueda sacarla de allí.

Mis ojos se desvían directamente hacia el sobre azul y blanco. Sea lo que sea lo que  haya  en  su  interior…  sea  lo  que  sea  lo  que  haya  escrito  Lapidus…  necesito saberlo. Por todos nosotros.

Agarro  el  sobre  y  me  levanto  tan  rápido  que  la  silla  cae  al  suelo.  Antes  de  que pueda darme cuenta, estoy delante de la tetera, observando la columna de vapor que se eleva en el aire. Con un rápido movimiento del pulgar abro la tapa de la tetera. El silbido cesa y la columna de vapor se vuelve más densa.

El  sobre  tiembla  en  mis  manos.  La  firma  de  Lapidus,  perfecta  como  es,  se convierte en una mancha en movimiento. Contengo el aliento y hago un esfuerzo para que el sobre permanezca quieto. Todo lo que debo hacer es colocarlo sobre el vapor. Pero  cuando  estoy  a  punto  de  hacerlo  me  quedo  paralizado.  El  corazón  me  da  un vuelco  y  todo  se  vuelve  borroso.  Es  lo  mismo  que  sucedió  con  la  transferencia electrónica… pero esta vez… No. Esta vez no.

Apretando  el  sobre  con  fuerza  me  digo  que  esto  no  tiene  nada  que  ver  con Charlie. Absolutamente nada. Luego, con un solo movimiento, sostengo el sobre por la  parte  inferior,  coloco  la  cara  con  el  sello  sobre  el  vapor  y  ruego  a  Dios  que funcione como en las películas.

Casi inmediatamente, el sobre se arruga a causa de la condensación. Comenzando por las esquinas, coloco el borde en ángulo hacia la tetera. El vapor me calienta las manos, pero cuando lo acerco un poco más, me quema las puntas de los dedos. Con el mayor  cuidado  posible,  deslizo  el  pulgar  por  dentro  del  borde  del  sobre  y  consigo abrir un pequeño espacio. Dejo que se llene de vapor y avanzo con el pulgar tratando de  abrir  la  tapa.  Parece  como  si  estuviese  a  punto  de  rasgarse…  pero  justo  cuando voy  a  dejarlo…  la  goma  cede.  Entonces  despego  la  tapa  como  si  se  tratase  de  una tirita.

Dejo el sobre a un lado y abro la carta de dos páginas. Mis ojos comienzan a leer superficialmente,  buscando  alguna  palabra  clave,  pero  es  como  abrir  la  carta  de aceptación de una universidad. Apenas si puedo leer. «Relájate, Oliver. Comienza por el principio.»

«Estimado  decano  Milligan.»  Personalizada.  Bien.  «Le  escribo  en  nombre  de Oliver  Caruso,  quien  se  presenta  como  candidato  de  otoño  para  su  programa MBA…», bla, bla, bla, «… supervisor de Oliver durante los últimos cuatro años…», bla  y  más  bla,  «…  lamento  decir…».  ¿Lamento  decir?  «…  que  no  puedo  en conciencia  recomendar  a  Oliver  como  candidato  para  su  escuela…  aunque  me duela…  falta  de  profesionalismo…  cuestiones  de  madurez…  por  su  propio  bien,  se beneficiaría de otro año de experiencia laboral profesional…».

No lo puedo soportar. Mis manos se aferran al papel, destrozando los bordes. Las lágrimas afloran a mis ojos. Y en alguna parte… más allá de los baches… al otro lado del puente… juro que oigo a alguien que se ríe. Y a otra persona que añade: «Te lo dije.» Me levanto, corro hacia el armario y cojo mi abrigo. Si Charlie está esperando el autobús aún puedo alcanzarle. Me pongo el abrigo sin soltar la carta, abro la puerta de golpe y…

—¿Y bien? —pregunta Charlie, sentado en los escalones—. ¿Qué hay de nuevo en Whoville?

Freno  en  seco  y  no  digo  nada.  Tengo  la  cabeza  gacha.  La  carta  es  una  bola  de papel en mi puño derecho.

Charlie me estudia durante unos segundos.

—Lo siento, Ollie.

Asiento, ardiendo de ira.

—¿Hablabas en serio antes? —le pregunto.

—¿Te refieres a…?

—Sí  —le  interrumpo,  pensando  en  la  cara  de  mamá  cuando  todas  las  facturas estén pagadas—. A eso.

Inclina la cabeza hacia un lado, entrecierra los ojos.

—¿De qué estás hablando, Willis?

—Basta de juegos, Charlie. Si aún te interesa… —Me interrumpo en la mitad de la frase. En mi cabeza estoy abriéndome paso a través de los cambios. Todavía hay muchas  cosas  por  hacer…  pero  en  este  momento…  lo  único  que  tengo  que  decirle son dos palabras—. Estoy dentro.
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—¿Qué  hacemos  ahora?  —pregunta  Charlie  mientras  cierra  la  puerta  de  mi oficina el lunes por la mañana temprano.

—Exactamente lo que hemos hablado —digo; saco del maletín el trabajo del fin de  semana  y  lo  dejo  caer  pesadamente  sobre  el  escritorio.  Me  muevo  a  mi  ritmo frenético  habitual,  corriendo  del  escritorio  al  archivador  y  vuelta  al  escritorio,  pero hoy…

—Hay  un  extraño  brinco  en  tu  forma  de  andar  —dice  Charlie,  súbitamente excitado—,  y  no  se  trata  del  movimiento  del  hámster-en-la-rueda  al  que  estás acostumbrado.

—No sabes de qué estás hablando.

—Sí  que  lo  sé.  —Me  observa  atentamente;  analiza  cada  movimiento—.  Brazos que se balancean… hombros erguidos… incluso debajo del traje. Sí, hermano. Deja que suene la libertad.

Busco  el  fax  que  alguien  envió  el  viernes  por  la  noche  y  lo  dejo  delante  de  mi ordenador. Hoy, al mediodía, las cuentas abandonadas deben ser enviadas al estado o bien  devueltas  a  sus  titulares.  Eso  nos  deja  un  margen  de  tres  horas  para  robar  tres millones de dólares. Justo antes de comenzar hago crujir los nudillos.

—No dudes —me advierte Charlie.

Está preocupado por la posibilidad de que me arrepienta. Hago crujir los nudillos por última vez y comienzo a copiar el fax de Duckworth.

—¿Y ahora qué estamos haciendo? —pregunta Charlie.

Lo  mismo  que  ha  hecho  nuestro  misterioso  amigo,  escribir  una  carta  falsa reclamando el dinero; sólo que esta carta ingresa el dinero en una cuenta nuestra.

Charlie asiente y sonríe.

—¿Sabías que anoche hubo luna llena? —dice—. Apuesto a que ésa es una de las principales razones por las que lo hicieron.

—¿Puedes dejar por favor de ponerte dramático conmigo?

—No  te  burles  de  la  luna  —me  advierte  Charlie—.  Puedes  creer  cuanto  quieras en la lógica de la parte izquierda de tu cerebro, pero cuando estaba trabajando en ese empleo de telemarketing respondiendo a las quejas de los consumidores, las noches en  que  había  luna  llena  recibíamos  un  setenta  por  ciento  más  de  llamadas.  No  es broma,  esa  noche  todos  los  chiflados  salen  a  bailar.  —Se  queda  un  momento  en silencio,  pero  es  incapaz  de  mantenerse  así—.  ¿Alguna  nueva  idea  con  respecto  a quién era el ladrón original?

—De hecho, ésa iba a ser mi siguiente… —Levanto el auricular del teléfono, leo el  número  del  fax  de  Duckworth  y  comienzo  a  marcar.  Antes  de  que  Charlie  pueda siquiera formular la pregunta, pongo el teléfono en modalidad manos libres para que pueda oír la conversación.

—Información telefónica —dice una voz femenina mecanizada—. ¿Qué ciudad?

—Manhattan —digo.

—¿Qué nombre?

Leo el nombre en el fax.

—Midland National Bank.

El banco adonde el misterioso ladrón quería transferir el dinero.

—¿Por qué…?

—Shhhhh —digo con impaciencia mientras marco el nuevo número.

Charlie  sacude  la  cabeza,  evidentemente  divertido.  Está  acostumbrado  a  ser  el hermano pequeño.

—Midland National —contesta una voz femenina—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Hola —digo, adoptando nuevamente mi voz de atención al cliente—. Me llamo Marty  Duckworth  y  llamo  para  confirmar  los  datos  de  una  próxima  transferencia electrónica.

—De acuerdo. ¿Cuál es su número de cuenta, señor?

Vuelvo  a  leer  el  número  que  consta  en  la  carta  e  incluyo  el  número  de  la Seguridad Social de Duckworth.

—El nombre es Martin —añado.

Oímos un leve sonido mientras la mujer teclea.

—Muy bien, ¿en qué puedo ayudarle hoy, señor Duckworth?

Charlie se inclina hacia mí.

—Pregúntale el nombre —susurra en mi oído.

—Lo  siento,  ¿cómo  me  dijo  que  se  llamaba?  —añado.  Es  el  mismo  truco  que Tanner  Drew  empleó  conmigo:  pregúntales  sus  nombres  y  son  súbitamente responsables.

—Sandy —contesta rápidamente.

—Muy bien, Sandy, sólo quería confirmar…

—…  las  instrucciones  electrónicas  para  una  próxima  transferencia  —dice  quizá con  un  exceso  de  entusiasmo—.  Tengo  esa  información  aquí  mismo,  señor.  La transferencia  se  hará  desde  el  Banco  Greene  &  Greene  de  Nueva  York  y  luego, cuando la recibamos, tenemos instrucciones suyas de enviar el dinero a TPM Limited en el Banco de Londres, a la cuenta número B2178692792.

Escritor mucho más veloz, Charlie apunta el número rápidamente. Junto a «TPM Limited», cojo su bolígrafo y escribo: «compañía falsa. Inteligente».

—Perfecto. Gracias, Sandy…

—¿Puedo ayudarle en alguna otra cosa, señor Duckworth?

Miro a Charlie y él se acerca al altavoz. Impostando la voz en su mejor imitación de la mía, añade:

—En realidad sí, ahora que hablo con usted… no he recibido mis últimos estados de cuenta, ¿podría comprobar si tiene apuntada correctamente mi dirección?

Caramba, este chico es realmente bueno.

—Lo comprobaré —dice Sandy.

Cuando tenía nueve años y estaba enfermo con cuarenta grados de fiebre, Charlie me  preparó  un  bocadillo  de  mantequilla  de  cacahuete  y  mayonesa  que  dijo  que  me curaría. Me hizo vomitar por toda la casa. Hoy, la voz de Charlie es más dulce que nunca. Tiene una sonrisa afectada dibujada en los labios. Todos estos años pensé que intentaba ser útil. Ahora me pregunto si no es simplemente un tío insensible.

—Muy  bien,  creo  que  ya  sé  dónde  está  el  problema  —interrumpe  Sandy—.  ¿A qué dirección desea que le enviemos la información?

Charlie, desconcertado, duda un momento.

—¿Tienen más de una dirección? —pregunto.

—Bueno, está la dirección de Nueva York: 405…

—…  Amsterdam  Avenue,  apartamento  2B  —completo  la  dilección  leyendo  la que consta en la carta.

—Y luego tenemos otra en Miami…

Charlie  me  alcanza  un  Post-it  y  cojo  un  bolígrafo.  Sólo  tendremos  una oportunidad de apuntarla.

—1004 calle Diez, Miami Beach, Florida, 33139 —anuncia Sandy.

Instintivamente,  Charlie  apunta  ciudad,  estado  y  código  postal.  Yo  apunto  la dirección  de  la  calle.  Es  la  forma  en  que  solíamos  memorizar  los  números  de teléfono: yo me encargaba de la primera mitad y Charlie del resto. «Es la historia de mi vida», solía decir.

—Si lo desea, puedo cambiarla a la de Nueva York —explica Sandy.

—No, no, déjela como está. Siempre que sepa dónde buscar…

Alguien llama a la puerta de mi oficina. Me giro justo a tiempo de ver cómo se abre.

—¿Hay alguien en casa? —pregunta una voz grave.

Charlie coge la carta. Yo cojo el auricular y desconecto el altavoz.

—Muy bien, gracias otra vez por su ayuda.

Cuelgo el auricular.

—Hola,  Shep  —canta  Charlie,  poniendo  su  cara  más  feliz  para  el  jefe  de Seguridad.

—¿Todo bien? —pregunta Shep, avanzando hacia nosotros.

—Sí —dice Charlie.

—Perfectamente —añado.

—¿Qué podría ir mal?

Charlie se muerde los labios tan pronto como la pregunta ha salido de sus labios.

—¿En qué puedo ayudarte hoy, Shep? —pregunto.

—De  hecho,  esperaba  poder  ayudarte  a  ti  —dice  Shep,  empleando  su  tono  más amable.

—¿Perdón? —digo.

—Sólo quería hablarte de esa transferencia que enviaste a Tanner Drew…

Los  hombros  de  Charlie  se  hunden  con  un  terror  súbito.  No  es  bueno  en  las confrontaciones.

—Fue una transferencia perfectamente legal —digo en tono desafiante.

—Escucha —me interrumpe Shep—. Puedes ahorrarte ese tono. —Shep percibe que  ha  llamado  nuestra  atención  y  añade—:  Ya  he  hablado  con  Lapidus.  Está encantado por las pelotas que le echaste al hacerte cargo del asunto. Tanner Drew es feliz;  todo  está  bien.  Pero  en  lo  que  a  mí  respecta…  bueno,  no  me  gusta  nada  ver cómo  pasan  zumbando  cuarenta  millones  de  pavos…  especialmente  cuando  utilizas la contraseña de otra persona.

Cómo sabe que nosotros…

—¿Crees que me contrataron por mi cara bonita? —pregunta Shep, echándose a reír—.  Con  trece  billones  de  dólares  expuestos  a  un  montón  de  riesgos,  tenemos  la mejor seguridad que el dinero puede comprar.

—Bueno, si necesitas alguna ayuda, tengo un candado de bicicleta bastante bueno —dice Charlie, intentando que la situación no se descontrole.

Shep se vuelve directamente hacia él.

—Eh,  tío,  te  encantará  esto,  Charlie.  ¿Has  oído  hablar  alguna  vez  del  programa Investigator?

Charlie sacude la cabeza. Se acabaron las bromas.

—Es un programa que te permite hacer un control de los teclados —añade Shep, y ahora toda su atención está concentrada en mí—. Lo que significa que cuando estás sentado ante tu ordenador, puedo ver cada palabra que tecleas. Correos electrónicos, cartas, contraseñas… tan pronto como aprietas la tecla, aparece en mi pantalla.

—¿Estás seguro de que eso es legal? —pregunto.

—¿Bromeas?  Hoy  en  día  es  lo  más  normal  del  mundo.  Exxon,  Delta  Airlines, incluso las jodidas esposas desconfiadas que quieren ver lo que escriben sus maridos en los chats, todos lo utilizan. Quiero decir, ¿por qué crees que el banco tiene todos sus  ordenadores  conectados  a  una  sola  red?  ¿Para  que  puedas  enviar  correos electrónicos internos? El Gran Hermano no está por llegar… ha estado aquí durante años.

Miro a Charlie, que tiene la mirada clavada en la pantalla del ordenador. Oh, no, la carta falsa…

—Es  algo  realmente  asombroso  —continúa  Shep—.  Puedes  programarlo  como una  alarma,  de  modo  que  si  alguien  está  utilizando  la  contraseña  de  Mary,  y  el sistema  de  seguridad  dice  que  ella  ya  no  está  en  el  edificio…  saltará  en  nuestra pantalla y te dirá qué está pasando.

—Escucha, siento haber tenido que…

—Ahí tenemos otra vez el acento de Brooklyn. —Shep sonríe—. ¿Qué pasa, sólo te sale cuando estás nervioso? ¿Cuando te olvidas de ocultarlo?

—No, es sólo que… en esas circunstancias no sabía qué…

—No  debes  preocuparte  —dice  Shep,  arrastrando  también  las  palabras  en  el mejor  acento  del  viejo  barrio—.  Como  he  dicho,  a  Lapidus  le  importa  un  huevo. Cuando se trata de asuntos de tecnología, no le importa que yo pueda ver que alguien teclea el nombre de Mary o el suyo… —Shep mira por encima de mi hombro y dice más  lentamente—…  o  incluso  si  puedo  ver  que  alguien  utiliza  un  ordenador  del banco para escribir una carta fraudulenta.

Charlie  se  pone  rígido  en  su  silla  y  de  pronto  no  soy  el  único  que  tiene  una expresión estreñida en la cara.

—Te  diré  que  no  tenían  ese  chisme  cuando  estaba  en  el  servicio  —continúa diciendo Shep, avanzando unos pasos hacia nosotros y arremangándose la camisa. Se rasca  los  antebrazos,  primero  el  derecho,  luego  el  izquierdo,  y  por  primera  vez compruebo  su  eficacia—.  Hoy  en  día…  con  los  ordenadores…  puedes  conseguir enterarte de cualquier cosa… —añade, el acento del viejo barrio ya ha desaparecido de su voz—… una transferencia de cuarenta millones de dólares a Tanner Drew… o tres millones transferidos a Marty Duckworth…

Hijo de puta.

Estoy paralizado. No puedo moverme.

—Todo ha terminado, hijo. Sabemos lo que estáis tramando.

Charlie salta de su asiento y tiñe su voz con una pequeña risa.

—Ja, ja, ja, Shep, tranquilo con esa porra, no pensarás que nosotros…

Shep pasa junto a él y me apunta con un dedo directamente a la cara.

—¿Te  parece  que  estoy  ciego,  Oliver?  —Clavo  los  ojos  en  el  suelo  y  no  le contesto—. Te he hecho una pregunta hijo; ¿realmente crees que soy tan imbécil? Lo supe desde el momento en que enviaste el primer fax, sólo era cuestión de tiempo que cometieras un error.

—¿El primer fax? —pregunta Charlie—. ¿El que enviaron desde Kinko's? ¿Crees que fuimos nosotros? —Apoya una mano sobre el hombro de Shep, esperando ganar uno o dos segundos—. Te lo prometo, tío, nosotros jamás enviamos ese… de hecho, cuando  llegamos  esta  mañana…  estábamos…  estábamos  tratando  de  coger  a  ese ladrón… ¿no es verdad, Ollie? ¡Estábamos haciendo lo mismo que tú!

Yo  permanezco  inmóvil  en  mi  silla,  pálido  como  un  fantasma.  Charlie  sabe  que estoy perdido. Me mira. «Maldita sea, Ollie… ¡venga! Por favor.»

—Toc, toc… ¿hay alguien en casa? —pregunta una voz estridente al tiempo que la puerta de mi despacho se abre de par en par. Shep se vuelve y descubre el origen de la  voz,  el  hombre  de  mediana  edad,  de  vientre  prominente  pero  aún  así impecablemente vestido que ahora se acerca a mi escritorio. Francis A. Quincy, socio financiero principal de la firma. Detrás de él se encuentra el mismísimo jefe. Henry Lapidus.

Me  las  arreglo  para  componer  una  sonrisa  absolutamente  falsa,  pero  debajo  los dedos de mis pies excavan la alfombra.

—Mirad  quién  está  ahí…  ¡el  hombre  de  los  cuarenta  millones  de  dólares!  — canturrea  Lapidus,  mientras  se  acerca  a  mí—.  Lo  creas  o  no,  estoy  oyendo  cómo Tanner Drew te reserva un lugar en su testamento.

Mientras habla, se pasa la mano por su cabeza casi totalmente calva; es un gesto que  forma  parte  de  su  estado  permanente  de  movimiento.  A  pesar  de  sus  casi  dos metros  de  altura,  Lapidus  es  como  un  colibrí  con  forma  humana…  flap,  flap,  flap todo  el  santo  día.  Yo  solía  pensar  que  se  trataba  de  una  energía  incapaz  de  ser contenida.  Charlie  solía  decir  que  se  trataba  de  un  caso  claro  de  hemorroides. Siempre aparecen en los culos.

—Y adivina a quién te hemos traído —dice Lapidus. Se aparta para dejar paso a un  muchacho  tímido  con  cara  de  tortuga  y  vestido  con  un  traje  italiano  demasiado caro. Tiene nuestra edad y me resulta familiar, pero yo…

—¿Kenny? —exclama Charlie.

Kenny  Owens.  Mi  compañero  de  habitación  durante  mi  primer  año  en  la Universidad de Nueva York. Un detestable niño rico de Long Island. Hacía años que no le veía, pero sólo el traje es suficiente para confirmar que nada ha cambiado. Sigue siendo un gilipollas.

—Ha  pasado  mucho  tiempo,  ¿eh?  —dice  Kenny.  Espera  una  respuesta,  pero Charlie y yo no le quitamos los ojos de encima a Shep.

—Pensé  que  os  gustaría  tener  un  poco  de  tiempo  para  poneros  al  día  —dice Lapidus y suena como si nos estuviese arreglando una cita.

—Viejos amigos y todo eso… —añade Quincy.

Charlie  levanta  la  cabeza.  Sabe  que  aquí  hay  gato  encerrado.  Por  regla  general, Quincy odia a todo el mundo. Como a todos los peces gordos, lo único que le importa es  el  dinero.  Pero  hoy…  hoy,  somos  una  gran  familia.  Y  si  Lapidus  y  Quincy acompañan  personalmente  a  Kenny  por  las  dependencias  del  banco…  seguramente debe tratarse de una entrevista de trabajo.

Antes de que nadie pueda abrir la boca, Lapidus sigue nuestra mirada hasta Shep.

—¿Y  qué  está  haciendo  usted  aquí?  —pregunta  Lapidus  y  su  voz  suena agradablemente sorprendida—. ¿Más disertaciones sobre Tanner Drew?

—Sí —dice Shep secamente—. Todo sobre Tanner Drew.

—Muy  bien,  por  qué  no  lo  deja  para  más  tarde  —dice  Lapidus—.  Dejemos  a estos chicos solos.

—En realidad, esto es más importante —le desafía Shep.

—Tal vez no lo ha entendido —interviene Quincy—. Queremos que estos chicos se  queden  solos.  —En  ese  momento,  la  discusión  acaba.  El  pez  gordo  se  come  al chico.

—Gracias otra vez por lo que has hecho —me dice Lapidus. Se inclina hacia mí y susurra—.  Y  puedes  creerme,  Oliver,  si  nos  ayudas  a  conseguir  a  Kenny  sería  una manera  perfecta  de  redondear  tus  solicitudes  de  ingreso  a  la  Escuela  de Administración de Empresas.

Charlie  y  yo  permanecemos  sentados  en  silencio  mientras  Shep  acompaña  de mala gana a Lapidus y Quincy hacia la puerta. Justo cuando están saliendo, Shep se vuelve  y  le  lanza  a  Charlie  una  mirada  penetrante  que  le  atraviesa  el  corazón.  La puerta  se  cierra  con  fuerza,  pero  no  hay  ninguna  duda.  No  hemos  hecho  más  que prolongar el sufrimiento.

—¿Qué?  ¿Tengo  buen  aspecto  o  tengo  buen  aspecto?  —pregunta  Kenny  tan pronto como el trío se ha marchado.

Charlie aún está conmocionado.

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunto.

—A  mí  también  me  alegra  verte  —dice  Kenny,  sentándose  al  otro  lado  del escritorio—. ¿Siempre eres tan agradable con las visitas?

—Sí… no… Lo siento, es sólo uno de esos días —tartamudeo. Trato de mantener la calma, aunque es obvio que no lo estoy consiguiendo.

Kenny dice algo más, pero no puedo dejar de pensar en Shep. Miro a Charlie y nuestras miradas se cruzan. No hay nada peor que el miedo reflejado en los ojos de tu hermano.

—Bien, cuéntanos qué es lo que pasa —le digo a Kenny—. ¿Para qué puesto es la entrevista?

—¿Entrevista? —Kenny se echa a reír—. No estoy aquí buscando trabajo… estoy como cliente.

Salgo despedido de mi asiento.

Eso es todo lo que Kenny necesita ver. La sonrisa de gran gilipollas.

—Te aseguro que el negocio inmobiliario es realmente excitante —añade con la misma sonrisa—. Diecisiete millones… y eso es sólo el principio. ¿En qué otro lugar puedes  conseguir  dinero  fresco  de  este  modo?  Quiero  decir,  sin  que  te  arresten,  por supuesto.

 

En el instante en que la puerta se cierra detrás de Kenny, me hundo en mi asiento. Charlie está de pie y se mueve por toda la habitación, incapaz de estarse quieto.

—Tal vez deberíamos llamar a Shep —dice, sin dejar de moverse—. Sigue siendo mi amigo… atenderá a razones…

—Dame sólo un minuto…

—No tenemos un minuto, sabes que estará aquí en cualquier momento… y si nos limitamos a quedarnos sentados… Quiero decir, ¿qué estamos haciendo aquí todavía? Es como quitar la anilla y esperar con la granada metida en nuestros pantalones. —Se vuelve hacia mí, preparado para mantener una discusión, pero, ante su sorpresa, sólo encuentra silencio—. ¿Qué? —pregunta—. ¿Qué he hecho ahora?

—Repite lo que has dicho.

—¿Sobre la granada en nuestros pantalones?

—No… antes de eso.

Piensa un segundo.

—¿Qué estamos haciendo aquí todavía?

—Exacto —digo, mi voz ahora sale volando por la pista de despegue—. ¿Cómo te explicas eso?

—No te entiendo.

—¿Qué  estamos  haciendo  aquí  todavía?  —pregunto  mientras  le  levanto  de  mi asiento—. Shep nos ha cogido tratando de robar tres millones de dólares pero, ¿se lo dice a Lapidus? ¿Se lo dice a Quincy? ¿Llama a sus compañeros del servicio secreto? No, no y no. Se larga del despacho y aplaza la conversación hasta más tarde.

—¿Y? —dice Charlie encogiéndose de hombros.

—¿Cuál es la primera regla de la Aplicación de la Ley 101?

—¿Ser un jodido cabrón enfermo de poder cada vez que atrapas a alguien?

—Hablo  en  serio,  Charlie,  es  la  página  uno  del  manual:  «No  permitas  que  los malos escapen.» Si Shep huele que algo no funciona bien, se supone que debe acudir inmediatamente al jefe.

—Veo  que  empiezas  a  entenderlo.  Tal  vez  nos  está  dando  la  oportunidad  de explicar lo que ha pasado.

—O tal vez él… —Me interrumpo a mitad de la frase. Alzo una ceja suspicaz—. ¿Conocemos bien a ese tío, Charlie?

—Venga  ya…  —dice,  poniendo  los  ojos  en  blanco—.  ¿Ahora  piensas  que  Shep es el ladrón?

—Es perfectamente lógico si piensas en ello. ¿De qué otro modo podría haberse enterado del fax original de Duckworth?

—Él te lo ha dicho, Sherlock, vio cómo llegaba…

—Charlie, ¿tienes idea de cuántos centenares de faxes llegan al banco cada día? A menos que Shep se pase todo el día controlando cada fax que llega al edificio, no hay forma  posible  de  descubrirlo.  De  modo  que,  o  bien  alguien  le  dio  el  soplo  antes  de que ese fax llegase… o bien de alguna manera…

—…  él  sabía  que  el  fax  estaba  al  caer  —dice  Charlie,  completando  mi pensamiento.  Abre  la  boca.  Su  cuerpo  se  pone  rígido,  como  si  la  sangre  estuviese congelándose en las venas—. ¿Realmente crees que él…

—Tú no le conoces de nada, ¿verdad?

—Bueno, nos vemos y hablamos durante el trabajo…

—Tenemos que largarnos de aquí —digo. Me dirijo rápidamente hacia la puerta.

—¿Ahora? —pregunta Charlie.

—Cuanto más tiempo nos quedemos sentados aquí, más posibilidades existen de que  nos  tomen  como  chivos  exp…  —Abro  la  puerta  y  levanto  la  vista.  Hay  una figura en la entrada del despacho.

Con  su  pecho  en  mi  cara,  Shep  avanza  obligándome  a  retroceder.  Una  vez  que está  dentro,  cierra  la  puerta.  Estudia  a  Charlie  y  luego  clava  su  mirada  en  mí.  Su grueso  cuello  mantiene  la  cabeza  brutalmente  arqueada,  pero  no  se  trata  de  un ataque… nos está midiendo. Pesando. Calculando. Es como uno de esos silencios que se producen al final de la primera cita, cuando deben tomarse las decisiones.

—Lo repartiré con vosotros —dice Shep.
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—¿Cómo dices? —pregunto, mientras Charlie se coloca a mi lado.

—No estoy bromeando —dice Shep—. Tres partes, un millón para cada uno.

—Debes estar de coña —dice Charlie.

—De modo que fuiste tú quien envió la primera carta —digo.

Shep permanece en silencio.

Charlie  también.  Sus  dientes  aletean  sobre  el  labio  inferior.  La  mitad  es incredulidad y la otra mitad es…

El rostro de Charlie se enciende.

—… es pura adrenalina.

—Éste podría ser el mejor día de mi vida —exclama Charlie.

Este chico sería incapaz de guardarle rencor a nadie aunque lo tuviese pegado en el pecho. Yo soy diferente.

Volviéndome hacia Shep, añado:

—¿Acabas  de  estar  aquí  acusándonos  de  cometer  un  delito  y  ahora  esperas  que nos estrechemos las manos y seamos socios?

—Escucha,  Oliver,  puedes  darme  la  lata  todo  lo  que  quieras,  pero  debes comprender que si me delatas yo haré lo mismo con vosotros.

Inclino la cabeza hacia un lado.

—¿Me estás amenazando?

—Eso depende de cuál quieres que sea la consecuencia de todo esto —dice Shep.

Parado delante de mi escritorio, observo a Shep atentamente. En el fondo tal vez yo no sea un ladrón, pero tampoco soy un imbécil.

—Todos estamos aquí por la misma razón —dice Shep rápidamente—. De modo que  podéis  ser  unos  cabrones  testarudos  o  bien  podéis  compartir  los  beneficios  y largaros con un poco de pasta en los bolsillos.

—Yo voto por los beneficios —interrumpe Charlie.

—Olvídalo —digo, dirigiéndome hacia la puerta—. No soy tan estúpido.

Shep  me  alcanza  y  me  agarra  del  brazo.  No  con  demasiada  fuerza,  sólo  para detenerme.

—No se trata de nada estúpido, Oliver. —Tan pronto como Shep acaba la frase el tono fanfarrón ha desaparecido. Y también el servicio secreto—. Si quisiera echarte a ti la culpa… o entregarte a la policía… estaría hablando con Lapidus en este mismo momento. En cambio, estoy aquí.

Aunque me quito su mano de encima, Shep tiene toda mi atención.

Mira  el  diploma  de  la  Universidad  de  Nueva  York  que  cuelga  de  la  pared  y  lo estudia cuidadosamente.

—¿Acaso creéis que sois los únicos que tenéis ese sueño? Cuando entré a trabajar en  el  servicio  secreto  pensé  que  iría  directamente  a  la  Casa  Blanca.  Tal  vez comenzaría con el vicepresidente… me abriría camino hacia la primera dama. Es una vida  agradable  cuando  piensas  en  ello.  Pero  de  lo  que  no  me  di  cuenta  fue  de  que, antes  de  entrar  en  el  servicio  de  Protección,  habitualmente  tienes  que  tirarte  cinco años en Investigaciones: falsificaciones, delitos financieros, todo el trabajo anónimo que nunca trasciende.

»De modo que ahí estoy, unos años después de haber salido de la Universidad de Brooklyn, en nuestra oficina de Miami en Florida. En cualquier caso, en el camino de Miami  a  Melbourne  había  un  amplio  tramo  de  carretera  sin  iluminación.  Los traficantes de drogas aterrizaban allí con sus avionetas, lanzaban bolsas de lona llenas de  dinero  y  drogas  y  luego  sus  socios  las  recogían  y  las  llevaban  en  coche  hasta Miami.

»Noche  tras  noche  fantaseaba  con  la  idea  de  atrapar  a  esos  tíos  y,  cada  vez,  el sueño  era  el  mismo:  en  el  cielo  veía  las  luces  rojas  de  un  avión  que  se  acercaba. Instintivamente, apagaba las luces de mi coche, reducía la velocidad y me topaba con una bolsa color caqui con diez millones de dólares en metálico. —Volviéndose hacia nosotros, Shep añade—. Si alguna vez sucedía, pensaba meter la bolsa llena de pasta en el maletero, tirar la placa y seguir conduciendo.

»Naturalmente,  el  único  problema  fue  que  jamás  encontré  ese  avión.  Y  después de que me denegaran cuatro ascensos consecutivos y de que apenas me llegara para sobrevivir con la paga del gobierno, comprendí que no quiero trabajar hasta el día en que  me  entierren.  Vi  lo  que  eso  le  hizo  a  mi  padre…  cuarenta  años  por  un  simple apretón de manos y una placa de oro falso. En la vida tiene que haber algo más que eso. Y con Duckworth… un tío muerto con tres millones de dólares… tal vez no sea tanto  como  tiene  la  mayoría  de  los  clientes  de  este  banco,  pero  os  diré  una  cosa… para tíos como nosotros… esto es lo mejor que podemos conseguir.

Charlie asiente de un modo casi imperceptible. La forma en que Shep habla de su padre… hay algunas cosas que no puedes inventarte.

—¿Y cómo sabemos que no jugarás a Coge el Dinero y Corre? —le pregunto.

—¿Qué  os  parece  si  os  dejo  que  escojáis  el  destino  de  la  transferencia?  Podéis comenzar desde cero… poner el dinero en la compañía fantasma que queráis. Quiero decir…  con  vuestra  anciana  madre  aquí…  no  os  escaparéis  por  dos  millones  de pavos.  Ésa  es  la  única  garantía  que  necesito  —dice  Shep,  ignorando  a  Charlie  y observando mi reacción. Sabe perfectamente a quién tiene que convencer.

—¿Y realmente crees que funcionará? —pregunto.

—Oliver,  he  estado  estudiando  este  asunto  durante  casi  un  año  —dice  Shep hablando  cada  vez  más  rápido—.  En  la  vida  sólo  existen  dos  crímenes  perfectos,  y quiero decir perfectos, en los que no pueden echarte el guante: uno es aquel en el que te matan, que no es una opción demasiado recomendable. Y el otro es cuando nadie sabe  que  se  ha  cometido  un  crimen.  —Agita  en  el  aire  su  antebrazo  en  forma  de salchicha y señala los papeles de trabajo que tengo encima del escritorio—. Eso es lo que nos han puesto en bandeja de plata. Es lo bueno de todo este asunto, Oliver — dice, bajando el tono de voz—. Nadie lo sabrá jamás. Ya sea que los tres millones de dólares  vayan  a  parar  a  Duckworth  o  a  las  arcas  del  gobierno,  el  dinero  saldrá  de todas formas del banco. Y puesto que se supone que ya no está aquí, no tenemos por qué  huir  o  renunciar  a  nuestras  vidas.  Todo  lo  que  tenemos  que  hacer  es  darle  las gracias al desmemoriado millonario muerto. —Hace una pausa antes de acabar con su argumentación y añade—. La gente espera durante toda la vida y jamás consigue una oportunidad como ésta. Es incluso mejor que el avión y la bolsa llena de billetes; el banco se pasó los últimos seis meses tratando de ponerse en contacto con su familia. Nada. Nadie lo sabe. Nadie salvo nosotros.

Es  un  buen  argumento.  De  hecho,  es  un  argumento  irrefutable…  y  la  mejor garantía  de  que  Shep  mantendrá  la  boca  cerrada.  Si  da  el  soplo  estará  arriesgando también su parte.

—¿Qué me dices, Oliver? —pregunta.

El  reloj  estilo art  déco  que  cuelga  de  la  pared  fue  el  regalo  de  Lapidus  del  año pasado. Alzo la vista y estudio el minutero. Aún disponemos de dos horas y media. Después, la oportunidad habrá desaparecido. El dinero será transferido a una cuenta del estado. Y lo único que me quedará será un apretón de manos, un reloj y ochenta mil dólares en facturas del hospital.

—No  está  mal  querer  algo  más  —dice  Charlie—.  Piensa  en  todo  lo  que podríamos hacer por mamá… todas las deudas.

Nuevamente  en  mi  sillón,  respiro  profundamente  y  extiendo  las  palmas  de  las manos encima del escritorio.

—Sabes que lo lamentaremos —digo.

Ambos sonreímos. Dos críos.

—¿Hacemos el trato? —pregunta Shep, extendiendo la mano.

Estrecho la mano de Shep y miro a mi hermano.

—¿Y qué hacemos ahora?

—¿Conoces alguna buena compañía fantasma? —contesta Shep.

Ése  es  mi  departamento.  Cuando  Arthur  Mannheim  se  divorció  de  su  esposa, Lapidus y yo creamos una compañía de valores y abrimos una cuenta en un banco de la isla de Antigua en una hora y media. Es el truco sucio favorito de Lapidus y uno que yo conozco a la perfección. Cojo el teléfono.

—No, no, no, no —me reprende Shep, apartando mi mano del aparato—. Ya no puedes  seguir  llamando  personalmente  a  esa  gente.  Todo  lo  que  tocas,  todo  lo  que haces…  todo  es  un  vínculo,  como  si  fuese  una  huella  digital.  Por  eso  necesitas  un intermediario, y no cualquier imbécil de la calle; necesitas un profesional que pueda proteger  tus  intereses  de  modo  que  nadie  te  vea  jamás  a  ti.  Alguien  a  quien  puedas enviarle  mil  dólares  y  decirle:  «Haz  esta  llamada  telefónica  por  mí  y  no  hagas preguntas…»

—Como un abogado de la mafia —dice Charlie.

—Exactamente —Shep sonríe—. Como un abogado de la mafia.

Antes de que pueda hacer otra pregunta, Shep se levanta y sale de mi despacho. Treinta segundos más tarde regresa con un listín telefónico debajo de cada brazo. Uno es de Nueva York y el otro de Nueva Jersey. Los arroja sobre mi escritorio y aterrizan con un ruido seco.

—Es hora de encontrar a los tartamudos —dice Shep.

Charlie y yo nos miramos. No lo seguimos.

—Los  habéis  visto  en  todos  los  listines  telefónicos  —explica  Shep—.  Las primeras  entradas  alfabéticas  en  cada  categoría.  AAAAAA  Floristería.  AAAAAA Lavandería Automática. Y el más patético y desesperado de todos los tartamudos, los que están dispuestos a hacer cualquier cosa por un pavo: AAAAAA Abogados.

Asiento.  Charlie  sonríe.  Ahora  lo  entendemos.  Sin  pronunciar  palabra,  nos concentramos  en  los  listines.  Yo  me  encargo  de  Nueva  York;  Charlie  de  Nueva Jersey;  Shep  lee  por  encima  de  nuestros  hombros.  Pasando  las  páginas  tan rápidamente  como  puedo,  voy  directamente  a  la  sección  de  Abogados.  El  primero que encuentro es «A Abogados Expertos en Accidentes».

—Demasiado especializados —dice Shep—. Queremos un picapleitos general, no un cazador de ambulancias.

Mi  dedo  recorre  la  página.  «AAAAA  Abogados».  En  la  línea  siguiente  se  lee: «Todas sus necesidades: precios asequibles.»

—No está mal —dice Shep.

—¡Lo tengo! —grita Charlie. Shep y yo le hacemos señas de que baje la voz—. Lo siento… lo siento —dice en una voz apenas audible. Hace girar el listín telefónico y lo lanza sobre el escritorio, golpeando el otro listín y haciendo que caiga sobre mi regazo. Su dedo índice señala el lugar exacto. Lo único que dice es «A». Debajo, el texto sólo contiene una palabra: «Abogado.»

—Sigo votando por el mío —digo—. Tiene que gustarte la garantía de un precio asequible.

—¿Estás  colocado?  —pregunta  Charlie—.  Lo.  Único.  Que.  Usa.  El.  Mío.  Es. Una. A.

—El mío tiene cinco A. Todas en fila.

Charlie me mira fijamente.

—El mío es de Nueva Jersey.

—Tenemos un ganador —anuncia Shep.

Esta  vez,  Charlie  es  quien  se  abalanza  sobre  el  teléfono.  Shep  le  golpea  en  los nudillos.

—Desde aquí no —dice. Mientras se dirige hacia la puerta, añade—. Por eso Dios inventó los teléfonos públicos.

—¿Estás loco? —preguntó— ¿Los tres metidos en una cabina telefónica? Sí, eso sí que es discreto.

—¿Tienes una idea mejor?

—Trabajo  con  gente  rica  todos  los  días  —digo,  pasando  por  delante  de  Shep  y echando  un  vistazo  al  reloj—.  ¿Crees  que  no  conozco  los  mejores  lugares  para ocultar dinero al gobierno?
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—Hola  —dice  Charlie  con  voz  melodiosa  y  una  hermosa  sonrisa  de  campesino mientras se desliza hasta el mostrador de recepción de granito negro. Estamos en el cuarto  piso  del  edificio  Wayne  &  Portnoy,  una  estructura  cavernosa  estéril  que, aunque  tiene  todo  el  encanto  arquitectónico  de  una  caja  de  zapatos  vacía,  posee  no obstante dos cualidades que lo compensan: primero, queda al otro lado de la calle del banco  y,  segundo,  es  el  cuartel  general  de  la  firma  de  abogados  más  grande  de  la ciudad.

Detrás  del  mostrador,  una  recepcionista  sobreexcitada  y  vestida  llamativamente está  hablando  con  los  auriculares  puestos,  que  es  exactamente  lo  que  Charlie esperaba. Mi idea sería escabullirme a través del pasillo y pasar de la recepcionista, pero  ambos  sabemos  quién  es  mejor  en  el  cara  a  cara.  Cada  uno  aprovecha  sus mejores cualidades.

—Hola —dice por segunda vez, sabiendo que la seducirá—. Estoy esperando que baje  Bert  Collier…  y  me  preguntaba  si  podría  utilizar  un  teléfono  para  una  rápida llamada privada.

Sonrío para mí. Norbert Collier era sólo uno del centenar de nombres que figuran en la lista de la firma expuesta en el vestíbulo. Al llamarle Bert, Charlie ha hecho que sonase como si ambos fuesen viejos amigos.

—Pasados los ascensores —contesta la recepcionista sin dudar un instante.

Ocultos  en  una  esquina  y  fuera  de  la  vista  de  la  recepcionista,  Shep  y  yo esperamos  que  Charlie  pase  y  luego  le  seguimos.  Señalo  una  puerta  y  los  tres entramos  en  una  pequeña  sala  de  conferencias.  Junto  a  la  puerta,  las  palabras «Servicios  al  cliente»  están  grabadas  en  una  placa  de  latón.  No  es  una  habitación grande. Una pequeña mesa de caoba, tres o cuatro sillones tapizados, bollos y queso cremoso  en  un  aparador,  una  máquina  de  fax  contra  la  pared  y  cuatro  teléfonos separados. Todo lo que necesitamos para hacer un poco de daño.

—Buena elección —dice Shep, dejando el abrigo sobre el respaldo de uno de los sillones—. Aunque le siguieran la pista…

—…  sólo  encontrarían  a  unos  clientes  de  Wayne  &  Portnoy  —añado,  lanzando mi abrigo encima del suyo.

—Sois unos auténticos genios —añade Charlie—. ¿Podemos seguir ahora con lo que hemos venido a hacer? Tic-tac, tic-tac.

Shep  se  desliza  en  uno  de  los  sillones,  saca  el  número  del  bolsillo  y  coge  el auricular del teléfono con una garra carnosa. Mientras marca el número, Charlie pulsa el botón de «Manos libres» en el sistema de megafonía en forma de estrella de mar que hay en el centro de la mesa. A todo el mundo le encantan las conferencias.

El teléfono suena tres veces antes de que alguien conteste.

—Despacho jurídico —dice una voz masculina.

Shep se muestra tranquilo.

—Hola,  necesito  un  abogado  y  me  preguntaba  en  qué  tipo  de  derecho  está especializado el señor… eh… el señor…

—Bendini.

—Eso  es…  Bendini…  —repite  Shep,  apuntando  el  nombre  en  un  papel—.  Me preguntaba en qué tipo de derecho está especializado el señor Bendini.

—¿Qué tipo de especialización busca usted exactamente?

Shep nos hace una seña con la cabeza. Ahí tenemos a nuestro hombre.

—En  realidad  buscamos  a  alguien  que  se  especialice  en  mantener  las  cosas… bueno, esperamos mantener las cosas dentro de una cierta discreción…

Al otro lado de la línea se produce una pausa.

—Puede hablar conmigo —dice Bendini.

Shep salta de su asiento. Se pasea por la habitación, aunque su poderoso cuerpo hace  que  parezca  más  un  andar  torpe  y  pesado.  No  puedo  decir  si  está  excitado  o asustado.  Apuesto  por  lo  primero.  Después  de  todos  estos  años  detrás  de  un escritorio, su James Bond interno vuelve a la acción.

—Le pasaré con mi socio —le dice a Bendini. Shep me hace una seña mientras yo hago un esfuerzo por acercarme al altavoz todo lo que puedo.

—Si te inclinas más acabarás comiéndotelo —bromea Charlie.

—¿Señor Bendini…? —pregunto.

Nadie responde.

Shep sacude la cabeza. Charlie se echa a reír y simula que está tosiendo.

Comienzo a hablar. Sin utilizar nombres.

—El  asunto  es  el  siguiente:  quiero  que  me  escuche  atentamente  y  quiero  que llame a este número… —«Quiero, quiero, quiero», digo, estableciendo claramente mi posición. Charlie parece soportar sin problemas mi nuevo tono de voz. Se siente feliz al verme fuerte… más exigente. Al menos algo he aprendido de Lapidus después de todos estos años.

—El lugar se llama Purchase Out International y tiene que preguntar por Arnie — explico—. No permita que le pasen con ninguna otra persona. Arnie es el único con quien  tratamos.  Cuando  hable  con  él  debe  decirle  que  necesita  un  pastel  de  cuatro capas para el mismo día, destino final en Antigua. Él sabrá de qué se trata.

—Puede creerme, amigo, sé muy bien cómo montar corporaciones sin hacer ruido —interrumpe Bendini con un inconfundible acento de Jersey.

—No te eches atrás —susurra Charlie.

No  pienso  hacerlo.  Tengo  el  rostro  encendido  y  la  mirada  brillante.  Finalmente comienzo a sentir la sangre que corre por mis venas.

—¿Con qué nombre desea figurar? —pregunta Bendini.

—Martin Duckworth —decimos los tres simultáneamente.

Juro que puedo ver a Bendini poner los ojos en blanco.

—Muy bien. Martin  Duckworth —repite—. ¿Y  en cuanto al  título de propiedad inicial?

Necesita  otro  nombre  falso.  No  tiene  importancia,  todo  pertenece  finalmente  a Duckworth.

—Ribbie  Benson  —digo,  utilizando  el  nombre  del  amigo  imaginario  de  Charlie cuando tenía seis años.

—De acuerdo. Ribbie Benson. ¿Y cómo quiere pagar la factura de Arnie?

Joder. No lo había pensado.

Charlie y Shep están a punto de intervenir pero les hago un gesto con la mano.

—Puede decirle que le pagaremos cuando solicitemos los documentos originales. Por  ahora  sólo  necesitamos  un  fax  —decido.  Antes  de  que  Bendini  pueda  discutir, añado—: Es lo que hace con los peces gordos; ellos no pagan hasta que el dinero no llega. Dígale que somos ballenas.

Charlie me mira como si me viese por primera vez en su vida.

—Así se habla —le susurra a Shep.

—¿Y para cuándo lo necesita? —pregunta Bendini.

—¿Qué le parece en media hora? —contesto.

Se produce otra breve pausa.

—Haré  lo  que  pueda  —dice  Bendini,  imperturbable.  Se  aclara  la  garganta  para dar mayor énfasis a sus palabras y añade—: ¿Y cómo voy a cobrar yo?

Miro a Charlie. Él mira a Shep. Bendini no parece la clase de tío al que le dices simplemente «envíame la factura».

—Dígame cuál es su tarifa —dice Shep.

—Dígame cuánto valgo —contesta Bendini.

Aprieto el botón de «Manos libres» y desconecto el altavoz.

—¡No debemos regatear! —siseo—. Nos estamos quedando sin…

—Le  daré  mil  pavos  en  metálico  si  puede  hacerlo  en  media  hora  —dice  Shep, conectando nuevamente el altavoz.

—¿Uno de los grandes? —pregunta Bendini—. Chicos, yo no me mojo por uno de  los  grandes,  incluso  cuando  tengo  que  hacerlo.  El  mínimo  son  cinco  de  los grandes.

Shep me lanza una mirada de pánico y yo miro a Charlie. Mi hermano sacude la cabeza. Su lata de galletas está siempre vacía. Aprieto con fuerza los labios mientras echo  un  vistazo  al  reloj.  Se  necesita  dinero  para  ganar  dinero.  Miro  a  Shep  y  no puedo más que asentir. Charlie sabe lo que significa. Ahí van algunos de los ahorros para la Escuela de Administración de Empresas… y para las facturas del hospital.

—No te preocupes —susurra Charlie con una mano sobre mi hombro—. Es otro gasto que pondremos en la cuenta de Lapidus.

—De acuerdo, los tendrá —le dice Shep a Bendini—. Le enviaremos el dinero en cuanto  hayamos  colgado.  —Leyendo  la  pegatina  blanca  que  hay  en  la  máquina  de fax,  Shep  le  da  nuestros  números  de  teléfono  y  fax,  le  da  las  gracias  al  estafador  y cuelga el teléfono.

La habitación queda sumida en un silencio sepulcral.

—Bueno, creo que todo ha salido genial —afirma Charlie, agitando los brazos en el aire.

—No habrá problemas —dice Shep.

Asiento rápidamente con la cabeza. Luego con movimientos más lentos.

—¿O sea que crees que funcionará? —pregunto ansiosamente.

—Ya estamos otra vez… sólo tres segundos —dice Charlie—. El viejo Oliver ha vuelto.

—Siempre que tu amigo Arnie cumpla con su parte… —dice Shep.

—Confía en mí, Arnie acabará el trabajo en diez minutos. Quince como máximo —añado,  observando  la  reacción  de  Charlie.  Él  cree  que  me  estoy  inventando  una explicación que suene plausible—. Arnie es un hippy marginal que vive en las islas Marshall, es un profesional de los margaritas y defrauda al gobierno todo el día.

—¿De qué modo? —pregunta Charlie.

—El  trabajo  de  Arnie  consiste  en  registrar  corporaciones  en  todo  el  mundo;  les proporciona nombres, direcciones, incluso directorios. Ya habéis vistos los anuncios clasificados,  se  encuentran  en  todas  las  revistas  de  las  compañías  aéreas  que  hacen vuelos  interiores:  «¿Odia  el  IRS?  ¿Paga  demasiados  impuestos?  ¡Las  compañías privadas de ultramar le garantizan la privacidad!»

—¿Y crees que será capaz de montar una compañía en la próxima media hora? — pregunta Charlie.

—Confía en mí, en los últimos meses se ha encargado de montar la ABC Corp, DEF Corp y GHI Corp. Todo el papeleo ya está hecho… cada corporación no es más que  una  carpeta  en  una  estantería.  Cuando  le  llamamos  se  limita  a  anotar  nuestro nombre falso en los pocos espacios en blanco que quedan y lo completa con la firma de un notario. Para serte sincero, me sorprende que tarde tanto…

En  ese  momento  suena  el  teléfono;  Charlie  se  adelanta  y  responde  la  llamada  a través del altavoz.

—Hola.

—Felicidades  —dice  Bendini  con  su  acento  de  Jersey  a  pleno  rendimiento—. Ribbie  Henson  ya  es  el  orgulloso  propietario  y  único  accionista  de  Sunshine Distributors  Partnership,  Limited,  en  las  Islas  Vírgenes,  que  es  propiedad  de  CEP Woldwide en Nauru, que es propiedad de Maritime Holding Services en Vanuatu, que es propiedad de Martin Duckworth en Antigua.

Cuatro capas, punto de destino en Antigua. Cuando la ley se decida a investigar le llevará meses clasificar todo el papeleo.

—Me  parece  que  ya  estáis  en  el  negocio,  amigos.  Sólo  debéis  aseguraros  de enviar mi dinero.

En  el  momento  en  que  la  línea  queda  muda,  la  máquina  de  fax  comienza  a funcionar. Juro que casi me da un infarto.

Durante  los  siguientes  cinco  minutos,  la  máquina  de  fax  vomita  el  resto  de  la documentación —desde reglamentos internos hasta artículos de asociación—, todo lo que necesitamos para abrir la cuenta de una flamante corporación. Compruebo la hora en  el  reloj  de  la  pared:  nos  quedan  dos  horas.  Mary  pidió  la  documentación  para  el mediodía. Mierda. Los tres sabemos que esto no puede funcionar igual que el asunto de Tanner Drew. Nada de contraseñas robadas. Debe hacerse según las reglas.

—¿Podemos hacerlo? —pregunta Charlie.

—Si  quieres,  podemos  entregarle  la  carta  original  a  Mary  ahora  mismo  — propone  Shep—.  Mis  cuentas  de  Duckworth  ya  están  preparadas,  puesto  que pertenecían al auténtico Duckworth…

—Ni  hablar  —le  interrumpo—.  Como  tú  mismo  dijiste…  nosotros  elegimos  el lugar adonde va el dinero.

Shep  siente  la  tentación  de  discutir  pero  comprende  rápidamente  que  no  puede ganar. Si la primera transferencia la recibe él, tendrá su bolsa de lona llena de pasta y nosotros corremos el riesgo de quedarnos con las manos vacías. Ni siquiera Charlie desea correr ese riesgo.

—De acuerdo —dice Shep—. Pero si no tenéis intención de utilizar la cuenta de Duckworth ya existente, yo me llevaría el dinero fuera del país lo antes posible. De ese modo, el dinero ya no estaría en Estados Unidos y no tendríamos la obligación de informar. Ya conoces la ley: cualquier cosa sospechosa llega al IRS, lo que significa que seguirán su rastro a cualquier parte.

Charlie asiente y saca un pequeño fajo de papel rojo de mi maletín. La Hoja Roja: la  lista  principal  de  los  bancos  extranjeros  preferidos  de  los  socios,  incluyendo  los que  permanecen  abiertos  las  veinticuatro  horas.  Está  en  papel  rojo  para  que  nadie pueda fotocopiarla.

—Yo  voto  por  Suiza  —dice  Charlie—.  Una  de  esas  jodidas  cuentas  numeradas con una contraseña imposible de descubrir.

—Lamento  desilusionarte,  pequeño,  pero  las  cuentas  bancarias  suizas  ya  no  son lo  que  eran  —dice  Shep—.  A  diferencia  de  lo  que  Hollywood  quiere  que  creas,  las cuentas anónimas suizas están abolidas desde 1977.

—¿Qué me dices de las islas Caimán?

—Demasiado Grisham —dice Shep—. Además, incluso allí están cambiando de política con respecto a las cuentas bancarias. A la gente se le calentó tanto la cabeza después de leer La tapadera que Estados Unidos tuvo que intervenir. Desde entonces llevan años trabajando con las autoridades.

—¿Cuál es entonces el mejor…

—No hay que limitarse a un único lugar —dice Shep—. Una rápida transferencia desde Nueva York a las Caimán resulta sospechosa no importa quién la envíe, y si el empleado del banco levanta una ceja eso significa «Hola IRS». Es el primer principio en  el  blanqueo  de  dinero:  quieres  enviarlo  a  un  banco  en  el  extranjero  porque  ellos son los que probablemente se muestren menos dispuestos a colaborar con la ley. Pero si  lo  transfieres  demasiado  deprisa,  los  bancos  respetables  de  aquí  lo  identificarán como sospechoso y se apresurarán a poner al IRS tras tu pista. ¿Qué haces entonces? Haces  saltos  cortos  —saltos  lógicos—,  de  ese  modo  te  evitas  que  se  lo  miren  dos veces.  —Shep  coge  un  bollo  y  lo  coloca  encima  de  la  mesa—.  Estamos  en  Estados Unidos, ¿cuál es el principal lugar donde tenemos depósitos en el extranjero?

—Inglaterra —digo.

—Inglaterra,  eso  es  —contesta  Shep,  colocando  otro  bollo  a  pocos  centímetros del  primero—.  El  epicentro  de  las  operaciones  bancarias  internacionales;  Mary realiza cerca de treinta transferencias a Inglaterra cada día. No lo pensará dos veces. Ahora bien, una vez que estás en Londres, ¿cuál es el lugar más próximo? —Coloca otro bollo—. Francia es el lugar más fácil y no hay nada sospechoso en ello, ¿verdad? Y una vez que tu dinero está allí, sus reglas son menos estrictas, lo que significa que el  mundo  se  abre  un  poco  más.  —Otro  bollo—.  Personalmente  me  inclino  por Letonia:  no  está  demasiado  lejos…  es  una  república  ligeramente  permisiva…  el gobierno  aún  no  ha  decidido  si  le  gustamos.  Y  en  cuanto  a  las  investigaciones internacionales, los letones sólo nos ayudan la mitad de las veces, lo que significa que es  un  lugar  perfecto  para  que  un  investigador  pierda  el  tiempo.  —Otros  dos  bollos aterrizan rápidamente sobre la mesa—. Desde allí te marchas a las Islas Marshall y, desde  allí,  saltas  a  Antigua,  cerca  de  casa.  Para  cuando  el  dinero  llegue  allí,  lo  que comenzó siendo dinero negro ahora es imposible de rastrear, está limpio.

—¿Y eso es todo? —pregunta Charlie, paseando la mirada de Shep a mí.

—¿Tienes idea de lo que se tarda en investigar en un territorio extranjero? —Shep señala el primer bollo, luego el segundo, luego el tercero—. Bing, bing, bing, bing, bing. Por eso lo llaman la Regla de Cinco. Cinco países bien escogidos y ya está. En el  servicio  secreto  nos  llevaba  entre  seis  meses  y  un  año  investigar  sin  garantía  de éxito.

—Ohhh, cariño, pásame el queso cremoso —canta Charlie.

Hasta yo sonrío. Trato de disimularlo, pero Charlie lo descubre en mis ojos. Sólo con eso ya se siente feliz.

Me  inclino  sobre  la  mesa,  examino  la  Hoja  Roja  y  elijo  un  banco  para  cada territorio. Cinco bancos en una hora.

—Escuchad,  debo  ir  a  ver  a  Lapidus  —dice  Shep  mientras  recoge  su  abrigo—. ¿Qué os parece si nos reunimos en mi despacho a las once y media?

Asiento, Charlie dice «gracias» y Shep sale de la sala de conferencias.

En  el  momento  en  que  la  puerta  se  cierra  a  sus  espaldas,  vuelvo  a  conectar  el altavoz  del  teléfono,  me  inclino  sobre  la  mesa  y  marco  el  número  del  banco  de Antigua.

—Tengo una tarjeta de visita en caso de que lo necesites —dice Charlie.

Sacudo la cabeza. Hay una razón para haber escogido la firma de abogados.

—Hola, quisiera hablar con Rupa Missakian —leo el nombre en la página roja.

Cinco minutos más tarde he transmitido el número de identificación fiscal y todos los otros datos vitales para abrir la primera cuenta bancaria de Sunshine Distributors. Para  redondear  la  operación  incluyo  la  fecha  de  nacimiento  de  Duckworth  y  una contraseña seleccionada personalmente. No tenemos absolutamente ningún problema. Gracias, Hoja Roja.

Cuando  desconecto  el  altavoz  del  teléfono,  Charlie  señala  su  reloj  de  la  Mujer Maravilla  con  el  segundero  en  forma  de  lazo  mágico.  Veinte  minutos  en  total. Disponemos de cuarenta minutos para abrir otras cuatro cuentas. No me gusta.

—Vamos, entrenador, me he puesto los patines —dice Charlie—. Quiero entrar en la pista.

Sin decir nada, arranco dos páginas de la Hoja Roja y las deslizo por encima de la mesa. En una dice «Francia» y en la otra «Islas Marshall». Charlie coge el teléfono que  tiene  a  su  derecha;  yo  corro  hacia  el  que  está  a  mi  derecha.  Esquinas  opuestas. Nuestros dedos vuelan sobre los teclados.

—¿Habla  inglés?  —le  pregunto  a  un  desconocido  en  Letonia—.  Sí…  busco  a Feodor Svantanich o a quien lleve sus cuentas.

—Hola,  estoy  intentando  localizar  a  Lucinda  Llanos  —dice  Charlie—.  O quienquiera que lleve sus cuentas.

Hay una breve pausa.

—Hola —decimos al unísono—. Me gustaría abrir una cuenta corporativa.

—Muy  bien,  ¿puede  leerme  el  número  una  vez  más?  —pregunta  Charlie  a  un francés al que insiste en llamar inspector Clouseau. Apunta el número y me lo pasa —, dile a tu contacto inglés que es HB7272250.

—Allá  vamos…  HB7272250  —le  digo  al  representante  de  Londres—.  Una  vez que  haya  llegado,  queremos  que  el  dinero  sea  transferido  a  ese  número  lo  antes posible.

—Gracias otra vez por su ayuda, Clouseau —añade Charlie—. Hablaré de usted a todos mis amigos ricos.

—Magnífico  —digo—.  Lo  comprobaré  mañana,  y  luego  espero  que  podamos comenzar a hablar acerca de algunos de nuestros otros negocios en ultramar.

Traducción: Haga un buen trabajo y le enviaré tal cantidad de negocios que estos tres millones parecerán calderilla. Es la tercera vez que practicamos este juego, o sea, dar el número de cuenta de un banco al banco que lo precede.

—Sí… sí… eso sería genial —dice Charlie, cambiando al tono de voz realmente-tengo-que-colgar—. Tome un croissant por mí.

Charlie salta de su sillón cuando bajo el auricular.

—Yyyyyyyyyyyy… hemos terminado —dice tan pronto como cuelga el teléfono.

Mis ojos vuelan hacia el reloj. Once treinta y cinco.

—Maldita sea —susurro. Vuelvo a formar una pila con las páginas sueltas de la Hoja Roja y la guardo en el maletín.

—Venga, larguémonos de aquí —dice Charlie, corriendo hacia la puerta.

Mientras  le  sigo,  empujo  los  sillones  nuevamente  debajo  de  la  mesa.  Charlie recoge  los  bollos  y  los  coloca  en  la  bandeja.  Limpio  y  ordenado.  Tal  como  lo encontramos.

—Tengo los abrigos —digo, cogiéndolos del respaldo de uno de los sillones.

A Charlie no le importa. Sigue corriendo. Y antes de que la recepcionista advierta la mancha borrosa que pasa delante de su escritorio, hemos desaparecido.

 

—¿Dónde coño estabais, tíos? ¿Haciéndoos trenzas en el pelo? —pregunta Shep cuando entramos en su despacho. Diez minutos y contando. Arrojo los abrigos sobre el sofá de cuero; Shep se levanta y agita una hoja de papel delante de mi cara.

—¿Qué es esto? —pregunto.

—Una solicitud de transferencia; sólo tienes que poner el destino.

Abro  el  maletín  y  busco  la  Hoja  Roja  marcada  «Inglaterra».  Charlie  se  inclina para  que  pueda  usar  su  espalda  a  modo  de  escritorio.  Escribo  lo  más  rápido  que puedo y copio la información de la cuenta.

Ya está casi terminado.

—¿Cuál es el destino final? —pregunta Shep.

Charlie se levanta y yo dejo de escribir.

—¿De qué estás hablando?

—La última transferencia. ¿Dónde ingresamos el dinero?

Miro a Charlie, pero me devuelve una mirada vacía.

—Creía que habías dicho…

—… que podías elegir adonde va el dinero —me interrumpe Shep—. Eso dije, y podéis enviarlo al lugar que os salga de las narices, pero será mejor que os metáis en la cabeza que quiero saber cuál es el destino final.

—Eso no formaba parte de nuestro acuerdo —protesto.

—Chicos, ¿no podemos dejar esto para después? —implora Charlie.

Shep se inclina hacia adelante, muy molesto.

—El acuerdo era que vosotros dos tuvieseis el control… no que os libraseis de mí al mismo tiempo.

—¿De pronto se te ha metido en la cabeza que queremos quedarnos con todo el pastel? —pregunto.

—Tíos, por favor —insiste Charlie—. Se nos acaba el tiempo…

—No me jodas, Charlie, sólo estoy pidiendo alguna garantía.

—No, lo que estás pidiendo es nuestra garantía. Que es lo que se supone que nos mantendrá a salvo.

—Sólo espero que ambos os deis cuenta de que estáis a punto de echarlo todo a perder  —dice  Charlie.  Ninguno  de  nosotros  tiene  importancia.  Así  son  siempre  las cosas cuando se trata de dinero… todo se vuelve personal.

—¡Sólo quiero saber dónde está el jodido banco! —estalla Shep.

—¿Por  qué?  ¿Para  que  puedas  vivir  tu  fantasía  de  la  bolsa  de  lona  y  nos  dejes comiendo mierda?

—¡Joder,  tíos,  nadie  está  abandonando  a  nadie!  —grita  Charlie.  Se  interpone entre ambos y me quita mi montón de páginas rojas.

—¿Qué estás haciendo? —grito, tratando de recuperarlas.

—¡Suéltalas! —insiste Charlie con un último tirón. Las dos páginas superiores se rasgan por la mitad y salgo lanzado hacia atrás. Consigo recuperar el equilibrio, pero no lo bastante rápido para detenerle. Volviéndose hacia Shep, pasa las hojas hasta las páginas  finales,  extrae  la  Hoja  Roja  marcada  «Antigua»  y  la  dobla  de  manera  que sólo se puede ver un banco de la lista.

—¡Charlie… no lo hagas!

Demasiado  tarde.  Cubre  el  número  de  la  cuenta  con  los  dedos  y  coloca  la  hoja ante los ojos de Shep.

—¿Lo tienes?

Shep lo examina con un rápido vistazo.

—Gracias… eso es todo lo que pido.

—¿Qué diablos pasa contigo? —grito.

—No quiero oírlo —me dice Charlie—. Si nos quedamos aquí discutiendo, nadie conseguirá nada, de modo que acabemos de una puta vez con el jodido papeleo. ¡Sólo tenemos cinco minutos!

Me vuelvo hacia el reloj para comprobarlo personalmente.

—Los ojos en el botín, Oliver. Los ojos en el botín —dice Shep.

—¡Venga,  venga,  venga!  —me  anima  Charlie  mientras  relleno  la  última  línea. Acaba  de  entregar  toda  nuestra  póliza  de  seguro,  pero  no  merece  la  pena  perderlo todo. No cuando estamos tan cerca de conseguirlo. Charlie vuelve a meter las páginas rojas  en  mi  maletín;  debajo  del  brazo  tengo  una  pila  de  cuarenta  cuentas abandonadas. Abandono el despacho de Shep sin mirar atrás. Sólo hacia delante.

—Así se hace, hermano —grita Charlie.

Allá vamos. Es hora de coger un poco de pasta.
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Charlie cierra la puerta detrás de mí y apresuro el paso por el pasillo del quinto piso,  intentando  controlar  un  montón  de  papeles.  A  mi  derecha,  las  puertas  del ascensor  público  se  cierran  lentamente,  de  modo  que  acelero  la  marcha  y  me  dirijo directamente al ascensor privado que hay en la parte posterior.

El  panel  indicador  encima  de  las  puertas  está  encendido  en  el  ocho…  luego  el siete… el seis… aún puedo cogerlo. Echo a correr y pulso el código de seis dígitos tan  rápido  como  puedo.  Justo  cuando  marco  el  último  número,  la  pila  de  cuentas abandonadas  cede.  Apoyo  toda  la  pila  contra  el  pecho,  pero  las  páginas  ya  han comenzado a deslizarse sobre mi estómago. Caen al suelo y se desparraman como si fuesen una ameba. Me arrodillo y las recojo febrilmente. En ese momento el ascensor llega  a  la  quinta  planta.  Las  puertas  se  abren  y  veo  dos  pares  de  elegantes  zapatos. Pero no son los elegantes zapatos de cualquier persona…

—¿Puedo echarte una mano con eso, Oliver? —pregunta Lapidus cuando levanto la vista para descubrir su amplia sonrisa.

—¿Sigues utilizando el código del jefe, eh? —añade Quincy, colocando el brazo delante de la puerta para mantenerla abierta.

Sonrío forzadamente y siento que la sangre abandona mi rostro.

—¿Necesitas…?

—No. Ya lo tengo —insisto—. Vosotros podéis seguir.

—No te preocupes —bromea Quincy—. Nos encanta esperar.

Al  ver  que  no  tienen  intención  de  marcharse,  ordeno  la  pila  de  papeles,  me levanto y me reúno con ellos dentro del ascensor.

—¿A qué piso, señor? —pregunta Quincy.

—Lo siento —balbuceo.

Con  una  nueva  sonrisa  forzada  extiendo  la  mano  y  pulso  el  cuatro.  Mis  dedos tiemblan sobre el botón.

—No  permitas  que  te  fastidie,  Oliver  —dice  Lapidus—.  Está  furioso  porque  no tiene su propio protegido.

Como  siempre,  es  la  reacción  perfecta  a  la  situación.  Como  siempre,  es exactamente  lo  que  quiero  oír.  Y  como  siempre…  cuando  me  acerca  hacia  él  para darme  un  abrazo  paternal,  graba  sus  iniciales  en  mi  espalda.  Muérete,  Lapidus.  El chivo expiatorio se larga.

Se oye un sonido metálico y las puertas del ascensor se abren.

—Nos vemos mañana —digo, sintiendo que estoy a punto de vomitar.

Quincy asiente; Lapidus me palmea el hombro.

—Por  cierto  —añade  Lapidus—,  ¿tuviste  una  conversación  agradable  con Kenny?

—Ah, sí —digo mientras me alejo—. Fue muy bien.

 

Mientras lucho contra el vértigo que me machaca la cabeza recorro el pasillo casi corriendo.  La  mirada  al  frente.  Mantener  el  rumbo.  Para  cuando  llego  a  La  Jaula tengo  todo  el  cuerpo  entumecido.  Manos,  pies,  pecho…  no  siento  nada.  De  hecho, cuando me dispongo a abrir la puerta, tengo las manos tan sudadas, y el tirador está tan  frío,  que  creo  que  me  quedaré  soldado  a  él.  Mi  estómago  me  implora  que  me detenga, pero es demasiado tarde, la puerta se está abriendo.

—Ya  era  hora  —dice  Mary  cuando  entro  en  La  Jaula—.  Me  tenías  preocupada, Oliver.

—¿Bromeas?  —pregunto;  sonrío  enviando  ansiosos  saludos  a  los  otros  cuatro compañeros  de  oficina  que  alzan  la  vista  cuando  atravieso  la  alfombra—.  Aún dispongo de tres… —La puerta se cierra a mis espaldas y el ruido me sobresalta. Casi lo había olvidado… en La Jaula la puerta se cierra automáticamente.

—¿Estás bien? —pregunta Mary, cambiando inmediatamente a gallina clueca.

—Sí…  por  supuesto  —digo,  luchando  por  guardar  la  compostura—.  Estaba diciendo… que aún nos quedan al menos tres minutos…

—Y en el peor de los casos, siempre puedes hacerlo tú solo, ¿verdad?

Mientras  hace  la  pregunta  quita  una  pequeña  mancha  del  cristal  de  la  fotografía de su hijo mayor. La que oculta la contraseña…

—Escucha, con respecto a Tanner Drew… —imploro—. No debí… lo siento…

—Estoy segura de que lo sientes. —Baja la cabeza, negándose a mirarme. No hay duda, está a punto de estallar. Pero, de repente, su risa aguda atraviesa la habitación. Luego Polly, que se sienta junto a Mary, se une a ella. Luego lo hace Francine. Todos ellos  ríen—.  Venga,  Oliver,  sólo  estamos  bromeando  —añade  finalmente  Mary  con una enorme sonrisa en los labios.

—¿No estás furiosa conmigo?

—Cariño,  hiciste  lo  mejor  que  podías  con  lo  que  tenías…  pero  si  alguna  vez  te encuentro utilizando mi contraseña otra vez…

Me encojo ligeramente, esperando el resto de la amenaza.

Mary vuelve a sonreír.

—Es una broma, Oliver… una sonrisa no te matará. —Me quita de las manos la pila  de  cuentas  abandonadas  y  me  golpea  el  pecho  con  ellas—.  Te  tomas  las  cosas demasiado en serio, ¿lo sabías?

Trato de responder, pero no sale ningún sonido. Sólo veo los formularios mientras se agitan en el aire.

Mary  se  vuelve  hacia  su  ordenador  y  coloca  el  montón  de  documentos  en  el sujetapapeles unido a su monitor. Ella sabe cuál es el plazo límite. No hay tiempo que perder.  Afortunadamente,  las  transferencias  ya  están  introducidas,  sólo  tiene  que incluir el destino de cada una de ellas.

—No entiendo por qué se queda el estado con este dinero —añade cuando abre el archivo  correspondiente  a  «Cuentas  abandonadas»—.  Personalmente  preferiría  que fuesen a obras de caridad…

Dice algo más, pero queda ahogado por la sangre que corre por mis oídos. En la pantalla,  una  cuenta  de  veinte  mil  dólares  queda  atrapada  en  la  División  de  Fondos No Reclamados de Nueva York. Luego una de trescientos un dólares. Luego una de doce  mil  dólares.  Una  tras  otra,  Mary  se  abre  paso  a  través  de  la  pila  de  cuentas destinadas al estado. Una tras otra, pulsa el botón «Enviar».

—De modo que creo que podrás robarlo —dice Mary finalmente.

Siento  una  punzada  caliente  en  las  piernas,  como  si  alguien  me  estuviese clavando un cuchillo en el muslo. Apenas puedo manienorme en pie.

—¿Cómo dices?

—He dicho que podremos hacer ese viaje para esquiar —dice Mary—. La rodilla de Justin no está tan mal como pensábamos. —Se gira y me sorprende enjugándome el sudor de la frente—. ¿Seguro que te encuentras bien, Oliver?

—Sí, seguro —contesto—. Es sólo uno de esos días.

—Parece más uno de esos años por la forma en que corres de un lado para otro todo el día. Te lo advierto, Oliver, si no comienzas a tomarte las cosas con calma la gente de aquí acabará contigo.

No se pueden discutir los hechos.

Mary  va  pasando  las  hojas;  finalmente  llega  a  la  transferencia  de  cuatrocientos mil  dólares  a  alguien  llamado  Alexander  Reed.  Espero  que  haga  algún  comentario por la cifra pero, a estas alturas, ya está acostumbrada. Lo ve cada día.

Y  yo  también.  Cheques  por  valor  de  cientos  de  miles  de  dólares…  encontrar decoradores  para  sus  villas  en  la  Toscana…  el chef  de  postres  de  L'Aubergine  que conoce  exactamente  la  consistencia  quebradiza  que  les  gusta  en  el  soufflé  de chocolate. Es una vida agradable. Pero no es la mía.

A Mary le lleva un total de diez segundos teclear el número de la cuenta y pulsar «Enviar».  Diez  segundos.  Diez  segundos  para  cambiar  mi  vida.  Es  lo  que  mi  padre siempre buscó, pero jamás pudo encontrar. Finalmente… una salida.

Mary  se  humedece  con  la  lengua  las  puntas  de  los  dedos,  pasa  a  la  segunda página de la pila y luego baja los dedos al teclado. Aquí está: Duckworth y Sunshine Distributors.

—¿Qué harás este fin de semana? —pregunto con voz acelerada.

—Pues,  lo  mismo  que  cada  fin  de  semana  del  mes  pasado;  tratar  de  superar  a todos mis parientes comprándoles mejores regalos de los que ellos me compraron a mí.

En  la  pantalla  aparece  el  nombre  de  nuestro  banco  en  Londres.  C.M.W.  Walsh Bank.

—Eso suena genial —digo vagamente.

Dígito tras dígito, sigue el número de la cuenta.

—¿Eso suena genial? —Mary se echa a reír—. Oliver, realmente tienes que salir más.

El  cursor  se  mueve  hacia  el  botón  de  «Enviar»  y  comienzo  a  despedirme.  Aún podría impedirlo, pero…

El  icono  de  «Enviar»  parpadea,  se  pone  en  negativo  y  luego  vuelve  a  aparecer. Las palabras son muy pequeñas, pero las conozco como la gran E en la tabla de los oculistas:

«Status: Pendiente.»

«Status: Aprobado.»

«Status: Pagado.»

—Escucha, debo regresar a mi despacho…

—No te preocupes —dice Mary sin siquiera volverse—. Puedo terminarlo desde aquí.
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Mientras contemplaba la pantalla de su ordenador y se pasaba la lengua por una llaga que tenía en el interior del labio inferior, no tuvo más remedio que reconocerlo, nunca  pensó  que  Oliver  fuese  capaz  de  hacerlo.  Charlie,  quizá.  Pero  no  Oliver.  Es cierto  que,  en  algunas  ocasiones  mostraba  momentos  de  grandeza…  el  incidente  de Tanner Drew había sido el más reciente… pero en el fondo, Oliver Caruso seguía tan asustado como el día en que comenzó a trabajar en Greene & Greene.

No obstante, la prueba estaba ahí, y en este momento todo parecía indicar que el pastel  estaba  a  punto  de  ser  enviado  a  Londres,  Inglaterra.  Empleando  la  misma técnica que sabía que Shep usaba, buscó la cuenta de Martin Duckworth y examinó la columna  marcada  «Actividad  actual».  La  última  entrada  «Saldo  de  la  cuenta  al C.M.W. Walsh Bank», seguía señalada como «Pendiente». Ya no tardaría mucho.

Sacó una pluma del bolsillo de la chaqueta y apuntó el nombre del banco, seguido del  número  de  la  cuenta.  Seguro  que  podía  llamar  al  banco  de  Londres…  tratar  de apoderarse del dinero… pero para cuando hubiese terminado la operación, el dinero ya habría desaparecido. Además, ¿por qué interferir ahora?

El teléfono comenzó a sonar y descolgó el auricular inmediatamente.

—¿Hola? —contestó él con su seguridad habitual.

—¿Y bien…? —preguntó una voz ronca y desagradable.

—¿Y bien qué?

—No bromees conmigo —le advirtió el hombre—. ¿Lo han cogido?

—En  cualquier  momento…  —dijo  sin  apartar  los  ojos  de  la  pantalla.  En  el extremo  inferior  de  la  cuenta  se  produjo  un  rápido  parpadeo  y  «Pendiente»  se convirtió en «Pagado».

—Ahí  va  —añadió  con  una  amplia  sonrisa.  Shep…  Charlie…  Oliver…  si supiesen lo que se avecinaba.

—¿O sea que ya está? —preguntó el hombre.

—Ya está —contestó—. La bola de nieve ha comenzado a rodar oficialmente.
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Alguien me vigila. No advertí su presencia cuando me despedí de Lapidus y salí del banco; eran más de las seis y el cielo de diciembre ya estaba oscuro. Tampoco le vi cuando me seguía por las sucias escaleras que llevaban a la estación del metro o a través  del  torniquete;  a  esa  hora  hay  demasiada  gente  cambiando  de  trenes  en  los hormigueros urbanos como para advertir la presencia de nadie. Pero cuando llego al andén del metro juro que oigo que alguien susurra mi nombre.

Me  giro  para  comprobarlo  pero  lo  único  que  veo  es  la  típica  multitud  que  ha salido  de  sus  trabajos  en  Park  Avenue:  hombres;  mujeres;  altos;  bajos;  jóvenes; viejos;  unos  pocos  negros;  la  mayoría  blancos.  Todos  ellos  con  abrigos  o  gruesas chaquetas.  La  mayoría  con  los  ojos  fijos  en  algún  libro  o  periódico  —unos  cuantos parecen abstraídos en la música que sale de sus auriculares— y uno, justo cuando me giro, levanta rápidamente su ejemplar del Wall Street Journal para cubrirse la cara.

Estiro  el  cuello  todo  lo  que  puedo  para  echarle  un  vistazo  a  los  zapatos  o  a  los pantalones  —cualquier  cosa  que  pueda  darme  una  pista—  pero  a  la  hora  punta  la densidad  de  la  muchedumbre  es  demasiado  compacta.  No  tengo  ganas  de  correr riesgos, de modo que avanzo hacia un extremo del andén para alejarme del hombre del Journal.  En  el  último  segundo,  me  giro  rápidamente  y  miro  por  encima  del hombro.  Unas  cuantas  personas  más  se  unen  a  la  compacta  masa  pero,  en  general, nadie se mueve. Nadie salvo el hombre, quien, como el malo de una pésima película sobre la guerra fría, levanta nuevamente el periódico para cubrirse la cara.

No  pierdas  los  nervios,  me  digo,  pero  antes  de  que  mi  cerebro  responda  a  esa orden, un ruido sordo llena el aire. Ahí llega el tren, que entra en la estación a toda velocidad y agita mi pelo. Me paso los dedos por la cabeza para volver a ponerlo en su  sitio  y  echo  un  último  vistazo  al  andén.  Cada  diez  metros  hay  una  pequeña multitud  que  empuja  hacia  una  puerta  abierta.  Ignoro  si  ha  subido  a  alguno  de  los vagones  o  ha  abandonado  la  persecución,  pero  el  hombre  del Journal  ha desaparecido.

Me abro paso hacia el vagón atestado ya de gente, donde quedo aplastado entre una  mujer  hispana  que  lleva  un  abultado  anorak  y  un  tío  calvo  con  un  abrigo  de llamativos colores. A medida que el tren avanza hacia el centro, la multitud comienza a diluirse y algunos asientos quedan vacíos. De hecho, cuando hago el transbordo en Bleecker  y  cojo  el  tren  de  la  línea  D  en  la  parada  de  Broadway-Lafayette,  toda  la gente del centro vestida a la moda con zapatos negros, tejanos negros y chaquetas de cuero negro sale del metro. No es la última parada antes de llegar a Brooklyn, pero es la última parada guay.

Aprovecho el espacio libre del vagón y me apoyo en una barra de metal próxima. Es la primera vez desde que salí de mi despacho que puedo recuperar el aliento. Es decir,  hasta  que  veo  quién  me  está  esperando  en  el  extremo  del  vagón:  el  hombre oculto detrás del Wall Street Journal.

Sin  las  multitudes  y  la  distancia,  me  resulta  fácil  echarle  un  rápido  vistazo.  Es todo lo que necesito. Me dirijo hacia él sin pensarlo dos veces. Levanta el periódico un poco más, pero es demasiado tarde. Se lo quito de un manotazo y descubro quién me ha estado siguiendo los pasos durante los últimos quince minutos.

—¿Qué diablos haces aquí, Charlie?

Mi hermano intenta una sonrisa traviesa, pero es inútil.

—¡Contéstame! —exijo.

Charlie levanta la vista, casi impresionado.

—Vaya… «Starsky y Hutch» al completo. ¿Y si hubiese sido un espía… o un tío con un garfio?

—Vi tus zapatos, estúpido. Ahora dime, ¿qué crees que estás haciendo?

Con  un  gesto  de  la  barbilla,  Charlie  señala  a  los  pasajeros  del  vagón  que  ahora nos  están  mirando.  Antes  de  que  pueda  reaccionar,  se  escabulle  y  se  dirige  hacia  el otro extremo, invitándome a que le siga. Mientras recorremos el vagón, unas cuantas personas alzan la vista, pero sólo durante un segundo. Típico de Nueva York.

—¿Ahora quieres decirme de qué va todo esto o simplemente debo añadirlo a tu siempre  creciente  lista  de  acciones  estúpidas?  —le  digo  mientras  continuamos avanzando a través del vagón.

—¿Siempre creciente? —pregunta, avanzando entre los pasajeros—. No sé a qué te…

—Con  Shep  —le  interrumpo;  siento  la  vena  que  late  en  mi  frente—.  ¿Cómo pudiste darle el destino final de la transferencia?

Volviéndose  hacia  mí,  pero  sin  aminorar  el  paso,  Charlie  agita  una  mano  en  el aire como si fuese una pregunta absurda.

—Venga, Oliver, ¿todavía estás molesto por eso?

—Maldita  sea,  Charlie,  ya  está  bien  de  bromas  —digo,  alcanzándole—.  ¿Acaso tienes idea de lo que has hecho? Quiero decir, ¿alguna vez, por casualidad, te detienes a pensar en las consecuencias de tus actos o simplemente saltas del precipicio, feliz de ser el tonto del pueblo?

En el extremo del vagón, se para en seco y se vuelve para mirarme fijamente.

—¿Te parezco un estúpido?

—Bueno, considerando lo que has…

—No  le  di  nada  a  Shep  —dice  Charlie  en  voz  baja—.  No  tiene  idea  de  dónde está.

No digo nada mientras el tren entra en Grand Street, la última parada de metro en Manhattan. En el instante en que se abren las puertas, docenas de hombres y mujeres chinos encorvados llenan el vagón cargados con bolsas de plástico rosa que apestan a pescado fresco. A Chinatown a comprar comestibles, luego de regreso a Brooklyn en metro.

—¿De qué estás hablando? —pregunto.

—Cuando  le  mostré  a  Shep  la  Hoja  Roja…  señalé  otro  banco.  Lo  hice  a propósito,  Ollie.  —Se  acerca  y  añade—.  Le  di  un  lugar  elegido  al  azar  en  Antigua donde  no  tenemos  nada.  Ni  un  centavo.  Naturalmente,  y  ésta  es  realmente  la  mejor parte, estabas tan ocupado gritando que Shep se creyó hasta la última palabra. —Me lleva  un  minuto  procesar  la  información—.  No  te  comas  el  coco,  Oliver.  No  dejaré que nadie se lleve nuestro dinero.

Con  un  fuerte  tirón  intenta  abrir  la  puerta  de  servicio  que  comunica  los  dos vagones. Está cerrada con llave. Molesto, pasa junto a mí y echa a andar exactamente en  la  dirección  por  la  que  hemos  venido.  Antes  de  que  pueda  decir  nada,  el  tren comienza a moverse… y mi hermano se pierde entre la multitud.

—¡Charlie! —grito, corriendo tras él—. ¡Eres un genio!

 

—Aún  no  comprendo  cuándo  lo  planeaste  —digo  cuando  caminamos  por  las destrozadas aceras de la Avenue en Sheepshead Bay, Brooklyn.

—No lo hice —admite Charlie—. Se me ocurrió mientras doblaba la Hoja Roja.

—¿Me tomas el pelo? —pregunto, echándome a reír—. Joder, tío… ¡nunca sabrá qué ha pasado!

Espero a que él también se eche a reír, pero eso no sucede. Sólo silencio.

—¿Qué? —pregunto—. ¿No puedo estar feliz porque el dinero está a salvo? Sólo me siento aliviado de que tú…

—Oliver,  ¿has  oído  lo  que  dices?  Te  pasas  todo  el  día  lamentándote  y  diciendo que tenemos que tomarnos las cosas con calma, pero en el momento en que te digo que he engañado a Shep, comienzas a actuar como el tío que consiguió el último par de billetes para subir al Zeppelin.

Mientras avanzamos calle arriba observo los escaparates de las tiendas familiares que salpican el paisaje de la U Avenue: pizzerias, estancos, zapaterías de rebajas, una barbería  en  franco  declive.  Excepto  la  pizzeria,  todos  los  locales  están  cerrados. Cuando  éramos  pequeños,  eso  significaba  que  los  dueños  apagaban  las  luces  y cerraban  las  puertas  con  llave.  Hoy  significa  bajar  una  persiana  de  acero  reforzado que parece la puerta metálica de un garaje. No hay ninguna duda, la confianza ya no es lo que era.

—Venga, Charlie, sé que te encanta recoger a los cachorros perdidos, pero apenas conoces a ese tío…

—¡Eso  no  importa!  —me  interrumpe  Charlie—.  Pero  le  hemos  engañado,  le hemos  clavado  un  cuchillo  en  la  espalda!  —Cuando  estamos  cerca  de  la  esquina, extiende  el  brazo  y  deja  que  las  puntas  de  los  dedos  se  deslicen  por  la  persiana metálica  que  protege  la  librería  que  vende  libros  de  segunda  mano—.  ¡Maldita  sea! —grita  Charlie,  golpeando  el  metal  con  todas  sus  fuerzas—.  El  nos  confió  el…  — aprieta los dientes y se interrumpe—. Eso es exactamente lo que detesto del dinero…

Gira  rápidamente  en  Bedford  Avenue  y  las  puertas  de  garaje  dejan  paso  a  un escasamente  atractivo  edificio  de  apartamentos  de  seis  pisos  construido  en  los  años cincuenta.

—¡Estoy viendo a unos hombres muy guapos! —grita una mujer desde el cuarto piso. Ni siquiera tengo que alzar la vista para saber de quién se trata.

—Gracias,  mamá  —murmuro  en  voz  baja.  «La  rutina  de  costumbre»,  me  digo mientras  acompaño  a  Charlie  hacia  el  vestíbulo.  La  noche  del  lunes  es  la  Noche Familiar. Incluso cuando no quieres que lo sea.

Cuando el ascensor llega al cuarto piso y nos dirigimos al apartamento de mamá, Charlie ya no me dirige la palabra. Así es como se pone siempre que está contrariado: cerrado y desconectado. La misma manera que tenía papá de resolver los problemas. Naturalmente, con cualquier otra persona podría leerlo en su cara, pero mamá…

—¿Quién quiere unos exquisitos macarrones al horno? —grita, abriendo la puerta antes  incluso  de  que  llamemos  al  timbre.  Como  siempre,  una  amplia  sonrisa  le ilumina el rostro y tiene los brazos extendidos buscando un abrazo.

—¿Macarrones? —canturrea Charlie mientras entra en el apartamento y la abraza —. ¿Estamos hablando de original o extra crujiente?

Aunque el chiste es muy malo, mamá ríe histéricamente… y abraza a Charlie con fuerza.

—¿Cuándo  comemos?  —pregunta  Charlie,  apartándola  y  quitándole  de  la  mano la cuchara de madera cubierta de salsa.

—Charlie, no…

Demasiado tarde. Se lleva la cuchara a la boca para probar la salsa.

—¿Estás contento? —dice mamá, echándose a reír y volviéndose para mirarle—. Ahora has llenado la cuchara de gérmenes.

Charlie sostiene la cuchara como si fuese una piruleta y la pasa sobre su lengua que cuelga fuera de la boca.

—Aaaaaaaaa —gime con la lengua colgando—. ¡He cogido los gérmenes!

—Tú  también  tienes  gérmenes  —dice  mamá  sin  dejar  de  reír  y  mirándole directamente a los ojos.

—Hola, mamá —digo, esperando aún en el umbral de la puerta.

Ella se vuelve rápidamente sin que la amplia sonrisa se borre de sus labios.

—Ahhhh, mi grandullón —dice, abrazándome—. Sabes que me encanta verte con traje. Tan profesional…

—¿Y  qué  hay  de  mi  traje?  —protesta  Charlie,  señalando  su  abrigo  azul  y  los pantalones caqui arrugados.

—Los chicos guapos como tú no tienen necesidad de llevar trajes —dice con su mejor tono de Mary Poppins.

—¿Significa eso que yo no soy guapo? —pregunto.

—¿O significa que no tengo buen aspecto con traje? —añade Charlie.

Hasta mi madre sabe cuándo una broma ha ido demasiado lejos.

—Muy bien, Frick y Frack, todo el mundo dentro.

Seguimos  a  mi  madre  a  través  de  la  sala  de  estar  y  al  pasar  frente  a  la  pintura enmarcada  que  Charlie  hizo  del  puente  de  Brooklyn,  respiro  profundamente  y  me lleno de todo el olor de mi juventud. Gomas de borrar… lápices de colores… salsa de tomate casera. Charlie tiene el Play-Doh, yo tengo las cenas de los lunes. Es verdad, algunos  detalles  cambian,  pero  las  cosas  importantes  —la  vajilla  de  la  abuela,  la mesita del café con el cristal con el que me abrí la cabeza cuando tenía seis años—, las cosas importantes son siempre las mismas. Incluida mi madre.

Con  un  peso  superior  a  los  ochenta  kilos,  mi  madre  nunca  ha  sido  una  mujer pequeña…  o  insegura.  Cuando  su  pelo  se  llenó  de  canas,  no  se  lo  tiñó;  cuando empezó  a  caérsele,  se  lo  cortó.  Después  de  que  mi  padre  se  marchara  de  casa,  las tonterías  relacionadas  con  el  aspecto  físico  ya  no  tuvieron  importancia:  sólo importábamos  Charlie  y  yo.  De  modo  que  incluso  con  las  facturas  del  hospital,  las tarjetas de crédito, y la bancarrota en la que nos dejó mi padre… incluso después de haber  perdido  su  trabajo  en  una  tienda  de  artículos  de  segunda  mano,  y  todos  los trabajos  de  costura  que  había  hecho  desde  entonces…  ella  siempre  tuvo  amor  más que suficiente para seguir adelante. Lo menos que podemos hacer es devolvérselo.

Voy directamente a la cocina, busco el pote de galletas de Charlie Brown y tiro de su cabeza de cerámica.

—¡Ay! —exclama Charlie, usando su broma preferida desde cuarto grado.

La cabeza se desprende y saco del interior del pote una pila de papeles.

—Oliver, por favor no hagas esto… —dice mamá.

—Muy bien —digo, ignorándola y llevando los papeles a la mesa del comedor.

—Hablo en serio, no está bien. No tienes que pagar mis facturas.

—¿Por qué? Tú me ayudaste a pagar la universidad.

—Tú ya tenías un trabajo y…

—…  gracias  al  tío  con  el  que  estabas  saliendo  entonces.  Cuatro  años  de  dinero fácil… sólo así pude hacer frente a las matrículas.

—No  tiene  importancia,  Oliver.  Ya  fue  bastante  malo  que  tuvieras  que  pagar  el apartamento.

—Yo  no  pagué  el  apartamento,  sólo  pedí  en  el  banco  que  te  diesen  una  mejor financiación.

—Y me ayudaste con la entrada…

—Mamá, eso fue sólo para que pudieras empezar. Habías estado alquilando este apartamento durante veinticinco años. ¿Sabes cuánto dinero tiraste en ese tiempo?

—Eso fue porque… —Se interrumpe. No le gusta culpar a mi padre.

—Mamá, no tienes que preocuparte. Para mí es un placer.

—Pero eres mi hijo…

—Y tú eres mi madre.

Es difícil rebatir ese argumento. Además, si no necesitara mi ayuda, las facturas no  estarían  donde  yo  pudiese  encontrarlas,  y  estaríamos  comiendo  pollo  o  carne  en lugar  de  macarrones.  Tuerce  ligeramente  la  boca  y  se  muerde  nerviosamente  las tiritas  que  cubren  las  puntas  de  los  dedos.  La  vida  de  una  costurera:  demasiados alfileres  y  demasiados  dobladillos.  Siempre  hemos  vivido  pagando  nuestras  deudas, pero las arrugas de su cara están empezando a revelar su edad. Sin decir nada, abre la ventana de la cocina y se inclina hacia el aire frío.

Al principio supongo que debe de haber visto a la señora Finkelstein —la mejor amiga  de  mamá  y  nuestra  vieja  canguro—,  cuya  ventana  está  directamente  al  otro lado  del  callejón.  Pero  cuando  oigo  el  familiar  chirrido  de  la  cuerda  de  la  ropa,  me doy cuenta de que mi madre está entrando el resto del trabajo de hoy. Así fue cómo aprendí  que  uno  puede  refugiarse  en  su  trabajo.  Cuando  ha  acabado,  vuelve  al fregadero y lava la cuchara de Charlie.

En  cuanto  está  limpia,  Charlie  se  la  quita  de  las  manos  y  la  aprieta  contra  su lengua. «Aaaaaaaaaaaaaaa», exclama. Mi madre lucha con todas sus fuerzas, pero no deja de reírse. Fin de la discusión.

Una por una repaso todas las facturas del mes; las sumo y decido cuáles pagar. A veces  sólo  pago  las  tarjetas  de  crédito  y  el  hospital…  en  otras  ocasiones,  cuando  el gasto  de  la  calefacción  es  elevado,  me  decido  por  las  facturas  de  los  servicios públicos.  Charlie  siempre  paga  los  seguros.  Como  he  dicho,  para  él  se  trata  de  una cuestión personal.

—¿Cómo ha ido el trabajo? —le pregunta mamá a Charlie.

El ignora la pregunta y ella decide no insistir. Mamá mostró la misma actitud de no entrometerse hace un par de años cuando Charlie se hizo budista durante un mes. Y  luego  hace  un  año  y  medio  cuando  se  pasó  al  hinduismo.  Juro  que  a  veces  nos conoce mejor que nosotros mismos.

Al examinar la factura de la tarjeta de crédito, mis instintos de banquero se ponen en estado de alerta. Comprobar los gastos; proteger al cliente; asegurarse de que no hay  nada  fuera  de  lugar.  Alimentos…  materiales  de  costura…  tienda  de  música… ¿Estudio de Danza Vic Winick?

—¿Qué es este lugar Vic Winick? —pregunto, inclinando mi silla hacia la cocina.

—Lecciones de baile —dice mi madre.

—¿Lecciones de baile? ¿Con quién tomas lecciones de baile?

—¡Conmigo! —exclama Charlie en su mejor acento francés. Vuelve a agarrar la cuchara  de  madera,  la  coloca  como  si  fuese  una  flor  entre  los  dientes,  coge  a  mi madre y la acerca a él.

—Y uno… y dos… ahora el pie derecho primero…

Iniciando un rápido vals, ambos giran y se desplazan por la pequeña cocina. Mi madre literalmente vuela, su cabeza sostenida más alta que… bueno, incluso más alta que cuando me gradué en la universidad.

Con  un  ligero  giro  del  cuello,  Charlie  deja  caer  la  cuchara  de  madera  en  el fregadero.

—No está mal, ¿eh? —dice.

—¿Qué tal lo hacemos? —pregunta mi madre mientras chocan contra la cocina y están a punto de arrojar al suelo la cazuela con salsa.

—Muy bien… genial —digo y vuelvo a concentrarme en las facturas. No sé por qué  me  sorprendo.  Es  posible  que  yo  siempre  haya  tenido  su  cabeza  y  su  billetero, pero Charlie… Charlie siempre ha tenido su corazón.

—¡Somos geniales, mamá… geniales! —grita Charlie mientras agita una mano en el aire—. ¡Esta noche dormirás como un tronco!

 

He  hecho  este  camino  mil  cuarenta  y  ocho  veces.  Salir  de  la  sauna  del  metro, subir  las  escaleras  siempre  sucias,  practicar  el  eslalon  a  través  de  la  multitud  recién duchada y enfilar Park Avenue hasta llegar al banco. Mil cuarenta y ocho veces. Eso significa  cuatro  años,  sin  incluir  los  fines  de  semana,  aunque  también  he  trabajado durante algunos de ellos. Pero hoy… ya no contaré los días que he empleado durante todos estos años. Hoy empieza una cuenta atrás hasta que nos vayamos del banco.

Según mis cálculos, Charlie debería ser el primero en marcharse; quizá dentro de uno  o  dos  meses.  Después,  cuando  todo  esté  controlado,  será  cuestión  de  lanzar  la moneda  entre  Shep  y  yo.  Por  lo  que  sabemos,  es  posible  que  él  quiera  quedarse. Personalmente, yo no tengo ese problema.

Mientras avanzo por Park Avenue hacia la calle 36, prácticamente puedo degustar la conversación. «Sólo quería hacerle saber que creo que ha llegado el momento de seguir mi camino», le diré a Lapidus. No hay necesidad de quemar los puentes o traer a  colación  las  cartas  a  la  Escuela  de  Administración  de  Empresas,  sólo  mencionar «otras oportunidades en otra parte» y darle las gracias por haber sido el mejor mentor que  cualquiera  pudiera  pedir.  Todas  esas  mentiras  de  mierda  se  filtrarán  a  través  de mis dientes. Igual que él hace conmigo. A pesar de todo, pensar en ese momento me hace  sonreír…  es  decir,  hasta  que  advierto  la  presencia  de  dos  sedanes  azul  marino aparcados delante del banco. En realidad, olvida lo de aparcados. Detenidos. Como si hubiesen  llegado  a  toda  prisa  a  causa  de  una  emergencia.  He  visto  suficientes limusinas  negras  y  coches  con  chófer  para  saber  que  no  son  clientes.  Y  no  necesito las sirenas para imaginarme el resto. En todas partes hay coches patrulla sin señas que los identifiquen.

Retrocedo un par de pasos con un nudo en la garganta. No, sigue caminando. Que no  te  entre  el  pánico.  Cuando  me  acerco  al  coche  mi  mirada  se  desliza  desde  los bordes  con  hollín  en  la  parte  superior  del  parabrisas  hasta  la  placa  azul  y  blanca «Gobierno de Estados Unidos» apoyada en el salpicadero. Estos no son policías. Son federales.

Siento  la  tentación  de  dar  media  vuelta  y  echar  a  correr,  pero…  todavía  no.  No pierdas la cabeza, mantén la calma y busca respuestas. Es imposible que alguien sepa qué pasó con el dinero.

Rezando  para  estar  en  lo  cierto,  paso  a  través  de  la  puerta  giratoria  y  busco frenéticamente con la mirada a los empleados que llegan a primera hora y ocupan la amplia  red  de  mesas  que  hay  en  la  planta  baja  del  edificio.  Para  mi  alivio,  todo  el mundo está en su sitio, con la primera taza de café en sus manos.

—Perdone, señor, ¿puedo hablar un momento con usted? —me pregunta una voz grave.

A mi izquierda, delante del mostrador de recepción de caoba, un hombre alto con hombros rectos y pelo rubio claro se acerca con una tablilla sujetapapeles.

—Necesito su nombre —me explica.

—¿Por qué?

—Lo  siento,  pertenezco  a  Para-Protect,  estamos  tratando  de  averiguar  si  es necesario que aumentemos la seguridad en la zona de recepción.

Es una respuesta limpia con una explicación irreprochable, pero la última vez que lo comprobé, no teníamos ningún problema relacionado con la seguridad.

—¿Y, su nombre? —insiste, manteniendo un tono amistoso.

—Oliver Caruso —digo.

Alza la vista, no sorprendido pero lo suficientemente rápido como para que yo lo advierta.  Sonríe.  Yo  sonrío.  Todo  el  mundo  es  feliz.  Es  una  lástima  que  yo  esté  a punto de desmayarme.

Hace  una  pequeña  marca  junto  a  mi  nombre  en  la  lista  que  lleva  en  el sujetapapeles. No hay ninguna marca junto al nombre de Charlie. Aún no ha llegado. Cuando  el  hombre  rubio  se  inclina,  la  chaqueta  se  abre  ligeramente  y  puedo  ver  la correa de cuero que cuelga de su hombro. Este tío lleva una arma. Detrás de mí, echo un  último  vistazo  a  los  coches  sin  marcas.  Empresa  de  seguridad  y  una  mierda. Tenemos problemas.

—Gracias, señor Caruso, que tenga un buen día.

—Usted también —digo con una sonrisa forzada. La única buena señal es que me deja  pasar.  No  saben  a  quién  están  buscando.  Pero  están  buscando.  Solamente  no quieren que nadie lo sepa.

Eso es, decido. Hora de conseguir ayuda. Atravieso el vestíbulo y paso junto a la zona de mesas para dirigirme hacia el ascensor público, pero cambio rápidamente de dirección y continúo caminando hacia la parte posterior. Utilizo el código de Lapidus todos los días. No llames la atención deteniéndote ahora.

Para cuando llego al ascensor privado, el sudor me cae a chorros —el pecho, la espalda— y siento como si me estuviese empapando a través del traje y el abrigo de lana. A partir de ahí, las cosas sólo hacen que empeorar. Cuando entro en la caja del ascensor, forrada de madera, estoy a punto de aflojar el nudo de la corbata. Entonces recuerdo que hay una cámara de vigilancia en un rincón. Mis dedos se apartan de la corbata  y  rascan  una  picazón  imaginaria  en  el  cuello.  Las  puertas  se  cierran.  Se  me seca la garganta. Decido ignorarlo.

Mi  primera  reacción  es  ir  a  ver  a  Shep,  pero  no  es  momento  de  cometer estupideces, así que pulso el botón del séptimo piso. Si quiero llegar hasta el fondo de esto, es necesario comenzar desde arriba.

 

—Te está esperando —me advierte la secretaria de Lapidus cuando paso volando junto a su escritorio.

—¿Cuántas  estrellas?  —pregunto,  sabiendo  cómo  clasifica  ella  el  estado  de ánimo de Lapidus. Cuatro estrellas es bueno; una es un desastre.

—Eclipse total —contesta.

Me  paro  en  seco.  La  última  vez  que  Lapidus  estuvo  tan  enfadado  fue  con  los papeles del divorcio.

—¿Tienes idea de lo que ha podido pasar? —pregunto, tratando de no perder la calma.

—No estoy segura, ¿pero has visto alguna vez un volcán en erupción…?

Aspiro una bocanada de aire y apoyo la mano en el pomo de bronce.

—…  no  me  importa  lo  que  ellos  quieren!  —grita  Lapidus  en  el  teléfono—. ¡Dígales  que  es  un  problema  informático…  que  ha  sido  culpa  de  un  virus;  esta cuestión  queda  cerrada  hasta  nueva  orden  y  si  Mary  tiene  algún  problema  con  eso, dígale que se las arregle con el agente encargado de llevar este asunto!

Cuelga el auricular con fuerza en el momento que cierro la puerta. Siguiendo la dirección  del  sonido  gira  la  cabeza  hacia  mí,  pero  yo  estoy  demasiado  ocupado mirando  a  la  persona  sentada  en  el  lado  opuesto  de  su  escritorio.  Shep.  Mueve  la cabeza ligeramente. Estamos muertos.

—¡Dónde diablos te habías metido! —grita Lapidus.

Mis ojos siguen clavados en Shep.

—¡Oliver, te estoy hablando a ti!

Doy un brinco, volviéndome hacia mi jefe.

—Lo siento… ¿Qué?

Antes de que pueda responder se oye un golpe en la puerta detrás de mí.

—¡Adelante! —ladra Lapidus.

Quincy abre la puerta y asoma la cabeza. Tiene la misma expresión que Lapidus. Dientes apretados. Movimientos nerviosos de la cabeza. La forma en que examina la habitación,  yo…  Shep…  el  sofá…  incluso  las  antigüedades,  todo  queda  registrado. De acuerdo, es un analizador nato, pero esto es diferente. La palidez en su rostro. No es ira. Es miedo.

—Tengo los informes —dice ansiosamente.

—¿Y? Oigámoslos —dice Lapidus.

De pie en el umbral de la puerta y resistiéndose a entrar en la habitación, Quincy endurece la mirada. Sólo socios.

Lapidus  se  aparta  rápidamente  del  escritorio,  se  levanta  de  su  sillón  de  cuero reclinable y se dirige hacia la puerta. En cuanto desaparece, me encaro con Shep.

—¿Qué  demonios  está  pasando?  —pregunto,  haciendo  un  esfuerzo  para  no levantar la voz—. ¿Acaso ellos…

—¿Fuiste tú? —pregunta Shep.

—¿Si fui yo qué?

Aparta la mirada, totalmente abrumado.

—Ni siquiera sé cómo lo han hecho…

—¿Han hecho qué?

—Nos  han  descubierto,  Oliver.  Quienquiera  que  lo  haya  cogido,  estaban vigilando todo el tiempo…

Le cojo por el hombro.

—Maldita sea, Shep, dime q…

La puerta se abre de par en par y Lapidus entra nuevamente como una tromba en el despacho.

—Shep, tu amigo el agente Gallo te espera en la sala de conferencias… ¿Quieres por favor…?

—Sí —le interrumpe Shep, levantándose de su asiento.

Le miro de reojo. «¿Llamaste al servicio?»

«No preguntes», se aleja, sacudiendo la cabeza.

—Oliver,  necesito  que  me  hagas  un  favor  —dice  Lapidus  con  voz  excitada. Revisa una pila de papeles, buscando…

—Allí —digo, señalando sus gafas de leer.

Las coge y las guarda en el bolsillo de su chaqueta. No hay tiempo para dar las gracias.

—Quiero a alguien abajo cuando la gente comience a llegar —dice—. No quiero ofender a la gente del servicio secreto pero ellos no conocen a nuestro personal.

—No entien…

—Quiero que te quedes junto a la puerta y observes las reacciones de la gente — ladra,  ha  perdido  la  paciencia  hace  mucho  tiempo—.  Sé  que  tenemos  a  un  agente controlando  la  entrada…  pero  quienquiera  que  haya  hecho  esto…  son  demasiado listos para llamar y decir que están enfermos. Por eso quiero que vigiles a la gente a medida  que  entre  en  el  edificio.  Si  no  tienen  la  conciencia  limpia,  el  agente  les asustará…  no  pueden  ocultar  el  pánico.  Aunque  sólo  se  trate  de  una  ligera  pausa  o una boca abierta. Tú conoces a la gente, Oliver. Descubre por mí quién lo ha hecho.

Me rodea los hombros con el brazo y me lleva hasta la puerta. Lapidus y Shep se marchan a la sala de conferencias. Mientras intento buscar alternativas, me dirijo a la planta baja. Sólo necesito un segundo para pensar.

Cuando  las  puertas  del  ascensor  se  abren  al  vestíbulo,  estoy  completamente exhausto. El huracán golpea demasiado rápido. Todo me da vueltas. Sin embargo, las opciones son escasas. Seguir las órdenes. Cualquier otra cosa sería sospechosa.

Me  dirijo  a  la  ventanilla  del  cajero,  busco  un  impreso  de  depósito  y  simulo rellenarlo.  Es  la  mejor  manera  de  vigilar  la  puerta,  donde  el  agente  rubio  sigue comprobando la identidad de los empleados.

Uno por uno entran y dan sus nombres. Ninguno duda o se lo piensa dos veces. No me sorprende, el único que no tiene la conciencia limpia soy yo. Pero cuanto más permanezco allí, menos sentido tiene todo el asunto. No hay duda de que para Charlie y para mí tres millones de dólares es una buena tajada, pero a la gente de aquí… no le cambia la vida a nadie. Y la forma en que Shep me ha preguntado si había sido yo, no estaba preocupado sólo por la posibilidad de que le atrapasen… él también perdería algo. Y ahora que finalmente dejo de pensar en ello… tal vez… nosotros también.

Recorro con la vista el vestíbulo principal siempre lleno de gente y compruebo si alguien  está  vigilando.  Secretarias,  analistas,  incluso  el  agente  a  cargo…  todo  el mundo está enfrascado en sus tareas diarias. La gente entra por la puerta giratoria y el agente comprueba sus nombres. Me dirijo hacia esa misma puerta, decidiéndome que es la mejor forma de salir del edificio…

—¿Ha firmado? —me pregunta el agente rubio.

—Sí  —contesto  mientras  los  empleados  que  hacen  cola  para  entrar  me  miran fijamente—. Oliver Caruso.

El agente comprueba la lista y luego levanta la vista.

—Adelante.

Avanzo  con  el  hombro  por  delante  y  empujo  la  puerta  giratoria  con  todas  mis fuerzas.  Cuando  cede  me  encuentro  en  la  calle  helada,  patinando  a  toda  pastilla  y girando en la esquina.

Mientras  corro  por  Park  Avenue  busco  desesperadamente  un  quiosco.  Debí imaginarlo. Este vecindario no atrae precisamente a la gente que compra cosas en la calle.  Excepto  por  las  cabinas  de  teléfono,  las  esquinas  están  vacías.  Ignorando  el dolor que significa correr con zapatos de vestir, giro bruscamente en la calle 37 y sigo corriendo  hacia  el  extremo  de  la  manzana.  El  pavimento  hace  que  sienta  cada  paso que doy. Cuando llego a Madison Avenue, clavo los frenos y me acerco a un puesto de periódicos al aire libre.

—¿Tiene  tarjetas  de  teléfono?  —le  pregunto  al  tío  sin  afeitar  que  intenta calentarse junto a un pequeño radiador que tiene detrás del mostrador.

Se mueve como Vanna White en su mundo de productos.

—¿Y usted qué cree?

Miro a mi alrededor, buscando…

—Aquí  —interrumpe,  señalando  por  encima  del  hombro.  Junto  a  los  billetes  de lotería enrollados como si fuesen papel higiénico.

—Me llevaré una de veinticinco dólares —le digo.

—Muy bien —contesta el tío. Saca una tarjeta con la Estatua de la Libertad y le doy dos billetes de veinte.

Mientras espero el cambio, rasgo el envoltorio de plástico allí mismo. Es verdad, puedo  regresar  a  la  firma  de  abogados,  pero  después  de  la  experiencia  de  esta mañana, no quiero nada que pueda relacionarme con el día de ayer.

—¿Con esta tarjeta puedo llamar al extranjero? —pregunto.

—¡Puede llamar a la reina de Francia y decirle que se afeite los sobacos!

—Genial. Gracias.

Cojo  la  tarjeta  y  regreso  rápidamente  a  Park  Avenue,  cruzo  la  calle  de  seis carriles,  y  me  detengo  en  una  cabina  telefónica  situada  en  diagonal  a  la  entrada  del banco.  Hay  lugares  más  discretos  desde  los  que  puedo  llamar,  pero  de  este  modo nadie en el banco puede verme con claridad. Y más importante aún, puesto que me encuentro a pocas manzanas del metro, tengo la mejor ubicación posible para divisar a Charlie.

Marco el número ochocientos que figura en el reverso de la tarjeta con la Dama de  la  Libertad  y  luego  el  código  secreto.  Cuando  me  preguntan  qué  numero  deseo marcar, saco la cartera, deslizo el dedo por detrás del permiso de conducir y extraigo un  pequeño  trozo  de  papel.  Marco  el  número  de  diez  dígitos  que  he  apuntado  en  el papel en orden inverso. Llevo encima el número de teléfono de Antigua, pero si me detienen, eso no significa que deba facilitarles las cosas.

—Gracias por llamar al Royal Bank de Antigua —dice una voz femenina grabada —.  Para  saldo  de  cuenta  automático  pulse  el  uno.  Para  hablar  con  un  empleado  del servicio personal pulse el dos.

Pulso el dos. Si alguien nos ha robado el dinero, quiero saber adónde ha ido.

—Habla la señorita Tang. ¿En qué puedo ayudarle?

Antes  de  que  pueda  responder  diviso  a  Charlie  que  cruza  la  calle  detrás  de  un montón de gente.

—¿Hola…? —dice la mujer.

—Hola, sólo quería comprobar el saldo de mi cuenta.

Agito la mano para llamar la atención de Charlie, pero no me ve.

—¿Su número de cuenta? —pregunta la mujer.

—58943563  —le  digo.  Cuando  memoricé  el  número  no  pensé  que  tendría  que utilizarlo  tan  pronto.  Justo  enfrente  de  mí,  Charlie  está  solo  y  prácticamente  va bailando calle arriba.

—¿Con quién estoy hablando?

—Martin Duckworth —digo—. Sunshine Distributors.

—Por favor, espere mientras compruebo la cuenta.

En el momento en que comienza a sonar la música grabada tapo el auricular con la mano.

—¡Charlie! —grito. Ya se ha alejado varios metros y con el bullicio del tráfico de la hora punta entre nosotros…—. ¡Charlie! —vuelvo a gritar. Pero sigue sin oírme.

Charlie sigue avanzando hacia el centro de la manzana, baja el bordillo y echa un primer  vistazo  al  banco.  Como  siempre,  su  reacción  es  más  rápida  que  la  mía. Descubre los coches sin marcas aparcados delante del edificio y se queda inmóvil en medio de la calle.

Espero que eche a correr, pero es mucho más listo que eso. Instintivamente, echa un vistazo a su alrededor, buscándome. Es como mi madre acostumbraba a decir: ella nunca  creyó  en  la  percepción  extrasensorial,  pero  los  hermanos…  los  hermanos estaban conectados. Charlie sabe que estoy aquí.

—¿Señor Duckworth…? —pregunta la mujer en el otro extremo de la línea.

—Sí… aquí estoy.

Agito  la  mano  y  ahora  Charlie  me  ve.  Mira  en  mi  dirección,  estudiando  mi lenguaje corporal. Quiere saber si es real o si sólo estoy actuando. No espera a que cambie la luz del semáforo y se lanza en medio del tráfico, esquivando la embestida de  los  coches.  Un  taxi  hace  sonar  con  fuerza  la  bocina,  pero  Charlie  lo  ignora.  El hecho de verme presa del pánico no significa que él también deba estarlo.

—Señor  Duckworth,  necesitaré  la  contraseña  de  la  cuenta  —dice  la  mujer  del banco.

—Ero Yo —contesto.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Charlie cuando sube el bordillo.

Le ignoro; sigo esperando la información del banco.

—¡Dime! —insiste.

—¿En  qué  puedo  ayudarle?  —pregunta  finalmente  otra  mujer  al  otro  lado  de  la línea.

—Quiero  saber  el  saldo  y  también  los  últimos  movimientos  de  esta  cuenta  — contesto.

Entonces,  allí  mismo,  en  la  acera,  Charlie  se  echa  a  reír  a  carcajadas,  la  misma risa patentada de hermano pequeño cuando tenía nueve años.

—¡Lo sabía! —grita—. ¡Sabía que no podrías evitarlo!

Me llevo el índice a los labios para que se calle, pero sin éxito.

—No  podías  esperar  ni  siquiera  veinticuatro  horas,  ¿verdad?  —pregunta, inclinándose  hacia  la  cabina—.  ¿Qué  ha  sido?  ¿Los  coches  fuera  del  banco?  ¿Las placas federales? ¿Has hablado con alguien o sólo has visto los coches y has mojado los pan…?

—¡Quieres cerrar la boca! ¡No soy un imbécil!

—¿Señor Duckworth…? —pregunta la primera mujer.

—Sí… sigo aquí —digo, volviendo a concentrarme en la llamada—. Estoy aquí.

—Lamento  haberle  hecho  esperar,  señor.  Esperaba  comunicarme  con  uno  de nuestros supervisores para…

—Sólo dígame cuál es el saldo. ¿Es cero?

—¿Cero? —dice la mujer sin poder evitar la risa—. No… en absoluto.

Yo también dejo escapar una risa nerviosa.

—¿Está segura?

—Nuestro sistema no es perfecto, señor, pero esta cuenta está muy clara. Según nuestros  datos,  en  esta  cuenta  sólo  se  ha  registrado  una  transacción…  una transferencia electrónica que se recibió ayer a las 12.21 horas.

—¿O sea que el dinero aún está allí?

—Por supuesto —dice la mujer—. Estoy mirando el saldo en este momento. Una única transferencia electrónica… por un total de trescientos trece millones de dólares.
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—¿Que tenemos qué? —grita Charlie.

—No  puedo  creerlo  —balbuceo,  con  la  mano  aún  apoyada  en  el  auricular  del teléfono—. ¿Tienes idea de lo que significa esto?

—Significa  que  somos  ricos  —dice—.  Y  no  estoy  hablando  de  asquerosamente ricos  o  incluso  extremadamente  ricos;  estoy  hablando  de  obscenamente, grotescamente, imposiblemente ricos. O como me dijo una vez mi peluquero cuando le dejé cinco pavos de propina: «Ésa sí que ha sido una buena acción. »

—Estamos  muertos  —digo,  todo  el  peso  de  mi  cuerpo  se  derrumba  contra  la cabina telefónica. Eso es lo que saco de un estúpido momento de ira—. No hay forma de expli…

—Les  diremos  que  ganamos  toda  esa  pasta  en  las  apuestas  de  la  Super  Bowl. Podrían creerlo.

—Hablo en serio, Charlie. No se trata solamente de tres millones, es…

—Trescientos  trece  millones  de  dólares.  Te  he  oído  las  primeras  tres  veces.  — Cuenta  con  los  dedos,  desde  el  meñique  hasta  el  índice—.  Trescientos  diez… trescientos once… trescientos doce… trescientos trece… Santo guacamole, me siento como ese tío viejo con bigote en el Monopoly, ya sabes, el que lleva el monóculo y la cabeza cal…

—¿Cómo puedes bromear?

—¿Qué  otra  cosa  puedo  hacer?  ¿Apoyarme  contra  una  cabina  telefónica  y quedarme ahí encogido el resto de mi vida?

Me pongo erguido sin decirle nada.

—Ahora te sientes mejor, ¿verdad? —pregunta.

—No se trata de un juego, Charlie. Nos matarán por esto…

—Sólo  si  lo  encuentran,  y  la  última  vez  que  comprobé  todas  esas  compañías falsas… ese chico malo es infalible.

—¿Infalible? ¿Estás chiflado? No estamos… —me interrumpo y bajo la voz. En la calle aún hay mucha gente—. No estamos hablando de cuatro chavos —susurro—. De modo que deja ya de jugar a Butch Cassidy y…

—No.  Ni  hablar  —me  interrumpe—.  Es  hora  de  ser  realistas,  Ollie,  no  es  otra cosa  de  la  que  debamos  huir,  esto  es  el  País  de  las  Maravillas.  Todo  ese  dinero  es nuestro.  ¿Qué  más  quieres?  Nadie  sabe  cómo  encontrarlo…  nadie  sospecha  de nosotros;  si  antes  era  bueno,  ahora  es  doblemente  bueno.  Trescientas  trece  veces mejor que antes. Por una vez en nuestras vidas podemos sentarnos y…

—Maldita sea, Charlie, ¿qué pasa contigo? —le grito, apartándome de la cabina y cogiéndole  por  el  cuello  del  abrigo—.  ¿No  me  escuchabas  mientras  te  hablaba?  Ya oíste a Shep, la única forma de que esto funcione es que nadie sepa que el dinero ha desaparecido.  Podemos  meter  en  nuestros  bolsillos  tres  millones  de  dólares…  pero trescientos trece… ¿te imaginas de lo que son capaces para recuperar ese dinero? — Hago  todo  lo  que  puedo  para  mantener  el  tono  de  voz  en  un  susurro,  pero  la  gente comienza a mirarnos. Miro a mi alrededor y le suelto—. Ya está —murmuro—. Estoy acabado.

Charlie se alisa el cuello del abrigo. Yo me vuelvo hacia el teléfono.

—¿A quién llamas? —me pregunta.

No le contesto, pero observa mis dedos cuando pulsan los números. Shep.

—Yo no lo haría —me advierte.

—¿De qué estás hablando?

—Si son inteligentes, estarán controlando todas las llamadas que llegan al banco. Tal  vez  incluso  las  escuchen.  Si  quieres  información,  vuelve  y  habla  con  él personalmente.

Dejo  de  marcar  a  mitad  del  número,  miro  a  Charlie  por  encima  del  hombro  y comienza  oficialmente  la  competición  de  miradas.  Él  conoce  mi  expresión:  el dubitativo Thomas. Y yo conozco la suya. El honesto Injun. También sé que es sólo un truco… su táctica preferida para que me tranquilice y así poder salirse con la suya. Es  lo  que  hace  siempre.  Pero  ni  siquiera  yo  puedo  discutir  con  la  lógica.  Cuelgo  el teléfono con violencia y paso junto a él.

—Será  mejor  que  tengas  razón  —le  advierto  mientras  emprendo  el  regreso  al banco.

 

Una breve parada en la cafetería me proporciona un cuarto de litro de calma y una excusa perfecta para explicar por qué salí corriendo del edificio. No obstante, ello no impide  que  el  agente  del  servicio  secreto  que  está  instalado  en  la  puerta  principal añada otra marca junto a mi nombre… y una junto al de Charlie.

—¿No quiere besarnos el culo? —pregunta Charlie al agente.

El agente nos fulmina con la mirada como si la marca que consta junto a nuestros nombres  fuese  suficiente  para  ponernos  de  rodillas,  pero  ambos  sabemos  cuál  es  la realidad: si tuviesen la más mínima sombra de sospecha, nos sacarían esposados del banco. En cambio, estamos entrando en el edificio.

La  mayoría  de  los  días  me  dirijo  directamente  al  ascensor.  Hoy  la  situación  es claramente  diferente.  Sigo  a  Charlie  mientras  pasa  junto  a  la  ventanilla  con  el mostrador  de  mármol  del  cajero  y  dejo  que  me  arrastre  hacia  el  laberinto  de escritorios.  Como  siempre,  está  lleno  de  empleados  chismosos,  pero  hoy  parecen hallarse en su apogeo.

—¿Cómo  estás?  —saluda  Jeff  de  Nueva  Jersey.  Intercepta  nuestra  marcha  para palmear a Charlie en el pecho.

—Ya  estamos  —canta  Charlie—.  Mi  palmada  diaria  en  el  pecho.  Extraño  para muchos… reverenciado por unos pocos.

Jeff se echa a reír; nos paramos a pocos pasos del ascensor.

—Sabes que tengo razón —dice Charlie, disfrutando de cada instante.

Estoy tentado de arrastrarle hacia el ascensor, pero está claro lo que mi hermano busca. Tal vez Jersey Jeff invade demasiado tu espacio personal, pero cuando se trata de chismes de oficina, hasta yo sé que es la abeja reina.

—¿Cuál es la historia con el Señor Asistencia? —pregunta Charlie, haciendo una seña hacia el tío rubio que está junto a la entrada principal.

Jeff  muestra  una  amplia  sonrisa.  Finalmente  tiene  una  oportunidad  de fanfarronear.

—Dicen  que  está  haciendo  una  comprobación  de  seguridad,  pero  nadie  se  lo  ha tragado. Quiero decir, ¿tan estúpidos creen que somos?

—¿Bastante estúpidos? —propone Charlie.

—Muy estúpidos —conviene Jeff.

—¿Tú qué crees? —pregunto con la paciencia de… bueno… con la paciencia de alguien que acaba de robar trescientos trece millones de dólares.

—Es  difícil  decirlo,  es  difícil  decirlo  —contesta  Jeff—.  Pero  si  tuviese  que adivinar… —Se inclina hacia nosotros, disfrutando del momento—. Apuesto por un robo. Un trabajo interno.

—¿Qué? —susurra Charlie, simulando indignación. Por la expresión de mi rostro, se da cuenta perfectamente de que estoy a punto de perder los estribos.

—Es  sólo  una  teoría  —dice  Jeff—.  Pero  ya  sabéis  cómo  son  las  cosas,  en  este lugar no se cambia un rollo de papel higiénico sin enviar antes un memorándum. ¿Y, de pronto, deciden cambiar toda la seguridad sin ni siquiera avisar?

—Tal vez querían ver cuál era nuestro funcionamiento habitual —digo.

—Y  tal  vez  no  querían  gritar  fuego  con  el  cine  lleno  de  gente.  Es  igual  que cuando  cogieron  a  aquella  tía  que  se  estaba  llevando  pasta  de  Cuentas  por  Pagar… trataron  de  mantener  las  cosas  controladas.  No  son  tontos.  Si  se  hace  público,  a  los clientes les entrará el pánico y comenzarán a retirar su dinero.

—Yo no estaría tan seguro —añado, negándome a dar mi brazo a torcer.

—Eh, puedes creer lo que quieras, pero tiene que haber un motivo muy poderoso para que todos los peces gordos estén reunidos en este momento en el cuarto piso.

El cuarto piso. Charlie me mira. «Allí está mi escritorio», dice su mirada.

—¿Cómo dices? —pregunta.

Jeff sonríe. Eso era lo que se estaba reservando.

—Pues sí —dice, regresando a su escritorio—. Llevan allí toda la mañana…

Miro a Charlie y él me mira a mí. Cuarto piso.

 

En el instante en que se abre la puerta del ascensor, Charlie sale a la alfombra gris y  realiza  un  rápido  reconocimiento  del  lugar.  La  sala  de  las  fotocopiadoras;  la máquina  del  café;  el  cubículo  en  forma  de  cañón  que  se  alza  en  el  centro  de  la habitación; todo parece estar en su sitio. Los carritos con la correspondencia ruedan por  la  sala,  resuenan  los  teclados  y  unos  cuantos  grupos  están  de  palique.  No obstante,  no  es  necesario  ser  un  genio  para  saber  dónde  está  la  acción;  en  este  piso sólo  hay  un  lugar  donde  los  peces  gordos  pueden  ocultarse.  Mientras  nos  dirigimos hacia  el  escritorio  de  Charlie  como  si  fuese  un  día  cualquiera,  ambos  clavamos  la vista en el extremo más alejado de la habitación. La Jaula.

Es imposible decir si realmente están allí o si Jeff se estaba echando uno de sus habituales  faroles.  La  puerta  está  cerrada.  Siempre  está  cerrada.  Pero  eso  no  nos impide  mirar,  estudiamos  el  grano  de  la  madera,  el  brillo  del  pomo,  incluso  los diminutos  botones  negros  en  la  cerradura  codificada.  Yo  podría  entrar  fácilmente, pero… hoy no. No hasta que nosotros…

—Llama a Shep… averigua dónde está —susurro cuando entramos en el cubículo de  Charlie.  Mi  hermano  se  sienta  sobre  una  rodilla  en  el  sillón,  la  cabeza  unos centímetros por debajo del borde superior del cubo. Descuelga el teléfono y marca el número de Shep. Me inclino para escuchar sin quitar los ojos de la puerta de Mary. Shep suele responder a la primera llamada, le pagan para ser paranoico. Hoy no. Hoy el teléfono sigue sonando.

—No creo que Shep…

—Shhhhhh —le interrumpo. Algo pasa.

Charlie  salta  de  su  sillón  y  estudia  La  Jaula.  La  puerta  se  abre  lentamente  y  la habitación  se  vacía.  A  través  del  pasillo  vemos  que  Quincy  es  el  primero  en  salir, seguido de Lapidus. Agacho la cabeza. Charlie permanece erguido. Es su escritorio.

—¿Quién  más  está  con  ellos?  —susurro  con  la  barbilla  besando  el  teclado  del ordenador.

Charlie  mantiene  la  vista  fija  en  la  puerta  y  alza  ambas  manos  en  el  aire, fingiendo que está haciendo un estiramiento.

—Detrás de Lapidus está Mary —comienza a decir.

—¿Alguien más?

—Sí, pero no les conozco…

Alzo  la  cabeza  para  echar  un  breve  vistazo.  Cuando  Mary  sale  de  La  Jaula,  le sigue un tío bajo y rechoncho vestido con un traje que le sienta fatal. Camina con una ligera  cojera  y  no  deja  de  rascarse  el  cuero  cabelludo  justo  por  encima  de  la  nuca. Incluso con la cojera, tiene el mismo aspecto sólido de Shep. Servicio secreto. Detrás del Señor Rechoncho hay otro agente, mucho más fino tanto en pelo como en peso, que  lleva  lo  que  parece  ser  una  caja  de  zapatos  negra  con  unos  cuantos  cables  que cuelgan. Los tíos del FBI tenían un chisme similar cuando procesaron a aquella mujer de  Cuentas  a  Pagar.  La  conectas  al  ordenador  y  obtienes  al  instante  una  copia  del disco  duro  del  usuario.  Es  la  forma  más  sencilla  de  mantener  el  lugar  en  calma,  no permitir que te vean confiscando ordenadores, sólo te llevas las pruebas dentro de una discreta bolsa.

Cuando la puerta de La Jaula se abre de par en par alcanzo a ver el ordenador de Mary sobre su escritorio. La ranura del disco duro está precintada. Nada entra; nada sale.

Al cabo de un momento un último integrante se une a la caravana de payasos: la persona  que  estábamos  esperando.  Cuando  sale  al  corredor,  los  ojos  de  Shep  se clavan  en  Charlie.  Espero  una  sonrisa,  o  quizá  incluso  una  mueca  perversa  estilo Elvis.  Pero  lo  único  que  vemos  es  una  expresión  de  ansiedad  en  sus  ojos  abiertos como platos.

—Vaya, vaya —dice Charlie—. Mi niño tiene un aspecto deplorable.

—¿Todo  bien,  Shep?  —pregunta  el  Señor  Rechoncho  mientras  él  y  el  resto  del personal del circo esperan la llegada del ascensor.

—Sí —tartamudea Shep—. Estaré con ustedes en un segundo. He olvidado algo en mi despacho.

Shep  se  dirige  hacia  el  otro  extremo  del  corredor,  abre  la  puerta  metálica  y desaparece en la escalera. Justo antes de que la puerta se cierre, nos mira por última vez. No sube por la escalera. Se ha quedado allí, esperando. A nosotros.

Cuando  el  Señor  Rechoncho  se  vuelve  hacia  el  cubículo  de  Charlie,  vuelvo  a agacharme. Charlie no se mueve.

—¿Qué están haciendo? —pregunto con una voz apenas audible mientras trato de mantenerme oculto. Oigo que se abren las puertas del ascensor.

—Nos  saludan…  —dice  Charlie—.  Ahora  Quincy  está  detrás  de  Lapidus, tratando  de  colocarle  las  orejas  de  conejo…  Vaya,  hombre,  Lapidus  se  ha  dado cuenta. No hay orejas de conejo para nadie.

Charlie puede hacer todas las bromas que quiera, no consigue ocultar el miedo.

Oigo que las puertas del ascensor se cierran lentamente.

—Venga… —insiste Charlie, mientras señala mi vaso de café—. Vamos a buscar café.

Dejo el vaso encima de su mesa y le sigo fuera del cubículo hacia la máquina de café,  que  casualmente  está  junto  a  la  escalera.  Charlie  avanza  resueltamente.  Yo controlo la situación por encima del hombro.

—¿Estás seguro de que es…?

—Deja de dudar, Ollie, o se te pudrirá el cerebro.

Sin  mirar  atrás  se  lanza  de  cabeza  hacia  el  abismo.  Pero  cuando  llegamos  la escalera está vacía. Se asoma a la barandilla y mira arriba y abajo. Nadie…

—No  era  exactamente  lo  que  habíamos  pensado,  ¿verdad?  —pregunta  una  voz grave cuando la puerta metálica se cierra con estrépito. Ambos nos volvemos. Shep está detrás de nosotros.

—No es un mal día de trabajo —susurra Charlie, extendiendo la mano.

Shep le ignora. Está demasiado concentrado en mí.

—¿De modo que está todo en la cuenta?

—Olvídate de la cuenta. ¿Por qué llamaste a los tíos del Servicio? —insisto.

—Ya  estaban  aquí  cuando  he  llegado  esta  mañana  —contesta  Shep—.  Supongo que  ha  sido  idea  de  Quincy  o  de  Lapidus,  pero  puedes  creerme,  cuando  se  trata  de hacer cumplir la ley, el Servicio es mejor que el FBI. Al menos estamos tratando con amigos.

—Lo ves… —interrumpe Charlie—. Nada de qué preocuparse.

Ambos  le  fulminamos  con  miradas  destinadas  a  hacer  que  se  caiga  de  culo.  La mía puede ignorarla. La de Shep es otra historia. Es hora de ponerse serios.

—Cogeremos  a  esa  gente  y  recuperaremos  el  dinero  lo  antes  posible  —anuncia Shep,  inclinándose  sobre  la  barandilla  y  echando  un  vistazo  a  los  pisos  superiores. Baja el tono de voz y pronuncia dos palabras—. Aquí no. —No quiere correr ningún riesgo.

—¿Adónde quieres ir a almorzar? —pregunta Charlie rápidamente.

Inteligente. Necesitamos un lugar donde poder hablar. Un lugar privado. Miramos simultáneamente  el  suelo,  los  tres  permanecemos  en  silencio.  Estamos  todos  en  la misma página, repasando el atlas mental.

—¿Qué os parece el Yale Club? —propongo. El escondite preferido de Lapidus.

—Me gusta —dice Charlie—. Tranquilo, apartado y lo suficientemente reprimido y altivo como para saber mantener la boca cerrada.

Shep  sacude  la  cabeza.  Al  observar  nuestra  expresión  de  desconcierto,  saca  la cartera  y  nos  muestra  fugazmente  su  permiso  de  conducir.  Buen  argumento.  Para acceder al Yale Club tendríamos que identificarnos.

—Entiendo —dice Charlie—. ¿Y Vía 117?

Sonrío. Ahora es Shep quien está desconcertado. Un breve susurro al oído le pone al día.

—¿Estáis seguros de que podemos…?

—Confía en mí —dice Charlie—. Nadie sabe ni siquiera que existe.

Shep nos observa cautelosamente pero no tiene demasiadas alternativas.

—¿Entonces nos vemos al mediodía? —pregunta Shep. Charlie y yo asentimos y Shep  se  aleja  escaleras  arriba.  Desaparece  rápidamente,  pero  seguimos  oyendo  sus pisadas sobre los escalones de hormigón.

Una  puerta  se  cierra  con  fuerza  encima  de  nuestras  cabezas  y  yo  también  me lanzo escaleras arriba como Stallone en la primera Rocky.

—¿Adónde vas? —grita Charlie.

No  le  contesto,  pero  él  ya  lo  sabe.  No  pienso  esperar  a  la  hora  del  almuerzo, quiero ver el resto de la película ahora.

Mientras continúo subiendo la escalera de caracol, miro hacia atrás y compruebo que Charlie sube detrás de mí.

—Jamás te permitirán entrar —me dice entre jadeos.

—Ya lo veremos…

Quinto  piso…  sexto  piso…  séptimo  piso…  salgo  al  pasillo  y  me  dirijo directamente  hacia  la  secretaria  de  Lapidus.  Charlie  espera  detrás,  observando  la escena  a  través  de  un  pequeño  resquicio  en  la  puerta  que  se  abre  al  rellano  de  la escalera.

—¿Aún están allí? —pregunto, pasando rápidamente delante del escritorio de la secretaria como si me estuviesen esperando.

—Oliver, no…

Pero no es lo bastante rápida. Abro la puerta y desaparezco dentro del despacho.

La ruidosa conversación se apaga al instante. Todas las cabezas se vuelven hacia mí. Lapidus, Quincy, Mary, Shep… incluso los dos agentes del servicio secreto que están junto al escritorio antiguo de Lapidus. Me miran como si hubiese irrumpido en su funeral.

—¿Quién diablos es este tío? —ladra el Señor Rechoncho.

Miro a Lapidus en busca de ayuda, pero debí de haberlo imaginado.

—Yo me encargo de esto —dice Lapidus, acercándose rápidamente hacia mí. Me coge del codo, y con la elegancia de un bailarín de salón, pasa junto a mí, me obliga a girar  y  me  acompaña  nuevamente  a  la  puerta.  Es  tan  suave  que  apenas  si  me  doy cuenta  de  lo  que  sucede—.  Primero  necesitamos  resolver  algunas  cosas.  Tú  ya comprendes… —añade como si no tuviese importancia. Se oye un crujido y la puerta se abre. Tres segundos después mi culo está fuera del despacho de Lapidus.

Al otro lado del pasillo, Charlie me observa desde el rellano de la escalera. Mis ojos se clavan en la alfombra. Detrás de mí, Lapidus me da las palmadas de rigor y me envía a que siga mi camino.

—Te  llamaré  cuando  tengamos  alguna  noticia  —añade  Lapidus,  con  la  voz súbitamente empañada. Trescientos millones de dólares es demasiado grande incluso para  él.  Cuando  echo  un  vistazo  por  encima  del  hombro,  parece  más  andrajoso  que mi hermano y yo… y la forma en que se aferra al pomo dorado de la puerta, es casi como si necesitara contar con un punto de apoyo. Cuando me alejo, Lapidus cierra la puerta lentamente. Pero en el último segundo… justo cuando se da la vuelta… justo cuando  se  pasa  la  mano  por  el  labio  superior…  juro  que  está  reprimiendo  una  leve sonrisa.

 

—¿O  sea  que  no  te  ha  dicho  nada?  —pregunta  Charlie  mientras  avanzamos  por Park  Avenue,  zigzagueando  en  tándem  a  través  de  la  multitud  que  ha  salido  a almorzar.

—¿Podemos no hablar de ello por favor? —digo.

—¿Qué ha…?

—¡He dicho que no quiero hablar de ello!

Charlie retrocede con ambas palmas alzadas.

—Escucha, no tienes que repetírmelo veinte veces, de todos modos tengo mejores cosas que hacer. ¿Qué quieres comprar primero? Yo estoy pensando en algo pequeño, pero fácil de ocultar… como Delaware.

Esta vez decido no contestarle.

—¿Qué? ¿No te gusta Delaware? De acuerdo, ¿qué me dices de Carolina?

Sigo sin responder.

—Venga, Ollie, demuéstrame un poco de amor… un abrazo, un grito, algo.

Él sabe que soy demasiado obstinado para morderme la lengua, pero también sabe que cuando me quedo en silencio es porque mi mente está en otra cosa.

—¡Hoolaaaaaa, aquí planeta Tierra llamando a Oliver! ¿Habla usted español?

Bajo el bordillo y cruzo la calle 41. Sólo queda una manzana.

—¿Crees que Shep nos la jugará? —pregunto de pronto.

Charlie se echa a reír. Esa risa de hermano pequeño.

—¿Es por eso que te estás cagando en los pantalones?

—Hablo  en  serio,  Charlie.  Puede  que  ésa  sea  la  razón  por  la  que  ha  aceptado reunirse  con  nosotros.  Podría  grabar  toda  nuestra  conversación  y  luego  sólo  tendría que entregársela a…

—Ja, ja, ja… ha llegado el momento de subir al tranvía y largarse de la Tierra de Nunca Jamás. Es de Shep de quien estamos hablando. El no está aquí para jodernos. Quiere ese dinero tanto como nosotros.

—Habla  por  ti  —le  digo—.  Yo  no  quiero  saber  nada  de  ese  dinero.  Sólo  me preocupa  que  cuando  llegue  el  momento,  no  estemos  metidos  hasta  las  cejas  en  «él dijo/nosotros dijimos».

—Bien, deja que te diga una cosa, si llegamos a ese punto, Shep sería un perfecto imbécil. Quiero decir, la forma en que ha salido todo, no podríamos haberlo hecho sin la ayuda de nadie. Hasta Shep lo sabe. De modo que si comienza a señalarnos con el dedo, está claro que tenemos un montón de sus huellas dactilares para señalarle a él. Además, no tenemos alternativa; Shep es nuestro único hombre dentro.

Me quedo nuevamente en silencio. Charlie tiene razón en ese punto. Aún nos falta una  tonelada  de  información.  Ahora  mismo,  cuando  cruzamos  la  calle  42  y  nos acercamos  a  paso  vivo  a  las  puertas  de  cristal  y  latón  de  la  estación  Grand  Central, hay un solo lugar al que podemos entrar.

—¿Estás  preparado?  —pregunta  Charlie,  abriendo  la  puerta  e  inclinando ligeramente  el  cuerpo  como  si  fuese  un  mayordomo.  Me  observa  atentamente  para comprobar si muestro algún signo de vacilación.

Me detengo en el umbral pero sólo por un segundo. Antes de que Charlie pueda plantear el desafío, entro sin mirar atrás.

—Ahora nos entendemos —dice.

—Vamos  —digo  en  voz  alta,  retándole  a  que  no  se  quede  atrás.  Sólo  por  el silencio  puedo  saber  lo  que  está  pensando.  No  es  capaz  de  decidir  si  mi  acto  de valentía  es  auténtico,  o  si  sólo  estoy  ansioso  por  conseguir  algunas  respuestas.  En cualquier  caso,  cuando  me  vuelvo  para  examinar  la  expresión  de  su  rostro,  no  hay duda de que está impresionado.

Al principio corremos a través de un túnel subterráneo, claustrofóbico y de techo bajo. Luego —como ese momento en el que tu coche emerge del Battery Tunnel de Brooklyn y todo Manhattan aparece ante ti— vamos hacia la luz… el techo asciende, asciende… y aparece el vestíbulo principal cubierto de mármol de la estación Grand Central. Charlie dobla el cuello hacia arriba para contemplar las ventanas arqueadas de veinte metros a lo largo de la pared izquierda, y el mural del zodíaco en blanco y azul que decora el techo abovedado.

Según el reloj que hay en el centro de la estación, sólo nos quedan tres minutos. Me vuelvo hacia Charlie sin dejar de correr.

—¿Cuál es la forma más fácil de…?

—Sígueme  —me  interrumpe  y  toma  rápidamente  la  delantera.  Es  posible  que haya  oído  muchas  veces  adónde  vamos,  pero  nunca  he  estado  allí.  Este  lugar pertenece a Charlie. Conmigo pisándole los talones, gira abruptamente a la izquierda, se  abre  camino  a  través  de  la  multitud  de  pasajeros  y  turistas,  y  acelera  hacia  una docena de escalones que llevan al nivel inferior de la estación.

—Ahora  tranquilo  —digo,  tirando  de  su  camisa  para  que  aminore  el  paso  en  la escalera. No quiero montar un número.

—Sí, como si alguien estuviese mirando —dice, alzando una ceja.

Charlie  salta  los  últimos  tres  escalones  y  aterriza  con  un  golpe  seco  que  hace sonar sus zapatos contra el suelo de hormigón. Sus pies seguramente han acusado el impacto  dentro  de  los  zapatos  de  vestir,  pero  no  dice  nada.  Odia  el  ya-te-lo-ha-bía-dicho.

—¿Ahora hacia dónde? —pregunto cuando llego a su lado.

Sin responder, Charlie continúa corriendo a través del nivel inferior de la estación en  el  que  ahora  hay  otro  bar  de  comidas.  La  nariz  de  Charlie  sigue  el  olor  de  las patatas  fritas,  pero  sus  ojos  están  pegados  a  una  flecha  que  señala  a  la  izquierda situada en la base de un antiguo cartel de azulejos: «A las vías 100-117».

—Allá vamos —dice Charlie.

A  lo  largo  del  vestíbulo,  tenemos  el  bar  de  comidas  a  nuestra  izquierda  y  los accesos de fin de siglo a las vías a nuestra derecha. A medida que avanzamos cuento las puertas. 108… 109… 110. En el extremo del vestíbulo veo el cartel: Vías 116 y 117.

Atravesamos  una  puerta  y  nos  encontramos  en  la  parte  superior  de  una  elevada escalera  desde  donde  se  divisa  el  amplio  andén  de  hormigón.  Conforme  al  horario hay  un  tren  estacionado  en  la  vía  116  a  la  derecha  del  andén.  A  la  izquierda,  sin embargo —en la 117— no hay posibilidad alguna de que llegue ningún tren. Ni ahora ni  nunca.  Para  decirlo  con  pocas  palabras,  la  vía  117  oficialmente  no  existe.  De acuerdo,  el  espacio  está  allí,  pero  no  se  trata  de  una  vía  activa.  Durante  los  últimos diez  años,  ese  espacio  ha  estado  ocupado  por  una  larga  fila  de  remolques prefabricados.

—¿Aquí es donde solías jugar? —pregunto mientras observamos a través de una ventana  iluminada  a  dos  obreros  de  la  construcción  en  el  interior  de  uno  de  los remolques.

—No… —contesta Charlie, dirigiéndose hacia un corto pasadizo que se abre a mi izquierda—. Aquí es donde solíamos escondernos…

Al ver la expresión de confusión en mi rostro, se explica:

—Cuando estaba en el instituto, Randy Boxer y yo solíamos recorrer los andenes los viernes por la noche tocando música para los viajeros. Su armónica, mi bajo y la mayor audiencia potencial a este lado del Madison Square Garden. Naturalmente, los polis  nos  perseguían  cuando  nos  veían,  pero  en  el  laberinto  de  escaleras,  el  nivel inferior  ofrecía  los  mejores  lugares  para  desaparecer.  Y  aquí,  detrás  de  la  117,  nos volvíamos a reunir para volver a la lucha.

—¿Estás seguro de que no hay peligro? —pregunto mientras Charlie se apresura a través del sucio pasadizo que corre perpendicular a la vía 117. No es el pasadizo lo que me detiene, sino la puerta metálica que se alza al final del mismo y las palabras marrones, desteñidas que están pintadas en ella:

Sólo empleados

¡Deténgase! ¡Mire!

¡Escuche!

Peligro

 

Peligro.  Es  ahí  donde  clavo  los  frenos.  Y,  como  siempre,  es  ahí  donde  Charlie acelera el paso.

—Charlie, quizá no deberíamos…

—No seas miedica —exclama al tiempo que coge el pomo de la puerta. Observa el marco oxidado, tira con fuerza y, cuando la puerta se abre, una tormenta de arena se abate sobre nosotros. Charlie se mete en medio del remolino. Y descubro que estoy completamente solo.

Mientras  sigo  sus  pasos  hacia  el  espacio  adyacente,  nos  encontramos  en  una enorme estación subterránea, parados en el borde de un grupo de vías abandonadas.

Para Charlie es una especie de regreso al hogar.

—«Donde los trenes vienen a morir», solía decir Randy.

Al mirar a mi alrededor comprendo la razón: el túnel es lo bastante amplio para alojar  tres  pares  de  vías,  lo  bastante  alto  para  que  entren  los  viejos  trenes  diesel  y tiene los techos lo bastante ennegrecidos como para demostrar por qué prescindieron de  los  diesel.  Junto  a  los  raíles  oxidados  y  entre  los  tirantes  aún  más  oxidados,  el suelo está cubierto de envoltorios de condones, colillas de cigarrillos y al menos dos jeringuillas usadas. No hay duda, es un excelente lugar para esconderse.

—Cierra la puerta —dice Shep desde un poco más arriba del andén.

—A  mí  también  me  alegra  verte  —dice  Charlie.  Señalando  por  encima  del hombro, añade—: No te preocupes por la puerta, desde allí no se puede oír nada.

Shep le mira como si ni siquiera estuviese allí.

—Oliver, cierra la puerta —ordena.

No lo dudo. La puerta se cierra con un ruido apagado; el lugar queda en silencio. Disponemos de quince minutos antes de que alguien descubra que los tres nos hemos marchado al mismo tiempo. No quiero perder ni un segundo.

—¿Es  muy  mala  la  situación?  —pregunto,  mientras  me  limpio  las  manos cubiertas de hollín en los pantalones.

—¿Has  oído  hablar  del Titanic?  —pregunta  Shep—.  Deberías  ver  lo  que  está pasando  allí  arriba;  están  todos  a  punto  de  explotar.  Lapidus  se  está  arrancando  las orejas  y  amenaza  con  lanzar  las  plagas  de  Egipto  sobre  cualquiera  que  filtre información al público. Al otro lado de la mesa, Quincy grita como un condenado por teléfono a la compañía de seguros y aporrea la calculadora para determinar cuál es la cantidad exacta que les afecta personalmente.

—¿Se lo han comunicado ya a los otros socios?

—Hay una reunión de urgencia convocada para esta noche. Mientras tanto, están esperando a que el Servicio analice el sistema informático y encuentre quizá una pista de adonde ha ido el dinero desde Londres.

—O sea que todavía no saben dónde está… —comienza a decir Charlie.

—…  y  no  saben  que  hemos  sido  nosotros  —Shep  completa  la  frase—.  Todavía no, al menos.

Eso es todo lo que necesito oír.

—Muy bien —digo, con las manos apoyadas en las caderas.

Charlie me fulmina con la mirada. Odia esta postura.

No estoy de humor para escuchar sus comentarios, de modo que me vuelvo hacia Shep.

—¿Qué te parece si nos entregamos? —pregunto.

—¿Qué? —exclama Shep.

—El chico tiene miedo —dice Charlie.

—Oliver,  no  debemos  precipitarnos  —añade  Shep—.  Aunque  ahora  sople  un tornado, las cosas finalmente se calmarán.

—Ah, ¿o sea que ahora crees que podemos eludir al servicio secreto?

—Lo único que digo es que aún puede salir bien —contesta Shep—. Conozco los procedimientos  del  Servicio.  Cuando  se  trata  de  dinero,  les  lleva  al  menos  una semana  decidir  si  pueden  encontrarlo.  Si  lo  hacen,  nos  entregamos  con  una explicación  completa  de  lo  que  sucedió.  Pero  si  no  es  así…  ¿por  qué  alejarse  del botín? Olvídate de la calderilla… trescientos trece millones de dólares significa más de ciento cuatro millones para cada uno.

Una sonrisa se dibuja en las mejillas de Charlie. Al advertir la expresión de ira en mi  rostro,  da  un  paso  hacia  adelante  y  comienza  a  bailar.  Nada  exagerado,  apenas unos  movimientos  de  hombros  y  unos  pocos  pasos  con  los  pies.  Destinado deliberadamente a fastidiarme.

—Mmmmmm-mmmmm  —canturrea,  moviendo  la  cabeza  en  el  mejor  estilo Stevie Wonder—. ¡Huele a rico!

—Te aseguro que no hay ninguna razón para que nos entreguemos a la policía — insiste  Shep,  esperando  convencerme—.  Si  jugamos  bien  nuestras  cartas,  podremos conseguirlo.

—¿Acaso estás escuchando lo que dices? —digo—. No podemos ganar. Piensa en lo que dijiste cuando comenzó todo esto: «es un crimen perfecto cuando nadie sabe que se ha producido; son sólo tres millones de dólares», ése fue tu gran discurso. ¿Y dónde  estamos  ahora?  Han  desaparecido  trescientos  trece  millones  de  dólares…  el servicio secreto ha aparcado delante de nuestras casas… y cuando la prensa se entere de todo esto… eso sin contar al que quería el dinero en un principio… cuando acabe este asunto todo el mundo estará pegado a nuestro culo.

—No lo niego —dice Shep—. Pero eso tampoco significa que debamos hacernos el haraquiri el primer día. Además, Lapidus no dejará que esto trascienda. Si lo hace, los otros clientes comenzarán a lanzarse en busca de la salida. Es como cuando aquel pirata informático robó diez millones de pavos del Citibank hace unos años; hicieron todo lo que estaba en sus manos para que la noticia no llegase a los periódicos…

—Pero  finalmente  ocupó  todos  los  titulares  —interrumpo—.  Las  cosas  siempre acaban por saberse. Ya no existen los secretos, no estamos en los cincuenta. Aunque Lapidus  consiga  retener  la  información  durante  un  mes…  entre  informes, reclamaciones  de  las  compañías  de  seguros  y  litigios…  finalmente  encontrará  su camino  hacia  el  exterior.  Y  entonces  volveremos  a  encontrarnos  donde  estamos ahora, tres primos que…

Se  oye  un  ruido  y  los  tres  nos  quedamos  en  silencio.  No  es  como  los  sonidos fortuitos que resuenan procedentes de las otras vías. Cualquiera que fuera el origen de ese ruido, procedía del lugar donde nos encontrábamos.

Shep  gira  la  cabeza  a  la  izquierda  y  examina  las  descascarilladas  paredes  de hormigón,  pero  no  se  ve  nada.  Sólo  unas  cajas  eléctricas  abandonadas  hace  mucho tiempo y algunos graffiti desteñidos.

—Creo  que  ha  venido  de  allí  —susurra  Charlie  ansiosamente  al  tiempo  que señala  hacia  las  sombras  que  cubren  el  techo  abovedado.  Entre  la  falta  de  luz  y  las manchas  producidas  por  la  acumulación  de  hollín,  cada  arco  es  una  cueva  oscura flotante.

—¿Os han seguido? —pregunta Shep.

Pienso un segundo.

—No… no lo creo. A menos que…

Shep  pone  el  índice  sobre  los  labios  indicando  silencio.  Girando  el  cuello repetidamente  a  uno  y  otro  lado,  examina  el  resto  del  espacio  con  precisión  militar. Pero  no  se  necesitan  años  de  entrenamiento  en  el  servicio  secreto  para  saber  lo  que mis  tripas  me  dicen.  Todos  experimentamos  la  misma  sensación  extracorpórea cuando  nos  están  vigilando.  Y  mientras  Charlie  mira  nerviosamente  a  su  alrededor, un  espeso  silencio  se  asienta  en  la  estación  abandonada  y  no  podemos  evitar  sentir que este lugar ya no nos pertenece sólo a nosotros.

—Larguémonos de aquí —dice Charlie.

Pero  en  el  momento  en  que  se  gira  hacia  la  puerta,  se  oye  otro  ruido.  No  un sonido sordo. Es más como un crujido. Alzo la vista instintivamente, pero no viene del techo. O de las paredes. Es más abajo.

Se produce otro crujido y los tres bajamos la vista.

—Detrás  de  ti  —Charlie  señala  a  Shep.  Este  se  gira  y  examina  una  zona  de planchas  de  madera  que  están  empotradas  en  el  suelo  como  si  fuese  una  balsa salvavidas en miniatura.

—¿Qué es eso? —pregunto en voz baja.

—Pasadizos  verticales.  Debajo  de  las  planchas  de  madera  hay  pasadizos  que conducen  a  las  vías  inferiores  —explica  Charlie—.  Así  es  como  mueven  el  equipo pesado y los generadores; quitan las maderas y los bajan por los agujeros.

Trata de parecer relajado, pero por las arrugas en su frente —y la forma en que se aleja de las planchas de madera— sé que está muerto de miedo. Y no es el único.

—¿Podemos largarnos de aquí, por favor? —pregunto.

Shep  se  inclina  hacia  el  suelo  y  gira  la  cabeza,  tratando  de  atisbar  entre  las planchas  de  madera.  Es  como  mirar  en  el  interior  de  un  conducto  de  aire acondicionado subterráneo.

—¿Estás seguro de que el ruido venía de aquí? —pregunta—. ¿O es un eco que procede de otra parte?

Charlie cambia de rumbo y se acerca a echar un vistazo.

—Charlie, aléjate de ahí —le digo.

Otro crujido. Luego otro más. Más espaciados al principio, después más seguidos.

Shep alza la vista y vuelve a explorar todo el túnel. Si se trata de un eco, tiene que comenzar en alguna parte.

Me acerco rápidamente a Charlie y le cojo del hombro.

—¡Vamos! —digo, mientras me dirijo hacia la puerta.

Charlie me sigue, pero no aparta la mirada de Shep.

A través de las planchas de madera, el ritmo del ruido se acelera. Como un suave rascado…

—¡Vamos! —insisto.

… de alguien caminando… no, como si estuviese corriendo. El sonido no viene de aquí. Viene de fuera. Me detengo de golpe y resbalo sobre el suelo polvoriento.

—¡Charlie, espera!

Pasa junto a mí y se vuelve para mirarme como si me hubiese vuelto loco.

—¿Qué tratas de…?

En  ese  momento  se  oye  un  ruido  seco  en  una  esquina  y  la  puerta  se  abre violentamente.

—¡Servicio secreto, que nadie se mueva! —grita un hombre corpulento; entra en la estación abandonada y me apunta a la cara con una arma.

Retrocedo  instintivamente.  El  hombre  se  frena  y  puedo  verle  perfectamente.  El Señor Rechoncho. El investigador jefe.

—¡Ha dicho que nadie se mueva! —grita un agente de pelo rubio que entra detrás del primero. Al igual que su compañero, nos apunta con su arma, primero a mí, luego a Charlie, luego nuevamente a mí. Lo único que veo es el orificio negro del cañón.
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—Nosotros no… —Charlie intenta decir algo, pero no puede.

Mi garganta se cierra y tengo la sensación de haberme tragado la lengua.

—¡Atrás! —grita el agente con cuello de toro, adentrándose en la caverna.

Mientras retrocedemos lentamente siento las piernas como si fuesen de gelatina. Miro  a  Charlie  pero  eso  no  hace  más  que  empeorar  las  cosas.  Su  cara  está  blanca como la harina y tiene la boca completamente abierta. Como yo, lo único que pueda hacer es mirar fijamente el arma.

—Oficial… —balbuceo.

—¡Agente! —me corrige el hombre con cuello de toro.

—Lo siento… yo sólo…

—Tú debes de ser Oliver.

—¿Cómo sabe…?

—¿Realmente pensabas que podías salir dos veces del banco sin que te siguieran?

—¿Qué coño estás haciendo, Gallo? —grita Shep—. Estaba a punto de llevarles. Sólo necesitaba…

—¡No  me  vengas  con  esa  mierda!  —ladra  Gallo  y  Shep  se  queda  en  silencio. Antes  de  que  podamos  reaccionar,  Gallo  se  coloca  entre  Charlie  y  yo,  con  sus hombros  nos  obliga  a  separarnos.  No  demasiado  apartados.  Sólo  lo  suficiente  para apuntar  a  Shep  con  su  pistola—.  No  soy  imbécil,  Shep  —dice  Gallo—.  ¡Sé  lo  que estabais tramando!

Dios mío, él piensa que nosotros…

—No  es  lo  que  parece  —tartamudeo  cuando  Gallo  se  vuelve  hacia  mí—. ¡Estábamos a punto de regresar al banco! Lo juro, allí es donde…

—Basta  —me  interrumpe  Gallo.  Tiene  un  fuerte  acento  de  Boston  que  no  se disculpa por ninguna sílaba—. Se acabó, Oliver. ¿Lo entiendes? —Ni siquiera espera una  respuesta—.  Lo  único  que  puede  mejorarte  el  día  es  si  nos  ahorras  un  dolor  de cabeza y nos dices dónde habéis escondido el dinero.

Es  una  pregunta  sencilla.  Revelar  el  secreto,  entregar  el  dinero  y  dar  el  primer paso  para  recuperar  nuestras  vidas.  Pero  la  forma  en  que  Gallo  ha  hecho  la pregunta…  la  ira  contenida  en  su  voz…  la  forma  en  que  aprieta  los  dientes… cualquiera  diría  que  tiene  un  interés  personal.  He  visto  suficientes  acuerdos  de divorcio para saber que se está cociendo algo.

Miro a Charlie, quien mueve ligeramente la cabeza. El también lo ha visto.

—Oliver, no es momento de hacerse el héroe —me advierte Gallo—. Ahora te lo preguntaré una vez más: ¿Dónde habéis escondido el dinero?

—¡No se lo digas! —grita Shep.

—¡Cierra la boca! —exclama Gallo.

—¡Cuando se lo hayas dicho, no nos quedará nada! —continúa gritando Shep—. ¡Es nuestra única baza para negociar!

—¿Quieres ver una baza para negociar? —explota Gallo con el rostro encendido de ira. Parado entre Charlie y yo, levanta el arma y apunta directamente a Shep.

—Venga, debes estar de broma —dice Shep.

—¿Qué hace? —pregunta Charlie, dando un paso hacia adelante.

—¡No te muevas! —grita Gallo, volviendo el arma hacia el rostro de Charlie. Mi hermano  retrocede  con  las  manos  alzadas—.  DeSanctis…  —grita  Gallo  al  agente rubio que está junto a la puerta.

—Le estoy apuntando —dice DeSanctis, apuntando con su pistola directamente a la espalda de Charlie.

Incapaz de volverse, Charlie me mira para tener una perspectiva de lo que sucede a sus espaldas.

«No te muevas», le digo con la mirada.

«No se lo digas», me responde él. Trata de mostrarse fuerte, pero veo la forma en que respira. Le falta aire.

—Es tu última oportunidad, Oliver —advierte Gallo—. Dime dónde está el dinero o empezaremos con Shep y continuaremos con tu hermano.

Charlie y yo nos miramos. Ninguno dice nada.

—Es un farol —dice Shep—. Nunca haría algo así.

Gallo sigue apuntando a Shep, pero no aparta la vista de mí.

—¿Estás seguro de que quieres correr ese riesgo, Oliver?

—Por favor, baje el arma… —imploro.

—No te dejes engañar —dice Shep—. Son del servicio secreto, no asesinos. No van  a  matar  a  nadie.  —Se  vuelve  hacia  el  agente  rubio  que  permanece  junto  a  la puerta y añade—. ¿No es verdad, DeSanctis? Todos conocemos el procedimiento.

Gallo mira a DeSanctis, quien le devuelve uno de esos gestos imperceptibles con la  cabeza  que  yo  habitualmente  reservo  sólo  para  mi  hermano.  Conozco  ese  gesto. Comienzan  a  formarse  nubes  de  tormenta.  Aquí  hay  mucho  más  que  un  poco  de dinero perdido.

Sin abrir la boca, Gallo quita el seguro de la pistola.

—Venga, Jim —dice Shep echándose a reír—. La broma ha terminado…

Pero como todos comprendemos al instante, Gallo no se ríe. Coge con fuerza la pistola y su dedo se desliza sobre el gatillo.

—Estoy esperando, Oliver.

Estoy completamente paralizado; tengo la sensación de que alguien se ha sentado en  mi  pecho.  Me  cuesta  respirar.  Si  no  hablo,  apretará  el  gatillo.  Pero  como  dijo Shep… si entrego  el dinero, perdemos  nuestra única posibilidad.  Genial… es mejor que jugar con nuestras vidas.

—¡Díselo! —grita Charlie.

—¡No  se  lo  digas!  —me  advierte  Shep.  Volviéndose  hacia  Gallo,  añade—. ¿Podemos  acabar  con  esto  de  una  vez?  Quiero  decir,  ya  nos  has  cogido,  ¿qué  otra cosa esperas…?

Los dos hombres están frente a frente y Gallo esboza una leve sonrisa.

La  expresión  de  Shep  cambia  por  completo.  Está  muy  pálido.  Como  si  hubiese visto a un fantasma. O a un ladrón.

—Quieres quedarte con el dinero, ¿verdad? —dice.

Gallo no contesta. Sólo le apunta.

—¡No lo haga! —le ruego—. ¡Le diré dónde está el dinero!

—¿O sea que toda esa pasta era vuestra? —pregunta Shep—. ¿Quién te metió en esto? ¿Lapidus? ¿Quincy?

Pero la respuesta no llega. Gallo se humedece los labios.

—Adiós, Shep.

—Jimmy,  por  favor…  —implora  y  su  voz  se  quiebra—.  Tú  no…  —No  puede articular las palabras. Grande y corpulento como es, todo su cuerpo tiembla. Tiene los ojos llenos de lágrimas—. No en la cab…

—¡No…! —grita Charlie.

Gallo no vacila. Simplemente aprieta el gatillo.
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—¡Por favor, no…! —grito.

Es demasiado tarde. El disparo sisea como un dardo lanzado con una cerbatana. Luego  otro.  Y  otro.  Los  tres  explotan  en  el  pecho  de  Shep,  haciendo  que  retroceda trastabillando hasta golpear contra la pared de hormigón. Se lleva ambas manos a las heridas,  pero  la  sangre  se  derrama  por  todas  partes.  Cubre  las  manos  y  fluye  a borbotones por la boca. Shep intenta respirar, pero sólo consigue producir un resuello vacío  y  húmedo.  Sin  embargo,  permanece  de  pie…  mirando  a  Gallo…  a  todos nosotros…  con  los  ojos  de  un  muerto.  Están  muy  abiertos  por  el  miedo,  como  un niño que sabe que está herido, pero aún no se ha decidido a llorar. Trastabilla, intenta dar  un  paso  hacia  adelante…  trata  de  mantener  su…  venga,  Shep…  puedes conseguirlo…

Gallo levanta nuevamente el arma pero comprende que no necesita hacerlo.

Incapaz de sostener su propio peso, las piernas de Shep se doblan y, como si fuese un  roble  gigante,  el  hombre  grande  y  corpulento  cae  hacia  adelante,  directamente sobre  las  agrietadas  maderas  del  suelo.  Y  cuando  golpea  contra  ellas,  mientras  el ruido se extiende a través del túnel oscuro, la madera tiembla, pero consigue soportar el cuerpo.

—¡Shep!  —grita  Charlie,  echa  a  correr  y  cae  de  rodillas  junto  al  cuerpo  boca abajo  de  Shep—.  ¿Estás  bien?  ¡Por  favor,  tío…  por  favor,  tienes  que  estar  bien!  — Mirando  a  través  de  un  mar  de  lágrimas,  Charlie  golpea  suavemente  el  hombro  de Shep, buscando alguna reacción. Nada, ni siquiera un espasmo—. Venga, Shep… sé que  estás  aquí…  ¡por  favor,  tienes  que  estar  aquí!  —Ignorando  el  charco  de  sangre que  se  escurre  por  debajo  del  cuerpo  de  Shep,  Charlie  desliza  las  manos  bajo  el hombro y la cintura y trata de darle la vuelta.

—¡Charlie, no lo toques! —grito.

—¡Vosotros dos… que nadie se mueva! —vocifera Gallo.

Charlie suelta el cuerpo y Shep vuelve a caer de cara al suelo. La charca de sangre ya comienza a filtrarse entre las grietas de las planchas de madera. Aparto la vista y siento el vómito que me sube hasta la garganta. Entonces veo la jeringuilla junto a la cabeza de Shep. Charlie también la ve. Tiene los ojos muy abiertos. Lo ve como una oportunidad; yo lo veo como una estúpida manera de hacerse matar.

«No lo hagas», le advierto con la mirada.

A  Charlie  no  le  importa.  Justo  en  ese  momento,  una  oleada  de  adrenalina convierte la angustia en ansia de venganza. Intenta cogerla y…

—¡He dicho que nadie se mueva! —estalla Gallo, colocándose tras él. Se oye un click y Charlie mira por encima del hombro. Gallo apunta el arma a la espalda de mi hermano. DeSanctis, que sigue bloqueando la puerta, me apunta a mí.

—¡Charlie, escúchale! —le ruego con la voz ronca.

—Finalmente,  alguien  que  tiene  un  poco  de  juicio  —dice  Gallo,  volviendo  su pistola hacia mí. Se acerca y mueve el cañón junto a mi mejilla—. Ahora volveré a preguntártelo,  Oliver  Ya  sabes  lo  que  estamos  buscando.  Sólo  tienes  que  decirnos dónde está.

Incapaz de mover un músculo, miro por encima del hombro de Gallo. Detrás de él, Charlie sigue arrodillado en el suelo, preparado para explotar. Barre el lugar con la mirada, en busca de otra salida. Pero no importa dónde mire, sigue viendo a Shep. Yo también, y por eso no permitiré que nos suceda lo mismo.

—No  seas  estúpido,  Oliver  —me  advierte  Gallo—.  Acepta  la  derrota  y  podréis marcharos de aquí.

—¡No  le  digas  nada!  —grita  Charlie—.  Si  se  lo  dices  nos  dejará  aquí  tirados junto a Shep.

—¡Cierra la jodida boca! —dice Gallo, apuntando a Charlie.

Estoy  completamente  paralizado  por  el  miedo.  Charlie  me  despierta  con  una mirada.  «No  se  lo  digas»,  me  advierte.  «No  le  des  nada.»  El  problema  es  que,  no importa lo buena que pueda ser mi cara de póquer, Gallo ya conoce mi debilidad.

Con una sonrisa de hurón y sin dejar de apuntar a Charlie, Gallo prepara el arma y observa mi reacción.

—¿Cuánto vale tu hermano para ti, Oliver?

—¡Por  favor,  no…!  —imploro,  haciendo  un  esfuerzo  para  conseguir  que  mis palabras salgan de la boca.

Sin dejar nada al azar, DeSanctis se coloca detrás de mí y hunde el cañón de su arma en mi nuca.

Gallo acaricia el gatillo detrás de Charlie. El arma apunta a su cabeza, pero Gallo me mira a mí. Arrodillado junto al cuerpo sin vida de Shep, Charlie gira la cabeza y lucha  por  llamar  mi  atención.  Mis  ojos  se  vuelven  vidriosos  y  un  espasmo  caliente asciende hasta mi garganta. Ambos conocemos el final. No importa lo que podamos darle a Gallo, él no permitirá que nos marchemos. No después de todo lo que hemos visto. Aun así, Charlie busca mi rostro, buscando alguna cosa… cualquier cosa… que nos saque de ahí. Pero no hay nada.

Obcecado  hasta  el  último  aliento,  Charlie  se  vuelve  y  contempla  el  cuerpo  sin vida de Shep. Pero no es hasta que advierto la sangre de Shep que se filtra a través de las  maderas  del  suelo  que  realmente  puedo  verlo…  nuestra  salida.  Charlie  me  da  la espalda, pero descubro la súbita inclinación de sus hombros. Él también lo ha visto. Encorvado como si la presión fuese excesiva, Charlie se arrodilla cerca del cuerpo de Shep…  desliza  los  dedos  por  los  bordes  de  la  tabla  de  madera  floja  que  hay  en  el suelo.

—Tú sabes cuál es la manera de salvarle —me advierte Gallo, con la mirada aún fija en mí—. Sólo dinos dónde está el dinero. —Desde la posición que ocupa Gallo detrás de Charlie, no puede ver nada. Medio metro más allá, yo lo veo todo. Coloco rápidamente el cuerpo de modo que DeSanctis tampoco tenga un buen campo visual.

—Por  favor,  no  le  haga  daño  —imploro—.  Le  daré  toda  la  información  que necesita, pero está en el banco, no la llevo conmigo.

Es todo lo que puedo hacer. Seguir ganando tiempo.

Charlie finge protegerse ante el inminente disparo, se agacha aún más y agarra la tabla  de  madera.  Se  mueve  ligeramente,  pero  no  lo  suficiente.  Todavía  queda  un clavo que impide quitarla. Se concentra en las finas grietas que hay entre las tablas e introduce  profundamente  los  dedos  a  modo  de  cuña.  Si  continúa  le  sangrarán  los nudillos. No le importa. Necesita la palanca. Un tirón final y la piel se desgarra. Los tendones  del  antebrazo  se  contraen  y  puedo  asegurar  que  sus  dedos  envuelven  los bordes inferiores de la tabla. Ya casi lo tienes, adelante hermanito. Tira hacia arriba con todas sus fuerzas sin despertar las sospechas de los dos agentes. La tabla se afloja rápidamente.

—Oliver,  eres  demasiado  listo  para  no  memorizar  el  número  de  la  cuenta  — advierte Gallo mientras apunta a la cabeza de Charlie—. Puedes hacerlo mejor.

Detrás de Gallo, Charlie se vuelve sólo lo suficiente para mirarme. «No hables», me dicen sus ojos. «La tabla está a punto de ceder.»—Tres segundos —dice Gallo—. Después tendrás que barrer los sesos de tu hermano. Uno…

«Sólo necesito un segundo Ollie. Es todo lo que necesito.»

—Dos…

«Un segundo más…»

—¡Por favor, no lo haga! ¡Si quiere saberlo, se trata de una cuenta en An…!

«¡Ollie, muévete!», me indica Charlie con una mirada. La tabla se desprende del suelo con un sonoro crujido.

Siguiendo la dirección del sonido, Gallo se aparta de mí y gira el cuerpo hacia mi hermano. Baja la vista al suelo pero Charlie ya está de pie, balanceando la tabla de madera  como  si  fuese  un  bate  de  béisbol.  El  lado  plano  alcanza  a  Gallo  en  la mandíbula, que envía un chorro de saliva volando a través de la habitación. Sólo el sonido ya merece la pena… un crujido repugnantemente dulce que le lanza a él —y a la pistola— al suelo.

Antes de que pueda comprender lo que está sucediendo, siento un fuerte tirón en la parte posterior de la camisa. DeSanctis me empuja hacia atrás. Está entrenado para responder  al  instante.  Cuando  caigo  al  suelo,  se  vuelve  hacia  Charlie  y  apunta  su arma para el disparo mortal. Ahora mi hermano está ante el orificio negro del cañón. Instintivamente alza la tabla de madera a modo de escudo protector. Al darme cuenta de  lo  que  está  a  punto  de  ocurrir,  gateo  por  el  suelo  y  trato  de  levantarme.  Pero  es inútil.  Sin  dudarlo  un  segundo,  DeSanctis  aprieta  el  gatillo.  El  disparo  produce  un sonido ensordecedor.

La  madera  tiembla  violentamente  y  algo  pasa  directamente  sobre  la  cabeza  de Charlie. Cuando abre los ojos, la tabla ya vuela de sus manos, partida por la mitad a causa del disparo. La tabla cae pesadamente al suelo y sus manos sienten el aguijón de  docenas  de  astillas  desprendidas  de  la  madera  por  la  fuerza  del  impacto.  Charlie mira a DeSanctis, que se prepara para volver a disparar.

—¡No!  —grito,  lanzándome  hacia  DeSanctis  desde  atrás.  El  arma  se  sacude bruscamente y se dispara; la bala alcanza la pared de mi derecha y envía una nube de hormigón  en  polvo  hacia  un  rincón.  El  impacto  hace  que  DeSanctis  pierda  el equilibrio el tiempo suficiente para que yo salte a su espalda y le rodee el cuello con el  brazo.  En  pocos  segundos,  sin  embargo,  el  entrenamiento  supera  a  la  sorpresa. DeSanctis lanza con fuerza la cabeza hacia atrás y me golpea con violencia la nariz. El dolor es terrible. Pero no cedo.

—¡Te  mataré,  cabrón!  —grita  DeSanctis  mientras  yo  continúo  aferrado  a  su cuello. Retrocede y trata de cogerme con ambos brazos por encima de los hombros. Eso deja su pecho al descubierto. Es toda la distracción que Charlie necesita. Agarra la  tabla  rota,  corre  hacia  adelante…  clava  los  pies  en  el  suelo  y  lanza  el  golpe. Cuando la tabla choca contra el estómago de DeSanctis, éste se dobla en dos y juro que  sus  pies  se  levantan  del  suelo.  Caigo  al  suelo  pero  está  claro  que  DeSanctis  es quien se lleva la peor parte.

—¿Estás bien? —pregunta Charlie, tendiéndome la mano.

Asiento varias veces, incapaz de recuperar el aliento.

Detrás de Charlie se oye un ruido como si estuviesen rascando el suelo. Charlie se gira y ve a Gallo que se arrastra hacia su arma.

Pero Charlie es más rápido, recoge la pistola y la guarda en la parte posterior de los pantalones.

—¡Charlie…! —grito.

—Estáis muertos —susurra Gallo, echando sangre por la boca.

—¿Está seguro de eso? —pregunta Charlie, agitando nuevamente su improvisado bate. Jamás le he visto así. Levanta la tabla por encima de la cabeza como si fuese un leñador y…

—¡No  lo  hagas!  —grito,  cogiéndole  del  hombro.  DeSanctis  comienza  a levantarse. Está claro que éste no es nuestro juego—. ¡Vamos… salgamos de aquí!

Charlie deja caer la tabla y salimos disparados hacia la puerta metálica que hay en una esquina. Una vez que oigo sus zapatos resonando a mis espaldas, no miro hacia atrás.  Lo  único  que  quiero  es  largarme  de  ese  lugar.  Con  un  rápido  movimiento atravieso la puerta y enfilo el pasadizo. Charlie echa un último vistazo a la estación abandonada antes de seguirme. Puedo oírlo desde donde estoy. Gallo se ha levantado y viene tras nosotros, tosiendo de forma incontrolable. DeSanctis no está muy lejos.

—Tenemos problemas —grita Charlie.

Presa del pánico, dejo atrás los remolques de los tíos de la construcción y alcanzo el nivel superior. Los dos oímos el estrépito de la puerta de metal al golpear contra la pared en el pasillo inferior. Son más rápidos de lo que pensábamos.

—¡Comprueba los remolques! —grita Gallo. De eso se encarga DeSanctis.

En ese momento giro a la izquierda y desando velozmente el camino por el que hemos venido.

—¡Dirección equivocada! —grita Charlie.

—¿Estás…?

—Confía en mí —me grita, lanzándose hacia la derecha.

Me detengo, pero es una simple elección. Ambos sabemos dónde pasábamos las noches de los viernes.

Cuando  comprueba  que  estoy  detrás  de  él,  Charlie  continúa  por  el  pasillo  y  los viejos  instintos  vuelven  a  ocupar  su  sitio.  En  el  extremo  del  vestíbulo  salta  a  la escalera  mecánica  y  sube  los  peldaños  de  dos  en  dos.  Detrás  de  él,  mis  zapatos resuenan contra los surcos de metal.

—¿Aún nos siguen? —pregunto sin mirar atrás.

Al llegar a la parte superior de la escalera mecánica, que acaba en un montón de quioscos de periódicos y revistas, el único camino libre se dirige hacia la izquierda, de vuelta al vestíbulo principal. Charlie sigue corriendo en línea recta, hacia la puerta de servicio marrón que hay en una esquina.

—Parece que está cerrada con llave —digo.

—No —insiste Charlie—. O, al menos, no solía estar cerrada.

Rezando para que las cosas no hayan cambiado, observo cómo se lanza contra la puerta.  Esta  se  abre  de  par  en  par  y  nos  conduce  a  un  vestíbulo  color  marrón industrial.  Charlie  acelera  el  paso.  Ha  vuelto  a  territorio  conocido.  Y  yo  me  siento más  perdido  que  nunca.  No  quiero  quedarme  rezagado;  aprieto  los  puños  y  los dientes y aumento la velocidad de mis zancadas. Siento que mis uñas se clavan en las palmas de las manos.

—¿Estás bien? —pregunta Charlie, sintiendo las vibraciones del momento.

—Sí —le digo, con la mirada clavada al frente.

Delante de nosotros hay dos puertas giratorias automáticas. Pisamos la alfombra con  sensores  y  las  puertas  se  abren.  Huelo  inmediatamente  vapores  de  gasolina.  A través  de  las  puertas,  la  intensidad  de  las  luces  disminuye  y  la  caverna  se  expande. Paredes  de  ladrillo,  ninguna  ventana,  una  vieja  taquilla  de  madera  con  un  reloj registrador  en  la  parte  exterior.  Charlie  mira  a  su  alrededor  a  los  aproximadamente cincuenta  coches  que  están  aparcados  parachoques  con  parachoques  en  el aparcamiento subterráneo.

—¿Tiene ticket? —grita un hombre desde la taquilla con acento de Puerto Rico.

—No, gracias —dice Charlie, recobrando el aliento. Mira por encima del hombro hacia  las  puertas  automáticas  buscando  a  Gallo  y  DeSanctis.  Pero  las  puertas  se cierran mecánicamente. Allí no hay nadie. Al menos, no todavía. Pero antes de que podamos  relajarnos,  siento  una  sacudida  en  el  estómago  y  vomito  sin  poder controlarme.  El  líquido  golpea  violentamente  contra  el  suelo  mientras  vomito  los restos  lechosos  y  marrones  de  los  cereales  de  la  mañana.  Sólo  el  olor  me  incita  a vomitar otra vez. Cierro con fuerza las mandíbulas para impedirlo.

—¿Seguro que te encuentras bien? —vuelve a preguntarme Charlie.

Doblado  hacia  adelante,  con  las  manos  apoyadas  en  las  rodillas,  escupo  los últimos trozos mientras un hilo de saliva cuelga de mi barbilla.

—No crea que seré yo quien limpie eso —nos advierte el tío puertorriqueño desde la taquilla.

Pero Charlie ignora su comentario y apoya una mano en mi hombro.

—Se han ido —dice—. Estamos a salvo.

Las palabras son agradables, pero se equivoca.

—¿Qué? —pregunta Charlie, estudiando mi color verde— ¿Qué pasa?

Tengo  el  estómago  vacío  y  estoy  a  punto  de  desmayarme.  Pero  no  es  hasta  que me enjugo la saliva del labio inferior con el dorso de la mano y hago un esfuerzo por erguirme  que  mi  hermano  me  mira  a  los  ojos.  Vagan  alrededor  del  aparcamiento, bailan ansiosamente en todas direcciones.

Charlie  no  dice  nada  pero  sabe  por  qué  no  quise  volver  la  cabeza  mientras huíamos  de  aquel  lugar.  Es  verdad,  tenía  miedo,  pero  no  solamente  de  lo  que  nos perseguía. Era de lo que dejábamos atrás. Shep. Miro el vómito a mis pies. Olvida el miedo, esto es sentimiento de culpabilidad.

—No  es  culpa  tuya,  Ollie.  Incluso  cuando  intentaste  darles  el  número  de  la cuenta, Shep te dijo que mantuvieses la boca cerrada.

—Pero  si  no  hubiésemos  estado…  —«¡Maldita  sea!,  ¿cómo  he  podido  ser  tan torpe?  ¡Soy  más  inteligente  que  eso!»—.  Si  no  hubiésemos  estado  allí…  Si  yo  no hubiera estado tan estúpidamente furioso con Lapidus…

—Si…  si…  si…  ¿Aún  no  lo  entiendes?  —pregunta—.  No  importa  lo  que estuvieras  pensando,  o  por  qué  te  convenciste  de  que  debías  hacerlo;  Shep  pensaba robar ese dinero con o sin nosotros. Punto final.

Levanto la cabeza.

—¿Tú crees?

—Por supuesto —responde con una demostración de confianza instantánea típica de  Charlie.  Pero  cuando  las  palabras  salen  de  sus  labios,  su  expresión  cambia.  La realidad golpea con dureza. Y con celeridad. Ahora es él quien se pone súbitamente verde.

—¿Te encuentras bien? —pregunto.

No responde. En cambio, señala hacia la empinada rampa que lleva hasta la calle bordeada de nieve.

—¿Estás preparado?

Antes de que pueda asentir, Charlie echa a correr hacia ella. Detrás de él vuelvo a cerrar los ojos y veo el cuerpo sin vida de Shep, doblado en el suelo como si fuese una marioneta rota. Incapaz de borrar esa imagen —o la irreflexiva decisión que nos llevó  allí—  corro  detrás  de  mi  hermano  hasta  el  extremo  de  la  rampa.  Pero, lamentablemente para nosotros, hay cosas que no se pueden dejar atrás.

Aún sigo detrás de Charlie cuando por la rampa del aparcamiento desembocamos en la calle 44. Somos rápidamente engullidos por la multitud que ha salido a comer, pero ya escucho en la distancia el ulular de las sirenas.

Miro  a  Charlie;  él  estudia  mi  expresión.  Ya  no  somos  solamente  ladrones.  Para cuando Gallo y DeSanctis hayan acabado con nosotros, seremos asesinos.

—¿Deberíamos llamar a mamá…?

—Ni  hablar  —digo,  aún  con  el  gusto  a  vómito  en  los  labios—.  Será  el  primer lugar donde nos buscarán.

Las sirenas se acercan y nos unimos a la cola que espera en una pizzería. Ahora los sonidos son ensordecedores. En el extremo de la manzana, dos coches de policía frenan  violentamente  con  un  chirrido  de  neumáticos  ante  la  entrada  de  la  Grand Central en Vanderbilt Avenue. Tenemos las cabezas gachas, pero como todos los que forman  la  cola,  estamos  expectantes.  Pocos  segundos  más  tarde,  las  puertas  de  los coches  se  cierran  con  fuerza  y  cuatro  agentes  uniformados  entran  corriendo  en  la estación.

—Vamos —digo, saliendo de la cola.

«¿Estás seguro de que quieres correr?», me pregunta Charlie con la mirada.

No me molesto en contestar. Como él dijo, ya no se trata de mi ira. O de alguna especie  de  venganza  contra  Lapidus.  Se  trata  de  seguir  con  vida.  Y  después  de  casi quince  años  de  ser  el  farolillo  rojo,  Charlie  conoce  el  valor  de  tener  una  ventaja inicial.

—¿Sabes adonde vamos? —pregunta mientras me sigue.

Estoy corriendo hacia el extremo opuesto de la manzana.

—En realidad, no —digo—. Pero tengo una idea.
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Joey  fue  la  octava  persona  a  la  que  llamaron.  Naturalmente,  la  primera  fue  el asegurador  de  la  compañía  KRG  que  se  había  encargado  de  suscribir  la  póliza. Lapidus le machacó en microsegundos y forzó un traslado inmediato del asunto a un analista  de  reclamaciones  de  fidelidad,  quien,  cuando  se  enteró  de  la  suma  en cuestión,  llamó  al  jefe  de  la  unidad  de  reclamaciones  de  fidelidad,  quien  llamó  al presidente  de  reclamaciones,  quien  luego  llamó  al  mismísimo  presidente  de  la compañía. A partir de ahí, el presidente realizó dos llamadas: la primera a una firma de  contabilidad  forense  y  la  segunda  a  Chuck  Sheafe,  presidente  de  Sheafe International, para pedirle personalmente que enviase a su mejor investigador. Sheafe no lo dudó un instante. Recomendó inmediatamente a Joey.

—De  acuerdo  —dijo  el  presidente  de  la  compañía—.  ¿Cuándo  puede  estar  él aquí?

—Querrá decir ella.

—¿De qué está hablando?

—No sea machista, Warren. Jo Ann Lemont —explicó Sheafe. ¿Quiere a nuestro mejor investigador o quiere a un aficionado?

Eso fue todo. La octava llamada fue para Joey.

—¿Tiene  alguna  idea  de  quién  pudo  haber  robado  ese  dinero?  —preguntó  Joey desde su sillón al otro lado del escritorio de Lapidus.

—Por supuesto que no sé quién robó ese dinero —gritó Lapidus—. ¿Qué clase de estúpida pregunta es ésa?

Estúpida,  quizá,  pensó  Joey,  pero  debía  hacerla  de  todos  modos.  Aunque  sólo fuese para ver su reacción. Si estaba mintiendo, habría algún indicio. La mirada que se desvía, una sonrisa nerviosa, una mirada vacía que ella podría advertir en sus ojos. Mientras se apartaba de la frente un mechón castaño rojizo, pensó que ése era su don —concentrar  el  foco  de  atención  y  encontrar  alguna  pista—  y  lo  había  aprendido jugando  al  póquer  con  su  padre;  más  tarde  lo  pulió  en  la  Facultad  de  Derecho.  A veces estaba en el lenguaje corporal. A veces estaba… en otra parte.

Cuando  Joey  entró  por  primera  vez  en  el  despacho  de  Lapidus,  lo  primero  que llamó su atención fue el complicado pomo de bronce de estilo Victoriano. Grabado en relieve con un motivo de óvolo, era frío al tacto, difícil de girar y no hacía juego con ningún otro pomo en todo el edificio. Pero como Joey sabía —cuando se trataba de presidentes  de  empresa—  ésa  era  precisamente  la  cuestión.  Cualquier  cosa  para impresionar.

—¿Hay alguna otra cosa, señorita Le…?

—Es Joey —le interrumpió, alzando los ojos color chocolate de su bloc de notas amarillo.  Aunque  tenía  una  pluma  entre  los  dedos  y  el  bloc  en  el  regazo,  no  había escrito una sola palabra; desde que su primer bloc de notas fue citado como prueba en un caso, había aprendido la lección. No obstante, la presencia de ese bloc ayudaba a que la gente se abriese. También usar el nombre de pila—. Por favor, llámeme Joey.

—De acuerdo, sin ánimo de ofender, Joey, pero si no recuerdo mal, fue contratada para encontrar nuestros trescientos trece millones de dólares perdidos. De modo que, ¿por qué no volvemos a ello?

—De  hecho,  eso  es  precisamente  lo  que  estaba  a  punto  de  preguntar…  — comenzó a decir, al tiempo que sacaba del bolso una cámara digital—. ¿Le importa si hago algunas fotografías? Sólo para el archivo de la compañía de seguros…

Lapidus  asintió  y  ella  tomó  cuatro  rápidas  instantáneas.  Una  en  cada  dirección. Para Lapidus, era sólo una pequeña molestia. Para Joey era la manera más sencilla de documentar  una  posible  escena  del  crimen.  «Que  todo  quede  registrado  en  una película», le habían enseñado hacía tiempo. «Es lo único que no miente.» A través del objetivo,  Joey  estudió  las  paredes  forradas  en  madera  de  cerezo  y  la  alfombra Aubusson  que  llenaba  la  habitación  con  sus  intensos  tonos  vino  tinto.  Todo  el despacho  estaba  lleno  de  objetos  asiáticos:  a  su  izquierda,  un  rollo  de  caligrafía enmarcado  en  el  que  había  un  poema  japonés  que  celebraba  la  primavera;  a  su derecha, un mueble anterior a la segunda guerra mundial que era un simple baúl de madera  con  pequeños  cajones;  y  justo  delante,  detrás  del  escritorio  de  Lapidus,  el evidente orgullo de su colección: un casco de samurái del siglo XIII perteneciente al período  Kamakura.  Era  de  madera  tallada,  lacado  en  negro  brillante  y  con  una  luna creciente  de  plata  incrustada  en  la  frente.  Como  Joey  sabía  por  una  vieja  clase  de historia  en  la  facultad,  los  shogun  —antiguos  gobernadores  militares  del  Japón— acostumbraban  a  usar  las  insignias  plateadas  para  identificar  a  sus  samuráis  y  ver cómo  actuaban  en  la  batalla.  «Otro  jefe  al  que  le  gusta  mantener  las  distancias», pensó Joey.

—¿Cómo se lleva con sus empleados, señor Lapidus? —preguntó Joey mientras guardaba la cámara en su maletín.

—¿Cómo  me…?  —Se  interrumpió  y  la  observó  fijamente—.  ¿Está  tratando  de acusarme de algo?

—En  absoluto  —se  apresuró  a  responder.  Pero  era  obvio  que  había  dado  en  el clavo—. Sólo intento imaginar si alguien podía tener un motivo para…

En ese momento la puerta del despacho de Lapidus se abrió de par en par. Quincy entró en la habitación pero no dijo nada. Sólo agarraba con fuerza el pomo ovalado.

—¿Qué? —preguntó Lapidus—. ¿Qué sucede?

Quincy  miró  a  Joey,  luego  a  Lapidus.  Algunas  cosas  era  mejor  hablarlas  en privado.

—¿Está  allí?  —gritó  una  voz  ronca  desde  el  corredor.  Antes  de  que  Quincy pudiese  contestar,  los  agentes  Gallo  y  DeSanctis  irrumpieron  en  el  despacho.  Joey sonrió  ante  la  interrupción.  Traje  abombado  por  el  uso…  vientre  prominente… zapatos  baratos  y  arañados  por  la  carrera.  Estos  dos  no  eran  banqueros.  Lo  que significaba que eran de seguridad o…

—Servicio secreto —dijo Gallo, mostrando la placa que llevaba en el cinturón—. ¿Puede perdonarnos un momento?

Joey no pudo evitar mirar el corte que Gallo tenía en la mejilla. No lo había visto cuando entró en el despacho.

—En realidad creo que todos estamos en el mismo barco —dijo Joey, esperando parecer amable—. Represento a Chuck Sheafe.

No  mencionaba  con  frecuencia  el  nombre  de  su  jefe,  pero  Joey  sabía  muy  bien cómo  funcionaba  la  confianza  cuando  se  trataba  de  los  organismos  encargados  de hacer cumplir la ley. Hacía quince años, Chuck Sheafe había sido el tercero al mando en el servicio secreto. Para los agentes eso significaba que era de la familia.

—¿Está trabajando para la compañía de seguros? —preguntó Gallo.

No era la reacción que ella esperaba, de modo que se limitó a asentir.

—Entonces  sigue  siendo  una  civil  —dijo  Gallo  bruscamente—.  Como  ya  he dicho: Por favor, discúlpenos.

—Pero…

—Adiós, señorita, no…

—Puede llamarme Joey.

Gallo giró la cabeza con una mirada carroñera, revelando nuevamente el feo corte en la mejilla. No le gustaba que le interrumpiesen.

—Adiós, Joey.

Joey,  demasiado  lista  para  insistir,  metió  el  bloc  de  notas  debajo  del  brazo  y  se dirigió  hacia  la  puerta.  Los  cuatro  hombres  la  observaron  mientras  cruzaba  la habitación,  algo  que  no  sucedía  con  frecuencia.  Con  su  complexión  relativamente atlética,  era  una  mujer  atractiva,  pero  no  de  una  belleza  que  quitara  el  aliento.  No obstante, no dio señales de percibir las miradas. Se ganaba la vida hundida hasta las rodillas en el ego masculino. Habría tiempo suficiente para luchar más adelante.

Cuando  la  puerta  se  cerró  detrás  de  Joey,  Lapidus  se  frotó  la  palma  de  la  mano contra la calva.

—Por favor, decidme que tenéis buenas noticias.

Quincy intentó responder, pero no le salió ningún sonido. Metió las manos en los bolsillos para impedir que siguieran temblando.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Lapidus.

—Shep está muerto —dijo DeSanctis.

—¿Qué? —preguntó Lapidus con los ojos como platos—. ¿Está…? ¿Cómo…?

—Tres  disparos  en  el  pecho.  Entramos  al  oír  el  ruido,  pero  ya  era  demasiado tarde.

La  habitación  quedó  nuevamente  en  silencio.  Nadie  se  movía.  Ni  siquiera Lapidus. Tampoco Quincy. Nadie.

—Lamento su pérdida —añadió Gallo.

Cogiéndose del pecho, Lapidus se desplomó en su sillón.

—¿Fue por el dinero?

—Eso  es  lo  que  estamos  tratando  de  averiguar  —explicó  Gallo—.  No  estamos seguros de cómo lo consiguieron, pero todo parece indicar que quizá ellos recibieron ayuda de Shep.

Lapidus alzó la vista.

—¿Qué quiere decir con ellos?

—Esa  es  la  otra  parte…  —dijo  DeSanctis,  interviniendo  nuevamente  en  el diálogo. Miró a Gallo como si le estuviese pidiendo permiso. Cuando Gallo asintió, DeSanctis  cruzó  la  habitación  y  acomodó  su  cuerpo  alto  y  delgado  en  uno  de  los sillones  que  había  delante  del  escritorio  de  Lapidus—.  Hasta  donde  sabemos,  Shep fue asesinado por Charlie u Oliver.

—¿Oliver? —preguntó Lapidus—. ¿Nuestro Oliver? Ese chico no pudo…

—Pudo…  y  lo  hizo  —insistió  Gallo—.  De  modo  que  no  me  salga  ahora  con chorradas de niño inocente. Gracias a esos dos tengo a un hombre con tres agujeros en el pecho y una investigación financiera que se ha convertido en homicidio. Añada eso a trescientos trece millones de dólares y tendrá uno de esos casos por los que se celebran audiencias en el Congreso.

Lapidus  permaneció  abatido  en  su  sillón,  mientras  las  consecuencias  de  lo  que acababa de oír se instalaban pesadamente sobre sus hombros. Estaba perdido en sus pensamientos y evitaba mirar a ninguno de los presentes, mantenía la mirada fija en el  abrecartas  de  bronce  japonés  que  tenía  encima  del  escritorio.  Entonces, súbitamente, saltó de su sillón. Hablaba a toda prisa.

—El viernes, Oliver utilizó mi contraseña para transferir dinero a una cuenta de Tanner Drew.

—Bien,  eso  es  algo  que  deberíamos  saber  —dijo  Gallo,  sentándose  junto  a DeSanctis—. Si existe algún indicio de malvers… —Gallo interrumpió su discurso al notar que había algo en el cojín del asiento. Metió la mano debajo del muslo y sacó una  pluma  azul  y  amarilla  que  llevaba  el  logotipo  de  la  Universidad  de  Michigan. «Michigan», pensó. «El mismo lugar al que asistió Chuck Sheafe, el jefe de Joey…»

»¿De  dónde  ha  salido  esto?  —preguntó  Gallo,  agitando  la  pluma  delante  de Lapidus—. ¿Es suya?

—No lo creo —dijo Lapidus—. No, nunca la había visto…

Gallo  le  quitó  el  capuchón,  desenroscó  furiosamente  el  depósito  de  la  pluma  y agitó  ambas  piezas  sobre  el  escritorio.  Cayeron  un  recambio  de  tinta…  un  pequeño muelle  metálico…  y  de  la  parte  posterior  de  la  pluma:  un  tubo  de  plástico transparente  lleno  de  cables,  una  pila  diminuta  y  un  transmisor  en  miniatura.  Un orificio en la base alojaba el micrófono incorporado.

—¡Hija  de  puta!  —estalló  Gallo.  Lanzó  la  pluma  contra  la  pared,  donde  no alcanzó por centímetros el rollo de caligrafía japonesa.

—¡Tenga cuidado! —gritó Lapidus cuando Gallo saltó de su asiento.

Gallo arrojó el sillón al suelo, corrió hacia la puerta, cogió el pomo ovalado y tiró con todas sus fuerzas.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó la secretaria de Lapidus desde su lugar habitual detrás del escritorio.

Gallo  pasó  rápidamente  delante  de  ella  y  miró  en  el  pasillo…  cerca  de  los lavabos… junto al ascensor. Había llegado demasiado tarde. Hacía rato que Joey se había marchado.
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El  asiento  trasero  del  taxi  del  gitano  negro  está  cubierto  con  una  toalla  marrón llena de manchas que huele a pies. En circunstancias normales bajaría las ventanillas de  cristales  ahumados  para  que  entrase  un  poco  de  aire,  pero  en  este  momento  — después de haber oído todas esas sirenas— estamos mucho mejor con las ventanillas oscuras  cerradas.  Agachados  de  modo  que  nadie  pueda  vernos,  Charlie  y  yo  no hemos abierto la boca desde que subimos al taxi. Obviamente, ninguno de los dos se arriesgaría  a  hablar  delante  del  conductor,  pero  cuando  miro  a  Charlie,  que  está acurrucado junto a la puerta y con la mirada perdida fuera de la ventanilla, sé que no es sólo porque quiera intimidad.

—Gire a la derecha en la esquina —le digo al taxista, atisbando por encima del apoyacabezas para tener una mejor visión de Park Avenue. El tío gira bruscamente en la  calle  50  y  conduce  aproximadamente  hasta  la  mitad  de  la  manzana—.  Perfecto. Aquí mismo.

Cuando  el  coche  se  detiene,  lanzo  un  billete  de  diez  dólares  entre  los  asientos delanteros,  abro  la  puerta  y  me  aseguro  de  que  no  pueda  vernos  bien.  Estamos  a pocas  manzanas  de  la  estación  Grand  Central,  pero  es  mejor  no  echarse  a  correr  en plena calle.

—Vamos  —le  digo  a  Charlie,  que  ya  me  sigue  a  pocos  pasos.  Me  dirijo resueltamente hacia la puerta de la panadería italiana que se encuentra a pocos pasos del taxi. Pero en el momento en que el coche acelera, doy media vuelta y me alejo. No es momento de correr riesgos. No conmigo… y mucho menos con Charlie.

—Vamos  —digo,  corriendo  nuevamente  hacia  Park  Avenue.  El  frío  viento  de diciembre  trata  de  lanzarnos  hacia  atrás,  pero  lo  único  que  consigue  es  que  la multitud que nos rodea y que acaba de almorzar forme una piña y avance encorvada. Mejor para nosotros. Tan pronto como llegamos a Park Avenue, comienzo a subir los escalones  de  hormigón.  Detrás  de  mí,  Charlie  mira  la  ornamentada  estructura  de ladrillo  color  rosa  y  finalmente  comprende.  Instalada  entre  los  bancos  de  inversión, las  firmas  de  abogados  y  el  Waldorf,  se  encuentra  la  única  isla  de  misericordia  en medio de un océano de ostentación. Y más importante aún, es el lugar más cercano del que nadie nos echará a patadas, no importa el tiempo que deseemos quedarnos.

—Bienvenidos  a  la  iglesia  de  San  Bartolomé  —susurra  una  voz  suave  cuando accedemos  al  vestíbulo  de  piedra  abovedado.  A  mi  izquierda,  desde  detrás  de  una mesa cubierta con biblias y otros libros religiosos, una abuela entrada en carnes nos saluda con la cabeza y luego aparta rápidamente la vista.

Meto un par de dólares en la caja de los donativos y me dirijo hacia las puertas del santuario principal donde, al instante de abrirlas, me golpea ese olor característico a incienso y madera vieja de las iglesias. En el interior, el cielo se eleva hasta formar una cúpula dorada, mientras que en el suelo se extienden cuarenta filas de bancos de madera  de  arce.  Toda  la  nave  está  en  penumbra,  iluminada  apenas  por  unos  pocos candelabros colgantes y la luz natural que se filtra a través de los vitrales a lo largo de las paredes.

Ahora que el almuerzo ha terminado, la mayoría de los bancos están vacíos, pero no todos. Aproximadamente una docena de fieles están distribuidos entre las filas, y aunque  estén  rezando,  sólo  se  necesita  un  rápido  vistazo  para  darse  cuenta  de  que cualquiera de ellos podría ser el Luchador contra el Crimen de la Semana. Examino detenidamente  el  santuario,  para  buscar  algo  menos  concurrido.  Cuando  una  iglesia tiene  este  enorme  tamaño,  habitualmente  hay…  Allá  vamos.  En  la  pared  de  la izquierda,  aproximadamente  a  la  altura  de  la  mitad  de  la  nave,  hay  una  puerta  sin ninguna placa.

Charlie  y  yo  mantenemos  el  paso  normal,  tratando  de  no  llamar  la  atención.  La puerta  se  abre  con  un  sonoro  crujido.  Me  encojo  de  forma  instintiva  y  la  abro  de golpe para silenciar el chirrido. Entramos tan deprisa que trastabillo en la habitación de piedra, que tiene el tamaño justo para albergar unos pocos bancos de madera y un pequeño  altar  votivo  lleno  de  velas  encendidas.  Aparte  de  eso,  estamos  solos  en  la capilla privada.

La puerta se cierra y Charlie permanece en silencio.

—Por favor, no te hagas esto a ti mismo —le digo—. Sigue tu propio consejo: lo que le sucedió a Shep… no es culpa mía y tampoco tuya.

Charlie  no  contesta  y  se  derrumba  sobre  un  banco  de  un  rincón.  El  cuerpo  se hunde  y  el  cuello  se  sacude  inerte.  Aún  está  conmocionado.  Hace  menos  de  media hora vi cómo mataban a un compañero de trabajo. Charlie vio morir a alguien a quien consideraba  su  amigo.  Y  aunque  ambos  apenas  se  conocían,  aunque  lo  único  que hicieran  fuese  hablar  de  algunos  partidos  disputados  en  la  época  del  instituto,  para Charlie eso significa toda una vida. Se inclina hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas.

La  sola  visión  de  mi  hermano  derrumbado  hace  que  vuelva  la  sensación  de vómito a mi garganta.

—Charlie, si quieres que hablemos de ello…

—Lo  sé  —me  interrumpe  con  voz  temblorosa.  Está  haciendo  un  gran  esfuerzo para  no  desmoronarse,  pero  algunas  cosas  son  demasiado  fuertes.  Esto  no  es solamente por Shep. A la izquierda, las velas arden y nuestras sombras titilan contra la pared de piedra—. Nos matarán, Ollie, como mataron a Shep.

Me  acerco,  le  doy  una  palmada  en  la  nuca  y  me  siento  junto  a  él  en  el  banco. Charlie no es un llorón. Cuando se rompió la clavícula tratando de bajar la escalera con su bicicleta no derramó una sola lágrima. O cuando tuvimos que decirle adiós a la  tía  Maddie  en  el  hospital.  Pero  hoy,  sin  embargo,  cuando  abro  los  brazos,  cae  en ellos.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunta con voz apenas audible.

—Tengo  algunas  ideas  —le  digo.  Es  una  promesa  vacía,  pero  Charlie  no  se molesta en discutir. Mantiene la cabeza apoyada en mi hombro buscando apoyo. En la pared somos una enorme sombra única. Entonces suena mi móvil.

El  sonido  resuena  a  través  de  la  habitación.  Doy  un  respingo;  Charlie  no  se mueve. Meto la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y apago el móvil. Cuando no obtiene respuesta, la persona vuelve a llamar. Quienquiera que sea, no se da por vencido. El teléfono vibra contra mi pecho. Lo desconecto.

—¿Estás  seguro  de  que  no  deberíamos  responder?  —pregunta  Charlie, observando mi expresión.

—Creo que sí —contesto rápidamente.

Asiente como si eso nos mantuviese a salvo. Ambos sabemos que es mentira. A lo largo de la pared de piedra, las diminutas llamas de las velas siguen bailando. Y no importa que queramos cerrar los ojos, a partir de ahora las cosas sólo empeorarán.
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—¿Y bien? —preguntó Gallo.

—Nadie  contesta  —dijo  Lapidus  mientras  colgaba  el  auricular—.  No  me sorprende,  Oliver  es  demasiado  inteligente  para  responder  a  la  llamada.  — Volviéndose  hacia  la  carta  fotocopiada  que  Gallo  dejó  sobre  su  escritorio,  Lapidus bajó la vista y la leyó superficialmente—. ¿De modo que es así como lo hicieron? — preguntó—. ¿Una carta falsa firmada por Duckworth?

—Según los técnicos, es el último documento que Oliver tecleó en su ordenador —explicó Gallo mientras paseaba sobre la lujosa alfombra. Después de lo que había sucedido  con  Joey,  no  estaba  de  humor  para  volver  a  sentarse—.  Y  por  la  copia  de seguridad  que  encontramos  escondida  en  el  fondo  de  uno  de  los  cajones  de  Shep, parece que les estaba ayudando.

—¿O  sea  que  los  tres  se  reunieron  esta  mañana  y  cuando  las  cosas  se  pusieron feas,  Oliver  y  Charlie  mataron  a  Shep?  —especuló  Quincy  desde  su  lugar  habitual junto a la puerta.

—Ésa es la única explicación que tiene sentido —dijo DeSanctis, mirando a Gallo con arrogancia.

—¿Y  qué  hay  de  la  investigación?  —preguntó  Lapidus—.  Como  sabe,  tenemos un número de clientes muy importantes que confían en nuestra promesa de privacidad y  discreción.  ¿Hay  alguna  posibilidad  de  mantener  este  asunto…  cómo  le  diría… fuera de los titulares?

Eso era exactamente lo que Gallo estaba esperando.

—Estoy  completamente  de  acuerdo  con  usted  —contestó,  aprovechando  la oportunidad—.  Si  esta  historia  llega  a  la  prensa,  se  encargarán  de  transmitir  todos nuestros movimientos a Oliver y Charlie. Cuando las cosas adquieren tal importancia, es mejor mantenerse en la sombra.

—Exacto…  ésa  es  exactamente  nuestra  posición  —dijo  Lapidus,  asintiendo vigorosamente hacia Quincy—. ¿No lo crees así?

Quincy permaneció inmóvil. Su cuota de lameculos estaba cubierta por ese día.

—¿De  modo  que  cree  que  será  capaz  de  dar  con  ellos?  —preguntó  Lapidus mientras Gallo descolgaba el teléfono que había en una esquina del escritorio.

Gallo miró a Quincy, luego nuevamente a Lapidus.

—¿Por  qué  no  dejan  eso  en  nuestras  manos?  —Gallo  marcó  rápidamente  un número y se llevó el auricular a la oreja—. Hola, soy yo —dijo a la persona en el otro extremo  de  la  línea—.  Tengo  un  móvil  perdido  en  la  ciudad,  ¿estás  preparado  para localizarlo?
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No  vuelvo  a  conectar  el  teléfono  hasta  que  nos  hallamos  a  diez  manzanas  de distancia.  Y  aunque  la  luz  parpadea,  me  lleva  otra  manzana  y  media  reunir  el  valor necesario  para  marcar  el  número.  Para  darme  fuerzas  pienso  en  Charlie.  Mientras espero  a  que  alguien  responda  intento  mantener  el  equilibrio  en  la  parte  trasera  del autobús  que  avanza  hacia  el  centro;  parece  como  si  cogiera  todos  los  baches  de  la ciudad. De acuerdo, el metro es más discreto, pero la última vez que lo comprobé, el móvil  no  tenía  cobertura  bajo  tierra.  Y  en  este  momento  necesito  seguir  en movimiento, cualquier cosa con tal de poner distancia entre la iglesia y yo.

—Bienvenido al Banco  Privado Greene &  Greene. ¿En qué  puedo ayudarle? — pregunta una voz femenina a través del móvil. No estoy seguro de a quién pertenece la  voz,  pero  no  es  ninguna  de  las  telefonistas  que  conozco.  Bien.  Eso  significa  que ella tampoco me conoce a mí.

—Hola,  soy  Marty  Duckworth  —digo—.  Tenía  una  duda  y  esperaba  que  usted pudiese ayudarme a resolverla.

Mientras ella comprueba mi cuenta y mi número de la Seguridad Social, no puedo evitar  preguntarme  si  el  sistema  del  banco  sigue  funcionando.  Si  el  servicio  secreto fuese inteligente, ya lo habría cer…

—Tengo su cuenta delante de mí. ¿En qué puedo ayudarle, señor Duckworth?

Pronuncia  las  palabras  tan  deprisa…  con  tanta  ansiedad…  que  no  puedo  sino olerme una trampa. Pero necesito el queso.

—Verá, sólo quería comprobar las últimas operaciones de esa cuenta —le digo—. Se realizó un ingreso muy importante y necesito saber qué día se hizo efectivo.

Se trata, desde luego, de una pregunta absurda, pero si queremos saber lo que está ocurriendo, necesitamos saber cómo se convirtieron los tres millones de Duckworth en trescientos trece millones de dólares.

—Lo siento, señor, pero en la última semana… no consta ningún depósito.

—¿Perdón?

—Lo  estoy  mirando  en  este  momento.  Según  nuestros  datos,  su  saldo  actual  es cero, y la única actividad registrada es una retirada de fondos por valor de trescientos trece millones de dólares ayer por la tarde. Aparte de eso, no hubo depósitos en…

—¿Y  qué  me  dice  del  día  anterior?  —pregunto,  observando  al  resto  de  los pasajeros  del  autobús.  Nadie  se  vuelve—.  ¿Cuál  era  el  saldo  de  mi  cuenta  el  día anterior?

Hay una breve pausa.

—Sin incluir los intereses, es la misma cantidad, señor, trescientos trece millones. Y  es  la  misma  cifra  que  consta  el  día  anterior.  No  tengo  registrado  ningún  depósito reciente.

El  autobús  se  detiene  y  mantengo  el  equilibrio  cogiéndome  a  unas  de  las  barras metálicas.

—¿Está segura de que el saldo no era de tres millones de dólares?

—Lo siento, señor, sólo le digo lo que aparece en la pantalla.

Ella  habla  y  mi  mano  se  desliza  por  la  barra  metálica.  No  puede  ser.  No  es posible. ¿Cómo hemos podido…?

—¿Señor Duckworth…? —interrumpe la mujer en la otra línea—. ¿Puede esperar un segundo, por favor? Enseguida estaré con usted.

—Por supuesto —digo.

La  línea  queda  en  silencio  y  durante  treinta  segundos  no  pienso  demasiado  en ello.  Pero  un  minuto  más  tarde  no  puedo  evitar  preguntarme  adonde  habrá  ido  esa mujer;  es  la  primera  regla  que  te  enseñan,  cuando  estás  tratando  con  gente  rica  se supone que nunca debes ponerle en esp… espera. Siento un nudo en la garganta. Ésta sigue siendo una línea de la compañía. Y cuando más tiempo me mantenga en espera, más fácil les resultará a los tíos del servicio secreto rast…

Corto  la  comunicación;  espero  haber  sido  lo  suficientemente  rápido.  No  hay manera de que puedan hacerlo a esa velocidad. No cuando es…

El  teléfono  vibra  en  mi  mano,  enviando  un  escalofrío  a  través  de  mi  nuca. Compruebo el número en la pantalla, pero no lo reconozco. La última vez ignoré la llamada. Esta vez… si están rastreándola… necesito saberlo.

—¿Hola? —contesto con voz segura.

—¿Dónde coño estás? —pregunta Charlie.

En la capilla no hay teléfono. Si se ha arriesgado a llamar desde la calle, tenemos problemas.

—¿Qué sucede? ¿Estás…?

—Es mejor que vuelvas aquí —dice.

—Dime qué ha pasado.

—Oliver, vuelve aquí. ¡Ahora!

Pulso el botón de parada con la base del puño. Adiós, fuego… Hola, brasas.




18

—¿Le  hemos  cogido?  —preguntó  Lapidus,  inclinándose  sobre  el  hombro  de DeSanctis.

—Espere…  —dijo  DeSanctis,  mirando  su  ordenador  portátil.  En  la  pantalla, cortesía  de  la  Oficina  de  Conexión  de  la  compañía  de  telefonía  móvil,  estaba  el registro de llamadas realizadas desde el móvil de Oliver Caruso.

—¿Por qué tarda tanto? —preguntó Gallo.

—Espera…

—Ya has dicho…

La pantalla titiló y una cuadrícula de información se desplegó súbitamente. Gallo, DeSanctis  y  Lapidus  se  acercaron,  examinando  cada  entrada:  «Hora,  Fecha, Duración, Llamada actual en curso…»

—¡Somos nosotros! —exclamó Lapidus al reconocer de inmediato el número de la línea del servicio de atención al cliente—. ¡Está hablando por teléfono con alguien del banco!

—¿En este edificio? —preguntó Gallo.

—Sí… en el primer pi…

—Se  está  moviendo  —interrumpió  DeSanctis.  En  la  pantalla  aparecieron  los sitios móviles que llevaban la llamada:

 

Sitio Móvil Inicial: 303C

Último Sitio Móvil: 304A

 

—¿Cómo puede…?

—Cada número es una torre diferente —explicó DeSanctis—. Cuando usted hace una llamada, su teléfono encuentra la torre de telefonía móvil más próxima con señal, pero en este caso su llamada se inició en un lugar y continúa en otro… —Junto a su ordenador,  DeSanctis  exploró  el  mapa  de  telefonía  móvil  extendido  encima  del escritorio—… 303C es la 79 con Madison; 304A es la 83 con Madison.

—¿Está subiendo por Madison Avenue?

DeSanctis volvió a examinar la pantalla.

—La  llamada  se  hizo  hace  sólo  dos  minutos.  Para  llegar  de  la  79  a  la  83…  se mueve demasiado deprisa para ir andando.

—Tal vez haya cogido el metro —sugirió Lapidus.

—No es posible. El metro no tiene línea en la Avenida Madison —dijo Gallo—. Viaja sobre ruedas, en taxi o en autobús. —Mientras corría hacia la puerta, luchando con su cojera, Gallo se volvió hacia Lapidus—. Necesito que la persona que está en el servicio  de  atención  al  cliente  mantenga  la  comunicación  el  mayor  tiempo  posible. Que le dé conversación… que le mantenga en espera… cualquier cosa que funcione.

—¿Quiere que yo…?

—Ni se le ocurra levantar el auricular, si él oye su voz le habremos perdido.

Aún  está  en  la  304A  —dijo  DeSanctis,  mientras  metía  un  montón  de  cables  de ordenador  debajo  del  brazo.  Con  el  portátil  haciendo  equilibrio  en  la  palma  de  su mano como si fuese una pizza, corrió hacia la puerta y salió al pasillo—. Eso nos deja un radio de cuatro manzanas.

—¿Cree que puede…?

—Puede  apostar  por  ello  —dijo  Gallo  al  tiempo  que  salía  disparado  hacia  el ascensor privado—. Nunca nos verá llegar.
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Cuando  el  autobús  se  detiene  ante  un  edificio  antiguo  en  la  esquina  de  la  81, marco el número del cine Kings Plaza en Brooklyn y pulso «Enviar». Cuando la voz grabada contesta la llamada, cojo un diario que alguien ha dejado en el asiento junto al  mío,  envuelvo  el  móvil  con  él  y  deslizo  el  paquete  debajo  del  asiento.  Si  están rastreando la llamada, esto nos hará ganar al menos una hora… y el infinito bucle del tiempo debería darles a ellos una señal en movimiento que les llevará de caza hasta Harlem.

Antes  de  que  el  resto  de  los  pasajeros  se  percate  de  lo  que  está  ocurriendo,  el autobús se detiene en una parada, las puertas se abren y bajo rápidamente. Mi viaje ha terminado. Afortunadamente, los móviles abandonados viajan gratis.

Al cajero del Citibank le lleva diez minutos vaciar los tres mil cinco dólares que quedan  en  mi  cuenta  y  es  una  de  las  pocas  veces  que  me  siento  feliz  de  no  poder satisfacer  los  mínimos  exigidos  por  la  banca  privada.  Con  su  acceso  a  Lapidus,  el Servicio hubiese cerrado una cuenta en Greene en un momento.

Cuando regreso a la iglesia, mantengo la cabeza gacha y camino a paso rápido a través de la nave principal en dirección a la capilla privada. Delante de mí el brillo de las velas encendidas se filtra por debajo de la puerta. Cojo con fuerza el pomo de la puerta y vuelvo a mirar por encima del hombro para comprobar nuevamente que no hay peligro. Nadie me mira.

Abro la puerta,  entro rápidamente en  la pequeña habitación  de piedra iluminada por las velas y busco a Charlie en las escasas filas de bancos. Está en la misma donde le  dejé,  en  una  esquina,  aún  encorvado.  Pero  ahora…  lleva  algo  en  las  manos.  Su cuaderno  de  notas.  Está  escribiendo  otra  vez…  no,  no  sólo  escribiendo. Garabateando. Furiosamente. El hombre al que no se puede parar.

Asiento en silencio. Charlie regresa finalmente.

—¿Cuál es la emergencia? —pregunto.

Es la única vez que interrumpe la escritura.

—No puedo encontrar a mamá.

Las palabras tienen el mismo efecto que un golpe en los ríñones. No me extraña que haya emergido de su silencio.

—¿De qué estás hablando?

—La llamé antes y…

—¡Te dije que no la llamaras!

—Escucha  —implora  Charlie—.  La  llamé  desde  una  cabina  que  está  a  siete manzanas de aquí… no cogió el teléfono.

—¿Y?

—Es martes, Oliver. ¿Martes por la tarde y no está en casa?

Se queda en silencio y deja que las palabras hagan efecto. Como costurera, mamá pasa  la  mayor  parte  del  tiempo  en  casa  o  en  la  tienda  de  tejidos,  pero  los  martes  y jueves  están  reservados  para  las  pruebas.  Fuera,  la  mesa  de  centro,  dentro,  las clientas. Y así todo el día.

—Tal vez estaba con una clienta en mitad de una prueba —aventuro.

—Tal vez sería mejor que fuésemos a comprobarlo —replica.

—Charlie, sabes muy bien que será el primer lugar adonde irán a buscarnos. Y si nos echan el guante allí, sólo conseguiremos que mamá corra peligro.

Sus ojos vuelven a posarse en el cuaderno de notas. Olviden lo que he dicho. A cualquiera se le puede parar.

—¿Estás bien? —pregunto.

Charlie  asiente,  lo  que  es  una  enorme  mentira.  Una  vez  que  está  excitado,  es alérgico al silencio.

—No vuelvas a quedarte en silencio —le digo—. Mamá estará bien. Tan pronto como salgamos de aquí, pensaremos en alguna forma segura de ponernos en contacto con ella.

—Estoy seguro de que lo haremos —dice—. Pero deja que te diga una cosa… si se acercan a ella…

Alzo  la  vista,  advirtiendo  el  sutil  cambio  de  tono  en  la  voz  de  Charlie.  Jamás bromea cuando se trata de mamá.

—No le ocurrirá nada —insisto.

Asiente para sí, haciendo un gran esfuerzo por creerlo. De espaldas a mí, añade:

—Ahora  cuéntame  qué  pasó  con  Duckworth.  ¿Has  podido  averiguar  adónde  ha ido a parar el dinero?

—No  exactamente  —digo,  explicándole  detalladamente  mi  conversación  con  la mujer del banco. Como siempre, la reacción de Charlie es inmediata.

—No  lo  entiendo  —dice—.  A  pesar  de  que  cuando  nosotros  lo  comprobamos, decía tres millones, ¿Duckworth tenía los trescientos trece millones de dólares…?

—Sólo si crees lo que dice en los archivos.

—¿Crees que ella se lo estaba inventando?

—Charlie,  ¿sabes  cuántos  clientes  tienen  más  de  cien  millones  de  dólares  en activos?  Diecisiete  en  el  último  cómputo…  y  puedo  nombrar  a  cada  uno  de  ellos. Marty Duckworth no figura en esa lista.

Charlie me mira en silencio.

—¿Cómo es posible?

—Ésa  es  la  cuestión  ahora,  ¿verdad?  —pregunto—.  Obviamente,  alguien  estaba haciendo  un  trabajo  muy  fino  para  que  pareciera  que  Duckworth  sólo  tenía  tres millones  de  dólares  a  su  nombre.  La  cuestión  importante  aquí  es:  ¿quién  lo  hizo  y cómo consiguieron ocultarlo al resto del banco?

—¿Realmente crees que alguien es capaz de ocultar toda esa pasta?

—¿Por qué no? El banco nos paga precisamente para que hagamos eso todos los días  —digo—.  Piensa  en  ello.  Es  lo  único  en  lo  que  piensan  los  ricos:  ocultar  su dinero. De Hacienda… de sus ex esposas… de mocosos incontrolables…

—…  ésa  es  la  principal  razón  por  la  que  la  gente  acude  a  nosotros  —añade Charlie, captando la idea al vuelo—. De modo que, con una especialidad como ésa, tiene que haber alguien aquí que haya ideado la forma de que una cuenta parezca una cosa  y  sea  realmente  otra.  «Sí,  señor  Duckworth,  el  saldo  de  su  cuenta  es  de  tres millones  de  dólares…  guiño,  guiño,  codazo,  codazo.»—Estúpidos  de  nosotros, cuando Mary transfirió el saldo, nos llevamos toda la pasta.

Mirando fijamente las sombras que dibujaba en las paredes la luz de las velas, nos abrimos paso a través de la lógica.

—No  está  mal…  —reconoce  Charlie—.  Pero  para  que  alguien  de  dentro pudiese…

—No  creo  que  haya  sido  alguien  de  dentro  del  banco,  Charlie;  quienquiera  que haya sido recibía ayuda de…

—¿Gallo y su compañero del Servicio?

—Tú también oíste lo que dijo Shep; él no fue quien les llamó. Se presentaron en el momento en que el dinero desapareció.

Ambos asentimos lentamente. No es una mala teoría.

—¿O sea que estaban implicados desde el principio? —pregunta Charlie.

—Dime  una  cosa:  ¿qué  probabilidades  hay  de  que  dos  agentes  del  servicio secreto  participen  en  un  caso  criminal  y  luego  maten  a  Shep  sólo  para  devolver  el dinero  robado?  No  me  importa  cuánto  dinero  había  en  juego,  Gallo  y  DeSanctis  no fueron asignados al caso por casualidad. Ellos vinieron para proteger su inversión.

—Tal vez formaban parte del plan, vendieron sus servicios…

—Tal vez han estado trabajando con el banco desde el principio.

—¿Quieres decir lavando dinero? —pregunta Charlie.

Me encojo de hombros, pensando en ello.

—Sea lo que sea, esos tíos estaban metidos en algo sucio, algo grande… algo que, si todo salía bien, les hubiera producido unas ganancias de trescientos trece millones de George Washington.

—No está mal para un día de trabajo —conviene Charlie—. ¿Con quién crees que lo habían planeado?

—Es difícil decirlo. Todo lo que sé es que no puedes escribir «servicio secreto» sin la palabra «secreto».

—Sí,  bueno,  tampoco  puedes  escribir  «gilipollas»  sin  Lapidus  o  Quincy  —dice Charlie, apuntando con el dedo.

—No  lo  sé  —dijo  sin  demasiada  convicción—.  Tú  viste  su  reacción,  estaban incluso más asustados que nosotros.

—Sí… porque tú, yo y todos los demás estaban mirando. Los actores no existen sin público. Además, si no fueron Lapidus o Quincy, ¿quién pudo ser?

—Mary —digo.

Charlie me mira, mesándose una perilla imaginaria.

—Podría ser.

—Te  digo  que  podría  haber  sido  cualquiera.  Pero  aún  no  hemos  contestado  a  la primera pregunta: ¿De dónde sacó Duckworth trescientos trece millones de dólares?

Las velas continúan con su danza. Yo permanezco inmóvil.

—¿Por qué no se lo preguntas al interesado? —dice Charlie.

—¿Duckwojrth? Está muerto.

—¿Estás  seguro  de  eso?  —pregunta  Charlie,  levantando  una  ceja—.  Si  todo  lo demás es una sala de espejos, ¿qué te hace pensar que ésta es la única pared?

Es un buen argumento. De hecho, es un gran argumento.

—¿Aún tienes su…?

Charlie busca en el bolsillo trasero del pantalón y saca una hoja de papel doblada.

—Eso es lo bueno de ponerse los mismos pantalones que usaste el día anterior — dice—. Lo tengo… aquí.

Cuando  desdobla  el  papel  aparece  la  dirección  de  Duckworth  que  tenían  en  la cuenta  del  Midland  National  Bank:  405  Amsterdam  Avenue.  Con  su  mecha encendida se dirige hacia la puerta.

—Charlie —susurro—. Tal vez sea mejor ir a la policía.

—¿Por  qué…  para  que  puedan  entregarnos  al  servicio  secreto  y  nos  llenen  la cabeza  de  plomo?  No  quiero  ofenderte,  Ollie,  pero  el  hecho  de  que  tengamos  el dinero y la forma en que nos sorprendieron con Shep… nadie va a creer una palabra.

Cierro  los  ojos  e  intento  imaginar  otra  situación.  Pero  lo  único  que  veo  es  la sangre de Shep… bañándonos las manos. No importa lo que digamos. Ni siquiera yo creería nuestras palabras. Retrocedo y me siento en uno de los bancos.

—Estamos muertos, ¿verdad?

—No digas eso —me increpa Charlie. No puedo asegurar si se trata de negar la evidencia  o  de  obcecación  de  hermano  pequeño,  pero  es  igual—.  Si  encontramos  a Duckworth…  será  nuestro  primer  paso  para  encontrar  respuestas  —insiste—.  Es nuestra oportunidad de sacudir las Ocho Bolas Mágicas. No pienso tirar la toalla. — Abre la puerta de la capilla y desaparece en la gran nave central.

Me  vuelvo  hacia  el  altar  votivo,  contemplo  la  cera  derretida  que  corre  por  el cuerpo de las velas. No le lleva mucho tiempo quemarse por completo. Sólo un poco. Es todo lo que tenemos.
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Cuando giró en la esquina, en dirección a la calle de Oliver, envuelta en un abrigo verde oliva que llegaba hasta los tobillos, Joey parecía un peatón más en Red Hook: la  cabeza  gacha,  sin  tiempo  para  hablar,  otros  lugares  donde  estar.  No  obstante, mientras sus ojos permanecían fijos en el deteriorado edificio donde vivía Oliver, sus dedos estaban mucho más ocupados: sobaban lentamente las bolsas negras de basura vacías que llevaba en el bolsillo izquierdo y la correa para perros de nailon rojo que llevaba en el derecho.

Segura de que se encontraba lo bastante cerca de su objetivo, levantó la cabeza y sacó  la  correa,  dejando  que  colgase  hacia  sus  rodillas.  Ahora  no  era  solamente  una investigadora, paseando por la calle y examinando las ventanas en busca de vecinos curiosos. Con la correa colgando junto a ella, era un miembro más de la comunidad que buscaba a su perro perdido. Sí, era una excusa muy pobre, pero en todos los años que  llevaba  utilizándola,  jamás  le  había  fallado.  Las  correas  vacías  te  llevaban  a cualquier parte: caminos particulares… patios traseros… incluso al estrecho callejón que discurre junto al edificio de piedra rojiza desteñida y donde se encuentran los tres contenedores de plástico llenos con la basura de Oliver y sus vecinos.

Joey  se  deslizó  en  el  callejón;  contó  once  ventanas  que  daban  a  la  zona  de recolección  de  los  residuos:  cuatro  en  el  edificio  de  Oliver,  cuatro  en  el  edificio contiguo y tres en el que se alzaba al otro lado de la calle. Sin duda era mejor hacerlo de  noche  pero,  para  entonces,  el  Servicio  ya  habría  examinado  la  basura.  Es  lo  que siempre sucede con las Zambullidas en los Basureros. Se sirve el primero que llega.

Sin  perder  un  segundo,  se  quitó  el  abrigo  y  lo  lanzó  a  un  lado.  Llevaba  un pequeño micrófono prendido al primer botón de la camisa y dos finos cables llegaban hasta  un  móvil  sujeto  al  cinturón.  Se  colocó  un  audífono  en  la  oreja  derecha,  pulsó «Enviar» y, mientras sonaba, abrió rápidamente las tres tapas de los contenedores de basura.

—Aquí Noreen —contestó una mujer joven.

—Soy yo —dijo Joey, poniéndose un par de guantes quirúrgicos de látex. Era una lección  que  había  aprendido  en  su  primera  Zambullida  en  el  Basurero,  donde  el sospechoso tenía a un recién nacido… y Joey encontró un puñado de pañales sucios.

—¿Qué tal el barrio? —preguntó Noreen.

—Ha  visto  tiempos  mejores  —dijo  Joey  mientras  observaba  las  paredes  de ladrillo gastadas y los cristales rotos en las ventanas del sótano—. Supuse que era un vecindario  de  jóvenes  banqueros  ambiciosos.  Pero  se  trata  de  un  barrio  de  gente obrera que no puede permitirse el lujo de un primer apartamento en la ciudad.

—Tal  vez  por  eso  mismo  robó  el  dinero,  porque  está  harto  de  ser  de  segunda clase.

—Sí… tal vez —dijo Joey, feliz de comprobar que Noreen participaba.

Recién  graduada  en  el  programa  nocturno  de  la  Facultad  de  Derecho  de Georgetown, Noreen pasó el primer mes posterior a su graduación siendo rechazada por los principales bufetes de Washington, D. C. Los dos meses siguientes supusieron también  el  rechazo  de  las  firmas  medianas  y  pequeñas.  Al  cuarto  mes,  su  viejo profesor  de  la  asignatura  de  Prueba  hizo  una  llamada  a  su  buen  amigo  en  Sheafe International. Excelente  estudiante  del  programa  nocturno…  poca  cosa  a  primera vista,  pero  ambiciosa…  igual  que  Joey  el  día  en  que  su  padre  la  dejó.  Aquéllas fueron las palabras mágicas. Un currículo enviado por fax más tarde, Noreen tenía un trabajo y Joey tenía su flamante ayudante.

—¿Preparada para bailar? —preguntó Joey.

—Dispara…

Joey metió la mano dentro del primer contenedor, abrió la primera bolsa Hefty y el  olor  a  café  molido  le  dio  de  lleno  en  el  rostro.  Inclinó  la  bolsa  para  ver  mejor, buscando  algo  con  un…  Allí  estaba.  Una  factura  de  teléfono.  Manchada  y  húmeda por los posos de café, pero arriba del todo. Apartó los restos de café y comprobó el nombre en la primera página. Frank Tusa. La misma dirección. Apartamento 1.

Siguiente.

La  bolsa  que  estaba  debajo  era  un  saco  oscuro  que,  una  vez  abierto,  apestaba  a naranjas podridas. Había un sobre de correos dirigido a Vivian Leone. Apartamento 2.

Siguiente.

El  contenedor  del  medio  estaba  vacío.  Eso  dejaba  sólo  el  contenedor  de  la derecha,  que  tenía  una  bolsa  blanca  y  barata,  casi  transparente,  atada  con  una  fina cuerda roja. No era Hefty… tampoco GLAD… era alguien que trataba de ahorrarse unos dólares.

—¿Has encontrado algo? —preguntó Noreen.

Joey no contestó. Abrió la bolsa blanca, echó un vistazo al interior y contuvo la respiración ante la peste a plátanos de dos días.

—¡Uf! Qué asco.

—¿Qué?

—El tío es un reciclador.

—¿Qué quieres decir con el tío? —preguntó Noreen—. ¿Cómo sabes que se trata de la basura de Oliver?

—Hay sólo tres apartamentos y él ocupa el más barato en el sótano. Confía en mí, es su basura.

Joey volvió a comprobar las ventanas antes de sacar una de las bolsas de basura negras del bolsillo, forrar el interior del contenedor vacío y verter en él las pieles de plátano  marrones  de  la  bolsa  de  Oliver.  Como  abogada,  sabía  que  lo  que  estaba haciendo era totalmente legal —una vez que dejas tu basura en el bordillo, cualquiera puede  jugar  con  ella—  pero  eso  no  significaba  que  tuvieses  que  anunciar  todos  tus movimientos.

Joey buscó la inmundicia, cogía y transfería puñados de espaguetis viejos, restos de raviolis y queso.

—Un  montón  de  pasta…  poco  dinero  en  metálico  —le  susurró  a  Noreen,  cuyo trabajo era catalogar—. Hay cebollas y ajo… un envase de setas ya cortadas, su paso infantil  hacia  la  alta  sociedad;  por  lo  demás,  nada  caro  en  cuanto  a  vegetales,  ni espárragos o lechuga exótica.

—De acuerdo…

—Hay  un  par  de  calzoncillos  viejos,  bóxers,  de  hecho,  que  parecen impresionantes, aunque en realidad…

—Haré una nota…

—Algunos  envoltorios  de  queso…  una  bolsa  de  plástico  de  Delicatessen  Shop-Rite…  —Acercó  la  etiqueta  para  leerla—:  Medio  kilo  de  pavo,  el  producto  más barato  de  la  tienda…  bolsas  vacías  de  patatas  fritas  y  galletas  saladas…  Parece  que compra el almuerzo y se lo lleva a casa todos los días.

—¿Qué aspecto tienen los envases?

—Nada  de  Stvrofoam…  ningún  recipiente  de  entrega  de  comida  china  a domicilio…  ni  siquiera  un  pedazo  de  pizza  —dijo  Joey,  mientras  continuaba  su excavación  a  través  de  los  restos  húmedos—.  No  se  gasta  un  dólar  pidiendo  la comida. Excepto por las setas, ahorra cada centavo.

—¿Envases o cajas de algún producto?

—Nada.  Nada  de  material  electrónico…  nada  de  baterías  o  pilas…  sólo  un envoltorio de plástico de una cinta de vídeo. Todo dentro de sus recursos. El mayor lujo son unas cuchillas de afeitar Gillete de alta tecnología y papel higiénico de doble capa. Vaya… también hay un envoltorio de un tampón super absorbente. Parece que nuestro chico tiene novia.

—¿Cuántos envoltorios?

—Sólo  uno  —contestó  Joey—.  Ella  no  viene  todas  las  noches,  tal  vez  es  una relación reciente… o bien le gusta que él duerma en la casa de ella. —En el fondo de la  bolsa,  Joey  volcó  el  contenido  de  cuatro  filtros  de  café  y  utilizó  los  dedos  para rastrillar  la  pequeña  duna  de  restos  oscuros—.  Ya  está.  Una  semana  en  la  vida  — anunció  Joey—.  Naturalmente,  sin  el  material  para  reciclar,  sólo  es  la  mitad  del cuadro.

—Si tú lo dices…

—¿Qué se supone que significa eso?

—No lo sé… es sólo que… ¿crees realmente que revolver la basura nos ayudará a encontrarles? —preguntó Noreen tímidamente.

Joey sacudió la cabeza. Demasiado joven.

—Noreen,  la  única  manera  de  averiguar  dónde  va  alguien  es  saber  dónde  ha estado.

En el otro extremo de la línea hubo una larga pausa.

—¿Crees que podremos conseguir ese material para reciclar? —preguntó Noreen.

—Dímelo tú. ¿Qué día…?

—La recogida no es hasta mañana —interrumpió Noreen—. Tengo la página web delante de mí.

Joey asintió. Hasta el ratón tiene que rugir a veces.

—Apuesto a que aún lo tiene en su apartamento —añadió Noreen.

—La única forma de averiguarlo… —Colocó nuevamente las bolsas de basura en su lugar, sacó nuevamente la correa roja de paseo y bajó por los inestables escalones de  ladrillo  que  llevaban  al  apartamento  de  Oliver  en  el  sótano.  Junto  a  la  puerta pintada de rojo había una pequeña ventana de cuatro cristales con una pegatina azul y blanca: «¡Atención! ¡Protegido por Alarmas Ameritech!»

—Y  una  mierda  —murmuró  Joey.  «Si  este  chico  ni  siquiera  pide  que  le  traigan una pizza a casa, mucho menos va a instalar una alarma.»—¿Qué estás haciendo? — preguntó Noreen.

—Nada —dijo Joey mientras apretaba la nariz entre los barrotes que protegían la ventana.  Mirando  a  uno  y  otro  lado,  recorrió  con  la  vista  el  pequeño  apartamento. Entonces los vio en el suelo en un rincón de la cocina—: el recipiente de plástico de reciclado azul lleno de latas… y el recipiente verde brillante lleno de papeles.

—Por  favor,  dime  que  no  estás  forzando  la  puerta  —dijo  Noreen,  ya  presa  del pánico.

—No  estoy  forzando  la  puerta  —contestó  Joey  secamente.  Metió  la  mano  en  el bolso y sacó un estuche negro con cremallera. Lo abrió, extrajo un instrumento muy fino con un alambre en el extremo y lo introdujo en la cerradura superior de la puerta de Oliver.

—¡Sabes lo que dijo el señor Sheafe acerca de eso! ¡Si vuelven a cogerte…!

Con un rápido movimiento de la muñeca, la cerradura cedió y la puerta se abrió suavemente. Sacó la última bolsa de basura vacía del bolsillo, examinó rápidamente el diminuto apartamento y sonrió.

—Ven con mamá…

 

—¿Por qué te preocupas tanto? —preguntó Joey, mientras se arrodillaba delante del  archivador  de  dos  cajones  que  hacía  las  veces  de  mesilla  de  noche  de  Oliver  y revisaba  su  contenido.  Para  mantenerlo  fuera  de  la  vista  y  mantener  sus  papeles  en lugar  seguro,  Oliver  había  cubierto  el  mueble  con  un  trozo  de  tela  color  vino.  Joey fue directamente a por él.

—No me preocupo —contestó Noreen—. Sólo creo que es extraño. Quiero decir, se supone que Oliver es el cerebro que hay detrás de un golpe de trescientos millones de  dólares,  pero  según  lo  que  tú  acabas  de  leerme,  rellena  cheques  todos  los  meses para pagar las facturas del hospital de su madre y casi la mitad de su hipoteca.

—Noreen, sólo porque alguien te sonría no significa que no te clavará un cuchillo en la espalda. Lo he visto cincuenta veces… tenía un móvil. Nuestro chico Oliver se pasa cuatro años en el banco creyendo que llegará a ser un pez gordo, entonces un día se despierta y comprende que lo único que tiene para exhibir es una pila de facturas y un bronceado de rayos UVA. Y, para empeorar aún más las cosas, llega su hermano y descubre  que  está  metido  en  la  misma  trampa.  Los  dos  tienen  un  día  especialmente malo… se presenta una oportunidad… y voilà… la ocasión hace al ladrón.

—Sí… no… supongo —dijo Noreen, ansiosa por acabar con aquello cuanto antes —. ¿Qué me dices de la novia? ¿Ves alguna cosa que lleve un número de teléfono?

—Olvídate de los números, ¿estás preparada para la dirección completa? —Joey revolvió  el  recipiente  de  reciclado  y  sacó  rápidamente  todas  las  revistas. Business Week…  Forbes…  Smart  Money…—.  Allá  vamos  —dijo,  cogiendo  un  ejemplar  de People  y  buscando  la  etiqueta  de  suscripción—.  Beth  Manning.  201  calle  87  Este, apartamento  23H.  Cuando  las  novias  vienen  de  visita  siempre  se  traen  material  de lectura.

—Eso es fantástico… eres un genio —dijo Noreen con un punto de sarcasmo—. ¿Ahora puedes hacerme el favor de largarte de allí antes de que lleguen los tíos del Servicio y te zurren el culo?

—De  hecho,  ahora  que  lo  dices…  —Lanzó  la  revista  nuevamente  dentro  del recipiente, entró en el cuarto de baño y abrió el botiquín. Pasta de dientes… cuchilla de afeitar… espuma de afeitar… desodorante… nada especial. En la basura había una bolsa  de  plástico  arrugada  con  las  palabras  «Farmacia  Barney»  en  letras  negras—. Noreen, el lugar se llama Farmacia Barney; queremos una lista de recetas importantes a nombre de Oliver y su novia.

—De acuerdo. ¿Podemos irnos ya?

Al regresar a la habitación principal, Joey vio una fotografía con un marco negro laminado  sobre  la  mesa  de  la  cocina.  En  la  foto,  dos  niños  pequeños  —vestidos exactamente  igual  con  ceñidos  suéters  rojos  de  cuello  vuelto—  estaban  sentados  en un  gran  sofá  con  los  pies  colgando  sobre  los  cojines.  Oliver  parecía  tener  unos  seis años;  Charlie,  dos.  Ambos  leían  libros…  pero  cuando  Joey  se  acercó  para  mirar  la fotografía más atentamente se dio cuenta de que el libro de Charlie estaba al revés.

—Joey, esto ya no es nada divertido —vociferó Noreen a través del audífono—. Si te cogen en un allanamiento…

Joey no pudo evitar asentir ante el desafío. Se dirigió directamente al televisor, se colocó detrás del aparato y siguió el cable hasta el enchufe en la pared. Si la casa era tan antigua como ella pensaba…

—¿Qué estás haciendo? —imploró Noreen.

—Sólo un pequeño trabajo de electricista —bromeó Joey.

Al  final  del  cable  vio  el  pequeño  adaptador  anaranjado  que,  una  vez  unido  a  la toma triple del televisor, quedaba conectado al enchufe de la pared. «Adoro las casas antiguas», pensó mientras se agachaba junto a la toma del enchufe. Acercó el bolso y volvió a sacar el pequeño estuche negro. En su interior había un adaptador anaranjado prácticamente idéntico.

A diferencia del transmisor a pilas que había dejado en el despacho de Lapidus, éste  estaba  diseñado  especialmente  para  un  uso  prolongado.  Parece  un  enchufe  y funciona como un enchufe, pero es capaz de transmitir a una distancia de casi siete kilómetros en los barrios residenciales. Nadie se fija en él, nadie hace preguntas y, lo mejor  de  todo,  mientras  permanece  enchufado  dispone  de  una  inagotable  fuente  de energía.

—¿Has terminado ya? —rogó Noreen.

—¿Terminado? —preguntó Joey, arrancando el enchufe de la pared—. Acabo de empezar.

 

—¿Puedes hacerlo o no? —preguntó Gallo, de pie junto al escritorio de Andrew Nguyen.

—Tranquilo  —respondió  Nguyen.  Andrew  Nguyen,  un  asiático  delgado  pero musculoso,  prematuramente  encanecido  en  las  sienes,  cumplía  su  quinto  año  en  la Oficina del Fiscal General. En ese tiempo había aprendido que, si bien era importante mostrarse duro con los criminales, en ocasiones resultaba igualmente vital mostrarse duro con los defensores de la ley—. ¿Quieres perder otro en una apel…?

—Ahórrame la Constitución. Esos dos tíos son peligrosos.

—Sí  —dijo  Nguyen  con  una  sonrisa—.  Ya  he  oído  que  os  tuvieron  a  ti  y  a DeSanctis persiguiendo autobuses toda la tarde…

Gallo ignoró la broma.

—¿Nos ayudas o no?

Nguyen sacudió la cabeza.

—No  me  vengas  con  toda  esa  mierda,  Gallo.  Lo  que  me  pides  no  es  moco  de pavo.

—Tampoco lo es robar trescientos millones de dólares y matar a un ex agente — replicó Gallo.

—Sí… lamento lo ocurrido —dijo Nguyen; no tenía ganas de seguir discutiendo. Apartó  su  bloc  de  notas,  consciente  de  que  no  era  prudente  apuntar  nada  de  lo  que hablasen. Lo último que necesitaba era un juez que le obligase a entregar las notas al abogado  de  la  parte  contraria—.  Volviendo  a  tu  solicitud  —añadió—,  ¿ya  has agotado todas las otras posibilidades?

—Venga, Nguyen…

—Sabes  que  debo  preguntarlo,  Jimmy.  Cuando  se  trata  de  pinchar  teléfonos  y filmar  sospechosos,  no  puedo  sacar  la  artillería  hasta  que  me  asegures  que  has agotado  todos  los  demás  métodos  de  investigación,  incluidos  todos  los  datos telefónicos y de tarjetas de crédito que te conseguí esta mañana.

Gallo hizo un esfuerzo para mostrar su mejor sonrisa.

—Yo no te mentiría, socio, mantendremos este caso de forma estrictamente legal.

Nguyen asintió. Era todo lo que necesitaba.

—¿Realmente vas a por esos dos, verdad?

—Ni te lo imaginas —dijo Gallo—. Ni te lo imaginas.

 

—Omnibank,  Departamento  de  Fraudes,  soy  Elena  Ratner.  ¿En  qué  puedo ayudarle?

—Hola,  señorita  Ratner  —dijo  Gallo  desde  su  móvil  mientras  su  Ford  azul marino  se  colocaba  en  el  carril  derecho  del  puente  de  Brooklyn—.  Soy  el  agente Gallo del servicio secreto de Estados Un…

—Por  supuesto,  agente  Gallo,  lamento  haberle  hecho  esperar  tanto  tiempo. Acabamos de recibir su documentación…

—¿O sea que está todo bajo control? —la interrumpió.

—Completamente,  señor.  Hemos  localizado  y  apuntado  ambas  cuentas:  una tarjeta MasterCard de Omnibank para Oliver J. Caruso y una tarjeta Visa para Charles Caruso —dijo ella, leyendo los números de ambas cuentas—. ¿Está seguro de que no quiere que las cancelemos?

—Señorita  Ratner  —la  sermoneó  Gallo  con  los  dientes  apretados—,  si  se cancelan las tarjetas, ¿cómo se supone que averiguaré lo que compran y hacia dónde se dirigen?

En el otro extremo de la línea hubo una pausa. Esta era la razón por la que ella detestaba tener que tratar con los agentes de la ley.

—Lo siento, señor —respondió secamente—. A partir de ahora le notificaremos tan pronto como alguno de los dos titulares de las cuentas haga una compra.

—¿Y cuánto tiempo tardará esa notificación?

—Cuando  las  tarjetas  reciban  el  código  de  aprobación,  nuestro  ordenador  ya habrá marcado el número de su teléfono —añadió—. Es instantáneo.

 

—Hola,  soy  Fudge  —respondió  el  contestador—.  En  este  momento  no  estoy  en casa, a menos naturalmente que usted sea un vendedor, en cuyo caso estoy aquí y le estoy  investigando  porque,  sinceramente,  su  amistad  me  importa  un  pimiento.  No tengo tiempo para los gorrones. Deje su mensaje cuando suene la señal.

—Fudge,  sé  que  estás  allí  —gritó  Joey  al  contestador  automático—.  ¡Cógelo, cógelo, cóge…!

—Vaya,  lady  Ginebra,  tú  sí  que  entonas  la  canción  de  la  hechicera  —canturreó Fudge, cuidando no pronunciar el nombre de Joey.

Joey puso los ojos en blanco, negándose a entrar en el juego. Cuando se trataba de estas  cosas  era  mejor  no  implicarse.  Y  cuando  se  trataba  de  Fudge,  bueno…  su política  siempre  había  sido  no  acercarse  demasiado  a  los  hombres  que  siguen haciéndose llamar por el nombre de su personaje favorito de Judy Blume.

—¿Y qué puedo hacer por ti esta noche? ¿Negocios o placer?

—¿Aún conoces a ese tío en el Omnibank? —preguntó Joey.

Fudge esperó un momento antes de contestar.

—Tal vez.

Joey asintió ante su respuesta en clave. Eso significaba que sí. Siempre era sí. De hecho,  de  eso  iba  el  negocio:  de  conocer  gente.  Y  no  a  cualquier  clase  de  gente. Gente  furiosa.  Gente  amargada.  Gente  a-la-que-le-han-negado-un-ascenso.  En  todas las  oficinas  siempre  hay  alguien  que  está  amargado  con  su  trabajo.  Y  ésas  eran  las personas ansiosas por vender lo que sabían. Y eran las personas a las que Fudge podía encontrar.

—¿Si  pudiese  ayudarte,  qué  estarías  buscando?  —preguntó  Fudge—.  ¿Datos  de clientes?

—Sí… pero también necesito controles sobre dos cuentas.

—Oh, oh, aquí estamos hablando de un montón de pasta…

—Si no puedes con ello —advirtió Joey.

—Puedo con ello perfectamente. Conozco a una secretaria en el Departamento de Fraudes  que  sigue  resentida  por  un  comentario  ofensivo  que  escuchó  durante  una fiesta de la oficina con…

—¡Fudge!  —le  interrumpió  Joey;  no  quería  saber  nada  sobre  la  fuente.  De acuerdo, rebajaba a la abogada que había en ella, pero no tenía otra alternativa. Otra persona hace el trabajo sucio; ella consigue el producto final. Siempre que ella ignore de dónde procede la información, puede eliminar cualquier responsabilidad. Por otra parte, aunque se trate de una trampa legal, a la CIA le ha dado resultado durante años.

—Cien por los datos. Uno de los grandes por los oídos —dijo Fudge—. ¿Alguna otra cosa?

—Compañía de teléfonos. Números que no figuran en el listín y tal vez pinchar algunas líneas.

—¿En qué estado?

Joey sacudió la cabeza.

—¿Dónde encuentras a esa gente?

—Cariño, entra en cualquier chat del mundo y teclea las palabras: «¿Quién odia su  trabajo?»  Cuando  veas  que  te  llega  un  correo  electrónico  con  el  remitente AT&T.com,  ya  sabes  a  quién  debes  escribirle  —dijo  Fudge—.  Piensa  en  ello  la próxima vez que te comportes como una imbécil con un mensajero.

 

—¿Qué es esto? —preguntó DeSanctis. Examinaba un documento de dos páginas inclinado sobre el capó de su Chevy.

—Es  un  sobre  de  correos  —dijo  Gallo,  ahuecando  las  manos  y  soplando  dentro de ellas para calentarlas—. Lo llevas a las estafetas y ellos…

—… cogerán la correspondencia de Oliver y Charlie y fotocopiarán las señas de todos los remitentes —le interrumpió DeSanctis—. Sé cómo funciona.

—Bien…  entonces  también  sabrás  a  quién  entregárselo  en  la  estafeta.  Cuando hayas  terminado,  busca  la  orden  de  registro  para  el  apartamento  de  Oliver.  Todavía tengo que hacer otra parada.

 

—¿Qué es esto? —preguntó la mujer hispana que llevaba el suéter azul oscuro de los empleados de correos.

—Es  un  regalo  de  agradecimiento  —dijo  Joey  mientras  extendía  un  billete  de cien dólares.

La mujer, instalada entre dos tambaleantes estanterías metálicas llenas de pilas de cartas  sujetas  con  gomas,  se  inclinó  fuera  de  su  cubículo  provisional  y  examinó  la amplia  sala  trasera.  Como  cualquier  zona  de  distribución  de  la  mayoría  de  las estafetas,  era  un  hormiguero  humano  de  actividad:  en  todas  direcciones  se  dejaban caer bolsas con envíos postales que eran separados y clasificados. Convencida de que nadie estaba mirando, la mujer examinó el billete de cien dólares en la mano de Joey.

—¿Es policía?

—Detective  privada  —dijo  Joey,  aplicando  la  dosis  justa  de  calma  de  abogada para  que  la  mujer  no  se  pusiera  nerviosa.  Odiaba  tener  que  hacer  estas  cosas,  pero como  había  dicho  Fudge,  cuando  se  trataba  del  correo,  la  escala  era  demasiado grande.  Si  querías  dibujar  un  auténtico  perfil,  y  necesitabas  todos  los  remitentes, tenías que ir personalmente y encontrar al cartero local—. Privada y deseosa de pagar —le aclaró.

—Déjelo caer al suelo —dijo la mujer.

Joey dudó, miró a su alrededor buscando cámaras en los rincones de la sala.

—Sólo déjelo caer —repitió la mujer—. No le hará daño a nadie.

Joey  bajó  el  brazo  y  dejó  caer  el  billete,  que  aterrizó  suavemente  en  el  suelo. Entonces la mujer dio un paso adelante y lo cubrió con el pie.

—¿En qué puedo ayudarla?

Joey sacó una hoja de papel de su bolso.

—Sólo un pequeño trabajo de fotocopias de unos amigos de Brooklyn.

 

—¿Qué  quieres  decir  con  que  se  ha  ido?  —gruñó  Gallo  en  su  móvil  mientras pulsaba el botón del cuarto piso en el ascensor. Se produjo una fuerte sacudida y el viejo ascensor se puso lentamente en movimiento.

—Ido…  como  en  «ya  no  está  aquí»  —contestó  DeSanctis—.  Alguien  ha  estado revolviendo  la  basura  y  los  contenedores  de  reciclado  están  en  el  bordillo, completamente limpios.

—Tal vez ya lo han recogido. ¿Qué día recogen el material para reciclar?

—Mañana  —dijo  DeSanctis  secamente—.  Te  digo  que  ella  ha  estado  aquí.  Y  si deduce cómo pensamos…

—No seas imbécil. Sólo porque haya robado la basura de Oliver no significa que sepa  lo  que  está  pasando.  —Las  puertas  del  ascensor  se  abrieron  y  Gallo  siguió  el alfabeto  hasta  el  apartamento  4D—.  Además,  en  el  gran  esquema  de  las  cosas, estamos  a  punto  de  conseguir  algo  mucho  mejor  que  periódicos  viejos  y correspondencia inservible…

—¿De qué estás hablando?

Gallo llamó al timbre y no contestó.

—¿Quién es? —preguntó una suave voz femenina.

—Servicio secreto de Estados Unidos —dijo Gallo, levantando su placa para que pudiesen verla a través de la mirilla.

Hubo  un  momento  de  silencio…  luego  se  oyó  el  ruido  de  cerraduras  que  se abrían. La puerta se abrió lentamente con un chirrido y apareció una mujer corpulenta que  llevaba  una  chaqueta  de  lana  amarilla.  Se  quitó  dos  alfileres  de  la  boca  y  los clavó en un alfiletero que llevaba sujeto a la muñeca izquierda.

—¿En qué puedo ayudarle? —preguntó Maggie Caruso.

—En realidad, señora Caruso, se trata de sus hijos…

Ella abrió la boca y sus hombros se hundieron.

—¿Qué ha pasado? ¿Se encuentran bien?

—Por  supuesto  que  se  encuentran  bien  —prometió  Gallo,  poniendo  una  mano sobre su hombro—. Es sólo que se han metido en un pequeño problema en el trabajo, y  bueno…  esperábamos  que  usted  pudiese  venir  al  centro  y  contestar  algunas preguntas.

Maggie dudó instintivamente. En ese momento comenzó a sonar el teléfono én la cocina, pero no contestó.

—Le prometo que no se trata de nada grave, señora Caruso. Sólo pensamos que usted quizá pudiera ayudarnos a aclarar todo este asunto. Ya sabe… por los chicos.

—Por-por su-supuesto… —tartamudeó—. Iré a buscar el bolso.

Mientras observaba cómo se alejaba hacia el interior del apartamento, Gallo entró y  cerró  la  puerta.  Como  siempre  le  habían  enseñado,  si  quieres  que  las  ratas  salgan corriendo, tienes que empezar por meterte en su ratonera.
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—¿Estás seguro? —pregunta Charlie.

—Es lo que pone aquí —digo. Vuelvo a comprobar la dirección y luego miro los números  pegados  al  sucio  cristal  de  la  puerta:  405  Amsterdam.  Apartamento  2B. Última dirección conocida de Duckworth.

—No. Imposible —insiste Charlie.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Abre los ojos, Ollie. Este tío tenía trescientos millones de dólares en un banco privado. Esto debería ser un edificio de apartamentos de lujo en el Upper West Side con un portero que te mira por encima del hombro. ¿Y, en cambio, está viviendo en un patético apartamento de soltero encima de un restaurante indio de dudosa calidad y una lavandería china con máquinas automáticas? Olvida los trescientos millones… esto ni siquiera son trescientos mil.

—A veces las apariencias engañan —replico.

—Sí, ¿como cuando tres millones se convierten en trescientos?

Ignoro el comentario y señalo el botón del apartamento 2B, que no lleva ningún nombre.

—¿Llamo o no?

—Pues claro… ¿qué podemos perder?

No es una pregunta que en este momento pueda responder. El cielo gris comienza a  oscurecerse.  En  un  par  de  horas  mamá  comenzará  a  sentir  pánico.  A  menos, naturalmente, que el Servicio ya se haya puesto en contacto con ella.

Pulso el timbre.

—¿Sí? —responde la voz de un hombre.

Charlie  descubre  una  caja  marrón  vacía  delante  de  la  lavandería  con  máquinas automáticas.

—Tengo una entrega para el 2B —dice.

Durante  unos  segundos  nadie  contesta.  Luego  se  oye  un  zumbido  eléctrico  y Charlie  abre  la  puerta;  la  mantiene  abierta  mientras  yo  recojo  la  caja  marrón. Duckworth, allá vamos.

 

Mientras  subimos  la  escalera,  débilmente  iluminada,  notamos  un  intenso  olor  a curry  indio  y  blanqueador  de  lavadoras  que  lo  impregna  todo.  La  pintura  de  las paredes está agrietada y cubierta de moho. Al viejo suelo de baldosas le faltan piezas en todas partes. Charlie me mira. Los clientes del banco no viven en sitios como éste. Espera que esa constatación haga que afloje el paso, pero no hace más que acelerarlo.

—Allí es… —dice Charlie.

Me  detengo  ante  la  puerta  del  apartamento  2B  y  levanto  la  caja  de  cartón  a  la altura de la mirilla.

—Entrega —anuncio, golpeando la puerta.

Se oye el sonido de los pestillos y la puerta se abre de par en par. Estoy preparado para  encontrarme  a  un  hombre  de  unos  cincuenta  años  al  borde  de  las  lágrimas, muriéndose por contarnos la verdadera historia. En cambio, lo que tenemos delante es a  un  chico  que  lleva  una  gorra  de  Syracuse  perfectamente  colocada  con  la  visera hacia atrás y unos pantalones cortos de cross varias tallas más grandes.

—¿Tienes una entrega, tío? —pregunta con acento de chico blanco.

Miro a Charlie. Incluso en su época de rapero de Brooklyn, mi hermano no tenía la pinta de este crío.

—En realidad es para Marty Duckworth —digo—. ¿Vive aquí?

—¿Quieres decir ese tío chiflado? ¿El que se parece al Hombre-topo? —se echa a reír.

Confundido, no contesto.

—El mismo —interviene Charlie para que el chico siga hablando—. ¿Tienes idea de adonde ha podido ir?

—A Florida, chico. Retiro en el océano.

«Retiro»,  asiento.  Charlie  tiene  el  mismo  pensamiento.  «Eso  significa  que  tiene dinero. Lo único que no tiene sentido es este estercolero.»

—¿Tienes  alguna  dirección  donde  se  le  pueda  localizar?  —pregunta  Charlie—. ¿Te ha dejado alguna para que tú…?

—¿En  qué  país  crees  que  vives?  —bromea  el  chico—.  Todo  el  mundo  tiene  su correo  electrónico…  —Cruza  el  pequeño  estudio  y  coge  su  agenda  electrónica  de encima  del  televisor—.  La  tengo  en  la  «H»  de  Hombre-topo  —canturrea,  muy divertido.

Charlie asiente agradecido.

—Genial, tío.

Saco  del  bolsillo  trasero  la  carta  donde  hemos  apuntado  la  otra  dirección  de Duckworth.

—Allá vamos —anuncia el chico, leyendo la pantalla de la agenda—. 1004 calle Diez. Soleada Miami Beach. 33139.

Charlie  lee  por  encima  de  mi  hombro,  comprobando  si  ambas  direcciones coinciden.

—La misma Bati-hora. El mismo Bati-canal —me susurra al oído.

Nos  despedimos  del  chico  y  abandonamos  el  apartamento.  Ninguno  de  los  dos abre la boca hasta que llegamos a la escalera.

—¿Qué piensas? —pregunto.

—¿Acerca del estado de salud de Duckworth? No tengo ni la menor idea, aunque el catálogo Abercrombie ambulante que dejamos en el segundo piso no actuaba como si estuviera muerto —dice Charlie.

—¿Es en ese muchacho en quien confías?

—Lo único que digo es que ya son dos las personas que confirman la dirección de Miami.

—Y no cualquier dirección… una dirección de jubilación.

Mientras  seguimos  respirando  el  curry  con  blanqueador,  Charlie  sabe perfectamente  a  qué  me  refiero.  La  gente  no  vive  en  apartamentos  así  porque  estén ahorrando para cuando se retiren; viven aquí porque no tienen otra alternativa.

—O sea que si Duckworth se ha retirado a Florida…

—… es porque recibió de repente una buena cantidad de pasta —termina Charlie.

—El  único  problema  es  que,  según  los  datos  del  banco,  ya  tenía  un  montón  de pasta desde hacía años. ¿Por qué, entonces, el príncipe se viste como un mendigo?

Al llegar a la planta baja, Charlie abre la puerta de la calle.

—Tal vez está tratando de mantener su dinero oculto…

—O  quizá  otra  persona  está  tratando  de  mantener  su  dinero  oculto  —señalo, hablando  deprisa—.  En  cualquier  caso,  no  es  sólo  esta  escalera  lo  que  comienza  a apestar.  —Salgo  rápidamente  a  la  calle,  un  hombre  con  una  misión—.  No  lo sabremos con seguridad hasta que hayamos hablado con Duckworth.

Arrojo la caja de cartón a su lugar original y me dirijo directamente a la cabina que hay en la esquina, saco mi tarjeta telefónica y marco rápidamente el número de información de Florida.

—En  Miami…  estoy  buscando  a  Marty  o  Martin  Duckworth  en  el  1004  de  la calle Diez —le digo a la voz informatizada que contesta la llamada.

Se  produce  una  breve  pausa;  Charlie  y  yo  esperamos  en  silencio.  Son  sólo  las cinco  de  la  tarde,  pero  el  cielo  está  casi  completamente  oscuro  y  un  frío  viento nocturno sopla por Amsterdam Avenue. Cuando mis dientes comienzan a castañetear dejo un espacio en la cabina y acerco a Charlie hacia el teléfono para mantenerle en calor. Y oculto. Miro por encima del hombro para comprobar que estamos a salvo.

Charlie me lo agradece con una inclinación de cabeza y…

—¿Ha  dicho  Duckworth?  —interrumpe  una  operadora  en  el  otro  extremo  de  la línea.

—Duckworth —repito—. Nombre de pila Marty o Martin. En la calle Diez.

La línea vuelve a quedar en silencio.

—Lo siento —dice finalmente la mujer—. Es un número que no está registrado.

—¿Está segura?

—M. Duckworth en la calle Diez. No está registrado. ¿Puedo ayudarle en alguna otra cosa?

—No… eso es todo —digo y mi voz pierde fuerza—. Gracias por su ayuda.

—¿Y bien? —pregunta Charlie cuando cuelgo.

—No está registrado.

—Pero  tampoco  desconectado  —dice  con  tono  desafiante  mientras  sale  de  la cabina—. Dondequiera que esté Duckworth, aún tienen un número en servicio.

Alzo la vista, dubitativo… y me doy cuenta en ese momento de que estamos en plena  calle.  Con  un  gesto  de  la  barbilla  señalo  el  hueco  que  protege  la  entrada  del edificio  del  chico.  Examinamos  rápidamente  la  calle  en  ambas  direcciones  y regresamos al edificio. Una vez ahí, añado:

—Ya  está  bien  de  jugar  a  Sherlock  Holmes,  Charlie.  Por  lo  que  sabemos,  la compañía  telefónica  no  ha  actualizado  su  base  de  datos  desde  la  muerte  de Duckworth.

—Quizá  —reconoce  Charlie,  colocándose  al  abrigo  de  la  entrada—.  Aunque también es posible que se haya escondido en Florida, y esté esperando que vayamos a hacerle una visita. —Antes de que pueda rebatir su argumento, señala con el dedo la hoja  con  la  dirección  de  Duckworth  que  tengo  en  las  manos—.  Como  tú  mismo dijiste: hasta que no hayamos hablado con él, no estaremos seguros.

—No  lo  sé…  ¿por  qué  no  averiguamos  primero  si  hay  un  certificado  de defunción?

—Ollie,  ayer  el  banco  dijo  que  este  tío  sólo  tenía  tres  millones  de  dólares. ¿Realmente sigues creyendo en las informaciones oficiales?

Me apoyo en la pared para sopesar la situación detenidamente.

—No  tienes  que  analizarlo  todo  siempre,  hermanito.  Déjate  guiar  por  tus instintos.

No es tan mala la idea. Incluso viniendo de Charlie.

—¿Realmente crees que deberíamos ir a Miami?

—Es  difícil  decirlo  —contesta—.  ¿Cuánto  tiempo  crees  que  podemos  seguir escondidos en la iglesia?

Me  quedo  en  silencio  mientras  observo  a  un  grupo  de  personas  que  bajan  del autobús en una parada cercana.

—Venga, Ollie, incluso los padres saben cuándo sus hijos tienen razón. A menos que seamos capaces de demostrar lo que sucedió en realidad, Gallo y DeSanctis son los  dueños  de  la  realidad.  Y  de  nosotros.  Nosotros  robamos  el  dinero…  nosotros matamos a Shep… y seremos nosotros los que pagaremos por ello.

Nuevamente mi respuesta es el silencio.

—¿Estás seguro de que no estamos cazando fantasmas? —pregunto por fin.

—¿Y qué hay de malo en ello?

—Charlie…

—De acuerdo, aunque fuese así, tiene que ser mejor que seguir escondidos aquí.

Asiento  ante  ese  comentario.  Cuando  entré  a  trabajar  en  el  banco,  Lapidus  me dijo  que  jamás  debía  discutir  con  los  hechos.  Sin  decir  nada  más,  me  separo  de  la pared y me vuelvo hacia mi hermano pequeño.

—Sabes que estarán vigilando los aeropuertos…

—No empieces a comerte el coco —dice Charlie—. Ya he pensado en algo para solucionar ese detalle.
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—¿Preparada para ir de dos en dos? —susurró Joey junto al cuello de su camisa mientras  paseaba  por  Avenue  U.  Ahora,  rodeada  de  un  montón  de  gente  que regresaba  a  casa  después  del  trabajo,  ya  no  necesitaba  la  correa  roja  para  el  perro invisible. Porque ahora era una más de la multitud.

—Nunca aprenderás, ¿verdad? —preguntó Noreen.

—No hasta que nos cojan —dijo Joey, dobló la esquina hacia Berdford Avenue y aceleró el paso—. Además, si te invitan a entrar no es allanamiento de morada. —Un poco más adelante se alzaba el edificio de seis pisos que Charlie y su madre llamaban hogar.

—¿Algún portero a la vista? —preguntó Noreen.

—No en este vecindario —contestó Joey.

Estaba  buscando  alguna  excusa  que  fuese  convincente.  No  le  resultaría  difícil. Siempre  que  la  madre  ignorase  aún  lo  sucedido,  cualquier  vieja  historia  daría resultado. «Hola, soy una agente inmobiliaria… Hola, soy una amiga de Charlie del trabajo… Hola, estoy aquí para colarme en su apartamento y, con un poco de suerte, colocar uno de esos transmisores tan creativos en un enchufe.» Joey reía de su propia broma  mientras  continuaba  examinando  la  calle.  Dos  críos  patinaban  en  una  de  las aceras. Había un sedán azul marino aparcado en zona prohibida. Y en la entrada del edificio, un hombre de pecho amplio mantenía la puerta abierta para que saliera una mujer corpulenta. Joey reconoció a Gallo al instante.

—No puedo creerlo…

—¿Qué? —preguntó Noreen.

—Adivina  quién  está  aquí  —se  quejó  Joey,  bajando  la  cabeza,  pero  sin  darse  la vuelta. Retrocedió lentamente hacia la tienda de libros de segunda mano que había en la  esquina,  se  ocultó  en  el  portal  y  asomó  ligeramente  la  cabeza  para  no  perder  de vista a la pareja que salía del edificio.

—¿Quién es? —suplicó Noreen al otro lado de la línea—. ¿Qué está pasando?

Calle  arriba,  Gallo  abrió  la  puerta  del  lado  del  acompañante  y  esperó  a  que  la señora  Caruso  se  sentara.  Ella  apretó  el  bolso  contra  su  pecho,  completamente conmocionada. Sin prestarle atención, Gallo cerró la puerta con fuerza en sus narices.

—Qué caballero —musitó Joey.

Pero  cuando  Gallo  pasó  por  delante  del  coche  para  ocupar  el  asiento  del conductor,  miró  calle  arriba,  como  si  estuviese  buscando  a  alguien.  Alguien  que  no estaba allí. Pero que lo estaría pronto…

—Mierda  —añadió  Joey,  advirtiendo  la  expresión  arrogante  en  el  rostro  del agente del servicio secreto.

—¿Puedes decirme por favor qué está pasando? —exigió Noreen.

Gallo puso en marcha el coche y se alejó velozmente hacia la esquina. Joey salió del portal de la tienda de libros de segunda mano y corrió hacia el viejo edificio.

—Tienen a todo un equipo de camino —alertó Joey a Noreen.

—¿Ya mismo?

—Eso es lo que estoy tratando de averiguar… en los próximos minutos…

—¿Ya  la  han  puesto  bajo  vigilancia?  ¿Cómo  han  conseguido  las  órdenes  tan pronto?

—No  tengo  ni  idea  —dijo  Joey  mientras  abría  la  puerta  principal  del  edificio. Cuando  una  mujer  mayor  apareció  caminando  desde  el  vestíbulo,  Joey  alcanzó  la puerta interior, entró y corrió hacia el ascensor.

En el otro lado de la línea se produjo una breve pausa.

—Por favor, dime que no estás corriendo hacia el edificio…

—No estoy corriendo hacia el edificio —dijo Joey; pulsaba el botón de llamada del ascensor como si estuviese mandando un mensaje en Morse.

—Maldita sea, Joey, esto es estúpido.

—No,  lo  que  es  estúpido  es  tratar  de  hacer  esto  después  de  que  los  tíos  del Servicio tengan controlado este lugar.

—Entonces deberías dejarlo.

—Noreen,  ¿recuerdas  lo  que  te  dije  acerca  de  la  fuerza  de  los  lazos  familiares? No  me  importa  lo  duros  que  puedan  ser  esos  chicos,  aunque  estén  huyendo  de  la justicia, finalmente la sienten. Y en este caso… cuando uno de ellos paga las facturas de su madre y el otro sigue viviendo con ella… Cuando los vínculos son tan fuertes, es  como  si  llevasen  un  imán  en  el  pecho.  Es  posible  que  sólo  llamen  durante  dos segundos, pero cuando eso suceda, tengo intención de oír lo que dicen. Y rastrear la llamada.

Noreen se quedó en silencio nuevamente. Durante medio segundo.

—Sólo dime qué necesitas que yo…

Joey entró en el ascensor y la línea quedó muerta. Eso es lo que sucede con los móviles y los edificios antiguos. Comprobó el vestíbulo una vez más, pero no había nada que ver. Cuando las puertas se cerraron, Joey estaba sola.
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—¿Estás  seguro  de  que  es  una  buena  idea?  —pregunto,  sin  dejar  de  vigilar  los alrededores  mientras  Charlie  marca  el  número  en  la  cabina  telefónica  del  Hotel Excelsior. Tal vez no sea el mejor hotel de la ciudad, pero es el más próximo y el que tiene la mejor selección de guías telefónicas.

—Oliver, ¿de qué otra manera piensas subir a un avión? —me contesta mientras apoya el auricular en la oreja—. Si utilizamos nuestros verdaderos documentos es que somos unos idiotas; si utilizamos nuestras tarjetas de crédito, nos seguirán la pista.

—Entonces quizá sería mejor mirar otros medios de transporte.

—¿Por ejemplo? ¿Alquilar un coche y conducir hasta Miami? También necesitas una tarjeta de crédito y un documento…

—¿Qué me dices del tren?

—Venga, por favor, ¿realmente quieres pasarte dos días viajando en un Amtrak? Cada segundo que perdamos es una oportunidad para que los tíos del servicio secreto nos aprieten las tuercas. Confía en mí, si queremos salir de la ciudad, ésta es nuestra mejor opción.

No  demasiado  convencido,  me  inclino  hacia  adelante  y  le  obligo  a  compartir  el auricular. En mi oreja, el teléfono suena por tercera vez.

—Venga… —protesta Charlie, mirando las Páginas Amarillas de Nueva Jersey— ¿dónde coño están…

—Bufete  de  abogados  —contesta  Bendini  sin  la  menor  vacilación—.  ¿Qué necesita?
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Los primeros quince minutos estaban destinados a que se calmara. Nadie a quien gritarle… nadie con quien hablar; estaba sola en una habitación sin nada donde posar la  vista  salvo  una  mesa  de  madera  y  cuatro  sillas  de  oficina  diferentes.  Las  cuatro paredes  que  la  rodeaban  eran  completamente  blancas  —ningún  cuadro,  nada  que pudiera  distraerla—  excepto  por  el  enorme  espejo  que  se  encontraba  en  la  pared derecha.  Obviamente,  el  espejo  fue  lo  primero  que  llamó  la  atención  de  Maggie Caruso. Se suponía que así debía ser. Como el servicio secreto sabía muy bien, con la tecnología  de  vídeo  actual,  no  existía  ninguna  razón  práctica  para  seguir  utilizando los  espejos  de  dos  caras.  Pero  eso  no  significaba  que,  aun  cuando  no  hubiese  nadie detrás de ellos, no tuviesen su propio efecto psicológico. De hecho, la sola visión del espejo  hacía  que  Maggie  se  moviese  nerviosamente  en  la  silla.  Y  así  transcurrieron los quince minutos siguientes.

Tratando  de  eliminarlo  de  su  campo  de  visión,  Maggie  utilizó  la  mano  derecha para  cubrirse  los  ojos.  Se  recordó  mentalmente  que  todo  estaba  bien.  Sus  hijos estaban  bien.  Eso  fue  lo  que  Gallo  le  dijo.  Se  lo  dijo  mirándola  a  los  ojos.  Pero  si efectivamente era así, ¿qué hacia ella en el centro de la ciudad, en el cuartel general del  servicio  secreto  en  Nueva  York?  La  respuesta  llegó  con  un  ruido  de  pasos  y  el movimiento del pomo de la puerta. Se volvió hacia la izquierda y la puerta se abrió de par en par.

—¿Maggie  Caruso?  —preguntó  DeSanctis  cuando  entró  en  la  habitación.  Una carpeta se balanceaba a un costado del cuerpo, estaba vestido con un traje azul pero no  llevaba  chaqueta.  Las  mangas  remangadas  hasta  los  codos.  Serio  pero  no amenazador. Detrás de él estaba Gallo, quien la saludó con un breve movimiento de cabeza.  Maggie,  por  deformación  profesional,  vio  que  el  traje  le  sentaba  fatal,  un signo  evidente  de  mal  gusto,  una  enorme  impaciencia  o  un  ego  exagerado  (los hombres siempre pensaban que eran más grandes de lo que eran en realidad). A pesar del viaje de cuarenta minutos en coche desde Brooklyn, aún no sabía por qué estaba allí. Pero sí sabía lo que ella quería. Su voz salió entrecortadamente al pronunciar las palabras.

—Por favor… ¿cuándo puedo ver a mis hijos?

—De  hecho,  esperábamos  que  usted  pudiese  ayudarnos  precisamente  en  esa cuestión  —dijo  DeSanctis.  Se  sentó  en  la  silla  de  la  izquierda;  Gallo  ocupó  la  que estaba  a  la  derecha  de  Maggie.  Ninguno  de  los  dos  se  sentó  frente  a  ella,  advirtió. Tenía a uno a cada lado.

—No lo entiendo… —comenzó a decir.

Gallo miró a DeSanctis, quien deslizó lentamente la carpeta sobre la mesa.

—Señora  Caruso,  anoche,  en  algún  momento,  alguien  robó…  bueno…  una importante  cantidad  de  dinero  del  Banco  Privado  Greene.  Esta  mañana,  cuando  los ladrones fueron sorprendidos, se produjo un intercambio de disparos y…

—¿Disparos? —le interrumpió ella—. ¿Acaso alguien…

—Oliver y Charlie están bien —le aseguró él, cubriendo con las suyas las manos de Maggie—. Pero durante el tiroteo un hombre llamado Shep Graves resultó muerto por los disparos efectuados por los dos sospechosos, quienes consiguieron darse a la fuga.

Maggie se volvió hacia Gallo, quien se estaba mordiendo un corte que tenía en el labio inferior.

—¿Qué tiene que ver todo esto con mis hijos? —preguntó con voz temblorosa.

DeSanctis se inclinó hacia ella sin soltarle las manos.

—Señora Caruso, ¿ha tenido noticias de Charlie u Oliver en las últimas horas?

—¿Cómo dice?

—Si sus hijos estuviesen escondidos en alguna parte, ¿sabría usted dónde podría ser?

Maggie apartó las manos y se puso de pie de un brinco.

—¿De qué está hablando?

Gallo se puso de pie con la misma celeridad.

—Señora, ¿quiere sentarse, por favor?

—¡No hasta que me diga qué es lo que pasa! ¿Acaso les está acusando de algo?

—¡Señora, siéntese!

—¡Oh, Dios mío! Habla en serio, ¿verdad?

—¡Señora…!

DeSanctis cogió a Gallo de la muñeca y le obligó a sentarse. Mirando a Maggie, le dijo:

—Por favor, señora Caruso, no hay necesidad de que…

—¡Ellos jamás harían algo así! ¡Jamás! —insistió Maggie.

—No estoy diciendo que lo hicieran —dijo DeSanctis, con un tono de voz suave y tranquilo—. Sólo trato de protegerles…

—Pues es curioso… pero suena como alguien que se muere por atraparles.

—Llámelo  como  quiera  —intervino  nuevamente  Gallo—.  Pero  cuanto  más tiempo pasen sus hijos ahí fuera, mayor es el peligro que corren.

Al oír esas palabras, Maggie se quedó paralizada.

—¿Qué?

Gallo  se  frotó  la  cabeza  y  respiró  profundamente.  Maggie  le  estudió detenidamente, sin poder decidir si se trataba de un gesto de frustración o de auténtica preocupación.

—Sólo  intentamos  ayudarla,  señora  Caruso.  Sólo  eso,  ya  sabe  cómo  son  estas cosas… usted mira las noticias en la tele. ¿Cuándo fue la última vez que un fugitivo se salió con la suya? ¿O vivió feliz para siempre? —preguntó Gallo—. Esas cosas no suceden, Maggie. Y cuanto más tiempo siga con la boca cerrada, más probabilidades hay de que algún poli con el gatillo fácil le meta una bala en la cabeza a uno de sus chicos.

Incapaz de mover un músculo, Maggie permaneció sentada, dejando que la lógica de ese razonamiento hiciera efecto.

—Sé  que  trata  de  protegerles  y  comprendo  sus  dudas  —añadió  Gallo—.  Pero pregúntese  esto:  ¿Realmente  quiere  enterrar  a  sus  propios  hijos?  Porque  desde  este momento, Maggie, la elección depende de usted.

Inmóvil,  Maggie  Caruso  vio  a  través  de  un  mar  de  lágrimas  cómo  el  mundo  se nublaba.

 

Fuera  del  edificio  de  apartamentos  de  Maggie  Caruso,  la  furgoneta  Verizon aparcó en un lugar libre justo detrás de un coche negro abollado. No hubo carreras, o confusión, o frenos chirriando sobre el pavimento. Simplemente, la puerta lateral de la  furgoneta  se  abrió  y  tres  hombres  vestidos  con  uniformes  Verizon  saltaron  del vehículo. Los tres llevaban documentos de identificación de la compañía de teléfonos en el bolsillo derecho y placas del servicio secreto en el izquierdo. Sus movimientos eran  tranquilos  al  descargar  las  cajas  de  herramientas.  Parte  del  entrenamiento.  Los tíos encargados de las reparaciones de teléfonos jamás se daban prisa.

Como  especialistas  en  seguridad  personal  de  la  División  de  Seguridad  Técnica, sólo necesitaban veinte minutos para convertir cualquier casa en un perfecto estudio de  sonido.  Gallo  les  había  dicho  que  disponían  de  dos  horas.  Aun  así,  acabarían  su trabajo en veinte minutos. Los tres hombres se dirigieron a la entrada del edificio y el más  alto  de  ellos  introdujo  unos  diminutos  alicates  de  tres  puntas  en  la  cerradura. Cuatro segundos más tarde la puerta estaba abierta.

—La caja de teléfonos en el sótano —dijo el hombre de pelo negro.

—Yo  me  encargo  —dijo  el  tercer  hombre,  alejándose  hacia  el  hueco  de  la escalera  que  se  abría  en  una  esquina  del  vestíbulo.  Sólo  los  novatos  colocan micrófonos  en  el  aparato  que  quieren  controlar.  Gracias  a  Hollywood,  es  el  primer lugar que todo el mundo examina.

En  el  ascensor,  sus  dos  compañeros  repararon  en  las  puertas  metálicas  atacadas por el óxido y en los viejos botones. Los edificios viejos siempre daban más trabajo. Paredes más gruesas; perforaciones más profundas. Finalmente, el ascensor se detuvo bruscamente en el cuarto piso. La puerta se deslizó lentamente; Joey estaba esperando en el rellano. Echó un breve vistazo a los hombres con uniformes Verizon y bajó la cabeza.

—Que tenga una buena noche —dijo el más alto al salir.

—Usted también —contestó Joey, pasando a su lado para entrar en el ascensor. El pecho  de  Joey  rozó  el  brazo  del  hombre.  Él  sonrió.  Ella  le  devolvió  la  sonrisa.  Un momento después Joey había desaparecido.

 

—Lo  juro,  no  he  sabido  absolutamente  nada  de  ellos  —tartamudeó  Maggie, enjugándose las lágrimas con el borde de la manga—. Estuve en casa todo el día… todas mis clientas… pero ellos nunca…

—La creemos —dijo Gallo—. Pero cuanto más tiempo pasen Charlie y Oliver ahí fuera, más probabilidades hay de que se pongan en contacto con usted. Y cuando lo hagan, quiero que me prometa que les mantendrá al teléfono el mayor tiempo posible. ¿Me  está  escuchando,  Maggie?  Eso  es  todo  lo  que  debe  hacer.  Nosotros  nos encargaremos del resto.

Mientras  recobraba  el  aliento,  Maggie  intentó  imaginarse  ese  momento  en  su cabeza. Había muchas cosas que aún no tenían sentido para ella.

—No sé…

—Comprendo que es difícil para usted —añadió DeSanctis—. Créame, yo tengo dos niñas pequeñas y ningún padre debería encontrarse jamás en esta situación. Pero si quiere salvarles, esto es lo mejor para ellos… para todos.

—¿Qué me dice? —preguntó Gallo—. ¿Podemos contar con usted?
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Nos  llevó  casi  una  hora  llegar  desde  el  edificio  de  Duckworth  hasta  Hoboken, Nueva Jersey, y cuando el tren PATH entró en la estación, hice un leve gesto hacia el otro extremo del vagón del metro, donde Charlie estaba oculto entre la muchedumbre de jóvenes profesionales que regresaban a casa después del trabajo. No había ninguna razón para comportarse como unos estúpidos.

Con  un  empellón  gigantesco,  la  oleada  humana  de  pasajeros  salió  del  tren  e inundó  las  escaleras,  abriéndose  paso  hacia  la  calle.  Como  siempre,  Charlie  iba  al frente,  deslizándose  entre  la  muchedumbre.  Se  movía  con  facilidad.  Al  llegar  a  la calle  continuó  acelerando  el  paso.  Yo  me  mantenía  a  unos  diez  metros  detrás  de  él, sin perderle de vista ni un momento.

Siguiendo las indicaciones de Bendini, Charlie pasó rápidamente junto a los bares y  restaurantes  pretendidamente  neoyorquinos  que  bordean  Washington  Avenue  y,  al llegar a la calle Cuatro, giró bruscamente a la izquierda. Ahí, el barrio se transforma. Las  cafeterías  se  convierten  en  casas  particulares…  las  panaderías  se  convierten  en residencias  de  tres  plantas…  y  las  tiendas  de  ropa  de  moda  se  transforman  en edificios de cinco pisos sin ascensor. Charlie mira a su alrededor y se para en seco.

—Tiene que haber un error —dice en voz alta.

Me acerco y no tengo más remedio que darle la razón. Buscamos una tienda; todo el vecindario es residencial.

No obstante, cuando se trata de Bendini, nada puede sorprendernos.

—Sólo debemos buscar la dirección que nos ha dado —susurro mientras un viejo italiano  nos  observa  con  curiosidad  desde  una  ventana  cercana.  Su  televisor  lanza destellos a su espalda—. Deprisa —insisto.

Finalmente, tres manzanas más adelante lo encontramos: en medio de una fila de casas  hay  una  construcción  de  ladrillo  de  una  sola  planta  con  un  rótulo  pintado  a mano  que  dice  «Viajes  Mumford»  encima  de  la  entrada.  Las  letras  son  finas  y  de color gris y, al igual que la placa de bronce que hay junto a la entrada del banco, su cometido  es  pasar  desapercibidas.  En  el  interior,  las  luces  están  encendidas,  pero  la única  persona  que  hay  allí  es  una  mujer  de  unos  sesenta  años  sentada  detrás  de  un viejo escritorio de metal y hojeando un gastado ejemplar de Soap Opera Digest.

Charlie está a punto de llamar al timbre. «Por favor llame antes de entrar.»

—Está abierto —grita la mujer sin levantar la vista. Un ligero empujón a la puerta nos permite entrar.

—Hola  —le  digo  a  la  mujer,  quien  sigue  con  la  mirada  fija  en  la  revista—.  He venido a ver a…

—¡Yo me encargo…! —se oye que grita una voz chillona con un fuerte acento de Nueva Jersey. Desde una habitación trasera, un hombre delgado y fibroso vestido con una camisa de golf blanca aparta una cortina roja y se acerca a saludarnos. Tiene los ojos  ligeramente  saltones  y  una  amplia  frente  que  delata  una  inevitable  calvicie—. ¿Tiene una emergencia…?

—De hecho, nos envía…

—Sé  quién  les  envía  —interrumpe,  mira  por  encima  de  nuestros  hombros  y controla  la  calle  a  través  del  escaparate.  Lo  hace  instintivamente,  forma  parte  de  su trabajo.  La  seguridad  ante  todo.  Convencido  de  que  estamos  solos,  nos  hace  señas para que nos reunamos con él en la otra habitación.

Cuando  le  seguimos  hacia  la  parte  trasera  del  local  veo  los  posters  desteñidos  y pasados de moda que cubren las paredes. Bahamas… Hawai… Florida, en todos los anuncios  aparecen  mujeres  de  llamativas  cabelleras  y  tíos  con  bigote.  La  fuente  de agua tiene fecha de finales de los ochenta, pero estoy seguro de que este lugar no ha sido visitado en años. Agencia de viajes, y una mierda.

—Ustedes  primero  —dice  el  hombre,  manteniendo  abierta  la  cortina  que  nos lleva a la habitación trasera.

—No hagan caso del hombre de detrás de la cortina —dice Charlie, tratando de crear un ambiente distendido.

—Lo  ha  adivinado  —asiente  el  hombre—.  Pero  si  yo  soy  Oz,  quién  es  usted… ¿el León Cobarde?

—No, él es el León Cobarde —dice Charlie, señalando en mi dirección.

—¿Yo?  Yo  me  veo  más  como  Toto…  o  quizá  un  mono  volador;  el  jefe, naturalmente, no uno de esos lacayos primates que siempre están en segundo plano.

Oz lucha con su sonrisa, pero aún sigue allí.

—Me han dicho que necesitan viajar a Miami —dice, acercándose a su escritorio, que  se  encuentra  justo  en  el  centro  de  la  sucia  y  desordenada  habitación.  Tiene  el mismo  tamaño  que  la  habitación  del  frente,  pero  aquí  hay  una  fotocopiadora,  una trituradora de papel y un ordenador conectado a una impresora de última generación. A  nuestro  alrededor,  las  paredes  están  cubiertas  con  pilas  de  cajas  marrones  sin etiquetas. Ni siquiera me interesa conocer su contenido.

—Humm… ¿podemos empezar? —pregunto.

—Eso depende de ustedes —dice Oz, frotando el pulgar contra el indicé y el dedo corazón.

Charlie me mira y yo saco el fajo de billetes que llevo en el bolsillo del abrigo.

—Tres mil, ¿verdad?

—Eso es lo que dicen —contesta Oz, ahora con expresión seria.

—Realmente le agradezco su ayuda —añade Charlie.

—No se trata de un favor, chico. Es sólo un trabajo.

El hombre se inclina hacia adelante, abre el cajón inferior del escritorio, saca dos pequeñas cajas y las desliza hacia nosotros por encima del escritorio. Yo cojo una y Charlie la otra.

—Tinte para el pelo de Clairol —lee Charlie en voz alta. En la parte frontal de su caja  hay  una  mujer  con  el  pelo  rubio  y  sedoso.  En  la  mía,  el  pelo  de  la  modelo  es negro azabache.

Oz nos señala el baño que hay en una esquina de la habitación.

—Si  realmente  quieren  desaparecer  —explica—,  tienen  que  comenzar  por  la cabeza.

 

Veinte minutos más tarde, me contemplo en un espejo inmundo, asombrado ante la magia de un tinte barato.

—¿Qué aspecto tengo? —pregunto, peinando mi nuevo pelo negro.

—Como Buddy Holly —dice Charlie, mirando por encima de mi hombro—. Sólo que más desmañado.

—Gracias, Carol Channing.

—Cabeza de Bala.

—Aquamán.

—Eh, al menos no me parezco a las amigas de mamá —dice Charlie.

Vuelvo a mirarme en el espejo.

—¿Quién eres…?

—¿Están listos? —interrumpe Oz—. ¡Vamos!

De vuelta a la realidad, Charlie y yo salimos del baño. Sigo jugando con mi nuevo pelo. Charlie no ha tocado el suyo. Está acostumbrado a estas cosas. Después de todo, no es la primera vez que cambia de color. Rubio en décimo grado, morado oscuro a los  doce  años.  En  aquella  época,  mamá  ya  sabía  que  Charlie  quería  estar  fuera  del sistema. Me pregunto qué diría ahora.

—Quiero que se coloquen allí y bajen la persiana —dice Oz, señalando la ventana que  hay  en  la  pared  del  fondo.  En  el  suelo  hay  una  pequeña  X  formada  con  cinta adhesiva sobre la alfombra. Charlie tira de la cuerda de la cortina.

—¿Azul?  —pregunta,  advirtiendo  el  color  azul  claro  del  lado  interior  de  la persiana.

En el ordenador de Oz, la pantalla parpadea y aparece una imagen digital de un permiso de conducir de Nueva Jersey en blanco. El fondo para la foto es azul claro. Igual que la persiana. Sonriendo ante la exhibición tecnológica, Oz se coloca delante de Charlie con la cámara digital en la mano.

—A la de tres, diga, «Departamento de Vehículos Motorizados…».

Charlie pronuncia las palabras y yo cierro los ojos ante el flash blanco y brillante.


26

Estirando el cuello hacia el cielo, Joey contempló el edificio de treinta pisos que se alzaba en el Upper East Side de Manhattan.

—¿Estás  segura  de  que  ella  está  en  casa?  —preguntó  Joey,  casi  mareada  por  la altura.

—He hablado con ella hace diez minutos haciéndome pasar por una encuestadora —contestó Noreen—. Es la hora de cenar. No irá a ninguna parte.

Asintiendo para sí, Joey se volvió debajo del toldo rígido y miró a través de las puertas dobles de cristal que conducían al vestíbulo. En el interior, un portero estaba inclinado  sobre  el  mostrador  principal  hojeando  el  periódico.  Sin  uniforme;  sin corbata; ningún problema. Sólo el primer apartamento de otra niña de papá.

Dibujando  una  amplia  sonrisa,  Joey  cogió  el  móvil  que  llevaba  sujeto  en  el cinturón, se lo llevó a la oreja y abrió la puerta.

—¡Oh, odio cuando hacen eso! —gimoteó en el teléfono—. Los panties son tan de clase media.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Noreen.

—¡Ya  me  has  oído!  —gritó  Joey.  Pasó  rápidamente  ante  el  portero  agitando  la mano  y  se  dirigió  directamente  hacia  el  ascensor.  El  hombre  sacudió  la  cabeza. Típico.

Veintitrés pisos después, Joey llamó al timbre del apartamento 23H.

—¿Quién es? —preguntó una mujer.

—Teri  Gerlach,  de  la  Asociación  Nacional  de  Corredores  de  Valores  —explicó Joey—. Hace unos días Oliver Caruso presentó su solicitud para obtener su licencia de  Serie  7  y,  puesto  que  la  incluyó  a  usted  como  una  de  sus  referencias,  nos preguntábamos si podríamos hacerle unas preguntas.

Mientras  pronunciaba  su  breve  discurso,  Joey  sabía  perfectamente  que  no  había comprobación  de  referencias  para  la  Serie  7  de  valores,  pero  ese  detalle  nunca  la había detenido.

Hubo  un  suave  sonido  metálico  y  Joey  percibió  claramente  que  la  estaban estudiando  a  través  de  la  pequeña  mirilla.  Una  vez  que  anochecía,  las  mujeres  de Nueva York tenían un montón de razones para no abrir sus puertas a desconocidos.

—¿A quién más incluyó Oliver en esa lista? —preguntó la voz.

Para causar efecto, Joey sacó un pequeño bloc de notas de su bolso.

—Veamos…  una  madre  llamada  Margaret…  un  hermano,  Charles…  Henry Lapidus del Banco Greene… y una novia llamada Beth Manning.

Se oyó el ruido de cadenas y pestillos que se abrían. Cuando la puerta se abrió, Beth asomó la cabeza.

—¿No ha conseguido Oliver ya su Serie 7?

—Se  trata  de  una  renovación,  señorita  Manning  —dijo  Joey  tranquilamente—. Pero, aun así, nos gusta verificar las referencias. —Volvió a señalar el bloc de notas y sonrió  amablemente—.  Le  prometo  que  se  trata  sólo  de  unas  simples  preguntas… acabaremos enseguida.

Beth se encogió de hombros y retrocedió unos pasos.

—Tendrá que disculpar todo este desorden…

—No  se  preocupe  —dijo  Joey,  echándose  a  reír  mientras  entraba  en  el apartamento y apoyaba ligeramente la mano en el antebrazo de Beth.

—Mi apartamento es cincuenta veces peor.

 

Francis Quincy no era uno de esos hombres ansiosos que se pasean arriba y abajo por  las  habitaciones.  Tampoco  era  un  hombre  que  se  preocupara  más  de  lo estrictamente necesario. De hecho, cuando la tapa de la olla a presión amenazaba con salir  disparada,  mientras  todos  los  demás  recorrían  ansiosamente  la  lujosa  alfombra del  despacho  de  Lapidus,  Quincy  permanecía  inmóvil  en  su  sillón,  calculando  en silencio las posibilidades. Incluso cuando su cuarta hija nació tres meses antes de la fecha prevista para el parto, Quincy se apartó y se consoló pensando que el ochenta por  ciento  de  recién  nacidos  prematuros  conseguían  vivir.  En  aquella  época,  los números  estaban  de  su  parte.  Hoy  estaban  completamente  fuera  de  su  control.  No obstante, no se dedicaba a pasear por la habitación como los demás.

—¿No dijo nada más? —preguntó Quincy secamente.

—Nada…  menos  que  nada  —dijo  Lapidus,  golpeando  intermitentemente  los nudillos sobre el escritorio—. Sólo quieren que mantengamos la boca cerrada.

Quincy asintió, de pie junto a la ventana que había en una esquina del despacho. Mientras contemplaba la eléctrica línea del cielo, extendió la mano y se apoyó en la parte superior de la persiana shoji cubierta con motivos de mariposas.

—Tal vez deberíamos esperar un día antes de hablar con los socios.

—¿Has  perdido  la  cabeza?  Si  llegan  a  descubrir  que  estuvimos  ocultándoles información… Quincy, se beberán nuestra sangre con el desayuno.

—Bueno,  odio  decirte  eso,  Henry,  pero  pedirán  sangre  de  todos  modos,  y  hasta que  no  encontremos  a  Oliver  y  el  dinero  desaparecido,  no  hay  nada  que  podamos hacer.

Los nudillos de Lapidus aceleraron el ritmo.

—Ya he llamado dos veces. Gallo no ha contestado.

—Si eso puede facilitar las cosas, Henry, no tengo inconveniente en hacer un par de gestiones.

—No comprendo…

—Tal  vez  Gallo  necesite  oírlo  por  ambas  orejas  —dijo  Quincy—.  Sólo  para inclinar un poco la balanza.

Lapidus reflexionó durante unos segundos, estudiando a su socio.

—Sí… no… eso sería genial.

Quincy se dirigió hacia la puerta del despacho sin perder un minuto.

—Sólo recuerda de qué lado están Gallo y DeSanctis —dijo Lapidus—. Cuando llega  el  momento,  los  agentes  de  la  ley  son  como  cualquier  otro  cliente…  sólo  les interesa qué pueden sacar.

—No  tienes  que  recordármelo  —dijo  Quincy  mientras  abandonaba  el  lujoso despacho—. Lo sé todo acerca de este negocio.

 

—¿Qué  es  lo  que  estamos  buscando?  —preguntó  DeSanctis,  sosteniendo  el auricular con la barbilla.

—No  es  fácil  saberlo.  Obviamente  hemos  topado  con  algunos  obstáculos,  pero creo que pronto todo irá sobre ruedas —explicó su socio—. ¿Cómo van las cosas por allí? ¿Cómo se está portando Gallo con la madre?

Mirando  a  través  del  espejo  de  una  sola  cara,  DeSanctis  vio  que  Gallo  estaba ayudando a la señora Caruso a ponerse el abrigo.

—Lo tenemos controlado —dijo DeSanctis fríamente.

—No pareces muy seguro…

—Estaré seguro cuando les hayamos cogido —insistió.

Charlie  y  Oliver  se  habían  librado  esta  vez,  pero  eso  no  volvería  a  suceder.  No con esta clase de apuestas.

—¿Has pensado en llamar a otros agentes?

—No…  imposible  —replicó  DeSanctis—.  Puedes  creerme,  no  queremos  más dolores de cabeza.

—¿Entonces piensas que Gallo y tú podéis mantener esto controlado?

—Personalmente, no veo demasiadas alternativas… para ninguno de nosotros.

—¿Y qué se supone que significa eso?

—Nada —dijo DeSanctis secamente. Tras el cristal, Gallo acompañó a la señora Caruso fuera de la sala de interrogatorios—. Tú haz tu trabajo y nosotros haremos el nuestro. En la medida en que eso sea así, ellos no tienen la menor posibilidad.
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—Aquí  tenéis  —dice  Oz,  golpeando  el  pecho  de  Charlie  con  un  sobre  azul  y blanco de la Continental Airlines. Abro el mío; Charlie hace lo mismo con el suyo. Vuelo 201. Esta noche, directo a Miami.

—¿No nos habrá puesto el uno junto al otro, verdad? —pregunto.

Oz  me  atraviesa  con  la  misma  mirada  acaso-te-parezco-un-imbécil  que habitualmente recibo de Charlie. Aun así, no es momento de correr riesgos.

—25C —le digo a mi hermano.

El mira su billete.

—7B.  —Volviéndose  hacia  Oz,  Charlie  añade—.  Me  ha  metido  en  uno  de  los asientos del medio, ¿verdad?

Oz  pone  los  ojos  en  blanco.  Ese  ha  sido  siempre  el  mejor  truco  de  magia  del amplio arsenal de Charlie. Hacer que sigan hablando. Inclinándose hacia la máquina de  plastificar  que  está  sobre  una  pila  de  cajas,  Oz  recoge  el  envoltorio  de  papel metalizado y lo abre.

—¿Se  acuerdan  de  aquellos  documentos  de  identidad  lamentablemente falsificados  que  les  permitían  comprar  cerveza  cuando  estaban  en  el  instituto?  — fanfarronea—. Bueno, pues aquí tienen una obra maestra…

Como  un  policía  que  muestra  su  placa  en  un  segundo,  Oz  agita  la  tarjeta plastificada ante nuestras narices. No hay duda de que se trata de un perfecto permiso de conducir de Nueva Jersey, con mi fotografía y mi flamante nuevo pelo negro.

—Excelente —dice Charlie.

Oz nos dice que debemos elegir nombres que resulten fáciles de recordar. Charlie elige Sonny Rollins, maestro y leyenda del jazz. El mío será Walter Harvey, primero y segundo nombres de mi padre. Física y nominalmente Charlie y yo hemos dejado de ser hermanos.

Charlie besa su fotografía.

—Mmmmmmm, mmmmm… qué niño tan adorable…

—Pero  no  son  documentos  infalibles  —nos  advierte  Oz  con  su  mejor  acento  de Hoboken—.  Como  acostumbro  a  decirle  a  todo  el  mundo,  no  tienten  demasiado  la suerte con este documento de identidad. Puede meterles en el avión… y tal vez en un motel… pero sólo les llevará tan lejos como…

—¿Qué quiere decir? —le interrumpo.

—Es sólo la forma en que gira el mundo —explica Oz—. No importa lo rápidos que piensen que son, hay tres cosas que siempre acaban delatando: el ego, la codicia y el sexo. —Consciente de que tiene toda nuestra atención, su voz aguda se acelera —. El ego: te vas de la lengua con el camarero; eres un pelmazo con el maître. Así es como un tío en el restaurante se acuerda de ti y le da tus señas a la policía. La codicia: te compras un reloj grande y caro; te comes cinco langostas en una cena. Así es como reconocerá tu foto el tío que está detrás de la barra. Y el sexo: chico, ésa es la razón de que todos los tópicos sean ciertos. No hay nada como una mujer despechada.

—¿Ve  este  pelo  rubio  oxigenado?  —pregunta  Charlie,  señalándose  la  cabeza—. ¿Y su horrible nido de mirlos? —añade, señalándome—. A partir de este momento, las mujeres son la menor de nuestras preocupaciones.

—Entonces incluyendo el viaje y todo lo demás —interrumpo— ¿cuánto tiempo cree que tenemos antes de que la gente descubra que nos hemos largado de la ciudad?

Oz  se  vuelve  hacia  el  ordenador  y  examina  el  permiso  de  conducir  falso  de Charlie, que sigue mirándonos desde la pantalla.

—Es difícil decirlo —contesta Oz mientras el tono de su voz se vuelve más grave —. Según de quién estén huyendo.
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—¿Qué  quieres  decir  con Wonder  Bread?  —preguntó  Noreen  a  través  del teléfono móvil.

—Wonder  Bread  —repitió  Joey  mientras  conducía  de  regreso  a  través  de  las calles  de  Brooklyn—.  Como  en  «bostezo»…  como  en  «aburrimiento»…  como  en «más  blanco  que  el  blanco».  Te  digo,  que  sea  lo  que  sea  que  Oliver  haya  visto  en ella…  esa  chica  es  tan  excitante  como  Blancanieves.  Lo  supe  en  el  instante  en  que entré en su apartamento: sofá tapizado con motivos florales, con cojines a juego, con alfombra a juego, con una mesita de ruedas a juego, con un póster de Monet a juego en la pared…

—Eh, no te burles de Monet…

—Era Nenúfares —la interrumpió Joey.

Hubo una pausa.

—Pues entonces deberías haberla asesinado allí mismo.

—No  lo  entiendes  —insistió  Joey—.  No  es  que  haya  nada  malo  en  ella.  Es  una muchacha  agradable  y  sonríe  y  es  guapa…  pero,  eso  es  todo.  De  vez  en  cuando parpadea. No hay nada más.

—Tal vez es una chica introvertida.

—Le pedí que me contase alguna historia divertida de Oliver, y lo único que se le ocurrió fue «Es agradable» y «Es dulce». Es todo el entusiasmo que puede demostrar.

—De  acuerdo,  o  sea  que  probablemente  no  está  implicada  en  el  asunto  de  los hermanos. ¿Te dijo alguna otra cosa sobre Oliver?

—Verás,  eso  es  lo  que  me  desconcierta  —dijo  Joey  mientras  el  coche  sufría  los baches que sembraban la Avenue U—. Oliver puede ser un tío agradable, pero si está saliendo con Beth no puede ser demasiado temerario.

—¿O sea?

—O sea que piensa en cómo encaja eso con el resto de las piezas: tenemos a un chico de veintiséis años que controla los gastos y ahorra para hacer realidad su sueño dorado de salir de Brooklyn. Le consigue un trabajo a su hermano pequeño, paga la hipoteca  de  su  madre  y,  básicamente,  cumple  con  el  papel  de  padre  todo  el  tiempo. En el trabajo, pasa cuatro años haciendo de Viernes para Lapidus, esperando que sea una  situación  favorable  en  el  camino  hacia  el  estrellato.  Está  claro  que  tiene aspiraciones  mucho  más  elevadas,  ¿pero  acaso  abandona  su  empleo  para  crear  su propia  compañía?  Ni  por  asomo.  Prefiere  presentar  una  solicitud  de  ingreso  a  la Escuela de Administración de Empresas y tomar el camino seguro hacia la riqueza…

—Tal vez Lapidus quería que fuese a la Escuela de Administración de Empresas.

—No se trata sólo de la escuela, Noreen. Presta atención a todos los detalles. En el contenedor de reciclaje de Oliver encontré una suscripción a SpeedRead. ¿Sabes lo que significa eso? —Al no obtener respuesta de Noreen, Joey le explicó—. Esa gente publica  mensualmente  un  folleto  que  resume  todos  los  principales  libros  que  tratan del  mundo  de  los  negocios  para  que  puedas  hacer  comentarios  inteligentes  en  las fiestas. En el mundo de Oliver, él realmente piensa que eso es importante. Él cree que el sistema funciona. Por esa razón espera en la cola… y por esa razón sale con Beth.

—No estoy segura de seguirte…

—Y yo no estoy segura de si hay algo que seguir —reconoció Joey—. No puedo explicarlo… es sólo que… los tíos que salen con las Beth de este mundo… son las últimas personas capaces de planear un golpe de trescientos millones de dólares.

—Espera  un  momento  —dijo  Noreen—,  de  modo  que  ahora  crees  que  ellos son…

—No  son  inocentes  —insistió  Joey—.  Si  lo  fuesen  no  estarían  huyendo.  Pero para que Oliver haya abandonado su pequeño y tranquilo rincón… está claro que hay alguna  otra  cosa  que  se  nos  pasa  por  alto.  La  gente  no  cambia  su  forma  de  vida  a menos que tenga una razón jodidamente buena.

—Si  hace  que  te  sientas  mejor,  Fudge  me  dijo  que  seguramente  mañana tendremos más datos acerca de la investigación.

—Perfecto —dijo Joey, girando hacia Bedford Avenue. A diferencia de la última vez que había estado en la zona, el cielo gris claro ahora era oscuro como la noche, lo que hacía que se pareciera menos a un vecindario y más a un callejón oscuro como boca de lobo. A pesar de todo, incluso en la oscuridad, un detalle destacaba sobre el resto  del  paisaje:  la  furgoneta  de  la  compañía  de  teléfonos  aparcada  delante  del edificio donde vivía Maggie Caruso. Joey redujo la velocidad al acercarse, pasó junto a  la  camioneta  y  miró  a  través  de  su  espejo  retrovisor.  En  los  asientos  delanteros había dos agentes.

—¿Todo bien? —preguntó Noreen desde el otro extremo de la línea.

—Te lo diré en un momento.

Joey continuó hasta la mitad de la manzana, luego ocultó el coche en un camino particular  situado  en  diagonal  frente  al  edificio  y  apagó  el  motor.  Lo  bastante  cerca para  poder  observar  lo  que  ocurría,  pero  lo  bastante  lejos  para  no  ser  descubierta. Miró  la  furgoneta  y  supo  que  no  tenía  sentido.  Se  suponía  que  los  trabajos clandestinos  duraban  pocos  minutos,  era  cuestión  de  entrar  y  salir.  Si  esos  tíos  aún estaban en el apartamento, algo pasaba. Tal vez habían encontrado algo, pensó Joey. O quizá estuviesen esperando a…

Antes  de  que  pudiese  acabar  el  pensamiento,  se  oyó  el  chirrido  de  unos neumáticos y un coche giró en la esquina.

—¿Qué está pasando? —preguntó Noreen.

—Shhhhhh  —susurró  Joey,  aunque  la  voz  de  Noreen  sólo  llegaba  a  través  del auricular. El coche se desplazaba a gran velocidad, pero no se trataba simplemente de alguien  que  pasaba  por  esa  calle.  Después  de  pasar  al  lado  de  la  furgoneta  de  la compañía de teléfonos, el coche frenó bruscamente delante de una boca de incendio. Joey sacudió la cabeza. Debió haberlo imaginado.

Las  puertas  se  abrieron  de  par  en  par  y  Gallo  y  DeSanctis  salieron  al  aire nocturno.  Sin  abrir  la  boca,  DeSanctis  abrió  la  puerta  trasera  y  tendió  la  mano  a Maggie Caruso. Al bajar del coche, la mujer tenía los hombros hundidos, le temblaba la  barbilla  y  llevaba  el  abrigo  abierto.  DeSanctis  la  acompañó  hacia  la  entrada  del edificio,  pero  aunque  a  aquella  distancia  era  sólo  una  silueta,  estaba  claro  que  la mujer  tenía  problemas.  No  podía  subir  las  escaleras  sin  ayuda.  Esos  tíos  deben haberla hecho polvo, pensó Joey.

—Subiré  en  un  segundo  —gritó  Gallo  mientras  daba  la  vuelta  por  detrás  del maletero. Pero en el momento en que Maggie y DeSanctis desaparecieron dentro del edificio, echó a caminar hacia la furgoneta.

El  conductor  bajó  el  cristal  de  la  ventanilla  y  Gallo  le  estrechó  la  mano.  Al principio sólo pareció  un agradecimiento entre  amigos —un rápido  gesto; la cabeza echada hacia atrás mientras reían—, pero luego Gallo se quedó inmóvil. Su cuerpo se puso tenso y el conductor le dio algo.

—¿Desde cuándo? —preguntó Gallo con un gruñido.

El  conductor  sacó  la  mano  por  la  ventanilla  y  señaló  calle  arriba.  Directamente hacia Joey.

—Mierda —susurró ella.

Gallo  se  giró  y  sus  miradas  se  cruzaron.  Joey  sintió  un  nudo  en  la  garganta.  La mirada oscura de Gallo la atravesó como si fuese un cuchillo.

—¿Qué coño cree que está haciendo? —rugió Gallo, dirigiéndose hacia el coche.

—Joey, ¿estás bien? —preguntó Noreen.

No había tiempo de contestar. Joey pensó en poner el coche en marcha, pero ya era demasiado tarde. Gallo ya estaba allí. Unos gruesos nudillos golpearon el cristal de la ventanilla.

—Abra —le ordenó.

Joey sabía cómo debía actuar; bajó el cristal de la ventanilla.

—No estoy violando la ley —dijo—. Tengo mi licencia…

—A  la  mierda  la  licencia…  ¿qué  coño  estaba  haciendo  dentro  de  ese apartamento?

Mirando  a  Gallo  directamente  a  los  ojos,  Joey  pasó  la  lengua  por  detrás  de  los dientes.

—Lo siento, no sé de qué está hablando.

—¡No  se  haga  la  estúpida!  —le  advirtió  Gallo—.  ¡Sabe  muy  bien  que  no  tiene jurisdicción!

—Sólo estoy haciendo mi trabajo —contestó Joey. Sacó un portafolios de cuero del bolsillo y le mostró su licencia de investigadora privada—. Y la última vez que lo comprobé, no hay ninguna ley que impida…

Gallo metió la mano a través de la ventanilla, cogió la licencia y la lanzó volando contra la ventanilla opuesta.

—¡Escúcheme bien! —estalló ante el rostro de Joey—. ¡Me importa un huevo su licencia  de  estudiante,  si  vuelve  a  meter  las  narices  en  esta  investigación  yo personalmente arrastraré su culo por el puente de Brooklyn!

Asombrada  por  el  repentino  estallido  de  ira,  Joey  permaneció  en  silencio.  Las fuerzas encargadas de  hacer cumplir la  ley siempre se  mostraban muy quisquillosas en cuestiones de jurisdicción… pero en el servicio secreto… no perdían los nervios de ese modo. No sin una buena razón.

—¿Algo más? —preguntó Joey.

Gallo  la  fulminó  con  la  mirada,  metió  el  puño  dentro  del  coche  y  dejó  caer  una bolsa Ziploc llena de artilugios electrónicos destrozados en el regazo de Joey. Todos sus micrófonos y transmisores absolutamente inservibles.

—Hágame caso, señorita Lemont, no juegue con fuego.
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Mi ojo se mueve cuando estoy nervioso. Sólo ligeramente, un leve aleteo, pero es lo  bastante  intenso  como  para  confirmar  que  mi  cuerpo  está  completamente trastornado. La mayoría de las veces consigo controlarlo tarareando el tema principal de Market Wrap o bien recitando el abecedario al revés, pero mientras me encuentro al  final  de  la  cola  en  el  Aeropuerto  Internacional  de  Newark,  estoy  demasiado pendiente de todo lo que hay a mi alrededor: la impaciente mujer de pelo castaño que está  delante  de  mí,  las  quince  personas  que  están  delante  de  ella  y,  lo  que  es  más importante,  los  detectores  de  metales  al  principio  de  la  cola  y  la  media  docena  de agentes de seguridad con los que me toparé dentro de treinta segundos.

Si el Servicio ha hecho correr la noticia, éste será el viaje más breve que hayamos hecho jamás, pero mientras la cola avanza lentamente, nada parece estar fuera de…

Mierda.

Al principio ni siquiera había reparado en él. Más allá de la cinta transportadora. El tío de espaldas anchas vestido con el uniforme de seguridad del aeropuerto. Lleva un detector de metales en la mano, pero la forma en que lo sostiene —como si fuese un bate de béisbol— delata que jamás ha tenido antes uno de esos detectores en las manos. Su postura… sólo los miembros del Servicio son tan grandes.

Cuando mira en mi dirección, bajo la cabeza para evitar el contacto visual. Diez personas  delante  de  mí,  Charlie  gira  la  cabeza  en  todas  direcciones,  ansioso  por relacionarse con alguien.

—Un día largo, ¿eh? —le dice a la mujer que se encarga de la máquina de rayos X.

—No se acaba nunca —responde ella con una sonrisa agradecida.

En un día normal, yo hubiese dicho que se trataba de la típica conversación trivial a la que Charlie es tan aficionado. Pero hoy… Tal vez está manteniendo una charla superficial con esa mujer, pero veo hacia dónde dirige la mirada. Directamente al tío de espaldas anchas con el detector de metales en la mano. Y la forma en que Charlie se balancea sobre los talones… es igual que las sacudidas en mi ojo. Ambos sabemos lo que sucederá si nos atrapan.

—¿No  lleva  equipaje?  —pregunta  la  mujer  cuando  Charlie  se  acerca  a  la máquina.

—Facturado —dice levantando el billete y señalando el comprobante.

En Hoboken, hicimos una rápida parada en una tienda del ejército para comprar una bolsa azul de gimnasia, ropa interior, camisas y unos cuantos artículos de aseo. También compramos una pequeña caja forrada de plomo que, oculta en el fondo de la bolsa, se convirtió en el escondite ideal para el arma de Gallo.

No hay duda de que es una pésima idea —lo último que necesitamos es que nos cojan  con  el  arma  del  crimen  en  nuestro  poder—  pero  como  Charlie  se  encargó  de señalar, estos tíos nos saltarán al cuello. A menos que queramos acabar como Shep, necesitamos protección.

—No se detenga —dice un guardia negro, haciendo señas a Charlie para que pase a través del detector.

Contengo el aliento y vuelvo a bajar la cabeza. No hay de qué preocuparse… no hay nada de qué preocuparse… Dos segundos más tarde un agudo pitido rasga el aire. Oh, no. Alzo la vista justo en el momento en que Charlie sonríe forzadamente.

—Deben de ser esos tornillos que he comido esta mañana…

Por favor, Dios mío, no permitas que lo eche todo a perder…

—¡Qué  me  va  a  contar!,  Yo  odiaba  esos  tornillos  con  el  desayuno  —dice  el guardia, echándose a reír y pasando un detector manual sobre el pecho y los hombros de Charlie—. No podía construir nada con ellos.

Al  fondo,  el  guardia  de  espaldas  anchas  se  vuelve  lentamente  en  nuestra dirección.

—Por eso es mejor el Lego —añade Charlie, incapaz de reprimirse. Extendiendo los brazos, saluda al guardia de espaldas anchas. El guardia hace un gesto torpe con la cabeza y aparta la vista. Está buscando a dos hermanos de pelo castaño, no a un chico rubio excéntrico que viaja solo.

Al no encontrar nada, el guardia negro baja su detector.

—Que tenga un buen viaje —le dice a Charlie.

—Usted también —contesta Charlie. Es una gran actuación, pero en su rostro no queda una sola gota de color. Tambaleándose hacia adelante, Charlie consigue mover los pies para alejarse de allí.

Uno a uno, el resto de la cola ocupa su lugar. Cuando paso por el detector, Charlie se  vuelve  y  echa  un  vistazo.  Sólo  para  asegurarse  de  que  todo  está  en  orden.  Paso junto  a  los  dos  guardias  sin  abrir  la  boca.  Y,  de  ese  modo,  estamos  dentro.  Ningún otro lugar adonde ir salvo hacia el sur. A Miami sin escalas.
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Con  la  vista  clavada  en  la  gruesa  nuca  de  Gallo,  Joey  le  observó  mientras  se alejaba cruzando la calle, de regreso al edificio de apartamentos. A mitad de camino, saludó a sus compañeros en el interior de la furgoneta, quienes le hicieron señas con las luces. Con un rápido movimiento, la furgoneta se apartó del bordillo y pasó junto al coche de Joey.

—¡Me alegro de verla! —le gritó el conductor a Joey.

Ella  forzó  una  sonrisa,  fingiendo  que  no  tenía  importancia.  Típicos  técnicos perdedores,  pensó  Joey  mientras  la  furgoneta  desaparecía  calle  arriba.  Pocos segundos después los tíos del Servicio habían abandonado el lugar. Y cuando Gallo entraba en el edificio de apartamentos, también lo hacía el mayor obstáculo de Joey.

—¿Qué ha sido todo eso? —preguntó Noreen en su oreja.

—Nada —respondió Joey. Abrió la puerta de golpe y se dirigió al maletero.

—Tal vez deberías llamar al jefe, él conoce a algunos tíos en el Servicio.

—Noreen, ahora no —dijo Joey, su voz resonaba mientras se inclinaba dentro del maletero. Sacó un maletín de metal brillante y lo mantuvo en equilibrio en el borde del  maletero.  Las  cerraduras  se  abrieron  con  un  chasquido.  El  interior  parecía  una caja de aparejos de alta tecnología, con varias bandejas retráctiles apilables llenas de cables,  micrófonos  y  pequeños  artilugios  metálicos  que  parecían  móviles  en miniatura. En la base de la caja había un voluminoso receptor de radio y un juego de auriculares plegables.

—¿Qué  estás  haciendo?  —preguntó  Noreen  ansiosamente—.  ¿Dónde  estás ahora?

Joey no contestó. Metió en los bolsillos todo lo que necesitaba y cruzó la calle.

—¿No pensarás volver al apartamento, verdad?

—No —dijo Joey, apretando el paso.

—He escuchado que revolvías la caja con el equipo, dime qué estás haciendo.

Joey se detuvo delante del coche de Gallo y DeSanctis.

—Han  quitado  todo  mi  equipo,  Noreen,  y  tú  sabes  lo  que  significa  volver mientras ellos están escuchando…

—Espera  un  momento…  no  estarás…  —El  ruido  de  la  puerta  de  un  coche  al cerrarse  cortó  momentáneamente  la  comunicación—.  Joey,  por  favor,  dime  que  no estás en el coche del servicio secreto.

—De acuerdo, no estoy en su coche.

Joey  miró  su  reloj.  No  disponía  de  mucho  tiempo.  Podía  parecer  que  estaban ayudando a Maggie a subir las escaleras, pero probablemente era sólo la manera que tenía Gallo de echar otro vistazo al apartamento. Joey miró el edificio por encima del hombro. Dos minutos como máximo.

Joey extendió la mano hacia la luz cenital que iluminaba el interior del coche, le quitó la cubierta de plástico y los dos anillos que sujetaban la diminuta bombilla.

—Ellos empezaron, Noreen.

—¿Ellos empezaron? ¡Estás instalando micrófonos al servicio secreto de Estados Unidos! ¡Ese coche es propiedad federal!

—También  es  el  único  lugar  donde  a  esos  cabrones  no  se  les  ocurrirá  mirar  — señaló Joey—. Joder, están tan seguros de sí mismos, incluso han dejado las puertas abiertas.

Conectó el diminuto micrófono al cable rojo que estaba unido a la bombilla. Era un truco que había aprendido hacía años. La luz cenital de un vehículo era uno de los pocos lugares que siempre tenía fluido eléctrico, incluso cuando el coche no estaba en marcha.  Con  el  micro  colocado  allí,  podías  espiar  a  alguien  durante  meses.  Sólo  se requería un pequeño riesgo.

—Joey, por favor, volverán en cualquier momento…

—Ya  casi  he  terminado…  —Colocó  la  cubierta  de  plástico  nuevamente  en  su sitio, se trasladó a la parte trasera y se agachó debajo del asiento del conductor. Ese era otro de los lugares fáciles de alcanzar que siempre tenía fluido eléctrico. Y gracias a  una  mejora  en  los  vehículos  de  las  fuerzas  de  la  ley,  el  coche  de  Gallo  estaba provisto de asientos con transmisión eléctrica.

Buscó  con  los  dedos  el  cableado  que  salía  del  suelo,  sujetó  con  una  grapa  un cable rojo y conectó el otro extremo a una caja negra que parecía un móvil anticuado, pero sin teclado.

—Joey, no dudarán en meterte en la cárcel…

Alzó la cabeza para echar un vistazo hacia la calle por la ventanilla lateral y vio una luz brillante. En el interior del edificio. Las puertas del ascensor se abrieron. Ahí vienen.  Menos  de  treinta  segundos.  Haciendo  un  esfuerzo  para  evitar  que  le temblasen las manos, sacó un último artilugio del bolsillo. Era un puntero extensible con un pequeño gancho en un extremo. Extendiéndolo en sus sesenta centímetros, lo unió a la antena de alambre que salía de la caja negra y lo encajó debajo de la base del asiento.

—Joey, vete de ahí…

Con un tirón brusco ensartó el puntero —y la antena— en la parte posterior del asiento. Estaba completamente fuera de la vista, pero aun así en un ángulo perfecto para enviar una señal a través del techo. Un GPS casero en funcionamiento.

—Llámalo —susurró.

—¿Qué? —preguntó Noreen.

—¡Llámalo!

Joey metió a toda prisa la caja negra debajo del asiento, y la aseguró en su sitio con una plancha magnética. Ya estaba. Era hora de largarse de allí.

A  través  de  la  ventanilla  trasera  pudo  ver  a  Gallo  y  DeSanctis  que  se  acercaban por  la  acera.  Estaban  a  menos  de  veinte  metros.  Era  demasiado  tarde.  Un  sonido agudo rasgó la noche y Gallo se detuvo. DeSanctis también.

—Aquí Gallo —dijo, contestando al móvil. Los dos agentes se volvieron hacia el edificio.  Eso  era  todo  lo  que  Joey  necesitaba.  Con  un  movimiento  felino  salió  del coche por la puerta trasera y se escabulló hacia la otra acera.

—Lo siento, número equivocado —dijo Noreen en la oreja de Joey.

Gallo  cerró  su  teléfono  y  se  dirigió  hacia  el  coche.  Al  abrir  la  puerta  miró  calle arriba. Joey estaba sentada en el capó de su coche.

—¿Han tenido suerte allí arriba? —gritó.

Gallo  decidió  ignorarla,  ocupó  el  asiento  del  conductor  y  cerró  la  puerta  con violencia. La luz cenital se apagó. Joey sonrió.
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Después de bajar del avión en el Aeropuerto Internacional de Miami, me pego a la  multitud  y  me  confundo  con  la  masa  de  pasajeros  recién  llegados  que  son asfixiados por sus seres queridos. No resulta difícil establecer la diferencia entre los nativos  y  los  visitantes:  nosotros  llevamos  mangas  largas  y  chaquetas;  ellos  llevan pantalones cortos y bañadores. Cuando el grupo se disgrega en dirección a las cintas transportadoras de equipaje, examino la terminal buscando a Charlie. No le veo por ninguna parte.

A  nuestro  alrededor,  las  tiendas  y  los  quioscos  del  aeropuerto  están  cerrados. Barras  metálicas  protegen  los  escaparates;  las  luces  están  apagadas.  Es  más  de medianoche  y  todo  el  lugar  no  es  más  que  una  ciudad  fantasma  de  viajeros.  Veo  el letrero de los lavabos de caballeros y, conociendo la diminuta vejiga de Charlie, giro a la derecha y me dirijo a los urinarios. Sólo hay un tío obeso con un suéter de Florida Marlins. Echo un vistazo a los reservados. Todos vacíos.

Regreso rápidamente a la terminal, paso junto al árbol de Navidad y la menorá en exhibición,  acelero  el  paso  y  desciendo  velozmente  por  las  escaleras  mecánicas. Charlie sabe que debía esperarme cuando bajásemos del avión. Si no lo ha hecho… me detengo bruscamente. No hay ninguna razón para pensar lo peor.

Me  alejo  de  las  escaleras  mecánicas  y  me  encuentro  en  la  zona  de  las  cintas  de equipaje,  comprobando  todos  los  rincones.  Paso  junto  a  los  mostradores  de  alquiler de coches… a las cintas transportadoras… Charlie no está. A mi derecha hay una fila de  teléfonos,  y  junto  a  uno  de  ellos  una  mujer  hispana  ríe  pegada  al  auricular.  Más allá  de  los  teléfonos  hay  un  puesto  de  fax  y  correos  electrónicos,  donde  un  hombre con gafas de sol oscuras…

¿Gafas de sol oscuras?

Aflojo  el  paso,  tentado  de  dar  media  vuelta  y  alejarme  de  allí.  Si  el  tío  es  del servicio secreto, no pienso ofrecerme en bandeja de plata. Pero justo cuando estoy a punto de cambiar de dirección… justo cuando me acerco… se vuelve como si yo no estuviese  allí.  Paso  junto  a  él.  Ni  siquiera  levanta  la  vista.  Y  es  entonces  cuando  lo comprendo, estamos en Miami, las gafas de sol forman parte del paisaje. Siempre que nadie sepa quiénes somos, no hay razón alguna para…

—Perdón…  ¿señor?  —pregunta  una  voz  áspera.  Siento  una  mano  pesada  en  el hombro.

Me vuelvo y me encuentro a un hombre negro que lleva un uniforme de mozo de cuerda. Me mira directamente a los ojos y me entrega una hoja de papel doblada. Su voz es seca y fría.

—Esto es para usted… —dice.

Cojo  el  papel  y  lo  abro  rápidamente.  Hay  una  sola  palabra  escrita  con  bolígrafo negro: «Espérame.» Sin firma.

La  letra  me  recuerda  a  la  de  Charlie,  pero  es  ligeramente  diferente.  Como  si alguien estuviese tratando de imitarla.

Miro por encima del hombro. El tío de las gafas de sol se ha marchado.

—¿Quién le dio esto? —le pregunto al mozo de cuerda.

—No  puedo  decírselo  —me  dice—.  Ellos  dijeron  que  echaría  a  perder  la sorpresa.

—¿Ellos? —pregunto ansiosamente—. ¿Quiénes son ellos?

El hombre da media vuelta y se aleja.

—Feliz Navidad…

Un  timbre  comienza  a  sonar  en  la  enorme  sala.  Una  alarma.  Un  segundo  más tarde,  la  cinta  transportadora  comienza  a  zumbar.  Nuestro  equipaje  finalmente  está aquí.

Conteniendo el aliento, miro al mozo de cuerda que lleva su carrito hasta la cinta transportadora. A su alrededor se colocan los pasajeros que han llegado conmigo en el  avión.  Un  universitario  con  una  camiseta  que  lleva  escrito  «El  capitalismo  se tambalea». Un abogado con una mancha de tinta en el bolsillo superior del traje. Una mujer de expresión airada y un falso bronceado de Nueva York. Juro que todos alzan la vista y me estudian.

Miro la nota que me tiembla en las manos. ¿Qué coño está pasando? Teníamos un plan:  entrar  y  salir  juntos.  No  es  posible  que  se  haya  marchado  solo…  no  a  menos que alguien le haya obligado a…

Siento un enorme vacío en el pecho. Corro hacia la puerta más próxima, pasando a través de la multitud, pero en el momento en que salgo me golpea una ola de calor de Florida que llega directamente a mis pulmones. Mientras un charco de sudor me empapa  la  espalda,  caigo  en  la  cuenta  de  que  aún  llevo  puesto  el  abrigo.  Echo  los brazos hacia atrás y lucho como un poseso para quitármelo. Sólo quiero encontrar a Charlie.

Alguien  me  coge  del  hombro  por  detrás.  Cierro  el  puño,  dispuesto  a  girarme  y golpear. Entonces oigo la voz.

—¿Estás bien, Ajab? —pregunta Charlie.

Me vuelvo para comprobarlo personalmente. Allí está él, hoyuelos en las mejillas y una sonrisa de cachorro juguetón. No sé si abrazarle o asesinarle, de modo que me limito a sacudirle por el hombro.

—¿Qué  coño…?  —Una  mujer  nos  mira  desde  la  parada  de  taxis  y  bajo  la  voz hasta convertirla en un susurro—. ¿Qué coño pasa contigo? ¿Dónde te habías metido?

—¿No recibiste mi nota? —susurra él a su vez.

—O  sea  que  tú…  —Le  llevo  hacia  un  lado,  más  allá  de  la  cola  de  gente  que espera un taxi para que nadie pueda oírnos—. ¿No recuerdas lo que nos dijo Oz? ¡No hablar con nadie! ¡Eso incluye a los mozos de cuerda! —siseo.

—Bueno, no te pongas así, pero se trataba de una emergencia.

—¿Qué clase de emergencia?

Alza la vista pero no contesta.

—¿Qué? —pregunto—. ¿Qué has hecho?

No hay respuesta.

—Joder, Charlie, no habrás…

—No quiero hablar de ello, Oliver.

—La has llamado, ¿verdad?

El tono de su voz es tan bajo que casi se desvanece.

—No debes preocuparte por eso, lo tengo todo controlado.

—¡Dijimos que no la llamaríamos! —insisto.

—Ella es nuestra madre, Ollie y, lo que es más importante, uno de nosotros aún vive con ella. Si no le daba noticias nuestras hubiese sufrido un infarto.

—De  acuerdo,  ¿y  qué  crees  que  le  angustiará  más,  no  saber  nada  de  nosotros durante un par de noches o tener que organizar nuestros funerales después de que los tíos  del  servicio  secreto  nos  cojan  y  nos  entierren?  Estarán  controlando  todas  las llamadas.

—¿De verdad? No se me había ocurrido pensar en ello… a pesar de que es algo que se puede ver en todas las películas que se han hecho sobre fugitivos. —Dejando a un lado el sarcasmo, añade—. ¿Quieres hacer el favor de confiar en mí aunque sólo sea  por  una  vez?  Créeme,  lo  he  hecho  muy  bien.  Quienquiera  que  estuviese escuchando… no habrá oído ni una sola palabra.
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—¿Cómo vamos? —preguntó Gallo.

—Sólo necesito un segundo —dijo DeSanctis desde el asiento del acompañante. En  su  regazo,  sus  dedos  se  movían  sobre  el  teclado  de  lo  que  parecía  un  ordenador portátil  estándar.  Un  examen  más  profundo,  sin  embargo,  revelaba  que  las  únicas teclas  activas  eran  los  números  alineados  en  la  parte  superior  del  teclado,  que DeSanctis  utilizaba  para  ajustar  el  receptor  que  estaba  perfectamente  oculto  en  su interior. Era como sintonizar un aparato de radio: encuentre la frecuencia adecuada y escuchará  su  canción  favorita.  Buscando  y  pulsando  a  lo  largo  de  la  fila,  tecleó  los números  que  le  habían  dado  los  tíos  de  la  División  de  Seguridad  Técnica:  3.8 gigahertz…  4.3  gigahertz…  Cuanto  más  cerca  estuviesen  de  las  frecuencias  de microondas,  más  difícil  les  resultaría  interceptarlas  a  los  tíos  de  fuera.  Añade  un código a una señal de frecuencia alterna y les resultará prácticamente imposible. Con la  señal  moviéndose  permanentemente  a  través  del  dial,  ahora  era  una  estación  de radio fabricada para dos.

DeSanctis  pulsó  los  dígitos  finales.  En  la  pantalla,  una  pequeña  ventana  cobró vida  en  la  esquina  inferior  izquierda.  A  medida  que  aparecía  progresivamente  y  los colores se volvían más nítidos, ambos tuvieron una perfecta imagen digital de Maggie Caruso inclinada sobre la mesa baja que había en el centro de la sala de estar, como si estuviese a punto de vomitar sobre ella. Sus puños crispados frotaban la superficie de madera. Las piernas cedieron y cayó de rodillas en el suelo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Gallo—. ¿Está enferma?

—Es  sólo  un  momento…  —DeSanctis  marcó  un  número  final  y  la  voz  de  la señora Caruso resonó en los altavoces incorporados.

—…  cias…  gracias,  Dios  mío!  —exclamó  mientras  las  lágrimas  se  deslizaban por sus mejillas. Agitó la cabeza y esbozó una dolorosa pero inconfundible sonrisa—. Cuida de ellos… por favor, cuida de ellos…

—¿Qué coño está pasando? —vociferó Gallo.

DeSanctis abrió la boca.

—¡La han llamado! —dijo Gallo—. ¡Esos cabrones acaban de llamarla!

Manipulando  furiosamente  el  teclado,  DeSanctis  abrió  otra  ventana  en  el ordenador portátil. «Caruso, Margaret - Plataforma: telefonía.»

—¡Eso es imposible! —dijo DeSanctis, leyendo la pantalla— Lo tengo todo aquí, está en blanco, no ha llegado nada; no ha salido nada.

—¿Fax? ¿Correo electrónico?

—No para la costurera. Ni siquiera tiene ordenador.

—Tal vez los hermanos llamaron a la casa de uno de los vecinos.

DeSanctis  señaló  la  imagen  de  vídeo  que  aparecía  en  la  pantalla.  En  el  fondo, detrás de la señora Caruso, se veía claramente la puerta del apartamento.

—Los técnicos estuvieron vigilando desde que llegamos aquí. Incluso teniendo en cuenta los dos minutos que llevó montar esto, hubiésemos visto a alguien entrando y saliendo…

—¿Entonces cómo coño consiguieron comunicarse con ella?

—No tengo ni idea… tal vez…

—¡No quiero ningún  tal vez! ¡No  es momento de  adivinanzas! —gritó Gallo—. ¡Está  claro  que  esa  mujer  tiene  algo  que  le  permite  hablar  con  sus  hijos;  no  me importa si un vecino está transmitiendo en código Morse a través del radiador, quiero saber qué es!

 

«¡Está claro que esa mujer tiene algo que le permite hablar con sus hijos; no me importa si un vecino está transmitiendo en código Morse a través del radiador, quiero saber  qué  es!»  Mirando  calle  arriba  hacia  el  coche  de  Gallo  y  DeSanctis,  Joey  se apoyó en el asiento y bajó el volumen de su receptor portátil. Aunque sólo fuera un único micrófono instalado en una luz cenital había hecho un excelente trabajo.

Levantó  la  tapa  del  ordenador  portátil  que  tenía  sobre  el  regazo  y  abrió  las fotografías de las oficinas que había descargado de su cámara digital. Las oficinas de Oliver, Charlie, Shep, Lapidus, Quincy y Mary. Seis en total, más las áreas comunes. Estudió  las  habitaciones  una  a  una,  examinando  todos  los  detalles.  La  reproducción barata  de  una  lámpara  de  banquero  sobre  el  escritorio  de  Oliver…  el  póster  de  la Rana  Kermit  en  el  cubículo  que  ocupaba  Charlie…  las  fotografías  en  la  pared  de Shep… incluso la ausencia de objetos personales en el escritorio de Lapidus.

—Parece que tenías razón —la voz de Noreen interrumpió a través del auricular —. Han llamado a mamá.

—Sí… supongo.

Noreen conocía perfectamente ese tono en su jefa.

—¿Qué ocurre?

—Nada —dijo Joey mientras pasaba las fotografías que tenía en el ordenador—. Es  sólo  que…  si  Gallo  y  DeSanctis  están  llevando  este  asunto  como  una  verdadera caza  del  hombre,  ¿por  qué  son  las  dos  únicas  personas  que  se  encargan  de  la vigilancia?

—¿Qué quieres decir?

—Es una cuestión de protocolo, Noreen. El FBI puede meter la pata, pero cuando se trata de vigilancia, el servicio secreto es el mejor. Cuando vigilan una casa, envían a cuatro personas como mínimo. ¿Por qué, de pronto, sólo hay dos tíos sentados en un coche?

—¿Quién sabe? Tal vez están escasos de personal… o se han extralimitado en el presupuesto… tal vez el resto llegue mañana…

—O tal vez no quieren que haya nadie más —dijo Joey.

—Venga, ya, ¿realmente lo crees?

Joey  dejó  de  pensar.  Podía  oír  a  Gallo  y  DeSanctis  discutiendo  a  través  del receptor.

—Cuando  mataron  a  Shep,  perdieron  a  un  ex  agente  —señaló  Noreen—.  Diez pavos a que ésa es la razón de que lo consideren una cuestión personal.

—Espero que tengas razón —dijo Joey, apagando el receptor—. Pero si yo fuese Charlie  y  Oliver,  estaría  rezando  para  que  fuésemos  nosotros  quienes  les encontrásemos primero.




33

Acostado  sobre  el  estómago  y  ocultándome  del  sol  de  la  mañana,  abrazo  la almohada como si fuese mi mejor amiga y me niego a abrir los ojos. El cubrecama es tan confortable como un saco de picaportes, pero no tan malo como el camión de la basura de la calle, que rasca mis tímpanos como si fuese vidrio molido.

—¡Limpio! —grita uno de los basureros mientras el camión se agita calle arriba.

Me doy vuelta en la cama. Tengo el brazo izquierdo completamente dormido. Y mientras  parpadeo  ante  la  luz  del  día…  por  una  décima  de  segundo…  no  tengo  ni idea de dónde estoy. Es entonces cuando abro los ojos.

Alfombra vulgar color marrón claro. Olor a insecticida rancio. Suelo de vinilo en la inmunda pequeña cocina. Mierda. La sola visión del lugar revive toda la historia. Shep… el dinero… Duckworth. Esperaba que todo hubiese sido una pesadilla. No lo es. Es nuestra vida.

Junto a mí, Charlie sigue durmiendo, acurrucado junto a su almohada y feliz en su charco de babas. Le subo la manta andrajosa hasta la barbilla, me levanto y voy a la ducha.

Diez minutos después es el turno de Charlie.

—¡Charlie! ¡Arriba! —grito desde el baño.

No hay respuesta.

—¡Vamos, Charlie! ¡Levántate!

Se encoge de hombros y finalmente se da la vuelta. Se frota los ojos y él tampoco recuerda dónde se encuentra. Luego echa un vistazo a su alrededor y comprende que ambos estamos en la misma pesadilla.

—Mierda —murmura.

—No hay agua caliente —le digo, secando mi pelo Johnny Cash con un puñado de toallas de papel.

—Me aseguraré de dejar una nota en el buzón de sugerencias del casero.

En Nueva York lo llaman estudio. Aquí es un apartamento de una habitación con una  pequeña  cocina.  Para  mí  es  una  ratonera.  Pero  anoche,  cuando  buscábamos  por todo  el  vecindario  a  las  dos  de  la  mañana,  era  exactamente  lo  que  necesitábamos: situado en una calle lateral, un cartel de «Se alquila» en el frente y una luz encendida en  el  apartamento  que  decía  «Encargado».  En  cualquier  otra  parte  hubiesen sospechado de nosotros y llamado de inmediato a la policía. Pero en las afueras de la nada elegante South Beach de Miami, somos el negocio habitual. Entre los traficantes de droga y los inmigrantes ilegales, están acostumbrados a clientes que aparecen a las dos de la mañana.

—Vamos,  hay  que  ponerse  en  marcha  —digo,  poniéndome  unos  calzoncillos limpios—. Quiero llegar temprano.

Charlie se sienta en la cama y pone los ojos en blanco.

—¿Alguna otra novedad?

Regreso  a  la  habitación  principal  y  acabo  de  vestirme.  Fuera  brilla  el  sol,  pero apenas si podemos verlo a través de los papeles que cubren las ventanas. Anoche, en la oscuridad, Charlie pensó que eran persianas verticales rotas. Hoy vemos la cruda realidad.  Páginas  arrancadas  de  un  calendario  gratuito  de  Budweiser  con  chicas  en bikini aseguradas con celo a cada una de las ventanas. Quienquiera que haya estado aquí antes que nosotros no quería ser visto. Nosotros tampoco. El calendario se queda donde está.

—Vamos,  Charlie…  ha  llegado  la  hora  —digo,  al  tiempo  que  regreso  al  baño. Abro la ducha. Eso es lo que mamá acostumbraba a hacer para ponernos en marcha.

—Esos trucos ya no funcionan —me advierte.

Diez minutos más tarde, él también se seca con las toallas de papel y se pone unos calzoncillos limpios.

—¿Todo listo? —pregunto.

—Casi… —Coge la bolsa de gimnasia y busca algo en su interior.

—¿Qué  estás  buscando?  —pregunto,  aunque  conozco  la  respuesta.  La  caja metálica que guarda el arma de Gallo.

—Nada  —dice  Charlie,  hundiendo  aún  más  la  mano  en  la  bolsa.  Incapaz  de encontrarla, comienza a sacar la ropa de la bolsa. En pocos segundos, la bolsa queda vacía—. Ollie… la caja… no está aquí…

—Relájate —digo. Mira por encima del hombro y yo me levanto el borde de la camisa  que  llevo  por  fuera  del  pantalón.  Tengo  la  pistola  metida  en  la  cintura  del pantalón.

—¿Desde cuándo tú…?

—¿Podemos irnos ya? —le interrumpo.

Charlie levanta la cabeza ante mi tono de voz.

—Déjame adivinarlo —dice—. Hay un nuevo sheriff en la ciudad.

No me molesto en contestar. Me vuelvo y salgo de la habitación. Charlie me sigue a pocos pasos. Preparado o no, Duckworth… allá vamos.

 

—¿Qué haces? —pregunta Charlie, persiguiéndome cuando giro bruscamente a la derecha  en  la  calle  Seis  y  aprieto  el  paso.  Justo  delante  de  nosotros,  turistas  de vacaciones  que  se  han  levantado  temprano  y  habitantes  locales  que  llegan  tarde  al trabajo  se  cruzan  en  la  avenida  Washington.  Aquí,  en  las  calles  laterales,  estamos seguros. Media manzana más arriba quedaremos expuestos. Ni siquiera Charlie está dispuesto  a  correr  ese  riesgo,  razón  por  la  que  me  coge  de  la  parte  posterior  de  la camisa  y  me  obliga  a  frenar—.  ¿Estás  mal  de  la  cabeza?  —pregunta—.  ¿Pensé  que iríamos a ver a Duckwor…?

—No  lo  digas  —le  interrumpo,  estudiando  la  calle—.  Confía  en  mí,  esto  es igualmente importante para nosotros.

Liberándome de su brazo me acerco hasta la esquina, donde hay una larga fila de máquinas expendedoras de periódicos. Miami Herald, USA Today… y el que yo estoy buscando, el New York Times. Introduzco cuatro monedas en la ranura, bajo la puerta y saco uno de los ejemplares de la mitad de la pila.

—¿Por qué nunca coges el que está arriba? —pregunta Charlie.

Ignoro la pregunta del hermano pequeño, cojo mi periódico de en medio.

—No, tienes toda la razón —continúa—. El primero tiene piojos.

Cuando la puerta de la máquina vuelve a cerrarse, Charlie sacude la cabeza.

—Vamos  —digo  y  echo  a  andar  rápidamente  por  la  calle  Seis  en  dirección contraria. Mientras caminamos, abro el periódico y examino la sección principal.

—¿Salimos nosotros? —pregunta Charlie.

Continúo leyendo, buscando cualquier referencia a los sucesos del día anterior. Ni dinero,  ni  malversación,  ni  asesinato.  Para  ser  sincero,  no  me  sorprende.  Lapidus mantiene  la  situación  controlada  para  que  no  haya  filtraciones  a  la  prensa.  No obstante,  algunas  cosas  suceden  todos  los  días.  Hago  un  alto  en  la  calle  lateral  y busco otra sección del periódico: Necrológicas.

—Déjame echar un vistazo —dice Charlie, colocándose a mi lado.

Instalados debajo de una palmera seca, sostengo la mitad izquierda del periódico, Charlie  sostiene  la  mitad  derecha.  Los  dos  buscamos  por  orden  alfabético.  La mayoría de las veces, yo leo y él hojea. Hoy es a la inversa.

—Graves, Shepard… 37… de Brooklyn… Vicepresidente de Seguridad… Greene & Greene… esposa, Sherry… madre, Bonnie… hermana, Claire… el oficio fúnebre será anunciado…

—No sabía que estuviese casado —dice Charlie, ya perdido en la vida de Shep. Pero  cuando  sigue  leyendo…—.  Esos  cabrones  revisionistas  —exclama—.  Ni siquiera dicen que estuvo en el Servicio.

—Charlie…

—¡Nada de Charlie! ¡Tú no le conocías, Ollie… ésa era su vida!

—No  estoy  diciendo  que  no  lo  fuese,  ¡sólo  te  pido  que  por  una  vez  en  tu  vida prestes atención! No se trata del resumen que han hecho de su vida… sino de lo que falta en ese retrato. —Me contengo y bajo la voz hasta convertirla casi en un susurro —.  ¿Desaparecen  trescientos  millones  de  dólares  y  ni  siquiera  hay  una  mención  en las columnas de cotilleos? ¿Un agente del servicio secreto de Estados Unidos muere acribillado a balazos y nadie informa de ese hecho? ¿No te das cuenta de lo que están haciendo? Para estos tíos, una necrológica falsa es la parte fácil del asunto. Cualquier cosa que digan, la gente lo creerá. Y lo que realmente sucedió… está borrado. Y eso es  lo  que  harán  con  nosotros,  Charlie.  Agitan  la  pantalla  mágica  y  todo  el  dibujo desaparece.  Luego  escriben  lo  que  quieren.  «Sospechosos  encontrados  con millones…  la  investigación  apunta  hacia  el  asesinato.»  Esa  es  la  nueva  realidad, Charlie.  Y  para  cuando  hayan  acabado  de  garabatear  la  noticia,  no  habrá  forma alguna de que podamos cambiarla.

Miro a Charlie y espero a que mis palabras penetren en su cerebro. Exactamente en  el  mismo  momento,  ambos  echamos  a  andar  hacia  la  calle  Diez.  La  casa  de Duckworth se encuentra a pocas manzanas.

 

Con  trescientos  millones  de  dólares  en  su  cuenta  y  el  retiro  cerca,  Marty Duckworth  podría  haber  elegido  cualquier  cosa.  Yo  imaginaba  una  casa  estilo art decó.  Charlie  se  inclinaba  por  un  bungalow  mediterráneo.  Si  hubiese  sido  un concurso, ninguno podría haber estado más equivocado.

—No lo puedo creer —dice Charlie, contemplando desde el otro lado de la calle la  deteriorada  construcción  de  los  años  sesenta  de  una  sola  planta.  Golpeada  por  el clima  y  cubierta  con  una  pintura  rosa  claro  descascarada  en  muchos  sitios,  la  casa conoció tiempos mucho mejores.

—Es  la  dirección  correcta  —confirmo,  mientras  lo  compruebo  por  tercera  o cuarta vez.

Charlie  asiente,  pero  no  dice  nada.  Después  de  todo  lo  que  hemos  pasado  para llegar hasta aquí… ésta es la casa.

—Tal vez deberíamos volver más tarde —sugiere.

—¿Volver más tarde? Charlie, éste es el tío que tiene todas las respuestas. Vamos, todo lo que tenemos que hacer es llamar al timbre… —Me alejo del bordillo y cruzo la  calle.  Al  ver  que  Charlie  no  me  sigue,  me  detengo  a  medio  camino  y  miro  por encima del hombro—. ¿Estás bien?

—Por supuesto —dice. Pero no cruza la calle.

—¿Seguro?

Esta  vez  tarda  un  poco  más  en  responder.  A  Charlie  no  le  gusta  que  yo  tenga miedo… y detesta tenerlo.

—Estoy bien —insiste—. Llama al timbre.

Paso junto a los arbustos crecidos en exceso y a un Volkswagen azul clásico que está  aparcado  en  el  frente  de  la  casa,  recorro  el  camino  particular,  abro  la  puerta mosquitera oxidada por la humedad y pulso el timbre con un dedo tembloroso.

No hay respuesta.

Vuelvo a llamar; me apoyo en la puerta y trato de parecer relajado.

Tampoco hay respuesta.

Me pongo de puntillas, estiro el cuello, haciendo un esfuerzo por echar un vistazo a través del cristal en forma de diamante que hay en la parte superior de la puerta.

—¿Qué hay dentro? —pregunta Charlie.

Aprieto la nariz contra el polen que cubre el cristal, tratando de mejorar mi visión del interior de la casa… y entonces desde dentro… los cerrojos se abren. El pomo de la puerta gira. Doy un brinco hacia atrás. Ya es demasiado tarde.

—¿Puedo ayudarle? —me pregunta una mujer joven, abriendo la puerta. Tiene el pelo  negro  y  rizado,  labios  finos  y  una  nariz  pequeña  y  respingona.  Mis  ojos  se desvían inmediatamente hacia los vaqueros desteñidos y la parte superior de un bikini blanco.

—Lo  siento  —comienzo  a  decir—.  No  intentaba…  sólo  estamos  buscando  a  un amigo.

—Estamos tratando de encontrar a Marty Duckworth —añade Charlie.

Le  agradezco  en  silencio  su  ayuda  mientras  el  lenguaje  corporal  de  la  mujer cambia perceptiblemente. El ceño se suaviza y sus hombros se relajan.

—¿Son amigos suyos?

—Sí —contesto con cautela—. ¿Por qué?

Ella se queda un momento en silencio, eligiendo cuidadosamente las palabras.

—Marty Duckworth murió hace seis meses.

La  afirmación  queda  suspendida  en  el  aire  y  yo  la  miro,  hipnotizado.  Es  casi como  si  esperase  que  el  propio  Duckworth  apareciera  de  pronto  y  exclamase:  «¡Es una  broma…  estoy  aquí!»  No  es  necesario  decir  que  eso  jamás  ocurrió.  Miro  a  mi alrededor, pero lo veo todo borroso. No puede ser. No después de todo este…

—¿De  modo  que  ha  muerto  realmente?  —pregunta  Charlie,  mostrando  los primeros síntomas de pánico.

—Lo siento —dice la mujer, captando su expresión—. No era mi intención…

—Está bien —dice Charlie—. Usted no podía…

—¿Le conocía? —pregunto.

—¿Perdón?

—A Duckworth, ¿le conocía?

—No —tartamudea—. Pero…

—¿Cómo sabe entonces que está muerto?

—Es que… recuerdo su nombre de la escritura de propiedad —añade—. Fue una venta testamentaria.

—¿Tiene  alguna  dirección?  ¿Podemos  ponernos  en  contacto  con  él  en  alguna parte?

La  mujer  sacude  la  cabeza  sin  saber  qué  decir,  evidentemente  abrumada  por  la situación. No me importa, no hemos viajado hasta aquí para no obtener respuestas.

—Lo siento —repite—. No hay ninguna dirección… está muerto.

Sus palabras no tienen sentido.

—Es imposible —le digo, y mi voz tiembla—. ¿Qué me dice de…

—Está  muy  afectado  —dice  Charlie.  Se  inclina  y  me  pellizca  la  espalda—. Deberíamos irnos —añade con los dientes apretados. Con una sonrisa falsa dirigida a la mujer, la saluda con la mano—. Gracias otra vez por su ayuda…

—Lo siento mucho —dice ella mientras nos alejamos—. Lamento su pérdida.

—Sí —contesta Charlie mientras me empuja calle arriba—. Ya somos tres.

 

—¿Qué  pasa  contigo?  —me  pregunta  Charlie  mientras  atravesamos  nuestro pequeño patio. Pasa por encima de la manguera tendida sobre la hierba y del aspersor que  está  rociando  todo  lo  que  abarca  la  vista.  Después  de  comprobar  que  no  hay moros en la costa, se dirige en línea recta hacia nuestro nuevo apartamento—. ¿Por qué la has acosado de ese modo?

—Es posible que esa mujer supiera algo.

—¿Estás  realmente  tan  alucinado?  —pregunta  Charlie,  metiéndose  en  el apartamento.  Me  observa  con  expresión  preocupada  mientras  paseo  entre  la  sala  de estar y la diminuta cocina—. ¿Acaso no viste su reacción?, Ollie… esa mujer estaba abrumada. Avance informativo de las once: Duckworth ha muerto. Fin de la historia.

—No puede ser —insisto. Mientras pronuncio esas palabras, puedo oír mi propio tartamudeo.

Charlie también lo percibe.

—Ollie, sé que tú siempre tuviste mucho más que perder, pero…

—¿Y si se nos ha pasado algo por alto?

—¿Qué podríamos haber pasado por alto? En Nueva York nos dijeron que había muerto…  viajamos  hasta  aquí  para  comprobarlo  personalmente…  y  ella  nos  dice exactamente  lo  mismo.  Duckworth  está  muerto,  hermano.  El  espectáculo  ha terminado, es hora de buscar un nuevo batería.

Sin dejar de caminar arriba y abajo, clavo la mirada en el suelo.

—Tal vez deberíamos volver a hablar con ella…

—Ollie…

—Duckworth podría estar escondido en otra parte…

—¿Me estás escuchando? ¡Ese hombre está muerto!

—¡No digas eso! —estallo.

—¡Entonces  deja  de  comportarte  como  un  lunático!  —grita  Charlie  a  su  vez—. ¡El mundo no se acaba en Marty Duckworth!

—¿Crees que se trata solamente de eso? ¿De Marty Duckworth? ¡Me importa una mierda Marty Duckworth… yo quiero recuperar mi vida! Quiero mi apartamento, y mi  trabajo,  y  mi  ropa,  y  mi  viejo  pelo…  —Cojo  un  mechón  de  pelos  negros  de  la parte  posterior  de  la  cabeza—.  ¡Quiero  recuperar  mi  vida,  Charlie!  Y,  a  menos  que descubramos qué está pasando, Gallo y DeSanctis van a…

Algo  impacta  con  fuerza  contra  la  ventana.  Ambos  nos  agachamos.  El  ruido sigue,  algo  golpea  de  forma  intermitente  contra  el  cristal  como  si  alguien  quisiera entrar por la fuerza. Alzo la vista para ver quién, pero lo único que hay es un dibujo de  agua  en  forma  de  estrella  que  se  desliza  por  el  cristal.  El  aspersor…  es  sólo  el aspersor del jardín.

—Alguien ha debido de tropezar con la manguera… —dice Charlie.

No pienso correr ningún riesgo.

—Echa un vistazo —insisto.

Yo corro hacia la pequeña ventana que hay en la cocina; Charlie se acerca a la que hay junto a la puerta. El aspersor sigue acribillando el cristal. Desgarro un trozo del calendario  y  miro  hacia  afuera…  justo  en  el  momento  en  que  una  figura  borrosa  se oculta rápidamente debajo del antepecho de la ventana. Doy un brinco hacia atrás y estoy a punto de caer al suelo.

—¿Qué? ¿Qué sucede? —pregunta Charlie.

—¡Fuera hay alguien!

—¿Estás seguro?

—¡Acabo de verle!

Charlie retrocede tambaleándose y hace todo lo posible por ocultar el miedo, pero ni siquiera él es tan bueno.

—¿Tienes la…?

—Aquí  mismo  —contesto,  sacando  la  pistola  que  llevo  oculta  debajo  de  la camisa. Le quito el seguro y deslizo un dedo sobre el gatillo.

Agazapado en la cocina, Charlie revisa los cajones buscando una arma. Cuchillos, tijeras, cualquier cosa. De arriba abajo, abre todos los cajones. Vacío. Vacío. Vacío. El último se desliza hacia fuera y Charlie abre los ojos como platos. En su interior hay un machete oxidado, partido por la mitad para que encaje perfectamente en el cajón.

—Benditos sean los camellos —dice, sacando la hoja oxidada.

Cuando se levanta, le sigo a través de la habitación principal en dirección al baño. Exactamente como lo calculamos anoche. Estos apartamentos pueden ser demasiado pequeños  para  contar  con  una  puerta  trasera…  pero  siguen  teniendo  ventanas traseras. Parado encima del váter, Charlie abre la ventana y rompe la mosquitera de un golpe. Salto encima del váter y me coloco junto a él.

—Tú primero —dice Charlie, uniendo las manos para impulsarme hacia arriba.

—No, tú.

No se moverá.

—Charlie…

El tono de voz y la mirada autoritaria son de mamá. Él sabe que han sido fijados desde el nacimiento: protege a tu hermano pequeño.

Comprendiendo  que  se  trata  de  una  pelea  que  nunca  podrá  ganar,  lanza  el machete por la ventana y se impulsa sobre mis manos. Arriba y afuera… desaparece en  un  segundo.  Otro  aterrizaje  perfecto.  Le  sigo,  aunque  casi  me  mato  al  caer  al suelo.

—¿Preparado  para  echar  a  correr?  —me  pregunta,  comprobando  nuevamente  el estrecho  callejón  de  cemento  creado  por  el  edificio  que  linda  con  el  nuestro  por  su parte posterior. A nuestra izquierda hay una puerta giratoria de metal que conduce a la calle;  a  nuestra  derecha  se  abre  un  sendero  que  serpentea  alrededor  del  patio principal,  justo  donde  ellos  se  ocultan.  Nos  miramos  y  comenzamos  a  arrastrarnos hacia  la  puerta  de  metal…  y  descubrimos  la  cadena  y  el  candado  que  la  mantienen bien cerrada.

—Mierda —susurra Charlie, golpeando el candado.

Hago  una  seña  con  la  pistola.  «Puedo  abrirla  de  un  disparo.»  Charlie  sacude  la cabeza.  «¿Estás  loco?  ¡Nos  oirían!»  Sin  pensarlo  dos  veces  se  dirige  hacia  el  otro extremo del callejón y yo le cojo del brazo.

—Vas directamente hacia ellos —susurro.

—No si ya han entrado… además, ¿se te ocurre otra forma de huir de aquí?

Miro a mi alrededor, pero no se puede discutir con lo imposible.

«Vamos» me indica Charlie. Echa a correr por el callejón pisando en las zonas de hierba para no hacer ruido. Al llegar al final del edificio, se detiene y se vuelve hacia mí.  «¿Preparado?»  Asiento  y  Charlie  da  rápidamente  la  vuelta  a  la  esquina.  «Todo despejado», señala, haciendo señas de que me acerque.

Como si fuésemos ladrones en nuestro propio patio, nos deslizamos por la parte trasera  del  edificio,  agachándonos  debajo  de  los  antepechos  de  las  ventanas.  A  la vuelta de la siguiente esquina es donde le vimos. Puedo oír el chorro del aspersor que continúa mojando la ventana. El sonido ahoga nuestros pasos… y los de quienquiera que nos esté esperando.

—Déjame ir primero —digo.

Charlie sacude la cabeza y me empuja hacia atrás. Está harto de permitirme hacer el papel de protector. No me importa. Apretándome contra él, examino el terreno en busca de sombras dispersas y asomo lentamente la cabeza. Hay una cuerda de saltar sobre la hierba, justo al lado de una pelota de playa deshinchada. Examino el lugar de árbol a árbol, pero apenas puedo oír mis pensamientos. El aspersor sigue regando la ventana.  Charlie  respira  agitadamente  a  mi  lado.  No  hay  nadie  a  la  vista,  pero  no puedo  sacudirme  la  sensación  de  que  hay  algo  que  no  está  bien.  Sin  embargo,  no tenemos alternativa. Es la única salida. Charlie lame una película de sudor que se ha formado  en  su  labio  superior  y  levanta  el  puño.  Contando  con  los  dedos,  hace  una seña  en  mi  dirección.  «Uno…  dos…»  Abandonamos  nuestro  escondite  a  toda velocidad,  agachándonos  al  pasar  junto  al  aspersor.  El  corazón  me  golpea  las costillas… lo único que veo es la calle… ya casi hemos llegado… la puerta de metal está a pocos pasos…

—¿Adónde vas, Cenicienta… llegas tarde al baile? —pregunta una voz desde la escalera de entrada a nuestro apartamento.

Nos paramos en seco y nos volvemos. Levanto la pistola; Charlie hace lo propio con el machete oxidado.

—Tranquilos, vaqueros —dice ella, levantando las manos.

Olvídate del Servicio. Es la mujer que estaba en la casa de Duckworth.

—¿Qué está haciendo aquí? —pregunta Charlie.

Ella no contesta. Sus ojos no se apartan de mi pistola.

—¿Quieren decirme quiénes son realmente? —pregunta.

—Esto no tiene nada que ver con usted —le advierto.

—¿Por qué han preguntado por él?

—¿Entonces conoce a Duckworth? —pregunto.

—Les he hecho una pregunta…

—Yo  también  —replico.  Muevo  la  pistola  para  atraer  su  atención.  Ella  no  nos conoce lo suficiente como para decidir si se trata de un farol.

—¿Cómo  le  conoció?  —pregunta  Charlie.  Ella  baja  las  manos,  pero  no  deja  de mirarme.

—¿Realmente no lo saben? —pregunta—. Marty Duckworth era mi padre.
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Maggie Caruso nunca había dormido bien. Incluso cuando las cosas iban bien — durante su luna de miel en los Poconos— Maggie tenía problemas para reunir cinco horas de sueño ininterrumpido. Cuando se hizo mayor —cuando las compañías de las tarjetas  de  crédito  comenzaron  a  llamarla  a  finales  de  mes—  se  consideraba afortunada  si  conseguía  dormir  tres  horas.  Y  anoche,  con  sus  hijos  ausentes, permaneció sentada en la cama, aferrada a las sábanas, y apenas si consiguió dormir un  par  de  horas…  que  era  exactamente  lo  que  Gallo  había  calculado  antes  de  ir  a buscarla esa mañana.

—Pensé que le gustaría un poco de café —dijo Gallo cuando entró en la sala de interrogatorios  de  un  blanco  brillante.  A  diferencia  del  día  anterior,  DeSanctis  no estaba con él. Hoy era solamente Gallo, con su habitual traje gris que le sentaba fatal y  una  sonrisa  sorprendentemente  cálida.  Le  alcanzó  el  café  a  Maggie  con  las  dos manos—. Cuidado, está caliente —dijo; parecía realmente preocupado.

—Gracias —contestó Maggie, mientras lo observaba atentamente y estudiaba su nueva actitud.

—¿Cómo se siente? —preguntó Gallo al tiempo que acercaba una silla. Igual que el día anterior, se sentó a su lado.

—Estoy  bien  —dijo  Maggie,  esperando  que  fuese  breve—.  ¿Puedo  ayudarle  en algo?

—De  hecho,  hay  una  cosa  que…  —Gallo  dejó  que  las  palabras  quedaran suspendidas  en  el  aire.  Era  una  táctica  que  había  aprendido  justo  al  entrar  en  el servicio  secreto.  Cuando  se  trataba  de  conseguir  que  la  gente  hablara,  no  existía mejor arma que el silencio.

—Agente  Gallo,  si  está  buscando  a  Charlie  y  Oliver,  debería  saber  que  ninguno de los dos vino a casa anoche.

—¿De verdad? —preguntó Gallo—. ¿O sea que aún no sabe dónde están?

Maggie asintió.

—¿Y aún no sabe si se encuentran bien?

—No tengo la menor idea.

Gallo cruzó los brazos y guardó silencio.

—¿Qué? —preguntó Maggie—. ¿No me cree?

—Maggie, ¿Oliver y Charlie se pusieron en contacto con usted anoche?

Maggie permaneció en silencio una fracción de segundo.

—No sé lo que…

—No  me  mienta  —le  advirtió  Gallo.  Entrecerró  los  ojos  y  el  tío  agradable desapareció sin dejar rastro—. Si me miente no les estará haciendo ningún favor.

Apretando los dientes, Maggie ignoró la amenaza.

—Se lo juro, no sé nada.

Por tercera vez, Gallo dejó que el silencio hiciera su trabajo. Treinta segundos de nada.

—Maggie, ¿tiene idea de a lo que se enfrenta? —preguntó por fin.

—Ya le he dicho…

—Permítame  que  le  hable  de  un  caso  en  el  que  trabajamos  el  año  pasado  —la interrumpió—.  Teníamos  a  un  objetivo  que  utilizaba  una  máquina  de  escribir  para mantenerse en contacto con otro sospechoso. Es un método muy ingenioso: destruir la cinta de la máquina, enviar un fax desde un lugar imposible de encontrar, nada que nos  pudiese  servir  para  cogerles.  Pero,  lamentablemente  para  el  objetivo,  todas  las máquinas  de  escribir  eléctricas  emiten  sus  propias  emanaciones  electromagnéticas. No resultan tan fáciles de leer como un ordenador, pero nuestros técnicos no tuvieron problemas para dar con ellas. Y, una vez que les facilitamos la marca y el número de modelo de la máquina de escribir, les llevó menos de tres horas recrear el mensaje a partir  del  sonido  que  produce  cada  una  de  las  teclas.  El  tío  pulsaba  «A»,  nosotros veíamos «A». Les cogimos a los dos una semana más tarde.

Maggie cuadró los hombros, haciendo un esfuerzo por no perder la compostura.

—No pueden escapar de nosotros —añadió Gallo—. Es sólo cuestión de tiempo. —Negándose  a  desistir  en  su  empeño,  añadió—.  Si  nos  ayuda  a  encontrarles, podemos  llegar  a  un  acuerdo,  Maggie,  pero  si  me  veo  obligado  a  hacerlo  solo…  la única  forma  en  que  volverá  a  ver  a  sus  hijos  será  a  través  de  un  cristal  de  cinco centímetros de espesor. Y eso, si consiguen llegar tan lejos.

Con  un  único  y  fluido  movimiento,  Gallo  se  rascó  la  nuca  y  abrió  su  chaqueta. Maggie pudo ver el arma de Gallo en su funda de cuero. Gallo la miraba fijamente, no tenía necesidad de añadir nada más.

Le temblaba la barbilla. Intentó levantarse pero las piernas no le respondieron.

—Se acabó, Maggie… sólo tiene que decirnos dónde están.

Ella se volvió y apretó los labios. Las lágrimas corrían por sus mejillas.

—Es  la  única  manera  que  tiene  de  ayudarles  —insistió  Gallo—.  De  otro  modo, tendrá las manos manchadas con su sangre.

Enjugándose los ojos con la palma de la mano, Maggie buscó desesperadamente algo, cualquier cosa, donde enfocar la vista. Pero la absoluta blancura de las paredes la seguía llevando hacia Gallo.

—Está  bien  —añadió  él,  inclinándose  hacia  Maggie—.  Sólo  pronuncie  las palabras  y  nos  aseguraremos  de  que  no  les  pase  nada.  —Apoyó  una  mano  sobre  su hombro  y  le  levantó  lentamente  la  barbilla—.  Sea  una  buena  madre,  Maggie.  Es  la única manera de ayudarles. ¿Dónde están Charlie y Oliver?

Maggie levantó la vista y sintió que el mundo se fundía ante sus ojos. Sus hijos eran lo único que le quedaba. Eran todo lo que tenía. Y lo único que siempre había necesitado.  Irguiéndose  en  la  silla,  se  sacudió  del  hombro  la  mano  de  Gallo  y finalmente abrió la boca.

 

—No sé de qué está hablando —dijo con voz controlada y suave—. No he tenido ninguna noticia de ellos.

—No  seas  tan  buen  niño  —regañó  Joey  a  través  del  teléfono.  Se  apoyó  en  el asiento  del  coche  y  miró  a  través  de  la  calle  hacia  el  edificio  de  Maggie  Caruso—. Sólo dime qué hay en los archivos.

—Sabes  muy  bien  que  no  puedo  hacerlo  —dijo  Randall  Adenauer  con  su inconfundible acento de Virginia—. Sin embargo, puedes volver a preguntar.

—Venga  —gimió  Joey,  poniendo  los  ojos  en  blanco.  Pero  si  quería  saber  los antecedentes  de  Charlie  y  Oliver  según  la  ley,  sólo  había  una  forma  de  jugar  a  ese juego—. ¿Es la clase de gente que podría contratar? —preguntó Joey.

Hubo una pausa en el otro extremo de la línea. Como agente especial encargado de la Unidad de Crímenes Violentos, Adenauer tenía acceso a los mejores archivos y bases  de  datos  con  los  que  contaba  el  FBI.  Como  viejo  amigo  del  padre  de  Joey, también tenía algunas cuentas pendientes que debía haber pagado hacía tiempo.

—Sin duda —dijo—. Yo les contrataría hoy mismo.

—¿De  verdad?  —preguntó  Joey,  sorprendida,  aunque  no  demasiado—.  ¿O  sea que todo está limpio?

—Como  una  patena  —contestó  él—.  El  más  joven  tuvo  algunos  problemas  por vagancia, pero nada más. Según nuestros datos, se trata de dos ángeles. ¿Por qué, qué esperabas encontrar?

Esta vez fue Joey quien se quedó en silencio unos segundos.

—No…  nada  —contestó.  Antes  de  que  pudiera  continuar,  hubo  un  pitido  en  la otra línea. La identificación de llamada reveló que era Noreen—. Escucha, tengo que cortar —añadió Joey—. Te llamaré más tarde. Gracias, Poochie.

Un momento después hablaba con su ayudante.

—¿Gallo y la madre han regresado? —preguntó Noreen.

Joey  echó  un  vistazo  al  asiento  del  acompañante,  donde  una  pantalla  digital mostraba  un  pequeño  triángulo  azul  que  titilaba  a  través  de  un  mapa  electrónico  en dirección al puente de Brooklyn.

—Están de camino —dijo—. ¿Qué me dices de ti? ¿Algo interesante?

—Sólo unos antiguos datos universitarios de la oficina de personal del banco. En términos académicos, las notas de Oliver eran buenas, pero no excelentes…

—Pez pequeño, estanque grande… nuevo nivel de competición…

—… pero según su curriculum, estaba trabajando en dos empleos diferentes, uno de  ellos  un  negocio  propio.  Un  semestre,  vendía  camisetas;  el  siguiente,  organizaba viajes en limusina; incluso tenía su propio negocio de mudanzas al final de cada año. Ya conoces el perfil.

—El típico joven empresario. ¿Qué hay de Charlie?

—Dos años en la escuela de Bellas Artes, luego lo dejó y acabó los estudios en el City  College.  En  ambos  casos,  sin  embargo,  fue  la  peor  clase  de  estudiante  que puedas  imaginar.  Notables  en  las  asignaturas  que  le  interesaban;  insuficientes  en  el resto.

—¿Y por qué lo dejó? ¿Miedo al éxito o miedo al fracaso?

—Ni idea, pero está claro que es el comodín.

—En realidad, Oliver es el comodín —señaló Joey.

—¿Tú crees?

—Echa  otro  vistazo  a  los  detalles.  Charlie  puede  ser  mejor  en  una  situación concreta, pero cuando se trata de asumir riesgos, es Oliver quien dio un paso adelante en  un  mundo  que  no  era  el  suyo.  —Joey  aguardó,  pero  Noreen  no  objetó  su argumentación—. ¿Qué otra cosa has encontrado además de los currículums?

—Eso es todo —dijo Noreen—. Excepto por el apartamento de la madre, todo lo que  Charlie  y  Oliver  tienen  son  algunas  tarjetas  de  crédito  vencidas  y  una  cuenta bancaria ahora vacía.

—¿Y has comprobado todo lo demás?

—¿Yo  te  presto  atención  cuando  tú  hablas?  Permiso  de  conducir,  Seguridad Social, pólizas de seguros, documentos corporativos, datos de propiedad y todos los demás  datos  de  nuestras  vidas  privadas  que  el  gobierno  ha  estado  vendiendo  a  las agencias  de  crédito  durante  años,  pero  sólo  ahora,  cuando  culpan  de  ello  a  Internet, está consiguiendo algún eco en la prensa. Aparte de eso, nada dudoso. ¿Cómo te ha ido con el FBI?

—La misma historia: ni condenas, ni citaciones, ni arrestos recientes.

—¿De modo que eso es todo? —preguntó Noreen.

—¿Estás  de  broma?  Este  es  sólo  el  primer  kilómetro.  ¿Cuándo  ha  dicho  Fudge que tendríamos los detalles del teléfono y las tarjetas de crédito?

—En cualquier momento —contestó Noreen, acelerando la voz—. Ah, y hay una cosa que podrías encontrar interesante. ¿Recuerdas esa farmacia que me pediste que comprobase?  Bien,  llamé,  dije  que  era  de  la  compañía  de  seguros  de  Oliver  y  les pregunté si tenían alguna receta pendiente para el señor Caruso.

—¿Y?

—No tenían nada para Oliver…

—Mierda…

—Pero tenían una para un Caruso llamado Charles.

Joey se irguió en el asiento.

—Por favor, dime que tú…

—Oh, lo siento, ¿he dicho Oliver? Quería decir Charles. Así es, Charlie Caruso.

—Maravilloso, maravilloso —canturreó Joey—. ¿Qué has encontrado?

—Bueno, tiene una receta de algo llamado mexiletine.

—¿Mexiletine?

—Eso fue exactamente lo que yo pregunté; luego llamé al despacho del médico que había recetado ese medicamento, quien se mostró más que dispuesto a colaborar en una investigación de una compañía de seguros…

—Estás haciendo grandes progresos en este trabajo, ¿lo sabías? —dijo Joey—. ¿Y el resultado final?

—Charlie sufre una taquicardia ventricular.

—¿Una qué?

—Una arritmia cardíaca. La padece desde los catorce años —explicó Noreen—. De  ahí  vienen  todas  las  facturas  del  hospital.  Durante  todo  este  tiempo  pensábamos que eran de su madre. No es así. Las facturas son todas de Charlie. La única razón de que  estén  a  nombre  de  su  madre  se  debe  a  que  entonces  era  menor  de  edad. Lamentablemente para ellos, cuando Charlie sufrió el primer ataque, la operación les costó ciento diez mil dólares. Aparentemente tiene una mala conexión eléctrica en el corazón que no le permite bombear la sangre correctamente.

—¿O sea que se trata de una afección grave?

—Sólo si no toma su medicación.

—Mierda  —dijo  Joey,  sacudiendo  la  cabeza—.  ¿Crees  que  lleva  la  medicación con él?

—Charlie  y  Oliver  desaparecieron  directamente  desde  Grand  Central.  No  creo que  llevase  un  par  de  calcetines  de  recambio,  mucho  menos  su  dosis  diaria  de mexiletine.

—¿Y cuánto tiempo puede estar sin tomarla?

—Es  difícil  decirlo.  El  médico  supone  que  tres  o  cuatro  días  en  condiciones perfectas, salvo que se dedique a correr por ahí o se encuentre bajo una situación de estrés.

—¿Quieres decir como salir huyendo y luchar por tu vida?

—Exactamente  —dijo  Noreen—.  A  partir  de  este  momento,  el  reloj  de  Charlie está  en  marcha.  Y  si  no  le  encontramos  pronto,  olvídate  del  dinero  y  el  asesinato, porque esos serán los problemas menos importantes de ese chico.
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—¿Es su padre? —pregunta Charlie.

—¿O sea que está vivo? —añado.

La mujer nos mira a ambos, pero sigue concentrada en mí. —Lleva muerto seis meses —dice casi con demasiada tranquilidad—. ¿Qué es lo que querían de él?

Su voz es aguda, pero fuerte, no parece intimidada en absoluto. Avanzo un par de pasos; ella permanece inmóvil.

—¿Por  qué  mintió  con  respecto  a  quién  era?  —le  pregunto.  Ante  nuestra sorpresa, ella sonríe divertida y frota el pie sobre la hierba. Entonces me doy cuenta de que está descalza.

—Es curioso, estaba a punto de hacerles la misma pregunta.

—Podría habernos dicho que era su hija —le acusa Charlie.

—Y ustedes podrían haber dicho por qué le buscaban.

Mordiéndome el labio inferior, reconozco una situación de tablas cuando veo una. Si queremos información, tenemos que ofrecerla.

—Walter Harvey —digo, extendiendo la mano y mi nombre falso.

—Gillian Duckworth —dice ella, estrechándola.

Al otro lado de la calle, el lechero cumple con su rutina diaria. Charlie oculta su machete detrás de la espalda y me hace señas.

—Eh… tal vez deberíamos llevar esto dentro…

—Sí… no es mala idea —digo, ocultando la pistola debajo de la camisa—. ¿Por qué no entra y toma una taza de café?

—¿Con  ustedes  dos?  ¿Después  de  haber  sacado  una  pistola  y  un  cuchillo  de pirata? ¿Tengo aspecto de querer que mi fotografía aparezca en un envase de leche?

La mujer se da la vuelta para marcharse y Charlie me mira. «Ella es lo único que tenemos.»

—Por favor, no se vaya —digo, cogiéndola del brazo.

Ella se aparta de mí pero no levanta la voz en ningún momento.

—Me alegro de haberle conocido, Walter. Que tenga una buena vida.

—Gillian…

—Podemos explicarlo —grita Charlie.

Ella  ni  siquiera  aminora  el  paso.  El  lechero  desaparece  en  el  apartamento  de  al lado. La última oportunidad. Consciente de que necesitamos la información, Charlie se lanza a tumba abierta.

—Pensamos que su padre pudo haber sido asesinado.

Gillian se para en seco y se vuelve, la cabeza erguida. Se aparta tres rizos negros de la cara.

—Concédanos sólo cinco minutos —le ruego—. Después podrá marcharse.

Arrancando  una  hoja  del  Manual  de  Negociaciones  Obstinadas  de  Lapidus,  me dirijo  resueltamente  hacia  la  puerta  de  nuestro  apartamento  y  no  le  doy  ninguna oportunidad de decir que no. Gillian está justo detrás de mí.

 

Cuando entro en nuestro apartamento espero que ella haga una broma o al menos algún  comentario  sarcástico.  Las  paredes  desnudas…  las  ventanas  cubiertas  con páginas  de  calendario…  tiene  que  decir  algo.  Pero  no  lo  hace.  Como  un  gato  que explora un territorio desconocido, Gillian recorre rápidamente la habitación principal. Sus  brazos  delgados  se  balancean  a  los  lados  del  cuerpo;  los  dedos  hurgan  en  los deshilachados bolsillos de sus vaqueros desteñidos. Le ofrezco la silla plegable junto a mí en la cocina. Charlie le ofrece el sofá. Ella se dirige hacia mí. Pero en lugar de sentarse en la silla, se impulsa con las manos hasta quedar sentada sobre la encimera blanca  de  formica.  Sus  pies  descalzos  cuelgan  fuera  del  borde.  Mi  mirada  se entretiene demasiado y Charlie se aclara la garganta. «Venga, por favor», me dice con la  mirada.  «Como  si  nunca  hubieras  estado  en  un  vestuario  de  chicas.»  Sacudo  la cabeza y vuelvo a concentrarme en Gillian.

—Nos estaba contando que su padre… —comienzo a decir.

—En realidad, no les estaba contando nada —responde ella—. Sólo quiero saber por qué piensan que fue asesinado.

Miro a Charlie. «Ten cuidado», me advierte con un leve movimiento de la cabeza. Pero incluso él se da cuenta de que debemos empezar por alguna parte.

—Hasta  ayer  ambos  vivíamos  en  Nueva  York,  trabajábamos  en  un  banco  — comienzo a decir con voz insegura—. El viernes, estábamos revisando unas cuentas antiguas…

—…  y  nos  topamos  con  una  a  nombre  de  Marty  Duckworth  —me  interrumpe Charlie, ya en pleno vuelo. Estoy a punto de interrumpirle a mi vez, pero cambio de opinión. Ambos sabemos quién miente mejor—. Por lo que sabemos, la cuenta de su padre  había  conocido  tiempos  mejores…  Se  trataba  de  una  antigua  cuenta abandonada  en  el  sistema.  Pero  una  vez  que  dimos  con  ella,  y  una  vez  que informamos  del  hallazgo  al  jefe  de  Seguridad  del  banco,  bueno…  ayer  éramos  tres los que huíamos. Hoy sólo quedamos dos.

Incapaz de acabar la historia, Charlie desvía la mirada y se queda en silencio. Aún está  afectado  por  todo  lo  que  nos  ha  sucedido.  Y  cuando  revive  lo  ocurrido,  es evidente que aún oye a Shep… cayendo sobre las tablas de madera. Los ojos de mi hermano lo dicen todo. «¿Dios, por qué hicimos algo tan estúpido?» Charlie mira a Gillian, que le mira fijamente. No lo había advertido antes, pero ella raramente aparta la  vista.  Siempre  está  mirando.  Sus  ojos  se  encuentran  y,  sólo  entonces,  ella  parece ceder.  Sus  pies  ya  no  se  balancean.  Está  sentada  sobre  las  manos,  absolutamente inmóvil.  Lo  que  sea  que  haya  visto  en  mi  hermano,  es  algo  que  conoce  demasiado bien.

—¿Se encuentra bien? —le pregunto.

Gillian asiente, incapaz de hablar.

—Lo sabía… lo sabía…

—¿Sabía qué?

Al  principio  titubea,  se  niega  a  contestar.  Seguimos  siendo  dos  completos desconocidos.  Pero  cuanto  más  tiempo  permanecemos  sentados  allí…  más comprende que estamos tan desesperados como ella.

—¿Qué sabía? —insisto.

—Que algo no estaba bien, lo supe en el momento en que recibí el informe. —Al ver la confusión en nuestros rostros, se explica—. Hace seis meses, como cualquier otra  mañana,  me  estaba  sirviendo  unos  cereales  y,  de  pronto,  suena  el  teléfono.  Me dicen que mi padre ha muerto en un accidente de bicicleta, que estaba dando un paseo por Rickenbacker Causeway cuando un coche se desvió de su carril… —Se mueve en su  improvisado  asiento  al  revivir  el  recuerdo.  Después  de  volver  a  enterrarlo,  nos pregunta—. ¿Han visto alguna vez el Rickenbacker?

Sacudimos la cabeza simultáneamente.

—Es un puente tan empinado como una pequeña montaña. Cuando tenía dieciséis años, era una subida muy dura. Mi padre tenía sesenta y dos años. Tenía problemas para  circular  por  la  carretera  asfaltada  que  bordea  la  playa.  Es  imposible  que estuviese pedaleando en el Rickenbacker.

Los tres nos quedamos en silencio. Charlie es el primero en reaccionar.

—¿Los policías…?

—El día después del accidente fui a su casa a recoger el traje con el que iba a ser enterrado. Cuando abrí la puerta, el lugar parecía haber sido arrasado por un huracán. Los  armarios  rotos…  los  cajones  vaciados…  pero  que  yo  sepa  sólo  se  llevaron  el ordenador. Pero lo mejor de todo es que, en lugar de enviar a la policía, el robo fue investigado por…

—El servicio secreto —digo.

Gillian se vuelve con una mirada de reojo.

—¿Cómo lo sabe?

—¿Quién cree que nos persigue?

Eso es todo lo que se necesita. Igual que hizo con Charlie, Gillian clava su mirada en  mí.  No  puedo  asegurar  si  está  buscando  la  verdad  o  sólo  una  conexión.  En cualquier caso, la ha encontrado. Sus ojos azules me atraviesan.

Charlie tose ruidosamente.

—¿Qué cree que estaban buscando? —pregunta.

—¿Quién? ¿Los tíos del servicio secreto? —pregunto.

—Por supuesto, el Servicio.

—Nunca  lo  supe  —explica  Gillian  con  la  voz  aún  suave  y  perdida—.  Cuando llamé  a  su  oficina  en  Miami,  me  dijeron  que  no  tenían  constancia  de  ninguna investigación.  Les  dije  que  había  conocido  a  los  agentes  pero,  sin  los  nombres,  no había nada que pudieran hacer para ayudarme.

—¿De  modo  que  eso  es  todo?  ¿Usted  simplemente  tiró  la  toalla?  —pregunta Charlie—. ¿No se le ocurrió pensar que todo lo ocurrido era un poco extraño?

—¡Charlie…!

—No, tiene razón —dice Gillian—. Pero tienen que entenderlo, cuando se trataba de los negocios de mi padre, los secretos formaban parte del juego. Así era él.

Charlie la mira fijamente, pero yo asiento para tranquilizarla. Cuando se trata del imbécil de nuestro padre, yo he sido capaz de perdonar. Charlie jamás olvida.

—Está bien —digo—. Sé lo que se siente.

Cuando  extiendo  la  mano  para  tocarle  el  brazo,  el  tirante  del  sujetador  cae  por debajo de la camiseta sin mangas y le rodea el hombro. Vuelve a colocarlo en su sitio con un movimiento de perfecta elegancia.

—Muy bien, espere un segundo —interrumpe Charlie—. Aún no me aclaro con respecto  a  las  fechas.  Su  padre  murió  hace  seis  meses,  ¿verdad?  ¿Eso  ocurrió  justo después de que se marchara de Nueva York?

—¿Nueva  York?  —pregunta  Gillian,  desconcertada—.  El  nunca  vivió  en  Nueva York.

Charlie me mira y estudia la expresión de Gillian.

—¿Está segura de eso? ¿Su padre nunca tuvo un apartamento en Manhattan?

—No que yo sepa —dice ella—. Solía viajar a Nueva York de tanto en tanto. Sé que  estaba  ahorrando  dinero  para  viajar  el  último  verano,  pero,  aparte  de  eso,  mi padre vivió en Florida toda su vida.

«Toda su vida.» Las palabras rebotan como proyectiles dentro de mi cerebro. No tiene  sentido.  Durante  todo  este  tiempo  pensamos  que  estábamos  buscando  a  un neoyorquino  que  había  hecho  dinero  y  se  había  trasladado  a  Florida.  Y  ahora descubrimos  que  era  un  tío  de  Florida  que  apenas  si  podía  permitirse  los  escasos viajes que había realizado a Nueva York. Marty Duckworth, ¿en qué diablos estabas metido?

—Por  favor,  ¿alguien  puede  decirme  qué  pasa?  —pregunta  Gillian  mientras  sus ojos se mueven nerviosamente entre nosotros.

Le  hago  una  seña  a  Charlie;  él  asiente.  Es  hora  de  darle  otra  pieza  del rompecabezas.  A  Charlie  le  lleva  diez  minutos  explicarle  todo  lo  que  sabemos  del destartalado apartamento de su padre en Nueva York.

—No lo entiendo —dice ella, volviendo a sentarse sobre las manos—. ¿Tiene un apartamento en Nueva York?

—En  realidad,  si  tuviese  que  adivinarlo,  yo  apostaría  que  era  alquilado  —le aclaro.

—¿Cuánto  tiempo  ha  dicho  que  estuvo  fuera  el  último  verano?  —pregunta Charlie.

—No  lo  sé  —farfulla  Gillian—.  Dos  semanas  y  media…  quizá  tres.  Yo  nunca prestaba  demasiada…  apenas  nos  veíamos  cuando  estaba  aquí…  —Su  voz  se desvanece y es como si hubiese recibido una cuchillada en el estómago. Su piel clara se vuelve blanco albino—. ¿Cuánto dijo que había en esa cuenta que encontraron? — pregunta.

—Gillian, no tiene por qué implicarse en…

—¡Sólo dígame cuánto había!

Charlie respira profundamente.

—Tres millones de dólares.

Su boca casi golpea el suelo.

—¿Qué?  ¿En  la  cuenta  de  mi  padre?  Imposible.  ¿Cómo  podría…?  —Se interrumpe  bruscamente  y  los  dientes  de  la  rueda  comienzan  a  girar  velozmente… moviéndose  entre  todas  las  posibilidades.  Todo  el  tiempo,  aunque  ha  sido  Charlie quien  le  ha  dado  la  noticia,  mantiene  sus  ojos  fijos  en  mí—.  Cree  que  por  eso  le mataron, ¿verdad? —pregunta finalmente—. Por algo que sucedió con ese dinero…

—Eso  es  precisamente  lo  que  estamos  tratando  de  averiguar  —le  explico, esperando que su cerebro siga en movimiento.

—¿Conocía su padre a alguien en el servicio secreto? —pregunta Charlie.

—No  lo  sé  —contesta  Gillian,  abrumada  aún  por  las  últimas  noticias—.  No estábamos muy unidos, pero… pero aun así yo creía que le conocía mejor que eso.

—¿Conserva algunas de sus cosas en la casa? —pregunta Charlie.

—Sí… algunas.

—¿Y las ha revisado alguna vez?

—Sólo un poco —dice ella y su voz comienza a elevarse lentamente—. ¿Pero el Servicio no habría…?

—Tal vez se les pasó algo por alto —le dice Charlie—. Tal vez hay alguna cosa que no vieron.

—¿Por qué no echamos un vistazo juntos? —propongo. Es la oferta perfecta.

«Perfecto», Charlie sonríe.

No  hago  caso  del  cumplido;  me  siento  culpable.  Independientemente  de  cuánto pueda  ayudarnos,  sigue  siendo  la  casa  de  su  padre  muerto.  Lo  he  visto  antes  en  su mirada. El dolor no la abandona.

Con un asentimiento dubitativo de Gillian, Charlie se levanta de su silla y yo le sigo a la puerta. Detrás de nosotros, Gillian sigue en la encimera de la cocina.

—¿Se encuentra bien? —pregunto.

—Sólo quiero saber una cosa —dice—. ¿Creen realmente que ellos mataron a mi padre?

—Sinceramente, no sé qué pensar —digo—. Pero hace apenas veinticuatro horas vi  cómo  uno  de  esos  tíos  asesinaba  a  uno  de  nuestros  amigos.  Vi  cómo  apretaba  el gatillo y vi cómo volvían sus armas hacia nosotros… todo porque encontramos una cuenta con el nombre de su padre en ella.

—Eso no significa…

—Tiene  razón,  eso  no  significa  que  le  hayan  asesinado  —conviene  Charlie—. Pero si no lo hicieron, ¿por qué no están aquí, tratando de dar con él?

A veces olvido cuán agresivamente agudo es Charlie. Gillian no tiene respuesta a eso.

Ella echa un último vistazo al apartamento y estudia cada detalle. La ausencia de muebles,  las  ventanas  cubiertas  con  papel,  incluso  el  machete  oxidado.  Si  nosotros fuésemos los malos, ella ya estaría muerta.

Gillian  baja  lentamente  de  la  encimera,  se  apoya  en  el  suelo  de  linóleo  con  los pies descalzos y hace una breve pausa como si estuviese a punto de decir alguna cosa. Está  tratando  de  no  parecer  angustiada,  pero  cuando  su  mano  aferra  el  pomo  de  la puerta,  ella  aún  necesita  digerir  todo  lo  que  está  pasando.  Sin  volverse,  pronuncia nueve palabras.

—Será mejor que no se trate de una jugarreta.

Charlie  y  yo  salimos  del  apartamento.  Ella  nos  sigue.  Aún  no  brilla  el  sol,  pero pronto lo hará.

—Gillian, no se arrepentirá de esto —dice Charlie.
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Gallo  sujetó  con  fuerza  los  bordes  de  la  pantalla  del  ordenador  con  sus  manos callosas y miró el portátil que balanceaba entre su barriga y el volante. Durante dos horas  había  estado  observando  a  Maggie  Caruso  prepararse  el  almuerzo,  lavar  los platos, arreglar los bajos de dos pares de pantalones y colgar tres blusas de seda en la cuerda que había fuera de la ventana. En ese tiempo, recibió dos llamadas: una de una de sus clientas, y la otra un número equivocado. «¿Podrá tenerla lista para el jueves?» y «Lo siento, aquí no vive nadie con ese nombre». Eso era todo. Nada más.

Gallo  subió  el  volumen  y  abrió  la  alimentación  de  las  cuatro  cámaras  digitales. Gracias  a  su  último  interrogatorio,  y  al  reciente  contacto  de  Maggie  con  sus  hijos, pudieron  ampliar  la  autorización  e  instalar  una  cámara  en  su  dormitorio,  otra  en  la habitación  de  Charlie  y  una  tercera  en  la  cocina.  A  través  de  la  pantalla,  Gallo disponía de vistas de cada habitación principal del apartamento de los Caruso. Pero la única  persona  que  había  allí  era  Maggie,  inclinada  sobre  la  máquina  de  coser  en  la mesa del comedor. En un rincón, un viejo aparato de televisión emitía un programa de entrevistas del mediodía. En un plano más cercano, la máquina de coser golpeaba la tela como si fuese un martillo neumático. Durante dos horas. Eso era todo.

—¿Preparado para tomarte un descanso? —preguntó DeSanctis al tiempo que se abría la puerta del acompañante.

—¿Qué coño te ha llevado tanto tiempo? —preguntó secamente Gallo, sin apartar los ojos de la pantalla.

—Paciencia… ¿Has oído hablar alguna vez de la paciencia?

—Sólo dime qué has averiguado. ¿Algo que pueda servirnos?

—Por supuesto que puede servirnos… —Aún fuera del coche, DeSanctis colocó dos maletines de aluminio sobre el asiento delantero, uno encima del otro. Se deslizó junto a ellos e instaló el que estaba arriba sobre su regazo.

—¿Te lo han hecho pasar mal? —preguntó Gallo.

DeSanctis contestó con una sonrisa sarcástica y la apertura de las cerraduras del maletín.

—Ya sabes cómo se las gastan los de Delta Dash: diles qué necesitas, diles que se trata de una emergencia y bing-bang-bing, todos los artilugios de James Bond están en  el  siguiente  envío.  Todo  lo  que  tienes  que  hacer  es  recogerlos  en  el  depósito  de equipajes.

En el interior del maletín plateado, encajada en un molde de gomaespuma negra, DeSanctis  encontró  lo  que  parecía  una  cámara  redonda  con  una  lente  enorme.  Una pegatina en la parte inferior decía «Propiedad de la DEA». Típico, asintió DeSanctis. Cuando se trataba de vigilancia de alta tecnología, la DEA y la Patrulla de Fronteras siempre tenían los juguetes más avanzados.

—¿Qué es eso? —preguntó Gallo.

—Lentes de germanio… detector de antimónido indio…

—¡En cristiano!

—Videocámara  de  infrarrojos  con  una  imagen  térmica  completa  —explicó DeSanctis mientras miraba a través del visor.

—Si quiere escabullirse por la noche, la cámara captará el calor que desprende su cuerpo y podrá localizarla en el callejón más oscuro.

Gallo alzó la vista hacia el brillante cielo invernal.

—¿Qué más has conseguido?

—No  me  mires  de  ese  modo  —le  advirtió  DeSanctis.  Dejando  la  cámara  de infrarrojos  sobre  el  regazo,  dejó  el  primer  maletín  en  el  asiento  trasero  y  abrió  el segundo. En su interior había una pistola radar de alta tecnología con un largo cañón que  parecía  una  linterna  policial—.  Sólo  es  un  prototipo  —explicó  DeSanctis—. Mide el movimiento, desde el agua corriente hasta la sangre que corre por tus venas.

—¿Y significa?

—Y significa que te permite ver a través de objetos inmóviles. Como las paredes.

Gallo cruzó los brazos con una expresión escéptica dibujada en el rostro.

—No jodas…

—Funciona.  Yo  lo  he  visto  —insistió  DeSanctis—.  El  ordenador  que  lleva incorporado te permite saber si se trata de un ventilador cenital o de un crío que da vueltas en círculos en el terrado. De modo que si ella se encuentra con alguien en el pasillo, o si se sale del campo visual de la cámara…

—La  cogeremos  —dijo  Gallo,  cogiendo  la  pistola  radar  y  apuntando  con  ella hacia el apartamento de Maggie Caruso—. Todo lo que tenemos que hacer es esperar.
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—¿Por  dónde  quieren  empezar?  —pregunta  Gillian  cuando  entramos  en  la  casa rosa desteñido de su padre.

—Por  donde  usted  quiera  —dice  Charlie  mientras  yo  avanzo  a  través  de  la atestada  sala  de  estar.  Preparada  como  si  se  tratase  de  un  mercadillo,  la  habitación está llena de… bueno… un poco de todo. Estanterías colmadas de libros de ingeniería y  ciencia  ficción  cubren  dos  de  las  cuatro  paredes  estucadas  de  blanco,  pilas  de papeles  sepultan  un  viejo  sillón  de  mimbre,  y  al  menos  siete  cojines  diferentes, incluido uno con forma de flamenco y otro con forma de ordenador portátil— están colocados de cualquier manera sobre el sofá de cuero manchado.

En  el  centro  de  la  habitación,  una  mesa  baja  modelo  Woodstock  está  oculta debajo de mandos a distancia; fotografías desteñidas; un destornillador eléctrico; un puñado  de  billetes  y  monedas;  figuras  de  plástico  de  Happy  y  Bashful  de Blancanieves  y  los  7  enanitos;  una  pila  de  portavasos  de  Sun  Microsystems  y  al menos dos docenas de patas de conejo pintadas de colores imposiblemente brillantes.

—Estoy  impresionado  —dice  Charlie—.  Esta  habitación  es  un  desastre  incluso mayor que la mía.

—Espere a ver el resto —dice Gillian—. Mi padre era puramente función sobre forma.

—¿O sea que todo este material era de él?

—La mayor parte —contesta Gillian—. He intentado examinarlo para decidir qué hacer con él… pero no resulta tan sencillo deshacerse de la vida de alguien.

Ese  comentario  golpea  justo  en  la  cabeza.  A  mi  madre  le  llevó  casi  un  año deshacerse del cepillo de dientes de mi padre. Y eso que le odiaba.

—Por qué no empezamos por allí —propone, conduciéndonos hacia la habitación que  su  padre  utilizaba  como  oficina.  En  su  interior  encontramos  una  encimera  de formica negra en forma de L que se proyecta desde la pared posterior y cubre la parte derecha  de  la  habitación.  La  mitad  está  cubierta  con  papeles  y  documentos;  la  otra mitad  con  herramientas  y  piezas  electrónicas:  cables;  transistores;  un  soldador  en miniatura;  un  juego  de  alicates;  un  juego  de  destornilladores  de  joyería;  e  incluso algunas  herramientas  dentales  para  trabajar  con  pequeñas  conexiones  eléctricas. Encima  del  escritorio  hay  una  fotografía  enmarcada  de  Gepetto,  de  la  película Pinocho, de Disney.

—¿Qué hay de ese fetiche de Disney? —pregunta Charlie.

—Era donde trabajaba… quince años como ingeniero en Orlando.

—¿De verdad? ¿Alguna vez diseñó alguna atracción que valiera la pena?

—Sinceramente, no lo sé; apenas le veía cuando era pequeña. El solía enviar una muñeca Minnie de peluche para mi cumpleaños, pero eso era todo. Esa fue la razón de que mi madre le abandonara, nosotras éramos su segundo trabajo.

—¿Cuándo regresó a Miami?

—Creo que hace cinco años, se despidió de la Disney y encontró trabajo en una compañía  local  dedicada  a  los  juegos  de  ordenador.  El  sueldo  era  la  mitad,  pero afortunadamente tenía un buen puñado de acciones preferentes de la Disney. Así fue como pudo comprarse esta casa.

—¿No era un pez gordo en la Disney, verdad? —pregunto.

—¿Papá?  —pregunta  con  esa  sonrisa  absolutamente  cautivadora—.  No,  a  pesar de su licenciatura en ingeniería, no era más que una abeja obrera. Lo más cerca que estuvo de la acción fue cuando unió los sistemas informáticos de modo que, cuando la  estación  meteorológica  central  de  la  Disney  ve  que  amenaza  lluvia,  todas  las tiendas  de  regalos  del  parque  reciben  inmediatamente  la  orden  de  sacar  paraguas  y ponchos de Mickey. Las estanterías se llenan de ellos antes de que caiga la primera gota.

—Eso está muy bien.

—Bueno,  sí…  tal  vez…  aunque  conociendo  a  mi  padre,  su  papel  podría  haber sido un tanto… sobrevalorado.

—Bienvenida al club —digo, asintiendo—. Nuestro padre era un…

—¿Nuestro padre? —exclama—. ¿Ustedes son hermanos?

Charlie me golpea con la mirada y yo me muerdo la lengua.

—¿Qué? —pregunta Gillian—. ¿Cuál es el problema?

—Nada  —le  digo—.  Es  sólo  que…  después  de  lo  que  sucedió  ayer…  estamos intentando  pasar  desapercibidos.  —Mientras  pronuncio  estas  palabras,  advierto  que ella sopesa cada una de ellas. Pero, al igual que Charlie en sus mejores días, Gillian lo deja correr—. Está bien —dice—. Jamás diré una sola palabra.

—Sabía que no lo haría —le digo con una sonrisa.

—¿Podemos continuar con lo que estábamos haciendo? —interrumpe Charlie—. Aún nos queda toda una casa por revisar.

 

Veinte  minutos  más  tarde,  estamos  perdidos  entre  papeles.  Charlie  examina  las pilas  que  hay  sobre  el  escritorio,  yo  me  encargo  de  los  cajones  y  Gillian  está trabajando  en  el  archivador  que  hay  en  una  rincón  de  la  habitación.  Hasta  donde sabemos, la mayor parte de todo ese material es inservible.

—Escucha  esto  —me  dice  Charlie,  revolviendo  una  pila  de  boletines  científicos —. The  Institute  of  Electrical  and  Electronics  Engineers  Lasers  and  Electro-Optics Society Journal.

—¿Preparado para sentir vergüenza? —le pregunto—. «Querido Martin, si Abby viviese al otro lado del mar, qué gran nadador serías. Feliz Día de San Valentín. Tu amiga Stacey B.»

—¿Crees que esa tarjeta supera a la Sociedad de Láser y Electro-Óptica?

—¡Es  una  tarjeta  de  San  Valentín  de  la  década  de  los  cincuenta!  —exclamo, agitando la mohosa tarjeta en el aire. Delante de mí, en el último cajón del escritorio hay  miles  de  tarjetas—.  Guardaba  cada  postal,  nota  de  agradecimiento  y  tarjeta  de cumpleaños que le enviaban. ¡Desde que nació!

—Aquí  sólo  hay  periódicos  y  revistas  viejos  —dice  Gillian,  cerrando  el archivador—.  Desde Engineering  Management  Review  hasta  el  boletín  de  los empleados de la Disney, pero nada que nos pueda ser útil.

—No lo entiendo —dice Charlie—. ¿Conserva todo lo que ha pasado alguna vez por sus manos, pero no tiene una sola factura de teléfono o un extracto del banco?

—Me imagino que eso es lo que guardaba aquí… —digo, abriendo el cajón del archivador que hay encima de las tarjetas de cumpleaños. En su interior, una docena de carpetas de archivador vacías se balancean en sus colgadores de metal.

—Debieron llevárselos junto con el ordenador —dice Gillian.

—Entonces eso es todo… estamos muertos —exclama Charlie.

—No digas eso —le recrimino.

—Pero si los tíos del Servicio ya han revisado esto…

—¿Entonces  qué?  ¿Deberíamos  rendirnos  y  largarnos  de  aquí?  ¿Debemos suponer que se lo han llevado todo?

—¡Se lo han llevado todo! —grita Charlie.

¡No, no lo han hecho! —digo—. Echa un vistazo a tu alrededor, Duckworth tenía cosas metidas en todas partes: quince patas de conejo de diferentes colores. Y puesto que no tenemos ni la más remota idea de qué es lo que los tíos del Servicio se dejaron atrás,  no  pienso  abandonar  esta  casa  hasta  que  haya  revisado  cada  posavasos, destrozado  cada  cajón  y  rebanado  las  cabezas  de  plástico  de  Happy  y  Bashful  para ver  si  tienen  algo  escondido  en  su  interior.  Ahora,  si  tienes  alguna  idea  mejor,  me encantaría oírla, pero como has dicho antes, ¡tenemos toda una casa que revisar!

Charlie  retrocede,  sorprendido  por  mi  reacción,  pero  con  la  misma  rapidez  se encoge de hombros y continúa la búsqueda.

—Tú encárgate de la cocina; yo buscaré en el baño.
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—Ella lo sabe —dijo Gallo.

—¿Cómo es posible que lo sepa? —preguntó DeSanctis.

—Míralo —dijo Gallo, señalando con uno de sus gruesos dedos el ordenador que descansaba sobre el asiento entre ambos—. Sus hijos han desaparecido… otra noche sola… ¿pero se lo ha dicho a alguien? ¿Llora acaso sobre el teléfono, gimoteando en la oreja de una amiga? No, simplemente se queda ahí, cosiendo y mirando programas de cocina.

—Es  mejor  que  mirar  los  culebrones  —dijo  DeSanctis,  apuntando  el  receptor térmico de imágenes hacia la calle oscura.

—Esa  no  es  la  cuestión,  caraculo.  Si  sabe  que  la  estamos  vigilando,  es  menos probable que…

El  sonido  de  un  timbre  resonó  a  través  de  los  altavoces  del  ordenador.  Gallo  y DeSanctis dieron un brinco en sus asientos.

—Tiene visita —dijo DeSanctis.

—¿Es el timbre de la calle?

DeSanctis apuntó la pistola radar hacia las ventanas del vestíbulo. En la cámara se formó una imagen verde oscura del vestíbulo. Verde era frío; blanco era caliente. Pero cuando examinó el espacio entre la zona de los timbres y el vestíbulo, lo único que vio fueron dos rectángulos blancos y brillantes en el techo. Ninguna persona… sólo luces fluorescentes.

—Allí no hay nadie.

—¡Voy…! —gritó Maggie en dirección a la puerta del apartamento.

—¿Cómo han conseguido entrar? ¿Hay alguna puerta trasera? —gritó Gallo.

—Podría ser uno de sus vecinos —dijo DeSanctis.

—¿Quién es? —preguntó Maggie.

La  respuesta  fue  un  murmullo  ininteligible.  Los  micrófonos  no  funcionaban  a través de las puertas.

—Un momento… —dijo Maggie mientras apagaba el televisor. Mientras abría los pestillos con una mano, se alisó el pelo y la falda con la otra.

—Quiere  causar  buena  impresión  —susurró  DeSanctis—.  Apuesto  a  que  es  una clienta.

—¿A estas horas de la no…?

—¡Sophie! Me alegro de verte —exclamó Maggie al abrir la puerta. Por encima del  hombro  de  Maggie  vieron  a  una  mujer  de  pelo  gris  que  llevaba  puesta  una chaqueta de lana marrón de punto de trenza, pero sin abrigo.

—Vecina —dijo DeSanctis.

—Sophie… —repitió Gallo—. Ha dicho Sophie.

DeSanctis abrió la guantera y sacó una pila de papeles. «4190 Bedford Avenue-Residentes-Propiedad inmueble.»

—Sophie…  Sofia…  Sonja…  —dijo  Gallo  mientras  DeSanctis  repasaba frenéticamente la lista impresa con el dedo.

—Tengo  una  Sonia  Coady  en  el  3A  y  a  una  Sofia  Rostonov  en  el  2F  —dijo DeSanctis.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Sophie con un fuerte acento ruso.

—Es Rostonov.

—Bien… estoy bien —contestó Maggie, invitándola a entrar.

—¡Vigila sus manos! —vociferó Gallo cuando Maggie extendió el brazo y cogió a Sophie del hombro.

—¿Crees que le está pasando algo? —preguntó DeSanctis.

—No tiene otra alternativa. Sin fax, sin correo electrónico, sin móvil —ni siquiera una  agenda  electrónica—,  su  única  esperanza  es  conseguir  algo  de  fuera.  Supongo que un busca o algún aparato pequeño que pueda enviar mensajes.

DeSanctis asintió.

—Tú encárgate de la madre; yo me encargo de Sofia.

Inclinados  sobre  la  pantalla,  los  dos  agentes  permanecieron  en  silencio.  En  la oscuridad, sus rostros brillaban con la pálida luz que desprendía la pantalla.

—He  tomado  casi  tres  centímetros  de  las  mangas,  iré  a  buscar  las  blusas  a  la cuerda…  —dijo  Maggie  mientras  se  dirigía  hacia  la  ventana  de  la  cocina.  Con  su visión a vista de pájaro desde la cámara instalada en el detector de humo, Gallo sólo alcanzaba a ver su espalda, pero examinó todo lo que Maggie tocaba. Las manos a los lados. Abría la ventana de la cocina. Tiraba de la cuerda de la ropa. Descolgaba dos blusas y las colocaba en sendas perchas.

—¿Las sacas con este tiempo? —preguntó Sophie.

—El frío es bueno para la seda… la vuelve más brillante que el día que compraste las blusas.

Maggie colgó las perchas de uno de los tres colgadores que había junto a la pared de la sala de estar.

—Vigila la vuelta del dinero… —advirtió Gallo.

—Vaya,  ¡dónde  tengo  la  cabeza!  —comenzó  a  decir  Sophie,  buscando  un monedero que no tenía—. He dejado mi…

—No tiene importancia —dijo Maggie. Incluso en la imagen digitalizada, Gallo pudo  ver  su  sonrisa  tensa—.  Puedes  traerme  el  dinero  cuando  te  venga  bien.  No pienso ir a ninguna parte.

—¡Maldita sea! —gritó Gallo.

—Eres  una  buena  persona  —insistió  Sophie—  Eres  una  buena  persona  y  te pasarán cosas buenas.

—Sí  —digo  Maggie,  alzando  la  vista  hacia  el  detector  de  humo—.  Debería  ser muy afortunada.

 

Después  de  cerrar  la  puerta  detrás  de  Sophie,  Maggie  suspiró  en  silencio  y regresó a la ventana de la cocina. A lo largo de la pared, el viejo radiador hipó con un sonido metálico, pero Maggie apenas si lo advirtió. Estaba demasiado concentrada en todo lo demás: sus hijos… y Gallo… incluso su rutina. Especialmente su rutina.

Colocando ambas manos debajo de la parte superior del marco de la ventana, tiró con fuerza un par de veces hasta que se abrió. Una ráfaga de aire frío penetró en la cocina pero, nuevamente, no reparó en ello. Sin las blusas de Sophie, en la cuerda de la ropa había quedado un espacio. Un espacio abierto que no podía esperar a llenar.

Cogió la sábana blanca húmeda que estaba doblada junto a la tabla de planchar, se inclinó  hacia  fuera,  sacó  una  pinza  del  bolsillo  del  delantal  y  sujetó  una  de  las esquinas de la sábana. Centímetro a centímetro desenrolló la sábana sobre el callejón oscuro. Colocó más pinzas a lo largo de la cuerda. Al llegar al borde, tiró de la tela para  que  la  sábana  quedase  bien  extendida.  Una  ráfaga  de  viento  intentó  llevársela volando, pero Maggie la sujetó con fuerza. Sólo otra noche normal. Ahora quedaba la parte más complicada.

Mientras el viento hinchaba la sábana sobre el callejón, metió ambas manos en el bolsillo  del  delantal.  Su  mano  izquierda  tanteó  las  pinzas  para  la  ropa;  su  mano derecha buscó algo más. En pocos segundos, sus dedos se deslizaron por el borde de la nota que había escrito unas horas antes. Cuidando de mantener la espalda hacia la cocina, sostuvo la hoja doblada en su mano temblorosa. Con el rabillo del ojo vio el débil resplandor en el coche de Gallo y DeSanctis. Pero eso no la detuvo.

Apretó los dientes, apoyó con fuerza los pies en el suelo y luchó para contener las lágrimas. Luego, con un ágil movimiento, se inclinó nuevamente fuera de la ventana, metió la mano derecha debajo de la sábana y sujetó la nota en su sitio. Directamente enfrente, la ventana del edificio contiguo estaba a oscuras, pero aun así Maggie podía vislumbrar  la  silueta  negra  de  Saundra  Finkelstein.  Oculta  a  un  lado  de  su  ventana, Fink  asintió  cautelosamente.  Y  por  tercera  vez  desde  el  día  anterior,  bajo  la  mirada atenta  de  cuatro  videocámaras  digitales,  seis  micrófonos  activados  con  la  voz,  dos transmisores  en  código  y  más  de  cincuenta  mil  dólares  en  el  mejor  equipo  de vigilancia  militar  del  gobierno,  Maggie  Caruso  tiró  de  la  cuerda  de  dos  dólares  y, debajo  de  una  sábana,  barata,  usada  y  húmeda,  le  pasó  una  nota  manuscrita  a  su vecina de al lado.
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Puedes  aprender  muchas  cosas  acerca  de  un  hombre  si  registras  las  cosas  que tiene en su cuarto de baño. Un cepillo de dientes con las cerdas deshilachadas… pasta dentífrica  de  bicarbonato  de  sosa…  pero  ninguna  prueba.  Puedes  aprender  incluso más de lo que quieres saber. Arrodillado junto al lavamanos, deslizo el brazo entre las cañerías oxidadas y reviso los artículos de tocador caducados hace mucho tiempo.

—¿Qué hay del botiquín? —pregunta Charlie, pasando junto a mí y subiéndose al borde de la bañera.

—Ya lo he mirado.

La  puerta  del  botiquín  se  abre  con  un  chasquido  magnético.  Levanto  la  cabeza. Charlie está revisando su contenido.

—Te lo he dicho… ya he buscado allí.

—Lo sé, es sólo para comprobar —dice, examinando rápidamente el escondite de frascos marrones recetados—. Lopressor para la presión sanguínea, Glyburide para la diabetes, Lipitor para el colesterol, Allopurinol para la gota…

—Charlie, ¿qué estás haciendo?

—¿A ti qué te parece, Hawkeye? Quiero saber qué medicación tomaba.

—¿Para qué?

—Sólo para ver… quiero averiguar quién era este tío, meterme en su cerebro, ver qué ha hecho de…

El  discurso  se  prolonga  demasiado  tiempo.  Vuelvo  a  mirarle  fijamente.  Charlie comienza a colocar rápidamente los medicamentos nuevamente en su sitio.

—¿Quieres explicarme lo que estás haciendo realmente? —pregunto.

—Verás, estás fumando demasiados Twinkies —dice, con una risa forzada—. Ya te lo he dicho, estoy buscando su…

—Has olvidado tu medicación, ¿verdad?

—¿Qué…?

—El Mexiletine… no lo has estado tomando.

Pone los ojos en blanco como si fuese un adolescente enfadado.

—¿Quieres hacer el favor de no exagerar? esto no es Hospital General…

—Maldita sea, yo sabía que había algo que… —escucho un ruido en el pasillo e interrumpo lo que iba a decir.

—Salvado por la campana —susurra Charlie.

—¿Qué ocurre? —pregunta Gillian desde la puerta.

—Nada  —dice  Charlie—.  Registrábamos  el  botiquín  de  su  padre.  ¿Sabía  que guardaba tampones ahí?

—Son míos, Einstein.

—Eso es lo que quise decir… que son suyos.

Bailando a mi alrededor, Charlie sale del cuarto de baño; pero en este momento, mis ojos están fijos en Gillian mientras se aleja por el pasillo.

—Cuidado, tienes un poco de baba en el labio —susurra Charlie al pasar junto a mí—. Quiero decir, no es que te culpe, con todo ese vudú de chica hippie que destila yo también estoy sudado.

—Hablaremos de ello más tarde —murmuro con un gruñido.

—Estoy  seguro  de  que  lo  haremos  —dice—.  Pero  si  fuese  tú,  por  ahora  me olvidaría de comprarle un sostén y me concentraría en el problema que tenemos entre manos.

 

Hacia las siete de la tarde aún nos quedan la cocina, el garaje y los dos armarios del pasillo.

—Yo me encargo de la cocina —dice Gillian. Eso deja dos posibilidades. Charlie me sonríe. Yo le miro de reojo. Sólo un imbécil elegiría el garaje.

—Piedra, papel, tijera —me reta—. Dos derrotas seguidas y se acaba el juego.

Esta vez sonrío yo y escondo la mano detrás de la espalda.

—Piedra, papel, tijera.

Su piedra rompe mis tijeras.

—Piedra, papel, tijera.

Su piedra vuelve a hacer pedazos mis tijeras.

—¡Mierda! —digo, enfadado.

—Eres un pelmazo con esas tijeras…

Convierto mis tijeras en un dedo corazón levantado y me marcho al garaje.

Con una sonrisa de oreja a oreja, Charlie se da media vuelta y se aleja hacia los armarios del pasillo.

Cuando estoy a punto de girar hacia el garaje, me vuelvo, preparado para lanzarle un  desafío  a  doble  o  nada.  Charlie  debería  estar  en  los  armarios  del  pasillo.  En cambio,  lo  veo  ante  la  puerta  cerrada  en  el  extremo  del  pasillo.  El  dormitorio  de Duckworth.  El  único  lugar  donde  no  hemos  estado.  En  verdad,  no  debería  tener importancia  —Gillian  ya  nos  ha  dicho  que  lo  ha  revisado—,  pero  conozco  a  mi hermano. Puedo percibir el movimiento furtivo en su forma de andar. Mira la puerta como si tuviese visión de rayos-X. Después de nueve horas de registro de la vida de este hombre muerto, él quiere saber qué hay dentro de esa habitación.

—¿Adónde vas? —pregunto.

Charlie  mira  por  encima  del  hombro  y  su  respuesta  es  una  ceja  arqueada  con expresión maliciosa. Abre rápidamente la puerta y desaparece dentro del dormitorio de  Duckworth.  Yo  no  me  muevo,  consciente  de  su  juego  del  escondite.  Funcionaba cuando  yo  tenía  diez  años,  pero  esta  vez  no  me  dejaré  enredar.  Me  vuelvo  hacia  el garaje  y  oigo  la  puerta  del  dormitorio  que  se  cierra  a  mis  espaldas.  Doy  tres  pasos antes  de  volver  a  detenerme.  ¿A  quién  pretendo  engañar?  Echo  a  correr  hacia  la puerta cerrada.

—¿Charlie? —susurro, sabiendo que no me responderá.

Efectivamente, no se oye nada. Miro hacia el pasillo por encima del hombro para asegurarme  de  que  todo  está  en  orden.  Tratando  de  no  hacer  ruido,  hago  girar  el pomo  y  entro  en  la  habitación.  La  puerta  se  cierra  y  las  luces  están  apagadas,  pero gracias  a  las  persianas  baratas  que  protegen  las  ventanas,  la  habitación  está  bañada por una tenue luz que llega desde el exterior.

—Bastante tétrico, ¿eh? —susurra Charlie—. Bienvenido al sanctasanctórum…

Me  lleva  unos  cuantos  segundos  que  mis  ojos  se  adapten  a  la  escasa  luz  de  la habitación,  pero  cuando  lo  hacen,  resulta  evidente  por  qué  Gillian  se  encargó personalmente de registrar esta habitación. Al igual que la sala de estar y el estudio, el  dormitorio  de  Duckworth  posee  las  mismas  características:  una  cama  individual apoyada  contra  la  pared  blanca  y  sucia,  una  mesilla  de  noche  de  madera  sin  pintar con un viejo reloj despertador, y para asegurarse de que cada objeto parezca que ha sido  seleccionada  al  azar,  una  cómoda  de  almendro  con  cubierta  de  formica  que parece  haber  sido  robada  de  la  parte  trasera  de  un  camión.  Pero  cuando  miro  más atentamente,  me  doy  cuenta  de  que  hay  algo  más  en  esa  habitación:  un  cubrecama color  crema  suaviza  la  dureza  de  la  cama,  un  Horero  con  hojas  de  eucalipto  rojo oscuro florece encima de la cómoda y, en un rincón, una pintura estilo Mondrian está apoyada contra la pared, esperando a ser colgada. Esta habitación comenzó siendo de Duckworth, pero ahora es indudablemente de Gillian. O sea que aquí es donde vive. Siento una punzada de culpa en el estómago. Éste sigue siendo su espacio privado.

—Vamos, Charlie, salgamos de aquí…

—Sí…  no…  tienes  toda  la  razón  —dice—.  Sólo  estamos  confiándole  nuestras vidas. ¿Por qué querríamos saber nada acerca de la suya?

Intento cogerle del brazo pero, como siempre, es más rápido que yo.

—Hablo en serio, Charlie.

—Yo  también  —dice  él,  apartándose  de  mí.  Avanza  hacia  el  centro  de  la habitación y revisa el suelo, la cama y el resto del mobiliario, buscando alguna pista. De pronto, se detiene, confuso.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Dímelo tú. ¿Dónde está la vida de Gillian?

—¿De qué estás hablando?

—Su vida, Ollie —ropa, fotos, libros, revistas—, cualquier cosa. Echa un vistazo. Aparte de las flores y esa pintura en el suelo, no hay nada más.

—Tal vez le gusta tener las cosas ordenadas.

—Tal vez —dice—. O tal vez ella…

En  ese  momento  se  oye  el  ruido  de  una  puerta  al  cerrarse.  Me  vuelvo  y compruebo  que  procede  del  pasillo.  Inmóviles,  ambos  sabemos  cuándo  hemos abusado de su hospitalidad. Echo un vistazo al reloj despertador que hay en la mesilla de  noche  para  comprobar  la  hora  y  levanto  rápidamente  la  cabeza.  No  es  un  reloj despertador. Es un viejo…

—¡Es una grabadora de ocho pistas! —exclama Charlie excitado. Pero cuando se inclina  para  mirar  mejor  a  través  de  la  oscuridad,  advierte  que  la  abertura  que habitualmente  aloja  las  ocho  pistas  parece  más  grande  de  lo  normal.  El  plástico plateado de los bordes está descascarado. Como si alguien hubiese tratado de abrirla o  agrandarla.  Charlie,  invadido  por  la  curiosidad,  se  acerca  al  aparato  y  se  pone  en cuclillas delante de él.

—Hijo de puta —murmura.

—¿Y ahora qué pasa?

Me  acerco  y  trato  de  ver  algo  a  través  de  la  penumbra  que  nos  rodea.  Charlie señala las ocho pistas.

—No entiendo —le digo.

—No  las  ocho  pistas,  Ollie.  Aquí…  —Vuelve  a  señalar.  Pero  lo  que  está señalando no es la grabadora. Es la mesilla de noche—. Comprueba el polvo —dice.

Inclino  la  cabeza  y  veo  la  gruesa  capa  de  polvo  que  cubre  la  superficie  de  la mesilla de noche.

—Es tan perfecto que no te das cuenta —dice Charlie—. Como si nadie hubiese colocado nada encima, o nadie la hubiese tocado desde hace meses, aunque está junto a su cama.

Se vuelve y me mira fijamente.

—¿Qué?

—Dímelo tú, Ollie. ¿Cómo es posible que ella no…?

—¿Qué  es  esto,  la  búsqueda  de  las  bragas?  —pregunta  una  voz  femenina  a nuestras espaldas.

Charlie se vuelve para mirar a Gillian.

Ella  enciende  las  luces,  obligándonos  a  entrecerrar  los  ojos  para  adaptarnos  a  la súbita claridad.

—¿Qué hacen en mi habitación?
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—¿Ah,  es  su  habitación?  —pregunta  Charlie—.  Nosotros  sólo  estábamos… admirando esta imponente grabadora de ocho pistas.

Señala con el pulgar por encima del hombro, pero ella no se molesta en mirar. Sus ojos  oscuros  se  clavan  en  él  y  no  le  sueltan.  Está  parada  junto  a  la  puerta  con  los brazos cruzados sobre el pecho. No la culpo. No deberíamos haber estado registrando sus cosas.

—Escuche, realmente lo siento —digo—. Le prometo que no hemos tocado nada. —Clavando ahora la mirada en mí, me somete exactamente a la misma prueba. Pero a  diferencia  de  Charlie,  yo  no  miento,  balbuceo  o  condesciendo.  Le  digo  toda  la verdad y espero que sea suficiente—. Yo… yo sólo quería saber algo más acerca de usted —añado.

«Perfecto», Charlie sonríe.

Él  piensa  que  estoy  actuando  pero,  en  muchos  sentidos,  es  la  cosa  más  honesta que  he  dicho  en  todo  el  día.  Con  todo  el  mundo  tras  nosotros,  Gillian  es  la  única persona que nos ha ofrecido su ayuda. Mientras me mira de arriba abajo, sus brazos siguen  cruzados  sobre  su  pecho.  El  espíritu  libre  ha  desaparecido.  Y  entonces…  de pronto… aparece nuevamente.

—Es muy guay, ¿verdad? —pregunta, mientras sus hombros se relajan.

Le  doy  las  gracias  con  una  sonrisa.  Receloso  ante  su  súbita  muestra  de amabilidad,  Charlie  mira  a  su  alrededor  como  si  ella  estuviese  hablando  con  otra persona.

—La grabadora de ocho pistas —explica, acercándose a la mesilla de noche.

Empuja a mi hermano hacia un lado y se sienta en la cama junto a mí. Se inclina hacia atrás, luego hacia adelante, luego hacia atrás un poco más.

—Espera a ver lo que hizo mi padre —dice, tuteándome por primera vez—. Pulsa el botón de «Pausa».

Ha  recuperado  la  sonrisa  cantarina  que  tenía  antes.  Junto  a  ella,  sin  embargo, Charlie  señala  hacia  abajo,  donde  los  dedos  desnudos  de  los  pies  de  Gillian  están apretados como puños contra la alfombra.

«¿Lo  ves?»  Charlie  frunce  el  ceño  con  esa  expresión  de  te-lo-había-dicho  que habitualmente tiene reservada para Beth. Pero ambos sabemos que Gillian no es Beth.

Gillian enciende el aparato y se reclina sobre sus manos.

—Sólo pulsa el botón de «Pausa» —repite.

Siguiendo  sus  instrucciones,  extiendo  la  mano  y  pulso  el  botón  de  «Pausa».  El antiguo aparato se pone en funcionamiento con un zumbido mecánico. Es un sonido familiar… y cuando pulso el botón, una bandeja plástica de CD —completa con un brillante  disco  compacto—  se  desliza  fuera  de  la  abertura  donde  uno  normalmente colocaría el estuche de ocho pistas.

—Es guay, ¿eh? —dice Gillian.

—¿De dónde dijiste que eras? —le pregunta Charlie.

—¿Perdona?

—¿De dónde eres? ¿Dónde te criaste?

—Aquí —contesta Gillian—. Cerca de Miami.

—Vaya, es muy extraño —dice Charlie—. Porque cuando hace un momento has dicho «muy guay», juraría que he notado un ligero acento de Nueva York.

Evidentemente divertida, Gillian sacude la cabeza, pero no aparta la mirada de mi hermano.

—No, sólo Florida —canturrea sin darle mayor importancia. Es la mejor manera de enfrentarse a Charlie… no enfrentándose a él en absoluto. Gillian se vuelve hacia mí y el aparato.

—Echa un vistazo al disco —me dice.

Me  inclino  y  lo  levanto  con  un  dedo:  Los  discursos  completos  de  Adlai  E. Stevenson.

—¿Tu padre hizo esto?

—Es  lo  que  te  estoy  diciendo,  después  de  abandonar  la  Disney  tenía  mucho tiempo libre… solía…

—¿Y cuándo volviste a mudarte a esta casa? —la interrumpe Charlie.

—¿Cómo dices? —pregunta Gillian. Si está molesta, no lo demuestra.

—Tu padre murió hace seis meses, ¿cuándo te mudaste aquí?

Con una sonrisa traviesa, Gillian se levanta de la cama de un brinco y se dirige al pie del colchón.

«¿Lo  ves?»  Charlie  me  fulmina  con  la  mirada.  «Es  el  mismo  truco  que  utilizo contigo.» Distancia para evitar la confrontación.

—No  lo  sé  —comienza  a  decir  Gillian—.  Supongo  que  hace  un  mes aproximadamente…  resulta  difícil  decirlo.  Llevó  un  tiempo  completar  todo  el papeleo…  y  luego  trasladar  mis  cosas  hasta  aquí…  —Se  vuelve  hacia  la  ventana, pero en ningún momento se muestra nerviosa. Agudizo el oído para captar algún dejo neoyorquino, pero lo único que oigo es su breve acento de Floooorida—. Aún no me resulta fácil dormir en su vieja cama, por eso casi todas las noches me acurruco en el sofá —añade, sin dejar de mirar a Charlie—. Por supuesto la hipoteca está pagada, de modo que no tengo motivos para quejarme.

—¿Qué me dices del trabajo? —pregunta Charlie—. ¿Sigues trabajando?

—¿Acaso parezco la beneficiaria de algún fondo? —bromea—. Jueves, viernes y sábado por la noche en el Waterbed.

—¿Waterbed?

—Es  un  club  en  Washington  Avenue.  Cuerdas  de  terciopelo,  tíos  que  buscan  a supermodelos que nunca aparecerán… la triste historia de siempre.

—Déjame adivinar: eres camarera y llevas una camiseta negra muy ceñida.

—Charlie… —le increpo.

Ella se encoge de hombros sin darle mayor importancia.

—¿Realmente  crees  que  soy  de  ese  tipo?  Soy  gerente,  guapo.  —Gillian  trata  de mostrarse amable, pero Charlie no muerde el anzuelo—. Lo bueno es que me deja el día libre para pintar, que es la mejor forma de relajarse —añade.

¿Pintar? Examino el lienzo apoyado en la pared en un rincón de la habitación y busco la firma. G. D. Gillian Duckworth.

—De modo que esa pintura es tuya —digo—. Me preguntaba si…

—¿Tú has pintado eso? —pregunta Charlie sin ocultar su escepticismo.

—¿Por qué te sorprende? —pregunta Gillian.

—No está sorprendido —digo, tratando de que las cosas no empeoren—. Es sólo que  no  le  gusta  la  competencia.  —Señalando  a  Charlie,  añado—.  Adivina  quién asistía a la escuela de Bellas Artes… y sigue siendo un aspirante a músico.

—¿De verdad? —exclama Gillian—. O sea que los dos somos artistas.

—Sí. Los dos somos artistas —dice Charlie aburrido. Un instante después estudia los  dedos  de  Gillian;  si  tuviese  que  apostar  diría  que  está  tratando  de  comprobar  si tiene restos de pintura debajo de las uñas—. ¿Alguna vez has vendido alguno de tus cuadros? —pregunta.

—Sólo  a  los  amigos  —dice  ella  suavemente—.  Aunque  estoy  tratando  de introducirme en alguna galería…

—¿Has  vendido  alguna  vez  una  de  tus  canciones?  —le  pregunto  a  Charlie.  No permitiré  que  siga  por  ese  camino.  Además,  más  allá  de  cualquier  otra  cosa  que produzca  la  fértil  imaginación  de  mi  hermano,  Gillian  nos  está  permitiendo  que revisemos  toda  la  casa.  Naturalmente,  Charlie  no  puede  dejar  de  mirar  la  capa  de polvo que cubre la mesilla de noche.

—¿Acaso he dicho algo malo? —pregunta Gillian.

—No, has estado genial —dice Charlie y se dirige hacia la puerta.

—¿Adónde vas? —le pregunto.

—Vuelvo al trabajo —contesta—. Tengo que revisar un armario.
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A  medianoche,  Maggie  Caruso  está  sentada  a  la  mesa  del  comedor  con  el periódico extendido delante de ella y una taza de té caliente a su lado. Durante quince minutos  no  toca  ninguno  de  los  dos.  «Debes  darle  tiempo»,  se  dice  a  sí  misma mientras  contempla  el  cuadro  que  ha  pintado  Charlie  del  puente  de  Brooklyn.  «Es mejor esperar las dos horas.» Así es como tocaron las nueve y así es como lo hicieron las  once.  Ansiosa  por  levantarse,  pero  reacia  a  mostrar  la  expresión  de  su  rostro, Maggie gira sutilmente la muñeca y comprueba cómo pasan los segundos en el reloj de  plástico  modelo  Bruja  Malvada  de El  Mago  de  Oz  que  Charlie  le  regaló  para  el Día de la Madre. Sólo se necesitaba un poco de paciencia.

 

—Odio  cuando  hace  eso  —dijo  DeSanctis,  mirando  fijamente  la  pantalla débilmente  iluminada—.  Es  lo  mismo  que  anoche,  se  queda  mirando  el  crucigrama pero nunca escribe una respuesta.

—No  es  el  crucigrama  —dijo  Gallo—.  Lo  he  visto  antes,  cuando  la  gente  sabe que está en peligro, se quedan inmóviles. Tienen tanto miedo de hacer el movimiento equivocado que se paralizan completamente.

—Vete  a  la  cama  —le  gritó  DeSanctis  a  Maggie  a  través  de  la  pantalla—. ¡Tómatelo con calma!

—Todos tenemos nuestros hábitos —dijo Gallo—. No hay duda de que éste es el suyo.

Cincuenta minutos más tarde, los ojos de Maggie continuaban saltando del reloj al periódico. Cualquier otra noche, sólo la espera la hubiese hecho dormir. Pero esa noche,  sus  pies  golpeaban  ligeramente  el  suelo  para  mantenerse  despierta.  «Dos minutos más», contó en silencio.

 

DeSanctis, molesto y terriblemente ansioso, encendió el detector térmico y apuntó hacia el edificio. A través del visor, el mundo tenía un color verde oscuro. Las farolas y las luces de las casas brillaban con un blanco intenso. Igual que el capó del coche de  Joey,  que  ahora  no  podía  pasar  inadvertido  a  pesar  de  que  estaba  oculto  en  un callejón. Si ella quería disponer de calor para trabajar, el motor debía estar en marcha.

—Adivina quién continúa vigilándonos —dijo DeSanctis.

—No  quiero  oírlo  —gruñó  Gallo.  Señalando  la  pantalla,  añadió—:  Mientras tanto, fíjate quién está dispuesta finalmente a meterse en la cama…

Luchando  contra  el  agotamiento,  Maggie  se  dirigió  lentamente  a  la  cocina  y fingió  que  bebía  una  última  taza  de  té.  Pero  cuando  inclinó  la  cabeza  hacia  atrás, metió la mano en el bolsillo del delantal y buscó su última nota. Era hora de ponerse en movimiento. Con un giro de la muñeca, vació la taza de té en el fregadero. Pero en lugar de ir al dormitorio, se volvió hacia la ventana de la cocina.

 

—¿Qué está haciendo ahora? —preguntó Gallo.

—Lo mismo que ha estado haciendo todo el día, preocuparse por el secado de la ropa.

 

Inclinada sobre la cuerda de la ropa, Maggie tiró con ambas manos para enviar la última  carga  de  la  noche.  A  mitad  de  camino  se  detuvo  para  estirar  los  dedos, invadidos  súbitamente  por  un  dolor  lacerante.  No  era  la  artritis,  o  las  largas  horas inclinada  sobre  la  máquina  de  coser…  Simplemente  el  estrés  le  estaba  pasando factura.

 

—Está  a  punto  de  derrumbarse  —dijo  Gallo,  estudiando  la  pequeña  pantalla  y leyendo  el  lenguaje  corporal  de  MaggieCaruso  desde  detrás—.  No  podrá  soportar otra noche como ésta.

—Compruébalo,  puedes  ver  sus  brazos  —dijo  DeSanctis  con  perversa satisfacción sin dejar de mirar a través del visor térmico. Abrió la pantalla LCD en un lado de la cámara para que Gallo pudiese echar un vistazo. No había duda, resaltando en  el  edificio  teñido  de  verde  se  veían  dos  brazos  blancos  que  brillaban  como serpientes incandescentes en medio de la oscuridad.

—¿Qué es eso que se ve allí? —preguntó Gallo mientras señalaba unas manchas diminutas que se veían en la cuerda de la ropa.

—Son los residuos de su tacto —explicó DeSanctis—. La cuerda está tan fría que cada vez que la toca con los dedos, conserva el calor y nos da un resplandor térmico.

Gallo entrecerró los ojos mientras estudiaba detenidamente los puntos blancos en la  brillante  correa  transportadora.  A  medida  que  se  alejaban  de  Maggie,  cada  punto iba perdiendo brillo hasta desaparecer por completo.

 

Una a una, Maggie examinó cada pieza de ropa de la cuerda. Las secas, dentro; las  húmedas  se  quedaban  fuera.  Para  cuando  hubo  terminado,  sólo  permanecía extendida en la cuerda la gran sábana blanca húmeda. Sin levantar la cabeza, Maggie miró  hacia  la  ventana  oscura  al  otro  lado  del  callejón.  En  las  sombras,  como  antes, Saundra Finkelstein asintió levemente.

En  la  pantalla  LCD,  Gallo  y  DeSanctis  observaron  cómo  Maggie  quitaba  las pinzas,  cogía  la  sábana  por  el  borde  inferior  y  le  daba  la  vuelta.  Gracias  a  la  baja temperatura de la tela húmeda, sus brazos brillaban débilmente debajo de la sábana. Fijando nuevamente las pinzas en su sitio, dio un tirón a la cuerda y la sábana se alejó hacia el edificio de al lado. Una vez más, la colección de diminutos puntos blancos de la  cuerda  se  desvaneció  en  una  mancha  horizontal,  pero  esta  vez,  quedó  algo  más: justo  debajo  de  la  cuerda,  donde  la  pinza  sujetaba  la  sábana,  un  cometa  blanco  del tamaño de una pelota de golf atravesó velozmente el estrecho pasadizo entre ambos edificios. Y desapareció.

—¿Qué coño era eso? —preguntó Gallo.

—¿A qué te refieres?

—¡En la sábana! ¡Rebobina la cinta!

—Espera un segundo…

—¡Ahora! —rugió Gallo.

Apretando  frenéticamente  los  botones  de  la  sofisticada  cámara,  DeSanctis congeló la imagen y pulsó «Rewind». En la pantalla, la película pasó velozmente en sentido inverso y la sábana de Maggie regresó a su ventana.

—¡Justo allí! —gritó Gallo—. ¡Pulsa «Play»!

La  cinta  recuperó  la  velocidad  normal.  Con  la  cámara  en  el  tablero  de instrumentos, Gallo y DeSanctis se inclinaron hacia la pequeña pantalla. Por segunda vez,  contemplaron  cómo  Maggie  volvía  a  colgar  la  sábana.  Su  mano  izquierda colocaba la pinza de la ropa. La derecha estaba debajo de la sábana, sosteniéndola en su  sitio.  Con  un  rápido  movimiento,  Maggie  tiró  de  la  cuerda  y  envió  la  sábana  a través del callejón. Entonces, igual que había sucedido unos segundos antes, apareció un punto blanco justo debajo de la pinza que sujetaba la sábana.

—¡Allí!  —dijo  Gallo,  congelando  la  imagen.  Señaló  el  punto  blanco—.  ¿Qué demonios es eso?

—No tengo la menor idea —dijo DeSanctis—. Tal vez su brazo tocó la sábana…

—¡Por  supuesto  que  su  brazo  tocó  la  sábana  —lo  mantuvo  debajo  de  la  tela durante un minuto, imbécil—, pero ese punto es la única cosa que sigue brillando!

DeSanctis se acercó aún más a la pantalla.

—¿Crees que tenía alguna cosa debajo de la sábana?

—Dímelo  tú,  eres  el  experto  en  estos  chismes,  ¿qué  podría  conservar  el  calor durante tanto tiempo?

Con los ojos fijos en la pantalla, DeSanctis sacudió la cabeza.

—Si  lo  tenía  escondido  en  la  mano…  si  tenía  las  palmas  sudadas…  podría tratarse  de  cualquier  cosa,  plástico,  un  trozo  de  tela…  incluso  un  pequeño  papel doblado podría…

DeSanctis se interrumpió.

Gallo miró al cielo. Cuatro pisos más arriba, la sábana blanca de Maggie Caruso se agitaba en el aire de la noche. Al otro lado del callejón, la ventana que enfrentaba a la de Maggie estaba a oscuras. Sin decir nada, DeSanctis detuvo la cinta y levantó el detector térmico. Y cuando el cuadro verde oscuro quedó bien enfocado, había algo nuevo en el interior de la ventana, la figura de un color blanco lechoso de una mujer mayor que miraba la cuerda de la ropa. Vigilando. Y esperando pacientemente.

—¡Hija  de  puta!  —gritó  Gallo,  golpeando  con  ambos  puños  el  techo  del  coche. La luz cenital parpadeó por el impacto—. ¿Cómo coño se nos ha pasado eso?

—¿Debería…?

—¡Encuentra a esa vecina! —continuó gritando—. ¡Quiero saber quién es, cuánto tiempo hace que se conocen, y lo que es más importante, quiero una lista de todas las llamadas  que  han  entrado  y  salido  de  ese  edificio  en  las  últimas  cuarenta  y  ocho horas!

 

«Si lo tenía escondido en la mano… si tenía las palmas sudadas… podría tratarse de  cualquier  cosa,  plástico,  un  trozo  de  tela…  incluso  un  pequeño  papel  doblado podría…»  Hubo  una  larga  pausa  mientras  la  voz  de  DeSanctis  se  desvanecía.  Joey miró calle arriba, donde ambos agentes estaban mirando hacia…

«¡Hija de puta!», gritó Gallo al tiempo que un chirrido agudo llegaba a oídos de Joey  a  través  del  receptor.  Encogiéndose  ante  el  estridente  sonido,  Joey  bajó  el volumen.  Cuando  volvió  a  aumentarlo  sólo  quedaba  una  intermitente  descarga eléctrica.

—Venga,  vamos  —se  lamentó,  golpeando  el  lateral  del  receptor.  Pero  las descargas continuaban. Pulsó el botón de «Encendido» para reiniciar el sistema. Sólo descargas  eléctricas—.  No,  no,  no…  —imploró,  haciendo  girar  frenéticamente  los mandos para volver a sintonizar la frecuencia—. Por favor… ahora no… —Al llegar al  extremo  del  dial,  alzó  la  vista  hacia  el  coche  de  los  agentes.  Gallo  golpeaba  el volante con el puño mientras le gritaba algo a DeSanctis. De pronto, las luces rojas de los frenos se encendieron y Gallo puso el coche en marcha.

—Debéis de estar de broma —musitó Joey.

Los neumáticos chirriaron al deslizarse brevemente sobre un trozo de nieve sucia. Una  vez  encontrada  la  tracción,  el  coche  efectuó  unos  bruscos  virajes  en  la  calle desierta y estuvo a punto de chocar contra un Plymouth marrón aparcado a mitad de la  manzana.  Joey  observó  las  luces  rojas  que  giraban  en  la  esquina  y  desaparecían. Entonces supo que sólo era el comienzo de una noche aún más larga.
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—Bienvenidos a Suckville. Población: Dos habitantes —dijo Charlie con escaso humor, hundido hasta las rodillas en un mar de cajas de cartón.

—¿Puedes hacer el favor de dejar de quejarte y comprobar esa caja de allí?

—Ya la he comprobado.

—¿Estás seg…?

—Sí,  Oliver,  estoy  seguro  —dice,  pronunciando  cuidadosamente  cada  sílaba—. Por nonagésima quinta vez, estoy seguro.

Han pasado tres horas desde que Charlie se reunió conmigo en el Almacén de los Objetos Inservibles reconvertido en el garaje de Duckworth. Durante la primera hora, estábamos  esperanzados.  La  segunda  hora  comenzamos  a  impacientarnos.  Ahora estamos simplemente hartos.

—¿Qué me dices de aquéllas?

Charlie  echa  un  vistazo  a  una  pila  de  cajas  marrones  amontonadas  entre  unas cuantas sillas de jardín oxidadas y una barbacoa rota.

—Yo. Comprobar. Ellas —dice.

—¿Y qué había en su interior? —lanzo el desafío.

Sus orejas se ponen completamente rojas.

—Déjame  pensar…  Ah,  sí,  ahora  lo  recuerdo;  era  otra  caja  llena  de  novelas  de ciencia  ficción  muy  hojeadas  y  textos  de  informática  tan  anticuados  como  los dinosaurios… —Arrancando la tapa de la caja que está encima de las demás, saca dos libros:  un  ejemplar  de  bolsillo  de Fahrenheit  451  deteriorado  por  la  humedad  y  un manual desteñido titulado El Commodore 64: Bienvenido al futuro.

Le miro fijamente y señalo las otras cajas que hay en la pila.

—¿Y qué me dices de las que hay debajo?

—Ya está bien… me largo —anuncia Charlie, volando hacia la puerta. Tropieza y se tambalea sobre uno de los grandes lienzos de Gillian, pero por una vez no vuelve a aterrizar  sobre  sus  pies.  Choca  contra  dos  pilas  separadas  de  cajas  y  recupera  el equilibrio,  pero  sólo  después  de  haber  derribado  toda  la  pila.  Docenas  de  libros  se esparcen por el suelo.

—¡Charlie, espera! —Le persigo hacia la sala de estar y encuentro a Gillian, que está encorvada sobre el brazo del sillón de mimbre de su padre. Tiene la cabeza gacha y  los  codos  descansan  sobre  las  rodillas.  Cuando  alza  la  vista  compruebo  que  tiene los ojos enrojecidos, como si hubiese estado llorando.

—¿Qué ocurre? —pregunto—. ¿Estás bien?

Ella asiente en silencio, pero eso es todo lo que parece estar dispuesta a decir. En las manos sostiene un marco de madera azul con un diminuto Mickey Mouse pintado en la esquina inferior derecha. La fotografía es vieja y muestra a un hombre grueso de pie junto a una piscina… y muestra con orgullo a su pequeña hija de un año. Tiene una  sonrisa  torcida  pero  radiante;  lleva  un  sombrero  de  playa  flexible  y  un  bañador rosa  brillante.  Incluso  el  Hombre-topo  tuvo  su  día  bajo  el  sol.  En  la  imagen,  la pequeña  está  dando  palmas  mientras  él  la  sostiene  junto  a  su  pecho,  con  los  brazos apretados alrededor de su cuerpo. Como si no tuviese intención de soltarla jamás.

No conozco mucho a Gillian Duckworth, pero sé lo que significa perder a uno de tus padres.

Me arrodillo junto a ella y hago un esfuerzo por conseguir su atención.

—Lamento que estemos metiéndonos en la vida de tu padre de esta manera…

—No es culpa vuestra.

—De hecho, sí lo es. Si no te hubiésemos hecho enfadar, no estaríamos…

—Escucha,  si  no  lo  hubiese  hecho  ahora,  lo  habría  hecho  dentro  de  seis  meses. Además  —añade,  mirando  la  fotografía—,  nunca  me  prometieron  nada.  —Está  a punto  de  decir  algo  más  pero  no  lo  hace.  Simplemente  mira  la  foto,  sacudiendo levemente la cabeza—. Sé que suena patético, pero sólo hace que comprenda lo poco que  le  conocía.  —Mantiene  la  cabeza  gacha  y  su  pelo  negro  rizado  cae  como  una cascada a un costado del cuello.

—Gillian, si hace que te sientas mejor, tenemos exactamente la misma fotografía en nuestra casa… no he visto a mi padre en ocho años.

Ella alza la vista y nuestros ojos finalmente se encuentran. Se enjuga las lágrimas con el dorso de la mano. Hay un espacio diminuto entre sus labios. Extiendo la mano y le doy unas suaves palmadas en el hombro, pero se ha dado la vuelta. Hunde la cara entre  las  manos  y,  cuando  las  lágrimas  comienzan  a  aflorar,  llora  para  sí  misma. Aunque  estoy  arrodillado  junto  a  ella,  Gillian  hace  todo  lo  posible  para  que  ese momento  sea  privado.  Pero  finalmente…  como  estoy  aprendiendo  últimamente… todos necesitamos abrirnos. Reclinándose hacia un costado, Gillian apoya la cabeza en  mi  hombro,  me  rodea  el  cuello  con  los  brazos  y  deja  salir  el  resto.  Con  cada sollozo sofocado, apenas si hace ruido, pero siento cómo sus lágrimas humedecen mi camisa.

—Está  bien  —le  digo  cuando  su  respiración  se  calma—.  Está  bien  echarle  de menos.

Por encima de su hombro descubro que Charlie nos observa desde la cocina. Está buscando el brillo en sus ojos… el temblor en su voz… cualquier cosa que sirva para demostrar  que  Gillian  está  actuando.  Pero  eso  nunca  sucede.  Y  mientras  contempla cómo Gillian se derrumba, ni siquiera él puede apartar la vista.

Al  advertir  que  le  estoy  mirando,  mi  hermano  da  media  vuelta  y  finge  revisar nuevamente  los  armarios  de  la  cocina.  Cuando  los  sollozos  de  Gillian  remiten,  se acerca a nosotros.

—¿Quién  quiere  mirar  la  tele?  —interrumpe  Charlie—.  Podemos…  —Se interrumpe y actúa como si estuviese sorprendido—. Lo siento, no quería…

—No, está bien —dice Gillian, irguiéndose en el sillón de mimbre y recuperando la compostura.

«¿Qué  estás  haciendo?»,  le  pregunto  con  la  mirada.  No  estoy  seguro  de  si  está celoso o si sólo intenta calmarla, pero hasta yo debo reconocerlo, ella sabe utilizar ese momento de distracción.

—Venga —añade Charlie, poniendo voz de chico agradable y haciendo señas en dirección  al  televisor—.  No  más  penas…  es  hora  de  relajarse  con  algún entretenimiento intrascendente.

Gillian me mira para comprobar mi reacción.

—En  realidad,  creo  que  no  es  mala  idea  —convengo—.  Sólo  para  limpiar  el paladar mental…

—¡Así  se  habla!  —dice  Charlie  pasando  junto  a  nosotros.  Saltando  desde  la alfombra, aterriza limpiamente sobre el sofá con las piernas cruzadas sobre la mesilla baja. Gillian me sigue a la sala de estar, sus dedos cogidos en mi mano.

—Eso  es…  hay  lugar  para  todos…  una  gran  familia  feliz  —bromea  Charlie mientras  agarra  el  mando  a  distancia.  Apunta  al  televisor  y  pulsa  el  botón  pero  no sucede nada. Vuelve a apretar el botón. Nada.

—¿Has pulsado «Encendido»? —pregunto.

—No, he pulsado «Sin sonido»… lo triste es que sigo oyendo tu voz.

Charlie hace girar el pequeño artilugio y abre el compartimiento de las pilas.

Mira a Gillian alzando una ceja. La fiesta ha terminado.

—Está vacío.

—Ah sí, es verdad —dice ella—. Pensaba poner unas pilas nuevas.

—No  te  preocupes  —digo—.  Charlie,  ¿no  dijiste  que  había  algunas  en  el armario?

—Sí  —dice  fríamente,  sin  apartar  la  vista  de  Gillian—.  Hay  una  caja  llena.  De todos los tamaños imaginables.

Voy rápidamente hasta el armario y regreso con un puñado de pilas nuevas doble-A. Gillian ya ha encendido manualmente el televisor, pero Charlie está concentrado en el mando a distancia. Coloca las pilas y vuelve a intentarlo. No sucede nada.

—Tal vez está roto.

—¿En esta casa? —pregunta Gillian—. Papá lo arreglaba todo.

—Venga,  pásame  ese  chisme  —le  digo  a  Charlie,  sentándome  en  el  borde  de  la mesilla  baja.  Es  hora  de  emplear  el  truco  que  acostumbraba  a  utilizar  con  mi  viejo walkman. Extraigo nuevamente las pilas, me llevo el mando a los labios y soplo con fuerza  en  el  interior  del  compartimiento.  Ante  mi  sorpresa,  oigo  un  sonido  rápido, como un aleteo… como cuando soplas con fuerza una brizna de hierba o el borde de una hoja de papel.

Charlie inclina lentamente la cabeza. Sé lo que está pensando.

—Tal vez está roto después de todo —dice Gillian.

—Imposible  —replica  Charlie.  Tiene  los  ojos  muy  abiertos  y  esa  expresión hambrienta  en  el  rostro.  En  cualquier  otra  casa,  un  mando  a  distancia  roto  es simplemente  eso.  Pero  aquí…  como  Gillian  ha  dicho,  Duckworth  lo  arreglaba  todo —. Déjame intentarlo —dice Charlie.

Pero ya me he adelantado. Introduzco dos dedos en el compartimiento de las pilas y tanteo buscando el origen de ese sonido. Ahí no hay nada.

Charlie se ha levantado del sofá y permanece ansiosamente junto a mí.

—Rómpelo.

Gillian sacude la cabeza.

—Realmente crees que él…

—¡Rómpelo! —repite Charlie.

Con los dedos aún dentro del mando, tiro con fuerza de la parte posterior. Pero no cede. No hay suficiente palanca.

—Toma  —dice  Charlie,  alcanzándome  un  lápiz.  Lo  introduzco  en  el compartimiento  de  las  pilas  y  hago  palanca  con  fuerza.  Se  oye  un  chasquido…  el plástico  se  rompe…  y  toda  la  parte  posterior  del  mando  se  parte,  cayendo  sobre  el regazo de Gillian.

—Vaya, vaya, vaya —dice Charlie.

No estoy seguro de qué está hablando. Entonces bajo la vista. Dentro del mando a distancia, sujeta con dos gruesas grapas, hay una hoja de papel doblada tan pequeña y apretada que tiene la longitud y el ancho de un cigarrillo aplastado. Es posible que los tíos del servicio secreto hayan revisado todos los otros escondrijos, pero no hay duda de que a ninguno se le ocurrió mirar la tele.

Gillian abre la boca.

—¿Qué es? —pregunta Charlie.

Quito las grapas con la punta del lápiz.

Con un bostezo, el papel doblado se abre lentamente. La excitación es tan intensa que apenas si puedo…

—¡Ábrelo! —grita Charlie.

Lo abro rápidamente y del interior de la primera hoja de papel cae al suelo otra hoja más pequeña y satinada. Charlie se lanza a por ella.

Al  principio,  parece  un  punto  de  libro,  pero  en  el  rostro  de  Charlie  hay  una expresión de desconcierto.

—¿Qué dice? —pregunto.

—No tengo ni idea.

Charlie gira el punto de libro hacia un lado y aparecen cuatro fotos: retratos, todos en fila. Un hombre mayor de pelo entrecano; un tío pálido de unos cuarenta años con pinta de banquero; una mujer pecosa y pelirroja; un tío negro con expresión cansada y la barbilla hendida. Es como una de esas fotos de los fotomatones, pero como está dispuesta en horizontal, parece más una rueda de sospechosos.

—¿Qué dice la tuya? —pregunta Charlie.

Casi lo he olvidado. Cogiendo el documento de apariencia legal, leo rápidamente: «Confidencialidad…  Restricciones  en  su  divulgación…  No  se  limitarán  a  fórmulas, dibujos,  diseños…»—Tal  vez  no  haya  asistido  nunca  a  la  facultad  de  derecho,  pero después de haber estado cuatro años tratando con gente rica y paranoica,' reconozco un ADN cuando lo veo.

—¿Un qué? —pregunta Charlie.

—Un AND, un acuerdo de no divulgación. Es un documento que se firma durante los  acuerdos  de  negocios  para  garantizar  que  ambas  partes  mantendrán  la  boca cerrada. Es la forma que tienes de impedir la divulgación de una idea nueva.

—¿Y en este caso…?

Levanto el documento y señalo la firma que hay al pie del mismo. Es un garabato extraño  realizado  con  tinta  negra.  Pero  el  nombre  es  inconfundible.  Martin Duckworth.
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—No lo entiendo —dice Gillian—. ¿Crees que papá inventó algo?

—Bueno,  no  hay  duda  de  que  inventó  algo  —le  respondo  y  mi  voz  ya  ha comenzado  a  descender  velozmente  por  la  ladera  de  la  montaña—.  Y  por  lo  que parece, tu padre estaba tras algo realmente importante.

—¿De qué estás hablando? —pregunta Charlie.

Vuelvo a agitar en el aire el papel arrugado.

—Lee la otra firma que figura al pie del contrato.

Charlie me coge la muñeca para mantener la mano firme. «Acordado y firmado. Brandt T. Katkin, Experto en Estrategia Jefe, Five Points Capital.»

—¿Quién es Brandt Katkin? —pregunta Charlie.

—Olvídate de Katkin, estoy hablando de Five Points Capital. Con un nombre así y una carta como ésta, te apuesto mi ropa interior a que se trata de un CR.

—¿CR? —pregunta Gillian.

—Capital de riesgo —le explico—. Ellos prestan dinero a una nueva compañía… mantienen  a  los  empresarios  en  movimiento  invirtiendo  pasta  en  sus  ideas.  En cualquier  caso,  cuando  una  empresa  de  capital  de  riesgo  firma  un  acuerdo  de  no divulgación de hechos —y podéis estar seguros que éste es uno de esos acuerdos— estamos hablando de un montón de dinero.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque es así como funciona el negocio; estas empresas de CR ven cientos de nuevas ideas cada día: un tío inventa el Chisme A; otro tío inventa el Chisme B. Los dos  inventores  del  chisme  quieren  conseguir  acuerdos  de  no  divulgación  de  hechos antes  de  aparecer  en  el  escenario  y  levantarse  las  faldas.  Pero  las  firmas  de  CR, bueno,  esos  tíos  odian  los  acuerdos  de  no  divulgación  de  hechos.  Ellos  quieren  ver todas las faldas sobre las que puedan poner sus ojos. Y lo que es aún más importante en estos casos, si un CR firma un AND queda expuesto a responsabilidades legales y jurídicas. El año pasado, cuando nuestro banco llevó a un cliente a Deardorff Capital en Nueva York, uno de los socios dijo que la única forma de que ellos firmasen un acuerdo  de  esas  características  sería  si  el  mismísimo  Bill  Gates  entrase  en  la  sala  y dijera, «tengo una gran idea, firmen este acuerdo y les hablaré de ella».

—De modo que el hecho de que Duckworth consiguiera que esos tíos firmasen el acuerdo…

—… significa que tuvo una idea del tamaño de Bill Gates —aseguro. Me vuelvo hacia  Gillian—.  ¿Tienes  alguna  pista  acerca  de  qué  estaba  haciendo  tu  padre?  —le pregunto.

—No,  yo…  no  sabía  que  estuviese  construyendo  nada.  Todos  sus  inventos anteriores eran pequeños, como ese aparato de ocho pistas.

—Tenía que ser algo relacionado con ordenadores —añade Charlie.

—¿De verdad? ¿Eso crees? —pregunta Gillian con evidente sarcasmo.

—No. Es sólo una suposición —contesta Charlie con la misma ironía.

—Vosotros dos… ya está bien —les advierto—. Gillian, ¿estás segura de que no se  te  ocurre  nada  relacionado  con  esto?  ¿Cualquier  cosa  que  tu  padre  pudiera  estar tratando de vender?

—¿Qué te hace pensar que lo estaba vendiendo?

—Uno  no  acude  a  una  firma  de  CR  a  menos  que  necesite  dinero.  Tu  padre consiguió  convencerles  para  que  invirtiesen  en  su  invento  o  bien  hizo  la  venta directamente.

—¿O  sea  que  fue  así  como  consiguió  el  dinero?  —pregunta  Charlie—.  ¿Crees que la idea era tan buena como para que le pagasen toda esa pasta?

—Si  le  dieron  tres  millones  de  dólares  —dice  Gillian—,  no  hay  duda  de  que debía de ser una idea excelente.

Charlie  me  mira.  «Si  le  dieron  trescientos  millones  de  pavos  era  una  idea  de  la hostia.»

—¿Qué hay de las fotografías? —pregunta de pronto Gillian.

Parece estar increíblemente excitada, pero tal como Charlie se encarga de señalar inmediatamente,  sus  pies  desnudos  son  nuevamente  dos  puños  aferrados  a  la alfombra. ¿Qué espera? Todos estamos ansiosos.

—¿O sea que no son parientes ni nada por el estilo? —le pregunta Charlie.

—No les había visto en mi vida.

—¿Amigos, tal vez? —pregunto.

—Apuesto a que uno de ellos es Brandt Katkin —dice Charlie, señalando con un movimiento de la barbilla el acuerdo de no revelación de hechos.

—Podría ser cualquiera —añado, incapaz de reducir la velocidad de mis palabras. Con  el  sabor  de  la  esperanza  en  la  lengua  examino  las  cuatro  instantáneas—.  Yo apuesto a que estos tíos eran sus contactos en el CR.

—Tal vez fuesen simplemente personas con las que trabajaba —añade Charlie—. Tal vez eran tíos en los que confiaba.

—O  tal  vez  fueron  quienes  le  asesinaron  —dice  Gillian—.  Todos  ellos  podrían ser miembros del servicio secreto.

Los  tres  nos  quedamos  en  silencio.  A  estas  alturas  de  los  acontecimientos, cualquier cosa es posible.

—¿Qué  hacemos  ahora?  —pregunta  Gillian  sin  poder  ocultar  la  ansiedad  en  su voz.

—Podríamos tratar de ponernos en contacto con este tío Brandt Katkin y hacerle algunas preguntas acerca de Five Points Capital —propone Charlie.

—¿A las dos de la madrugada? —pregunta Gillian.

—Cuanto  más  tarde,  mejor  —contesta  Charlie,  fulminándola  con  la  mirada;  se niega a ceder un solo centímetro—. Creo que deberíamos ir allí y entrar en la casa por una  ventana.  Cuando  estábamos  en  el  instituto,  Joel  Westman  me  enseñó  a desconectar una alarma con uno de esos imanes que sirven para sujetar cosas en las puertas de las neveras. Podemos revisar los archivos en el mejor estilo Watergate.

—No,  es  una  gran  idea  —aporto  mi  opinión—.  Luego  vosotros  dos  podéis bajarme sujeto con una cuerda desde el conducto del aire y yo trataré de impedir que una  gota  de  sudor  caiga  sobre  el  ridículamente  protegido  suelo,  al  tiempo  que  me apodero de la lista de VIP.

Charlie entorna los ojos.

—¿Estás siendo sarcástico conmigo?

—No te distraigas —le digo—. ¿Por qué arriesgarse a entrar furtivamente por la parte de atrás cuando podemos entrar sin problemas por la puerta principal?

—¿Cómo dices?

—Se trata de trabajar con lo que tenemos —digo, señalando a Gillian—. Si ellos decidieron  hacer  esa  inversión  en  el  futuro  de  Duckworth,  ¿no  crees  que  querrán conocer a su pariente más próximo…?

—¿O sea que realmente quieres ir allí? —pregunta Charlie.

—Será lo primero que hagamos mañana por la mañana —digo, sintiendo aún el subidón  de  azúcar—.  Tú,  Gillian,  yo…  y  todos  nuestros  nuevos  amigos  en  Five Points.
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—Esto no va a gustarte nada —advirtió DeSanctis cuando entró en el despacho de Gallo en la Oficina de Campo del servicio secreto. Eran casi las dos de la madrugada y los pasillos estaban desiertos y silenciosos, pero aun así DeSanctis cerró la puerta.

—Sólo cuéntame lo que dice —exigió Gallo.

—Su  nombre  es  Saundra  Finkelstein,  cincuenta  y  siete  años…  —comenzó DeSanctis,  leyendo  de  la  primera  hoja  del  montón  que  llevaba  en  las  manos—.  Su declaración  de  la  renta  dice  que  lleva  casi  veinticuatro  años  alquilando  ese apartamento… un montón de tiempo para llegar a ser íntimas amigas.

—¿Y el registro de las llamadas telefónicas?

—Hemos investigado las llamadas hechas y recibidas en los últimos seis meses. Esa mujer dedica una media de quince minutos diarios a hablar con nuestra Maggie. Desde anoche, sin embargo, no ha habido ninguna llamada.

—¿Qué hay de las conferencias?

—Verás, ahí es donde las cosas empiezan a ponerse feas. Anoche, a la una de la mañana, ella aceptó por primera vez en su vida una conferencia a cobro revertido de un número que identificamos como (¿estás preparado para esto?) perteneciente a un teléfono público en el Aeropuerto Internacional de Miami.

—¿Qué? —exclamó Gallo, mordiéndose el nudillo del pulgar.

—No me mires a mí…

—¿Y  a  quién  coño  se  supone  que  debo  mirar?  —preguntó  Gallo,  aporreando  el escritorio con el puño—. Si están en la casa de Duckworth…

—Créeme, soy perfectamente consciente de las consecuencias.

—¿Has averiguado qué vuelos hay a Miami?

—Dos billetes. Están haciendo las reservas mientras hablamos.

Lanzando  el  sillón  hacia  atrás  mientras  se  levantaba,  Gallo  dejó  que  chocara violentamente contra la estantería. El impacto sacudió la media docena de placas del servicio secreto y fotografías que decoraban la pared.

—Allí no hay nada que encontrar —insistió.

—Nadie ha dicho que lo hubiera.

—Aun así deberíamos llamar…

—Ya lo he hecho —dijo DeSanctis.

Asintiendo para sí, Gallo salió disparado hacia la puerta.

—¿A qué hora has dicho que salimos?

—El  próximo  vuelo  a  Miami  es  a  las  seis  de  la  mañana  —añadió  DeSanctis, saliendo tras él—. A la hora del desayuno estaremos echándoles el aliento en la nuca.

—¡Fudge, sé que estás ahí! —gritó Joey al contestador automático—. No actúes como  si  estuvieses  durmiendo,  ¡sé  que  puedes  oírme!  Cógelo,  cógelo,  cógelo…  — Esperó pero no hubo ninguna respuesta—. ¿Estás ahí? Dios, soy yo, Joey. —Nada—. De acuerdo, ahora puedes cantar conmigo la canción del alfabeto de mi sobrina: A de Acróbata, B de Burbujas, C de Calambre, D de…

—D  de  Difunto,  querida  —contestó  Fudge  con  la  voz  ronca  y  pastosa  por  el sueño—. Y también de Destrucción, Descuartizamiento, Destripamiento…

—¿Conoces  la  canción?  —preguntó  Joey,  haciendo  un  gran  esfuerzo  para  no perder la paciencia.

—Querida mamá, son las dos y cuarto de la jodida madrugada. Eres realmente el mismísimo demonio.

—Escucha, ya te lo explicaré mañana, hablo en serio, pero necesito que aceleres ese rastreo de llamadas de Margaret Caruso.

—¡Son las dos y cuarto de la jodida mañana!

—¡Esto es importante, Fudge! ¡Estoy en medio de una crisis!

—¿Y qué quieres que haga?

—¿No puedes ponerte en contacto con tu gente en la compañía telefónica?

—¿Ahora? —preguntó Fudge, aún medio dormido—. Mi gente no trabaja a estas horas… estas horas son para pervertidos, estrellas de rock y… y pervertidos.

—Por favor, Fudge…

—Llámame mañana, cariño. Después de las nueve ya me habré puesto mi colonia para niños.

Desapareció de la línea con un click.

Joey  se  quitó  el  pequeño  auricular  de  la  oreja  y  examinó  el  plano  digital  de  su GPS.  Hacía  apenas  quince  minutos,  un  titilante  triángulo  azul  se  había  desplazado hacia el centro de la ciudad. Fuera lo que fuese que Gallo y DeSanctis hubieran visto, regresaban al cuartel general. Sin embargo, cuando entraron en el garaje del edificio donde  tenía  sus  oficinas  el  servicio  secreto,  el  triángulo  azul  desapareció  de  la pantalla  y  un  agudo  pitido  resonó  en  el  coche  de  Joey.  En  la  pantalla  apareció  la advertencia  «Error  en  el  sistema.  Transmisión  interrumpida».  Joey  permaneció indiferente.  Cuando  se  trataba  de  anular  transmisores  externos,  nadie  podía  hacerle sombra al servicio secreto.
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Cuando Charlie estaba en el instituto le encantaba caminar por las calles desiertas a las dos de la madrugada. El vacío del silencio. La resaca de la oscuridad a la vuelta de  cada  esquina.  El  noble  poder  de  ser  el  último  hombre  en  pie.  Solía  disfrutar intensamente de aquellos momentos. Ahora lo odia.

Cuando regresamos velozmente  a nuestro apartamento,  no baja de  las aceras, se pierde  debajo  de  las  filas  de  palmeras  y,  cada  pocos  pasos,  mira  ansiosamente  por encima del hombro.

—¿A quién buscas? —le pregunto.

—¿Qué  tal  si  bajas  un  poco  la  voz?  —dice  en  un  susurro  apenas  audible—.  No pretendo ofenderte, pero quiero ver si ella nos sigue.

—¿Quién, Gillian? Ella ya sabe dónde nos alojamos.

—Muy  bien,  entonces  supongo  que  no  hay  nada  por  lo  que  debamos preocuparnos…

—Te estás comportando como un paranoico.

—Escucha,  Ollie,  sólo  porque  hayas  encontrado  un  nuevo  motivo  para  estar contento no significa que puedas desconectar tu cerebro.

—¿Es eso lo que estoy haciendo? ¿Desconectar mi cerebro?

Cruzo la calle, harto de esas discusiones. Y de los celos.

—Vuelve aquí, Ollie —me reprende, haciendo señas hacia la acera.

—¿Quién  te  ha  nombrado  mamá?  —pregunto.  Hace  una  mueca;  me  encanta fastidiarle. En el cielo la luna está casi llena, pero Charlie no se molesta en alzar la vista—. ¿Por qué te comportas de ese modo con Gillian?

—¿Por  qué  crees  tú  que  lo  hago?  —pregunta  Charlie,  volviendo  a  mirar  por encima del hombro—. ¿Acaso no viste esa capa de polvo en su dormitorio?

—¿Y eso es lo que ha hecho que tengas avispas en el culo? ¿Que Gillian no toque su mesilla de noche?

—No  se  trata  solamente  de  la  mesilla  de  noche,  es  el  cuarto  de  baño  y  los armarios y los cajones y todo lo demás que revisamos… Si te mudaras a la casa de tu padre muerto, ¿conservarías sus cosas por todas partes?

—¿Acaso no oíste lo que dijo Gillian sobre dormir en el sofá? Además, a mamá le llevó un año…

—No  me  hables  de  mamá.  Gillian  lleva  viviendo  en  esa  casa  más  de  un  mes  y parece que se hubiese mudado la semana pasada.

—Ah, ¿de modo que ahora ella está actuando contra nosotros? —pregunto.

—Lo único que te digo es que Gillian sólo tiene un poco de ropa y una docena de obras  de  arte  moderno,  pinturas  de  neoplástico  desgarrado.  ¿Dónde  diablos  está  el resto de su vida? Sus muebles, su colección de discos; después de todo este tiempo, ¿me estás diciendo que no tiene su propio televisor?

—No  estoy  diciendo  que  ella  no  tenga  sus  peculiaridades,  pero  eso  es  lo  que ocurre cuando tratas con un artista…

En ese momento, Charlie está a punto de explotar.

—Hazme  un  favor,  no  la  llames  artista.  Colocar  papel  de  calco  sobre  una  vieja pintura de Mondrian no convierte en artista a nadie. Además, ¿has mirado sus uñas? Esa chica no ha pintado en toda su vida.

—¿Ahora resulta que eres una autoridad en todo lo que al arte se refiere? Eso se llama  lavarse  las  manos,  Charlie…  es  un  concepto  asombroso.  Y  tú  estás  furioso simplemente porque ella te está derrotando en tu propio juego.

—¿De qué diablos estás hablando?

—Ya  has  visto  cómo  vive…  el  hecho  de  que  sea  feliz  con  lo  básico…  que  no necesite participar en la carrera… ¿Comienza a sonarte familiar? Incluso cuando vino a buscarnos; Gillian no se enfurece, es como si se limitara a mirar a través de ti, como si no le temiese a nada.

—Los asesinos con hacha tampoco le temen a nada.

—¿Quieres  dejarlo  ya,  por  favor?  —le  ruego  mientras  giramos  hacia  nuestra manzana—.  Tú  eres  quien  siempre  está  diciendo  que  no  tengo  ningún  sentido  de  la aventura. ¿Preferirías que saliera con alguien como Beth?

—¿Salir?  Tú  no  estás  saliendo  con  Gillian…  ni  siquiera  estás  cortejándola.  No sois  más  que  dos  personas  en  una  situación  extrema  y  que,  casualmente,  están  una junto  a  la  otra.  Es  como  enamorarse  en  un  viaje  de  adolescentes,  sólo  que  sin  las canciones de James Taylor.

—Puedes  hacer  todos  los  chistes  que  se  te  ocurran,  pero  los  dos  sabemos  que detestas que alguien te desafíe cuando asumes tu papel de Señor Disconformidad. Es la  misma  razón  por  la  que  jamás  te  uniste  a  una  banda…  te  sientes  amenazado siempre que percibes la más mínima posibilidad de competencia.

—Ah,  ahora  lo  entiendo,  ¿crees  que  de  eso  se  trata?  ¿De  una  especie  de competición?  Puedes  quedarte  con  ella,  Ollie.  Es  toda  tuya.  Pero  será  mejor  que  lo sepas,  no  se  trata  de  ninguna  competición,  sino  de:  divide  y  vencerás.  Y  eso  es precisamente lo que Gillian está haciendo.

—¿Cómo puedes decir eso?

Después de comprobar la manzana por última vez, Charlie cruza la calle, abre la puerta  de  metal  y  corre  a  través  del  césped  que  conduce  a  nuestro  apartamento. Ambos permanecemos en silencio hasta que hago girar la llave y entramos. El olor al producto insecticida es lo primero que nos golpea.

—Sigue  siendo  mejor  que  estar  en  casa  de  Gillian  —dice  Charlie,  olfateando  el aire.

—Ni siquiera la conoces —digo, desafiándole.

—Eso  no  significa  que  no  tenga  vibraciones  —replica  Charlie,  quitándose  los zapatos y la ropa para meterse en la cama.

—Vaya, perdóname, no me había dado cuenta de que estabas en plena búsqueda de tu Buda interior. Cuando se trata de las vibraciones de la gente eres como una de esas varillas que se usan para descubrir la presencia de agua subterránea.

—¿Quieres decir que no lo soy?

—Lo único que digo es que no fui yo quien le prestó su amplificador favorito a un completo desconocido y después vio cómo lo canjeaba en una casa de empeños de mala muerte en Staten Island.

—En primer lugar, ese amplificador era viejo y, de todos modos, necesitaba uno nuevo. En segundo lugar tengo un nombre propio del tamaño del Gran Cañón para ti: Ernie. Della. Costa.

—¿Ernie Dellacosta? —pregunto—. ¿El antiguo novio de mamá?

—Durante siete meses y medio interminables —añade Charlie—. ¿Recuerdas lo que ocurrió la primera vez que mamá le trajo a casa para que le conociéramos? Era un  tío  respetuoso  y  amable  e  incluso  logró  comprar  mi  amor  trayendo  Delicias  de Pollo para la cena. Pero le odié en el mismo instante en que le arrebaté de las manos ese  cubo  de  cartón  con  alas  de  pollo.  Odiaba  su  peinado  ondulado…  Odiaba  sus falsos  zapatos  de  diseño…  y  durante  todo  el  tiempo  que  estuvo  saliendo  con  mamá odié a ese hombre como si fuese veneno. ¿Y sabes qué? Yo tenía razón.

Paso  junto  a  él,  me  inclino  en  el  fregadero  y  me  lavo  la  cara.  Se  produce  una pequeña  discusión,  pero  Charlie  me  esquiva  hábilmente  y  regresa  rápidamente  al futón. Voy tras él, dispuesto a no dar por zanjada la cuestión.

—Muy  bien,  ¿quieres  recordar  el  resto  de  la  realidad?,  mientras  tú  estabas rascando tu guitarra…

—Es un bajo.

—Lo que sea… mientras tú te dedicabas a rascar tu guitarra y a vivir en la Tierra de la Fantasía, Ernie Dellacosta también era el tío que me consiguió ese trabajo con Moe Guinsburg durante mi primer año en la universidad. Si no hubiera sido por él no habría tenido dinero para continuar estudiando en la Universidad de Nueva York.

—Sabes,  he  olvidado  todo  lo  relativo  a  esos  trabajos  de  dependiente.  Tienes razón, Ernie Dellacosta fue realmente una fuente de inspiración para todos nosotros —dice con una cucharada extra de sarcasmo.

—¿Qué se supone que significa eso? —pregunto.

—Nada. Olvídalo.

—No,  no  practiques  conmigo  esos  juegos  pasivo-agresivos.  Dime  lo  que  estás pensando.

Charlie  permanece  en  silencio,  lo  que  significa  claramente  que  está  ocultando algo.

—Déjalo —dice finalmente.

—¿Que  lo  deje?  Pero  si  estabas  muy  cerca  de  decir  una  de  tus  verdades fundamentales. Venga, Charlie, estamos todos intrigados. Es evidente que sacaste el tema de Dellacosta por alguna razón, ¿cuál es tu problema entonces? ¿Que le hice la pelota  para  que  me  ayudara  a  conseguir  un  trabajo?  ¿Que  me  reía  a  carcajadas  con sus chistes de imbécil? ¿Qué me comportaba como todo el mundo en la Norteamérica de  clase  obrera  y  que  me  pelé  el  culo  para  dejar  de  preocuparme  algún  día  por  los acreedores  que  llamaban  a  casa  y  me  acosaban  hasta  quedarse  con  los  últimos cuarenta dólares que tenía en mi cuenta corriente? Dime qué es lo que te molestaba tanto.

—¡Tú! ¡Tú y tus continuas quejas por tu pobre estilo de vida! —estalla Charlie—. ¡Esto  no  tiene  nada  que  ver  contigo,  Oliver,  y  si  alguna  vez  te  pararas  a  pensar  en ello, quizá pudieras darte cuenta de las cosas que pasan debajo de tu jodido techo!

—¿De qué estás hablando?

—Ese tío era un gilipollas, Ollie. Un completo gilipollas. ¿Acaso eso no hace que te preguntes por qué mamá estuvo saliendo con él durante todo ese tiempo?

—¿A qué te refieres?

—¿Sabías  que  le  aterraba  la  posibilidad  de  que  perdieras  tu  trabajo?  ¿O  que odiaba a Ernie desde el segundo mes, pero que le preocupaba que sin ese sueldo no pudieras  llegar  al  final  del  semestre?  Puedes  enterrar  tu  pasado  debajo  de  todo  el curriculum que quieras, pero en casa era mamá la que soportaba los abusos.

Abro la boca, completamente perdido.

—¿A qué te refieres con «abusos»? —pregunto.

—Vaya, aquí hay alguien que está usando su viejo acento de Brooklyn…

—¿Qué abusos, Charlie? ¿Ernie le pegaba?

—Mamá nunca lo dijo, pero yo oía sus discusiones, ya sabes lo delgadas que son la paredes de casa.

—Esa  no  es  la  cuestión  —insisto—.  ¿Viste  alguna  vez  que  Ernie  le  pegara  a mamá?

Por una vez, Charlie no se defiende.

—Entré  en  casa  y  los  dos  estaban  en  la  cocina  —comienza  a  decir—.  Mamá lloraba; él usaba un tono de voz mucho más violento que cualquier otro que quisieras que usaran con tu madre. Se dio la vuelta para ver si yo retrocedía. Entonces le dije que  si  no  se  largaba  de  casa  pensaba  utilizar  su  laringe  como  cuerda  de  saltar  a  la comba.  El  llanto  de  mamá  se  volvió  más  desconsolado,  pero  no  impidió  que  él  se marchara de casa. Nunca volvimos a verle el pelo. Y ése era tu compañero el señor Deilacosta.

Tambaleándome  en  la  baldosa  donde  estoy  parado,  siento  que  mi  pecho  está  a punto  de  estallar.  Me  tiembla  la  barbilla  y  miro  a  Charlie  como  si  jamás  le  hubiese visto antes. Durante todo este tiempo pensaba que yo había tenido que asumir la peor parte. Durante todo este tiempo estuve equivocado.

—Charlie, yo no sabía…

—No lo digas —me advierte, sin ganas de escucharme. Se mete en la cama, se da la vuelta y se cubre la cabeza con la manta velluda y sucia que encontramos en uno de los armarios. El olor a cigarrillo que desprende la manta debe de ser mucho peor que la peste a insecticida, pero está claro que para Charlie es mucho mejor que hablar conmigo—.  Sólo  recuerda  lo  que  te  he  dicho  acerca  de  Gillian  —dice  antes  de desaparecer  debajo  de  las  sábanas—.  Divide  y  vencerás,  así  es  como  funciona siempre.
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No puedo dormir. No sirvo para eso. Incluso cuando éramos pequeños —cuando Charlie y yo nos turnábamos para contar historias de terror sobre el demonio, el viejo del saco y la gente de mierda que vivía en nuestro edificio— Charlie era el primero en roncar. Esta noche no es diferente.

Mientras mantengo la mirada fija en la profunda grieta negra que cruza el techo estucado,  puedo  oír  los  ecos  de  mi  madre  llorando.  Y  Dellacosta  marchándose  de casa para siempre. ¿Por qué coño nadie me lo dijo? Luchando aún con la respuesta, escucho la penosa respiración de Charlie. Cuando estaba enfermo era mucho peor: un resuello asmático que solía mantenerme vigilante como si fuese un monitor cardíaco humano. Es un sonido que me perseguirá siempre —como el sonido de los sollozos de mi madre— pero cuando me vuelvo y miro a Charlie, mientras los minutos pasan y  su  respiración  adquiere  un  ritmo  regular,  trato  de  encontrar  algo  de  alivio  en  la sensación de que, finalmente, estamos consiguiendo un momento de descanso. Entre las  fotografías,  el  acuerdo  de  no  revelación  de  datos  y  las  pistas  de  Five  Points Capital, realmente hay una luz al final del túnel. Y entonces, como salido de ninguna parte, la luz desaparece robada por unos ligeros golpes contra el cristal de la ventana.

Me incorporo en la cama.

Los golpes cesan. No muevo ni un músculo. Y los golpes vuelven a empezar. El golpe seco y persistente de un nudillo contra el cristal.

—Charlie, levántate —susurro.

No se mueve.

—Oliver —la voz llega claramente desde el exterior.

Salto de la cama tratando de no hacer ruido. Si grito, quien esté fuera sabrá que estamos despiertos. Me acerco a la cama de Charlie para destaparle.

—¿Oliver, estás ahí? —pregunta la voz.

Me giro, sorprendido, y dejo la manta de Charlie. No es cualquier voz…

—Oliver, soy yo.

… es una voz que conozco. Me acerco rápidamente a la puerta y echo un vistazo a través de la mirilla sólo para asegurarme.

—Abre…

Hago girar la llave y quito el cerrojo. La puerta se abre con un leve crujido y miro hacia la oscuridad.

—Lo siento, ¿te he despertado? —pregunta Gillian con una leve sonrisa.

Como  es  habitual  en  ella,  no  puede  permanecer  quieta.  Hunde  las  manos  en  los bolsillos traseros y luego alterna el peso del cuerpo de un pie a otro, balanceándose como si fuese una cantante folk.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—No lo sé… no podía dejar de pensar en el mando a distancia… y las fotografías y…  me  resultaba  imposible  conciliar  el  sueño,  así  que  imaginé  que…  —Se interrumpe  bruscamente  y  echa  una  rápido  vistazo  a  mis  calzoncillos  cortos.  Me sonrojo; ella se echa a reír—. Escucha, sé que tú tienes tus propias razones para hacer esto,  pero  te  agradezco  realmente  lo  que  haces  con  mi  padre.  Él…  él  te  lo  hubiese agradecido.

Mi cara no hace más que enrojecer intensamente.

—Hablo en serio —dice Gillian.

—Lo sé —digo.

Disfrutando del momento, añade:

—¿Cuándo es tu cumpleaños?

—¿Qué?

—¿De  qué  signo  eres,  Aries  o  Leo?  Melville  y  Hitchcock  eran  Leo,  pero…  — Hace una pausa, asimilando mi reacción—. Eres Aries, ¿verdad?

—¿Cómo es posible que…? ¿Cómo lo sabías?

—Venga, estirado, lo llevas grabado en la frente: la postura perfecta, ese tono — paternalista y admonitorio cuando le hablas a tu hermano, incluso esos inmaculados calzoncillos blancos…

—Son nuevos.

—No hay duda de que lo son —dice Gillian, bajando la vista para echarles otro vistazo. Vuelvo a sonrojarme y ella se ríe—. Vamos —añade—. Ponte algo de ropa, dejaré que me invites a una taza de café barato.

Miro la calle desierta por encima de su hombro. Incluso a esta hora no es una idea muy inteligente pasear en público.

—¿Qué me dices de un vale para otra ocasión?

Ella  retrocede  ligeramente  y  en  su  rostro  se  dibuja  la  expresión  de  un  cachorro herido.

—Tampoco significa que tengas que irte… —añado a modo de invitación.

Gillian se detiene y se vuelve rápidamente.

—¿Eso significa que quieres que me quede?

Es  una  broma  y  ambos  lo  sabemos.  Charlie  me  diría  que  cierre  la  puerta  sin perder  un  segundo.  Pero  eso  no  haría  más  que  dejarme  tumbado  en  la  cama,  en  la oscuridad y mirando el techo sin poder dormir.

—Sólo estoy diciendo que debo tener cuidado.

—Ah,  debido  a  los…  no  había  pensado…  —Gillian  vacila  de  la  manera  más dulce posible. Es uno de esos momentos en los que nadie sería capaz de fingir—. Por supuesto  que  quiero  que  tengas  cuidado.  De  hecho…  —Una  sonrisa  burlona  le ilumina el rostro.

—¿Qué?

—Ponte  unas  zapatillas  —dice,  ahora  radiante—.  Se  me  acaba  de  ocurrir  una idea.

—¿Para salir? No creo que sea…

—Confía  en  mí,  guapo  en  calzoncillos,  ésta  será  una  de  esas  ocasiones  que  me agradecerás. Nadie sabrá que estamos allí.

Gillian dice algo más, pero yo todavía estoy saboreando la palabra guapo.

—¿Estás segura de que no hay peligro?

—No  te  lo  pediría  si  hubiese  peligro  —contesta,  súbitamente  seria—. Especialmente cuando estamos en esto juntos.

Ese  es  el  impulso  que  me  lleva  hasta  la  cima  de  la  montaña.  Si  Gillian  quisiera hacernos  daño,  Gallo  y  DeSanctis  estarían  aquí  hace  ya  varias  horas.  En  cambio, Charlie  y  yo  disfrutamos  de  todo  un  día  de  paz  y  tranquilidad.  A  partir  de  ahora, cuanto más tiempo pase Gillian con nosotros, más riesgos correrá. Pero no le importa. Quiere  conocer  la  verdad  acerca  de  su  padre.  Y  nosotros  también.  Dejo  una  rápida nota para mi hermano y le echo un vistazo para asegurarme de que sigue dormido.

—No te preocupes —dice Gillian—. Nunca sabrá que te has marchado.

 

Mientras  recorremos  el  muelle  tengo  que  reconocer  que  tenía  razón.  En  una ciudad que se enorgullece de ser vista, Gillian ha encontrado el único lugar tranquilo donde nadie mira.

—¿Suficientemente  solitario  para  ti?  —pregunta  mientras  nuestros  zapatos resuenan sobre las tablas de madera de la Miami Beach Marina. A nuestro alrededor, los  muelles  están  sumidos  en  un  silencio  absoluto.  En  la  playa,  un  guardia  de seguridad está haciendo su habitual ronda nocturna pero Gillian agita la mano en un gesto amistoso y eso basta para mantenerle a distancia.

—¿Vienes aquí con frecuencia? —pregunto.

—¿Tú no lo harías? —contesta mientras pisa el freno.

No  estoy  seguro  de  a  qué  se  refiere,  es  decir,  hasta  que  no  señala  una  pequeña embarcación de pesca, blanca y visiblemente afectada por el paso del tiempo, que se balancea junto al muelle. Apenas lo bastante grande para que quepan seis personas, tiene los asientos cubiertos con cojines gastados que llevan el emblema de los Miami Dolphins y un parabrisas con una grieta que lo atraviesa por la mitad. Con un ligero y exacto movimiento de los pies, Gillian lanza las sandalias dentro del bote.

—¿Es tuyo? —pregunto.

—El  último  regalo  de  mi  padre  —dice  con  evidente  orgullo—.  Incluso  los ingenieros  ateos  siguen  apreciando  la  majestuosidad  de  atrapar  un  pez  a  la  luz  del crepúsculo.

Cuando  desata  los  cabos  que  sujetan  la  embarcación  a  los  pilotes  del  muelle puedo ver sus brazos delgados que brillan con gracia a la luz de la luna. Salto dentro del bote sin dudarlo un instante. Gillian enciende el motor y coge la rueda del timón con mano suave pero segura. Deben de ser las cuatro de la madrugada, pero en el mar aún hay unas vistas realmente maravillosas.

 

Con un brusco giro a la izquierda dejamos la marina e, ignorando los carteles de «No  provoque  olas»,  Gillian  mueve  la  palanca  del  acelerador  hacia  adelante  y  nos envía rebotando a través del agua oscura. La accidentada marcha basta para lanzarnos contra  nuestros  asientos,  pero  ambos  nos  aferramos  al  tablero  de  instrumentos  y hacemos un esfuerzo para mantenernos en pie.

—¡Si  no  te  colocas  por  encima  del  parabrisas,  no  puedes  probar  el  sabor  del océano! —grita Gillian por encima del ruido del motor. Asiento y paso la lengua por la  sal  que  el  aire  deposita  en  mis  labios.  Cuando  comencé  a  trabajar  en  Greene, Lapidus  me  llevó  en  su  avión  privado  a  Saint  Bartholomew  y  salimos  a  navegar  en uno  de  los  yates  de  un  cliente  del  banco.  Tenían  catas  de  vinos,  masaje  tailandés  y dos mayordomos. Comparado con esto era una mierda.

Gracias a un faro antiniebla instalado en la proa de la embarcación podemos ver a través de la oscuridad, pero con la luna oculta detrás de las nubes, es como conducir a través  de  un  campo  abandonado.  A  la  distancia,  el  océano  se  desvanece  y  todo  se vuelve  negro.  Las  únicas  cosas  que  se  pueden  ver  con  cierta  claridad  son  los espigones paralelos que corren a derecha e izquierda, un pasamanos natural que nos lleva hacia mar abierto.

—¿Preparado  para  montar  en  el  autobús  mágico?  —me  grita  Gillian  cuando entramos  en  el  océano.  Espero  que  aumente  la  velocidad.  En  cambio,  reduce  la marcha. Al final del espigón gira nuevamente a la izquierda, rodea las rocas, y apaga el motor.

—¿Qué haces?

—Ya lo verás —bromea, dirigiéndose a proa.

Nos encontramos a unos buenos doscientos metros de la costa, pero aún puedo oír cómo rompen débilmente las olas en la arena.

—¿La  gente  puede  vernos?  —pregunto,  echando  un  vistazo  hacia  un  puesto  de salvavidas apenas visible.

—Ya no —dice Gillian mientras apaga el faro antiniebla. La repentina oscuridad nos engulle por completo.

Buscando un punto de referencia que me dé seguridad, mis ojos se desvían hacia los  letreros  de  neón  rosa,  azul  claro  y  verde  limón  que  señalan  los  techos  de  los hoteles art déco que flanquean Ocean's Drive. Desde esta distancia parecen luces de aterrizaje. Todo lo demás ha desaparecido.

—¿Estás segura de que esto es prudente?

En  ese  momento  se  oye  el  sonido  de  algo  cayendo  al  agua  y  la  proa  de  la embarcación se sacude ligeramente. Ahí va el ancla.

—Gillian…

Moviéndose  ahora  rápidamente  hacia  la  popa,  Gillian  retira  los  cojines  de  los Miami Dolphins que cubren el banco de madera, levanta la parte superior de éste y deja  al  descubierto  el  compartimiento  para  guardar  cosas  que  hay  debajo.  Saca  dos trajes de neopreno, máscaras, aletas…

—Échame una mano con esto —me dice, luchando con algo bastante pesado.

Me  acerco  y  la  ayudo  a  sacar  del  compartimiento  un  tubo  de  metal  frío.  Luego otro. Botellas de oxígeno.

—¿Estás  tratando  de  decirme  algo?  —le  pregunto,  haciendo  un  gran  esfuerzo para dar la impresión de que no me siento intimidado por la situación.

Saca una linterna y me ilumina la cara.

—Pensé que estabas preparado para un poco de aventura…

—Y  lo  estoy  —digo,  bloqueando  el  haz  de  luz  con  la  mano—.  Para  eso  hemos venido a este bote.

—No, hemos venido al bote para sumergirnos. La aventura comienza aquí. —Con el  rostro  sonrojado  por  la  adrenalina,  Gillian  coloca  la  linterna  en  un  soporte  del banco y se concentra en la pila de equipo que tenemos a los pies. Lee los indicadores de  presión,  ajusta  las  válvulas,  deshace  un  nudo  en  los  tubos  flexibles  de respiración…—. Sólo espera a verlo —dice con voz excitada.

—Gillian…

—Esto te abrumará los sentidos, vista, tacto, oído: bum, como si fuese un altavoz gigantesco.

—Tal vez deberíamos…

—Y la mejor parte es que solamente los que vivimos aquí conocemos este lugar. Ya  puedes  olvidarte  de  toda  esa  panda  de  turistas  con  la  boca  abierta  en  South Beach…  Esto  es  sólo  para  los  nativos.  Toma,  ponte  esto.  —Me  arroja  un  traje  de submarinista que me golpea el pecho.

Aunque  pierda  ante  ella  unos  puntos  preciosos,  no  es  el  momento  más  indicado para mantener la boca cerrada.

—Gillian, nunca he practicado el submarinismo.

—No te preocupes… todo irá bien.

—Pero no es peli…

Gillian  se  baja  la  cremallera  de  los  tejanos  y  deja  que  se  deslicen  hasta  los tobillos. Mientras libera los pies, se quita la camisa y la arroja a un lado.

—Relájate  —dice,  parada  frente  a  mí  y  cubierta  sólo  con  un  sujetador transparente y unas bragas de algodón blanco—. Yo te enseñaré.

Justo por encima del fino elástico de las bragas lleva un diminuto tatuaje de una mariposa morada. No puedo quitar mis ojos de él.

—Ten cuidado, podrías quedarte ciego —bromea, contorsionándose para meterse en el traje de neopreno.

—¿Te  he  dicho  alguna  vez  cuánto  me  gusta  practicar  el  submarinismo?  — pregunto con la mirada aún clavada en la pequeña mariposa.

Con una sonrisa, Gillian me señala los pantalones. Me los quito rápidamente y me enfundo  el  traje  de  submarinista,  que  resulta  ser  mucho  más  ceñido  de  lo  que  yo imaginaba. Especialmente en la entrepierna.

—No te preocupes —dice Gillian al ver la expresión de mi rostro—. Se aflojará cuando se moje.

—¿El traje o yo?

—Espero que ambos.

Estiro ambos brazos y prácticamente me precipito hacia ella. En la parte posterior de la embarcación, Gillian apuntala las botellas de oxígeno y las abre haciendo girar una válvula.

—Éste es tu regulador —dice, señalando el extremo superior de la botella, donde fija  un  pequeño  artilugio  negro  que  tiene  cuatro  tubos  flexibles  que  serpentean  en todas direcciones—. Y éste es el regulador —añade, tendiéndome el tubo corto de la derecha.

Siguiendo  sus  indicaciones  me  llevo  el  tubo  a  la  boca  y  respiro  profundamente. Se produce un lento siseo tipo Darth Vader cuando una corriente de aire frío pasa a través de la garganta y llena mis pulmones.

—Eso  es…  continúa  así  —dice  Gillian  mientras  yo  exhalo  el  aire  y  repito  la operación—. Suave y lento… parece que lo hayas hecho toda la vida.

Es  fácil  hacer  un  cumplido,  pero  cuando  mi  respiración  silba  a  través  del  tubo flexible, la testosterona comienza a debilitarse.

—¿Para  qué  sirven  todos  estos  otros  tubos?  —pregunto  sin  poder  disimular  mi nerviosismo.

—No  te  dejes  impresionar  por  esas  minucias  —dice  Gillian  mientras  sube  la cremallera  de  mi  traje  y  me  da  unas  suaves  palmadas  en  el  pecho—.  Cuando  estás debajo del agua, sólo hay una regla, de vida o muerte: sigue respirando.

—Pero qué hay del regulador y de estos tubos…

—Todo  el  equipo  funciona  de  forma  automática.  Mientras  sigas  respirando, mantiene el flujo del aire y regula la presión. Después, es como conducir un coche: no es necesario que sepas cómo funciona el motor y cómo se produce la combustión y todas esas cosas, sólo necesitas saber conducir.

—Pero nunca antes he conducido…

Gillian ignora mi comentario y me indica que levante las manos en el aire, pone un grueso cinturón amarillo alrededor de mi cintura y lo sujeta con lo que parece una versión en plástico de un cinturón de seguridad de los que se usan en los aviones.

—¿Cuánto pesas? —pregunta, metiendo pesos de plomo en los bolsillos de velero del cinturón.

—Setenta y cinco kilos, aproximadamente. ¿Por qué?

—Perfecto —dice, cerrando herméticamente el último bolsillo—. Eso te llevará al fondo como a un chivato de la mafia.

Negándose a ir más despacio, Gillian se coloca detrás de mí. Giro para seguirla, pero  el  peso  extra  que  llevo  en  la  cintura  y  el  balanceo  del  bote  me  hacen  perder ligeramente el equilibrio.

—¿No tendría que haber aprendido antes para hacer esto? —pregunto.

—Te encantan las reglas, ¿verdad? —contesta, colocándose su cinturón de plomo —. Lo único que te enseñan en esas clases es cómo no tener pánico.

Luego me levanta los brazos para colocarme un chaleco salvavidas rojo inflable. La  botella  de  oxígeno  y  sus  tubos  tentaculares  están  sujetos  con  correas  al  chaleco salvavidas. Cuando me agacho, ella levanta el chaleco sobre mis hombros y estoy a punto  de  caer  hacia  atrás  a  causa  del  exceso  de  peso.  Pero  Gillian  está  allí  para sostenerme.

—Puedes  creerme  —me  promete,  asegurándose  de  que  el  chaleco  se  encuentra bien sujeto en su sitio—. No te llevaría ahí abajo si no fuese seguro.

—¿Qué hay de las embolias? No quiero acabar metido en una de esas cámaras de descompresión de ciencia ficción.

—Sólo  bajaremos  a  diez  metros  de  profundidad.  Las  embolias  no  representan ningún riesgo hasta que no has alcanzado al menos los treinta metros.

—¿Y sólo bajaremos a diez metros?

—Sólo  diez  —repite  Gillian—.  Quince  como  máximo.  —Arrodillándose  se coloca  su  chaleco  y  la  botella  sobre  los  hombros—.  Poco  más  que  el  largo  de  este bote. —Cuando ha terminado de ajustarse el chaleco, coge uno de mis cuatro tubos y aprieta  un  botón  en  uno  de  los  extremos.  Se  produce  un  agudo  siseo.  El  chaleco  se llena  de  aire  y  se  tensa  alrededor  de  mis  costillas—.  Si  todo  lo  demás  falla,  aún  te queda  el  chaleco  salvavidas  —dice,  haciendo  que  suene  como  si  tuviese  miedo  de ahogarme en una piscina para niños.

Gillian  llena  de  aire  su  chaleco,  coge  una  máscara  y  una  linterna,  se  calza  las aletas y sube a la pequeña nevera que hay en popa.

—Gillian, espera…

Ella  ni  siquiera  se  gira.  Se  oye  un  chapoteo  y  la  barca  se  balancea  por  la  súbita pérdida de peso. Gillian desaparece de la superficie y vuelve a aparecer un segundo después.

—¡Eh, tienes que sentir esto! —grita.

—¿Está caliente?

—¡Está helada! ¡Es como si tuviera hielo en mis bragas!

Gillian  lanza  una  carcajada  como  si  estuviese  celebrando  la  fiesta  del  año,  y cuanto más la miro, más comprendo que lo es.

—Venga  —me  dice—.  Al  menos  tienes  que  probarlo.  Si  no  te  gusta,  siempre puedes flotar alrededor del bote.

Sé  que  no  es  justo  lo  que  hago,  pero  trato  de  imaginar  a  Beth  en  la  misma situación. Odia el frío. ¿Y a estas horas? Ella ni siquiera hubiese subido al bote.

—¡Venga!  —grita  Gillian  mientras  busco  las  aletas  y  la  máscara—.  ¡Con suavidad, sólo tienes que subirte a la nevera y saltar!

Me ajusto la máscara sobre la cara y cojo con fuerza todos los tubos.

—¿Estás segura de que ésta es la mejor manera de entrar en el agua?

—Jacques  Cousteau  no  podría  hacerlo  mejor…  un  paso  de  gigante  para  toda  la human…

Cierro los ojos, salto y me sumerjo rápidamente. El peso extra me hunde a plomo pero, gracias al chaleco inflado, salgo despedido nuevamente hacia la superficie. La temperatura es lo primero que siento. Sin el sol sobre el agua… incluso con el traje de neopreno… hielo en los calzoncillos es una buena descripción.

—¿Está lo bastante fría para ti? —pregunta Gillian.

—No,  esto  es  genial,  me  gusta  cuando  absolutamente,  positivamente  no  puedo sentir mi pene.

Es un chiste fácil, pero ella sabe perfectamente que no es sólo el frío lo que me provoca  estos  temblores.  El  mar  está  oscuro  y  desierto,  la  máscara  se  ajusta  a  mis sienes y lo único que oigo es el tema de la película Tiburón.

—¿Estás preparado para sumergirte? —pregunta Gillian.

—¿Ahora mismo?

Mirándome  fijamente  a  través  de  su  máscara,  Gillian  se  acerca  con  un  par  de brazadas y me coge por los hombros.

—Lo harás de maravilla, estoy segura.

—¿Estás…?

—Totalmente —me promete.

Mientras  Gillian  se  aparta,  levanto  la  mano  hacia  el  hombro  derecho  y  busco  el tubo con el regulador.

—¿Todo lo que debo hacer es respirar a través de esta cosa?

—Ése  es  todo  el  manual  de  instrucciones.  Respirar  y  respirar  y  respirar.  De hecho, por qué no das una vuelta nadando alrededor de la manzana…

Como  antes,  me  coloco  el  regulador  entre  los  dientes  y  Darth  Vader  regresa. Después de tres o cuatro inspiraciones, Gillian señala hacia el fondo. Mordiendo con fuerza las puntas de plástico duro que mantienen el regulador en su sitio, me inclino y sumerjo el rostro en el oscuro océano.

Hago una pequeña pausa antes de volver a respirar, pero mi cerebro se concentra en  el  cursillo  intensivo  de  Gillian.  Respirar,  respirar,  respirar.  Abro  los  pulmones  y absorbo  una  bocanada  de  aire…  y  la  exhalo  rápidamente.  Un  estallido  de  pequeñas burbujas  sale  del  regulador.  A  partir  de  ese  momento,  me  concentro  en  hacer respiraciones cortas, y funciona.

Gillian me da unos golpes en la espalda. Saco la cabeza fuera del agua y me quito el regulador.

—¿Preparado para el pistoletazo de salida? —me desafía.

Asiento, esperando que eso sirva para que se tome las cosas con calma. Pero no hace más que acelerarlas.

—Muy  bien,  éstas  son  las  instrucciones.  Primero:  si  te  desorientas,  sigue  las burbujas… te llevarán siempre hacia la superficie.

—Seguir las burbujas. De acuerdo.

—Segundo:  cuando  descendamos,  no  olvides  destaparte  los  oídos,  no  querrás perforarte un tímpano, ¿no?

Para practicar me aprieto la nariz con el índice y el pulgar y soplo con fuerza.

—Y  tercero,  que  es  lo  más  importante:  cuando  subas  a  la  superficie  sigue respirando. Sentirás la tentación de contener la respiración, pero debes luchar contra ese deseo.

—¿Qué quieres decir?

—Es  algo  instintivo.  Estás  debajo  del  agua…  comienzas  a  sentir  pánico.  Lo primero  que  harás  —garantizado—  es  contener  la  respiración.  Pero  si  subes  a  la superficie  de  ese  modo,  y  no  estás  respirando,  tus  pulmones  estallarán  como  un globo. —Se pone bien la máscara y me mira rápidamente—. ¿Preparado?

Asiento nuevamente, pero sigo concentrado en una sola imagen. «Mis pulmones estallando  como  un  globo.»  Debajo  de  las  olas,  mis  pies  se  mueven  rápidamente impulsándome hacia atrás.

—¿Qué? —pregunta Gillian—. ¿Ahora tienes miedo?

—¿Me estás diciendo que no debería tenerlo?

—No te estoy diciendo nada. Si quieres abandonar ahora, la decisión es tuya.

—No se trata de abandonar…

—¿De  verdad?  —me  interrumpe,  enfadada—.  ¿Entonces  por  qué  actúas  de pronto como la primera rata en saltar del barco?

La pregunta se clava como un sacacorchos en mi pecho. Nunca había oído antes ese tono de voz en Gillian.

—Escucha  —le  digo—,  lo  estoy  haciendo  lo  mejor  que  puedo.  Cualquier  otro dejaría que te sumergieras sola.

—Sí, seguro…

—¿Crees que estoy  bromeando? Nómbrame a  una sola persona  que fuese capaz de  saltar  al  océano  helado  en  un  traje  de  neopreno  y  arriesgar  su  vida  simplemente por experimentar una nueva sensación a las cuatro de la madrugada.

—Tu  hermano  —dice  Gillian,  mirándome  fijamente  para  remachar  el  clavo. Antes de que pueda reaccionar, ella se coloca el regulador entre los dientes y coge el tubo  que  tiene  apoyado  en  el  hombro  izquierdo.  Levantándolo  por  encima  de  la cabeza, aprieta un botón en el extremo del mismo. Un siseo de aire rasga el silencio. Cuando el chaleco se desinfla, Gillian comienza a hundirse lentamente.

Me  coloco  rápidamente  el  regulador,  levanto  el  tubo  y  oprimo  el  botón  con  el pulgar para desinflar el chaleco. La presión se afloja en torno a mis costillas. El agua me roza la barbilla.

—No te arrepentirás, Oliver —grita Gillian, quitándose el regulador para respirar por última vez fuera del agua. Cuando está a punto de sumergirse, añade—: Después me lo agradecerás.

Sacudo la cabeza fingiendo ignorar el súbito entusiasmo. Pero cuando me hundo —a medida que el agua negra me lame las mejillas y llena mis oídos— descubro de pronto que nunca he dicho a Gillian que mi verdadero nombre es Oliver.
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A  las  tres  de  la  madrugada,  mientras  su  coche  bloqueaba  la  boca  de  incendio delante  del  edificio  de  Maggie  Caruso,  Joey  se  prometió  a  sí  misma  que  no  se quedaría dormida. A las tres y media bajó el cristal de la ventanilla para que el frío de la  noche  la  mantuviese  despierta.  Hacia  las  cuatro,  su  cabeza  se  inclinó  hacia adelante.  A  las  cuatro  y  media  volvió  a  caer  bruscamente  sobre  el  reposacabezas. Luego, exactamente a las cinco menos diez, un chillido agudo la despertó de golpe.

Parpadeando para volver al mundo vigilante, Joey buscó el rastro del sonido en la pantalla iluminada de su sistema de posición global. El brillante triángulo azul volvía a moverse a través del plano digital, directamente por la West Side Highway. Colocó la pantalla sobre su' regazo y observó cómo el coche de Gallo y DeSanctis se dirigía hacia  el  extremo  de  la  ciudad.  Era  como  un  videojuego  primitivo  sobre  el  que  no tenía ningún control. Al principio pensó que regresaban a Brooklyn, pero cuando el coche pasó de largo la entrada del puente, y tomó la FDR Drive, sintió una punzada de  calor  en  la  nuca.  Había  muy  pocas  cosas  abiertas  tan  tarde.  O  tan  temprano. «Mierda, no me digas que están…» El diminuto triángulo azul giró en el puente de la calle  59  y  cuando  Joey  vio  que  se  dirigía  hacia  el  Grand  Central  Parkway,  puso  el motor  en  marcha  y  salió  pitando.  En  la  parte  superior  del  plano  digital,  el  triángulo azul se dirigía directamente hacia su destino. El destino más popular en Queens a las cinco de la mañana: el aeropuerto de La Guardia.
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Sumergido debajo de las olas, floto como un astronauta y caigo a plomo hacia el corazón  de  la  oscuridad.  Decenas  de  burbujas  se  elevan  a  mi  alrededor,  rebotando contra  el  plástico  duro  de  la  máscara.  Giro  la  cabeza  hacia  arriba,  en  dirección  a  la única fuente de luz visible, pero cuanto más profundamente me deslizo, más rápido se desvanece. El verdemar se convierte en azul oscuro y luego se convierte en una nube negra  como  el  ala  de  un  cuervo.  Limítate  a  respirar,  me  digo  mientras  me  obligo  a enviar una bocanada de aire a través del regulador. Vuelvo a chupar y suena como un respirador.  No  hay  olas,  no  hay  viento,  no  hay  sonido  de  fondo.  Sólo  el  eco gorgoteante de mi propia respiración. Y Gillian pronunciando mi nombre.

Ni  siquiera  lo  pienses,  ahora  no.  Pero  hay  cosas  que  no  puedes  ignorar.  Es probable  que  se  lo  haya  oído  decir  a  Charlie.  Pronunció  mi  nombre  al  menos  una docena de veces cuando ambos estábamos en el garaje. Haciendo un esfuerzo para no perder la calma, busco a mi alrededor algo que me tranquilice, pero todo —en todas direcciones—  está  oscuro.  Aprieto  la  nariz  con  los  dedos  y  soplo  para  destapar  los oídos y un grupo de diminutos peces fosforescentes pasa delante de mi máscara. Giro la cabeza hacia la izquierda y desaparecen. Todo vuelve a ser negro. Es como nadar en un mar de tinta. Y entonces, un sable de luz se abre paso a través de la oscuridad. La  linterna  de  Gillian.  La  dirige  hacia  mí  y  luego  hacia  ella.  Todo  el  tiempo  ha permanecido a mi lado.

«Vamos», me dice con señas, tratando de que la siga. Yo dudo un momento, pero pronto me doy cuenta de que ella tiene la única fuente de luz. Además, después de lo que ha dicho acerca de Charlie, no pienso demostrarle que tiene razón.

Gillian mueve las piernas y sus aletas la impulsan limpiamente a través del agua. La forma en que se mueve —la elegante extensión de los brazos— es como si volase. Detrás  de  ella,  yo  me  esfuerzo  por  no  distanciarme,  sacudiendo  los  brazos  como  si estuviese  nadando  estilo  braza.  Es  más  difícil  de  lo  que  había  imaginado.  Por  cada pocos  centímetros  que  consigo  avanzar,  la  corriente  submarina  parece  empujarme hacia  atrás.  Gillian  mira  por  encima  del  hombro  para  ver  si  la  sigo  y  luego  acelera súbitamente. Sea lo que sea lo que quiere que vea, no hay duda de que debemos de estar cerca.

Delante de mí, Gillian dirige el haz de luz de la linterna hacia el exterior e ilumina una pared beige. Entonces veo cómo las burbujas de aire se deslizan a lo largo de su espalda. No es una pared. Es el suelo. Estamos en el fondo.

Instintivamente me pongo tieso. Mi respiración se acelera; no estoy seguro de la razón.

Miro hacia la derecha, pero la máscara impide mi visión periférica. Giro la cabeza rápidamente hacia ambos lados. No hay nada que ver. No hay nadie. Es decir, hasta que algo se desliza por el lado izquierdo de mi cuello.

Sacudiéndome  como  un  poseso,  me  giro  velozmente  y  lo  cojo  por  la  garganta. Delante  de  mí,  Gillian  se  mueve  a  mi  alrededor  y  me  ilumina  con  la  linterna.  Allí está.  Mi  atacante:  el  inanimado  tubo  que  infla  el  chaleco  y  que  se  supone  que  debe flotar a mi lado mientras nado. Asaltado por mi propio pulpo.

«¿Estás  bien?»,  me  pregunta  Gillian  con  una  sarcástica  mano  apoyada  en  la cadera.

Flotando impotente, me limito a asentir.

Gillian se sumerge nuevamente hacia la oscuridad. Nuevamente, yo la sigo.

Enciende  la  linterna  para  examinar  el  suelo  del  océano,  pero  lo  único  que alcanzamos  a  ver  son  algunas  plantas  que  se  agitan  con  la  corriente,  conchas dispersas  y  lo  que  parece  ser  una  trampa  para  langostas,  abandonada  y  cubierta  de herrumbre. Volviéndose hacia la derecha, Gillian agita sus aletas y queda envuelta en una fina nube de arena.

«No  falta  mucho»,  me  indica  sosteniendo  el  índice  a  escasos  centímetros  del pulgar.  Deja  escapar  una  gran  bocanada  de  aire  y  las  burbujas  se  elevan  entre nosotros.  Siguiendo  el  suave  declive  del  suelo  marino  continúa  descendiendo. Mientras avanzo tras ella, Gillian continúa nadando. Desde mi punto de observación, la forma en que sostiene la linterna encendida contra el pecho hace que el contorno de su cuerpo brille con un débil halo de luz. Es como perseguir una luciérnaga a través de un bosque submarino.

Una pared negra y convexa se eleva desde el lecho de arena y alcanza un punto situado por encima de nuestras cabezas. Continúa hacia la izquierda hasta más allá de donde alcanza a iluminar el haz de la linterna. Con la mano deslizándose a través de la superficie de metal astillado, Gillian nada hacia la derecha y gira rápidamente en la esquina.  Encima  de  un  timón  roto  y  una  hélice  ausente,  las  palabras Mon  Dieu  II  -Les Cayes, Haití corren perpendiculares hacia el suelo del océano. Aunque descansa sobre uno de sus lados, no hay duda de que se trata de un barco hundido.

En cuanto lo veo mi respiración vuelve a acelerarse. Es como estar parado delante de  una  casa  abandonada.  Interesante  y  atractivo,  pero  no  hay  ninguna  razón  para entrar. Gillian, naturalmente, no es de la misma opinión. Sin perder el tiempo, nada hacia la cubierta posterior, dejándome en medio de una mancha de burbujas. Cuando consigo darle alcance, ya está en plena investigación, iluminando con la linterna toda la  cubierta  apenas  podrida.  Se  advierte  un  poco  de  moho  marrón  verdoso,  pero  no mucho; no hace mucho que se ha hundido.

Directamente  encima  de  nosotros  un  destello  plateado  llama  mi  atención.  Al principio  supongo  que  se  trata  de  la  barandilla  de  metal  que  rodea  la  cubierta,  pero cuando  Gillian  levanta  la  linterna,  me  doy  cuenta  rápidamente  de  que  sólo  es  una parte  de  ella:  Asegurada  con  tornillos  a  la  cubierta  y  perpendicular  al  suelo,  una máquina de Coca-Cola blanca y roja se balancea abierta sobre nuestras cabezas. No queda  ninguna  lata  en  su  interior.  No  hay  ninguna  duda:  el  pequeño  barco  chocó contra una roca y se fue a pique rápidamente. Haití nos roba refrescos; nosotros se los volvemos a robar. En Miami.

Me  vuelvo  para  compartir  el  chiste  con  Gillian  pero,  ante  mi  sorpresa,  lo  único que veo es la linterna, apoyada en el suelo del océano, apuntando con su luz hacia la máquina  de  Coca-Cola.  Confundido,  echo  una  mirada  alrededor  del  barco.  No  hay nadie.  Encima  de  mi  cabeza,  la  puerta  de  la  máquina  de  refrescos  continúa balanceándose con la corriente.

—¿Illian…? —susurro a través del regulador, aunque sé que no puede oírme. Me doy la vuelta y giro la cabeza en todas direcciones. Una fría ola de agua me golpea el pecho. No lo entiendo. Gillian ha desaparecido.

Recojo  la  linterna  e  ilumino  el  plano  horizontal.  Delante  de  mí,  un  rastro  de burbujas conduce directamente hacia la cabina de dos pisos del barco. La puerta se ha salido  del  marco  y  los  cristales  han  desaparecido  de  las  ventanas  de  las  lumbreras, pero  incluso  desde  donde  me  encuentro  puedo  ver  lo  oscuro  que  está.  Sacudo  la cabeza. No pienso meterme ahí dentro.

Un  minuto  después  el  rastro  de  burbujas  ha  desaparecido.  Y  Gillian  no  aparece. Dirijo  la  luz  de  la  linterna  hacia  el  hueco  de  la  puerta  de  la  cabina.  No  hay  ningún movimiento.  Ni  burbujas.  Me  acerco  nadando  lentamente,  repitiendo  mentalmente cada movimiento de navaja que he visto cuando era adolescente. Al llegar a la puerta golpeo  la  linterna  contra  el  casco  de  metal.  Resuena  con  una  ligera  vibración.  Es imposible que Gillian no lo perciba. A menos que esté atrapada en alguna parte… o necesite ayuda.

Pateo con fuerza y me deslizo a través de la puerta. La luz se mueve hacia todas partes,  pero  me  resulta  difícil  orientarme.  Es  una  pequeña  cocina  —lo  bastante grande, sin embargo, para tres o cuatro personas— y el fregadero, el hornillo, incluso las encimeras, están todos de costado. En un rincón, una escalera que debe de llevar al  segundo  piso  va  en  sentido  horizontal.  Lo  mismo  sucede  con  la  escalera  que conduce a la bodega. El techo está a mi derecha; el suelo a mi izquierda. Cuando alzo la  vista,  dos  armarios  de  madera  vacíos  se  balancean  abiertos  como  la  máquina  de Coca-Cola. Entre ambos hay una lumbrera abierta. La ingravidez se hace sentir y la habitación comienza a dar vueltas.

Hago  todo  lo  que  puedo  para  seguir  las  burbujas,  pero  ese  espacio  reducido  me está  derrotando.  Las  paredes  se  ondulan  como  si  estuviesen  hechas  de  mercurio.  Es como mirar a través de cristal fundido. El estómago me da un vuelco y siento el sabor del vómito que me sube a la garganta. Dios mío, si vomito en el tubo del aire… Giro frenéticamente  hacia  mi  izquierda,  buscando  la  puerta.  Pero,  me  encuentro  de  cara con  el  suelo  de  linóleo.  No  tiene  sentido.  Continúo  girando  pero  nada  me  resulta familiar.  Todo  el  mundo  se  mueve  como  un  caleidoscopio  mientras  me  siento  cada vez más mareado. Me aferro el pecho, jadeando como un perro rabioso. Juro que la habitación  se  está  haciendo  cada  vez  más  pequeña.  Y  oscura.  Todo  —en  todas direcciones— se vuelve gris.

Un golpe seco me sacude la espalda y dos brazos se cierran delante de mi pecho. Nos deslizamos de costado y no estoy seguro de dónde es arriba. El impacto hace que la  linterna  se  escurra  entre  mis  manos  y  caiga  en  cámara  lenta  hacia  el  fondo. Mientras  cae,  toda  la  habitación  titila  como  una  discoteca.  Logro  librarme  de  ese abrazo  y,  al  girar,  me  encuentro  con  Gillian.  Apenas  si  puedo  verla  a  través  de  las burbujas. Sus brazos se mueven rápidamente, cogen la parte inferior delantera de mi chaleco. Es la única parte que mantiene mi aire en su sitio. ¿Por qué está intentando quitarla?  Presa  del  pánico,  la  sujeto  con  fuerza  por  las  muñecas.  Ella  me  clava  las uñas. Negándose a darse por vencida, vuelve a la carga, arañándome con furia. Pero esta vez la miro a los ojos.

«Por favor, confía en mí», me implora con la mirada.

Desesperadamente, su mano vuelve a la acción. Un gancho de plástico se abre y mi cinturón de plomo se desliza hacia el fondo. Gillian me coge de las solapas y me arrastra  hacia  atrás.  Siguiendo  su  mirada,  elevo  la  vista  y,  cuando  veo  la  lumbrera abierta, Gillian me suelta. Sin el cinturón de plomo comienzo a subir como un corcho humano.  Ella  me  da  un  último  tirón  para  asegurarse  de  que  no  golpeo  la  botella  de oxígeno durante la ascensión, pero después de eso salgo disparado hacia la superficie.

Gillian  nada  furiosamente  hasta  alcanzarme  y  se  lleva  los  dedos  a  la  boca  para recordarme que debo respirar. Dejo escapar una gran bocanada de aire y miro hacia arriba. El negro se vuelve azul oscuro y luego se vuelve verdemar. Gillian me coge de la  mano  para  asegurarse  de  que  no  subo  demasiado  deprisa.  No  lo  eches  a  perder ahora, Oliver. Respira, respira, respira.

Salimos  a  la  superficie  y  el  aire  frío  de  la  noche  me  azota  la  cara.  Junto  a  mí, Gillian ya está inflando su chaleco.

—¿Te  encuentras  bien?  ¿Puedes  respirar?  —pregunta  frenéticamente  mientras nada a mi lado. Mientras me sostiene con una mano, con la otra pulsa el botón para inflar mi chaleco. Me abraza las costillas y me pellizca el estómago. En ese momento tengo una arcada pero el vómito no sale.

—¿Te encuentras bien? —vuelve a preguntar.

Agitándome  en  el  agua,  apenas  si  oigo  la  pregunta.  Lentamente,  el  color  de  mi visión logra quedar enfocado.

—¿Por qué me has dejado? —le pregunto.

—¿Dejado?

—En el barco, me he dado la vuelta y habías desaparecido.

—Pensaba  que  me  habías  visto…  te  he  hecho  una  seña  con  la  mano  antes  de irme…

—¿Entonces por qué no me has llevado contigo?

—Por la misma razón por la que he tenido que sacarte de ahí; bajar es una cosa, pero  moverte  dentro  de  un  barco  hundido…  la  desorientación…  eso  es  algo  que  no debes intentar hacer en tu primera inmersión.

—¿Y ésa es la verdadera razón?

—¿Qué otra razón podría haber… —Sus ojos se abren como si le hubiese clavado un escalpelo entre las costillas—. ¿Acaso crees que yo… jamás te abandonaría… yo jamás abandonaría a nadie de ese modo.

Su  voz  tiembla  al  pronunciar  las  últimas  palabras.  Es  como  si  no  pudiese asimilarlo. Me suelta y se aleja flotando lentamente.

—Gillian…

—Yo jamás te haría daño…

—No estoy diciendo que fueras a hacérmelo, es sólo que… cuando has dicho mi verdadero nombre…

—En la casa… tu hermano lo dijo.

—Eso  he  pensado…  pero  cuando  me  he  dado  la  vuelta  y  he  visto  que  no estabas… me ha entrado pánico.

—Pero pensar que yo podría… ¡Dios mío! Aquí… aquí es donde vengo antes de pintar…  cuando  era  pequeña,  incluso  ahora…  éste  es  mi  hogar.  Si  hubiese  pensado que no confiabas en mí, yo… yo jamás te hubiese invitado.

Extiendo el brazo sobre el agua y la cojo del chaleco.

—Si yo no confiara en ti, Gillian, jamás hubiese venido.

Ella me mira largamente, digiriendo cada palabra.

—Hablo muy en serio —añado rápidamente—. No estaría aquí si…

Su mano sale disparada como una flecha, me aferra la nuca y me atrae hacia ella para  darme  un  suave  y  tierno  beso.  El  sabor  salado  de  su  lengua  me  escuece  de  la manera más maravillosa posible. Sus dedos se mueven hábilmente debajo del agua y me bajan la cremallera del pecho.

Mientras  nos  balanceamos  en  el  océano,  el  viento  es  frío,  todo  está  oscuro  y tendremos  que  nadar  una  buena  distancia  para  regresar  al  bote.  Pero  en  este momento, con las luces de neón a nuestras espaldas, simplemente quiero disfrutar de ese beso.
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—Por  favor,  dime  que  estás  bromeando  —imploró  Joey  a  través  del  móvil mientras su coche giraba en la esquina del aparcamiento de USAir.

—¿De  cuántas  maneras  diferentes  quieres  que  te  lo  diga?  —preguntó  Debbie. Como agente de billetes de USAir, Debbie estaba acostumbrada a tratar con clientes coléricos. Pero como la amiga más antigua del instituto de Joey, sabía que no podía ignorar a ese cliente y enviarlo al final de la cola—. El ordenador está muerto, todo el sistema  se  ha  colgado.  Deja  de  darme  lástima.  Todo  estará  solucionado  en  diez minutos.

—No  tengo  diez  minutos,  Debbie  —dijo  Joey  aparcando  con  un  chirrido  de neumáticos en una plaza vacía—. Necesito esa información ahora.

—Sí,  bueno,  yo  necesito  un  sostén  que  me  levante  los  pechos  y  un  esposo  que recuerde  cómo  hacer  que  los  dedos  de  mis  pies  se  curven  en  la  cama,  pero  a  veces tienes que conformarte con lo que hay.

—¿Qué me dices del kilometraje de los viajeros frecuentes? ¿Puedes rastrearles a través de ese dato?

—Joey,  los  ordenadores  están  muertos,  toda  esa  información  está  en  el  mismo sistema. Además, ¿cómo sabes si esas personas han viajado con USAir?

—¿Por qué otra razón dejaría alguien el coche en el aparcamiento de USAir? — preguntó Joey apagando el motor. Echó un último vistazo al diminuto triángulo azul en  la  pantalla  electrónica,  salió  del  coche,  entrecerrando  los  ojos  ante  el  sol  que ascendía  lentamente  en  el  horizonte  y  examinó  febrilmente  el  aparcamiento  lleno hasta los topes. Según el dato de la pantalla, el coche tendría que estar…

Allí.

En  la  esquina…  cerca  de  la  terminal  —el  Ford  azul  marino  de  Gallo  propiedad del gobierno— aparcado ilegalmente en una plaza reservada para minusválidos.

Mierda —musitó Joey mientras daba la vuelta y sacaba sus cosas del maletero. El maletín metálico debajo de un brazo; la bolsa de lona debajo del otro. Con el pequeño auricular  aún  colgado  de  su  oreja,  echó  a  correr  hacia  la  terminal  tratando  de  no perder  el  equilibrio.  Atravesó  a  la  carrera  el  paso  de  peatones,  obligando  a  frenar bruscamente a dos taxistas que hicieron sonar sus bocinas—. ¿Y si buscas en la lista de  billetes  emitidos  por  el  gobierno?  ¿O  en  la  lista  de  pasajeros?  —le  preguntó  a Debbie—.  ¿No  fue  así  como  descubriste  junto  a  quién  estaba  sentado  el  jodido marido de Marsha?

—¿Cómo tengo que decírtelo para que entre en tu cabezota, Joey? Todo está en el mismo…

—¿Qué  me  dices  de  la  lista  LEO?  —preguntó  Joey,  refiriéndose  a  la  lista  de  la compañía aérea que incluye a los oficiales de la ley que viajan en sus aviones—. ¿No tienen acaso que rellenar unos formularios especiales si quieren viajar con sus armas?

En el otro extremo de la línea telefónica se produjo una breve pausa.

—Sabes que… —comenzó a decir Debbie—. Espera un segundo. Deja que llame a la puerta…

Joey atravesó velozmente las puertas automáticas, ignoró la cinta transportadora de equipaje, giró a la derecha y subió por la escalera mecánica saltando los escalones de  dos  en  dos.  Al  llegar  arriba,  a  lo  largo  de  los  mostradores  de  venta  de  billetes, examinó a la dispersa multitud de madrugadores. Un hombre de negocios con el traje arrugado,  un  estudiante  de  instituto  con  una  camiseta  enorme,  una  anciana  con  un suéter  amarillo  pálido  de  cuello  vuelto,  pero  nadie  que  se  pareciera  a  Gallo  o DeSanctis.

—Será mejor que le agradezcas al Señor el inútil papeleo del gobierno —dijo una voz familiar en su oído.

—¿Les has encontrado? —le preguntó a Debbie.

—Te prometo que a veces pienso que toda esta basura fue inventada por la CIA para estar informados de…

—¿Qué has…?

—Según nuestros datos, el agente James Gallo y el agente Paul DeSanctis fueron incluidos en la lista LEO de nuestro vuelo de las 6.27 con destino a Miami.

Joey miró su reloj. Las 6.31.

—¿Ellos están…?

—Volando.

—¿Cuándo es el próximo…?

—En una hora y media. Ya les he dicho que te reserven una plaza en ese vuelo tan pronto como se recupere el sistema informático.

Joey  sacudió  la  cabeza  con  pesar  y  comprobó  la  pantalla.  «Miami.  Vuelo  412. Despegado.»

—¿Cómo demonios he podido perderles?

—No llores —dijo Debbie—. Sólo cuentan con la ventaja inicial.
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—¿Qué piso? —pregunta Charlie el jueves por la mañana cuando entramos en el ascensor.

—Séptimo  —digo  y  él  pulsa  el  botón.  Me  ajusto  la  corbata;  Charlie  se  lame  la mano  y  luego  se  aplasta  la  enmarañada  mata  de  pelo  rubio.  Si  vamos  a  recuperar nuestros papeles como banqueros es necesario que tengamos un aspecto acorde. Junto a  nosotros,  Gillian  es  el  perfecto  equivalente  femenino  con  su  larga  falda  floreada. Cuando acaba de alisarla, mira en mi dirección. Dejo que mis ojos se entretengan en sus  piernas,  no  puedo  evitar  mirarlas  descaradamente,  es  decir,  hasta  que  noto  que Charlie me observa. Entonces fijo la mirada en el suelo; Charlie sacude la cabeza. No puedes engañar a los hermanos pequeños.

El ascensor se detiene y las puertas se abren. En el pasillo, un logotipo elegante y sobrio (para lo que es Miami) cuelga de la pared: en forma de estrella, pero con un círculo en cada una de las puntas. Las letras plateadas que cubren la parte inferior del logo nos confirman que hemos llegado a nuestro destino: Five Points Capital, el lugar donde Duckworth firmó su acuerdo.

Gillian se separa de la barandilla de bronce del ascensor y sale al pasillo. Antes de que pueda seguirla, Charlie me coge del brazo.

—Le tocaste sus tetitas, ¿verdad? —dice en un susurro.

—¿De qué estás hablando? —pregunto, molesto, mientras salgo del ascensor.

—¿Eso  es  lo  mejor  que  puedes  conseguir?  ¿Te  enfadas  pero  no  lo  niegas?  Esta vez no le contesto.

—¿Cuándo fue? ¿Anoche? ¿Cuando has ido esta mañana a buscar la ropa?

Me aparto de él, giro a la izquierda y me dirijo a las puertas cristaleras del área de recepción. Charlie está justo detrás de mí. No tiene necesidad de decirlo. Desde ahora no me perderá de vista ni un segundo.

—¿Seguro que estás preparado? —pregunta Gillian, interpretando como miedo la expresión que hay en mi rostro.

—Estoy  bien  —digo,  sin  dejar  de  mirar  a  Charlie.  Pero  cuando  inspiro profundamente,  la  realidad  me  embiste.  Charlie  lo  ve  claramente  en  mi  rostro.  Una cosa es llamar y pedir una cita. Y otra cosa muy distinta es llevarla a cabo.

A la derecha de las puertas hay un pequeño letrero que dice «Pulse el timbre para Recepción».  Pero  es  lo  que  hay  encima  del  botón  del  timbre  lo  que  nos  llama  la atención:  un  teclado  gris  que  se  parece  al  que  tenemos  en  el  banco.  Junto  a  los números, sin embargo, también hay un espacio plano lo bastante grande para alojar la huella del pulgar. En la parte superior dice «ID Biométrica».

Pulso el timbre y Charlie alza una ceja.

—¿Reconocimiento de huellas digitales? —pregunta—. Alguien se está tomando demasiado en serio.

Una  recepcionista  con  el  pelo  castaño  cardado  nos  franquea  la  entrada  con  un suave  zumbido.  Charlie  encabeza  el  grupo,  el  embajador  de  las  sonrisas.  Todo  pez gordo necesita un ayudante.

—Hola,  llamamos  esta  mañana…  —dice,  imitando  mi  voz  de  vendedor  y señalando hacia mí—. Del Banco Greene. El señor Lapidus ha venido a ver al señor Katkin.

—Por  supuesto  —dice  la  mujer  mientras  asiente  levemente  con  la  cabeza—. Ahora mismo le buscaré, señor Lapidus.

Charlie rechina los dientes cuando la recepcionista pronuncia ese nombre. «¿Estás seguro de que esto es correcto?», me pregunta con la mirada.

«Confía en mí», insisto. Durante los últimos cuatro años, he llevado a toneladas de clientes por el escenario del capital de riesgo. E incluso en Florida se necesita un nombre importante para abrir una puerta importante.

Jugando nerviosamente con la corbata que tomó prestada de Duckworth, Charlie se  sienta  en  el  sofá  color  crema.  En  el  instante  en  que  Gillian  se  sienta  a  su  lado, Charlie  se  levanta  y  comienza  a  pasear  por  la  habitación.  Le  miro  con  el  ceño fruncido pero a Charlie no le importa. Ignorándome, finge estar muy interesado en la vista de la avenida Brickwell desde los enormes ventanales.

—¿Señor  Lapidus,  puede  firmar  aquí,  por  favor?  —me  pide  la  recepcionista. Señala una pantalla de ordenador que hay junto a su escritorio. En la pantalla hay un lugar en blanco para tu nombre. Tecleo «Henry Lapidus» y pulso «Enter». Detrás de la recepcionista, una impresora láser de última generación confecciona y escupe una pegatina  de  identificación.  «Henry  Lapidus  -  Visitante.»  Pero,  a  diferencia  de  los pases  normales  para  los  visitantes,  la  parte  frontal  de  éste  tiene  un  aspecto  líquido, casi  translúcido.  Debajo,  si  uno  hace  girar  la  tarjeta  a  la  luz,  aparece  la  palabra «Caducado» en letras de un desvaído color rojo.

—¿De qué material está hecho? —pregunto, pasando la yema del pulgar sobre la suave superficie del pase.

—¿No  son  geniales?  —canturrea  la  recepcionista—.  Después  de  ocho  horas  la tinta del frente se disuelve y la palabra «Caducado» se vuelve de un rojo brillante.

Asiento, impresionado.

—No  tenemos  alternativa  —dice  la  recepcionista  con  una  sonrisa—.  Quiero decir… considerando quiénes son nuestros socios…

—Naturalmente… —dice Charlie, forzando su propia risa falsa.

—Sin duda —añado.

Ambos miramos a la mujer. Ella nos devuelve la mirada. Somos inescrutables.

—¿Y cómo es trabajar con ellos? —pregunta Charlie, buscando detalles.

—¿Honestamente? No es nada del otro mundo. Yo esperaba que aparecieran con trajes oscuros y gafas de sol, pero son como cualquier mortal, se ponen la chaqueta una manga después de la otra.

Charlie me mira; yo miro a Gillian.

—La  única  diferencia  es  que  ahora  vienen  chaquetas  del  gobierno  —añade  la mujer echándose a reír.

La expresión se me congela en el rostro.

—¿Forman parte del gobierno?

—No  directamente,  pero…  —Interrumpiéndose,  la  mujer  añade—.  Vaya,  lo lamento, pensé que lo sabían. Está todo en nuestros recortes… —dice, alcanzándome un folleto publicitario en una carpeta verde musgo.

Abro  la  carpeta  mientras  Charlie  y  Gillian  leen  por  encima  de  mi  hombro.  Allí está, en la primera página: «Bienvenidos a Five Points Capital, el fondo de riesgo del Servicio Secreto de Estados Unidos.» Detrás de nosotros se abre una puerta.

—¿Señor Lapidus? —pregunta una voz de barítono. Los tres nos volvemos y un hombre alto de porte militar y gruesos antebrazos nos estrecha las manos. En su reloj se  advierte  un  sello  presidencial  de  oro—.  Brandt  Katkin  —se  presenta—.  Por favor… pasen.
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—Servicio secreto. Le habla Marta.

—Hola, Marta —dijo Quincy con voz tranquila en el auricular—. Estoy buscando al agente Jim Gallo…

—Un momento, le pasaré con un supervis…

—No quiero que me pase con nadie, ya lo han hecho dos veces. —Sentado con ambas manos entrelazadas con fuerza sobre el escritorio, Quincy estaba decidido a no perder  la  calma.  Después  de  la  reunión  de  socios  de  anoche…  ya  había  habido suficientes  gritos.  Incluso  amenazas.  Ahora,  sin  embargo,  era  el  momento  de  no perder  los  nervios—.  El  supervisor  con  quien  he  hablado  me  pasó  con  el  buzón  de voz  del  agente  Gallo.  Pero  eso  no  me  sirve  de  nada  —explicó  pacientemente—. ¿Podría  usted  encontrar  al  agente  Gallo  por  mí,  por  favor?  Se  trata  de  una emergencia.

—¿Hay alguien en peligro físico, señor?

—No, pero él…

—Entonces  el  agente  Gallo  se  pondrá  en  contacto  con  usted  tan  pronto  como regrese.

Quincy cogió con fuerza el auricular hasta que los nudillos se le pusieron blancos mientras  los  dedos  de  la  otra  mano  tamborileaban  contra  el  bol  de  cristal  lleno  de caramelos  en  una  esquina  del  escritorio.  Los  caramelos  eran  sólo  para  los  clientes. Hacía que los hombres se sintieran como niños. Más allá del bol de cristal —a través del panel de cristal que había junto a la puerta de su despacho— Quincy podía ver el tráfago  de  gente  que  iba  y  venía  por  la  séptima  planta.  En  el  extremo  opuesto,  la puerta del despacho de Lapidus se abrió súbitamente y su socio salió rápidamente al pasillo.  Cuando  Lapidus  caminaba  de  ese  modo,  sólo  había  un  lugar  adonde  dirigía sus pasos.

—Señora,  me  temo  que  usted  no  lo  comprende  —insistió  Quincy—.  Necesito encontrar al agente Gallo. Ahora.

—Lo  siento  mucho,  señor,  pero  el  supervisor  pasó  su  llamada  y  el  agente  Gallo no se encuentra en su mesa.

—Es evidente que el agente Gallo no se encuentra en su mesa, por eso necesito saber dónde está.

—Aun así, señor, no suministramos esa clase de información.

—Pero supone que el agente Gallo…

—Lo siento, señor, pero no hay nada que yo pueda hacer.

—Pero…

—Lo siento, señor. Que tenga un buen día.

Se oyó un click en la línea y un golpe en la puerta. Quincy mantenía el auricular cerca de la oreja cuando Lapidus entró en el despacho.

—Sí…  no…  no  debes  preocuparte,  todo  está  controlado  —dijo  Quincy  a  través del auricular mudo—. Muy bien… Gracias, Jim… te llamaré más tarde.

—¿Has  podido  encontrar  a  Gallo?  —preguntó  Lapidus  cuando  Quincy  colgó  el auricular.

—Pide y te será dado.

—¿Y qué te ha dicho? —preguntó Lapidus.

—Nada en realidad, no quiso entrar en detalles.

—¿Sabe dónde están?

—Es  difícil  decirlo  —dijo  Quincy  cogiendo  un  caramelo—.  Pero  si  tuviese  que adivinar, yo diría que no pasará mucho tiempo… es sólo cuestión de esperar.
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—Brandt Katkin, es un placer conocerles —dice mientras nos estrecha las manos.

—Jeff  Liszt  —digo,  utilizando  otro  de  los  nombres  del  banco.  Katkin  echa  un vistazo a mi tarjeta de identificación, en la que se lee Lapidus.

—Lo siento… —interviene Charlie, exactamente como lo hemos ensayado—. El señor  Lapidus  se  estaba  retrasando,  de  modo  que  le  pedimos  al  señor  Liszt  que  se uniera a nosotros en su lugar…

—No, por favor, no hay problema —dice Katkin, demasiado educado como para revelar siquiera un atisbo de fastidio. En el mundo del capital de riesgo, donde se deja caer  un  nombre  y  causa  una  impresión  instantánea,  Katkin  está  más  que acostumbrado a lanzar el cebo y tirar del sedal. Mientras nos conduce de regreso a su despacho, sigue un curso sinuoso a través de los pasillos grises de la corporación. Yo voy delante, seguido de Gillian. Charlie cierra la marcha.

Cuanto  más  nos  alejamos  del  área  de  recepción,  el  ambiente  se  vuelve  más silencioso. Mirando a mi alrededor trato de encontrar oficinas individuales, pero me doy cuenta rápidamente de que todas las puertas están cerradas.

—¿Esta  ha  sido  siempre  una  división  del  servicio  secreto?  —pregunta  Charlie. Emplea  el  mismo  tono  festivo  de  siempre,  pero  la  ansiedad  en  su  voz  resulta inconfundible.

—Yo  no  la  llamaría  una  división  —le  aclara  Katkin  mientras  giramos  a  la izquierda hacia su despacho. Lleva pantalones caqui, mocasines y una camisa de golf Doral.  El  traje  de  tres  piezas  típico  de  Miami.  Pero  el  acento  plano  y  nasal  de Minnesota hace que parezca fuera de lugar—. Es más bien una sociedad.

Gillian  y  yo  ocupamos  los  dos  sillones  delante  del  enorme  escritorio  de  Katkin con  tablero  de  cristal.  Charlie  roba  un  espacio  en  el  sofá  de  cuero  negro  de  líneas contemporáneas. El despacho es un intento de alta tecnología pagada con el dinero de los contribuyentes. En una esquina, una estantería lacada en negro exhibe docenas de juguetes  productos  de  acuerdos,  las  chucherías  de  agradecimiento  que  regala  una compañía cuando cierra un buen trato: un camión de bomberos, una jeringuilla falsa, un apoyalibros con forma de microchip. Los típicos objetos inútiles del mundo de los negocios. Justo encima de la estantería hay un certificado enmarcado que conmemora el nombramiento de Katkin como agente especial del servicio secreto. Charlie lo está mirando fijamente.

«Una sociedad, y una mierda», señala con la cabeza.

Muestro mi conformidad asintiendo ligeramente con la cabeza. El servicio secreto es  el  servicio  secreto.  Sin  embargo,  Katkin  parece  no  tener  idea  de  quiénes  somos; eso  significa  que,  dondequiera  que  estén,  Gallo  y  DeSanctis  siguen  con  la  boca cerrada.

—¿Cómo  funciona  exactamente  el  fondo?  —balbuceo,  tratando  de  no  dejarme ganar por el pánico.

—No permita que la parte del servicio secreto le engañe —dice Katkin—. Esto es sólo el siguiente peldaño en R&D. Con la tecnología avanzando a la velocidad de la luz,  las  agencias  del  gobierno  no  podían  seguir  el  ritmo.  Tan  pronto  como conseguíamos  desentrañar  un  sistema  de  seguridad,  otro  ocupaba  su  lugar.  CIA… FBI… todos estaban al menos cinco años rezagados en relación al mercado privado. La  CIA  abrió  In-Q-Tel  para  cerrar  la  brecha.  Hace  dos  años  nosotros  inauguramos Five Points.

»Es algo realmente muy sencillo cuando se piensa en ello —continúa—. ¿Por qué matarte  tratando  de  correr  contra  Silicon  Valley  cuando  puedes  dejarles  que  formen cola  ante  tu  puerta?  Es  lo  interesante  del  juego:  toda  idea  nueva  necesita  dinero, incluso las ilegales. Y, de este modo, conseguimos que todo funcione a nuestro favor. Por  ejemplo,  si  un  tío  inventa  una  bala  capaz  de  atravesar  el  Kevlar,  en  lugar  de permitir  que  vaya  con  su  invento  al  mercado  negro,  lo  compramos  nosotros, averiguamos  qué  es  lo  que  la  hace  tan  potente  y  luego  proporcionamos  a  nuestros agentes  las  contramedidas  adecuadas.  Es  lo  mejor  de  ambos  mundos:  podemos utilizarlo  nosotros  o  derrotarlo  si  alguien  lo  utiliza  contra  nosotros.  Para  cuando hemos  acabado,  nuestros  empresarios  reciben  sus  fondos  y  nosotros  echamos  un vistazo antes que nadie a los mejores productos.

—¿De modo que el gobierno se queda con los beneficios? —pregunto.

—¿Qué beneficios? —bromea Katkin—. Somos un 501 (d) (3). «No lucrativo» es nuestro  segundo  nombre.  De  ese  modo  los  políticos  son  felices,  la  competencia  no nos  considera  una  amenaza  y  nos  permiten  dar  el  salto  al  mundo  de  los  negocios. Bienvenidos al futuro. Gobierno, Inc.

—Si no puedes vencerles… —comienza Charlie.

—Cómetelos  —bromea  Katkin.  Es  una  lástima  que  sea  el  único  que  se  ríe—. Bien, ¿en qué puedo ayudarles?

—Se  trata  de  mi  padre  —dice  Gillian,  abriendo  por  fin  la  boca—.  Marty Duckworth…

—¿Duckworth  era  su  padre?  —pregunta  Katkin  y  el  tono  de  su  voz  suena divertido—. Ese tío me caía realmente bien. ¿Qué es de su vida?

Gillian aparta la vista.

—Mi padre murió hace unos meses.

—Vaya, yo… yo lo siento —dice Katkin. Observo atentamente su reacción. Los ojos  muy  abiertos.  El  pecho  hundido.  No  excesivamente  conmocionado,  pero obviamente  consternado  por  la  noticia.  Miro  a  Charlie  por  encima  del  hombro buscando una confirmación. Él también lo ha visto.

«Si este tío está actuando, este año le concederán un Oscar», coincide Charlie.

—No sabía que… —continúa Katkin.

—No hay problema —le interrumpo, volviendo a mi papel de banquero—. Como ya  debe  haber  supuesto,  nosotros  somos  los  testamentarios  del  señor  Martin Duckworth  y  pensamos  que  puede  haber  algunas  cosas  en  las  que  usted  podría ayudarnos.  Verá,  cuando  estábamos  revisando  sus  efectos  personales,  encontramos esto… —Meto la mano en el bolsillo interno de la chaqueta y saco el acuerdo de no divulgación y se lo entrego a Katkin.

Asintiendo para sí, Katkin reprime una sonrisa.

—Aquí está… el que escapó…

—¿Perdón?

—Era  un  hombre  brillante,  pero  también  un  auténtico  personaje.  Un  empresario de pura raza. Quiero decir, en una ocasión nos encontrábamos en el aeropuerto sobre una cinta mecánica y yo le pregunté, en broma: «¿Cuánto cree que se tardaría en dar la vuelta al mundo en algo como esto?» Duckworth lo pensó un momento, se volvió hacia  mí  y  dijo:  «2  233,3  horas,  suponiendo  que  se  emplee  el  diámetro  polar  de  la Tierra y no el ecuatorial.»

Gillian quiere reírse, pero no lo consigue.

—¿O sea que recuerda haber tratado con él? —pregunta Charlie.

—¿Cómo  podría  olvidarlo?  Era  un  tío  original,  no  hay  duda.  Encontró  nuestro nombre  en  el  listín  telefónico.  Honestamente,  ellos  abrieron  esta  oficina  para establecer  contactos  con  Latinoamérica…  ¿A  quién  se  le  hubiera  pasado  por  la cabeza que un hombre como Duckworth se presentaría aquí?

Inclinándose hacia adelante, Gillian cruza los brazos delante del estómago.

—¿Qué fue lo que les dijo? —pregunta y su tono revela dolor.

—Simplemente entró. El ordenador portátil en una mano y una vieja tablilla con el  sujetapapeles  oxidado  en  la  otra.  Enviamos  a  uno  de  nuestros  internos  a  que hablase  con  él.  En  la  oficina  no  aceptamos  propuestas  que  no  hayamos  solicitado previamente. Diez minutos más tarde le llevaron a ver a los tíos de comercialización. Y  diez  minutos  después  de  eso,  acompañaron  a  Duckworth  directamente  a  mi despacho. —Agitando el AND delante de él, Katkin añadió—. Solíamos bromear con que su padre había bajado esto de la página web de alguna firma de abogados. Pero debo  decir  en  su  honor  que  se  negó  a  revelarnos  cómo  funcionaba  hasta  que  no firmamos este documento.

—¿Tan bueno era?

—¿Sabe cuántos AND firmamos el año pasado? —pregunta Katkin—. Dos —se contesta  él  mismo—.  Y  el  otro  correspondía  al  tío  que…  —Se  interrumpe bruscamente—.  Digamos  simplemente  que…  se  trata  de  alguien  de  quien  sin  duda han oído hablar.

Charlie  se  sienta  erguido  en  el  sofá,  percibiendo  que  nos  estamos  acercando  a nuestro objetivo.

—¿De modo que firmaron ese acuerdo de no divulgación de datos?

—Duckworth  nos  dejó  el  documento.  Nosotros  dudamos…  dimos  rodeos…  y finalmente  firmamos.  Pero  después  de  unas  pocas  primeras  citas,  creo  recordar  que eso  ocurrió  hace  aproximadamente  ocho  meses,  nunca  volvimos  a  saber  nada  de Duckworth.

—¿Qué? —decimos Charlie y yo simultáneamente.

—Eso es exactamente lo que pensamos. Todos estábamos preparados para poner la  cosa  en  marcha  —teníamos  el  equipo  dispuesto…  ya  estaba  incluido  en  el presupuesto—  incluso  hicimos  que  nuestro  experto  en  delitos  financieros  volase desde Nueva York.

En  el  preciso  instante  en  que  Katkin  menciona  nuestra  ciudad  natal,  un  dolor agudo  se  instala  entre  mis  hombros.  Es  como  si  un  buitre  estuviese  clavándome  su pico duro en la nuca.

—¿Nueva York? —pregunto.

—De  hecho  tenemos  algunos  amigos  en  la  oficina  de  Nueva  York  —interviene Charlie— ¿Cómo se llama ese experto?

Gillian frunce el ceño, pero el truco da resultado.

—Bueno, es uno de nuestros mejores hombres —dice Katkin mientras las garras del buitre se hunden profundamente en mi espalda. Miro con expresión vacía a través del tablero de cristal del enorme escritorio mientras los pies de Katkin reposan sobre la mullida alfombra—. Un tío realmente agradable —explica Katkin—. Se llama Jim Gallo.
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—¿Hay algún problema? —pregunta Katkin, desconcertado por nuestro silencio.

—No, por supuesto que no —insiste Charlie, mientras tratamos de recobrarnos—. Es sólo que… Jim Gallo no es el tío que conocemos en Nueva York…

—Es una oficina muy grande —admite Katkin.

—¿Quiere  decir  que  mi  padre  se  llevó  la  idea  con  él  cuando  se  marchó?  — pregunta Gillian, ansiosa por volver a hablar del invento.

—Sucede  siempre  —contesta  Katkin—.  Los  empresarios  entran,  hablan maravillas de sus inventos y cuando les hacen una oferta mejor, no volvemos a verles el  pelo.  Así  es  este  negocio.  Y  con  un  experto  en  ganar  dinero  como  Duckworth, quiero  decir,  algunas  de  esas  cosas  en  las  que  estaba  trabajando,  ignoro  cómo  lo consiguió, pero imagino que encontró un nuevo socio y se largó.

—Verá, nosotros esperábamos que usted pudiese ayudarnos precisamente en ese aspecto  —le  interrumpo—.  Con  la  falta  de  documentación  sobre  el  testamento  del señor Duckworth, tenemos bastantes problemas para evaluar sus inventos…

—Sólo queremos saber qué inventó —dice Gillian.

Charlie  se  remueve  en  el  sofá.  «Adiós  paciencia;  hola  desesperación»,  expresa con la mirada.

—Lo  siento  —comienza  a  decir  Katkin—.  Pero  no  estoy  autorizado  a  dar  esa información.

—Pero ella es la única heredera del señor Duckworth —insisto.

—Y éste es un acuerdo de no divulgación de hechos —replica Katkin.

—No le estamos pidiendo gráficos…

—No, me están pidiendo que viole un contrato legal obligatorio y, en el proceso, dejar expuesta a nuestra compañía a un conflicto de responsabilidad.

—¿Puede decirnos, al menos, qué relación guarda el invento de mi padre con las fotografías? —le ruega Gillian.

—¿Las qué?

—Estas… —Saco del bolsillo de la chaqueta la tira de instantáneas de cuatro por cuatro.

El  rostro  de  Katkin  parece  confuso.  No  tiene  ni  la  más  remota  idea  de  qué  está mirando.

—Las encontramos junto con el acuerdo —explica Charlie.

—¿Sabe quiénes son estas personas? —pregunta Gillian.

—En absoluto —dice con su tono de Minnesota—. No las he visto en mi vida.

—¿De modo que no tienen nada que ver con el invento? —pregunto.

—Ya les he dicho…

—Lo sé, pero esto es mucho más importante que respetar un acuerdo hecho con un hombre muerto —presiono. Tal vez demasiado.

Katkin se levanta de su sillón y nos mira fijamente a los tres.

—Creo que ya hemos terminado.

—Por favor… usted no lo entiende… —le imploro.

—Ha sido un placer conocerles —dice Katkin fríamente.

Charlie se pone de pie de un salto y se dirige hacia la puerta. Gillian le sigue.

—Vamos —dice mi hermano.

—Pero es extremadamente urgente que nosotros…

—¡Oliver, vámonos!

Katkin  me  mira  y  el  oxígeno  desaparece  de  la  habitación.  Mierda.  Nombres falsos.

Me quedo paralizado. Gillian y Charlie están junto a la puerta. Katkin nos taladra con una mirada tan intensa que realmente quema.

—Hijo, no sé quién crees que eres, pero permíteme que te dé un pequeño consejo: este juego no te conviene.

Charlie  me  pone  una  mano  en  el  hombro  y  me  lleva  hacia  la  puerta.  Cuatro segundos más tarde hemos desaparecido.

 

—¿Qué  fue  lo  que  inventó?  ¿Qué  fue  lo  que  inventó?  —dice  Charlie  con  voz quejumbrosa  desde  el  asiento  trasero  del  escarabajo  azul  clásico  de  Gillian—.  ¿Por qué tenías que empezar a cotorrear de ese modo?

—¿Que  yo  cotorreaba?  —estalla  Gillian  mientras  le  mira  a  través  del  espejo retrovisor—. Veamos, ¿quién es éste? Oliver, Oliver… ¿Oh, acabo de conseguir que nos escolten hasta la puerta del edificio? Lo siento, no sé en qué estaría pensando. En realidad no estaba usando una sola neurona.

—¿Podéis  dejarlo  ya,  por  favor?  —les  digo,  sentado  como  si  fuese  un  guardia armado mientras regresamos por la autopista—. Tenemos suerte de haber conseguido esa información.

—¿De qué diablos estás hablando? —pregunta Charlie.

—Ya has oído lo que ha dicho Katkin, esa historia acerca de Duckworth… hacer venir a Gallo desde Nueva York, al menos ahora sabemos lo que estamos buscando.

—¿Crees  que  Gallo  llegó  y  le  hizo  a  mi  padre  una  oferta  mejor?  —pregunta Gillian.

—Dímelo  tú  —comienzo—.  Acto  primero:  tu  padre  comienza  a  deambular buscando  capital  de  riesgo  para  que  le  ayuden  con  algo  que  ha  inventado.  Acto segundo: lleva la idea a Five Points Capital, brazo del servicio secreto. Acto tercero: Gallo  aparece  en  escena.  Acto  cuarto:  tu  padre  cambia  repentinamente  de  idea, desaparece  de  la  faz  de  la  tierra  y  alquila  un  lugar  miserable  en  la  ciudad  natal  de Gallo. ¿Qué piensa que ocurrió entonces, Miss Marple?

—Five  Points  Capital  consultó  a  Gallo,  pero  cuando  éste  vio  el  invento  de  mi padre…

—…  supo  al  instante  que  podía  llevarlo  al  mercado  negro  y  venderlo  por  su cuenta. En ese momento le hace una propuesta a Duckworth: «¿Por qué dividirlo con el  CR  cuando  podemos  quedarnos  con  todo  el  negocio?»  Charlie  se  inclina  hacia adelante entre ambos asientos.

—Pero si estaban trabajando juntos, ¿por qué iba Gallo a volverse contra él?

—Porque quedarse con todos los beneficios es mejor que dividirlos en dos: «Sí, Marty, por supuesto, te ayudaremos a construir el prototipo… Sí, Marty, será mucho mejor si trabajas directamente con nosotros… Gracias por tu ayuda, Marty, ahora nos quedaremos con tu idea, meteremos toda nuestra pasta en una cuenta a tu nombre y tú serás  el  cabeza  de  turco.»  En  el  momento  en  que  Duckworth  comprendió  lo  que estaba  pasando  fue  cuando  se  deshicieron  de  él.  Sólo  que,  para  entonces,  ya  habían puesto sus manos sobre su criatura.

Gillian mira por la ventanilla sin decir nada.

—Sabes lo que quiero decir'—añado.

Ella no contesta.

—¿Qué  pasa  con  el  dinero?  —pregunta  Charlie—.  Aun  cuando  la  teoría  sea correcta, no nos dice cómo lo hicieron para esconderlo en el banco.

—Por eso creo que tenían a alguien dentro del banco —digo.

—Tal vez es allí donde entran las fotografías —dice Gillian, reaccionando.

Bajo ligeramente el espejo retrovisor justo a tiempo para ver la mueca en la cara de Charlie.

—Tal vez esa persona está en las fotos, quien ayudó a Gallo a esconder el dinero en el banco —añade Gillian.

—No lo sé —digo, sacando nuevamente la tira de fotografías del bolsillo—. Yo tampoco les he visto en mi vida.

—¿Podrían ser de otra oficina? ¿El banco no tiene sucursales en todo el país?

—Algunas… pero todos los socios están en Nueva York. Y la forma en que esa cuenta  fue  ocultada…  se  necesita  la  intervención  de  un  pez  gordo  para  hacerlo  — Charlie  inclina  la  cabeza  abriéndose  paso  nuevamente  hacia  el  espejo  retrovisor.  El piensa que estoy ocultando algo. Tiene razón.

—¿Estás pensando en alguien en particular? —pregunta, leyendo la expresión de Lapidus  en  mi  rostro.  Como  siempre,  Charlie  lo  ha  descubierto.  Gallo  no  apareció sólo para investigar, vino a buscar su dinero. Y por lo que pudimos ver en el banco, Lapidus y Quincy eran los únicos con quienes estaba trabajando.

—De  modo  que  Duckworth  lo  inventó,  Gallo  y  DeSanctis  se  apoderaron  del invento y, en algún lugar del camino, encontraron a un cómplice en el banco que les ayudó a esconder allí el dinero —añade Charlie—. Es tu turno, Oliver, ¿quién es el mayor desgraciado hijo de perra, Lapidus o Quincy?

Sacudo  la  cabeza  y  revivo  mis  dos  segundos  en  el  despacho  de  Lapidus.  Había otra persona allí.

—Tiene  sentido,  pero…  ¿Cómo  sabes  que  no  fue  Shep?  Quiero  decir,  él  fue miembro del servicio sec…

—No fue Shep —me interrumpe Charlie—. Confía en mí, él no haría eso.

—Pero si él…

—¡No fue Shep! —insiste Charlie.

Miro fijamente a Charlie en el asiento trasero. Gillian mira a través de su espejo. Es  mejor  no  discutir.  Aun  así,  Duckworth  tuvo  que  haber  tenido  alguien  que  le ayudara.

—Quizá sea ésa la explicación de las fotografías —continúo—. Tal vez eran las otras personas que estaban en el asunto… gente del mercado negro… u otros agentes corruptos  del  servicio  secreto.  Tal  vez  Duckworth  conservaba  sus  fotografías  como una póliza de seguro.

—¿Entonces  por  qué  no  tenía  fotografías  de  Gallo  y  DeSanctis?  —pregunta Gillian.

Es  una  buena  pregunta.  Girando  el  volante  hacia  una  salida,  Gillian  deja  la autopista  atrás  y  se  dirige  hacia  Alton  Road.  Vuelvo  a  echar  un  vistazo  a  las fotografías. No son brillantes como una foto original; son opacas como una fotocopia en color.

—¿Alguna idea? —pregunta Gillian.

—En  realidad,  no.  Pero  cuando  uno  las  examina  cuidadosamente…  las  poses rígidas… ¿no parecen fotografías para algún documento de identidad?

—¿Quieres decir como un permiso de conducir? —pregunta Gillian.

—O un pasaporte —dice Charlie.

—O quizá una tarjeta de identificación de una compañía… —añado.

—Al  menos  pudimos  ver  la  reacción  de  Katkin  —dice  Gillian—.  Sabemos  que esos tíos no pertenecían a la compañía.

—Sigo pensando que eran personas en las que tu padre confiaba —dice Charlie —. Es como ese acuerdo de no divulgación. Tú no guardas cosas que pueden meterte en problemas, sino aquello que quieres proteger.

El coche se detiene ante un semáforo en rojo y Gillian asiente mirando a Charlie a través del retrovisor. Ella reconoce una buena teoría cuando la oye.

—¿Y si se trata de personas que le ayudaron con la idea original?

—O personas en quienes confiaba —dice Charlie.

—¿Cómo  se  llama  esa  compañía  de  videojuegos  en  la  que  trabajó  cuando  se marchó de Disney? —pregunto, sintiendo de pronto el bombeo de la adrenalina.

—Neowerks. Creo que están en Broward…

—Vi la dirección en un antiguo recibo —dice Charlie—. En el archivador.

Se produce una pausa importante. Los tres intercambiamos miradas y saboreamos la adrenalina en el aire.

Gillian gira bruscamente a la derecha hacia la calle 10 y frena delante de su casa.

—¿A qué distancia estamos de Broward? —pregunta Charlie.

—Unos cuarenta minutos como máximo —contesta Gillian.

—Haré  algunas  llamadas…  concertaré  una  cita.  —Abro  la  puerta  y  ayudo  a Charlie a salir del asiento trasero. Gillian no se mueve.

—Debería  presentarme  en  mi  trabajo  y  asegurarme  de  que  aún  lo  tengo. Regresaré en diez minutos.

Me lanza las llaves de la casa y, con un rápido gesto de despedida, desaparece.

—Vaya, ya la echo de menos —dice Charlie.

Me coge las llaves, avanza por el sendero de cemento y abre la puerta principal. Una vez dentro busca los archivos; yo cierro la puerta con fuerza y me dirijo hacia el teléfono. Pero cuando oímos el ruido de la cerradura detrás de nosotros, seguimos la dirección del sonido y nos damos la vuelta. Es entonces cuando caemos en la cuenta de que todas las persianas están cerradas. Toda la casa está a oscuras. Y entonces… en  una  esquina…  oímos  un  click.  Una  lámpara  se  enciende  en  la  sala  de  estar.  Mi pecho se queda súbitamente sin una gota de aire.

—Me alegra volver a verte, Oliver —dice Gallo desde el sofá—. Ahora viene la parte que duele…

Junto  a  la  puerta,  una  sombra  se  arquea  y  arremete  contra  nosotros.  Charlie  se vuelve y trata de huir, pero es demasiado tarde. Un brazo corta el aire en su dirección. Detrás de mí, Gallo me coge por el cuello. Y lo último que puedo ver es el puño de DeSanctis cuando golpea contra el rostro de mi hermano.
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—Bien venida al aeropuerto de Miami. ¿En qué puedo ayudarla?

—Hola, he venido a recoger un coche —le dijo Joey a la pequeña mujer rubia que estaba en el mostrador de alquiler de coches National—. Debería estar a nombre de Gallo.

—Gallo…  —repitió  la  mujer  mientras  introducía  el  nombre  en  el  ordenador—. No hay nada con ese nombre…

—En  realidad,  es  probable  que  lo  reservase  a  nombre  de  DeSanctis  —añadió Joey,  forzando  el  engaño.  Los  mostradores  de  formica  de  las  otras  compañías  de alquiler de coches se extendían a lo largo de la terminal, pero cuando Joey salió de la escalera mecánica se dirigió directamente al mostrador de National. Después de todo, cuando  se  trataba  de  descuentos  para  el  gobierno,  sólo  había  tres  compañías  que  la oficina  de  viajes  del  servicio  secreto  tenía  incluidas  como  «proveedores  oficiales». National era la número uno.

—¿Ha habido suerte? —preguntó Joey.

Examinando  la  pantalla  iluminada  delante  de  ella,  la  agente  de  la  compañía  de alquiler mostró una expresión desconcertada.

—Lo siento… pero según mis datos alguien ya ha recogido el coche.

—Esos ansiosos cabrones —exclamó Joey echándose a reír—. Sabía que cogerían el primer vuelo… cualquier recurso es bueno para atrapar a un delincuente. —Abrió la  billetera  y  susurró:  «Servicio  Secreto  de  Estados  Unidos»,  exhibiendo  una  placa dorada.  Por  supuesto  cubrió  las  palabras  «Policía  del  Condado  de  Fairfax»  con  las puntas de los dedos, pero como Joey había aprendido a lo largo de los años, una placa era  más  que  una  placa.  Especialmente  cuando  era  la  de  su  padre—.  Se  suponía  que debíamos  encontrarnos  en  Miami  y…  ¿Puedo  usar  su  teléfono?  —preguntó—. Intentaré localizarle en su móvil.

Estirando el cable por encima del mostrador, la mujer marcó el número que Joey le  dictaba.  A  través  del  auricular,  Joey  oyó  el  mensaje  de  su  propio  contestador automático. Con el rostro súbitamente serio, alzó la vista hacia la mujer—. Sólo me responde su buzón de voz…

—¿Es… es eso malo?

—¿Tiene idea de dónde han ido? —preguntó Joey con voz nerviosa.

—Bueno, en realidad no podemos dar…

—Son mis compañeros —insistió Joey—. Si algo les pasara…

La mujer estuvo a punto de decir algo pero dudó.

—Es una emergencia —le rogó Joey—. Por favor…

La  mujer  cogió  un  plano  de  la  ciudad  de  la  pila  que  tenía  en  el  mostrador  y  lo deslizó ansiosamente delante de Joey.

—Ellos  querían  direcciones  del  área  de  South  Beach…  Esa  fue  la  información que les di.

—¿Algún lugar en particular?

—La calle 10. No me dieron ninguna dirección, pero es un área muy pequeña…

—La  encontraré  —dijo  Joey  cogiendo  el  plano—.  ¿Cuánto  tardará  en conseguirme un coche?
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El tercer golpe me alcanza en la barbilla y siento el sabor agridulce de la sangre en la lengua.

—¡Déjale  en  paz…!  —grita  Charlie,  aunque  apenas  consigue  que  las  palabras salgan de su boca. Lanzando el brazo hacia adelante, DeSanctis golpea la mandíbula de Charlie con la culata de la pistola.

—¿Dónde  está?  —ruge  Gallo  en  mi  cara,  alzando  el  puño  para  descargar  otro golpe. Me coge de la corbata y me arroja sobre el sofá—. ¡Dinos dónde está, Oliver! ¡Sólo tienes que decirlo y desapareceremos de tu vida!

Es una sencilla promesa y una absoluta mentira. La única razón por la que Charlie y yo seguimos respirando es porque tenemos lo que ellos quieren.

—¡No  les  digas  una  mierda!  —grita  Charlie  con  un  hilo  de  sangre  en  la mandíbula. DeSanctis lleva el arma hacia atrás y esta vez golpea a Charlie en la oreja. Charlie cae de rodillas, lanza un gemido y se lleva la mano al costado de la cabeza.

—¡Charlie!

—¡No  te  muevas!  —me  advierte  Gallo,  cogiéndome  de  la  nuca  y  lanzándome nuevamente contra el sofá.

—¡Vuelve a pegarle y no conseguiréis nada! —grito.

—¿Acaso crees que estamos negociando? —vocifera Gallo, sin soltar mi corbata. Me  golpea  contra  la  estantería,  haciendo  que  una  docena  de  manuales  de  ingeniería caigan  al  suelo.  Sin  permitir  que  recobre  el  aliento,  me  coge  por  las  solapas  y  me lanza con violencia contra la pequeña mesa que hay junto al sofá. La lámpara salta en pedazos y las fotografías enmarcadas vuelan por la habitación. Me tambaleo tratando de  recuperar  el  equilibrio  y  mantenerme  en  pie…  y  coger  la  pistola  que  llevo  en  el bolsillo trasero, pero no lo consigo—. ¿Sabes cuánto tiempo me has hecho perder? — continúa rugiendo—. ¿Tienes la menor idea de lo que me cuesta todo esto?

Como si fuese un luchador en el cuadrilátero, Gallo vuelve a cogerme por el nudo de  la  corbata,  me  hace  girar  violentamente  y  me  lanza  nuevamente  contra  la estantería. Al golpear contra ella, el borde de uno de los estantes impacta en mi nuca y mi cabeza rebota hacia adelante. Durante un segundo no puedo ver absolutamente nada.  Todavía  cogido  de  mi  corbata,  Gallo  me  atrae  hacia  él  y  vuelve  a  lanzarme hacia atrás. Y otra vez. Y cada vez que choco contra la estantería, una pila de libros se precipita sobre mi cabeza.

—¿Dónde está el dinero, Oliver? ¿Dónde coño lo has escondido?

La  saliva  sale  despedida  de  sus  labios.  Tiene  una  pequeña  separación  entre  sus dientes amarillos. Con cada impacto, el mundo entra y sale de foco. Estoy a punto de desmayarme, pero Gallo no desiste en su empeño. Finalmente, me rodea el cuello con sus  garras  y  me  sujeta  contra  la  estantería.  No  puedo  respirar.  Cuando  aumenta  la presión  sobre  el  cuello,  lucho  desesperadamente  por  aspirar  un  poco  de  aire.  Sólo consigo un jadeo vacío.

—Por favor…

Por encima del hombro de Gallo alcanzo a ver que Charlie sigue arrodillado en el suelo con la mano apoyada en la oreja herida. DeSanctis está de pie junto a él con una sonrisa arrogante. Y detrás de todos ellos… lo juro, algo se mueve en la cocina. Antes de  que  pueda  reaccionar,  toda  la  habitación  se  desvanece  y  gira  hacia  un  lado.  Es como  estar  debajo  del  agua,  succionado  hacia  abajo  por  la  marea.  Gallo  sigue apretando y yo floto hacia la noche anterior. De regreso a Gillian. Ella es lo único que veo,  razón  por  la  que,  cuando  abro  los  ojos,  casi  no  puedo  creer  que  realmente  se encuentre allí.

Gillian irrumpe en la sala de estar blandiendo el vaso de cristal de la batidora y asesta un fuerte golpe a DeSanctis en la parte posterior de la cabeza.

Cuando  el  cristal  choca  contra  el  cráneo  se  produce  un  sonido  seco  y escalofriante.  El  impacto  dibuja  una  grieta  en  zigzag  en  un  lado  del  vaso  y  lanza  a DeSanctis tambaleándose contra Gallo.

Cuando Gallo se da la vuelta buscando el origen del sonido yo consigo coger un libro  de  la  estantería  y  le  golpeo  en  la  cabeza  con  todas  mis  fuerzas.  El  golpe  hace que  Gallo  pierda  el  equilibrio,  que  es  todo  lo  que  Gillian  necesita  para  acercarse velozmente. Gallo trata de sacar su arma, pero no tiene la menor posibilidad. Ya con el movimiento a mitad de su ejecución, Gillian proyecta el vaso de la batidora hacia adelante  y  alcanza  a  Gallo  en  un  lado  de  la  cabeza.  Pero  justo  cuando  el  cristal impacta  con  el  cráneo,  se  oye  un  fuerte  estallido…  la  grieta  cede  y  el  cristal  se deshace  en  cientos  de  trozos  diminutos  que  me  golpean  el  pecho.  En  la  mano  de Gillian  sólo  queda  el  sólido  mango  de  cristal.  En  la  alfombra,  Gallo  está  aturdido pero no fuera de combate.

—¡Larguémonos de aquí! —grita Gillian mientras me coge la mano. Tosiendo y luchando  para  recuperar  el  aliento,  salto  por  encima  de  Gallo  y  voy  en  busca  de Charlie,  que  está  levantando  la  cabeza  de  la  alfombra.  Sus  ojos  se  mueven  atrás  y adelante… primero hacia Gillian, luego hacia mí, luego nuevamente hacia Gillian. Se encuentra  en  estado  de  choque.  Gillian  le  coge  de  un  brazo  y  yo  del  otro;  le levantamos por las axilas hasta ponerle de pie.

—¿Estás bien? —le pregunto—. ¿Puedes oírme?

Charlie asiente; recupera rápidamente el equilibrio.

—Salgamos de aquí —dice. En su voz no hay miedo. Sólo ira.

Gillian indica el camino. No hacia la puerta del frente sino hacia los dormitorios de  la  parte  posterior  de  la  casa.  Por  donde  ha  entrado  subrepticiamente.  Ella primero… luego Charlie… luego yo. Pero cuando me lanzo hacia adelante, algo me coge por el tobillo. Y aprieta. Fuerte. Una corriente eléctrica de dolor sube como un relámpago por mi pierna y caigo de bruces al suelo. Detrás de mí, DeSanctis aferra con fuerza mi tobillo, negándose a soltarlo. Está apoyado sobre el estómago y avanza lentamente por el suelo. La sangre gotea de la línea de nacimiento del pelo, recorre la sien y cae sobre la mejilla.

Retrocedo apoyándome en los codos y pateo furiosamente, luchando por librarme de  DeSanctis.  Sus  uñas  se  clavan  profundamente  en  la  piel  del  tobillo.  No  puedo quitármelo de encima.

—¡Charlie!

Miro  hacia  atrás  con  desesperación  pero  mi  hermano  ya  está  allí.  Su  pesado zapato  negro  aplasta  la  muñeca  de  DeSanctis.  Con  un  alarido  de  dolor,  DeSanctis suelta mi tobillo y alza la vista hacia Gillian.

—¿Qué haces tú…?

Antes  de  que  DeSanctis  pueda  acabar  la  frase,  Gillian  lanza  una  patada  que alcanza a DeSanctis en la sien. Su cuello se dobla con un ruido espantoso. Pero eso no detiene a Gillian. Atacando con ferocidad, vuelve a patearle. Y otra vez. Su zapato golpea como si fuese un ladrillo. Una y otra vez.

—Es suficiente —dice Charlie, apartándola de DeSanctis. Desde mi lugar sobre la alfombra, Charlie mide tres metros. El nuevo hermano mayor.

—¡Salgamos  de  aquí!  —grita  Charlie,  inclinándose  para  ayudarme  a  que  me levante.

Sin saber lo que nos espera fuera, Charlie corre hacia la parte trasera de la casa. Ignorando el dolor en el tobillo, le sigo tan deprisa como puedo, cojeando a lo largo del pasillo. Detrás de mí, Gillian apoya una mano sobre mi hombro.

—Sigue andando —me susurra. Cortamos a través del dormitorio, donde la puerta corredera de cristal que lleva al patio trasero está abierta de par en par.

—¡A la derecha! —grita Gillian.

Pero Charlie, decidiendo su propia huida, tuerce hacia la izquierda.

Salimos a un patio de cemento. La pared que se alza justo delante de nosotros es demasiado alta. A la izquierda, el camino atraviesa los patios traseros de las casas de los vecinos, cada patio conectado con el siguiente. Charlie ya se encuentra al final del camino, cargando una tumbona oxidada y desteñida por el sol que le ayude a salvar la pared de cemento.

—¡De prisa! —grita Charlie, sentado ya a horcajadas sobre la pared.

—El coche está por aquí —dice Gillian, tirando de mí hacia la derecha.

Yo miro hacia ambos lados, pero la respuesta es simple.

—¡Charlie, espera! —grito mientras corro hacia mi hermano.

—¡Estás loco, por aquí es más seguro! —insiste Gillian, sin darse por vencida.

Ni siquiera reduzco la velocidad.

—Hablo en serio —insiste—. Si te marchas ahora, te quedas solo.

Es una amenaza seria, pero ni siquiera Gillian quiere escapar sola. Sacudiendo la cabeza mientras patea el cemento, corre detrás de mí.

—¡Venga, estarán aquí en un segundo! —grita Charlie, pasando la otra pierna por encima de la pared. Cambiando el peso a sus brazos, salta de la pared y desaparece.

—Espera un… —Es demasiado tarde. Ya se ha marchado.

Apoyándome  en  la  tumbona,  asomo  la  cabeza  por  encima  de  la  pared  para asegurarme de que se encuentra bien. Pero en el instante en que diviso a Charlie del otro  lado,  se  oye  un  disparo.  Dos  centímetros  a  mi  izquierda,  un  trozo  de  la  parte superior  de  la  pared  salta  en  mil  pedazos,  lanzando  pequeños  trozos  de  cemento  en todas  direcciones.  Es  como  una  lluvia  de  arena  en  pleno  rostro.  Trato  de  ver  algo  a través  de  la  tormenta.  Al  otro  lado  de  la  pared  y  calle  abajo,  Gallo  aparece  en  la esquina cojeando lo más rápido que puede con el arma apuntada directamente hacia mí.

—¡Baja la cabeza! —grita Charlie.

Se oye un segundo disparo.

Me  agacho  debajo  del  reborde,  pierdo  el  equilibrio  y  caigo  de  la  tumbona  al suelo. Con el culo pegado a la tierra miro la pared que me separa de mi hermano.

—¡Oliver! —me llama Charlie.

—¡Corre! —grito—. ¡Lárgate de aquí!

—No hasta que…

—¡Vete, Charlie! ¡Ahora!

No  hay  tiempo  para  discutir.  Oigo  el  retumbar  de  sus  zapatos  sobre  la  hierba cuando se aleja velozmente. Gallo no puede estar demasiado lejos de él.

Me levanto con dificultad y saco la pistola del bolsillo trasero mientras examino la pared como si pudiera ver a través de ella. Gillian me toca ligeramente el hombro.

—¿Está…?

Suena un tercer disparo, interrumpiendo lo que iba a decir.

Luego un cuarto. Mi corazón se contrae y clavo la vista en la pared. Contengo la respiración  y  cierro  los  ojos,  tratando  de  oír  pasos.  A  la  distancia  se  alcanzan  a  oír unas pisadas que se alejan. Por favor, Dios, que sea Charlie.

Intento cogerme a la pared para elevarme y mirar al otro lado, pero Gillian tira de mí hacia abajo.

—Tendríamos que salir de aquí —insiste, apartándome de la pared. Al comprobar que no me muevo, añade—. Oliver, por favor.

—No pienso abandonarle.

—Escúchame, si vuelves a asomar la cabeza sería como llevar una diana dibujada en la frente. A Charlie no le pasará nada, es diez veces más veloz que Gallo.

—No pienso abandonarle —repito.

—Nadie ha dicho nada de abandonarle, pero si no nos largamos rápidamente de aquí…

Un  quinto  disparo  resuena  en  la  calle.  Sobresaltados  por  el  ruido,  ambos  nos agachamos.

—¿A qué distancia está tu coche? —pregunto.

—Sígueme.

Me coge la mano y echamos a correr a través de los patios abiertos. A mitad de camino, pasamos junto a la puerta corredera de cristal del dormitorio de Gillian, que es  exactamente  cuando  la  mano  de  DeSanctis  aparece  súbitamente  para  coger  a Gillian de su rizada cabellera negra.

—¿Preparada para el segundo asalto? —pregunta DeSanctis con aspecto aturdido.

La parte derecha del rostro está cubierta de sangre, y antes siquiera de que pueda dar un paso fuera de la habitación, Gillian se gira rápidamente y le hunde la rodilla en los  testículos.  DeSanctis  cae  pesadamente  al  suelo,  le  golpeo  con  la  culata  de  la pistola  y  continuamos  la  carrera  hasta  el  extremo  del  patio.  Cuando  alcanzamos  la pared,  es  como  una  imagen  refleja  de  la  pared  que  ha  saltado  Charlie  hace  unos minutos,  es  decir,  hasta  que  desvío  la  mirada  hacia  la  izquierda  y  veo  la  puerta  de metal negro que interrumpe la continuidad de la pared. Entre los barrotes se ve una tarjeta metida en una bolsa de plástico: «No cerrar con llave - Por incendio», dice con letra manuscrita.

Gillian tira de los barrotes y abre la puerta. Se cierra a nuestras espaldas con un sonido metálico y nos conduce al aparcamiento de un complejo de apartamentos de baja altura. En cuanto llegamos a la calle doblamos a la izquierda.

—Por  aquí  —dice  Gillian,  metiéndose  en  su  escarabajo  azul,  que  está  aparcado debajo de un árbol.

Hace girar la llave y pone el motor en marcha. Yo miro por encima del hombro en busca de DeSanctis.

—Vamos, vamos, vamos…

—¿Hacia dónde? —pregunta ella.

—Todo recto. Le encontraremos.

El impulso nos aplasta contra los asientos cuando el coche sale disparado con un chirrido de los neumáticos. Mantenemos las cabezas gachas, por si nos topamos con Gallo.  Pero  cuando  llegamos  al  extremo  de  la  calle  —la  esquina  hacia  donde  se dirigía Charlie— no se ve a nadie. Ni a Gallo… ni a Charlie… ni a una alma. A lo lejos se oyen unas sirenas. Los disparos han alertado a la policía.

—Oliver, realmente creo que deberíamos…

—Sigue buscando —insisto, examinando cada callejón junto a cada casa rosada que pasamos—. Tiene que estar en alguna parte.

Pero mientras el coche recorre la manzana no hay más que caminos particulares desiertos, jardines con la hierba crecida, y unas pocas palmeras cuyas hojas se agitan con  la  brisa.  Detrás  de  nosotros,  el  sonido  de  las  sirenas  crece  en  el  silencio  de  la noche.

Si fuese yo quien estuviera huyendo, giraría a la derecha en la siguiente señal de stop.

—Gira a la izquierda —le digo a Gillian.

Aún conozco a mi hermano. Sin embargo, cuando damos la vuelta a la esquina la única  persona  que  vemos  es  un  anciano  con  la  piel  marrón  como  el  cuero  de  un zapato y una camisa azul celeste de los años cincuenta. Está sentado en el porche de su casa, pelando una naranja con un cortaplumas.

—¿Ha visto pasar a alguien corriendo? —le pregunto mientras bajo el cristal de la ventanilla y escondo el arma.

Me mira como si yo hablase…

—Español —me aclara Gillian.

—Ah… ¿ha visto un muchacho?

El  hombre  no  contesta.  Continúa  pelando  la  naranja.  La  sirena  de  la  policía  ya está casi sobre nosotros.

Gillian  mira  por  el  espejo  retrovisor,  sabiendo  que  están  muy  cerca.  Necesita tomar una decisión.

—Oliver…

—Espera —le digo—. Por favor, es muy importante. ¡Es mi hermano!

El viejo ni siquiera alza la vista.

—Oliver, por favor…

Detrás de nosotros, unos neumáticos chirrían al doblar la esquina.

—Vamos, larguémonos de aquí —me rindo finalmente.

Gillian pisa el acelerador y las ruedas buscan nuevamente la tracción para poner el  coche  en  movimiento.  Un  rápido  giro  a  la  derecha  y  un  límite  de  velocidad absolutamente ignorado convierte el vecindario en una mancha rosa y verde. Miro a través de la ventanilla, esperando que Charlie salte de la espesura y grite que está a salvo. Pero no lo hace. No dejo de mirar.

Junto a mí, Gillian extiende la mano y me acaricia la nuca.

—Estoy segura de que no le ha pasado nada malo —promete.

—Sí  —digo,  mientras  South  Beach—  y  mi  hermano  —se  desvanecen  detrás  de nosotros—. Espero que tengas razón.
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Si hubiese llegado al lugar sólo diez minutos antes, Joey habría podido presenciar toda la escena: las luces rojas del coche patrulla, los policías uniformados que abrían las  puertas  y  salían  a  la  carrera,  incluso  a  Gallo  y  DeSanctis  mientras  ofrecían  sus explicaciones  preparadas  a  la  ligera:  Sí,  éramos  nosotros  quienes  disparábamos;  sí, consiguieron  escapar;  no,  podemos  arreglar  este  asunto  sin  ayuda,  gracias  de  todos modos. Pero incluso cuando todo el mundo se hubo marchado —incluso con el coche alquilado por Gallo que no se veía por ninguna parte— era imposible no advertir la cinta  amarilla  y  negra  de  la  policía  que  cubría  la  puerta  principal  de  la  casa  de Duckworth.

Joey  salió  del  coche  y  se  dirigió  directamente  a  la  puerta,  golpeando  tan  fuerte como pudo.

—Soy yo, ¿hay alguien en casa? —gritó para asegurarse de que estaba sola.

Una  rápida  mirada  por  encima  del  hombro  y  un  par  de  golpes  en  la  cerradura hicieron  el  resto.  Al  abrirse  la  puerta,  Joey  se  agachó  y  se  deslizó  por  debajo  de  la cinta  de  la  policía.  En  el  interior,  la  cocina  estaba  en  orden,  pero  la  sala  de  estar estaba destrozada. La lámpara hecha añicos, la mesilla baja volcada, los libros de la estantería en el suelo. La lucha había sido breve, limitada a un único espacio. En la parte inferior de la estantería había una pila de viejos ejemplares de la revista Wired. Joey fue directamente hacia ellas, cogió la que coronaba la pila y examinó la etiqueta con  los  datos  de  suscripción.  ¿Martin  Duckworth?,  leyó  para  sí,  totalmente desconcertada.  En  un  estante  próximo  descubrió  el  portarretratos  roto  con  la fotografía en la que aparecían Gillian y su padre. Finalmente una prueba física. Joey sacó la foto del marco y la guardó en su bolso.

En  el  suelo,  los  pequeños  trozos  del  vaso  de  cristal  de  la  batidora  cubrían  la alfombra  descolorida,  que  presentaba  una  mancha  oscura  junto  a  la  puerta.  Joey  se agachó  para  examinarla  de  cerca,  pero  la  sangre  ya  estaba  seca.  El  rastro  de  sangre continuaba a lo largo del pasillo, pequeñas gotas que señalaban un rastro de pequeños planetas que se alejaban de un sol oscuro. Cuanto más avanzaba por el pasillo, más pequeñas se volvían las gotas, hasta llegar finalmente al dormitorio. Y a las puertas correderas de cristal.

A través del cristal vio que un niño cubano de unos cuatro años, con calzoncillos rojos  y  una  camiseta  de  Supermán  azul  la  miraba  desde  el  otro  lado,  las  manos metidas bajo el elástico de los calzoncillos. Joey sonrió y deslizó la puerta lentamente para no asustarle.

—¿Has visto a mi hermano? —preguntó.

—¡Bang-bang! —gritó el niño, señalando con el dedo como si fuese una pistola hacia  la  pared  que  había  a  la  izquierda.  Al  volverse,  Joey  vio  claramente  la  zona serrada donde había impactado el primer disparo. La tumbona estaba apoyada contra la base de la pared. Arriba y al otro lado, pensó Joey.

Sacó el móvil del bolso y pulsó el botón de llamada rápida.

—¿Qué tal el vuelo? ¿Te ofrecieron cacahuetes gratis? —preguntó Noreen.

—¿Has  oído  alguna  vez  el  nombre  de  Martin  Duckworth?  —preguntó  Joey, echando un vistazo al ejemplar enrollado de Wired.

—¿No es el individuo cuyo nombre aparece en la cuenta del banco?

—El  mismo.  Según  Lapidus  y  los  datos  que  tienen  en  Greene,  Duckworth  está viviendo en Nueva York, pero apuesto a que si le metemos en la picadora de carne, descubriremos algo más.

—Dame cinco minutos. ¿Alguna otra cosa?

—También necesito que encuentres a sus familiares —le explicó Joey mientras se acercaba  a  la  pared—.  Charlie  y  Oliver…  cualquiera  que  ellos  puedan  conocer  en Florida.

—Venga, jefa, ¿crees acaso que no hice ese trabajo en el momento en que subiste al avión a Miami?

—¿Puedes enviarme esa lista?

—Es  una  lista  con  un  solo  nombre  —dijo  Noreen—.  Pero  pensaba  que  habías dicho que los hermanos eran demasiado listos para esconderse con familiares.

—Ya no. A juzgar por el aspecto de la casa tuvieron una visita sorpresa de Gallo y DeSanctis.

—¿Crees que les han cogido?

Aún con la imagen de esa mancha seca en la alfombra, Joey se subió a la tumbona y pasó las puntas de los dedos por el trozo de cemento que faltaba en la parte superior de la pared; no había sangre por ninguna parte.

—No  puedo  hablar  por  los  dos,  pero  algo  me  dice  que  al  menos  uno  de  ellos consiguió escapar… y si está huyendo…

—… estará desesperado —continuó Noreen—. Dame diez minutos y tendrás todo lo que necesitas.
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Cuando  tenía  doce  años  perdí  a  Charlie  en  el  centro  comercial  del  Kings  Plaza. Mamá  estaba  en  una  de  las  antiguas  tiendas  de  descuento,  decidiendo  qué  ropa comprar;  Charlie  estaba  investigando  entre  los  artículos  de  Spencer  Gifts,  haciendo un esfuerzo por olfatear las velas eróticas «Sólo para adultos»; y yo… se suponía que no  debía  apartarme  de  su  lado.  Pero  cuando  me  di  la  vuelta  para  enseñarle  la colección de juegos de naipes con desnudos, comprobé que se había ido. Lo supe al instante: no se estaba escondiendo y tampoco estaba vagando por uno de los rincones de la tienda. Había desaparecido.

Durante veinticinco minutos corrí frenéticamente de una tienda a otra, gritando su nombre. Hasta el momento en que le encontramos —lamiendo el cristal en Jo Ann's Nut  House—  un  dolor  lacerante  no  dejó  de  perforarme  el  pecho.  No  fue  nada comparado con lo que estoy sintiendo en este momento.

—¿Puedo  ayudarle?  —pregunta  el  guardia  de  seguridad  en  el  mostrador  de recepción.  Es  un  hombre  mayor  con  un  uniforme  de  «Seguridad  Kalo»  y  zapatos ortopédicos  blancos.  Bienvenidos  al  Conjunto  residencial  Wilshire  en  North  Miami Beach, Florida. El lugar indicado al que acudir cuando se trata de una emergencia.

—He venido a ver a mi abuela —contesto con mi mejor voz de buen chico.

—Escriba su nombre, por favor —dice el guardia, señalando el libro de registro. Garabateo  algo  ilegible  y  examino  todas  las  firmas  que  hay  encima  de  la  mía. Ninguna de ellas es la de Charlie. No obstante, hemos pasado por esta situación una docena  de  veces.  Si  alguna  vez  nos  perdemos,  debemos  acudir  a  un  lugar  seguro. Bajo la palabra «Residente», añado las palabras «Abuela Miller».

—¿Es el nieto de Dotty? —pregunta el guardia, súbitamente amable.

—Sí, de Dotty —digo, entrando en el vestíbulo.

Por  supuesto  que  se  trata  de  una  mentira,  pero  tampoco  soy  un  completo desconocido.  Durante  casi  quince  años,  mi  abuela,  Pauline  Balducci,  vivió  en  esta residencia. Murió aquí hace tres años, y es precisamente por esa razón que utilizo el nombre de su vecina para que Gillian y yo podamos entrar.

—¡El nieto de Dotty! —se ufana el guardia de seguridad ante los residentes que pasan por el vestíbulo—. Tiene la misma nariz, ¿verdad?

Arrastrando  a  Gillian  por  un  brazo  atravieso  el  vestíbulo,  paso  junto  a  los ascensores  y  sigo  los  carteles  de  salida  a  lo  largo  del  sinuoso  pasillo  con  el empapelado  despegado  y  que  apesta  a  cloro.  Área  de  la  piscina,  todo  recto.  Mamá solía  enviarnos  aquí  para  que  disfrutásemos  de  un  tiempo  de  calidad  con  la  parte «distinguida»  de  la  familia.  En  cambio,  eran  dos  semanas  de  luchas  en  el  agua, concursos para ver quién resistía más tiempo debajo del agua, y las quejas de la gente bienpensante  del  conjunto  residencial  porque  nos  zambullíamos  de  un  modo demasiado ruidoso, lo que fuese que eso significara. Incluso ahora, cuando salimos al exterior, un hermano y una hermana están hundidos hasta las rodillas practicando un cruel juego de Marco Polo. El chico, con los ojos cerrados, grita: «¡Marco!»: La chica grita:  «¡Polo!»  Cuando  él  se  acerca,  ella  sube  la  escalerilla,  corre  alrededor  de  la piscina  y  vuelve  a  saltar  al  agua.  Evidentemente  es  un  poco  tramposa.  Igual  que Charlie solía hacerme a mí.

—¿Oliver, adónde…?

—Espera aquí —digo, señalando a Gillian una tumbona.

Junto a la piscina, un vestido con camisa blanca, pantalón corto del mismo color y calcetines  negros  subidos  hasta  la  rodilla  estudia  la  página  de  las  apuestas  del hipódromo.

—Lamento  molestarle,  señor,  pero,  ¿podría  dejarme  su  llave  del  club?  —le pregunto—. Mi abuela se ha llevado la nuestra al apartamento.

El abuelo levanta la vista de su página de apuestas y me mira con sus pequeños ojos negros.

—¿Quién es su abuela?

—Dotty Miller.

Después de echarme un vistazo, saca la llave del bolsillo.

—Luego tráigala —me advierte.

—Por supuesto… enseguida.

Le  hago  una  seña  a  Gillian  y  ella  me  sigue  más  allá  de  la  pista  de  tejo  y  por  el sendero  flanqueado  de  árboles  que  ocultan  el  club  de  una  sola  planta.  Una  vez  que Gillian  ha  entrado,  le  devuelvo  la  llave  al  señor  Calcetines  Negros  y  regreso  con Gillian.

Una  vez  dentro,  el  «club»  está  exactamente  igual  a  como  lo  dejamos  hace  un montón  de  años:  dos  cuartos  de  baño  mugrientos,  una  sauna  que  no  funciona  y  un juego  de  pesas  anterior  a  Jack  La  Lane.  El  lugar  fue  diseñado  para  ser  un  punto  de encuentro  social,  para  que  personas  mayores  se  conocieran  e  hicieran  nuevas amistades.  Nunca  se  utilizó.  Podríamos  quedarnos  durante  días  y  nadie  nos interrumpiría.

Gillian  se  sienta  sobre  el  tapizado  de  vinilo  rojo  del  banco  de  pesas.  Miro  las paredes cubiertas de espejos y me siento en el suelo.

—Oliver, ¿estás seguro de que Charlie conoce este lugar?

—Hablamos  de  este  lugar  miles  de  veces.  Cuando  éramos  pequeños  solíamos escondernos en la sauna. Yo saltaba dentro y simulaba que era Han Solo congelado en carbonita. Entonces Charlie acudía en mi rescate y… y… —Mi voz tiembla y me miro nuevamente al espejo. Me falta una mitad.

—Por  favor,  no  te  hagas  esto  a  ti  mismo  —me  ruega  Gillian—.  Nos  llevó cuarenta minutos llegar hasta aquí y tenemos un coche. Si Charlie está de camino en taxi o en autobús tardará un poco más en llegar, eso no significa nada. Estoy segura de que no le ha pasado nada.

Ni siquiera me molesto en contestar.

—Tienes que ser positivo —añade—. Si piensas lo peor; consigues lo peor. Pero si piensas lo mejor…

—¡Entonces  todo  te  estallará  en  la  cara  de  todos  modos!  ¿Aún  no  entiendes  la frase  clave,  la  que  remata  el  chiste?  Es  la  gran  broma  pesada  cósmica.  Toc,  toc. ¿Quién  es?  Una  gran  patada  en  el  culo.  Eso  es  todo…  final  del  chiste.  ¿No  es  muy divertido?

—Oliver…

—Es como correr el maratón de Boston: entrenas como un loco… pones tu vida en  ello  y  entonces,  justo  cuando  estás  a  punto  de  cruzar  la  línea  de  llegada,  algún imbécil  estira  la  pierna  y  llegas  cojeando  a  la  meta  con  ambos  tobillos  rotos  y preguntándote  adonde  ha  ido  a  parar  todo  ese  duro  trabajo.  Antes  de  que  te  puedas dar cuenta, todo ha desaparecido: tu vida, tu trabajo… y tu hermano…

Gillian  levanta  la  cabeza  y  me  observa  atentamente.  Como  si  viese  algo  que nunca hubiera visto antes.

—Tal vez deberíamos ir a la policía —me interrumpe—. Quiero decir, encontrar algo acerca de mi padre es una cosa, pero cuando comienzan a dispararnos… no lo sé… tal vez ha llegado el momento de sacar la bandera blanca.

—No puedo hacerlo.

—¿De  qué  estás  hablando?  Sólo  tenemos  que  marcar  el  911.  Si  les  dices  la verdad, no pueden entregarte al servicio secreto.

—No puedo hacerlo —insisto.

—Por  supuesto  que  puedes  hacerlo  —replica  Gillian—.  Todo  lo  que  hiciste  fue ver una cuenta bancaria en la pantalla de tu ordenador, no es como si hubieras hecho algo malo…

Giro la cabeza mientras el silencio marca la cadencia del aire.

—¿Qué? —pregunta Gillian—. ¿Qué es lo que no me estás diciendo?

Nuevamente permanezco en silencio.

—Oliver…

Sólo silencio.

—Oliver, puedes decirme…

—Lo robamos —digo de golpe.

—¿Perdón?

—No  pensamos  que  ese  dinero  perteneciera  a  nadie;  buscamos  los  datos  de  tu padre, pero había muerto… y el estado no había podido encontrar a ningún familiar, de modo que pensamos que nadie saldría perjudicado.

—¿Lo robasteis?

—Sabía  que  no  debía  hacerlo,  se  lo  dije  a  Charlie,  pero  cuando  descubrí  que Lapidus me estaba jodiendo… y Shep dijo que podíamos sacarlo del banco… Todo parecía tener sentido. Pero lo siguiente que supimos fue que nos habíamos quedado con trescientos millones de dólares del dinero del servicio secreto.

Gillian tose como si estuviera a punto de ahogarse.

—¿Cuántos millones?

La miro fijamente a los ojos. Si estuviese trabajando contra nosotros es imposible que hubiese atacado a Gallo y DeSanctis de la forma que lo hizo. En cambio, lo hizo. Nos  salvó  la  vida.  Del  mismo  modo  en  que  me  salvó  anoche  cuando  estábamos debajo del agua. Es hora de que le devuelva el favor.

—Trescientos trece.

—¿Trescientos trece millones?

Asiento.

—¿Robaste trescientos trece millones de dólares?

—No  deliberadamente…  no  esa  suma.  —Espero  que  comience  a  gritar,  o  me abofetee,  o  me  corte  el  cuello,  pero  no  hace  nada  de  eso.  Simplemente  se  queda sentada. En una perfecta postura india. En absoluto silencio—. Gillian, sé lo que estás pensando, sé que es tu dinero…

—¡No es mi dinero!

—Pero tu padre…

—¡Ese dinero hizo que le mataran, Oliver! Para lo único que sirve ahora es para forrar su ataúd. —Alza la vista y sus ojos están llenos de lágrimas—. ¿Cómo pudiste no decírmelo?

—¿Qué se suponía que debía decir? Hola, soy Oliver, acabo de robar trescientos trece  millones  de  dólares  del  dinero  de  tu  padre,  ¿quieres  venir  y  quedarte  con  un buen  pedazo?  Charlie  y  yo  sólo  queríamos  saber  si  estaba  vivo.  Pero  después  de conocerte…  y  pasar  un  tiempo  contigo…  yo  nunca  quise  hacerte  daño,  Gillian, especialmente después de todo esto.

—Pudiste contármelo anoche…

—Quería hacerlo… lo juro.

—¿Por qué no lo hiciste entonces?

—Yo sólo… sabía que te haría daño.

—¿Y piensas que esto no me hace daño?

—Gillian, no tenía intención de mentirte…

—Pero lo hiciste. Lo hiciste —insiste con voz temblorosa.

Aparto la vista, incapaz de mirarla a los ojos.

—Si pudiera volver a hacerlo todo otra vez, no lo haría —susurro.

Gillian solloza ante mi comentario, pero eso no contribuye a mejorar la situación para mí.

—Gillian, te juro que…

—No se trata siquiera de que me mintieses —me interrumpe—. Y ciertamente no tiene nada que ver con un montón de dinero sucio —añade, enjugándose las lágrimas con el dorso de la mano. Aún está conmocionada, pero percibo las primeras señales de  ira—.  ¿Aún  no  lo  entiendes,  Oliver?  ¡Sólo  quiero  saber  por  qué  mataron  a  mi padre!

Mientras pronuncia esas palabras, el temblor que se percibe en la parte posterior de su garganta hace que sienta un estremecimiento en los hombros y nuevamente me recuerda  qué  hemos  venido  a  hacer  aquí.  Alzo  la  barbilla  y  me  contemplo  en  el espejo.  Bolsas  oscuras  debajo  de  los  ojos.  Pelo  negro  en  mi  cabeza.  Y  mi  hermano que sigue desaparecido.

Por favor, Charlie —dondequiera que te encuentres— regresa a casa.
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—¿Qué  está  haciendo  ahí?  —preguntó  una  mujer  mayor,  tocando  ligeramente  a Joey en el hombro.

—Lo  siento,  sólo  busco  un  calcetín  que  se  me  ha  perdido  —contestó  Joey mientras se alejaba de la zona del lavadero. Una vez en el pasillo, Joey se volvió para mirar  a  la  mujer  y  vio  el  cartel  de  «Cuarto  de  la  basura»  en  una  puerta  metálica contigua.

—¿Usted  vive  aquí?  —preguntó  la  mujer  con  tono  desafiante.  Llevaba  un recipiente de plástico para la ropa y un brazalete de Alerta Médica dorado.

—Por supuesto —dijo Joey, pasando junto a la mujer y echando un vistazo en el cuarto de la basura. Olor a naranjas podridas. Un conducto para los desperdicios en una esquina. Ni Oliver ni Charlie.

—Escúcheme, le estoy hablando —la amenazó la mujer.

—Lo  siento  —dijo  Joey—.  Es  que  se  trata  de  los  calcetines  favoritos  de  mi madre. Me dijo que viniese a hacer la colada aquí porque las secadoras son mejores en los pisos bajos…

—Son mejores…

—…  estoy  completamente  de  acuerdo  con  usted,  pero  ahora  ese  calcetín  ha desaparecido, y… el caso es que era su calcetín favorito.

Joey  se  alejó  de  la  mujer,  pulsó  el  botón  de  llamada  del  ascensor  y  entró rápidamente en él cuando se abrieron las puertas.

—¡Estaré  atenta  por  si  aparece!  —gritó  la  mujer.  Pero  antes  de  que  pudiese acabar la frase, las puertas se cerraron.

—¿Era su calcetín favorito? —bromeó Noreen a través del audífono.

—Venga, muérete —dijo Joey—. He hecho mi trabajo.

—Sí,  señora,  has  conseguido  burlar  otra  vez  a  los  jubilados  de  noventa  años  en ese nido de espías: el Conjunto Residencial Wilshire & Posada Comunista.

—¿Adonde quieres ir a parar?

—Lo  único  que  digo  es  que  no  le  veo  el  sentido  a  registrar  ese  lugar  —mucho menos el tercer piso y el lavadero— sólo porque la abuela de Oliver y Charlie vivió alguna vez ahí.

—En primer lugar, si la abuela vivía en el tercer piso, es el que conocerán mejor. Segundo,  nunca  subestimes  un  lavadero  como  escondite.  Y  tercero,  cuando  se  trata del comportamiento humano, hay una sola cosa en todo el mundo con la que puedes contar sin ningún género de dudas…

—Hábito —dijeron Noreen y Joey al unísono.

—No te burles —advirtió Joey mientras las puertas se abrían cuando el ascensor llegó  al  vestíbulo—.  El  hábito  es  lo  único  que  comparten  todos  los  seres  humanos. No  podemos  evitarlo.  Es  lo  que  hace  que  conduzcamos  hacia  casa  siempre  por  el mismo camino; y compremos el café en el mismo lugar; y nos cepillemos los dientes y lavemos la cara en el mismo orden. —Se hizo a un lado para dejar pasar a un grupo de mujeres mayores que lucían camisetas y cintas para el pelo de color lavanda; Joey siguió el cartel que indicaba la zona de la piscina y salió del edificio—. Es la misma razón  por  la  que  mi  padre  sólo  entra  en  su  casa  por  la  puerta  trasera.  Jamás  por  la puerta principal. Yo lo llamo chifladura, él piensa que eso le hace la vida más fácil…

—Y  así  es  como  nacen  todos  los  hábitos  —interrumpió  Noreen—.  Breves  e insignificantes  momentos  de  control  en  un  mundo  dominado  por  un  oscuro  caos. Todos tememos la muerte, de modo que todos nos ponemos la ropa interior antes que los calcetines.

—De  hecho,  hay  personas  que  suelen  ponerse  primero  los  calcetines  —señaló Joey mientras miraba al hombre mayor que estaba junto a la piscina con un boleto de apuestas de caballos y los calcetines negros subidos hasta las rodillas—. Pero cuando tenemos problemas buscamos aquello que nos resulta familiar. Y ése es el hábito más básico de todos.

Joey  pasó  junto  a  la  piscina  examinando  el  viejo  campo  de  juegos  favorito  de Oliver y Charlie. Para los dos críos que disputaban en la piscina la Marco Polo Super Bowl  no  había  ningún  lugar  mejor  que  éste.  Pero  mientras  contemplaba  cómo  el hermano y la hermana se perseguían mutuamente por la pista donde se jugaba al tejo, supo  que  los  mejores  juegos  nunca  desaparecen.  A  su  izquierda  se  abría  un  camino que llevaba hacia la oficina de ventas del conjunto residencial. A la derecha se alzaba el  club.  Una  estaba  llena  de  empleados.  El  otro  estaba  prácticamente  oculto  por árboles y arbustos. Joey no lo dudó un instante.

—Tienen  un  club  —le  dijo  a  Noreen  mientras  pasaba  junto  al  jacuzzi  y  se adentraba  en  el  camino  de  cemento  flanqueado  de  árboles.  Un  giro  a  la  izquierda, otro a la derecha, y la zona de la piscina había quedado fuera de la vista. Después de mirar  por  encima  del  hombro  para  comprobar  que  no  hubiese  nadie  cerca,  Joey  se acercó lentamente a la puerta.

Apoyó  la  oreja  contra  la  madera,  pero  no  consiguió  oír  ningún  sonido  en  el interior de la pequeña construcción. Tratando de no alarmar a nadie que pudiese estar dentro del club, golpeó ligeramente con los nudillos y volvió a pegar la oreja contra la puerta. Nada.

—¡Hola! ¿Hay alguien ahí? —preguntó alzando ligeramente la voz y golpeando con más fuerza. Pero nadie contestó.

Metió  la  mano  en  el  bolso  y  sacó  su  estuche  de  cuero  negro  con  el  juego  de ganzúas. Una rama se rompió a sus espaldas y el bolso se deslizó de su hombro.

—¿Está todo bien? —preguntó Noreen.

Joey  se  volvió  rápidamente  y  examinó  los  árboles  y  arbustos  que  oscurecían  el camino  de  cemento.  Allí  no  había  nada.  Al  menos  nada  que  ella  pudiese  ver.  Otra rama  se  rompió  detrás  de  un  grueso  hibisco.  Joey  se  puso  de  puntillas  mientras estiraba  el  cuello  intentando  ver  algo.  Pero  los  arbustos  eran  demasiado  altos.  Se acercó y apartó las ramas más bajas, saltó la cadena que bordeaba el camino y avanzó agachada a través del pequeño bosquecillo.

—Joey, ¿está todo bien? —repitió Noreen.

Joey  se  deslizó  silenciosamente  por  debajo  de  una  rama  y  continuó  avanzando hacia los arbustos de donde habían salido los ruidos de ramas rotas. Al otro lado se oyeron unos leves golpes en la tierra. Alguien estaba impaciente. Bajando la cabeza hacia el suelo cubierto de hojarasca, Joey trató de conseguir una vista mejor del lugar, pero la maleza era demasiado espesa. Sólo había una manera de averiguar qué estaba pasando.

Metió  la  mano  en  el  bolso  y  sacó  un  revólver  plateado  y  brillante.  Un  pequeño treinta y ocho de cinco tiros. El revólver de su padre. «A la de tres», contó Joey para sí  mientras  deslizaba  el  dedo  sobre  el  gatillo.  Sus  piernas  se  doblaron  ligeramente, preparándose para el paso siguiente. Uno… dos…

Avanzando a toda velocidad, saltó al otro lado de los arbustos y apuntó el arma al origen  de  los  ruidos,  una  garza  blanca  que  batía  sus  grandes  alas.  Cuando  Joey apareció  en  escena,  el  pájaro  levantó  el  vuelo  hacia  el  cielo,  dejando  nuevamente  a Joey completamente sola.

—¿Qué  ha  sido  eso?  Joey,  ¿qué  ha  pasado?  —preguntó  Noreen  a  través  del audífono.

Joey no respondió, volvió a guardar el pequeño revólver en el bolso y regresó al camino de cemento que llevaba al club.

—Perdón, señora… —dijo una voz masculina a sus espaldas.

Joey,  cogida  desprevenida,  se  volvió  rápidamente  y  vio  a  un  joven  con  el  pelo rubio aclarado.

—Lamento  molestarla  —dijo  Charlie,  cubriéndose  con  una  mano  el  corte  que tenía  en  el  labio—.  ¿Pero  podría  prestarme  su  llave  del  club?  Mi  abuela  se  llevó  la nuestra al apartamento.
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Charlie miró a la pelirroja y supo que pasaba algo. Cualquiera diría que le pido la llave del club todos los días, pensó.

—¿Que quieres qué? —tartamudeó la mujer.

—La llave del club —dijo Charlie mientras señalaba el viejo escondite que tenían él  y  Oliver  cuando  eran  niños—.  Sólo  quiero  usar  el  baño.  —Esperando  parecer amable,  y  viendo  que  la  mujer  tenía  cincuenta  años  menos  que  la  edad  media  de  la gente  que  frecuentaba  ese  lugar,  añadió—:  A  menos,  naturalmente,  que  me  permita usar el baño del apartamento de su abuela.

—Sí,  a  ella  le  encantaría  —dijo  la  mujer,  mirando  a  Charlie  de  arriba  abajo. Sonrió para sí y Charlie se preguntó si estaba percibiendo las vibraciones «te amo». Es  guapa,  se  dijo.  Mayor,  pero  con  ese  pelo  rojo…  de  alguna  manera  las  cosas  se igualaban. Una lástima que no fuesen el momento ni el lugar adecuados.

—¿Tú también estás visitando a tus abuelos? —preguntó ella.

—En realidad, sólo a mi abuela.

—¿En qué apartamento?

—Trescientos  diecisiete  —dijo  Charlie,  señalando  el  balcón  del  tercer  piso  que daba a la piscina. Ella ni siquiera levantó la vista. Está claro que sigue interesada por mí,  pensó…  es  decir,  hasta  que  descubrió  la  sangre  que  cubría  todo  el  dorso  de  su mano. Mierda. El labio seguía sangrando.

—¿Te encuentras bien? —preguntó ella.

—Sí… por supuesto… estoy perfectamente.

—¿Seguro? —volvió a preguntar ella, estirando la mano—. Porque yo puedo…

—Sí,  estoy  bien  —insistió  él,  apartándose.  Al  ver  que  la  había  asustado,  se esforzó  por  sonreír—.  Ha  sido  un  estúpido  accidente  con  un  chicle.  Un  mordisco pobremente calculado a un trozo de goma de mascar de fresa; creo que ha causado un daño  irreparable  en  la  parte  interior  del  labio.  Todavía  tengo  alucinaciones.  — Mirando a su alrededor como si estuviese en trance, añadió—. ¿Mamá? ¿Eres tú?

Charlie  continuó  riendo,  pero  la  mujer  guardaba  un  silencio  sepulcral.  Eso  es todo. El espectáculo ha terminado.

—Escuche, si puede prestarme la llave…

—Por  supuesto,  por  supuesto  —dijo  ella,  volviendo  a  meter  la  mano  dentro  del bolso—.  La  tengo  aquí  mismo…  —Hizo  una  pausa  como  si  estuviese  a  punto  de decir algo más—. Deja que la encuentre para ti… Charlie.

Mierda.

La mano salió del bolso sosteniendo un arma.

—¿Qué hace? —preguntó Charlie, levantando las manos.

—No tienes por qué asustarte… no pasa nada —dijo ella con tono tranquilo. Su voz era puro terciopelo, y era precisamente ésa la razón por la que Charlie no creía una sola palabra.

—¿Está con Gallo? —preguntó Charlie.

—No estoy aquí para hacerte daño —prometió ella.

—Sí,  claro…  ése  parece  ser  el  tema  estrella  últimamente  —dijo  él,  pasando  el dorso  de  la  mano  por  el  labio  aún  sangrante.  Trató  de  pensar  en  algo  que  fuese ocurrente, pero lo único que veía era el cañón del revólver que le apuntaba.

—Te lo juro, Charlie, no pertenezco al servicio secreto; no soy una representante de la ley. Lo único que me preocupa es recuperar el dinero y llevaos a los dos sanos y salvos a casa.

Al ver la expresión de incredulidad en su rostro, mantuvo firme el arma, deslizó la otra mano dentro del bolso y sacó una tarjeta profesional blanca que exhibió como si fuese una placa.

Entrecerrando los ojos, Charlie alcanzó a leer la palabra «Abogada».

—No puedo leer lo que dice —mintió.

Ella  no  mordió  el  anzuelo,  era  demasiado  lista  como  para  permitir  que  se acercara.

Con  un  giro  de  muñeca  lanzó  la  tarjeta  hacia  él.  Cayó  a  los  pies  de  Charlie,  de donde la recogió y leyó el resto. «Jo Ann Lemont-Abogada-Sheafe International.» En la parte inferior derecha decía, «Licencia de I.P. n.° 17-4127, Virginia.»

Abogada y detective privada. Como si una sola cosa no fuese ya bastante mala.

—¿Qué es usted, como Colombo o algo por el estilo? —preguntó.

—¿Siempre usas el humor como mecanismo de defensa?

Mientras  la  observaba  atentamente,  Charlie  supo  que  ella  estaba  tratando  de ahondar  en  sus  pensamientos.  Sólo  por  eso,  la  mujer  no  le  gustó.  Por  encima  de  su hombro se alcanzaba a divisar la zona de la piscina en calma a la distancia. Charlie rogó que algo la distrajera, pero estaban demasiado bien ocultos por los árboles como para llamar la atención de alguien.

—¿Qué es lo que quiere, señorita?

—Por favor —dijo ella—, llámame Joey.

Charlie rió despectivamente ante la falsa ocurrencia.

—¿Qué es lo que quieres, Joey? —preguntó a través de los dientes apretados.

—Imagino que conoces a Henry Lapidus…

Charlie no se molestó en responder.

—Sólo intento hacer mi trabajo, Charlie. ¿Ahora quieres decirme dónde se oculta Oliver o quieres que eche abajo la puerta del club?

Charlie  tuvo  que  hacer  un  enorme  esfuerzo  para  no  desviar  la  mirada  hacia  el club. Estaba parado junto a la puerta.

—No tienes ni idea de lo que estás hablando.

—Puedes  seguir  diciéndotelo  a  ti  mismo,  pero  yo  vi  cómo  salías  de  la  casa  de Duckworth.  Vi  la  sangre  sobre  la  alfombra.  Y  en  tu  labio.  —El  arma  seguía apuntándole, pero su voz había recuperado su tono aterciopelado—. También sé que no  tienes  tu  medicación,  Charlie.  ¿Por  qué  no  me  dices  de  una  vez  qué  está ocurriendo realmente?… Tal vez pueda ayudarte.

Charlie permaneció en silencio.

—Puedes creerme, sé que no merece la pena que te pida que confíes en mí. Pero también  sé  que  no  es  fácil  arrojar  tu  vida  a  la  basura.  Yo  hice  lo  mismo  cuando abandoné  la  universidad;  me  llevó  tres  meses  comprender  que  debía  volver.  — Charlie  había  presenciado  esta  escena  muchas  veces.  Estaba  tratando  de  hacer  las paces  encontrando  un  terreno  común.  Dejando  que  el  pensamiento  madurase,  ella añadió—.  Sé  lo  que  estás  lanzando  por  la  borda,  Charlie.  Olvida  el  trabajo  y  las demás tonterías… tienes tu música… y a tu madre… y no olvidemos tu salud…

—Me hago una idea.

—Entonces dime qué ocurrió. ¿Acaso tenía algo que ver con Duckworth? ¿Es por eso que cogisteis el dinero?

—No somos ladrones —dijo Charlie. Joey arqueó una ceja—. Todo lo que digo es que no teníamos intención de hacerle daño a nadie.

—¿Qué me dices de Shep? —le desafió ella.

—¡Shep  era  mi  amigo!  Puedes  preguntar  a  cualquiera,  a  todos  los  mocosos  del banco,  yo  era  quien  tomaba  café  con  él,  y  hablaba  de  fútbol  con  él,  y  me  reía  del hecho  de  que  él  creyera  que  la  primera  sección  del  periódico  estaba  allí  sólo  para impedir que la sección de deportes se mojase.

Ella  estudió  su  cara,  sus  manos,  incluso  sus  zapatos.  Charlie  sabía  que  estaba buscando  la  verdad…  tratando  de  decidir  si  le  estaba  mintiendo.  Pero,  si  ella  no  le creyese, no estarían hablando.

—De  acuerdo,  Charlie,  si  eres  inocente,  ¿entonces  quién  le  mató?  —preguntó Joey finalmente.

El esperaba que ella bajase el arma, pero Joey no lo hizo. Charlie seguía con los brazos en el aire.

—¿Por qué no tratas de desviar tus perfiles psicológicos hacia Gallo y DeSanctis?

Ella no pareció sorprendida cuando Charlie pronunció ambos nombres.

—¿Tienes alguna prueba de lo que dices? —preguntó Joey.

—Yo sé lo que vi.

—¿Pero tienes pruebas? —insistió ella.

Era exactamente como había dicho Oliver: su palabra contra el servicio secreto.

—Estamos trabajando en ello —dijo Charlie.

—Charlie, tendrás que hacer algo mejor que eso.

Charlie hizo una pausa antes de hablar. No quería decirlo, pero… De hecho, era una mentira. Lo hizo.

—Mientras estás en ello, deberías echarle un vistazo también a Gillian.

Joey frunció la frente.

—¿Gillian qué?

Charlie no estaba seguro de si se estaba marcando un farol o decía la verdad, pero ya no tenía nada que perder.

—La hija de Duckworth. Ahora la casa es de ella.

En ese momento se oyó un ruido en el otro lado del club. Charlie supuso que se trataba  de  la  abuela  de  alguien.  También  Joey,  que  bajó  el  arma  para  asegurarse  de que no la viese nadie. Con un ojo vigilando a Charlie, retrocedió unos pasos, tratando de  echar  un  vistazo  con  mucho  cuidado  al  otro  lado  del  edificio  por  una  de  sus esquinas. Pero justo cuando asomaba la cabeza se oyó un click familiar. Las manos de Joey se elevaron directamente hacia las nubes. Se apartó de la esquina del edificio y Charlie pudo ver finalmente qué era lo que amenazaba a Joey: una pequeña pistola negra apoyada contra su sien.

—Juro  que  la  usaré  —prometió  Oliver  apareciendo  por  la  esquina  del  club  y dejándose  ver.  Con  el  arma  de  Gallo  en  la  mano,  llevó  el  percutor  del  gatillo  hacia atrás—. Ahora deje caer su arma y apártese de mi hermano.




60

—Oliver,  éste  no  es  momento  para  hacer  tonterías  —le  advirtió  Joey  mientras Oliver avanzaba con el arma apuntada directamente a su cabeza.

—Hablo en serio, la usaré —dijo Oliver, tensando el índice sobre el gatillo.

Joey  vio  cómo  le  temblaban  las  manos.  Luego  estudió  sus  ojos.  Impasibles. Inmóviles y oscuros. Oliver no estaba bromeando.

—Joey, ¿qué está ocurriendo? —preguntó Noreen a través del audífono—. ¿Son ellos? ¿Quieres que avise a alguien?

—No lo hagas… —le advirtió Joey. Oliver se volvió y Noreen dejó de hablar.

—Sólo harás que infectar la herida —añadió Joey.

—¡Charlie, apártate! —exclamó Oliver.

Charlie dio un salto hacia atrás.

Joey  observó  atentamente  toda  la  escena.  Ahora  sabía  en  cuál  de  los  dos  debía concentrarse.

—Oliver… —empezó a decir—. Déjame que os ayude a salir de este…

—¡Suelta el arma! —la interrumpió Oliver—. Lánzala al techo.

Esta vez, Joey no se movió.

—¡He  dicho  que  lances  el  arma  al  techo!  —insistió  Oliver,  su  mano  finalmente quieta.

Charlie observaba a su hermano sin abrir la boca. Igual que Joey. Dos días atrás ella no pensaba que Oliver Caruso tuviese lo que hay que tener. Hoy ya no estaba tan segura  de  ello.  Joey  echó  un  vistazo  al  techo  del  club  y  se  preparó  para  lanzar  el arma.

—Te lo advierto, es probable que se dispare.

—Correré ese riesgo —contestó Oliver.

Con  un  suave  movimiento,  Joey  arrojó  el  pequeño  revólver  de  su  padre  por encima del borde del techo. Cayó con un ruido sordo, pero no se disparó.

Detrás de Oliver, la bocina de un coche sonó dos veces. A través de las tablillas de la valla de madera que rodeaba todo el perímetro de la piscina, Joey alcanzó a ver el escarabajo azul celeste de Gillian que avanzaba hacia la puerta giratoria que daba acceso a la zona de aparcamiento del complejo residencial.

Oliver no tuvo necesidad de decir nada. Charlie echó a correr.

Joey estudió la expresión de Oliver, buscando algún punto débil. Pero después de todo este tiempo persiguiéndole, ya lo conocía.

—Cuanto más huyas, menos probabilidades tendrás de recuperar tu antigua vida.

Ante  su  sorpresa,  Oliver  no  mostró  ninguna  reacción.  Simplemente  observaba  a Charlie que corría hacia el coche. En el instante en que su hermano superó la valla, Oliver volvió a mirar a Joey.

—Te aconsejo que te mantengas alejada de nosotros —le advirtió.

Mientras se alejaba rápidamente en dirección al coche azul no dejó de apuntarle con  la  pistola.  Y  antes  de  que  Joey  pudiese  reaccionar,  la  puerta  del  coche  se  cerró con estrépito, los neumáticos chirriaron y Oliver, Charlie y Gillian se alejaron.

—¿Joey, te encuentras bien? —interrumpió Noreen a través del audífono.

Ignorando la pregunta, Joey echó a correr hacia la abertura en la valla.

—¡Mierda! —gritó mientras observaba cómo el coche de Gillian rebotaba en los topes de cemento que limitaban la velocidad en el aparcamiento y ganaba finalmente la calle. Joey salió como una bala hacia su coche, que estaba aparcado en doble fila delante  del  edificio  principal.  Pero  justo  cuando  doblaba  la  esquina  descubrió  los neumáticos pinchados de las ruedas traseras.

—Mierda,  estoy  jodida  —murmuró  para  sí—.  Noreen,  llama  ahora  mismo  a  la triple A.

—Ahora mismo.

—Y  un  milisegundo  después  de  que  hayas  hablado  con  ellos,  quiero  que comiences a investigar a…

—…  Gallo  y  DeSanctis.  Ya  estoy  en  ello  —explicó  Noreen—.  Empecé  en  el momento en que Charlie pronunció sus nombres.

—¿Y qué piensas de su reacción cuando mencioné a Lapidus? —preguntó Joey.

—No lo sé. Sólo se oía el silencio.

—Tendrías que haber visto la expresión de su cara.

—De  acuerdo,  echaré  un  vistazo  también  a  Lapidus.  Por  cierto,  ¿sabías  que  las oficinas del último trabajo que tuvo Martin Duckworth están a sólo veinte minutos?

—Maravilloso, eso es lo que quiero oír —dijo Joey mientras corría de regreso al club  para  recuperar  su  revólver  del  techo—.  ¿Y  qué  me  dices  de  su  hija?  ¿Alguna información sobre ella?

—Verás,  Joey,  eso  es  lo  que  no  tiene  sentido  —contestó  Noreen—.  Mientras estabas  tratando  con  los  Gemelos  Maravilla,  he  estado  investigando  a  través  de certificados de nacimiento, permisos de conducir, incluso declaraciones de impuestos de  la  familia  de  Duckworth.  No  estoy  segura  de  qué  estaba  hablando  Charlie,  pero según toda la información que he podido reunir Marty Duckworth no tiene ninguna hija.

—¿Cómo dices?

—Tal como te lo digo, Joey. Lo he comprobado una docena de veces. De acuerdo con  todas  las  bases  de  datos  gubernamentales  y  privadas,  Gillian  Duckworth simplemente no existe.
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—¡Brandt!  ¿Cómo  estás,  viejo  cabrón?  —exclamó  Gallo,  su  amplia  sonrisa mostraba la flamante rotura en un diente delantero.

—¡Jimmy,  muchacho!  —dijo  Katkin,  envolviendo  a  Gallo  en  un  abrazo  de  oso. Mientras los llevaba a él y a DeSanctis a su despacho en Five Points Capital, Katkin preguntó—. ¿Qué es lo que ha traído a tu culo gordo hasta el sur?

Gallo miró a DeSanctis y luego nuevamente a Katkin.

—¿Te importa si cierro la puerta, Brandt?

Katkin miró fijamente a su amigo.

—Si esto tiene que ver con Duckworth…

—¿O sea que ya han estado aquí?

—¿Esos dos chicos con el pelo teñido? A primera hora de la mañana. Te digo que yo sabía que algo no funcionaba bien. Entonces cuando recibí tu llamada…

—¿Había alguien más con ellos? —interrumpió DeSanctis.

—¿Quieres decir aparte de la hija?

Nuevamente, Gallo miró a su compañero.

—¿Qué dijo ella? —le preguntó a Katkin.

—No  mucho.  El  chico  del  pelo  oscuro  se  pasó  casi  todo  el  tiempo  tratando  de sonsacarme. Todo lo que hizo la hija fue permanecer sentada. Muy guapa, por cierto; pelo  ensortijado,  aspecto  descuidado,  pero  con  fuego  en  la  mirada.  Me  observaba como  una  gata,  ¿sabes  lo  que  quiero  decir?  No  había  nadie  como  su  papaíto.  ¿Por qué, crees que ella anda en algo?

—Eso es precisamente lo que estamos tratando de averiguar —explicó Gallo—. Hace  tres  días,  una  cuenta  a  nombre  de  Duckworth  desapareció  de  un  banco  de Nueva York. Ahora, esta… esta hija tendrá que responder a algunas preguntas.

—¿Tienes  idea  de  adonde  han  podido  ir?  —preguntó  DeSanctis—.  ¿Algún  otro contacto que puedas tener en relación a Duckworth?

Katkin se acercó a su mesa y consultó la base de datos en su ordenador.

—Lo  único  que  tengo  aquí  es  la  dirección  de  su  casa  y  algunas  direcciones  de antiguos trabajos…

—Neowerks  —le  interrumpió  Gallo—.  Eso  es,  casi  me  había  olvidado  de  ese empleo…
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El tráfico por la autopista antes de la hora punta es fluido y el sol del mediodía brilla en un cielo sin nubes mientras Charlie, Gillian y yo viajamos por los amplios carriles abiertos de la I-95. Pero incluso con el motor funcionando a plena potencia y la  radio  sintonizada  en  la  emisora  local  de  música  pop,  el  interior  del  coche  es  un lugar demasiado silencioso. Durante los veinte minutos que tardamos en llegar desde el conjunto residencial de la abuela hasta el Bulevar Broward, nadie —ni Charlie, ni Gillian, ni yo— pronuncia una sola sílaba.

Del  bolsillo  de  la  chaqueta  vuelvo  a  sacar  la  tira  de  fotografías.  Los  bordes blancos del papel están empezando a curvarse y, por primera vez, me pregunto si esas personas son reales. Tal vez sea ésa la razón por la que se trata de una fotocopia en color. Tal vez las fotografías están manipuladas. Documentos de identidad falsos para completar el disfraz. Examino detenidamente los cuatro rostros que descansan en mi regazo. Cambio el pelirrojo por rubio; el hombre negro por uno blanco. Pero, para mí, siguen  siendo  unos  completos  desconocidos.  Para  Duckworth  eran  lo  bastante importantes  como  para  guardarlos  en  su  mejor  escondite.  Y  aunque  todavía  no estamos  seguros  de  si  se  trata  de  amigos  o  enemigos,  hay  una  cosa  que  está completamente clara: si no conseguimos averiguar quiénes son y por qué conocían a Duckworth, este viaje se volverá mucho más incómodo.

—Allá  vamos  —dice  Gillian,  rompiendo  finalmente  el  silencio  al  tiempo  que señala la rampa de salida—. Ya casi hemos llegado.

Bajo  la  visera  del  asiento  del  acompañante  y  observo  a  Charlie  a  través  del espejo.

En  el  asiento  trasero,  él  ni  siquiera  alza  la  vista.  Tres  días  antes  hubiese  estado garabateando  en  su  cuaderno  de  notas,  alimentándose  de  adrenalina  y  convirtiendo cada momento embarazoso en estrofas, versos y, si teníamos suerte, tal vez incluso en una balada completa. «Robar de la realidad», solía decir con la típica jactancia de un adolescente. Pero a pesar de todas sus bravatas, a Charlie no le gusta el peligro. O el riesgo. Y en este momento el problema es que finalmente comienza a darse cuenta.

—No es malo estar asustado —le digo.

—No estoy asustado —replica con dureza. Pero veo su reflejo en el espejo. Sus ojos se posan en su regazo. Durante veintitrés años no ha hecho nada muy especial: vivir en casa, abandonar la escuela de Bellas Artes, negarse a unirse a una banda… incluso  aceptar  el  trabajo  en  el  archivo  del  banco.  Charlie  siempre  ha  cultivado  la imagen de ser un chico despreocupado. Pero, tal como ambos aprendimos de nuestro padre, existe una línea muy fina entre ser un espíritu despreocupado y tener miedo al fracaso.

—Sólo  deben  faltar  un  par  de  manzanas  —dice  Gillian,  interviniendo rápidamente.

Al igual que Charlie, me dirige una frase breve y concisa. No estoy seguro de si se  debe  a  nuestra  mentira  en  relación  al  dinero,  a  la  pérdida  de  su  padre  o simplemente a la conmoción por el ataque de Gallo y DeSanctis, pero cualquiera que sea  la  razón,  mientras  aferra  el  volante  con  los  puños  apretados,  su  aura  infantil comienza finalmente a desvanecerse. Como nosotros, ella sabe que ha saltado a otro barco que también se está hundiendo y, a menos que nos demos un respiro pronto, los tres nos iremos al fondo con él.

—Allí  está  —anuncia  mientras  gira  hacia  la  derecha  para  entrar  en  el aparcamiento. El sol rebota en la fachada vidriada del edificio de cuatro plantas, pero el  rótulo  amarillo  y  morado  que  se  ve  encima  de  la  puerta  principal  lo  dice  todo: «Neowerks Software».

 

—¿De  modo  que  eres  la  hija  de  Ducky?  —canturrea  un  hombre  de  pelo  hirsuto con  gafas  de  montura  metálica  mientras  estrecha  calurosamente  la  mano  de  Gillian entre las suyas. Vestido con una amplia bata azul, unos pantalones caqui inarrugables y  unas  sandalias  de  cuero  con  calcetines,  es  exactamente  lo  que  uno  piensa  que conseguiría al cruzar a un millonario cincuentón de Palm Beach con un ayudante de enseñanza universitaria de Berkeley. Pero también es el único tío que ha aparecido en el vestíbulo cuando hemos preguntado si podíamos hablar con alguno de los antiguos colegas  de  Martin  Duckworth—.  ¿O  sea  que  tu  nombre  es  Gillian,  verdad?  — pregunta por tercera vez—. Dios, ni siquiera sabía que tuviese una hija.

Gillian  asiente  tímidamente,  mientras  Charlie  me  lanza  una  rápida  mirada.  Yo levanto mi escudo y dejo que rebote en mi armadura. Después de todo lo que Gillian ha  hecho  —todo  lo  que  ha  arriesgado—  no  tengo  ánimos  para  participar  de  los triviales juegos de Charlie.

«Si  ella  quisiera  entregarnos  lo  hubiese  podido  hacer  tranquilamente  cuando estábamos  en  los  apartamentos  de  la  abuela  y  en  la  casa»,  le  hago  saber  con  una mirada fulminante.

«No hasta que haya conseguido su dinero», responde Charlie con otra mirada.

—¿Y ustedes también son amigos? —interrumpe Pelo Hirsuto.

—Sí…  sí  —digo,  extendiendo  la  mano  para  que  el  hombre  repita  el  gesto  de estrecharla  entre  las  suyas—.  Walter  Harvey  —digo,  a  punto  de  olvidar  mi  nombre falso. Bajo la voz para que nadie más me oiga pero alcanzo a ver a la secretaria de pelo  oscuro  que  me  está  mirando  desde  el  brillante  mostrador  de  recepción  negro estilo Star Trek. La mujer vuelve a bajar la vista a la revista que está hojeando, pero el  gesto  no  contribuye  a  que  me  sienta  mejor.  Todo  el  vestíbulo,  con  sus  sillones cromados era espacial y la mesilla baja plateada en forma de ameba, es tan frío que no  hace  más  que  alimentar  el  factor  pánico—.  Y  él  es  Sonny  Rollins  —añado, señalando a Charlie.

—Alec  Truman  —dice  el  hombre,  emocionado  de  poder  presentarse—.  ¿Sonny Rollins, eh? Como el tío del jazz.

—Exacto —dice Charlie, ya acobardado—. Como él.

—Escuche,  señor  Truman  —dice  Gillian—.  Realmente  le  agradezco  que  nos dedique su tiempo para…

—Es un honor para mí… es un honor —insiste—. Te repito que aún le echamos de menos aquí. Sólo lamento no poder quedarme más tiempo, me encuentro justo en medio de esta caza de micrófonos y…

—De  hecho,  sólo  queríamos  hacerle  una  pregunta  y  esperábamos  que  pudiese ayudarnos  —le  interrumpo.  Meto  la  mano  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta  y  vuelvo  a sacar  la  tira  de  fotografías.  Si  estas  instantáneas  corresponden  a  personas  que ayudaron  a  Duckworth  en  su  invento  original,  esperamos  que  éste  sea  el  tío  que pueda  darnos  una  respuesta—.  ¿Alguna  de  estas  personas  le  resulta  familiar?  —le pregunto a Truman.

Su rostro se ilumina como el de un crío que come lápices de colores.

—Conozco  a  ése  —dice,  señalando  al  hombre  mayor  de  pelo  entrecano  que aparece  en  la  primera  fotografía—.  Arthur  Stoughton.  —Al  ver  la  expresión  de confusión en nuestros rostros, añade—. Estaba con nosotros en Imagineering; ahora dirige su propio grupo en Internet.

—¿De modo que usted también estaba en Disney? —pregunta Gillian.

—¿Cómo  piensas  que  conocí  a  tu  padre?  —dice  Truman  con  tono  burlón—. Cuando tu padre se marchó y vino aquí, yo le seguí los pasos dos años más tarde. El estaba en primera línea: el primero en llegar, el peor pagado.

—¿Y  qué  me  dice  de  este  tío,  Stoughton?  —pregunto,  señalando  la  foto—. ¿Trabajaban todos juntos?

—¿Con Stoughton? —Truman se echa a reír—. No tuvimos esa suerte… No, él era  el  viejo  vicepresidente  de  Imagineering;  incluso  antes  de  marcharse  a Disney.com,  Stoughton  no  tenía  tiempo  para  soldados  rasos  como  nosotros.  — Mientras  pronuncia  las  últimas  palabras,  se  da  cuenta  de  lo  que  ha  dicho  y  mira  a Gillian—. Lo siento… no quería… tu padre era un tío genial, pero nunca nos dieron la posibilidad de…

—Está bien… no hay problema —dice Gillian, negándose a cambiar de tema.

—¿Qué  hay  de  las  otras  personas  que  aparecen  en  las  fotografías?  —pregunta Charlie.

Truman las examina detenidamente.

—Lo siento, para mí son unos desconocidos.

—¿Es gente de Disney? —pregunto.

—¿O de esta zona? —añade Charlie.

—¿O acaso se trata de tíos de los que mi padre fue amigo? —insiste Gillian.

Truman  retrocede  ante  la  batería  de  preguntas;  parece  estar  a  punto  de  decir algo… luego titubea. Comienza a alejarse y añade.

—Realmente debo irme…

—¡Espere! —gritamos al unísono Gillian y yo.

Truman  se  queda  inmóvil.  Ninguno  de  nosotros  se  mueve.  Eso  es  todo.  Truman está oficialmente censurado.

—Me alegro de haberles conocido —dice, devolviéndome las fotos.

—Por favor —le ruega Gillian. Su voz tiembla; extiende la mano y le coge de la muñeca—. Encontramos las fotos en uno de los cajones de papá… y ahora que está muerto…  sólo  queremos  saber  quiénes  son  estas  personas…  —Dejando  que  el pensamiento penetre profundamente, añade—. Es todo lo que tenemos.

Truman mira a Charlie, luego me mira a mí y se muere por largarse de allí. Pero cuando baja la vista hacia la mano de Gillian que sujeta su muñeca… cuando sus ojos se encuentran con los de ella… ni siquiera él puede evitarlo.

—Si  esperan  un  momento  aquí,  tal  vez  pueda  llevar  las  fotos  dentro  y  ver  si alguien conoce a los otros tres.

—Perfecto… eso sería perfecto —dice Gillian.

Con la tira de fotografías en la mano y la promesa de que las devolverá en unos minutos,  Truman  se  dirige  a  la  entrada  principal  que  hay  detrás  de  la  mesa  de  la recepcionista. Me siento tentado de seguirlo, es decir, hasta que descubro el teclado del panel de seguridad que está obviamente diseñado para que nosotros no podamos entrar. Es similar al que tienen en Five Points, excepto que aquí también disponen de una  pantalla  digital  —como  si  fuese  un  televisor  en  miniatura—  empotrada  en  la pared  encima  del  teclado.  Cuando  Truman  se  aproxima  a  la  puerta,  la  pantalla comienza  a  parpadear  y  aparecen  nueve  pequeñas  casillas  azules  como  si  fuese  el teclado de un teléfono. Pero, en lugar de números, cada una de las casillas contiene un  rostro  humano,  haciendo  que  se  parezca  a  los  créditos  de  presentación  de La familia Brady. A pesar de que el hombro de Truman bloquea nuestra línea de visión, aún podemos ver el reflejo en las brillantes paredes negras.

Tocando la pantalla con el dedo índice, Truman selecciona el rostro que aparece en la casilla inferior derecha. La casilla se ilumina, los nueve rostros desaparecen y, con la misma rapidez, sus lugares son ocupados por igual número de rostros nuevos. Como si estuviese introduciendo la contraseña de una alarma, Truman toca la pantalla digital  y  selecciona  el  rostro  de  una  mujer  asiática  en  la  parte  superior  izquierda. Nuevamente,  los  rostros  desaparecen;  nuevamente,  nueve  rostros  diferentes  ocupan sus lugares.

—Parece que aquí tienen montado todo el tinglado de Buck Rogers, ¿verdad? — dice Charlie.

—¿Lo dice por esto? —pregunta Truman, echándose a reír y señalando la pantalla —. Los próximos años podrán verse Contrarrostros en todas partes.

—¿Contrarrostros?

—¿Olvida  alguna  vez  su  número  secreto  del  cajero  automático  de  su  banco?  — pregunta—.  Nunca  más.  Existe  una  razón  para  que  la  gente  no  olvide  un  rostro,  es algo que está fijado en nosotros desde que nacemos. Es lo que nos permite reconocer a  nuestros  padres  e  incluso  a  amigos  que  no  hemos  visto  desde  hace  veinte  años. Ahora,  en  lugar  de  un  código  numérico  elegido  al  azar,  te  suministran  rostros  de personas  desconocidas  elegidos  también  al  azar.  Combina  eso  con  una  cubierta gráfica y obtienes la única contraseña que incluye todas las edades, todos los idiomas y  todos  los  niveles  culturales.  «Autentificación  global»,  así  lo  llaman.  Veamos  si  tu código con el número secreto es capaz de hacer eso.

Tocando  la  casilla  central,  Truman  selecciona  un  último  rostro.  La  casilla  en  la que  aparece  una  mujer  rubia  se  enciende  y  se  apaga  velozmente.  Las  cerraduras magnéticas emiten un zumbido, la puerta se abre y Truman se dirige hacia el interior del edificio, con nuestras foto…

Una  oleada  de  adrenalina  me  enciende  las  mejillas.  No  lo  puedo  creer.  Eso  es todo.

—¿Ha  dicho  que  Stoughton  aún  trabaja  en  Disney.com?  —le  pregunto  mientras se aleja.

—Eso creo —dice Truman—. Aunque también pueden comprobarlo en la página web. ¿Por qué lo pregunta?

—No… por nada —contesto—. Sólo curiosidad.

La  puerta  se  cierra  de  golpe  y  Truman  desaparece.  Charlie  sigue  perdido,  pero cuanto más miro la pantalla táctil…

—Hijo de puta —murmura Charlie.

Gillian  se  queda  boquiabierta  y  nos  quedamos  oficialmente  en  la  bicicleta  para tres.

—¿Crees que…?

—Desde luego —musita Charlie.

No puedo evitar una sonrisa.

Durante todo este tiempo hemos estado mirando la mancha de tinta invertida. Tal como  dijo  Charlie  cuando  regresábamos  de  Five  Points:  No  guardas  aquello  que  te traerá  problemas,  sino  aquello  que  quieres  proteger.  Como  la  combinación  del candado de tu bicicleta. Cuando estaba en octavo grado y Charlie estaba en cuarto, yo solía  guardar  mi  combinación  en  su  mochila;  él  la  guardaba  en  mi  billetera  con Velero. Ahora no es diferente. Los dos pensamos que la clave consistía en averiguar a quiénes  pertenecían  los  rostros  de  las  fotografías;  pero  ahora…  está  claro  que  los rostros  son  la  clave.  Literalmente.  Olvídate  de  los  desconocidos  elegidos  al  azar; Duckworth utilizaba a gente que conocía.

Charlie  está  tan  excitado  que  incluso  ha  dejado  de  mirar  a  Gillian.  Se  balancea sobre los talones. «Vamos», dice con un leve gesto de la cabeza.

«Tan  pronto  como  Truman  regrese  con  las  fotografías»,  respondo  de  la  misma manera.

—Lamento interrumpirla —le digo a la recepcionista y la mujer aparta la mirada de la revista—, ¿pero tiene idea de dónde podemos encontrar un acceso a Internet?
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En  la  quinta  planta  de  la  Biblioteca  del  Condado  de  Broward  hay  treinta ordenadores maravillosamente nuevos. Sólo necesitamos uno. Un ordenador, acceso a Internet y un poco de privacidad, cortesía de los carteles de «Fuera de servicio» que Charlie escribió y fijó a las pantallas de los tres ordenadores más próximos al nuestro.

—¿A  alguien  le  molesta  si  yo  me  encargo  de  teclear?  —pregunta,  acercando  su silla al teclado.

Estoy a punto de protestar, pero cambio de opinión. Es una sencilla concesión y cuanto  más  ocupado  le  mantenga,  menos  le  buscará  las  pulgas  a  Gillian. Naturalmente,  mi  hermano  pequeño  sigue  molesto  por  el  hecho  de  que  la  haya invitado  a  que  nos  acompañe,  pero  entre  sus  responsabilidades  como  redactor  y  la tarea  de  resolver  el  misterio  de  las  fotografías,  Charlie  está  tan  distraído  que prácticamente no le importa.

—¿Todo preparado? —pregunta Charlie mientras Gillian y yo colocamos nuestras sillas junto a la suya.

Asiento,  prácticamente  derrochando  energía.  Finalmente,  nos  ponemos  en marcha.

—Ve a www.disney.com —dice Gillian, igualmente excitada.

Charlie le lanza una mirada capaz de tallar diamantes.

—¿De verdad? No estaba seguro —dice con evidente sarcasmo.

Me inclino hacia adelante y le pellizco la espalda.

Sacude  la  cabeza  y  teclea  la  dirección  electrónica.  En  la  pantalla  del  ordenador aparece  la  página  web  de  Disney.  «Diversión  para  las  familias»,  dice  con  letras doradas,  que  se  encuentran  justo  al  lado  de  nuestros  primeros  pares  de  orejas  de ratón:  Mickey  y  Pluto  sentados  fuera  de  una  casa  de  dibujos  animados.  «Donde  la Magia Vive Online», dice en la parte superior de la pantalla.

—Será mejor que así sea —advierte Charlie.

Pasa  las  páginas  y  aparecen  tres  botones  en  la  Guía  Disney:  «Entretenimientos, Parques  &  Lugares  de  recreo»,  y  uno  con  el  encabezamiento  de  «Dentro  de  la Compañía».

Gillian  está  a  punto  de  abrir  la  boca.  Charlie  la  fulmina  con  la  mirada,  pulsa «Dentro de la Compañía» y se entretiene disfrutando del momento en que Gillian se calla la boca. Vuelvo a pellizcarle.

«Sabes, ella nos salvó el culo en la casa», le recuerdo con la mirada.

«Ella  también  es  quien  nos  dejó  allí»,  me  responde  su  mirada  antes  de  volver  a concentrarse en el monitor y pulsar el botón de «Disney Online».

Cuando  aparece  la  nueva  página,  hay  una  casilla  marcada  «Buscar».  Y  aunque nos quedamos cortos cuando le mostramos las fotografías al colega de Duckworth en Neowerks, aun así fue capaz de escoger la primera de las cuatro.

—Pon ahí el nombre de Stoughton —digo, levantándome de la silla y arrepentido de haber permitido que Charlie se encargara del teclado.

Charlie  introduce  las  palabras  «Arthur  Stoughton»  en  la  casilla  de  «Buscar»  y pulsa «Enter».

Pasan  los  segundos  y  los  tres  miramos  a  nuestro  alrededor  para  asegurarnos  de que  nadie  nos  está  mirando.  Cuatro  ordenadores  más  allá  un  adolescente  está poniendo  a  prueba  los  límites  del software  de  la  búsqueda  de  material  porno  de  la biblioteca, pero no ha levantado la vista una sola vez.

Resultados para 'Arthur Stoughton': 139 documentos

1.  Biografía ejecutivo para Arthur Stoughton

2.  Biografías ejecutivos para Disney.com

La lista continúa. Charlie pulsa «Biografía ejecutivo» y el ordenador reproduce el currículum de Stoughton. Justo a su lado, sin embargo, se encuentra el elemento que hace que nuestros ojos se abran como platos: la fotografía oficial de la corporación… idéntica  a  la  que  hay  en  la  tira  de  fotos  de  Duckworth.  Arthur  Stoughton.  Pelo entrecano, traje elegante, sonrisa Disney.

—Vicepresidente ejecutivo y director de gestión de Disney Online —lee Charlie en la biografía—. ¡Bingo! —A continuación, va directo a la fotografía.

—Púlsala —digo mientras Charlie desliza el cursor sobre el rostro de Stoughton. Pero cuando activa la foto digital no sucede nada. Vuelve a intentarlo. Nada.

—¿Estás seguro de que lo haces correctamente? —pregunta Gillian.

—¿Quieres intentarlo tú? —gruñe Charlie.

—Relájate —le advierto.

El me obsequia con su famosa mirada de la muerte.

—Tal vez no quiera relajarme, Ollie…

El chico del porno desvía la mirada hacia nosotros y los tres nos callamos. Gillian es  la  primera  en  reaccionar  y  le  guiña  un  ojo  como  si  estuviese  flirteando  con  él. Vuelve a fijar los ojos en su pantalla.

—Déjame  intentarlo  —le  dice  a  Charlie  mientras  intenta  hacerse  con  el  control del  ratón.  Hace  una  semana,  Charlie  era  lo  bastante  despreocupado  como  para compartirlo con todo el mundo. Pero después de estos últimos días al tiempo que su lengua toca levemente la costra que se ha formado en el labio herido— el control es lo último que cedería. Especialmente cuando se trata de Gillian.

—Yo. Me. Encargo —le dice.

Conscientes de que necesitamos contar con un mayor número de rostros, vuelve a la  página  anterior  y  pulsa  el  botón  de  «Biografías  ejecutivos  para  Disney.com». Nuevamente, el ordenador vuelve a activar la misma fotografía de Arthur Stoughton. Mierda.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunta Charlie.

—Pasa a las páginas siguientes —insiste Gillian.

Gillian golpea ligeramente con la uña la parte inferior de la pantalla, señalando lo que  parece  el  borde  superior  de  otra  fotografía.  Stoughton  no  está  solo.  Cuando Charlie  pasa  ansiosamente  las  páginas  en  la  pantalla,  una  pirámide  de  fotografías aparece  en  el  monitor.  Es  todo  el  cuadro  organizativo  de  Disney.com,  con  Arthur Stoughton  en  el  puesto  del  vértice  mientras  el  resto  se  distribuye  en  los  puestos inferiores de la pirámide. La pirámide incluye un total de dos docenas de fotografías: vicepresidentes  y  otros  asociados  en  Marketing,  Entretenimiento  y  Desarrollo  de Contenidos de Estilos de Vida, sea lo que sea lo que eso signifique.

—Allí está la fotografía número dos —exclamo, convirtiendo las últimas sílabas en un susurro—. El banquero.

No hay duda, mientras le tiendo la tira de fotografías de Duckworth a Charlie y las compara con la imagen que aparece en la pantalla. Allí está el segundo tío…

—¿Dirías que es un ejecutivo medio, pálido y cansado que mordisquea la punta de los lápices? —pregunta Charlie.

—Sí  —coincido—.  Si  alguna  vez  llego  a  tener  ese  aspecto  tan  triste  y descolorido, prométeme que me clavarás una estaca en el corazón y me matarás con una ristra de ajos.

—Allí está el tercero —señala Gillian, apoyando la uña contra la fotografía oficial de  la  compañía  en  la  que  aparece  el  pelirrojo  de  cabellera  rizada.  Pero  cuando examinamos la jerarquía en Polaroid, ninguno de nosotros ve la foto número cuatro: el hombre negro con el hoyuelo en la barbilla.

—¿Estás seguro de que eso es todo lo que hay? —pregunta Gillian.

Charlie busca la última pantalla, pero eso es todo. Lo único que tenemos son las dos docenas de fotografías.

—Tal vez se ha marchado de la compañía —digo.

—Tal  vez  existe  una  lista  incluso  más  completa  en  alguna  otra  parte  —sugiere Gillian.

—O  quizá  ésta  es  la  correcta  —dice  Charlie  al  tiempo  que  vuelve  a  la  primera pantalla. Moviendo el cursor hacia la foto de Stoughton, activa la imagen y reza para invocar  algo  de  su  magia  habitual.  Asombrosamente,  la  encuentra.  El  borde  de  la casilla se mueve ligeramente.

Me levanto de mi asiento.

—¿Acaso crees que…?

—No lo digas —me advierte—. Nada de malas vibraciones.

—No dará resultado si no encontramos el último rostro —señala Gillian.

Charlie  ignora  su  comentario,  lleva  el  cursor  hasta  la  fotografía  del  banquero pálido y pulsa el botón. En la pantalla la casilla vuelve a titilar. El último rostro es el que corresponde al pelirrojo.

—Señorita  Escarlata…  en  la  biblioteca…  con  la  tubería  de  plomo  —anuncia. Manteniendo el orden de la tira de fotografías de Duckworth, activa la foto oficial de la compañía del pelirrojo rizado. La casilla titila y yo apoyo la mano sobre el hombro de  Charlie,  cogiendo  con  fuerza  la  parte  trasera  de  la  camisa.  Gillian  y  yo  nos inclinamos hacia adelante, con los cuerpos cubrimos los brazos de los asientos. Los tres  contenemos  la  respiración.  El  helicóptero  está  posado  en  el  helipuerto  y preparado para despegar. Pero no sucede nada.

—¿Qué ocurre? —pregunto.

—Ya os he dicho que se necesitan las cuatro fotos para que funcionen las claves —insiste Gillian.

Charlie se hunde en la silla y mira fijamente la pantalla. Jamás lo admitirá pero, esta  vez,  ella  tiene  razón.  No  sucede  nada.  Y  entonces…  como  llovido  del  cielo… algo sucede.

La  pantalla  comienza  a  parpadear  y  se  vuelve  completamente  negra,  como  si fuera a pasar a otra página web.

—¿Qué haces? —le pregunto.

—No  soy  yo  —dice  Charlie,  apartando  ambas  manos  del  teclado—.  Este  chico travieso está funcionando con piloto automático.

Gillian no está convencida y trata de coger el ratón, pero antes de que lo consiga, la  pantalla  vuelve  a  hipar…  y  los  Siete  Enanitos  aparecen  ante  nuestros  ojos.  Doc, Sneezy,  Grumpy  —todos  están  allí—  cada  uno  sobre  un  botón  diferente,  desde «Comunidad» hasta «Biblioteca».

Gillian y Charlie barren la página. Yo busco la dirección de la página web en la parte superior de la pantalla. No hay ninguna «www». El prefijo, en cambio, es «dis-web 1».

—¿Alguna idea de qué estamos buscando? —pregunta Charlie.

—Si esto funciona como en el banco, creo que estamos en su Intranet —digo—. De alguna manera, las fotografías nos han conducido hasta la red interna de Disney.

—¿Y qué ha pasado con el sitio web?

—Olvídate del sitio web, eso es para el público en general —le digo—. A partir de  este  punto  estamos  husmeando  oficialmente  en  la  red  informática  privada correspondiente a los empleados de Disney.

—¡Bienvenidos Miembros Escogidos! —dice en la parte superior de la pantalla.

—¿Qué hay del tío de la barbilla hendida? —pregunta Gillian.

—No creo que tengamos que esperar mucho más —dice Charlie mientras golpea la pantalla ligeramente con el nudillo. Directamente debajo de los Siete Enanitos hay un botón rojo en la parte inferior de la pantalla: «Guía de la Compañía».

—Si estamos buscando empleados…

—Pasa la pantalla —dice Gillian.

Haciendo  caso  omiso  de  su  entusiasmo,  Charlie  aprieta  la  mandíbula  y  simula indiferencia. Hasta él sabe que no es momento de detenerse.

Un rápido movimiento de la muñeca y otro click del ratón nos llevan a un lugar marcado como «Localizador de empleados». Desde allí, aparece una nueva pantalla y nos  encontramos  contemplando  docenas  de  rostros  absolutamente  nuevos.  Director ejecutivo…  Junta  de  Directores…  Vicepresidentes  ejecutivos…  la  lista  continúa, toneladas de fotografías debajo del encabezamiento de cada categoría. No se trata de las  escasas  docenas  que  dirigen  el  sitio  web,  aquí  estamos  hablando  de  toda  la jerarquía  de  la  organización,  desde  el  director  ejecutivo  hasta  los  animadores  que están entre bambalinas.

—Aquí debe de haber al menos dos mil fotografías —dice Gillian y su voz denota que se siente abrumada.

—Ve  al  grupo  Internet  de  Stoughton  —interrumpo  con  voz  agitada  mientras suelto la camisa de Charlie—. Si fuese Duckworth me mantendría con el equipo de casa.

—¿Adivina quién ha vuelto a la modalidad chico maravilla? —pregunta Charlie.

Le encanta fastidiarme, pero sé que está excitado. Asiente brevemente y comienza a  pasar  una  pantalla  tras  otra  recorriendo  los  diferentes  grupos  hasta  que  llega  a «Disney Online». Situado exactamente en la misma pirámide que hemos visto antes, no  nos  lleva  mucho  tiempo  encontrar  la  fotografía  de  Stoughton.  Debajo  de  él encontramos  nuevamente  al  tío  pálido  de  contabilidad,  seguido  del  pelirrojo.  Pero, otra vez, allí es donde acaba el grupo Online. Exactamente igual que antes. No hay ningún  tío  negro;  ninguna  barbilla  hendida.  Nos  encontramos  otra  vez  donde empezamos.

—¿Tu padre jamás hizo nada que fuese sencillo? —pregunta Charlie.

—Tiene  que  estar  aquí,  en  alguna  parte  —insisto  sin  apartar  los  ojos  de  la pantalla.

Gillian permanece en silencio, pero la forma en que se estira la falda indica que ve algo que le resulta familiar. Algo que ella conoce. Su voz surge lentamente en su reflexión.

—Ve a Imagineering —propone al fin.

Charlie  me  mira;  apruebo  la  sugerencia  asintiendo  con  la  cabeza.  La  vieja  y conocida pista de baile de Duckworth.

Vuelve  hacia  atrás  a  toda  velocidad.  En  la  parte  superior,  el  vicepresidente  de Imagineering  es  un  tío  atractivo,  de  mediana  edad,  con  una  sonrisa  contenida  y burlona. Debajo, su teniente primero tiene aproximadamente su misma edad, con una colección  de  dobles  barbillas  que  le  da  una  apariencia  casi  jovial.  Y  debajo  de ambos… está Marcus Dayal, un hombre negro con una inconfundible hendidura en la barbilla.

Charlie  apoya  la  tira  de  fotografías  contra  la  pantalla  para  comparar  las instantáneas.  La  electricidad  estática  del  monitor  mantiene  la  tira  en  su  sitio.  La coincidencia es perfecta.

—Te  digo  que  en  cualquier  momento  nos  encontraremos  con  los  culos  de  los Hardy Boys —dice.

—Pulsa la tecla —insisto, haciendo un esfuerzo para contenerme.

Charlie  mueve  el  cursor  sobre  la  fotografía  digital  de  Marcus,  la  activa  y comienza la cuenta atrás.

Tampoco ocurre nada. Y entonces —otra vez— algo pasa.

—Allá vamos… —susurra Charlie mientras la pantalla se funde en negro.

Esta  vez,  sin  embargo,  es  diferente  de  lo  que  ha  sucedido  antes.  Aparece  una cascada de imágenes y, del mismo modo, desaparece de la pantalla. Página web tras página  web  se  abren  a  velocidad  vertiginosa,  sus  palabras  y  logotipos  desaparecen inmediatamente  después  de  asomarse  a  la  pantalla:  «Equipo  Disney  Online… Directorio de la Compañía… Localizador de empleados», el cursor se mueve en todas direcciones,  como  si  estuviese  practicando  surf  a  través  de  todo  el  sitio  a  máxima velocidad  hacia  adelante.  La  avalancha  de  imágenes  vuela  ante  nosotros,  cada  vez más  rápido,  profundamente  hacia  el  interior  del  sitio  web  y  del  agujero  negro.  Las páginas  pasan  ante  nuestros  ojos  a  tal  velocidad  que  acaban  por  fundirse  en  una mancha morado oscuro. Comienzo a marearme pero sólo un imbécil apartaría la vista de la pantalla.

Y  entonces  las  imágenes  se  detienen.  Una  única  imagen  final  aparece  en  la pantalla.  Salto  literalmente  en  mi  silla  cuando  eso  ocurre.  Charlie  también.  Pero Gillian no se inmuta.

—Allá vamos… —dice Charlie.

Tiene  toda  la  razón.  Dondequiera  que  nos  encontremos,  era  lo  que  estábamos buscando. La idea de trescientos trece millones de dólares de Duckworth.
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Charlie se inclina tanto hacia la pantalla, impidiéndome prácticamente la visión, que  su  pecho  presiona  el  teclado.  Mientras  le  aparto  del  monitor  sólo  me  lleva  dos segundos reconocer lo que está mirando con tanta atención. El logotipo azul oscuro de  Greene  &  Greene  en  la  esquina  superior  izquierda.  El  signo  «fun.  1870»  en  la esquina superior derecha.

—¿Un informe bancario? —pregunta Charlie.

Asiento, comprobándolo personalmente. A primera vista, eso es todo lo que hay, sólo un informe bancario normal que recoge el movimiento mensual. Excepto por el logotipo  de  Greene,  no  parece  diferente  de  las  relaciones  mensuales  emitidas  por todos los bancos: depósitos, extracciones, número de cuenta… todas las piezas están allí. La única diferencia es el nombre del titular de la cuenta…

—Martin Duckworth —lee Charlie de la pantalla.

—¿Es la cuenta de mi padre? —pregunta Gillian.

—… 72741342388 —leo en voz alta mientras mi dedo lee en Braille los números que  aparecen  en  la  pantalla—.  No  hay  duda  de  que  es  su  cuenta,  la  misma  que nosotros… —me interrumpo tan pronto como Gillian desvía la mirada hacia mí—. El mismo número de la cuenta original que ya habíamos visto —le digo.

«Perfecto», dice Charlie con la mirada.

Me vuelvo hacia Gillian, pero sus ojos ahora están pegados a la pantalla… y a la casilla que dice «Saldo: 4 769 277,44 dólares».

—¿Cuatro millones? —pregunta Gillian, desconcertada—. Creía que habías dicho que la cuenta estaba vacía.

—Lo  estaba…  se  suponía  que  debía  estarlo  —insisto  en  evidente  posición defensiva. Ella piensa que estoy mintiendo—. Te lo he dicho, cuando llamé desde el autobús me dijeron que el saldo era cer…

En ese momento se oye un click y los tres nos volvemos hacia el monitor.

—¿Qué ha sido…?

—Allí —digo, golpeando nuevamente la pantalla con el dedo. Señalo la casilla de «Saldo: 4 832 949,55 dólares».

—Por favor, dime que ha aumentado —dice Charlie.

—¿Alguno recuerda lo que decía antes de que…

Click.

«Saldo: 4 925 204,29 dólares.» Ninguno de nosotros dice nada.

Click.

«Saldo: 5 012 746,41 dólares.»

—Si  abro  más  la  boca  mi  barbilla  chocará  contra  la  alfombra  —dice  Charlie—. No puedo creerlo.

—Déjame  ver  —digo,  apartando  a  Charlie  de  su  asiento.  Por  una  vez,  no  se resiste. En este momento está en mejor posición llevando la escopeta.

Muevo  el  cursor  hacia  arriba  hasta  la  sección  «Depósitos»  y  estudio  los  tres nuevos ingresos en la cuenta:

 

«63 672,11: transferencia electrónica desde la cuenta 225751116. »92 254,74: transferencia electrónica desde la cuenta 11000571210. »87 542,12: transferencia interna desde la Cuenta 9008410321.»

 

Entrecierro los ojos y aprieto los labios con fuerza.

—Así estudia las cuentas de mamá —le dice Charlie a Gillian.

Me  inclino  hacia  adelante  y  palmeo  la  esquina  superior  del  monitor.  No  pienso dejar que se me escape.

—No, no me digas que él… —me interrumpo y vuelvo a comprobar los números.

—¿Qué? —pregunta Gillian.

No  le  respondo.  Sacudo  la  cabeza,  perdido  en  la  pantalla,  buscando  más  datos activo  la  casilla  marcada  «Depósitos».  Se  abre  una  ventana  más  pequeña  y  me encuentro mirando toda la historia contable de Martin Duckworth. Todos los ingresos registrados desde el principio hasta…

—¿Cómo demonios pudo…? No es posible… —balbuceo, pasando las pantallas digitales  de  su  cuenta  bancaria.  Cuantas  más  pantallas  examino,  más  extensa  es  la cuenta.  Ingreso  tras  ingreso.  Sesenta  mil,  ochenta  mil,  noventa  y  siete  mil.  Los ingresos no parecen tener fin. Tengo esa conocida sensación de vacío en el estómago. No tiene sentido…

—¡Dilo de una vez! —implora Charlie.

Me vuelvo, sorprendido.

—¿Qué? ¿Has olvidado que nosotros también estamos aquí? —pregunta Gillian, inesperadamente brusca.

Me aparto de la pantalla, olvidándome por un momento del monitor, y dejo que echen un vistazo.

—¿Veis  esto  que  hay  aquí?  —pregunto,  señalando  la  casilla  correspondiente  a «Depósitos».

Charlie pone los ojos en blanco.

—Hasta yo sé cómo funciona una cuenta de depósito, Ollie.

—No se trata del depósito —digo—. Se trata de dónde procede el dinero.

—No entiendo…

Detrás de nosotros se oye el sonido del ascensor y Charlie gira la cabeza hacia las puertas  que  se  abren.  Dos  mujeres  mayores  cogidas  de  la  mano  salen  del  ascensor. Nada de qué preocuparse. Al menos, todavía no.

—Comprueba  cada  uno  de  los  depósitos  —digo  mientras  Charlie  vuelve  a concentrar  su  atención  en  la  pantalla—.  Sesenta  y  tres  mil…  noventa  y  dos  mil… ochenta y siete mil. —Señalo los otros depósitos—. ¿Ves la tendencia?

Charlie entrecierra los ojos.

—¿Quieres decir aparte de los cubos de pasta que ingresan?

—Observa  las  cantidades,  Charlie.  La  cuenta  de  Duckworth  ingresa  más  de  dos millones  de  dólares  por  día,  pero  no  hay  ningún  depósito  que  supere  los  cien  mil dólares.

—¿Y?

—Y  cien  mil  es  también  la  cantidad  límite  para  que  el  sistema  de  verificación contable automático del banco no se ponga en funcionamiento, lo que significa que…

—…  cualquier  cantidad  inferior  a  los  cien  mil  dólares  no  se  verifica  —añade Gillian.

—Ése es el juego —digo—. Se llama smurfing y consiste en coger la cantidad de dinero que pueda deslizarse por debajo del umbral de verificación contable. La gente lo hace todo el tiempo, especialmente cuando los clientes no desean que les hagamos preguntas molestas acerca de sus transacciones en metálico.

—No veo cuál es el problema. El tío es un smurf.

—No es un smurf. El está smurfing. Smurfing  —digo—.  Y  lo  importante  es  que se trata de la mejor manera de mantenerlo por debajo de la línea del radar.

—¿Mantener qué por debajo de la línea del radar?

—Eso  es  precisamente  lo  que  estamos  a  punto  de  descubrir  —digo, concentrándome nuevamente en la pantalla.
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Detenida  en  un  atasco  de  tráfico  en  Broward  Boulevard,  Joey  extendió  la  mano hacia el asiento del acompañante, buscó dentro de su bolso y sacó la fotografía en la que  aparecían  Duckworth  y  Gillian.  A  primera  vista  eran  papá  y  su  hija,  felices  y despreocupados.  Pero  ahora  que  ella  miraba  la  fotografía  bajo  una  nueva  luz,  ahora que ella sabía…

«Maldita  sea,  es  un  error  de  novato»,  se  dijo  mientras  golpeaba  con  fuerza  el volante. Sostuvo la foto a un palmo de su nariz y no alcanzó a comprender cómo no lo  había  visto  antes.  No  eran  sólo  las  proporciones  desiguales,  sino  que  hasta  las sombras eran asimétricas. Duckworth tenía la sombra en el lado izquierdo del rostro; Gillian la tenía en el derecho. Un trabajo hecho deprisa, decidió. Deprisa pero aun así lo bastante correcto como para pasar desapercibido.

Logró aparcar en una zona libre junto a una galería comercial, abrió el ordenador portátil y buscó las fotografías digitales de las oficinas del Banco Greene que había tomado el primer día. De Oliver, Charlie, Shep, Lapidus, Quincy e incluso de Mary. Las repasó una a una, examinando…

—Jodidos  cabrones  —musitó  en  cuanto  lo  vio.  Se  inclinó  hacia  la  pantalla  sólo para asegurarse de que estaba en lo cierto. El pelo era de un color diferente y estaba estirado,  pero  no  había  error  posible.  Allí  estaba.  Una  simple  instantánea.  Justo delante de sus ojos todo el tiempo.

Joey pisó el acelerador y levantó una nube de polvo a sus espaldas. Su mano fue directamente al teléfono. Marcación rápida.

—Aquí Noreen.

—Necesito que me busques un nombre —dijo Joey.

—¿Has conseguido algo nuevo?

—En realidad, algo viejo —dijo Joey mientras el coche volaba hacia las oficinas de Neowerks—. Pero si las fichas del dominó coinciden, creo que finalmente tengo la verdadera historia de Gillian Duckworth.
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—¿Ves este depósito? ¿El de ochenta y siete mil dólares? —pregunto, señalando a Charlie  y  Gillian  el  ingreso  más  reciente  a  la  cuenta  de  Duckworth.  Antes  de  que puedan  responder,  les  explico—:  Es  de  la  cuenta  de  Sylvia  Rosenbaum.  Pero  hasta donde  soy  capaz  de  recordar,  ella  la  había  abierto  como  un  fideicomiso  con beneficiarios específicos.

—¿O sea?

—O sea que una vez cada trimestre, el ordenador realiza de forma automática dos transferencias internas: una transferencia de un cuarto de millón de dólares a su hijo, y una transferencia de un cuarto de millón de dólares a su hija.

—¿Y por qué esta anciana rica está transfiriendo dinero a la cuenta de mi padre?

—De eso se trata precisamente —aclaro—. Aparte de su familia y el pago anual a sus  asesores,  Sylvia  Rosenbaum  no  transfiere  dinero  a  nadie.  Ni  a  tu  padre,  ni  a Hacienda, ni a nadie. Ése es el propósito de la cuenta de registro; funciona de forma autónoma y realiza exactamente los mismos pagos cada trimestre. Pero cuando echas un vistazo aquí… —Repaso los datos de la cuenta de Duckworth y señalo uno de los primeros depósitos, otra transferencia de ochenta mil dólares de la cuenta de Sylvia Rosenbaum.  Está  fechada  en  junio.  Hace  seis  meses—.  Lo  veis,  esta  transferencia tampoco debería estar aquí —explico—. No tiene sentido. ¿Cómo demonios pudo tu padre…?

—¿Quieres hacer el favor de ir más despacio? ¿Qué quieres decir con no debería estar aquí? —pregunta Charlie—. ¿Cómo puedes saberlo?

—Porque yo soy quien lleva la cuenta de Sylvia Rosenbaum —contesto, haciendo un esfuerzo para no elevar la voz—. He estado comprobando los estados de cuenta de esta  mujer  desde  que  entré  a  trabajar  en  el  banco.  Y  cuando  la  comprobé  el  mes pasado  —puedes  estar  seguro—  estas  transferencias  a  la  cuenta  de  Duckworth  no estaban ahí.

—¿Estás seguro de que no se te pasaron por alto? —pregunta Gillian.

—Eso fue precisamente lo que me he preguntado cuando la he visto por primera vez —admito—. Pero luego he visto esta otra… —Activo otra transferencia interna que ha ingresado recientemente en la cuenta de Duckworth. 82 624 dólares desde la cuenta 23274990007.

—007  —exclama  Charlie,  leyendo  los  últimos  tres  dígitos.  No  se  pierde  un detalle.

—Ésa es —replico. Al ver que Gillian está perdida, le explico—. 007 pertenece a Tanner Drew.

—¿Ése Tanner Drew?

—El mismo, el miembro más reciente de la lista Forbes 400. En cualquier caso, la semana pasada amenazó con hacernos polvo si no transferíamos cuarenta millones de dólares  a  otra  de  sus  cuentas.  Todo  eso  sucedió  el  viernes  exactamente  a  las  15.59. Ahora  comprobemos  la  hora  en  que  Tanner  Drew  realizó  esta  transferencia  a Duckworth…

Gillian y Charlie se inclinan hacia la pantalla. Viernes 13 de diciembre: 15:59:47.

Veo que una gota de sudor se desliza por la patilla de mi hermano.

—No  lo  entiendo  —dice  Charlie—.  Nosotros  éramos  los  únicos  que  teníamos acceso a la cuenta. ¿Cómo es posible que transfiriese su dinero a Duckworth?

—Eso es lo que estoy diciendo… no creo que Tanner lo hiciera —sugiero—. De hecho, sé que no lo hizo. Una vez que hicimos la transferencia, comprobé la cuenta de  Tanner  Drew  media  docena  de  veces,  sólo  para  asegurarme  de  que  no  había problemas. ¿Sabes a cuánto ascendía la última transferencia? Cuarenta mil dólares.

—¿Entonces  de  dónde  procedían  estos  ochenta  y  dos  mil  dólares?  —pregunta Charlie.

—Eso es lo que estoy tratando de averiguar. Pero cualquiera que sea la chistera de donde  los  haya  sacado  Duckworth,  es  evidente  que  participaba  en  los  negocios  de casi todo el mundo. Quiero decir, la mitad de estas cuentas; aquí y aquí y aquí… — señalo  uno  por  uno  todos  los  números  de  cuenta  que  están  relacionados  debajo  de «Depósitos»—. Cada uno de ellos es cliente del banco: 007 es Tanner Drew, 609 es Thomas Wayne, 727 es Mark Wexler. Y la 209… Estoy seguro de que corresponde a la Lawrence Lamb Foundation.

—Espera un momento… ¿de modo que mi padre estaba sacando dinero de todos ellos? —interrumpe Gillian.

—Eso  parece  —digo,  estudiando  nuevamente  el  brillo  azul  del  monitor—.  Y  el dinero nunca dejó de llegar.

Gillian  mira  a  su  alrededor,  asegurándose  de  que  no  hay  moros  en  la  costa. Charlie se aparta de ella, sólo para ponerse a resguardo. No puede evitarlo.

—¿Crees que mi padre les estaba chantajeando? —pregunta ella.

—No lo sé, pero cuando echas un vistazo a lo que hizo en la cuenta de registro y luego  con  Drew  Tanner,  es  como  si  las  transferencias  no  existiesen.  Olvida  lo  que dice aquí. En el sistema del banco ni un solo dólar salió de ninguna de estas cuentas. Quiero  decir,  es  casi  como  si  este  sistema  de  registro  estuviese  convenciendo  al ordenador para que vea lo que realmente no… —Siento una opresión en el pecho y me quedo paralizado.

—¿Qué? ¿Qué sucede? —pregunta Gillian.

—¿Estás bien? —añade Charlie, apartándola y apoyando una mano en mi nuca.

—Mierda… —tartamudeo, señalando la pantalla—. Eso es lo que inventó. —Mi voz  carretea  por  la  pista  iniciando  un  lento  despegue—.  Es  como  la  sala  de  los espejos en un parque de atracciones… te muestra una realidad que no existe.

—¿De qué demonios estás hablando?

—Quiero  decir,  ¿de  qué  otro  modo  consigues  que  un  crédito  coincida  con  el correspondiente  débito?  En  eso  quería  invertir  el  servicio  secreto…  y  eso  es  lo  que Gallo quería para sí. El siguiente paso en el delito económico. La falsificación virtual. ¿Por qué robar dinero cuando, sencillamente, puedes crearlo?

—¿Qué quieres decir con crearlo? —pregunta mi hermano.

—Electrónicamente,  me  refiero.  Convence  al  ordenador  de  que  existe.  Lo construye prácticamente de la nada.

Charlie vuelve a concentrarse en la pantalla.

—Cabrón…

—Espera un momento —interviene Gillian—. ¿Tú crees que mi padre creó todo ese dinero?

—Es lo único que tiene algún sentido. Ello explicaría por qué los tíos del servicio secreto  están  encargándose  de  este  asunto,  en  lugar  del  FBI.  Es  como  dijo  Shep,  el servicio secreto es el que tiene jurisdicción para investigar las falsificaciones.

—Pero fabricar dinero de la nada… —comienza a decir Gillian.

—… convertiría a un lugar importante como Five Points Capital en papel mojado. Piensa  en  la  forma  en  que  se  han  desarrollado  los  acontecimientos:  hace  seis  días, Martin  Duckworth  tenía  tres  millones  de  dólares  en  su  cuenta.  Hace  tres  días,  el ordenador dijo que había trescientos trece millones de dólares en esa misma cuenta. Pero cuando les echas un vistazo a estos registros, está claro que eso no sucedió de la noche  a  la  mañana.  Estas  transacciones  se  remontan  a  hace  seis  meses.  Cientos  de depósitos. Es como llevar dos libros de contabilidad. El sistema regular siempre dijo que Duckworth tenía tres millones, pero debajo de la superficie su pequeño invento estaba  creando  silenciosamente  los  trescientos  millones.  Entonces,  cuando  las reservas  fueron  muy  sustanciosas  —¡bum!—  fueron  a  por  ellas.  Pero  nosotros  nos adelantamos  y,  cuando  transferimos  el  dinero,  el  segundo  libro  se  fundió  con  el primero, y cada uno de sus depósitos falsos ahora se relaciona recíprocamente, de una manera que ignoro, con una transacción real del banco.

—Tal  vez  es  así  como  funciona  el  programa  —interviene  Charlie—.  Como  los cuarenta  millones  de  pavos  que  transferimos  a  Tanner  Drew:  espera  a  que  se produzca una transacción real, luego coge una suma al azar que no supere el umbral de verificación contable. Al final tienes una realidad absolutamente nueva.

—Es lo mismo que está sucediendo ahora —digo—. El banco cree que la cuenta de Duckworth no tiene un céntimo, pero según estos datos allí hay cinco millones de dólares. Lo absurdo de todo este asunto es que a ninguna de las personas a las que ha cogido el dinero les falta un céntimo.

—Tal vez parece como si no les faltara un céntimo. Por lo que sabemos, cualquier cosa que mi padre haya podido meter en el sistema podría estar dejándoles limpios.

Niego con la cabeza.

—Si eso fuese cierto, Tanner Drew no hubiese podido realizar una transferencia de cuarenta millones de dólares. Y si a Drew le hubiese faltado un solo céntimo, nos hubiéramos enterado en el mismo instante en que eso sucedía. Y lo mismo se aplica a Sylvia Rosenbaum y al resto de los clientes. Cuanto más ricos son, más examinan sus cuentas.

—¿O  sea  que  ése  es  el  gran  ultrasecreto?  —interrumpe  nuevamente  Gillian—. ¿Un virus informático que hace ricas a un puñado de personas?

—Nosotros deberíamos tener esa suerte —digo, volviéndome hacia el resplandor azul helado de la pantalla.

Charlie me observa fijamente. Conoce perfectamente ese tono de voz.

—¿De qué estás hablando? —pregunta.

—¿No ves lo que hizo Duckworth? De acuerdo, a pequeña escala inventó un poco de  pasta,  pero  cuando  retiras  el  microscopio  es  mucho  más  grande  que  añadir simplemente unos pocos ceros a tu cuenta bancaria. Para lograrlo no sólo evitó todos nuestros  controles  internos,  sino  que  también  consiguió  engañar  al  sistema informático del banco para que creyera que estaba tratando con dinero real. Y cuando nosotros  transferimos  ese  dinero  al  exterior,  la  transacción  fue  lo  bastante  buena como  para  engañar  al  banco  en  Londres,  al  banco  en  Francia,  y  a  todos  los  bancos después  de  ellos.  En  algunos  de  esos  lugares  —incluyendo  el  nuestro—  estamos hablando  de  sistemas  informáticos  de  última  generación,  diseñados  para  usos militares. Y las transacciones imaginarias de Duckworth engañaron a todo el mundo.

—Aún no comprendo qué…

—Llévalo  al  siguiente  nivel,  Charlie.  Olvídate  de  los  bancos  privados  y  las insignificantes instituciones extranjeras. Coge el programa de Duckworth y véndeselo al  mejor  postor.  Deja  que  una  organización  terrorista  se  apodere  de  él.  Aún  peor, ponlo en un demasiado-grande-para-fallar.

—¿Un qué?

—Demasiado-grande-para-fallar. Así es como la Reserva Federal denomina a los aproximadamente  cincuenta  principales  bancos  del  país.  Una  vez  que  el  pequeño gusano  de  Duckworth  comienza  a  cavar  allí,  tus  trescientos  millones  se  convierten súbitamente  en  trescientos  mil  millones,  y  fluye  en  todas  partes,  Citibank…  First Union… hasta los pequeños bancos familiares a lo largo y ancho del país. El único problema  es  que,  cuando  todo  está  dicho  y  hecho,  el  dinero  no  es  real.  Y  en  el momento en que alguien se da cuenta de que el emperador está desnudo, el esquema piramidal se desmorona. Ningún banco confía en sus propios registros, y ninguno de nosotros  sabe  si  nuestras  cuentas  bancarias  son  seguras.  Todo  el  mundo  forma  cola ante las ventanillas de los pagadores y los cajeros automáticos. Pero cuando vamos a retirar nuestro dinero, no hay suficiente metálico real que alcance para todos. Puesto que  el  dinero  es  una  impostura,  todos  los  bancos  se  quedan  sin  fondos.  Los demasiado-grandes-para-fallar son los primeros en implosionar, luego los centenares de bancos más pequeños a los que prestaban dinero, luego los centenares de bancos que  hay  debajo  de  ellos.  Todos  estallan  al  mismo  tiempo,  todos  ellos  buscando  un dinero  que  nunca  estuvo  realmente  allí.  «Lo  lamento,  señor,  no  podemos  cubrir  su cuenta, todo el dinero del banco ha desaparecido.» Y entonces es cuando comienza el verdadero  pánico.  Hará  que  la  Depresión  parezca  sólo  una  caída  temporal  en  el mercado de valores.

Ni siquiera Charlie puede hacer una broma con respecto a esto.

—¿Crees que lo quieren para eso?

—Sea  lo  que  sea  lo  que  necesiten,  hay  algo  de  lo  que  estoy  seguro:  la  única prueba  de  lo  que  sucedió  realmente  está  aquí  —digo,  golpeando  nuevamente  la pantalla con el dedo.

Click.

«Saldo: 5 104 221,60 dólares.»

Se oye el sonido del ascensor detrás de nosotros al mismo tiempo que noventa y un mil nuevos dólares nos observan desde la pantalla. Charlie mira el ascensor, pero nadie sale de él.

Mirando por encima de su hombro, yo también lo veo. Llevamos aquí demasiado tiempo.

—Deberíamos imprimir todo esto…

—… y largarnos de aquí —corrobora Charlie.

—Espera —dice Gillian.

—¿Esperar? —pregunta Charlie.

—Yo sólo… deberíamos tener cuidado con este material.

—Por  eso  precisamente  vamos  a  imprimirlo.  Para  tener  una  prueba  —dice Charlie, amedrentándola con la mirada. A esta distancia, la mecha de Charlie es más corta que nunca.

Junto  al  ordenador  hay  una  impresora  láser  antigua.  Aprieto  un  botón  y  la máquina  cobra  vida.  Charlie  pulsa  «Imprimir»  en  el  teclado.  En  la  pantalla  se  abre una  casilla  de  diálogo  gris:  «Error  en  transcripción  a  LPT1:  Por  favor  inserte  una tarjeta de copia.» En la base de la impresora hay una tarjeta escrita a mano que dice: «Todas las copias quince céntimos por página.»

—¿Dónde conseguimos ahora una de esas tarjetas? —pregunta Charlie.

En un rincón hay una máquina. Delante de ella hay dos tíos llenándola de billetes. Charlie no está de ánimo para esperar. A un par de ordenadores de distancia, el chico del porno tiene una tarjeta sobre la mesa.

—Eh, chico —le grita Charlie—. Te doy cinco pavos por la tarjeta.

—La tarjeta ya está cargada con cinco pavos —nos dice.

—Te daremos diez —añado.

—¿Qué tal veinte? —nos reta el chico.

—¿Qué  tal  si  grito  «un  pervertido  sexual»  y  señalo  hacia  ti?  —le  amenaza Gillian.

El chico desliza la tarjeta; yo saco diez pavos.

Cuando  me  levanto  para  cerrar  el  trato,  Charlie  aprovecha  para  ocupar  mi  lugar delante  del  ordenador.  Me  inclino  sobre  su  hombro,  introduzco  la  tarjeta  en  la pequeña máquina unida a la impresora y espero a que el zumbido me confirme que funciona. La pantalla del lector de tarjetas se enciende. «Saldo actual: 2,20 dólares.»

Nos volvemos hacia el chico del porno. Nos mira y huele el billete de diez dólares con una sonrisa presuntuosa. Charlie está a punto de ir a por él.

—Déjalo —le digo y le obligo a girar la cabeza hacia el monitor.

Vuelve a pulsar «Imprimir». Igual que ha sucedido antes, se activa una casilla gris pero  ésta  es  diferente.  La  fuente  y  el  tamaño  de  la  letra  coinciden  con  las  que aparecen  en  el  informe  bancario  de  Duckworth:  «Atención:  para  imprimir  este documento, entrar por favor la contraseña.»

—¿Qué coño es esto? —pregunta Charlie.

—¿Qué has hecho? —le digo.

—Nada… sólo he pulsado «Imprimir».

—Lo ves, de esto era precisamente de lo que estaba hablando —dice Gillian.

El chico del porno vuelve a mirarnos. Las puertas del ascensor se cierran en una esquina. Alguien lo ha llamado desde la planta baja.

Charlie  trata  de  activar  nuevamente  la  pantalla  del  informe  bancario  de Duckworth, pero no puede ir más allá de la advertencia de la contraseña.

—Pregúntale a la mujer en el mostrador de información —dice Gillian.

—No creo que esto sea de la biblioteca —digo, inclinándome nuevamente hacia la pantalla—. Debe de tratarse de una precaución de Duckworth.

—¿De qué diablos estás hablando?

—En el banco hacemos lo mismo cuando se trata de las cuentas importantes. Si estuvieses escondiendo un arma humeante en el centro de uno de los sitios web más importantes del mundo, ¿no enterrarías un par de minas terrestres para tener un poco de seguridad?

—Espera un momento, ¿o sea que ahora crees que se trata de una trampa? —dice Gillian.

—Lo  único  que  digo  es  que  deberíamos  escoger  con  cuidado  la  contraseña correcta —le digo casi con indiferencia. Charlie me mira, sorprendido ante mi tono.

—Intenta con «Duckworth» —le digo.

Charlie teclea la palabra «Duckworth» en el teclado y luego pulsa «Enter».

«Fallo en el reconocimiento de la contraseña - Para imprimir este documento, por favor reintroducir contraseña.»

Mierda.  Si  este  sistema  es  similar  al  que  utilizamos  en  el  banco,  sólo  tenemos otras dos oportunidades. Tres intentos y quedamos fuera de juego.

—¿Alguna otra idea brillante?

—¿Qué me dices de «Martin Duckworth»? —sugiero.

—Tal vez la contraseña sea algo estúpido, como su dirección —dice Gillian.

—¿Qué me dices de «Arthur Stoughton»? —añade Charlie, recurriendo al primer nombre de la tira de fotos.

Gillian  y  yo  le  miramos.  Cuando  asentimos,  teclea  rápidamente  «Arthur Stoughton» y golpea la tecla «Enter».

«Fallo en el reconocimiento de la contraseña - Para imprimir este documento, por favor reintroducir contraseña.»

—Juro que meteré el pie a través de la jodida pantalla —se queja Charlie.

Sólo nos queda un intento.

—Intenta el nombre del tío con la hendidura en la barbilla —digo.

—Inténtalo con el número de la cuenta de mi padre en el banco —sugiere Gillian.

—Inténtalo  con  «Gillian»  —digo,  mi  voz  y  mi  seguridad  absolutamente vacilantes.  No  soy  el  único.  La  desesperación  se  instala  en  el  rostro  de  Charlie.  El sabe lo que nos estamos jugando—. «Gillian» —repito.

Charlie  se  frota  la  mejilla  con  los  nudillos.  La  idea  no  le  apasiona  ni  mucho menos. Sin embargo, no hay tiempo para discutir.

Volviéndose hacia Gillian, estudia sus penetrantes ojos azules y busca la mentira. Pero, como siempre, la mentira no aparece.

—Inténtalo —insisto.

Charlie  mira  el  teclado,  escribe  la  palabra  «Gillian»  y  está  a  punto  de  pulsar «Enter». Pero, por alguna razón, justo cuando las yemas de sus dedos rozan la tecla, se detiene.

—Venga, Charlie.

—¿Estás seguro? —pregunta con voz temblorosa—. Tal vez deberíamos…

—Sólo tienes que apretar la jodida tecla —le digo, inclinándome hacia el teclado y pulsándola yo mismo.

Los  tres  nos  quedamos  hipnotizados  ante  la  pantalla,  esperando  la  respuesta  del ordenador.

Se produce una pausa larga y vacía. A la distancia puedo oír a alguien que hojea una revista. El aparato de aire acondicionado produce un leve zumbido… el chico del porno  se  ríe  tontamente…  y  para  sorpresa  de  todos  nosotros,  la  impresora  láser ronronea suavemente.

—No puedo creerlo —dice Charlie cuando sale la primera página de la máquina —. Finalmente nos han dado un respiro.

Con una amplia sonrisa que le ilumina el rostro, salta de su silla, se lanza hacia adelante  y  coge  la  página  de  la  impresora.  Pero  cuando  la  tiene  en  las  manos,  la sonrisa se desvanece en sus labios. Sus hombros se hunden. Miro la hoja que tiembla en sus manos. Está completamente en blanco.

Ambos nos volvemos hacia la pantalla del ordenador justo a tiempo para ver que la cuenta de Duckworth se vuelve lentamente negra. Hemos entrado en el campo de minas.

—¡Charlie…!

—¡Estoy en ello! —dice. Coge el ratón y pulsa todos los botones que tiene a la vista. No hay forma de detenerlo. Casi ha desaparecido.

—¡Consigue la dirección de la página web…! —grito.

Nuestros  ojos  se  clavan  en  la  dirección  que  aparece  en  la  parte  superior  de  la pantalla. Yo me encargo de la primera mitad; Charlie memoriza la segunda.

Gillian está perdida.

—¿Qué estáis haciendo?

—¡Ahora no! —le digo, haciendo un esfuerzo por memorizar mi parte.

La  pantalla  parpadea  y  aparece  una  nueva  imagen.  Son  los  Siete  Enanitos  y  un botón  rojo  que  dice  «Directorio  de  la  Compañía».  De  vuelta  al  principio.  Pero  al menos seguimos en el sitio interno de los empleados.

—Charlie, ve a…

Antes de que pueda acabar la frase, Charlie ya está allí, activando ansiosamente el botón de «Directorio». En la pantalla aparecen cientos de fotografías de la compañía. Charlie  repite  la  operación  que  ha  realizado  minutos  antes  y  comienza  a  pasar  las pantallas hasta llegar a la sección «Imagineering». Igual que antes, encuentra el rostro del  hombre  negro  con  la  barbilla  hendida.  Igual  que  antes,  activa  el  cursor  sobre  el rostro. Pero, esta vez, no sucede nada. La fotografía ni siquiera se mueve.

—Ollie…

—Tal vez debas examinar las cuatro fotografías —sugiere Gillian.

—Pulsa otra vez —insisto.

—Ya lo he hecho. Pero es inútil —dice Charlie presa del pánico.

—Incluye la dirección.

Charlie me pasa el teclado y se aparta del ordenador mientras yo tecleo la primera mitad de la dirección memorizada. Luego él añade la otra mitad. En el instante en que pulsa «Return», la pantalla pasa a una página completamente nueva.

—Está bien. Aún estamos dentro… —dice mientras aguardamos a que la imagen se  cargue.  Y,  por  un  segundo,  todo  parece  indicar  que  Charlie  tiene  razón.  Pero cuando la página aparece finalmente, mi estómago da un vuelco. Lo único que se ve en la pantalla es un fondo absolutamente blanco. Nada más. Sólo otra página vacía.

—¿Qué diablos es esto? —pregunto.

—Ha desaparecido…

—¿Desaparecido? Eso es imposible. Vuelve hacia atrás.

—No hay nada que hacer —dice Charlie—. No está aquí.

—¿Estás seguro de que has escrito la dirección correcta? —pregunta Gillian.

Charlie vuelve a comprobar la dirección.

—Esto es exactamente lo que nosotros…

—No ha desaparecido —insisto—. No puede haber desaparecido.

Paso junto a Charlie y me dirijo al ordenador más cercano, quitando del teclado el cartel de «Fuera de servicio».

En pocos segundos me encuentro ante la página de Disney.com: «Donde la magia vive Online».

—Todo lo que necesitamos es volver a empezar —digo con mi mejor acento de Brooklyn.

—Ollie…

—No  hay  problema  —le  digo,  ya  a  mitad  de  camino  de  mi  objetivo.  Gillian también  dice  algo  pero  estoy  demasiado  ocupado  examinando  las  biografías  de  los ejecutivos de la compañía.

—Ollie, ha desaparecido. No hay forma de que puedas encontrarlo.

—Sé que está aquí, sólo una página más.

Cuando logro encontrar la pirámide de la corporación, en la pantalla aparecen las fotografías  de  una  docena  de  empleados.  Por  segunda  vez  voy  en  línea  recta  hasta Arthur  Stoughton,  coloco  el  cursor  en  su  sitio  y  activo  la  fotografía.  Cuando  no sucede nada vuelvo a pulsar el ratón. Y una vez más. La foto no se mueve.

—Es  imposible  —murmuro.  Tratando  de  no  perder  la  calma  busco  la  fotografía del  banquero  pálido.  Luego  paso  a  la  imagen  del  pelirrojo.  Pero,  nuevamente,  no sucede nada.

—Venga… por favor —imploro.

Levantándose de su silla, Charlie apoya una mano sobre mi hombro.

—Ollie…

Miro la pantalla, hundido en mi silla. Tengo los codos apoyados en las rodillas.

—¿Por  qué  no  podemos  tener  nunca  un  momento  de  respiro?  —pregunto,  y  mi voz se quiebra.

Es una pregunta retórica a la que Charlie no puede responder. Mantiene la mano apoyada  en  mi  hombro  y  comprueba  la  pantalla.  Apenas  si  puede  soportarlo.  No  le culpo. Hace cinco minutos teníamos todo lo que Duckworth había creado. Y ahora — mientras  mi  hermano  y  yo  permanecemos  con  los  ojos  pegados  a  la  pantalla—  no tenemos  absolutamente  nada.  No  hay  ningún  logotipo  del  banco.  Ninguna  cuenta oculta. Y, lo peor de todo, ninguna prueba.
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—Reservas Walt Disney World, habla Noah. ¿En qué puedo ayudarle?

—Hola,  estoy  buscando  el  Servicio  de  Información  —le  digo  a  la  voz superanimada  al  otro  extremo  de  la  línea  mientras  observo  el  gesto  de  Charlie  que entrecierra los ojos bajo el sol de Florida.

—Le conectaré con la centralita y ellos le comunicarán desde allí —dice Noah en un tono que ha sido diseñado genéticamente para el servicio al cliente.

—Me  parece  una  excelente  idea.  Gracias  —le  digo  mientras  alzo  el  pulgar  en dirección  de  Charlie  y  Gillian.  Pero  el  gesto  no  sirve  para  tranquilizarles. Rodeándome junto a la cabina telefónica que hay al otro lado de la calle, frente a la biblioteca,  ambos  comprueban  nerviosamente  la  manzana  por  encima  de  los hombros, sin acabar de convencerse de que puedo lograrlo. Sin embargo, las grandes compañías  siguen  siendo  grandes  compañías.  Cuando  me  comunican  a  través  de  la centralita  ya  se  trata  de  una  llamada  interna  a  la  corporación  Disney.  Ya  hemos perdido  nuestra  prueba  una  vez.  No  tengo  ninguna  intención  de  que  eso  vuelva  a suceder.

—Aquí Erinn, ¿en qué puedo ayudarle? —pregunta la operadora del conmutador.

—Erinn,  estoy  buscando  el  grupo  IS  que  se  encarga  de Intranet  para  los miembros de Disney.

—Veré si podemos encontrar esa información para usted —dice ella, hablando en el  «nosotros»  mayestático  de  la  corporación  Disney.  Mientras  me  deja  en  espera,  la canción When You Wish Upon a Star suena a través del auricular.

—Señor, le pasaré con Steven en el Centro de Apoyo —me anuncia finalmente la operadora—. Si la comunicación se interrumpiera, la extensión es 2538.

Aprieto los dientes y espero a que la música cese.

—Aquí Steven —contesta una voz grave. Parece un tío joven; quizá de la edad de Charlie. Perfecto.

—Por favor, dime que es el lugar correcto —imploro en su oído.

—Lo siento… ¿puedo ayudarle? —pregunta.

—¿Es Matthew? —digo, con el pánico impregnando mi voz.

—No, soy Steven.

—¿Steven qué?

—Steven Balizer. En el Centro de Apoyo.

—Esto  no  tiene  ningún  sentido  —digo,  embistiendo  con  los  ojos  cerrados—. Matthew me dijo que estaría allí, pero cuando intenté localizarla, la presentación ya había desaparecido.

—¿Qué presentación?

—Soy hombre muerto… —le digo—. Me comerán como si fuese un aperitivo…

—¿Qué presentación? —repite, dispuesto a acudir en mi ayuda. Es la formación Disney. No puede evitarlo.

—No  lo  entiende  —digo—.  Tengo  a  quince  personas  sentadas  en  una  sala  de conferencias,  todas  ellas  esperando  para  conocer  de  primera  mano  nuestro  nuevo sistema  de  suscripción online.  Pero  cuando  voy  a  descargarlo  de  nuestra Intranet, toda  la  presentación  ha  desaparecido.  Nada.  ¡No  está  allí!  Y  ahora  todos  tienen  sus ojos puestos en mí, los abogados, los creativos, los chicos de contabilidad…

—Escuche, tiene que tranquilizarse…

—… y Arthur Stoughton, que está sentado a la cabecera de la mesa con el rostro rojo como un tomate.

Sólo se necesita dejar caer como al descuido el nombre del jefe. Eso lo aprendí de Tanner Drew.

—¿Me  ha  dicho  que  estaba  en Intranet?  —pregunta  Steven  ansiosamente—. ¿Alguna idea de dónde puede estar?

Le  leo  la  dirección  exacta  donde  estaba  almacenada  la  cuenta  de  Duckworth. Puedo  oír  al  joven  Steven  Balizer  martillando  su  teclado.  Sólo  se  necesita  a  un subordinado para conocerles a todos… estamos en el mismo barco.

—Lo siento mucho —tartamudea al fin—. Ya no está allí.

—¡No…  no  diga  eso!  —imploro,  agradecido  de  que  estemos  en  una  cabina telefónica exterior—. ¡Tiene que estar! ¡Yo acabo de verla!

—Ya lo he comprobado dos veces…

—¡Estamos  hablando  de  Arthur  Stoughton!  Si  no  consigo  recuperar  esa presentación… —respiro agitadamente a través de la nariz, tratando de sonar como si estuviese a punto de echarme a llorar—. Tiene que haber alguna forma de recuperar esa información. ¿Dónde conservan las copias de seguridad?

Es  un  farol,  pero  no  tan  arriesgado.  Cada  sesenta  minutos,  los  sistemas informáticos del banco graban automáticamente una copia de seguridad para proteger la  información  de  virus,  fallos  en  el  fluido  eléctrico  y  cosas  por  el  estilo.  Una compañía del tamaño de Disney tiene que hacer lo mismo.

—En el edificio DISC… en el Área de Servicio Norte —dice sin siquiera dedicar un segundo a pensarlo—. Allí es donde guardan todo el material antiguo.

—¡Olvídese  del  material  antiguo,  yo  necesito  lo  que  estaba  ahí  hace  sólo  tres horas!

En el otro extremo de la línea se produce una breve pausa.

—Lo único que se me ocurre en este momento son las cintas en el DACS.

Detesto la jerga tecnológica.

—¿Qué cintas?

—Cintas con datos, las cintas que utilizamos para las copias de seguridad. Puesto que  el  DACS  hace  una  copia  todas  las  noches,  es  el  mejor  lugar  que  se  me  ocurre donde debería estar lo que usted busca.

—¿Y dónde está ese DACS?

—En los túneles.

—¿Los túneles? —pregunto.

—Ya sabe, los túneles —dice, casi sorprendido—. Los que están debajo del Reino Mág…  —Se  interrumpe  y  hay  otra  pausa.  Esta  vez  es  más  prolongada—.  ¿En  qué departamento ha dicho que trabajaba? —pregunta finalmente.

—Disney Online —respondo de inmediato.

—¿Qué  división?  —me  desafía  claramente.  Como  sonido  de  fondo  puedo  oír como maneja el teclado.

No tengo respuesta para eso.

—¿Cuál ha dicho que era su nombre? —añade.

Esa es la señal. Abandonar el barco. Cuelgo el auricular.

—¿Qué te ha dicho? —pregunta Charlie.

—¿Tienen copias de seguridad? —añade Gillian.

Ignoro  ambas  preguntas  y  alzo  la  vista  hacia  el  sol  cegador  en  un  cielo  sin  una sola nube. Tengo que entrecerrar los ojos para verlo. Pasan unos minutos de las dos. El tiempo se acaba. Pero finalmente puedo ver la luz al final del túnel. Las cintas no muestran la realidad, sino que muestran la realidad inventada por Duckworth… y a la que Gallo tenía acceso.

—Larguémonos de aquí —digo.

—¿Adónde? —pregunta Gillian.

—¿Es lejos? —añade Charlie.

—Eso  depende  de  la  velocidad  a  la  que  vayamos  —contesto  mientras  echo  a correr hacia el coche—. ¿Cuánto se tarda en llegar a Disney World?
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—¿Qué?  —preguntó  Gallo.  Sujetando  el  móvil  entre  el  hombro  y  la  oreja, DeSanctis y él viajaban a toda pastilla por la I-95—. ¿Estás seguro?

—¿Por qué iba a mentirte? —le preguntó su socio en el otro extremo de la línea.

—¿Realmente quieres que te conteste a eso?

—Oye, ya te he dicho que lo sentía.

—No me jodas con que lo sientes —replicó Gallo—. ¿Realmente pensaste que no te veríamos? ¿Que podrías escabullirte sin que pudiésemos echarte un buen vistazo?

—No  me  estaba  escabullendo  a  ninguna  parte.  Sólo  estábamos  reaccionando  lo más deprisa que podíamos. Conseguimos reunirlo casualmente en unas seis horas, y una vez que lo tuve, ya os habíais marchado.

—Aun así, él debería haber llamado.

—¿Quieres hacer el favor de parar con la rutina de la madre culpable? —le rogó su  socio—.  Dijo  que  ya  habías  pasado  por  esto…  una  vez  que  Oliver  y  Charlie encontraron  lo  que  había  en  ese  mando  a  distancia,  era  mejor  que  apagáramos  el fuego.  Después  de  todo  lo  que  ha  pasado,  lo  último  que  necesitamos  es  quemarnos por un cabo suelto.

—De  todos  modos  debería  haberme  llamado,  especialmente  cuando  está cómodamente sentado sobre su culo en Nueva York.

—No, no, no… ya no está allí. Salió en un vuelo a primera hora de la mañana.

—¿De  verdad?  —preguntó  Gallo  mientras  la  autopista  interestatal  de  Florida pasaba volando junto a su ventanilla—. ¿De modo que está cerca?

—Tan cerca como puede estarlo. Pero si hace que te sientas mejor, la próxima vez enviaremos a un Hallmark.

—En realidad, tendrían que enviárselo a DeSanctis. Es a él a quien le machacaron la cabeza.

—Sí… lo lamento…

—Seguro  que  sí  —dijo  Gallo  fríamente.  Volviéndose  hacia  DeSanctis  señaló  el cartel de la autopista de Florida.

—¿Estás seguro? —susurró DeSanctis y Gallo asintió.

—Escucha, tengo que darme prisa. Estos días estoy muy solicitada.

Gallo puso los ojos en blanco.

—¿De modo que estás segura de que se dirigen a Disney World? —preguntó.

—Allí es donde están las copias de seguridad —contestó ella—. Y el único lugar que queda donde Oliver y Charlie aún pueden probar lo que sucedió realmente.

Gallo apretó con fuerza el teléfono mientras pensaba en esas cintas.

—Aún  no  comprendo  por  qué  no  les  apretamos  las  clavijas  ahora  y  nos ahorramos un dolor de cabeza.

—Porque  a  diferencia  de  lo  que  dice  la  porción  de  macho  de  tu  cerebro, torturarles no es la forma de llegar hasta el dinero.

—¿Y cuál es la forma que propones?

—Pronto  la  averiguaremos  —dijo  Gillian  mientras  su  voz  se  convertía  en  un susurro—. Unas pocas horas para ser exactos.
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—¿Estás  seguro  de  que  no  deberíamos  alquilar  una  camioneta  o  algo  más Disney? —pregunta Charlie mientras aspira con fruición el aire de la gasolinera. Está repantigado en el asiento trasero y me hace las preguntas a través de la ventanilla del acompañante.  Yo  sostengo  la  manguera  y  lleno  el  depósito  del  coche.  Había empezado el movimiento de reunirse con nosotros fuera, pero se detuvo antes de que sus  pies  tocaran  el  pavimento.  Finalmente  parece  haber  aprendido  el  don  de  la prudencia. Cuanto menos nos vean, mejor para todos.

—¿Y  cómo  piensas  alquilar  esa  camioneta?  ¿Con  qué  tarjeta  de  crédito?  — pregunto mientras paso una escobilla de goma por el parabrisas. Cualquier cosa que nos  dé  una  apariencia  de  normalidad—.  ¿Recuerdas  lo  que  nos  dijo  aquel  tío  de Hoboken? Son las grandes compras las que siempre te delatan.

—¿No dijo algo también acerca de las mujeres engañadas? —replica.

Hago  una  mueca.  Hace  una  semana  hubiésemos  tenido  una  discusión.  Hoy  no merece la pena.

La  manguera  de  la  gasolina  produce  un  leve  chasquido,  indicándonos  que  el depósito  está  lleno.  Hundido  en  el  asiento  trasero  y  embriagado  por  los  vahos  de gasolina, Charlie parece tener seis años. En aquellos días, cuando papá nos llevaba a la  gasolinera  de  Ocean  Avenue,  siempre  decía,  «Diez  pavos,  por  favor».  No «Llénelo». Sólo decía «Llénelo» cuando cerraba un negocio importante. Eso ocurrió dos veces. Todo lo demás eran diez pavos. Pero —papá era papá— seguía utilizando el servicio completo. Sólo para demostrar que teníamos algo de clase.

—¿Estamos  listos?  —pregunta  Gillian,  girando  en  la  esquina  del  edificio  de  la gasolinera  y  regresando  del  lavabo.  Asiento  mientras  coloco  la  tapa  del  depósito. Gillian se acomoda en el asiento del conductor y ajusta el espejo retrovisor. Echa un vistazo a Charlie a través del espejo, pero cuando él la mira, aparta la vista y pisa el acelerador, lanzándonos contra los respaldos. Como el perro y el gato.

Según  el  tío  de  la  gasolinera,  hay  tres  horas  hasta  Orlando.  Si  nos  damos  prisa llegaremos antes de que oscurezca.

Veinte  kilómetros  más  adelante  nos  encontramos  en  medio  de  un  atasco.  Es posible  que  la  autopista  de  Florida  sea  el  camino  más  rápido  para  llegar  a  Orlando, pero  mientras  esperamos  en  la  interminable  cola  en  el  peaje  de  Cypress  Creek, absolutamente nada se mueve deprisa.

—Esto es ridículo —me quejo mientras avanzamos unos cuantos centímetros—. Tienen doscientos coches y sólo cuatro cabinas de peaje abiertas.

—Bienvenido a las matemáticas de Florida —dice Gillian. Maniobrando hacia la izquierda,  dirige  el  coche  hacia  el  único  carril  que  parece  estar  en  movimiento. Directamente delante de nosotros, mientras otros vehículos avanzan, un Acura negro permanece  inmóvil  aproximadamente  treinta  segundos  de  más—.  ¡Venga!  —grita Gillian mientras golpea la bocina—. ¡Elige un carril y mueve el culo!

—¿Puedo  hacer  una  pregunta  estúpida?  —interrumpe  Charlie  desde  el  asiento trasero—.  ¿Recuerdas  a  ese  chico  de  Disney,  el  que  nos  dijo  por  teléfono  que  las copias  de  seguridad  estaban  en  el  DACS?  Bien,  ¿qué  pasa  si  al  tío  le  ha  entrado  el pánico y empieza a buscar las copias de seguridad?

—Él no hará eso —contesto, volviéndome para mirarle.

—¿Cómo lo sabes?

—Pude detectarlo en su voz —digo—. No es la clase de persona que se dedica a investigar. Y aunque lo sea, no tiene ni idea de lo que debería buscar.

—¿Estás seguro de eso? —insiste Charlie.

Mientras  continúo  con  la  mirada  fija  en  Charlie  siento  un  súbito,  casi microscópico temblor en la ceja. Él lo advierte al instante.

—¿Te das cuenta de lo que estoy diciendo? —pregunta—. El logotipo de Greene & Greene estaba en la pantalla. Todo lo que se necesitaría es una llamada al banco… y otra a Gallo y DeSanctis…

Mientras avanzamos hacia la sombra de las cabinas del peaje, el sol se desvanece desde las alturas. Y lo hace deprisa. Sólo entonces me giro en el asiento y advierto la velocidad a la que nos movemos. El motor ruge. Estamos a punto de pasar a través del peaje a casi cincuenta kilómetros por hora.

—Gillian…

—Relájate es un carril SunPass —dice, haciendo señas con el pulgar por encima del  hombro  hacia  la  pegatina  con  un  código  de  barras  en  la  ventanilla  trasera izquierda.

Charlie mira a través del parabrisas; yo sigo la dirección de su mirada. El cartel encima del peaje dice «Exclusivamente SunPass».

Mierda.

 

—¡No pases…! —grita Charlie.

Pero ya es demasiado tarde.

Pasamos por el peaje y un escáner digital enfoca fríamente el coche. Charlie y yo nos agachamos simultáneamente en nuestros asientos.

—¿Qué estáis haciendo? —pregunta Gillian—. No se trata de una videocámara…

A través de la ventanilla posterior la cabina del peaje se desvanece en la distancia. Charlie se incorpora en su asiento.

—¡Maldita sea! —grito, al tiempo que golpeo el salpicadero con el puño.

—¿Qué?

—¿Tienes idea de lo estúpido que ha sido eso?

—¿Qué ocurre? Es sólo un SunPass…

—¡…  que  utiliza  la  misma  tecnología  que  el  escáner  de  un  supermercado!  — exclamo—.  ¿No  sabes  acaso  lo  fácil  que  es  para  esos  tíos  seguir  el  rastro  de  este vehículo? ¡Saben quién eres en un abrir y cerrar de ojos!

Ahora es Gillian la que se hunde en su asiento.

—No pensé que fuese…

Su  voz  tiembla  y  hace  un  esfuerzo  por  conseguir  mi  atención.  Pero  es  inútil. Ajusto el espejo de la visera para mirar a Charlie.

«¿Qué te había dicho?», me pregunta con la mirada.

—Oliver,  de  verdad  lo  lamento  —dice  Gillian,  tocándome  el  brazo.  Por  la expresión  en  el  rostro  de  Charlie,  él  espera  que  yo  ceda.  Pero  aparto  la  mano  de Gillian.

«Por fin. Bien por ti, hermano.»

—Lo  siento  mucho,  de  verdad  —repite  Gillian.  Vuelve  a  tocarme,  esta  vez cogiéndome la mano con fuerza.

«Mantente firme, Ollie. Es hora de gritar victoria», me transmite con la mirada.

—No hablemos más del asunto, ¿de acuerdo? —le digo.

—Por favor, Oliver, sólo trataba de ayudar. Fue un error.

Entre los asientos envolventes, Charlie sacude la cabeza. El no cree en los errores, al  menos  no  cuando  quien  los  comete  es  Gillian.  Pero  incluso  Charlie  debe  admitir que  el  daño  ha  sido  casi  inexistente.  Sólo  hemos  atravesado  un  peaje,  razón  por  la cual, mientras los dedos de Gillian se entrelazan con los míos, yo no sujeto su mano pero tampoco la aparto.

Charlie apoya con fuerza la rodilla contra el respaldo de mi asiento.

Vuelvo a colocar la visera con el espejo en su lugar. El no lo entiende.

—Por favor, la próxima vez debes tener más cuidado —le digo.

—Lo prometo —contesta Gillian—. Tienes mi palabra.

Charlie se vuelve y mira a través de la ventanilla trasera. El peaje ha desaparecido en la distancia. Él sigue protegiéndonos las espaldas.
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—Lamento no haber podido serle más útil —dijo Truman mientras acompañaba a Joey nuevamente al vestíbulo principal de Neowerks.

—No, me ha sido de gran ayuda —dijo Joey, golpeando ligeramente su cuaderno de  notas  contra  la  palma  de  la  mano.  En  la  primera  página  había  escrito  «Walter Harvey y Sonny Rollins», los nombres falsos de Oliver y Charlie—. ¿De modo que después  de  haber  hablado  con  sus  empleados,  sólo  ha  podido  identificar  una  de  las fotografías?

—Arthur  Stoughton  —dijo  Truman—.  Pero  cuando  regresé  para  decírselo  a  la hija de Ducky, ella y los dos tíos que la acompañaban me agradecieron el tiempo que les había dedicado y desaparecieron. —Se rascó nerviosamente el pelo alborotado y añadió—. Lo hice sólo porque pensé que eran amigos de Ducky…

Joey  conocía  perfectamente  ese  tono.  Podía  verlo  en  los  movimientos  maníacos de Truman, incluso en la manera en que miraba a la recepcionista que se encontraba detrás del reluciente escritorio negro.

—No tiene nada de qué preocuparse señor, no ha hecho nada malo.

—No… no, por supuesto. Sólo estoy diciendo que… —Su voz se debilitó—. Ha sido un placer conocerla, señorita Lamont.

—Para mí también, pero sólo si me llama Joey.

Truman  sonrió  forzadamente,  le  estrechó  la  mano  rápidamente  y  volvió  a escurrirse hacia su despacho.

Cuando  la  puerta  se  cerró  a  sus  espaldas,  Joey  miró  nuevamente  a  la recepcionista, quien no alzó la vista… aunque ése era precisamente su trabajo.

Joey se dirigió directamente al escritorio negro.

—¿Puedo hacerle una pregunta rápida?

Sacó  dos  fotografías  de  su  bolso:  una  de  Charlie  y  Oliver  y  la  otra  de  Gillian  y Duckworth.  Las  deslizó  sobre  el  escritorio  y  luego  colocó  la  credencial  de  su  padre junto a las instantáneas.

La  recepcionista  dejó  la  revista  sobre  su  regazo  y  miró  las  fotografías, examinándolas detenidamente.

—No son violadores, ¿verdad? —preguntó finalmente.

—No, no son violadores —dijo Joey con un tono de voz absolutamente tranquilo —. Sólo queremos hacerles unas preguntas.

—Saben que llevan el pelo de otro color, ¿verdad? —preguntó la mujer sin dejar de mirar las fotos.

—Lo  sabemos  —dijo  Joey—.  Estamos  tratando  de  averiguar  adonde  fueron  al marcharse de aquí.

—¿Quiere decir después de la biblioteca?

—Exacto… después de la biblioteca —contestó Joey, asintiendo como si supiese que le iba a hacer esa pregunta—. Lo que me recuerda… ¿cuál era esa biblioteca…?

 

Cuando oyó el familiar pitido al desviarse hacia la autopista de Florida, abrió el móvil  y  vio  las  palabras  «Nuevo  mensaje»  en  la  pantalla  digital.  Pensando  que  se trataba de Gallo o DeSanctis, marcó con calma el número de su buzón de voz.

—Tiene un nuevo mensaje —dijo la voz informatizada—. Para oír su mensaje…

Pulsó el botón correspondiente y aguardó a que se activara el mensaje grabado.

—¿Dónde estás? ¿Por qué no coges el teléfono? —preguntó una voz femenina. El hombre sonrió al oír la voz de Gillian—. Acabo de hablar con Gallo —explicó ella—. Estaba  feliz  al  enterarse  de  lo  de  Disney,  pero  no  hay  duda  de  que  ha  empezado  a sospechar algo. Ese tío no es ningún imbécil, no se necesita ser demasiado inteligente para saber lo que está pasando. No importa lo que puedas haberle dicho al principio, él ve que el tablero se está moviendo. En cualquier caso, sé que querías lanzarles un hueso a DeSanctis y a él, pero desde mi punto de vista, son dos contra uno. De modo que si piensas realmente tener éxito en esta operación, es hora de que muevas el culo hasta aquí y me eches una mano. ¿De acuerdo? ¿De acuerdo?

Cuando el mensaje acabó, él pulsó la tecla «Borrar», cerró el teléfono y apretó el acelerador. Su intención era permanecer alejado el mayor tiempo posible, pero como siempre decía en el banco, algunas cosas requieren un toque personal.

 

—¿Qué quiere? —preguntó Gallo a través de su móvil.

—Agente Gallo, aquí el oficial Jim Evans de la Patrulla de Autopistas de Florida. Acabamos  de  dar  con  la  pista  de  ese  Volkswagen  azul  que  están  buscando. Aparentemente está registrado a nombre de Martin Duckworth…

—Yo le dije que estaba registrado a nombre de Duckworth.

En el otro extremo de la línea se produjo una breve pausa.

—¿Quiere la información o no, señor? —le desafió Evans.

Esta vez fue Gallo quien permaneció unos segundos en silencio.

—Dígame qué es lo que tiene —dijo finalmente mientras él y DeSanctis volaban por la autopista. Podía oír a Evans que se regocijaba en silencio.

—Incluimos el nombre en SunPass, sólo para echar un vistazo —comenzó Evans —.  Aparentemente,  hace  unos  cuarenta  minutos,  un  pase  registrado  a  nombre  de Martin Duckworth fue activado en el peaje de Cypress Creek.

—¿En qué dirección?

—Hacia el norte —dijo el policía—. Si quiere, puedo enviar un par de coches a…

—¡No  les  toque!  —gritó  Gallo—.  ¿Lo  ha  entendido?  Se  trata  de  IC… informadores confidenciales…

—Sé lo que es un IC.

—¡Entonces también sabe que quiero que les dejen en paz!

—Puede  hacer  lo  que  le  plazca  —gritó  Evans  a  su  vez—.  Sólo  recuerde  que fueron ustedes quienes se pusieron en contacto con nosotros.

Junto a Gallo, DeSanctis sacudió la cabeza.

—Sigo pensando que no debiste meter a esa gente en esto.

—Merecía la pena.

—¿Por qué? ¿Sólo para confirmar que ella se dirigía hacia el norte?

—No, para confirmar que no se dirigía hacia el sur.

Asintiendo  para  sí,  DeSanctis  se  frotó  la  nuca,  donde  un  fino  vendaje  blanco cubría el corte que Gillian le había hecho unas horas antes.

—¿Realmente piensas que ella nos está traicionando?

—Es definitivamente una posibilidad…

—¿Y qué me dices de ya sabes quién?

—Ni siquiera lo digas —le interrumpió Gallo—. Ella me dijo que cogió un avión a primera hora.

—¿Y tú le crees?

—Yo  no  creo  a  nadie  —dijo  Gallo—.  No  después  de  todo  lo  que  ha  pasado; quiero decir, ¿por qué la metió en la casa y ni siquiera nos lo comentó? ¿Qué coño significa eso?

—No  tengo  ni  idea…  yo  sólo  quiero  asegurarme  de  que  aún  tenemos  nuestra pasta.

—No te preocupes por eso… cuando todo esto haya acabado y llegue el momento de dividir a la criatura, te garantizo que nos llevaremos unos cuantos brazos y piernas extra.

 

—¿Éste? —preguntó Joey, señalando el ordenador que estaba en el medio.

—No,  a  la  izquierda  —contestó  la  mujer  que  estaba  detrás  del  mostrador  de información.

—¿Su izquierda o la mía?

La bibliotecaria dudó un momento.

—La suya —dijo.

En la quinta planta de la Biblioteca del Condado de Broward, Joey recorrió la fila de  ordenadores  hasta  llegar  al  que  se  encontraba  en  el  extremo  más  alejado.  La máquina que —según la hoja de registro— había sido utilizada recientemente por el señor Sonny Rollins. De las tres sillas que estaban colocadas delante de la mesa, Joey supo cuál era tan pronto como entró en la sala, pero eso no significaba que no debiera volver a comprobarlo. Sólo para estar segura.

—Exacto… ése es —le confirmó la bibliotecaria desde lejos.

Joey apartó las otras dos sillas, y se instaló en la del centro. En la pantalla estaba la  página  de  la  Biblioteca  del  Condado  de  Broward:  «Acceso  a  Información  de Broward»,  decía  en  letras  negras.  Sin  perder  un  segundo,  movió  el  cursor  hasta  el botón marcado «Historia», el equivalente informático de mirar a distancia una factura detallada  de  un  teléfono  de  larga  distancia.  Pulsó  rápidamente  el  ratón  y  observó cómo se descargaba una lista completa delante de sus ojos. Contenía todos los sitios web que el ordenador había visitado en los últimos veinte días, incluyendo la última página  que  habían  consultado  Oliver  y  Charlie.  Comenzando  por  la  parte  superior, activó la página más reciente.

En la pantalla aparecieron Mickey y Pluto. «Disney.com - Donde la Magia vive Online.»

—¿Qué demonios es esto? —pensó para sí.

Activó la siguiente página que aparecía en la lista y encontró más de lo mismo. «Sobre  Disney.com…  Biografías  de  ejecutivos…  Biografías  de  ejecutivos  para Arthur Stoughton…»

¿Arthur Stoughton?

En  ese  momento  se  oyó  un  pitido  agudo  y  Joey  buscó  su  móvil.  Todas  las personas que ocupaban la quinta planta se volvieron hacia ella.

—Lo  siento…  —hizo  una  seña  a  los  curiosos  mientras  se  colocaba  el  diminuto auricular en la oreja.

—¿Aún estás en la biblioteca? —preguntó Noreen.

—¿Tú qué crees? —susurró Joey.

—Bien,  prepárate  para  empezar  a  dar  alaridos,  porque  acabo  de  hablar  con  tu misterioso  amigo  Fudge,  quien  acababa  de  hablar  con  una  mujer  llamada  Gladys, quien  casualmente  es  amiga  de  otra  mujer  que  echa  chispas  por  la  forma  en  que  su jefe la trató en la Patrulla de Autopistas de Florida.

—Será mejor que me des buenas noticias —dijo Joey.

—Son realmente buenas. Deja que te lo ponga de este modo: por sólo quinientos pavos, la amiga de Gladys incluyó alegremente la palabra «Duckworth» en el sistema informático…

—¿Y…?

—Y descubrió rápidamente que un pase SunPass registrado a nombre de Martin Duckworth se utilizó por última vez en dirección norte en un peaje de la autopista de Florida.

—¿Norte?

Directamente  delante  de  ella,  Joey  contempló  el  sitio  web  oficial  de  Disney,  la atracción  turística  más  importante  de  Orlando.  Hacia  el  norte  por  la  autopista  de Florida.

Saltando de su silla, Joey corrió hacia el ascensor.

—¿Qué estás haciendo ahora? —preguntó Noreen al oír un ruido.

—Noreen… me voy a Disney World.
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Es  el  letrero  lo  que  me  provoca  esto.  No  los  letreros  verdes  y  blancos  de  la autopista  que  nos  llevan  desde  la  autopista  hasta  la  I-4,  o  los  letreros  marrones  y blancos que nos guían a lo largo de World Drive. Durante todo este tiempo, Charlie, Gillian  y  yo  hemos  mantenido  una  relativa  calma.  Conversaciones  triviales  en  el coche,  buscar  emisoras  en  la  radio,  mirar  a  través  de  las  ventanillas  para  divisar  el famoso  parque  de  atracciones.  Es  el  típico  viaje  a  Disney  World.  Pero  cuando  el letrero  rosa,  morado  y  azul  se  eleva  en  la  distancia…  cuando  las  enormes  letras azules  forman  un  arco  a  través  de  los  ocho  carriles  de  una  carretera  perfectamente asfaltada… cuando aparecen las estilizadas palabras «Reino Mágico» y el coche pasa directamente  debajo  de  ellas,  los  tres  giramos  nuestras  cabezas  hacia  el  cielo  y permanecemos  en  silencio.  Gillian  tiene  la  boca  exageradamente  abierta.  La respiración agitada de Charlie se vuelve lo suficientemente sonora como para que yo lo advierta. Y la tensa excitación en mi propio pecho hace que me sienta como si un elefante acabara de sentarse sobre mi corazón.

Miro a Charlie para asegurarme de que se encuentra bien. Dibuja una sonrisa que sé que es falsa. Yo le sonrío a mi vez, de la misma manera. Hicimos exactamente lo mismo la primera vez que vinimos aquí, cuando él estaba tan excitado que vomitó en la  montaña  rusa,  y  yo  tenía  miedo  de  encontrarme  con  el  Capitán  Garfio.  Dieciséis años más tarde, estoy cansado de tener miedo.

Estamos vigilando a Blancanieves. Observando la forma en que se mueve y con quién habla. Me apoyo contra la pared. Gillian está a mi lado, fingiendo mantener una conversación. Charlie, más nervioso de lo habitual, pasea entre la multitud. Pero no hacemos  otra  cosa  que  mirar…  estudiar…  tomar  notas  mentalmente.  Naturalmente, Blancanieves  no  tiene  ni  idea  de  que  estamos  allí  y,  mientras  permanecemos protegidos  por  las  sombras  detrás  del  Castillo  de  la  Cenicienta,  tampoco  los  chicos que andan a la caza de un autógrafo ni los padres que toman fotografías a todo lo que se mueve y que en este momento la rodean se fijan en nosotros. En ese momento, el enjambre  de  personas  tiene  seis  niños  de  profundidad,  lo  que  hace  difícil  que podamos perderla.

Desde el instante en que entramos en el parque fuimos en busca de los personajes. En Main Street, a través del castillo y hacia la Tierra de la Fantasía. Pero no fue hasta que oímos el grito de un crío de seis años detrás de nosotros, «¡Mamá, mira!», que los tres nos giramos y vimos a la multitud. Allí estaba ella, en el centro de la tormenta: Blancanieves, el personaje más bello de todos. Para los niños, ella había aparecido de ninguna parte. Para nosotros, bueno… ésa es la cuestión. Si quieres encontrar el túnel de los empleados tienes que empezar por los empleados.

Uno por uno, ella permite que cada niño disfrute de su momento. Algunos quieren una  firma;  los  más  pequeños  simplemente  quieren  cogerse  de  su  falda  y  mirarla.  A nuestro lado, un adolescente con el pelo como un estropajo lleva una camiseta negra con  la  leyenda  «¿Por  qué  la  llaman  Temporada  del  Turista  si  no  podemos dispararles?» Ése era Charlie cuando tenía quince años. Junto a él, dos hermanos, un chico y una chica, están enzarzados en una batalla a sopapos. Somos nosotros cuando teníamos diez años. Pero cuando Blancanieves les hace una seña, los tres no pueden evitar  saludarla.  Ocho  minutos  después  de  aparecer  Blancanieves  —justo  cuando  la multitud alcanza su masa crítica— un muchacho con un polo Disney se dirige hacia la parte posterior de la multitud y da la señal. Blancanieves alza la vista, pero nunca se  sale  de  su  personaje.  Eso  ha  sido  todo.  Retrocede  mientras  lanza  besos  de despedida a la multitud; deja bien claro que ha llegado la hora de hacer mutis por el foro.

—¿Por  qué  se  marcha?  —pregunta  una  chica  de  pelo  rizado,  obviamente disgustada.

—Llega  tarde  a  su  cita  con  el  Príncipe  Encantado  —anuncia  el  muchacho  del polo Disney con la mayor simpatía posible.

—Y una mierda —musita Charlie—. He oído que se divorciaron hace años. Ella se quedó con todo salvo el espejo.

Gillian le golpea en el brazo.

—No digas eso sobre…

—Shhhh… Ya vale —les digo.

Se  disparan  unos  cuantos  flashes,  se  firma  un  último  autógrafo  y  un  padre  que ruega, «Por favor, sólo una más… ¡Katie, sonríe!», toma una última foto.

Luego,  como  si  fuese  una  estrella  de  cine  que  se  despide  de  sus  admiradores, Blancanieves se aleja de la multitud, que sigue protestando hasta que…

—¡Winnie  Pooh!  —grita  un  niño  y  todo  el  mundo  se  gira.  A  diez  metros  de distancia  aparece  mágicamente  la  familiar  figura  del  oso  con  la  camisa  roja  e inmediatamente es abrazado por todos los pequeños. Debo concederle a Disney que saben sin duda cómo distraer a la gente. La muchedumbre echa a correr. Nosotros no nos  movemos.  Y  es  entonces  cuando  descubrimos  la  vieja  puerta  de  madera. Blancanieves  y  el  muchacho  del  polo  se  dirigen  directamente  hacia  allí  detrás  del Castillo de la Cenicienta, a la izquierda de la fuente de la Cenicienta— justo debajo de  los  arcos,  en  la  esquina  posterior  de  la  tienda  del  tesoro  de  Tinker  Bell.  Por  la forma en que se halla apartada del camino principal, es casi como unos lavabos. Pero en  ninguna  parte  dice  «Hombres»  o  «Mujeres».  No  tiene  ningún  rótulo.  Una  vieja puerta sin adornos justo delante de nuestras narices. Perfectamente diseñada para que pase desapercibida.

El muchacho del polo Disney echa una última mirada por encima del hombro y comprueba  que  no  haya  curiosos  rezagados.  Los  tres  miramos  hacia  otra  parte. Convencido de que nadie está mirando, abre la puerta y acompaña a Blancanieves al interior. Un segundo después los dos han desaparecido.

—Ábrete sésamo —dice Charlie.

—¿Crees que eso es todo? —pregunta Gillian.

—Esa es la cuestión, ¿verdad? —pregunto, avanzando hacia la puerta.

—¡Espera! —grita Gillian, cogiéndome de la parte posterior de la camisa—. ¿Qué estás haciendo?

—Buscando algunas respuestas.

—Pero si hay un guardia…

—…  entonces  diremos,  «Vaya,  nos  hemos  equivocado  de  puerta»  y  nos marcharemos. —Me libero de su mano y continúo hacia la puerta.

—¿De pronto te preocupa nuestra seguridad? —le pregunta Charlie.

Gillian no le contesta. Tiene la vista clavada en mí.

—Oliver, esto no es algo que debamos hacer a la ligera —añade cuando doy otro paso.

Pero no la escucho. Acabo de viajar tres horas con la promesa de que recuperaría mi  vida.  Todo  está  en  esas  cintas.  No  pienso  marcharme  de  aquí  sin  ellas.  Cojo  el pomo con fuerza y miro hacia atrás. La muchedumbre sigue concentrada en Pooh. Es ahora o nunca…

Abro la puerta de par en par y me vuelvo hacia Gillian y Charlie. Ambos dudan, pero también saben que no hay demasiadas alternativas. Tan pronto como Gillian da el primer paso, Charlie la sigue. No estoy seguro de si mi hermano sospecha algo de ella o simplemente está asustado. En cualquier caso, los tres nos deslizamos hacia el interior de aquel lugar.

Apenas  iluminado  por  un  fluorescente,  el  rellano  de  la  escalera  está  oscuro  y desierto.  Ahí  no  hay  nadie,  ni  guardias  ni  rastro  de  Blancanieves.  Compruebo  las paredes y el techo. Tampoco hay videocámaras. Tiene sentido cuando lo piensas por un momento: esto es Disney World no Fort Knox.

—Echa un vistazo a esto —susurra Charlie, mirando por encima de la barandilla de metal que hay a nuestra izquierda.

Me  coloco  entre  Gillian  y  él  para  comprobarlo  con  mis  propios  ojos:  escaleras pavimentadas que descienden serpenteando cuatro plantas. La entrada al subterráneo.

—Si tuviese seis años, ¿sabes las pesadillas que me provocaría esto? —pregunta Charlie.

No le contesto y comienzo a bajar la escalera. No puede estar demasiado lejos.

—Tómatelo  con  calma  —me  advierte  Gillian  mientras  descendemos  en  espiral hacia las profundidades.

Al llegar abajo nos encontramos con otra puerta, pero a diferencia de la que había arriba, ésta no hace juego con el ambiente medieval de los Tesoros de Tinker Bell. Se trata simplemente de una puerta estándar, corriente. La abro y asomo la cabeza a un pequeño  pasillo.  A  mi  derecha,  perpendicular  a  nosotros,  docenas  de  personas  se cruzan  en  un  pasillo  más  grande.  Disfraces  brillantes  pasan  rápidamente  ante nosotros.  El  eco  de  las  voces  rebota  en  el  cemento.  Aquí  está  la  acción.  Es  hora  de participar en ella.

Apartándome de la escalera, echo a andar por nuestro pasillo y giro bruscamente a  la  izquierda  en  el  pasillo  principal,  donde  estoy  a  punto  de  chocar  con  una  chica muy delgada que lleva un disfraz de Pinocho, excepto por la cabeza del muñeco.

—Cuidado —me previene mientras piso sus enormes zapatos de gomaespuma.

—Lo  lamento…  —Recupero  el  equilibrio,  paso  junto  a  la  chica  y  veo  a Blancanieves a su derecha, pero es alguien diferente, con el pelo castaño recogido en la nuca, una peluca negra en la mano y chicle en la boca.

—Kristen,  ¿participas  en  el  desfile  esta  noche?  —pregunta  Blancanieves, enmascarando sin demasiado éxito su acento de Chicago.

—No, ya he terminado por hoy —contesta Pinocho.

Me  vuelvo  cuando  pasan  a  mi  lado,  pero  advierto  que  Charlie  y  Gillian  me observan fijamente.

«Por favor… tómatelo con calma», me suplica Charlie con la mirada, claramente acobardado.

Asiento  y  continúo  avanzando  por  el  pasillo.  Ambos  me  siguen  a  pocos  pasos, pero  saben  lo  que  se  necesita  para  ser  invisibles.  Hazlo  rápido  y  nunca  dejes  de moverte. Es igual que cuando conseguía meter a Charlie a hurtadillas en las películas prohibidas para menores. En el momento en que tienes el aspecto de que la cosa no va contigo, pues la cosa no va contigo.

Al llegar a lo que parece ser un túnel subterráneo para peatones, echo un vistazo al  pasillo  de  cemento,  que  tiene  aproximadamente  el  ancho  de  dos  coches.  Somos engullidos inmediatamente por la colorida marea de empleados de Disney que llevan toda clase de prendas, desde botas vaqueras y sombreros de la Frontera, hasta camisas plateadas y futuristas de la Tierra del Mañana, y las simples camisas con cuello y sin adornos del personal de conserjería. Me quito la corbata, la guardo en el bolsillo y me desabrocho el botón superior de la camisa. Soy sólo otro empleado de Disney camino del vestuario.

—Enemigos a las diez —me advierte Charlie.

Siguiendo esa dirección alzo la vista hacia la izquierda y diviso a dos policías que patrullan el túnel. Mierda. Llevo la mano instintivamente hacia la parte posterior de mis pantalones y compruebo que el arma de Gallo aún sigue ahí. Por si acaso.

—No están armados —añade Charlie, sabiendo lo que estoy pensando.

Cuando  la  policía  de  Disney  se  acerca  a  nosotros,  me  doy  cuenta  de  que  tiene razón.  Llevan  placas  de  metal  y  camisas  azules,  pero  hasta  ahí  llega  el  uniforme. Echo  un  rápido  vistazo  a  sus  pistoleras.  Ninguno  lleva  armas.  Aun  así,  ello  no significa  que  podamos  enfrentarnos  a  ellos.  Cuando  uno  de  ellos  mira  en  mi dirección, bajo la vista al suelo. Concéntrate en lo tuyo, no levantes la vista, me digo. Treinta  segundos  bastan.  Los  polis  se  alejan  sin  volver  a  mirarnos  y  alzo  la  cabeza para encontrarme nuevamente con el laberinto. El problema es que no tengo la más remota idea de adónde voy.

Acelero  el  paso  y  trato  de  cubrir  la  mayor  distancia  posible,  avanzando  por  el amplio  pasillo,  inhalando  el  aire  húmedo  y  subterráneo.  Por  la  cinta  color  morado desteñido  que  cubre  la  mitad  inferior  del  pasillo,  yo  diría  que  este  lugar  no  ha recibido  una  mano  de  pintura  en  los  últimos  diez  años.  Tal  vez  se  trate  del  cuartel general  de  todos  los  empleados  del  Reino  Mágico,  pero  igual  que  la  moqueta industrial  barata  que  utilizamos  en  las  zonas  del  banco  no  destinadas  a  los  clientes, Disney  mantiene  su  dinero  perfectamente  controlado.  Con  todo,  los  tornillos  y  las tuercas  del  parque  se  encuentran  sin  duda  en  este  lugar:  conductos  del  aire acondicionado encima de nuestras cabezas, tuberías a lo largo de las paredes y puerta de metal tras puerta de metal marcadas con rótulos como «Mantenimiento», «Control de  residuos/AVAC»  y  «Peligro:  Alto  Voltaje».  Justo  encima  de  nosotros,  los  niños abrazan al bueno de Pooh, y los padres se maravillan ante la limpieza que exhibe el paraíso. Aquí abajo, Pinocho es una chica y el conducto de los desperdicios retumba de tal manera que lo sientes en los dientes. Ese es el material de la magia.

A mi derecha, un hombre negro vestido como un pájaro Tiki sale por una puerta que lleva el rótulo «Escalera n.º 5: La leyenda del Rey León». Un poco más adelante, de la «Escalera n.º 12: La vieja tienda de Navidad», sale un duende femenino rubio. Cada tres metros, la gente parece salir de ninguna parte y, no importa la tranquilidad que  yo  quiera  aparentar,  no  puedo  despojarme  de  la  sensación  de  que  estamos empezando a descubrirnos. Examino las tuberías que cubren el techo y busco cámaras de seguridad. Si alguien está vigilando, el tiempo se nos acaba. Y lo peor de todo, el tiempo corre a ciegas. Tres ratones ciegos.

Cuanto  más  avanzamos,  más  puertas  de  metal  nos  vemos  obligados  a  atravesar; cuantas más puertas pasamos, más parece curvarse el pasillo; cuanto más se curva el pasillo,  más  intensa  es  la  sensación  que  tengo  de  estar  caminando  en  círculos. «Mantenimiento  Oeste  del  Parque»…  «Primeros  auxilios»…  «Área  de  descanso»… ¿Dónde diablos está el ACS?

—Esto es ridículo —dice Gillian finalmente—. Tal vez deberíamos separarnos.

—No  —decimos  Charlie  y  yo  al  unísono.  Pero  es  evidente  que  necesitamos cambiar de estrategia.

Un  poco  más  adelante,  una  mujer  mayor  vestida  de  peregrina  sale  de  una habitación que lleva el rótulo de «Personal». Aparenta unos cincuenta años. Le hago señas a Charlie; él sacude la cabeza. Cuanto más mayores sean, más probabilidades hay de que nos pidan la tarjeta de identificación de Disney. Detrás de la peregrina hay una chica con tejanos y una camiseta Barnard. Charlie asiente. No es el mejor plan, pero debemos hacer algún movimiento. Ambos sabemos quién es el mejor cuando se trata de desconocidos.

—¿Puedo  hacerte  una  pregunta  estúpida?  —dice  Charlie,  acercándose  a  la señorita  Barnard  mientras  trata  de  incrementar  su  encanto—.  Habitualmente  trabajo en EPCOT…

—Por eso te dejan conservar el pelo teñido —le interrumpe la chica.

Imperturbable, Charlie se echa a reír.

—¿Por aquí no te dejan llevar el pelo teñido? —pregunta, pasándose la mano por los mechones rubios. Trata de parecer relajado, pero desde donde me encuentro con Gillian puedo ver el brillo del sudor en su nuca.

—¿Estás de guasa? —pregunta ella—. Es una mala imagen.

—Sí,  bueno,  hay  mucho  que  decir  acerca  de  la  mala  imagen  —bromea  Charlie nerviosamente—. En cualquier caso, me han enviado aquí abajo para recoger algo de un lugar llamado DACS…

—¿DACS?

—Creo que es una especie de sala de ordenadores.

—Lo  siento,  nunca  he  oído  hablar  de  ese  lugar  —dice  ella  mientras  yo  me muerdo el interior del labio—. Pero si quieres puedes buscarlo en el plano.

«¿Plano?»

La  chica  señala  por  encima  de  su  hombro.  A  la  vuelta  del  pasillo  desde «Personal».

—Eso  sería  genial  —dice  Charlie,  dirigiéndose  hacia  allí—.  Y  si  algún  día  te acercas por EPCOT…

«¡No bromees con ella!»

—… yo me encargo de la visita de la pelota de golf gigante.

—De acuerdo —dice ella con una amplia sonrisa Disney.

Charlie  se  despide  agitando  la  mano;  la  señorita  Barnard  regresa  al  laberinto. Cuando se ha marchado, los tres giramos en la esquina del pasillo. Ahí está el plano mural. «Plano del Reino Mágico.» Estudio la disposición del parque y busco el signo de  «Usted  se  encuentra  aquí».  Los  túneles  parten  desde  el  Castillo  de  la  Cenicienta como los rayos de una rueda y van por debajo de prácticamente todas las atracciones principales. Finalmente, el trazado recuerda la esfera de un reloj. La Frontera está a las nueve. La Tierra de la Aventura se encuentra a las siete. Para facilitar aún más las cosas, cada zona lleva un código de color. La Tierra del Mañana es azul, la Tierra de la  Fantasía  es  morada.  Nos  encontramos  en  Main  Street  —violeta  oscuro—  que  se corresponde con la tira del mismo color que recorre la pared. Posición seis en punto. Los Tesoros de Tinker Bell están a las doce. Hemos recorrido medio reloj.

Ya te he dicho que estábamos caminando en círculos —dice Gillian.

—Y mira lo que tenemos en el extremo del pasillo… —añade Charlie. Señala con el dedo hacia la parte superior del plano. Las letras saltan prácticamente de la pared y me muerden la garganta. DACS.

Justo delante de nosotros.
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Nos  abrimos  paso  entre  dos  princesas,  Cruella  De  Vil,  un  ingeniero  de ferrocarriles,  y  Piglet;  voy  delante  de  Charlie,  pero  siguiendo  los  pasos  de  Gillian, quien no parece tener ningún problema para pasar entre las docenas de los miembros del reparto de personajes que salen del área señalada como «Zoo de Personajes». A nuestra  derecha,  ella  comienza  a  ascender  por  una  breve  rampa  enmoquetada  que conduce a una puerta cristalera. En grandes letras negras dice «Central DACS».

—¿Estás  seguro  de  que  quieres  ir  solo?  —me  pregunta  Charlie,  ralentizando  el paso deliberadamente. No hay ninguna duda de quién de los dos es más veloz. Sólo trata de mantenerse a mi lado.

—Estaré bien —insisto.

Charlie, sorprendido por mi tono, me estudia cuidadosamente.

—Ahora eres tú el que se está poniendo arrogante.

—No soy arrogante. Es sólo que… sé lo que estoy haciendo.

Charlie sacude la cabeza. No le gusta estar del otro lado.

—Sólo ten cuidado, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Tendré cuidado.

Cuando  alcanzamos  la  rampa,  Gillian  está  estudiando  con  mucho  cuidado  el escáner  de  huellas  dactilares  que  se  encuentra  junto  al  intercomunicador  fuera  del DACS. Charlie se pone tenso. De todas las puertas que hemos atravesado hasta ahora, ésta es la única provista de algún tipo de sistema de seguridad.

—¿Acaso  hay  alguien  que  ya  no  tenga  uno  de  estos  chismes?  —pregunta  ella, apretando algunos de los botones del escáner.

—No lo toques —le advierte Charlie.

—No me digas lo que debo hacer —añade ella.

Charlie sabe cómo hacer las cosas para no meterse en una pelea.

—Sólo debes llamar al timbre —dice.

Gillian le atraviesa con una mirada que a Charlie le seguirá doliendo mañana por la mañana. Estoy a punto de intervenir, pero ya no estoy seguro de lo que debo decir. Cuanto  más  cerca  nos  encontramos  de  esas  copias  de  seguridad,  más  próximos  a explotar están Charlie y Gillian.

—Vuelve a pulsar el timbre —le ordena Charlie.

—Ya lo he hecho —responde ella secamente.

—¿De verdad? ¿Entonces cómo es que nadie responde?

Ella pone los ojos en blanco y vuelve a pulsar el botón.

—¿En qué puedo ayudarle? —se oye la voz estridente de una mujer a través del intercomunicador.

—Hola,  soy  Steven  Balizer…  de  la  oficina  de  Arthur  Stoughton  —digo, recurriendo una vez más al nombre de los peces gordos.

—¿Extensión? —pregunta la mujer.

—2538 —contesto, rogando recordar correctamente el número directo de Balizer.

Miro a través del cristal translúcido con los ojos entrecerrados y alcanzo a ver a la mujer que me mira desde su escritorio. Gracias al cristal ahumado, sin embargo, sólo soy para ella un bulto amorfo con el pelo negro. Sonrío y le obsequio con mi mejor saludo de mosquetero.

Se produce una breve pausa, seguida del zumbido de un timbre eléctrico.

Detrás de mí, Gillian está a punto de abrir la puerta, pero interrumpe el gesto un instante después. No es ella quien entrará en ese lugar.

Yo avanzo y Charlie y Gillian retroceden.

—¿Estás preparado? —pregunta ella.

—Eso creo.

—¿Y  sabes  dónde  debes  reunirte  con  nosotros?  —pregunta  Charlie,  caminando de espaldas por la rampa.

Asiento  y  me  dirijo  resueltamente  hacia  la  puerta.  Cuanto  más  tiempo permanezca aquí fuera, más sospechosa será mi actitud.

—A  por  ellos,  hermano  —musita  Charlie  mientras  hago  girar  el  pomo.  Justo cuando  estoy  a  punto  de  entrar,  echo  una  última  mirada  por  encima  del  hombro. Charlie  y  Gillian  ya  han  desaparecido,  perdidos  entre  la  multitud  de  capitanes fluviales y hadas madrinas.

—¿Cómo se encuentra hoy? —me dice una dulce voz maternal desde el interior de la habitación.

Siguiendo el sonido hasta el escritorio de recepción, veo a una mujer menuda que lleva gafas con montura de plástico y una blusa de la Sirenita recamada. Pero cuando me aproximo al escritorio, miro a mi izquierda y descubro los servidores informáticos y  las  pantallas  de  vídeo  que  cubren  las  otras  tres  paredes.  En  el  centro  de  la habitación, los servidores forman pasillos como en las bibliotecas y cubren la mayor parte  del  suelo  a  cuadros  marrón  y  blanco.  Sólo  por  el  tamaño  —cada  servidor  me llega  casi  a  la  cabeza—  me  recuerdan  a  un  viejo  sistema  estereofónico,  o  a  una  de esos enormes superordenadores que se veían en las viejas películas de la NASA.

Por  supuesto,  mis  ojos  se  dirigen  directamente  a  la  fila  de  equipamiento  más antiguo. En la parte frontal de cada pequeña vitrina hay una etiqueta inconfundible: «Es  un  mundo  muy  pequeño…  Carrusel  de  progreso…  Piratas  del  Caribe…  Peter Pan…» Cada atracción en su propio ordenador antiguo. Irreal.

Disponen de un sistema informático que percibe las nubes de tormenta de modo que saben cuándo deben sacar los paraguas y las sombrillas, pero cuando se trata de sus atracciones más famosas, en Disney siguen conduciendo un viejo Studebaker.

—Asombroso, ¿verdad? —pregunta la Sirenita—. Pero si no está…

Asiento y me vuelvo hacia su escritorio.

—¿Qué puedo hacer por usted? —añade.

—Llamé  hace  aproximadamente  una  hora;  he  venido  a  buscar  esas  copias  de seguridad para Arthur Stoughton.

La mujer busca en una pila de papeles que tiene encima del escritorio.

—¿Y recuerda con quién habló sobre ese asunto en particular?

Echo otro rápido vistazo alrededor de la habitación. A mi derecha hay una puerta cerrada. La placa dice Ari Daniels. Por debajo de la puerta no se ve ninguna luz.

—Era con A. Andre… Ari…

—Típico de Ari —se queja la recepcionista—. Ya se ha marchado.

—¿Entonces cómo podría…?

—Le  enseñaré  cómo  debe  hacer  para  buscar  un  documento.  Sólo  necesito  su identificación.

Me palpo el pecho, luego el bolsillo de la camisa, luego los bolsillos traseros de mis pantalones.

—Vaya, no me digas que… —Saco la billetera y finjo una búsqueda frenética—. Tengo la tarjeta en mi mesa… se lo juro… puede llamarles ahora mismo. Extensión 2538.  Es  sólo  que…  cuando  Stoughton  pierde  los  nervios…  usted  no  puede entenderlo… si no conseguimos volver a cargar esta información, él…

—Relájate, cariño, yo tampoco quiero sufrir una jaqueca.

La  mujer  aparta  la  silla  del  escritorio,  pasa  por  delante  de  la  mesa  y  se  dirige hacia las puertas cristaleras dobles en la esquina derecha de la habitación. Incluso en Disney World todo el mundo teme al jefe.

A  través  del  cristal  se  puede  ver  el  sueño  húmedo  de  un  chiflado  de  los ordenadores.  Armarios  color  beige  llenos  de  ordenadores  y  servidores  de  última generación cubren las paredes. Bobinas de cables rojos y azules sin cortar serpentean en el suelo. Y, en el centro de la habitación, en un banco de trabajo estilo laboratorio hay seis ordenadores, dos ordenadores portátiles, una docena de teclados, suministros eléctricos  para  copias  de  seguridad,  y  un  montón  de  chips  de  memoria  dispersos. Olvídate  de  los  antiguos  equipos  que  hay  en  la  entrada,  es  aquí  donde  la  Disney  se gasta la pasta. Cuando entramos en la habitación, dos técnicos —uno grueso, el otro delgado, ambos asombrosamente bien parecidos— están inclinados sobre un monitor de pantalla extra plana. La recepcionista les saluda con la mano. Ninguno levanta la vista.

—Muy agradables —musito.

—Es por eso que no permitimos que se acerquen a los invitados.

A  medio  camino  de  la  pared  de  la  derecha  hay  un  armario  con  el  rótulo «Suministros». Encima del pomo de la puerta cuento tres cerraduras. La última es un teclado con código secreto. Igual que La Jaula. Suministros, ¡la hostia!

—Aún  no  comprendo  por  qué  no  guardan  estas  cosas  en  el  Área  de  Servicio Norte —se queja mientras saca un manojo de llaves e introduce el código secreto en el teclado de la cerradura de seguridad.

—La  mayor  parte  se  encuentra  allí  —digo,  comprobando  que  los  tíos  del departamento  técnico  no  están  mirando—.  Sólo  que  es  más  seguro  guardar  aquí  el material diario.

Al girar el pomo, la puerta se abre de par en par. En el interior de la habitación hay  dos  estanterías  metálicas  con  cientos  de  cintas  grabadas.  Cintas  que  queremos; cintas que conseguiremos. En total debe de haber unas cuatrocientas, todas colocadas de lado, de modo que sólo sobresalen los lomos de las cintas. Al principio parece que se trata de casetes pequeños y cuadrados, pero al acercarnos compruebo que son más bien  como  las  cintas  de  audio  digitales  que  Charlie  solía  traer  a  casa  de  sus  viejas sesiones de grabación.

—¿Qué es exactamente lo que está buscando? —pregunta la recepcionista.

—El… Intranet —digo, tratando de no parecer excesivamente abrumado.

La mujer recorre con las yemas de los dedos las etiquetas impresas con láser que están  sujetas  con  celo  en  los  bordes  de  cada  estantería.  «Alien  Encounter…  Buzz Lightyear… Country Bear Jamboree…»

—Dis-web  1  —anuncia,  señalando  una  colección  compuesta  por  siete  cintas.  El lomo  de  cada  caja  está  rotulado  con  un  día  diferente  de  la  semana,  de  lunes  a domingo.

—¿Qué día necesita?

Si  tuviese  la  posibilidad  de  hacerlo,  me  las  llevaría  todas,  pero  por  ahora  me conformaré con una.

—Ayer —le digo—. Exactamente ayer.

La  mujer  saca  la  cinta  marcada  «Miércoles»,  comprueba  que  la  cinta  esté  en  el interior  del  estuche  de  plástico,  luego  descuelga  una  tablilla  sujetapapeles  que  está unida con velero al lado de la estantería.

—Rellene esto —dice, entregándome la tablilla y la cinta—. Y no olvide incluir su extensión.

Mi mano envuelve la caja de plástico que protege la copia de seguridad y tengo que  hacer  un  gran  esfuerzo  para  mantener  la  calma.  Hay  muchas  cosas  que  hacer antes de que…

En  la  habitación  de  enfrente  se  oye  claramente  un  zumbido.  Alguien  llama  al timbre.

Siento un dolor en la ingle. Empiezo a garabatear el papel tan rápido como puedo.

—Chicos,  ¿alguno  de  vosotros  puede  encargarse  de  la  puerta?  —les  dice  la recepcionista a los dos técnicos.

Ninguno de los dos levanta la vista.

El timbre vuelve a sonar y mi guía pone los ojos en blanco con una expresión de fastidio.

—Perdóneme un momento —dice y se aleja hacia su escritorio.

Solo en el pequeño gabinete, asomo la cabeza y trato de oír quién ha llegado. No hay  discusiones  ni  alboroto.  Todo  está  en  orden.  Echo  un  vistazo  por  encima  del hombro  a  las  otras  seis  cintas.  El  resto  de  la  prueba  y  la  única  manera  de  estar absolutamente a salvo.

Miro por última vez a los dos técnicos. No parece importarles nada que no sea su trabajo.  Entonces  me  vuelvo  hacia  las  cintas.  Si  quiero  resolver  este  asunto,  debo darme prisa.

Cojo de la estantería la cinta que dice «Martes», abro la caja, guardo la cinta en el bolsillo y vuelvo a dejar la caja vacía en el estante. Recorro toda la semana repitiendo la misma acción con el resto de las cintas hasta tener los bolsillos llenos. Cuando he terminado, cojo la cinta del Miércoles y…

—¿Steven…? —me llama la recepcionista desde la otra habitación.

—¡Ahora  estoy  con  usted!  —contesto,  saliendo  rápidamente  de  la  pequeña habitación  al  oír  mi  nombre  falso.  Tratando  de  no  parecer  demasiado  excitado, atravieso las puertas cristaleras y regreso tranquilamente a la recepción.

—Justo a tiempo —dice ella—. Tus amigos están aquí.

Giro en la esquina de la habitación y me detengo. Mis manos se convierten en dos puños.

—Sólo queríamos asegurarnos de que estabas bien —tartamudea Charlie.

—Sí —añade Gillian. Ambos están de pie junto al escritorio de la recepcionista, pero ninguno de los dos se mueve.

«¿Qué estáis haciendo aquí?», le pregunto a Charlie con la mirada.

Él sacude la cabeza, negándose a responder.

—De modo que parece que esta noche celebran una fiesta por todo lo alto —dice la recepcionista.

«¿Fiesta?»

Y es entonces cuando les veo. Aparecen de pronto detrás de Charlie y Gillian. Oh, Dios.

—¡Ése  es  nuestro  muchacho!  —exclama  Gallo,  avanzando  con  una  amplia  e inquietante sonrisa—. Empezábamos a estar preocupados por ti.
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Al comprobar la expresión de miedo en el rostro de Charlie, Gallo me rodea con un  poderoso  abrazo  de  oso,  ciñéndome  deliberadamente  para  que  pueda  sentir  la presión de su arma contra mi pecho.

—Que te jodan, Oliver —susurra en mi oído.

—Supongo  que  has  encontrado  lo  que  necesitabas  —añade  DeSanctis,  con  el mismo acento jovial.

—Por  supuesto  que  lo  ha  encontrado  —dice  Gallo  al  descubrir  la  cinta  del miércoles que llevo en la mano—. Por eso es el mejor empleado de Disney. ¿No es verdad… Steven? —Pronuncia el nombre con su sonrisa de roedor y luego extiende la mano abierta entre ambos—. Ahora veamos lo que tienes ahí, compañero…

Me vuelvo hacia Charlie pensando en el arma que llevo en la parte posterior de los  pantalones.  Directamente  detrás  de  Gillian  y  él,  DeSanctis  se  acerca  aún  más  a ellos.  No  puedo  verle  las  manos.  El  estómago  de  Charlie  se  encoge  hacia  adelante, como si alguien estuviese apoyando algo en su espalda.

—No  quisiera  interrumpir  —dice  la  recepcionista,  evidentemente  desconcertada —, ¿pero a qué departamento han dicho que pertenecían?

—No se preocupe, aquí todos somos amigos —bromea Gallo, sin apartar sus ojos de mí—. Ahora echemos un vistazo a esa cinta.

Pero  yo  no  se  la  doy.  Gallo  me  la  arranca  de  las  manos.  No  me  resisto demasiado… no con un arma clavada en la espalda de Charlie.

—¿Hombre, por qué has cogido sólo la del miércoles? —pregunta Gallo, leyendo el día en el lomo—. Pensé que habías dicho que también necesitábamos las cintas de toda la semana… —Señalando hacia la recepcionista, añade—. ¿Puede ayudarnos a encontrar las que faltan?

La Sirenita, con los nervios a flor de piel, comienza a sentir pánico.

—Lo siento, señor, pero no puedo hacer nada hasta que no vea su identificación.

—Es que me la he dejado en la otra chaqueta —dice Gallo—. Pero puede utilizar la de nuestro amigo Steven.

—En realidad, no puedo hacerlo —contesta la mujer.

—Por supuesto que puede. Ya le ha permitido que cogiera la cinta que…

—No puedo hacerlo, señor. Y puesto que ésta es un área de acceso restringido, si no tiene su identificación, tendré que pedirles que se marchen.

—Solamente  estamos  buscando  el  resto  de  las  cintas  —dice  Gallo,  tratando  de mantener la situación en un tono amable.

—¿Ha oído lo que acabo de decir, señor? Me gustaría que se marchara.

Gallo tensa la mandíbula. Su voz es puro papel de lija.

—Y  a  mí  me  gustaría  que  se  comportase  como  una  buena  empleada  y  nos consiguiera lo que hemos venido a buscar.

—Muy  bien,  se  acabó  —dice  la  recepcionista  mientras  levanta  el  auricular  del teléfono—.  Pueden  continuar  esta  discusión  con  Seguridad.  Estoy  segura  de  que  a ellos les encantará…

Gallo saca violentamente  su credencial del  servicio secreto y  la sostiene delante de las narices de la mujer.

—Aquí  tiene  mi  identificación.  Ahora,  por  favor,  cuelgue  el  teléfono  y consíganos esas cintas.

Los ojos de la mujer van de la credencial a Gallo, y luego a la credencial.

—Lo siento, pero tendrán que hablar con un supervisor…

—Me  parece  que  no  lo  entiende  —dice  Gallo.  Saca  el  arma  de  su  chaqueta  y apunta directamente entre los ojos de la recepcionista—. Cuelgue ese jodido teléfono y busque las cintas.

La recepcionista deja el auricular y las lágrimas le bañan el rostro.

—Tengo un niño de cuatro años…

—¡Las cintas! —grita Gallo.

Las  manos  de  la  mujer  tiemblan  visiblemente  cuando  las  alza  a  la  altura  de  la cabeza.

—Están en la otra habitación —balbucea.

—Muéstrenos dónde —le exige Gallo. Hace una seña a DeSanctis y añade—. Ve con ella.

Apartando a Charlie y Gillian, DeSanctis pasa entre ellos empuñando su pistola. Cuando la recepcionista ve el arma, las lágrimas fluyen más rápido.

—Una sonrisa de Mickey Mouse, quiero una bonita sonrisa de Mickey Mouse — le advierte DeSanctis, obligándola a dominarse mientras la empuja hacia las puertas cristaleras en la parte posterior de la habitación.

—Ven  aquí…  —dice  Gallo,  cogiéndome  de  la  pechera  de  la  camisa  y empujándome hacia Charlie y Gillian. Tropiezo con mi hermano. Nuestras miradas se cruzan.

«Las cintas no están allí, ¿verdad?», pregunta Charlie con una mirada.

Paso la mano por el bolsillo trasero del pantalón. Gillian advierte el movimiento y sonríe.

—Quietos  —insiste  Gallo  cuando  recupero  el  equilibrio  y  me  coloco  junto  a Charlie.  Gallo  me  apunta  con  su  arma,  luego  a  Charlie,  pero  en  ningún  momento  a Gillian, quien tiene la vista fija en el suelo.

—¿Estás bien? —susurro.

—¿Qué has dicho? —pregunta Gallo.

—Le he preguntado si estaba bien —digo.

Gallo se echa a reír.

—¿Qué?

Pero Gallo no puede parar de reír. La boca se le abre de oreja a oreja.

—Aún no lo sabes, ¿verdad?

—¿De qué está hablando?

—Lo dices en serio, ¿verdad? Realmente no…

—…  lo  que  nos  conduce  finalmente  a  la  Central  DACS,  el  cerebro  de  todo  el cuerpo —anuncia una voz joven y animada al tiempo que la puerta del DACS se abre de par  en  par. Detrás  de  nosotros, un  tío  rubio  y con  una  camisa floreada  guía  a  un grupo de veinte turistas hacia el interior de la ya atestada área de recepción.

Gallo esconde el arma detrás de la espalda. El grupo avanza, girando las cabezas para echar un vistazo al interior. A medida que van entrando, una mujer gruesa con pantalones cortos rosa y una gorra con visera haciendo juego pasa por delante de mí, Gillian  y  Charlie  —sin  siquiera  darse  cuenta—  y  conduce  a  todo  el  grupo directamente entre Gallo y nosotros.

—Lo  siento,  ¿estamos  interrumpiendo?  —pregunta  el  tío  rubio  en  un  perfecto tono de guía de excursiones.

—Sí. Están interrumpiendo —contesta Gallo con un gruñido. Nos mira fijamente a  través  de  la  multitud.  Está  preparado  para  sacar  su  arma,  pero  debe  saber  lo  que ocurrirá si lo hace.

—Bien  —bromea  el  guía  mientras  nosotros  empezamos  a  retroceder—.  Los invitados pasen por…

—Apártate de mi jodido camino —dice Gallo, empujándole con violencia. Trata de correr hacia nosotros, pero el grupo es demasiado compacto.

Charlie mira hacia la puerta. En cualquier momento DeSanctis descubrirá que en esas cajas no hay nada…

«Adelante», le señalo con un gesto a Charlie. Sale disparado hacia la puerta.

—¡No se muevan! —grita Gallo, levantando el arma.

Eso es todo lo que se necesita.

—¡Una  arma!  —grita  una  mujer.  La  multitud  se  rompe,  todo  el  mundo  corre  y grita.  La  estampida  ha  comenzado.  Los  tres  volamos  hacia  la  puerta  seguidos  de  la muchedumbre enloquecida.

Cuando llegamos a la entrada se oye un disparo. El cristal de la puerta estalla en mil  pedazos  que  se  esparcen  por  el  suelo  enmoquetado.  Charlie  avanza  a  toda velocidad  tratando  de  abrirse  paso  a  través  del  caos  de  turistas  que  chillan  como condenados. Detrás de mí, Gillian corre agachada y aferrada a mi camisa. Nadie ha resultado herido. La habitación se vacía en el pasillo y los gritos reverberan a lo largo del túnel de cemento.

—¡No te detengas! —grito, empujando a Charlie. Salimos despedidos de la masa de turistas y corremos hacia el cuello del túnel. Mis pies golpean con fuerza contra la superficie de cemento. Charlie mira hacia atrás para asegurarse de que estoy bien. Es entonces cuando ve a Gillian, que sigue aferrada a mi camisa.

Su rostro lo dice todo.

«Piérdela.»

«¿Qué?»

«¡Piérdela!»

Gillian  me  suelta  la  camisa  y  sigue  corriendo  sola.  Sin  trastabillar…  sin retrasarnos. Ella corre. Sus ojos azules claros buscan una salida. Tiene la boca abierta en una expresión de miedo. Charlie piensa que todo está claro. No lo está.

—Larguémonos de aquí —le digo.

Charlie  aprieta  las  mandíbulas  y  acelera  la  carrera.  Mientras  avanzamos  por  el túnel, está sólo unos cuantos pasos por delante de mí. Él es más veloz que eso.

—¡Charlie, corre! —insisto.

—Quédate…  conmigo  —dice,  cortando  entre  Pocahontas  y  un  Drácula  de  la Mansión Encantada.

—¡Por la escalera! —grita Gillian cuando las puertas pasan como balas a ambos lados del túnel.

Pero  Charlie  sigue  corriendo.  No  entiendo  qué  es  lo  que  pretende  hasta  que  el túnel comienza a describir una curva hacia la izquierda. Detrás de nosotros, los gritos de la multitud se van atenuando hasta casi desvanecerse en la distancia, reemplazados rápidamente  por  el  eco  de  los  pasos  de  quienquiera  que  nos  esté  persiguiendo.  Me vuelvo  para  comprobar  qué  es  lo  que  pasa,  pero  por  culpa  del  arco  del  pasillo,  no podemos ver a nuestros perseguidores. Lo que significa también que ellos no pueden vernos a nosotros.

—¡Ahora…! —dice Charlie, girando bruscamente a la derecha hacia un pequeño pasillo. Al llegar al final abre violentamente la puerta de metal y la mantiene abierta para  nosotros.  En  el  interior,  una  escalera  pintada  de  amarillo  apunta  hacia  arriba. Encabezo el ascenso, seguido de Gillian y con Charlie cerrando la marcha. Salvo los peldaños  de  dos  en  dos,  describiendo  una  espiral  hacia  la  cima.  Gillian  hace  lo  que puede, pero no es tan rápida.

—¡Muévete!  —grita  Charlie.  Pasa  junto  a  ella  y  continúa  subiendo  deprisa, colocándose entre Gillian y yo. Me toca el hombro y me insta a seguir.

—Voy tan deprisa como puedo —le digo.

Al  llegar  al  rellano  superior,  ambos  nos  detenemos  ante  una  puerta  de  metal cerrada.  Nuestra  respiración  es  agitada.  La  de  Charlie  más  agitada  que  la  mía.  Han pasado casi tres días desde que tomó su medicación por última vez.

—¿Estás seguro de que te encuentras…?

—Estoy bien —insiste.

Pero  cuando  apoyo  una  mano  en  la  barra  de  metal  que  abrirá  la  puerta  de  la escalera, Charlie pronuncia dos palabras que, desde que le conozco, jamás ha dicho.

—Ten cuidado.

Asiento y, con un ligero empujón, abro la puerta. Merced a todas las curvas del túnel  no  tenemos  ni  idea  de  dónde  nos  encontramos.  Asomo  la  cabeza  pero  no alcanzo a ver prácticamente nada. La habitación está a oscuras, aunque parece estar vacía. Estamos en una habitación trasera… o quizá en un cuarto pequeño. Me deslizo en su interior y busco algunas referencias que puedan orientarme. Veo por encima del hombro que Charlie y Gillian cierran la puerta que da a la escalera y el resto de luz se desvanece. Al principio estoy completamente a ciegas, pero a medida que mis ojos se acostumbran a la oscuridad consigo divisar un destello de luz blanca justo delante de nosotros. Viene del otro lado… otra puerta.

Caminando  como  Frankenstein,  con  ambos  brazos  extendidos,  palpo  la  pared  y avanzo hacia la puerta. Hago girar el pomo y pasamos a la habitación contigua, que está igualmente oscura. Esta vez, sin embargo, hay alguien en…

¡BANG!

Suena  un  disparo  y  me  agacho  tan  rápido  como  puedo.  Detrás  de  mí  un  cuerpo golpea contra el suelo. Me vuelvo y extiendo la mano… pero no puedo encontrar a Charlie.
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—¡Venga, moveos! —gritó Joey mientras golpeaba con furia la bocina detrás del Lincoln  Town  Car  azul  con  la  matrícula  personalizada  «grndpa7».  Atrapada  en  la enorme  cola  de  coches  y  camionetas  alquilados  llenas  de  pasajeros  que  entraban lentamente en el aparcamiento de Walt Disney World, Joey estaba a punto de arrancar el  volante  del  salpicadero—.  ¡Sí,  usted!  ¡Pise  el  acelerador  y  lleve  su  bote  sobre ruedas a Dopey 110! ¡Sólo tiene que seguir a los otros coches! ¡Dopey 110!

—¿Acaso no estás disfrutando de tu experiencia Disney? —preguntó Noreen en su oído.

—¡Por fin! —anunció Joey al llegar al primer lugar de la cola. Estaba a punto de acelerar, pero un empleado de Disney con un chaleco amarillo estaba bloqueando el camino y haciendo señas de que se desviase a la izquierda como si fuese el encargado de las señales de una pista de aterrizaje.

—Todos los vehículos hacia la izquierda, señora —gritó con la mayor amabilidad posible.

Joey frenó en seco, negándose a girar hacia ninguna parte.

—¡Necesito llegar a la puerta principal! —dijo.

—Todos los vehículos hacia la izquierda —repitió el empleado de amarillo.

Joey permaneció en su sitio.

—¿Acaso no ha oído lo que…?

Unos segundos más tarde, otros dos empleados se acercaron a su ventanilla.

—¿Señora, tiene algún problema?

—Necesito llegar a la puerta principal. ¡Ahora!

—Ya sabe que nuestros tranvías pasan cada pocos minutos y… —dijo el más bajo de los dos.

—Lo  siento,  señora  —añadió  el  otro  empleado—.  Pero  a  menos  que  lleve  una pegatina de persona discapacitada, tendrá que aparcar aquí como todo el mundo y…

Joey sacó la credencial de su padre y la plantó en las narices del empleado.

—¿Sabes lo que significa esto, Walt? ¡Significa que no voy a aparcar en Dopey 110!

Los  dos  empleados  se  apartaron  sin  decir  nada  y  le  hicieron  señas  al  tío  de amarillo para que la dejara pasar. Joey pisó el acelerador y se dirigió hacia las puertas principales del Reino Mágico.




75

—Al suelo —me insta Charlie, tirando de mi pierna.

Golpeo  con  violencia  la  moqueta  y  siento  un  dolor  lacerante  en  la  punta  del mentón.  En  el  extremo  derecho  se  ve  la  silueta  de  nuestro  agresor,  de  pie  en  una esquina, tratando de ver algo entre las sombras. Está agachado. Cargando su arma…

Pero no pienso darle otra oportunidad. Me levanto y me lanzo hacia la silueta que se  recorta  en  la  oscuridad.  Se  oye  otro  estallido.  Pero  no  es  un  disparo…  una explosión…  una  tras  otra…  como  si  se  tratara  de  un  castillo  de  fuegos  artificiales. Antes incluso de que nuestro agresor se dé cuenta de que estoy allí, caigo sobre él y enlazo  ambos  brazos  alrededor  de  su  cintura.  Es  como  placar  a  una  aspiradora. Caemos al suelo con un sonido metálico.

La  sala  comienza  a  iluminarse  lentamente  y  puedo  ver  a  la  persona  que  tengo inmovilizada sobre la moqueta. Es John F. Kennedy.

—En  esta  Sala  de  los  Presidentes,  nos  reflejamos  en  un  espejo  de  nosotros mismos —la voz grabada de Maya Angelón resuena en el otro lado del telón azul. A lo  largo  de  la  pared  hay  un  robot  de  Andrew  Jackson  al  que  le  falta  una  pierna,  un cesto de mimbre lleno de corbatas y pajaritas y una cabeza de gomaespuma con una peluca velluda que lleva la inscripción «Bill Clinton». Son los bastidores, sólo son los bastidores.

—Damas  y  caballeros…  ¡el  presidente  de  Estados  Unidos!  —anuncia  Maya Angelou. Suenan las trompetas, la multitud aplaude, y yo alzo la vista hacia el techo, donde unas roldanas automáticas levantan el telón. El telón de terciopelo azul que nos oculta aún está en su sitio.

—Venga,  Oswald,  salgamos  de  aquí  —dice  Charlie,  extendiendo  la  mano  para que pueda levantarme.

A nuestra derecha, un hombre con un atuendo Paul Revere aparece de pronto por una puerta lateral. Echa un rápido vistazo hacia nosotros, que estamos junto a JFK y el transmisor vuela a sus labios.

—Seguridad… tengo un veintidós aquí… necesito a alguien en el HOP.

Charlie tira de mi brazo y, mientras trato de ponerme de pie, tropiezo con el pecho mecánico  de  JKF.  Gillian  ya  ha  echado  a  correr  hacia  la  puerta  lateral  situada  a nuestra  izquierda.  Charlie  hace  una  pausa,  decidiendo  si  debemos  seguirla,  pero  las otras  únicas  alternativas  son  hacia  Paul  Revere,  por  debajo  del  telón  y  hacia  las quinientas personas que forman el público, o regresar por donde hemos venido. Echo a correr y cojo a Charlie del cuello de la camisa, obligándole a que me siga. Hasta él es capaz de darse cuenta cuando no hay otra opción. Ambos seguimos a Gillian.

Pasando  a  toda  prisa  por  la  puerta  lateral,  Gillian  nos  lleva  a  una  habitación enmoquetada  de  rojo  y  llena  de  muebles  antiguos  falsos  y  banderas  coloniales norteamericanas. Charlie coge una mecedora y traba con ella la puerta que acabamos de  dejar  atrás.  Paul  Revere  golpea  y  grita  con  fuerza  del  otro  lado  de  la  superficie metálica.

En la habitación hay otras tres puertas. Las dos a nuestra derecha no tienen luz en la parte inferior. Son las que llevan de regreso al teatro. La que está justo delante de nosotros muestra el último estertor del sol del ocaso filtrándose a través del extremo de la moqueta. Es la salida.

Gillian  abre  la  puerta  y  nos  abruma  la  súbita  extensión  del  espacio.  Comparado con  las  opresivas  paredes  grises  de  los  túneles  y  la  oscuridad  de  la  Sala  de  los Presidentes, la luminosa amplitud de la Plaza de la Libertad me obliga a entrecerrar los ojos ante la ciudad Disney de la época revolucionaria.

—Sigamos  a  la  multitud  —dice  Charlie,  señalando  hacia  la  marea  humana  que llena  las  calles.  A  mi  izquierda,  docenas  de  chicos  hacen  cola  esperando  meter  la cabeza  a  través  de  una  empalizada  falsa  para  que  sus  padres  hagan  las  fotos obligadas. A mi derecha, cientos de turistas aguardan para hacer el viaje por río más seguro del mundo. Todos los demás están en las calles, miles de ellos se dirigen hacia la ciudad del Viejo Oeste situada en la Frontera. Es la semana previa a las Navidades en Disney World. Perderse es la parte más sencilla.

—Ahora  debemos  actuar  sin  prisas  —nos  advierte  Gillian  mientras  nos zambullimos  en  el  enjambre  de  turistas  que  se  amontonan  delante  del  Saloon  de  la Herradura  de  Diamante.  Pocos  pasos  más  adelante,  la  Plaza  de  la  Libertad  -roja, blanca y azul- ha sido reemplazada por los marrones terrosos de la antigua Tienda de Ramos Generales de la Frontera. Gillian baja la cabeza y se adapta al paso de la lenta muchedumbre.  Charlie  no  quiere  saber  nada  de  ello  y  se  adelanta,  abriéndose  paso entre la gente.

—¡Charlie… espera…! —grito.

Pero  Charlie  ni  siquiera  vuelve  la  cabeza.  Salgo  tras  él,  pero  ya  se  encuentra cuatro  familias  por  delante  de  nosotros.  Dando  pequeños  brincos  para  tener  una visión mejor, sigo su pelo rubio mientras se agita entre la multitud. Cuando pasa junto al  Country  Bear  Jamboree,  mira  hacia  atrás  para  asegurarse  de  que  le  sigo,  pero cuanto  más  intento  darle  alcance,  más  rezagada  se  queda  Gillian.  Avanzando  entre ambos, trato de hacer lo posible por mantener las distancias equidistantes, pero tarde o temprano uno de los dos tendrá que ceder.

Miro  a  Gillian  por  encima  del  hombro  y  compruebo  que  finalmente  ha conseguido acelerar el paso.

—¡Vamos!  —le  digo,  haciéndole  señas  para  que  se  apresure.  Paso  junto  a  una familia  con  un  niño  en  un  carrito  y  acelero.  Pero  cuando  miro  hacia  adelante buscando a Charlie, no le veo por ninguna parte. Giro el cuello y examino las cabezas de  la  muchedumbre,  buscando  su  pelo  rubio.  No  está  allí.  Vuelvo  a  comprobarlo. Nada. No me importa lo chiflado que pueda estar; es imposible que se haya largado sin mí.

Vuelvo a sentir el mismo nudo en el estómago que cuando nos separamos antes, pulso el botón de pánico y me lanzo hacia adelante.

—Perdón…  ya  voy…  —grito  a  la  multitud  mientras  me  contorsiono  para  pasar entre  ellos.  Cuando  Gillian  se  reúne  conmigo  aún  sigo  buscando  la  cabeza  rubia  de Charlie en medio de la gente. El pelo rubio y corto con la familia de gordos… el pelo rubio  rojizo  enredado  con  la  gorra  de  béisbol  de  Louisiana  State…  incluso  el  rubio teñido con las raíces negras. Compruebo cada una de las cabezas. Charlie tiene que estar en alguna parte. Al otro lado de la calle, un niño de unos diez años le dispara un corcho  a  su  hermana  en  el  rostro  con  una  escopeta.  Detrás  de  mí,  dos  críos  se persiguen  exhibiendo  las  lenguas  coloreadas  con  el  morado  del  algodón  de  azúcar. Junto a mí, un niño llora y su padre le amenaza con llevarle de vuelta a casa. Desde los  altavoces  fijados  a  las  farolas  suena  con  estridencia  Yankee  Doodle.  Me  cuesta incluso pensar. Gillian intenta cogerme la mano. Pero no es eso lo que quiero en este momento.  Delante  de  nosotros  la  calle  se  desvía  hacia  la  izquierda.  Me  estoy quedando sin espacio. Lo intento por última vez.

—¡Charlie! —grito.

Diez  metros  delante  de  mí,  una  cabeza  rubia  familiar  se  asoma  de  detrás  del puesto de gorros de mapache. ¡Charlie!

—¡Charlie! —vuelvo a gritar agitando ambas manos por encima de la cabeza.

«¡Agáchate!», me indica por señas, palmeando el aire con las palmas hacia abajo.

«¿Qué estás…?»

«¡Agáchate! ¡Ahora!»

Mira hacia el otro lado de la calle y sigo la dirección de su mirada, a través de la multitud, hacia la esquina más alejada del Pecos Bill Café. Diviso dos trajes oscuros que  se  encuentran  entre  el  gentío  ataviado  con  camisetas  de  Mickey  Mouse.  Y entonces ellos me ven a mí.

Los ojos de Gallo se entornan hasta convertirse en una fulminante mirada oscura. Abriéndose  paso  entre  una  pareja  de  jóvenes,  se  mete  entre  la  multitud.  DeSanctis está justo detrás de él.
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—Tenías  que  gritar,  ¿verdad?  —pregunta  Charlie  cuando  Gillian  y  yo  llegamos junto al puesto de gorros de mapache.

—¿Yo? No he sido yo quien… —me interrumpo y vuelvo a mirar hacia la zona donde  he  visto  a  Gallo.  Le  veo  al  otro  lado  de  la  calle  luchando  por  abrirse  paso  a través de la compacta masa de turistas. Y nosotros nos estamos quedando sin espacio. Delante,  la  calle  acaba  en  una  puerta  giratoria  de  madera  que  llega  a  la  altura  de  la cintura. A nuestra izquierda, Gallo continúa acercándose.

—Por aquí —dice Gillian, señalando hacia la derecha.

Charlie sacude la cabeza. No importa si ése es el mejor camino para salir de ahí; él no piensa concederle esa oportunidad. Con un movimiento rápido abre la puerta de madera  y  echa  a  correr  por  lo  que  parece  ser  la  pendiente  de  un  camino  particular asfaltado. Se dirige en línea recta hacia una pared de madera verde que rodea todo el parque.  Debe  de  tener  al  menos  tres  metros  de  alto.  Es  imposible  que  podamos superarla.

—¿Se ha vuelto loco? —pregunta Gillian.

—¡Charlie…  vuelve!  —grito,  corriendo  tras  él—.  ¡Es  un  callejón  sin  salida!  — Cuando llega al punto más elevado del camino, éste desciende hacia la pared verde. Desde donde yo estoy corriendo, apenas superada la puerta giratoria, veo que no tiene ningún lugar adonde ir—. ¡Sal de ahí! —grito. Pero Charlie continúa avanzando.

Cuando llego a la parte más elevada del camino consigo ver finalmente qué es lo que ha llamado su atención. Al principio no lo había advertido… el pequeño rótulo en la pared que dice: «Solamente miembros del reparto.»

—¡Guau! —exclama Gillian al verlo.

Desde la puerta principal no podíamos verlo, ya que el ángulo no nos lo permitía. Pero al llegar a la parte más elevada de la pendiente, resulta obvio que lo que parecía una  simple  pared  son  realmente  dos  paredes  que  se  superponen,  aunque  nunca  se tocan. Charlie continúa su camino, gira a la derecha y desaparece. No es un callejón sin salida sino otra ilusión óptica.

Siguiendo los pasos de Charlie zigzagueo a través de la abertura y echo a correr por otro camino largo y pavimentado. Es como estar en un solar trasero, el parque se desvanece a nuestras espaldas y todos los colores y la música son reemplazados por el  gris  del  cemento  y  un  profundo  silencio.  Junto  a  nosotros,  un  edificio  verde  y compacto  apesta  a  algo  putrefacto,  haciendo  absolutamente  obvio  el  lugar  donde Disney  deja  los  desperdicios.  Al  principio,  Charlie  corre  hacia  allí  —si  nuestra intención es salir de aquí, él sabe que debemos perdernos de vista— pero el hedor le mantiene en el camino, que continúa hacia la parte posterior del solar.

Delante  de  nosotros  la  situación  no  parece  mejorar.  Las  construcciones  más cercanas son unas cuantas casas remolque y un viejo almacén con un cartel azul de letras azules desteñidas que dice: «Decorados del Mundo Mágico.»

—Las casas remolque… —dice Gillian.

Charlie  se  dirige  resueltamente  hacia  el  almacén.  Pocos  pasos  delante  de  mí  se vuelve para comprobar si Gallo también ha seguido este camino. Es entonces cuando veo  el  dolor  en  su  rostro.  Charlie  tiene  la  piel  gris  como  el  cemento,  está completamente agotado. Gillian y yo nos acercamos a él. Incluso con la medicación no podría seguir este ritmo.

«Sólo unos metros más, hermano… ya casi hemos llegado.»

Fuera  del  almacén  están  aparcadas  quince  carrozas  de  desfile  en  tres  filas ordenadas debajo de un toldo metálico oxidado. El olor a pintura fresca nos rodea y, junto  a  las  brillantes  y  coloridas  carrozas,  docenas  de  botes  de  pintura  vacíos  nos dicen dónde está todo el mundo. Es tiempo de secado. No hay nadie.

Pasamos rápidamente junto a las carrozas pintadas y entramos en el almacén. El interior es como un gigantesco hangar de aviación —cielorraso de rascacielos, techo abovedado y un montón de espacio oscuro y polvoriento— pero, en lugar de aviones, alberga  más  carrozas.  Cinco  filas  de  ellas  llenan  toda  la  parte  derecha  del  hangar, pero  a  diferencia  de  las  que  están  pintadas  en  el  exterior,  éstas  están  cubiertas  con luces  de  Navidad.  El  Desfile  de  la  Luz  Eléctrica  de  Disney.  Por  la  noche,  todo  está encendido. Pero ahora en las sombras del enorme almacén —solo en la oscuridad— está muerto e inanimado. Este lugar no me gusta nada.

A  la  izquierda,  amontonados  en  el  suelo,  hay  un  montón  de  restos  en  desuso: caballos de balancín gigantes, un enorme cofre del tesoro de Aladino, dos carritos de venta de palomitas, arañas de luces e incluso unas cuantas bolas de discoteca en un rincón.

Sin perder un segundo, los tres buscamos un lugar donde ocultarnos y…

A lo lejos se alcanzan a oír los pasos de alguien que se acerca corriendo.

Charlie  y  yo  nos  miramos.  Él  se  aleja  gateando  hacia  la  izquierda;  Gillian  me empuja hacia la derecha. Pienso luchar, pero Gallo se encuentra demasiado cerca. Es hora de esconderse. Tropezando detrás de Gillian, me oculto tras una enorme carroza que tiene la forma del carruaje de la Cenicienta; Charlie se mete en un armario que hay  en  la  pared  y  cierra  la  puerta.  Y,  un  segundo  después,  mi  hermano  ha desaparecido.

—¡Nunca  más  vuelvas  a  empujarme  de  ese  modo!  —le  digo  a  Gillian  con  la mirada encendida.

Pero a ella no parece importarle. Sigue concentrada en Gallo.

—¿Crees que nos ha visto? —susurra, agachada detrás de la carroza.

«¡Silencio!»,  le  indico  con  un  dedo  delante  de  los  labios.  Fuera,  los  pasos  se vuelven  más  sonoros.  Agachado  y  mirando  en  diagonal  a  través  de  las  ruedas  de  la carroza, veo las altas sombras de Gallo y DeSanctis que se alargan sobre el suelo en la entrada del hangar. Gallo mete la mano dentro de la chaqueta y saca su arma.

Ninguno  de  los  dos  hace  un  solo  ruido  al  entrar  en  el  almacén.  Pueden  ser asesinos, pero siguen siendo miembros del servicio secreto. Gallo le hace señas a su compañero  y  ambos  se  despliegan  para  inspeccionar  el  lugar.  Sus  movimientos  son lentos,  metódicos.  Primero  buscan  en  los  lugares  más  obvios  para  esconderse:  el enorme cofre de Aladino. Una taza de té gigantesca que parece llevar ruedas. Gallo abre el cofre de golpe. DeSanctis abre la puerta que hay a un lado de la taza. Ambos están vacíos. Como gatos callejeros que merodean la cena, se adentran en el almacén, describiendo círculos y registrando lentamente cada detalle. Están tratando de cavar alrededor de nuestras cabezas… deducir dónde podemos estar…

Gallo señala el armario.

Siento que se me entumece todo el cuerpo.

DeSanctis  asiente  con  una  sonrisa  confiada.  Se  acerca  a  la  puerta  y  levanta  tres dedos. A la de tres.

Gallo apunta su arma al armario.

Uno…

Meto la mano debajo de mi chaqueta y saco el arma que le quitamos a Gallo en la estación de trenes.

Dos…

DeSanctis  coge  el  pomo  de  la  puerta.  Yo  me  arrastro  silenciosamente  por  el pasillo que hay entre las filas de carrozas. Gillian me mira como si me hubiese vuelto loco, pero no pienso permitir que ellos…

Tres…

DeSanctis tira de la puerta pero ésta apenas si se mueve. Charlie la sostiene desde dentro.

—Están aquí —dice DeSanctis. Vuelve a tirar y la puerta se abre apenas antes de volver a cerrarse.

—¡Sólo estáis empeorando las cosas! —advierte Gallo.

DeSanctis lucha con la puerta y se le ve cada vez más furioso.

—Ya  está  bien  —dice  Gallo,  apartando  a  su  compañero.  Levanta  la  pistola  y dispara dos veces al pomo de la puerta. Voy a gritar, pero de mi boca no sale ningún sonido.

Con un tirón final, DeSanctis consigue abrir finalmente la puerta del armario. Del pomo  interior  de  la  puerta  cuelga  una  silla  de  tijera…  y  luego  cae  pesadamente  al suelo. Estiro la cabeza, esforzándome por ver el resto de los daños… rogando oír la voz de Charlie. Pero sólo hay silencio.

—¿Qué  coño  es  esto?  —pregunta  Gallo,  desconcertado  mientras  mira  en  el interior del armario.

Hasta  que  DeSanctis  no  se  aparta  del  armario  no  puedo  ver  lo  que  ambos  están mirando:  el  suelo  de  baldosas  oscuras…  los  contadores  de  la  electricidad  en  las paredes… y ni rastro de Charlie. En el otro extremo se ve una puerta abierta. No es un armario. Es una habitación. Una habitación que se comunica con la otra mitad del edificio. Río para mis adentros y alzo la vista. ¡Corre, Charlie, corre!

DeSanctis  y  Gallo  inician  la  persecución.  Me  vuelvo  para  compartir  la  buena nueva con Gillian. Pero cuando lo hago piso una lamparilla de Navidad que hay junto a la carroza. Se produce un sonido agudo y me quedo paralizado. Mierda.

—¿Qué ha sido eso? —pregunta Gallo.

Me agacho y busco a Gillian en el pasillo. Pero no está allí.

—¿Vienes? —pregunta DeSanctis.

—Me reuniré contigo en un momento —dice Gallo mientras se vuelve hacia las carrozas—. Quiero comprobar algo.
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Decidió  esperar  a  que  la  pequeña  dejara  de  llorar.  Escondido  en  el  porche  de madera del Pecos Bill Café, no tenía ningún sentido llamar la atención. Y, mientras la pequeña  siguiera  chillando  al  otro  lado  de  la  calle  —y  mientras  ella  y  su  madre continuaran  bloqueando  la  puerta  giratoria  detrás  de  la  cual  acababan  de  agacharse Gallo  y  DeSanctis—  no  pensaba  ir  a  ninguna  parte.  Naturalmente  había  una  razón muy poderosa para tomarse las cosas con calma. Desde ahora no tenía ningún sentido apresurarse.  Oliver  y  Charlie…  Gallo  y  DeSanctis…  les  había  encontrado  antes, podía  volver  a  hacerlo.  La  última  vez  todo  lo  que  tuvo  que  hacer  fue  esperar  a  la vuelta  de  la  esquina  del  DACS.  Sabía  que  aparecerían  corriendo  por  ese  lugar. Exactamente como le había dicho Gillian.

Sonrió  al  pensar  en  ello.  Gillian.  ¿De  dónde  habría  sacado  ese  nombre?  Se encogió de hombros restándole importancia a la respuesta. Siempre que consiguieran el dinero, podía llamarse como quisiera.

Con  los  ojos  fijos  en  la  multitud  que  se  movía  lentamente  vigilaba  atentamente cada  mirada  perdida  y  cada  expresión  extraña.  No  le  gustaba  estar  solo  en  Disney World. Si fuese más joven, tal vez, pero a esta edad —sin niños que le acompañasen — era una forma segura de destacar en medio de la multitud. Finalmente, se apartó del porche, metió una mano en el bolsillo y comenzó a cruzar tranquilamente la calle como un padre que regresa a reunirse con su familia. Delante de la valla, la niña ya había dejado de llorar. Y la multitud había dejado de mirar.

—Lo  siento…  ¿le  estamos  interrumpiendo  el  paso?  —preguntó  la  madre  de  la pequeña, arrodillándose y limpiando la nariz de su hija.

—En absoluto —dijo el hombre con un gesto amistoso. Pasó junto a ellas, abrió la valla y entró. Cuando se cerró, no volvió la vista atrás.
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Me lanzo debajo de la carroza de la Cenicienta y la puerta del armario se cierra con un ruido seco. A lo lejos puedo oír los movimientos de Gallo. Sus zapatos suenan como  si  estuviese  triturando  cristal  sobre  el  pavimento,  luego  golpean  como  un dinosaurio  contra  el  suelo  del  enorme  almacén.  Avanza  y  examina  el  lugar lentamente. Sólo espera recibir un leve indicio de mi reacción.

Pero no le doy esa oportunidad.

—Sé que estás aquí —grita Gallo y su voz reverbera entre los pasillos. Gracias a la extraordinaria altura a la que se encuentra el cielorraso, es como gritar en un cañón —. ¿A quién tengo de compañía? —pregunta, sin dejar de mirar en mi dirección—. ¿Oliver… o Charlie?

A  través  del  almacén,  a  tres  o  cuatro  pasillos  de  distancia  entre  las  carrozas,  se oye otro chasquido y ruido de pasos. Gillian se está moviendo.

—¿De modo que hay dos de vosotros aquí? —pregunta Gallo—. ¿Realmente soy un tío tan afortunado?

Obviamente, ninguno de los dos le contesta.

—De acuerdo, seguiré el juego —dice, avanzando en mi dirección—. Si sois dos de vosotros… y otro está solo en la otra habitación, bueno… sé que no tengo a Oliver y  Charlie.  Ella  nunca  dejaría  que  eso  pasara.  Y,  para  colmo,  vi  quién  era  el  tío  que estaba en el patio trasero de Duckworth…

Doy un pequeño paso hacia atrás. Juro que oigo sonreír a Gallo.

—¿Qué me dices, Oliver? ¿Gillian y tú ya habéis pasado un buen rato?

El almacén está sumido en un profundo silencio. Gallo da otro paso hacia mí.

—Ese  es  el  problema  con  los  tríos  —advierte  Gallo—.  Siempre  son  dos  contra uno. ¿No es verdad, Gillian?

Agachado detrás de la carroza de la Cenicienta retrocedo como un cangrejo entre la fila de carrozas. Oigo que Gillian se mueve un poco más adelante. Gallo salta hacia mi pasillo. Pero todo lo que alcanza a ver son dos filas vacías de carrozas de desfile abandonadas.

Oculto  detrás  de  una  carroza  con  forma  de  barco  pirata  consigo  escabullirme  al siguiente  pasillo.  Estoy  inclinado  tan  cerca  del  barco  que  el  cañón  de  mi  arma  roza contra las puntas de las bombillas de Navidad. Asomo la cabeza por encima del casco y miro a través de la proa. Gallo aún se encuentra en el pasillo que acabo de dejar.

—Venga, Oliver, no seas terco —me advierte—. Hasta yo debo reconocer que ya ha pasado la hora de irse a la cama. Para los polis de Orlando puede ser una excursión inspeccionar la propiedad de Disney, pero incluso aquí, incluso en el solar trasero del parque, no les llevará tanto tiempo. El reloj está en marcha, hijo… pronto darán con nosotros.

Mientras  recorre  lentamente  el  pasillo  entre  las  filas  de  carrozas,  en  la  voz  de Gallo se produce un cambio notable. Más baja. Casi ansiosa.

—Sé que tú eres el inteligente, Oliver. Si no lo fueses nunca hubieras llegado tan lejos. —Hace una pausa, esperando que sus cumplidos consigan ablandarme—. No lo olvides:  se  necesitó  a  Bruto  para  matar  a  César.  Es  posible  que  hayas  estado  unos pasos  por  delante  de  nosotros,  pero  siempre  estuvimos  cerca.  Muy  cerca.  Como  si estuviésemos en la misma habitación. ¿Entiendes lo que estoy diciendo, hijo? Es hora de tomar algunas decisiones difíciles, y si eres lo bastante inteligente, la primera será preguntarte: ¿Cuánto confías en Gillian?

—¡No le escuches, Oliver! —la voz de Gillian resuena a través de la enorme nave —.  Sólo  trata  de  confundirte.  —Miro  a  mi  izquierda,  esperando  rastrear  el  sonido, pero la acústica hace imposible que pueda localizarlo.

—Te  dije  que  sería  muy  duro  —añade  Gallo,  sonando  como  si  se  estuviese alejando hacia el extremo del pasillo—. Pero sólo tienes que usar tu cerebro. Estabais en los túneles debajo de Disney World. ¿Cómo piensas que os encontramos?

Sus  pasos  están  cerca  pero  se  dirige  en  la  dirección  equivocada.  Me  agacho debajo de la proa del barco pirata y me quedo en silencio.

—¿Nunca  te  has  preguntado  por  qué  no  pudiste  encontrar  a  ningún  familiar  de Martin  Duckworth  cuando  trabajabas  en  el  banco?  —pregunta  Gallo—.  Porque  no tenía ninguno, Oliver. Duckworth nunca se casó. No tenía hijos. Nada. Si los hubiese tenido,  jamás  hubiéramos  utilizado  su  nombre.  Ésa  fue  la  razón  fundamental  para crear y mantener su nombre en la cuenta. Si algo salía mal nadie se quejaría.

—¡Está mintiendo! —grita Gillian.

—Me  parece  que  se  está  enfadando,  ¿verdad?  —pregunta  Gallo—.  No  la  culpo tampoco  a  ella.  Vi  lo  que  hizo  en  la  vieja  casa  de  Duckworth,  desde  las  fotografías hasta  las  sábanas…  Se  merece  un  sobresaliente  por  el  trabajo  que  se  tomó…  Ellos consiguieron solucionarlo bastante rápido.

«¿Ellos?»

—Personalmente,  creo  que  las  pinturas  fueron  el  detalle  más  bonito.  Apuesto  a que estaban destinadas a ganarse la amistad de Charlie. ¿Tengo razón, Gillian, o sólo era parte de la puesta en escena?

Por primera vez, Gillian no contesta. Trato de convencerme de que es porque no quiere revelar su posición, pero como comienzo a comprender, toda mentira tiene su precio. Especialmente las que nos decimos a nosotros mismos.

—Es hora de tomar una decisión —dice Gallo y su voz parece proceder de todas partes  al  mismo  tiempo—.  Ya  no  puedes  hacerlo  solo,  Oliver.  —Como  antes,  Gallo deja que el silencio del enorme almacén me taladre el cerebro—. Es hora de largarse de aquí, hijo. Ahora bien, ¿en quién de los dos quieres confiar?
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Lo primero que vio DeSanctis fueron las cabezas. Cuando entró había dos: la de Goofy y la del Sombrerero Loco. Ninguna estaba unida al torso; eran solamente dos coloridas  cabezas  de  disfraz  que  yacían  inertes  sobre  el  brillante  suelo  de  linóleo blanco. Por la pequeña mesa plegable que estaba volcada, DeSanctis supo de dónde se habían caído. Eso era sencillo. La parte complicada era ver adonde conducía. Salió del pequeño cuarto y se encontró en un pasillo que corría perpendicular a él. Sostuvo el arma con ambas manos. A su derecha, hacia la parte trasera, había un carrito para la  ropa.  Justo  delante  había  otra  habitación  que  olía  a  blanqueador.  A  su  izquierda estaba la puerta principal del edificio, el punto de salida más fácil.

DeSanctis  se  dirigió  hacia  la  puerta  pero,  cuando  intentó  abrirla,  descubrió  que estaba  cerrada  con  llave.  Examinó  rápidamente  el  lugar  en  busca  de  ventanas  o  de otras  puertas.  Nada  que  permitiera  el  acceso  al  exterior.  Dondequiera  que  estuviese Charlie, aún estaba ahí. Escondido. DeSanctis se volvió, alzó el arma e inspeccionó el largo  pasillo  blanco.  En  las  paredes  se  veían  unas  pocas  taquillas  de  gimnasio pintadas de amarillo, la mesa volcada un poco más adelante y el mismo carrito de la ropa en la parte trasera. A través de las paredes podía oír los gritos amortiguados de Gallo dirigidos a Oliver. A su izquierda, junto a la mesa plegable, estaba la habitación que olía a blanqueador. A su derecha, pasando el cuarto de mantenimiento, había otra habitación  que  se  le  había  pasado  por  alto.  Eran  las  únicas  posibilidades.  Una habitación a su derecha; otra a su izquierda.

Como había aprendido durante su formación, cuando hay que elegir entre dos, la mayor  parte  de  la  población  opta  por  su  derecha.  Por  supuesto,  eso  había  hecho Charlie. DeSanctis empezó por la izquierda, donde la puerta que daba a la habitación que olía a blanqueador estaba ligeramente entreabierta. Con mucho cuidado utilizó la punta del zapato para abrirla un poco más, sólo lo suficiente para atisbar a través de la abertura entre los goznes. Inclinó la cabeza para comprobarlo otra vez. Allí no había nadie.

Abrió la puerta un poco más y entró en la habitación con mucha cautela, el dedo rozaba  el  gatillo  de  la  pistola.  Apoyó  la  espalda  en  la  jamba  de  la  puerta  para deslizarse  en  el  interior  de  la  habitación  junto  a  la  pared.  Una  vez  dentro  apuntó  el arma  a  los  únicos  objetos  que  había  en  ese  lugar:  una  lavadora  y  una  secadora industriales que ocupaban la mayor parte de la pared posterior. Las máquinas eran las más  grandes  que  DeSanctis  había  visto  nunca.  Lo  bastante  grandes  como  para  que alguien pudiese ocultarse en su interior.

Con el arma extendida delante de él, se acercó lentamente hacia la puerta de metal cerrada de la lavadora. Por encima del hombro seguía oyendo a Gallo que le gritaba a Oliver  en  el  almacén.  Sin  escuchar  las  voces,  preparó  el  arma  y  extendió  la  mano hacia la manija de la puerta de la lavadora. Se inclinó sin hacer un solo ruido. El olor al  blanqueador  llenaba  el  aire.  Justo  cuando  las  puntas  de  los  dedos  se  cerraron alrededor  de  la  manija,  la  máquina  cobró  vida  con  un  agudo  chirrido  motorizado, iniciando el siguiente ciclo de lavado. DeSanctis reculó sobresaltado, pero cuando la máquina  pasó  de  «Lavado»  a  «Centrifugado»  abrió  la  puerta.  Una  pila  de  ropa  de todos  los  colores  cayó  pesadamente  al  suelo  con  un  ruido  húmedo.  Leotardos verdes…  pantalones  de  Santa  Claus  de  un  rojo  brillante…  faldas  rojas,  blancas  y azules. Sólo disfraces.

Apartando el montón de ropa de un puntapié, cerró la puerta de la lavadora y fue hacia  la  secadora.  Nuevamente,  preparó  el  arma.  Nuevamente,  abrió  la  puerta  de  la enorme  máquina.  Y,  nuevamente,  encontró  solamente  una  pila  de  disfraces  de brillantes colores. Sin decir nada, cogió un puñado de ropa y lo arrojó al suelo.

Al regresar al pasillo estaba a punto de entrar en la otra habitación cuando se dio cuenta  de  que  había  algo  que  estaba  fuera  de  lugar.  En  el  pasillo,  más  adelante. Contra la pared. El carrito de la ropa que antes estaba en el centro del pasillo… ahora estaba a la derecha. Algo lo había movido. O alguien lo había movido.

DeSanctis  sonrió  y  avanzó  pegado  a  la  pared.  «Eso  no  ha  sido  muy  listo  por  tu parte,  Charlie…  no  ha  sido  nada  listo»,  pensó  mientras  apuntaba  al  carrito  con  su pistola. Pero cuando finalmente llegó hasta él —cuando estiró el cuello para echar un vistazo  en  su  interior—  descubrió  que  estaba  vacío.  Sin  embargo,  los  carritos  no  se mueven solos. DeSanctis miró hacia el pasillo. Al final del mismo, un biombo alto y plegable  de  madera  bloqueaba  el  acceso  a  las  habitaciones  que  había  en  la  parte trasera. DeSanctis apartó con violencia el carrito de la ropa y se dirigió resueltamente hacia el biombo.

Diez  pasos  después,  pasó  junto  al  biombo  y  se  detuvo.  En  una  habitación  que parecía  una  versión  más  pequeña  del  almacén  que  había  dejado  atrás  había  filas  y más filas de colgadores con ruedas. Delante de él colgaba un vestido a topos rojos y blancos con una etiqueta que decía «Minnie». En otro colgador, en una percha con la etiqueta de «Donald», el traje azul y la cola blanca y velluda del Pato Donald pendían en  el  aire.  Delante  del  traje,  la  cabeza  de  Donald  colgaba  invertida  en  un  colgador especial. Otra cabeza de Donald se apoyaba en la parte superior del colgador, y una tercera estaba apoyada de costado en el suelo. En toda la habitación, las cabezas eran el único detalle que DeSanctis no podía obviar: de Minnie; de Pluto; de Goofy; de los siete Enanitos, las cabezas vacías parecían observarle con sus miradas sin vida.

Haciendo  un  esfuerzo  por  ignorarlas,  DeSanctis  inspeccionó  rápidamente  los pasillos  entre  los  colgadores.  Los  disfraces  colgaban  hasta  el  suelo  e  impedían  una visión  clara  del  lugar.  Si  quería  atrapar  a  Charlie  tendría  que  obligarle  a  salir. Avanzando  metódicamente,  DeSanctis  se  deslizó  entre  dos  disfraces  de  mariposa  y entró  en  el  primer  pasillo  entre  los  colgadores.  Con  cada  paso,  un  caleidoscopio  de disfraces  de  colores  rozaba  sus  hombros,  pero  DeSanctis  no  parecía  advertirlo.  Sus ojos  estaban  fijos  en  el  suelo,  buscando  los  zapatos  de  Charlie.  Cada  pocos  pasos apoyaba  la  pistola  en  el  costado  de  un  disfraz  que  parecía  demasiado  voluminoso pero, aparte de eso, nada aminoraba su paso… es decir, hasta que llegó al extremo del pasillo y vio el familiar esmoquin negro con los pantalones cortos rojo brillante. Dos guantes blancos, especialmente cosidos con cuatro dedos, estaban unidos a la manga. Levantando  la  cabeza,  DeSanctis  recorrió  el  disfraz  hasta  la  parte  superior  del colgador,  que  sostenía  la  cabeza  del  ratón  más  famoso  del  mundo.  Con  un movimiento  instintivo,  DeSanctis  golpeó  ligeramente  con  los  nudillos  la  cara sonriente de Mickey.

—No podías evitarlo, ¿verdad? —preguntó una voz a sus espaldas.

DeSanctis  se  volvió  rápidamente  pero,  cuando  vio  a  Charlie,  ya  era  demasiado tarde. Empuñando una escoba industrial como si fuese el garrote de un cavernícola, Charlie  lanzó  el  golpe.  Exactamente  en  el  momento  en  que  DeSanctis  se  volvía,  el palo de la escoba surcaba el aire. Al chocar contra la cabeza de DeSanctis produjo un ruido seco y desagradable.

—Eso es por haberte metido con mi madre, cabrón —dijo Charlie, levantando la escoba para volver a golpearlo—. Y esto es por mi hermano…
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Con  un  ruido  mecánico,  el  molinete  giró  velozmente  cuando  Joey  atravesó  a  la carrera la entrada principal al Reino Mágico. A esta hora del día, las colas eran más cortas de lo habitual pero aún había muchos turistas en el parque.

—¿Y? —preguntó Noreen a través del auricular.

—Es  como  buscar  una  aguja  en  un  pajar  —dijo  Joey  mientras  se  unía  no  sin esfuerzo  a  la  multitud  que  recorría  lentamente  las  calles  del  parque.  Rodeada  a  un lado  por  un  grupo  de  chicos  de  instituto  que  hablaban  a  gritos  y  al  otro  por  unos gemelos  que  no  paraban  de  llorar,  Joey  se  abrió  camino  a  través  de  esa  demencia, corrió  por  debajo  del  paso  elevado  que  albergaba  la  estación  de  ferrocarril,  y  se encontró  de  cara  con  el  árbol  de  Navidad  de  veinte  metros  de  alto  y  los  coloridos escaparates  de  las  tiendas  de  Main  Street—.  ¿Estás  segura  de  que  es  aquí?  —le preguntó a Noreen.

—En este momento estoy mirando su plano online —contestó Noreen—. Debería estar directamente a tu izq…

—Ya lo tengo —dijo Joey, giró a la izquierda y corrió en dirección contraria a la multitud que se dirigía a las salidas. Delante de ella, junto a la estación de bomberos rojo  brillante,  se  encontraba  la  entrada  principal  del  Ayuntamiento.  Joey  echó  un rápido vistazo a su alrededor, se detuvo de golpe, se quitó el auricular de la oreja y compuso la mejor expresión de pánico—. Oh, no… —comenzó a decir en voz queda —.  Por  favor,  no  me  digas  que…  ¡Socorro!  —gritó—.  ¡Por  favor,  que  alguien  me ayude! —Pocos segundos más tarde oyó ruido de pasos apresurados desde el interior del Ayuntamiento, que no sólo era la sede de Relaciones con los Visitantes, sino que daba la casualidad de que se trataba de uno de los lugares más cercanos patrullados por  la  Seguridad  de  Walt  Disney  World—.  ¿Por  qué  ir  a  ellos  —le  preguntó  Joey  a Noreen—, cuando ellos pueden venir a ti?

Joey contó para sí. Tres… dos… uno…

—¿Qué ocurre, señora? ¿Qué le ha pasado? —preguntó rápidamente un guardia alto con un corte militar y una placa plateada.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó a su vez un hombre negro con una camisa azul.

—¡Mi billetero! —gritó Joey a los dos hombres—. ¡Abrí el bolso y mi billetero había desaparecido! ¡Tenía todo el dinero… mi pase de tres días…!

—No se preocupe… no pasa nada —dijo el guardia alto, apoyando la mano en su muñeca.

—¿Recuerda cuándo lo vio por última vez? —preguntó el hombre negro.

Mientras los dos guardias trataban de calmarla, Joey pudo comprobar la forma en que ambos miraban a la multitud de palurdos que observaban la escena. Estaba claro que el espectáculo debía continuar.

—Está bien, amigos —anunció el guardia alto a los curiosos—. Sólo ha perdido el billetero.

Cuando  los  curiosos  continuaron  su  camino,  los  guardias  rodearon  a  Joey  y  la acompañaron hasta un banco de madera cercano.

—¿Se le puede haber caído en alguna de las atracciones? —preguntó el guardia negro.

—¿O tal vez en uno de los restaurantes? —añadió el otro.

—¿Está segura de que no lo tiene en el bolso? —preguntó el primero, señalando el billetero que sobresalía del bolso de Joey.

Joey se detuvo en seco y miró el bolso.

—Dios  mío  —dijo,  echándose  a  reír—.  Me  siento  tan  avergonzada…  hubiese jurado que no estaba allí cuando yo…

—No se preocupe —dijo el guardia alto—. A mí me pasa lo mismo con las llaves.

Joey se levantó del banco, agradeció la ayuda de los dos guardias de seguridad y volvió a disculparse.

—Realmente  lo  siento,  la  próxima  vez  me  aseguraré  de…  mirar  mejor  en  mi bolso.

—Que pase una buena noche, señora —dijo el guardia alto.

Joey  retrocedió  nuevamente  hacia  la  multitud  y  esperó  a  que  los  guardias desaparecieran.  Una  vez  que  los  hubo  perdido  de  vista,  se  volvió  rápidamente,  se colocó nuevamente el auricular y se dirigió resueltamente hacia Main Street.

—¿Y bien? —preguntó Noreen.

—Es lo que siempre te digo… —comenzó Joey. Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una radio negra de la policía con la palabra «Seguridad» en ella—. Cuando salgas de vacaciones debes tener cuidado con los carteristas.

Subió el volumen y se llevó el aparato a la oreja. Sólo tenía que escuchar.
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—Podemos salir de aquí, Oliver. Lo único que debes hacer es tener un poco de fe —dice Gallo. Su voz chillona llega desde la esquina trasera del almacén silencioso.

Agachado  detrás  de  la  proa  del  barco  pirata,  cierro  los  ojos  y  repaso  los acontecimientos de los últimos días: desde el momento en que conocimos a Gillian… hasta nuestra noche de submarinismo… hasta todo lo sucedido en medio.

—Es la verdad —grita Gallo—. Aunque tengas miedo de creerlo.

Una vez más, espero que Gillian rebata su argumento. Una vez más, ella no está en ninguna parte.

—Venga, Oliver, ¿realmente estás tan sorprendido? Tú sabes muy bien lo que está en  juego  aquí…  tú  encontraste  el  gusano.  —Por  la  forma  en  que  sus  zapatos  se arrastran sobre el cemento, parece que Gallo está recorriendo uno de los pasillos de la parte  de  atrás—.  Es  asombroso,  ¿no  crees?  Todo  a  partir  de  un  pequeño  trozo  de código informático. Lo cortas por la mitad y sigue creciendo. —Gallo se echa a reír —. Cuando piensas en ello, ese programa es el auténtico hijo de Duckworth.

Dondequiera que esté, Gillian permanece en silencio.

—¿Qué  significa  ese  silencio,  Oliver?  ¿Te  sientes  herido  en  tus  sentimientos? ¿Nunca has tenido un cuchillo en la espalda? Por favor, hijo —conozco a tus jefes en el banco—, te pagan para que te lo quites de la espalda todos los días. ¿Y qué pasa con  todos  esos  clientes  ricos  que  fingen  apreciarte?  Deberías  ser  un  verdadero experto  en  embusteros.  Sólo  por  eso,  la  patraña  de  Gillian  debería  haber  fracasado. Tendrías que haberte dado cuenta de que todos sus antecedentes parecían dudosos, ¿o acaso nunca te molestaste en averiguar de dónde había sacado ese acento de Nueva York? Además, sólo hace dos días que conoces a esa chica; ¿tan trastornado estabas para…?

Gallo se interrumpe. Y, nuevamente, deja escapar una risa profunda y gutural.

—Oh, Oliver…

Cierro los ojos pero la imagen no desaparece.

—… realmente pensaste que le gustabas, ¿no es así? —pregunta Gallo.

Me deslizo hacia el suelo, raspándome la espalda contra el casco del barco.

En  una  esquina,  Gallo  se  detiene  y  vuelve  sobre  sus  pasos.  Sabe  que  estoy  ahí. Como el mejor de los depredadores, es capaz de oler la desesperación.

Pocos segundos después se dirige hacia mi escondite.

—¿Cómo hizo Gillian para que mordieras el anzuelo? —pregunta, disfrazando de la pregunta—. ¿Fue sólo esa historia de mierda que te contó, o acaso algo más físico?

Por el sonido de sus pisadas, Gallo parece haber regresado a la parte delantera de los pasillos que separan las carrozas.

—Deja que lo adivine: ella te vendió todo ese rollo de la pobre huerfanita y, como postre,    añadió    la-posibilidad-de-tener-una-cita-con-la-chica-guapa-a-quien-no-te-atreviste-a-invitar-al-baile-de-promoción.  Súmale  a  eso  la  emocionante  huida  y,  de pronto,  sentiste  que  toda  tu  miserable  vida  estaba  cambiando.  ¿Cómo  lo  estoy haciendo, Oliver? ¿Empieza a sonarte familiar?

Trato  de  averiguar  el  origen  de  su  voz,  aunque  sin  despegar  el  culo  del  suelo. Ahora está a un pasillo de distancia. Debería echar a correr. Pero no lo hago.

—¿Y  qué  me  dices  de  su  edad?  —añade  Gallo—.  ¿Qué  fue  lo  que  te  dijo? Espera… deja que lo adivine… ¿Veintiséis? ¿Veintisiete? —Hace una pausa sólo para disfrutar  del  momento—.  Tiene  treinta  y  cuatro  años,  Oliver.  ¿Eso  te  rompe  el corazón o sólo te hace sentir un poco más gilipollas?

Me incorporo lentamente conociendo perfectamente la respuesta. No estoy seguro de dónde se encuentra Gallo. Y ni siquiera estoy seguro de que eso me importe.

—Y  no  olvidemos  el  nombre:  Gillian…  Gillian  Duckworth,  realmente  bueno  si tenemos  en  cuenta  el  poco  tiempo  que  tuvieron  para  preparar  el  montaje.  Por supuesto, si ella utilizaba Sherry, nadie hubiese notado la diferencia.

«¿Sherry?»

En la parte delantera del pasillo, dos zapatos negros baratos giran en la esquina y se detienen. Miro hacia el final de la fila de carrozas. Gallo mira directamente hacia mí. Tiene el arma levantada; la mía cuelga junto a mi pierna. Con su típica sonrisa en la cara de rata, Gallo sacude la cabeza en una última muestra de burla machista. Pero en ningún momento pierde de vista mi expresión.

—Realmente nunca tuviste la menor sospecha, ¿verdad, Oliver?

No contesto.

—Durante  todo  este  tiempo  pensabas  que  estabas  volando  en  primera  clase  y entonces  la  azafata  te  abofetea  para  despertarte  y  te  dice  que  estás  atado  a  un kamikaze…

Mientras estudia mi reacción, yo miro el suelo. Está cubierto de polvo. Igual que la mesa auxiliar de Gillian. Charlie me lo había dicho.

—Para  serte  sincero,  nunca  pensé  que  pudieran  conseguirlo  —añade  Gallo—. Pero si nunca la habías visto antes, supongo que era imposible que supieras que era su esposa.

Alzo rápidamente la cabeza.

—¿Era la esposa de quién? —pregunto, finalmente, rompiendo mi silencio.

Gallo sonríe ante la pregunta.

—Venga,  Oliver,  utiliza  tu  cerebro  aunque  sea  una  vez.  ¿Cómo  crees  que conseguimos que el programa de Duckworth pasara los controles de Seg…?

Detrás  de  Gallo  se  produce  una  explosión  ensordecedora.  Antes  de  que  yo siquiera pueda parpadear, su pecho estalla, esparciendo finas salpicaduras de sangre entre las carrozas. Estoy a unos cinco metros cuando las últimas gotas de sangre me salpican el rostro y la camisa.

Miro  a  Gallo  y  sus  ojos  están  abiertos  como  platos.  Su  cuerpo  se  estremece levemente  y  luego  cae  hacia  adelante.  Golpea  el  suelo  con  un  ruido  desagradable, pero  mis  ojos  siguen  fijos  en  el  pasillo,  justo  detrás  de  Gallo.  Gillian  me  mira fijamente y su arma sigue apuntada en mi dirección. Ignoro dónde la ha conseguido, pero  mientras  la  sujeta  con  ambas  manos  una  delgada  columna  de  humo  sale  del cañón.

Baja el arma y contempla el orificio húmedo que acaba de abrir en la espalda de Gallo.

—¡¿Qué es…?! ¡¿Qué demonios estás haciendo?! —grito.

Pero ella sigue concentrada en Gallo… siguiendo el camino de la bala.

—Gilli… Sherry… comoquiera que te llames… ¡Estoy hablando contigo!

—Ten cuidado —dice ella, señalando el cuerpo sin vida de Gallo—. No pises la sangre.

La miro como si se hubiese vuelto loca.

—¿De qué estás hablando? ¿Qué diablos te pasa?

Ella señala la puerta que lleva al exterior.

—Vamos, Oliver, debemos salir de aquí…

—¡No te muevas! —grito, dando mi primer paso hacia ella—. ¿Acaso no has oído lo que ha dicho Gallo? Se acabó, Gillian. ¡Basta de mierda!

Ahora es ella quien me mira como si yo me hubiese vuelto loco.

—Espera  un  momento…  —comienza  a  decir—.  No  creerás  que…  No  me  digas que realmente has creído lo que te estaba diciendo. Estaba mintiendo, Oliver.

No. Basta de juegos mentales.

—Dime quién eres —le exijo mientras me acerco a ella.

—Oliver…

—¡Dime quién coño eres!

Ella tiene la suficiente presencia de ánimo como para lanzar una risa inocente.

—Acaso  no  comprendes  lo  que  pretendía…  Sólo  quería  enfrentarnos,  para  así poder…

—¿Realmente te parezco un tío tan crédulo?

—Oliver,  no  se  trata  de  ser  crédulo  o  no.  Fíjate  a  quien  estabas  escuchando,  ¡al hombre que quería matarnos!

Cuando  avanzo  por  el  pasillo,  sus  palabras  rebotan  en  mí.  En  el  instante  en  que pronunció  mi  verdadero  nombre  yo  debería  haber  salido  disparando  en  la  dirección contraria. Cometí ese error una vez. Otra vez no.

—Tu  nombre  no  es  Gillian.  No  eres  la  hija  de  Duckworth.  Y  es  obvio  que  te importa una mierda lo que pueda pasarme. ¡Ahora dime quién eres!

Estamos  frente  a  frente  y  ella  intenta  tocarme  el  brazo.  La  aparto  con  mi  arma. Permanece donde está.

En  ese  momento  su  expresión  cambia  por  completo.  La  sonrisa  sedante…  los inocentes ojos azules… se desvanecen y desaparecen. Veo una profunda arruga a lo largo de la frente. Sacude la cabeza como si yo hubiese cometido un error.

—Lamento que pienses así, Oliver. Sólo recuerda que tú lo has elegido…

Levanta la pistola y me apunta directamente al pecho.

—Dame esas cintas —me dice con voz helada.

No le contesto y alzo mi pistola y le apunto al corazón.

Ella  mira  el  arma  y  luego  comprueba  algo  en  mis  ojos.  Me  mantengo imperturbable. Sonríe y deja escapar una risa chillona y penetrante que me atraviesa como si fuese una navaja.

—Por favor, Oliver, ni siquiera en tu peor día puedes ser quien no eres.

Permanezco inmóvil con el dedo tenso en el gatillo.

—¿Aún no has aprendido la lección? —pregunta—. ¿O siempre serás Oliver… el chico al que más he querido?

Mi  mandíbula  se  descentra  ligeramente,  pero  mi  pistola  no  se  mueve  un milímetro.

—Sé  que  han  herido  tus  sentimientos,  pero  si  te  hace  sentir  un  poco  mejor,  no todo  fue  una  actuación  —añade,  representando  súbitamente  el  papel  de  la  mujer amable. Cuando mueve la cadera, todo lo que sabía de ella se evapora. La muchacha descalza…  el  espíritu  libre  y  temerario…  hace  tiempo  que  han  desaparecido.  Sus hombros ya no parecen colgar al costado de su cuerpo; ahora están erguidos y rectos, casi armados de púas. No comprendo cómo no lo vi antes. Pero como todo lo demás en  mi  vida,  sólo  veía  lo  que  quería  ver—.  Realmente  lo  he  pasado  bien  contigo  — dice, tratando de recuperar el tono de sinceridad.

—¿De  verdad?  ¿Qué  parte  te  resultó  más  divertida,  mentirme  a  la  cara  o traicionar  mi  confianza?  De  hecho,  sigo  olvidándome…  Eres  una  mujer  tan  fuerte, tan realista, que deben gustarte los momentos simples… como clavarme un cuchillo en la espalda.

—Desahógate  cuanto  quieras,  Oliver.  Todo  lo  que  dije  era  verdad.  Aún  puedes largarte  de  aquí,  pero  no  con  las  cintas…  y  ciertamente  no  con  nuestro  dinero.  De modo  que,  por  qué  no  vuelves  a  la  realidad  y  apartas  esa  pistola.  Ambos  sabemos quién  es  el  temerario  de  tu  familia,  y  sólo  porque  quieras  interpretar  ese  papel  no significa que vayas a hacerlo.

Igual que sucedió aquella noche en la embarcación de pesca, ella espera tocar mis puntos  débiles.  Lamentablemente  para  ella,  eso  hace  que  me  concentre  aún  más  en Charlie.  El  está  a  pocos  metros  de  aquí,  solo  contra  DeSanctis.  Y  lo  único  que  me impide acudir en su ayuda es Gillian.

Quito el seguro del arma.

—Apártate de mi camino.

—Por qué no empezamos con las cintas…

—He dicho que te apartes de mi camino.

—No hasta que haya…

—Mi hermano está allí, Gillian. No volveré a pedírtelo.

El arma apunta directamente a su pecho. Mi dedo se tensa sobre el gatillo. Pensé que me temblaría la mano. Pero no es así.

—Ya  está  bien  de  representar  el  papel  del  malo  de  la  película,  Oliver.  Quiero decir, ¿realmente crees que tienes pelotas para dispararme?

Es una pregunta sencilla. Es mi hermano.

—Realmente  no  me  conoces,  ¿verdad?  —le  pregunto.  Sin  esperar  su  respuesta, bajo el brazo, apunto el arma a su rodilla y aprieto el gatillo.

La  pistola  dispara  con  un  resplandor  luminoso  y  un  zumbido  agudo.  Pero,  en lugar  de  gritar  de  dolor  o  caer  al  suelo,  Gillian  sigue  en  el  mismo  lugar  con  una sonrisa  burlona  en  los  labios.  Desconcertado,  miro  la  pistola,  que  está  a  pocos centímetros de su rodilla. Vuelvo a apretar el gatillo. El arma dispara con un violento estampido; y nuevamente Gillian permanece ilesa delante de mí. No lo entiendo.

—¿Nunca has oído hablar de las balas de fogueo? —se regodea Gillian—. Suenan y  huelen  como  las  balas  auténticas,  pero  cuando  te  llevas  la  pistola  a  la  cabeza,  lo peor que puede pasarte es que te chamusques las patillas.

¿Balas de fogueo? Mis ojos diseccionan el arma y luego vuelven a posarse en la sonrisa burlona de Gillian.

—Sinceramente, me asombra que te haya llevado tanto tiempo —añade.

No  tiene  ningún  sentido.  Todo  este  tiempo…  El  arma  ni  siquiera  es  nuestra,  la conseguimos de Gallo en Nueva York, justo después de que él le disparase a…

Dios mío.

A mi izquierda, una flamante sombra se desliza por la puerta abierta del almacén. Cuando Gallo dijo que contaba con ayuda, siempre imaginé que se trataba de Lapidus o de Quincy. Pero nunca que fuese él. Me vuelvo cuando entra. Sólo verle es como un cuchillo de carnicero en mi estómago.

—¿Qué  pasa,  tío?  —pregunta  Shep  con  su  sonrisa  de  boxeador—.  Parece  que hayas visto a un fantasma.
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—Todo en orden en el Pecos Bill —dice una voz con inconfundible acento sureño a través de la radio de Joey mientras se abre paso a través de la multitud que se dirige a la Frontera.

—Lo mismo en Country Bear —dice otra voz. Oculta entre la gente que llena las calles, Joey observó a dos hombres jóvenes, con camisas azules, que abandonaban el porche del Pecos Bill Café. Otros dos aparecieron desde el Country Bear Jamboree. Su  forma  de  caminar  era  exactamente  la  misma:  resuelta  y  poderosa,  pero  nunca demasiado rápida. La velocidad justa para no llamar la atención. Todo era parte del entrenamiento,  confirmó  Joey.  Jamás  asustar  a  los  visitantes  del  parqué.  "Con  el rabillo  del  ojo  vio  a  un  hombre  y  a  una  mujer  que  se  movían  entre  la  multitud.  No llevaban  camisas  iguales,  pero  Joey  los  descubrió  por  la  forma  de  caminar:  más miembros  de  la  seguridad  del  parque.  Pocos  segundos  más  tarde,  los  tres  grupos  se separaron  en  direcciones  opuestas,  comprobando  los  restaurantes,  tiendas  y atracciones de los alrededores.

—Nosotros nos encargaremos de Piratas —dijo una voz femenina a través de la radio  cuando  la  pareja  de  guardias  giraban  en  la  esquina  en  dirección  a  Piratas  del Caribe.

En  el  centro  de  la  multitud,  Joey  decidió  no  continuar.  Charlie  y  Oliver  eran mucho más inteligentes que eso. Una cosa era perderte en medio del gentío; otra muy distinta  es  meterte  deliberadamente  en  un  posible  callejón  sin  salida,  como  un restaurante  o  una  atracción  cercanos.  Moviendo  la  cabeza  de  derecha  a  izquierda, Joey  examinó  cuidadosamente  el  resto  de  la  zona.  Tiendas  de  souvenirs…  quioscos que  impulsaban  igualmente  a  la  compra…  y  una  corriente  interminable  de  turistas bulliciosos.  El  único  momento  tranquilo  en  ese  huracán  parecía  estar  más  adelante, donde  una  puerta  giratoria  de  madera  bloqueaba  parte  de  la  calle.  Joey  no  podía quitar la vista de ella. Los polis de Disney estaban preocupados por la protección de los  visitantes  de  pago,  pero  si  Charlie  y  Oliver  aún  estaban  huyendo,  no  podían permitirse el lujo de dejarse ver, necesitarían un lugar tranquilo y apartado. Joey echó otro  vistazo  a  la  puerta  giratoria.  Justo  detrás  se  veía  un  rótulo  con  las  palabras «Solamente miembros del reparto».

—Tranquilo y apartado —susurró.

—¿Has encontrado alguna cosa? —preguntó Noreen a través del auricular.

—Tal vez —dijo Joey, encaminándose hacia la puerta giratoria y dejando detrás a los polis de Disney—. Te lo diré dentro de un minuto…
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—¿Qué…? ¿Cómo estás…? —Mi boca cuelga hasta el suelo mientras contemplo a un hombre muerto—. ¿Qué diablos pasa aquí?

Shep  se  acerca  a  nosotros  mientras  me  apunta  con  su  arma,  pero  parece  mucho más preocupado por Gallo, quien tiene un orificio negro en mitad de la espalda. Shep dirige una de sus miradas de reproche a Gillian. Ella se encoge de hombros como si no hubiese tenido otra alternativa.

En el suelo de cemento del almacén, el cuerpo de Gallo yace boca abajo sobre un charco  de  sangre  que  crece  lentamente.  La  misma  posición  que  tenía  el  cuerpo  de Shep la última vez que le vi.

—¿Te parece familiar? —pregunta Shep, leyéndome el pensamiento.

Todavía  conmocionado  por  la  impresión,  no  puedo  apartar  la  vista  de  él.  Los antebrazos como salchichas. La nariz mellada. Es casi como si no fuese él. Pero lo es.

—Venga, Oliver… di algo —bromea.

Mi  puño  se  cierra  alrededor  del  arma.  Si  Gallo  le  disparó  con  cartuchos  de fogueo…  Shep  sabía  lo  que  iba  a  pasar…  Gallo  estaba  trabajando  con  él.  Así  fue como consiguieron meter el gusano de Duckworth en el banco.

—¿Tú eras su hombre dentro del banco?

—¿Lo ves? Por eso te pagan toda esa pasta.

Mi rostro se enrojece y la realidad se asienta lentamente como un bloque de hielo que se derrite en mi nuca.

—De  modo  que  todo  este  tiempo…  ¿Cómo  pudiste…?  ¿Estabas  vigilándonos durante todo…?

—Oliver, éste no es el lugar apropiado para eso.

—¿O  sea  que  estabas  ahí  desde  el  principio?  ¿Sabías  que  intentarías  acabar  con nosotros? ¿O… o acaso ese fue el objetivo desde el principio, invitarnos a participar y luego crear unos chivos expiatorios?

—Larguémonos de aquí y luego podemos…

—Quiero una respuesta, Shep. ¿Por eso nos hiciste participar? ¿Para volarnos la cabeza?

—¿Por qué no…?

—¡Quiero una respuesta!

Shep comprende que no tengo intención de moverme y comprueba la entrada del hangar. Está despejada.

—¿Qué querías que  dijera?, Oliver: «Estoy  muy feliz de  que hayáis descubierto nuestro  secreto.  Ahora  cojamos  estos  tres  millones  porque  hay  otros  trescientos millones  esperando»  Una  vez  que  habíais  visto  el  bote  de  miel,  no  tuve  otra alternativa.

—Trataste de matarnos, Shep.

—Y vosotros tratasteis de robar nuestro dinero.

—Todos  son  pecadores  —dice  Gillian.  Shep  la  fulmina  con  la  mirada  y  ella retrocede. Aunque hace apenas unos minutos que les he visto juntos, no hay duda de quién lleva las riendas de la relación.

—Cuando  todo  se  vino  abajo,  Oliver,  ésta  fue  tu  elección  —dice  Shep—.  Si  no hubieras  estado  tan  obsesionado  con  tu  fantasía  de  venganza  de  Lapidus,  Gallo, DeSanctis  y  yo  nos  hubiésemos  largado  sin  ningún  problema.  Además,  si  quieres empezar  a  llamar  a  las  cosas  por  su  nombre,  vosotros  fuisteis  quienes  tratasteis  de jugármela.

—¿De qué estás…?

—Investigué  ese  banco  en  Antigua  que  Charlie  me  enseñó  en  la  Hoja  Roja.  La pasta nunca estuvo allí.

—Eso fue lo único que nos salvó el cuello. Si Charlie no lo hubiera hecho, en este momento no estaríamos aquí hablando.

—No, tú no estarías aquí hablando si yo no te hubiese salvado el culo en la casa de Duckworth —interrumpe Gillian nuevamente.

—Lo hiciste sólo para cubrirte —le digo.

Una vez más, Shep la hace callar con una mirada airada.

—No  estoy  diciendo  que  te  culpe,  Oliver.  De  hecho,  te  respeto.  Todos aprovechamos  nuestras  oportunidades  donde  las  encontramos  —explica,  sin  apartar los ojos de Gillian—. Especialmente cuando se trata de dinero.

—De  modo  que  nunca  pensaste  en  compartirlo  con  nadie,  ¿verdad?  —pregunto —. Ni con nosotros, ni con Gallo ni con nadie.

—Deja  que  te  diga  algo,  Oliver.  Es  posible  que  Gallo  consiguiera  poner  sus manos  en  la  mejor  idea  del  mundo,  pero  sin  un  banco  donde  llevarla  a  cabo, Duckworth podría haber reinventado la pólvora.

—Entonces supongo que no había ningún problema en deshacerse de todos por el camino.

—Como te dije al principio, sólo existen dos crímenes perfectos: el crimen que no se comete y el crimen durante el cual el criminal muere. Si lo consigues es una buena jugarreta. Pero si yo iba a ser el cadáver a quien culparan del crimen… bien, al mártir le  corresponde  el  botín.  La  única  astilla  en  el  ojo  fue  cuando  os  dejaron  escapar  de aquella estación.

—¿Y  eso  fue  lo  que  hizo  que  tramaras  el  gran  plan?  ¿Seguirnos  a  Florida, engañar a Gallo y meter a tu esposa en el asunto?

—Consiguió engañarte, ¿verdad?

Miro  a  Gillian;  ella  no  aparta  la  mirada.  No  vacila  en  hacerme  frente.  Como siempre  decía  Lapidus,  el  negocio  es  el  negocio.  No  puedo  creer  que  no  haya  sido capaz de verlo antes.

—No  es  el  fin  del  mundo  —dice  Shep—.  Aún  tienes  la  gallina  y  los  huevos  de oro. Ahora ha llegado el momento de decidir qué hacer con ellos.

En su voz hay un tono completamente nuevo, como aquel día en que nos ofreció compartir  el  dinero  con  nosotros  en  el  banco.  Ha  vuelto  a  su  personaje  de  Gran Hermano Shep. Sí, no hay duda de que él nos enseñará la mejor forma de esconder el dinero…  Luego,  en  el  instante  en  que  consiga  lo  que  quiere,  nos  destrozará  las rótulas.  Es  el  mismo  tono  que  utilizó  Gallo  hace  apenas  dos  minutos.  Me  pongo enfermo de oírlo.

—No digas que no todavía, Oliver. Ni siquiera has escuchado mi oferta.

—¿Ah,  no?  Deja  que  lo  adivine.  Agitas  tu  arma  ante  mis  narices  y  así  te conviertes en la quinta persona esta semana que amenaza con matarme a menos que te diga dónde está el dinero.

—Deja  que  Shep  acabe  lo  que  tiene  que  decirte  —dice  Gillian,  sin  dejar  de apuntarme—. Todos podemos conseguir lo que queremos.

—Yo ya sé lo que quiero… y no lo voy a conseguir de vosotros.

—¿De  quién  piensas  conseguirlo  entonces?  —pregunta  Shep—.  ¿De  la  policía? ¿De  Lapidus?  ¿De  tus  amigos  en  el  trabajo?  Esto  es  mucho  más  grande  que  tú  y Char…  —Se  interrumpe  y  echa  un  rápido  vistazo  a  su  alrededor—  ¿Dónde  se  ha metido tu hermano? —pregunta.

No existe ninguna posibilidad de que yo le conteste.

—A pocos metros de aquí. En la otra habitación.

—Ve a buscarle —le ordena Shep.

—Ve tú a buscarle —le desafía Gillian.

—¿Has oído lo que te he dicho?

Como antes, la discusión ha terminado. Gillian mete la pistola en la parte trasera de los pantalones y se dirige al pasadizo que comunica con la otra nave.

En el instante en que abre la puerta, grito la advertencia a voz en cuello.

—¡Charlie, ella es una men…!

Shep  me  coge  de  la  barbilla  y  me  tapa  la  boca  con  la  mano.  Trato  de  liberarme pero es demasiado fuerte. Gillian me mira y sacude la cabeza.

—Eres  realmente  un  gilipollas  —dice,  volviéndose  y  entrando  en  el  pasadizo. Cierra la puerta en mis narices y el ruido rebota en mi pecho.

Shep sigue tapando mi boca con fuerza hasta que dejo de luchar.

—Oliver,  escúchame  por  una  vez.  Si  no  te  tranquilizas,  ninguno  de  nosotros conseguirá  salir  de  aquí.  Tenemos  que  tratar  con  trescientos  millones  de  pavos… También podríamos…

—¿Realmente te parezco  tan imbécil? —pregunto,  al tiempo que  quito su mano de mi barbilla. Apoya la mano en mi hombro. No piensa dejarme ir demasiado lejos —.  ¿De  verdad  crees  que  te  ayudaremos?  —pregunto—.  Se  acabó,  Shep.  Estamos muy bien aquí.

—¿Eso  crees?  —dice—.  Ni  siquiera  te  has  detenido  a  pensar  en  esto,  ¿verdad Oliver? En cuanto vuelvas a poner un pie en el banco, estarás despedido. Lapidus te enterrará  antes  de  que  puedas  decir  «vergüenza  profesional».  Y  cuando  vayas  a  la policía, aun cuando logres evitar ir a la cárcel, aunque devuelvas el dinero, ¿crees que organizarán el desfile de la victoria para ti? Tu firma sigue estampada en la solicitud electrónica original. Sólo por eso tu vida está acabada. De modo que ahora no tienes trabajo, no tienes dinero y nadie volverá a confiar jamás en ti. Y lo peor de todo, para cuando hayan terminado las querellas y tus ahorros hayan desaparecido, tu madre no podrá comprarse siquiera un carrete de hilo, y mucho menos hacer frente al resto de su  tarjeta  de  crédito  y  a  las  facturas  del  hospital.  ¿Quién  pagará  ahora  todo  eso, Oliver? ¿Y qué me dices de Charlie? ¿Cuánto tiempo crees que podrá sobrevivir sin tu ayuda?

Mientras las palabras salen de su boca, sé que tiene razón. Pero eso no significa que vaya a meterme en la cama con una serpiente y su…

—¡Que nadie se mueva! —grita una voz femenina a nuestras espaldas.

Shep y yo nos volvemos y buscamos el origen de la voz en la puerta del almacén. Hay  una  mujer  con  un  arma.  La  investigadora  de  la  urbanización…  la  pelirroja… Joey…  Está  apuntando  su  arma  directamente  hacia  nosotros.  Primero  a  mí,  luego  a Shep.

Con una enorme sensación de alivio, doy un paso hacia ella, alejándome de Shep.

—¡He dicho que nadie se mueva! —grita y yo alzo las manos en el aire.

—Ya era hora —dice Shep, con tono tranquilo—. Me preguntaba cuándo llegaría.

—¿Perdón? —pregunta Joey.

Espero ver algún tipo de reconocimiento en su rostro. Shep está vivo y ella es lo suficientemente inteligente para completar el resto de la historia. En cambio, parece confundida.

—¿Quién diablos es usted? —pregunta.

Los  brazos  se  me  entumecen  mientras  apuntan  hacia  el  cielorraso.  No  puedo creerlo. Ella no tiene la menor idea de quién es Shep.

—¿Yo?  —pregunta  Shep  con  una  sonrisa  torcida.  Se  rasca  el  antebrazo  y  deja escapar una risa profunda y relajada—. Soy investigador… igual que usted.

—¡Está mintiendo! —digo—. ¡Es Shep!

—No deje que la engañe, señorita Lemont…

—¿Cómo sabe mi nombre? —pregunta Joey.

—Se  lo  he  dicho;  he  estado  investigando  este  caso  desde  el  principio.  Llame  a Henry Lapidus, él se lo explicará todo.

Cuando pronuncia el nombre de Lapidus, hay una nueva calma en su voz. Mete la mano en el interior de la chaqueta…

—¡Ni siquiera lo piense! —le advierte Joey.

—No es un arma, señorita Lemont. —Del bolsillo de la camisa saca una cartera de cuero negro—. Aquí tiene mi identificación —dice, lanzando la cartera a los pies de Joey. Ella se agacha para recogerla, pero en ningún momento deja de apuntarnos.

—Se lo juro, Joey, su nombre es Shep Graves…

—Señorita Lemont, no le escuche…

—… fingió su muerte para que nos culpasen a nosotros!

Ella echa un vistazo a la identificación de Shep y luego cierra la cartera.

—¿De modo que trabaja con Lapidus? —pregunta Joey con escepticismo.

Shep asiente.

—¿Y él respaldará su historia?

—Totalmente —dice Shep.

No  estoy  seguro  de  si  Shep  se  está  echando  un  farol  o  si  tiene  un  truco absolutamente  nuevo  oculto  en  la  manga.  En  cualquier  caso,  Joey  ha  llegado demasiado lejos como para irse sin la verdad.

—Noreen,  ¿estás  ahí?  —pregunta,  hablando  a  través  del  pequeño  micrófono sujeto a su blusa. Asintiendo para sí, añade—: Ponme con Henry Lapidus.
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—¿Charlie…?  ¿Charlie,  dónde  estás?  —susurró  Gillian  mientras  atravesaba  el corto  pasadizo  y  salía  al  pasillo  perpendicular  que  conectaba  con  él.  Apartó  de  un puntapié  la  cabeza  de  Goofy  y  estudió  el  pasillo,  pasando  luego  junto  a  la  mesa plegable  volcada.  En  el  extremo  izquierdo  estaba  la  puerta  de  salida.  Imposible, pensó.  DeSanctis  no  se  hubiese  marchado  sin  avisarles.  Un  sonido  agudo,  como  si alguien estuviese rascando algo, le confirmó el resto. Se volvió y echó a andar en la dirección del sonido. Hacia la parte trasera del pasillo, más allá del carrito de la ropa y  el  biombo  plegable.  Conocía  ese  sonido.  Como  si  alguien  estuviese  corriendo.  O escondiéndose.

Avanzando  con  mucha  cautela  por  el  pasillo,  Gillian  se  mantuvo  alerta  ante  la posibilidad de que DeSanctis apareciera súbitamente. Él seguía enfadado por el corte que le había hecho en la cabeza, aunque no hasta el extremo de echarlo todo a perder, se dijo, mientras pasaba junto al biombo. Aun así, era mejor quedarse quieta y pensar dónde…

Gillian se detuvo allí mismo. Desde el suelo hasta los extremos de los colgadores, Minnie, Donald, Pluto, y docenas de cabezas de otros personajes la observaban, cada una  de  ellas  con  su  sonrisa  vacía  y  helada.  Evitando  deliberadamente  sus  miradas, avanzó hacia el interior de la habitación.

—Hola… —susurró nuevamente—. ¿Hay alguien ahí?

No hubo respuesta. Y entonces comprendió por qué.

Justo  delante  de  ella,  al  final  del  primer  pasillo  de  colgadores,  DeSanctis  yacía boca  abajo  en  el  suelo,  los  brazos  atados  a  la  espalda  con  lo  que  parecía  ser  una cuerda de saltar. Gillian no podía creerlo. DeSanctis tenía la nariz cubierta de sangre y el ojo izquierdo estaba muy hinchado. No se movía. Le tocó el hombro con la punta del  zapato,  pero  era  como  patear  un  ladrillo.  Sorprendida,  se  agachó  para  mirarle mejor. ¿Acaso estaba…? No, se dio cuenta al ver que el pecho subía y bajaba. Sólo estaba inconsciente.

En ese momento se oyó otro ruido, esta vez varios metros más lejos, en otro de los  pasillos  de  colgadores.  Sobresaltada,  Gillian  se  puso  de  pie  de  un  salto.  Pero  al volver  a  oírlo,  esbozó  una  sonrisa.  Este  sonido  era  diferente  del  primero.  Más profundo. Más gutural. Como si alguien estuviese respirando… o jadeando. Alguien a quien le falta el aliento.

Miró a su alrededor y fijó la vista en la parte posterior de los colgadores.

—¡Charlie! —llamó—. ¡Soy yo, Gillian!

La respiración cesó.

—Charlie, ¿estás ahí?

Nadie respondió.

Cruzó  al  siguiente  pasillo  de  disfraces,  luego  al  siguiente.  Excepto  por  los coloridos  conjuntos  con  lentejuelas  y  un  juego  de  cabezas,  ambos  pasillos  estaban vacíos.

—Charlie, sé que has oído los disparos. ¡Oliver está herido!

Nuevamente, el silencio.

—¡Le han disparado, Charlie! El hirió a Gallo y Gallo le alcanzó en el muslo… ¡Si no conseguimos que le vea un médico…!

—Gillian,  será  mejor  que  no  me  estés  mintiendo  —le  advirtió  una  voz  a  sus espaldas.

Se volvió rápidamente cuando Charlie salía del pasillo por el que ella acababa de pasar.  Sostenía  la  escoba  en  la  mano  derecha  y,  aunque  intentaba  endurecer  la expresión,  era  evidente  que  jadeaba  con  cada  inspiración.  Las  carreras  y  las  peleas, había sido demasiado para él.

—¿Te encuentras bien? —preguntó ella.

Charlie  la  estudió  cuidadosamente.  Sus  manos  estaban  vacías.  No  había  nada fuera de lugar.

—Muéstrame dónde está Ollie —exigió Charlie. Volviéndole la espalda a Gillian, se dirigió hacia la puerta pero, antes de que pudiese dar más de dos pasos, detrás de él se oyó un click apagado.

Charlie se quedó inmóvil.

—Lo  siento  —dijo  Gillian  mientras  le  apuntaba  con  su  arma—.  Eso  es  lo  que consigues por confiar en desconocidos.

Negándose a mirarla, Charlie cerró los ojos. No pensaba rendirse sin luchar. Sus dedos se cerraron con fuerza alrededor del palo de la escoba… y el dedo de Gillian se tensó  en  el  gatillo.  Charlie  se  volvió  tan  velozmente  como  pudo.  Pero  no  fue suficiente.
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Joey  tiene  el  dedo  en  el  gatillo  y  sus  ojos  fijos  en  mí  y  Shep,  pero  está concentrada  en  lo  que  alguien  le  está  diciendo  a  través  del  pequeño  auricular  que lleva en la oreja derecha. Mis brazos siguen levantados por encima de la cabeza, pero aun así alcanzo a ver mi reloj. Pasan de las siete. Lapidus está en su coche, de camino a su granja en Connecticut. No hay ninguna posibilidad de que ella sea capaz de…

—¿Hola, señor Lapidus? —dice, hablando al micrófono—. Soy Joey… exacto, la investigadora  priv…  No,  aún  no  hemos  encontrado  el  dinero…  No,  lo  entiendo, señor,  pero  tengo  una  pregunta  rápida  y  esperaba  que  usted  pudiese  ayudarme. ¿Conoce  a  alguien  llamado…  —echa  un  vistazo  a  la  identificación  de  Shep—… Kenneth Kerr?

Se produce una larga pausa mientras Joey escucha lo que le están diciendo desde el otro lado de la línea. Cuanto más se extiende la conversación, más observa a Shep. El no se mueve. Cree que lo de Joey es un farol. De modo que, mientras conserve la calma, ella no puede demostrar nada.

—No… lo comprendo —dice Joey—. Por supuesto, señor. No, sólo quería estar segura.

Saca el móvil del cinturón y se quita el auricular. Ahora tiene el arma en la mano derecha y el teléfono en la izquierda.

—Lapidus quiere hablar con usted —le dice a Shep, extendiendo el auricular y el teléfono.

Shep me mira y luego vuelve a mirar a Joey. Sin perder un segundo avanza hacia ella  estudiando  su  reacción.  Joey  sonríe  abiertamente,  estudiando  la  de  Shep.  Yo permanezco  inmóvil  y  me  doy  cuenta  de  que  ellos  están  jugando  en  una  liga diferente. Y no tengo idea de quién va ganando.

Cuanto  Shep  se  acerca  a  ella,  Joey  busca  alguna  señal.  Un  leve  parpadeo…  Un movimiento  de  hombros…  Cualquier  detalle  al  que  pueda  aferrarse.  Pero  Shep  es demasiado bueno para delatarse.

Cuando  más  se  acerca,  más  alto  parece.  Espero  que  Joey  retroceda.  Pero  no  lo hace.

—Aquí tiene —dice ella, extendiendo la mano para darle el teléfono.

—Gracias —dice Shep y se dispone a cogerlo.

No  hay  miedo  en  su  voz.  Está  absolutamente  tranquilo.  Están  lo  bastante  cerca como para que puedan tocarse. Ninguno de los dos retrocede. Puedo verlo en el rostro de Joey: Shep ha superado la prueba. Pero cuando él extiende la mano para coger el teléfono  —cuando  las  palmas  de  ambos  se  rozan—  Shep  abre  la  mano,  aferra  el teléfono y la mano de Joey y lanza ambos puños y el teléfono contra la cara de ésta. Todo sucede tan rápido que apenas si me doy cuenta de lo que está ocurriendo. Joey trastabilla  hacia  atrás  al  tiempo  que  el  teléfono  choca  contra  el  suelo.  Joey  trata  de alzar su arma, pero Shep no le da esa oportunidad.

Lanza otro golpe y le hunde el puño en la cara y Joey, instintivamente, aprieta el gatillo. Se oye un fuerte estampido cuando el proyectil rebota en el cemento y hace un orificio en la pared de metal. Joey se derrumba, inconsciente. Su cabeza golpea en la  superficie  de  cemento  con  un  ruido  seco.  Parado  encima  de  ella,  Shep  busca  su pistola para acabar la faena.

—¡Apártate  de  ella!  —grito,  placando  a  Shep  por  detrás.  Es  como  tratar  de derribar a un elefante. Me lanzo contra él, pero apenas si se mueve. Shep se vuelve y me golpea con el dorso de la mano con tal violencia que estoy a punto de perder el conocimiento.

—¿Te das cuenta de lo sencillo que podría haber sido todo este asunto? —grita.

Estoy  de  pie,  pero  mientras  lucho  por  mantener  el  equilibrio,  él  me  coge  por  el cuello  y  me  lanza  hacia  las  carrozas.  Cuando  choco  contra  la  carroza  con  forma  de locomotora, hago pedazos cientos de luces de Navidad. Me vuelvo furiosamente para devolverle  el  golpe.  Pero  él  bloquea  fácilmente  mi  puño  y  me  golpea  incluso  más duro.

—¡Se  acabaron  las  oportunidades!  —grita,  lanzándose  sobre  mí—.  ¡Quiero  mi dinero!

Con un movimiento veloz y un gruñido de hombre de las cavernas, planta todo el puño en mi ojo izquierdo. Luego echa el brazo hacia atrás y repite el golpe. Siento un dolor lacerante en el ojo, que parece moverse solo. Ya está completamente hinchado y cerrado.

—¡Dime dónde está, Oliver! —gruñe Shep y vuelve a sacudirme—. ¿Dónde está mi jodido dinero?

Algo húmedo me corre por la mejilla. En el fondo alcanzo a oír el sonido de un arma  que  dispara  en  la  otra  habitación.  Luego  oigo  que  mi  hermano  grita.  Intento mirar por encima del hombro de Shep para ver qué es lo que sucede. Pero lo único que veo es el puño de Shep que cae nuevamente sobre mi rostro.
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Mientras  Charlie  trataba  de  completar  su  giro,  la  bala  salió  del  arma  de  Gillian con un violento estampido; silbó a través del aire polvoriento. Se produjo un sonido como  si  estuviesen  absorbiendo  el  aire.  Un  chorro  de  sangre  brotó  del  omóplato  de Charlie  justo  cuando  la  escoba  alcanzaba  a  Gillian  en  la  mano  y  enviaba  la  pistola debajo  de  los  colgadores  de  metal.  Charlie  lanzó  un  grito.  Una  punzada  de  intenso dolor le recorrió el antebrazo hasta el codo.

Al  sentir  que  se  le  entumecía  el  brazo  izquierdo,  asió  la  escoba  con  el  puño derecho  y  lo  apretó  con  fuerza  para  aliviar  el  dolor.  Gillian  se  estiró  para  tratar  de recuperar su arma, pero Charlie no pensaba dejar que llegase hasta allí. No después de  todo  lo  que  había  pasado.  Con  la  adrenalina  corriendo  por  sus  venas,  levantó  la escoba por encima de su cabeza y la bajó verticalmente hacia el suelo.

Apartándose  rápidamente,  Gillian  cayó  hacia  atrás  contra  una  de  las  filas  de disfraces  y  tropezó  con  la  barra  que  había  debajo.  Mientras  trastabillaba  entre  los disfraces, el palo de la escoba de Charlie volvió a golpear contra el cemento. Al sentir que  comenzaba  a  marearse  trató  de  levantar  el  palo  para  descargar  otro  golpe,  pero las fuerzas le abandonaron. Jadeó buscando un poco de aire. El hombro estaba muerto a un costado, latiendo con sus propias pulsaciones. Al ver la expresión de dolor en el rostro de Charlie, Gillian lanzó ambas piernas hacia adelante y derribó los disfraces. Docenas  de  cabezas  —desde  Mickey  hasta  Goofy  y  Pluto—  rodaron  por  el  suelo cuando el colgador metálico cayó entre ellas.

Antes  de  que  Charlie  tuviese  tiempo  de  reaccionar,  Gillian  se  puso  de  pie  y  se lanzó en medio de los disfraces. Le hizo un placaje a Charlie a la altura de la cintura y todo  el  aire  desapareció  de  sus  pulmones.  El  impulso  les  llevó  a  ambos  contra  un carrito  de  la  ropa  que  alguien  había  dejado  contra  la  pared  más  alejada.  Gillian  no quería dejar la pelea; golpeó la parte inferior de la espalda de Charlie contra el borde metálico  del  carrito,  pero  a  la  velocidad  a  la  que  se  movían  —como  si  fuesen  un balancín— ambos pasaron por encima del borde y cayeron dentro.

En  mitad  del  salto  mortal,  sin  embargo,  la  suma  del  peso  de  ambos  hizo  que  el carrito saliera despedido hacia adelante, provocando que Charlie cayera pesadamente al suelo. Aterrizó sobre la espalda y la cabeza golpeó con fuerza contra el cemento. Gillian cayó justo encima de él y una pila de disfraces de brillantes colores cubrió sus hombros.

Colocándose  a  horcajadas  sobre  el  pecho  de  Charlie,  Gillian  juntó  las  puntas  de los  dedos  como  si  fuesen  una  daga  improvisada  y  apuntó  a  la  herida  abierta  en  el hombro de Charlie.

—No te desmayarás —le advirtió. Alzó el brazo para…

Desde el hangar llegó nítidamente el ruido de una detonación. Un disparo. El eco se prolongó a través de las paredes metálicas del almacén.

Gillian,  sobresaltada,  se  volvió  en  dirección  del  sonido.  Era  todo  lo  que  Charlie necesitaba. Incorporándose lanzó un golpe corto con el puño y alcanzó a Gillian en la nuca. Cuando ella perdió el equilibrio, Charlie se volvió sobre su estómago. A un par de  metros  de  distancia,  un  poco  más  allá  de  las  cabezas  de  los  personajes  famosos que  descansaban  en  el  suelo,  descubrió  el  arma  debajo  del  colgador  volcado. Arrastrándose  sobre  los  codos  trató  de  alcanzarla,  pero  Gillian  seguía  sobre  su espalda. Sintió desde detrás un brusco cambio en el peso. Una mancha anaranjada y negra estalló delante de él. Y antes de que comprendiera lo que estaba pasando, algo velludo se enroscó alrededor de su cuello. Tirando de la cola del Tigre como si fuesen las riendas de un caballo, Gillian se inclinó hacia atrás todo lo que pudo.

Jadeando  en  busca  de  un  poco  de  aire,  Charlie  se  llevó  las  manos  al  cuello, tratando  de  introducir  los  dedos  debajo  de  la  cola  del  disfraz.  Fue  entonces  cuando descubrió el alambre. Estaba curvado en el interior de la cola, un delgado muelle de alambre.  La  mayoría  de  las  veces  ese  artilugio  conseguía  convencer  a  los  niños  de que el Tigre realmente podía brincar. Hoy, mientras Gillian lo tenía cogido entre las manos y tiraba con fuerza de él, el alambre se hundía profundamente en la garganta de Charlie.

Arqueándose  hacia  arriba  sobre  el  estómago  y  arañando  con  desesperación  su propio  cuello,  Charlie  consiguió  darse  la  vuelta,  pero  Gillian  no  tenía  intención  de soltar su presa. Cuanto más se retorcía, más fuerte tiraba ella y más difícil le resultaba a Charlie respirar. Ahogándose por la presión del alambre, sintió que la sangre fluía a su rostro. Apretó los dientes, intentando respirar una última bocanada de aire. Pero no había aire. A través de la garganta, el alambre comenzó a cortar la nuez de Adán.

La  sangre  empezó  a  manar  de  su  nariz  y  un  hilo  rojo  oscuro  se  unió  al  que  ya tenía  en  el  labio.  Delante  de  él,  unos  puntos  grises  flotaban  en  el  espacio.  Pero incluso con la visión borrosa… incluso con Gillian montada en su espalda… no podía sacudirse  la  imagen  mental  de  Oliver.  O  de  su  madre.  Recuperando  la  conciencia, Charlie soltó el alambre que le rodeaba el cuello. Había que cortar algunas cuerdas.

Aún  podía  ver  el  arma  de  Gillian  más  allá  de  las  cabezas  de  Mickey  y  Pluto. Estaba  demasiado  lejos.  Pero  había  otra  cosa  que  estaba  más  cerca.  Con  un  último impulso de su brazo sano, Charlie consiguió coger la correa de cuero fijada al interior de  la  cabeza  de  Pluto,  y  se  volvió  haciendo  un  gran  esfuerzo  hasta  quedar  apoyado sobre un costado. El alambre seguía hundiéndose en su garganta. Esta parte le dolería insoportablemente,  de  eso  no  había  duda.  Ignorando  la  sensación  ardiente  que  le atenazaba la garganta, consiguió darse la vuelta, cogió la correa de cuero y lanzó la cabeza de Pluto contra Gillian. Describiendo una curva cerrada en el aire, la enorme cabeza la alcanzó a un lado del rostro como si fuese una bala de cañón de seis kilos y la arrojó al suelo con violencia.

Cuando  Charlie  rodó  sobre  su  espalda,  ella  soltó  la  cola  de  Tigre,  pero  no  se rindió.

—¡Eres  hombre  muerto!  —rugió,  mientras  Charlie  tosía  al  llenarse  nuevamente los  pulmones  de  aire.  Gillian  se  levantó  rápidamente.  Trataba  de  recuperar  el equilibrio, igual que Charlie. Pero él no conseguía recobrar el aliento. Inclinado y con un  terrible  dolor  en  el  hombro,  apenas  si  podía  mantenerse  en  pie,  mucho  menos resistir  otro  ataque.  De  la  nariz  de  Gillian  brotaba  un  delgado  hilo  de  sangre—. Empiezas a sentirlo, ¿verdad? —preguntó.

Charlie  respiraba  agitadamente  con  la  boca  totalmente  abierta.  Sabía  que  no podría soportar otro golpe.

Sin saber muy bien qué hacer, pensó en huir… Buscó la puerta y entonces… No. Ya estaba bien de huir.

Apoyó  los  pies  con  fuerza  en  el  cemento,  se  volvió  hacia  Gillian  y  cogió  con fuerza la correa de cuero. Gillian corrió hacia él presa de un ataque de furia. Charlie permaneció inmóvil en su lugar y preparó el brazo detrás de la espalda. Entrecerró los ojos.  Sostenía  la  correa  con  tanta  fuerza  que  las  uñas  se  clavaron  en  la  palma  de  la mano.  «Todavía  no,  todavía  no…»,  contó  para  sí.  Gillian  ya  estaba  casi  sobre  él. «¡Ahora!»

Charlie  adelantó  la  pierna  trasera,  apoyó  todo  el  peso  del  cuerpo  sobre  ella  y lanzó el golpe. Como si fuese una antigua maza de hierro sujeta con una cadena, la cabeza de casi seis kilos de peso rasgó el aire. Al impactar contra la oreja de Gillian produjo  un  ruido  sordo.  La  cabeza  de  grafito  se  partió  con  el  impacto,  provocando una larga fisura a través de los ojos de Pluto y derribando a Gillian. Ella aterrizó con fuerza sobre el suelo de cemento a los pies de Charlie. Esta vez, no se levantó. Pero cuando  Charlie  pudo  finalmente  respirar,  sintió  un  zumbido  familiar  en  el  pecho. Tambaleándose  hacia  adelante,  dejó  caer  la  correa  de  cuero.  Tuvo  que  hacerlo.  No tenía  fuerzas  para  sostenerla.  La  cabeza  de  Pluto  chocó  con  el  suelo  de  cemento  y Charlie trastabilló hacia un costado cuando una aguja de dolor le atravesó el corazón.

Cayó sobre uno de los colgadores, haciendo que otro grupo de disfraces cayese al suelo.  Su  corazón  burbujeaba  y  latía  Era  como  si  tuviese  una  bolsa  de  gusanos moviéndose  dentro  del  pecho.  «Ahora  no…  por  favor…»,  imploró.  Se  volvió  para correr en busca de Oliver, cogiéndose de los colgadores, y se abrió paso a través del estrecho pasillo, más allá del biombo de madera. Los gusanos se multiplicaban dentro del pecho y se reunían alrededor de la tráquea.

—Hhhh… —Un silbido agudo ascendió a través de la garganta—. Hhhhhh… — Charlie jadeó en busca de aire mientras sus latidos se aceleraban y luego comenzaban a golpearle las costillas. Cada vez más deprisa, tenía un tambor en el pecho. Cerró los ojos… Comprobó el pulso en el cuello…

«Dios santo…»

Estaba desbocado…

—Ollie… —llamó sin apenas voz—. ¡Ollie!

Tambaleándose a lo largo del pasillo principal, chocó contra la puerta y apoyó la mano  en  el  pomo,  abriéndola  de  par  en  par.  Todo  lo  que  tenía  que  hacer  era atravesarla. Se apoyó en la pared y trató de impulsarse hacia adelante. Parecía estar tan  cerca,  pero,  de  alguna  manera,  seguía  alejándose…  Sentía  la  nuca  empapada  de sudor.  Los  gusanos  se  retorcían,  cavando  y  apretando  como  un  puño  alrededor  del corazón. Charlie trató de respirar, pero no pudo. A través de la puerta alcanzó a ver que  Oliver  y  Shep  estaban  luchando.  «¡Shep!»  Ahora  comprendió  que  se  trataba  de un sueño. Sin embargo, cuando Charlie miró fijamente la escena que se desarrollaba delante de él… Ollie… Ollie llevaba la mejor parte. Las lágrimas inundaron sus ojos al tiempo que Ollie y Shep desaparecían del cuadro. «Les has cogido, her…» El puño cerrado,  pegado  al  corazón.  Todo  su  rostro  se  contorsionó  para  resistir  la  presión. Estaba a punto de estallar. Y entonces… mientras caía de rodillas… estalló.

—Ollie…  —balbuceó  con  un  último  jadeo  asmático.  Trató  de  añadir  un  adiós pero,  mientras  su  rostro  chocaba  contra  el  cemento,  las  palabras  no  salieron  de  sus labios.
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—Oliver, no pienso volver a preguntártelo —advierte Shep—. ¿Dónde coño está mí dinero?

Retrocedo  trastabillando  después  del  último  golpe,  me  aparto  de  las  carrozas  y caigo hacia la pared lateral.

Detrás de mí ya no queda prácticamente espacio. Me tambaleo a través del campo minado de aros de hulahop, sombreros de maestros de ceremonias y docenas de otros chismes  que  están  amontonados  en  el  suelo,  busco  algo…  cualquier  cosa…  que pueda  utilizar  a  modo  de  arma.  Lo  único  que  tengo  al  alcance  de  la  mano  es  un candelabro  ornamentado,  pero  cuando  lo  cojo,  pesa  menos  de  cincuenta  gramos:  es todo de gomaespuma. Casi lo olvido. Disney World.

Shep corre tras de mí, apartando con violencia todo lo que encuentra a su paso, y me agarra de las solapas.

—Es tu última oportunidad —me advierte, su aliento caliente a un centímetro de mi cara—. ¿Dónde. Está. Mi. Dinero?

Mi  cabeza  resuena  como  si  fuese  un  cuartel  de  bomberos.  Apenas  si  puedo moverla de un lado a otro.

—Muérete, soplapollas. Jamás conseguirás un solo céntimo.

Fuera  de  sí,  Shep  me  lanza  violentamente  hacia  un  enorme  caballo  de  balancín. Mi cabeza choca contra la montura de madera, pero él no desiste.

—Lo siento, Oliver. Pero no he oído lo que has dicho.

—Muérete…

Un  segundo  después,  haciéndome  girar  como  si  fuese  una  peonza,  me  arroja  de cara hacia un enorme muñeco de muelle en una caja de sorpresas. El golpe y un ruido desagradable me confirman que mi nariz acaba de romperse.

—¿Quieres  volver  a  intentarlo?  —pregunta  Shep,  cogiéndome  ahora  con  fuerza de la nuca.

Le miro con mi único ojo en condiciones. Mi voz sale débilmente.

—Muéret…

Rugiendo  como  un  animal,  me  da  la  vuelta  y  me  arroja  contra  un  carrito  de palomitas.  Extiendo  torpemente  las  manos  para  protegerme  el  rostro,  pero  llevo demasiada  velocidad.  Choco  contra  el  cristal  y,  cuando  se  hace  pedazos,  las  astillas me provocan profundos cortes en las manos. Apoyado sobre el estómago dentro del carrito, veo un fragmento triangular de cristal justo encima del pecho. En uno de los lados el borde es opaco y está sujeto al borde del carrito.

Shep me coge por las piernas y tira de mí hacia afuera. Fragmentos de cristal me desgarran  la  piel  del  estómago.  Ignorando  el  dolor,  extiendo  la  mano  hacia  el fragmento que he visto antes. Lo agarro con tanta fuerza que casi me corta la palma de la mano. Y justo cuando mis pies vuelven a entrar en contacto con el suelo —antes de que Shep sepa lo que está ocurriendo— me doy la vuelta rápidamente y le clavo el trozo de cristal en el estómago.

Su rostro se vuelve blanco y se lleva las manos al vientre, contemplando la sangre brillante que le humedece las manos. No puede creerlo.

—Hijo de… —Levanta la vista—. Estás muerto… muerto…

Mete la mano dentro de la chaqueta y busca su arma. Ataco nuevamente y le hago un corte a la altura de la muñeca. Aúlla de dolor; es incapaz de sostenerla. El arma cae al suelo y la envío de un puntapié debajo del caballo de balancín. No le doy otra oportunidad. Tiene los ojos encendidos. Y, como si fuese un oso herido, Shep se lanza hacia adelante buscando mi cuello. Muevo el fragmento de cristal delante de mí y le alcanzo  en  el  pecho.  Los  bordes  me  han  herido  la  mano  y  la  tengo  empapada  de sangre,  pero  no  hay  duda  de  quién  se  está  llevando  la  peor  parte  en  esta  pelea.  Por primera vez, Shep se tambalea. Cuando se acerca nuevamente, lanzo un golpe con las pocas  fuerzas  que  aún  me  quedan.  Por  todo  lo  que  ha  hecho…  todo  lo  que  nos  ha hecho sufrir; ignoro la sangre, entierro las consecuencias y me dispongo a asestar…

Oigo  un  sonoro  jadeo  que  llega  desde  el  cuarto  que  comunica  con  la  nave contigua.  Me  quedo  paralizado.  Conozco  ese  sonido  como  a  mí  mismo.  A  mi izquierda,  dentro  del  cuarto.  Charlie  se  aferra  el  pecho  con  ambas  manos  y  trata  de apoyarse en la pared para no desplomarse.

—Ollie…  —balbucea  con  la  boca  completamente  abierta.  Es  todo  lo  que consigue  decir.  Jadeando  en  busca  de  un  poco  de  aire,  cae  al  suelo.  Me  vuelvo durante dos segundos. Pero para Shep es toda una vida.

En el momento en que comienzo a darme la vuelta, se lanza sobre mí. Mi pecho se  hunde  cuando  me  golpea  con  ambos  puños  como  si  fuese  un  muñeco  de  feria. Cuando  choco  contra  el  cemento  recibo  un  duro  golpe  en  los  riñones.  Shep  me arrebata el cristal de las manos, infligiéndome un corte aún más profundo.

Lanzo un grito de dolor pero Shep no se inmuta. Ya no tiene nada que decir. Se sienta  sobre  mi  pecho  y  anula  cualquier  movimiento  de  mis  brazos  apoyando  con fuerza las rodillas sobre ellos. Me debato furiosamente y trato de liberar los brazos. Pero  pesa  demasiado.  Le  miro  a  los  ojos  pero  es  como  si  allí  no  hubiese  nadie.  A Shep ya no le importa nada. Ni yo… ni las cintas… ni siquiera el dinero.

Hundiendo  las  rodillas  en  mis  bíceps,  alza  la  hoja  de  cristal  como  si  fuese  una guillotina. Sus ojos no se apartan de mi cuello. No saldré vivo de ésta. Susurro una disculpa para Charlie. Y para mi madre. Cierro los ojos y me preparo para el impacto.

Pero  lo  que  oigo  a  continuación  es  un  disparo.  Luego  otros  dos  en  rápida sucesión.  Abro  los  ojos  justo  para  ver  cómo  los  proyectiles  atraviesan  el  pecho  de Shep.  Su  cuerpo  se  sacude  violentamente  ante  los  impactos.  La  sangre  brota  a borbotones de su boca. La hoja de cristal cae de su mano y se rompe al chocar contra el  duro  cemento.  Luego,  mientras  su  brazo  cae  a  un  costado  de  su  cuerpo,  Shep  se tambalea ligeramente y cae hacia atrás.

Siguiendo la dirección del sonido, rastreo su trayectoria. Entonces la veo, sentada en el suelo. No inconsciente… Despierta… Joey… Por la luz que brilla detrás de ella, sólo veo su sombra. Y el hilo de humo que sale del cañón de su arma.

Se levanta, corre hacia la pared y golpea con la culata de la pistola el cristal de la alarma  de  incendio.  Un  sonido  estridente  rompe  el  silencio  y,  un  minuto  después, oigo sirenas a lo lejos. Joey corre hacia donde yace mi hermano. Dios mío…

—¡Charlie! —grito—. ¡Charlie!

Trato  de  incorporarme  pero  es  como  si  tuviese  el  brazo  en  llamas.  No  puedo mover los dedos. Me tiembla todo el cuerpo.

Media docena de guardias de seguridad de Disney entran a la carrera por la puerta principal  del  almacén.  Todos  se  dirigen  hacia  mí;  Joey  permanece  junto  a  mi hermano.

—Por favor, señor, no se mueva —dice uno de los guardias, cogiéndome de los hombros para que deje de temblar. Otros cuatro guardias se inclinan junto a Charlie, impidiéndome ver lo que está ocurriendo.

—¡No puedo verle! ¡Dejadme verle! —grito, estirando el cuello. Nadie se mueve. Ahora todos están concentrados en el cuerpo sin vida de Shep.

—¡Tiene  taquicardia  ventricular!  ¡Necesita  mexiletine!  —grito  en  dirección  de Joey. Ella le está administrando un masaje cardíaco, pero cuanto más me agito, más comienza a girar la habitación. Todo el mundo da vueltas y brinca de lado. Mi brazo exánime  se  extiende  como  una  cinta  de  goma  elástica  por  encima  de  mi  cabeza.  El guardia  dice  algo,  pero  lo  único  que  oigo  es  una  descarga  estática.  «No,  no  te desmayes», me digo. Alzo la vista hacia el techo. Ya es demasiado tarde. La vida se vuelve en blanco y negro, luego vira rápidamente al gris.

—¿Se encuentra bien? ¡Quiero saber si se encuentra bien! —grito con todas mis pocas fuerzas.

Otra docena de guardias entra en el almacén. Todos gritan. Y mientras el gris se convierte en un negro intenso, sin vida, no obtengo ninguna respuesta.
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Exactamente  como  Charlie  lo  predijo,  lo  peor  es  comenzar.  Olvida  los comentarios  en  voz  baja  y  los  nada  sutiles  señalamientos  con  el  dedo.  Incluso  la forma  en  que  pasan  a  mi  lado  mientras  los  cotilleos  se  abren  paso  a  través  de  la oficina. Eso puedo soportarlo. Pero cuando me siento en la oh-la-tan-prís-tina-sala de conferencias del primer piso y echo un vistazo a través de la ventana que me separa de mis antiguos compañeros del banco, no puedo evitar sentirme como un mono en el zoológico.  Ellos  hacen  todo  lo  que  pueden  para  mostrarse  naturales  mientras deambulan por el laberinto de escritorios. Pero cada vez que pasa alguno de ellos — cada  vez  que  alguien  sale  del  ascensor  o  se  dirige  a  la  fotocopiadora  o  incluso  se vuelve a sentar a su escritorio— su cabeza se vuelve por un instante y me clavan esa mirada: parte curiosidad, parte juicio moral. Algunos lo condimentan con vergüenza; otros añaden una pizca de disgusto.

Han  pasado  dos  semanas  desde  que  saltó  la  noticia,  pero  ésta  es  la  primera oportunidad que tienen de verlo con sus propios ojos. Y aunque la mayoría de ellos ya se ha decidido, todavía quedan unos pocos que quieren saber si es verdad. Son los más  difíciles  de  enfrentar.  Cualquier  cosa  que  Charlie  y  yo  hayamos  hecho  para salvar la situación, aun así nunca fue nuestro dinero.

Durante casi una hora permanezco sentado allí recibiendo sus miradas, susurros y dedos  apuntados.  Trato  de  mantener  su  mirada,  pero  la  desvían.  La  mayoría  de  los días,  sólo  las  abejas  obreras  de  menor  rango  quedan  atrapadas  entre  el  enjambre  de escritorios  delante  de  la  entrada  principal.  Hoy,  hacia  el  final  de  la  primera  media hora, casi todos los empleados del banco han encontrado una excusa para acercarse a echar un vistazo al mono detrás del cristal. Esa es la razón de que me hayan puesto aquí. Si querían hacer las cosas de manera discreta, podrían haberme hecho entrar por la  puerta  de  los  artistas  en  la  parte  trasera  del  edificio  y  enviarme  arriba  en  el ascensor  privado.  En  cambio,  han  decidido  montar  un  espectáculo  y  recordarme  de paso que mis días de ascensor privado se han acabado. Como todo en Green & Green, se trata de una cuestión de percepción.

El tráfico alcanza su hora punta cuando, finalmente, Lapidus y Quincy, hacen su entrada. No me dicen nada directamente. Todo se ha hecho a través de su abogado, un desagradable  mosquito  de  voz  chillona.  El  tío  me  dice  que  están  reteniendo  mi finiquito  hasta  que  la  investigación  haya  concluido,  que  mi  seguro  de  salud  ha caducado de forma inmediata, que presentarán un recurso legal si intento ponerme en contacto con cualesquiera clientes actuales o antiguos del banco, y como guinda del pastel,  que  se  pondrán  en  contacto  con  el  SEC  y  las  agencias  reguladoras  bancarias con  la  esperanza  de  que  impidan  que  pueda  trabajar  en  cualquier  otro  banco  en  el futuro.

—Muy bien —digo—. ¿Es todo?

El abogado mira a Lapidus y Quincy. Ambos asienten.

—Maravilloso —digo—. Entonces esto es para usted… —deslizo un sobre azul y blanco tamaño carta hacia Lapidus. No lleva nada escrito. Lapidus mira al abogado.

—No se preocupe, no es una citación —le digo.

Lapidus da la vuelta al sobre y ve su propia firma garabateada en la tapa posterior.

Es la única razón por la que he venido hoy al banco…

Lapidus abre el sobre y despliega mi carta de recomendación para la Escuela de Administración de Empresas.

… quería ver su cara. Y que supiera que yo lo sabía.

Mantiene la vista fija en la carta, negándose a mirarme. Sólo su incomodidad hace que  merezca  la  pena  vivir  cada  uno  de  esos  segundos.  Dobla  la  carta,  la  mete nuevamente en el sobre y se dirige en silencio hacia la puerta.

—¿Adónde vas? —pregunta Quincy.

Pero Lapidus no le contesta. Es posible que Lapidus y Quincy nunca hayan estado involucrados  en  el  dinero  y  en  todo  lo  que  sucedió,  pero  eso  no  les  convierte  en santos.

La reunión dura exactamente seis minutos. Cuatro años para construir esta vida. Seis  minutos  para  borrarla  de  un  plumazo.  El  abogado  me  pide  que  espere  aquí mientras ellos recogen mis cosas.

Cuando se marchan, la puerta se cierra de golpe a sus espaldas, y yo miro hacia el vestíbulo  a  través  de  la  ventana.  Dos  docenas  de  empleados  apartan  nuevamente  la vista. El corte vendado que tengo en el estómago me duele cada vez que cambio de postura. Y mi nariz rota me duele cada vez que respiro. Pero esto duele mucho más.

Veinticinco  minutos  más  tarde,  nada  ha  cambiado.  El  zoológico  sigue  abierto. Hago un gesto con la cabeza en dirección a Jersey Jeff; finge no haberlo visto. Mary sale del ascensor y se niega a reconocer que estoy sentado a pocos metros. Durante cuatro años, me maté por mis compañeros, hice dinero para los clientes y me sumergí en  cada  pequeño  detalle  que  el  banco  tenía  que  ofrecer.  Pero  en  todos  esos  años, nunca hice un solo amigo.

Trato  de  no  pensar  en  ello  y  me  dedico  a  contemplar  la  mesa  de  juntas  con incrustaciones  de  caoba.  Es  la  misma  mesa  a  la  que  me  senté  junto  a  mi  primer cliente,  quien  llamó  la  atención  de  Lapidus  y  supuso  mi  traslado  del  primero  al séptimo  piso  del  banco.  Hoy,  mientras  mis  ojos  recorren  el  diseño  de  la  caoba antigua, inclino la cabeza y descubro un feo arañazo que recorre como una cicatriz el centro de la mesa. Nunca lo había visto antes. Pero apuesto a que siempre estuvo ahí.

Agotado finalmente por el juego de la espera, me levanto para marcharme. Pero justo  cuando  aparto  el  sillón,  se  oye  que  alguien  golpea  la  puerta  de  la  sala  de conferencias.

—Adelante —digo, aunque la puerta ya se está abriendo.

Cuando vuelve a cerrarse, examino la figura familiar que lleva dos cajas de cartón del banco. Sin saber muy bien qué decir, Joey se acerca y deja las cajas sobre la mesa. Una de ellas contiene libros de administración y mi lámpara de banquero de imitación barata, la otra está llena de Play-Doh y el resto de los juguetes de Charlie.

—Ellos…  eh…  me  pidieron  que  te  trajese  estas  cosas  —dice  con  voz inusualmente tranquila.

Asiento y reviso el contenido de mi caja. El juego de pluma y bolígrafo de plata fina  que  compré  con  mi  primera  bonificación.  Y  el  secante  de  cuero  que  compré cuando  obtuve  mi  primer  ascenso.  Naturalmente,  el  reloj  art  déco  que  me  regaló Lapidus no está ahí. Imagino que lo quitó de la pared la semana pasada.

—Lamento que no te hayan dejado subir —explica Joey—. Es sólo que después de todo lo que ha pasado, la compañía de seguros me pidió que…

—No,  lo  comprendo  —la  interrumpo—.  Todo  el  mundo  tiene  que  hacer  su trabajo.

—Sí… bueno… algunos trabajos son más fáciles que otros.

—De  eso  no  hay  ninguna  duda.  —La  miro  a  la  cara.  A  diferencia  de  todos  los demás,  ella  no  aparta  la  vista.  En  cambio,  permanece  conmigo…  estudiando… absorbiendo mi reacción. Es la primera vez que la veo tan cerca… y sin un arma en la mano—. Escuche, señorita Lemont…

—Joey.

—Joey  —repito—.  Yo  sólo…  yo  sólo  quería  darle  las  gracias  por  lo  que  ha hecho. Por mí… y por Charlie.

—Oliver, lo único que he hecho ha sido contar la verdad.

—No  estoy  hablando  del  testimonio…  quería  decir  con  Shep.  Con  el  hecho  de salvarnos…

—Casi  consigo  que  les  maten  a  los  dos.  Esa  parodia  de  estar  hablando  con Lapidus por teléfono…

—… era la única manera de averiguar lo que realmente estaba pasando. Además, si no hubiera llegado cuando lo hizo… Y luego con la medicación de Charlie…

—Como  tú  mismo  has  dicho,  todos  hacemos  nuestro  trabajo  —añade  con  una sonrisa. Es la única sonrisa que he visto en todo el día. Y significa mucho más de lo que ella nunca sabrá.

—¿Y qué pasará ahora? —le pregunto—. ¿Han podido recuperar todo el dinero?

—¿Dinero? ¿Qué dinero? —pregunta Joey echándose a reír—. Ya no hay ningún dinero… sólo una colección de unos y ceros asignados a un ordenador.

—Pero la cuenta en Antigua…

—Una  vez  que  nos  diste  la  ubicación,  ellos  enviaron  de  vuelta  hasta  el  último céntimo; pero tú pudiste ver cómo diseñó Duckworth su gusano. Los tres millones… los  trescientos  millones…  Nada  de  ese  dinero  era  real.  Sí,  de  acuerdo,  los ordenadores  pensaron  que  era  real,  y  sí,  consiguió  engañar  a  todos  los  bancos  a  los que enviaron el dinero —ésa era la parte genial del programa— pero eso no significa que el dinero estuviese efectivamente allí. Saluda al frío dinero contante y sonante del futuro. Puede parecer un dólar, y actuar como un dólar, pero eso no lo convierte en un dólar.

—¿De modo que todas esas transferencias de Tanner Drew y todos los demás en el banco…?

—Simplemente  fue  la  manera  más  simple  de  hacer  que  el  dinero  pareciera auténtico.  Cuando  lo  examinas  es  algo  realmente  brillante.  Completamente  azaroso, completamente  imposible  de  encontrar.  La  parte  más  difícil  es  que,  una  vez  que  el gusano entra en el sistema, penetra profundamente en él y se esconde.

—¿Cómo saben entonces qué es real y qué es falso?

—Ésa  es  la  cuestión  ahora,  ¿verdad?  Lamentablemente  para  nosotros  es  como hablar del viaje a través del tiempo. Una vez que Gallo trajo el programa y Shep lo introdujo  en  el  sistema,  el  gusano  se  escondió  tan  profundamente  que  creó  una realidad  completamente  nueva.  Los  tíos  de  tecnología  han  dicho  que  llevará  meses limpiar  el  sistema.  Confía  en  mí,  Lapidus  y  Quincy  pueden  sonreír  ahora,  pero durante el próximo año de sus vidas, ellos —y cada uno de los clientes de este banco — estarán bajo una lupa del tamaño de Utah.

Joey  lo  dice  para  que  me  sienta  mejor.  Y  aunque  puedo  imaginarme  la  cara  de Tanner  Drew  cuando  le  comuniquen  la  verificación  contable  de  su  cuenta,  no  estoy seguro de que funcione.

—¿Qué hay de Gillian? —pregunto.

—¿Quieres decir Sherry?

—Sí, claro… Sherry. ¿Se sabe algo de su situación?

—¿Aparte  del  proceso?  Lo  sabes  mejor  que  yo.  Eres  tú  quien  habla  con  el procurador general.

Tiene razón.

—Lo último que supe de ella fue que pagó la fianza justo a tiempo para asistir al funeral.

Joey  permanece  en  silencio  mientras  comparto  con  ella  las  noticias.  Ella  sigue siendo  la  que  apretó  el  gatillo  sobre  Shep,  no  importa  el  motivo.  Aun  así,  es demasiado  inteligente  para  permanecer  en  el  lado  negativo  de  los  acontecimientos. Cambiando rápidamente de tema, me pregunta:

—¿Qué piensas hacer después de esto?

—¿Quieres decir después de cinco años de libertad condicional?

—¿Ése fue el arreglo final?

—Siempre que entreguemos a DeSanctis y Gilli… Sherry, nuestro testimonio nos deja libres.

Por  la  arruga  que  se  forma  en  su  frente,  Joey  se  está  preguntando  si  fue  una decisión difícil. Nada en mi vida me ha resultado más fácil.

—¿Y qué hay de usted? —pregunto— ¿No le dan una bonificación o alguna clase de porcentaje por habernos atrapado a todos?

Ella sacude la cabeza.

—No cuando la que paga es una compañía de seguros de mala muerte —dice—. Pero siempre está el próximo caso…

Asiento, tratando de mostrar cierta compasión.

—¿Así que eso es todo? —pregunta Joey.

—Eso es todo —le digo.

Ella me mira como si yo no le hubiese contado todo.

—¿Qué? —pregunto.

Mirando por encima del hombro, se asegura de que no hay nadie escuchando.

—¿Es  verdad  que  alguien  te  llamó  para  hablar  de  la  compra  de  los  derechos cinematográficos?

—¿Cómo se ha enterado?

—Es mi trabajo, Oliver.

Sacudo la cabeza y, por una vez, olvido la prudencia.

—Me llamaron. Dijeron que yo tenía un montón de argumentos secundarios, pero no les he vuelto a llamar. No lo sé… No todas las cosas tienen un precio.

—Sí…  bueno,  yo  también  tengo  un  montón  de  argumentos  secundarios.  Y  lo único que te digo es que cuando busquen a alguien para mi papel, no permitas que sea alguna de esas tiernas reinas de belleza que siempre están con un móvil pegado a la oreja. A menos, claro está, de que sea una tocapelotas y tenga un cuerpo normal y, en la última frase, alguien le susurre: «Gracias, Perversa Joe.»

No puedo evitar una sonora carcajada.

—Haré lo que pueda.

Joey  se  dirige  hacia  la  puerta  y  la  abre  de  golpe.  Cuando  está  a  punto  de marcharse, se vuelve y añade:

—Realmente siento que tuvieran que despedirte, Oliver.

—Créalo, es lo mejor.

Me observa para decidir si estoy mintiendo… a ella y a mí mismo.

Indecisa, se vuelve nuevamente hacia la puerta.

—¿Estás preparado para irte?

Miro  las  dos  cajas  que  descansan  sobre  la  mesa  de  juntas.  La  de  la  izquierda contiene manuales de autoayuda, plumas de plata y un secante de cuero. La que está a la derecha tiene Play-doh y a Kermit la Rana. Las cajas no son grandes. Puedo cargar con ambas. Pero sólo cojo una.

Venga, Kermit, volvemos a casa.

Apoyo la caja de Charlie contra el pecho y dejo la otra atrás.

Joey la señala.

—¿Quieres que te ayude a llevar…?

Sacudo la cabeza. Ya no la necesito.

Joey asiente ligeramente, retrocede y sostiene la puerta abierta para que yo pueda pasar.

Atravieso el umbral y recorro el banco por última vez. Todo el mundo me mira. No me importa.

—Patéales el culo, muchacho —susurra Joey en mi oído.

—Gracias, Perversa Joe —le digo con una sonrisa.

Sin decir nada más me sumo a la multitud. Miro al frente y ya puedo oler el Play-Doh.
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—¿Y? ¿Qué han dicho? ¿Ya acabó todo? —me ametralla Charlie en el instante en que entro en su habitación.

—Adivínalo —contesto.

Charlie asiente, mientras se incorpora en la cama y se pone bien el vendaje que le cubre  la  herida  del  hombro.  Sabía  que  ocurriría.  Si  no  nos  despedían  hubiesen  sido unos verdaderos idiotas.

—¿No dijeron nada de mí? —pregunta.

Dejo  caer  a  los  pies  de  la  cama  los  juguetes  que  tenía  en  su  escritorio  sobre  su edredón infantil.

—Querían convertirte en socio del banco, pero sólo si podían conservar a tu Silly Putty.  Naturalmente  les  dije  que  eso  no  era  negociable,  pero  creo  que  podemos contraatacar  con  algunos  coches  Matchbox.  Los  buenos,  por  supuesto,  no  esos chismes de mierda.

Mientras acabo la frase, se muestra completamente desconcertado. Esperaba ese resultado. Pero no mi reacción.

—No  es  una  broma,  Ollie.  ¿Qué  haremos  ahora?  Mamá  no  puede  mantener  dos apartamentos.

—Totalmente de acuerdo.  —Salgo de la  habitación y regreso  dos segundos más tarde arrastrando un enorme talego de lona verde militar. Con un gruñido, lo levanto para colocarlo sobre la cama, dejando que rebote junto a él—. Esa es la razón por la que  los  hemos  reducido  a  uno.  —Charlie  abre  la  cremallera  y  contempla  mi  ropa, perfectamente doblada en el interior del talego.

—¿De modo que realmente lo has hecho? ¿De verdad vuelves a vivir aquí?

—Eso  espero,  acabo  de  gastarme  veintitrés  pavos  en  mi  última  carrera  de  taxi. Esas cosas te costarán una fortuna.

Entrecerrando los ojos, Charlie me observa atentamente.

—Muy bien, ¿cómo acaba el chiste?

—No sé de qué estás hablando.

—No, no, no —insiste—. No practiques conmigo ese juego, Monty. Yo estaba allí cuando  encontraste  ese  apartamento  y  te  mudaste.  Recuerdo  lo  orgulloso  que  te sentías aquel día. En la universidad, todos tus amigos vivían en los dormitorios, y tú tenías  que  vivir  en  casa  y  coger  el  tren  todos  los  días.  Pero  una  vez  que  te graduaste… una vez que firmaste aquel contrato de alquiler y diste tu primer paso en el  camino  de  ladrillos  amarillos  del  éxito…  sé  lo  que  significaba  para  ti,  Ollie.  De modo que ahora que vuelves a mudarte a casa, no me digas que no estás destrozado.

—Pero no lo estoy.

—Pero  no  lo  estás  —repite,  sin  dejar  de  estudiar  mi  expresión.  Puede  ser  un movimiento temporal, pero es bueno.

—¿Crees que en esta habitación aún pueden dormir dos? —pregunto, señalando la pirámide de altavoces donde estaba mi vieja cama.

—Dos está bien… me siento feliz de que no sean tres —dice con suspicacia.

—¿Y eso qué significa exactamente?

—Bueno,  hace  un  rato  llamó  tu  novia  Beth.  Dijo  que  tu  teléfono  estaba desconectado.

—Y…

—Y quiere hablar contigo. Dijo que habéis roto.

Esta vez no contesto.

—¿Quién rompió con quién? —pregunta Charlie.

—¿Acaso importa?

—De hecho, sí —dice, tocándose la fina costra que aún no ha desaparecido de su cuello.

—¿Desde cuándo eres tan tétrico?

—Limítate a responder la pregunta, Ollie.

No lo dirá, pero es evidente lo que mi hermano está buscando. La vida es siempre una prueba.

—Si hace que te sientas mejor, fui yo quien rompió con ella…

—¡Gracias,  Señor,  estoy  curado…!  —grita  Charlie  alzando  su  hombro—.  ¡Mi brazo… funciona! ¡Mi corazón… late!

Pongo los ojos en blanco.

—Mmmmmm, cariño, ¿puedo entonar un aleluya?

—Sí, sí, ella también te echará de menos —digo—. ¿Ahora qué te parece si me ayudas a colocar el resto de mis cosas?

Charlie baja la vista y se lleva la mano al hombro.

—Oh, mi brazo… no puedo respirar.

—Venga,  farsante,  mueve  el  culo  de  la  cama.  Los  médicos  dicen  que  ya  estás bien. —Retiro las sábanas y descubro que Charlie lleva tejanos y calcetines—. Eres realmente deprimente, ¿lo sabías? —digo.

—No, deprimente sería si tuviese puestas las zapatillas.

Sale  de  la  cama  de  un  salto,  me  sigue  a  la  sala  de  estar  y  ve  mi  otro  talego  de lona,  dos  enormes  cajas  y  algunos  cartones  de  leche  llenos  de  CD,  vídeos  y fotografías  viejas.  Eso  es  todo  lo  que  me  queda.  El  único  mueble  es  el  que  traje anoche: mi cómoda de cuando me trasladé al apartamento. Pertenece a este lugar.

—¿Dónde está tu cama Calvin Klein? —pregunta Charlie.

—Mamá dijo que conserva mi vieja cama en el sótano. Estoy seguro de que todo saldrá bien.

—¿Bien?  —Sacude  la  cabeza,  incapaz  de  aceptarlo—.  Ollie,  todo  esto  es estúpido. No me importa lo buen actor que seas, puedo percibir el dolor en tu voz. Si quieres  podemos  empeñar  alguno  de  mis  altavoces.  Eso  al  menos  te  dará  al  menos otro mes para…

—Estaremos  bien  —le  interrumpo  mientras  levanto  el  otro  talego—.  Estoy seguro.

—Pero si no tienes trabajo…

—Confía en mí, hay un montón de buenas ideas ahí fuera. Sólo se necesita una.

—¿Qué, piensas volver a vender camisetas? No sacarás un céntimo haciendo eso.

Dejo  caer  nuevamente  el  talego,  apoyo  la  mano  en  su  hombro  sano  y  le  miro directamente a los ojos.

—Una sola idea buena, Charlie. Y yo la encontraré.

Charlie observa la forma en que estoy balanceándome sobre mis talones.

—Muy  bien,  de  modo  que  ya  hemos  superado  al  Universitario  Ollie,  y  al Banquero  Ollie  y  al  fácilmente  olvidable  Me  muero  por  Impresionar  Ollie  con  su Alma  Móvil.  ¿Quién  es  éste?  ¿El  Empresario  Ollie?  ¿El  Tío  con  Iniciativa  Ollie? ¿Trabajando en Foot Locker en un Mes Ollie?

—¿Qué me dices del verdadero Ollie? —pregunto.

Eso le gusta.

Cuando  me  dirijo  al  comedor  ya  puedo  sentir  la  energía  que  retumba  en  mi estómago.

—Te digo una cosa, Charlie, ahora que tengo tiempo, no hay nada que…

Me interrumpo al ver el sobre abierto que hay en el borde de la mesa. El remitente dice Coney Island Hospital. Conozco el ciclo de las facturas.

—¿Ya nos han enviado otra factura? —pregunto.

—Más o menos —contesta Charlie, tratando de pasarlo por alto.

Eso  es…  algo  ha  ocurrido.  Voy  directamente  a  buscar  el  sobre.  Cuando  saco  la factura, es todo lo mismo. El saldo total sigue siendo de ochenta y un mil dólares, los vencimientos a final de mes siguen siendo de cuatrocientos veinte dólares y el estado de los pagos sigue siendo «Puntual». Pero en la parte superior de la factura, en lugar de  decir  «Maggie»,  el  nombre  que  consta  encima  de  nuestra  dirección  ahora  dice «Charles Caruso».

—¿Qué es lo que…? ¿Qué has hecho? —pregunto.

—No es de ella —dice Charlie—. No debería ser su responsabilidad.

De pie en el centro de la habitación, con las manos en los bolsillos de los tejanos, en su voz hay una calma que no había escuchado en años. Dicho eso, hablar de las facturas  del  hospital  es  fácilmente  una  de  las  cosas  más  irreflexivas,  innecesarias  e inoportunas que mi hermano ha hecho nunca. Es por eso que le digo la verdad.

—Bien por ti, Charlie.

—¿Bien por ti? ¿Eso es todo? No vas a someterme al tercer grado para que te dé todos los detalles: ¿Por qué hice el cambio? ¿Cómo acabará esto? ¿Cómo podré hacer frente a los pagos?

Sacudo la cabeza.

—Mamá ya me ha explicado lo del trabajo.

—¿Mamá te lo ha explicado? ¿Qué es lo que te ha dicho?

—¿Qué hay que decir? Es un trabajo de ilustración en la Editorial Behnke. Diez horas al día haciendo dibujos para una línea de manuales técnicos, tan aburrido como observar  cómo  se  seca  el  betún  de  los  zapatos,  pero  pagan  dieciséis  pavos  la  hora. Como te he dicho, bien por…

Antes  de  que  pueda  acabar  la  frase,  la  puerta  del  apartamento  se  cierra  con  un fuerte golpe a nuestras espaldas.

—¡Veo  a  unos  chicos  muy  guapos!  —dice  mamá  cuando  ambos  nos  giramos. Lleva dos bolsas marrones con comestibles; las sostiene con una llave doble de lucha libre. Charlie corre a coger una bolsa y yo hago lo propio con la otra. En el instante en que queda libre del peso, su sonrisa se vuelve más amplia y sus gruesos brazos se cierran alrededor de nuestros cuellos.

—Mamá, cuidado con mis puntos… —dice Charlie.

Ella le suelta y le mira a los ojos.

—¿Dices que no a un abrazo de tu madre?

Sabiendo que es inútil discutir, Charlie deja que le bese en la mejilla.

—Charlie me ha dicho que detesta tus abrazos —digo—. Me ha dicho que espera que no vuelvas a darle un abrazo en toda su vida.

—No  empieces…  tú  eres  el  siguiente  —me  advierte.  Me  besa  y  se  quita  no  sin esfuerzo  su  pesado  abrigo.  Al  ver  las  cajas  y  el  talego  en  el  suelo,  no  puede reprimirse—. Oh, mis chicos han vuelto a casa —exclama, siguiéndonos a la cocina.

Charlie comienza a ordenar los comestibles en los armarios. Yo me quedo con los ojos fijos en el bote de galletas de Charlie Brown. Ya me estoy mordiendo el interior del  labio.  Durante  casi  cinco  años  ha  sido  mi  hábito  más  regular.  Me  muero  por abrirlo. Pero, por una vez, no lo hago.

Charlie me observa atentamente. «Está bien», me dice con la mirada.

«Todos necesitamos un día libre. Incluido tú.»

—¿Y  adivinad  para  quién  tengo  un  regalo?  —pregunta  mamá,  captando  mi atención. De una de las bolsas de la compra saca una bolsa de plástico azul—. Lo he visto en la tienda de hilos y no he podido resistirme…

—Mamá, te dije que no me compraras nada —me quejo.

Pero  a  ella  no  le  importa;  está  demasiado  excitada.  Mete  la  mano  dentro  de  la bolsa y saca un lienzo bordado con punto de aguja y lo sostiene en el aire. En letras rojas y estarcidas puede leerse: «Florece donde te han plantado.»

—¿Qué  te  parece?  —pregunta  mamá—.  Es  sólo  un  pequeño  regalo  de bienvenida. Puedo ponerlo en un marco o en un cojín, lo que tú quieras.

Como  la  mayoría  de  los  bordados  de  mamá,  el  eslogan  es  exageradamente sentimental.

—Me encanta —digo.

—A mí también —coincide Charlie. Saca su cuaderno de notas y escribe a toda velocidad.  «Florece  donde  te  han  plantado.»  Mientras  reproduce  las  palabras,  tiene buen aspecto con un bolígrafo en las manos.

—Por cierto, he visto a la madre de Randy Boxer en la tienda de hilos —añade mi madre, volviéndose hacia Charlie—. Estaba tan feliz de que la hubieses llamado… le has alegrado el día.

—¿La madre de Randy Baxter? —pregunto—. ¿Para qué la has llamado?

—En realidad estaba tratando de conseguir el número de teléfono de Randy —me explica Charlie, como si fuese algo que sucede todos los días.

—¿De verdad? —pregunto, notando la rapidez de su respuesta. Pero no engaña a nadie.  Hace  al  menos  cuatro  años  que  no  ha  visto  a  Randy—.  ¿A  qué  se  debe  esta repentina reunión de instituto?

Vuelve a ordenar los comestibles sin contestar a mi pregunta.

—Todavía no —explica sin mirarme—. No hasta que todo esté en su lugar.

—Charlie…

Vuelve  a  pensarlo.  Sea  lo  que  sea,  le  pone  nervioso.  Pero  después  de  toda  una vida diciéndome que me coma los amargones, él sabe que ha llegado el momento de que él dé el primer mordisco.

—Estábamos…  estábamos  pensando  que  quizá  podríamos  formar  una  pequeña banda…

Apenas si puedo contenerme.

—Una banda, ¿eh? —pregunto con una sonrisa de oreja a oreja.

—Nada importante, ya sabes, sólo algo estridente pero de buen gusto. Pensamos que  podemos  reunirnos  después  del  trabajo…  comenzar  en  el  club  de  Richie  Rubin en New Brunswick… luego, tal vez, abrirnos camino en la ciudad.

—No,  eso  suena  genial  —digo,  tratando  de  mantener  el  tono  informal  de  la conversación—. Por supuesto, tendréis que buscar un nombre.

—Por  favor…  ¿cómo  crees  acaso  que  pasamos  nuestras  tres  primeras  horas  de ensayo?

—¿O sea que ya tenéis un nombre para la banda?

—Venga,  tío,  ¿parecemos  acaso  unos  novatos?  Actuando  en  el  Shea  Stadium  a comienzos del próximo verano, damas y caballeros… por favor, quiero que den una calurosa bienvenida a… ¡Los millonarios!

Me echo a reír. Mamá también.

—¿Realmente pensáis usar ese nombre? —pregunto.

—Eh, si voy a tener que estar luchando para salvar edificios altos de un solo salto, también puedo llevar una capa guapa. Empieza bajo, apunta alto.

—Eso es rnuy Poder de Pensamiento Positivo de ti.

—Bueno, es que soy un tío muy Poder de Pensamiento Positivo. Pregúntaselo a cualquiera.  Además,  ¿quién  quiere  ver  a  una  banda  llamada La  cabeza  cortada  de Pluto? Si lo hacemos, perdemos todo el mercado infantil.

Mamá está en el fregadero. Abre los grifos y se lava las manos. Lleva tiritas en cuatro de sus dedos. Detrás de ella, veo que Charlie mira fijamente el bote de Charlie Brown.  La  pintura  de  la  nariz  se  ha  descascarado.  Extiende  la  mano  y  acaricia  las orejas redondas de cerámica.

—Ahora ya no parece tan grande como antes —susurra Charlie en mi dirección —. No importa cuántos dibujos tenga que hacer, este mamón estará vacío dentro de un año.

—¿O sea que estás listo? —interrumpe mamá, mirando a Charlie.

—¿Perdón? —pregunta él. Al principio, lo toma como una más de las preguntas típicas  de  mamá.  Pero  cuando  se  fija  en  la  expresión  de  su  rostro,  ambos comprendemos  que  no  se  trata  de  una  pregunta.  «O  sea  que  estás  listo.»  Es  una afirmación.

—Sí —dice Charlie—. Creo que sí.

—¿Puedo ir a ver el ensayo? —añade mamá.

—Olvídate de mirar, necesitamos el poder de una estrella como tú en el escenario. ¿Qué  me  dices,  mamá,  estás  preparada  para  tocar  una  pandereta?  Haremos  las primeras pruebas de aptitud mañana por la noche.

—Oh, mañana por la noche no puedo —dice ella—. Tengo una cita.

—¿Una cita? ¿Con quién?

—¿Con quién crees tú, tío?

Me  adelanto,  colocándome  entre  ambos,  y  deslizo  el  abrazo  alrededor  de  la cintura de mamá.

—¿Crees que eres el único que sabe bailar el cha-cha-cha? Las lecciones de baile no  esperan  a  ningún  hombre.  Venga,  mamá:  y  uno,  y  dos,  ahora  el  pie  derecho primero…

Hago girar a mi madre y su voluminoso cuerpo golpea la cocina de metal. Lanzo una carcajada y me balanceo siguiendo mi ritmo imaginario.

—¿Quién  te  ha  enseñado  a  moverte  de  un  modo  tan  patéticamente  torpe?  — bromea Charlie—. Bailas como un tío cincuentón en una cola de conga de una boda de barrio.

Tiene razón. Pero no me importa.

Después de años de haberme roto el culo en el banco privado más prestigioso del país, yo —en este momento— no tengo trabajo, no tengo ingresos, no tengo ahorros, no  tengo  novia,  no  tengo  un  futuro  visible  y  ninguna  red  de  seguridad  que  pueda salvarme si me caigo del trapecio. Pero mientras giro con mi madre por la cocina de nuestro apartamento y veo su pelo gris que se agita en el aire, finalmente sé adónde voy y quién quiero ser. Y cuando mi hermano toma posición para el siguiente baile, él también lo hace.

—Y uno, y dos… ahora el pie derecho primero…




Epílogo

Con  un  leve  giro  del  pomo  oval  Victoriano  de  bronce,  Henry  Lapidus  entró rápidamente  en  su  despacho,  cerró  la  puerta  tras  él  y  se  dirigió  a  su  escritorio. Levantó el auricular del teléfono y echó un vistazo a la Hoja Roja que tenía sobre el escritorio, pero no se molestó en abrirla. Era una lección que había aprendido hacía muchos  años;  como  un  mago  que  protege  sus  trucos,  no  deben  ponerse  todos  los números en la hoja, especialmente aquellos que sabes de memoria.

Mientras marcaba el número y esperaba a que alguien contestara la llamada, miró la carta de recomendación que había escrito para Oliver y que aún llevaba en la mano izquierda.

—Hola,  me  gustaría  hablar  con  el  señor  Ryan  Isaac,  por  favor.  Soy  uno  de  los clientes del grupo privado —explicó.

Lapidus  no  podía  evitar  que  la  situación  le  resultara  divertida.  Sí,  su  prioridad había  sido  siempre  recuperar  el  dinero.  De  hecho,  él  había  sido  quien  llamó personalmente  al  banco  en  Antigua  para  asegurarse  de  que  devolviesen  hasta  el último céntimo. Sin duda había sido lo correcto.

Pero eso no significaba que tuviese la obligación de hablarles del robo al banco de Antigua, o del gusano de Duckworth, o del hecho de que ese dinero no era real.

—Señor  Isaac,  soy  yo  —dijo  Lapidus  en  el  instante  en  que  Isaac  se  puso  al teléfono—. Sólo quería asegurarme de que todo ha llegado allí sin problemas.

—Así es —contestó Isaac—. Ha llegado esta mañana.

Hacía tres semanas, el banco de Antigua se sorprendió el recibir un depósito de trescientos  trece  millones  de  dólares.  Durante  cuatro  días,  ese  dinero  permaneció ingresado en una de las cuentas individuales más grandes del mundo. Durante cuatro días tuvo más dinero en metálico del que jamás había visto. Y durante cuatro días, en opinión  de  Lapidus,  Oliver  había  hecho  al  menos  una  cosa  bien.  Era  una  de  las primeras lecciones que Lapidus le había enseñado: «Nunca abras una cuenta a menos que  obtengas  intereses.»  Lapidus  asintió  para  sí,  disfrutando  intensamente  del momento.

Cuatro días de intereses. De trescientos trece millones de dólares.

—Ciento treinta y siete mil dólares —le aclaró Isaac desde el otro extremo de la línea—. ¿Quiere que ingrese el dinero en su cuenta habitual?

—Eso  sería  perfecto  —contestó  Lapidus  mientras  giraba  en  su  sillón  y contemplaba  la  línea  del  cielo  de  Nueva  York  a  través  del  amplio  ventanal  del despacho.

Colgó  el  auricular  y  supo  que  una  vez  que  el  capital  había  sido  devuelto,  el gobierno  estaría  demasiado  ocupado  rastreando  el  gusano  y  tratando  de  dilucidar cómo había funcionado. Y ahora que estaban metidos hasta las cejas en ello, bueno… gracias a un oportuno pago al director del banco en Antigua, todos los registros de los intereses habían desaparecido hacía mucho tiempo. Como si jamás hubiesen existido.

Con  la  mirada  aún  en  la  línea  de  los  rascacielos  de  la  ciudad,  Lapidus  hizo  una bola  con  la  carta  de  recomendación  de  Oliver  y  la  lanzó  dentro  del  jarrón  de porcelana china del siglo XVIII que utilizaba a modo de cubo para la basura. «Ciento treinta  y  siete  mil  dólares»,  pensó  para  sí  mientras  volvía  a  reclinarse  en  su confortable sillón de cuero. No estaba nada mal para un día de trabajo.

Mientras contemplaba las primeras sombras de la tarde, un rayo de sol se reflejó en el casco de samurai Kamakura que colgaba en la pared que había a sus espaldas. Lapidus  no  lo  vio.  Si  lo  hubiese  advertido,  habría  visto  el  parpadeo  de  luz  justo debajo de la frente del casco, donde un objeto plateado atisbaba el despacho. Para el ojo no entrenado era simplemente un clavo que mantenía la máscara en su sitio… o la punta de una pluma plateada muy fina. Pero nada más.

Excepto por el reflejo ocasional de la luz del crepúsculo, la diminuta videocámara estaba  perfectamente  oculta.  Y,  dondequiera  que  Joey  estuviese  en  ese  momento, seguro que sonreía.
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