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Anticipada  por  notables  precedentes  y  enriquecida  posteriormente  por  otros

escritores,  corresponde  sin  embargo  a  Howard  Phillips  Lovecraft  el  papel

más importante en la invención de Los Mitos de Cthulhu, ciclo de narraciones

de  horror  cósmico  ambientadas  en  mundos  primigenios  de  caos  y  espanto.

El  presente  volumen  ofrece  una  completa  panorámica  del  desarrollo  de  los

mitos y reúne las piezas fundamentales en la configuración de ese singular e

inquietante universo que remueve en el interior del lector profundos terrores

atávicos.
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De los Primeros Engendrados, escripto está que esperan siempre

al  unbral  de  la  Entrada,  é  la  dicha  Entrada  se  encuentra  en  todas

partes  é  en  todos  tienpos,  ca  Ellos  non  conosçen  tiempo  nyn  lugar,

sino esisten en todo tiempo é en todo lugar, a la ves é syn paresçer, é

los  ay  dEllos  que  tomar  pueden  diferentes  Fformas  é  Maneras,  é

revestir una Fforma dada é un Rrostro sabydo; é las Entradas dEllos

están en cualquier parte, mas la primera es aquella cuya fize avrir, a

Saber:  Irem,  Çibdat  de  los  munchos  Pylares,  Çibdat  so  el  Desyerto,

mas sy ome alguno dixere la Palabra prohibida avrirá allí mesmo una

Entrada  é  podrá  aguardar  a  Los  Que  Atravesaren  la  dicha  Entrada,

que  asy  podrán  ser:  Doles  é  el  Mi-Go,  é  el  pueblo  Cho-Cho,  é  los

Profundos de la Mar, é los Gugos, é las Descarnadas Animalias de la

noche, é los Cogotes é los Vormis, é los Santacos que fazen custodia

de la Kadat del Desyerto de los Yelos é la Meseta de Leng. Que todos

por igual son Fijos de los Dioses Primeros. Pues aconstesçió que, la

Grande  Rraça  de  Yit  non  aviendo  conzierto  con  los  Primigenios,  é

separados  todos,  dexaron  a  los  Primigenios  el  señorío  del  Universo

Mundo,  ca  tornando  de  Yit  la  dicha  Grande  Rraça,  tomó  la  Su

Morada en un tiempo de la Tierra por venir é todavía non conoscido

de  la  que  agora  caminan  por  sobre  della.  E  aquí  mesmo  aguardan

Ellos fasta que tornen otra vegada de los bientos é las Vozes que ante

los  llebaron  é  Lo  Que  Caminó  sobre  los  Bientos  del  Mundo  é  de  los

espazios vaçíos que están entre las Estrellas por siempre.

 

Abdul Alhazred [Necronomicon]. Según la traducción

castellana. (León, ¿1300?). Hallada por Francisco

Torres Oliver en el Archivo Histórico de Simancas.




PRÓLOGO

 

A la primera edición

 

Con esta Antología pretendo presentar al público de habla castellana un panorama

completo de los Mitos de Cthulhu.

Por  ello  he  seleccionado todos  los  cuentos  de  Lovecraft  que,  pertenecientes  a

dicho  ciclo,  fuesen  inéditos  en  castellano.  Como  los  Mitos  no  son  obra  de  un  solo

autor,  he  incluido  también  en  esta  antología  varios  importantes  relatos  de  los  otros

autores  que  aportaron  su  granito  de  arena  a  dichos  Mitos.  Como  éstos  tampoco  se

hallan aislados de una tradición literaria y de un contexto socio-cultural, he añadido

un  estudio  preliminar  explicatorio.  Como  los  Mitos  han  tenido  orígenes,  apogeo  y

decadencia, los he dividido en tres grandes Libros que corresponden respectivamente

a tales fases evolutivas. Para completar el panorama de los Mitos, he añadido al final

una bibliografía donde el lector interesado podrá buscar las referencias de los demás

relatos pertenecientes al ciclo de Cthulhu.

Quiero  dejar  constancia  aquí  de  mi  agradecimiento  al  traductor  de  la  inmensa

mayoría de los relatos, Francisco Torres Oliver, por el tiempo y el interés dedicados a

su traducción. Sin su ayuda, esta antología jamás habría visto la luz.

 

Rafael Llopis

Madrid, septiembre de 1968

 

A la segunda edición

 

Para esta segunda edición he establecido definitivamente el texto completo de Los

perros  de  Tíndalos,  de  Frank  Belknap  Long,  extraordinario  relato  que,  para  la

anterior,  había  sido  traducido  de  una  versión  condensada  del  mismo.  La  había

traducido yo mismo y, naturalmente, creía que la versión era fidedigna. Queda, pues,

subsanada aquí esta deficiencia de la primera edición.

 

Rafael Llopis

Madrid, mayo de 1970




LOS MITOS DE

CTHULHU

 

Localización histórico-cultural de los Mitos

 

Aunque muy relacionados con la science-fiction, la literatura onírica y la fantasía

pura,  en  rigor  los  Mitos  de  Cthulhu  deben  adscribirse  a  la  tradición  del  cuento  de

miedo anglosajón.

A principios de siglo, el cuento de miedo sufrió una importante mutación. Hasta

entonces su protagonista predilecto había sido el muerto. La creencia en el retorno de

los  muertos,  abolida  fundamentalmente  junto  con  muchas  otras  creencias  por  el

racionalismo  del  siglo XVIII,  vuelve  —negación  de  la  negación—  en  el

Romanticismo.  Pero  ya  no  vuelve  como  la  pura  creencia  que  era  antes,  sino  como

estética.  Esta  desincronización  entre  el  creer  y  el  sentir  queda  perfectamente

expresada en la célebre frase de madame du Deffand, quien, habiéndosele preguntado

en  pleno  siglo XVII  si  creía  en  los  fantasmas,  contestó  que  no,  pero  que  le  daban

miedo. En el Romanticismo, ya no se cree en los muertos, pero éstos aún dan miedo.

En efecto, sabemos que la razón es mucho más plástica, ligera, cambiante y ágil

que  el  sentimiento  y  que  éste  está  mucho  más  sujeto  a  la  inercia  de  la  memoria.

Razón  y  memoria  son  términos  dialécticamente  antitéticos,  pues  la  memoria  es  el

residuo  físico  de  lo  que  algún  día  fue  razón  y  la  razón  no  es  sino  el  más  elevado

rendimiento  de  una  estructura  espacial  que,  en  definitiva,  sólo  es  memoria.  En  la

memoria han quedado fijados esquemas emocionales y de comportamiento que, por

haber demostrado su utilidad para el individuo o para la especie, se han automatizado,

abandonando,  pues,  el  terreno  de  la  razón.  Y  por  eso,  cuando  la  razón  descubre

nuevos  horizontes  y  aniquila  viejos  mitos,  los  sentimientos  ligados  a  éstos  —más

aún,  determinantes  de  éstos—  perviven  ni  aún  negados  por  la  razón  se  resignan  a

morir.  Tienen  entonces  que  abandonar  sus  pretensiones  de  verdad  y  expresarse  —

todo  sentimiento  se  expresa  siempre  de  una  u  otra  forma—  en  un  plano  estético

donde reconocen de antemano su falta de objetividad. Y así, el sentimiento, negado

como creencia por la razón, niega a su vez a la razón. Pero al negarla no se produce

un  paso  atrás  hacia  la  creencia,  sino  que,  muy  al  contrario,  se  consolida  el  paso

adelante  recién  dado  por  la  razón.  Expresadas  en  forma  de  arte,  las  ex-creencias

pierden su fuerza sugestiva y su ímpetu embriagador. Ya como arte —es decir, como

eco emocional de una creencia que ya no lo es— se van agotando, se van apagando

hasta desaparecer o sufrir una nueva mutación.

Pues  bien,  como  digo,  el  primer  protagonista  de  cuentos  de  miedo  fue cronológicamente el pobre muerto. Fue el falso muerto de Ana Radcliffe, el hombre

que  debería  haber  muerto  de  Maturin,  el  muerto  no  muerto  de  Polidori,  el  muerto

recauchutado de Mary Shelley o la muerta adorada y odiada de Edgar Poe. Y muchos

más. Algunos de estos muertos eran corporales y putrescentes; otros eran inmateriales

como  un  soplo,  como  un  aroma,  como  una  vaga  tristeza.  Durante  el  siglo XIX,  los

escritores fantásticos inventaron toda clase de muertos. En la Inglaterra victoriana, el

racionalismo  pegó  otro  empujón  y  los  muertos  tuvieron  que  armarse  de  filosofías

místicas, de swedenborgianismo, de mesmerismo y de martinismo, para poder seguir

asustando. El cuento de miedo se apuntaló así en filosofías periclitadas que le dieron

cierto  barniz  de  verosimilitud.  Decía  Coleridge  que,  para  gozar  de  un  cuento  de

miedo,  se  necesitaba  suspender  voluntariamente  la  incredulidad.  Pero  ésta  era  cada

vez más fuerte y menos suspendible, por lo que el autor tenía que recurrir a toda clase

de argucias pseudorracionales para coger desprevenido al lector. Y darle su pequeño

escalofrío, que es de lo que se trataba.

Pero  llegó  un  momento  en  que  el  neo-muerto  sofisticado  y  apuntalado  de  los

victorianos produjo tan poco miedo al lector como el burdo paleo-muerto —cadenas,

aullido y tente tieso— de los románticos. Y entonces el cuento de miedo sufrió una

importante mutación.

Esta importante mutación se produjo a principios del siglo XX y su adelantado fue

un  escritor  galés  casi  desconocido:  Arthur  Machen  (pronúnciese  Méichin,  Májen,

Mashán, Macken, McHen o como se quiera, que cada cual lo hace a su modo). Pues

bien Machen sintió que era necesario revisar a fondo el cuento de miedo. Y empezó a

eliminar  de  él  una  serie  de  elementos  caducos:  el  castillo  medieval,  el  muerto  en

todas  sus  infinitas  variedades  y  subespecies,  la  noche…  En  una  palabra,  sepultó  la

tramoya romántica y se puso a escribir cuentos de miedo a base de luz, de campo, de

verano, de cantos de insectos, de piedras y de montes.

Se  sabe  de  Machen  que  pertenecía  a  una  sociedad  secreta  llamada  «Golden

Dawn».  Tal  vez  fue  en  ella  donde  encontró  material  numinoso  novelable.  Quizá  él

mismo no quería asustar, sino dar publicidad a aquellas doctrinas místicas. No lo sé.

Pero de lo que no cabe duda es de que sus relatos fueron aceptados como cuentos de

miedo,  es  decir,  como  pura  ficción  fantástica  que  producía  un  deseable

estremecimiento  de  terror.  Y  esta  aceptación  por  parte  del  público  apunta  hacia  la

existencia  —en  éste—  de  una  necesidad.  Pero  ¿por  qué  el  público  anglosajón  de

principios de siglo necesitaba asustarse con terrores nuevos, con terrores inéditos que,

sin  embargo,  reactualizaban  los  terrores  más  ancestrales  y  recónditos  del  alma

humana?

Mejor dicho, sabemos que la emoción del terror —como toda emoción— tenia ya

su  público  y  una  larga  tradición,  y  que,  para  seguirla  manteniendo,  la  literatura

fantástica  tenía  que  modificarse  a  fondo.  Pero  ¿por  qué  se  modificó entonces?  ¿Por qué se modificó así?

Para comprenderlo es necesario situarse en su contexto histórico-cultural. Por el

lado  histórico,  tenemos  inquietudes  revolucionarias,  pánico,  atentados.  Por  el  lado

cultural, tenemos una nueva crisis del racionalismo, expresión del fracaso de las ideas

filosóficas y sociales del siglo XVIII. Ambos lados son caras de una misma moneda. El

hombre  se  da  cuenta  entonces  de  que  vive  sobre  un  volcán  apenas  dormido.  Marx

enseña  que  las  capas  sociales  burguesas  flotan  precariamente  sobre  un  mar  social

embravecido  que  las  ha  de  destruir.  Freud  hace  ver  que  la  razón  no  es  más  que  la

última capa evolutiva de la conciencia y que, bajo ella, palpitan terrores sin nombre.

La crisis del racionalismo filosófico social y cultural es, en el fondo, una ampliación

del  racionalismo  porque  lo  que  muere  es  sólo  una  forma  ya  caduca  de  la  razón.  La

conciencia humana no sólo crece hacia arriba, sino también hacia abajo. Y de pronto

descubre que bajo ella —por debajo de los salones burgueses y por debajo del Yo—

hay  un  mundo  inmenso  y  reprimido  que  —racionalmente—  se  ha  de  asimilar.  El

racionalismo, pues, engendró el interés por lo irracional.

El  arte  que  es  expresión  de  sensibilidad,  reflejó  estas  crisis,  estas  luchas,  estos

partos  dolorosos  y  esta  gran  ansiedad.  Pintores,  músicos,  poetas  y  novelistas  se

apartaron  de  los  cánones  académicos  porque  los  sentían  ya  muertos,  y  se  volvieron

hacia  los  submundos  reprimidos  —sociales  o  psicológicos—  de  los  cuales  hicieron

mundos de ficción deseados u odiados, utópicos o escapistas, puramente fantásticos o

sólidamente verosímiles. Los nuevos contenidos rompieron las viejas formas y el arte

exploró nuevos caminos de expresión. El artista rompió las tradiciones de su arte, las

desintegró en infinidad de ismos y cada uno de éstos se convirtió en protesta y huida,

en martillo y láudano. En esta revolución cultural, el nuevo cuento de miedo iniciado

por Machen[1] representa el momento de protesta y evasión, el dolor por la pérdida de

una  paz  idealizada,  el  horror  contradictorio  hacia  un  pasado  bárbaro  y  terrible  que

aún acecha en las profundidades y también la transposición del objeto de la angustia.

Para huir de la violencia real, el joven galés se refugió en un mundo arquetípico.

Superpuesto  al  Londres  mísero  y  tiznado,  soñó  un  Londres  espiritualmente

transmutado.  Frente  al  horror  de  la  gran  ciudad  mecanizada,  huyó  a  los  misterios

paganos de su Gales natal. En sus cuentos aparecieron de nuevo las hadas y las ninfas

de la mitología clásica. Exhumó literariamente los restos de la dominación romana en

Gales  y  en  sus  ruinas  —ruinas  clásicas,  ya  no  medievales—  hizo  revivir  cultos

horrendos, sacrificios humanos, sátiros y faunos, magia arcaica y ciencia hoy perdida

por el hombre. Para Machen, en el saber de los antiguos hierofantes se escondía una

verdad hoy olvidada y por eso lo sobrenatural ya es en él mucho menos sobrenatural.

Por  último,  debo  señalar  que  Machen  creó  también  un  objeto  ficticio  de  terror,

que encauzó el terror real de los hombres, sublimándolo. Al transponer la causa del

terror,  al  sustituirla  por  una  inventada,  Machen  conjuró  los  miedos  objetivos  a  la muerte  violenta,  al  futuro  incierto,  al  terrible  pasado,  a  la  revolución  y  a  la

contrarrevolución y al maquinismo cada vez más inhumano. La gente sentía angustia

y Machen le dio una angustia sublimada que era a la vez espuela y bálsamo. El lector

angustiado sentía el acicate del miedo como arte y, agotándolo como tal arte, sentía

ese  alivio  que,  según  nos  enseña  la  reflexología,  es  una  magnífica  recompensa  para

fijar una conducta.

Desde  los  tiempos  de  Machen,  los  motivos  de  ansiedad  han  ido  aumentando,

sobre  todo  en  el  mundo  anglosajón.  La  guerra  del  14,  la  revolución  rusa,  las  crisis

económicas, el fascismo y el gangsterismo crecientes, la guerra mundial por fin, han

representado  nuevos  estímulos  ansiógenos  para  el  americano  de  los  años  veinte  y

treinta. Y, en la literatura, el terror ha seguido proporcionando un motivo ficticio para

el  miedo  real,  desviando  al  arte  de  sus  orígenes  y  sublimándolo  hasta  hacerlo

soportable.  Igual  que  Joyce  y  Faulkner  bucearon  en  los  submundos  psicológicos  y

sociales,  mientras  la  música  dodecafónica  y  el  jazz  y  el  cubismo  y  el  surrealismo

buscaban  nuevos  caminos  estéticos,  la  literatura  popular  abandonó  sus  cauces

clásicos.  Dashiell  Hammett  orientó  la  novela  policiaca  en  un  sentido  nuevo  de

violencia  y  sadismo  y  también  de  crítica  social.  Impulsada  por  los  nuevos

descubrimientos científicos, por la cuarta dimensión y por la relatividad, la literatura

de anticipación abandonó los modos de Verne y de Wells y creó mundos improbables

y probables, de sátira a veces y, otras, de pura evasión.

En  la  literatura  fantástica,  como  es  lógico,  el  pobre  muerto  —en  el  fondo  tan

inocente—  resultó  incapaz  por  si  solo  de  torcer  el  curso  del  terror  real,  de

desarraigarlo  de  sus  orígenes  objetivos.  No  sólo  ya  nadie  creía  en  él,  sino  que  ni

siquiera  daba  miedo  como  en  tiempos  de  madame  du  Deffand.  Y  los  escritores

fantásticos siguieron el camino de Machen y exploraron nuevos horizontes.

Por  debajo  de  los  terrores  más  superficiales  y  banales,  descubrieron  nuevos

mundos —viejísimos mundos— de caos y horror. Igual que la razón crecía también

hacia  las  profundidades,  los  cuentos  de  miedo  —sus  más  fieles  seguidores—

ahondaron su campo de acción. Más allá del simple muerto y del castillo medieval,

retrocedieron  a  épocas  primitivas,  prehistóricas,  prehumanas,  a  épocas  de  oscuridad

primigenia,  de  caos,  de  vagas  formas  protoplasmáticas  del  despertar  del  mundo.  La

arcaica  capa  geológica  vino  a  simbolizar  un  estrato  primitivo  de  la  mente.  Los

terrores  más  antiguos  de  la  humanidad  resucitaron,  como  arte  nuevo,  al  quedar

liberados por el avance en profundidad de la razón. La viejísima creencia se convirtió

en novísimo arte. Los terrores primitivos vinieron a ser antídoto del último terror.

Y así, Bram Stoker (autor de Drácula) revivió en La guarida del gusano blanco,

su última novela, un horrible ser prehistórico que había llegado a nuestros días por un

extraño  camino  evolutivo[2]                   [3]                            [4] .  M.  P.  Shiel  y  W.  H.  Hodgson  escribieron  sobre

terrores  cósmicos.  Lord  Dunsany[5]  inventó  mundos  oníricos  de  pura  evasión.

Algernon  Blackwood[6]  hizo  protagonista  de  sus  relatos  al  horror  numinoso,  a  lo

tremendum, a la fascinación de la naturaleza virgen. Pero, de todos ellos, el que mejor

supo expresar la angustia de su tiempo —expresando simplemente la suya propia—

fue Howard Phillips Lovecraft.

Lovecraft fue un adelantado y un hombre enfermo (o fue un adelantado por ser un

hombre enfermo). Como enfermo, supo sintonizar con la angustia de su mundo. Pero

desde  sus  años  treinta  hasta  ahora,  el  terror  ha  ido  en  aumento  y  hoy  siente  todo  el

mundo  lo  que  entonces  sólo  percibía  un  hombre  angustiado.  Lovecraft  es  un

adelantado porque, a través de su ansiedad supo expresar, aún más que los miedos de

su  tiempo,  los  del  mismo  porvenir.  Y,  como  tantas  veces  sucede,  el  escritor

minoritario y desconocido se ha vuelto mayoritario y popular. Sus Mitos de Cthulhu

se han constituido en la última mitología del siglo XX pero con la diferencia de que es

ésta  una  religión  para  escépticos  de  que  está  distanciada,  de  que  su  autor  no  quiere

hacerla  pasar  por  verdad.  Y,  sin  embargo,  resulta  verdadera,  auténtica  y  sincera

porque  posee  la  verdad  del  arte:  los  Mitos  de  Cthulhu  traducen  en  palabras  y

conceptos el terror de hoy, ese terror sin nombre que sólo puede expresarse mediante

imágenes de sueño o de locura apocalíptica.

 

Lovecraft. Historia y leyenda

 

El  principal  creador  de  los  Mitos  de  Cthulhu  fue  Lovecraft,  cuya  vida

contradictoria  rompe  cualquier  esquema  preconcebido.  Con  él,  el  azar  —bajo  la

forma  de  un  individuo  casual,  de  una  familia  pequeño-burguesa  y  neurótica  como

tantas, de una educación altanera y malsana— salió al encuentro de la necesidad. Su

obra de solitario atormentado cayó en el terreno abonado de su sociedad.

Howard Phillips Lovecraft nació en Providence (Rhode Island) el 20 de agosto de

1890.  Su  padre,  Winfield  Scott  Lovecraft,  era  un  viajante  de  comercio  pomposo  y

dictatorial  que  prácticamente  nunca  convivió  con  su  hijo  y  que  murió  cuando  éste

tenía ocho años. Su madre, Sarah Susan Phillips —de la que él fue el vivo retrato—,

era  neurótica  y  posesiva  y  volcó  todas  sus  muchas  insatisfacciones  en  el  pequeño

Howard. Continuamente decía a éste que era muy feo, que no debía dar un paso lejos

de  sus  faldas,  que  la  gente  era  mala  y  tonta,  que,  como  sus  padres  provenían  de

Inglaterra, él era de estirpe británica y, por tanto, ajeno al terrible país en que vivían.

Recibió, pues, una educación aristocrática y ramplona, de gente bien venida a menos,

pero  orgullosa  de  sus  tradiciones.  Como  era  de  esperar,  se  crió  medroso  y

superprotegido,  siempre  entre  personas  mayores,  solitario,  fantástico,  reprimido.

Apenas  jugaba  con  otros  niños  y,  cuando  lo  hacía,  le  gustaba  representar  escenas

históricas o imaginarias. Los otros niños no le querían y él se refugiaba en los libros

de  la  magnífica  biblioteca  de  su  abuelo  materno.  Desde  muy  pequeño  sintió  una morbosa  aversión  al  mar  (según  Wandrei,  a  partir  de  una  intoxicación  por  comer

pescado en malas condiciones). Se alimentaba preferentemente de dulces y helados y

desde niño sufrió terribles pesadillas, lo que no es de extrañar, ya que, como enseña la

psicología, el horror cósmico deriva de ese horror al vacío que con tanta frecuencia

resulta inducido secundariamente por una educación superprotectora.

Siempre  fue  ateo.  Hablando  de  sí  mismo  en  tercera  persona,  dice  el  propio

Lovecraft: «A pesar de que su padre era anglicano y su madre anabaptista, a pesar de

que desde muy pequeño estuvo acostumbrado a los cuentecillos de rigor en un hogar

religioso  y  en  la  escuela  dominical,  nunca  creyó  en  la  abstracta  y  estéril  mitología

cristiana  que  imperaba  en  torno  suyo.  En  cambio  fue  un  devoto  de  los  cuentos  de

hadas  y  de  las  Mil  y  Una  Noches,  en  los  que  tampoco  creía,  pero  los  cuales,

pareciéndole tan ciertos como la Biblia, le resultaban mucho más divertidos». Su afán

de  maravillas  indica,  sin  embargo,  que,  tal  vez  por  el  ambiente  en  que  se  educó,

Lovecraft, aun radicalmente ateo, siempre sintió un profundo anhelo religioso que él

mismo  reprimió  y  sublimó.  A  los  seis  años  descubrió  las  leyendas  del  paganismo

clásico  y  se  entusiasmó,  llegando  incluso,  como  juego  —¡siniestro  juego  de  niño

solitario!—, a construir altares a Pan y a Apolo, a Atenea y a Artemisa y al benévolo

Saturno, que gobernaron el mundo en la Edad de Oro. A los trece años, influido por

las  novelas  policiacas,  fundó  una  tal  «Agencia  de  detectives  de  Providence»,  que

obtuvo  cierto  éxito  entre  la  chiquillería  de  vecindario.  Pero  pronto  se  cansó  de  este

juego  y  volvió  a  su  soledad,  a  leer  cuentos  fantásticos  y  terroríficos  y  también  a

escribirlos.  Su  primer  relato  —La  bestia  de  la  cueva,  imitación  de  los  cuentos

terroríficos de la tradición gótica— fue escrito a los quince años de edad.

En  su  adolescencia,  racionalista  y  lógico  cien  por  cien,  se  dedicó  a  imitar  a  los

escritores del siglo XVIII. Sentía predilección por todo lo antiguo, pero en especial por

este siglo. Lovecraft era un reaccionario terrible. Sentía un miedo visceral por todo lo

nuevo,  e  incluso  deploraba  la  independencia  de  su  país  (a  la  que  denominaba  «el

cisma de 1776»). Él se consideraba británico cien por cien y adoraba todo lo que le

recordase el pasado colonial de su patria. «Todos los ideales de la moderna América

—basados  en  la  velocidad,  el  lujo  mecánico,  los  logros  materiales  y  la  ostentación

económica—  me  parecen  inefablemente  pueriles  y  no  merecen  seria  atención»  —

escribiría  más  adelante—.  Pero,  en  vez  de  buscar  un  futuro  mejor,  su  protesta  se

plasmaba en un intento de retorno a un pasado ya muerto.

Educado en un santo temor al género humano (exceptuando de éste a las «buenas

familias» de origen anglosajón), creía que nadie es capaz de comprender ni de amar a

nadie  y  se  sentía  un  extranjero  en  su  patria.  Para  él,  «el  pensamiento  humano…  es

quizá  el  espectáculo  más  divertido  y  más  desalentador  del  globo  terráqueo.  Es

divertido  por  sus  contradicciones  y  por  la  pomposidad  con  que  intenta  analizar

dogmáticamente  un  cosmos  totalmente  incógnito  e  incognoscible,  en  el  cual  la humanidad  no  constituye  sino  un  átomo  transitorio  y  despreciable;  es  desalentador

porque,  por  su  misma  índole,  nunca  alcanzará  ese  grado  ideal  de  unanimidad  que

permitiría liberar su tremenda energía en provecho de la raza humana». Unas líneas

más  abajo  escribe:  «El  conflicto  es  la  única  realidad  ineludible  de  la  vida».  Y  él,

incapacitado para la lucha, se encerró en el pesimismo de su soledad impotente, entre

dos  viejas  tías  solteronas,  rodeado  de  muebles  antiguos  y  empolvados.  Hasta  los

treinta  años  no  pasó  una  noche  fuera  de  su  casa.  Filosóficamente,  se  consideraba

«monista  dogmático»  y  «materialista  mecanicista»  y  era  en  realidad  un  escéptico

radical,  absoluto,  autodestructor.  Para  él,  el  colmo  del  idealismo  era  pretender

mejorar la situación del hombre.

Y  así  fue  su  vida  que  luego  se  convirtió  en  leyenda:  una  vida  de  penuria

económica, de represión y soledad, de amargura y pesimismo. Odiaba la luz del día.

Pero en las noches revivía para leer, para escribir, para pasear por las calles solitarias

—sin enemigos ya— y, sobre todo, para soñar. Lovecraft vivía por y para sus sueños.

En  ellos  experimentaba  «una  extraña  sensación  de  expectación  y  de  aventura,

relacionada con el paisaje, con la arquitectura y con ciertos efectos de las nubes en el

cielo». Este goce estético fue el que, según Derleth le impidió suicidarse.

A los veintitantos años, Lovecraft abandonó su estilo dieciochesco y adoptó el de

su gran ídolo de entonces: lord Dunsany. Los Cuentos de un Soñador, El Libro de las

Maravillas y Los Dioses de Pegana  se  convirtieron  en  sus  libros  de  cabecera.  Y  en

1917, a los veintisiete años de edad, publicó su primer relato fantástico: Dagon, en la

revista Weird Tales. A éste siguieron otros, la mayor parte de los cuales se publicó en

la misma revista.

En 1921 sucedieron dos hechos que habrían de cambiar la vida del joven Howard.

La  pequeña  fortuna  familiar  se  había  ido  agotando  y,  por  fin,  cayó  por  debajo  del

mínimo vital. En el mismo año falleció su madre, que hasta entonces lo había tenido

poco menos que secuestrado. Howard se sintió en el vacío, perdido en el mundo, solo

ante  la  sociedad  hostil.  Pero  reaccionó  en  forma  positiva.  Él  sólo  sabía  hacer  una

cosa:  escribir.  Y  decidió  ganarse  la  vida  como  escritor  de  cuentos  de  miedo,  como

crítico, como corrector de estilo, como lo que fuese, con tal de que tuviera relación

con  la  pluma.  Y  así,  entre  su  flaca  renta  y  sus  magros  ingresos  profesionales,  fue

tirando con más duras que maduras.

El trabajo, sin embargo, abrió notablemente su panorama social. A la fuerza tuvo

que  relacionarse  con  gente  y,  aunque  sus  cuentos  pasaron  inadvertidos  por  el  gran

público,  hubo  quienes  se  interesaron  en  ellos  y  escribieron  al  autor.  Y  este  hombre

hosco y solitario que decía aborrecer al mundo —cuando lo que le pasaba en realidad

es que se sentía o se creía rechazado por él— se convirtió de pronto, en sus cartas, en

un muchacho alegre y entusiasta, capaz de escribir larguísimas epístolas a cualquier

lector adolescente y desconocido.

Y entre sus corresponsales —escritores conocidos, noveles o aficionados— se fue

creando  el  que  más  tarde  se  llamaría  «Círculo  de  Lovecraft».  Lovecraft  exultaba.

«Mis cartas —escribió a uno de sus amigos— constituyen una faceta más de mi gusto

por  lo  antiguo.  Como  usted  sabe,  el  arte  epistolar  fue  asiduamente  cultivado  en  el

siglo XVIII,  que  es  mi  siglo  predilecto».  Y,  un  poco  más  abajo,  confiesa:  «Este

intercambio  de  ideas  me  ayuda  considerablemente  a  superar  la  estrechez  de

horizontes que siempre amenaza mi existencia de hombre solitario». Sus cartas eran

realmente prodigiosas y en ellas hacía gala de una gran cultura, de inagotable fantasía

e incluso de un magnífico humor. Bautizó a sus corresponsales y amigos con nombres

exóticos y sonoros: Frank Belknap Long se convirtió en Belknapius, Donald Wandrei

en Melmoth, August Derleth en el Conde d’Erlette, Clark Ashton Smith en Klarkash-

Ton, Robert Bloch en Bho-Blok, Virgil Finlay en Monstro Ligriv, Robert Howard en

Bob-Dos-Pistolas.  Él  mismo  firmaba  sus  cartas  como  el  sumo  sacerdote Ech-Pi-El

(transcripción  fonética  inglesa  de  sus  iniciales  H.  P.  L.),  como Abdul  Alhazred  o

como Luveh-Kerapf. «Sus fórmulas de despedida —dice Ricardo Gosseyn— son casi

siempre como éstas: Suyo, por el signo de Gnar, Abdul Alhazred; Suyo, por el Pilar

de Pnath; Suyo, por el Ritual Gris de Khif, Ech-Pi-El». Los que sólo le conocían por

carta le pintan como un hombre afable, bondadoso, cordial. Los que llegaron a viajar

para  conocerle  en  persona  corroboran  esta  impresión.  «Era  un  hombre  inteligente  y

objetivo»  (Robert  Bloch).  «Era  uno  de  los  hombres  más  humanos  y  comprensivos

que  he  conocido  en  mi  vida»  (Clifford  M.  Eddy,  Jr.).  «Poseía  un  encanto  y  un

entusiasmo juveniles» (Alfred Galpin). «Jamás y de ninguna manera fue un hombre

solitario  y  excéntrico.  La  lógica  y  la  razón  gobernaban  todas  sus  actividades»

(Donald Wandrei). Robert Bloch dice que, si bien es cierto que Lovecraft fomentó su

propia leyenda, también lo es que viajó, que se escribió con mucha gente, que estaba

siempre al corriente de la filosofía, la política y la ciencia de su época. «El cuadro del

hombre  retraído  y  solitario  que  persigue  sombras  y  pasea  de  noche  en  antiguos

cementerios  —dice  Bloch—  no  es  completo».  Y  añade:  «La  rareza  de  Howard

Phillips  Lovecraft  —si  es  que  hubo  tal  rareza—  residió  en  que  su  torre  de  marfil

estaba mejor construida y era más bella que la mayoría de ellas y en que invitaba al

mundo entero a visitarla y a compartir sus riquezas».

He aquí, pues, a un Lovecraft radicalmente distinto del que debieron conocer los

vecinos  de  su  calle.  ¡Curioso  personaje!  Pesimista  y  entusiasta,  amargado,  amable,

bondadoso,  misántropo,  utópico  y  soñador,  vulgar,  gris,  avaro,  generoso,  ocultista  y

racionalista  a  la  vez,  amigo  fiel  y  comprensivo,  racista,  materialista,  humanitario,

realista y fantástico, simpático, abierto, solitario, ateo, degenerado, loco, prodigio de

inteligencia,  creador  de  mundos,  fracasado  y  triunfador,  aficionado  a  los  helados

como  un  niño  y  a  los  gatos  como  una  solterona,  ¿cómo  era  de  verdad  este  hombre

alto y desgarbado, feísimo, de enorme mandíbula, ojos de pez y voz chillona? Pues es seguro que era todo eso y más que se me olvida. El hombre es siempre una estructura

dialéctica  de  elementos  contradictorios  y,  según  unos  ambientes  u  otros,  según  la

gente  que  le  rodea  o  su  situación  social,  son  unos  u  otros  elementos  los  que

predominan  o  son  percibidos.  Entre  sus  amigos  se  sentía  admirado  y  querido,  se

sentía seguro y volcaba en ellos todo su amor reprimido. Ante la sociedad pragmática

y violenta de su país era un hombre aterrado y retraído que soñaba con vagas utopías

pacifistas. En contacto con los inmigrantes pobres brotaba su orgullo aristocrático y

los  odiaba.  Se  cuenta  que,  en  cierta  ocasión,  tres  ciegos  palparon  un  elefante.  Uno

palpó  su  trompa  y  dijo:  «El  elefante  es  como  una  gran  serpiente».  Otro  palpó  su

flanco y dijo: «El elefante es como una roca». Un tercero palpó una pata y dijo: «El

elefante  es  como  un  árbol».  Lo  mismo  sucede  con  Lovecraft.  Cada  cual  intenta

reducirlo  a  la  faceta  que  en  él  descubrió,  que  está  determinada  sobre  todo  por  el

ángulo  desde  el  que  lo  estudia.  Pero  Lovecraft,  como  todo  ser  humano,  posee  una

riqueza que no puede reducirse a un esquema simplista.

La amistad postal y multilateral del Círculo de Lovecraft pronto se reflejó en su

obra literaria. Sus corresponsales empezaron a salir en sus cuentos: Derleth, como el

conde d’Erlette, autor de un horrible libro titulado Cultes des Goules, y también como

Danforth  (                                  [7] En  las  montañas  de  la  locura )  o  Wilmarth  (El  que  susurra  en  la

oscuridad [8] );  Ashton  Smith,  como  autor  de  abominables  esculturas  y  de  poemas

cósmicos  (lo  que  era  en  realidad);  Robert  Bloch,  como  Robert  Blake,  ocultista

víctima  de  sus  propias  magias…  Por  su  parte,  sus  amigos  hicieron  aparecer  a

Lovecraft  —como  Ech-Pi-El,  como  Luveh-Kerapf,  como  Ward  Phillips  o  bajo

cualquier  otro  nombre—  en  sus  propios  relatos.  Frank  Belknap  Long  y  Donald

Wandrei despertaron también su interés por la fantasía científica. Y sobre todo —cosa

curiosa  aunque  lógica—  esta  apertura  de  horizontes  hizo  de  él  un  escritor  realista.

«¡Cómo!  —exclama  Bloch—  ¿Realismo  en  la  obra  de  H.  P.  Lovecraft?  ¡Pues  claro

que  sí!  ¿Quién  como  él  ha  descrito  con  tanta  exactitud  y  tan  convincentemente  las

zonas  rurales  de  su  Estado?  ¿Quién  sino  él  ha  sabido  pintar  con  suma  claridad  la

decadencia  de  las  gentes  y  de  las  costumbres  de  esta  región?».  En  esta  segunda

época, el propio Lovecraft se declara realista: «Estoy plenamente convencido de que,

en esencia, toda mente creadora es fruto que crece del humus de su propia tierra natal

y de que ningún material literario se adapta a aquélla tan perfectamente como el rico

colorido  y  los  antecedentes  históricos  de  ésta.  Ya  habrán  observado  ustedes  que  en

mis  cuentos  he  puesto  mucho  de  mi  propia  Nueva  Inglaterra».  Según  Bloch,

Lovecraft  «poseía  todos  los  atributos  del  escritor  regionalista».  Fue  historiador,

economista  y  sociólogo  de  Nueva  Inglaterra.  «Nueva  Inglaterra,  que  antaño  fue  la

tierra de Thoreau y de Hawthorne —afirma Bloch— es hoy y será en lo sucesivo la

tierra de H. P. Lovecraft». «Las viejas calles de Providence —escribe W. T. Scott—

han sido visitadas durante generaciones por el mágico recuerdo de la intensa y oscura figura, a veces vacilante, de Edgar Allan Poe. Creo que ahora podemos ver al fin que

otro caballero más delgado, ascético y alto se ha unido a él, se pasea con él y es más

especialmente nuestro».

De esta su época de apertura datan los primeros Mitos de Cthulhu. El primero de

sus relatos perteneciente a este ciclo es                                 [9] La Ciudad sin Nombre (1921), que todavía

conserva  el  estilo  dunsaniano  de  su  juventud.  En El Ceremonial  (1923)  aún  quedan

algunos  rasgos  dunsanianos,  pero  la  acción  transcurre  ya  en  Nueva  Inglaterra.  Sus

cuentos, aun los no pertenecientes a los Mitos, se sitúan ya indefectiblemente en su

región  natal,  casi  siempre  en  sus  zonas  rurales.  A  partir  de La  llamada  de  Cthulhu

(1926), los Mitos adquieren su forma adulta y definitiva, en colaboración con todo el

Círculo  de  Lovecraft.  Cada  uno  de  sus  amigos  puso  su  granito  de  arena:  el  uno  se

inventó  un  nuevo  dios;  el  otro,  un  nuevo  libro  de  oscuro  saber  olvidado;  el  de  más

allá,  una  situación,  un  detalle,  un  ambiente.  Los  Mitos  de  Cthulhu  son,  pues,  obra

colectiva que cristalizó en torno a un hombre solitario.

También de esta época de apertura social data su amistad con Sonia Greene, diez

años  mayor  que  él.  Lovecraft  era  entonces  un  asiduo  colaborador  de  revistas  de

aficionados y ella trabajaba en la United Amateur Press Association. Alfred Galpin la

pinta como «una especie de Juno dominante, de magníficos ojos y cabellos negros».

Lovecraft, ante ella, debió sentirse de nuevo niño superprotegido y asustado. Sin duda

vio  en  ella  una  imagen  de  su  madre  perdida,  secretamente  anhelada.  Y,  en  1924,  se

casó con ella, yéndose a vivir a Brooklyn. Estos matrimonios edipianos suelen salir

mal. No puedo por menos de evocar aquí la figura de Poe, tan paralela en muchísimos

sentidos a la de Lovecraft. También Poe vivió siempre hechizado por el espectro de

su madre muerta y también se casó con una imagen simbólica de ella. En el caso de

Poe, se sabe que su matrimonio fue blanco. En el de Lovecraft, que sentía verdadero

horror al sexo. Sea como fuere, Lovecraft y su mujer se separaron a los dos años de

casados, divorciándose tres después de la separación. La ruptura del matrimonio fue

debida, según él, a «dificultades económicas más crecientes divergencias en cuanto a

aspiraciones y necesidades».

Tras la separación, Lovecraft regresó a Providence y se dedicó a escribir, a leer, a

investigar  la  historia  de  Nueva  Inglaterra.  Hizo  algunos  pocos  viajes  y,  sintiéndose

definitivamente fracasado en el mundo, se hundió de nuevo en su antigua misantropía

que, en realidad, nunca le había abandonado del todo.

Murió de cáncer intestinal e insuficiencia renal el 15 de marzo de 1937, en el Jane

Brown Memorial Hospital de Providence. Tenía cuarenta y siete años. Después de su

muerte, sus amigos y admiradores —sobre todo Donald Wandrei y August Derleth—

se dedicaron a recopilar sus cuentos dispersos o inéditos y a publicarlos. En torno a la

naciente leyenda de Lovecraft crearon una editorial —Arkham House— cuyo mismo

nombre  está  tomado  del  de  la  imaginaria  ciudad  donde  aquél  situó  varios  de  sus relatos. La editorial tuvo un éxito cada vez mayor, Lovecraft fue saliendo del olvido

en  que  vivió  y  aparecieron  infinidad  de  imitadores  que  —inevitablemente—

representaron el principio de la decadencia literaria de los Mitos. Al popularizarse la

obra  de  Lovecraft,  empezó  también  a  desarrollarse  su  leyenda  de  rondador  de

cementerios, de sabedor de secretos prohibidos, de practicante de cultos abominables,

de creyente en sus propios Mitos de Cthulhu. Los americanos —dice Maurice Lévy—

quisieron explicar los monstruos de Lovecraft, haciendo de éste un monstruo.

Creo yo, sin embargo, que, si llamamos monstruoso a lo patológico, Lovecraft sí

fue  un  monstruo  (y  aquí  enfoco  yo  su  figura  polidimensional  desde  mi  ángulo

psicopatológico).  Pero  su  monstruosidad  apenas  se  reflejó  en  su  vida  externa.

Exteriormente,  fue  un  hombre  vulgar,  tímido,  afable,  educado  y  desvaído,  que  ni

siquiera fue huraño. Lejos de creer en magias y esoterismos, fue siempre un hombre

lógico,  materialista,  racionalista,  ateo.  Su  vida  pública  fue  una  vida  más,  una  vida

humilde de pequeño burgués fracasado. Sus amigos le querían porque él, ante ellos,

se sentía liberado y manifestaba todo su apasionado entusiasmo reprimido. Las demás

personas le debieron ignorar por completo. ¿Por qué le iban a odiar?

La tragedia de Lovecraft, su epopeya, su lucha, su drama, fueron interiores. Él se

sentía  solo,  destrozado,  en  pugna  con  la  sociedad.  Para  huir  de  ésta,  él  se  quería

británico,  lo  que  para  él  significaba  puro,  inmaculado.  Como  todos  los  hombres

angustiados, sentía horror por la suciedad, por la descomposición, por la mezcla. Dice

Maurice  Lévy  que  acaso  sus  monstruos  —o  algunos  de  ellos—  procedan  de  una

transmutación  literaria  del  americanísimo  concepto  del melting  pot,  es  decir,  del

crisol donde se unen razas distintas. Le horrorizaban los pobres porque estaban sucios

y  derrotados,  porque  eran  brutales  y  zafios,  porque  incluso  muchos  de  ellos  no

hablaban  inglés.  Amaba  la  Nueva  Inglaterra  colonial  porque  aún  no  había  sido

mancillada  por  «esa  chusma  de  extranjeros  miserables  venidos  de  la  Europa

Continental». En una de sus cartas relata un viaje a los barrios bajos de Nueva York y

dice  que  él  caminaba  por  el  centro  de  la  calzada  para  no  rozar  esa  «horda  italo

semítico-mongoloide»  que  pululaba,  leprosa,  llena  de  llagas  y  podredumbre,  en  las

aceras. No es difícil adivinar a estos mendigos costrosos tras los seres degenerados,

los monstruos híbridos y las criaturas ajenas e inhumanas que pueblan sus relatos.

Teniendo en cuenta la personalidad de Lovecraft, no es de extrañar que, hacia el

final de sus días, en los años treinta, simpatizara con los fascismos crecientes. Fue la

suya, sin embargo (y acaso la de muchos), una simpatía de neurótico que necesitaba

orden  para  vencer  su  propio  desorden,  de  fracasado  que  anhelaba  poder,  de  hombre

torturado por su propia lógica inexorable, de niño enfermizo y delicado que teme al

obrero hirsuto, y también de hombre espiritualmente malsano que necesitaba pureza.

Para él, la pureza era la raza nórdica, más bella y más limpia a sus ojos, más familiar

y  más  suya  que  los  extranjeros  morenos,  bajitos  y  sucios,  de  hablas  exóticas,  que invadían  su  amada  Nueva  Inglaterra.  Pero,  por  otra  parte,  Lovecraft  odiaba  la

violencia y la dictadura y hubiera deseado poder ser lo que él denominaba idealista:

creer  en  la  perfectibilidad  del  hombre  y  de  la  sociedad.  Condenemos  el  nazismo

como  fenómeno  social,  pero,  antes  de  condenar  al  individuo  llamado  Lovecraft,

comprendamos  sus  complejas  motivaciones  de  hombre  enfermo.  En  el  origen  de  su

profascismo  laten  su  odio  neurótico  al  hombre  y  a  la  sociedad,  su  educación

aristocrática, medrosa y miserable, su incapacidad ante la vida práctica y también su

protesta social. Como tantos otros soñadores de su clase social, vio en el fascismo un

nuevo  orden  luminoso,  un  alborear  real  de  utopías  gloriosas  en  las  que  apenas  se

atrevía  a  creer.  Y,  acaso  por  esto,  sus  simpatías  políticas  quedaron  por  completo

sepultadas en su vida secreta, no apareciendo, sino bajo un grueso disfraz, en su obra

literaria.  Públicamente,  tampoco  adoptó  jamás  postura  política  alguna  ni  tuvo  el

menor  contacto  con  ninguna  de  las  muchas  asociaciones  pro-nazis  que  florecieron

entonces  en  los  Estados  Unidos.  Su  pro-fascismo  fue  puramente  imaginario,  ideal,

fantástico  como  sus  cuentos.  No  cabe  duda,  por  otra  parte,  de  que  a  este  hombre

aristocrático  y  con  anhelos  de  limpieza  le  habría  molestado  muchísimo  que  los

«puros  arios»  hubieran  tildado  su  obra  de  «arte  burgués  degenerado»  como

indudablemente  habría  sucedido;  pero,  como  murió  en  1937,  no  se  puede  adivinar

cuál  hubiera  sido  su  postura  definitiva  ante  el  ulterior  ascenso  del  nazismo,  ante  la

guerra y ante las atrocidades descubiertas más tarde.

Otro  rasgo  característico  de  la  vida  secreta  de  Lovecraft,  rasgo  opuesto  y

complementario,  dialécticamente  vinculado  a  sus  temores  irracionales,  fue  su

materialismo  mecanicista,  su  lógica  implacable.  Esta  lógica  y  este  materialismo

estrechos  corresponden  al  mundo  sensato  y  romo,  ridículamente  digno,  en  que  se

educó.  Parafraseando  a  Letamendi,  «el  médico  que  sólo  medicina  sabe  ni  medicina

sabe»,  podría  decirse  que  el  racionalista  que  sólo  es  racionalista,  no  es  ni  siquiera

racionalista. Lovecraft se aferró al racionalismo estrecho y rígido del siglo XVIII y, al

hacerlo,  no  pudo  asimilar,  en  una  razón  más  amplia,  las  fantasías  nacidas  de  su

situación vital. El yo consciente de Lovecraft estuvo siempre al milímetro y en él no

cupo  la  vida  cambiante  y  contradictoria.  Uno  de  sus  ensayos  termina  con  estas

palabras  profundamente  significativas:  «¡Idealismo  y  materialismo,  ilusión  y

verdad!».  En  ellas  se  refleja  la  contradicción  lovecraftiana  entre  la  razón  y  la

sinrazón.  Se  declara  materialista,  en  efecto,  pero,  aparte  su  sentido  conceptual

explícito,  esa  frase  tiene  un  significado  afectivo  implícito  de  decepción  y  lástima:

¡Qué pena que las cosas sean así! ¡Qué pena que el mundo sea bajo y miserable! ¡Qué

pena  que  no  se  pueda  arreglar!  (Y  no  olvidemos  que  el  más  delirante  idealismo  era

creer  en  la  perfectibilidad  del  hombre  y  de  la  sociedad).  Y  también:  ¡Qué  pena  que

los sueños sueños sean tan sólo!

En suma, por miedo a la vida infinitamente rica en contradicciones, Lovecraft se aferró  a  un  materialismo  estrecho  y  a  una  ética  caduca  que  engendraron,  como  es

habitual,  un  irracionalismo  compensador.  En  Lovecraft  sin  embargo,  este

irracionalismo fue vencido, dominado y reprimido por la razón. Por eso, en rigor, no

se  puede  calificar  a  Lovecraft  de  irracionalista,  ya  que  éste  es  un  término  filosófico

aplicable  al  que  expresa,  como  pretendida  verdad  metafísica,  lo  que  sólo  es  una

racionalización  de  sentimientos.  Pero  Lovecraft  nunca  pretendió  creer  en  su

irracionalismo  ni  hacer  creer  a  nadie  en  él.  Sus  sentimientos  no  se  hicieron

metafísica,  sino  arte.  A  su  represión  debemos  su  alucinante  obra  literaria.  Lo

reprimido siempre se manifiesta de una u otra forma. Como compensación de su seco

mecanicismo  dominante,  Lovecraft  tuvo  sueños  maravillosos  y  terribles  que  supo

describir con arte. En sus relatos encontró expresión mítica la vida reprimida de sus

sentimientos.  En  ellos  supo  sublimar  las  fantasías  que  rechazaba  su  intelecto

formalista.

Él  sentía  con  enorme  intensidad  el  misterio  numinoso  del  mundo,  pero

precisamente su racionalismo le impedía caer en la creencia. En sus relatos inventó,

pues, una mitología fantástica que le permitió expresar sus emociones más complejas

y extrañas en un plano estético donde no turbaban la visión del mundo que le exigía

su  razón,  no  por  estrecha  menos  pura.  De  haber  nacido  hace  milenios,  acaso

Lovecraft  hubiera  sido  un  profeta  o  un  visionario.  En  el  siglo XX  y  con  su

escepticismo  radical,  fue  sólo  —pero  nada  menos—  que  un  creador  de  arte.  Como

Poe  —otro  hombre  desgarrado  entre  una  lógica  inflexible  y  los  terrores  fantásticos

del alma— supo transmutar sus dolores en arte. Su obra contiene, pues, el germen de

una  religión.  Pero  este  germen,  en  vez  de  orientarse  hacia  la  creencia,  creció  en  un

plano  puramente  estético  de  ficción  sabida  y  aceptada.  Los  Mitos  de  Cthulhu

constituyen  una  religión,  con  sus  profetas  y  sus  libros  canónicos,  con  sus  lugares

sagrados,  su  hagiografía,  su  dogma,  su  culto  y  su  ética.  Pero  en  ella  no  creyó  ni  su

propio creador.

 

Génesis y estructura de los Mitos

 

El elemento fundamental de los Mitos, su materia prima —tanto desde un punto

de vista genético como estructural— es la angustia cósmica del ateo Lovecraft y su

expresión simbólica onírica. Es evidente —dice George W. Wetzel— «que detrás de

la  formación  de  los  Mitos  de  Cthulhu  había  una  profunda  motivación  psicológica.

(…)  Al  descubrir  que  la  religión  era  un  absurdo,  quedó  en  él  un  vacío  que  intentó

llenar con un mundo místico imaginario». Este ansia religiosa frustrada, determinada

por las circunstancias de su vida real, prolongada durante toda ella y manifestada en

pesadillas especialmente vívidas, actúa como proyecto totalizador en torno al cual se

van a ir estructurando elementos diversos y hasta contradictorios para dar origen a los Mitos.  Cada  uno  de  dichos  elementos  no  se  superpone  mecánicamente  a  los

anteriores, sino que se integra con ellos en un conjunto cada vez más amplio. Por otra

parte,  cada  elemento  de  la  estructura  de  los  Mitos  es,  a  su  vez,  otra  estructura  que

había tenido su propia génesis anterior.

Desde  niño  sufrió  Lovecraft  pesadillas  terribles,  pesadillas  numinosas  en  que  el

terror adoptaba vagas formas arquetípicas, que él siempre quiso sublimar en obras de

arte.  Los  primeros  intentos  de  Lovecraft  adolescente  por  dar  forma  estética  a  sus

sueños  se  encuadran  en  la  tradición  del  cuento  de  miedo  anglosajón.  Imitó  los

cuentos góticos prerrománticos, pero en seguida se sintió atraído por Edgar Poe, cuya

influencia es, a mi juicio, la primera que sufrió Lovecraft.

Es  muy  interesante  recalcar  que  Lovecraft,  desde  sus  comienzos,  se  situó  en  la

línea del cuento de miedo, más aun, del cuento de miedo americano. La novela gótica

inglesa  —Ana  Radcliffe,  M.  G.  Lewis—  había  cambiado  de  estilo  arquitectónico  al

trasplantarse  a  los  Estados  Unidos.  En  América  no  había  castillos  góticos  ni  ruinas

medievales. Las únicas ruinas eran las de su pasado colonial. Y los cuentos de miedo

americanos  —Brockden  Brown,  Hawhorne,  Poe—  tomaron  por  escenario  esos

caserones  llenos  de  columnas,  de  escalinatas,  de  tejadillos  y  de  porches  que  habían

quedado en el país como memoria física de la dominación inglesa. «Mis terrores no

son  de  Alemania  —decía  Poe—  sino  del  alma»  y  Harry  Levin,  refiriéndose  a  Poe,

escribió: «El castillo en ruinas no era sino el palacio encantado de su propia mente,

que  aparece  así  terriblemente  desintegrada  en La  Caída  de  la  Casa  Usher».  Lo

mismo  sucede  con  Lovecraft.  Su  amor  por  el  siglo XVIII  colonial  sólo  sirvió  para

poner  de  manifiesto  que  aquella  época  había  muerto  irrevocablemente.  El  palacete,

símbolo de los tiempos coloniales, estaba en ruinas. No importaba. Lovecraft —como

cualquier romántico— amó antes las ruinas del pasado querido que las construcciones

nuevas de un presente odiado; pero, al amarlas, amó la muerte. También en él la casa

en ruinas era símbolo de su desolación interior. De ahí que su primera influencia —

nunca  desechada  posteriormente—  fuera  la  de  Poe,  tanto  la  del  Poe  macabro  de

Valdemar como la del Poe lírico y misterioso de Silencio.

Por  otra  parte,  ya  hemos  visto  cómo  el  niño  Lovecraft  se  había  sentido  muy

atraído  por  el  paganismo  clásico.  Pues  bien,  Lovecraft  adolescente  fue  un  lector

infatigable  de  religiones  comparadas  o  sin  comparar  y  llegó  a  conocer  a  fondo  los

mitos y los ritos de los salvajes y los cultos terribles de Egipto, de Babilonia y de la

América precolombina. Su mismo amor por el siglo XVIII también le había llevado a

leer  los  poemas  cosmogónicos  y  numinosos  de  William  Blake[10]  y  todas  estas

lecturas abrieron ante él un inmenso mundo de fábula espantosa, de verdadero terror

cósmico,  que  armonizaba  perfectamente  con  el  de  sus  eternas  pesadillas.  Lovecraft

fascinado por el vértigo de las profundidades, abandonó el macabro terror gótico y se

dejó caer en el abismo de los sueños. Y así, en el joven Lovecraft, el Poe de Silencio

o  de           [11] Sombra  prevaleció  sobre  el  Poe  macabro  e,  integrándolo,  se  continuó,  muy

naturalmente, con la pura fantasía de lord Dunsany. En efecto, es indudable que entre

el  Poe  de Silencio  y  los Cuentos  de  un  Soñador  de  Dunsany  existe  un  común

denominador: el estilo bíblico, los nombres sonoros y exóticos, el irrealismo onírico,

el fondo numinoso de religión arcaica. Sin embargo, en Dunsany no suele haber ecos

terroríficos, como en Poe. Al contrario, en él se advierte cierto impulso triunfalista y

épico de sagas nórdicas y mitos célticos. Era, no obstante, muy fácil integrar el terror

en la estructura del mundo dunsaniano y Lovecraft lo hizo con toda naturalidad.

La  fase  dunsaniana  de  Lovecraft  —a  la  que  pertenecen  sus  primeros  cuentos

publicados— corresponde a su punto culminante de irrealismo y evasión, a la época

en que vivía encerrado con su madre y sus dos tías y aún no había pasado una noche

fuera de su casa. Su ansia de misterio numinoso, estimulada por las mitologías leídas

y  por  las  pesadillas  soñadas,  encontró  un  medio  de  expresión  adecuado  en  el  estilo

dunsaniano, propio del libro maravilloso y sagrado, en los nombres sonoros de dioses

olvidados, en la descripción de templos sepultados y de civilizaciones perdidas, en las

cúpulas  resplandecientes  y  en  las  inmensas  torres  de  los  cuentos  de  Dunsany.  El

camino  para  llegar  a  este  mundo  místico  y  fantástico  era  también  dunsaniano  y  el

único que podía seguir un joven tímido y solitario: los sueños. Además, Lovecraft era

un  soñador.  Según  él  mismo  refiere,  sus  pesadillas  eran  terribles  y  grandiosas,

sorprendentemente  vívidas  y  conexas.  Con  estos  materiales,  creó  un  vasto  mundo

onírico  que  no  fue  sólo  épico  y  legendario,  sino  terrorífico  también,  porque  en  los

sueños de Lovecraft el terror era elemento imprescindible.

Este  escalón  dunsaniano  —que  no  es  exclusivamente  dunsaniano  porque  en  él

estaban  también  integrados  Poe,  Blake  y  muchos  elementos  tomados  de  religiones

orientales o primitivas— es un escalón muy importante en la génesis de la estructura

de  los  Mitos.  El  propio  Lovecraft  decía  que  sus  Mitos  se  inspiraban  principalmente

en la obra de Dunsany. Sin embargo, es ésta, a mi juicio, una verdad a medias. Aún

admitiendo que haya estado presidida fundamentalmente por la figura de Dunsany, su

llamada  fase  dunsaniana  es  en  sí  una  estructura  —relativamente  acabada,  eso  sí—

que  sólo  corresponde  a  determinada  situación  de  su  vida.  Pero,  al  ir  modificándose

ésta, dicha estructura fue integrando en sí nuevos elementos que la modificaron a su

vez, hasta producir en ella por fin una mutación cualitativa. El dunsanismo persistió

en  ella,  pero  ya  como  un  elemento  más,  subordinado  a  la  estructura  de  la  nueva

totalidad y, por tanto, transmutado.

Naturalmente,  Lovecraft  continuó  soñando  y  sus  relatos  siguieron  conteniendo

una  base  onírica.  Sin  embargo,  cuando,  fallecida  su  madre,  Lovecraft  se  abrió  un

poco  al  mundo  y  empezó  a  trabajar  y  a  mantener  correspondencia,  comenzaron  a

entrar  en  su  vida  nuevos  elementos,  nuevos  horizontes,  nuevas  lecturas  y  nuevos

modos de considerar sus viejas lecturas. El estilo maravilloso y poético de Dunsany empezó  a  revelarse  insuficiente.  Para  expresar  ante  el  mundo  sus  sueños,  Lovecraft

necesitaba instrumentos más mundanos. La vía puramente onírica de Dunsany no le

bastaba ya para dar a sus sueños una estructura más verosímil, Lovecraft necesitaba

el  apoyo  de  la  razón,  de  la  ciencia,  de  la  realidad,  de  las  nuevas  tendencias  de  la

literatura  fantástica.  Lo  que  he  llamado  estructura  dunsaniana  fue  asimilando  estos

elementos  nuevos  o  renovados  hasta  que,  colmada  su  medida  de  evolución

cuantitativa,  se  produjo  el  salto  dialéctico  a  su  fase  madura,  a  la  de  los  Mitos  de

Cthulhu.

Los  primeros  elementos  que  adoptó  fueron  los  que  le  proporcionaba  la  nueva

tendencia  del  cuento  de  miedo  iniciada  por  Machen.  Es  muy  posible  que  Lovecraft

conociese ya de antes este estilo de cuentos, pero es significativo que fuese entonces

cuando  lo  adoptase  para  sí.  En  efecto,  desde  Dunsany  como  punto  de  partida,  los

cuentos  de  miedo  de  la  nueva  escuela  representaban  un  paso  de  gigante  hacia  el

realismo  y  hacia  la  asimilación  de  las  nuevas  conquistas  de  la  ciencia  y  de  la

filosofía.

El mundo onírico-dunsaniano se fue enriqueciendo. De Machen integró en él los

cultos  de  la  antigüedad  clásica,  los  afanes  arqueológicos,  la  desintegración  de  la

figura  humana  en  un  magma  amorfo,  los  símbolos  resplandecientes  y

tetradimensionales,  las  doctrinas  esotéricas  de  ciertas  sociedades  secretas,  el

materialismo de explicar lo sobrenatural mediante secretos científicos hoy olvidados.

De él tomó también tres detalles concretos: el arcaico e imaginario lenguaje aklo, los

misteriosos Dôls[12] (seres jamás descritos que aparecen en los Mitos con el nombre

de  Dholes  o  Doels)  y  el  Gran  Dios  Nodens,  señor  de  los  abismos[13].  De  Algernon

Blackwood  tomó  la  existencia  de  seres  primordiales  que  han  sobrevivido  hasta

nuestros  días  y  la  fascinación  por  la  naturaleza  virgen  personificada  en  vagas

divinidades  incorpóreas,  elementales  y  terribles,  aterradoras  por  su  misma

grandiosidad. Uno de esos dioses naturales y prehumanos, el Wendigo, ingresó más

tarde  en  los  Mitos  por  la  pluma  de  Derleth  y  con  el  nombre  de  Ithaqua,  El  Que

Camina En El Viento[14]. En homenaje a Blackwood, Lovecraft utiliza, como lema de

La  llamada  de  Cthulhu[15],  esta  frase  de  aquel  autor:  «Es  concebible  que  tales

potencias o seres hayan sobrevivido desde una época infinitamente remota en que la

conciencia se manifestaba quizá a través de cuerpos y formas que ya hace tiempo se

retiraron ante la marea de la ascendiente humanidad, formas de las que sólo la poesía

y la leyenda han conservado un fugaz recuerdo bajo el nombre de dioses, monstruos,

seres  míticos  de  toda  clase  y  especie».  Júzguese,  por  esta  frase,  lo  mucho  que  a

Blackwood debe Lovecraft.

Esta idea, sin embargo, no era sólo de Blackwood. También se encontraba en La

guarida  del  gusano  blanco  última  novela  de  Bram  Stoker,  y  en  el  fabuloso Moon

Pool[16]  de  Abraham  Merritt  que  también  influyeron  en  la  obra  de  Lovecraft.  En  la novela de Meritt sale cierto Morador del Estanque que parece tomado de un cuento

de Lovecraft. Se trata de un ser ultraterreno y andrógino que brota, cuando hay luna

llena,  de  ciertas  arcaicas  ruinas  polinesias  y  se  manifiesta,  entre  cánticos  lejanos  y

campanas cristalinas, como un conglomerado de luces resplandecientes. Su presencia

produce éxtasis y terror. Un personaje que se salva de ser arrastrado por el Morador a

su mundo incógnito, dice que, ante su presencia, sintió «como si el alma helada del

Mal y el alma radiante del Bien hubiesen penetrado juntas en mí».

De La  casa  en  el  confín  de  la  tierra,  de  Hodgson,  tomó  la  existencia  de  larvas

espirituales en dimensiones paralelas y de puertas místicas que permiten su acceso, y,

sobre  todo,  el  horror  cósmico,  el  frío  infinito  de  los  espacios  interestelares.  En  su

Nube  Purpúrea,  M.  P.  Shiel  habla  de  «una  acumulación  de  columnas  basálticas,

semejantes  a  un  destrozado  templo  antediluviano».  De  él  tomó  Lovecraft  ciertos

paisajes,  ciertas  formas  grandiosas  de  la  naturaleza  que  parecen  sugerir  una  mano

prehumana y la desolación de los desiertos polares [17] [18]  . Del  Gordon  Pym   de  Poe

—releído o repensado o resentido— tomó este mismo sentimiento de horror cósmico

y  hasta  un  detalle  muy  concreto:  el  misterioso  grito  «¡Tekeli-li!»  que  resuena  en  el

aire  quieto,  en  la  infinita  soledad  blanca  de  la  Antártida  de  Poe.  El  pacífico  dios

Hastur  —dios  de  los  pastores  en  Ambrose  Bierce,  que  también  fue  utilizado  por

Chambers— se convirtió en una deidad terrorífica en Lovecraft. La mítica ciudad de

Carcosa —que Chambers también había tomado de Bierce— se convirtió en uno de

los centros místicos de la nueva religión lovecraftiana.

The King in Yellow, de R. W. Chambers produjo una gran impresión en Lovecraft.

Se trata —según este último— de una serie de relatos breves vagamente relacionados

entre  sí  en  torno  a  cierto  libro  monstruoso  y  prohibido,  cuya  lectura  origina  terror,

locura  y  tragedia.  En  ese  libro  maldito  —que  precisamente  se  llama The  King  in

Yellow— no es difícil ver un antepasado directo del lovecraftiano Necronomicon. En

los cuentos de Chambers también se habla de Carcosa, de Hastur, del lago de Hali y

de las Híadas[19].

Sería interminable la lista de los elementos que se fueron integrando en los Mitos.

A  partir  de  la  creación  del  Círculo  de  Lovecraft,  sus  amigos  empezaron  a  aportar

ideas nuevas, a sugerir lecturas de libros, a añadir dioses al panteón lovecraftiano y

volúmenes  a  su  mística  biblioteca  imaginaria.  Frank  Belknap  Long  concibió  sus

atroces Perros de Tíndalos. Clark Ashton Smith inventó al dios Ubbo-Sathla, fuente

de toda vida terrena, que luego Derleth convirtió en Padre de los Primigenios. Derleth

y Schorer[20] inventaron los Dioses Arquetípicos, rivales de los Primordiales. El Libro

de  Eibon                                       [21]  es  invención  de  Clark  Ashton  Smith;  la Cábala  de  Saboth,  el

Daemonolorum  y De  Vermis  Mysteriis,  de  Bloch;  los Cantos  de  Dhol  y  las

Invocaciones a Dagon           [22] , de Darleth. Este último intentó con ahínco sistematizar los

Mitos,  que,  para  él,  son  «una  distorsión  de  antiguas  leyendas  cristianas  reducidas  a sus elementos más simples: una interacción de la lucha cósmica entre las fuerzas del

bien y las fuerzas del mal» (lo cual acaso sea cierto en los relatos de Derleth, pero no

en los de Lovecraft).

Wandrei y Belknap Long aportaron elementos de science-fiction que sería prolijo

enumerar  e  instaron  a  Lovecraft  para  que  leyera  este  tipo  de  literatura.  Se  podría

hablar extensamente de la fantasía científica —la teoría de la relatividad, los viajes en

el tiempo, llegada de seres extraterrestres en la prehistoria de la humanidad—, de las

esculturas  fantásticas  de  Clark  Ashton  Smith  —que  a  Lovecraft  le  parecían

cinceladas por manos no humanas— y del Libro de los Malditos de Charles Fort —

tan  caro  a  la  revista Planeta—,  del  cual  tomó  Lovecraft  la  técnica  de  explicar

fenómenos diversos, pero simultáneos, de todo el mundo por una sola causa común:

el monstruo del Loch Ness, la serpiente de mar, el yeti son sólo eslabones aislados de

una cadena que aún está por reconstruir, trasuntos muy humanizados ya de las atroces

entidades primigenias.

A partir de la muerte de su madre, Lovecraft empezó a viajar. A. E. Rothovius nos

cuenta  la  impresión  que  en  aquél  produjo  la  contemplación  de  ciertos  megalitos

prehistóricos existentes en Nueva Inglaterra. El propio Lovecraft relata el horror que

le produjeron los míseros inmigrantes «ítalo-semítico-mongoloides» de Nueva York.

También entonces leyó libros de ocultismo y religiones esotéricas, que abrieron ante

él mundos fantásticos de figuras mágicas de frases cabalísticas y de gestos dotados de

poder. Su adición por los viejos volúmenes de nombres místicos, por los pentáculos

mágicos, por los dioses olvidados, se vio muy alentada por estas lecturas.

Todos  estos  elementos,  diversos  y  algunos  contradictorios,  se  integraron  en  el

mundo  dunsaniano  de  Lovecraft,  reventándolo  desde  dentro.  La  totalidad  rota  tuvo

que  estructurarse  en  una  forma  nueva,  en  la  que  los  mismos  elementos  de  antes

cambiaron de función. El mundo onírico, vagamente oriental, de su primera época se

convirtió  en  la  Nueva  Inglaterra  realista  de  los  Mitos  y  de  otros  relatos  de  su

madurez.  El  puro  espíritu  tuvo  que  apoyarse  en  la  nueva  física  relativista  para

poderse manifestar. A este respecto, escribe Wetzel: «A través de su sobrenaturalismo

mecanicista,  Lovecraft  transmutó  los  tres  elementos  fundamentales  del  cuento  de

miedo (fantasmas, demonios, magia) en algo casi enteramente nuevo»: los símbolos

mágicos,  en  fórmulas  geométricas  no  euclidianas  hoy  olvidadas  por  la  ciencia;  los

diablos,  en  híbridos  de  razas  no  humanas  ni  terrenas;  los  fantasmas,  en  confusas

manifestaciones,  nunca  antropomórficas,  permitidas  en  virtud  de  ciertas  leyes

cósmicas  desconocidas.  En  suma,  la  estructura  que  he  llamado  dunsaniana,

caracterizada por el onirismo, se transmutó en otra estructura, la de los Mitos, que se

caracteriza, al contrario, por su realismo formal. En ella, el elemento onírico subsiste,

pero subordinado como un elemento más a la nueva totalidad. Así, un mismo tema: el

descensus ad inferos[23], la entrada en un mundo puramente onírico (por ejemplo, en The dream-quest of unknown Kadath) se racionaliza (por ejemplo, en En la Noche de

los Tiempos) por medio de viajes en el tiempo, de técnicas adelantadísimas y de otros

elementos tomados de la fantasía científica.

También  es  curioso  señalar  que,  al  adoptar  su  nuevo  estilo  realista,  Lovecraft

retornó al Poe macabro de su adolescencia. El Poe de Valdemar y Berenice,  negado

en el ámbito cultural por el nuevo cuento de Machen y, en la evolución individual de

Lovecraft,  por  su  fase  dunsaniana  retorna  dialécticamente  y  se  integra  de  modo

definitivo  en  los  Mitos  de  Cthulhu.  Era  lógico  que  sucediera  así,  pues,  al  dirigir  su

atención  al  espacio  geográfico  en  que  vivía,  Lovecraft  tuvo  que  sentir  un  renovado

interés por su historia y sus tradiciones. Y, aun amada, esta historia muerta exhalaba

un  inequívoco  hedor  de  corrupción  que  horrorizaba  a  Lovecraft.  ¡Terrible

contradicción, romántica  contradicción  entre  la  huida  al  pasado  y  el  horror  de  ese

mismo  pasado,  entre  la  fascinación  y  la  repulsión  de  la  muerte!  La  necrofilia  de

Lovecraft  —como  la  de  Poe—  es,  a  la  vez,  necrofobia  porque  en  verdad  nunca  se

puede amar la muerte. Y por eso, al volver Lovecraft al pasado de su tierra, al sentir

la contradicción entre la vida que siempre va hacia delante y su deseo de un pasado

que  ya  es  muerte,  entraron  de  nuevo  en  la  literatura  la  casa  en  ruinas  y  el  muerto

putrefacto de la tradición gótica.

Ahora bien, al leer esta relación de influencias asimiladas por los Mitos, el lector

se preguntará, asombrado, dónde radica la originalidad de la obra lovecraftiana. Pues

bien,  su  originalidad  no  radica  en  ninguno  de  sus  elementos  aislados,  sino  en  su

totalidad,  en  su  estructura,  en  su Gestalt,  que  es  algo  más  que  la  suma  de  los

elementos que la integran. Esta forma está en función del contenido que, como dije

desde un principio, queda constituido por la angustia cósmica de Lovecraft y por su

manifestación  onírica  simbólica.  Para  expresarla  a  lo  largo  de  las  vicisitudes  de  su

existencia, Lovecraft tuvo que ir utilizando —y descartando— elementos tomados de

ámbitos  diversos.  Los  Mitos  constituyen  la  última  de  tales  estructuras,  pero  no

sabemos si habría sido definitiva en caso de que Lovecraft hubiera seguido con vida

varios años más.

Por otra parte, los Mitos de Cthulhu, una vez estructurados han pasado también a

convertirse  en  nuevos  elementos  constitutivos  de  otras  estructuras  más  modernas.

Como  todo  ciclo  mitológico  —real  o  fingido—,  el  de  Cthulhu  se  ha  hecho,  ha

alcanzado su apogeo y ahora se halla en plena decadencia, a pesar de su tardío éxito

popular y a pesar también de la inyección de savia juvenil que representa J. Ramsey

Campbell. No sé cuánto durará la agonía, pero creo que, cuando termine de morir, su

cadáver va a fertilizar toda la literatura fantástica, en especial el terreno de la science-

fiction. Su influencia en ésta es ya evidente hoy como en la obra de Tolkien y en la

llamada fantasía heroica de relatos de «espada y brujería» (que arranca, no sólo de las

sagas  nordicas,  de  Beowulf  y  del  falso  Ossian,  sino  de  Dunsany,  del  primer Lovecraft, de Eddison, del propio Tolkien, de E. R. Borroughs y de Robert Howard),

en  las  elucubraciones  más  o  menos  paracientíficas  de  Pauwels  y  Bergier,  en  ciertas

fantasías  humorísticas  del  catalán  Perucho  y  hasta  en  algunos  relatos  crípticos  de

Borges.  Acaso  los  propios  Mitos  se  transmuten  para  sobrevivir  y  den  origen  a  un

nuevo tipo de relato. No lo sé. Pero, por lo pronto, como dice precisamente Jacques

Bergier,  «Lovecraft  inventó  un  género  nuevo:  el  cuento  materialista  de  terror».

Después  de  él,  el  cuento  de  miedo  no  volverá  a  ser  nunca  el  mismo.  Yo

personalmente  opino  que  el  río  del  cuento  de  miedo,  antaño  caudaloso  hoy

desangrado  después  de  muchas  bifurcaciones,  irá  a  parar,  como  mero  afluente,  a  la

corriente de la fantasía científica, pues hoy estamos lejos del cientificismo de Verne o

de  Wells.  Para  Bradbury,  para  el  último  Kuttner,  para  Matheson,  Harlan  Ellison  o

Sloane,  la  ciencia  es  —como  para  Lovecraft—  el  vehículo  que  permite  admitir  lo

fantástico. La explicación meramente sobrenatural cada vez convence menos, aún en

un  plano  estético  nuestra  civilización  se  aleja  de  lo  sobrenatural.  Para  conseguir  el

«ligero  estremecimiento»  que,  según  Walter  Scott,  permite  «gozar  de  la  agradable

sensación del terror» se necesita infundir nuevos y renovados visos de verosimilitud

al  relato  fantástico.  No  se  trata  naturalmente,  de  hacerlo  pasar  por  verdad  científica

objetiva,  pero  sí  de  darle  un  tinte  de  verdad  que  lo  haga  aceptable  en  un  nivel

científico, impidiendo el excesivo escándalo de la razón. La ciencia nos da cada vez

más sorpresas y el misterio —núcleo de toda literatura fantástica— ya hoy empieza a

no  radicar  en  lo  sobrenatural  sino  en  lo  natural,  no  en  el  pasado  sino  en  el  futuro

(incluido lo que sobre el pasado se averigüe en el futuro). En este sentido, los Mitos

de  Cthulhu  —el  «cuento  materialista  de  horror»  que  dice  Bergier—  señala  una

transición entre el cuento de miedo de antaño y la fantasía científica del porvenir.

Pero volvamos al contenido, a ese contenido definitivo (o, por lo menos, último)

de  los  Mitos  que  ya  se  hallaba  como  potencia  en  las  ansias  místicas  del  feo  niño

Lovecraft y que se fue haciendo a través de los azares de la forma.

«Todos  mis  relatos,  por  muy  distintos  que  sean  entre  sí  —dice  Lovecraft—,  se

basan en la idea central de que antaño nuestro mundo fue poblado por otras razas que,

por  practicar  la  magia  negra,  perdieron  sus  conquistas  y  fueron  expulsados,  pero

viven  aún  en  el  Exterior,  dispuestas  en  todo  momento  a  volver  a  apoderarse  de  la

Tierra»

Este es el eje principal de los Mitos. En él distinguimos en seguida dos factores

contradictorios  (como  es  de  rigor  en  toda  verdadera  estructura):  el  racionalismo

materialista  y  el  anhelo  religioso.  Del  maridaje  de  estos  opuestos  nace  el  elemento

fundamental del contenido de los Mitos: el horror arquetípico.

El  materialismo  de  Lovecraft  fue  precisamente  el  que  le  llevó  a  encarnar  sus

horrores  arquetípicos,  no  en  puros  dioses,  tampoco  en  figuras  meramente  oníricas,

sino en seres materiales —si bien de una materia distinta y ajena a nuestros cánones —, que habían venido a la Tierra mucho antes de que apareciese el hombre y que, por

supuesto,  luego  han  sido  a  menudo  adorados  como  dioses  y  manifestando  una  gran

facilidad  para  inmiscuirse  en  los  sueños  de  los  hombres.  Pero  estos  seres,  por  muy

materiales  y  racionalizados  que  nos  los  quiera  representar,  son  indudablemente

símbolos  arquetípicos,  «supervivencias  latentes  en  el  inconsciente  colectivo:  el

recuerdo  inconsciente  de  arcaicas  fases  filogenéticas»  (Alfonso  Sastre).  En  este

sentido,  los  Primordiales  son  personificaciones  de  los  arquetipos  más  aterradores  y

primitivos,  de  los  monstruos  más  antiguos  de  nuestro  abismo  interior.  Estos

monstruos, nunca domesticados, se manifiestan de nuevo con todo su poder cuando,

en  el  sueño,  descendemos  a  las  profundidades  del  alma  donde  habitan.  Y  Lovecraft

descendió a menudo en sus pesadillas.

Anteriores  a  la  especie  humana  y  aletargados  por  la  hegemonía  del  hombre,  los

Primitivos  —enormes  masas  amorfas—  esperan  y  sueñan  con  volver  a  dominar  la

tierra. El Gran Dios Cthulhu, el más maligno e importante de ellos, yace en el fondo

del mar. Desde un punto de vista simbólico, todo esto es rigurosamente cierto. En el

fondo  del  mar  —que  es  cuna  de  la  vida  y  símbolo  de  nuestro  propio  inconsciente

prehumano—  o  en  las  entrañas  de  la  tierra,  en  estratos  geológicos  arcaicos  que

simbolizan  arcaicos  niveles  de  la  mente,  yacen  nuestros  terrores  y  deseos  más

ancestrales,  los  que  heredamos  de  nuestros  antepasados  no  humanos,  junto  con

nuestra estructura cerebral y como memoria de un mundo entonces percibido a través

de  su  mente  irracional.  Antes  de  ser  hombres,  hubo  en  nuestra  vida  una  época  de

terrores sin nombre y de caos sin forma. Entonces ciertamente eran los Primordiales

señores  del  mundo.  Al  alborear  lo  específicamente  humano  —la  razón,  el  verbo—

esa  zona  de  nuestra  psique  quedó  rehusada,  hundida  en  lo  subconsciente,  y  se

convirtió en un estrato funcional inferior. Pero ahí sigue, amando, odiando y tañendo

con  impulsos  infinitos  aún  no  domeñados  por  la  palabra,  envuelto  en  el  aura

numinosa de los terrores primitivos. Para esta zona de nuestra alma, que no conoce el

verbo, lo racional es un carcelero despiadado, y lo odia. Sueña así con recuperar su

hegemonía e invadir el mundo humano consciente.

En  este  horror  arquetípico  se  manifiesta  plenamente  la  básica  contradicción

lovecraftiana  entre  su  racionalismo  mecanicista  y  ese  anhelo  de  sueños  numinosos

que en él estaba íntimamente ligado su imagen fabulosa del pasado. Porque el horror

arquetípico  de  Lovecraft  deriva  también,  y  sin  ninguna  duda,  del  juego  dialéctico

entre  la  fascinación  que  en  él  ejercía  todo  lo  arcaico  y  su  horror  racionalista  a  la

regresión.  Para  su  razón  hiperlógica,  el  caos  del  abismo  representaba  un  peligro

mortal, tanto más amenazador cuanto más rígida era aquélla. Pero, a la vez, Lovecraft

amaba  el  pasado  legendario,  los  mitos  arcaicos,  los  grandes  sueños  numinosos,  es

decir, lo irracional. Otra vez hay que repetir su lamento: «¡Idealismo y materialismo,

ilusión  y  verdad!».  Lo  irracional  acaba  con  lo  racional  y,  de  ese  choque  y  de  la represión subsiguiente, el deseo se volvía horror. Lo numinoso, reprimido por un aro

rígido  y  atemorizado,  se  tornaba  negativo,  esto  es,  diabólico.  Por  eso  en  Lovecraft,

los  arquetipos  —a  pesar  de  desearlos  secretamente—  tienen  ese  cariz  terrorífico  y

brutal, siempre amenazador, de primitivas fuerzas del Mal.

De  esta  contradicción  fundamental  nacieron  —repito—  los  Mitos  de  Cthulhu.

Lovecraft,  para  expresar  su  horror  en  forma  literaria,  recurrió  a  sus  sueños  (que  ya

eran ilustración e imagen, personificación de ese mismo horror). Y, al recurrir a ellos,

utilizó símbolos que  perviven en nuestro  subconsciente y supo  despertar «ese terror

ancestral que yace en todos nosotros como denominador común». A este respecto, la

angustia  de  Lovecraft  —el  terror  a  la  disolución  del  Yo,  islita  perdida  en  un  mar

embravecido psicológico y social— pertenece de lleno a nuestro siglo XX buceador de

honduras, portador de luz a las profundidades. Para Lovecraft —que, como he dicho,

fue un terrible pesimista— no hay modo de defenderse de los Primordiales salvo, si

acaso por el azar. Los benévolos Dioses Arquetípicos, enemigos de los Primordiales a

los que mantienen reprimidos mediante signos místicos, son en realidad creación de

Derleth. Sólo al final de sus días e influido por éste, aceptó Lovecraft en sus últimos

cuentos la posibilidad de defenderse del Mal, aunque sin especificar los métodos.

Junto a estos horrores arquetípicos y colectivos, aparecen como contenido de los

Mitos  y  estructurados  en  forma  simbólica,  otros  sentimientos  dominantes  de

Lovecraft.

En primer lugar, hay que citar su aislamiento espiritual, su hondo sentimiento de

ser distinto a los demás. El protagonista de sus relatos —aquel personaje con el que

se  identifica  el  autor—  es,  cuando  no  un  monstruo  declarado  (El  Extraño, En  la

Noche de los Tiempos), la única persona normal de un mundo enfermo (La  Sombra

sobre  Innsmouth, El  Ceremonial).  En  ambos  casos  se  pone  de  manifiesto  su

distanciamiento  del  mundo  que  le  rodeaba,  su  sentimiento  de  soledad  hostil.  Este

sentimiento se expresa de modo especialmente intenso y patético en  [24]  El  Extraño

(no perteneciente al ciclo de los Mitos). A mi juicio, este relato es una autobiografía,

simbólica  pero  exactísima,  de  su  autor  solitario,  necesitado  de  calor  humano,  que

busca anhelante a sus semejantes para descubrir que él es un ser de otra época, una

carroña viva que causa horror. En otros cuentos suyos reaparece este tema y, aun en

muchos en los que el acento morboso recae sobre la sociedad, el protagonista acaba

por descubrir que él mismo es mucho más monstruoso aún.

Íntimamente ligado a este sentimiento está su horror racista. «Soy sencillamente

incapaz  —escribía  Lovecraft—  de  contemplar  seres  anormales  sin  sentir  náuseas

físicas».  Cuando  el  prójimo,  ya  de  por  sí  ajeno  y  potencialmente  hostil,  era  además

bajito,  aceitunado,  de  ojos  oblicuos,  habla  extranjera  y  sucio  por  añadidura  —es

decir, mucho más ajeno y hostil—, Lovecraft sentía hacia él un horror sin límites y

evitaba hasta su mero contacto físico. La sensación que le producían estos extranjeros —como  señala  Maurice  Lévy—  se  expresa  en  los  Mitos  por  medio  de  monstruos

híbridos que amenazan con proliferar excesivamente. Sin embargo, Lovecraft nunca

fue un escritor ideológico. Tuvo siempre la rarísima delicadeza de no meter política

en sus cuentos. En éstos, su pro-fascismo no aparece en forma explícita, excepto en

su En la noche de los Tiempos, donde parece declararse partidario de «un socialismo

de  cierto  matiz  fascista».  Y  es  que,  en  sus  cuentos,  Lovecraft  expresó las  vivencias

que había por debajo de sus simpatías políticas y no éstas últimas. Sus cuentos están

hechos  con  su  racismo  hondo,  visceral,  vital,  con  su  angustia,  su  temor,  su  soledad.

Como sus relatos, sus opiniones políticas emanaban de estas vivencias primarias, eran

racionalizaciones  de  ellas.  Pero,  al  expresarlas  como  arte  y  no  como  doctrina,  supo

evitar  la  amenaza  —especialmente  grave  en  él—  de  caer  en  el  irracionalismo.  Sus

vivencias  se  expresaron  en  símbolos  estéticos  perfectamente  integrados  en  el

contexto de los Mitos.

Por  otra  parte,  tan  sincero  fue  Lovecraft  al  expresarse,  y  tan  ajeno  a  todo

partidismo, que los auténticos anglosajones, entre los cuales refugió su vida, aparecen

en  su  obra  apenas  menos  monstruosos  que  los  propios  monstruos.  En  efecto,  los

habitantes de las zonas rurales de Nueva Inglaterra se nos presentan, en sus relatos,

como  unos  seres  atrasados,  degenerados  por  los  muchos  cruces  consanguíneos,

poseídos de supersticiones sin cuento, dominados por un absurdo orgullo misoneísta

y encerrados en un círculo pequeño y sofocante. Tampoco es difícil ver en ellos a los

familiares y a los viejos amigos de la familia del propio Lovecraft, a esos puritanos

pequeñoburgueses que llevaban una vida recluida entre muebles antiguos, tradiciones

empolvadas y orgullo inmovilizado de familia añeja. Lovecraft, pues, rechazaba con

horror  lo  extraño,  pero  señalaba  la  decadencia  de  lo  propio.  Era  —repito—  un

hombre enfermo y torturado, educado en el terror del prójimo pero que sentía como

cárcel el ambiente enrarecido de los suyos. Para él —cuenta Wetzel— el Puritanismo

representaba  el  apogeo  del  Mal.  En  este  sentido,  se  le  puede  considerar  como  un

escritor  realista  a  lo  Balzac,  que,  siendo  partidario  de  cierto  grupo  social  y

perteneciendo  a  él,  supo  en  su  amargura,  y  acaso  sin  pretenderlo,  pintar  su

descomposición real.

Su  horror  al  mar  también  se  integra  perfectamente  con  los  demás  elementos  de

sus  cuentos.  Cthulhu,  máximo  símbolo  de  su  horror,  yace  en  el  fondo  del  mar.  Los

seres híbridos de sus relatos a menudo son cruces de hombres y bestias marinas. Los

barrios portuarios y el olor a pescado corrompido son, en sus relatos, signo equívoco

de la presencia del Mal.

Esta  es,  pues,  en  líneas  generales,  la  estructura  de  los  Mitos  en  la  que,

contradictoriamente, se integran oscurantismo y racionalismo, materialismo y magias

arcaicas,  ciencia  y  mística.  La  sociedad  de  los  años  treinta  y,  sobre  todo,  la  de  hoy,

estaba necesitada de  arte torturado. Se  lo proporcionó un  hombre casual: Lovecraft. Pero, desde el punto de vista de éste, necesidad y azar se convierten en sus opuestos.

Él necesitaba expresarse. El que hubiese o no un público dispuesto a aceptar su obra

era para él casual.

 

Intentos de sistematización de los Mitos

 

Lovecraft nunca intentó sistematizar los Mitos. Él fue —digamos— el profeta de

la nueva religión. Él permitió que hablase la voz numinosa de su caos subconsciente

y sólo dejó establecido que, antes de que apareciera el hombre, la Tierra había tenido

otros amos, cuyos nombres enumera. A esta idea central aluden —según Lovecraft—

determinados libros aborrecibles, ciertos grabados abominables y algunas esculturas

sacrílegas.  También  menciona  varios  lugares  que  resultan  sagrados,  bien  porque  en

ellos  exista  alguna  «puerta»  que  comunique  con  otras  dimensiones,  bien  porque  en

ellos  se  oculten  aún  ciertos  seres  del  Exterior,  bien  porque  en  ellos  se  mantenga

determinada influencia cósmica. Asimismo, cita Lovecraft la existencia de cultos y de

rituales blasfemos que prefiere no detallar.

Pero  esto  es  todo.  El  sampablo  de  los  Mitos,  el  sistematizador  y  exégeta  de

Lovecraft  fue  sobre  todo  Derleth.  Ya  vimos  que  él  fue  el  creador  de  los  benignos

Dioses Arquetípicos y del Sello Sagrado de éstos: una piedra en forma de estrella de

cinco  puntas,  que  es  el  talismán  más  eficaz  contra  los  Primordiales.  Derleth  intentó

hacer de los Mitos una cosmogonía y una ética. Los ordenó y sistematizó y entresacó

de ellos los elementos más aptos para sus fines.

Páginas atrás vimos cómo Derleth interpretaba los Mitos como una distorsión de

elementos  judeo-cristianos.  Veamos  ahora  un  esquema  de  los  Mitos,  trazado  por  el

mismo  autor:  «Se  trataba  —dice—  de  la  lucha,  presente  en  todos  los  credos,  de  las

fuerzas  de  la  luz  contra  las  de  las  tinieblas,  o,  al  menos,  eso  parecía.  ¿Qué  más  da

llamarlas  Dios  y  el  Diablo  que  Dioses  Arquetípicos  y  Primordiales  o  Bien  y  Mal?

¿Qué importancia tiene darles respectivamente por nombres el de Nodens, Señor del

Gran Abismo —único Dios Arquetípico conocido— y los de los Primordiales?».

Pero Derleth, en definitiva, intentó sistematizar los Mitos desde dentro, es decir,

desde  sus  propios  relatos  de  ficción.  Desde  fuera,  Lin  Carter,  erudito,  teólogo  y

bibliógrafo de la relación lovecraftiana, describe así los Mitos: «Los trabajos de ese

grupo  de  escritores  que  llamamos  la  escuela  de  Lovecraft  —H.  P.  Lovecraft,  Clark

Ashton Smith, August Derleth, Robert E. Howard, E. Hoffamn Price, Frank Belknap

Long, Henry Kuttner y Robert Bloch— tienen en común un cuerpo doctrinal que los

vincula  hasta  casi  hacer  de  ellos  un  género  literario  propio:  el  que  llamamos

mitología  de  Cthulhu:  Dicho  cuerpo  doctrinal  —al  que  contribuyeron  los  autores

citados— es en parte una cronología de la Tierra desde su pasado más remoto hasta

su último futuro; en parte, una historia de las numerosas razas de dioses, demonios, monstruos, hombres y entidades que la han poblado, que la pueblan o que la han de

poblar; en parte, un panteón de dichos dioses y demonios, con una especie de teología

descriptiva  de  sus  nombres,  atributos  y  servidores,  y,  en  parte,  una  bibliografía  de

libros científicos, místicos, literarios e históricos».

El  mismo  Lin  Carter  resume  los  Mitos  del  modo  siguiente:  «estudiando  las

divinidades  y  los  demonios  que  aparecen  en  los  Mitos  de  Cthulhu  se  induce  que  la

tesis  de  Lovecraft,  la  fuente  prima  de  los  Mitos,  es  que,  en  épocas  geológicas

remotísimas  este  mundo  fue  habitado  y  gobernado  por  grupos  de  dioses  y  de

divinidades  benévolas.  Mucho  antes  de  que  apareciese  el  hombre  en  la  Tierra,  ésta

era  compartida  por  los  Primigenios  y  la  Gran  Raza  de  Yith,  quienes  cayeron  en

discordia  y  se  alzaron  contra  sus  propios  creadores,  es  decir,  contra  los  misteriosos

Dioses  Arquetípicos,  primeros  pobladores  de  los  espacios  estelares.  La  Gran  Raza,

constituida  por  seres  espirituales  e  inmateriales  que  parasitaban  cuerpos  ajenos,

abandonó las zonas terráqueas por ella dominadas y huyó, a través del tiempo, hasta

el siglo que se apoderaron de los cuerpos de una raza de escarabajos que sucederá al

hombre,  en  esa  época  remota,  como  forma  de  vida  dominante  en  el  planeta.  Los

Primigenios,  sin  rival  ya,  quieren  dominar  el  mundo  y,  en  combate  con  los  Dioses

Arquetípicos  que  moraban  en  Betelgeuse,  les  robaron  ciertos  talismanes  y

determinadas tablillas de piedra cubiertas de jeroglíficos, que ocultaron en un planeta

próximo a la estrella Celaeno.

»Los Dioses Arquetípicos castigaron esta inoportuna e impropia rebelión. Aunque

los  Primigenios,  bajo  las  órdenes  de  Azathoth  se  batieron  largamente,  por  último

fueron vencidos y expulsados y apresados. Hastur el Inefable fue exiliado al lago de

Hali,  cerca  de  Carcosa,  en  las  Híadas  próximas  a  Aldebarán;  el  Gran  Cthulhu,

mantenido en un letargo mágico, similar a la muerte, en la mítica ciudad sumergida

de R’lyeh, situada no lejos de Ponapé en el Pacífico; Ithaqua, El Que Camina En el

Viento, fue desterrado a los helados desiertos árticos, de los que un sello poderoso le

impide escapar. Yog-Sothoth fue expulsado de nuestro continuo espacio-tiempo y fue

lanzado al Caos junto con Azathoth, a quien, además, por haber sido el cabecilla de la

rebelión, los Dioses Arquetípicos privaron de inteligencia y de voluntad. Tsathoggua

fue aherrojado en una caverna situada bajo el Monte Voormithadreth, en Hiperbórea,

junto  con  algunos  dioses  menores,  como  Abhoth  y  Atlach-Nacha.  Cthugha  fue

exiliado en la estrella Fomalhaut. Ghatanothoa, el Dios-Demonio, fue sellado en las

criptas  que  se  extienden  bajo  una  arcaica  fortaleza  construida  por  los  crustáceos  de

Yuggoth  en  la  cima  del  Monte  Yadith-Gho,  que  domina  la  primitiva  ciudad  de  Mu.

Muchos  dioses  menores  fueron  obligados  a  refugiarse  en  el  negro  castillo  de  ónice

que corona la ciudad de Kadath, situada en el Desierto de Hielo, en la zona en que el

Mundo  de  los  Sueños  penetra  en  nuestra  Tierra.  De  los  Primigenios  Mayores,  sólo

Nyarlathotep parece haber evitado tanto prisión como exilio.

»Pero,  antes  de  ser  derrotados  en  aquella  la  primera  de  las  guerras,  los

Primigenios  Mayores  habían  engendrado  una  multitud  de  sicarios  infernales  que

desde  entonces  se  esfuerzan  por  liberarlos  de  nuevo;  sin  embargo,  ni  siquiera  los

Profundos  de  R’lyeh,  seres  marítimos  y  anfibios,  pueden  levantar  ni  tocar  el  Signo

Arquetípico, poderoso Sello de estos Dioses, que mantiene a Cthulhu dormido en la

muerte. Y, aunque en la página 751 de la edición completa del Necronomicon figura

el  famoso  Noveno  Verso  que,  debidamente  entonado,  devolverá  la  libertad  a  Yog-

Sothoth  y  dará  origen  a  su  retorno  anunciado  por  los  profetas,  ninguno  de  sus

adoradores  humanos  o  inhumanos  ha  conseguido  hasta  la  fecha  liberarlo.  En

ocasiones, alguien ha conseguido levantar el Sello Arquetípico, pero siempre ha sido

vuelto a colocar en su sitio, bien por intervención directa de los propios Dioses, bien

de  sus  muchos  servidores  humanos.  Sin  embargo,  Alhazred  ha  profetizado  que,  por

fin,  los  Primigenios  serán  liberados  y  regresarán.  Debemos  suponer,  pues,  que,  en

algún  futuro  incierto,  volverán  a  disputar  una  vez  más  el  Universo  a  los  Dioses

Arquetípicos».

Derleth, sin embargo, refiere que entre los mismos Primigenios hay rencillas. Por

ejemplo, Hastur es enemigo irreconciliable de Cthulhu y a veces actúa como salvador

de los perseguidos por éste. Esto está en relación con la procedencia original de los

Primigenios, algunos de los cuales son espíritus de los elementos y mantienen entre sí

las  oposiciones  que  entre  éstos  existen.  Así  Cthulhu  simboliza  en  cierto  modo  el

agua;  Cthugha,  el  fuego;  Ithaqua  y  Hastur,  el  aire;  Shub-Niggurath,  la  tierra.  Otro

exégeta, Fritz Leiber, muy inclinado hacia la vertiente de la fantasía científica de los

Mitos, considera «equivocado ver en los Mitos de Cthulhu un trasunto sofisticado de

la  demonología  cristiana  o  incluir  sus  númenes  en  las  categorías,  simétricas  y

maniqueas  del  Bien  y  el  Mal».  Para  él,  lo  más  importante  sería  el  contenido

cosmogónico  de  los  Mitos,  los  cuales,  a  su  juicio,  constituyen  todo  una  historia

primitiva de la Tierra. Como se ve, la cosa no está clara ni mucho menos y cada autor

la interpreta un poco a su gusto.

Tampoco  hay  mucho  orden  en  lo  que  se  refiere  a  los  dioses,  diosecillos  y

semidioses  de  la  mitología  lovecraftiana.  Incluso  no  está  totalmente  claro  si  los

Primigenios y los Primordiales son los mismos o distintos. Por su parte, como ya he

dicho,  Lovecraft  no  clarifica  ni  quiénes  ni  qué  son,  pero  Derleth,  en  su  afán

sistematizador  señala  que  los  Primordiales  son  «manifestaciones  de  los  Primigenios

en  el  plano  terreno».  Sea  como  fuere  Lévy  divide  el  panteón  lovecraftiano  en  tres

grandes  categorías:  los  monstruos  de  las  Altas  Tierras  del  Sueño,  los  monstruos  del

mundo  vigil  y  los  Primordiales.  Corresponden  a  la  primera  categoría  los  Ángeles

Descarnados de la Noche —gomosos, cornudos, sin cara, con alas de murciélago—,

los  Vampiros  en  su  doble  variedad  —vampiros  a  secas,  que  son  como  perros,  y

Vampiros de Pies Rojos—, los Dholes —que mueren al ser expuestos a la luz—, los enormes Gugs de boca vertical, los Shantaks —enormes, alados, de cuerpo escamoso

y  cabeza  de  caballo—  y  las  entidades  lunares  con  cuerpo  de  sapo,  amorfas,

gelatinosas y con tentáculos. Estos monstruos pertenecen, en su mayoría, a la época

dunsiana de Lovecraft (especialmente En busca de la ciudad del Sol Poniente), pero

casi todos han sobrevivido en los Mitos, si bien con un cariz más siniestro y menos

onírico. Entre los monstruos del mundo vigil, Lévy señala los híbridos diversos, los

Profundos, los Mi-Go, los Shoggoths, etc. Éstos ya pertenecen a los Mitos, así como,

naturalmente, los Primordiales.

Lin Carter, por su parte, clasifica los dioses lovecraftianos en dos categorías: los

Primordiales  («también  llamados  Primigenios,  Malignos,  Los-Que-Llegan  y

Arcaicos») y los Dioses de la Tierra. A la primera categoría pertenecen los antiguos

dominadores de nuestro planeta, aunque Carter no hace grandes distinciones entre los

Mayores  —Cthulhu,  Yog-Sothoth,  Shub-Niggurath,  Nyarlathotep,  Lloigor,  Hastur,

Ubbo Sathla, etc— y los Menores —Dagon, Hydra, Nug, Gnoph-Keh, Yig, etc.—. En

su  segunda  categoría  incluye  algunos  diosecillos  citados  por  Lovecraft  en  su  fase

dunsaniana  y  también,  un  poco  por  no  saber  dónde  si  no,  al  propio  Nodens.  Para

mayor confusión, Carter señala la posibilidad de que algunos de los Primordiales no

sean  sino  avatares  o  emanaciones  de  otros.  Byagoona,  dios  menor,  por  ejemplo,  se

caracteriza  por  no  poseer  rostro,  lo  que  hace  pensar  que  acaso  no  sea  sino  una

transposición de Nyarlathotep, el Gran Dios Sin Cara.

Por mi parte, yo prefiero la clasificación de Lévy, pero —para hacerla extensiva a

todos  los  Mitos  de  Cthulhu  y  no  sólo  a  los  relatos  de  Lovecraft—  donde  él  dice

Primordiales,  yo  diría  sencillamente  Dioses  y  los  dividiría  en  dos  grandes  grupos:

Arquetípicos y Primordiales (o Primigenios), subdividiendo estos últimos en mayores

y menores. Sería muy largo enumerar y describir aquí todos ellos.

También sería largo  enumerar todos los  lugares sagrados, las  invocaciones y los

rituales de los Mitos. Me remito a los textos que integran esta antología y a los que

cito en la bibliografía final.

Y ya que hablo de textos, voy a referirme, para terminar, a los libros canónicos de

la  religión  lovecraftiana.  Estos  libros  —según  Carter—  contribuyen  a  apoyar

numerosos detalles de los Mitos a los que dan un aire de autenticidad y de erudición.

Pero tampoco en tales libros se sistematizan los Mitos. Al parecer, en ellos se alude

veladamente, bajo parábolas y símbolos y a menudo en forma fragmentaria, a oscuros

arcanos que sólo los adeptos saben interpretar.

Algunos de dichos libros tienen existencia real, como el Thesaurus Chemicus  de

Bacon,  la Turba  Philosophorum, The  Witch  Cult  in  Western  Europe  de  Murray, De

Masticatione  Mortuorum  in  Tumulis  de  Raufft,  el Libro  de  Dzyan,  la Ars  Magna  et

Ultima de Lulio, el Libro de Thoth, el Zohar, la Cryptomenysis Patefacta de Falconer

o  la Polygraphia  de  Trithemius.  Estos  libros  se  citan  sobre  todo  por  sus  nombres rimbombantes y misteriosos, pero, naturalmente, tienen en realidad muy poco o nada

que ver con los Mitos. De los demás, sin embargo, la mayoría es puramente inventada

y  trata  directamente  de  los  Mitos,  aunque,  como  he  dicho,  de  modo  velado  y,  al

parecer, en medio de otros temas diversos aunque igualmente esotéricos. Entre ellos,

los principales son: el Libro de Eibon,  el Texto  R’lyeh,  los Fragmentos  de  Celaeno,

los Cultes  des  Goules  del  conde  d’Erlette, De  Vermi  Mysteriis  de  Ludvig  Prinn,  las

Arcillas  de  Eltdown,  el People  of  the  Monolith  de  Justin  Geoffrey,  los Manuscritos

Pnakóticos,  los Siete  Libros  Crípticos  de  Hsan,  los Unaussprechlichen  Kultem  de

Von Junzt y, sobre todo, el Necronomicon de Abdul Alhazreth

Este último libro es mencionado con tal lujo de detalles bibliográficos y se citan

tantos pasajes suyos en los Mitos que mucha gente ha llegado a creer en su existencia

real. Derleth relata  en un controvertido  artículo cómo, al  principio, algunos lectores

engañados  empezaron  a  insertar  anuncios,  solicitándolo,  en  las  revistas  serias  y

respetables.  Luego,  ya  como  broma,  ya  como  estafa,  el Necronomicon  comenzó  a

aparecer  en  los  catálogos  de  los  libreros  de  viejo.  Derleth  cita  el  siguiente  anuncio,

aparecido  en  1962  en  el Antiquarian  Bookman:  «Alhazred,  Abdul.  Necronomicon,

España,  1647.  Encuadernado  en  piel  algo  arañada  descolorida,  por  lo  demás  buen

estado. Numerosísimos grabaditos madera signos y símbolos místicos. Parece tratado

(en  latín)  de  Magia  Ceremonial.  Ex  libris.  Sello  y  guardas  indica  procede  de

Biblioteca  Universidad  Miskatonica.  Mejor  postor».  Asimismo,  el  libro  ha  sido  a

menudo  solicitado  en  bibliotecas  públicas  y,  lo  que  es  más  grande,  ¡incluso  ha

aparecido en los propios ficheros de éstas! En 1960 se descubrió, en el archivo de la

Biblioteca General de la Universidad de California, la siguiente ficha, elaborada sin

duda por un estudiante:

 

BL 430

A 47

B

 

Alhazred, Abdul ———— aprox. 738 d.C.

NECRONOMICON (Al Azif) de Abdul

Alhazred. Traducido del griego

por Olaus Wormius (Olao Worm)

xiii, 760 págs., grabados madera,

enc. tablas, tam. fol. (62 cm.)

(Toledo), 1647

 

Esta ficha, según Derleth, «es deliciosamente plausible, ya que la sección BL 430

de la Biblioteca está dedicada a las religiones primitivas y la letra B corresponde a un armario cerrado donde se guardan libros que no deben ser hojeados por cualquiera».

Por  mi  parte;  puedo  añadir  que,  en  París,  en  la  librería La  Mandragore,

especializada en literatura fantástica, hay clavada en la pared una lista de libros raros

muy solicitados. ¡En primer lugar figura el Necronomicon! Claro que también aquí se

trata de una broma, obra en este caso de mi amigo Francois Béalu. Pero es gracioso

que estos Mitos de Cthulhu, que esta religión sabida desde un principio, acabara por

ser aceptada como cierta. No es imposible que los ocultistas —que, en general, y pese

a  su  negativa,  mantienen  una  postura  predominantemente  estética—  empezaran  a

descubrir que hay en los Mitos más verdad de lo que parece. Tal vez algún ocultista

engañado cite algún día en sus obras el Necronomicon. Acaso entonces sus discípulos

y lectores crean al maestro y Cthulhu empiece a tener adoradores reales.

¡Si Lovecraft levantara la cabeza…! (Pero si Lovecraft levantara la cabeza, igual

existía Cthulhu de verdad).

 

Rafael Llopis




LIBRO PRIMERO

Los Precursores




Introducción

 

En este Libro Primero recojo algunas muestras de los trabajos que influyeron en

la estructuración de los Mitos. Y los recojo en un orden cronológico un tanto especial,

a saber: no en el que fueron escritos o publicados, sino en el que fueron influyendo en

la obra de Lovecraft.

En las páginas que siguen podrá leerse al Dunsany fantástico de Días de Ocio en

el  país  del  Yan,  junto  al  que  habría  que  mencionar  también  al  Poe  bíblico  de

«Silencio», a la Cábala y al Bardo Thodol, al Taob-King y al Libro de Dzyan, lecturas

predilectas del joven Lovecraft.

Bierce nos habla después de la mítica Carcosa y prefigura, en su relato, el terrible

«El extraño» de Lovecraft. Chambers dice en el suyo del fabuloso Rey Amarillo, ese

libro espantoso cuya lectura destruye al osado lector.

Machen nos presenta un relato que subraya la existencia de retos hoy perdidos por

la ciencia. En él retorna a uno de sus temas predilectos: la índole diabólica —en este

caso  narcisista—  de  las  antiguas  iniciaciones.  Y  Blackwood  nos  habla  de  las

primitivas fuerzas de la naturaleza salvaje.

Por último, como colofón, viene un cuento del propio Lovecraft, escrito en 1918,

es decir, en plena época dunsaniana de su autor.

Este  Libro  Primero  es,  como  si  dijéramos,  un  aperitivo  que  invitará  la  digestión

de los horrores «abominables», «impíos», «sacrílegos» y «monstruosos» que vendrán

después.




Días de ocio en el país del Yann, de Lord

 

Dunsany [1]

 

Cruzando  el  bosque,  bajé  a  la  orilla  del  Yann,  y  allí  encontré,  según  se  había

profetizado, al barco El Pájaro del Río, presto a soltar amarras.

El capitán estaba sentado, con las piernas cruzadas, sobre la blanca cubierta, con

su  cimitarra  al  lado,  enfundada  en  su  vaina  esmaltada  de  pedrería;  y  los  marineros

desplegaban  las  ágiles  velas  para  guiar  el  navío  al  centro  del  Yann,  y  entretanto

cantaban viejas canciones de paz. Y el viento de la tarde, que descendía helado de los

campos  de  nieve  de  alguna  montaña,  residencia  de  lejanos  dioses,  llegó  de  súbito

como una alegre noticia a una ciudad impaciente, e hinchó las velas, que semejaban

alas.

Y  así  alcanzamos  el  centro  del  río,  y  los  marineros  arriaron  las  grandes  velas.

Pero yo había ido a saludar al capitán, y a inquirir los milagros y las apariciones entre

los  hombres  de  los  más  santos  dioses  de  cualquiera  de  las  tierras  en  que  él  había

estado.  Y  el  capitán  respondió  que  venía  de  la  hermosa  Belzoond,  y  que  había

adorado a los dioses menores y más humildes que rara vez enviaban el hambre o el

trueno y que fácilmente se aplacaban con pequeñas batallas. Y le dije cómo llegaba

de  Irlanda,  que  está  en  Europa;  y  el  capitán  y  todos  los  marineros  se  rieron,  pues

decían:  «No  hay  tales  lugares  en  todo  el  país  de  los  sueños».  Cuando  acabaron  de

burlarse,  expliqué  que  mi  fantasía  moraba  por  lo  común  en  el  desierto  de  Cuppar-

Nombo, en una ciudad azul llamada Golthoth la Condenada, que guardaban en todo

su contorno los lobos y sus sombras, y que había estado desolada años y años por una

maldición que fulminaron una vez los dioses airados y que no habían podido revocar.

Y  que  a  veces  mis  sueños  me  habían  llevado  hasta  Pungar  Vees,  la  roja  ciudad

murada donde están las fuentes, que comercia con Thul y las Islas. Cuando hablé así

me dieron albricias por la elección de mi fantasía, diciendo que, aunque ellos nunca

habían visto esas ciudades, bien podían imaginarse lugares tales. Durante el resto de

la tarde contraté con el capitán la suma que había de pagarle por mi travesía, si Dios y

la corriente del Yann nos llevaban con fortuna a los arrecifes del mar que llaman Bar-

Wul-Yann, la Puerta del Yann.

Ya  había  declinado  el  sol,  y  todos  los  colores  de  la  tierra  y  el  cielo  habían

celebrado un festival con él, y huido uno a uno al inminente arribo de la noche. Los

loros  habían  volado  a  sus  viviendas  de  las  umbrías  de  una  y  otra  orilla;  los  monos,

asidos  en  fila  a  las  altas  ramas  de  los  árboles,  estaban  silenciosos  y  dormidos;  las

luciérnagas  subían  y  bajaban  en  las  espesuras  del  bosque,  y  las  grandes  estrellas

asomábanse resplandecientes a mirarse en la cara del Yann. Entonces, los marineros

encendieron  las  linternas,  colgáronlas  a  la  borda  del  navío  y  la  luz  relampagueó súbitamente  y  deslumbró  al  Yann;  y  los  ánades  que  viven  a  lo  largo  de  las  riberas

pantanosas  levantaron  de  pronto  el  vuelo  y  dibujaron  amplios  círculos  en  el  aire,  y

columbraron las lejanías del Yann, y la blanca niebla que blandamente encapotaba la

fronda, antes de regresar a sus pantanos.

Entonces, los marineros se arrodillaron sobre cubierta y oraron, no a la vez, sino

en turnos de cinco o seis. De uno y otro lado arrodillábanse cinco o seis, porque allí

sólo rezaban a un tiempo hombres de credos diferentes, para que ningún dios pudiera

oír  la  plegaria  de  dos  hombres  al  mismo  tiempo.  Tan  pronto  como  uno  acababa  de

orar, otro de la misma fe venía a tomar su puesto. Así es como se arrodillaba la fila de

cinco  o  seis,  con  sus  cabezas  dobladas  bajo  las  velas  que  latían  al  viento,  mientras

que  la  vena  central  del  río  Yann  encaminábalos  hacia  el  mar;  y  sus  plegarias

ascendían por entre las linternas y subían a las estrellas. Y detrás de ellos, en la popa

del  barco,  el  timonel  rezaba  en  voz  alta  la  oración  del  timonel,  que  rezan  todos  los

que comercian por el río Yann, cualquiera que sea su fe. Y el capitán impetró a sus

pequeños dioses menores, a los dioses que bendicen a Belzoond.

Y  yo  también  sentí  anhelos  de  orar.  Sin  embargo,  no  quería  rogar  a  un  dios

celoso, allí donde los débiles y benévolos dioses eran humildemente invocados por el

amor de los gentiles; y entonces me acordé de Sheol Nugganoth, a quien los hombres

de la selva habían abandonado largo tiempo hacía, que está ahora solitario y sin culto;

y a él recé.

Mientras estábamos orando, cayó la noche de repente, como cae sobre todos los

hombres  que  rezan  al  atardecer  y  sobre  los  hombres  que  no  rezan;  pero  nuestras

plegarias  confortaron  nuestras  almas  cuando  pensábamos  en  la  Gran  Noche  que

venía.

Y así, el Yann nos llevó magníficamente río abajo, porque estaba ensoberbecido

con la fundida nieve que el Poltiades le trajera de los montes de Hap, y el Marn y el

Migris estaban hinchados por la inundación; y nos condujo en su poder más allá de

Kyph y Pir, y vimos las luces de Golunza.

Pronto estuvimos todos dormidos, menos el timonel, que gobernaba el barco por

la corriente central del Yann.

Cuando salió el sol cesó su canto el timonel, porque con su canto se alentaba en la

soledad de la noche. Cuando cesó el canto nos despertamos súbitamente, otro tomó el

timón y el timonel se durmió.

Sabíamos  que  pronto  llegaríamos  a  Mandaroon.  Luego  que  hubimos  comido

apareció Mandaroon. Entonces el capitán dio sus órdenes, y los marineros arriaron de

nuevo las velas mayores, y el navío viró, y dejando el curso del Yann, entró en una

dársena  bajo  los  rojos  muros  de  Mandaroon.  Mientras  los  marineros  entraban  para

recoger  frutas,  yo  me  fui  solo  a  la  puerta  de  Mandaroon.  Sólo  unas  cuantas  chozas

habían, en las que habitaba la guardia. Un centinela de luenga barba blanca estaba a la  puerta  armado  de  una  herrumbrosa  lanza.  Llevaba  unas  grandes  antiparras

cubiertas de polvo. A través de la puerta vi la ciudad. Una quietud de muerte reinaba

en  ella.  Las  calles  parecían  no  haber  sido  holladas,  y  el  musgo  crecía  espeso  en  el

umbral de las puertas; en la plaza del mercado dormían confusas figuras. Un olor de

incienso  venía  con  el  viento  hacia  la  puerta,  incienso  de  quemadas  adormideras,  y

oíase  el  eco  de  distantes  campanas.  Dije  al  centinela  en  la  lengua  de  la  región  del

Yann: «¿Por qué están todos dormidos en esta callada ciudad?».

Él  contestó:  «Nadie  debe  hacer  preguntas  en  esta  puerta,  porque  puede

despertarse la gente de la ciudad. Porque cuando la gente de esta ciudad se despierte,

morirán los dioses. Y cuando mueran los dioses, los hombres no podrán soñar más».

Empezaba  a  preguntarle  qué  dioses  adoraba  la  ciudad,  pero  él  enristró  su  lanza,

porque  nadie  podía  hacer  preguntas  allí.  Le  dejé  entonces  y  me  volví  al Pájaro  del

Río.

Mandaroon era realmente hermosa, con sus blancos pináculos enhiestos sobre las

rojas murallas y los verdes tejados de cobre.

Cuando  llegué  al Pájaro  del  Río,  los  marineros  ya  estaban  a  bordo.  Levamos

anclas en seguida y nos hicimos a la vela otra vez, y otra vez seguimos por el centro

del  río.  El  sol  culminaba  en  su  carrera,  y  alcanzábamos  a  oír  en  el  río  Yann  las

incontables  miríadas  de  coros  que  le  acompañan  en  su  ronda  por  el  mundo.  Porque

los  pequeños  seres  que  tienen  muchas  patas  habían  desplegado  al  aire  sus  alas  de

gasa,  suavemente,  como  el  hombre  que  se  apoya  de  codos  en  el  balcón  y  rinde

regocijado  solemnes  alabanzas  al  sol;  o  bien  unos  con  otros  danzaban  en  el  aire

inciertas  danzas  complicadas  y  ligeras,  o  desviábanse  para  huir  al  ímpetu  de  alguna

gota  de  agua  que  la  brisa  había  sacudido  de  una  orquídea  silvestre,  escalofriando  el

aire y estremeciéndole al precipitarse a la tierra; pero entretanto cantan triunfalmente:

«Porque el día es para nosotros —dicen—, lo mismo si nuestro magnánimo y sagrado

padre  el  Sol  engendra  más  de  nuestra  especie  en  los  pantanos,  que  si  se  acaba  el

mundo esta noche», y allí cantaban todos aquellos cuyas notas son conocidas de los

oídos humanos, así como aquellos cuyas notas, mucho más numerosas, jamás fueron

oídas por el hombre.

Para todos estos seres, un día de lluvia hubiera sido como para el hombre una era

de guerra que asolara los continentes durante la vida de una generación.

Y  salieron  también  de  la  oscura  y  humeante  selva  para  contemplar  el  sol  y

gozarse  en  él  las  enormes  y  tardas  mariposas.  Y  danzaron;  pero  danzaban

perezosamente  en  las  calles  del  aire  como  tal  reina  altiva  de  lejanas  tierras

conquistadas, en su pobreza y destierro, danza en algún campamento de gitanos por

sólo  el  pan  para  vivir,  pero  sin  que  su  orgullo  consintiérale  bailar  por  un  mendrugo

más.

Y las mariposas cantaron de pintadas y extrañas cosas, de orquídeas purpúreas y de rojas ciudades perdidas, y de los monstruosos colores de la selva marchita. Y ellas

también estaban entre aquellos cuyas voces son imperceptibles a los oídos humanos.

Y cuando fluctuaban sobre el río, de bosque a bosque, fue disputado su esplendor por

la enemiga belleza de las aves que salieron a perseguirlas. A veces posábanse en las

blancas y céreas yemas de la planta que se arrastra y trepa por los árboles de la selva;

y sus alas de púrpura resplandecían sobre los grandes capullos, como cuando van las

caravanas  de  Nuri  a  Thace  las  sedas  relampagueantes  resplandecen  sobre  la  nieve,

donde los astutos mercaderes las despliegan una a una para ofuscar a los montañeses

de las montañas de Noor.

Mas  sobre  hombres  y  animales,  el  sol  enviaba  su  sopor.  Los  monstruos  del  río

yacían  dormidos  en  el  légamo  de  la  orilla.  Los  marineros  alzaron  sobre  cubierta  un

pabellón  de  doradas  borlas  para  el  capitán,  y  fuéronse  todos,  menos  el  timonel,  a

cobijarse  bajo  una  vela  que  habían  tendido  como  un  toldo  entre  dos  mástiles.

Entonces se contaron cuentos unos a otros, de sus ciudades y de los milagros de sus

dioses, hasta que cayeron dormidos. El capitán me brindó la sombra de su pabellón

de  borlas  de  oro,  y  charlamos  durante  algún  tiempo,  diciéndome  él  que  llevaba

mercancías  a  Perdondaris,  y  que  de  retorno  llevaría  cosas  del  mar  a  la  hermosa

Belzoond.  Y  mirando  a  través  de  la  abertura  del  pabellón  los  brillantes  pájaros  y

mariposas que cruzaban sobre el río una y otra vez, me quedé dormido, y soñé que

era  un  monarca  que  entra  en  su  capital  bajo  empavesados  arcos,  y  que  estaban  allí

todos  los  músicos  del  mundo  tañendo  melodiosamente  sus  instrumentos,  pero  sin

nadie que le aclamase.

A  la  tarde,  cuando  enfrió  el  día,  desperté,  y  encontré  al  capitán  ajustándose  la

cimitarra, que se había desceñido para descansar.

En aquel momento nos aproximábamos al amplio foro de Astahahn, que se abre

sobre  el  río.  Extrañas  barcas  de  antiguo  corte  estaban  amarradas  a  los  peldaños.  Al

acercarnos  vimos  el  abierto  recinto  marmóreo,  en  cuyos  tres  lados  levantábanse  las

columnatas  del  frente  de  la  ciudad.  Y  en  la  plaza  y  a  lo  largo  de  las  columnatas

paseaba  la  gente  de  aquella  ciudad  con  la  solemnidad  y  el  cuidado  gesto  que

corresponde a los ritos del antiguo ceremonial. Todo en aquella ciudad era de estilo

antiguo:  la  decoración  de  las  casas,  que,  destruida  por  el  tiempo,  no  había  sido

reparada, era de las épocas más remotas; y por todas partes estaban representados en

piedra los animales que han desaparecido de la tierra hace mucho tiempo: el dragón,

el grifo, el hipogrifo y las varias especies de gárgola. Nada se encontraba, ni en los

objetos ni en los usos, que fuera nuevo en Astahahn. Nadie reparó en nosotros cuando

entramos, sino que continuaron sus procesiones y ceremonias en la antigua ciudad, y

los  marineros,  que  conocían  sus  costumbres,  tampoco  pusieron  mayor  atención  en

ellos. Pero yo, así que estuvimos cerca, pregunté a uno de ellos que estaba al borde

del  agua  qué  hacían  los  hombres  en  Astahahn,  y  cuál  era  su  comercio  y  con  quién traficaban.  Dijo:  «Aquí  hemos  encadenado  y  maniatado  al  Tiempo,  que,  de  otra

suerte, hubiera matado a los dioses».

Le  pregunté  entonces  qué  dioses  adoraban  en  aquella  ciudad,  y  respondió:  «A

todos los dioses a quienes el Tiempo no ha matado todavía». Me volvió la espalda y

no dijo más, y se compuso de nuevo el gesto propio de la antigua usanza. Y así, según

la voluntad del Yann, derivamos y abandonamos Astahahn. El río ensanchábase por

bajo  de  Astahahn;  allí  encontramos  mayores  cantidades  de  los  pájaros  que  hacen

presa en los peces. Y eran de plumaje maravilloso, y no salían de la selva, sino que,

con  sus  largos  cuellos  estirados  y  con  sus  patas  tendidas  hacia  atrás  en  el  viento,

volaban rectos por el centro del río.

Entonces  empezó  a  condenarse  el  anochecer.  Una  espesa  niebla  blanca  había

aparecido  sobre  el  río  y  calladamente  se  extendía.  Asíase  a  los  árboles  con  largos

brazos impalpables, y ascendía sin cesar, helando el aire; y blancas formas huían a la

selva,  como  si  los  espectros  de  los  marineros  naufragados  estuviesen  buscando

furtivamente  en  la  sombra  los  espíritus  malignos  que  tiempo  atrás  habíanles  hecho

naufragar en el Yann.

Cuando el sol comenzó a hundirse tras el campo de orquídeas, que descollaban en

la alfombrada ladera de la selva, los monstruos del río salieron chapoteando del cieno

en que se habían acostado durante el calor del día, y los grandes animales de la selva

salían  a  beber.  Las  mariposas  habíanse  ido  a  descansar  poco  antes.  En  los  angostos

afluentes  que  cruzábamos,  la  noche  parecía  haber  cerrado  ya,  aunque  el  sol,  que  se

había ocultado de nosotros, aún no se había puesto.

Entonces, las aves de la selva tornaron volando muy altas sobre nosotros, con el

reflejo  bermellón  del  sol  en  sus  pechos,  y  arriaron  sus  piñones  tan  pronto  como

vieron  el  Yann,  y  abatiéronse  entre  los  árboles.  Las  cercetas  empezaron  entonces  a

remontar  el  río  en  grandes  bandadas,  silbando;  de  súbito  giraron  y  se  perdieron

volando río abajo. Y allí pasó como un proyectil, junto a nosotros, el trullo, de forma

de flecha; y oímos los varios graznidos de los bandos de patos, que los marineros me

dijeron habían llegado cruzando las cordilleras lispasianas; todos los años llegan por

el  mismo  camino,  que  pasa  junto  al  pico  de  Mluma,  dejándolo  a  la  izquierda;  y  las

águilas de la montaña saben el camino que traen, y al decir de los hombres, hasta la

hora, y todos los años los esperan en el mismo camino en cuanto las nieves han caído

sobre los llanos del Norte.

Mas  pronto  avanzó  la  noche  de  tal  manera  que  ya  no  vimos  los  pájaros,  y  sólo

oíamos el zumbido de sus alas, y de otros innumerables también, hasta que todos se

posaron a lo largo de las márgenes del río, y entonces fue cuando salieron las aves de

la  noche.  En  aquel  momento  encendieron  los  marineros  las  linternas  de  la  noche,  y

enormes  alevillas  aparecieron  aleteando,  en  torno  del  barco,  y  por  momentos  sus

colores  suntuosos  hacíanse  visibles  a  la  luz  de  las  linternas;  pero  al  punto  entraban otra vez en la noche, donde todo era negro. Oraron de nuevo los marineros, y después

cenamos y nos tendimos, y el timonel tomó nuestras vidas a su cuidado.

Cuando  desperté,  me  encontré  que  habíamos  llegado  a  Perdondaris,  la  famosa

ciudad. Porque a nuestra izquierda alzábase una hermosa y notable ciudad, tanto más

placentera  a  los  ojos  porque  sólo  la  selva  habíamos  visto  mucho  tiempo  hacía.

Anclamos junto a la plaza del mercado y desplegóse toda la mercancía del capitán, y

un  mercader  de  Perdondaris  se  puso  a  mirarla.  El  capitán  tenía  la  cimitarra  en  la

mano y golpeaba con ella, colérico, sobre cubierta, y las astillas saltaban del blanco

entarimado;  porque  el  mercader  habíale  ofrecido  por  su  mercancía  un  precio  que  el

capitán  tomó  como  un  insulto  a  él  y  a  los  dioses  de  sus  país,  de  quienes  dijo  eran

grandes  y  terribles  dioses,  cuyas  maldiciones  debían  ser  temidas.  Pero  el  mercader

agitó sus manos, que eran muy carnosas, mostrando las rojas palmas, y juró que no lo

hacía  por  él,  sino  solamente  por  las  pobres  gentes  de  las  chozas  del  otro  lado  de  la

ciudad, a quienes deseaba vender la mercancía al precio más bajo posible, sin que a él

le quedara remuneración. Porque la mercancía consistía principalmente en las espesas

alfombras tumarunds, que en invierno resguardan el suelo del viento, y el tollub, que

se  fuma  en  pipa.  Dijo,  por  tanto,  el  mercader  que  si  ofrecía  un piffek  más,  la  pobre

gente  estaría  sin  sus tumarunds  cuando  llegase  el  invierno,  y  sin  su tollub  para  las

tardes; o que, de otra suerte, él y su anciano padre morirían de hambre.

A  esto  el  capitán  levantó  su  cimitarra  contra  su  mismo  pecho,  diciendo  que

entonces  estaba  arruinado  y  que  no  le  quedaba  sino  la  muerte.  Y  mientras

cuidadosamente  levantaba  su  barba  con  su  mano  izquierda,  miró  el  mercader  de

nuevo  la  mercancía,  y  dijo  que  mejor  que  ver  morir  a  tan  digno  capitán,  al  hombre

por quien él había concebido especial afecto desde que vio por primera vez su manera

de  gobernar  la  nave,  él  y  su  anciano  padre  morirían  de  hambre;  y  entonces  ofreció

quince piffeks más.

Cuando así hubo dicho, prosternóse el capitán y rogó a sus dioses que endulzaran

aún más el amargo corazón de este mercader —a sus diosecillos menores, a los dioses

que protegen a Belzoond.

Por  fin  ofreció  el  mercader  cinco piffeks  más.  Entonces  lloró  el  capitán,  porque

decía  que  se  veía  abandonado  de  sus  dioses;  y  lloró  también  el  mercader,  porque

decía que pensaba en su anciano padre y en que pronto moriría de hambre, y escondió

su rostro lloroso entre las manos, y de nuevo contempló el tollub entre sus dedos. Y

así  concluyó  el  trato;  tomó  el  mercader  el tumarund  y  el tollub,  y  los  pagó  de  una

gran bolsa tintineante. Y fueron de nuevo empaquetados en balas, y tres esclavos del

mercader  lleváronlos  sobre  sus  cabezas  a  la  ciudad.  Los  marineros  habían

permanecido  silenciosos,  sentados  con  las  piernas  cruzadas  en  media  luna  sobre

cubierta,  contemplando  ávidamente  el  trato,  y  al  punto  levantóse  entre  ellos  un

murmullo  de  satisfacción,  y  empezaron  a  compararle  con  otros  tratos  que  habían conocido.  Dijéronme  que  hay  siete  mercaderes  en  Perdondaris  y  que  todos  habían

llegado junto al capitán, uno a uno, antes de que empezara el trato y que cada uno le

había  prevenido  secretamente  en  contra  de  los  otros.  Y  a  todos  los  mercaderes

habíales ofrecido el capitán el vino de su país, el que se hace en la hermosa Belzoond;

pero no pudo persuadirlos para que aceptaran. Mas ahora que el trato estaba cerrado,

y  cuando  los  marineros,  sentados,  hacían  la  primera  comida  del  día,  apareció  entre

ellos el capitán con una barrica del mismo vino, y lo espitamos con cuidado, y todos

nos alegramos a la par. El capitán se llenó de contento, porque veía relucir en los ojos

de sus hombres el prestigio que había ganado con el trato que acababa de cerrar: así

bebieron los marineros el vino de su tierra natal, y pronto sus pensamientos tornaron

a la hermosa Belzoond y a las pequeñas ciudades vecinas de Durl y Duz.

Pero  el  capitán  escanció  para  mí  en  un  pequeño  vaso  de  cierto  vino  dorado  y

denso de un jarrillo que guardaba aparte entre sus cosas sagradas. Era espeso y dulce,

casi tanto como la miel, pero había en su corazón un poderoso y ardiente fuego que

dominaba  las  almas  de  los  hombres.  Estaba  hecho,  díjome  el  capitán,  con  gran

sutileza por el arte secreto de una familia compuesta de seis que habitaban una choza

en las montañas de Hian Min. Hallándose una vez en aquellas montañas, dijo, siguió

el rastro de un oso y topó de repente con uno de aquella familia, que había cazado al

mismo oso; y estaba al final de una estrecha senda, rodeada de precipicios, y su lanza

estaba  hiriendo  al  oso,  pero  la  herida  no  era  fatal  y  él  no  tenía  otra  arma.  El  oso

avanzaba  hacia  el  hombre,  muy  despacio,  porque  la  herida  le  atormentaba;  sin

embargo,  estaba  ya  muy  cerca  de  él.  No  quiso  el  capitán  revelar  lo  que  hizo;  mas

todos  los  años,  tan  pronto  como  se  endurecen  las  nieves  y  se  puede  caminar  por  el

Hian  Min,  aquel  hombre  baja  al  mercado  de  las  llanuras  y  deja  siempre  para  el

capitán,  en  la  puerta  de  la  hermosa  Belzoond,  una  vasija  del  inapreciable  vino

secreto.

Cuando paladeaba el vino y hablaba el capitán, recordé las grandes y nobles cosas

que me habían propuesto realizar tiempo hacía, y mi alma pareció cobrar más fuerza

en mi interior y dominar toda la corriente del Yann. Puede que entonces me durmiera.

O,  si  no  me  dormí,  no  recuerdo  ahora  detalladamente  mis  ocupaciones  de  aquella

mañana. Al oscurecer me desperté, y como desease ver Perdondaris, antes de partir a

la mañana siguiente,  y no pude  despertar al capitán,  desembarqué solo. Perdondaris

era,  ciertamente,  una  poderosa  ciudad;  una  muralla  muy  elevada  y  fuerte  la

circundaba, con galerías para las tropas y aspilleras a todo lo largo de ella, y quince

fuertes torres de milla en milla, y placas de cobre puestas a la altura que los hombres

pudieran  leerlas,  contando  en  todas  las  lenguas  de  aquellas  partes  de  la  tierra  —un

idioma en cada placa— la historia de cómo una vez atacó un ejército a Perdondaris, y

de  lo  que  le  aconteció  al  ejército.  Entré  luego  en  Perdondaris,  y  encontré  a  toda  la

gente de baile, todos cubiertos con brillantes sedas, y tocaban el tambang a la vez que bailaban. Porque mientras yo durmiera habíales aterrorizado una espantosa tormenta,

y  los  fuegos  de  la  muerte,  decían,  habían  danzado  sobre  Perdondaris;  pero  ya  el

trueno  había  huido  saltando,  grande,  negro  y  horrible,  decían,  sobre  los  montes

lejanos;  y  se  había  vuelto  a  gruñirles  de  lejos,  mostrando  sus  dientes

relampagueantes;  y  al  huir  había  estallado  sobre  las  cimas,  que  resonaron  como  si

hubieran  sido  de  bronce.  Con  frecuencia  hacían  pausa  en  sus  danzas  alegres,  e

imploraban  al  Dios  que  no  conocían,  diciendo:  «¡Oh  Dios  desconocido!  Te  damos

gracias porque has ordenado al trueno volverse a sus montañas».

Seguí  andando  y  llegué  al  mercado,  y  allí  vi,  sobre  el  suelo  de  mármol,  al

mercader, profundamente dormido, que respiraba difícilmente, el rostro y las palmas

de las manos vueltas al cielo, mientras los esclavos le abanicaban para guardarle de

las moscas. Del mercado me encaminé a un templo de plata, y luego a un palacio de

ónice;  y  había  muchas  maravillas  en  Perdondaris  y  allí  me  hubiera  quedado  para

verlas; mas al llegar a la otra orilla de la ciudad vi de repente una inmensa puerta de

marfil.  Me  detuve  un  momento  a  admirarla,  y,  acercándome,  percibí  la  espantosa

verdad. ¡La puerta estaba tallada de una sola pieza!

Huí precipitadamente y bajé al barco, y en tanto que corría creía oír a lo lejos, en

los  montes  que  dejaba  a  mi  espalda,  el  pisar  del  espantoso  animal  que  había

segregado aquella masa de marfil, el cual, tal vez entonces buscaba su otro colmillo.

Cuando  me  vi  en  el  barco  me  consideré  salvo,  pero  oculté  a  los  marineros  cuanto

había visto.

El  capitán  salía  entonces  poco  a  poco  de  su  sueño.  Ya  la  noche  venía  rondando

del Este y del Norte, y sólo los pináculos de las torres de Perdondaris se encendían al

sol  poniente.  Me  acerqué  al  capitán  y  le  conté  tranquilamente  las  cosas  que  había

visto. Él me preguntó al punto sobre la puerta, en voz baja, para que los marineros no

pudieran  saberlo;  y  yo  le  dije  que  su  peso  era  tan  enorme  que  no  podía  haber  sido

acarreada de lejos, y el capitán sabía que hacía un año no estaba allí. Estuvimos de

acuerdo  en  que  aquel  animal  no  podía  haber  sido  muerto  por  asalto  de  ningún

hombre,  y  que  la  puerta  tenía  que  ser  de  un  colmillo  caído,  y  caído  allí  cerca  y

recientemente. Entonces resolvió que mejor era huir al instante; mandó zarpar, y los

marineros se fueron a las velas, otros levaron el ancla, y justo en el instante en que el

más  alto  pináculo  de  mármol  perdía  el  último  rayo  de  sol,  dejamos  Perdondaris,  la

famosa ciudad. Cayó la noche y envolvió a Perdondaris y la ocultó a nuestros ojos,

los  cuales  no  habrán  de  verla  nunca  más;  porque  yo  he  oído  después  que  algo

maravilloso y repentino había hecho naufragar a Perdondaris en un solo día, con sus

torres y sus murallas y su gente.

La noche hízose más profunda sobre el río Yann, una noche blanca con estrellas.

Y con la noche se alzó la canción del timonel. Luego de orar comenzó su cántico para

alentarse a sí mismo en la noche solitaria. Pero primero oró, rezando la plegaria del timonel.  Y  esto  es  lo  que  recuerdo  de  ella,  traducido  con  un  ritmo  muy  poco

semejante al que parecía tan sonoro en aquellas noches del trópico:

«A cualquier dios que pueda oír.

»Dondequiera que estén los marineros, en el río o en el mar; ya sea oscura su ruta

o naveguen en la borrasca; ya los amenace peligro de fiera o de roca; ya los aceche el

enemigo en tierra o los persiga por el mar; ya esté helada la caña del timón o rígido el

timonel;  ya  duerman  los  marineros  bajo  la  guardia  del  piloto,  guárdanos,  guíanos,

tórnanos a la vieja tierra que nos ha conocido, a los lejanos hogares que conocemos.

»A todos los dioses que son.

»A cualquier dios que pueda oír».

Así oraba en el silencio. Y los marineros se tendieron para reposar. Se hizo más

profundo  el  silencio,  que  sólo  interrumpían  las  ondas  del  Yann,  que  rozaban

ligeramente nuestra proa. A veces, algún monstruo del río tosía.

Silencio y ondas; ondas y silencio otra vez.

Y  la  soledad  envolvió  al  timonel,  y  empezó  a  cantar.  Y  cantó  las  canciones  del

mercado de Durl y Duz, y las viejas leyendas del dragón de Belzoond.

Cantó  muchas  canciones,  contando  al  espacio  y  exótico  Yann  los  pequeños

cuentos y nonadas de su ciudad de Durl. Las canciones fluían sobre la oscura selva y

ascendían por el claro aire frío, y los grandes bandos de estrellas que miraban sobre el

Yann empezaron a saber de las cosas de Durl y de Duz, y de los pastores que vivían

en  aquellos  campos,  y  de  los  rebaños  que  guardaban,  y  de  los  amores  que  habían

amado, y de todas las pequeñas cosas que esperaban hacer. Yo, acostado, envuelto en

pieles y mantas, escuchaba aquellas canciones, y contemplando las formas fantásticas

de los grandes árboles que parecían negros gigantes que acechaban en la noche, me

quedé dormido.

Cuando desperté, grandes nieblas salían arrastrándose del Yann. El caudal del río

fluía ahora tumultuoso, y aparecieron pequeñas olas, porque el Yann había husmeado

a  lo  lejos  las  angustias  crestas  de  Glorm  y  sabía  que  sus  torrentes  estaban  frescos

delante de él, allí donde había de encontrar el alegre Irillión gozándose en los campos

de nieve. Sacudía el letárgico sueño que le invadiera entre la selva cálida y olorosa, y

olvidó sus orquídeas y sus mariposas, y se precipitó expectante, turbulento, fuerte; y

pronto  los  nevados  picos  de  los  montes  de  Glorm  aparecieron  resplandecientes.  Ya

los  marineros  despertaban  de  su  sueño.  En  seguida  comimos  y  se  echó  a  dormir  el

timonel mientras le reemplazaba un compañero, y todos extendieron sobre aquél sus

mejores pieles.

A poco oímos el son del Irillión, que bajaba danzando de los nevados campos.

Y  después  vimos  el  torrente  de  los  montes  de  Glorm,  empinado  y  brillante  ante

nosotros,  y  hacia  él  fuimos  llevados  por  los  saltos  del  Yann.  Entonces  dejamos  la

vaporosa  selva  por  los  saltos  del  Yann.  Entonces  dejamos  la  vaporosa  selva  y respiramos el aire de la montaña; irguiéronse los marineros y tomaron de él grandes

bocanadas,  y  pensaron  en  sus  remotos  montes  de  Acroctia,  en  que  estaban  Durl  y

Duz. Más abajo, en la llanura, está la hermosa Belzoond.

Una  gran  sombra  cobijábase  entre  los  acantilados  de  Glorm;  pero  las  crestas

brillaban sobre nosotros lo mismo que nudosas lunas, y casi encendían la penumbra.

Cada vez se oía más clamoroso el canto del Irillión, y el rumor de su danza descendía

de los campos de nieve, que pronto vimos blanca, llena de nieblas y enguirnaldada de

finos y tenues arco-iris, que se había prendido en las cimas de la montaña de algún

jardín celestial del sol. Entonces corrió hacia el mar con el ancho Yann gris, y el valle

se ensanchó y se abrió al mundo, y nuestro barco fluctuante salió a la luz del día.

Pasamos  toda  la  mañana  y  toda  la  tarde  entre  las  marismas  de  Pondoovery;  el

Yann  se  derramaba  en  ellas  y  fluía  solemne  y  pausado,  y  el  capitán  mandó  a  los

marineros que tañeran las campanas para dominar el espanto de las marismas.

Por fin dejáronse ver las montañas de Irusia, que alimentan los pueblos de Pen-

Kai y Blut, y las calles tortuosas de Mlo, donde los sacerdotes sacrifican a los aludes

vino y maíz. Descendió luego la noche sobre los llanos de Tlun, y vimos las luces de

Cappadarnía.  Oímos  a  los  Pathnitas  batir  sus  tambores  cuando  pasamos  el  Imaut  y

Golzunda; luego todos durmieron, menos el timonel. Y los pueblos esparcidos por las

riberas  del  Yann  oyeron  toda  aquella  noche  en  la  lengua  desconocida  del  timonel

cancioncillas de ciudades que ignoraban.

Me desperté al alba con la sensación de que era infeliz, antes de recordar por qué.

Entonces  recapacité  en  que  al  atardecer  del  día  incipiente,  según  todas  las

probabilidades,  debíamos  llegar  a  Bar-Wul-Yann,  donde  había  de  separarme  del

capitán y sus marineros. Habíame agradado el hombre, porque me obsequiaba con el

vino  amarillo  que  tenía  apartado  entre  sus  cosas  sagradas  y  porque  me  contaba

muchas  historias  de  su  hermosa  Belzoond,  entre  los  montes  de  Acroctia  y  el  Hian

Min. Y habíanme gustado las costumbres de los marineros y las plegarias que rezaban

el  uno  al  lado  del  otro  al  caer  la  tarde,  sin  tratar  de  arrebatarse  los  dioses  ajenos.

También  me  deleitaba  la  ternura  con  que  hablaban  a  menudo  de  Durl  y  de  Duz,

porque es bueno que los hombres amen sus ciudades nativas y los pequeños montes

en que se asientan aquellas ciudades.

Y había llegado hasta saber a quién encontrarían cuando tornaran a sus hogares, y

dónde  pensaban  que  tuvieran  lugar  los  encuentros,  unos  en  el  valle  de  los  montes

acroctianos, adonde sale el camino del Yann; otros en la puerta de una u otra de las

tres ciudades, y otros junto al fuego en su casa. Y pensé en el peligro que a todos nos

había  por  igual  amenazado  en  las  afueras,  de  Perdondaris,  peligro  que,  por  lo  que

ocurrió después, fue muy real.

Y pensé también en la animosa función del timonel en la fría y solitaria noche, y

en cómo había tenido nuestras vidas en sus manos cuidadosas. Y cuando así pensaba, cesó de cantar el timonel, alcé los ojos y vi una pálida luz que había aparecido en el

cielo;  y  la  noche  solitaria  había  transcurrido,  ensanchábase  el  alba  y  los  marineros

despertaban.

Pronto  vimos  la  marea  del  mar  que  avanzaba  resuelta  entre  las  márgenes  del

Yann, y el Yann saltó flexible hacia él y ambos lucharon un rato; luego el Yann y todo

lo que era suyo fue empujado hacia el Norte; así que los marineros tuvieron que izar

las velas, y gracias al viento favorable pudimos seguir navegando.

Pasamos por Góndara, Narl y Hanz. Vimos la memorable y santa Golnuz y oímos

la plegaria de los peregrinos.

Cuando despertamos, después del reposo de mediodía, nos acercábamos a Nen, la

última de las ciudades del Yann. Otra vez nos rodeaba la selva, así como a Nen; pero

la  gran  cordillera  de  Mloon  dominaba  todas  las  cosas  y  contemplaba  a  la  ciudad

desde fuera.

Anclamos,  y  el  capitán  y  yo  penetramos  en  la  ciudad,  y  allí  supimos  que  los

Vagabundos habían entrado en Nen.

Los Vagabundos eran una extraña, enigmática tribu, que una vez cada siete años

bajaban de las cumbres de Mloon, cruzando la cordillera por un puerto que sólo ellos

conocen,  de  una  tierra  fantástica  que  está  del  otro  lado.  Las  gentes  de  Nen  habían

salido  todas  de  sus  casas,  y  estaban  maravilladas  en  sus  propias  calles,  porque  los

Vagabundos, hombres y mujeres, se apiñaban por todas partes y todos hacían alguna

cosa  rara.  Unos  bailaban  pasmosas  danzas  que  habían  aprendido  del  viento  del

desierto,  arqueándose  y  girando  tan  vertiginosamente,  que  la  vista  ya  no  podía

seguirlos. Otros tañían en instrumentos bellos y plañideros sones llenos de horror que

les había enseñado su alma, perdidos por la noche en el desierto, ese extraño y remoto

desierto de donde venían los Vagabundos.

Ninguno de sus instrumentos era conocido en Nen, ni en parte alguna de la región

del Yann; ni los cuernos de que algunos estaban hechos eran de animales que alguien

hubiera visto a lo largo del río, porque tenían barbadas las puntas. Y cantaron en un

lenguaje ignorado cantos que parecían afines a los misterios de la noche y al miedo

sin razón que inspiran los lugares oscuros.

Todos  los  perros  de  Nen  recelaban  de  ellos  agriamente.  Y  los  Vagabundos

contábanse  entre  sí  cuentos  espantosos,  pues,  aunque  ninguno  de  Nen  entendía  su

lenguaje, podían ver el terror en las caras de los oyentes, y cuando el cuento acababa,

el blanco de sus ojos mostraba un vivido terror, como los ojos de la avecilla en que

hace  presa  el  halcón.  Luego  el  narrador  sonreía  y  se  detenía,  y  otro  contaba  su

historia, y los labios del narrador del primer cuento temblaban de espanto. Si acertaba

a aparecer alguna feroz serpiente, los Vagabundos recibíanla como a un hermano, y la

serpiente parecía darles su bienvenida antes de desaparecer. Una vez, la más feroz y

letal de las serpientes del trópico, la gigante lythra, salió de la selva y entróse por la calle,  la  calle  principal  de  Nen,  y  ninguno  de  los  Vagabundos  se  apartó;  por  el

contrario,  empezaron  a  batir  ruidosamente  los  tambores,  como  si  se  tratara  de  una

persona  muy  honorable;  y  la  serpiente  pasó  por  en  medio  de  ellos,  sin  morder  a

ninguno.

Hasta los niños de los Vagabundos hacían cosas extrañas, pues cuando alguno se

encontraba con un niño de Nen, ambos se contemplaban en silencio con grandes ojos

serios: entonces el niño de los Vagabundos sacaba tranquilamente de su turbante un

pez vivo o una culebra; y los niños de Nen no hacían nada de esto.

Anhelaba  quedarme  para  escuchar  el  himno  con  que  reciben  a  la  noche  y  que

contestan los lobos de las alturas de Mloon, mas ya era tiempo de levar el ancla para

que  el  capitán  pudiera  volver  de  Bar-Wul-Yann  a  favor  de  la  pleamar.  Tornamos  a

bordo  y  seguimos  aguas  abajo  del  Yann.  El  capitán  y  yo  hablábamos  muy  poco,

porque  ambos  pensábamos  en  nuestra  separación,  que  habría  de  ser  para  largo

tiempo,  y  nos  pusimos  a  contemplar  el  esplendor  del  sol  occiduo.  Porque  el  sol  era

rojizo; mas una tenue y baja bruma envolvía la selva, y en ella vertían su humo las

pequeñas ciudades de la selva, y el humo se fundía en la bruma, y todo se juntaba en

una  niebla  de  color  púrpura  que  encendía  el  sol,  como  son  santificados  los

pensamientos de los hombres por alguna cosa grande y sagrada. A veces la columna

de humo de algún hogar aislado levantábase más alta que los humos de la ciudad y

fulguraba señera al sol.

Y  ya  los  últimos  rayos  del  sol  llegaban  casi  horizontales,  cuando  apareció  el

paraje  que  yo  había  venido  a  ver,  porque  de  dos  montañas  que  alzábanse  en  una  y

otra ribera avanzaban sobre el río dos riscos de rojo mármol que flameaban a la luz

del  sol  raso;  eran  bruñidos  y  altos  como  una  montaña,  casi  se  juntaban,  y  el  Yann

pasaba entre ellos estrechándose y encontraba el mar.

Era Bar-Wul-Yann, la Puerta del Yann, y a distancia, por la brecha de esta barrera,

divisé  el  azul  indescriptible  del  mar,  donde  relampagueaban  pequeñas  barcas  de

pesca.

Y el sol se puso, y vino el breve crepúsculo, y la apoteosis gloriosa de Bar-Wul-

Yann  se  desvaneció;  pero  aun  llameaban  las  rojas  moles,  el  más  bello  mármol  que

han visto los ojos, y esto en un país de maravillas. Pronto el crepúsculo dio campo a

las  estrellas,  y  los  colores  de  Bar-Wul-Yann  fueron  desvaneciéndose.  La  vista  de

aquellos riscos fue para mí como la cuerda musical que, desprendida del violín por la

mano del genio, lleva al cielo o a las hadas los espíritus trémulos de los hombres.

Entonces anclaron a la orilla y no siguieron adelante, porque eran marineros del

río, no del mar, y conocían el Yann, pero no el oleaje de fuera.

Y el momento llegó en que debíamos separarnos el capitán y yo; él para volver a

su  hermosa  Belzoond,  frente  a  los  picos  distantes  de  Hian  Min;  yo  a  buscar  por

extraños medios mi camino de retorno a los campos brumosos que conocen todos los poetas,  donde  se  alzan  las  casitas  misteriosas  por  cuyas  ventanas,  mirando  a

Occidente,  podéis  ver  los  campos  de  los  hombres,  y  mirando  hacia  Oriente,

fulgurantes montañas de fantasmas, encapotadas de nieve, que marchan de cadena en

cadena  a  internarse  en  la  región  del  Mito,  y  más  allá,  al  reino  de  la  fantasía,  que

pertenece  a  las  Tierras  del  Ensueño.  Nos  miramos  largamente  uno  a  otro,  sabiendo

que no habíamos de encontrarnos jamás, porque mi fantasía va decayendo al peso de

los años y entro cada vez más raramente en las Tierras del Ensueño. Nos estrechamos

las  manos,  muy  poco  ceremoniosamente  de  su  parte,  porque  tal  no  es  el  modo  de

saludarse  en  su  país,  y  encomendó  mi  alma  a  sus  dioses,  a  sus  pequeños  dioses

menores, a los humildes, a los dioses que protegen a Belzoond.




Un habitante de Carcosa, de Ambrose Bierce [1]

 

Existen  diversas  clases  de  muerte.  En  algunas,  el  cuerpo  perdura,  en  otras  se

desvanece por completo con el espíritu. Esto solamente sucede, por lo general, en la

soledad (tal es la voluntad de Dios), y, no habiendo visto nadie ese final, decimos que

el hombre se ha perdido para siempre o que ha partido para un largo viaje, lo que es

de hecho verdad. Pero, a veces, este hecho se produce en presencia de muchos, cuyo

testimonio  es  la  prueba.  En  una  clase  de  muerte  el  espíritu  muere  también,  y  se  ha

comprobado  que  puede  suceder  que  el  cuerpo  continúe  vigoroso  durante  muchos

años.  Y  a  veces,  como  se  ha  testificado  de  forma  irrefutable,  el  espíritu  muere  al

mismo tiempo que el cuerpo, pero, según algunos, resucita en el mismo lugar en que

el cuerpo se corrompió.

 

Meditando  estas  palabras  de  Hali  (¡Dios  le  conceda  la  paz  eterna!),  y

preguntándome  cuál  sería  su  sentido  pleno,  como  aquel  que  posee  ciertos  indicios,

pero duda si no habrá algo más detrás de lo que él ha discernido, no presté atención al

lugar  donde  me  había  extraviado,  hasta  que  sentí  en  la  cara  un  viento  helado  que

revivió en mí la conciencia del paraje en que me hallaba. Observé con asombro que

todo  me  resultaba  ajeno.  A  mi  alrededor  se  extendía  una  desolada  y  yerma  llanura,

cubierta de yerbas altas y marchitas que se agitaban y silbaban bajo la brisa del otoño,

portadora  de  Dios  sabe  qué  misterios  e  inquietudes.  A  largos  intervalos,  se  erigían

unas  rocas  de  formas  extrañas  y  sombríos  colores  que  parecían  tener  un  mutuo

entendimiento  e  intercambiar  miradas  significativas,  como  si  hubieran  asomado  la

cabeza  para  observar  la  realización  de  un  acontecimiento  previsto.  Aquí  y  allá,

algunos  árboles  secos  parecían  ser  los  jefes  de  esta  malévola  conspiración  de

silenciosa  expectativa.  A  pesar  de  la  ausencia  del  sol,  me  pareció  que  el  día  debía

estar  muy  avanzado,  y  aunque  me  di  cuenta  que  el  aire  era  frío  y  húmedo,  mi

conciencia del hecho era más mental que física; no experimentaba ninguna sensación

de  molestia.  Por  encima  del  lúgubre  paisaje  se  cernía  una  bóveda  de  nubes  bajas  y

plomizas, suspendidas como una maldición visible. En todo había una amenaza y un

presagio, un destello de maldad, un indicio de fatalidad. No había ni un pájaro, ni un

animal,  ni  un  insecto.  El  viento  suspiraba  en  las  ramas  desnudas  de  los  árboles

muertos, y la yerba gris se curvaba para susurrar a la tierra secretos espantosos. Pero

ningún otro ruido, ningún otro movimiento rompía la calma terrible de aquel funesto

lugar.

Observé  en  la  yerba  cierto  número  de  piedras  gastadas  por  la  intemperie

evidentemente  trabajadas  con  herramientas.  Estaban  rotas,  cubiertas  de  musgo,  y

medio  hundidas  en  la  tierra.  Algunas  estaban  derribadas,  otras  se  inclinaban  en ángulos  diversos,  pero  ninguna  estaba  vertical.  Sin  duda  alguna  eran  lápidas

funerarias, aunque las tumbas propiamente dichas no existían ya en forma de túmulos

ni depresiones en el suelo. Los años lo habían nivelado todo. Diseminados aquí y allá,

los bloques más grandes marcaban el sitio donde algún sepulcro pomposo o soberbio

había lanzado su frágil desafío al olvido. Estas reliquias, estos vestigios de la vanidad

humana,  estos  monumentos  de  piedad  afecto  me  parecían  tan  antiguos,  tan

deteriorados, tan gastados,  tan manchados, y  el lugar tan  descuidado y abandonado,

que no pude más que creerme el descubridor del cementerio de una raza prehistórica

de hombres cuyo nombre se había extinguido hacía muchísimos siglos.

Sumido  en  estas  reflexiones,  permanecí  un  tiempo  sin  prestar  atención  al

encadenamiento  de  mis  propias  experiencias,  pero  después  de  poco  pensé:  «¿Cómo

llegué  aquí?».  Un  momento  de  reflexión  pareció  proporcionarme  la  respuesta  y

explicarme,  aunque  de  forma  inquietante,  el  extraordinario  carácter  con  que  mi

imaginación había revertido todo cuanto veía y oía. Estaba enfermo. Recordaba ahora

que  un  ataque  de  fiebre  repentina  me  había  postrado  en  cama,  que  mi  familia  me

había contado cómo, en mis crisis de delirio, había pedido aire y libertad, y cómo me

habían mantenido a la fuerza en la cama para impedir que huyese. Eludí vigilancia de

mis  cuidadores,  y  vagué  hasta  aquí  para  ir…  ¿adónde?  No  tenía  idea.  Sin  duda  me

encontraba a una distancia considerable de la ciudad donde vivía, la antigua y célebre

ciudad de Carcosa. En ninguna parte se oía ni se veía signo alguno de vida humana.

No se veía ascender ninguna columna de humo, ni se escuchaba el ladrido de ningún

perro guardián, ni el mugido de ningún ganado, ni gritos de niños jugando; nada más

que  ese  cementerio  lúgubre,  con  su  atmósfera  de  misterio  y  de  terror  debida  a  mi

cerebro  trastornado.  ¿No  estaría  acaso  delirando  nuevamente,  aquí,  lejos  de  todo

auxilio humano? ¿No sería todo eso una ilusión engendrada por mi locura? Llamé a

mis  mujeres  y  a  mis  hijos,  tendí  mis  manos  en  busca  de  las  suyas,  incluso  caminé

entre las piedras ruinosas y la yerba marchita.

Un ruido detrás de mí me hizo volver la cabeza. Un animal salvaje —un lince—

se  acercaba.  Me  vino  un  pensamiento:  «Si  caigo  aquí,  en  el  desierto,  si  vuelve  la

fiebre y desfallezco, esta bestia me destrozará la garganta». Salté hacia él, gritando.

Pasó  a  un  palmo  de  mí,  trotando  tranquilamente,  y  desapareció  tras  una  roca.  Un

instante  después,  la  cabeza  de  un  hombre  pareció  brotar  de  la  tierra  un  poco  más

lejos. Ascendía por la pendiente más lejana de una colina baja, cuya cresta apenas se

distinguía  de  la  llanura.  Pronto  vi  toda  su  silueta  recortada  sobre  el  fondo  de  nubes

grises.  Estaba  medio  desnudo,  medio  vestido  con  pieles  de  animales;  tenía  los

cabellos en desorden y una larga y andrajosa barba. En una mano llevaba un arco y

flechas;  en  la  otra,  una  antorcha  llameante  con  un  largo  rastro  de  humo.  Caminaba

lentamente y con precaución, como si temiera caer en un sepulcro abierto, oculto por

la  alta  yerba.  Esta  extraña  aparición  me  sorprendió,  pero  no  me  causó  alarma.  Me dirigí hacia él para interceptarlo hasta que lo tuve de frente; lo abordé con el familiar

saludo:

—¡Que Dios te guarde!

No me prestó la menor atención, ni disminuyó su ritmo.

—Buen extranjero —proseguí—, estoy enfermo y perdido. Te ruego me indiques

el camino a Carcosa.

El hombre entonó un bárbaro canto en una lengua desconocida, siguió caminando

y  desapareció.  Sobre  la  rama  de  un  árbol  seco  un  búho  lanzó  un  siniestro  aullido  y

otro le contestó a lo lejos. Al levantar los ojos vi a través de una brusca fisura en las

nubes a Aldebarán y las Híadas. Todo sugería la noche: el lince, el hombre portando

la antorcha, el búho. Y sin embargo, yo veía… veía incluso las estrellas en ausencia

de  la  oscuridad.  Veía,  pero  evidentemente  no  podía  ser  visto  ni  escuchado.  ¿Qué

espantoso sortilegio dominaba mi existencia?

Me  senté  al  pie  de  un  gran  árbol  para  reflexionar  seriamente  sobre  lo  que  más

convendría hacer. Ya no tuve dudas de mi locura, pero aún guardaba cierto resquemor

acerca  de  esta  convicción.  No  tenía  ya  rastro  alguno  de  fiebre.  Más  aún,

experimentaba  una  sensación  de  alegría  y  de  fuerza  que  me  eran  totalmente

desconocidas, una especie de exaltación física y mental. Todos mis sentidos estaban

alerta: el aire me parecía una sustancia pesada, y podía oír el silencio.

La  gruesa  raíz  del  árbol  gigante  contra  el  cual  me  apoyaba,  abrazaba  y  oprimía

una losa de piedra que emergía parcialmente por el hueco que dejaba otra raíz. Así, la

piedra  se  encontraba  al  abrigo  de  las  inclemencias  del  tiempo,  aunque  estaba  muy

deteriorada.  Sus  aristas  estaban  desgastadas;  sus  ángulos,  roídos;  su  superficie,

completamente desconchada. En la tierra brillaban partículas de mica, vestigios de su

desintegración. Indudablemente, esta piedra señalaba una sepultura de la cual el árbol

había brotado varios siglos antes. Las raíces hambrientas habían saqueado la tumba y

aprisionado  su  lápida.  Un  brusco  soplo  de  viento  barrió  las  hojas  secas  y  las  ramas

acumuladas  sobre  la  lápida.  Distinguí  entonces  las  letras  del  bajorrelieve  de  su

inscripción, y me incliné a leerlas. ¡Dios del cielo! ¡Mi propio nombre…! ¡La fecha

de mi nacimiento…! ¡Y la fecha de mi muerte!

Un rayo de sol iluminó completamente el costado del árbol, mientras me ponía en

pie  de  un  salto,  lleno  de  terror.  El  sol  nacía  en  el  rosado  oriente.  Yo  estaba  en  pie,

entre  su  enorme  disco  rojo  y  el  árbol,  pero  ¡no  proyectaba  sombra  alguna  sobre  el

tronco!

Un  coro  de  lobos  aulladores  saludó  al  alba.  Los  vi  sentados  sobre  sus  cuartos

traseros, solos y en grupos, en la cima de los montículos y de los túmulos irregulares

que  llenaban  a  medias  el  desierto  panorama  que  se  prolongaba  hasta  el  horizonte.

Entonces me di cuenta que eran las ruinas de la antigua y célebre ciudad de Carcosa.

 

Tales  son  los  hechos  que  comunicó  el  espíritu  de  Hoseib  Alar  Robardin  al médium Bayrolles.




El signo amarillo, de R. W. Chambers[1]

 

Que el rojo amanecer adivine

lo que haremos

cuando esta luz azul de las estrellas muera

y todo haya terminado.

 

I

 

¡Hay  tal  cantidad  de  cosas  imposibles  de  explicar!  ¿Por  qué  ciertos  acordes

musicales me hacen pensar en los matices dorados y herrumbrosos del follaje otoñal?

¿Por qué la Misa de Santa Cecilia me transporta con el pensamiento a unas cavernas

en cuyas paredes resplandecen ásperas masas de plata virgen? ¿Por qué el tumulto y

el  griterío  de  Broadway,  a  las  seis  de  la  tarde,  me  hacen  evocar  el  escenario  de  un

apacible  bosque  bretón,  donde  la  luz  del  sol  se  filtra  a  través  de  las  hojas

primaverales  y  Sylvia  se  inclina  conmovida  y  curiosa  sobre  un  lagarto  verde  y

murmura: «Pensar que esto también es un pequeño guardián de Dios»?

Cuando  vi  por  primera  vez  al  vigilante,  me  estaba  dando  la  espalda.  Le  estuve

mirando con indiferencia hasta que se metió en la iglesia. No le presté más atención

de la que hubiera prestado a cualquier otro hombre que deambulara por Washington

Square aquella mañana. Después cerré la ventana, regresé a mi trabajo y me olvidé de

él.  El  día  fue  caluroso.  Avanzaba  ya  la  tarde,  abrí  la  ventana  otra  vez  y  me  recliné

sobre el antepecho para respirar un poco de aire. Había un hombre en el atrio de la

iglesia,  pero  aquello  tenía  para  mí  tan  poca  importancia  como  por  la  mañana.

Contemplé la plaza; me recreé en el juego del agua de la fuente; luego, con la cabeza

cargada de vagas impresiones de árboles, de calzadas de asfalto, de grupos de niñeras

y de paseantes ociosos, me dirigí otra vez a mi caballete. Pero al volverme, reparé de

nuevo  por  puro  azar  en  aquel  hombre  del  atrio  de  la  iglesia.  En  ese  momento  se

hallaba  de  frente  y  yo,  con  un  movimiento  totalmente  involuntario,  me  incliné  para

verle. Al mismo tiempo levantó él la cabeza y me miró. Sin saber por qué pensé en un

gusano devorador de cadáveres. No sé qué fue lo que me resultó desagradable en ese

hombre,  pero  tan  intensa  y  nauseabunda  fue  la  impresión  de  un  gusano  de  cárcava,

gordo y blancuzco, que mi expresión debió manifestarlo, porque él apartó su inflada

cara con un movimiento de larva inquieta, sorprendida en el interior de una fruta.

Volví  a  mi  caballete  y  le  hice  una  seña  a  la  modelo  para  que  volviera  a  posar.

Estuve trabajando un rato, hasta que llegué a la conclusión de estar echando a perder

en  pocos  minutos  el  trabajo  de  varios  días.  Tomé  la  espátula  y  rasqué  el  color  otra

vez.  Me  habían  salido  unos  tonos  de  carne  enfermizos,  lívidos;  no  entendía  cómo había  podido  dar  esos  colores  tan  malsanos  en  un  trabajo  que  antes  resplandecía  de

salud.

Miré a Tessie. Ella no había cambiado. Un claro rubor coloreó su garganta y sus

mejillas al verme arrugar el ceño.

—¿He hecho algo mal?

—No;  he  estropeado  este  brazo.  Le  juro  que  no  me  explico  cómo  me  ha  salido

semejante basura —repliqué.

—¿Es que no he posado bien? —insistió ella.

—Lo ha hecho usted maravillosamente.

—Entonces, ¿no ha sido por mi culpa?

—No, la culpa es mía.

—Lo siento muchísimo —exclamó.

Le  dije  que  podía  descansar  mientras  yo  borraba  con  el  trapo  y  aguarrás  la

mancha  que  corroía  aquella  parte  del  lienzo,  y  ella  se  salió  a  fumar  un  cigarrillo  y

echar una mirada a las ilustraciones del Courier Français.

No sé si tenía algo el aguarrás o era defecto de la tela; el caso es que cuanto más

limpiaba, más se propagaba la gangrena. Trabajé afanosamente para quitar aquello, y

no obstante, la enfermedad se desparramó de punta a punta por toda la obra que tenía

ante  mí.  Alarmado,  me  esforcé  en  detener  su  progreso,  pero  el  color  del  pecho  ya

había  cambiado  y  la  figura  entera  se  había  empapado  de  la  infección  como  una

esponja. Yo manejaba vigorosamente la espátula, el aguarrás, el rascador, y no paraba

de pensar en la bronca que le iba a armar a Duval, que me había vendido el lienzo.

Pero  no  tardé  en  comprender  que  la  culpa  no  era  del  lienzo,  ni  de  los  colores  de

Edward. «Debe ser el aguarrás —pensaba furioso—; o la vista se me ha enturbiado

con la luz del atardecer que no veo nada correctamente». Llamé a Tessie, la modelo,

que vino y se inclinó sobre mi taburete llenando el aire de volutas de humo.

—¿Qué ha estado usted haciendo? —exclamó.

—Nada —rezongué—. ¡Debe ser este aguarrás!

—Qué color más horrible —prosiguió—. ¿Cree usted que mi carne parece queso

Roquefort?

—No, claro que no —dije irritado—. ¿Me has visto pintar alguna vez así?

—No, desde luego.

—¡Entonces!

—Debe de ser el aguarrás, o algo —admitió.

Se puso el kimono y se asomó a la ventana. Yo seguí rascando y limpiando hasta

que me harté; finalmente tomé los pinceles y los arrojé contra la tela con un tremendo

exabrupto. Tessie no llegó a entenderme. Aun así, exclamó:

—¡Eso  es!  ¡Empiece  ahora  con  groserías  y  haga  el  loco  y  eche  a  perder  sus

pinceles!  ¡Lleva  ya  tres  semanas  en  esa  obra,  y  mire!  ¿Qué  consigue  usted  con destrozar la tela? ¡Qué criaturas son los artistas!

Me sentí avergonzado, como siempre que tengo una explosión de mal genio. Puse

la tela rasgada de cara a la pared. Tessie me ayudó a limpiar los pinceles y luego se

marchó  a  vestirse  con  paso  garboso.  Desde  el  biombo  empezó  a  regalarme  el  oído

con  amonestaciones  y  advertencias  acerca  de  la  pérdida  parcial  y  total  de  la

paciencia, hasta que, juzgando que ya me había atormentado lo suficiente, salió para

suplicarme que le abrochara el talle por la espalda, donde ella no alcanzaba.

—Todo ha empezado a ir mal desde el momento que volvió usted de la ventana y

comenzó a hablar del horrible aspecto de ese hombre que acababa de ver en el atrio

de la iglesia —declaró.

—Sí, seguramente embrujó el cuadro —dije con un bostezo.

Miré el reloj.

—Pasan  de  la  seis,  lo  sé  —dijo  Tessie,  que  estaba  arreglándose  delante  de  un

espejo.

—Sí —exclamé—. No quería haberla retenido tanto.

Apoyé los codos en la ventana, pero en seguida me retiré con disgusto. El hombre

de la cara pastosa estaba todavía en el atrio. Tessie se dio cuenta de mi movimiento y

se asomó.

—¿Es ese el hombre que le desagrada? —susurró.

Dije que sí con la cabeza.

—No  puedo  verle  la  cara,  pero  parece  gordo  y  blando.  De  todas  maneras  —

continuó, volviéndose hacia mí— me recuerda un sueño…, un sueño espantoso que

tuve una vez. Pero —mirando la simetría de sus zapatos—, ¿fue un sueño, después de

todo?

—¿Cómo voy a saberlo yo?

Tessie miró sonriente.

—Pues salía usted —dijo—. De modo que algo podía saber sobre el particular.

—¡Tessie, Tessie! —protesté— ¡No me halague diciendo que sueña conmigo!

—Pero si es cierto —insistió—. ¿Se lo puedo contar?

—Adelante —repliqué, encendiendo un cigarrillo.

Tessie se recostó sobre la ventana, de espaldas a la calle, y comenzó con mucha

seriedad:

—Fue  una  noche  del  invierno  pasado.  Me  encontraba  en  la  cama  sin  pensar  en

nada  concreto.  Había  estado  posando  para  usted  y  me  sentía  bastante  cansada.  Sin

embargo, no conseguía dormirme. Escuché las campanadas de la diez, de las once y

de las doce. Seguramente me dormí alrededor de las doce, porque no recuerdo haber

oído más campanadas. Me parece que apenas acababa de cerrar los ojos, cuando soñé

que algo me impulsaba a asomarme a la ventana. Salté de la cama, abrí la ventana y

me asomé. La Calle Veinticinco estaba desierta; no se veía a nadie. Empecé a sentir temor:  ¡todo  lo  de  fuera  parecía  tan…,  tan  negro  y  desagradable!  Entonces  oí  un

ruido  lejano  de  ruedas,  y  me  pareció  como  si  aquello  fuese  lo  que  yo  estaba

esperando.  Las  ruedas  se  acercaban  muy  despacio  y,  por  fin,  pude  distinguir  un

vehículo que venía por la calle. Se fue acercando poco a poco, y al pasar por debajo

de  mi  ventana  me  di  cuenta  que  éste  era  un  coche  fúnebre.  Entonces  el  cochero  se

volvió y me miró fijamente, y yo me eché a temblar de miedo. Al despertarme vi que

estaba junto a la ventana abierta y tiritando de frío; pero la carroza de plumas negras

y su cochero habían desaparecido. Ese mismo sueño lo volví a tener el pasado mes de

marzo,  y  otra  vez  me  desperté  junto  a  la  ventana  abierta.  Anoche  tuve  otra  vez  el

mismo  sueño.  Usted  sabe  cómo  llovió;  pues  al  despertarme  tenía  el  camisón

empapado.

—Pero ¿dónde aparezco yo en ese sueño? —pregunté.

—Usted… usted estaba en el ataúd; pero no estaba muerto.

—¿En el ataúd?

—Sí.

—¿Y cómo lo sabe? ¿Acaso podía verme?

—No; yo sabía únicamente que usted estaba allí.

—¿Había  comido  usted              [2] welsh-rabbits  o  ensalada  de  langosta?  —empecé  yo

riéndome, pero la muchacha me interrumpió con un grito de terror.

—¿Qué sucede? —dije yo al verla retirarse aterrada de la ventana.

—El… el hombre de abajo, del atrio de la iglesia… Es el que conducía el coche.

—Tonterías —dije.

Sin embargo, los ojos de Tessie estaban llenos de terror. Me acerqué a la ventana

y miré. El hombre se había ido.

—¿Cree que podría olvidar esa cara? —murmuró—. Por tres veces he visto pasar

el  coche  fúnebre  bajo  mi  ventana,  y  las  tres  veces  levantó  la  vista  el  cochero  y  me

miró.  ¡Oh,  su  cara  era  tan  blanca  y…,  y  tan  blanda!  Parecía  un  muerto…,  parecía

como si hubiera muerto mucho tiempo antes.

La hice sentar y le serví un vaso de Marsala. Luego me senté junto a ella y traté

de darle algún consejo.

—Mire, Tessie —dije—, usted va a irse al campo por una semana o dos, y ya verá

cómo  no  sueña  más  con  coches  fúnebres.  Está  usted  posando  todo  el  día  y  por  la

noche tiene los nervios deshechos. Así no puede continuar. Y cuando vuelve a casa,

en  lugar  de  irse  a  la  cama  al  terminar  el  trabajo,  se  va  a  cenar  al  Sulzer’s  Park,  o  a

Eldorado,  o  a  Coney  Island;  y  cuando  viene  aquí  por  las  mañanas  se  encuentra

rendida. No existe tal coche fúnebre. Todo eso no es más que una pesadilla.

 

La muchacha sonrió débilmente.

—Entonces el hombre del atrio de la iglesia, ¿qué?

—Sólo es un pobre enfermo como tantos otros.

—Tan cierto como me llamo Tessie Rearden, le juro a usted, señor Scott, que la

cara del hombre de abajo es la cara del hombre que conducía el coche fúnebre.

—¡Bueno! —dije—. De todos modos, es un oficio honrado.

—Entonces, ¿cree usted que vi el coche fúnebre?

—Bueno —dije con diplomacia—, si lo vio en realidad, no sería improbable que

lo guiase el hombre de abajo. Nada tendría de particular.

Tessie se levantó, desenrolló su perfumado pañuelo, tomó de él un trazo de goma

de mascar y se lo metió en la boca. Sacó luego sus guantes, me tendió la mano con un

abierto: «Buenos noches, señor Scott», y se marchó.

 

II

 

A  la  mañana  siguiente,  Thomas,  el  botones,  me  trajo  el Herald  y  unas  pocas

noticias. La iglesia de al lado había sido vendida. Di gracias al cielo. No porque yo,

como  católico,  sintiera  aversión  alguna  hacia  la  congregación  vecina,  sino  porque

tenía los nervios destrozados a causa de cierto predicador vociferante cuyas palabras,

amplificadas  por  la  bóveda  de  la  iglesia,  resonaban  tremendamente  en  mis

habitaciones.  Sus  erres  nasales  y  retumbantes  me  revolvían  el  estómago.  Además,

había un demonio en forma de hombre, un organista, que interpretaba los magníficos

himnos  antiguos  de  una  manera  completamente  personal.  Me  daban  ganas  de

asesinarle  cada  vez  que  tocaba  el  «Gloria  Patri»  con  acordes  de  charanga  de

estudiantes.  Creo  que  el  párroco  era  buena  persona;  pero  cuando  tronaba:  «¡Y  el

Señorrr dijo a Moisés, el Señorrr es un hombre de guerra; el Señorrr es su nombre.

Mi  cólera  estallará,  y  Yo  te  aniquilarrré  con  la  espada!»,  entonces,  me  preguntaba

cuántos cientos de años de purgatorio serían necesarios para expiar tal pecado.

—¿Quién ha comprado la finca? —pregunté a Thomas.

—Nadie  a  quien  yo  conozca,  señor.  Se  dice  que  querían  comprarla  los

propietarios de los apartamentos Hamilton. Seguramente para construir más estudios.

Me  acerqué  a  la  ventana.  El  joven  de  la  cara  enfermiza  estaba  plantado  en  la

entrada del atrio, y nada más verle, me invadió la misma abrumadora repugnancia.

—A propósito, Thomas —dije—, ¿quién es ese de ahí abajo?

Thomas soltó un respingo.

—¿Ese gusano, señor? Es el vigilante nocturno de la iglesia, señor. Me harta verle

toda la noche en la escalinata, mirándole a uno de una manera insultante. Una vez le

di un guantazo en la cara…, perdone el señor…

—Sigue, Thomas.

—Una noche que volvía a casa con Harry, el otro camarero inglés, lo vi sentado

ahí en la escalinata. Molly y Jen, las dos chicas de servicio, venían con nosotros, y él

nos miró como insultando y yo me eché adelante y le dije: «¿Qué miras tú, eh, babosa repugnante?».  Perdone  el  señor,  pero  eso  mismo  fue  lo  que  dije.  Entonces  él  no

contestó,  y  yo  le  dije:  «Baja  y  verás  el  guantazo  que  se  lleva  esa  cara  de  pastel  de

crema que tienes». Entonces me acerqué a la puerta en cuatro saltos y entré; pero él

no decía nada, solamente que miraba de esa manera insultante. Entonces le solté una

bofetada;  pero  ¡puaf!,  tenía  una  cara  fría  y  pulposa,  de  ésas  que  a  uno  le  da  asco

tocarlas.

—¿Y qué hizo él? —pregunté con curiosidad.

—¿Él? Nada.

—¿Y tú, Thomas?

El muchacho se ruborizó turbado y trató de sonreír.

—Señor Scott, yo no soy ningún cobarde, pero sin saber por qué, eché a correr.

He estado en el Quinto de Lanceros, señor, de trompeta en Tel-el-Kebir, y más de una

vez han disparado sobre mí.

—¿Quieres decir que huiste corriendo?

—Sí, señor, eché a correr.

—¿Por qué?

—Eso es lo que yo quisiera saber. Agarré a Molly y huí; y los demás estaban tan

asustados como yo.

—Pero ¿a qué le tenían miedo?

Thomas no quiso contestar de momento, pero ahora mi curiosidad por ese joven

repulsivo  de  abajo  era  mucho  mayor,  y  le  insistí.  Los  tres  años  de  residencia  en

Norteamérica no sólo habían modificado el dialecto cockney de Thomas, sino que le

habían inculcado el temor americano al ridículo.

—¿Usted me cree, señor Scott?

—Sí, te creo.

—¿Se reirá de mí, señor?

—¡Qué tontería!

Dudó un instante.

—Pues  bien,  señor,  tan  verdad  como  que  hay  Dios,  que  cuando  le  pegué  me

agarró de las muñecas, y al retorcerle yo su puño blando y pastoso, uno de sus dedos

se me quedó en la mano.

La tremenda repugnancia y horror de la cara de Thomas se debió de reflejar en la

mía, porque añadió:

—Es  espantoso.  Y  ahora,  nada  más  verlo,  me  largo.  Ese  individuo  me  pone

enfermo.

Cuando  Thomas  se  hubo  marchado,  me  asomé  a  la  ventana.  El  hombre  estaba

junto  a  la  balaustrada  de  la  iglesia,  con  las  dos  manos  en  la  puerta,  pero  me  retiré

precipitadamente a mi caballete de nuevo, horrorizado y descompuesto. En la mitad

de la mano derecha acababa de ver que le faltaba un dedo.

A  las  nueve  apareció  Tessie  y  se  metió  tras  el  biombo,  con  un  alegre:  «Buenos

días,  señor  Scott».  Una  vez  que  reapareció  y  adoptó  su  pose  sobre  la  plataforma,

comencé  una  tela  nueva  para  satisfacción  suya.  Permaneció  en  silencio  mientras

estuve  encajando,  pero  tan  pronto  como  cesó  el  rascar  del  carboncillo  y  eché  mano

del fijador, empezó a hablar con animación.

—¡Qué noche más maravillosa he pasado! Estuvimos en Tony Pastor’s.

—¿«Estuvimos», quiénes? —pregunté.

—Maggie…,  ya  la  conoce,  la  modelo  del  señor  Whyte,  y  Pinkie  McCormick.

Nosotras  la  llamamos  Pinkie  porque  tiene  el  pelo  de  ese  color  rojizo  que  tanto  les

gusta a ustedes los artistas. Y también estuvo Lizzie Burke.

Terminé de darle al lienzo un baño de fijador con el pulverizador, y dije:

—¿Y bien?

—Vimos  a  Kelly  y  a  Baby  Barnes,  la  corista…,  y  a  todos  los  demás.  He  hecho

una conquista.

—Entonces ¿faltó a lo pactado, Tessie?

Ella rió y sacudió la cabeza.

—Es Ed Burke, el hermano de Lizzie. Un perfecto caballero.

Me sentí obligado a darle algunos consejos paternales acerca de las conquistas, y

ella escuchó con una sonrisa radiante.

—Yo  me  cuidaría  de  una  conquista  extraña  —dijo,  examinando  una  bola  de

chicle—, pero Ed es diferente. Lizzie es mi mejor amiga.

Entonces  me  contó  que  Ed  había  regresado  de  la  fábrica  de  medias  de  Lowell,

Massachusetts, y que se había encontrado con que Lizzie y ella ya no eran unas niñas,

y  me  habló  de  lo  educado  que  era…,  y  de  cómo  las  invitó  generosamente  a  tomar

helados y ostras para celebrar su colocación como dependiente en el departamento de

lanas de los almacenes Macy. Antes que ella terminara, empecé a pintar, y ella volvió

a su pose sonriendo y parloteando como un gorrión. Hacia mediodía, tenía el trabajo

totalmente limpio, y Tessie se acercó a verlo.

—Eso está mejor —dijo.

Lo mismo pensaba yo también, y me tomé el almuerzo con la íntima satisfacción

respecto a que todo marchaba bien. Tessie colocó su comida en una mesa de dibujo

frente a mí, y bebimos vino de la misma botella y encendimos nuestros cigarrillos con

la misma cerilla. Yo me sentía encariñado con Tessie. La había visto crecer y hacerse

una  mujer  esbelta  y  bien  formada,  de  la  niña  endeble  y  desmañada  que  había  sido.

Había  posado  para  mí  durante  los  tres  últimos  años,  y  era  mi  modelo  preferida  de

todas las que tenía. Habría sentido muchísimo que se hubiese convertido en lo que se

suele llamar «una fulana»; pero jamás observé en ella una conducta dudosa, y sabía

intuitivamente que era una buena chica. Nunca discutíamos de moral, ni yo pretendía

hacerlo, en parte porque no tengo normas concretas de moral, y en parte porque sabía que ella haría lo que más le gustara sin tenerme en cuenta. No obstante, esperaba que

ella navegase libre de complicaciones. Lo deseaba por su bien. Yo tenía también un

deseo egoísta de retener a la mejor modelo que había tenido. Sabía que esa conquista,

como  ella  lo  llamaba,  no  significaba  nada  en  muchachas  como  Tessie,  y  que  tales

cosas en Norteamérica no se parecen en lo más mínimo a esas mismas cosas en París.

De  todos  modos,  tenía  ojos  en  la  cara  y  sabía  que  alguien  acabaría  por  llevarse  a

Tessie  algún  día,  y  aunque  por  mi  parte  estaba  convencido  del  hecho  que  el

matrimonio  es  una  tontería,  confiaba  sinceramente  en  que,  en  este  caso,  habría  un

sacerdote al final de la aventura. Soy católico. Cuando oigo misa mayor, cuando me

santiguo,  me  siento  más  alegre  y  todo  me  parece  mejor;  y  cuando  me  confieso,  me

siento hasta bueno. Un hombre que vive solo como yo, debe confesarse con alguien.

Antes  tenía  a  Sylvia,  que  era  católica,  y  aquello  bastaba  para  mí.  Pero  volvamos  a

Tessie.  Tessie  también  era  católica,  y  mucho  más  devota  que  yo,  de  modo  que,  en

suma,  tenía  poco  que  temer  por  mi  preciosa  modelo  mientras  no  se  enamorase.  Si

esto llegara a suceder, yo sabía que únicamente el destino decidiría su futuro por ella,

y  yo  rezaba  interiormente  porque  ese  destino  la  alejase  de  hombres  como  yo,  y

pusiera  en  su  camino  muchachos  como  Ed  Burke  y  Jimmy  McCormick.  ¡Dios

bendiga el dulce rostro de esa chica!

Tessie  se  sentó  soltando  anillos  de  humo  hacia  el  techo  y  haciendo  tintinear  el

hielo de su vaso.

—¿Sabe usted que yo también tuve un sueño la noche pasada? —dije.

—Acerca de ese hombre —preguntó ella alegremente.

—Exacto. Y era un sueño parecido al de usted, sólo que mucho peor.

Fue una insensatez decirlo, pero ya se sabe el poco tacto que tenemos los pintores

por lo general.

—Me dormí alrededor de las diez —continué—, y al cabo de un rato soñé que me

despertaba. Oí con tal claridad las campanadas de medianoche, el viento en las ramas

de los árboles, y las sirenas de los bosques en la bahía, que incluso ahora me resulta

difícil creer que no estaba despierto. Me daba la sensación que yacía en una caja que

tenía  una  tapa  de  cristal.  Veía  confusamente  las  luces  de  la  calle  por  donde  pasaba,

porque debo decirle, Tessie, que la caja donde me hallaba tendido parecía descansar

en un carruaje almohadillado que traqueteaba por el empedrado de la calle. Al cabo

de  algún  tiempo  me  impacienté  y  traté  de  moverme,  pero  la  caja  era  demasiado

estrecha. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho de forma que no podía utilizarlas.

Escuché y, más adelante, traté de gritar. Había perdido la voz. Podía oír los cascos de

los caballos que tiraban del coche, incluso la respiración del cochero. Después percibí

otro  sonido,  como  el  abrir  de  una  ventana.  Me  las  arreglé  para  volver  un  poco  la

cabeza, y pude ver no sólo a través de la tapa que cubría la caja, sino también a través

de  las  simples  aberturas  del  carruaje.  Veía  las  casas,  silenciosas  y  vacías,  sin  luz  ni vida, excepto en una. En aquella casa había una ventana abierta en el primer piso, y

en ella había una figura toda de blanco que miraba a la calle. Era usted.

Tessie había vuelto la cabeza. Apoyó un codo sobre la mesa.

—Pude ver su cara —proseguí—, y me pareció que estaba usted muy angustiada.

Luego pasamos y torcimos por una calle negra y estrecha. Los caballos se detuvieron.

Esperé  y  esperé,  cerrando  los  ojos  con  impaciencia  y  temor,  pero  todo  estaba

silencioso  como  una  tumba.  Después  de  pasar  lo  que  a  mí  me  parecieron  horas

enteras,  empecé  a  sentirme  incómodo.  Una  sensación  de  tener  a  alguien  muy  cerca

me hizo abrir los ojos. Entonces vi la cara del cochero mirándome a través de la tapa

de cristal del ataúd…

Me interrumpió un sollozo de Tessie. Estaba temblando como una hoja de árbol.

Entonces me di cuenta de mi estupidez, y traté de reparar el daño.

—¿Qué  ocurre,  Tessie?  —dije—.  Le  he  contado  esto  tan  sólo  para  mostrarle  la

influencia que su historia ha podido tener en los sueños de otra persona. No pensará

que estoy tendido en un ataúd, ¿verdad? ¿Por qué tiembla usted? ¿No ve que su sueño

y  mi  irrazonable  aversión  hacia  ese  inofensivo  vigilante  de  la  iglesia  pusieron

sencillamente mi cerebro en marcha tan pronto como quedé dormido?

Reclinó  la  cabeza  sobre  mis  brazos.  Sollozaba  como  si  fuera  a  partírsele  el

corazón.  ¡De  qué  manera  tan  imbécil  me  había  portado!  Pero  a  continuación,  aún

cometí una estupidez mayor. Me acerqué a ella y la rodeé con el brazo.

—Tessie,  por  favor,  perdóneme  —dije—.  No  tenía  por  qué  asustarla  con

semejante  tontería.  Es  usted  una  muchacha  demasiado  sensible  y  demasiado  buena

católica para creer en sueños.

Su  mano  se  cerró  sobre  la  mía  y  su  cabeza  cayó  sobre  mi  hombro.  Aún  estaba

temblando; yo la acaricié y la consolé.

—Vamos, Tess, abra los ojos y sonría.

Sus ojos se abrieron en un lánguido movimiento y se encontraron con los míos,

pero su expresión era tan extraña, que me apresuré a tranquilizarla de nuevo.

—Todo  eso  son  cuentos  chinos,  Tessie.  No  tendrá  miedo  a  que  le  vaya  a  pasar

nada por eso, ¿verdad?

—No —dijo, pero le temblaron sus labios rojos.

—Entonces ¿qué ocurre? ¿Tiene miedo?

—Sí, pero no por mi.

—¿Por mí, entonces? —pregunté alegremente.

—Por  usted  —murmuró  con  un  hilo  de  voz—.  Yo…  yo  le  quiero,  le  quiero  a

usted.

Al principio me eché a reír, pero cuando comprendí lo que decía, me quedé de un

pieza  y  tuve  que  sentarme  anonado.  Y  entonces  coroné  la  serie  de  estupideces  que

llevaba  cometidas.  Durante  el  momento  que  transcurrió  entre  su  réplica  y  mi contestación pensé mil respuestas a esa inocente confesión. Podía tomarla como una

broma,  podía  hacerme  el  desentendido  y  tranquilizarla  en  cuanto  a  mi  salud,  podía

manifestarle  sencillamente  que  era  imposible  que  ella  me  amase.  Pero  mi  reacción

fue  más  rápida  que  mis  pensamientos,  y  cuando  quise  darme  cuenta,  era  ya

demasiado tarde, porque la había besado en los labios.

Aquella  noche  me  fui  a  dar  mi  paseo  cotidiano  por  Washington  Park,

reflexionando sobre los acontecimientos del día. Me sentía totalmente comprometido.

No era posible echarse atrás ahora, y miraba el futuro de cara. Yo no era honrado, ni

siquiera escrupuloso, pero no tenía ganas de engañar a Tessie ni de engañarme a mí

mismo. La única pasión de mi vida había sido enterrada en aquel soleado bosque de

Bretaña. ¿Enterrada para siempre? La Esperanza clamaba: «¡No!». Durante tres años

había  esperado  pasos  en  el  umbral  de  mi  casa.  ¿Había  olvidado  a  Sylvia?  «¡No!»,

clamaba la Esperanza.

He dicho yo que no era honrado. Es verdad, pero tampoco puedo decir que fuese

precisamente un malvado de melodrama. Había llevado una vida fácil y atolondrada,

tomando aquello que me brindaba placer y lamentando y deplorando, con amargura a

veces, las consecuencias. Sólo en una cosa, en mi pintura, me portaba con seriedad; y

con aquello que yacía oculto o perdido en los bosques de Bretaña.

Era demasiado tarde para lamentar lo que había ocurrido durante el día. Tanto si

fue piedad, como si fue una ternura repentina ante su tristeza, o el impulso brutal de

una  vanidad  halagada,  ya  daba  lo  mismo,  y  a  menos  que  yo  deseara  destrozar  su

corazón  inocente,  debía  seguir  la  senda  trazada  ante  mí.  El  fuego  y  la  fuerza,  la

hondura de la pasión de un amor que yo jamás había ni siquiera sospechado con toda

mi  supuesta  experiencia  del  mundo,  no  me  dejaban  otra  alternativa  que

corresponderla o despedirla. No sé si fue porque soy demasiado cobarde para infligir

dolor a los demás, o si es que tengo poco de puritano, pero el hecho es que me negué

a  rechazar  la  responsabilidad  de  aquel  impensado  beso  y,  por  otra  parte,  no  tuve

tiempo de hacerlo antes que se abriesen las puertas de su corazón y se derramasen en

abundancia  sus  sentimientos.  Los  que  cumplen  de  ordinario  con  su  deber  y

encuentran  una  sombría  satisfacción  en  torturarse  a  sí  mismos  y  a  los  demás,  se

habrían resistido. Yo no. No me atreví. Cuando disminuyó la tempestad, le dije que

habría sido mejor para ella haber amado a Ed Burke y llevar un sencillo anillo de oro,

pero  no  quiso  escucharme,  y  yo  pensé  que  si  ella  había  decido  amar  a  alguien  con

quien no podía casarse, quizá lo mejor era haberme escogido a mí. Al menos podría

tratarla  con  inteligente  afecto,  y  cuando  ella  se  cansara  de  su  apasionamiento,  no

quedaría deshonrada. Sobre este punto yo estaba decidido, aunque sabía lo difícil que

sería.  Recordé  cómo  suelen  terminar  los  amores  platónicos  y  cómo  me  molestaba

siempre enterarme de su prosaico final. Sabía lo mucho que suponía para un hombre

tan poco escrupuloso como yo emprender unas relaciones de este tipo, y tuve miedo del futuro; pero en ningún momento dudé que ella estaría segura conmigo. De haber

sido otra mujer, no me habría mareado la cabeza con tantos escrúpulos. Pero ni se me

ocurrió  siquiera  la  idea  de  sacrificar  a  Tessie  como  habría  hecho  con  una  mujer  de

mundo. Miraba el porvenir con entera equidad y veía los distintos finales probables

del asunto. O bien ella se cansaría de mí, o se sentiría tan desdichada que yo tendría

finalmente que casarme con ella o separarme. Si nos casábamos, no seríamos felices:

yo  por  estar  casado  con  una  mujer  que  no  me  convenía,  y  ella  por  estarlo  con  un

hombre  que  no  le  convenía  a  ninguna  mujer.  Mi  pasada  vida  difícilmente  me  daba

derecho a casarme. Si me apartaba, quizá cayera ella enferma, pero se recuperaría y

acabaría casándose con algún Ed Burke; pero también podía cometer alguna tontería

por atolondramiento o de manera deliberada. Por otra parte, si ella se cansaba de mí,

entonces tenía ante sí la vida entera con maravillosas perspectivas de Eddies Burkes,

y anillos de boda, y mellizos, y pisos en Harlem, y Dios sabe qué. Mientras paseaba

por  entre  los  árboles  vecinos  al  Washington  Park,  decidí  que  en  cualquier  caso  ella

encontraría en mí un verdadero amigo, y ya veríamos qué pasaba. Luego volví a casa

y me puse el traje de etiqueta, porque había encontrado una pequeña nota perfumada

en  mi  aparador,  que  decía:  «Espérame  con  un  coche  en  la  salida  de  artistas  a  las

once», y firmaba «Edith Carmichel, Metropolitan Theatre».

Esa noche cené —o más bien cenamos la señorita Carmichel y yo— en el Solari,

y justamente empezaba la aurora a dorar la cruz de la iglesia Memorial, cuando llegué

a Washington Square después de haber dejado a Edith en el Brunswick. No había un

alma  por  el  parque  cuando  atravesé  la  arboleda.  Tomé  el  paseo  que  va  desde  la

estatua de Garibaldi al edificio de los apartamentos Hamilton. Al pasar por el atrio de

la iglesia vi un figura en la escalinata de piedra. A pesar mío, me corrió un escalofrío

por el cuerpo ante la visión de su hinchada cara blancuzca. Apreté el paso. Entonces

le  oí  murmurar  algo,  tal  vez  dirigiéndose  a  mí  o  tal  vez  hablando  consigo  mismo,

pero yo me puse furioso ante la posibilidad que semejante individuo se dirigiese a mí.

Me dieron ganas de dar la vuelta y romperle la cabeza de un bastonazo, pero seguí mi

camino, entré en el edificio y me fui a mi apartamento. Estuve un rato dando vuelta

en la cama intentando olvidarme de su voz, pero no podía. Tenía la cabeza llena de

ese  murmullo,  denso  como  el  humo  oleoso  de  una  caldera  de  asfalto,  como  el  olor

pestilente  de  la  podredumbre.  Y  mientras  me  revolvía  en  el  lecho,  se  fue  haciendo

más clara y distinta su voz en mis oídos, y comencé a entender las palabras que había

murmurado. Me llegaban lentamente, como el recuerdo remoto que se va abriendo a

la luz, y por fin llegué a comprender su sentido. Decía:

—¿Has encontrado el Signo Amarillo?

—¿Has encontrado el Signo Amarillo?

—¿Has encontrado el Signo Amarillo?

Me  puse  furioso.  ¿Qué  quería  decir  con  eso?  Lo  maldije  a  él  y  a  su  familia, cambié de postura, y me dormí. Pero más tarde, al despertarme, me encontraba pálido

y ojeroso. Había soñado lo mismo que la noche anterior, y me sentía más desazonado

de lo que habría deseado.

Me vestí y bajé al estudio. Tessie estaba sentada junto a la ventana. Al entrar yo,

se levantó y me rodeó el cuello con sus brazos para ofrecerme un beso inocente. La

encontré tan dulce y tan deliciosa que la volví a besar, y luego fui a sentarme delante

del caballete.

—¡Oye! ¿Dónde está el estudio que empecé ayer?

Tuve la impresión que Tessie lo sabía, pero no contestó. Empecé a registrar entre

las pilas de lienzos.

—Date  prisa,  Tess  —dije—;  prepárate.  Tengo  que  aprovechar  la  luz  de  la

mañana.

Cuando terminé finalmente de buscar entre los demás lienzos y mirar por toda la

habitación,  me  di  cuenta  que  Tessie  estaba  de  pie  junto  al  biombo  con  las  ropas

puestas todavía.

—¿Qué te ocurre? —le pregunté—. ¿No te sientes bien?

—Sí.

—Entonces date prisa.

—¿Quiere que pose como… como he posado siempre?

Entonces  comprendí  que  había  una  nueva  complicación.  Por  supuesto,  había

perdido la mejor modelo de desnudo que había conocido. Miré a Tessie. Su cara era

de  color  escarlata.  ¡Ay!  Habíamos  comido  del  árbol  de  la  ciencia,  y  el  Paraíso  y  la

inocencia natural se habían convertido en sueños del pasado… Quiero decir para ella.

Supongo que notó mi cara de desencanto, porque dijo:

—Posaré si lo deseas. El estudio está detrás del biombo. He sido yo quien lo ha

puesto ahí.

—No —dije—, empezaremos otro cuadro.

Fui  a  mi  armario  y  saqué  un  disfraz  de  moro  con  lentejuelas  que  relucían

primorosamente.  Era  un  traje  auténtico.  Tessie  lo  recogió  y  pasó  tras  el  biombo.

Cuando salió de allí me quedé asombrado. Su cabello largo y negro estaba ceñido por

una corona de turquesas que cruzaba sobre su frente y los extremos se enroscaban en

torno  a  su  brillante  cinturón.  Sus  pies  estaban  enfundados  en  unas  babuchas

puntiagudas con adornos de bordado, y la falda de su vestido, curiosamente recamaba

de  arabescos  de  plata,  le  caía  hasta  los  tobillos.  El  azul  metálico  del  chaleco  y  la

chaquetilla  morisca,  adornados  con  lentejuelas  y  turquesas,  le  sentaban

maravillosamente.  Avanzó  hacia  mí  con  el  rostro  levantado,  sonriendo.  Me  metí  la

mano en el bolsillo, saqué una cadena de oro con una cruz y se la coloqué sobre la

cabeza.

—Es tuya, Tessie.

—¿Mía? —balbuceó.

—Tuya. Ahora ve que tienes que posar.

Entonces echó a correr con una sonrisa radiante hacia el biombo, y reapareció con

una cajita sobre la que estaba escrito mi nombre.

—Quería  dártela  esta  noche  antes  de  marcharme  —dijo—,  pero  ya  no  puedo

esperar.

Abrí la caja. Sobre el rosado algodón del interior había un broche de ónice negro,

en el que se incrustaba un curioso símbolo o letra de oro. No era árabe ni chino ni,

como averigüé más tarde, pertenecía a ningún alfabeto humano.

—Es todo cuanto puedo regalarte como recuerdo —dijo tímidamente.

Yo estaba molesto, pero le dije lo mucho que lo estimaría, y le prometí ponérmelo

siempre. Ella me lo prendió en la chaqueta, bajo la solapa.

—¡Qué tonta eres, Tess, haberme comprado una cosa tan cara!

—No lo he comprado —rió ella.

—¿De dónde lo has sacado?

Entonces  me  contó  cómo  lo  había  encontrado  un  día  viniendo  del  acuario  de

Battery.  Durante  algún  tiempo  se  dedicó  a  mirar  en  los  anuncios  de  los  periódicos,

pero después perdió las esperanzas de dar con su propietario.

—Fue  el  invierno  pasado  —dijo—.  El  mismo  día  que  tuve  por  primera  vez  ese

horrible sueño de la carroza fúnebre.

Me  acordé  de  mi  sueño  de  la  noche  anterior,  pero  no  dije  nada.  Mi  carboncillo

revoloteaba sobre un lienzo nuevo. Tessie permanecía inmóvil en la plataforma.

 

III

 

El  día  siguiente  fue  desastroso  para  mí.  Al  cambiar  un  cuadro  de  un  caballete  a

otro, resbalé en el suelo recién encerado y caí con tan mala fortuna que me lastimé las

muñecas y no pude volver a tomar un pincel en toda la tarde. Me vi obligado a vagar

por el estudio mirando los dibujos sin terminar, contemplando los bocetos y echando

chispas  por  los  ojos  hasta  que,  ya  desesperado,  me  senté  a  fumar  y  a  morderme  las

uñas de rabia. La lluvia azotaba los cristales de la ventana, redoblaba como un tambor

sobre  el  tejado  de  la  iglesia,  poniéndome  nervioso  con  su  interminable  tableteo.

Tessie cosía junto a la ventana, y a cada momento levantaba la cabeza para mirarme

con una compasión tan ingenua que empecé a sentirme avergonzado de mi irritación.

Así  que  traté  de  buscar  algo  con  qué  entretenerme.  Había  leído  todas  las  revistas  y

todos los libros de la biblioteca, pero para hacer algo, fui a las estanterías y las abrí

con el codo. Conocía cada libro por su color. Pasé revista a todos, despacio y silbando

para  mantener  un  poco  de  humor.  Iba  a  dar  la  vuelta  para  entrar  en  el  comedor,

cuando reparé en un libro encuadernado en piel de serpiente que estaba en un rincón del estante de arriba, en el último cuerpo de la estantería. No recordaba haberlo visto

y, pese a mi estatura, no pude descifrar el borroso título de su lomo. Entré en el salón

y llamé a Tessie, que vino y se encaramó para alcanzármelo.

—¿Qué es? —le pregunté.

—«El Rey Amarillo».

Me quedé perplejo. ¿Quién lo había puesto ahí? ¿Cómo había llegado a mi casa?

Hacía mucho tiempo que yo había decidido no abrir jamás el libro ése y no comprarlo

por nada del mundo. Incluso por miedo a que la curiosidad pudiera tentarme a abrirlo,

apartaba  la  mirada  de  él  cuando  entraba  en  una  librería  donde  lo  tenían  por

casualidad.  De  haber  sentido  deseos  de  leerlo  alguna  vez,  la  espantosa  tragedia  del

joven  Castaigne  —a  quien  conocía—  me  habría  disuadido  de  abrir  sus  páginas

infames. Me he negado siempre a escuchar cualquier referencia a ese libro, y desde

luego, nadie se ha atrevido a discutir su segunda parte en voz alta, de modo que yo no

tenía  absolutamente  ningún  conocimiento  de  lo  que  estas  páginas  podían  revelar.

Contemplé la encuadernación jaspeada y ponzoñosa como hubiera contemplado una

culebra.

—No lo toques, Tessie. Baja de ahí.

Como es natural, mi advertencia fue suficiente para suscitar su curiosidad, y antes

que yo pudiera evitarlo, tomó el libro y se alejó riendo y danzando hacia el estudio.

La llamé, pero ella se escurrió de mis manos inútiles con atormentadora sonrisa. La

seguí con cierta impaciencia.

—¡Tessie! —grité entrando en la biblioteca—, escucha, te lo digo en serio. Deja

ese libro. ¡No quiero que lo abras!

No  estaba  en  la  biblioteca.  Recorrí  los  dos  salones;  luego  los  dormitorios,  el

cuarto  del  servicio,  la  cocina,  y  finalmente  regresé  a  la  biblioteca  y  empecé  una

búsqueda  sistemática.  Se  había  escondido  tan  bien  que  me  costó  media  hora

encontrarla.  Estaba  agachada,  pálida  y  muda,  junto  a  la  ventana  de  la  despensa  del

piso  de  arriba.  Al  primer  golpe  de  vista  comprendí  que  su  insensatez  había  sido

castigada. «El Rey Amarillo» estaba caído a sus pies. La tomé de la mano y la llevé al

estudio.  Estaba  alelada.  Cuando  le  dije  que  se  tendiera  en  el  sofá  me  obedeció  sin

decir una palabra. Al cabo de un rato cerró los ojos y su respiración se hizo regular y

profunda, pero no pude averiguar si dormía o no. Estuve un rato muy largo sentado

junto  a  ella,  pero  ni  se  removió  ni  habló.  Por  último,  me  levanté,  entré  en  la

desmantelada  despensa  y  recogí  el  libro  con  la  mano  menos  lastimada.  Pesaba.  No

obstante, lo llevé otra vez al estudio, me senté en la alfombra junto al sofá, lo abrí y

me lo leí de cabo a rabo.

Cuando,  desfallecido  por  el  exceso  de  emociones,  solté  el  libro  y  me  recosté

cansado  contra  el  sofá,  Tessie  abrió  los  ojos  y  me  miró.  Llevábamos  ya  un  rato

hablando  en  tono  monótono  y  forzado.  Entonces  me  di  cuenta  que  estábamos comentando «El Rey Amarillo». ¡Ah, qué pecado escribir tales palabras…, palabras

que son claras como el cristal, limpias y musicales como un manantial burbujeante,

palabras  que  resplandecen  y  destellan  como  los  diamantes  emponzoñados  de  los

Médicis!  ¡Ah,  la  perversidad,  la  condenación  desesperada  de  un  alma  capaz  de

fascinar y paralizar a las humanas criaturas con tales palabras, con esas palabras que

lo  mismo  las  comprende  el  sabio  que  el  ignorante,  con  esas  palabras  que  son  más

preciosas que las joyas, más suaves que la música, más espantosas que la muerte!

Continuamos  hablando  sin  preocuparnos  de  las  sombras  que  iban  aumentando.

Ella  me  suplicó  que  tirase  el  broche  de  ónice  negro,  porque  ahora  sabíamos  que

aquella  extraña  incrustación  de  oro  era  el  Signo  Amarillo.  Nunca  comprenderé  por

qué me negué, aunque en este momento, aquí en mi dormitorio donde escribo esta mi

confesión, me alegraría saber qué fue lo que me impidió arrancar el Signo Amarillo

de mi pecho y tirarlo al fuego. Estoy seguro del hecho que yo deseaba hacerlo, y sin

embargo  Tessie  me  lo  estuvo  pidiendo  en  vano.  Cayó  la  noche  y  siguieron  pasando

las horas. Nosotros continuábamos hablando en voz baja sobre el Rey y la Máscara

Pálida,  y  sonaron  las  doce  en  los  oscuros  campanarios  de  la  ciudad  envuelta  por  la

niebla. Hablábamos de Hastur y de Cassilda y, mientras, la niebla chocaba contra los

desnudos cristales de la ventana como el oleaje de las nubes que corre a estrellarse en

las riberas de Hali.

La  casa  estaba  ahora  en  silencio;  ni  un  ruido  se  oída  en  las  calles  invadidas  de

bruma. Tessie yacía entre cojines. Su cara era una mancha gris en la oscuridad, pero

sus  manos  apretaban  las  mías,  y  yo  sabía  que  ella  leía  mis  pensamientos  como  yo

podía leer los suyos, porque los dos habíamos comprendido el misterio de las Híadas,

y  ante  nosotros  se  alzaba  el  Fantasma  de  la  Verdad.  Entonces,  mientras  nos

hablábamos  en  ese  lenguaje  mudo  de  pensamientos,  se  agitaron  las  sombras  en  la

oscuridad que nos envolvía; y allá lejos, en la calle, oímos algo, un ruido que se fue

acercando más y más…, como un apagado rechinar de ruedas. De pronto cesó ante la

entrada.  Me  precipité  a  la  ventana  y  vi  la  carroza  fúnebre,  negra  y  emplumada.  El

portal de la casa se abrió y se volvió a cerrar. Me acerqué temblando hasta mi puerta

y  eché  el  cerrojo,  aunque  sabía  que  no  había  cerrojos  ni  cerraduras  que  me

protegieran  de  aquella  criatura  que  venía  por  el  Signo  Amarillo.  La  oí  avanzar

despacio por el recibimiento. Cuando llegó a la puerta, los cerrojos se desmoronaron,

podridos,  al  tocarlos.  Entró.  Con  los  ojos  desorbitados  traté  de  escudriñar  la

oscuridad, pero aunque estaba en la habitación, no lo vi. Sólo grité al sentir que me

envolvía en su abrazo frío y blando. Me debatí con furia mortal, pero tenía las manos

inútiles.  Me  arrancó  el  broche  de  ónice  de  la  chaqueta  y  me  golpeó  de  lleno  en  la

cara. Luego, al caer, oí el grito leve de Tessie al abandonarla su espíritu y su vida. Y

mientras caía, aún deseé seguirla, porque sabía que el Rey Amarillo había abierto su

andrajoso manto y ya sólo me quedaba implorar a Dios.

Podría decir más, pero al mundo no le serviría de nada. En cuanto a mí, ningún

ser humano puede ayudarme, estoy sin esperanza. Mientras escribo aquí en la cama,

sin  preocuparme  siquiera  de  si  moriré  o  no  antes  de  terminar,  puedo  ver  cómo  el

médico recoge sus polvos y sus frascos, cómo hace un gesto vago al buen sacerdote

que tengo a mi lado, y cómo éste comprende.

A la gente le gustaría conocer los detalles de la tragedia…, a esa gente que escribe

libros  e  imprime  millones  de  periódicos.  Pero  no  escribiré  más.  El  padre  confesor

sellará  mis  últimas  palabras  con  un  sello  sagrado,  cuando  su  santo  oficio  haya

concluido.  La  gente,  los  habitantes  de  este  mundo  extraño,  pueden  enviar  a  sus

criaturas  a  las  casas  arruinadas  y  a  los  hogares  conmovidos  por  la  muerte;  sus

periódicos  se  cebarán  en  la  sangre  y  las  lágrimas.  Pero  conmigo  sus  espías  deberán

detenerse  ante  el  confesionario.  Saben  que  Tessie  ha  muerto,  y  que  no  tardaré  en

seguirla.  Saben  que  los  vecinos  de  mi  casa,  sobresaltados  por  un  grito  infernal,  se

agolparon en mi habitación, donde encontraron a una persona que vivía aún, y otras

dos muertas. Pero no saben lo que voy a decir. No saben que el médico, señalando un

bulto  horrible  y  descompuesto  que  yacía  en  el  suelo,  el  cadáver  del  vigilante  de  la

iglesia, dijo: «¡Es incomprensible. Ese hombre debe haber muerto hace meses!».

Siento que mi fin se acerca. Quisiera que el sacerdote…




Vinum Sabbati, de Arthur Machen[1]

 

Me llamo Helen Leicester. Mi padre, el mayor general Wyn Leicester, distinguido

oficial de artillería, falleció hace cinco años de una enfermedad del hígado, adquirida

en  el  clima  insalubre  de  la  India.  Un  año  más  tarde,  Francis,  mi  único  hermano,

regresó a casa después de una carrera excepcionalmente brillante en la Universidad y

aquí se quedó, decidido a hacer vida de ermitaño y a dominar lo que acertadamente se

ha llamado el gran mito del Derecho. Parecía sentir una indiferencia completa hacia

todo  lo  que  se  entiende  por  placer;  aunque  más  agradable  que  la  generalidad  de  los

hombres y muy capaz de hablar con la alegría y el ingenio de un vagabundo, evitaba

la  sociedad  y  se  encerraba  en  la  gran  habitación  que  hay  en  lo  alto  de  la  casa  para

prepararse como abogado. Al principio, se asignó una media de diez horas diarias de

estudio  tenaz;  desde  que  apuntaba  el  día  hasta  bien  avanzada  la  tarde  permanecía

encerrado  con  sus  libros.  A  continuación  empleaba  media  hora  en  comer

precipitadamente  conmigo,  como  si  lamentara  el  tiempo  que  perdía  en  ello,  y  salía

después  a  dar  un  corto  paseo  cuando  empezaba  a  anochecer.  Pensé  que  semejante

aplicación debía ser perjudicial, y traté de apartarle persuasivamente de la austeridad

de sus libros de texto. Sin embargo, su ardor parecía aumentar, más que disminuir, y

el número de horas de estudio era cada día mayor. Hablé seriamente con él, le sugerí

que se tomara un descanso alguna vez, aunque no más que pasarse una tarde entera

leyendo  una  novela  insustancial,  pero  él  se  rió  y  dijo  que,  cuando  tenía  ganas  de

distraerse, leía alguna monografía sobre el régimen de propiedad feudal. Igualmente

se  burló  de  la  idea  de  ir  al  teatro  o  de  pasar  un  mes  en  el  campo.  Yo  no  podía  por

menos de confesar que tenía buen aspecto, y no parecía resentirse de su trabajo; pero

sabía  que  su  organismo  terminaría  por  vengarse  de  tan  duro  trato,  y  no  me

equivocaba. No tardó en asomar una expresión de ansiedad en sus ojos, y por último

confesó que no se encontraba completamente bien; se sentía inquieto, con sensación

de  vértigo  —decía—,  y  por  las  noches  se  despertaba  a  cada  momento,  asustado  y

bañado en sudor frío, a causa de unos sueños espantosos.

—Me  cuidaré  —dijo—.  No  te  preocupes.  Ayer  pasé  el  día  sin  hacer  nada,

arrellanado en esa butaca tan confortable que me regalaste, y garabateando tonterías

en una hoja de papel. No, no; no me agobiaré de trabajo. Esto se me pasará en una

semana o dos, ya verás.

Sin  embargo,  a  pesar  de  sus  palabras  tranquilizadoras,  pude  observar  que  no

mejoraba, sino que iba cada vez peor. Entraba en el salón con expresión de desaliento

en  su  cara  penosamente  envejecida  y  se  esforzaba  en  aparentar  alegría  cuando  mis

ojos se fijaban en él. A mí me parecía que tales síntomas presagiaban algo malo, y a

veces,  me  asustaba  la  nerviosa  irritación  de  sus  gestos  y  su  extraña  forma  de  mirar.

Muy  en  contra  de  su  voluntad,  conseguí  que  accediera  a  dejarse  reconocer  por  un médico, y por fin llamó, de muy mala gana, a nuestro viejo doctor.

El doctor Haberden me animó, después de la consulta.

—No es nada grave —me dijo—. Sin duda lee demasiado, come de prisa y vuelve

a  los  libros  con  demasiada  precipitación.  Es  natural  que,  en  consecuencia,  tenga

trastornos digestivos y alguna pequeña perturbación del sistema nervioso. Pero estoy

convencido,  señorita  Leicester,  de  que  podremos  arreglarlo.  Le  he  recetado  una

medicina que le irá muy bien; de modo que no pase cuidado.

Mi hermano insistió en que le preparara la receta un farmacéutico de la vecindad.

Era en un establecimiento extraño, pasado de moda, exento de la estudiada coquetería

y  la  calculada  brillantez  que  hacen  tan  alegres  los  escaparates  y  estanterías  de  las

modernas farmacias. Pero Francis tenía mucha simpatía al anciano y mucha fe en la

escrupulosa pureza de los productos que vendía. La medicina fue enviada a su debido

tiempo, y yo vi que mi hermano la tomaba regularmente después de las comidas. Era

un polvo blanco de aspecto inocente, del que disolvía un poco en un vaso de agua. Se

lo agitaba yo, y desaparecía dejando el agua limpia e incolora. Al principio, Francis

pareció mejorar notablemente; la laxitud desapareció de su rostro, y se volvió a sentir

tan alegre como en sus tiempos del colegio. Hablaba animadamente de corregirse, y

reconoció que había perdido el tiempo.

—He dedicado demasiadas horas al Derecho —decía riéndose—; creo que me has

salvado a tiempo. Bien, seré magistrado de todos modos, pero no debo olvidarme de

vivir. Haremos un viaje a París, nos divertiremos, y procuraremos no acercarnos por

la Bibliothèque Nationale.

Confieso que me sentí encantada con el proyecto.

—¿Cuándo? —pregunté—. Podríamos salir pasado mañana, si te parece.

—No,  es  un  poco  demasiado  pronto.  Al  fin  y  al  cabo,  no  conozco  Londres

todavía, y supongo que se debe empezar por saborear las cosas buenas de su propio

país.  Pero  saldremos  dentro  de  una  semana  o  dos,  así  que  desempolva  y  practica  tu

francés. Por mi parte, de Francia sólo conozco la legislación, y me temo que no nos

sirva de nada.

Estábamos  terminando  de  comer.  Se  bebió  su  medicina  con  gesto  de  catador,

como si fuera un vino de la bodega más selecta.

—¿Tiene algún sabor especial? —pregunté.

—No; es como si fuera sólo agua.

Se  levantó  de  la  silla  y  empezó  a  pasear  de  un  extremo  a  otro  de  la  habitación,

como no sabiendo qué hacer.

—¿Vamos al saloncito a tomar café? —le pregunté—. ¿O prefieres fumar?

—No; me parece que voy a dar una vuelta. Hace una tarde espléndida. Mira esa

puesta de sol: es como una ciudad inmensa en llamas, como si, abajo, entre las casas

oscuras,  corriese  una  marea  de  sangre.  Sí.  Voy  a  salir.  En  seguida  estaré  de  vuelta, pero me voy a llevar la llave. Así que, buenas noches, si no te veo, hasta mañana.

La  puerta  se  cerró  de  golpe  tras  él,  y  le  vi  caminar  con  ligereza  por  la  calle,

balanceando  su  bastón  de  caña  de  bambú.  Me  sentí  agradecida  al  doctor  Haberden

por esta mejoría.

Creo que mi hermano regresó a casa muy tarde aquella noche, pero a la mañana

siguiente se encontraba de buen humor.

—Caminé sin pensar adónde iba —me contó—, gozando de la frescura del aire y,

arrastrado  por  la  multitud,  llegué  hasta  los  barrios  más  transitados.  Después  me

encontré  con  un  antiguo  compañero  de  colegio,  un  tal  Orford,  en  medio  de  la

muchedumbre  y  después…  bueno,  nos  fuimos  por  ahí  a  divertirnos.  He

experimentado lo que es ser joven y hombre. He descubierto que tengo sangre en las

venas como los demás. He quedado con Orford para esta noche. Nos veremos en un

restaurante.  Sí,  me  divertiré  durante  una  semana  o  dos,  y  todas  las  noches  oiré  las

campanadas de las doce. Y después haremos tú y yo nuestro viajecito.

Fue tal el cambio de carácter de mi hermano, que en pocos días se convirtió en un

amante de los placeres, en un indolente y en un asiduo de los barrios alegres, en un

cliente  fiel  de  los  restaurantes  de  buen  tono,  y  en  un  crítico  excelente  de  todo  baile

exótico.  Engordaba  a  ojos  vistas,  y  no  hablaba  ya  de  París,  puesto  que  había

encontrado  su  paraíso  en  Londres.  Todo  esto  me  satisfacía  y,  no  obstante,  me

sorprendía  un  poco,  porque  en  su  alegría  encontraba  yo  algo  que  me  desagradaba,

aunque no sabía qué. Pero el cambio le sobrevino poco a poco. Seguía regresando a

las frías horas de la madrugada. No le oía ya hablar de sus diversiones y una mañana,

al sentarnos a desayunar, le miré de improviso a los ojos y me pareció que tenía a un

extraño delante de mí.

—¡Oh, Francis! —exclamé— ¡Francis, Francis! ¿Qué has hecho?

Y  dejando  escapar  libremente  los  sollozos,  no  pude  decir  una  palabra  más.  Me

retiré llorando a mi habitación. Aunque yo no sabía nada, no obstante, lo sabía todo, y

por un extraño juego de pensamientos, recordé la noche en que salió por primera vez,

y el cuadro de la puesta de sol que iluminaba el cielo ante mí: las nubes, como una

ciudad  incendiada,  y  los  torrentes  de  sangre.  Sin  embargo,  luché  contra  tales

pensamientos, y consideré que tal vez, después de todo, no había pasado nada malo.

Por  la  tarde,  a  la  hora  de  comer,  decidí  apremiarlo  a  que  fijara  el  día  para  iniciar

nuestras  vacaciones  en  París.  Estábamos  charlando  tranquilamente;  mi  hermano

acababa  de  tomar  su  medicina.  Iba  yo  abordar  el  tema,  cuando  las  palabras  se  me

borraron del pensamiento, y me pregunté por un segundo qué peso frío e intolerable

oprimía  mi  corazón  y  me  sofocaba  con  angustioso  horror,  como  si  me  hubieran

encerrado viva en un ataúd.

Habíamos  comido  sin  encender  las  velas.  La  luz  del  crepúsculo  se  había  ido

apagando en la habitación, y las paredes y los rincones se quedaron sumidos en una oscuridad  de  sombras  indistintas.  Pero  desde  donde  yo  estaba  sentada  podía  ver  la

calle, y cuando pensaba en lo que iba a decirle a Francis, el cielo comenzó a enrojecer

y a brillar, ofreciendo el mismo espectáculo que tan bien recordaba. Y en el espacio

que se abría entre las dos oscuras masas de edificios, apareció el tremendo resplandor

de un incendio: cárdenos remolinos de nubes retorcidas, abismos enormes en llamas,

veladuras  grises  como  el  vaho  que  se  desprende  de  una  ciudad  humeante;  en  las

alturas, una luz maligna e inflamada, nacida de las lenguas del más ardiente fuego, y

en  la  tierra,  como  un  inmenso  lago  de  sangre.  Volví  los  ojos  a  mi  hermano.  Iba  a

decirle algo, cuando vi su mano que descansaba sobre la mesa. Entre el pulgar y el

índice  tenía  una  señal,  una  especie  de  mancha  del  tamaño  de  una  moneda  de  seis

peniques  que,  por  su  coloración,  parecía  una  magulladura.  Sin  embargo,  tuve  la

certeza, sin saber por qué, de que no era consecuencia de un golpe. ¡Ah!, si la carne

humana  pudiera  arder  en  llamas,  y  si  la  llama  fuese  negra  como  la  pez,  entonces

podría explicar lo que tenía ante mí. Sin pensar en nada concreto, sin que mediara una

palabra,  me  sentí  invadida  de  horror  al  verlo,  y  en  lo  más  profundo  de  mi  ser

comprendí  que  era  el  estigma  de  algún  mal.  Durante  unos  segundos,  el  cielo  se

oscureció  como  si  de  pronto  se  hiciera  de  noche.  Cuando  volvió  a  iluminarse,  me

encontraba sola en la habitación. Poco después, oía salir a mi hermano.

A pesar de la hora, me puse el sombrero y fui a visitar al doctor Haberden. En su

amplio despacho, mal iluminado por una vela mortecina, conté al médico, con labios

temblorosos  y  voz  vacilante  pese  a  mi  determinación,  todo  lo  que  había  sucedido

desde el día en que mi hermano empezó a tomar la medicina hasta la horrible señal

que había descubierto hacía apenas media hora.

Cuando  hube  terminado,  el  doctor  me  miró  durante  un  momento  con  una

expresión de piedad en su rostro.

—Mi querida señorita Leicester —dijo— usted se ha angustiado por su hermano;

se preocupa mucho por él, estoy seguro. Vamos ¿no es así?

—Es verdad, me tiene preocupada —dije—. Hace una semana o dos, que no me

siento tranquila.

—Perfectamente. Ya sabe usted lo complicado que es el cerebro.

—Comprendo lo que quiere usted decir, pero no estoy equivocada. He visto con

mis propios ojos lo que acabo de decirle.

—Sí,  sí;  por  supuesto.  Pero  sus  ojos  habían  estado  contemplando  ese

extraordinario  crepúsculo  que  hemos  tenido  hoy.  Es  la  única  explicación.  Ya  tendrá

ocasión  de  comprobarlo  mañana  a  la  luz  del  día,  estoy  seguro.  Pero  recuerde  que

estoy siempre dispuesto a prestarle cualquier ayuda que esté de mi mano. No vacile

en acudir a mí o mandarme llamar si se encuentra en un apuro.

Me  marché  muy  poco  convencida,  completamente  confusa,  llena  de  tristeza  y

temor,  y  sin  saber  qué  hacer.  Cuando,  al  día  siguiente,  nos  reunimos  mi  hermano  y yo, le dirigí una rápida miraba y descubrí, sobresaltada, que llevaba la mano derecha

envuelta en un pañuelo. Se trataba de la mano en la que le había visto aquella mancha

como de quemadura infernal.

—¿Qué te pasa en la mano, Francis? —le pregunté con firmeza.

—Nada  importante.  Me  corté  anoche  en  un  dedo  y  me  hice  sangre.  Me  lo  he

vendado lo mejor que he podido.

—Yo te lo curaré bien, si quieres.

—Déjalo, gracias. Así puedo tirar la mar de bien. Vamos a desayunar; estoy que

me muero de hambre.

Nos sentamos. Yo no le quitaba ojo de encima. Apenas si comió ni bebió nada. Le

tiraba la comida al perro cuando creía que no le miraba. Había una expresión en sus

ojos que nunca le había visto. De repente me cruzó por la imaginación la idea de que

aquella  expresión  no  era  humana.  Estaba  firmemente  convencida  de  que,  por

espantoso e increíble que fuese lo que había visto la noche anterior, no era ninguna

ilusión,  no  era  ningún  engaño  de  mis  sentidos,  y  en  el  transcurso  de  la  mañana,  fui

nuevamente a casa del médico.

El  doctor  Haberden  movió  la  cabeza  con  aire  preocupado  y  escéptico,  y

reflexionó unos minutos.

—¿Y  dice  usted  que  continúa  tomando  la  medicina?  Pero  ¿por  qué?  A  mi

entender,  todos  los  síntomas  de  que  se  quejaba  han  desaparecido  hace  mucho.  ¿Por

qué  continúa  tomándose  ese  potingue,  si  se  encuentra  completamente  bien?  Y  a

propósito,  ¿dónde  encargó  que  le  prepararan  la  receta?  ¿En  casa  de  Sayce?  Nunca

envío  a  nadie  allí.  El  pobre  hombre  es  muy  viejo  y  se  está  volviendo  descuidado.

Supongo que no tendrá usted inconveniente en venir conmigo a su casa; me gustaría

hablar con él.

Fuimos juntos a la farmacia. El viejo Sayce conocía al doctor Haberden, y estaba

dispuesto a facilitarle cualquier clase de información.

—Según tengo entendido, usted lleva varias semanas preparando esta receta mía

al  señor  Leicester  —dijo  el  doctor,  entregándole  al  anciano  un  pedazo  de  papel

escrito.

—Sí —dijo—, y ya me queda muy poco. Este producto apenas se utiliza; yo lo he

tenido en depósito durante mucho tiempo sin usarlo; si el señor Leicester continúa el

tratamiento, tendré que encargar más.

—Por favor, déjeme echar una mirada al preparado —dijo Haberden.

El farmacéutico le dio un frasco. Le quitó el tapón, olió el contenido, y miró con

extrañeza al anciano.

—¿De dónde ha sacado esto? —dijo—. ¿Qué es? Además, señor Sayce, esto no

es lo que yo he prescrito. Sí, sí, ya veo que la etiqueta está bien, pero le digo que ésta

no es la medicina que he recetado.

—Lleva mucho tiempo ahí —dijo el anciano, aterrado y tembloroso—. La adquirí

en el almacén de Burbage, como de costumbre. No me la suelen pedir con frecuencia,

y ahí ha estado desde hace algunos años. Como ve usted, ya queda muy poco.

—Será  mejor  que  me  lo  dé  —dijo  Haberden—.  Me  temo  que  ha  habido  un

malentendido.

Nos marchamos de la tienda en silencio; el médico llevaba el frasco envuelto en

papel, bajo el brazo.

—Doctor  Haberden  —dije,  cuando  ya  llevábamos  un  rato  caminando—,  doctor

Haberden.

—Sí —dijo él, mirándome sombríamente.

—Quisiera  que  me  dijese  qué  ha  estado  tomando  mi  hermano  dos  veces  al  día

durante todo este mes.

—Con  franqueza,  señorita  Leicester,  no  lo  sé.  Hablaremos  de  esto  cuando

lleguemos a mi casa.

Continuamos  caminando  de  prisa  sin  pronunciar  una  palabra  más,  hasta  que

llegamos  a  su  casa.  Me  rogó  que  me  sentara,  y  comenzó  a  pasear  de  un  extremo  al

otro de la habitación, con la cara ensombrecida por temores nada comunes.

—Bueno  —dijo  al  fin—.  Todo  esto  es  muy  extraño.  Es  natural  que  usted  se

sintiera  alarmada;  por  mi  parte,  debo  confesar  que  estoy  muy  lejos  de  sentirme

tranquilo.  Dejaremos  a  un  lado,  se  lo  ruego,  lo  que  usted  me  contó  anoche  y  esta

mañana. En todo caso persiste el hecho de que durante las últimas semanas el señor

Leicester  ha  estado  saturando  su  organismo  con  un  preparado  completamente

desconocido  para  mí.  Como  le  digo,  eso  no  es  lo  que  yo  le  receté.  No  obstante,

todavía está por ver qué contiene realmente este frasco.

Lo desenvolvió, vertió cautelosamente unos pocos granos de polvo blanco en un

pedacito de papel, y los examinó con interés.

—Sí —dijo—. Parece sulfato de quinina, como usted dice; forma escamitas. Pero

huélalo.

Me  tendió  el  frasco,  y  yo  me  incliné  a  oler.  Era  un  olor  extraño,  empalagoso,

etéreo, irresistible, como el de un anestésico fuerte.

—Lo  mandaré  analizar  —dijo  Haberden—.  Tengo  un  amigo  dedicado  a  la

química. Después sabremos a qué atenernos. No, no me diga nada sobre esa cuestión.

Ahora no piense más en eso. Siga mi consejo y procure no darle más vueltas.

Aquella tarde, mi hermano no salió después de la comida, como era su costumbre.

—He echado mi cana al aire —dijo con una risa extraña— y debo volver a mis

viejas costumbres. Un poco de legislación será el descanso adecuado, después de una

dosis tan sobrecargada de placer.

Sonrió  para  sí,  y  poco  después  subió  a  su  cuarto.  Todavía  llevaba  la  mano

vendada.

El doctor Haberden pasó por casa unos días más tarde.

—No tengo ninguna noticia especial para usted —dijo—. Chambers está fuera de

la ciudad, de manera que no sé nada nuevo sobre el potingue. Pero me gustaría ver al

señor Leicester, si está en casa.

—Se encuentra en su habitación —dije—. Le diré que está usted aquí.

—No,  no;  yo  subiré.  Quiero  hablar  con  él  con  toda  tranquilidad.  Me  atrevería  a

decir que nos hemos alarmado demasiado por tan poca cosa. Al fin y al cabo, sea lo

que sea, parece que el polvo blanco le ha sentado bien.

El doctor comenzó a subir. Al pasar por el recibimiento, le oí llamar a la puerta,

abrirse  ésta,  y  cerrarse  después.  Estuve  esperando  en  el  silencio  de  la  casa  durante

más  de  una  hora.  La  quietud  se  volvía  cada  vez  más  intensa,  mientras  giraban  las

manecillas  del  reloj.  Luego,  oí  arriba  el  ruido  de  una  puerta  que  se  abría

vigorosamente, y el médico bajó. Sus pasos cruzaron el recibimiento y se detuvieron

ante  la  puerta.  Contuve  la  respiración,  angustiada,  y  al  mirarme  en  un  espejo  me

encontré terriblemente pálida. Entonces abrió, dio unos pasos, y se quedó allí, de pie,

sosteniéndose con una mano en el respaldo de una silla. El labio inferior le temblaba

de  emoción.  Tragó  saliva  y  tartamudeó  una  serie  de  sonidos  ininteligibles,  antes  de

hablar.

—He visto a ese hombre —comenzó, en un áspero susurro—. Acabo de pasar una

hora con él. ¡Dios mío! ¡Y estoy despierto, con mis cinco sentidos! Me he enfrentado

toda  mi  vida  con  la  muerte  y  conozco  las  ruinas  y  la  descomposición  de  nuestra

envoltura terrena… ¡Pero eso no, Dios mío, eso no!

Y se cubrió el rostro con las manos para apartar de sí alguna horrible visión.

—No  me  mande  llamar  otra  vez,  señorita  Leicester  —dijo,  recobrando  la

serenidad. Nada puedo hacer ya por esta casa. Adiós.

Le vi bajar, tambaleante, la escalinata y cruzar la calzada en dirección a su casa.

Me  dio  la  impresión  de  que  había  envejecido  lo  menos  diez  años  desde  que  había

entrado.

Mi hermano permaneció en su habitación. Me llamó con voz apenas reconocible

y me dijo que estaba muy ocupado, que le gustaría que le subieran la comida y que se

la dejasen junto a la puerta, de modo que así lo ordené a los criados. Desde aquel día,

me  pareció  como  si  el  concepto  arbitrario  que  llamamos  tiempo  se  hubiera  borrado

para  mí.  Vivía  yo  con  una  sensación  continua  de  horror,  llevando  a  cabo

maquinalmente la rutina de la casa, y hablando sólo lo imprescindible con los criados.

Salía a pasear todos los días una hora o dos y luego regresaba a casa otra vez. Pero

tanto dentro como fuera, mi espíritu se detenía ante la puerta cerrada de la habitación

superior y, temblando, esperaba que se abriera.

He dicho que apenas me daba cuenta del tiempo, pero creo que debió transcurrir

un par de semanas, desde la visita del doctor Haberden, cuando un día, después del paseo, regresaba a casa algo reconfortada y con cierta sensación de alivio. El aire era

suave  y  agradable,  y  las  formas  vagas  de  las  hojas  verdes,  que  flotaban  en  la  plaza

como una nube, y el perfume de las flores, transportaban mis sentidos. Me sentía feliz

y caminaba con ligereza. Cuando iba a cruzar la calle para entrar en casa, me detuve

un  momento  porque  pasaba  un  carruaje,  y  miré  hacia  arriba  por  casualidad.

Instantáneamente se llenaron mis oídos de un fragor tumultuoso de aguas profundas.

El corazón me dio un vuelco, se me paralizó como en un vacío sin fondo, y me quedé

sobrecogida de terror. Extendí ciegamente una mano en la oscuridad para no caer, en

tanto que el suelo temblaba bajo mis pies, perdía consistencia y parecía hundirse. En

el  momento  de  mirar  hacia  la  ventana  de  mi  hermano,  se  abrió  el  postigo,  y  algo

dotado de vida se asomó a contemplar el mundo. Nada. No puedo decir si vi un rostro

humano o algo que se le pareciera. Era una criatura viviente con dos ojos llameantes

que  me  miraron  desde  el  centro  de  algo  deforme  que  constituía  el  símbolo,  el

testimonio  del  mal  y  la  corrupción.  Durante  cinco  minutos  permanecí  inmóvil,  sin

fuerzas,  presa  de  una  angustiosa  repugnancia  y  horror.  Al  llegar  a  la  puerta,  eché  a

correr escaleras arriba, hasta la habitación de mi hermano y llamé a la puerta.

—¡Francis,  Francis!  —grité—.  Por  el  amor  de  Dios,  contéstame.  ¿Qué  bestia

espantosa tienes en la habitación? ¡Arrójala, Francis, échala de aquí!

Oí  un  ruido  como  de  pies  que  se  arrastraban,  lentos  y  cautelosos  y  un  sonido

ahogado, estertoroso, como si alguien se esforzara por decir algo. Después, una voz

pronunció unas palabras que apenas llegué a entender.

—Aquí no hay nada —dijo la voz—. Por favor, no me molestes. No me encuentro

bien hoy.

Bajé  de  nuevo,  sobrecogida  de  miedo,  y  no  obstante,  sin  poder  hacer  nada.  Me

preguntaba  por  qué  me  habría  mentido  Francis,  puesto  que,  aun  de  manera  fugaz,

había visto la aparición aquella demasiado claramente para equivocarme. Me senté en

silencio, consciente de que había sido algo más, algo que había visto al primer pronto,

antes de que aquellos ojos llameantes se fijaran en mí. Y, súbitamente, lo recordé. Al

mirar hacia arriba, las contraventanas se estaban cerrando, pero tuve tiempo de ver el

ademán  de  aquella  criatura.  Al  evocarlo,  comprendí  que  la  imagen  no  se  borraría

jamás  de  mi  memoria.  No  era  una  mano.  No  había  dedos  que  cogieran  la  hoja  de

madera,  sino  un  muñón  negro  que  se  limitó  a  empujarla.  El  perfil  consumido  y  su

torpe  movimiento,  como  el  de  la  zarpa  de  una  bestia,  se  había  grabado  en  mis

sentidos  antes  de  sumirse  en  aquella  oleada  de  terror  que  me  dejó  anonadada.  Me

horroricé de acordarme y de pensar que aquella criatura vivía con mi hermano. Subí

otra vez y llamé desesperadamente, pero no me contestó. Aquella noche, uno de los

criados  vino  a  mí  y  me  contó  con  cierto  recelo  que  hacía  tres  días  que  venía

colocando regularmente la comida junto a la puerta y que después la retiraba intacta.

La doncella había llamado, pero no había recibido contestación: sólo oyó el arrastrar de pies que yo había oído. Pasaron los días, uno tras otro, y siguieron dejándole a mi

hermano  las  comidas  delante  de  la  puerta  y  retirándolas  intactas,  y  aunque  llamé

repetidamente  a  la  puerta,  no  conseguí  jamás  que  me  contestara.  La  servidumbre

comenzó  entonces  a  murmurar.  Al  parecer,  estaban  tan  alarmados  como  yo.  La

cocinera dijo que, cuando mi hermano se encerró por vez primera en su habitación,

ella empezó a oírle salir habitualmente por la noche, y deambular por la casa; y una

vez, según dijo, oyó abrir la puerta del recibimiento, y cerrarla a continuación. Pero

llevaba varias noches que no oía ruido alguno. Por último, la crisis se desencadenó.

Fue  en  la  oscuridad  del  atardecer.  El  cuarto  de  estar  se  iba  poblando  de  tinieblas,

cuando un alarido terrible desgarró el silencio y, escaleras abajo, oí el escabullirse de

unos  pasos  precipitados.  Aguardé,  y  un  segundo  después  irrumpió  la  doncella  en  el

cuarto de estar y se quedó delante de mí, pálida y temblorosa.

—¡Oh,  señorita  Helen!  —murmuró—.  ¡Por  Dios,  señorita  Helen!  ¿Qué  ha

pasado? Mire mi mano, señorita, ¡mire esta mano!

La conduje hasta la ventana, y vi una mancha húmeda y negra en la mano que me

enseñaba.

—No te comprendo —dije—. ¿Quieres explicarte?

—Estaba arreglándole la habitación a usted en este momento —empezó—. Estaba

poniéndole  sábanas  limpias,  y  de  repente  me  ha  caído  en  la  mano  algo  mojado.  Al

mirar hacia arriba, he visto que era el techo, que goteaba justo encima de mí.

La miré con firmeza y luego me mordí los labios.

—Ven conmigo —dije—. Trae tu vela.

La habitación donde dormía yo estaba debajo de la de mi hermano. Al entrar, me

di  cuenta  de  que  yo  temblaba  también.  Miré  hacia  arriba.  En  el  techo  había  una

mancha negra, líquida, goteante; abajo, un charco horrible empapaba la blanca ropa

de mi cama.

Me lancé precipitadamente escaleras arriba y llamé con furia sobre la puerta.

—¡Francis, Francis, hermano mío! ¿Qué ha pasado?

Me  puse  a  escuchar.  Hubo  un  sonido  ahogado;  luego,  un  gorgoteo,  como  una

especie de vómito, pero nada más. Llamé más fuerte, pero no contestó. A pesar de lo

que el doctor Haberden había dicho, fui a buscarle.

Le  conté,  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas,  lo  que  había  sucedido,  y  él  me

escuchó con una expresión de dureza en el semblante.

—En recuerdo del padre de usted, iré —dijo finalmente—. Iré con usted, aunque

nada puedo hacer por él.

Salimos juntos. Las calles estaban oscuras, silenciosas, sofocantes por el calor y

la sequedad de las últimas semanas. Bajo las luces de gas, el rostro del doctor se veía

blanco. Cuando llegamos a casa, le temblaban las manos.

No  nos  paramos,  sino  que  subimos  directamente.  Yo  sostenía  la  lámpara  y  él llamó en voz alta:

—Señor Leicester, ¿me oye? Insisto en verle a usted. Conteste de inmediato.

No hubo respuesta, pero los dos oímos aquel gorgoteo al que me he referido.

—Señor  Leicester,  estoy  esperando.  Abra  la  puerta  inmediatamente,  o  me  veré

obligado a echarla abajo —dijo.

Y aun volvió a llamar, elevando la voz de tal manera, que los ecos resonaron por

todo el edificio:

—¡Señor Leicester! Por última vez, le exijo que abra.

—¡Bueno!  —exclamó,  después  de  unos  momentos  de  silencio—,  estamos

malgastando el tiempo. ¿Sería usted tan amable de proporcionarme un atizador o algo

parecido?

Corrí a una pequeña habitación que servía de desván, donde encontré una especie

de azada que me pareció de utilidad.

—Muy  bien  —dijo—,  es  justo  lo  que  quería.  ¡Pongo  en  conocimiento  de  usted,

señor Leicester, que voy a destrozar la puerta!

Luego  comenzó  a  descargar  golpes  con  la  azada,  haciendo  saltar  la  madera  en

astillas.  De  pronto,  la  puerta  se  abrió  con  un  grito  espantoso  de  una  voz  inhumana

que, como un rugido monstruoso, brotó en la oscuridad.

—Sostenga la lámpara —dijo el doctor.

Entramos y miramos rápidamente por toda la habitación.

—Ahí está —dijo el doctor Haberden, dejando escapar un suspiro—. Mire, en ese

rincón.

Miré,  en  efecto,  y  sentí  una  punzada  de  horror  en  el  corazón.  En  el  suelo  había

una masa oscura, una plasta corrompida y amorfa, ni líquida ni sólida, que se derretía

y se transformaba ante nuestros ojos con un gorgoteo de burbujas oleaginosas. Y en el

centro  brillaban  dos  puntos  llameantes,  como  dos  ojos.  Y  vi,  también,  cómo  se

sacudió aquella masa en una contorsión temblorosa y cómo trató de alzarse algo que

podía ser un brazo. El doctor se adelantó y descargó un golpe de azada entre los dos

puntos brillantes. Volvió a enarbolar la herramienta, y continuó descargándola una y

otra vez con furiosa frecuencia.

 

*

 

Un par de semanas más tarde, cuando ya me había recobrado del terrible shock, el

doctor Haberden vino a visitarme.

—He traspasado mi clientela —empezó—. Mañana emprendo un largo viaje por

mar. No sé si volveré alguna vez a Inglaterra; es muy probable que compre un pedazo

de  tierra  en  California  y  me  quede  allí  para  el  resto  de  mis  días.  Le  he  traído  este

sobre,  que  usted  podrá  abrir  y  leer  cuando  se  sienta  con  fuerza  y  valor  para  ello.

Contiene  el  informe  del  doctor  Chambers  sobre  lo  que  se  le  pidió  que  analizara. Adiós, señorita, y que Dios la bendiga.

No  podía  esperar.  En  cuanto  se  hubo  marchado,  rasgué  el  sobre  y  me  leí  el

documento de un tirón. Aquí está:

«Mi querido Haberden: Le pido mil perdones por haberme retrasado en contestar

su  pregunta  sobre  la  sustancia  blanca  que  me  envió.  Para  serle  sincero,  he  estado

algún tiempo sin saber qué determinación tomar, porque en las ciencias físicas existe

tanto fanatismo y unas reglas tan ortodoxas como en la teología, y sabía que si yo me

decidía a contarle a usted la verdad, podía granjearme la animosidad que bien cara me

costó ya una vez. No obstante, he decidido ser sincero con usted, así que, en primer

lugar, permítame entrar en una breve aclaración personal.

»Usted  me  conoce,  Haberden,  desde  hace  muchos  años,  y  sabe  que  soy  hombre

de  ciencia.  Usted  y  yo  hemos  hablado  a  menudo  de  nuestras  profesiones,  y  hemos

discutido sobre el abismo que se abre a los pies de quienes creen alcanzar la verdad

por caminos que se aparten de la vía ordinaria de la experiencia y la observación de la

materia.  Recuerdo  el  desdén  con  que  me  hablaba  usted  una  vez  de  aquellos

científicos  que  han  escarbado  un  poco  en  lo  oculto  e  insinúan  tímidamente  que  tal

vez,  después  de  todo,  no  sean  los  sentidos  el  límite  eterno  e  impenetrable  de  todo

conocimiento,  la  frontera  inmutable,  más  allá  de  la  cual  ningún  ser  humano  ha

llegado  jamás.  Los  dos  nos  hemos  reído  cordialmente,  y  creo  que  con  razón,  de  las

tonterías  del  «ocultismo»  actual,  disfrazado  bajo  nombres  diversos:  mesmerismos,

espiritualismos,  materializaciones,  teosofías,  y  toda  la  complicada  infinidad  de

imposturas,  con  su  aparato  de  tramoya  y  conjuros  irrisorios,  que  son  la  verdadera

armazón de la magia que se ve por las calles londinenses. Con todo, a pesar de lo que

le  he  dicho,  debo  confesarle  que  no  soy  materialista,  tomando  este  término  en  su

acepción  usual.  Hace  ya  muchos  años  que  me  he  convencido  —que  me  he

convencido yo, que como usted sabe muy bien, he sido siempre escéptico—, de que

mi vieja teoría de la limitación es absoluta y totalmente falsa. Quizá esta confesión no

le  sorprenda  a  usted  en  la  misma  medida  en  que  le  hubiera  sorprendido  hace  una

veintena de años, porque estoy seguro de que no habrá dejado de observar que, desde

hace algún tiempo, ciertas hipótesis han sido superadas por hombres de pura ciencia

trascendental; y me temo que la mayor parte de los modernos químicos y biólogos de

reputación no dudarían en suscribir el dictum de la vieja escolástica, Omnia exeunt in

mysterium, lo que viene a significar que cada rama del saber humano, si tratamos de

remontarnos  a  sus  orígenes  y  primeros  principios,  se  desvanece  en  el  misterio.  No

tengo  por  qué  fastidiarle  a  usted  ahora  con  una  relación  detallada  de  los  dolorosos

pasos  que  me  han  conducido  a  mis  conclusiones.  Unos  cuantos  experimentos  de  lo

más simple me dieron motivo para dudar de mi propio punto de vista, y la sucesión

de conclusiones que se desencadenaron a partir de unas circunstancias relativamente

paradójicas, me llevó bastante lejos. Mi antigua concepción del universo se ha venido abajo;  estoy  en  un  mundo  que  me  resulta  tan  extraño  y  espantoso  como  tremendo

pudiera parecer el oleaje del océano a quien lo contempla por primera vez. Ahora sé

que los límites de los sentidos, que parecían tan impenetrables —cerrados por arriba,

impidiendo  toda  percepción  celestial  y  por  abajo  sumiendo  las  tinieblas  en  una

profundidad  inalcanzable—  no  son  las  barreras  tan  inexorablemente  herméticas  que

habíamos  pensado,  sino  velos  finísimos  y  etéreos  que  se  deshacen  ante  el

investigador y se disipan como la neblina matinal de los riachuelos. Sé que usted no

adoptó  jamás  una  postura  extremadamente  materialista;  usted  no  trató  de  establecer

una negación universal, toda vez que su sentido común le apartó de tamaño absurdo.

Pero estoy convencido de que encontrará extraño lo que digo, y repugnará a su forma

habitual de pensar. No obstante, Haberden, es cierto lo que digo. Es más, para adoptar

nuestro  lenguaje  común,  se  trata  de  la  verdad  única  y  científica,  probada  por  la

experiencia.  Y  el  universo  es,  ciertamente,  más  fastuoso  y  más  terrible  que  los

fantásticos  desvaríos  de  nuestros  sueños.  El  universo  entero,  mi  buen  amigo,  es  un

tremendo sacramento, una fuerza, una energía mística e inefable, velada por la forma

exterior de la materia. Y el hombre, y el sol, y las demás estrellas, y la flor, y la yerba,

y  el  cristal  del  tubo  de  ensayo  son,  uno  por  uno  y  conjuntamente,  tanto  materiales

como espirituales y están sujetos todos a una actividad interior.

»Probablemente se preguntará usted, Haberden, adónde voy a parar con todo esto;

pero creo que una pequeña reflexión podrá ponerlo en claro. Usted comprenderá que,

desde semejante punto de vista, cambia la concepción de todas las cosas y lo que nos

parecía  increíble  y  absurdo  puede  ser  perfectamente  posible.  En  resumen,  debemos

volvernos hacia la leyenda y mirarla con otros ojos, y estar preparados para aceptar

unos hechos que se han convertido con el tiempo en meras fábulas. En verdad, esta

exigencia no es desmedida. Al fin y al cabo, la ciencia moderna admite muchas cosas,

aunque de manera hipócrita. No se trata, evidentemente, de creer en la brujería, pero

ha  de  concederse  cierto  crédito  al  hipnotismo;  los  fantasmas  han  pasado  de  moda,

pero aun hay mucho que decir sobre telepatía. Es casi proverbial que la ciencia dé un

nombre griego a una superstición, para creer entonces en ella.

»Hasta  aquí,  mi  aclaración  personal.  Ahora  bien,  usted  me  envió  una  redoma

tapada y sellada, conteniendo una pequeña cantidad de un polvo blanco y escamoso,

que cierto farmacéutico ha proporcionado a uno de sus pacientes. No me sorprende el

hecho  de  que  usted  no  haya  conseguido  ningún  resultado  en  sus  análisis.  Es  una

sustancia  que  desde  hace  muchos  cientos  de  años  ha  caído  en  el  olvido  y  es

prácticamente  desconocida  hoy  día.  Jamás  hubiera  esperado  que  me  llegara  de  una

farmacia moderna. Al parecer, no hay ninguna razón para dudar de la veracidad del

farmacéutico. Efectivamente, pudo comprar en un almacén, como dice, las sales que

usted prescribió; y es muy posible también que permanecieran en su estante durante

veinte años, o tal vez más. Aquí comienza a intervenir lo que solemos llamar azar o casualidad: durante todos estos años, las sales de esa botella han estado expuestas a

ciertas variaciones periódicas de temperatura; variaciones que probablemente oscilan

entre los 40° y los 80° Fahrenheit. Y por lo que se ve, tales alteraciones, repetidas año

tras  año  durante  períodos  irregulares,  con  diversa  intensidad  y  duración,  han

provocado  un  proceso  tan  complejo  y  delicado  que  no  sé  si  un  moderno  aparato

científico, manejado con la máxima precisión, podría producir el mismo resultado. El

polvo  blanco  que  usted  me  ha  enviado  es  algo  muy  diferente  del  medicamento  que

usted recetó; es el polvo con que se preparaba el Vino Sabático, el Vinum Sabbati. Sin

duda habrá leído usted algo sobre los Aquelarres de las Brujas, y se habrá reído con

los relatos que hacían temblar de miedo a nuestros mayores: gatos negros, escobas y

maldiciones formuladas contra la vaca de alguna pobre vieja. Desde que descubrí la

verdad, he pensado a menudo que, en general, es una suerte que se crea en todas estas

supercherías, porque de este modo sirven de pantalla para muchas otras cosas que es

preferible  ignorar.  No  obstante,  si  se  toma  la  molestia  de  leer  el  apéndice  a  la

monografía  de  Payne  Knight,  encontrará  que  el  verdadero  Aquelarre  era  algo  muy

diferente, aunque el escritor haya callado ciertos aspectos que conocía muy bien. Los

secretos del verdadero Aquelarre databan de tiempos muy remotos, y han sobrevivido

hasta la Edad Media. Son los secretos de una ciencia maligna que existía muchísimo

antes de que los arios entraran en Europa. Hombres y mujeres, seducidos y sacados

de sus hogares con pretextos diversos, iban a reunirse con ciertos seres especialmente

calificados para asumir con toda justicia el papel de demonios. Estos hombres y estas

mujeres  eran  conducidos  por  sus  guías  a  algún  paraje  solitario  y  despoblado,

tradicionalmente conocido por  los iniciados y  desconocido para el  resto del mundo.

Quizá a una cueva, en algún monte pelado y barrido por el viento, o puede que a un

recóndito lugar, en algún bosque inmenso. Y allí se celebraba el Aquelarre. Allí, a la

hora  más  oscura  de  la  noche,  se  preparaba  el Vinum  Sabbati,  se  llenaba  el  cáliz

diabólico  hasta  los  bordes  y  se  ofrecía  a  los  neófitos,  quienes  participaban  de  un

sacramento  infernal; sumentes  calicem  principis  inferorum,  como  lo  expresa  muy

bien un autor antiguo. Y de pronto, cada uno de los que habían bebido se veía atraído

por  un  acompañante  (mezcla  de  hechizo  y  tentación  ultraterrena)  que  lo  llevaba

aparte  para  proporcionarle  goces  más  intensos  y  más  vivos  que  los  del  ensueño,

mediante  la  consumación  de  las  nupcias  sabáticas.  Es  difícil  escribir  sobre  estas

cosas,  principalmente  porque  esa  forma  que  atraía  con  sus  encantos  no  era  una

alucinación  sino,  por  espantoso  que  parezca,  él  mismo.  Debido  al  poder  del  vino

sabático  —unos  pocos  granos  de  polvo  blanco  disueltos  en  un  vaso  de  agua—,  la

morada de la vida se abría en dos, disolviéndose la humana trinidad, y el gusano que

nunca muere, el que duerme en el interior de todos nosotros, se transformaba en un

ser tangible y objetivo y se vestía con el ropaje de la carne. Y entonces, a la hora de la

media  noche,  se  repetía  y  representaba  la  caída  original,  y  el  ser  espantoso  que  se oculta bajo el mito del Árbol de la Ciencia, era nuevamente engendrado. Tales eran

las nuptiae sabbati.

»Prefiero  no  seguir.  Usted,  Haberden,  sabe  tan  bien  como  yo  que  no  pueden

infringirse  impunemente  las  leyes  más  insignificantes  de  la  vida,  y  que  un  acto  tan

terrible como éste, en el que se abría y profanaba el santuario más íntimo del hombre,

era seguido de una venganza feroz. Lo que comenzaba con la corrupción, terminaba

también con la corrupción».

Debajo sigue una nota añadida por el doctor Haberden:

«Todo  esto,  por  desdicha,  es  estricta  y  absolutamente  cierto.  Su  hermano  me  lo

confesó todo la mañana en que estuve con él. Lo primero que me llamó la atención,

fue su mano vendada, y le obligué a que me la enseñara. Lo que vi, y eso que hace ya

bastantes  años  que  ejerzo  la  medicina,  me  puso  enfermo.  Y  la  historia  que  me  vi

obligado a escuchar, fue infinitamente más espantosa que lo que habría sido capaz de

imaginar. Hasta me sentí tentado a dudar de la Bondad Eterna del Cielo, por permitir

que la naturaleza ofrezca tan abominables posibilidades. Si no hubiera visto usted el

desenlace con sus propios ojos, le habría pedido que no creyera nada de todo esto. A

mí no me queda demasiado tiempo de vida, pero usted es joven, y podrá olvidarlo.

 

Dr. Joseph Haberden»
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Aquel  año  se  organizaron  numerosas  partidas  de  caza,  pero  apenas  si  se  llegó  a

descubrir  rastro  alguno;  los  alces  parecían  excepcionalmente  tímidos  aquella

temporada y los chasqueados Nemrods regresaron al seno de sus respectivas familias

formulando las mejores excusas que se les ocurrieron. El doctor Cathcart, como otros

muchos,  regresó  sin  un  solo  trofeo.  Pero  trajo,  en  cambio,  el  recuerdo  de  una

experiencia que, según confiesa, vale por todos los alces cazados en su vida. Y es que

Cathcart,  de  Aberdeen,  aparte  de  los  alces,  estaba  interesado  en  otras  cosas;  entre

ellas, en las extravagancias de la mente humana. Sin embargo, esta singular historia

no  figura  en  su  libro La  alucinación  colectiva  por  la  sencilla  razón  de  que  (así  lo

confesó  una  vez  a  un  colega  suyo)  vivió  los  hechos  demasiado  de  cerca  para  poder

opinar con entera objetividad…

Además  de  él  y  de  su  guía  Hank  Davis,  iban  el  joven  Simpson,  su  sobrino,  que

era  estudiante  de  teología  y  visitaba  por  primera  vez  los  apartados  bosques  del

Canadá, y el guía de éste, Défago. Joseph Défago era un franco-canadiense que había

huido de su originaria provincia de Quebec años antes, y había conseguido trabajo en

Rat  Portage,  cuando  el  Canadian  Pacific  Railway  estaba  en  construcción.  Era  un

hombre  que,  además  de  sus  incomparables  conocimientos  sobre  bosques  y  monte

bajo,  sabía  cantar  viejas  canciones  de  viajeros  y  narrar  emocionantes  historias  de

caza.  Por  otra  parte,  era  profundamente  sensible  al  encanto  singular  que  posee  la

naturaleza salvaje y solitaria de ciertos parajes, y sentía por esa soledad una especie

de pasión romántica que rayaba en lo obsesivo. La vida de los bosques le fascinaba.

De  ahí,  sin  duda,  la  certera  perspicacia  con  que  era  capaz  de  desentrañar  sus

misterios.

Fue  Hank  quien  lo  escogió  para  esta  expedición.  Hank  lo  conocía  ya,  y  tenía

plena confianza en él. Y él le correspondía del mismo modo, «como buen compadre».

Tenía  un  vocabulario  salpicado  de  juramentos  pintorescos,  aunque  totalmente

carentes de significado, y la conversación entre los dos fornidos cazadores a menudo

subía de tono. Hank trataba de paliar esta riada de exabruptos por respeto a su viejo

«patrón de caza», el doctor Cathcart —a quien llamaba «Doc», según costumbre del

país—, y también porque sabía que el joven Simpson era ya «medio cura». Con todo,

Défago tenía un defecto y sólo uno, a juicio suyo, y era que, como franco-canadiense,

daba muestras de lo que Hank definía como «un maldito carácter»; esto significaba,

al parecer, que a veces se comportaba como genuino tipo latino y tenía arrebatos de

sordo mal humor en los que nadie en el mundo era capaz de sacarle una palabra. Hay que decir que Défago era imaginativo y melancólico, y por lo general, las estancias

demasiado  largas  en  la  «civilización»  parecían  originarle  esos  accesos,  ya  que  le

bastaban unos pocos días en despoblado para curarse por completo.

Éstos eran, pues, los cuatro expedicionarios que se encontraban en el campamento

durante la última semana del mes de octubre de aquel «año de alces tímidos», en la

región de selvática espesura que se extiende, abandonada y solitaria, al norte de Rat

Portage. También estaba  Punk, un cocinero  indio que siempre  había acompañado al

doctor  Cathcart  y  a  Hank  en  sus  cacerías  de  años  anteriores.  Su  trabajo  consistía

únicamente en permanecer en el campamento, pescar y preparar las tajadas de carne

de venado y el café. Iba vestido con las ropas usadas que le daban sus amos y, aparte

su  cabello  negro  y  espeso  y  su  tez  oscura,  con  aquella  indumentaria  de  ciudad  se

parecía  tanto  a  un  piel  roja  como  un  blanco  disfrazado  de  negro  a  un  africano

auténtico.  A  pesar  de  eso,  Punk  poseía  aún  los  instintos  de  su  raza  moribunda:  su

silencio reservado y su gran resistencia. Y también sus supersticiones.

El grupo, sentado alrededor del fuego, se sentía desanimado aquella noche porque

había pasado una semana sin descubrir un solo rastro de alce. Défago había cantado

su  canción  y  había  comenzado  uno  de  sus  relatos.  Pero  Hank,  de  mal  humor,  le

recordaba tan a menudo que «lo estás contando mal, no fue así», que el «francés» se

hundió  finalmente  en  un  hosco  silencio  del  que  nada  probablemente  podría  sacarle

ya. El doctor Cathcart y su sobrino estaban cansados, después del día agotador. Punk

estuvo fregando los platos y rezongando para sus adentros bajo el sombrajo de ramas,

donde  más  tarde  acabó  por  dormirse.  Nadie  se  molestaba  en  reavivar  el  fuego  que

lentamente se consumía. Allá arriba, las estrellas brillaban en un cielo completamente

invernal;  y  hacía  tan  poco  viento,  que  comenzaban  ya,  solapadamente,  a  helarse  las

orillas  del  lago  que  se  extendía  a  sus  espaldas.  El  silencio  de  la  inmensidad  del

bosque se desplegaba en torno para envolverlos.

De pronto, lo quebró inesperadamente la voz nasal de Hank:

—Deberíamos intentarlo por otra zona, Doc —exclamó con energía mirando a su

patrón—. Por aquí ya se ve que no tenemos maldita la suerte.

—Vale —dijo Cathcart, que era hombre de pocas palabras—. Buena idea.

—Claro que es buena —continuó Hank con confianza—. ¿Qué tal si, para variar,

diésemos  una  batida  hacia  el  oeste,  por  el  camino  de  Garden  Lake?  Aún  no  hemos

explorado esa zona solitaria.

—De acuerdo.

—Y  tú,  Défago,  te  llevas  al  señorito  Simpson  en  la  canoa,  cruzas  el  remanso,

pasas  el  Lago  de  las  Cincuenta  Islas,  y  haces  un  buen  ojeo  por  la  orilla  sur.  El  año

pasado estaba aquello lleno de alces, y por lo que llevamos visto hasta ahora, puede

que también lo esté ahora, nada más que para fastidiarnos.

Défago,  con  los  ojos  clavados  en  el  fuego,  no  dijo  nada.  Probablemente  estaba ofendido aún por la interrupción de su relato.

—Por esa parte no se ha visto ningún alce este año, ¡me apuesto mi último dólar!

—añadió Hank con énfasis. Miraba a su patrón con astucia—. Mejor sería recoger la

tienda  y  alejarnos  un  par  de  noches  —concluyó,  como  si  el  asunto  estuviera

definitivamente decidido.

A  Hank  se  le  reconocía  una  gran  competencia  para  organizar  cacerías,  y  era  el

encargado de esta expedición.

Para todo el mundo estaba claro que Défago no aprobaba el plan, pero su silencio

parecía dar a entender algo más que una simple desaprobación. Por su sensitivo rostro

atezado  cruzó  una  curiosa  expresión,  como  un  fugaz  resplandor  de  llamas,  que  no

pasó desapercibido para los tres hombres que estaban allí.

—Me parece que tiene miedo por alguna razón —comentaría Simpson más tarde,

una vez solos su tío y él en la tienda que compartían. El doctor Cathcart no replicó

inmediatamente,  aunque  pareció  interesarse  y  tomar  nota  mentalmente  de  la

observación.  La  expresión  de  Défago  le  había  causado  una  pasajera  inquietud,  sin

motivo aparente a la sazón.

Pero Hank, como era natural, fue el primero en observarla; y lo extraño fue que,

en  lugar  de  irritarse  o  ponerse  furioso  por  la  falta  de  interés  del  otro,  comenzara

inmediatamente a gastarle bromas.

—Me parece a mí que no hay ninguna razón especial para que vayamos allí este

año  —dijo,  con  cierta  ironía  en  el  tono—;  ¡al  menos,  no  la  razón  que  quieres  dar  a

entender! El año pasado fue el incendio lo que contuvo a la gente. Este año me parece

que…  que  la  gente  ya  no  quiere  ir.  ¡Eso  es  todo!  —su  actitud  trataba  de  ser

alentadora.

Joseph Défago alzó los ojos un momento, y luego los bajó otra vez. Una ráfaga de

viento se deslizó por el bosque avivando los rescoldos y levantando llamas pasajeras.

El doctor Cathcart observó nuevamente el semblante del guía, y tampoco esta vez le

agradó su expresión. Le traicionaba su mirada. Por un instante, vio en aquellos ojos el

destello  de  un  hombre  verdaderamente  asustado.  Esto  le  inquietó  más  de  lo  que  le

habría gustado admitir.

—¿Hay  indios  peligrosos  en  esa  dirección?  —preguntó  con  una  sonrisa

conciliadora,  en  tanto  que  Simpson,  demasiado  soñoliento  para  percatarse  de  estas

sutilezas, se marchaba a la cama con un prodigioso bostezo—, ¿o… o pasa algo? —

añadió, cuando su sobrino ya no podía oírle.

Hank le miró con menos franqueza que de costumbre.

—Está  asustado  —exclamó,  fingiendo  buen  humor—.  Está  asustado  por  algún

cuento  de  hadas  que  le  han  contado.  Eso  es  todo,  ¿eh,  viejo?  —y  le  dio

amistosamente en el pie que tenía más cercano al fuego.

Défago alzó los ojos con rapidez, como si le hubieran interrumpido algún sueño, de  un  sueño  que,  sin  embargo,  no  le  había  abstraído  de  todo  lo  que  pasaba  a  su

alrededor.

—¿Asustado…?  ¡Ni  hablar!  —contestó  con  desafiadora  animación—.  No  hay

nada  en  el  bosque  que  pueda  asustar  a  Joseph  Défago,  ¡que  no  se  te  olvide!  —y  la

natural energía con que habló, hizo imposible saber si contaría toda la verdad, o sólo

una parte.

Hank se volvió hacia el doctor. Iba a añadir algo, cuando se detuvo bruscamente y

miró  en  torno.  Justo  detrás  de  ellos,  en  la  oscuridad,  había  sonado  un  ruido  que  les

hizo  estremecer  a  los  tres.  Era  el  viejo  Punk,  que  había  abandonado  su  yacija

mientras  hablaban  y  ahora  estaba  de  pie,  un  poco  más  allá  del  círculo  de  luz,

escuchando lo que decían.

—Ahora no, Doc —susurró Hank haciendo un guiño—; más adelante, cuando no

haya moros en la costa.

Y  poniéndose  en  pie  de  un  salto,  le  dio  al  indio  una  manotada  en  la  espalda  y

exclamó sonoramente:

—¡Acércate al fuego y calienta un poco esa sucia piel colorada que tienes! —lo

arrastró hacia el fuego y echó más leña—. Ha sido muy buena la comida que nos has

preparado  antes  —continuó  cordialmente,  como  si  quisiera  encauzar  los

pensamientos del hombre por otros derroteros— y no sería de cristianos dejarte ahí,

de pie, enfriándote el pellejo, mientras nosotros estamos aquí bien calentitos.

Punk  avanzó,  y  se  calentó  los  pies,  sonriendo  ante  la  verbosidad  del  otro,  que

comprendía  sólo  a  medias,  pero  no  dijo  nada.  El  doctor  Cathcart,  viendo  que  era

imposible proseguir la conversación, siguió el ejemplo de su sobrino y se metió en la

tienda, dejando a los tres hombres que siguieran fumando alrededor de las renovadas

llamas del fuego.

No  es  fácil  desnudarse  en  una  tienda  pequeña  sin  despertar  al  compañero,  y

Cathcart,  hombre  duro  y  de  sangre  ardorosa  a  pesar  de  sus  cincuenta  años,  hizo  al

raso  lo  que  Hank  habría  descrito  como  «una  temeridad».  Mientras  se  desnudaba

observó  que  Punk  había  regresado  a  su  yacija,  y  que  Hank  y  Défago  seguían

charlando  junto  al  fuego.  Era  la  típica  escena  convencional  del  Oeste:  el  fuego  de

campamento  iluminaba  sus  rostros  con  luces  y  sombras.  Défago,  con  el  sombrero

echado y los mocasines, parecía representar el papel de malvado; Hank, con el rostro

despejado  y  sin  sombrero,  encogiéndose  de  hombros  con  indiferencia,  podía  ser  el

héroe  justo  y  desengañado;  y  el  viejo  Punk,  escuchando  oculto  en  la  oscuridad,

proporcionaba  la  atmósfera  de  misterio.  El  doctor  sonrió  al  darse  cuenta  de  los

detalles.  Pero  al  mismo  tiempo  sintió  en  su  interior  como  si  algo  muy  hondo  —no

sabía qué— le oprimiera un poco, como si un soplo casi imperceptible de advertencia

hubiera  rozado  la  superficie  de  su  alma,  desapareciendo  antes  de  poderlo  captar.

Probablemente se debía a la «expresión asustada» que había observado en los ojos de Défago.

«Probablemente»… porque de no ser a esto, no sabía a qué atribuir esta sombra

de emoción fugitiva que escapaba a su fina capacidad de análisis. Le dio la impresión

de que acaso hubiera problemas con Défago. No le parecía un guía tan seguro como

Hank, por ejemplo… aunque no sabía exactamente por qué.

Antes  de  zambullirse  en  la  tienda  donde  Simpson  dormía  ya  ruidosamente,

observó un poco más a los dos hombres. Hank juraba como un africano loco en una

sala  de  fiestas;  pero  sus  juramentos  eran  de  «afecto».  Los  pintorescos  denuestos

brotaban libremente, ahora que dormía la causa de sus anteriores represiones. Luego

pasó el brazo cariñosamente por encima del hombro de su camarada y se marcharon

juntos hacia las sombras donde tenían la tienda. Punk siguió su ejemplo también, un

momento después, y desapareció entre sus malolientes mantas, en el otro extremo del

claro.

El doctor Cathcart se retiró a su vez. La fatiga y el sueño luchaban en su mente

contra  una  oscura  curiosidad  por  averiguar  qué  había  al  otro  lado  de  las  Cincuenta

Islas,  que  tanto  parecía  atemorizar  a  Défago…  Se  preguntaba  también  por  qué  la

presencia de Punk impidió a Hank terminar lo que había empezado a decir. Después,

el sueño le venció. Mañana lo sabría. Se lo contaría Hank mientras caminaran en pos

de los alces huidizos.

Un profundo silencio descendió sobre el pequeño campamento, tan atrevidamente

instalado  ante  las  mismas  fauces  de  la  selva.  El  lago  brillaba  como  una  lámina  de

cristal negro bajo las estrellas. Picaba el aire frío. En las brisas nocturnas que surgían

silenciosas de las profundidades del bosque, con mensajes de lejanas cordilleras y de

lagos  que  comenzaban  a  helar,  flotaban  ya  unos  perfumes  fríos  y  desmayados  que

anunciaban la llegada del invierno. El hombre blanco, con su olfato embotado, jamás

habría  podido  adivinarlos;  la  fragancia  del  fuego  de  leña  le  habría  ocultado,  en  un

centenar de millas a la redonda, la viveza de ese olor a musgo, a corteza de árbol y a

marisma seca.

Incluso  Hank  y  Défago,  ligados  íntimamente  al  espíritu  de  los  bosques,  habrían

olfateado en vano…

Pero  una  hora  más  tarde,  cuando  todos  estuvieron  dormidos  como  troncos,  el

viejo Punk salió a gatas de entre sus mantas y se escurrió como una sombra hasta la

orilla del lago, en silencio, como únicamente un indio sabe moverse. Después levantó

la  cabeza  y  miró  a  su  alrededor.  La  espesa  negrura  hacía  casi  imposible  toda

visibilidad; pero, como los animales, poseía él otros sentidos que la oscuridad no era

capaz de anular. Escuchó, y luego olfateó el aire. Se quedó quieto, inmóvil como un

arbusto.  Al  cabo  de  unos  cinco  minutos,  estiró  de  nuevo  la  cabeza  y  olfateó  el  aire

una y otra vez. Un prodigioso hormigueo de nervios le corrió por el cuerpo al oler el

aire penetrante. Luego, se sumergió en la negrura como sólo hacen los animales y los hombres salvajes, y regresó finalmente, deslizándose bajo el ramaje, hasta su lecho.

Poco  después  de  dormirse,  el  cambio  de  viento  que  había  presentido  agitaba

blandamente el reflejo de las estrellas en el lago. Procedía de las lejanas montañas de

la  región  situada  al  otro  lado  del  Lago  de  las  Cincuenta  Islas,  venía  en  la  dirección

que  había  observado  él,  pasaba  por  encima  del  campamento  dormido  y  cruzaba,

como un murmullo apagado y suspirante, apenas perceptible, por entre las copas de

los  árboles  inmensos.  Con  él,  por  los  desiertos  senderos  de  la  noche,  aunque

demasiado  tenue  aún  para  los  agudos  sentidos  del  indio,  cruzó  un  olor  ligerísimo,

muy  particular  y  extrañamente  inquietante;  un  olor  de  algo  raro…  absolutamente

desconocido.

El  franco-canadiense  y  el  hombre  de  sangre  india  se  agitaron  intranquilos  en  su

sueño,  aunque  ninguno  de  los  dos  se  despertó.  Luego,  el  espectro  de  aquel  olor

innominado se alejó para perderse entre las regiones remotas del bosque deshabitado.

 

II

 

Por  la  mañana,  antes  de  que  saliera  el  sol,  el  campamento  estaba  ya  en  plena

actividad. Había caído una ligera capa de nieve durante la noche, y el aire era frío y

penetrante. Punk había cumplido con sus deberes matinales, ya que el olor del café y

del tocino frito llegaba hasta las tiendas. Todo el mundo estaba de buen humor.

—¡El viento ha cambiado! —gritó Hank a Simpson y a su guía, que se hallaba a

bordo  de  la  pequeña  canoa—.  ¡Hay  que  cruzar  el  lago  en  línea  recta!  ¡Estupendos

rastros nos va a dejar la nieve! Si hay algún alce olisqueando por allí, tal como viene

el viento, no os va a ver hasta teneros encima. ¡Buena suerte, Monsieur Défago! —

añadió  alegremente,  dándole  por  una  vez  la  pronunciación  francesa  al  nombre—.

¡Bonne chance!

Défago le deseó lo mismo, de buen humor al parecer, sin acordarse para nada de

su  silencioso  enfado  de  la  noche  anterior.  Antes  de  las  ocho,  el  viejo  Punk  se

encontraba solo ya en el campamento. Cathcart y Hank, muy lejos de allí, seguían un

rastro que se dirigía hacia occidente, en tanto que la canoa que llevaba a Défago y a

Simpson,  con  una  tienda  de  seda  y  provisiones  para  dos  días,  era  sólo  un  punto

confuso balanceándose en la lejanía, rumbo al este.

La  crudeza  invernal  del  aire  se  atemperaba  con  el  sol  que  coronaba  las  lomas

cubiertas del bosque y resplandecía con voluptuoso calor sobre los árboles y el lago.

Los  somormujos  volaban  rasantes  a  través  del  centelleo  del  rocío  que  el  viento

espolvoreaba; algunos sacudían sus mojadas cabezas al sol, y luego las sumergían de

nuevo  con  vivacidad.  Y  hasta  donde  alcanzaba  la  vista,  se  elevaban  las  masas

interminables y apretadas de los arbustos desolados que cubrían toda aquella región,

jamás  hollada  por  el  hombre,  que  se  extendía  como  un  poderoso  e  ininterrumpido tapiz vegetal hasta las costas heladas de la Bahía de Hudson.

Simpson,  que  contemplaba  todo  esto  por  primera  vez  a  la  par  que  remaba

vigorosamente,  se  sentía  embelesado  por  la  austera  belleza.  Su  corazón  se

embriagaba  con  el  sentimiento  de  libertad  de  los  grandes  espacios,  y  sus  pulmones

con  el  aire  frío  y  perfumado.  Detrás  de  él,  sentado  a  popa,  Défago  gobernaba  con

soltura  aquella  embarcación  de  corteza  de  abedul  y  contestaba  alegremente  a  todas

las  preguntas  de  su  compañero.  Los  dos  se  sentían  contentos  y  gozosos.  En  tales

ocasiones, los hombres pierden las superficiales diferencias que el mundo establece;

se  convierten  en  seres  humanos  que  trabajan  juntos  por  un  fin  común.  Simpson,  el

patrón, y Défago, el servidor, entre aquellas fuerzas primitivas, eran simplemente eso:

dos  hombres,  el  «guía»  y  el  «guiado».  La  superior  destreza  asumía  naturalmente  el

mando,  y  el  «señorito»  había  pasado  sin  preámbulos  a  una  situación  de  cuasi-

subordinado.

No  se  le  ocurrió,  ni  mucho  menos,  poner  objeción  alguna  cuando  Défago

suprimió  el  «señor»  y  se  dirigió  a  él  con  un  «oiga,  Simpson»,  o  bien  «oiga,  jefe»,

como se dio el caso invariablemente hasta que llegaron a la lejana orilla, después de

remar  de  firme  durante  doce  millas  con  viento  de  proa.  Él  solamente  se  reía,  le

gustaba; después, dejó de notarlo por completo.

Este «estudiante de teología» era, pues, un joven de buen natural y mejor carácter,

aunque  sin  mundo,  como  era  de  comprender.  Y  en  este  viaje  —la  primera  vez  que

salía de su pequeña Escocia natal—, la gigantesca proporción de las cosas le producía

cierto  aturdimiento.  Ahora  comprendía  que  una  cosa  era  oír  hablar  de  los  bosques

primordiales, y otra muy distinta verlos. Y vivir en ellos y tratar de familiarizarse con

su vida salvaje era, además, una iniciación que ningún hombre inteligente podía sufrir

sin  verse  obligado  a  alterar  una  escala  de  valores  considerada  hasta  entonces  como

inmutable y sagrada.

Simpson sintió las primeras manifestaciones de esta emoción cuando cogió en sus

manos  el  nuevo  rifle  303  y  contempló  sus  perfectos  y  relucientes  cañones.  Los  tres

días  de  viaje  hasta  el  campamento  general,  a  través  del  lago,  y  por  tierra,  después,

habían constituido una nueva fase de este proceso. Y ahora que estaba tan lejos, más

allá  incluso  de  la  orla  de  espesura  donde  habían  acampado,  en  el  corazón  de  unas

regiones  deshabitadas  tan  extensas  como  Europa,  la  verdadera  realidad  de  su

situación le producía un efecto de placer y pavor que su imaginación sabía apreciar

perfectamente. Eran Défago y él, contra una muchedumbre… o, al menos, ¡contra un

Titán!

La fría magnificencia de estos bosques solitarios y remotos le abrumaba y le hacía

sentir su propia pequeñez. De la infinidad de copas azulencas que se balanceaban en

el horizonte, se desprendía y revelaba por sí misma esa severidad que emana de las

vegetaciones  enmarañadas  y  que  sólo  puede  calificarse  como  despiadada  y  terrible. Comprendía  la  muda  advertencia.  Se  daba  cuenta  de  su  total  desamparo.  Sólo

Défago,  como  símbolo  de  una  civilización  distante  en  la  que  era  el  hombre  el  que

dominaba, se levantaba entre él y una muerte implacable por hambre y agotamiento.

Por esta razón, le resultaba emocionante ver a Défago dirigir la canoa a la orilla,

guardar las palas cuidadosamente en su interior y hacer marcas, luego, en las ramas

de los abetos situados a uno y otro lado de un rastro casi invisible, al tiempo que le

explicaba con entera despreocupación:

—Oiga,  Simpson;  si  me  llegara  a  pasar  algo,  encontrará  la  canoa  siguiendo

exactamente estas señales. Después cruza el lago todo recto hacia el sol, hasta dar con

el campamento. ¿Ha comprendido?

Era  la  cosa  más  natural  del  mundo,  y  lo  dijo  sin  un  solo  cambio  de  voz.  No

obstante, con ese lenguaje, que reflejaba perfectamente la situación y el desamparo de

ambos, acertó a expresar las emociones del joven en aquel momento. Se encontraba,

con Défago, en un mundo primitivo: eso era todo. La canoa —otro símbolo del poder

del  hombre—  debía  dejarse  atrás.  Aquellas  muescas  amarillentas,  cortadas  a  golpes

de hacha sobre los árboles, eran las únicas señales de su escondite.

Entretanto, con los bártulos y el rifle al hombro, los dos hombres comenzaron a

seguir  un  rastro  casi  imperceptible  por  entre  rocas,  troncos  caídos  y  charcas  medio

heladas, sorteando los numerosos lagos que festoneaban el bosque, y bordeando sus

orillas  cubiertas  de  niebla  desflecada.  Hacia  las  cinco,  se  encontraron  de  improviso

con que estaban en el límite del bosque.

Ante  ellos  se  abría  una  vasta  extensión  de  agua,  moteada  de  innumerables  islas

cubiertas de pinos.

—El Lago de las Cincuenta Islas —anunció Défago con voz cansada—, ¡y el sol

está metiendo en él su vieja cabeza pelada! —añadió poéticamente, sin darse cuenta.

Inmediatamente,  comenzaron  a  plantar  la  tienda.  En  cinco  minutos  escasos,

gracias  a  aquellas  manos  que  nunca  hacían  un  movimiento  de  más  ni  de  menos,

quedó  armada  la  tienda,  fueron  preparados  los  lechos  con  ramas  de  bálsamo  y  se

encendió un buen fuego para guisar con el mínimo de humo.

Mientras el joven escocés limpiaba el pescado que cogieron al curricán durante la

travesía, Défago dijo que «pensaba» dar una vuelta «nada más» por los alrededores,

en busca de señales de alce.

—Pudiera  tropezarme  con  algún  tronco  donde  hubiesen  estado  restregando  los

cuernos  —dijo  mientras  se  iba—,  o  acaso  hayan  mordisqueado  las  hojas  de  algún

arce.

Su  pequeña  figura  se  fundió  como  una  sombra  en  el  crepúsculo.  Simpson  se

quedó observando, con admiración, cuán fácilmente lo absorbía la floresta.

Sólo unos pasos, y ya había desaparecido.

No obstante, había poca maleza por los alrededores. Los árboles se elevaban algo más  allá,  muy  espaciados,  y  en  los  claros  crecían  el  abedul  y  el  arce,  delgados  y

esbeltos,  junto  a  los  troncos  inmensos  de  los  abetos.  De  no  haber  sido  por  algunos

troncos  derribados,  de  monstruosas  proporciones,  y  por  los  fragmentos  de  roca  gris

que  se  hincaban  en  el  lomo  de  la  tierra,  el  paraje  podía  haber  sido  el  rincón  de  un

viejo parque. Casi se podía ver en él la mano del hombre. Un poco más a la derecha,

no  obstante,  comenzaba  aquella  extensa  comarca  que  llamaban  el  Brûlé,

completamente  arrasada  por  el  incendio  del  año  anterior.  La  zona  entera  estuvo

ardiendo con furia durante semanas y semanas.

Ahora  se  alzaban,  descarnados  y  feos,  unos  tocones  ennegrecidos  en  forma  de

cerillas  gigantescas.  Reinaba  una  desolación  indescriptible.  El  olor  a  carbón  y  a

ceniza empapada de lluvia aún persistía débilmente en el aire.

El  crepúsculo  se  iba  haciendo  más  denso  cada  vez.  Las  marismas  se  cubrían  de

sombras.  El  crepitar  de  la  leña  en  el  fuego  y  el  romper  de  las  olas  a  lo  largo  de  la

costa rocosa del lago eran los únicos ruidos audibles. El viento se había calmado al

ponerse  el  sol,  y  nada  se  agitaba  en  aquel  vasto  mundo  de  ramas.  En  cualquier

momento,  los  dioses  de  los  bosques  podían  esbozar  sus  tremendos  y  poderosos

perfiles entre los árboles. Delante, a través de los pórticos sostenidos por los enormes

troncos erguidos, se extendía el escenario del Lago de Fifty Islands, de las Cincuenta

Islas, que era como una media luna de veinticinco kilómetros, más o menos, de punta

a punta, y de unos nueve de anchura, desde donde estaban ellos acampados. Un cielo

rosa y azafrán, más claro que cualquiera de los que había visto Simpson en su vida,

derramaba  aún  sus  raudales  de  fuego  sobre  las  olas,  y  las  islas  —seguramente  más

cerca  de  las  cien  que  de  las  cincuenta—  flotaban  como  mágicas  embarcaciones  de

una  escuadra  encantada.  Cubiertas  de  pinos,  con  las  crestas  apuntando  al  cielo,  casi

parecían  moverse  en  la  borrosa  luz  del  anochecer…  a  punto  de  recoger  el  ancla  y

navegar por las rutas de los cielos, y no por las del lago arcaico y solitario.

Y  los  encendidos  jirones  de  nubes,  como  pendones  ostentosos,  eran  la  señal  de

que zarpaban rumbo a las estrellas…

El espectáculo era de una belleza arrobadora. Simpson ahumaba el pescado, y se

había quemado los dedos al intentar probarlo; al mismo tiempo, cuidaba de la sartén y

el fuego. Pero, por debajo de sus pensamientos, percibía otro aspecto de la naturaleza

salvaje: la indiferencia hacia la vida humana, el espíritu despiadado de la desolación,

que no tiene en cuenta al hombre. El sentimiento de su completa soledad, ahora que

incluso Défago se había ido, se le hizo más palpable al mirar en torno suyo y aguzar

el oído en espera de adivinar las pisadas de su compañero que regresaba.

Esta  sensación  tenía  algo  de  placentera;  y  de  alarmante,  también.  E

irremediablemente,  se  le  ocurrió  una  idea  que  le  hizo  temblar:  «¿Qué  podría…  qué

podría hacer yo si… si sucediera algo y no regresara?…».

Disfrutaron de una cena bien merecida, comieron pescado a placer, y tomaron un té fuerte, capaz de matar a un hombre que no hubiera hecho treinta millas a «marcha

forzada».  Y  al  terminar,  estuvieron  un  rato  fumando,  charlando  y  riendo  junto  al

fuego.  Después,  estiraron  las  piernas  cansadas  y  discutieron  el  programa  del  día

siguiente. Défago se encontraba de un humor excelente, aunque decepcionado por no

haber encontrado ningún rastro todavía. Pero estaba oscureciendo y no había podido

alejarse demasiado. El Brûlé era mal sitio también. Las ropas y las manos le olían a

carbón.

Simpson,  al  mirarle,  volvió  a  sentir  con  renovada  intensidad  que  la  situación

seguía siendo la misma: los dos juntos en la soledad agreste.

—Défago  —dijo—,  estos  bosques  son…  cómo  decirlo,  un  poco  demasiado

grandes para sentirse uno a gusto… tranquilo, quiero decir… ¿no?

Con estas palabras tan sólo daba expresión a su sentir del momento.

Apenas si estaba preparado para la seriedad, para la solemnidad, incluso, con que

el guía acogió sus palabras.

—Está  usted  en  lo  cierto,  jefe  —exclamó,  clavándole  en  el  rostro  sus  ojos

escrutadores—, es la pura verdad. No tienen límite… ninguna clase de límite.

Luego añadió, bajando la voz como si hablara consigo mismo:

—Son muchos los que han descubierto eso, y han sucumbido.

Pero  la  gravedad  que  había  en  su  actitud  no  agradó  en  absoluto  a  Simpson.  Sus

palabras  y  su  expresión  resultaban  demasiado  sugerentes  en  un  escenario  y  un

crepúsculo  como  aquéllos.  Lamentó  haber  tocado  ese  tema.  De  pronto  le  vino  a  la

memoria  lo  que  había  contado  su  tío  sobre  una  fiebre  extraña  que  afectaba  a  los

hombres  en  la  soledad  de  la  selva.  Se  sentían  irresistiblemente  atraídos  por  las

regiones despobladas, y caminaban, fascinados, hacia su muerte. Y se le ocurrió que

su compañero tenía ciertos síntomas afines a ese extraño tipo de afección. Desvió la

conversación  hacia  otros  derroteros.  Habló  de  Hank  y  del  doctor,  así  como  de  la

natural rivalidad entre los dos grupos por ser los primeros en avistar un alce.

—Si  ellos  fuesen  en  dirección  oeste  —observó  Défago  con  desgana—,  ahora

estarían a cien kilómetros de nosotros; y en mitad de camino, quedaría el viejo Punk,

hinchándose de pescado y café.

Se  rieron  de  imaginárselo.  Pero  al  mencionar  de  pasada,  por  segunda  vez,

aquellos  cien  kilómetros,  Simpson  se  percató  de  las  inmensas  proporciones  del

territorio  donde  estaban  cazando.  Cien  kilómetros  eran  solamente  un  paseo;  y

doscientos,  tal  vez  poco  más.  A  su  memoria  acudían  continuamente  relatos  sobre

cazadores  que  se  habían  extraviado.  La  pasión  y  el  misterio  de  unos  hombres

perdidos y errabundos, seducidos por la belleza de las grandes selvas, cruzaban por su

mente  de  una  forma  demasiado  vívida  para  resultar  completamente  placentera.  Se

preguntaba si sería el talante de su compañero lo que provocaba con tanta persistencia

estas ideas inquietantes.

—Cantemos una canción, Défago, si no está usted demasiado cansado —rogó—.

Una de esas viejas canciones de viajeros que cantaba la otra noche.

Le  alargó  la  petaca  al  guía.  Después,  se  puso  a  llenar  su  pipa  mientras  el

canadiense, de buena gana, elevaba su templada voz por el lago en uno de aquellos

cantos  dolorosos,  ante  los  cuales  los  madereros  y  los  tramperos  detenían  sus  tareas.

Tenía un acento suplicante, algo que evocaba el ambiente de los viejos tiempos de los

colonizadores, cuando los indios y la rigurosa naturaleza estaban aliados, cuando las

luchas eran frecuentes, y el Viejo Mundo estaba más lejano que hoy. Su voz sonora se

extendió  placentera  por  el  agua;  pero  el  bosque  que  había  a  sus  espaldas  parecía

tragársela, de forma que no producía ecos ni resonancias.

Cuando  estaba  a  mitad  de  la  tercera  estrofa,  Simpson  notó  algo  raro,  algo  que

removió en su pensamiento un torrente de reminiscencias lejanas. Se había producido

un  cambio  en  la  voz  de  Défago.  Antes  incluso  de  saber  lo  que  era,  se  sintió

intranquilo, y al levantar los ojos, vio que, aunque seguía cantando, miraba nervioso a

su alrededor como si oyera o viera algo. Su voz se debilitó, se hizo inaudible, y luego

calló del todo. En ese mismo instante, con un movimiento asombrosamente alerta, dio

un salto y se puso de pie… olfateando el aire. Como un perro «toma» un rastro con el

olfato,  así  sorbió  él  el  aire  por  las  ventanas  nasales,  en  cortas  y  profundas

aspiraciones,  volviéndose  rápidamente  en  todos  los  sentidos,  hasta  que  «apuntó»  la

nariz a la orilla del lago, hacia el este, y se quedó parado. Fue algo inquietante, y al

mismo  tiempo  singularmente  dramático.  El  corazón  de  Simpson  latía  con  angustia

viéndole actuar.

—¡Hombre, por Dios! ¡El salto que me ha hecho dar! —exclamó, levantándose y

poniéndose a su lado para escudriñar aquel océano de oscuridad—. ¿Qué es? ¿Acaso

tiene miedo?…

Antes de terminar la pregunta se dio cuenta de que era ociosa. Cualquier persona

con un par de ojos en la cara habría visto al canadiense ponerse pálido de terror. Ni

siquiera el color moreno de su piel y el resplandor de las llamas lo pudieron ocultar.

El estudiante temblaba, le flaqueaban las rodillas.

—¿Qué  es?  —repitió  alarmado—.  ¿Siente  el  olor  de  algún  alce?  ¿O…  o  pasa

algo? —acabó, bajando la voz instintivamente.

La selva se estrechaba en torno a ellos como una muralla circular. Los troncos de

los árboles más cercanos brillaban como bronce a la luz de la hoguera. Más allá, las

tinieblas. Y en la lejanía, un silencio de muerte. Justo detrás de ellos, una ráfaga de

viento levantó una solitaria hoja de árbol y luego la dejó caer sin mover las demás.

Parecía como si se hubieran combinado un millón de causas invisibles para producir

este efecto tan simple. Junto a ellos había palpitado otra vida… y había desaparecido.

Défago se volvió bruscamente. El color lívido de su rostro se había convertido en

un gris repugnante.

—Yo  no  he  dicho  que  he  oído…  o  he  olido  nada  —dijo  despacioso  y  enfático,

con voz singularmente alterada—. Sólo quería echar una mirada alrededor… por así

decir. Se precipita usted preguntando; por eso se equivoca.

Y añadió, de pronto, en un claro esfuerzo por dar a su voz un tono natural:

—¿Tiene cerillas, jefe?

Y  procedió  a  encender  la  pipa  que  había  llenado  a  medias,  antes  de  empezar  a

cantar.

Sin  más  hablar,  se  sentaron  otra  vez  junto  al  fuego.  Défago  cambió  de  sitio,  de

forma que ahora estaba de cara a la dirección del viento. La maniobra era elocuente

por sí misma: Défago había cambiado de posición con el fin de oír y oler todo lo que

hubiera que oír y oler. Y, puesto que se había colocado de espaldas a los árboles, era

evidente  que  no  provenía  del  bosque  lo  que  había  alarmado  repentinamente  su  fina

sensibilidad.

—Se me han quitado las ganas de cantar —explicó espontáneamente—. Esa clase

de canciones me trae recuerdos penosos. No debía haber empezado. Me hace pensar,

¿sabe?

Se  notaba  que  el  hombre  luchaba  todavía  con  alguna  emoción  que  le  agitaba

profundamente.  Quería  justificarse  ante  los  ojos  del  otro.  Pero  el  pretexto,  que  por

otra parte tenía algo de verdad, era falso; y él sabía perfectamente que Simpson no se

había quedado convencido. Nada podría explicar el terror lívido que había reflejado

su  semblante  mientras  estuvo  olfateando  el  aire,  y  nada  —ni  el  fuego,  ni  ninguna

charla sobre cualquier tema corriente— podría devolverles la naturalidad anterior. La

sombra de desconocido horror que cruzó, fugaz, por el semblante del guía, se había

comunicado  de  manera  indefinible  a  su  compañero.  Los  visibles  esfuerzos  del  guía

por  disimular  la  verdad  no  hicieron  sino  empeorar  las  cosas.  Además,  para  mayor

intranquilidad  del  joven,  se  sentía  incapaz  de  hacer  preguntas  y  en  completa

ignorancia  de  lo  que  pasaba.  Los  indios,  los  animales  salvajes,  el  incendio…  todas

estas cosas no tenían nada que ver, lo sabía. Su imaginación se debatía febrilmente,

pero en vano…

Sin embargo, no se sabe cómo, cuando ya llevaba largo rato fumando y charlando

ante  el  fuego  reavivado,  la  sombra  que  tan  repentinamente  invadiera  el  pacífico

campamento  comenzó  a  disiparse,  quizá  por  los  esfuerzos  de  Défago  o  por  haber

retornado  a  su  actitud  normal  y  sosegada;  puede  también  que  el  mismo  Simpson

hubiera  exagerado  la  realidad,  o  tal  vez  la  densa  atmósfera  de  la  naturaleza  salvaje

había  conseguido  purificarles.  Fuera  cual  fuese  la  causa,  la  sensación  de  horror

inmediato pareció desvanecerse tan misteriosamente como había venido, ya que nada

ocurrió. Simpson comenzó a pensar que se había dejado llevar por un terror irracional

propio  de  un  chiquillo.  En  parte,  lo  atribuyó  a  la  exaltación  que  este  escenario

inmenso  y  salvaje  comunicaba  a  su  sangre;  en  parte,  al  encanto  de  la  soledad,  y  en parte, también, al tremendo cansancio. En cuanto a la palidez del rostro del guía, era,

naturalmente,  muchísimo  más  difícil  de  explicar,  aunque  podía  deberse,  en  cierto

modo, a un efecto del resplandor del fuego, o a su propia imaginación… Consideró

que era mejor ponerlo en duda. Simpson era escocés.

Cuando desaparece una  emoción fuera de  lo común, la  razón encuentra siempre

una docena de argumentos para explicarla a posteriori. Encendió una última pipa, y

trató de reír. Sería un buen relato para cuando estuviese en Escocia, de regreso. No se

daba  cuenta  de  que  aquella  risa  era  señal  de  que  el  terror  acechaba  aún  en  lo  más

recóndito de su alma; de que, en realidad, era uno de los síntomas más característicos

con que un hombre seriamente alarmado trata de persuadirse de que no lo está.

En  cambio,  Défago  oyó  aquella  risa  y  lo  miró  con  sorpresa.  Los  dos  hombres

permanecieron un rato, el uno junto al otro, dándole con el pie a los rescoldos, antes

de marcharse a dormir. Eran las diez, hora bastante avanzada para que los cazadores

estén despiertos aún.

—¿En  qué  piensa  usted?  —preguntó  Défago  en  tono  corriente,  aunque  con

gravedad.

—En este momento estaba pensando en… en los bosques de juguete que tenemos

allí  —balbuceó  Simpson,  sobresaltado  por  la  pregunta,  pero  expresando  lo  que

realmente  dominaba  su  pensamiento—  y  los  comparaba  con  todo  esto  —añadió,

haciendo un gesto amplio con la mano para indicar la vasta espesura.

Hubo una pausa. Ninguno de los dos parecía querer decir nada.

—De  todos  modos,  yo  que  usted  no  me  reiría  —exclamó  Défago,  mirando  las

sombras por encima del hombro de Simpson—. Hay lugares ahí dentro que nadie ha

visto jamás… Nadie sabe lo que se oculta ahí.

El tono del guía sugería algo inmenso y terrible.

—¿Tan grande es?

Défago  asintió.  La  expresión  de  su  rostro  era  sombría.  También  él  se  sentía

intranquilo.  El  joven  comprendió  que  en  un  territorio  de  aquellas  dimensiones  muy

bien  podía  haber  profundidades  de  bosque  jamás  conocidas  ni  holladas  en  toda  la

historia de la tierra. El pensamiento no era precisamente tranquilizador.

En voz alta, y tratando de manifestar alegría, dijo que ya era hora de irse a dormir.

Pero  el  guía  remoloneaba,  trasteaba  en  el  fuego,  ordenaba  las  piedras

innecesariamente, y seguía haciendo una porción de cosas que, en realidad, no hacían

falta alguna. Evidentemente, había algo que tenía ganas de decir, aunque le resultaba

muy difícil «empezar».

—Oiga, Simpson —exclamó de pronto, cuando las últimas chispas se perdieron,

por fin, en el aire—, ¿no nota usted… no nota nada en el olor… nada de particular,

quiero decir?

Simpson  se  dio  cuenta  de  que  la  pregunta,  normal  y  corriente  en  apariencia, encerraba una sombra de amenaza. Sintió un escalofrío.

—Nada, aparte el olor a leña quemada —contestó con firmeza, dándole con el pie

a los rescoldos. Incluso el ruido de su propio pie le asustó.

—Y  en  toda  la  tarde,  ¿no  ha  notado  ningún…  ningún  olor?  —insistió  el  guía,

mirándole por encima del resplandor—. ¿Nada extraordinario y distinto de cualquier

otro olor que haya olido antes?

—No; desde luego que no —replicó agresivamente, casi con mal humor.

El rostro de Défago se aclaró.

—¡Eso está bien! —exclamó con evidente alivio—. Me gusta oír eso.

—¿Y  usted?  —preguntó  Simpson  con  viveza,  y  en  el  mismo  instante,  se

arrepintió de haberlo hecho.

El canadiense se le acercó en la oscuridad. Sacudió la cabeza.

—Creo  que  no  —dijo,  sin  demasiada  convicción—.  Debe  de  haber  sido  la

canción  esa.  Suelen  cantarla  en  los  campamentos  de  madereros  y  en  sitios

abandonados de la mano de Dios, como éste, cuando están asustados porque oyen al

Wendigo andar por ahí cerca.

—¿Y qué es el Wendigo, si se puede saber? —preguntó Simpson, contrariado por

la  imposibilidad  de  reprimir  otro  escalofrío.  Sabía  que  se  encontraba  muy  cerca  del

terror de aquel hombre, y de su causa. No obstante, una imperiosa curiosidad venció

su buen sentido y su temor.

Défago se volvió rápidamente y le miró como si estuviera a punto de gritar. Sus

ojos refulgían, tenía la boca completamente abierta. No obstante, lo único que dijo —

o más bien que susurró, porque su voz sonó muy baja—, fue:

—No es nada… nada. Algo que dicen esos tipos piojosos cuando se han soplado

una  botella  de  más…  Una  especie  de  animal  que  vive  por  allá  —sacudió  la  cabeza

hacia  el  norte—,  veloz  como  un  relámpago,  y  no  muy  agradable  de  ver,  según  se

cree… ¡Eso es todo!

—Una superstición de los bosques —comenzó Simpson, mientras se dirigía a la

tienda apresuradamente con el fin de sacudirse la mano del guía, que se le aferraba al

brazo—.  ¡Vamos,  vamos  deprisa,  por  Dios,  y  tráigame  esa  lámpara!  ¡Deberíamos

estar durmiendo ya, si tenemos que levantarnos mañana al amanecer!…

El guía iba pisándole los talones.

—Ya voy, ya voy —dijo.

Después de una pequeña dilación, apareció con la lámpara y la colgó en un clavo

del  palo  plantado  delante  de  la  tienda.  Las  sombras  de  un  centenar  de  árboles  se

movieron inquietas y rápidas al cambiar la luz de posición. Tropezó con la cuerda al

entrar, y la tienda entera tembló como agitada por una súbita ráfaga de viento.

Los dos hombres se echaron, sin desvestirse, en sus lechos de ramas de bálsamo.

En el interior se estaba caliente y cómodo. Afuera, en cambio, un mundo formado por múltiples  árboles  se  espesaba  a  su  alrededor,  fundiendo  sus  sombras  milenarias  y

ahogando la pequeña tienda que se alzaba como una concha blanca y diminuta frente

al océano tremendo de la selva.

Entre las dos figuras solitarias de su interior se condensaba también otra sombra

que  no  era  de  la  noche.  Era  la  Sombra  que  proyectaba  el  extraño  Temor,  aún  no

conjurado del todo, que se había introducido en el espíritu de Défago a mitad de su

canción. Y Simpson, que vigilaba la oscuridad a través de la pequeña abertura de la

tienda,  dispuesto  ya  a  sumergirse  en  el  fragante  abismo  del  sueño,  sintió  aquella

quietud  profunda  y  única  del  bosque  primitivo,  en  la  que  nada  se  movía…  y  en  la

cual la noche adquiría una corporeidad y un espesor que se filtraba en el espíritu y lo

invadía de tinieblas… Después, el sueño se apoderó de él.

 

III

 

Así  le  pareció  a  él  al  menos.  Sin  embargo,  lo  cierto  era  que  el  pulso  del  agua,

junto a la tienda, seguía marcando sin cesar el paso del tiempo, cuando se dio cuenta

de  que  estaba  con  los  ojos  abiertos  y  de  que  otro  sonido  acababa  de  irrumpir,  con

solapado disimulo, en el rítmico murmullo de las olas.

Y mucho antes de comprender de qué se trataba, se agitaron en su interior vagos

sentimientos  de  dolor  y  de  alarma.  Escuchó  atento,  aunque  en  vano  al  principio,

porque los latidos de su pulso golpeaban como sonoros tambores en sus sienes. ¿De

dónde provenía? ¿Del lago, del bosque?…

Luego, de repente, con el corazón en un puño, se dio cuenta de que sonaba muy

cerca  de  él,  dentro  de  la  tienda;  y  cuando  se  volvió  para  oír  mejor,  lo  localizó  de

manera  inequívoca  a  medio  metro  de  donde  él  estaba.  Era  un  sonido  quejumbroso:

Défago, en su lecho de ramas, sollozaba en la oscuridad como si fuera a partírsele el

corazón y se taponaba la boca con la manta para sofocar el llanto.

Su  primer  sentimiento,  antes  de  pararse  a  pensar,  fue  una  punzante  y  dolorosa

ternura. Aquel sonido íntimo, humano, oído en medio de aquella desolación, le movía

a piedad. Era tan incongruente, tan enternecedoramente incongruente… ¡y tan inútil!

¿De  qué  servían  las  lágrimas  en  aquella  inmensidad  cruel  y  salvaje?  Imaginó  a  una

criatura llorando en medio del Atlántico… Después, naturalmente, al recobrar mayor

conciencia  y  recordar  lo  que  había  sucedido  antes  de  acostarse,  sintió  que  el  terror

comenzaba a dominarle y que se le helaba la sangre.

—Défago —susurró con nerviosismo, haciendo esfuerzos por hablar bajo—, ¿qué

sucede? ¿Se siente usted mal?

No obtuvo respuesta, pero cesaron inmediatamente los sollozos. Alargó la mano y

lo tocó. Su cuerpo no se movía.

—¿Está despierto? —se le había ocurrido que podía estar llorando en sueños—. ¿Tiene usted frío?

Había observado que tenía los pies destapados y que le salían hacia afuera de la

tienda. Extendió el doblez de su manta y se los tapó. El guía se había escurrido de su

lecho, y parecía haber arrastrado las ramas con él. Le daba apuro tirar de su cuerpo

hacia adentro, otra vez, por miedo a despertarle.

Hizo una o dos preguntas más en voz baja, pero, aunque esperó varios minutos,

no obtuvo contestación alguna ni apreció ningún movimiento.

Después, oyó su respiración regular y sosegada. Le puso la mano en el pecho y lo

sintió subir y bajar pausadamente.

—Dígame si le ocurre algo —murmuró— o si puedo hacer alguna cosa por usted.

Despiérteme inmediatamente si llegara a sentirse… mal.

No  sabía  qué  decir.  Se  dejó  caer,  sin  dejar  de  pensar  ni  de  preguntarse  qué

significaría  todo  aquello.  Défago  había  estado  llorando  entre  sueños,  por  supuesto.

Algo le afligía. Fuera como fuese, jamás en la vida se le olvidarían aquellos sollozos

lastimeros,  ni  la  sensación  de  que  toda  la  impresionante  soledad  de  los  bosques  los

escuchaba.

Estuvo  meditando  durante  mucho  tiempo  sobre  los  últimos  sucesos,  entre  los

cuales,  era  éste,  en  verdad,  el  más  misterioso;  y  aunque  su  razón  encontraba

argumentos  satisfactorios  con  que  desechar  cualquier  eventualidad  desagradable,  le

quedó, no obstante, una sensación muy arraigada… extraña a más no poder.

 

IV

 

Pero  el  sueño,  a  la  larga,  siempre  acaba  por  imponerse  a  cualquier  emoción.

Pronto  se  desvanecieron  sus  pensamientos.  Se  encontraba  arropado,  cómodo,  y

demasiado  fatigado.  La  noche  era  agradable  y  reparadora,  y  en  ella  se  diluía  toda

sombra  de  recuerdo  y  alarma.  Media  hora  más  tarde,  había  perdido  conciencia  de

todo cuanto le rodeaba.

Y sin embargo, esta vez fue el sueño su gran enemigo, al embotarle la sensación

de inminencia y anular el estado de alarma de sus nervios.

Así como en algunas de esas pesadillas que se presentan con terrible apariencia de

realidad, basta a veces la inconsistencia de un simple detalle para poner de manifiesto

la incoherencia y falsedad del todo, del mismo modo los acontecimientos que ahora

se  desarrollan,  aun  sucediendo  en  realidad,  sugerían  la  existencia  de  un  detalle  que

podía ser la clave de la explicación y que había sido pasado por alto en la confusión

del momento. Todo aquello sólo debía ser cierto en parte; y lo demás, pura fantasía.

En  las  profundidades  de  una  mente  dormida,  algo  permanece  despierto,  preparado

para  emitir  el  juicio:  «Todo  esto  no  es  completamente  real;  cuando  despiertes  lo

comprenderás».

Y  así,  en  cierto  modo,  le  sucedía  a  Simpson.  Los  acontecimientos  no  eran

totalmente  inexplicables  o  increíbles  por  sí  mismos,  aunque  formaban,  para  el

hombre  que  los  veía  y  oía,  una  sucesión  de  hechos  horribles,  pero  independientes,

porque el detalle mínimo que podía haber esclarecido el enigma permanecía oculto o

desfigurado.

Por  lo  que  Simpson  puede  recordar,  fue  un  movimiento  violento,  como  de  algo

que se arrastraba en el interior de la tienda, lo que le despertó y le hizo darse cuenta

de que su compañero estaba sentado, muy tieso, junto a él. Estaba temblando. Debían

de haber pasado varias horas, porque el pálido resplandor del alba recortaba su silueta

contra la tela de la tienda. Esta vez no lloraba; temblaba como una hoja, y su temblor

lo  sentía  él  a  través  de  la  manta.  Défago  se  había  arrebujado  contra  él,  en  busca  de

protección, huyendo de algo que aparentemente se escondía junto a la entrada de la

tienda.

Por  esta  razón,  Simpson  le  preguntó  en  voz  alta  —con  el  aturdimiento  del

despertar,  no  recuerda  exactamente  qué—,  y  el  guía  no  contestó.  Una  atmósfera  de

auténtica pesadilla le envolvía, le embarazaba hasta impedirle moverse.

Durante unos instantes, como es natural, no supo dónde se encontraba, si en uno

de los anteriores campamentos o en su cama de Aberdeen. Estaba confuso y aturdido.

Después —casi inmediatamente—, en el profundo silencio del amanecer, oyó un

ruido de lo más extraño. Fue repentino, sin previo aviso, inesperado e indeciblemente

espantoso. Simpson afirma que se trataba de una voz, acaso humana, ronca, aunque

lastimera. Una voz suave y retumbante a la vez, que parecía provenir de las alturas y

que,  al  mismo  tiempo,  sonaba  muy  cerca  de  la  tienda.  Era  un  bramido  pavoroso  y

profundo que, sin embargo, poseía cierta calidad dulce y seductora. Distinguió en él

como  tres  notas,  como  tres  gritos  separados  que  recordaban  vagamente,  apenas

reconocibles, las sílabas que componían el nombre del guía: «¡Dé-fa-go!».

El estudiante admite que es incapaz de describir cabalmente este sonido, ya que

jamás  había  oído  nada  semejante  en  su  vida  y  en  él  se  combinaban  cualidades

contradictorias. Él lo describe como «una especie de voz lastimera y ululante como el

viento,  que  sugería  la  presencia  de  un  ser  solitario  e  indómito,  tosco  y  a  la  vez

increíblemente poderoso»…

Y aun antes de que cesara la voz y se hundiera de nuevo en los inmensos abismos

del silencio, el guía se puso en pie de un salto y gritó una respuesta ininteligible. Al

incorporarse,  chocó  violentamente  contra  el  palo  de  la  tienda;  sacudió  toda  la

armazón al extender los brazos frenéticamente para abrirse camino, y pateó con furia

para  desembarazarse  de  las  mantas.  Durante  un  segundo,  o  quizá  dos,  permaneció

rígido ante la puerta; su oscuro perfil se recortó contra la palidez del alba. Luego, con

desenfrenada  rapidez,  y  antes  de  que  su  compañero  pudiera  mover  un  dedo  para

detenerle, se arrojó por la entrada de la tienda… y se marchó. Y al marcharse —con tan asombrosa rapidez que pudo oírse cómo su voz se perdía a lo lejos— gritaba con

un  acento  de  angustia  y  terror,  pero  que  al  mismo  tiempo  parecía  expresar  un

tremendo éxtasis de gozo… —¡Ah! ¡Mis pies de fuego! ¡Mis ardientes pies de fuego!

¡Ah! ¡Qué altura, qué carrera abrasadora!

Pronto  la  distancia  acalló  sus  gritos,  y  el  silencio  del  amanecer  descendió  de

nuevo sobre la floresta.

Sucedió todo con tal rapidez que, a no ser por el lecho vacío que tenía junto a él,

Simpson casi hubiera podido creer que acababa de sufrir una pesadilla. Pero a su lado

sentía aún la cálida presión del cuerpo desaparecido.

Las mantas estaban todavía en un montón, en el suelo. La misma tienda temblaba

aún por la vehemencia de su salida impetuosa. Las extrañas palabras, propias de un

cerebro repentinamente trastornado, resonaban en sus oídos como si las oyera todavía

a lo lejos… No eran únicamente los sentidos de la vista y el oído los que denunciaban

cosas extrañas a la razón, ya que mientras el guía gritaba y corría, pudo captar él un

olor extraño y acre que había invadido el interior de la tienda. Y parece que fue en ese

preciso  momento,  despabilado  por  el  olor  atosigante,  cuando  recobró  el  ánimo,  se

puso en pie de un salto y salió de la tienda.

La  luz  grisácea  del  amanecer  se  derramaba  indecisa  y  fría  por  entre  los  árboles,

permitiendo que se distinguieran las cosas. Simpson se quedó de pie, de espaldas a la

tienda empapada de rocío. Aún quedaba alguna brasa entre las cenizas de la hoguera.

Contempló  el  lago  pálido  bajo  la  capa  de  bruma,  las  islas  que  emergían

misteriosamente como envueltas en algodón, y los rodales de nieve, al otro lado, en

los espacios despejados del bosque de arbustos. Todo estaba frío, silencioso, inmóvil,

esperando la salida del sol. Pero en ninguna parte había señal del guía desaparecido.

Sin duda corría aún, frenéticamente, por los bosques helados. Ni siquiera se oían sus

pasos, ni los ecos evanescentes de su voz. Se había ido… definitivamente.

No había nada; nada, excepto el recuerdo de su presencia reciente, que persistía

vivamente en el campamento, y ese penetrante olor que lo invadía todo.

Y aun el olor estaba desapareciendo con rapidez. A pesar de la enorme turbación

que experimentaba, Simpson se esforzó por descubrir su naturaleza.

Pero  averiguar  la  calidad  de  un  olor  fugaz,  que  no  se  ha  reconocido

inconscientemente al instante, es una operación muy ardua; y fracasó. Antes de que

pudiera captarlo del todo, o reconocerlo, había desaparecido. Incluso ahora le cuesta

hacer una descripción aproximada, ya que era distinto de todo otro olor. Era acre, no

muy  diferente  del  que  exhalan  los  leones,  aunque  más  suave,  y  no  completamente

desagradable. Tenía algo de dulzarrón que le recordaba el aroma de las hojas otoñales

de un jardín, la fragancia de la tierra, y los mil perfumes que se elevan de una selva

inmensa.  Sin  embargo,  la  expresión  «olor  a  leones»  es  la  que,  a  mi  juicio,  resume

mejor todo esto.

Finalmente, el olor se desvaneció por completo y Simpson se dio cuenta de que se

encontraba de pie, junto a las cenizas del fuego, en un estado de asombro y estúpido

terror que le incapacitaba para hacer frente a la menor eventualidad.

Si  una  rata  almizclera  hubiese  asomado  entonces  su  hocico  puntiagudo  por

encima de una roca, o hubiese visto escabullirse una ardilla, lo más probable es que

se  hubiera  desmayado  sin  más.  Su  instinto  acababa  de  percibir  el  hálito  de  un  gran

Horror  Exterior…  y  todavía  no  había  tenido  tiempo  de  rehacerse  y  adoptar  una

actitud firme y alerta.

Sin  embargo,  nada  sucedió.  Un  soplo  de  aire  suave  acarició  la  floresta  que

despertaba,  y  unas  pocas  hojas  de  arce  se  desprendieron  temblorosas  y  cayeron  a

tierra.  El  cielo  se  hizo  repentinamente  más  claro.  Simpson  sintió  el  aire  frío  en  sus

mejillas  y  en  su  cabeza  descubierta.  Tembló,  aterido,  y  con  gran  esfuerzo  se  hizo

cargo de que estaba solo entre los arbustos… y de que lo más prudente era ponerse en

marcha, en busca de su compañero desaparecido, con el fin de socorrerle.

Y  así  lo  hizo,  en  efecto,  pero  sin  resultado.  Con  aquella  maraña  de  árboles  en

torno  suyo,  el  lago  cortándole  el  camino  por  detrás,  y  el  horror  de  aquellos  gritos

salvajes latiendo aún en su sangre, hizo lo que cualquier otro inexperto habría hecho

en semejante situación: correr, correr sin sentido alguno, como un niño enloquecido,

y gritar continuamente el nombre de su guía:

—¡Défago!  ¡Défago!  ¡Défago!  —vociferaba,  y  los  árboles  le  devolvían  el

nombre, en un eco apagado, tantas veces cuantas lo gritaba él—: ¡Défago! ¡Défago!

¡Défago!

Siguió el rastro impreso en la nieve hasta donde los árboles, demasiado espesos,

habían impedido que la nieve llegara al suelo. Gritó hasta quedarse ronco, y hasta que

el sonido de su propia voz comenzó a asustarle en aquel paraje desierto y silencioso.

Su  confusión  aumentaba  con  la  violencia  de  sus  esfuerzos.  La  angustia  se  le  hizo

dolorosamente aguda. Por último, fracasados sus intentos, dio la vuelta y se dirigió al

campamento, completamente agotado.

Fue  un  milagro  que  encontrara  el  camino.  El  caso  es  que,  después  de  seguir  un

sinfín de direcciones falsas, encontró la blanca tienda de campaña entre los árboles, y

se sintió a salvo.

El  cansancio,  entonces,  administró  su  propio  remedio.  Encendió  fuego  y  se

preparó  el  desayuno.  El  café  caliente  y  el  tocino  le  devolvieron  un  poco  de  sentido

común  y  de  juicio,  y  comprendió  que  se  había  portado  como  un  chiquillo.  Debía

medir los esfuerzos para hacer frente a la situación de una manera más sensata. Una

vez recobrado el ánimo, debía hacer en primer lugar una exploración lo más completa

posible y, si no daba resultado, debía buscar el camino de regreso cuanto antes y traer

ayuda.

Y  eso  fue  lo  que  hizo.  Cogió  provisiones,  cerillas,  el  rifle  y  un  hacha  pequeña para  marcar  los  árboles,  y  se  puso  en  camino.  Eran  las  ocho  cuando  salió,  y  el  sol

brillaba por encima de los árboles en un cielo despejado. Plantó una estaca junto al

fuego y dejó una nota, para el caso de que Défago volviera mientras él estaba ausente.

Esta vez, de acuerdo con un plan cuidadoso, tomó una nueva dirección.

Cubriendo un área más amplia, podría tropezarse con señales del rastro del guía.

Y  en  efecto,  antes  de  haber  recorrido  medio  kilómetro,  encontró  las  huellas  de  un

animal  grande  y,  al  lado,  las  huellas,  menores  y  más  ligeras,  de  unos  pies

indudablemente humanos: los de Défago. El alivio que experimentó inmediatamente

fue  natural,  aunque  breve.  Al  primer  golpe  de  vista  vio  que  esas  huellas  explicaban

clara  y  simplemente  lo  sucedido:  las  señales  más  grandes  pertenecían,  sin  duda

alguna, a un alce que, con el viento en contra, se había acercado equivocadamente al

campamento, lanzando un grito de alarma en el momento en que comprendió su error.

Défago,  que  tenía  el  instinto  de  la  caza  desarrollado  hasta  un  grado  de  increíble

perfección,  había  notado  su  presencia  horas  antes,  por  el  olor  del  viento.  Su

excitación y su desaparición se debían, naturalmente, a… este…

Entonces,  la  explicación  imposible  a  la  cual  quería  aferrarse,  se  le  reveló

implacablemente  falsa.  Ningún  guía,  y  mucho  menos  de  la  categoría  de  Défago,

habría reaccionado de forma tan insensata, echando a correr incluso sin rifle…

Todo  el  episodio  exigía  una  explicación  mucho  más  compleja.  Recordó  los

detalles de todo lo que había sucedido: el grito de terror, las enigmáticas palabras, el

semblante asustado, el extraño olor que había notado, aquellos sollozos contenidos en

la oscuridad, y —también esto le vino oscuramente a la memoria— la inicial aversión

del guía a estos parajes.

Además, ahora que las examinaba de cerca, ¡aquellas huellas no eran de alce, ni

mucho menos! Hank le había explicado el perfil que deja la pezuña de un alce macho,

de  una  hembra  o  de  una  cría.  Se  las  había  dibujado  claramente  sobre  una  tira  de

abedul. Éstas eran totalmente distintas. Eran grandes, redondas, amplias, no tenían la

forma puntiaguda de la pezuña afilada. Por un momento, se preguntó si serían de oso.

No se le ocurrió pensar en ningún otro animal, porque el reno no bajaba tan al sur en

esa  época  del  año  y,  aun  cuando  fuese  así,  sus  huellas  dibujarían  la  forma  de  una

pezuña.

Eran siniestros aquellos trazos dejados en la nieve por una misteriosa criatura que

había  atraído  a  un  ser  humano  lejos  de  su  refugio.  Y,  al  querer  relacionarlos,  en  su

imaginación, con aquel susurro obsesionante que interrumpió la paz del amanecer, le

invadió  un  vértigo  momentáneo,  una  angustia  inconcebible.  Sintió  una  sombra  de

amenaza  por  todo  su  alrededor.  Y  al  examinar  con  más  detalle  una  de  las  huellas,

notó  una  débil  vaharada  de  aquel  olor  dulzarrón  y  penetrante,  que  le  hizo  dar  un

respingo y le produjo náuseas.

Entonces su memoria le jugó otra mala pasada. Recordó, de pronto, aquellos pies destapados  que  se  salían  de  la  tienda,  y  cómo  el  cuerpo  del  guía  parecía  haber  sido

arrastrado  hacia  la  entrada.  Recordó  también  cómo  Défago  había  retrocedido,

aterrado, ante algo que había percibido junto a la tienda, cuando él se despertó. Los

detalles  acudían  a  su  mente  con  violencia,  asediándola  de  forma  obsesiva;  parecían

agolparse en aquellos espacios profundos de la selva silenciosa que le rodeaba, donde

él, en medio de los árboles, permanecía de pie, a la escucha, esperando, tratando de

actuar del modo más aconsejable. El bosque le cercaba.

Con la firmeza de una suprema resolución, Simpson inició la marcha, siguiendo

las  huellas  lo  mejor  que  podía,  y  tratando  de  reprimir  las  emociones  desagradables

que  trataban  de  debilitar  su  voluntad.  Marcó  una  infinidad  de  árboles  a  medida  que

caminaba, con el temor siempre de no poder encontrar el camino de regreso, gritando

de cuando en cuando el nombre del guía. El seco golpear del hacha sobre los troncos

macizos,  y  el  acento  extraño  de  su  propia  voz  se  convirtieron  finalmente  en  unos

sonidos que a él mismo le daba miedo producir. Incluso le daba miedo oírlos. Atraían

la atención y delataban su situación exacta, y si se diera realmente el caso de que le

estuvieran siguiendo, lo mismo que seguía él a otro…

Con  un  esfuerzo  supremo,  rechazó  tal  idea  en  el  mismo  instante  en  que  se  le

ocurrió.  Comprendía  que  era  el  principio  de  un  aturdimiento  diabólico  que  podía

conducirle vertiginosamente a su propia perdición.

Aunque la nieve no formaba una alfombra continua, sino sólo ligeras capas en los

espacios más despejados, no le fue difícil seguir el rastro durante varios kilómetros.

Caminaba en línea recta, en la medida en que se lo permitían los árboles. Las pisadas

impresas  en  la  nieve  comenzaron  pronto  a  distanciarse,  hasta  que,  finalmente,  su

separación  fue  tal  que  parecía  absolutamente  imposible  que  ningún  animal  diera

zancadas tan enormes. Eran como saltos enormes. Midió una de aquellas zancadas y,

aunque sabía que la «distancia» de seis metros no debía de ser muy exacta, se quedó

perplejo; no comprendía cómo no encontraba en la nieve ninguna pisada intermedia

entre las huellas extremas.

Pero lo que más confundido le tenía, lo que le hacía mirar con recelo, era que las

zancadas  de  Défago  crecían  también  en  longitud,  poco  a  poco,  hasta  cubrir

exactamente  las  mismas  distancias.  Parecía  como  si  la  enorme  bestia  lo  hubiera

arrastrado con ella en esos saltos asombrosos. Simpson, que tenía las piernas mucho

más  largas,  comprobó  que  no  podía  cubrir  la  mitad  del  trecho,  ni  aun  tomando

impulso.

Y la visión de aquellas huellas que corrían unas junto a otras, mudo testimonio de

una  carrera  espantosa  en  la  que  el  terror  o  la  locura  habían  provocado  unas

consecuencias  imposibles,  le  impresionó  profundamente  y  le  conmovió  en  lo  más

hondo  de  su  alma.  Era  lo  más  espantoso  que  habían  visto  sus  ojos.  Comenzó  a

seguirlas  maquinalmente,  casi  enajenado,  mirando  de  soslayo,  furtivamente,  por  si algún  ser,  con  zancadas  gigantescas,  le  seguía  los  pasos  a  él  también…  Y  sucedió

que,  al  poco  tiempo,  no  supo  ya  lo  que  significaban  aquellas  pisadas  en  la  nieve,

acompañadas por las huellas del pequeño franco-canadiense, su guía, su camarada, el

hombre que había compartido su tienda unas horas antes, charlando, riendo, incluso

cantando con él.
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Sólo un valiente escocés, basado en el sentido común y amparado por la lógica,

podía conservar el sentido de la realidad como lo conservó este joven, mal que bien,

para  salir  de  aquella  aventura.  De  no  haber  sido  así,  los  descubrimientos  que  hizo

mientras  avanzaba  valerosamente  le  habrían  hecho  retroceder  hasta  el  refugio

relativamente  seguro  de  su  tienda,  en  vez  de  apretar  el  rifle  en  sus  manos  y

encomendarse  a  Dios  con  el  pensamiento.  Lo  primero  que  observó  fue  que  los  dos

rastros habían sufrido una transformación; y esta transformación, por lo que se refería

a las huellas del hombre, era ciertamente aterradora.

Al  principio,  lo  notó  en  las  huellas  más  grandes,  y  se  quedó  un  buen  rato  sin

poder  creer  lo  que  veían  sus  ojos.  ¿Eran  las  hojas  caídas  que  producían  extraños

efectos de sombra, o tal vez la nieve, seca y espolvoreada como harina de arroz por

los bordes, era responsable del efecto aquel? ¿O se trataba efectivamente de que las

huellas habían adquirido un ligero matiz coloreado?

Lo  innegable  era  que  las  pisadas  del  animal  tenían  un  tinte  rojizo  y  misterioso,

que  más  parecía  debido  a  un  efecto  de  luz  que  a  una  sustancia  que  impregnara  la

nieve.  Y  a  medida  que  avanzaba  se  hacía  más  intenso  aquel  matiz  encendido  que

venía a añadir un toque nuevo y horrible a la situación.

Pero cuando, completamente perplejo, se fijó en las huellas del hombre por ver si

presentaban  la  misma  coloración,  observó  que,  entretanto,  éstas  habían

experimentado  un  cambio  infinitamente  peor.  Durante  el  último  centenar  de  metros

más o menos, habían comenzado a parecerse a las huellas del animal. El cambio era

imperceptible, pero inequívoco. No se podía apreciar dónde comenzaba. El resultado,

de todos modos, estaba fuera de duda: más pequeñas, más recortadas, modeladas con

mayor  nitidez,  las  huellas  del  hombre  constituían  ahora,  sin  embargo,  un  duplicado

casi exacto de las otras.

Así,  pues,  los  pies  que  las  habían  grabado  se  habían  transformado  también.  Al

darse cuenta de lo que esto significaba, sintió una sensación de repugnancia y terror.

Por  primera  vez,  Simpson  dudó.  Después,  avergonzado  de  su  indecisión,  corrió

unos cuantos pasos más; un poco más allá, se detuvo en seco. Allí mismo terminaban

todas las señales. Los dos rastros acababan de repente. Buscó inútilmente en un radio

de cien metros o más, pero no encontró el menor indicio de huellas. No había nada.

Precisamente allí los árboles se espesaban bastante. Se trataba de enormes cedros

y  abetos.  No  había  monte  bajo.  Permaneció  un  rato  mirando  alrededor,

completamente turbado, sin saber qué pensar. Luego se puso a buscar con empeñada

insistencia,  pero  siempre  llegaba  al  mismo  resultado:  nada.  ¡Los  pies  que  se  habían

marcado en la superficie de la nieve hasta allí, parecían ahora haber dejado de tocar el

suelo!

En ese instante de angustia y confusión, sintió cómo el terror se le enroscaba en el

corazón, dejándole totalmente paralizado. Todo el tiempo había estado temiendo que

sucediera… y sucedió.

Allá  arriba,  muy  lejos,  debilitada  por  la  altura  y  la  distancia,  singularmente

quejumbrosa y apagada, oyó la plañidera voz de Défago, su guía.

Cayó  sobre  él  un  cielo  invernal  y  tranquilo,  y  despertó  en  él  un  terror  jamás

rebasado. El rifle le resbaló de las manos. Durante un segundo, permaneció inmóvil

donde  estaba,  escuchando  con  todo  su  ser.  Después  se  retiró  tambaleante  hasta  el

árbol  más  cercano  y  se  apoyó  en  él,  deshecho  e  incapaz  de  razonar.  En  aquel

momento aquélla le parecía la experiencia más aniquiladora del mundo. Se le había

quedado el corazón vacío de todo sentimiento, tal como si se le hubiera secado.

—¡Ah! ¡Qué altura abrasadora! ¡Ah, mis pies de fuego! ¡Mis pies candentes! —

oyó que imploraba la angustiada voz del guía, con un acento de súplica indescriptible.

Después, el silencio volvió a reinar entre los árboles.

Y  Simpson,  una  vez  recobrada  la  conciencia  de  sí,  se  dio  cuenta  de  que  estaba

corriendo  de  un  lado  para  otro,  gritando,  tropezando  con  las  raíces  y  las  piedras,

buscando  desenfrenadamente  al  que  llamaba.  Rasgose  el  velo  de  recuerdos  y

emociones  con  que  la  experiencia  vela  habitualmente  los  acontecimientos;  y  medio

enloquecido,  forjó  visiones  que  llenaron  de  terror  sus  ojos,  su  corazón  y  su  alma.

Porque, con aquella voz lejana, le había llamado el pánico de la Selva, el Poder de la

Indómita Lejanía, el Hechizo de la Desolación que aniquila… En aquel momento, se

le revelaron todos los suplicios de un ser irremisiblemente perdido que sufría la fatiga

y el placer del alma que ha llegado a la Soledad final. Por las oscuras nieblas de sus

pensamientos,  como  una  llama,  pasó  fugaz  la  visión  de  Défago,  eternamente

perseguido, acosado por toda la inmensidad celeste de aquellos bosques antiquísimos.

Le  pareció  que  transcurría  una  eternidad  y,  en  el  caos  de  sus  desorganizadas

sensaciones, no consiguió encontrar nada a que aferrarse por un momento y pensar…

El  grito  no  se  repitió;  sus  propias  llamadas  no  tuvieron  respuesta.  Las  fuerzas

inescrutables de la Naturaleza Salvaje habían llamado a su víctima con voz inapelable

y la habían atenazado.

Sin embargo, aún continuó buscando y llamando durante unas cuatro horas, por lo

menos, puesto que ya era casi de noche cuando decidió, por fin, abandonar tan inútil

persecución y regresar al campamento, a orillas del Lago de las Cincuenta Islas. De todos modos, se marchaba de mala gana. Aquella voz implorante resonaba aún en sus

oídos.  Le  costó  trabajo  encontrar  el  rifle  y  la  pista  de  regreso.  La  necesidad  de

concentrarse en la tarea de seguir los árboles mal marcados, y un hambre voraz que le

roía las tripas, le ayudaron a apartar de su mente lo ocurrido. De no haber sido así, él

mismo  admite  que  su  extravío  le  habría  acarreado  peores  consecuencias.

Gradualmente,  las  dificultades  concretas  del  momento  le  devolvieron  a  su  ser,  y  no

tardó en recuperar el equilibrio de sus nervios.

No obstante, durante toda la marcha, a través de las sombras crecientes, se sintió

miserablemente perseguido. Oía innumerables ruidos de pasos que le seguían, voces

que  reían  y  hablaban  por  lo  bajo;  y  veía  figuras  agazapadas  tras  los  árboles  y  las

rocas, haciéndose señas unas a otras como para atacarle a un tiempo, en el instante en

que  pasara.  El  rumor  del  viento  le  hizo  dar  un  respingo  y  detenerse  a  escuchar.

Caminó  furtivamente,  tratando  de  ocultar  su  presencia,  haciendo  el  menor  ruido

posible. Las sombras de los árboles, que hasta entonces le protegían o le cubrían, se

volvían  ahora  amenazadoras,  inquietantes;  y  la  confusión  de  su  mente  asustada  le

hacía sentir una multitud de posibilidades, tanto más siniestras cuanto más oscuras. El

presentimiento  de  un  destino  fatal  acechaba  detrás  de  cada  uno  de  los

acontecimientos que acababan de suceder.

Fue  realmente  admirable  el  modo  como  salió  airoso  al  final.  Acaso  hombres  de

madura experiencia hubieran fracasado en esta prueba. Consiguió dominarse bastante

bien y pensó en todo, como demuestra su plan de acción.

Puesto que no tenía sueño en absoluto, y caminaba siguiendo un rastro invisible

en la total oscuridad, se sentó a pasar la noche, rifle en mano, delante de una hoguera

que ni por un momento dejó de alimentar. El rigor de aquella vigilancia dejó marcado

su espíritu para siempre; pero la llevó a cabo con éxito, y a las primeras claridades del

día emprendió el viaje de regreso, en busca de ayuda. Como la vez anterior, dejó una

nota  escrita  en  la  que  explicaba  su  ausencia  e  indicaba  también  dónde  dejaba  un

depósito  de  abundantes  provisiones  y  cerillas…  ¡aunque  no  esperaba  que  lo

encontrasen manos humanas!

Sería  por  sí  misma  una  historia  digna  de  contarse  la  manera  como  Simpson

encontró  el  camino,  solo,  a  través  del  lago  y  del  bosque.  Oírsela  a  él  es  conocer  la

apasionada  soledad  de  espíritu  que  puede  sentir  un  hombre  cuando  la  Naturaleza

Salvaje lo tiene en el hueco de su mano ilimitada… y se ríe de él.

Es, también, admirar su voluntad inquebrantable.

No  reclama  para  sí  ningún  mérito.  Confiesa  que  seguía  maquinalmente,  y  sin

pensar, el rastro casi invisible. Y esto, indudablemente, es verdad. Confiaba en la guía

inconsciente de la razón, que es el instinto. Tal vez le ayudara también cierto sentido

de orientación, tan desarrollado en los animales y en el hombre primitivo. El caso es

que,  a  través  de  toda  aquella  enmarañada  región,  consiguió  llegar  al  sitio  donde Défago, casi tres días antes, había escondido la canoa con estas palabras:

—Cruzar el lago todo recto, hacia el sol, hasta dar con el campamento.

No había sol de ninguna clase, pero se ayudó con la brújula como Dios le dio a

entender,  y  cubrió  los  últimos  veinte  kilómetros  de  su  viaje  a  bordo  de  la  frágil

piragua,  con  una  inmensa  sensación  de  alivio  al  dejar  atrás,  por  fin,  el  bosque

interminable. Por fortuna, el agua estaba tranquila. Enfiló proa al centro del lago, en

vez de costear, Y tuvo la suerte, además, de que los otros estuvieran ya de regreso. La

luz  de  la  hoguera  le  proporcionó  un  punto  de  referencia,  sin  el  cual  habría  perdido

toda la noche para encontrar el campamento.

De  todos  modos,  era  cerca  de  medianoche  cuando  su  canoa  rozó  la  arena  de  la

ensenada.  Hank,  Punk  y  su  tío,  despertados  por  sus  gritos,  echaron  a  correr.  Y

viéndole  cansado  y  deshecho,  le  ayudaron  a  abrirse  camino  por  las  rocas  hasta  el

fuego casi apagado.

 

VI

 

La repentina irrupción de su prosaico tío en este mundo de pesadilla en que vivía

desde hacía dos días y dos noches, tuvo el efecto inmediato de dar al asunto un cariz

enteramente  nuevo.  Bastó  con  oír  su  cordial  «¡Hola,  hijo  mío!  ¿Qué  te  pasa?»  y

sentirse  agarrado  por  aquella  mano  seca  y  vigorosa,  para  que  su  manera  de  enfocar

los hechos sufriera un giro radical. Estalló en su interior como una violenta reacción

purificadora y comprendió que su comportamiento no había sido normal. Incluso se

sintió  algo  avergonzado  de  sí  mismo.  La  original  terquedad  de  su  raza  le  dominaba

por completo.

Y  esto  último  explica,  indudablemente,  por  qué  le  resultó  tan  difícil  contar  su

extraña aventura ante el grupo reunido junto al fuego. Dijo lo necesario, no obstante,

para que se tomase la inmediata decisión de ir a rescatar al guía. Pero antes, Simpson

debía comer y, sobre todo, dormir para estar en condiciones de llevarles hasta allá. El

doctor Cathcart, que se daba más cuenta del estado del muchacho de lo que éste creía,

le  inyectó  una  dosis  muy  ligera  de  morfina  que  le  permitió  dormir  como  un  tronco

durante seis horas.

De  la  descripción  que  más  adelante  redactó  con  todo  detalle  este  estudiante  de

teología,  se  desprende  que,  en  lo  que  contó  al  principio,  había  omitido  diversos

detalles de suma importancia. Confiesa que, ante la presencia sólida y real de su tío,

cara a cara, no tuvo el valor de mencionarlos. De este modo, los componentes de la

expedición  entendieron,  al  parecer,  que  Défago  había  sufrido  un  ataque  de  locura

agudo  e  inexplicable  durante  la  noche,  en  el  cual  se  creyó  «llamado»  por  alguien  o

por  algo,  y  que  se  había  internado  por  la  espesura  sin  provisiones  ni  rifle,

exponiéndose a una muerte horrible por frío y hambre si ellos no llegaban a tiempo. Por lo demás, «a tiempo» quería decir «inmediatamente».

En  el  curso  del  día  siguiente  —salieron  a  las  siete,  dejando  a  Punk  en  el

campamento  con  el  encargo  de  que  tuviera  comida  y  lumbre  siempre  preparadas—,

Simpson contó bastantes cosas más sin sospechar que, en realidad, era su tío quien se

las  estaba  sonsacando.  Para  cuando  llegaron  al  lugar  donde  comenzaba  el  rastro,

junto al escondrijo de la canoa, Simpson había contado ya que Défago habló de «algo

que él llamaba Wendigo», que había llorado durante el sueño, y que él mismo había

creído  notar  un  olor  raro  en  el  campamento,  y  que  había  experimentado  ciertos

síntomas  de  excitación  mental.  Asimismo,  admitió  haber  experimentado  el  efecto

turbador  de  «aquel  olor  extraordinario,  acre  y  penetrante  como  el  de  los  leones».  Y

cuando  se  encontraban  a  menos  de  una  hora  del  Lago  de  las  Cincuenta  Islas,  dejó

caer otro detalle, que más adelante calificó de estúpida confesión debida a su estado

de histerismo. Dijo que había oído al guía desaparecido «pidiendo ayuda». Omitió las

extrañas palabras que éste había proferido, sencillamente por no repetir aquel absurdo

lenguaje.  Además,  al  describir  cómo  las  pisadas  del  hombre,  en  la  nieve,  se  iban

convirtiendo  gradualmente  en  una  réplica  en  miniatura  de  las  huellas  profundas  del

animal, se calló intencionadamente que tanto las zancadas del uno como las del otro

eran  de  dimensiones  completamente  increíbles.  Le  pareció  oportuno  llegar  a  un

término  medio  entre  su  orgullo  personal  y  la  absoluta  sinceridad,  y  decidir  en  cada

caso lo que debía y lo que no debía contar. Sí mencionó, pues, el tinte encendido de la

nieve, por ejemplo, y no se atrevió a contar, en cambio, que tanto el cuerpo como el

lecho del guía habían sido arrastrados hacia afuera de la tienda…

El resultado fue que el doctor Cathcart, que se consideraba a sí mismo como un

hábil  psicólogo,  le  explicó  con  claridad  y  exactitud  que  su  mente,  influida  por  la

soledad, el aturdimiento y el terror, habían sucumbido frente a una tensión excesiva,

provocando  esas  alucinaciones.  No  por  elogiar  su  conducta  dejó  de  señalar,  dónde,

cuándo y cómo se había extraviado su mente.

El resultado fue que su sobrino, hábilmente halagado, se creyó, por una parte, más

perspicaz  de  lo  que  era  en  realidad,  y  más  tonto  por  otra,  al  ver  cómo  quitaban

importancia a sus declaraciones. Como tantos otros materialistas, su tío había sabido

utilizar  con  sagacidad  el  argumento  de  la  insuficiencia  de  datos  para  enmascarar  el

hecho de que los datos aducidos le resultaban a él totalmente inadmisibles.

—El  hechizo  de  estas  inmensas  soledades  —decía—  es  muy  nocivo  para  la

mente; es decir, siempre que ésta posea una elevada capacidad de imaginación.

Y lo ha sido para ti exactamente igual que lo fue para mí cuando tenía tu edad.

El animal que merodeaba por vuestro pequeño campamento era indudablemente

un alce, ya que el bramido de un alce puede tener a veces una calidad muy peculiar.

El  color  que  creíste  ver  en  las  huellas  fue,  evidentemente,  una  ilusión  óptica

provocada por tu estado de excitación. Las dimensiones de las huellas, ya tendremos ocasión de comprobarlas cuando lleguemos. En cuanto a las voces que te pareció oír,

naturalmente,  fueron  alucinaciones  muy  corrientes  que  se  suelen  producir  por  la

misma excitación mental… excitación que resulta perfectamente excusable y que ha

sido, si me lo permites, maravillosamente dominada por ti en esas circunstancias. En

cuanto a lo demás, tengo que decir que has obrado con gran valor, porque el terror de

sentirse uno perdido en esta espesura no es ninguna bagatela; de haber estado yo en tu

lugar, creo que no me habría portado ni con la mitad de juicio y decisión que tú. Lo

único que encuentro particularmente difícil de explicar es… es ese… ese condenado

olor.

—Me  puso  enfermo,  te  lo  aseguro  —declaró  su  sobrino—;  estuve  a  punto  de

marearme.

La imperturbable serenidad de su tío, debida tan sólo a su habilidad psicológica,

le  impulsaba  a  adoptar  una  actitud  ligeramente  retadora.  ¡Era  tan  fácil  explicar  con

términos eruditos unos hechos de los que uno no había sido testigo presencial!

—Era  un  olor  salvaje  y  terrible.  Así  es  únicamente  como  podría  describirlo  —

concluyó, sosteniendo la mirada reposada y fría de su tío.

—Lo que me maravilla —comentó éste—, es que, en semejantes circunstancias,

no hayas experimentado nada peor.

Simpson  comprendió  que  estas  palabras  quedaban  a  mitad  de  camino  entre  la

verdad y la interpretación que de ella hacía su tío.

Y  así,  por  último,  llegaron  al  pequeño  campamento  y  encontraron  la  tienda

plantada  aún.  Tanto  la  tienda  como  los  restos  del  fuego  y  el  papel  clavado  en  la

estaca, estaban intactos.  El escondrijo, en  cambio, improvisado de  mala manera por

manos  inexpertas,  había  sido  descubierto  y  saqueado  por  las  ratas  almizcleras,  los

visones y las ardillas. Los fósforos estaban esparcidos por el agujero; en cuanto a las

provisiones, habían desaparecido hasta la última miga.

—Bueno,  señores,  aquí  no  hay  nadie  —exclamó  sonoramente  Hank,  según  era

costumbre suya—; ¡tan cierto como el sol que nos alumbra! Pero saber dónde se ha

metido, que el diablo me lleve si lo sé.

La presencia del estudiante de teología no fue entonces obstáculo para su lengua,

aunque por respeto al lector se hayan de moderar las expresiones que utilizó.

Propongo —añadió— que empecemos ahora mismo a buscarle y que registremos

hasta el infierno, si es necesario.

El destino de Défago, probablemente fatal, abrumaba a los tres expedicionarios y

les  llenaba  de  una  espantosa  aprensión,  sobre  todo  después  de  haber  visto  los

vestigios de su estancia allí. La tienda, sobre todo, con el lecho de ramas de bálsamo

aplastado  aún  por  el  peso  de  su  cuerpo,  parecía  sugerirles  vivamente  su  presencia.

Simpson,  como  si  notara  vagamente  que  sus  palabras  podían  ponerse  en  tela  de

juicio, intentó explicar algunos detalles.

Ahora  estaba  mucho  más  tranquilo,  aunque  fatigado  por  el  esfuerzo  de  tantas

caminatas.  El  método  de  su  tío  para  explicar  —para  «desechar»  más  bien—  sus

terroríficos recuerdos, contribuyó también a tranquilizarle.

—Y  ésa  es  la  dirección  que  tomó  al  echar  a  correr  —dijo  Simpson  a  sus  dos

compañeros, apuntando por donde había desaparecido el guía aquella madrugada de

claridades  grises—.  Por  allá,  en  línea  recta.  Corría  como  un  ciervo,  por  entre  los

abedules y los cedros…

Hank y el doctor Cathcart se miraron.

—Y seguí el rastro unas dos millas en la misma dirección —prosiguió, con algo

de su antiguo terror en la voz—; después, a eso de unas dos millas o así, las huellas se

detienen… ¡se terminan!

—Que fue donde usted oyó que le llamaba y notó el mal olor y todo lo demás —

exclamó Hank con una volubilidad que traicionaba su profundo pesar.

—Y  donde  tu  excitación  te  dominó  hasta  el  extremo  de  provocar  toda  clase  de

ilusiones —añadió el doctor Cathcart en voz baja, aunque no tanto que su sobrino no

lo oyera.

La  tarde  no  había  hecho  más  que  empezar.  Habían  caminado  deprisa,  y  todavía

les  quedaban  más  de  dos  horas  de  luz.  El  doctor  Cathcart  y  Hank  comenzaron

inmediatamente la búsqueda. Simpson estaba demasiado cansado para acompañarles.

Le dijeron que ellos seguirían las marcas de los árboles y, en cuanto les fuera posible,

las  pisadas  también.  Entretanto,  lo  mejor  que  podía  hacer  él  era  cuidar  del  fuego  y

descansar.

Al  cabo  de  unas  tres  horas  de  exploración,  ya  oscurecido,  los  dos  hombres

regresaron  al  campamento  sin  novedad.  La  nieve  reciente  había  borrado  todas  las

huellas,  y  aunque  habían  seguido  los  árboles  marcados  hasta  donde  Simpson

emprendió el camino de regreso, no descubrieron el menor indicio de ser humano…

ni de animal alguno. No había huellas de ninguna clase: la nieve estaba impoluta.

Era  difícil  decidir  qué  convenía  hacer,  aunque  la  realidad  era  que  no  se  podía

hacer  nada  más.  Podían  quedarse  y  continuar  buscando  durante  semanas  y  semanas

sin demasiadas probabilidades de éxito. La nieve de la noche anterior había destruido

su única esperanza. Se sentaron alrededor del fuego para cenar. Formaban un grupo

sombrío  y  desalentado.  Los  hechos,  efectivamente,  eran  bastante  tristes,  ya  que

Défago  tenía  esposa  en  Rat  Portage  y  lo  que  él  ganaba  era  el  único  medio  de

subsistencia para el matrimonio.

Ahora que se sabía la verdad en toda su descarnada crudeza, parecía inútil tratar

de seguir disimulándola. A partir de ese momento, hablaron con franqueza de lo que

había sucedido y de las posibilidades existentes. No era la primera vez, incluso para

el doctor Cathcart, que un hombre sucumbía a la seducción singular de las Soledades

y  perdía  el  juicio.  Défago,  por  otra  parte,  estaba  bastante  predispuesto  a  una eventualidad  de  ese  tipo,  ya  que  a  su  natural  melancolía  se  sumaban  sus  frecuentes

borracheras  que  a  menudo  le  duraban  varias  semanas.  Algo  debió  de  ocurrir  en  la

excursión —no se sabía qué—, que bastó para desencadenar su crisis. Eso era todo. Y

había huido. Había huido a la salvaje espesura de los árboles y los lagos, para morir

de hambre y de cansancio. Las posibilidades de que no consiguiera volver a encontrar

el campamento eran abrumadoras. El delirio que le dominaba aumentaría sin duda, y

era  completamente  seguro  que  había  atentado  contra  sí  mismo,  apresurando  de  esta

forma su destino implacable. Podía incluso que a estas horas hubiera sobrevenido ya

el desenlace final. Por iniciativa de Hank, su viejo camarada, esperarían algo más y

dedicarían  todo  el  día  siguiente,  desde  el  amanecer  hasta  que  oscureciese  a  una

búsqueda sistemática. Se repartirían el terreno a explorar. Discutieron el proyecto con

todos los pormenores. Harían lo humanamente posible por encontrarlo.

Y a continuación se pusieron a hablar de la curiosa forma en que el pánico de la

Selva había atacado al infortunado guía. A Hank, a pesar de estar familiarizado con

esta clase de relatos, no le agradó el giro que había tomado la conversación. Intervino

poco,  pero  ese  poco  fue  revelador.  Admitió  que  se  contaba,  por  aquella  región,  la

historia de unos indios que «habían visto al Wendigo» merodeando por las costas del

Lago de las Cincuenta Islas en el otoño del año anterior, y que éste era el verdadero

motivo  de  la  aversión  de  Défago  a  cazar  por  allí.  Hank,  indudablemente,  estaba

convencido de que, en cierto modo, había contribuido a la muerte de su compañero,

ya que era él quien le había persuadido para que fuese allí.

—Cuando un indio se vuelve loco —explicó, como hablando consigo mismo—,

se  dice  que  ha  visto  al  Wendigo.  ¡Y  el  pobre  Défago  era  supersticioso  hasta  los

tuétanos!…

Y entonces Simpson, sintiendo un ambiente más propicio, contó todos los hechos

de  su  asombrado  relato.  Esta  vez  no  omitió  ningún  detalle;  refirió  sus  propias

sensaciones  y  el  miedo  sobrecogedor  que  había  pasado.  Únicamente  se  calló  el

extraño lenguaje que había empleado el guía.

—Pero, sin duda, Défago te había contado ya todos esos pormenores acerca de la

leyenda  del  Wendigo  —insistió  el  doctor—.  Quiero  decir  que  él  habría  hablado  ya

sobre todo esto, y de esta suerte imbuyó en tu mente la idea que tu propia excitación

desarrolló más adelante.

Entonces  Simpson  repitió  nuevamente  los  hechos.  Declaró  que  Défago  se  había

limitado a mencionar el nombre de la bestia. Él, Simpson, no sabía nada de aquella

leyenda y, que él recordara, no había leído jamás nada que se refiriese a ella. Incluso

le resultaba extraño el nombre aquel.

Naturalmente,  estaba  diciendo  la  verdad,  y  el  doctor  Cathcart  se  vio  obligado  a

admitir,  de  mala  gana,  el  carácter  singular  de  todo  el  caso.  Sin  embargo,  no  lo

manifestó  tanto  con  palabras  como  con  su  actitud:  a  partir  de  entonces  mantuvo  la espalda  protegida  contra  un  árbol  corpulento,  reavivaba  el  fuego  cuando  le  parecía

que empezaba a apagarse, era siempre el primero en captar el menor ruido que sonara

en la oscuridad circundante —acaso un pez que saltaba en el lago, el crujir de alguna

rama, la caída ocasional de un poco de nieve desde las ramas altas donde el calor del

fuego comenzaba a derretirla— e incluso se alteró un tanto la calidad de su voz, que

se  hizo  algo  menos  segura  y  más  baja.  El  miedo,  por  decirlo  lisa  y  llanamente,  se

cernía  sobre  el  pequeño  campamento  y,  a  pesar  de  que  los  tres  preferían  hablar  de

otras cosas, parecía que lo único de que podían discutir era de eso: del motivo de su

miedo.  En  vano  intentaron  variar  de  conversación;  no  encontraban  nada  que  decir.

Hank era el más honrado del grupo: no decía nada. Con todo, tampoco dio la espalda

a la oscuridad ni una sola vez. Permaneció de cara a la espesura y, cuando necesitaron

más leña, no dio un paso más allá de los necesarios para obtenerla.

 

VII

 

Una muralla de silencio los envolvía, toda vez que la nieve, aunque no abundante,

sí era lo suficiente para apagar cualquier clase de ruido. Además, todo estaba rígido

por la helada. No se oía más que sus voces y el suave crepitar de las llamas. Tan sólo,

de  cuando  en  cuando,  sonaba  algo  muy  quedo,  como  el  aleteo  de  una  mariposa.

Ninguno parecía tener ganas de irse a dormir. Las horas se deslizaban en busca de la

medianoche.

—Es  bastante  curiosa  la  leyenda  esa  —observó  el  doctor,  después  de  una  pausa

excepcionalmente  larga  y  con  la  intención  de  interrumpirla,  más  que  por  ganas  de

hablar—. El Wendigo es simplemente la personificación de la Llamada de la Selva,

que algunos individuos escuchan para precipitarse hacia su propia destrucción.

—Eso  es  —dijo  Hank—.  Y  cuando  lo  oyes,  no  hay  posibilidad  de  que  te

equivoques. Te llama por tu propio nombre.

Siguió  otra  pausa.  Después,  el  doctor  Cathcart  volvió  tan  súbitamente  al  tema

prohibido, que pilló a los otros dos desprevenidos.

—La  alegoría  es  significativa  —dijo,  tratando  de  escrutar  la  oscuridad  que  le

rodeaba—,  porque  la  Voz,  según  dicen,  recuerda  los  ruidos  menudos  del  bosque:  el

viento,  un  salto  de  agua,  los  gritos  de  los  animales,  y  cosas  así.  Y  una  vez  que  la

víctima oye eso… ¡se acabó! Dicen que sus puntos más vulnerables son los pies y los

ojos;  los  pies,  por  el  placer  de  caminar,  y  los  ojos,  porque  gozan  de  la  belleza.  El

infeliz  vagabundo  viaja  a  una  velocidad  tan  espantosa,  que  los  ojos  le  sangran  y  le

arden los pies.

El doctor Cathcart, mientras hablaba, seguía mirando inquieto hacia las tinieblas.

Su voz se convirtió en un susurro.

—Se  dice  también  —añadió—  que  el  Wendigo  quema  los  pies  de  sus  víctimas, debido a la fricción que provoca su tremenda velocidad, hasta que se destruyen esos

pies; y que los nuevos que entonces se les forman son exactamente como los de él.

Simpson  escuchaba  mudo  de  espanto.  Pero  lo  que  más  fascinado  le  tenía  era  la

palidez  del  semblante  de  Hank.  De  buena  gana  se  habría  tapado  los  oídos  y  habría

cerrado los ojos, si hubiera tenido valor.

—No siempre anda por el suelo —comentó Hank arrastrando las palabras—, pues

sube tan alto, que la víctima piensa que son las estrellas las que le han pegado fuego.

Otras  veces  da  unos  saltos  enormes  y  corre  por  encima  de  las  copas  de  los  árboles,

arrastrando a su víctima con él, para dejarla caer como hace el albatros con las suyas,

que las mata así, antes de devorarlas. Pero de todas las cosas que hay en el bosque, lo

único  que  come  es…  ¡musgo!  —y  se  rió  con  una  risa  nerviosa—.  Sí,  el  Wendigo

come musgo —añadió, mirando con excitación el rostro de sus compañeros—. Es un

comedor de musgo —repitió, con una sarta de juramentos de lo más extraño que uno

puede imaginar.

Pero  Simpson  comprendía  ahora  el  verdadero  propósito  de  su  conversación.  Lo

que aquellos dos hombres fuertes y «experimentados» temían, cada uno a su manera,

era ante todo el silencio. Hablaban para ganar tiempo.

Hablaban,  también,  para  combatir  la  oscuridad,  para  evitar  el  pánico  que  les

invadía, para no admitir que se hallaban en un terreno hostil, decididos, ante todo, a

no permitir que sus pensamientos más profundos llegaran a dominarles.

Pero  Simpson,  que  ya  había  sido  iniciado  en  esa  espantosa  vigilia  de  terror,  se

encontraba  más  avanzado,  a  este  respecto,  que  sus  dos  compañeros.  Él  había

alcanzado  ya  un  estadio  en  el  que  se  sentía  inmune.  En  cambio,  los  otros  dos,  el

médico burlón y analítico y el honrado y tozudo hombre de los bosques, temblaban

en lo más íntimo.

De  esta  forma  pasó  una  hora  tras  otra,  y  de  esta  forma  el  pequeño  grupo

permaneció  sentado,  determinado  a  resistir  espiritualmente,  ante  las  fauces  de  la

espesura  salvaje,  hablando  ociosamente  y  en  voz  baja  de  la  terrible  y  obsesionante

leyenda.  Considerándolo  bien,  era  una  lucha  desigual,  porque  el  espíritu  indomable

de los bosques tenía la doble ventaja de haber atacado primero y de contar ya con un

rehén.  El  destino  del  compañero  se  cernía  sobre  ellos  y  les  causaba  una  creciente

opresión, que a lo último se les haría insoportable.

Fue  Hank,  después  de  una  pausa  larga  y  enervante,  el  que  liberó  de  modo

totalmente inesperado toda esa emoción contenida. De pronto, se puso en pie de un

salto y lanzó a las tinieblas el aullido más terrible que se pueda imaginar.

Seguramente no podía dominarse por más tiempo. Para darle mayor sonoridad, se

dio  palmadas  en  la  boca,  provocando  de  este  modo  numerosas  y  breves

intermitencias.

—Eso para Défago —dijo, mirando a sus compañeros con una sonrisa extraña y retadora—,  porque  estoy  convencido  (aquí  se  omiten  varios  exabruptos)  de  que  mi

compadre no está demasiado lejos de nosotros en este preciso momento.

Había tal vehemencia y tal seguridad en su afirmación, que Simpson dio un salto

también  y  se  puso  en  pie.  Al  doctor  se  le  fue  la  pipa  de  la  boca.  El  rostro  de  Hank

estaba  lívido  y  el  de  Cathcart  daba  muestras  de  un  súbito  desfallecimiento,  casi  de

una pérdida de todas las facultades. Luego brilló una furia momentánea en sus ojos,

se  puso  de  pie  con  una  calma  que  era  fruto  de  su  habitual  autodominio  y  se  encaró

con  el  excitado  guía.  Porque  esto  era  inadmisible,  estúpido,  peligroso,  y  había  que

cortarlo de raíz.

Puede uno imaginarse lo que pasaría a continuación, aunque no puede saberse con

certeza,  porque  en  aquel  momento  de  silencio  profundo  que  siguió  al  alarido  de

Hank, y como contestándolo, algo cruzó la oscuridad del cielo por encima de ellos a

una velocidad prodigiosa, algo necesariamente muy grande, porque produjo un gran

ramalazo  de  viento,  y,  al  mismo  tiempo,  descendió  a  través  de  los  árboles  un  débil

grito humano que, en un tono de angustia indescriptible, clamaba:

—¡Ah! ¡Qué altura abrasadora! ¡Ah! ¡Mis pies de fuego! ¡Mis candentes pies de

fuego!

Blanco como el papel, Hank miró estúpidamente en torno suyo, como un niño. El

doctor Cathcart profirió una especie de exclamación incomprensible y echó a correr,

en un movimiento instintivo de terror ciego, en busca de la protección de la tienda, y

a los pocos pasos se paró en seco. Simpson fue el único de los tres que conservó la

presencia de ánimo. Su horror era demasiado hondo para manifestarse en reacciones

inmediatas. Ya había oído aquel grito anteriormente.

Volviéndose hacia sus impresionados compañeros, dijo, casi con toda naturalidad:

—Ése es exactamente el grito que oí… ¡y las mismas palabras que dijo!

Luego, alzando su rostro hacia el cielo, gritó muy alto:

—¡Défago! ¡Défago! ¡Baja aquí, con nosotros! ¡Baja!…

Y antes de que ninguno tuviera tiempo de tomar una decisión cualquiera, se oyó

un ruido de algo que caía entre los árboles, rompiendo las ramas, y aterrizaba con un

tremendo  golpe  sobre  la  tierra  helada.  El  impacto  fue  verdaderamente  terrible  y

atronador.

—¡Es  él,  que  el  buen  Dios  nos  asista!  —se  oyó  exclamar  a  Hank,  en  un  grito

sofocado,  a  la  vez  que  maquinalmente  echaba  mano  al  cuchillo—.  ¡Y  viene!  ¡Y

viene! —añadió, soltando unas irracionales carcajadas de terror, al oír sobre la nieve

helada el ruido de unos pasos que se acercaban a la luz.

Y,  mientras  avanzaban  aquellas  pisadas,  los  tres  hombres  permanecieron  de  pie,

inmóviles, junto a la hoguera. El doctor Cathcart se había quedado como muerto; ni

siquiera  parpadeaba.  Hank  sufría  espantosamente  y,  aunque  no  se  movía  tampoco,

daba la impresión de que estaba a punto de abalanzarse no se sabe hacia dónde. En cuanto  a  Simpson,  parecía  petrificado.  Estaban  atónitos,  asustados  como  niños.  El

cuadro era espantoso. Y entretanto, aunque todavía invisible, los pasos se acercaban,

haciendo crujir la nieve. Parecía que no iban a llegar jamás. Eran unos pasos lentos,

pesados, interminables como una pesadilla.

 

VIII

 

Por  último,  una  figura  brotó  de  las  tinieblas.  Avanzó  hacia  la  zona  de  dudoso

resplandor, donde la luz del fuego se mezclaba con las sombras, a unos diez pasos de

la hoguera. Luego, se detuvo y les miró fijamente. Siguió adelante con movimientos

espasmódicos, como una marioneta, y recibió la luz de lleno.

Entonces  se  dieron  cuenta  los  presentes  de  que  se  trataba  de  un  hombre.  Y  al

parecer aquel hombre era… Défago.

Algo así como la máscara del horror cubrió en aquel momento el semblante de los

tres hombres; y sus tres pares de ojos brillaron a través de ella, como si sus miradas

cruzaran las fronteras de la visión normal y percibiesen lo Desconocido.

Défago  avanzó.  Sus  pasos  eran  vacilantes,  inseguros.  Primero  se  aproximó  al

grupo,  después  se  volvió  bruscamente  y  clavó  los  ojos  en  el  rostro  de  Simpson.  El

sonido de su voz brotó de sus labios:

—Aquí estoy, jefe. Alguien me ha llamado —era una voz seca, débil, jadeante—.

Estoy de viaje. He atravesado el fuego del Infierno… No ha estado mal…

Y se rió, avanzando la cabeza hacia el rostro del otro. Pero aquella risa puso en

marcha el mecanismo del grupo de figuras de cera mortalmente pálidas que formaban

los otros tres. Hank saltó inmediatamente sobre él, lanzando una sarta de juramentos

tan rebuscados y sonoros que a Simpson ni siquiera le sonaron a inglés sino más bien

a algún lenguaje indio o cosa así. Lo único que comprendía era que el hecho de que

Hank  se  hubiese  interpuesto  entre  los  dos,  le  resultaba  grato…  extraordinariamente

grato. El doctor Cathcart, aunque más reposadamente, avanzó tras él a trompicones.

Simpson  no  recuerda  bien  lo  que  pasó  en  aquellos  pocos  segundos,  porque  los

ojos  de  aquel  rostro  apergaminado  y  maldito  que  le  escudriñaba  de  cerca,  le

aturdieron  totalmente.  Se  quedó  alelado,  ni  abrió  la  boca  siquiera.  No  poseía  la

disciplinada voluntad de los otros dos, que les permitía actuar desafiando toda tensión

emocional.  Los  vio  moverse  como  si  se  encontrara  detrás  de  un  cristal,  como  si  la

escena  fuese  una  pura  fantasía  evanescente.  Sin  embargo,  en  medio  del  torrente  de

frases sin sentido de Hank, recuerda haber oído el tono autoritario de su tío —duro y

forzado— que decía algo sobre alimento, calor, mantas, whisky, y demás… Y durante

la  escena  que  siguió,  no  dejó  de  percibir  las  vaharadas  de  aquel  olor  penetrante,

insólito, maligno pero embriagador a la vez.

Sin  embargo,  fue  él  —con  menos  experiencia  y  habilidad  que  los  otros  dos— quien profirió la frase que vino a aliviar la horrible situación, expresando así la duda

y el pensamiento que encogía el corazón de los tres.

—¿Eres… eres TÚ, Défago? —preguntó, quebrando un horror de silencio con su

voz.

E  inmediatamente,  Cathcart  irrumpió  con  una  sonora  respuesta,  antes  de  que  el

otro hubiera tenido tiempo de mover los labios:

—¡Claro  que  sí!  ¡Claro  que  sí!  Lo  que  ocurre…  ¿no  lo  ves?…  es  que  está

exhausto de hambre y de cansancio. ¿No es eso suficiente para cambiar a un hombre

hasta el punto de hacerlo irreconocible?

Lo decía más para convencerse a sí mismo que a los demás. El énfasis de su tono

lo  dejaba  bien  claro.  Y  mientras  hablaba  y  se  movía,  se  llevaba  continuamente  el

pañuelo a la nariz. Aquel olor había penetrado en todo el campamento.

Porque  el  «Défago»  que  se  arrebujó  en  las  mantas  junto  al  fuego,  bebiendo

whisky caliente y comiendo con las manos, apenas si se parecía más al guía que ellos

habían conocido que un hombre de sesenta años a un retrato de su propia juventud.

No es posible describir honradamente aquella caricatura fantasmal, aquella parodia de

la  imagen  de  Défago.  Conservaba  algún  vestigio  espantoso  y  remoto  de  su  aspecto

anterior. Simpson afirma que el rostro era más animal que humano, que los rasgos se

le  habían  contraído  en  proporciones  dislocadas.  La  piel,  flácida  y  colgante,  como  si

hubiera sido sometido a presiones y tensiones físicas, le recordaba vagamente una de

esas  vejigas  con  una  cara  pintada  que  cambia  de  expresión  a  medida  que  la  van

inflando  y  que,  al  desinflarse,  emiten  un  sonido  quejumbroso  y  débil  como  un

sollozo. Tanto la voz como la cara de Défago tenían una abominable semejanza con

esas  vejigas.  Pero  Cathcart,  mucho  después,  al  tratar  de  describir  lo  indescriptible,

afirma  que  aquél  podía  ser  el  aspecto  de  un  rostro  y  de  un  cuerpo  que,  habiéndose

hallado en una capa de aire rarificada, estuviera a punto de disgregarse hasta… hasta

perder toda consistencia.

Hank,  aunque  totalmente  confundido  y  agitado  por  una  emoción  sin  límites  que

no podía reprimir ni comprender, fue quien, sin más dilaciones, puso fin a la cuestión.

Se  apartó  unos  pasos  de  la  hoguera,  de  forma  que  el  resplandor  no  le  deslumbrara

demasiado  y,  haciéndose  sombra  con  las  dos  manos  en  los  ojos,  exclamó  con  voz

potente, mezcla de furia y excitación:

—¡Tú no eres Défago! ¡Ni hablar! ¡A mí me importa un condenado pimiento lo

que tú… pero aquí no vengas diciendo que eres mi compadre de hace veinte años! —

los  ojos  le  fulguraban  como  si  quisiera  destruir  aquella  figura  acurrucada  con  su

mirada  furibunda—.  Y  si  es  verdad,  que  me  caiga  un  rayo  de  punta  y  me  mande  al

infierno de cabeza. ¡Dios nos asista! —añadió, sacudido por un violento escalofrío de

repugnancia y horror.

Fue imposible hacerlo callar. Allí estuvo gritando como un poseso, y tan terrible era  verle  como  oír  lo  que  decía…  porque  era  verdad.  No  hizo  más  que  repetir  lo

mismo cincuenta veces, y cada vez, en una lengua más enrevesada que la anterior. El

bosque  se  llenaba  de  sus  ecos.  Llegó  un  momento  en  que  parecía  como  si  quisiera

arrojarse sobre «el intruso», pues su mano subía constantemente hacia su cinturón, en

busca de su largo cuchillo de monte.

Pero al final no hizo nada y la tempestad estuvo a punto de terminar en lágrimas.

Súbitamente,  la  voz  de  Hank  se  quebró.  Se  dejó  caer  en  el  suelo  y  Cathcart  se  las

arregló para convencerle de que se marchara a la tienda y se echase a descansar. El

resto de la escena, claro está, lo presenció desde dentro.

Su pálida cara de terror atisbaba por la abertura de la tienda.

Luego  el  doctor  Cathcart,  seguido  de  cerca  por  su  sobrino,  que  tan  bien  había

conservado su presencia de ánimo, adoptó un aire de determinación y se puso en pie,

frente a la figura arrebujada junto al fuego. La miró de frente y habló. Al principio, le

salió una voz firme:

—Défago,  díganos  qué  ha  sucedido…  no  hace  falta  que  entre  en  detalles,  sólo

deseamos  saber  cómo  podemos  ayudarle  —preguntó  con  acento  autoritario,  casi

como una orden.

Pero inmediatamente después varió de tono, porque el rostro de aquella figura se

volvió hacia él con una expresión tan lastimera, tan terrible y tan poco humana, que el

médico  retrocedió  como  si  tuviera  delante  un  ser  espiritualmente  impuro.  Simpson,

que miraba desde atrás, dice que le daba la impresión de que el rostro de Défago era

una máscara a punto de caerse y de que debajo se iba a revelar, en toda su desnudez,

su verdadero rostro, negro y diabólico.

—¡Vamos,  hombre,  vamos!  —gritaba  Cathcart,  a  quien  el  terror  le  atenazaba  la

garganta—.  No  podemos  estarnos  aquí  toda  la  noche…  —era  el  grito  del  instinto

sobre la razón.

Y entonces «Défago», con una sonrisa inexpresiva, contestó; y su voz era débil,

inconsistente  y  extraña,  como  a  punto  de  convertirse  en  un  sonido  enteramente

distinto:

—He  visto  al  gran  Wendigo  —susurró,  olfateando  el  aire  en  torno  suyo,

exactamente igual que una bestia—. He estado con él, también…

Allí terminaron el pobre diablo su discurso y el doctor Cathcart su interrogatorio,

porque  en  ese  momento  se  oyó  un  grito  desgarrador  de  Hank,  cuyos  ojos  se  veían

brillar desde fuera de la tienda:

—¡Sus pies! ¡Oh, Dios, sus pies! ¡Mirad cómo le han cambiado los pies!

Défago, que se había removido en su sitio, se había colocado de tal forma que por

primera vez aparecieron sus piernas a la luz y sus pies quedaron al descubierto. Sin

embargo,  Simpson  no  tuvo  tiempo  de  ver  lo  que  Hank  señalaba.  En  el  mismo

instante,  con  un  salto  de  tigre  asustado,  Cathcart  se  arrojó  sobre  él  y  le  tapó  las piernas  con  mantas  con  tal  rapidez  que  el  joven  estudiante  apenas  si  llegó  a

vislumbrar  algo  oscuro  y  singularmente  abultado  allí  donde  deberían  verse  sus  pies

enfundados en un par de mocasines.

Después,  antes  de  que  al  doctor  le  diera  tiempo  de  nada  más,  antes  de  que  a

Simpson  se  le  ocurriera  ninguna  pregunta,  y  mucho  menos  pudiera  formularla,

Défago se puso en pie, se irguió frente a ellos, bamboleándose con dificultad, y con

una  expresión  sombría  y  maliciosa  en  su  rostro  deforme.  Resultaba  literalmente

monstruoso.

—Ahora, vosotros lo habéis visto también —jadeó—. ¡Habéis visto mis ardientes

pies de fuego! Y ahora… bueno, a no ser que podáis salvarme y evitar… poco falta

para…

Su voz lastimera fue interrumpida por un ruido, como por el rugir de un vendaval

que  viniese  cruzando  el  lago.  Los  árboles  sacudieron  sus  ramas  enmarañadas.  Las

llamas  del  fuego  se  agitaron,  azotadas  por  una  ráfaga  violenta,  y  algo  pasó  sobre  el

campamento  con  furia  ensordecedora.  Défago  arrancó  de  sí  todas  las  mantas,  dio

media vuelta hacia el bosque y con aquel torpe movimiento con que había venido…

se  marchó.  Pero  lo  hizo  a  una  velocidad  tan  pasmosa  que,  cuando  quisieron  darse

cuenta, la oscuridad ya se lo había tragado. Y pocos segundos después, por encima de

los árboles azotados y del rugido del viento repentino, los tres hombres oyeron, con el

corazón encogido, un grito que parecía provenir de una altura inmensa:

—¡Ah! ¡Qué altura abrasadora! ¡Ah! ¡Mis pies de fuego! ¡Mis candentes pies de

fuego!…

Luego, la voz se apagó en el espacio incalculable y silencioso.

El  doctor  Cathcart  —que  había  dominado  de  pronto  sus  nervios,  y  se  había

adueñado  también  de  la  situación—  agarró  a  Hank  violentamente  del  brazo  en  el

momento que iba a lanzarse hacia la espesura.

—¡Quiero  que  conste!  —gritaba  el  guía—,  ¡que  conste,  digo,  que  ése  no  es  él!

¡De ninguna manera! ¡Ése es algún… demonio que le ha usurpado el sitio!

De una u otra forma —el doctor Cathcart admite que nunca ha sabido claramente

cómo  lo  consiguió—,  se  las  arregló  para  retenerle  en  la  tienda  y  apaciguarlo.  El

doctor, por lo visto, había conseguido reaccionar, y era capaz nuevamente de dominar

sus  propias  energías.  En  efecto,  manejó  a  Hank  admirablemente.  Sin  embargo,  su

sobrino, que hasta ese momento se había portado maravillosamente, fue quien vino a

causarle más preocupación, pues la tensión acumulada se le desbordó en un acceso de

llanto  histérico  que  hizo  necesario  aislarle  en  un  lecho  de  ramas  y  mantas,  lo  más

lejos posible de Hank.

Allí  permaneció,  debatiéndose  bajo  las  mantas,  gritando  cosas  incoherentes,

mientras pasaban las horas de aquella noche de pesadilla. Sus palabras formaban una

jerigonza  en  la  que  velocidad,  altura  y  fuego  se  mezclaban  extrañamente  con  las enseñanzas recibidas en sus clases de teología.

—¡Veo  unas  gentes  con  la  cara  destrozada  y  ardiendo,  que  caminan  de  manera

alucinante y se acercan al campamento!

Y  lloraba  durante  un  minuto.  Luego  se  incorporaba,  se  ponía  de  cara  al  bosque,

escuchaba atento, y susurraba:

—¡Qué terribles son, en la espesura salvaje… los pies de… de los que…!

Y su tío le interrumpía, distraía sus pensamientos, y le reconfortaba.

Por fortuna, su histerismo fue transitorio. El sueño le curó, igual que a Hank.

Hasta  que  apuntaron  las  primeras  claridades  del  amanecer,  poco  después  de  las

cinco de la madrugada, el doctor Cathcart estuvo despierto. Su cara tenía el color de

la pared y un extraño rubor bajo sus ojos. Durante todas aquellas horas de silencio, su

voluntad  había  estado  luchando  con  el  espantoso  terror  de  su  alma,  y  de  esta  lucha

provenían las huellas de su rostro…

Al amanecer, encendió fuego, preparó el desayuno y despertó a los otros.

A  eso  de  las  siete,  se  pusieron  en  camino  de  regreso  al  otro  campamento.  Eran

tres  hombres  perplejos  y  afligidos;  pero,  cada  uno  a  su  modo,  habían  conseguido

mitigar la inquietud interior recobrando más o menos el sosiego.

 

IX

 

Hablaron  poco,  y  únicamente  de  cosas  corrientes  y  sensatas,  porque  tenían  la

cabeza  cargada  de  pensamientos  dolorosos  que  pedían  una  explicación,  aunque

ninguno  se  decidía  a  tocar  el  tema.  Hank,  el  más  acostumbrado  a  la  vida  de  la

naturaleza, fue el primero en encontrarse a sí mismo, ya que era también el de menos

complicaciones  interiores.  En  el  caso  del  doctor  Cathcart,  las  fuerzas  de  su

«civilización» luchaban contra la experiencia de un hecho bastante singular. Hoy por

hoy sigue sin estar completamente seguro de determinadas cosas. Sea como fuere, a

él le costó mucho más «encontrarse a sí mismo».

Simpson, el estudiante de teología, fue el que sacó conclusiones más ordenadas,

aunque no de la índole más científica. Allá, en el corazón de la inextricable espesura,

habían presenciado algo cruda y esencialmente primitivo.

Habían presenciado algo aterrador que había logrado sobrevivir a la evolución de

la  humanidad,  pero  que  aún  se  mostraba  como  una  forma  de  vida  monstruosa  e

inmadura. Para él, era como si se hubieran asomado a edades prehistóricas en que las

supersticiones, rudimentarias y toscas, oprimían aún los corazones de los hombres, en

que  las  fuerzas  de  la  naturaleza  eran  indomables  y  no  se  habían  dispersado  los

Poderes  que  atormentaban  el  universo.  A  ellos  se  refirió  cuando,  años  más  tarde,

habló  en  un  sermón  de  «las  Potencias  formidables  y  salvajes  que  acechan  en  las

almas de los hombres, Potencias que tal vez no sean perversas en sí mismas, aunque sí instintivamente hostiles a la humanidad tal como ahora la concebimos».

Nunca discutió a fondo todo aquello con su tío, porque lo impedía la barrera que

se  alzaba  entre  sus  respectivas  formas  de  pensar.  Únicamente  una  vez,  al  cabo  de

varios años, rozaron este tema; o más exactamente, aludieron a un detalle relacionado

con él:

—¿Puedes decirme, al menos, cómo… cómo eran? —preguntó Simpson.

La contestación, aunque llena de tacto, no fue alentadora:

—Es mucho mejor que no intentes descubrirlo.

—Bueno, ¿y aquel olor?… —insistió el sobrino—. ¿Qué opinas de él?

El doctor Cathcart le miró y alzó las cejas.

—Los olores —contestó— no son tan fáciles de comunicar por telepatía como los

sonidos o las visiones. Sobre eso puedo decir tanto como tú, o acaso menos.

Cuando se trataba de explicar algo, el doctor Cathcart solía ser bastante locuaz.

Esta vez, sin embargo, no lo fue.

Al caer el día, cansados, muertos de frío y de hambre, llegaron los tres al término

de la penosa expedición: el campamento que, a primera vista, parecía desierto. Fuego,

no había; ni tampoco salió Punk a recibirles. Tenían demasiado agotada la capacidad

de  emocionarse,  para  sorprenderse  o  disgustarse.  Pero  el  grito  espontáneo  de  Hank,

que brotó de sus labios al acercarse a la hoguera apagada, fue una especie de llamada

de advertencia, un aviso de que aquella extraña aventura no había concluido aún. Y

tanto  Cathcart  como  su  sobrino  confesaron  después  que,  cuando  le  vieron

arrodillarse,  preso  de  incontenible  excitación,  y  abrazar  algo  que  yacía  ante  las

cenizas  apagadas,  tuvieron  el  presentimiento  de  que  ese  «algo»  era  Défago,  el

verdadero Défago, que había regresado.

Y así era, en efecto.

Agotado hasta el último extremo, el franco-canadiense —es decir, lo que quedaba

de  él—,  hurgaba  entre  las  cenizas  tratando  de  encender  un  fuego.  Su  cuerpo  estaba

allí,  agachado,  y  sus  dedos  flojos  apenas  eran  capaces  de  prender  unas  ramitas  con

ayuda  de  una  cerilla.  Ya  no  había  una  inteligencia  que  dirigiera  esta  sencilla

operación. La mente había huido al más allá y, con ella, también la memoria. No sólo

el recuerdo de los acontecimientos recientes, sino todo vestigio de su vida anterior.

Esta  vez  era  un  hombre  de  verdad,  aunque  horriblemente  contrahecho.  En  su

rostro no había expresión de ninguna clase: ni temor, ni reconocimiento, ni nada. No

dio muestras de conocer a quien le había abrazado, a quien le alimentaba y le hablaba

con  palabras  de  alivio  y  de  consuelo.  Perdido  y  quebrantado  más  allá  de  donde  la

ayuda  humana  puede  alcanzar,  el  hombre  hacía  mansamente  lo  que  se  le  mandaba.

Ese  «algo»  que  antes  constituyera  su  «yo  individual»  había  desaparecido  para

siempre.

En  cierto  modo,  lo  más  terrible  que  habían  visto  en  su  vida  era  aquella  sonrisa idiota, aquel meterse puñados de musgo en la boca, mientras decía que sólo «comía

musgo», y los vómitos continuos que le producían los más sencillos alimentos. Pero

acaso peor aún fuera la voz infantil y quejumbrosa con que les contó que le dolían los

pies  «ardientes  como  el  fuego»,  lo  que  era  natural.  Al  examinárselos  el  doctor

Cathcart, vio que los tenía espantosamente helados. Y debajo de los ojos tenía débiles

muestras de haber sangrado recientemente.

Los  detalles  referentes  a  cómo  había  sobrevivido  a  aquel  suplicio  prolongado,

dónde había estado o cómo había recorrido la considerable distancia que separaba los

dos campamentos, teniendo en cuenta que hubo de dar a pie el enorme rodeo del lago,

puesto  que  no  disponía  de  canoa,  continúan  siendo  un  misterio.  Había  perdido

completamente  la  memoria.  Y  antes  de  finalizar  el  invierno,  en  cuyos  comienzos

había  ocurrido  esta  tragedia,  Défago,  perdidos  el  juicio,  la  memoria  y  el  alma,

desapareció también. Sólo vivió unas pocas semanas.

Lo  que  Punk  fue  capaz  de  aportar  más  tarde  a  la  historia  no  arrojó  ninguna  luz

nueva. Estaba limpiando pescado a la orilla del lago, a eso de las cinco de la tarde —

esto  es,  una  hora  antes  de  que  regresara  el  grupo  expedicionario—,  cuando  vio  a  la

caricatura  del  guía  que  se  dirigía  tambaleante  hacia  el  campamento.  Dice  que  le

precedía una débil vaharada de olor muy singular.

En  ese  mismo  instante,  el  viejo  Punk  abandonó  el  campamento.  Hizo  el  largo

viaje de regreso con la rapidez con que sólo puede hacerlo un piel roja. El terror de

toda su raza se había apoderado de él. Sabía lo que significaba todo aquello: Défago

«había visto el Wendigo».




La maldición que cayó sobre Sarnath, de H. P.

 

Lovecraft [1]

 

Existe  en  la  tierra  de  Mnar  un  lago  vasto  de  aguas  tranquilas  al  que  ningún  río

alimenta y del cual tampoco fluye río alguno. En sus orillas se alzaba, hace diez mil

años, la poderosa ciudad de Sarnath, mas hoy ya no existe allí ciudad alguna.

Se  dice  que,  en  un  tiempo  inmemorial,  cuando  el  mundo  era  joven  y  ni  aun  los

hombres  de  Sarnath  habían  llegado  a  la  tierra  de  Mnar,  a  la  orilla  de  aquel  lago  se

alzaba  otra  ciudad:  la  ciudad  de  Ib,  construida  en  piedra  gris,  que  era  tan  antigua

como  el  propio  lago  y  estaba  habitada  por  seres  que  no  resultaba  agradable

contemplar. Muy extraños y deformes eran tales seres, cual corresponde en verdad a

seres pertenecientes a un mundo apenas esbozado, aún sólo toscamente empezado a

modelar. En los cilindros de arcilla de Kadatheron está escrito que los habitantes de

Ib eran, por su color, tan verdes como el lago y las nieblas que de él se elevan; que

poseían abultados ojos y labios gruesos y blandos y extrañas orejas y que carecían de

voz. También está escrito que procedían de la luna, de la que habían descendido una

noche  a  bordo  de  una  gran  niebla,  junto  con  el  lago  vasto  de  aguas  tranquilas  y  la

propia ciudad de Ib, construida en piedra gris. Cierto es, en todo caso, que adoraban

un  ídolo,  tallado  en  piedra  verdemar,  que  representaba  a  Bokrug,  el  gran  saurio

acuático, ante el cual celebraban danzas horribles cuando la luna gibosa mostraba su

doble cuerno. Y escrito está en el papiro de Ilarnek que un día descubrieron el fuego

y  que  desde  aquel  día  encendieron  hogueras  para  mayor  esplendor  de  sus

ceremoniales. Pero no hay mucho más escrito sobre estos seres, pues pertenecieron a

épocas muy remotas y el hombre es joven y apenas conoce nada de quienes vivieron

en los tiempos primigenios.

Al cabo de muchos milenios, de eras incontables, llegaron los hombres a la tierra

de  Mnar.  Eran  pueblos  pastores,  de  tez  oscura,  que  llegaron  con  sus  ganados  y

construyeron Thraa, Ilarnek y Kadatheron en las riberas del tortuoso río Ai. Y ciertas

tribus,  más  osadas  que  las  otras,  llegaron  hasta  las  orillas  del  lago  y  construyeron

Sarnath en un lugar donde la tierra estaba preñada de metales preciosos.

No lejos de Ib, la ciudad gris, colocaron estas tribus nómadas las primeras piedras

de Sarnath, y grande fue su asombro a la vista de los extraños habitantes de Ib. Mas a

su  asombro  se  mezclaba  el  odio,  pues,  a  su  juicio,  no  era  deseable  que  seres  de

aspecto  semejante  convivieran,  sobre  todo  al  anochecer,  con  el  mundo  de  los

hombres.  Tampoco  les  agradaron  las  extrañas  figuras  esculpidas  en  los  grises

monolitos  de  Ib,  pues  nadie  podía  explicar  cómo  habían  pervivido  tales  esculturas

hasta la aparición del hombre, a no ser porque la tierra de Mnar era como un remanso

de  paz  y  se  hallaba  muy  a  trasmano  de  las  demás  tierras,  tanto  de  las  tierras  reales como del país de los sueños.

A medida que los hombres de Sarnath iban conociendo mejor a los seres de Ib, su

odio  iba  en  aumento,  y  a  ello  no  dejó  de  contribuir  el  descubrimiento  de  que  estos

seres eran débiles, y blandos sus cuerpos al contacto con piedras o flechas. Así, pues,

un  día,  los  jóvenes  guerreros,  los  honderos  y  los  lanceros  y  los  arqueros  marcharon

sobre Ib y mataron a todos sus habitantes, arrojando sus extraños cuerpos al lago con

ayuda de largas lanzas, ya que prefirieron no tocarlos. Y como tampoco les agradaban

los  grises  monolitos  esculpidos  de  Ib,  también  los  arrojaron  al  lago,  aunque  no  sin

antes  maravillarse  del  inmenso  trabajo  que  habría  debido  costar  el  acarreo  de  las

piedras  con  que  estaban  construidos,  ya  que  éstas  sin  duda  procedían  de  regiones

remotas, pues en la tierra de Mnar y en países adyacentes no existía piedra alguna que

se pareciese a ella.

Así, pues, nada quedó de la antiquísima ciudad de Ib, excepto el ídolo, tallado en

piedra verdemar, que representaba a Bokrug, el saurio acuático, el cual fue llevado a

Sarnath  por  los  jóvenes  guerreros,  como  símbolo  de  su  victoria  sobre  los  arcaicos

dioses y habitantes de Ib y como señal también de hegemonía sobre toda la tierra de

Mnar.  Mas  en  la  noche  que  siguió  al  día  en  que  había  sido  instalado  en  el  templo,

algo  terrible  debió  suceder,  pues  sobre  el  lago  se  vieron  luces  fantásticas  y,  por  la

mañana,  notaron  las  gentes  que  el  ídolo  no  estaba  en  el  templo  y  que  el  sumo

sacerdote Taran-Ish yacía muerto, como fulminado por un terror indecible, y, antes de

morir, Taran-Ish había trazado con mano insegura, sobre el altar de crisolita, el signo

de MALDICIÓN.

Después  de  Taran-Ish  se  sucedieron  en  Sarnath  muchos  sumos  sacerdotes,  mas

nunca volvió a encontrarse el ídolo de piedra. Y pasaron muchos siglos, en el curso

de los cuales Sarnath se convirtió en una ciudad extraordinariamente próspera, hasta

el  punto  de  que,  excepto  los  sacerdotes  y  las  viejas,  todos  olvidaron  el  signo  que

Taran-Ish había trazado en el altar de crisolita. Entre Sarnath y la ciudad de Ilarnek se

creó una ruta de caravanas, y los metales preciosos de la tierra fueron canjeados por

otros metales y por exquisitas vestiduras y por joyas y por libros y por herramientas

para los orfebres y por todos los lujosos artificios de los pueblos que habitaban en las

riberas  del  tortuoso  río  Ai  y  aun  más  allá.  Y  así  creció  Sarnath,  poderosa  y  sabia  y

bella, y envió ejércitos invasores que sojuzgaron las ciudades vecinas; y, por fin, en el

trono de Sarnath se sentaron reyes que gobernaban toda la tierra de Mnar y muchos

países adyacentes.

Maravilla  del  mundo  y  orgullo  de  la  humanidad  era  Sarnath  la  magnífica.  Sus

murallas  eran  de  mármol  pulido  de  las  canteras  del  desierto  y  su  altura  era  de

trescientos codos y su anchura de setenta y cinco, de tal modo que, por el camino de

ronda,  podían  pasar  dos  carretas  a  la  vez.  Su  longitud  era  de  quinientos  estadios  y

rodeaban la ciudad excepto por la parte del lago, donde había un dique de piedra gris contra el que se estrellaban las extrañas olas que se alzaban una vez al año, durante la

ceremonia  que  conmemoraba  la  destrucción  de  Ib.  Tenía  Sarnath  cincuenta  calles,

que  iban  del  lago  a  las  puertas  de  las  caravanas,  y  otras  cincuenta  más  que  iban  en

dirección perpendicular a aquéllas. De ónice estaban pavimentadas todas, excepto las

que  eran  vía  de  paso  para  caballos,  camellos  y  elefantes,  estando  éstas  empedradas

con losas de granito. Y las puertas de Sarnath eran tantas como calles llegaban a sus

murallas,  y  todas  eran  de  bronce  y  estaban  flanqueadas  por  estatuas  de  leones  y

elefantes esculpidos en una piedra que hoy desconocen ya los hombres. Las casas de

Sarnath eran de ladrillo vidriado y de calcedonia y todas tenían un jardín amurallado

y  un  estanque  cristalino.  Con  extraño  arte  estaban  construidas,  pues  ninguna  otra

ciudad tenía casas como las suyas; y los viajeros que llegaban de Thraa y de Ilarnek y

de  Kadatheron  se  maravillaban  al  contemplar  las  cúpulas  resplandecientes  que  las

coronaban.

Pero  aún  más  maravillosos  eran  los  palacios  y  los  templos  y  los  jardines

construidos por Zokkar, rey de tiempos remotos. Había muchos palacios, el último de

los cuales era más grande que cualquiera de los de Thraa, Ilarnek o Kadatheron. Tan

altos eran sus techos que, a veces, los visitantes imaginaban hallarse bajo la bóveda

del  mismo  cielo;  sin  embargo,  cuando  encendían  sus  lámparas  alimentadas  con

aceites  de  Dother,  las  paredes  mostraban  vastas  pinturas  que  representaban  reyes  y

ejércitos de tal esplendor que quien las contemplaba sentía asombro y pavor a la vez.

Muchos  eran  los  pilares  de  los  palacios,  todos  de  mármol  veteado  y  cubiertos  de

bajorrelieves de insuperable belleza. Y en la mayor parte de los palacios, los suelos

eran  mosaicos  de  berilio  y  lapislázuli  y  sardónice  y  carbunclo  y  otros  materiales

preciosos,  dispuestos  con  tanto  arte  que  el  visitante  a  veces  creía  caminar  sobre

macizos  de  las  flores  más  raras.  Y  había  asimismo  fuentes  que  arrojaban  agua

perfumada en surtidores instalados con sorprendente habilidad. Mas superior a todos

los  demás  era  el  palacio  de  los  Reyes  de  Mnar  y  países  adyacentes.  El  trono

descansaba sobre dos leones de oro macizo y estaba situado tan alto que, para llegar a

él, era preciso subir una escalinata de muchos peldaños. Y el trono estaba tallado en

una  sola  pieza  de  marfil  y  ya  no  vive  hombre  que  sepa  explicar  de  dónde  procedía

pieza  de  tal  tamaño.  En  aquel  palacio  había  también  muchas  galerías  y  muchos

anfiteatros  donde  leones,  hombres  y  elefantes  combatían  para  solaz  de  los  reyes.  A

veces, los anfiteatros eran inundados con aguas traídas del lago mediante poderosos

acueductos y entonces se celebraban allí justas acuáticas o combates entre nadadores

y mortíferas bestias del mar.

Altivos  y  asombrosos  eran  los  diecisiete  templos  de  Sarnath,  construidos  en

forma  de  torre  con  piedras  brillantes  y  policromas  desconocidas  en  otras  regiones.

Mil  codos  de  altura  medía  el  mayor  de  todos,  donde  residía  el  sumo  sacerdote,

rodeado  de  un  boato  apenas  superado  por  el  del  propio  rey.  En  la  planta  baja  había salas  tan  vastas  y  espléndidas  como  las  de  los  palacios;  en  ellas  se  agolpaban  las

multitudes que venían a adorar a Zo-Kalar y a Tamash y a Lobon, dioses principales

de  Sarnath,  cuyos  altares,  envueltos  en  nubes  de  incienso,  eran  como  tronos  de

monarcas. Las imágenes de Zo-Kalar, de Tamash y de Lobon tampoco eran como las

de  otros  dioses,  pues  tal  era  su  apariencia  de  vida  que  cualquiera  habría  jurado  que

eran  los  propios  dioses  augustos,  de  rostros  barbados,  quienes  se  sentaban  en  los

tronos  de  marfil.  Y  por  interminables  escaleras  de  circonio  se  llegaba  a  la  más  alta

cámara  de  la  torre  más  alta,  desde  la  cual  los  sacerdotes  contemplaban,  de  día,  la

ciudad y las llanuras y el lago que se extendía a sus pies y, de noche, la luna críptica y

los  planetas  y  estrellas,  llenos  de  significado,  y  sus  reflejos  en  el  lago.  Allí  se

celebraba un rito, arcaico y muy secreto, en execración de Bokrug, el saurio acuático,

y allí se conservaba el altar de crisolita con el signo de Maldición trazado por Taran-

Ish.

Maravillosos  asimismo  eran  los  jardines  plantados  por  Zokkar,  rey  de  tiempos

remotos.  Se  hallaban  situados  en  el  centro  de  Sarnath,  ocupando  gran  extensión  de

terreno, y estaban rodeados por una elevada muralla. Se hallaban protegidos por una

inmensa  cúpula  de  cristal,  a  través  de  la  cual  brillaban  el  sol,  la  luna  y  los  planetas

cuando el tiempo era claro, y de la cual pendían imágenes refulgentes del sol, de la

luna, de las estrellas y de los planetas cuando el tiempo no era claro. En verano, los

jardines eran refrigerados mediante una fresca brisa perfumada producida por grandes

aspas  ingeniosamente  concebidas,  y  en  invierno  eran  caldeados  mediante  fuegos

ocultos,  de  tal  modo  que  en  aquellos  jardines  siempre  era  primavera.  Entre  prados

verdes  y  macizos  multicolores  corrían  numerosos  riachuelos  de  lecho  pedregoso  y

brillante,  cruzados  por  muchos  puentes.  Muchas  eran  también  las  cascadas  que

interrumpían su plácido curso y muchos los estanques, rodeados de lirios, en que sus

aguas  se  remansaban.  Sobre  la  superficie  de  arroyos  y  remansos  se  deslizaban

blancos  cisnes,  mientras  pájaros  raros  cantaban  en  armonía  con  la  música  del  agua.

Sus verdes orillas se elevaban formando terrazas geométricas, adornadas aquí y allá

con rotondas y emparrados florecidos, con bancos y sitiales de pórfido y mármol. Y

también había profusión de templetes y santuarios donde reposar o donde rezar, mas

sólo a los dioses menores.

Todos  los  años  se  celebraba  en  Sarnath  una  fiesta  que  conmemoraba  la

destrucción  de  Ib,  durante  la  cual  abundaban  vino,  canciones,  danzas  y  juegos  de

todas clases. Rendíanse también honores a las sombras de los que habían aniquilado a

los extraños seres primordiales, y el recuerdo de tales seres y de sus dioses arcaicos

se  convertía  en  objeto  de  mofa  por  parte  de  danzantes  y  vihuelistas  coronados  con

rosas  de  los  jardines  de  Zokkar.  Y  los  reyes  contemplaban  las  aguas  del  lago  y

maldecían los huesos de los muertos que yacían bajo su superficie.

Grandiosa,  más  allá  de  todo  cuanto  pueda  imaginarse,  fue  la  fiesta  con  que  se celebró el milenario de la destrucción de Ib. Más de un decenio llevaba hablándose de

ella en la tierra de Mnar y, cuando se aproximó la fecha, llegaron a Sarnath, a lomos

de caballos, camellos y elefantes, los hombres de Thraa, de Ilarnek, de Kadatheron y

de  todas  las  ciudades  de  Mnar  y  de  los  países  que  se  extendían  más  allá  de  sus

fronteras.  Cuando  llegó  la  noche  señalada,  ante  las  murallas  de  mármol  se  alzaban

ricos pabellones de príncipes y sencillas tiendas de viajeros. En el salón de banquetes,

Nargis-Hei, el monarca, se embriagaba, reclinado, con vinos antiguos procedentes del

saqueo  de  las  bodegas  de  Pnoth,  y  a  su  alrededor  comían  y  bebían  los  nobles  y

afanábanse  los  esclavos.  En  aquel  banquete  se  habían  consumido  manjares  raros  y

delicados:  pavos  reales  de  las  lejanas  colinas  de  Implan,  talones  de  camello  del

desierto de Bnaz, nueces y especias de Sydathria y perlas de Mtal disueltas en vinagre

de Thraa. De salsas hubo número incontable, preparadas por los más sutiles cocineros

de  todo  Mnar  y  gratas  al  paladar  de  los  invitados  más  exigentes.  Mas,  de  todas  las

viandas, eran las más preciadas los grandes peces del lago, de gran tamaño todos, que

se servían en bandejas de oro incrustadas con rubíes y diamantes.

Mientras en el palacio, el rey y los nobles celebraban el banquete y contemplaban

con impaciencia la vianda principal, que aún les aguardaba, aunque servida ya en las

bandejas de oro, otros comían y festejaban en el exterior. En la torre del gran templo,

los  sacerdotes  celebraban  la  fiesta  con  algazara  y,  en  los  pabellones  plantados  fuera

del  recinto  amurallado  de  la  ciudad,  reían  y  cantaban  los  príncipes  de  las  tierras

vecinas. Y fue el sumo sacerdote Gnai-Kah el primero en observar las sombras que

descendían  al  lago  desde  el  doble  cuerno  de  la  luna  gibosa  y  las  infames  nieblas

verdes  que  a  su  encuentro  se  alzaban  del  lago,  envolviendo  en  brumas  siniestras

torres y cúpulas de Sarnath, cuyo destino ya había sido señalado. Luego, los que se

hallaban en las torres y fuera del recinto amurallado contemplaron extrañas luces en

las  aguas  y  vieron  que  Akurión,  la  gran  roca  gris  que  se  alzaba  en  la  orilla  a  gran

altura sobre ellas, se hallaba ahora casi sumergida. Y el miedo cundió, rápido aunque

vago,  de  tal  modo  que  los  príncipes  de  Ilarnek  y  de  la  lejana  Rokol  desmontaron  y

plegaron sus pabellones y partieron veloces, aunque apenas sin saber por qué.

Luego,  próxima  ya  la  medianoche,  abriéronse  de  golpe  todas  las  puertas  de

bronce de Sarnath y por ellas salió una multitud enloquecida que se extendió, como

una  ola  negra,  por  la  llanura,  de  tal  modo  que  todos  los  visitantes,  príncipes  o

viajeros, huyeron empavorecidos. Pues en los rostros de esta multitud se leía la locura

nacida de un horror insoportable, y sus lenguas articulaban palabras tan atroces que

ninguno de los que las escucharon se detuvo a comprobar sin eran verdad. Algunos

hombres de mirada alucinada por el pánico gritaban a los cuatro vientos lo que habían

visto a través de los ventanales del salón de banquetes del rey, donde, según decían,

ya  no  se  hallaban  Nargis-Hei  ni  sus  nobles  ni  sus  esclavos,  sino  una  horda  de

indescriptibles  criaturas  verdes,  de  ojos  protuberantes,  labios  fláccidos  y  extrañas orejas y carentes de voz; y estos seres danzaban con horribles contorsiones, portando

en sus zarpas bandejas de oro y pedrería de las que se elevaban llamas de un fuego

desconocido.  Y  en  su  huida  de  la  ciudad  maldita  de  Sarnath  a  lomos  de  caballos,

camellos  y  elefantes,  los  príncipes  y  los  viajeros  volvieron  la  mirada  hacia  atrás  y

vieron que el lago continuaba engendrando nieblas y que Akurión, la gran roca gris,

estaba  casi  sumergida.  A  través  de  toda  la  tierra  de  Mnar  y  países  adyacentes  se

extendieron  los  relatos  de  los  que  habían  logrado  huir  de  Sarnath  y  las  caravanas

nunca más volvieron a poner rumbo a la ciudad maldita ni codiciaron ya sus metales

preciosos.  Mucho  tiempo  transcurrió  antes  de  que  viajero  alguno  se  encaminase  a

ella,  y  aún  entonces  sólo  se  atrevieron  a  ir  los  jóvenes  valerosos  y  aventureros,  de

cabellos rubios y ojos azules, que ningún parentesco tenían con los pueblos de Mnar.

Cierto  que  estos  hombres  llegaron  al  lago  impulsados  por  el  deseo  de  contemplar

Sarnath, mas, aunque vieron el lago vasto de aguas tranquilas y la gran roca Akurión,

que  se  elevaba  en  la  orilla  a  gran  altura  sobre  ellas,  no  les  fue  dado  contemplar  la

maravilla  del  mundo  y  orgullo  de  la  humanidad.  Donde  antaño  se  habían  levantado

murallas  de  trescientos  codos  y  torres  aún  más  altas  ahora  tan  sólo  se  extendían

riberas  pantanosas  y  donde  antaño  habían  vivido  cincuenta  millones  de  hombres

ahora  tan  sólo  se  arrastraba  el  abominable  reptil  de  agua.  No  quedaban  ni  aun  las

minas de metales preciosos. La MALDICIÓN había caído sobre Sarnath.

Mas,  semienterrado  entre  los  juncos,  percibieron  un  curioso  ídolo  de  piedra

verdemar,  un  ídolo  antiquísimo  que  representaba  a  Bokrug,  el  gran  saurio  acuático.

Este ídolo, transportado más adelante al gran templo de Ilarnek, fue adorado en toda

la tierra de Mnar siempre que el doble cuerno de la luna gibosa se alzaba en el cielo.




LIBRO SEGUNDO

Los Mitos




Introducción

 

En este Libro Segundo publico relatos que corresponden plenamente al ascenso y

apogeo de los Mitos. Van ordenados en este caso por la fecha de su publicación.

Viene  primero  un  Lovecraft  aún  bastante  dunsaniano  con El  ceremonial  (1923).

Frank  Belknap  Long  aporta,  en  sus Perros de Tíndalos  (1929),  elementos  evidentes

de  fantasía  científica  que  combina  hábilmente  con  los  pentáculos  del  ocultismo. La

sombra  sobre  Innsmouth  (1931)  nos  muestra  a  un  Lovecraft  dado  ya  de  lleno  a  los

Mitos  en  su  expresión  definitiva.  En La  piedra  negra  (1931),  Robert  Howard

empieza a hacer ya pura exégesis de los Mitos y nos aclara algunos de sus detalles, en

especial la génesis de los Unaussprechlichen Kulten de von Junzt y del People of the

Monolith de Geoffrey, dos de los libros canónicos de la mitología de Cthulhu. Clark

Ashton Smith en Estirpe de la cripta (1932), relata un macabro episodio que ilustra la

cita del Necronomicon utilizada como lema de dicha narración.

En la noche de los tiempos (1934), de Lovecraft, es uno de sus relatos que más

datos han proporcionado a Derleth, a Lin Carter y a Fritz Leiber para sistematizar la

cosmogonía de los Mitos. Se trata de un cuento que cae de lleno dentro de los límites

de  la  fantasía  científica.  Es  también  este  relato  un  ejemplo  perfecto  de  la  tesis  de

Freud según la cual lo siniestro es lo que algún día fue familiar y se ha olvidado. En

él se mezclan contradictoriamente el deseo y el terror. Representa una reelaboración

de la dunsaniana La ciudad sin nombre, del propio Lovecraft, en un nivel realista y de

fantasía científica.

Reliquia de un mundo olvidado (1935), de Hazel Heald fue escrito en gran parte

por el propio Lovecraft, que llevaba su misión de corrector de estilo más allá de todo

limite permisible (diré, a este respecto, que todos los cuentos de la Heald, así como el

Yig  de  la  Bishop  y  el  Diario  de  Lumley  entre  otros,  forman  parte  asimismo  de  este

sorprendente  tipo  de  colaboración  anónima).  En  esta  Reliquia,  Heald-Lovecraft

interpretan,  de  acuerdo  con  los  postulados  de  los  Mitos,  la  antigua  leyenda  de  la

Gorgona.

Las  ratas  del  cementerio  (1936)  es  el  título  del  primer  relato  que  publicó  en  su

vida Henry Kuttner, luego célebre autor de fantasía científica. Las Ratas constituyen,

sin  duda,  el  cuento  más  espeluznante  de  Kuttner.  En  él  pasan  a  primer  plano  los

elementos de terror macabro propios de los Mitos.

En El vampiro estelar (1935), Robert Bloch —entonces apenas un adolescente y

luego  célebre  autor  de Psycho—  hace  que  el  propio  Lovecraft  intervenga  como

personaje en la figura del pálido estudiante de artes místicas que vivía en Providence.

El cuento está dedicado a Lovecraft, el cual, en justa reciprocidad, hizo aparecer a su

amigo, bajo el nombre de Robert Blake, en El morador de las tinieblas (1935) que es,

como se verá, la continuación del Vampiro de Bloch.

Dos años después murió Lovecraft y, al poco, estalló la guerra mundial. Ante sus

horrores, huyeron a esconderse, asustados, los propios Mitos «aborrecibles».

 

A  continuación,  por  afán  informativo,  enumero  los  trece  relatos  de  Lovecraft

pertenecientes a los Mitos:

 

La Ciudad sin Nombre (1921)

El Ceremonial (1923)

La Llamada de Cthulhu (1926)

El Color que cayó del Cielo (1927)

El Caso de Charles Dexter Ward (1927)

El Horror de Dunwich (1928)

El que susurraba en las tinieblas (1930)

La Sombra sobre Innsmouth (1931)

En las Montañas de la Locura (1931)

Los Sueños en la Casa de la Bruja (1932)

La Cosa en el Umbral (1933)

En la Noche de los Tiempos (1934)

El Morador de las Tinieblas (1935)

 

Con  los  que  incluyo  en  esta  Antología,  quedan  todos  ellos  traducidos  al

castellano.  Sólo  faltan  por  traducir  sus  poemas  relativos  al  ciclo  de  Cthulhu,  que

fueron recopilados después de su muerte en un volumen titulado Hongos de Yuggoth

(1941).

Debo  añadir,  sin  embargo,  que  hay  numerosos  relatos  de  la  segunda  época  de

Lovecraft  (de  su  época  realista),  que  podrían  perfectamente  considerarse

pertenecientes  a  los  Mitos.  Por  ejemplo, El  horror  en  Red  Hook  (1925), Las

declaraciones de Carter (1919), El Modelo de Pickman (1926), A través de la puerta

de la llave de plata (1932), etc.




El ceremonial, de H. P. Lovecraft [1]

 

Efficiunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi sint,

conspicienda hominibus exhibeant[2].

Lactancio

 

Me  encontraba  lejos  de  casa,  y  caminaba  fascinado  por  el  encanto  de  la  mar

oriental. Empezaba a caer la tarde, cuando la oí por primera vez, estrellándose contra

las  rocas.  Entonces  me  di  cuenta  de  lo  cerca  que  la  tenía.  Estaba  al  otro  lado  del

monte, donde los sauces retorcidos recortaban sus siluetas sobre un cielo cuajado de

tempranas  estrellas.  Y  porque  mis  padres  me  habían  pedido  que  fuese  a  la  vieja

ciudad que ahora tenía a paso, proseguí la marcha en medio de aquel abismo de nieve

recién  caída,  por  un  camino  que  parecía  remontar,  solitario,  hacia  Aldebarán  —

tembloroso entre los árboles—, para luego bajar a esa antiquísima ciudad, en la que

jamás había estado, pero en la que tantas veces he soñado durante mi vida.

Era el Día del Invierno, ese día que los hombres llaman ahora Navidad, aunque en

el fondo sepan que ya se celebraba cuando aún no existían ni Belén ni Babilonia ni

Menfis ni aun la propia humanidad. Era, pues, el Día del Invierno, y por fin llegaba

yo  al  antiguo  pueblo  marinero  donde  había  vivido  mi  raza,  mantenedora  del

ceremonial  de  tiempos  pasados  aun  en  épocas  en  que  estaba  prohibido.  Al  viejo

pueblo  llegaba,  cuyos  habitantes  habían  ordenado  a  sus  hijos,  y  a  los  hijos  de  sus

hijos,  que  celebraran  el  ceremonial  una  vez  cada  cien  años,  para  que  nunca  se

olvidasen  los  secretos  del  mundo  originario.  Era  la  mía  una  raza  vieja;  ya  lo  era

cuando  vino  a  colonizar  estas  tierras,  hace  trescientos  años.  Y  era  la  mía  una  gente

extraña,  gente  solapada  y  furtiva,  procedente  de  los  indolentes  jardines  del  Sur,  que

hablaban otra lengua antes de aprender la de los pescadores de ojos azules. Y ahora

estaba  esparcida  por  el  mundo,  y  únicamente  se  reunía  a  compartir  rituales  y

misterios que ningún otro viviente podría comprender.

Yo  era  el  único  que  regresaba  aquella  noche  al  viejo  pueblo  pesquero  como

ordenaba la tradición, pues sólo recuerdan el pobre y el solitario.

Después,  al  coronar  la  cuesta  del  monte,  dominé  la  vista  de  Kingsport,

adormecido en el frío del anochecer, nevado, con sus muelles, los puentes, los sauces

y cementerios. Los interminables laberintos de calles abruptas, estrechas y retorcidas,

serpenteaban  hasta  lo  alto  de  la  colina  donde  se  alzaba  el  centro  de  la  ciudad,

coronado  por  una  iglesia  extraña  que  el  tiempo  parecía  no  haber  osado  tocar.  Una

infinidad  de  casas  coloniales  se  amontonaban  en  todos  los  sentidos  y  niveles,  como

las  abigarradas  construcciones  de  madera  de  algún  niño.  Las  alas  grises  del  tiempo

parecían  cernerse  sobre  los  tejados  y  las  nevadas  buhardillas.  Los  faroles  y  las ventanas  emitían  en  la  oscuridad  unos  reflejos  que  iban  a  juntarse  con  Orión  y  las

estrellas  primordiales.  Y  la  mar  rompía  incesante  contra  los  muelles  miserables,

aquella mar de la que emergiera nuestro pueblo en los viejos tiempos.

Junto al camino, una vez arriba de la cuesta, había una colina yerma barrida por el

viento. No tardé en ver que se trataba de un cementerio, en donde las negras lápidas

surgían de la nieve como las uñas destrozadas de un cadáver gigantesco. El camino,

sin huella alguna del tráfico, estaba solitario. Únicamente me parecía oír, de cuando

en  cuando,  unos  crujidos  como  de  una  horca  estremecida  por  el  viento.  En  1692

ahorcaron a cuatro de mi raza por brujería.

Una vez que la carretera comenzó a descender hacia la mar, presté atención por si

oía el alegre bullicio de los pueblos al anochecer, pero no oí nada. Entonces recordé

la época en que estábamos, y se me ocurrió que el viejo pueblo puritano conservaría

tal  vez  costumbres  navideñas,  extrañas  para  mi,  y  que  entonces  estaría  entregado  a

silenciosas  oraciones.  Así  que  abandoné  mis  esperanzas  de  oír  el  bullicio  propio  de

estas fiestas, dejé de buscar viajeros con la mirada, y seguí mi camino. Fui dejando

atrás, a uno y otro lado, las silenciosas casas de campo con sus luces ya encendidas.

Después  me  interné  entre  las  oscuras  paredes  de  piedra,  en  las  que  el  aire  salitroso

mecía las chirriantes enseñas de antiguas tiendas y tabernas marineras. Las grotescas

aldabas  de  las  puertas,  bajo  los  soportales,  brillaban  a  lo  largo  de  los  callejones

desiertos  reflejando  la  escasa  luz  que  se  escapaba  de  las  estrechas  ventanas

encortinadas.

Traía  conmigo  el  plano  de  la  ciudad  y  sabía  dónde  se  encontraba  la  casa  de  los

míos.  Se  me  había  dicho  que  sería  reconocido  y  que  me  darían  acogida,  porque  la

tradición del pueblo posee una vida muy larga. De modo que apresuré el paso y entré

en Back Street hasta llegar a Circle Court; luego continué por Green Lane, única calle

pavimentada de la ciudad, que va a desembocar detrás del Edificio del Mercado. Aún

servía  el  antiguo  plano,  y  no  me  tropecé  con  dificultades.  Sin  embargo,  en  Arkham

me  habían  mentido  al  decirme  que  había  tranvías;  al  menos  yo  no  veía  redes  de

cables aéreos por ninguna parte. En cuanto a los raíles, es posible que los ocultara la

nieve.  Me  alegré  de  tener  que  caminar,  porque  la  ciudad,  revestida  de  blanco,  me

parecía muy hermosa desde el monte. Por otra parte, estaba impaciente por llamar a

la puerta de los míos, por llegar a esa séptima casa de Green Lane, a mano izquierda,

de tejado puntiagudo y doble planta, que databa de antes de 1650.

Había  luces  en  el  interior  y,  por  lo  que  pude  apreciar  a  través  de  la  vidriera  de

rombos  de  la  ventana,  todo  se  conservaba  tal  y  como  debió  de  ser  en  aquellos

tiempos.  El  piso  superior  se  inclinaba  por  encima  del  estrecho  callejón  invadido  de

yerba y casi tocaba el edificio de enfrente, que también se inclinaba peligrosamente,

formando  casi  un  túnel  por  donde  caminaba  yo.  Los  peldaños  del  umbral  estaban

enteramente limpios de nieve. No había aceras y muchas casas tenían la puerta muy por encima del nivel de la calle, llegándose hasta ella por un doble tramo de escaleras

con barandilla de hierro. Era un escenario verdaderamente singular; acaso me pareció

tan  extraño  por  ser  yo  extranjero  en  Nueva  Inglaterra.  Pero  me  gustaba,  y  aún  me

hubiera  resultado  más  encantador  si  hubiera  visto  pisadas  en  la  nieve,  gentes  en  las

calles y alguna ventana con las cortinillas descorridas.

Al dar los golpes con aquella vieja aldaba de hierro, me sentí preso de una alarma

repentina.  Se  despertó  en  mí  cierto  temor  que  fue  tomando  consistencia,  debido  tal

vez a la rareza de mi estirpe, al frío de la noche o al silencio impresionante de la vieja

ciudad  de  costumbres  extrañas.  Y  cuando,  en  respuesta  a  mi  llamada,  se  abrió  la

puerta  con  un  chirrido  quejumbroso,  me  estremecí  de  verdad,  ya  que  no  había  oído

pasos en el interior. Pero el susto pasó en seguida: el anciano que me atendió, vestido

con traje de calle y en zapatillas, tenía un rostro afable que me ayudó a recuperar mi

seguridad;  y  aunque  me  dio  a  entender  por  señas  que  era  mudo,  escribió  con  su

punzón, en una tablilla de cera que traía, una curiosa y antigua frase de bienvenida.

Me señaló con un gesto una sala baja iluminada por velas. Tenía la pieza gruesas

vigas de madera y recio y escaso mobiliario del siglo XVII. Aquí, el pasado recobrara

vida;  no  faltaba  ningún  detalle.  Me  llamaron  la  atención  la  chimenea,  de  campana

cavernosa, y una rueca sobre la que una vieja, ataviada con ropas holgadas y bonete

de paño, de espaldas a mí, se inclinaba afanosa pese a la festividad del día. Reinaba

una humedad indefinida en la estancia, y por ello me extrañó que no tuvieran fuego

encendido.  Había  un  banco  de  alto  respaldo  colocado  de  cara  a  la  fila  de  ventanas

encortinadas de la izquierda, y me pareció que había alguien sentado en él, aunque no

estaba seguro. No me gustaba nada de lo que veía allí y nuevamente sentí temor. Y mi

temor  fue  en  aumento,  porque  cuanto  más  miraba  el  rostro  suave  de  aquel  anciano,

más  repugnante  me  parecía  su  suavidad.  No  pestañeaba,  y  su  color  era  demasiado

parecido al de la cera. Por último llegué a la plena convicción de que aquello no era

un  rostro  sino  una  máscara  confeccionada  con  diabólica  habilidad.  Entonces  sus

flojas  manos,  curiosamente  enguantadas,  escribieron  con  pasmosa  soltura  en  la

tablilla, informándome de que yo debía esperar un rato antes de ser conducido al sitio

donde se celebraría el ceremonial.

Me  señaló  una  silla,  una  mesa,  un  montón  de  libros,  y  salió  de  la  estancia.  Al

echar  mano  de  los  libros,  vi  que  se  trataba  de  volúmenes  muy  antiguos  y  mohosos.

Entre  ellos  estaban  el  viejo  tratado  sobre  las Maravillas  de  la  Naturaleza  de

Morryster, el terrible Saducismus Triumphatus de Joseph Glanvil, publicado en 1681;

la  espantosa Daemonolatreia  de  Remigius,  impresa  en  1595  en  Lyon,  y  el  peor  de

todos,  el  incalificable Necronomicon,  del  loco  Abdul  Alhazred,  en  la  excomulgada

traducción latina de Olaus Wormius. Era éste un libro que jamás había tenido en mis

manos, pero del cual había oído decir cosas monstruosas. Nadie me dirigió la palabra;

lo único que turbaba el silencio eran los aullidos del viento en el exterior y el girar de la  rueca  mientras  la  vieja  seguía  con  su  silencioso  hilar.  Tanto  la  estancia  como

aquella  gente  y  aquellos  libros  me  daban  una  extraña  impresión  de  morbosidad  e

inquietud; pero, puesto que se trataba de una antigua tradición de mis antepasados, en

virtud de la cual se me había convocado para tan extraña conmemoración, pensé que

debía esperarme las cosas más peregrinas. Conque me puse a leer. Interesado por un

tema  que  había  encontrado  en  el Necronomicon,  no  tardé  en  darme  cuenta  que  la

lectura  aquella  me  encogía  el  corazón.  Se  trataba  de  una  leyenda  demasiado

espantosa para la razón y la conciencia. Luego experimenté un sobresalto, al oír que

se  cerraba  una  de  las  ventanas  situadas  delante  del  banco  de  alto  respaldo.  Parecía

como  si  la  hubiesen  abierto  furtivamente.  A  continuación  se  oyó  un  rumor  que  no

provenía de la rueca. Sin embargo, no pude distinguirlo bien porque la vieja trabajaba

afanosamente y, justo en aquel momento, el vetusto reloj se puso a tocar. Después, la

idea  de  que  había  personas  en  el  banco  se  me  fue  de  la  cabeza,  y  me  sumí  en  la

lectura hasta que regresó el anciano, con botas esta vez, vestido con holgados ropajes

antiguos,  y  se  sentó  en  aquel  mismo  banco,  de  forma  que  no  le  pude  ver  ya.  Era

enervante aquella espera, y el libro impío que tenía en mis manos me desazonaba más

aún. Al dar las once, el viejo se levantó, se acercó a un enorme cofre que había en un

rincón, y extrajo dos capas con caperuza; se puso una de ellas, y con la otra envolvió

a  la  vieja,  que  dejó  de  hilar  en  ese  momento.  Luego,  ambos  se  dirigieron  hacia  la

puerta. La mujer arrastraba una pierna. El viejo, después de coger el mismísimo libro

que había estado leyendo yo, me hizo una seña y se cubrió con la caperuza su rostro

inmóvil o… o su máscara.

Salimos  a  la  tenebrosa  y  enmarañada  red  de  callejuelas  de  aquella  ciudad

increíblemente antigua. A partir de ese momento, las luces se fueron apagando una a

una  tras  las  cortinas  de  las  ventanas,  y  Sirio  contempló  la  muchedumbre  de  figuras

encapuchadas  que  surgían  en  silencio  de  todas  las  puertas  y  formaban  una

monstruosa procesión a lo largo de la calle, hasta más allá de las enseñas chirriantes,

de los edificios de tejados inmemoriales, de los de techumbre de paja, y de las casas

de  ventanas  adornadas  con  vidrieras  de  rombos.  La  procesión  fue  recorriendo

callejones  empinados,  cuyas  casas  leprosas  se  recostaban  unas  contra  otras  o  se

derrumbaban  juntas,  y  atravesó  plazas  y  atrios  de  iglesias  y  los  faroles  de  las

multitudes compusieron constelaciones vertiginosas y fantásticas.

Yo caminaba junto a mis guías mudos, en medio de una muchedumbre silenciosa.

Iba empujado por codos que se me antojaban de una blandura sobrenatural, estrujado

por barrigas y pechos anormalmente pulposos, y no obstante seguía sin ver un rostro

ni oír una voz. Las columnas espectrales ascendían más y más por las interminables

cuestas  y  todos  se  iban  aglomerando  a  medida  que  se  acercaban  a  los  lóbregos

callejones que desembocaban en la cumbre, centro de la ciudad, donde se elevaba una

inmensa iglesia blanca. Ya la había visto antes, desde lo alto del camino, cuando me detuve  a  contemplar  Kingsport  en  las  últimas  luces  del  atardecer  y  me  estremecí  al

imaginar que Aldebarán había temblado un instante por encima de su torre fantasmal.

Había  un  espacio  despejado  alrededor  de  la  iglesia.  En  parte  era  cementerio

parroquial y, en parte, plaza media pavimentada, flanqueada por unas casas enfermas

de puntiagudos tejados y aleros vacilantes, donde el viento azotaba y barría la nieve.

Los  fuegos  fatuos  danzaban  por  encima  de  las  tumbas  revelando  un  espeluznante

espectáculo  sin  sombras.  Más  allá  del  cementerio,  donde  ya  no  había  casas,  pude

contemplar  de  nuevo  el  parpadeo  de  las  estrellas  sobre  el  puerto.  El  pueblo  era

invisible en la oscuridad. Sólo de cuando en cuando se veía oscilar algún farol por las

serpenteantes  callejas,  delatando  a  algún  retrasado  que  corría  para  alcanzar  a  la

multitud que ahora entraba silenciosa en el templo. Esperé a que terminaran todos de

cruzar el pórtico para que acabaran así los empujones. El viejo me tiró de la manga,

pero yo estaba decidido a entrar el último. Cruzamos el umbral y nos adentramos en

el templo rebosante y oscuro. Me volví para mirar hacia el exterior; la fosforescencia

del  cementerio  parroquial  derramaba  un  resplandor  enfermizo  sobre  la  plaza

pavimentada.  Y  de  pronto,  sentí  un  escalofrío:  aunque  el  viento  había  barrido  la

nieve, aún quedaban rodales sobre el mismo camino que conducía al pórtico. Y sobre

aquella nieve, para asombro mío, no descubrí ni una sola huella de pies, ni siquiera de

los míos.

La  iglesia  apenas  resultaba  iluminada,  a  pesar  de  todas  las  luces  que  habían

entrado, porque la mayor parte de la multitud había desaparecido. Todos se dirigían

por las naves laterales, sorteando los bancos, hacia una abertura que había al pie del

púlpito,  y  se  deslizaban  por  ella  sin  hacer  el  menor  ruido.  Avancé  en  silencio;  me

metí en la abertura y comencé a bajar por los gastados peldaños que conducían a una

cripta  oscura  y  sofocante.  La  cola  sinuosa  de  la  procesión  era  enorme.  El  verlos  a

todos  rebullendo  en  el  interior  de  aquel  sepulcro  venerable  me  pareció  horrible  de

verdad. Entonces me di cuenta de que el suelo de la cripta tenía otra abertura por la

que  también  se  deslizaba  la  multitud,  y  un  momento  después  nos  encontrábamos

todos descendiendo por una escalera abominable —húmeda, impregnada de un color

muy peculiar— que se enroscaba interminablemente en las entrañas de la tierra, entre

muros  de  chorreantes  bloques  de  piedra  y  yeso  desintegrado.  Era  un  descenso

silencioso y horrible. Al cabo de muchísimo tiempo, observé que los peldaños ya no

eran de piedra y argamasa, sino que estaban tallados en la roca viva. Lo que más me

asombraba era que los miles de pies no produjeran ruido ni eco alguno. Después de

un descenso que duró una eternidad, vi unos pasadizos laterales o túneles que, desde

ignorados  nichos  de  tinieblas,  conducían  a  este  misterioso  acceso  vertical.  Los

pasadizos  aquellos  no  tardaron  en  hacerse  excesivamente  numerosos.  Eran  como

impías catacumbas de apariencia amenazadora, y el acre olor a descomposición que

despedían  fue  aumentando  hasta  hacerse  completamente  insoportable.  Seguramente habíamos bajado hasta la base de la montaña, y quizá estábamos por debajo incluso

del  nivel  de  Kingsport.  Me  asustaba  pensar  en  la  antigüedad  de  aquella  población

infestada, socavada por aquellos subterráneos corrompidos.

Luego vi el cárdeno resplandor de una luz desmayada y oí el murmullo insidioso

de  las  aguas  tenebrosas.  Sentí  un  nuevo  escalofrío;  no  me  gustaban  las  cosas  que

estaban sucediendo aquella noche. Ojalá que ningún antepasado mío hubiera exigido

mi  asistencia  a  un  rito  de  ese  género.  En  el  momento  en  que  los  peldaños  y  los

pasadizos  se  hicieron  más  amplios  hice  otro  descubrimiento:  percibí  el  doliente

acento burlesco de una flauta; y súbitamente, se extendió ante mí el paisaje ilimitado

de  un  mundo  interior:  una  inmensa  costa  fungosa,  iluminada  por  una  columna  de

fuego  verde  y  bañada  por  un  vasto  río  oleaginoso  que  manaba  de  unos  abismos

espantosos,  insospechados,  y  corría  a  unirse  con  las  simas  negras  del  océano

inmemorial.

Desfallecido,  con  la  respiración  agitada,  contemplé  aquel  Averno  profano  de

leproso  resplandor  y  aguas  mucilaginosas;  la  muchedumbre  encapuchada  formó  un

semicírculo alrededor de la columna de fuego. Era el rito del Invierno, más antiguo

que  el  género  humano  y  destinado  a  sobrevivirle,  el  rito  primordial  que  prometía

solsticio y primavera después de las nieves; el rito del fuego, del eterno verdor, de la

luz  y  de  la  música.  Y  en  aquella  gruta  estigia  vi  cómo  ejecutaban  todos  el  rito  y

adoraban la nauseabunda columna de fuego y arrojaban al agua puñados de viscosa

vegetación que resplandecía con una fosforescencia pálida y verdosa. Y vi también,

fuera  del  alcance  de  la  luz,  un  bulto  amorfo,  achaparrado,  que  tocaba  la  flauta  de

modo  repugnante.  Y  mientras  tañía  la  criatura  monstruosa,  me  pareció  oír  también

unas notas apagadas en la fétida oscuridad donde nada podía ver. Pero lo que más me

llenaba de espanto era la columna de fuego. Brotaba como un surtidor volcánico de

las negras profundidades; no arrojaba sombras como una llama normal, y bañaba las

rocas salitrosas de un verdor sucio y venenoso. Toda aquella hirviente combustión no

producía calor, sino únicamente la viscosidad de la muerte y la corrupción.

El  hombre  que  me  había  guiado  se  escurrió  ahora  hasta  colocarse  junto  a  la

horrible  llama  y  ejecutó  unos  rígidos  ademanes  rituales  hacia  el  semicírculo  que  le

miraba. En determinados momentos del ceremonial, los asistentes rindieron homenaje

de  acatamiento,  especialmente  cuando  levantó  por  encima  de  su  cabeza  aquel

detestable Necronomicon  que  llevaba  consigo.  Yo  también  tomé  parte  en  todas  las

reverencias,  puesto  que  había  sido  convocado  a  esta  ceremonia  de  acuerdo  con  los

escritos de mis antecesores. Después, el viejo hizo una señal al que tocaba la flauta en

la oscuridad; éste cambió su débil zumbido por un tono más audible, provocando con

ello un horror inimaginable e inesperado. Faltó poco para que me desplomara sobre el

limo  de  la  tierra,  traspasado  por  un  espanto  que  no  provenía  de  este  mundo  ni  de

ninguno, sino de los espacios enloquecedores que se abren entre las estrellas.

En la negrura inconcebible, más allá del resplandor gangrenoso de la fría llama,

en  las  tartáreas  regiones  a  través  de  las  cuales  se  retorcía  aquel  río  oleaginoso,

extraño,  insospechado,  apareció  danzando  rítmicamente  una  horda  de  mansos,

híbridos  seres  alados  que  ningún  ojo,  ningún  cerebro  en  su  sano  juicio,  ha  podido

contemplar jamás. No eran cuervos, ni topos, ni buharros, ni hormigas, ni vampiros,

ni  seres  humanos  en  descomposición;  eran  algo  que  no  consigo  —y  no  debo—

recordar.  Daban  saltos  blandos  y  torpes,  impulsándose  a  medias  con  sus  pies

palmeados  y  a  medias  con  sus  alas  membranosas.  Y  cuando  llegaron  hasta  la

muchedumbre  de  celebrantes,  las  figuras  encapuchadas  se  agarraron  a  ellos,

montaron a horcajadas, y se alejaron cabalgando, uno tras otro, a lo largo de aquel río

tenebroso,  hacia  unos  pozos  y  galerías  pánicos  donde  venenosos  manantiales

alimentan el caudal tumultuoso y horrible de las negras cataratas.

La vieja hilandera se había marchado con los demás, y el viejo se había quedado,

porque  yo  me  negué  a  cabalgar  sobre  una  de  aquellas  bestias  como  los  otros.  El

flautista  amorfo  había  desaparecido,  pero  dos  de  aquellas  bestias  permanecían  allí

pacientemente.  Al  resistirme  a  cabalgar,  el  viejo  sacó  su  punzón  y  su  tablilla,  y  me

comunicó por escrito que él era el verdadero delegado de aquellos antepasados míos

que habían fundado el culto al Invierno en este mismo venerable lugar, que había sido

decretado  que  yo  volviera  allí,  y  que  faltaban  por  celebrarse  los  misterios  más

recónditos. Escribió todo esto en un estilo muy antiguo, y aún dudaba yo cuando sacó

de  sus  amplios  ropajes  un  sello  y  un  reloj  con  las  armas  de  mi  familia,  para  probar

que todo era según había dicho él.

Pero  la  prueba  era  espantosa,  porque  yo  sabía  por  ciertos  documentos

antiquísimos que aquel reloj había sido enterrado con el tatarabuelo de mi tatarabuelo

en 1698.

Al  poco  rato,  el  viejo  echó  hacia  atrás  su  capucha  y  me  mostró  el  parecido

familiar de su rostro; pero aquello me hizo estremecer, porque yo estaba convencido

de  que  se  trataba  solamente  de  una  diabólica  máscara  de  cera.  Las  dos  bestias

voladoras aguardaban y arañaban inquietas los líquenes del suelo, y me di cuenta de

que el viejo estaba a punto de perder la paciencia. Cuando uno de aquellos animales

comenzó a moverse, alejándose del lugar, el viejo se volvió rápidamente y lo detuvo,

de suerte que, con la rapidez del movimiento, se le desprendió la máscara que llevaba

en  el  lugar  correspondiente  a  la  cabeza.  Y  entonces,  al  ver  que  aquella  pesadilla  se

interponía  entre  la  escalera  de  piedra  y  yo,  me  arrojé  al  fondo  oleaginoso  del  río

pensando que sin duda desembocaría, por alguna cavidad, en el fondo del océano. Me

lancé en aquel jugo pútrido de las entrañas de la tierra antes que mis locos chillidos

pudieran  hacer  caer  sobre  mí  las  legiones  de  cadáveres  que  aquellos  abismos

pestilentes ocultaban.

En  el  hospital  me  dijeron  que  me  habían  encontrado  en  el  puerto  de  Kingsport, medio  helado,  al  amanecer,  aferrado  a  un  madero  providencial.  Me  dijeron  que  la

noche  anterior  me  había  extraviado  por  los  acantilados  de  Orange  Port,  cosa  que

habían  deducido  por  las  huellas  que  encontraron  en  la  nieve.  No  hice  ningún

comentario.  Mi  cabeza  era  un  caos.  Nada  encajaba  con  mi  experiencia  de  la  noche

anterior.  Los  ventanales  del  hospital  se  abrían  a  un  panorama  de  tejados  de  los  que

apenas  uno  de  cada  cinco  podía  considerarse  antiguo.  Las  calles  vibraban  con  el

estrépito  de  tranvías  y  automóviles.  Me  insistieron  en  que  esto  era  Kingsport,  cosa

que yo no pude negar. Al verme caer en un estado de delirio cuando me enteré de que

el  hospital  se  encontraba  cerca  del  cementerio  parroquial  de  Central  Hill,  me

trasladaron al Hospital St. Mary, de Arkham, donde me atenderían mejor. Me gustó,

en efecto, porque los médicos eran de mentalidad más abierta, y aun me ayudaron, ya

que gracias a su influencia pude conseguir un ejemplar del censurable Necronomicon

de  Alhazred,  celosamente  guardado  en  la  Biblioteca  de  la  Universidad  del

Miskatonic.  Dijeron  que  sufría  una  especie  de  «psicosis»  y  convinieron  en  que  el

mejor  sistema  de  alejar  las  obsesiones  de  mi  cerebro  era  provocar  mi  cansancio  a

base de permitirme ahondar en el tema.

De  esta  suerte  llegué  a  leer  el  espantoso  capítulo  aquel,  y  me  estremecí

doblemente,  puesto  que  no  era  nuevo  para  mí:  lo  que  contaba,  lo  había  visto  yo,

dijeran  lo  que  dijesen  las  huellas  de  mis  pies,  y  era  mejor  olvidar  el  sitio  donde  lo

había  presenciado.  Nadie  durante  el  día  me  lo  hacía  recordar;  pero  mis  sueños  son

aterradores  a  causa  de  ciertas  frases  que  no  me  atrevo  a  transcribir.  Si  acaso,  citaré

únicamente  un  párrafo.  Lo  traduciré  lo  mejor  que  pueda  de  ese  desgarbado  latín

vulgar en que está escrito:

«Las cavernas inferiores —escribió el loco Alhazred— son insondables para los

ojos  que  ven,  porque  sus  prodigios  son  extraños  y  terribles.  Maldita  la  tierra  donde

los  pensamientos  muertos  viven  reencarnados  en  una  existencia  nueva  y  singular,  y

maldita el alma que no habita ningún cerebro. Sabiamente dijo Ibn Shacabad: bendita

la  tumba  donde  ningún  hechicero  ha  sido  enterrado  y  felices  las  noches  de  los

pueblos donde han acabado con ellos y los han reducido a cenizas. Pues de antiguo se

dice  que  el  espíritu  que  se  ha  vendido  al  demonio  no  se  apresura  a  abandonar  la

envoltura de la carne, sino que ceba e instruye al mismo gusano que roe, hasta que de

la corrupción brota una vida espantosa, y las criaturas que se alimentan de la carroña

de  la  tierra  aumentan  solapadamente  para  hostigarla,  y  se  hacen  monstruosas  para

infestarla.  Excavadas  son,  secretamente,  inmensas  galerías  donde  debían  bastar  los

poros  de  la  tierra,  y  han  aprendido  a  caminar  unas  criaturas  que  sólo  deberían

arrastrarse».

Los perros de Tíndalos, de Frank Belknap
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—Me alegro de que hayas venido —dijo Chalmers.

Estaba sentado junto a la ventana, muy pálido. Junto a uno de sus brazos ardían

dos velas casi derretidas que proyectaban una enfermiza luz ambarina sobre su nariz

larga  y  su  breve  mentón.  En  el  apartamento  de  Chalmers  no  había  absolutamente

nada  moderno.  Su  propietario  tenía  el  alma  medieval  y  prefería  los  manuscritos

iluminados a los automóviles, y las gárgolas de piedra a los aparatos de radio y a las

máquinas de calcular.

Quitó, en mi obsequio, los libros y papeles que se amontonaban en un diván y, al

atravesar  la  estancia  para  sentarme  me  sorprendió  ver  en  su  mesa  las  fórmulas

matemáticas  de  un  célebre  físico  contemporáneo  junto  con  unas  extrañas  figuras

geométricas que Chalmers había trazado en unos finos papeles amarillos.

—Me  sorprende  esta  coexistencia  de  Einstein  con  John  Dee  —dije  al  apartar  la

mirada  de  las  ecuaciones  matemáticas  y  descubrir  los  extraños  volúmenes  que

constituían la pequeña biblioteca de mi amigo. En las estanterías de ébano convivían

Plotino y Emmanuel Mascópoulos, Santo Tomás de Aquino y Frenicle de Bessy. Las

butacas,  la  mesa,  el  escritorio  estaban  cubiertos  de  libros  y  folletos  sobre  brujería

medieval y magia negra, así como de textos sobre todas las cosas hermosas y audaces

que rechaza nuestro mundo moderno.

Chalmers me ofreció, sonriendo, un cigarrillo ruso y dijo:

—Estamos  llegando  ahora  a  la  conclusión  de  que  los  antiguos  alquimistas  y

brujos tenían razón en un setenta y cinco por ciento, y los biólogos y los materialistas

modernos están equivocados en un noventa por ciento.

—Usted siempre se ha tomado un poco a broma la ciencia de hoy —repuse, con

un leve gesto de impaciencia.

—No —contestó—. Sólo me he burlado de su dogmatismo. Siempre he sido un

rebelde, un campeón de la originalidad y de las causas perdidas. No te extrañe, pues,

que haya decidido repudiar las conclusiones de los biólogos contemporáneos.

—¿Y qué me dice usted de Einstein? —pregunté.

—¡Un sacerdote de las matemáticas trascendentes! —murmuró con respeto—. Un

profundo  místico,  un  explorador  de  reinos  inmensos  cuya  misma  existencia  sólo

ahora se empieza a sospechar.

—Entonces no desprecia usted la ciencia por completo.

—¡Claro  que  no!  Lo  que  no  me  inspira  confianza  es  el  positivismo  de  estos últimos cincuenta años, ni tampoco las ideas de Haeckel ni de Darwin ni de Bertrand

Russell.  Creo  que  la  biología  ha  fracasado  lamentablemente  cuando  ha  intentado

explicar el origen y el destino del hombre.

—Deles usted un margen de tiempo.

Los ojos de Chalmers despidieron chispas:

—Amigo  mío  —murmuró—,  acabas  de  hacer  un  juego  de  palabras

verdaderamente  sublime.  ¡Deles  usted  un  margen  de tiempo!  Yo  se  lo  daría

encantado, pero precisamente cuando les hablas de tiempo, los modernos biólogos se

echan a reír. Poseen la llave, pero se niegan a utilizarla. ¿Qué sabemos del tiempo?

Einstein lo considera relativo y cree que se puede interpretar en función del espacio,

de un espacio curvo. Pero no hay que quedarse ahí detenido. Cuando las matemáticas

dejan  de  prestarnos  su  apoyo,  ¿acaso  no  se  puede  seguir  adelante  a  base  de…

intuición?

—Ese  es  un  terreno  muy  resbaladizo.  El  verdadero  investigador  evita  siempre

caer en esa trampa. Por eso avanza tan despacio la ciencia moderna. Sólo admite lo

que es susceptible de demostración. Pero usted…

—Yo, ¿sabes lo que haría? Tomar hachís, opio, todas las drogas. Yo imitaría a los

sabios orientales y acaso así consiguiera…

—¿Consiguiera qué?

—Conocer la cuarta dimensión.

—¡Eso es pura teosofía, una estupidez!

—Puede  que  sí,  pero  estoy  persuadido  de  que  las  drogas  consiguen  aumentar  el

alcance  de  la  conciencia  humana.  William  James  está  de  acuerdo  sobre  este

particular. Además, he descubierto una nueva.

—¿Una nueva droga?

—Fue utilizada hace siglos por los alquimistas chinos, pero apenas se conoce en

Occidente. Posee ciertas propiedades ocultas verdaderamente asombrosas. Gracias a

esta droga y a mis conocimientos matemáticos, creo que puedo remontar el curso del

tiempo.

—No comprendo qué quiere usted decir.

—El  tiempo  no  es  más  que  nuestra  percepción  imperfecta  de  una  nueva

dimensión espacial. El tiempo y el movimiento son otras tantas ilusiones. Todo lo que

ha  existido  desde  el  origen  del  universo existe  ahora  también.  Lo  que  sucedió  hace

milenios sigue sucediendo en otra dimensión del espacio. Lo que sucederá dentro de

milenios sucede ya. Si no lo podemos percibir es porque tampoco podemos penetrar

en la dimensión espacial donde sucede. Los seres humanos, tal como los conocemos,

no  son  sino  partes  infinitesimales  de  un  todo  inmenso.  Cada  uno  de  nosotros  está

unido  a  toda  la  vida  que  le  ha  precedido  en  nuestro  planeta.  Todos  nuestros

antepasados forman parte de nosotros. De ellos sólo nos separa el tiempo, y el tiempo es una ilusión.

—Creo que empiezo a comprender —murmuré.

—Basta  con  que  tengas  una  vaga  idea  del  asunto  para  poderme  ayudar.  Lo  que

pretendo es arrancar de mis ojos el velo de la ilusión que los cubre y ver el principio

y el fin.

—¿Y usted cree que esta nueva droga le serviría de algo?

—Estoy  convencido  de  ello.  Y  pretendo  que  me  ayudes.  Quiero  tomarla

inmediatamente.  No  puedo  esperar.  Tengo  que ver  —sus  ojos  lanzaron  extraños

destellos—. Voy a viajar en el tiempo. Voy a retroceder en el tiempo.

Chalmers se levantó y tomó de encima de la chimenea una cajita cuadrada.

—Aquí tengo cinco gránulos de la droga Liao. Fue utilizada por el filósofo chino

Lao-Tse  y,  bajo  su  influencia,  logró  contemplar  el  Tao.  Tao  es  la  fuerza  más

misteriosa  del  mundo.  Rodea  y  penetra  todas  las  cosas  y  contiene  en  sí  la  totalidad

del universo visible y todo lo que denominamos realidad. El que logre contemplar el

misterio del Tao sabrá todo lo que fue y todo lo que será.

—Fantasías —comenté.

—Tao es como un enorme animal reclinado e inmóvil que contiene en sí todos los

mundos, el pasado, el presente, el porvenir. A través de una hendidura que llamamos

tiempo  percibimos  sectores  de  ese  monstruo  terrible.  Mediante  esta  droga  voy  a

ensanchar  la  hendidura.  Contemplaré  así  el  rostro  mismo  de  la  vida;  veré  la  bestia

entera, inmensa y agazapada.

—¿Y cuál será mi misión?

—Escuchar,  amigo  mío.  Escuchar  y  anotar  lo  que  escuche.  Y  si  me  alejo

demasiado  hacia  el  pasado,  me  tendrás  que  sacudir  violentamente  para  traerme  de

nuevo a la realidad. Si vieras que estoy sufriendo dolores físicos intensos, me debes

hacer regresar al instante.

—Chalmers  —dije—,  este  experimento  no  me  gusta  nada.  Va  a  correr  usted  un

peligro terrible. No creo en la cuarta dimensión y mucho menos en el Tao. Tampoco

apruebo el uso de drogas desconocidas.

—Para  mí  no  es  desconocida  —repuso—.  Conozco  sus  efectos  sobre  el  animal

humano y también sus peligros. La droga en sí no es peligrosa. Yo lo único que temo

es  extraviarme  en  el  abismo  del  tiempo,  porque  has  de  saber  que  mi  intención  es

colaborar activamente con la droga. Antes de tomarla me concentraré en los símbolos

geométricos y algebraicos que he trazado en este papel —me enseñó el diagrama que

tenía  sobre  las  rodillas—  y  así  prepararé  mi  espíritu  para  el  viaje  transtemporal.

Primero  me  aproximaré  todo  lo  posible  a  la  cuarta  dimensión  mediante  el  solo

esfuerzo de mi propio ego, y luego tomaré la droga que me dará el poder oculto de

percepción. Antes de penetrar en el mundo onírico del misticismo oriental dispondré

de  toda  la  ayuda  matemática  que  pueda  ofrecerme  la  ciencia.  La  droga  abrirá  las puertas  de  la  percepción  y  las  matemáticas  me  permitirán  comprender

intelectualmente  lo  que  así  perciba.  Así  mis  conocimientos  matemáticos  y  mi

aproximación consciente a la cuarta dimensión complementarán la pura acción de la

droga. En mis sueños ya he conseguido captar muchas veces la cuarta dimensión en

forma intuitiva y emocional, pero en estado de vigilia no he sido después nunca capaz

de  recordar  el  resplandor  oculto  que  me  era  revelado  momentáneamente  en  sueños.

Creo, sin embargo, que con tu ayuda podré hacerlo esta vez. Tu anotarás todo lo que

diga durante mi trance, por muy extraño e incoherente que te parezca. A mi regreso

espero  poder  proporcionarte  la  clave  de  todo  lo  que  no  hayas  entendido.  No  estoy

seguro  de  mi  éxito,  pero,  si  lo  tengo  —sus  ojos  volvieron  a  despedir  un  extraño

fulgor—, ¡el tiempo ya no existirá para mí!

De pronto, se sentó.

—Voy a hacer el experimento ahora mismo. Ponte, por favor, junto a la ventana y

no dejes de vigilarme. ¿Tienes pluma?

Asentí hoscamente y saqué mi pluma Waterman verde claro del bolsillo superior

de la chaqueta.

—¿Y has traído algo donde escribir, Frank?

De mala gana saqué una agenda.

—Insisto  enérgicamente  una  vez  más  en  que  no  apruebo  este  experimento  —

gruñí—. Va a correr usted un peligro terrible.

—¡No seas niño! —agitó un dedo ante mí—. Estoy decidido a hacerlo a pesar de

todo lo que me digas, y además a hacerlo ahora mismo. Por favor, estate en silencio

mientras medito sobre estos diagramas.

Puso  los  dibujos  ante  sí  y  se  concentró  intensamente  en  ellos.  En  el  silencio  oí

cómo el reloj de la chimenea iba desgranando segundos. Una angustia indefinida me

oprimía el pecho.

De pronto, el reloj se paró. En ese momento, Chalmers introdujo la droga en su

boca y la tragó.

Rápidamente  me  aproximé  a  él,  pero  con  la  mirada  me  advirtió  que  no  le

interrumpiera.

—El reloj se ha parado —murmuró—. Las fuerzas que lo gobiernan aprueban mi

experimento.  El tiempo  se  detuvo  y  yo  tomé  la  droga.  ¡Dios  mío,  haz  que  no  me

extravíe!

Cerró los párpados y se extendió en el sofá. Su rostro estaba exangüe, y respiraba

con  dificultad.  Era  evidente  que  la  droga  estaba  actuando  extraordinariamente  de

prisa.

—Comienzan las tinieblas —murmuró—. Anótalo. Todo se está poniendo oscuro

y  se  van  desdibujando  los  objetos  familiares  de  la  habitación.  Aún  los  veo,  pero

borrosos, y se están desdibujando rápidamente.

Sacudí  la  pluma  estilográfica,  pues  la  tinta  fluía  mal,  y  seguí  tomando  veloces

notas taquigráficas.

—Abandono  la  habitación.  Las  paredes  se  disuelven  como  niebla.  Ya  no  veo

ninguno de los objetos, pero todavía te veo la cara. Supongo que estarás escribiendo.

Creo que estoy a punto de dar el gran salto a través del espacio, o acaso del tiempo.

No lo sé. Todo es confuso, incierto.

Permaneció en silencio durante algún tiempo, con la barbilla apoyada en el pecho.

De pronto, se puso rígido y abrió los ojos.

—¡Dios mío! —exclamó—. Veo.

Se hallaba todo contraído, tenso, mirando fijamente la pared que había frente a él.

Pero  yo  sabía  que  su  mirada  la  atravesaba  y  que  los  objetos  de  la  habitación  no

existían para él.

—¡Chalmers! ¡Chalmers! ¿Le despierto?

—¡De ninguna manera! —aulló—. ¡Veo todo! Ante mí veo los billones de vidas

que me han precedido en este planeta. Veo hombres de todas las épocas, de todas las

razas, de todos los colores. Luchan, se matan, construyen, danzan, cantan. Se sientan

en  torno  a  la  hoguera  primitiva,  en  desiertos  grises,  e  intentan  elevarse  en  el  aire  a

bordo  de  monoplanos.  Cruzan  los  mares  en  toscas  barcas  de  troncos  y  en  enormes

buques  de  vapor.  Pintan  bisontes  y  elefantes  en  las  paredes  de  cuevas  lúgubres  y

cubren  lienzos  enormes  con  formas  y  colores  del  futuro.  Veo  a  los  emigrantes

procedentes  de  la  Atlántida  y  Lemuria.  Veo  a  las  razas  ancestrales:  a  los  enanos

negros  que  invaden  Asia  y  a  los  hombres  de  Neanderthal,  de  cabeza  inclinada  y

piernas torcidas, que se extienden por Europa. Veo a los aqueos colonizando las islas

griegas y contemplo los rudimentos de la naciente cultura helénica. Estoy en Atenas y

Pericles  es  joven.  Me  hallo  en  tierra  italiana.  Participo  en  el  rapto  de  las  sabinas.

Camino con las legiones imperiales. Tiemblo de respeto y de pavor cuando flamean

los gigantescos estandartes y el suelo trepida bajo el paso de los hastati victoriosos.

Paso en una litera de oro y marfil arrastrada por negros toros de Tebas y ante mí se

postrernan mil esclavos y las mujeres, cubiertas de flores, exclaman: «¡Ave César!».

Yo les sonrío y saludo a la multitud. Soy esclavo en una galera berberisca. Veo cómo,

piedra  a  piedra,  se  va  levantando  una  catedral.  Contemplo  durante  meses,  durante

años,  cómo  van  colocando  en  su  sitio  cada  uno  de  los  sillares.  Estoy  crucificado,

cabeza  abajo,  en  los  perfumados  jardines  de  Nerón  y  veo,  con  ironía  y  desprecio,

cómo  funcionan  las  cámaras  de  tortura  de  la  Inquisición.  ¡Es  un  espectáculo

divertido!

»Penetro  en  los  más  sagrados  santuarios.  Entro  en  el  Templo  de  Venus.  Me

arrodillo,  en  adoración,  ante  la Magna  Mater  y  arrojo  monedas  al  regazo  de  las

prostitutas  sagradas  que,  con  el  rostro  velado,  esperan  en  los  Jardines  de  Babilonia.

Penetro  en  un  teatro  inglés  de  la  época  isabelina  y,  en  medio  de  una  multitud maloliente,  aplaudo El  Mercader  de  Venecia.  Paseo  con  Dante  por  las  estrechas

callejuelas de Florencia. Mientras contemplo, arrobado, a la joven Beatriz, la orla de

su vestido roza mis sandalias. Soy sacerdote de Isis y mis poderes mágicos asombran

al  mundo.  A  mis  pies  se  arrodilla  Simón  Mago,  implorando  mi  ayuda,  y  el  Faraón

tiembla  ante  mi  sola  presencia.  En  la  India  hablo  con  los  Maestros  y  huyo

horrorizado, pues sus revelaciones son como sal en una herida sangrante.

»Todo  lo  percibo simultáneamente.  Todo  lo  percibo  a  la  vez  y  desde  todos  los

ángulos posibles. Formo parte de los billones de vidas que me han precedido. Existo

en todos los seres humanos y todos los seres humanos existen en mí. En un instante

veo a la vez toda la historia del hombre, el pasado y el presente.

»Mediante un pequeño esfuerzo  soy  capaz  de  contemplar  pasados  cada  vez  más

lejanos.  Ahora  me  remonto  hacia  el  mismo  origen,  a  través  de  curvas  y  ángulos

extraños.  A  mi  alrededor  se  multiplican  los  ángulos  y  las curvas.  Hay  grandes

sectores  de  tiempo  que  los  percibo  a  través  de  curvas.  Existe  un  tiempo  curvo  y  un

tiempo angular.  Los  moradores  del  tiempo  curvo  no  pueden  penetrar  en  el  tiempo

angular. Todo es muy extraño.

»Sigo retrocediendo cada vez más. De la tierra ya ha desaparecido el hombre. Veo

reptiles gigantescos agazapados bajo enormes palmeras y nadando en pútridas aguas

negras.  Ya  han  desaparecido  los  reptiles.  Ya  no  hay  animales  terrestres,  pero  veo

perfectamente  bajo  las  aguas  formas  sombrías  que  se  mueven  lentamente  entre  las

algas.

»Las formas que veo son cada vez más simples. Ahora los únicos seres vivos son

células.  A  mi  alrededor  hay  cada  vez  más  ángulos,  ángulos  totalmente  ajenos  a  la

geometría  humana.  Tengo  un  miedo  horrible.  En  la  creación  existen  abismos  en  los

que nunca ha penetrado el hombre».

Seguí  sin  perderle  de  vista.  Chalmers  se  había  levantado  y  gesticulaba  como

pidiendo ayuda. Al poco volvió a hablar:

—Atravieso ángulos ajenos al espacio terrestre. Me aproximo al horror supremo.

—¡Chalmers! —exclamé—. ¿Quiere usted que intervenga?

Se llevó la mano al rostro, como para no ver una visión indeciblemente espantosa.

Pero dijo trabajosamente:

—¡Todavía  no!  Quiero  seguir  adelante…  Quiero  ver…  lo  que  hay…  aún  más

allá…

Tenía la frente cubierta de sudor frío y movía los hombros de modo espasmódico.

Su rostro espantado era de color gris ceniciento.

—Más  allá  de  la  vida  existen  cosas  que  no  logro  distinguir.  Pero  se  mueven

lentamente a través de ángulos alucinantes.

En  ese  momento  percibí  por  primera  vez  en  la  estancia  un  olor  bestial  e

indescriptible, nauseabundo, insoportable. Me lancé a la ventana y la abrí de par en par.  Cuando  volví  al  lado  de  Chalmers  y  vi  su  expresión,  estuve  a  punto  de

desmayarme.

—¡Me han olido! —lanzó un alarido—. ¡Lentamente se dan la vuelta hacia mí!

Todo el cuerpo le temblaba horriblemente. Durante un momento agitó los brazos

en el aire, como buscando un asidero, y luego le cedieron las piernas. Cayó al suelo,

donde permaneció boca abajo, sollozando, gimiendo.

En silencio contemplé cómo se arrastraba por el suelo. En aquellos momentos, mi

amigo no era un ser humano. Enseñaba los dientes y en las comisuras de la boca se le

formó una espuma blanquecina.

—¡Chalmers! —grité—. ¡Chalmers, basta ya! Basta ya, ¿me oye?

Como  en  respuesta  de  mi  llamada,  comenzó  a  emitir  unos  sonidos  roncos  y

convulsivos, semejantes a ladridos, y a caminar en círculo a cuatro patas por el suelo.

Me incliné y le cogí por los hombros. Le sacudí violentamente, desesperadamente, y

él intentó morderme la muñeca. Me sentía enfermo de horror, pero no le solté, pues

temía que se destruyese a sí mismo en un paroxismo de rabia.

—¡Chalmers! —murmuré—. Basta ya. Está usted en su habitación. Nada malo le

puede suceder. ¿Comprende?

A  fuerza  de  sacudirle  y  de  hablarle,  logré  que  la  expresión  de  locura  fuera

desapareciendo  de  su  rostro.  Tembloroso  y  convulsivo,  quedó  como  un  grotesco

montón de carne en el centro de la alfombra china.

Le ayudé a caminar hasta el sofá y a tumbarse en él. Su rostro estaba contraído de

dolor y me di cuenta de que seguía luchando sordamente contra recuerdos espantosos.

—Whisky  —murmuró—.  Está  ahí,  en  el  mueblecito,  junto  a  la  ventana,  en  el

cajón superior de la izquierda.

Cuando le alcancé la botella, la asió con tal fuerza que los nudillos se le pusieron

azules.

—Casi me cogen —dijo entrecortadamente.

Bebió el estimulante a grandes tragos irregulares y poco a poco le fue volviendo

el color a la cara.

—Esa droga —dije— es el diablo en persona.

—No era la droga —gimió.

Su mirada ya no era de loco. Ahora daba impresión de un profundo desaliento.

—Me han olido a través del tiempo —susurró—. He llegado demasiado lejos.

—¿Cómo eran? —pregunté para seguirle la corriente.

Se  inclinó  hacia  mí  y  me  agarró  el  brazo  hasta  hacerme  daño.  Otra  vez  fue

dominado por horribles temblores.

—¡No  hay  palabras  para  describirlos!  —murmuró  roncamente—.  Han  sido

vagamente simbolizados en el Mito de la Caída y en cierta forma obscena que a veces

aparece  grabada  en  algunas  tablillas  arcaicas.  Los  griegos  le  daban  un  nombre  que ocultaba la impureza esencial de esos seres. La manzana, el árbol y la serpiente son

símbolos del misterio más atroz.

Al cabo de unos momentos su voz se convirtió en un aullido:

—¡Frank! ¡Frank! ¡En el comienzo se consumó un acto terrible e inmencionable!

Antes del tiempo, el acto, y después del acto…

Comenzó a andar histéricamente por la estancia.

—Las  consecuencias  del  acto  se  mueven  a  través  de  ángulos  en  los  oscuros

recodos del tiempo. ¡Tienen hambre y sed!

—Chalmers —intenté razonar—, ¡estamos en el tercer decenio del siglo XX!

Pero él siguió ululando:

—¡Tienen hambre y sed! ¡Los Perros de Tíndalos!

—Chalmers, ¿quiere usted que llame a un médico?

—Ningún  médico  puede  ayudarme.  Son  horrores  del  alma  y,  sin  embargo  —

ocultó  la  cara  entre  las  manos—,  son  reales,  Frank.  Los  vi  durante  un  momento

horrible.  Durante  un  instante  he  llegado  a  estar al  otro  lado.  Me  encontré  en  una

ribera lívida, más allá del tiempo y del espacio. Había una luz espantosa que no era

luz y un silencio hecho de aullidos, y allí los vi. En sus cuerpos flacos y famélicos se

concentra  todo  el  Mal  del  universo.  En  realidad  no  estoy  seguro  de  que  tuvieran

cuerpo:  sólo  los  vi  un  instante. Pero  los  he  oído  respirar.  Durante  un  momento

indescriptible sentí su aliento en mi cara. Se volvieron hacia mi y huí dando alaridos.

En un solo instante huí a través de millones de siglos.

»Pero me han olido. Los hombres despiertan en ellos un hambre cósmica. Hemos

escapado momentáneamente del aura impura que los rodea. Tienen sed de todo lo que

hay  limpio  en  nosotros,  de  todo  lo  que  emergió  inmaculado  de  aquel  acto.  En

nosotros hay elementos que no participaron en el acto y ellos los aborrecen. Pero no

te  imagines  que  son  literal  y  prosaicamente malos.  En  el  plano  donde  habitan  no

existen el bien y el mal tal como nosotros los concebimos. Son lo que, en el principio

quedó desprovisto de pureza para siempre jamás. Al cometer el acto, se convirtieron

en  cuerpos  de  muerte,  en  receptáculo  de  toda  impureza.  Pero  no  son  malos  en  el

sentido que nosotros damos a esta palabra, porque en las esferas en que se mueven no

existe pensamiento ni moral ni bueno ni malo. Allí sólo existen lo puro y lo impuro.

Lo  impuro  se  expresa  en  ángulos;  lo  puro,  en  curvas.  El  hombre,  o  mejor  dicho,  lo

que hay en él de puro, procede de lo curvo. No te rías. Hablo completamente en serio.

Me levanté para irme. Mientras iba hacia la puerta, dije:

—Me da usted mucha pena, Chalmers. Pero no estoy dispuesto a oírle delirar. Le

enviaré  a  mi  médico.  Es  un  hombre  de  edad,  muy  comprensivo,  y  no  se  ofenderá

aunque usted lo mande al diablo. Pero confío en que siga usted las indicaciones que

le dé. Se pasa usted una semana descansando en un buen sanatorio y verá qué bien le

sienta.

Mientras bajaba las escaleras le oí reír. Era una risa tan desprovista de alegría que

me hizo llorar.

 

II

 

Cuando  Chalmers  me  telefoneó  a  la  mañana  siguiente,  mi  primer  impulso  fue

colgar inmediatamente el receptor. Me llamaba para pedirme algo tan insólito, y tan

anormalmente  alterada  estaba  su  voz,  que  temí  por  mi  propia  cordura  si  seguía

adelante con este asunto. Pero no pude dejar de percibir la sinceridad de su angustia,

y cuando se le quebró la voz y comenzó a sollozar, decidí acceder a su petición.

—De acuerdo —dije—, ahora mismo voy y le llevo la escayola.

De  camino  hacia  casa  de  Chalmers,  me  detuve  en  una  droguería  y  adquirí  diez

kilos  de  escayola.  Al  entrar  en  el  cuarto  de  mi  amigo,  le  vi  agazapado  junto  a  la

ventana,  contemplando  la  pared  de  enfrente  con  ojos  enfebrecidos  por  el  terror.

Cuando me vio entrar, se puso en pie y me arrebató el paquete de la escayola con una

avidez  que  me  puso  los  pelos  de  punta.  Había  sacado  todos  los  muebles  de  la

estancia, la cual presentaba ahora un aspecto absolutamente desolado.

—¡Aún podemos salvarnos! —exclamó—. Pero tenemos que actuar rápidamente.

Frank,  hay  una  escalera  plegable  en  el  vestíbulo.  Tráela  inmediatamente.  Y  ve  a

buscar también un cubo de agua.

—¿Para qué? —murmuré atónito.

Se volvió vivamente hacia mí y vi un relámpago de ira en sus ojos.

—¿Para qué va a ser, so bobo? ¡Para hacer la masa con la escayola! —gritó, fuera

de sí—. Para hacer la masa que nos salvará el cuerpo y el alma de una contaminación

indecible. Para hacer la masa que salvará al mundo de un peligro… ¡Frank, tenemos

que cerrarles las puertas!

—¿A quiénes? —pregunté.

—¡A  los  perros  de  Tíndalos!  —exclamó—.  Sólo  pueden  llegar  hasta  nosotros  a

través  de  ángulos.  ¡Eliminemos  todos  los  ángulos  de  la  habitación!  Voy  a  poner

escayola  en  todos  los  ángulos,  en  todos  los  rincones,  en  todas  las  hendiduras.  ¡La

habitación quedará como el interior de una esfera!

Habría  sido  inútil  discutir  con  él.  Le  llevé  la  escalera.  Chalmers  mezcló  la

escayola con el agua y estuvimos trabajando durante tres horas. Tapamos las cuatro

esquinas de la pared y también las intersecciones de ésta con el suelo y el techo. Por

último, redondeamos los duros ángulos de la ventana.

—Ahora  me  quedaré  en  esta  habitación  hasta  que  se  vayan  —dijo  Chalmers

cuando hubimos dado fin a la tarea—. Al darse cuenta de que el olor que siguen les

obliga  a  atravesar  curvas,  se  volverán.  Se  volverán,  hambrientos,  frustrados,

insatisfechos, al plano de impureza de donde proceden, anterior al tiempo y más allá del espacio.

Sonrió afablemente y encendió un cigarrillo.

—Te agradezco mucho que hayas venido.

—¿Sigue usted sin querer ver a un médico? —rogué.

—Quizá mañana —repuso—. Ahora tengo que vigilar y esperar.

—¿Esperar qué? —apremié.

Chalmers sonrió débilmente.

—Tú  crees  que  estoy  loco  —dijo—;  me  doy  cuenta  perfectamente.  Eres

inteligente,  pero  también  eres  muy  prosaico  y  no  puedes  concebir  la  existencia  de

ninguna  entidad  independiente  de  toda  energía  y  de  toda  materia.  Pero,  mi  querido

amigo,  ¿se  te  ha  ocurrido  pensar  alguna  vez  que  la  energía  y  la  materia  son  las

barreras  que  el  tiempo  y  el  espacio  imponen  a  nuestra  percepción?  Sabiendo,  como

yo sé, que el tiempo y el espacio son lo mismo y que son engañosos porque ambos no

son  sino  manifestaciones  imperfectas  de  una  realidad  superior,  no  tiene  sentido

buscar en el mundo visible ninguna explicación del misterio y del terror del ser.

Me levanté y me fui hacia la puerta.

—Perdóname  —exclamó—.  No  he  querido  ofenderte.  Tienes  una  gran

inteligencia,  pero  yo  tengo  una  inteligencia sobrehumana.  Es  natural  que  yo  sea

consciente de tus limitaciones.

—Telefonéeme  si  me  necesita  —dije,  y  bajé  las  escaleras  de  dos  en  dos—.

«Ahora sí que le envío a mi médico —me iba diciendo a mí mismo—. Está loco de

remate y sabe Dios lo que puede pasar si no se ocupa alguien inmediatamente de él».

 

III

 

Resumen de dos artículos publicados en la Patridgeville Gazette del 3 de julio de

1928:

 

TEMBLOR DE TIERRA EN EL CENTRO DE LA CIUDAD

 

A  las  dos  de  la  madrugada  de  hoy,  un  violento  terremoto  ha  hecho

temblar  los  barrios  céntricos  de  la  ciudad,  rompiendo  varias  ventanas en  Central  Square  y  causando  graves  daños  en  el  tendido  eléctrico  y  en las  instalaciones  de  la  red  tranviaria.  En  los  barrios  periféricos también  fue  observado  el  fenómeno  resultando  completamente  derruido  el campanario  de  la  iglesia  baptista  de  Angell  Hill,  que  había  sido diseñado  por  Christopher  Wren  en  1717.  Los  bomberos  luchan  por  apagar el  incendio  que  se  ha  declarado  en  las  naves  de  la  fábrica  de neumáticos.  El  alcalde  ha  prometido  abrir  un  expediente  a  fin  de determinar responsabilidades si las hubiere.


ESCRITOR OCULTISTA ASESINADO POR VISITANTE DESCONOCIDO

 

 

Horrible Crimen en Central Square

Un misterio impenetrable envuelve la muerte de Halpin Chalmers

 

A  las  nueve  horas  del  día  de  hoy  fue  hallado  el  cuerpo  sin  vida  de

Halpin Chalmers, escritor y periodista, en una habitación vacía situada encima  de  la  Joyería  Smithwich  Isaacs,  en  el  número  24  de  Central Square.  La  investigación  judicial  puso  de  manifiesto  que  dicha habitación había sido alquilada amueblada al señor Chalmers el día 1 de mayo  último  y  que  el  propio  inquilino  se  había  deshecho  de  los  muebles hace  quince  días.  El  señor  Chalmers  era  autor  de  varios  libros  sobre temas  de  ocultismo.  Pertenecía  a  la  Asociación  Bibliográfica  y anteriormente había residido en Brooklyn (Nueva York).

A  las  siete  de  la  mañana,  el  señor  L.  E.  Hancock,  inquilino  del

apartamento  situado  frente  al  del  Chalmers  en  el  edificio  de  Smithwich Isaacs,  sintió  un  olor  especial  al  abrir  la  puerta  para  dejar  entrar  a su  gato  y  recoger  la  edición  matinal  de  la Patridgeville  Gazette.  El olor,  según  afirma,  era  extremadamente  acre  y  nauseabundo,  y  tan intenso  en  las  proximidades  de  la  puerta  de  Chalmers  que  tuvo  que taparse la nariz cuando se aventuró por dicha zona del rellano.

Estaba  a  punto  de  regresar  a  su  propio  apartamento  cuando  se  le

ocurrió  que  acaso  Chalmers  se  hubiera  olvidado  de  apagar  el  gas  de  su cocina.  Considerablemente  alarmado  por  esta  posibilidad,  decidió investigar lo sucedido y, comoquiera que nadie contestase sus repetidas llamados a la puerta de Chalmers, avisó al encargado del edificio. Este último abrió la puerta mediante una llave maestra y ambos penetraron en la habitación de Chalmers. La estancia estaba totalmente desprovista de mobiliario  y  Hancock  asegura  que,  al  ver  lo  que  había  en  el  suelo,  se sintió  enfermo,  teniendo  que  permanecer  el  encargado  y  él  asomados  un rato a la ventana sin mirar atrás.

Chalmers  yacía  boca  arriba  en  el  centro  de  la  habitación.  Estaba

completamente  desnudo  y  tenía  el  pecho  y  los  brazos  cubiertos  de  una especie de gelatina azulada. La cabeza, totalmente separada del tronco, reposaba  sobre  el  pecho  y  sus  facciones  aparecían  horriblemente retorcidas y mutiladas. No había ni rastro de sangre.

La  habitación  presentaba  un  aspecto  insólito.  Todas  las  aristas

habían  sido  cubiertas  de  escayola,  que  en  algunos  sectores  se  había agrietado  y  en  otros,  desprendido.  Los  fragmentos  de  escayola  caídos habían  sido  agrupados  en  torno  al  cadáver,  formando  un  triángulo perfecto.

Junto  al  cuerpo  se  hallaron  varias  hojas  de  papel  amarillo  casi

enteramente  consumidas  por  el  fuego.  En  ellas  había  dibujado  varios símbolos  fantásticos  y  extrañas  figuras  geométricas  y  podían  leerse diversas  frases  escritas  apresuradamente  a  mano.  Dichas  frases,  sin embargo,  son  tan  absurdas  que  no  proporcionan  la  menor  pista  sobre  el posible  autor  del  crimen.  He  aquí  algunas  de  tales  frases:  «Vigilo  y espero.  Estoy  sentado  junto  a  la  ventana  y  vigilo  las  paredes  y  el techo.  No  creo  que  lleguen  hasta  aquí,  pero  debo  tener  cuidado  con  los Doels  porque  acaso  puedan  ayudarles  a  pasar.  También  los  ayudarán  los Sátiros  y  éstos  pueden  avanzar  a  través  de  los  círculos  purpúreos.  Los griegos  sabían  cómo  impedirlo.  Es  lamentable  que  hayamos  olvidado tantas cosas…».

En  otro  papel,  en  el  más  quemado  de  los  siete  u  ocho  fragmentos

recogidos  por  el  Sargento  Detective  Douglas  (de  la  Policía  de Patridgeville), había garrapateado lo siguiente:

«¡La  escayola  se  cae!  La  ha  agrietado  una  vibración  terrible.  ¡Un

terremoto  parece!  No  podía  preverlo.  Se  va  yendo  la  luz  de  la habitación. Telefonear a Frank. ¿Pero llegará a tiempo? Debo intentarlo.  Recitaré  la  fórmula  de  Einstein.  ¡Voy  a  Rompen!  ¡Están pasando!  ¡Consiguen  atravesar!  Sale  humo  de  las  esquinas  de  la  pared… sus lenguas».

A  juicio  del  Sargento  Detective  Douglas,  Chalmers  ha  muerto

envenenado  por  algún  desconocido  producto  químico.  La  policía  ha enviado  muestras  de  la  extraña  gelatina  azul  que  cubría  el  cuerpo  de Chalmers  al  Laboratorio  Químico  de  Patridgeville  y  confía  en  que  el informe  correspondiente  arroje  alguna  luz  sobre  este  crimen,  el  más misterioso  de  los  últimos  años.  Se  sabe  que  Chalmers  tuvo  un  visitante la  noche  anterior  al  terremoto,  pues  su  vecino  oyó  sin  lugar  a  dudas, al pasar ante su puerta, rumor de conversación. El principal sospechoso es,  pues,  este  desconocido  visitante,  cuya  identidad  la  Policía  se esfuerza afanosamente por averiguar.

 

IV

 

Informe del doctor James Morton, químico y bacteriólogo:

 

«Señor Juez de Instrucción: la sustancia semilíquida que usted me remitió para su

estudio es la más extraña que he analizado en mi vida. Presenta ciertas analogías con

el protoplasma, pero en ella no se encuentran ni aun indicios de enzimas. Las enzimas

son catalizadores de las reacciones químicas que se producen en el seno de la célula

viva. Cuando las células mueren, las enzimas las desintegran mediante hidrólisis. Sin

enzimas, el protoplasma poseería una vitalidad prácticamente infinita, es decir, sería

inmortal.  Las  enzimas,  por  así  decir,  son  los  elementos  negativos  del  organismo

unicelular, que constituye la base de la vida, y, en opinión de los biólogos, sin ellas no

puede  existir  materia  viva.  Y,  sin  embargo,  tales  cuerpos indispensables  se  hallan

ausentes de la gelatina viva que usted me remitió. ¿Se da usted cuenta del significado

que puede tener este descubrimiento para la ciencia?».

 

V

 

Fragmento  de  un  manuscrito  titulado  «Los  que  velan  en  silencio»,  original  del

fallecido Halpin Chalmers:

«¿Y si existiese otra forma de vida paralela a la que conocemos, pero carente de

los  elementos  que  destruyen  la nuestra?  ¿Y  si  en  otra  dimensión  existe  una  fuerza

diferente  de  la  que  genera  nuestra  vida?  ¿Y  si  esta  fuerza  emite  una  energía,  que,

procedente de su dimensión desconocida, consigue alcanzar nuestro espacio-tiempo y

crear en él una nueva forma de vida celular? Cierto es que no se puede demostrar que

tal  forma  nueva  de  vida  exista  en  nuestro  universo,  pero  yo  he  visto sus

manifestaciones y he hablado con ellas. De noche, en mi habitación, he hablado con

los  Doels.  Y  en  mis  sueños  he  contemplado  a  su  Creador.  Lo  he  visto  en  lejanas

riberas, más allá del tiempo y la materia. Se mueve a través de curvas extrañas y de

ángulos  alucinantes.  Algún  día  viajaré  en  el  tiempo  y  me  enfrentaré  con él  cara  a

cara».




La sombra sobre Innsmouth, de H. P.

 

Lovecraft [1]

 

I

 

Durante el invierno de 1927-28, los agentes del Gobierno Federal realizaron una

extraña  y  secreta  investigación  sobre  ciertas  instalaciones  del  antiguo  puerto

marítimo  de  Innsmouth,  en  Massachusetts.  El  público  se  enteró  de  ello  en  febrero,

porque  fue  entonces  cuando  se  llevaron  a  cabo  redadas  y  numerosos  arrestos,

seguidos  del  incendio  y  la  voladura  sistemáticos  —efectuados  con  las  precauciones

convenientes—  de  una  gran  cantidad  de  casas  ruinosas,  carcomidas,  supuestamente

deshabitadas,  que  se  alzaban  a  lo  largo  del  abandonado  barrio  del  muelle.  Las

personas  poco  curiosas  no  prestarían  atención  a  este  suceso,  y  lo  consideraron  sin

duda como un episodio más de la larga lucha contra el licor.

En  cambio,  a  los  más  perspicaces  les  sorprendió  el  extraordinario  número  de

detenciones,  el  desacostumbrado  despliegue  de  fuerza  pública  que  se  empleó  para

llevarlas a cabo, y el silencio que impusieron las autoridades en torno a los detenidos.

No  hubo  juicio,  ni  se  llegó  a  saber  tampoco  de  qué  se  les  acusaba;  ni  siquiera  fue

visto posteriormente ninguno de los detenidos en las cárceles ordinarias del país. Se

hicieron  declaraciones  imprecisas  acerca  de  enfermedades  y  campos  de

concentración,  y  más  tarde  se  habló  de  evasiones  en  varias  prisiones  navales  y

militares,  pero  nada  positivo  se  reveló.  La  misma  ciudad  de  Innsmouth  se  había

quedado casi despoblada. Sólo ahora empiezan a manifestarse en ella algunas señales

de lento renacer.

Las  quejas  formuladas  por  numerosas  organizaciones  liberales  fueron  acalladas

tras largas deliberaciones secretas; los representantes de dichas sociedades efectuaron

algunos  viajes  a  ciertos  campos  y  prisiones,  y  como  consecuencia,  tales

organizaciones  perdieron  repentinamente  todo  interés  por  la  cuestión.  Más  difíciles

de  disuadir  fueron  los  periodistas;  pero  finalmente,  acabaron  por  colaborar  con  el

Gobierno. Sólo un periódico —un diario sensacionalista y de escaso prestigio por esta

razón—  hizo  referencia  a  cierto  submarino  capaz  de  grandes  inmersiones  que

torpedeó  los  abismos  de  la  mar,  justo  detrás  del  Arrecife  del  Diablo.  Esta

información,  recogida  casualmente  en  una  taberna  marinera,  parecía  un  tanto

fantástica ya que el arrecife, negro y plano, queda por lo menos a milla y media del

puerto de Innsmouth.

Los  campesinos  de  los  alrededores  y  las  gentes  de  los  pueblos  vecinos  lo

comentaron  mucho,  pero  se  mostraron  extremadamente  reservados  con  la  gente  de

fuera. Llevaban casi un siglo hablando entre ellos de la moribunda y medio desierta ciudad  de  Innsmouth  y  lo  que  acababa  de  suceder  no  había  sido  más  tremendo  ni

espantoso  que  lo  que  se  comentaba  en  voz  baja  desde  muchos  años  antes.  Habían

sucedido  cosas  que  les  enseñaron  a  ser  reservados,  de  modo  que  era  inútil  intentar

sonsacarles.  Además,  sabían  poca  cosa  en  realidad,  porque  la  presencia  de  unos

saladares extensos y despoblados dificultaba mucho la llegada a Innsmouth por tierra

firme, y los habitantes de los pueblos vecinos se mantenían alejados.

Pero  yo  voy  a  transgredir  la  ley  de  silencio  impuesta  en  torno  a  esta  cuestión.

Estoy convencido de que los resultados obtenidos son tan concluyentes que, aparte un

sobresalto  de  repugnancia,  mis  revelaciones  sobre  lo  que  hallaron  los  horrorizados

agentes que irrumpieron en Innsmouth no pueden causar ningún daño. Por otra parte,

el  asunto  podría  tener  más  de  una  explicación.  Tampoco  sé  exactamente  hasta  qué

punto  me  han  contado  toda  la  verdad,  pero  tengo  muchas  razones  para  no  desear

indagar más a fondo, ya que el caso, y el recuerdo de lo que pasó, me obliga a tomar

severas medidas.

Fui  yo  quien,  a  primera  hora  de  la  mañana  del  16  de  julio  de  1927,  huyó

frenéticamente  de  Innsmouth,  y  quien  suplicó  horrorizado  al  Gobierno  que  abriese

una  investigación  y  actuase  en  consecuencia,  petición  que  dio  origen  a  todo  el

episodio  relatado.  Yo  estaba  firmemente  resuelto  a  permanecer  callado  mientras  el

asunto  estuviera  reciente  en  la  memoria  de  todos,  pero  ahora  que  ya  ha  pasado  el

tiempo y el público ha perdido interés y curiosidad, tengo un extraordinario deseo de

contar, en voz muy baja, las horas escasas y terribles que pasé en aquel puerto de tan

siniestra  reputación,  sobre  el  que  se  cierne  una  sombra  blasfema  y  mortal.  El  mero

hecho  de  contarlo  me  ayudará  a  recobrar  la  confianza  en  mis  facultades,  a

convencerme  de  que  no  fui  simplemente  la  primera  víctima  de  una  pesadilla

colectiva. Me servirá además para decidirme a mirar de frente cierto paso terrible que

aún tengo que dar.

Nunca  había  oído  hablar  de  Innsmouth  hasta  la  víspera  del  día  en  que  lo  vi  por

primera y —hasta ahora— última vez. Celebraba mi mayoría de edad dando la vuelta

a Nueva Inglaterra —turismo, antigüedades, interés genealógico— y había planeado

ir  directamente  desde  el  antiguo  pueblo  de  Newburyport  a  Arkham,  de  donde

provenía  la  familia  de  mi  padre.  No  tenía  coche  y  viajaba  en  tren,  en  trolebús  o  en

coches  de  línea,  buscando  siempre  el  itinerario  más  barato.  En  Newburyport  me

dijeron que para ir a Arkham debía tomar el tren. Y fue en el despacho de billetes de

la  estación  donde,  al  vacilar  ante  el  elevado  precio  del  billete,  oí  hablar  por  vez

primera de Innsmouth. El empleado, hombre corpulento de rostro sagaz y un acento

que  no  era  de  la  región,  consideró  con  simpatía  mis  esfuerzos  por  ahorrar  y  me

sugirió una solución que hasta entonces nadie me había propuesto.

—Creo  que  podría  coger  el  autobús  viejo  —dijo  después  de  cierta  vacilación—

aunque  por  aquí  nadie  suele  cogerlo.  Pasa  por  Innsmouth…  Puede  que  haya  oído usted hablar del pueblo ese… A la gente no le gusta. El conductor es de allí, un tal

Joe Sargent, y nunca coge viajeros de aquí ni de Arkham. No me explico de qué vive

esa empresa. El precio del billete debe ser bastante barato, pero nunca lleva más de

dos o tres personas… y todas de Innsmouth. Sale de la Plaza, delante de la Droguería

Hammond,  a  las  diez  de  la  mañana  y  a  las  siete  de  la  tarde,  a  no  ser  que  hayan

cambiado  de  horario  últimamente.  Parece  una  cafetera  rusa…  Jamás  me  he  metido

dentro de ese trasto.

Esta  fue  la  primera  noticia  del  siniestro  pueblo  de  Innsmouth.  Cualquier

referencia  a  un  pueblo  que  no  viniera  en  los  mapas  ordinarios  o  no  estuviera

registrado  en  las  guías  actuales  de  viajes  me  habría  interesado,  pero  además,  la

extraña manera que tuvo el empleado de mencionarlo acabó de suscitar en mi ánimo

una verdadera curiosidad. Pensé que un pueblo capaz de inspirar tal aversión entre los

vecinos debía de ser curioso y digno de atención turística. Puesto que estaba antes de

llegar a Arkham, me detendría en él… Así que pedí al empleado que me informase

un poco más. Cautamente, y con aire de saber más de lo que decía, exclamó:

—¿Innsmouth?  Sí,  es  un  pueblo  bastante  raro.  Está  en  la  desembocadura  de

Manuxet. Era casi una ciudad, un puerto relativamente importante, antes de la guerra

de 1812, pero se ha arruinado durante los últimos cien años o por ahí. Ya no pasa ni el

ferrocarril… Hace años que se dejó abandonada la línea que lo unía con Rowley.

»Debe  haber  más  casas  vacías  que  habitantes,  y  no  hay  comercio  ni  industria,

excepto  la  pesca  y  las  nasas.  La  gente  prefiere  venir  aquí  o  a  Arkham  o  a  Ipswich

para hacer sus negocios. Años atrás había algunas fábricas, pero ahora no queda más

que una refinería de oro que además se pasa largas temporadas sin funcionar.

»Sin embargo, esa refinería fue un buen negocio en sus tiempos, y el viejo Marsh,

el dueño, debe de ser más rico que Creso. Es un viejo maniático y extravagante que

no sale de su casa para nada. Dicen que ha contraído una enfermedad de la piel o que

le  ha  salido  alguna  deformidad,  y  no  se  deja  ver.  Es  nieto  del  capitán  Obed  Marsh,

que  fue  el  fundador  del  negocio.  Parece  que  su  madre  era  extranjera,  dicen  que

procedía  de  los  Mares  del  Sur;  así  que  se  armó  la  gorda  cuando  se  casó  con  una

muchacha de Ipswich, hace cincuenta años. A la gente de por aquí no le gustan los de

Innsmouth, y si alguno lleva sangre de Innsmouth procura siempre ocultarlo. Pero a

mi  modo  de  ver,  los  hijos  y  los  nietos  de  Marsh  tienen  un  aspecto  normal.  Me  los

señalaron una vez que pasaron por aquí… Y ahora que lo pienso, parece que los hijos

mayores no vienen últimamente. Al viejo no lo he llegado a ver nunca.

»¿Que por qué las cosas andan tan mal en Innsmouth? Bueno, muchacho, no debe

preocuparse usted de lo que se oye por ahí. Les cuesta empezar, pero en cuanto dicen

dos  palabras  seguidas,  ya  no  paran.  Se  han  pasado  los  últimos  cien  años

chismorreando sobre lo que pasa en Innsmouth, y me figuro que están más asustados

que otra cosa. Algunas historias que se cuentan son de risa. Por ejemplo, dicen que el viejo  capitán  Marsh  negociaba  con  el  diablo  y  sacaba  trasgos  del  infierno  para

traérselos  a  vivir  a  Innsmouth,  y  también  que  celebraban  una  especie  de  culto

satánico y sacrificios espantosos, cerca de los muelles, y que lo descubrieron allá por

el  año  1845  más  o  menos…  Pero  yo  soy  de  Panton,  Vermont,  y  no  me  trago  esas

historias.

»Tenía  usted  que  oír  lo  que  cuentan  los  viejos  del  arrecife  de  la  costa…  El

Arrecife del Diablo lo llaman. En muchas ocasiones sobresale por encima de las olas,

y cuando no, aparece a flor de agua, pero ni siquiera se puede decir que sea una isla.

Según  cuentan,  se  ve  a  veces  una  legión  entera  de  demonios  en  ese  arrecife,

desparramados por allí o saliendo y entrando de unas cuevas que hay en la parte alta

de la roca. Es una peña abrupta y desigual, a bastante más de una milla de la costa.

Últimamente los marineros solían desviarse bastante para evitarla.

»Los marineros que no procedían de Innsmouth, se entiende. Una de las cosas que

tenían contra el capitán Marsh era que, al parecer, atracaba allí algunas veces por la

noche, cuando la marea lo permitía. Puede que atracara, porque la roca es interesante,

y hasta es posible que fuese en busca de algún tesoro pirata; pero lo que decían es que

negociaba  con  los  demonios  de  allí.  Para  mí,  la  pura  realidad  es  que  fue  el  capitán

quien verdaderamente le dio fama de siniestro al arrecife.

»Eso  fue  antes  de  la  epidemia  de  1846,  en  que  murió  más  de  la  mitad  de  la

población de Innsmouth. No se llegó a explicar completamente qué fue lo que pasó,

pero seguro que se trataba de alguna enfermedad exótica, traída de China o de alguna

parte,  por  mar.  Debió  de  ser  terrible;  hubo  desórdenes  por  culpa  de  eso,  y  pasaron

cosas horribles que no creo que hayan llegado a trascender fuera del pueblo. El caso

es  que  con  eso  se  arruinó  para  siempre.  No  volvió  a  repetirse  la  hecatombe,  pero

ahora apenas vivirán allí trescientas o cuatrocientas personas.

»Pero lo único que hay en el fondo de la actitud de la gente es un simple prejuicio

racial… y no lo censuro. Siento aversión por la gente de Innsmouth y no me gustaría

ir a ese pueblo por nada del mundo. Me figuro que usted tendrá idea —aunque ya veo

por  su  acento  que  es  occidental—  de  la  cantidad  de  barcos  nuestros,  de  Nueva

Inglaterra,  que  acostumbran  a  tocar  los  puertos  extraños  de  África,  de  Asia,  de  los

Mares del Sur y de cualquier parte, y la de gente rara que a veces se traen para acá.

Habrá oído hablar seguramente del hombre de Salem que regresó después casado con

una  china,  y  puede  que  sepa  también  que  todavía  queda  un  puñado  de  isleños

procedentes de Fidji, por ahí por Cape Cod.

»Bueno, algo de eso debe haber detrás de la gente de Innsmouth. El lugar siempre

estuvo  separado  del  resto  de  la  comarca  por  marismas  y  riachuelos,  y  no  podemos

estar  seguros  de  lo  que  pasaba  en  realidad,  pero  está  bastante  claro  que  el  viejo

capitán Marsh debió traerse a casa a unos tipos extraños, cuando tenía sus tres barcos

en  actividad,  allá  por  los  años  veinte  o  treinta.  Ciertamente,  la  gente  de  Innsmouth posee unos rasgos extraños; hoy en día… no sé cómo explicarlo, pero es una cosa que

te pone la carne de gallina. Lo notará usted un poco en Sargent, si coge el autobús.

Algunos  tienen  la  cabeza  estrecha  y  rara,  con  la  nariz  chata  y  aplastada;  y  tienen

también unos ojos fijos que parece que nunca parpadean, y una piel que no es como

la piel normal que tenemos los demás; es áspera y costrosa, y a los lados del cuello la

tienen arrugada o como replegada. Se quedan calvos muy jóvenes, también. Los más

viejos  son  los  que  peor  aspecto  tienen…  Bueno,  en  realidad  creo  que  no  he  visto

nunca a un tipo de ésos verdaderamente viejo. ¡Me figuro que se morirán de mirarse

en el espejo! Los animales les tienen aversión… Solían tener muchos problemas con

los caballos, antes de aparecer el automóvil.

»Nadie de por aquí, ni de Arkham ni de Ipswich, quieren tratos con ellos. Por lo

demás, se comportan con sequedad cuando vienen al pueblo o cuando alguien intenta

pescar en sus caladeros. Lo raro es el tamaño del pescado que sacan siempre en las

aguas  del  puerto,  si  no  hay  nada  más  por  allí  cerca…  ¡Pero  intente  pescar  usted  en

este  sitio  y  verá  lo  que  tardan  en  echarlo!  Antes  solían  venir  en  tren…  Después,

cuando  la  compañía  abandonó  el  ramal,  se  daban  una  caminata  para  tomarlo  en

Rowley… Ahora viajan en autobús.

»Sí, hay un hotel en Innsmouth; se llama Gilman House, pero me parece que no

es gran cosa. Yo le aconsejaría que no se quedara. Es mejor que pase la noche aquí y

mañana por la mañana coja el autobús de las diez; luego puede salir de allí a las ocho

de  la  tarde,  en  el  que  va  a  Arkham.  Hubo  un  inspector  de  Hacienda  que  paró  en  el

Gilman  hará  unos  dos  años,  y  sacó  de  allí  un  sinfín  de  impresiones  desagradables.

Parece  que  tienen  una  multitud  de  gentes  extrañas  en  ese  hotel,  porque  el  buen

hombre  no  paró  de  oír  en  las  otras  habitaciones  unas  voces  que  le  producían

escalofríos.  Decía  que  hablaban  en  un  idioma  extranjero,  pero  lo  peor  era  una  voz

extraña  que  hablaba  de  cuando  en  cuando.  Le  sonaba  tan  poco  humana  —como  un

chapoteo, decía él— que no se atrevió ni a desnudarse para meterse en la cama. Total:

que pasó la noche en vela y apagó la luz a las primeras luces de la madrugada. Las

conversaciones duraron casi toda la noche.

»Lo que más le chocó al hombre ese —Casey se llamaba—, era la forma con que

le  miraba  la  gente  de  Innsmouth;  parecían  talmente  como  policías  vigilándole.  La

refinería  Marsh  le  pareció  bastante  rara…  Se  trata  de  una  vieja  fábrica  situada  a

orillas del Manuxet, en su desembocadura. Lo que contó estaba de acuerdo con lo que

yo  sabía  ya.  Libros  mal  llevados,  ninguna  cuenta  clara,  y  el  negocio  no  se  veía  por

ninguna  parte.  Además,  ha  habido  siempre  cierto  misterio  sobre  la  forma  como  los

Marsh obtienen el oro que refinan. Nunca se ha visto que hicieran muchas compras

de oro, pero hasta hace unos años enviaban por barco cantidades enormes de lingotes.

»Se solía hablar de ciertas joyas extrañas que los marineros y los trabajadores de

la  refinería  vendían  en  secreto,  o  que  llevaban  a  veces  las  mujeres  de  la  familia Marsh.  Se  decía  que  el  capitán  Obed  conseguía  el  personal  de  su  empresa  en  los

puertos  tropicales;  parece  que  sus  barcos  zarpaban  llenos  de  abalorios  y  baratijas,

como  si  fueran  a  establecer  tratos  con  los  nativos.  Otros  pensaban  —y  lo  piensan

todavía—  que  había  encontrado  un  antiguo  escondrijo  de  piratas  en  el  Arrecife  del

Diablo.  Pero  lo  extraño  es  que  el  viejo  capitán  murió  hace  sesenta  años,  y  desde  la

Guerra Civil no ha salido de Innsmouth ni un solo barco de gran calado. Y a pesar de

todo los Marsh siguen comprando baratijas para salvajes, sobre todo cuentas de vidrio

y chucherías, según me han contado. A lo mejor es que a los de Innsmouth les gusta

adornarse con eso… Bien sabe Dios que han estado a punto de caer al mismo nivel

que los caníbales de los Mares del Sur y los salvajes de Guinea.

»La plaga del cuarenta y seis debió de llevarse lo mejor del pueblo. En todo caso

los  únicos  que  vienen  de  allí  son  gentes  sospechosas;  y  los  Marsh  y  los  demás

ricachos  son  tan  sospechosos  como  ellos.  Como  le  digo,  no  serán  más  de

cuatrocientos  en  todo  el  pueblo,  a  pesar  de  lo  grande  que  es.  Son  lo  que  en  el  Sur

llaman «blancos desarrapados», o sea, tipos huraños y disimulados, llenos de secretos

y misterios. Cogen mucho pescado y marisco, y lo exportan en camiones. Es anormal

la cantidad de toneladas de pescado que sacan de ese trozo de costa.

»Nadie ha podido averiguar lo que hacen en ese pueblo. Las escuelas oficiales del

Estado  y  las  oficinas  del  censo  de  población  se  han  estrellado  una  y  otra  vez  con

ellos.  Puede  apostar  a  que  las  visitas  de  inspección  no  son  bien  recibidas  en

Innsmouth.  Yo  personalmente  he  oído  de  más  de  un  encargado  de  negocios  del

Gobierno  que  ha  desaparecido  allí.  Se  ha  hablado  mucho  también  de  uno  que  se

volvió loco y ahora está en el sanatorio. Sin duda le dieron un susto tremendo a ese

pobre hombre.

»Por eso no pasaría yo la noche allí, en su lugar. Nunca he estado en el pueblo ese

ni  me  apetece  ir,  pero  me  figuro  que  visitarlo  de  día  no  supone  riesgo  alguno…  A

pesar  de  todo,  la  gente  de  por  aquí  le  aconsejaría  que  no  lo  hiciera.  Si  está  usted

haciendo  turismo  y  buscando  cosas  antiguas,  Innsmouth  es  un  lugar  que  le

interesará».

Después de lo que me contó el buen hombre aquel, me pasé casi toda la tarde en

la  Biblioteca  Pública  de  Newburyport,  buscando  datos  sobre  Innsmouth.  Luego

pregunté  a  las  gentes  de  las  tiendas,  del  restaurante,  incluso  en  el  parque  de

bomberos,  pero  pude  comprobar  que  era  más  difícil  de  lo  que  había  predicho  el

empleado de la estación sacarles algo en limpio. Por lo demás, no disponía de tiempo

para  vencer  su  instintivo  recelo.  Me  pareció  que  desconfiaban  por  alguna  razón,

como si fuera sospechoso todo aquel que se interesara demasiado por Innsmouth. En

la YMCA[2] donde me había hospedado, el sacerdote trató de disuadirme pintándome

ese pueblo como un lugar malsano y decadente. En la biblioteca, muchos adoptaron

esa  misma  actitud.  Era  evidente  que  a  los  ojos  de  las  personas  de  formación Innsmouth era meramente un caso exagerado de degeneración cívica.

Los manuales de historia del Condado de Essex que me sirvieron en la biblioteca

decían bien poco: que el pueblo se fundó en 1643, que era célebre por sus astilleros,

antes de la Revolución, y que llegó a gozar de gran prosperidad naval a principios del

siglo XIX;  más  tarde,  se  convirtió  en  centro  industrial  de  segundo  orden,  gracias  al

aprovechamiento de las aguas del Manuxet como fuente de energía. Se referían muy

veladamente  a  la  epidemia  y  a  los  desórdenes  de  1846,  como  si  constituyesen  un

descrédito para todo el condado.

También se decía poca cosa de su proceso de decadencia, aunque el capítulo final

era bien elocuente. Después de la Guerra Civil, toda la vida industrial de la localidad

quedó  reducida  a  la  Marsh  Refining  Company,  y  el  mercado  de  lingotes  de  oro

constituía  tan  sólo  un  pequeño  residuo  de  lo  que  había  sido  su  comercio,  aparte  la

eterna pesca. Pero la pesca se pagaba cada día menos, a medida que bajaba el precio

de la mercancía debido a la competencia de las grandes empresas, aunque nunca hubo

escasez de pescado alrededor del puerto de Innsmouth. Los extranjeros se asentaban

raramente  por  allí.  Se  decía  que  lo  había  intentado  cierto  número  de  polacos  y

portugueses, pero que fueron expulsados de una manera singularmente enérgica.

Lo más interesante de todo era una breve nota referente a ciertas joyas vagamente

asociadas a la localidad de Innsmouth. Evidentemente, el caso había impresionado a

toda la región, ya que el libro hacía referencia a determinadas piezas que se hallaban

en  el  Museo  de  la  Universidad  del  Miskatonic,  de  Arkham,  y  en  el  salón  de

exhibiciones  de  la  Sociedad  de  Estudios  Históricos  de  Newburyport.  Las

descripciones fragmentarias de tales joyas eran escuetas y frías, pero me causaron una

impresión  difícil  de  definir.  Todo  aquello  me  resultaba  tan  singular  y  excitante,  que

no se me iba de la cabeza, y a pesar de la hora avanzada, decidí acercarme a ver la

pieza que se conservaba en la localidad. Por lo visto era un objeto grande, de extrañas

proporciones, muy parecido a una tiara.

El  bibliotecario  me  dio  una  nota  de  presentación  para  el  conservador  de  la

sociedad. El conservador resultó ser una tal Anna Tilton, soltera, que vivía allí cerca.

Tras una breve explicación, la anciana se mostró muy amable y me sirvió de guía. El

museo de la sociedad era notable en verdad, pero mi estado de ánimo era tal, que no

tuve ojos más que para el raro objeto que relumbraba en la vitrina del rincón, bajo el

foco de luz eléctrica.

No fue mi sensibilidad estética lo que me hizo abrir literalmente la boca ante el

sobrenatural esplendor de aquella portentosa fantasía que descansaba sobre un cojín

de terciopelo rojo. Incluso ahora sería incapaz de describirlo con precisión, aunque no

cabía duda de que era una tiara, como decía la inscripción que había leído. Su parte

delantera  era  muy  elevada,  y  su  contorno  ancho  y  curiosamente  irregular,  como  si

hubiera  sido  diseñada  para  una  cabeza  caprichosamente  elíptica.  Parecía  de  oro, aunque  poseía  una  misteriosa  brillantez  que  hacía  pensar  en  una  aleación  con  otro

metal de igual belleza y difícilmente identificable. Su estado de conservación era casi

perfecto.  Me  podría  haber  pasado  horas  enteras  estudiando  los  sorprendentes  y

enigmáticos  adornos  —unos,  simplemente  geométricos,  otros,  sencillos  motivos

marinos—, cincelados o moldeados con maravillosa habilidad.

Cuanto más la miraba, más fascinado me sentía, y en esta fascinación encontraba

algo  inquietante  e  inexplicable.  Al  principio  pensé  que  era  una  extraña  calidad

artística  lo  que  me  desasosegaba.  Todos  los  objetos  de  arte  que  había  visto

anteriormente  pertenecían  a  algún  estilo  o  a  alguna  tradición  nacional  o  racial

conocida,  o  a  alguna  de  esas  tendencias  modernas  que  rompen  con  toda  tradición.

Pero  aquella  tiara  no  estaba  en  ninguno  de  los  dos  casos.  Denotaba  claramente  una

técnica  muy  definida,  de  gran  madurez  y  perfección,  aunque  totalmente  distinta  de

cualquier  otra,  oriental  u  occidental,  antigua  o  moderna.  Jamás  había  visto  algo

parecido. Era como si aquella preciosa obra de artesanía perteneciese a otro planeta.

Pero  no  tardé  en  darme  cuenta  de  que  mi  turbación  se  debía  a  otra  causa,  quizá

igualmente  poderosa,  esto  es,  a  sus  extraños  motivos  ornamentales  que  sugerían

desconocidas  fórmulas  matemáticas  y  secretos  remotos  hundidos  en  inimaginables

abismos  del  tiempo  y  del  espacio.  La  naturaleza  representada  en  los  relieves,

invariablemente  acuática,  resultaba  casi  siniestra.  Había  unos  monstruos  fabulosos,

extravagantes  y  malignos,  unos  seres  mitad  peces  y  mitad  batracios  que  me

obsesionaban hasta el extremo de despertar en mí una especie de pseudo-recuerdos.

Era  como  si  yo  mismo  tuviera  de  ellos  una  vaga  memoria,  remota  y  terrible,  que

emanase  de  las  células  secretas  donde  duermen  nuestras  imágenes  ancestrales  más

espantosas.  Me  daba  la  impresión  de  que  cada  rasgo  de  aquellos  horrendos  peces-

ranas desbordaba la última quintaesencia de una maldad inhumana y desconocida.

En curioso contraste con el aspecto de la tiara, estaba su breve y sórdida historia.

Según  me  contó  miss  Tilton,  en  1873  cierto  individuo  de  Innsmouth,  borracho,  la

había empeñado por una suma ridícula poco antes de morir en una riña, en una tienda

de  State  Street.  La  Sociedad  de  Estudios  Históricos  la  adquirió  directamente  del

prestamista,  y  desde  el  primer  momento  la  colocó  en  uno  de  los  lugares  más

destacados  de  su  salón,  con  una  etiqueta  en  la  que  se  indicaba  que  probablemente

provenía  de  la  India  oriental  o  de  Indochina,  aunque  ambas  suposiciones  eran

francamente problemáticas.

Miss Tilton, comparando todas las hipótesis posibles sobre el origen de la tiara y

su presencia en Nueva Inglaterra, se sentía inclinada a creer que había formado parte

de algún tesoro pirata descubierto por el viejo capitán Obed Marsh. A favor de esta

suposición  estaba  el  hecho  de  que  los  Marsh,  al  enterarse  del  paradero  de  la  joya,

habían intentado adquirirla ofreciendo una suma elevadísima que todavía mantenían

pese a la firme determinación de la sociedad de no vender.

Mientras  la  amable  señora  me  acompañaba  hasta  la  puerta,  me  aclaró  que  su

hipótesis sobre el origen pirata de la fortuna de los Marsh estaba muy extendida entre

los  intelectuales  de  la  región.  Ella  nunca  había  estado  en  Innsmouth,  pero  sentía

aversión  hacia  sus  habitantes,  según  dijo,  a  causa  de  su  degeneración  moral  y

cultural.  Incluso  me  aseguró  que  los  rumores  existentes  acerca  de  cierto  culto

satanista  practicado  en  Innsmouth  encontraba  apoyo  en  el  hecho  de  que  hubieran

ganado allí numerosos adeptos determinados ritos secretos que habían terminado por

absorber a todas las iglesias ortodoxas.

Esos  ritos  eran  practicados  por  la  llamada  «Orden  Esotérica  de  Dagon»,  y  se

trataba sin duda de alguna religión pagana y degenerada de origen oriental que había

sido importada, al parecer, en una época en que la pesca había escaseado. Era lógico,

en  cierto  modo,  que  las  gentes  sencillas  la  hubiesen  aceptado,  ya  que  de  pronto,  a

partir  de  su  instauración,  la  pesca  había  vuelto  a  ser  próspera  y  abundante.  La

«Orden» no tardó en alcanzar una gran preponderancia en el pueblo, sustituyendo por

completo a la francmasonería e instalándose incluso en la antigua logia masónica de

New Church Green.

Todo  esto,  según  la  piadosa  miss  Tilton,  constituía  un  argumento  decisivo  para

rehuir  la  diabólica  y  mísera  ciudad  de  Innsmouth.  A  mí  en  cambio  me  despertó  un

enorme  interés  por  visitarla.  A  la  curiosidad  arquitectónica  e  histórica  que  sentía  se

sumaba  ahora  un  entusiasmo  antropológico,  de  tal  modo  que,  en  mi  reducida

habitación de la YMCA sólo pude conciliar el sueño cuando ya empezaba a clarear.

 

II

 

A la mañana siguiente, poco antes de las diez, tomé la maleta y me situé ante la

Droguería  Hammond,  en  la  Plaza  del  Mercado,  a  esperar  el  autobús  de  Innsmouth.

Cuando  ya  faltaba  poco  para  llegar,  observé  que  los  paseantes  se  alejaban  de  la

parada. El empleado de la estación no había exagerado la repugnancia que sentían en

la localidad por los habitantes de Innsmouth. Al poco tiempo apareció, retemblando

por  State  Street,  un  coche  de  línea  bastante  viejo,  pintado  de  verde  sucio.  Dio  la

vuelta y frenó al lado de donde yo estaba. En seguida me di cuenta de que era el que

yo  esperaba.  Encima  del  parabrisas  se  adivinaba  el  casi  ilegible  cartel:  Arkham-

Innsmouth-Newb…port.

Sólo venían tres pasajeros, tres hombres más bien jóvenes, morenos, mal vestidos

y  de  semblante  hosco.  Cuando  el  vehículo  se  detuvo,  bajaron  los  tres  y,  con  paso

torpe  y  desmañado,  echaron  a  andar  en  silencio  por  State  Street,  casi  de  manera

furtiva. El conductor bajó también del coche y le vi desaparecer en el interior de la

droguería.  «Este  debe  ser  el  tal  Joe  Sargent  que  mencionó  el  empleado  de  la

estación», pensé, y antes de reparar en ningún detalle, sentí que me embargaba como una oleada de instintiva aversión, tan incontenible como inexplicable. De pronto, me

pareció muy natural que la gente de la localidad no deseara subir a semejante autobús

ni visitar la población donde vivía aquella chusma.

Cuando  volvió  a  salir  de  la  droguería,  me  fijé  más  en  él  y  traté  de  descubrir  el

motivo  por  el  que  me  había  causado  tan  mala  impresión.  Era  un  hombre  flaco,  de

hombros caídos y uno setenta de estatura o tal vez menos. Llevaba un traje azul raído

y  una  deshilachada  gorra  de  golf.  Debía  tener  unos  treinta  y  cinco  años,  aunque  las

dos arrugas que le surcaban el cuello a ambos lados le hacían parecer más viejo, si no

se fijaba uno en su rostro inexpresivo y apagado. Tenía la cabeza estrecha y unos ojos

saltones  de  color  azul  claro  que  no  pestañeaban;  su  barbilla  y  su  frente  eran

deprimidas, y tenía unas orejas más bien rudimentarias y atrofiadas. Sus labios eran

grandes  y  abultados;  sus  mejillas,  cubiertas  de  poros  abiertos  y  de  costras,  daban  la

sensación  de  carecer  casi  totalmente  de  barba,  aparte  algunos  pelos  amarillos  tan

irregularmente  repartidos  por  la  cara,  que  junto  con  las  rugosidades  de  la  piel,  más

que  otra  cosa  parecían  calvas  producidas  por  alguna  enfermedad.  Sus  manos

enormes,  surcadas  de  venas,  eran  de  un  increíble  gris  azulado;  tenía  los  dedos

sorprendentemente cortos y desproporcionados, como encogidos hacia adentro de sus

tremendas palmas. Al dirigirse hacia el autobús, noté su forma bamboleante de andar.

Sus pies eran igualmente desmesurados, y cuanto más se los miraba, más difícil me

parecía que pudiera encontrar zapatos a su medida.

La mugre que llevaba encima lo hacía más repugnante aún. Sin duda trabajaba o

haraganeaba  por  los  muelles  pesqueros,  a  juzgar  por  el  olor  que  traía  consigo.  Era

imposible  averiguar  qué  mezcla  de  sangres  habría  en  sus  venas.  Sus  rasgos  no

parecían asiáticos, polinesios ni negroides, pero evidentemente eran extranjeros. Sin

embargo,  más  que  una  característica  racial,  aquellos  rasgos  me  parecían  una

degeneración biológica.

Me  quedé  cortado  de  pronto,  al  darme  cuenta  de  que  no  había  ningún  otro

pasajero en el autobús. No me gustó la idea de viajar solo con semejante conductor.

Pero se acercaba la hora de salida, y tuve que decidirme. Subí al coche, le tendí un

dólar y dije escuetamente: «Innsmouth». Me miró con sorpresa durante un segundo,

mientras  me  devolvía  cuarenta  centavos,  pero  no  dijo  nada.  Me  senté  detrás  de  él,

junto a una ventanilla, para poder contemplar la costa durante el viaje.

Por fin arrancó el cacharro de una sacudida y pronto dejó atrás los viejos edificios

de State Street, retemblando estrepitosamente y soltando un humo espeso por el tubo

de escape. Me dio la impresión de que la gente que pasaba por la acera evitaba mirar

al autobús… o al menos, disimulaba. Luego doblamos a la izquierda por High Street

y el camino se hizo más suave. Cruzamos por delante de unos edificios majestuosos

que  databan  de  los  primeros  tiempos  de  la  República  y  luego  dejamos  atrás  varias

casas  de  campo  de  estilo  colonial,  más  antiguas  aún.  Después  de  atravesar  Lower Green y Parker River, salimos finalmente a una zona costera larga y monótona.

Era  un  día  de  calor  y  de  sol.  El  paisaje  de  arena,  de  juncales,  de  maleza

desmedrada, se hacía cada vez más desolado a medida que avanzábamos. A nuestro

lado se extendía el agua azul y la raya arenosa de Plum Island. Después de desviarnos

de  la  carretera  general  que  seguía  a  Rowley  e  Ipswich,  tomamos  un  camino  que

siguió bordeando el litoral. No se veían casas, y según estaba el firme de la carretera,

el  tráfico  por  aquel  paraje  debía  de  ser  muy  escaso.  Los  negros  postes  del  teléfono

sostenían  tan  sólo  dos  cables.  De  cuando  en  cuando,  cruzábamos  unos  decrépitos

puentes  de  madera  tendidos  sobre  pequeñas  rías  que,  cuando  la  marea  estaba  alta,

contribuían a aislar aún más la región.

De  cuando  en  cuando  se  veían  tocones  ennegrecidos  y  cimientos  de  vallas

desmoronadas que emergían de la arena. Recordé que en uno de los libros de historia

que  había  manejado  se  decía  que,  anteriormente,  aquella  había  sido  una  comarca

fértil y muy poblada. El cambio sobrevino al parecer a raíz de la epidemia que había

asolado  la  ciudad  de  Innsmouth  en  1846,  pero  la  gente  lo  había  achacado  a  ciertos

poderes malignos y ocultos. De hecho, el mal radicaba en la absurda tala de toda la

arboleda cercana a la playa, que había privado al suelo de su mejor protección contra

la arena que ahora lo invadía todo.

Finalmente,  perdimos  de  vista  Plum  Island  y  apareció  la  inmensa  extensión  del

Atlántico  a  nuestra  izquierda.  El  estrecho  camino  comenzó  a  subir  por  una  cuesta

pronunciada.

Experimenté  una  sensación  extraña  al  ver  la  cima  solitaria  que  se  elevaba  ante

nosotros, donde el camino, herido de surcos, se encontraba con el cielo. Era como si

el autobús fuera a continuar su ascensión abandonando la tierra para fundirse con el

misterio  ignorado  de  un  más  allá  invisible.  El  olor  a  mar  nos  llegaba  cargado  de

aromas  presagiosos.  La  espalda  encorvada  y  rígida  del  conductor  y  su  cráneo

grotesco  se  me  antojaban  cada  vez  más  repugnantes.  Por  detrás  tenía  la  cabeza  casi

tan  despoblada  de  pelo  como  su  cara.  Apenas  le  crecían  unas  pocas  hebras

amarillentas en su piel rugosa y grisácea.

Coronamos la cuesta. Desde arriba se podía contemplar toda la extensión del valle

donde  el  Manuxet  desembocaba  en  el  mar,  justo  al  norte  de  una  larga  muralla  de

acantilados que culmina en Kingston Head y tuerce después hacia Cape Ann. En la

bruma lejana del horizonte se alcanzaba a distinguir el perfil confuso del promontorio

donde  se  alzaba  aquel  caserón  antiguo  del  que  tantas  leyendas  se  habían  contado.

Pero de momento, toda mi atención se centró en el panorama inmediato que se abría

ante mí: habíamos llegado frente al tenebroso pueblo de Innsmouth.

Era un núcleo urbano muy extenso, de casas apretadas, pero carente de signos de

vida. Apenas si salía un hilo de humo de toda la maraña de chimeneas. Tres elevados

campanarios descollaban rígidos y leprosos contra el azul de la mar. A uno de ellos se le había desmoronado el capitel. Los otros dos mostraban los negros agujeros donde

antaño  estuvieran  las  esferas  de  sus  relojes.  La  inmensa  marea  de  techumbres

inclinadas  y  buhardillas  puntiagudas  formaban  un  paisaje  desolador.  A  medida  que

avanzábamos carretera abajo, descubrí que muchos de los tejados estaban totalmente

hundidos.  Había  algunas  casas  grandes  de  estilo  georgiano,  con  tejados  de  cuatro

aguas, cúpulas y galerías acristaladas. La mayoría de ellas estaban lejos de la mar, y

una  o  dos  vi  que  todavía  se  conservaban  en  buen  estado.  En  el  espacio  que  había

entre unas y otras, se veía la línea herrumbrosa del ferrocarril abandonado, invadida

de yerba, bordeada por los postes del telégrafo sin cables ya, y las huellas borrosas de

los viejos caminos de carro que iban a Rowley y a Ipswich.

El abandono y la ruina se hacían más evidentes en el barrio marinero, junto a los

muelles. Sin embargo, en su mismo centro se alzaba la blanca torre de un edificio de

ladrillo  muy  bien  conservado,  que  parecía  como  una  pequeña  fábrica.  El  puerto,

invadido por los bancos de arena, estaba protegido por un antiguo espigón de piedra,

sobre el que se distinguían las menudas figuras de algunos pescadores sentados. En la

punta del espigón se veían los cimientos circulares de un faro derruido. En el puerto

se  había  formado  una  lengua  de  arena  sobre  la  cual  había  unas  chozas  miserables,

algunos  botes  amarrados  y  unas  cuantas  nasas  diseminadas.  El  único  sitio  en  que

parecía  haber  profundidad  era  donde  el  río,  una  vez  pasado  el  edificio  de  la  torre

blanca,  daba  la  vuelta  hacia  el  sur  y  vertía  sus  aguas  en  el  océano,  al  otro  lado  del

espigón.

Los  muelles  de  embarque  estaban  podridos  de  un  extremo  a  otro.  Los  más

ruinosos eran los de la parte sur. Y allá lejos, mar adentro, pese a la marea alta, pude

distinguir  una  raya  larga  y  negra  que  apenas  afloraba  del  agua  y  que  al  instante

ejerció  sobre  mí  una  atracción  singular  y  maligna.  Era,  sin  duda  alguna,  el  Arrecife

del  Diablo.  Por  un  momento,  mientras  lo  contemplaba,  tuve  la  sorprendente

sensación  de  que  me  estaban  haciendo  señas  desde  allá,  lo  que  me  produjo  un

inmenso malestar.

No encontramos a nadie por el camino. Empezamos a cruzar por delante de una

serie de granjas desiertas y desoladas. Después vinieron unas pocas casas habitadas,

cuyas ventanas estaban tapadas con harapos. En los estercoleros se amontonaban las

conchas y el pescado estropeado. Algunos individuos trabajaban con aire ausente en

sus jardines yermos y sacaban almejas en la orilla, siempre en medio de un penetrante

olor  a  pescado.  Unos  grupos  de  niños  sucios  y  de  cara  simiesca  jugaban  en  los

portales  invadidos  por  la  yerba.  Había  algo  en  aquella  gente  que  resultaba  más

inquietante  aún  que  los  lúgubres  edificios.  Casi  todos  tenían  los  mismos  rasgos

faciales  y  los  mismos  gestos,  cosa  que  producía  una  repugnancia  instintiva  e

irremediable.  Por  un  instante  me  pareció  que  aquellos  rasgos  me  recordaban  algún

cuadro  visto  anteriormente,  en  circunstancias  excepcionalmente  horribles.  Pero  este pseudo-recuerdo fue muy fugaz.

Al  llegar  el  autobús  a  la  zona  llana  donde  se  alzaba  el  pueblo  comencé  a  oír  el

murmullo  monótono  de  una  cascada  en  medio  de  un  silencio  impresionante.  Las

casas,  desconchadas  y  torcidas,  se  fueron  arrimando  unas  a  otras,  alineándose  a

ambos lados de la carretera, y ésta se convirtió en calle. En algunos sitios se veía el

pavimento  adoquinado  y  restos  de  las  aceras  de  baldosa  que  en  otro  tiempo  habían

existido.  Todas  las  casas  estaban  aparentemente  desiertas.  De  cuando  en  cuando,

entre las paredes maestras, se abría el vacío de algún edificio derrumbado. En todas

partes reinaba un olor nauseabundo e insoportable de pescado.

No  tardaron  en  comenzar  los  cruces  y  las  bocacalles.  Las  calles  que  salían  a  la

izquierda  en  dirección  de  la  costa  estaban  desempedradas,  llenas  de  suciedad  y  de

inmundicias.  Aún  no  había  visto  a  nadie  en  el  pueblo,  pero  al  fin  se  veían  algunos

signos de vida: cortinas en algunas ventanas, un cascado automóvil detenido junto al

bordillo… El pavimento y las aceras se iban perfilando cada vez más y, aunque casi

todas las casas eran bastante viejas —edificios de madera y ladrillo de principios del

siglo XIX—  se  veía  que  todavía  estaban  en  condiciones.  Fascinado  por  el  interés  de

cuanto  veía,  me  olvidé  del  olor  repugnante  y  de  la  sensación  opresiva  que  había

experimentado al principio.

Pero  no  había  de  llegar  yo  a  mi  punto  de  destino  sin  recibir  otra  impresión

tremendamente  desagradable.  El  autobús  desembocó  en  una  especie  de  plaza

flanqueada por dos iglesias, en cuyo centro había un círculo de césped pelado y seco.

En  la  calle  que  salía  a  la  derecha  se  alzaba  un  edificio  con  columnas.  La  fachada,

pintada  de  blanco  en  tiempos  atrás,  estaba  ahora  gris  y  desconchada.  Las  letras

doradas  y  negras  del  frontis  estaban  tan  borrosas  que  me  costó  bastante  descifrar  la

inscripción:  «Orden  Esotérica  de  Dagon».  Se  trataba,  pues,  de  la  antigua  logia

masónica, actualmente consagrada a un culto degradante. Mientras me esforzaba por

descifrar  dicha  inscripción,  sonaron  los  sordos  tañidos  de  una  campana  rajada  que

vinieron a distraer mi atención. Entonces me volví rápidamente y miré al otro lado de

la plaza.

Los toques de campana provenían de una iglesia de piedra, de falso estilo gótico,

que parecía mucho más antigua que el resto de los edificios de Innsmouth. Tenía a un

lado  una  torre  cuadrada,  achaparrada,  cuya  cripta  de  cerradas  ventanas  era

desproporcionadamente  alta.  El  reloj  de  la  torre  carecía  de  manillas,  pero  sabía  que

aquellos golpes sordos correspondían a las once. Y de repente, todas mis reflexiones

se  esfumaron  ante  la  inesperada  aparición  de  una  figura  tan  horrenda,  que  me

estremecí  aun  sin  haber  tenido  tiempo  de  verla  bien.  La  puerta  de  la  cripta  estaba

abierta  y  formaba  un  rectángulo  de  oscuridad.  Y  al  mirar  casualmente,  cruzó  ese

rectángulo algo que provocó en mí una fugaz impresión de pesadilla.

Era un ser vivo, el primer ser vivo, aparte el conductor, que veía dentro del casco urbano.  De  haber  tenido  los  nervios  más  tranquilos,  probablemente  no  habría

encontrado  nada  aterrador  en  ello,  porque  un  momento  después  me  daba  cuenta  de

que se trataba tan sólo de un sacerdote. Ciertamente vestía una extraña indumentaria,

adoptada tal vez cuando la Orden de Dagon había decidido modificar el ritual de las

iglesias  locales.  Creo  que  lo  primero  que  me  llamó  la  atención,  lo  que  me  llenó  de

aquel  repentino  horror,  fue  la  alta  tiara  que  llevaba.  Se  trataba  de  una  reproducción

exacta de la que miss Tilton me había mostrado la noche anterior. Sin duda fue esta

coincidencia  la  que  desató  mi  imaginación  y  me  hizo  ver  algo  siniestro  en  el  rostro

vislumbrado y en el atavío de aquella silueta que cruzó pesadamente el umbral de la

puerta. Un segundo después resolví que no había ninguna razón para sentir ese horror

que  parecía  nacer  como  un  recuerdo  maligno  y  olvidado.  ¿No  era  natural  que  el

misterioso ritual del lugar hubiese hecho adoptar a sus ministros ciertos ornamentos

sacerdotales que resultasen especialmente familiares a la comunidad… por haber sido

hallados en un tesoro, por ejemplo?

Unos  poquísimos  jóvenes  de  aspecto  repelente  se  dejaron  ver  por  las  aceras.  Se

trataba de individuos aislados o de silenciosos grupos de dos o tres. En la planta baja

de  los  edificios  había  algunas  tiendas  pequeñas  de  rótulos  sucios  y  despintados.  Vi

también en las calles uno o dos camiones aparcados. El ruido de la caída del agua se

fue  haciendo  intenso,  hasta  que  apareció  ante  nosotros  la  profunda  garganta  del  río,

sobre  la  cual  se  extendía  un  ancho  puente  de  hierro  que  desembocaba  en  un  plaza

amplia.  Al  pasar  por  el  puente,  miré  a  uno  y  otro  lado,  y  observé  que  había  unas

cuantas  fábricas  en  las  márgenes  cubiertas  de  maleza,  así  como  en  la  parte  baja  del

camino. Allá lejos, por debajo del puente, el agua era muy abundante. A mi derecha,

río arriba, se veían dos poderosos saltos de agua, y otro por lo menos río abajo, a la

izquierda.  El  ruido  era  ensordecedor  desde  el  puente.  Luego  dimos  la  vuelta  a  una

plaza  espaciosa  al  otro  lado  del  río,  y  paramos  a  la  derecha,  delante  de  un  caserón

alto, pintado de amarillo y coronado por una cúpula. Sobre la puerta, un letrero medio

borrado proclamaba que aquello era Gilman House.

Me alegré de bajar del autobús. Inmediatamente después, procedí a consignar mi

maleta en el sórdido vestíbulo del hotel. Sólo había una persona a la vista, un hombre

de edad, que carecía de lo que yo había dado en llamar «pinta de Innsmouth». Decidí

no  hacer  preguntas  indiscretas;  recordaba  las  cosas  raras  que  se  contaban  de  este

hotel.  Así  que  salí  a  dar  una  vuelta  por  la  plaza.  El  autobús  se  había  ido  ya.  Me

entretuve en inspeccionar el sitio.

A  un  lado,  la  plaza  daba  a  un  solar  pedregoso  tras  el  cual  se  extendía  el  río.  Al

otro  extremo  había  un  semicírculo  de  edificios  de  ladrillo  con  tejados  oblicuos  que

seguramente databan de 1800. De allí se abrían varias calles en abanico. Por la noche,

habida cuenta de la escasez de farolas, estas calles tendrían una iluminación bastante

pobre. Pensé con alivio en mi proyecto de marcharme de allí antes del anochecer. Los edificios  se  conservaban  todos  en  bastante  buenas  condiciones  y  albergaban  quizá

una docena de establecimientos comerciales de lo más corriente: una sucursal de una

gran cadena de tiendas de comestibles, un restaurante de aspecto triste, una droguería,

un almacén de pescado al por mayor y, en el extremo de la plaza, no lejos del río, las

oficinas  de  la  única  industria  del  pueblo,  las  Refinerías  Marsh.  Habría  unas  diez

personas por allí, y cuatro o cinco automóviles y camiones aparcados junto a la acera.

Evidentemente, se trataba del centro comercial de Innsmouth. Hacia oriente se podían

ver  los  azules  parpadeos  del  puerto,  sobre  los  que  se  alzaban  las  ruinas  de  tres

antiguos campanarios, muy bellos en su lúgubre desolación. Cerca de la orilla, al otro

lado del río, se veía sobresalir una torre blanca por detrás de un edificio que debía ser

la refinería Marsh.

Después  de  pensarlo  un  rato,  decidí  empezar  mis  indagaciones  en  la  tienda  de

comestibles. Tratándose de una sucursal, era probable que sus dependientes no fueran

de  Innsmouth,  como  así  resultó.  En  efecto,  el  único  empleado  era  un  muchacho  de

unos  diecisiete  años  cuyo  aspecto  franco  y  simpático  prometía  abundante

información.  Daba  la  impresión  de  que  estaba  deseoso  de  charlar,  y  no  tardé  en

descubrir que no le gustaba el pueblo, ni su olor a pescado, ni sus furtivos habitantes.

Para él era un alivio poder hablar con cualquier forastero. Era de Arkham y vivía con

una  familia  que  procedía  de  Ipswich.  Siempre  que  podía,  hacía  una  escapada  para

visitar a su familia. A ésta no le gustaba que trabajase en Innsmouth, pero la empresa

lo había destinado allí y él no deseaba dejar el empleo.

Dijo que en Innsmouth no había biblioteca pública ni cámara de comercio, pero

que  no  me  sería  difícil  orientarme  por  las  calles.  Seguramente  encontraría

monumentos de interés. Donde yo me había apeado era Federal Street. De aquí nacía

en  dirección  a  poniente  una  serie  de  calles  residenciales  —Broad,  Washington,

Lafayette  y  Adams—,  y  al  otro  lado  estaba  el  miserable  barrio  marinero.  En  ese

barrio —cuya arteria era Main Street— encontraría unas viejas iglesias muy bellas de

estilo  georgiano,  completamente  abandonadas.  Sería  conveniente  que  yo  no  llamara

demasiado la atención por aquellas inmediaciones, especialmente al norte del río, ya

que  el  vecindario  era  gente  hosca  y  mal  encarada.  Incluso  se  decía  que  algunos

forasteros habían llegado a desaparecer.

Ciertos  lugares  eran  prácticamente  territorio  prohibido,  según  había  aprendido  a

costa de disgustos. Por ejemplo, no era aconsejable rondar por los alrededores de la

refinería  Marsh,  ni  por  las  proximidades  de  cualquiera  de  los  templos  que  aún  se

hallaban abiertos al culto ni por delante del edificio de la Orden de Dagon situado en

New  Church  Green.  Los  cultos  que  se  practicaban  eran  muy  extraños.  Todos  ellos

habían  sido  enérgicamente  desautorizados  por  sus  respectivas  iglesias  de  fuera  de

Innsmouth.  Las  sectas  locales,  aun  cuando  conservaban  sus  primitivos  nombres,

practicaban  las  más  extrañas  ceremonias  y  utilizaban  unas  vestiduras  sacerdotales sumamente  raras.  Sus  credos  heréticos  y  misteriosos  hacían  alusión  a  ciertas

metamorfosis  prodigiosas,  a  consecuencia  de  las  cuales  se  obtenía  la  inmortalidad

material  en  este  mundo.  El  pastor  del  muchacho,  el  doctor  Wallace,  de  Arkham,  le

había instado a que no frecuentara ninguna iglesia de Innsmouth.

En cuanto a la gente, él apenas sabía nada. Eran huidizos; se les veía raramente y

vivían  como  los  animales  en  sus  madrigueras,  de  modo  que  resultaba  muy  difícil

imaginarse a qué se dedicaban, aparte la eterna pesca. A juzgar por las cantidades de

licor clandestino que consumían, se debían de pasar la mayor parte del día en estado

de embriaguez. Parecían unidos por una especie de misteriosa camaradería, y sentían

un gran desprecio por el resto del mundo, como si fueran ellos los elegidos para otra

vida  mejor.  Su  aspecto  —en  particular  aquellos  ojos  fijos  e  imperturbables  que  no

pestañeaban jamás— era lo que más le repelía de ellos. Después, sus voces roncas de

acento inhumano. Era lo más desagradable del mundo oírles cantar por la noche en la

iglesia,  en  especial  durante  sus  grandes  festividades  —que  ellos  denominaban

renacimientos—, celebradas dos veces al año, el 30 de abril y el 31 de octubre.

Eran muy aficionados al agua, y siempre estaban nadando en el río y en el puerto.

Las  competiciones  hasta  el  lejano  Arrecife  del  Diablo  eran  muy  frecuentes,  y

viéndoles, daba la sensación de que todos estaban en condiciones de participar en esta

dura  prueba  deportiva.  Pensándolo  bien,  uno  se  daba  cuenta  de  que  las  únicas

personas que aparecían en público eran jóvenes. Incluso entre éstos, a los mayores se

les  notaban  ya  ciertos  signo  de  degeneración.  Era  muy  raro  encontrar  adultos  sin

rastro  de  desviación  biológica  alguna,  como  el  viejo  empleado  del  hotel,  y  uno  se

preguntaba qué ocurría con los viejos. ¿No sería tal vez la «pinta de Innsmouth» un

extraño  fenómeno  patológico  que  les  iba  minando  el  organismo  a  medida  que

transcurrían los años?

Naturalmente,  sólo  una  grave  enfermedad  podía  acarrear  tales  y  tan  grandes

modificaciones  anatómicas  en  las  personas  que  alcanzaban  la  madurez…

modificaciones  tan  profundas,  que  incluso  llegaban  a  afectar  a  la  forma  del  cráneo.

En  ese  caso,  la  cosa  ya  no  sería  tan  desconcertante,  puesto  que  se  trataría  de  una

enfermedad.  De  todas  formas,  el  muchacho  me  dio  a  entender  que  era  muy  difícil

sacar  conclusiones  concretas  sobre  el  asunto,  ya  que  jamás  se  llegaba  a  conocer

personalmente a los viejos del lugar, por mucho que viviese uno entre ellos.

Dijo además que estaba convencido de que había individuos más repugnantes que

los  que  se  veían  por  la  calle,  pero  que  los  encerraban  en  determinados  lugares.  Se

oían cosas la mar de raras. Decían que las casas del puerto se comunicaban entre sí

mediante una serie de subterráneos secretos, y que el barrio era un auténtico vivero de

monstruos deformes. Era imposible saber qué clase de sangre les corría por las venas,

si es que les corría alguna. Cuando llegaba al pueblo algún enviado del Gobierno o

alguna personalidad, solían ocultar a los tipos más señaladamente repulsivos.

Añadió que era inútil preguntarles nada sobre el lugar. El único capaz de hablar

era  un  viejo  que  vivía  en  el  asilo  de  la  salida  del  pueblo,  y  que  solía  pasear  por  las

calles próximas al parque de bomberos. Este venerable personaje, Zadok Allen, tenía

noventa y seis años y estaba algo tocado de la cabeza, además de ser el borrachín del

pueblo.  Era  un  individuo  huidizo  y  extraño  que  siempre  miraba  de  soslayo  como  si

temiese  algo.  Estando  sereno,  no  se  le  podía  sacar  una  palabra  del  cuerpo.  Sin

embargo, era incapaz de rechazar cualquier invitación y, una vez bebido, contaba las

historias más asombrosas del mundo.

De todos modos, pocos datos útiles podría sacar de él, ya que no decía más que

disparates,  cosas  prodigiosas  y  horrores  imposibles,  propios  de  una  mente

desequilibrada. Nadie le creía, pero a los de Innsmouth no les gustaba verle beber y

charlar  con  extraños.  No  era  prudente  que  le  vieran  a  uno  haciéndole  preguntas.

Probablemente, las descabelladas habladurías que corrían por ahí provenían de él.

Es cierto que algunos habitantes de Innsmouth que procedían de otras localidades

afirmaban  haber  visto  escenas  horribles,  pero  las  aterradoras  historias  del  viejo

Zadok, unidas a la deformidad de los habitantes, eran suficientes para provocar todo

tipo de supersticiones y fantasías. Ninguno de los forasteros que vivían en el pueblo

se  atrevía  a  salir  de  noche.  Se  decía  que  era  peligroso.  Además,  las  calles  estaban

siempre oscuras.

Por lo que se refiere al comercio, la abundancia de pescado era casi increíble; de

todos modos, en Innsmouth se obtenía menos beneficio cada día. Los precios bajaban

continuamente  y  la  competencia  aumentaba.  Como  es  natural,  el  verdadero  negocio

del pueblo era la refinería, cuyas oficinas estaban en la plaza, unos portales más allá.

El  viejo  Marsh  nunca  se  dejaba  ver.  A  veces  se  veía  pasar  su  automóvil  con  las

cortinillas echadas.

Corría  toda  suerte  de  rumores  acerca  de  la  transformación  que  había  sufrido  el

viejo  Marsh.  En  sus  tiempos  había  sido  siempre  muy  atildado  y  se  decía  que  vestía

aún una elegante levita de tiempos del rey Eduardo, aunque se la habían tenido que

adaptar a ciertas deformidades. Al principio dirigían sus hijos la oficina de la plaza,

pero últimamente se habían retirado de la vida pública, dejando el peso del negocio a

la  generación  más  joven.  Tanto  ellos  como  sus  hermanas  habían  sufrido  un  cambio

muy extraño, especialmente los mayores, y se decía que estaban muy mal de salud.

Por  lo  visto,  una  de  las  hijas  de  Marsh  era  verdaderamente  horrible.  Según  se

decía,  parecía  un  reptil.  Iba  siempre  ataviada  con  una  gran  cantidad  de  joyas

fantásticas; hasta llevaba una tiara del mismo estilo que la del museo, por lo que me

dijo el muchacho. Él mismo se la había visto en la cabeza más de una vez. Sin duda

provenía de algún tesoro escondido por los piratas o los demonios. Los curas —o los

pastores, o como se les llamase a esos extraños sacerdotes— usaban también tiaras de

ese tipo. Pero rara vez se les veía. Me confesó que él no había visto más que una, la de la muchacha, aunque corría el rumor de que existían varias en la ciudad.

Además de los Marsh, había otras tres familias de elevada posición: los Waite, los

Gilman y los Eliot. Todas eran gente retraída. Vivían en casas inmensas, a lo largo de

Washington Street. Se decía que con ellos vivían secuestrados ciertos familiares que

sufrían  también  horribles  deformaciones  y  cuyo  fallecimiento  había  sido  certificado

oficialmente.

Como en muchas calles habían desaparecido los rótulos, el muchacho me dibujó

un  plano  rudimentario  pero  bien  detallado  del  pueblo,  para  que  pudiera  orientarme.

Después de examinarlo un momento, consideré que me iba a servir de gran ayuda. Le

di las gracias y me lo guardé en el bolsillo. No me gustaba la idea de ir a comer al

restaurante que había visto, así que le compré un poco de queso y galletas para tomar

un  bocado  más  adelante.  El  programa  que  me  había  trazado  consistía  en  deambular

por las calles principales, hablar con alguien que no fuese de allí si tenía ocasión de

ello,  y  coger  el  autobús  de  las  ocho  para  Arkham.  A  primera  vista  se  notaba  que  el

pueblo era un caso extremado de decadencia colectiva. En fin, yo no soy sociólogo,

de manera que limité mis observaciones a la arquitectura.

Empecé  a  buen  paso  mi  recorrido  sistemático  por  las  sórdidas  calles  de

Innsmouth.  Después  de  cruzar  el  puente,  me  desvié  hacia  el  fragor  de  los  saltos  de

agua  que  había  río  abajo.  Pasé  junto  a  la  refinería  Marsh,  de  la  que  no  salía  ruido

alguno ni se notaba la menor actividad. El edificio estaba situado junto al río, cerca

del  puente  y  de  una  confluencia  de  calles  que  debió  de  ser  el  primitivo  centro

comercial del pueblo, desplazado después por la actual Plaza Mayor.

Volví  a  cruzar  la  garganta  por  el  puente  de  Main  Street,  y  desemboqué  en  un

paraje  tremendamente  desolado.  Los  montones  de  cascote  y  los  tejados  fundidos

formaban una línea mellada y fantástica que se recortaba contra el cielo. Por encima,

severo y decapitado, destacaba el campanario de una antigua iglesia. En Main Street

había algunas casas habitadas al parecer, pero sus puertas y ventanas estaban cerradas

con  tablas  clavadas.  Más  abajo,  unos  edificios  ruinosos  y  abandonados  abrían  sus

ventanas  como  negras  órbitas  vacías  sobre  las  calles  empedradas.  Algunos  de

aquellos  edificios  se  inclinaban  peligrosamente  a  causa  de  los  hundimientos  del

suelo.  Reinaba  un  silencio  imponente.  Tuve  que  armarme  de  valor  para  atravesar

aquel  lugar  en  dirección  al  puerto.  Ciertamente,  la  impresión  sobrecogedora  que

produce  una  casa  desierta  aumenta  cuando  el  número  de  casas  se  multiplica  hasta

formar una ciudad de completa desolación. El interminable espectáculo de callejones

desiertos  y  fachadas  miserables,  la  infinidad  de  cuchitriles  oscuros,  vacíos,

abandonados a las telarañas y a la carcoma, provocan un temor que ninguna filosofía

puede disipar.

En  Fish  Street  estaba  todo  tan  desierto  como  en  la  arteria  principal,  aunque

ofrecía  un  aspecto  diferente.  Había  muchos  almacenes,  construidos  de  piedra  y ladrillo,  que  todavía  se  conservaban  en  buen  estado.  Water  Street  era  casi  idéntica,

salvo que tenía enormes espacios despejados en el lado de la mar, donde antes hubo

muelles  y  embarcaderos,  hoy  hundidos.  No  se  veía  un  alma,  a  excepción  de  los

escasos pescadores del lejano espigón. Sólo se oían los blandos lametones de las olas

en el puerto, y el rumor lejano de los saltos del Manuxet. Una creciente inquietud se

iba  apoderando  de  mí.  Volví  la  cabeza  y  miré  hacia  atrás  furtivamente.  Luego

atravesé  el  vacilante  puente  de  Water  Street.  El  otro,  el  de  Fish  Street,  estaba  en

ruinas según el plano.

Al  otro  lado  del  río  encontré  indicios  de  cierta  actividad:  manufacturas  de

preparación  y  embalaje  del  pescado,  algunas  chimeneas  humeantes,  techumbres

reparadas,  ruidos  indeterminados  y  unos  pocos  individuos  que  caminaban

bamboleantes  por  los  callejones  mal  empedrados.  No  obstante,  este  barrio  resultaba

aún  más  deprimente  que  la  desolación  del  distrito  sur.  Las  gentes  aquí  tenían  más

acentuada su deformidad que las del centro. Varias veces me recordaron, de manera

confusa,  algo  tremendo  y  grotesco  que  no  conseguí  identificar.  Evidentemente,  la

proporción de sangre extranjera era en éstos mayor que en los de los demás barrios, a

no ser que la «pinta de Innsmouth» fuese una enfermedad, en cuyo caso debía estar

causando  estragos  en  este  sector.  De  cuando  en  cuando  también  se  oían  crujidos,

carreras  presurosas,  ruidos  extraños  y  roncos  que  me  hicieron  pensar,  no  sin  cierto

nerviosismo,  en  los  pasadizos  ocultos  que  había  mencionado  el  muchacho  de  la

tienda. Y de pronto, me di cuenta de que aún no les había escuchado pronunciar una

sola  palabra,  y  que  deseaba  con  toda  mi  alma  que  no  llegara  ese  momento.  Me

estremecía con sólo imaginar el sonido de sus voces.

Después  de  detenerme  a  contemplar  las  dos  iglesias  —hermosas,  aunque  ya  en

ruinas— de Main y de Church Street, apreté el paso para salir cuanto antes de aquel

inmundo  barrio  marinero.  A  continuación,  mi  objetivo  debería  haber  sido

lógicamente  el  templo  de  New  Church  Green,  pero  sin  saber  bien  por  qué,  no  me

atreví  a  pasar  otra  vez  por  delante  de  aquella  iglesia,  en  cuya  cripta  había

vislumbrado  la  fugaz  silueta  de  aquel  extraño  sacerdote  con  tiara.  Además,  el

muchacho de la tienda me había advertido que las iglesias, lo mismo que el local de

la Orden de Dagon, no eran lugares aconsejables para forasteros.

Por  consiguiente,  continué  por  Main  Street  hasta  Martin  Street,  luego  tomé  la

dirección  opuesta  a  la  mar;  crucé  Federal  Street  por  arriba  de  Green  Street,  y  me

interné  en  el  arruinado  barrio  aristócrata:  Broad,  Washington,  Lafayette  y  Adams

Street.  Aunque  sus  avenidas,  majestuosas  y  antiguas,  tenían  un  pésimo  pavimento,

conservaban aún una magnífica arboleda y no habían perdido totalmente su primitiva

dignidad.

Los  edificios,  unos  tras  otros,  llamaban  la  atención.  La  mayoría  eran  casas

decrépitas, rodeadas de jardincillos totalmente abandonados. De cuando en cuando se veía alguna vivienda habitada. En Washington Street había una fila de cuatro o cinco

edificios  muy  bien  conservados,  con  sus  jardines  impecables.  Pensé  que  el  más

suntuoso de todos —rodeado de parterres inmensos que se extendían a todo lo largo

de  la  calle,  hasta  Lafayette  Street—,  debía  de  ser  la  casa  del  viejo  Marsh,  el

infortunado propietario de la refinería.

En  ninguna  de  estas  calles  encontré  alma  viviente.  Me  extrañaba  la  completa

ausencia de perros y gatos en Innsmouth. Otra cosa que me chocó fue que, incluso en

las  mejores  mansiones,  las  ventanas  de  los  áticos  y  del  tercer  piso  permanecían

firmemente  cerradas  y  clavadas  con  tablas.  El  disimulo  y  el  misterio  parecían

generales  en  esta  extraña  ciudad  de  silencio  y  de  muerte.  Por  otra  parte,  no  podía

sustraerme  a  la  sensación  de  que  en  todo  momento  me  vigilaban  unos  ojos  ocultos,

taimados y fijos que no parpadeaban jamás.

Me sacudió un escalofrío al oír los tres toques de la campana cascada. Demasiado

bien recordaba la iglesia de donde provenían esos tañidos. Siguiendo por Washington

Street hacia el río, fui a parar a una zona que antiguamente debió de ser industriosa y

comercial.  Frente  a  mí  se  alzaban  las  ruinas  de  una  factoría,  otros  edificios  en  el

mismo estado, y los restos de una estación de ferrocarril. Más allá, el antiguo puente

ferroviario cruzaba la garganta a la derecha de donde yo estaba.

A la entrada del puente había un cartel que prohibía el paso, pero me arriesgué y

pasé otra vez a la orilla sur, donde volví a tropezarme con individuos furtivos de torpe

andar  que  me  miraban  con  disimulo.  También  se  volvieron  hacia  mí  otros  rostros,

más normales éstos, pero con expresión de curiosidad y desconfianza. Innsmouth se

me estaba haciendo intolerable por momentos. Torcí por Paine Street y me encaminé

hacia  la  Plaza  con  la  esperanza  de  coger  algún  vehículo  que  me  llevara  a  Arkham,

para no esperar hasta la salida del siniestro autobús.

Fue entonces cuando descubrí el cochambroso parque de bomberos y encontré al

viejo —cara colorada, hirsuta la barba, ojos aguanosos, y vestido con unos andrajos

indescriptibles—  sentado  en  un  banco  allí  enfrente  y  hablando  con  un  par  de

bomberos  mal  vestidos,  aunque  de  aspecto  normal.  Naturalmente,  no  podía  ser  otro

que Zadok Allen, el chiflado bebedor cuyos relatos sobre Innsmouth tenían fama de

espantosos e increíbles.

 

III

 

No  sé  qué  oscura  fatalidad  vino  a  torcer  los  planes  que  me  había  trazado.  Mi

propósito  era  únicamente  admirar  las  bellezas  arquitectónicas;  y  aun  así,  tenía  prisa

por  llegar  a  la  Plaza.  Quería  ver  si  podía  marcharme  en  seguida  de  aquel  pueblo

siniestro.  Pero  al  ver  al  viejo  Zadok  Allen  se  despertó  en  mí  un  nuevo  interés  y

empecé a caminar más despacio.

Ya sabía que lo único que podía oír del viejo era una serie de historias absurdas y

disparatadas.  Se  me  había  advertido,  además,  que  era  peligroso  que  le  vieran  a  uno

hablando  con  él.  Sin  embargo,  no  pude  resistir  la  tentación  de  abordar  a  un  viejo

testigo  de  la  decadencia  del  pueblo,  cargado  de  recuerdos  sobre  los  buenos  tiempos

en que zarpaban los barcos y funcionaban las factorías. Al fin y al cabo, el relato más

desquiciado tiene la mayoría de las veces un fondo de realidad… y era seguro que el

viejo Zadok había presenciado las calamidades que cayeron sobre Innsmouth durante

los últimos noventa años. La curiosidad me empujaba más allá de lo prudencial. Por

otra  parte,  en  mi  presunción  juvenil  me  creía  capaz  de  desentrañar  la  verdad  que

podía encerrar la confusa versión que probablemente le sacaría con ayuda del whisky.

No  podía  abordarle  allí  mismo,  claro  está,  porque  los  bomberos  tratarían  de

impedirlo. Pensé en la manera de hacerlo. Me haría con una botella de contrabando.

El  muchacho  de  la  tienda  me  había  dicho  dónde  me  lo  podían  vender.  Después

pasaría por el parque de bomberos como por casualidad, y le hablaría en cuanto se me

presentara la ocasión. El dependiente me había dicho también que el viejo Zadok era

muy inquieto, y que rara vez permanecía sentado dos horas seguidas.

Me  resultó  fácil  —aunque  no  barato—  hacerme  con  un  cuarto  de  botella  de

whisky  en  la  trastienda  de  un  establecimiento  de  artículos  diversos  que  había  a  la

salida de la Plaza, en Eliot Street. El tipo que me despachó tenía la misma «pinta de

Innsmouth»  que  los  demás,  aunque  fue  muy  amable  a  su  modo,  tal  vez  por  estar

acostumbrado  a  tratar  con  los  forasteros  —carreteros,  compradores  de  oro  y  gentes

así— que estaban de paso en el pueblo.

Al  llegar  a  la  plaza  vi  que  estaba  de  suerte:  por  la  esquina  del  Gilman  House,

surgiendo  de  Paine  Street,  apareció  nada  menos  que  la  flaca  figura  del  mismísimo

Zadok Allen. Como tenía pensado, atraje su atención ostentando la botella. No tardé

en comprobar, al torcer por Paine Street en busca de un lugar solitario, que el viejo

me seguía con paso torpe.

Me orienté por el plano del muchacho de la tienda. Busqué un paraje desierto y

abandonado que había visto antes, al sur del barrio del puerto, donde no se veían más

seres vivientes que los pescadores, allá lejos. Crucé unas pocas manzanas más y perdí

de  vista  incluso  a  estos  testigos  remotos.  Llegué,  por  fin,  a  un  embarcadero

abandonado, realmente solitario. Allí podía interrogar a mis anchas al viejo Zadok sin

que  nadie  nos  viera.  Antes  de  llegar  a  Main  Street,  oí  un  «¡eh,  señor!»  débil  y

jadeante a mi espalda. Dejé que el viejo me alcanzara y le permití que echara un buen

trago.

Empecé a tantearle mientras caminábamos en medio de aquella desolación, entre

fachadas ruinosas y torcidas. Pronto me di cuenta de que el viejo no soltaba la lengua

tan  pronto  como  yo  había  supuesto.  Finalmente  llegamos  a  un  solar  invadido  de

yerba,  rodeado  de  unas  tapias  desmoronadas,  excepto  por  donde  daba  a  un  muelle cubierto  de  algas.  Las  rocas  musgosas,  junto  al  agua,  proporcionaban  unos  asientos

aceptables  y  el  lugar  estaba  al  resguardo  de  miradas  indiscretas,  oculto  por  un

malecón en ruinas que teníamos atrás. Pensé que éste era el sitio ideal para mantener

una larga conversación, así que conduje allí a mi compañero, y tomamos asiento en

las  rocas.  El  ambiente  era  de  abandono  y  de  muerte;  el  olor  a  pescado  resultaba

insufrible, pero nada me haría desistir de mi propósito.

Tenía unas cuatro horas por delante, si quería coger el autobús de las ocho para

Arkham.  Le  pasé  otro  poco  la  botella  al  viejo  y,  mientras,  me  dispuse  a  tomar  mi

escasa comida. Procuré que el viejo no bebiera demasiado porque no deseaba que su

locuacidad  se  convirtiera  en  sopor.  Al  cabo  de  una  hora,  empezó  a  dar  muestras  de

ceder en su obstinada reserva, aunque para desilusión mía, continuó soslayando mis

preguntas  sobre  Innsmouth  y  su  tenebroso  pasado.  Se  limitaba  a  hablar  de  temas

generales, poniendo de manifiesto un gran conocimiento de la actualidad periodística

y una marcada tendencia a filosofar a la manera sentenciosa de los campesinos.

Llevábamos ya casi dos horas, y yo empezaba a temerme que el cuarto de whisky

no iba a ser suficiente. Me pregunté si no sería mejor ir un momento a comprar más.

Pero justo cuando me disponía a levantarme, la casualidad hizo lo que mis preguntas

no  habían  logrado  hasta  el  momento,  y  las  divagaciones  del  anciano  tomaron  un

derrotero que al instante despertó mi interés. Yo estaba de espaldas a esa mar cargada

de olor de pescado, pero el viejo estaba de cara, y su mirada errante tropezó con la

línea  baja  y  distante  del  Arrecife  del  Diablo,  que  en  aquella  hora  aparecía  con

claridad  y  casi  fascinante,  por  encima  de  las  olas.  La  visión  pareció  disgustarle,

porque masculló una  serie de confusas  imprecaciones que terminaron  en un susurro

confidencial y una mirada de soslayo. Se inclinó hacia mí, me cogió de la solapa, y

empezó a hablar en voz muy baja:

—Ahí  empezó  todo…  en  este  maldito  lugar.  De  ahí  viene  todo  lo  malo,  de  las

aguas profundas. Para mí que es la boca del infierno… No hay sonda, por larga que

sea, que llegue hasta el fondo. El capitán Obed fue quien tuvo la culpa… Quiso llegar

demasiado lejos, y se metió en tratos con ciertas gentes de los Mares del Sur.

»Todo andaba mal en aquellos tiempos. El comercio era un fracaso, las fábricas se

arruinaban y los corsarios mataron a nuestros mejores hombres en la Guerra de 1812.

Otros  naufragaron,  como  los  del  bergantín Elizy  y  el  lanchón Ranger,  que  eran  de

Gilman los dos. Obed Marsh tenía una flota de tres barcos: el bergantín Columby, el

Hetty,  y  la  corbeta Sumatra  Queen.  Fue  el  único  que  siguió  con  el  tráfico  de  las

Indias Orientales y el Pacífico, aparte la goleta Malary Bride, de Esdras Martin, que

hizo una salida el año veintiocho.

»Nunca ha habido otro como el capitán Obed… ¡hijo de Satanás! ¡Je, je! Todavía

me  parece  que  lo  veo  soltando  pestes  y  llamando  idiotas  a  todos  porque  iban  a  la

iglesia y aguantaban sus miserias sin protestar. Decía que había dioses mejores, que las  divinidades  de  las  Indias  proporcionaban  pescado  a  cambio  de  los  sacrificios,  y

que ésos sí que escuchaban las plegarias de las gentes.

»Matt  Eliot,  su  mejor  amigo,  también  hablaba  bastante,  también.  Sólo  que

incitaba a las gentes a hacer herejías de paganos. Según decía, había una isla al este

de  Othaheite  con  una  gran  cantidad  de  ruinas  de  piedra,  más  viejas  que  lo  más

antiguo  que  nadie  pueda  conocer.  Decía  que  era  como  la  Ponapé  de  las  Carolinas,

sólo que con unos rostros esculpidos como los de la isla de Pascua. Allí cerca había

también un islote volcánico, donde existían unas ruinas completamente estropeadas,

como si hubieran estado mucho tiempo bajo el agua, y representaban unos monstruos

espantosos.

»Pues bien, señor, Matt les decía a las gentes que los nativos aquellos tenían todo

el  pescado  que  les  cabía  a  bordo,  y  ajorcas  valiosas,  y  brazaletes,  y  coronas,  todo

fundido  en  no  sé  qué  especie  de  oro,  con  motivos  labrados  imitando  los  seres

monstruosos esculpidos en las ruinas del islote. Eran como ranas que parecían peces

o  peces  que  parecían  ranas,  y  estaban  en  todas  las  posturas  talmente  como  seres

humanos.  Nadie  sabía  de  dónde  habían  sacado  aquellos  tesoros  ni  cómo  se  las

arreglaban  para  pescar  tanto,  cuando  en  las  islas  vecinas  apenas  se  sacaba  para

malvivir.  Conque  Matt  también  se  extrañó,  lo  mismo  que  el  capitán  Obed.  Y  éste

observó, además, que cada año desaparecía la flor de la juventud, y que no se veían

viejos. A la vez empezó a notar que algunos tipos tenían un aspecto demasiado raro,

aun para ser canacos.

»Por último, Obed descubrió la verdad. No sé cómo se las arregló, pero empezó

comprándoles los objetos de oro que usaban. Les preguntó de dónde los sacaban y si

había más, y finalmente le sacó toda la verdad al viejo jefe. Walakea se llamaba. Otro

que no fuera Obed, no se habría creído lo que le contó el viejo del demonio, pero el

capitán  leía  en  los  ojos  de  las  personas  como  en  un  libro  abierto.  ¡Je,  je!  A  mí

tampoco me cree nadie cuando me pongo a contarlo, y supongo que usted tampoco…

aunque ahora que me fijo, tiene usted la misma mirada que el viejo Obed».

La voz del viejo se hizo aún más susurrante. Su acento era tan sincero y terrible

que  me  estremecí,  aun  cuando  sabía  que  su  relato  no  era  más  que  una  fantasía  de

borracho.

—Pues bien, señor; Obed se enteró de cosas de las que mucha gente no ha oído

hablar  de  la  vida…  ni  las  creería  nadie  si  las  oyera.  Parece  que  estos  canacos

sacrificaban montones de muchachos y muchachas a una especie de divinidades que

vivían  bajo  la  mar,  y  obtenían  toda  clase  de  favores  a  cambio.  Se  reunían  con

aquellos  seres  en  el  islote,  entre  las  extrañas  ruinas,  y  parece  que  las  imágenes

monstruosas  de  peces-ranas  estaban  copiadas  de  aquellos  seres.  Seguramente  eran

esas  bestias  que  salen  en  todos  los  cuentos  de  sirenas  y  cosas  por  el  estilo.  Tenían

muchas  ciudades  en  el  fondo,  y  la  propia  isla  había  salido  de  las  profundidades. Parece que, cuando el islote salió a la superficie, todavía quedaban algunos de estos

seres  vivos  entre  las  ruinas,  y  los  canacos  se  dieron  cuenta  de  que  debía  haber

muchos más en el fondo del océano. Conque, en cuanto se atrevieron, empezaron a

hablar con ellos por señas, y llegaron finalmente a un acuerdo.

»A  esos  seres  les  gustaban  los  sacrificios  humanos.  Hacía  mucho  habían  subido

también  a  la  superficie  y  habían  hecho  sacrificios,  pero  finalmente  habían  perdido

contacto con el mundo de arriba. Sabe Dios lo que harían con las víctimas; me figuro

que  Obed  prefirió  no  preguntarlo.  Pero  a  los  paganos  no  les  importaba  demasiado,

porque  atravesaban  una  racha  difícil  y  estaban  desesperados.  Así  que,  dos  veces  al

año, entregaban cierto número de jóvenes a los seres de la mar: la noche de Walpurgis

y  la  de  Difuntos.  También  les  daban  algunas  baratijas  talladas  que  sabían  hacer.  A

cambio, las bestias marinas se comprometían a darles grandes cantidades de pescado

y ciertos objetos de oro macizo.

»Pues  como  digo,  los  nativos  se  reunían  con  esos  seres  en  el  islote  volcánico…

Iban en canoas con las víctimas y demás, y regresaban con las joyas de oro que les

entregaban.  Al  principio,  los  seres  aquellos  no  querían  ir  a  la  isla  grande,  pero  de

pronto,  un  día,  dijeron  que  sí,  que  querían  ir.  Se  conoce  que  les  apetecía  mezclarse

con  la  gente  y  festejar  con  ellos  sus  días  señalados,  la  noche  de  Walpurgis  y  la  de

Difuntos.  Como  ve,  podían  vivir  dentro  o  fuera  del  agua.  O  sea,  que  eran  anfibios,

como decimos nosotros. Los canacos les advirtieron que los habitantes de las demás

islas  los  matarían  si  se  enteraban  de  que  estaban  allí,  pero  ellos  dijeron  que  no  se

preocuparan,  que  tenían  poderes  suficientes  para  destruir  a  toda  la  raza  humana,

menos  a  los  que  tenían  no  sé  qué  señales  o  signos  de  los  que  ellos  llamaban

«Primordiales».  Pero  como  no  querían  líos,  se  ocultaban  cuando  alguien  visitaba  la

isla.

»Cuando les llegó la época de celo a aquellos seres con pinta de sapo, los canacos

pusieron reparos, pero entonces se enteraron de algo que les hizo cambiar de opinión.

A lo que parece, los seres humanos tenemos como cierto parentesco con estas bestias

marinas,  porque  todas  las  formas  de  vida  han  salido  del  agua  y  sólo  necesitan  un

pequeño  cambio  para  volver  a  ella  otra  vez.  Las  criaturas  aquellas  dijeron  a  los

canacos  que  si  se  mezclaban  sus  sangres,  nacerían  hijos  de  apariencia  humana  al

principio,  pero  que  después  se  irían  pareciendo  a  ellos  cada  vez  más,  hasta  que

finalmente regresarían al agua para reunirse con los enjambres de seres que bullen en

los  abismos  del  agua.  Y  aquí  viene  lo  importante,  joven:  que  cuando  se  volvieran

peces-sapos  como  ellos  y  regresaran  al  agua,  no  morirían  ya  jamás.  Esas  bestias  no

mueren nunca, excepto si se las mata de forma violenta.

»Pues bien, señor; para cuando Obed conoció a los isleños, ya les corría por las

venas  mucha  sangre  de  pez  que  les  venía  de  las  bestias.  Cuando  envejecían  y

empezaba  a  notárseles,  no  tenían  más  remedio  que  esconderse  hasta  que  les  venían ganas de irse a la mar. Algunos tenían más sangre de bestia que otros, y también se

daba el caso del que no llegaba a cambiar lo suficiente para vivir en el fondo; pero en

fin, casi todos se convertían en monstruos como ya se les había advertido. Los que se

parecían más a ellos de nacimiento se iban antes; los que nacían más humanos, vivían

en la isla, a veces hasta pasados los setenta años, aunque bajaban a menudo al fondo

de la mar para ensayar a ver. Y los que se habían ido ya, volvían como de visita, de

manera que a veces un hombre podía charlar con el tatarabuelo de su tatarabuelo, que

había regresado a las aguas doscientos años antes o así.

»Ya  nadie  pensaba  en  morir…  salvo  en  lucha  con  los  de  otras  islas,  o  si  los

sacrificaban  a  los  dioses  marinos,  o  si  los  mordía  una  serpiente,  o  también  si  se

enfermaban  antes  de  regresar  a  las  aguas.  Sencillamente,  se  pasaban  la  vida

esperando  que  les  viniese  el  cambio,  que  ya  se  habían  acostumbrado  a  él  y  no  les

parecía  tan  horrible.  Pensaban  que  la  transformación  valía  la  pena,  y  me  figuro  que

Obed pensaría lo mismo cuando meditó lo que le había contado el viejo Walakea. Sin

embargo, Walakea era uno de los pocos que no tenía mezcla de sangre en las venas.

Era de la familia real, y sólo se casaban con los de las familias reales de otras islas.

»Walakea  le  enseñó  a  Obed  una  gran  cantidad  de  ritos  y  conjuros  relacionados

con  aquellas  bestias  marinas,  y  le  mostró  algunos  hombres  que  ya  estaban  muy  a

medio convertir, pero jamás le permitió ver a ninguno completamente transformado.

Por  último,  le  dio  un  chisme  bastante  raro  de  plomo  o  algo  parecido,  y  le  dijo  que

atraía a los famosos peces-ranas en cualquier lugar del agua, siempre que hubiese un

nido  de  ellos  abajo.  Lo  único  que  tenía  que  hacer  era  echar  aquel  chisme  al  agua  y

recitar  correctamente  las  plegarias  y  demás.  Walakea  le  dijo  que  los  peces-ranas

estaban diseminados por todo el mundo, de manera que se podía encontrar un nido y

llamarlos con toda facilidad.

»A Matt no le gustaba nada el asunto y le pidió a Obed que se mantuviese alejado

de  la  isla,  pero  el  capitán  estaba  ansioso  por  ganar  dinero,  y  tan  baratos  encontró

aquellos objetos de oro, que acabaron siendo su especialidad. Las cosas continuaron

de esta manera durante unos años, hasta que Obed sacó el oro suficiente para poner

en  marcha  la  refinería  en  el  edificio  de  una  vieja  fábrica  de  Waite.  No  vendía  las

joyas  tal  como  le  venían  a  las  manos  porque  la  gente  habría  hecho  demasiadas

preguntas.  Pero  a  veces,  alguno  de  su  tripulación  robaba  alguna  que  otra  pieza  y  la

vendía  por  su  cuenta.  Otras  veces,  Obed  permitía  que  las  mujeres  de  su  familia  se

adornaran con ellas, como hacen todas las mujeres del mundo.

»Pues bien, hacia el año treinta y ocho —tenía yo entonces siete años—, Obed se

encontró con que los isleños habían desaparecido. Parece ser que los de las otras islas

habían oído contar lo que pasaba, y decidieron cortar por lo sano. Para mí que debían

tener  algunos  de  esos  viejos  símbolos  mágicos  que,  como  decían  los  monstruos

marinos, eran lo único que les asustaba. Ya se sabe que los canacos son unos linces, y no le quiero decir, si ven aparecer de pronto una isla con ruinas más antiguas que el

diluvio, lo que tardan en ir a ver de qué se trata. El caso es que no dejaron títere con

cabeza,  ni  en  la  isla  grande  ni  en  el  islote  volcánico,  salvo  las  ruinas,  que  eran

demasiado  grandes  para  derribarlas.  En  determinados  lugares  dejaron  unas  piedras

pequeñas como talismanes que llevaban grabado encima un signo de esos que llaman

ahora  la  svástica.  Debían  de  ser  símbolos  de  los  Primordiales.  En  resumen:  que  lo

destruyeron todo, que no dejaron ni rastro de aquellos objetos de oro, y que ningún

canaco  de  los  alrededores  quería  decir  después  ni  una  palabra  del  asunto.  Incluso

juraban que nunca había vivido nadie en aquella isla.

»Naturalmente,  a  Obed  le  sentó  muy  mal,  porque  para  él  suponía  el  fin  de  su

negocio.  Todo  Innsmouth  sufrió  las  consecuencias  también,  porque  en  aquellos

tiempos, lo que beneficiaba al armador beneficiaba al mismo tiempo a la población.

La  mayoría  de  las  gentes  de  por  aquí  tomó  las  cosas  con  resignación;  pero  estaban

arruinados, porque la pesca se agotaba y ninguna de las fábricas marchaba bien.

»Entonces  Obed  empezó  a  maldecir  a  las  gentes  por  pasarse  la  vida  rezando

estúpidamente  al  Dios  de  los  cristianos,  que  no  servía  para  nada.  Les  dijo  que  él

conocía otros pueblos que rezaban a ciertos dioses que concedían de verdad lo que se

les pedía, y dijo que si conseguía un puñado de hombres decididos a secundarle, él se

las apañaría para encontrar la protección de esos poderes capaces de proporcionarles

abundante  pesca  y  también  algo  de  oro.  Naturalmente,  los  marineros  del Sumatra

Queen, que habían estado en la isla, comprendieron en seguida lo que quería decir, y

a  ninguno  le  hizo  mucha  gracia  tener  que  arrimarse  a  los  monstruos  marinos;  pero

había muchos que no sabían nada de aquello y les hizo mucha impresión lo que Obed

dijo  de  estos  dioses  nuevos  (o  viejos,  según  se  mire),  y  empezaron  a  preguntarle

cosas sobre esa religión que tanto prometía».

Aquí  el  anciano  se  detuvo  tembloroso,  soltó  un  gruñido  y  se  sumió  en  una

silenciosa meditación. Lanzó una mirada por encima del hombro con nerviosismo, y

luego  volvió  a  contemplar  fascinado  la  línea  negra  del  lejano  arrecife.  Le  pregunté

algo  y  no  me  contestó.  Comprendí  que  debía  dejarle  terminar  la  botella.  La

desquiciada  historia  que  estaba  escuchando  me  interesaba  profundamente  porque,  a

mi entender, se trataba de una especie de alegoría que expresaba de manera simbólica

el  ambiente  malsano  de  Innsmouth  visto  a  través  de  una  fantasía  desbordante  e

influida por todo tipo de leyendas exóticas. Ni por un momento se me ocurrió creer

que  el  relato  tuviera  el  menor  fundamento,  y  sin  embargo,  en  él  palpitaba  un

auténtico terror, tal vez por el hecho de aludir a aquellas joyas extrañas que tanto me

recordaban  a  la  tiara  que  había  visto  en  Newburyport.  Después  de  todo,  lo  más

probable  era  que  aquel  ornamento  procediera  de  alguna  isla  perdida,  y  que  el

extravagante relato de Zadok fuera una patraña más del difunto Obed, y no un delirio

suyo de borrachín.

Le alargué la botella, y el viejo la apuró hasta la última gota. Soportaba el alcohol

de una manera asombrosa; a pesar de la cantidad de whisky ingerido, no se le trabó la

lengua ni  una  vez. Después  de  apurar la  botella  lamió  el gollete  y  se la  metió  en  el

bolsillo. Luego comenzó a cabecear y a susurrar para sí cosas inaudibles. Me acerqué

más a él para ver si le entendía alguna palabra, y me pareció sorprenderle una sonrisa

burlona  tras  sus  bigotes  hirsutos  y  manchados.  Efectivamente,  estaba  hablando.  Y

pude entender que decía:

—Pobre  Matt…  No  se  estuvo  quieto,  no.  Intentó  poner  a  la  gente  de  su  parte  y

habló  muchas  veces  con  los  predicadores,  pero  no  sirvió  de  nada…  Al  sacerdote

congregacionista lo echaron del pueblo, el metodista se largó, al anabaptista, que se

llamaba Resolved Babcock, no se le volvió a ver… ¡Ira de Jehová! Yo no era más que

un  chiquillo,  pero  oí  lo  que  oí,  y  vi  lo  que  vi…  Dagon  y  Astharoth…  Belial  y

Belcebú…  El  Becerro  de  Oro  y  los  ídolos  de  Canaan  y  de  los  filisteos…

Abominaciones de Babilonia… Mene, mene tekel, upharsin.

Nuevamente  se  detuvo.  Me  pareció,  por  la  mirada  aguanosa  de  sus  ojos  azules,

que se encontraba muy cerca de la embriaguez. Pero cuando lo sacudí levemente del

hombro,  se  volvió  con  asombrosa  vivacidad  y  soltó  unas  cuantas  frases  aún  más

sibilinas:

—Conque no me cree, ¿eh? ¡Je, je, je!… Entonces dígame usted, joven, ¿por qué

se iba el capitán Obed de noche en bote, junto con otros veinte tipos, al Arrecife del

Diablo,  y  allí  se  ponían  a  cantar  todos  a  voz  en  cuello,  que  podía  oírseles  desde

cualquier  parte  del  pueblo  cuando  el  viento  venía  de  la  mar?  ¿Por  qué,  eh?  ¿Y  por

qué  arrojaba  unos  bultos  pesados  al  agua  por  un  lado  del  Arrecife  donde  ya  puede

usted echar un escandallo como de aquí a mañana, que no le llegará jamás al fondo?

¿Y  me  puede  decir  qué  hizo  él  con  aquel  chisme  de  plomo  que  le  dio  Walakea?

Vamos, dígame, ¿eh? ¿Y me puede explicar qué letanías entonaban todos juntos en la

noche  de  Walpurgis  y  en  la  de  Difuntos?  ¿Y  por  qué  los  nuevos  sacerdotes  de  las

iglesias,  que  habían  sido  antes  marineros,  se  vestían  con  extraños  atuendos  y  se

ponían esas especies de coronas de oro que Obed había traído? ¿Eh?

Los  aguanosos  ojos  azules  de  Zadok  Allen  tenían  ahora  un  brillo  maníaco,  casi

demencial,  y  erizados  los  sucios  pelos  de  su  barba  descuidada.  Debió  percatarse  de

mi involuntario gesto de aprensión, porque se echó a reír con perversidad.

—¡Je, je, je, je! Empieza a ver claro, ¿eh? Seguramente le habría gustado estar en

mi pellejo en aquel entonces, y ver por la noche, desde lo alto de mi casa, las cosas

que  pasaban  en  la  mar.  ¡Bueno!  Yo  era  pequeño,  pero  también  son  pequeños  los

conejos  y  tienen  grandes  orejas,  y  lo  que  es  yo,  ¡no  me  perdía  ni  palabra  de  lo  que

contaban  del  capitán  Obed  y  de  los  que  salían  con  él  al  arrecife!  ¡Je,  je,  je!  ¿Y  la

noche que subí al terrado con el catalejo de mi padre, y vi el arrecife lleno de formas

que se echaban al agua en el momento de salir la luna? Obed y los demás estaban en el  bote,  en  la  parte  de  acá,  pero  aquellas  formas  se  zambulleron  por  el  otro  lado,

donde  el  agua  es  más  profunda,  y  no  volvieron  a  aparecer.  ¿Le  habría  gustado  ser

chiquillo y estar solo allá arriba viendo aquellas formas que no eran humanas?… ¡Je,

je, je!

El anciano se estaba volviendo histérico, cosa que me empezó a alarmar. Me puso

en el hombro su mano nudosa y se me aferró de manera convulsiva.

—Imagínese que una noche se asoma por el terrado y ve que en el bote de Obed

se llevan un bulto pesado, que lo echan al agua por el otro lado del arrecife, y luego

se entera usted al día siguiente de que ha desaparecido de su casa un muchacho. ¿Qué

le parece? ¿Ha vuelto a ver usted a Hiram Gilman, por casualidad? ¿Y a Nick Pierce,

y  a  Luelly  Waite,  y  a  Adoniram  Southwick,  y  a  Henry  Garrison,  eh?  ¿Los  ha  visto

usted? ¡Pues yo tampoco!… Bestias que hablaban por señas con las manos… eso las

que tenían manos de verdad…

»Pues bien, señor; fue entonces cuando Obed empezó a levantar cabeza de nuevo.

Sus tres hijas comenzaron a llevar adornos de oro que nunca se les había visto antes,

y volvió a salir humo por las chimeneas de la refinería. A los demás también se les

vio  prosperar.  De  pronto  empezó  a  haber  abundante  pesca,  de  manera  que  no  tenía

uno  más  que  echar  las  redes  y  cargar,  y  sabe  Dios  las  toneladas  de  pescado  que

embarcábamos  para  Newburyport,  Arkham  y  Boston.  Fue  entonces  cuando  Obed

consiguió  que  se  tendiera  el  ferrocarril.  Algunos  pescadores  de  Kingsport  oyeron

hablar  de  lo  que  se  atrapaba  por  aquí  y  se  vinieron  en  sus  chalupas,  pero  todos

desaparecieron y no volvió a saberse de ellos. Justamente en ese tiempo se organizó

la  Orden  Esotérica  de  Dagon.  Compraron  la  logia  masónica  y  la  convirtieron  en  su

cuartel  general…  ¡Je,  je,  je!  Matt  era  masón  y  se  quiso  negar  a  que  vendieran  la

logia… Pero justamente entonces desapareció.

»Fíjese bien que yo no digo que Obed quisiera que las cosas pasaran igual que en

aquella  isla  de  canacos.  Estoy  por  asegurar  que  al  principio  no  quería  que  la  gente

llegara  a  mezclar  su  sangre  con  las  bestias  marinas,  para  luego  engendrar  hijos  que

andando el tiempo regresaran a las aguas y se volvieran inmortales. Él lo que quería

era el oro, y estaba dispuesto a pagarlo bien pagado, y me figuro que en principio los

demás estarían conformes…

»Por  el  año  cuarenta  y  seis,  el  pueblo  dio  mucho  que  hablar.  Ya  desaparecía

demasiada  gente,  y  los  sermones  de  los  domingos  eran  cosa  de  locos…  Y  a  todas

horas se hablaba del arrecife. Creo que algo puse yo también de mi parte porque fui y

le conté a Selectman Mowry lo que había visto desde el terrado de casa. Una noche

salió la pandilla de Obed en dirección al arrecife, y oí un tiroteo entre varios botes. Al

día  siguiente,  Obed  y  treinta  y  dos  más  estaban  en  la  cárcel.  Todo  el  mundo  se

preguntaba  qué  habría  pasado  exactamente  y  de  qué  se  les  acusaba.  ¡Dios  mío,  si

hubiéramos podido prever lo que había de pasar dos semanas después, porque en todo ese tiempo no se había echado ni un solo bulto más a la mar!».

Se  notaban  en  Zadok  Allen  los  síntomas  del  terror  y  el  agotamiento.  Dejé  que

guardara silencio durante un rato. Yo no hacía más que mirar el reloj con recelo. La

marea  había  cambiado.  Ahora  empezaba  a  subir,  y  parecía  como  si  el  ruido  de  las

olas despejara un poco al pobre viejo. Me alegré porque seguramente con la pleamar,

el  olor  a  pescado  se  atenuaría  algo.  De  nuevo  me  incliné  para  oír  las  palabras  que

susurraba en voz baja.

—Aquella noche espantosa… los vi. Yo estaba arriba en el terrado… eran como

una horda… El arrecife estaba atestado. Se echaban al agua y venían nadando hasta el

puerto, y por la desembocadura del Manuxet… ¡Dios mío, qué cosas pasaron en las

calles de Innsmouth aquella noche! Llegaron hasta nuestra puerta y la golpearon, pero

mi padre no quiso abrir… Luego salió por la ventana de la cocina con su escopeta en

busca  de  Selectman  Mowry,  a  ver  qué  se  podía  hacer…  Hubo  gran  cantidad  de

muertos  y  heridos,  disparos,  gritos  por  todas  partes…  En  Old  Square,  en  Town

Square,  en  New  Church  Green.  Las  puertas  de  la  cárcel  fueron  abiertas  de  par  en

par… Hubo proclamas… Gritaban traición… Después, cuando vinieron al pueblo las

autoridades del Gobierno y encontraron que faltaba la mitad de la gente, se dijo que

había sido la peste… No quedaban más que los partidarios de Obed y los que estaban

dispuestos a no hablar… Ya no volví a ver a mi padre…

El anciano jadeaba, sudaba copiosamente. Su mano me atenazaba el hombro con

furia.

—A la mañana siguiente, todo había vuelto a la normalidad. Pero los monstruos

habían dejado sus huellas… Obed tomó el mando y dijo que las cosas iban a cambiar.

Vendrían  otros  a  nuestras  ceremonias  para  orar  con  nosotros,  y  ciertas  casas

albergarían  a  determinados huéspedes…  bestias  marinas  que  querían  mezclar  su

sangre  con  la  nuestra,  como  habían  hecho  entre  los  canacos,  y  no  sería  él  quien  lo

impidiera.  Obed  estaba  muy  comprometido  en  el  asunto.  Parecía  como  loco.  Decía

que nos traerían pescado y tesoros, y que había que darles lo que querían.

»Aparentemente,  todo  seguiría  igual,  pero  nos  dijo  que  teníamos  que  esquivar  a

los  forasteros  por  nuestro  propio  bien.  Todos  tuvimos  que  prestar  el  Juramento  de

Dagon. Más tarde, hubo un segundo y un tercer juramento, que prestaron algunos de

nosotros. Los que hiciesen servicios especiales, recibirían recompensas especiales —

oro y demás—. Era inútil rebelarse porque en el fondo del océano había millones de

ellos. No tenían interés en aniquilar al género humano, pero si no obedecíamos, nos

enseñarían  de  qué  eran  capaces.  Nosotros  no  teníamos  conjuros  contra  ellos,  como

los  de  las  islas  de  los  Mares  del  Sur,  porque  los  canacos  no  revelaron  jamás  sus

secretos.

»Había que ofrecerles bastantes sacrificios, proporcionales baratijas y albergarlos

en el pueblo cuando se les antojara. Entonces nos dejarían en paz. A ningún forastero se  le  debía  permitir  que  fuera  por  ahí  con  historias…  En  otras  palabras:  prohibido

espiar. Los que formaban el grupo de los fieles —o sea, los de la Orden de Dagon— y

sus  hijos,  no  morirían  jamás,  sino  que  regresarían  a  la  Madre  Hydra  y  al  Padre

Dagon,  de  donde  todos  hemos  salido… ¡Iä!  ¡Iä!  ¡Cthulhu  fhtagn!  ¡Ph’nglui

mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah-nagl fhtagn!…».

El  viejo  Zadok  estaba  empezando  a  delirar.  ¡Pobre  hombre,  a  qué  lastimosas

alucinaciones  se  veía  arrastrado  por  culpa  de  la  bebida  y  de  su  aversión  al  mundo

desolado que le rodeaba! Prorrumpió en lamentaciones, y las lágrimas le surcaron sus

mejillas arrugadas corriendo a ocultarse entre los pelos de la barba.

—¡Dios  mío,  qué  no  habré  visto  yo  desde  mis  quince  años! ¡Mene,  mene  tekel,

upharsin!  Las  personas  desaparecían,  se  mataban  entre  sí…  Cuando  fueron

contándolo  por  Arkham,  Ipswich  y  por  ahí,  dijeron  que  todos  estábamos  locos,  lo

mismo que piensa usted ahora de mí. Pero ¡Dios mío, la de cosas que he visto! Me

habrían  matado  hace  tiempo  por  lo  que  sé,  de  no  haber  prestado  el  Primero  y  el

Segundo Juramento. Eso es lo que me protege, a menos que un jurado formado por

ellos demuestre que he contado deliberadamente lo que sé… El Tercer Juramento no

lo quise prestar… Antes muerto que prestarlo.

»Cuando la Guerra Civil, la cosa se puso aun peor, porque los niños que habían

nacido en el cuarenta y seis empezaron a hacerse mayores, por lo menos algunos de

ellos. Yo estaba asustado. No se me había vuelto a ocurrir ponerme a espiar después

de aquella noche, y no he vuelto a ver de cerca a ninguna de esas criaturas… ninguna

que fuera de pura sangre, quiero decir. Me marché a la guerra, y si hubiera tenido un

poco  de  sentido  común  me  habría  establecido  lejos  de  aquí.  Pero  me  escribieron

diciendo que las cosas no iban mal. Me figuro que eso lo decían porque las tropas del

Gobierno  habían  ocupado  el  pueblo.  Eso  fue  en  el  sesenta  y  tres.  Después  de  la

guerra, fuimos de mal en peor otra vez. La gente volvió a no hacer nada, las fábricas

y las tiendas empezaron a cerrar, el comercio marítimo se paralizó, la arena invadió la

dársena del puerto, y se abandonó el ferrocarril. Pero esas cosas seguían nadando en

la  mar  y  en  el  río  y  pululando  por  el  arrecife.  Y  cada  vez  se  iban  tapiando  más

ventanas  en  los  pisos  superiores  de  las  casas,  y  cada  vez  se  oían  más  ruidos  en

edificios que se suponían deshabitados…

»La gente cuenta muchas cosas de nosotros. Algo ha oído usted también, a juzgar

por las preguntas que me hace. Dicen que si se ven ciertas cosas por aquí, y se habla

también  de  joyas  extrañas  que  aparecen  aún  de  cuando  en  cuando,  no  siempre

fundidas del todo… Total: nada. Y en el fondo, no creen lo que dicen. Piensan que los

objetos de oro provienen de un botín que escondieron los piratas y están convencidos

de  que  las  gentes  de  Innsmouth  son  de  sangre  extranjera  o  padecen  no  sé  qué

enfermedad.  Por  otra  parte,  aquí  tratan  de  echar  a  los  forasteros  tan  pronto  como

ponen los pies; y si se quedan, no les dejan demasiadas ganas de curiosear, sobre todo por  la  noche…  Los  animales,  recuerdo  yo,  se  encabritaban  en  cuanto  se  les  ponía

delante  alguien  de  aquí,  los  caballos  en  particular;  más  adelante,  con  el  automóvil,

desapareció ese problema.

»En  el  cuarenta  y  seis,  el  capitán  Obed  se  casó  en  segundas  nupcias,  pero  a  su

segunda mujer nadie la ha visto jamás… Decían que él no quería dar ese paso, pero

que lo obligaron. Y esta nueva esposa le dio tres hijos; dos de ellos desaparecieron a

temprana edad, pero el tercero, una niña, salió tan normal como usted o como yo, y la

mandaron a estudiar a Europa. Finalmente, Obed consiguió casar a esta hija con un

pobre  desgraciado  de  Arkham  que  no  sospechaba  el  pastel.  Ahora  sería  distinto.

Nadie quiere tener ya relaciones con gente de Innsmouth. Barnabas Marsh, que lleva

hoy  la  refinería,  es  nieto  de  Obed  y  de  su  primera  mujer,  o  sea,  es  hijo  de

Onesiphorus,  el  mayor  de  Obed, pero  su  madre  es  otra  de  las  que  nadie  vio  en  la

calle.

»Justamente, Barnabas está ahora a punto de sufrir el cambio. No puede ya cerrar

los ojos y ha perdido la forma humana. Se dice que todavía lleva ropas, pero pronto

tendrá  que  regresar  a  las  aguas.  Quizá  ya  lo  haya  intentado.  Suelen  acostumbrarse

poco a poco, antes de marcharse definitivamente. No se le ha visto en público desde

hace lo menos diez años. ¡No sé que podrá sentir su pobre mujer! Ella es de Ipswich,

y  los  de  allí  estuvieron  a  punto  de  linchar  a  Barnabas,  hace  cincuenta  años,  cuando

supieron  que  la  cortejaba.  Obed  murió  en  el  setenta  y  ocho,  y  toda  la  generación

siguiente ha desaparecido ya. Los hijos de la primera esposa murieron, los demás…

sabe Dios…».

El ruido de la creciente marea iba haciéndose cada vez más intenso, al tiempo que

el humor lacrimoso del anciano dio paso a un estado de alerta. Se interrumpía a cada

momento, miraba de reojo en dirección al arrecife, y a pesar de lo descabellado que

resultaba  su  relato,  me  contagió  su  actitud  recelosa.  La  voz  de  Zadok  se  hizo  más

chillona; era como si tratara de levantarse el ánimo hablando más fuerte.

—¿Por  qué  no  dice  nada,  eh  usted?  ¿Le  gustaría  vivir  en  un  pueblo  como  éste,

donde  todo  se  pudre  y  se  corrompe,  donde  hay  unos  monstruos  escondidos  que  se

arrastran y aúllan y ladran y brincan en sus celdas tenebrosas y en las buhardillas de

cada  esquina?  ¿Eh?  ¿Le  gustaría  oír  noche  tras  noche  los  aullidos  que  salen  de  las

iglesias  y  del  local  de  la  Orden  de  Dagon, a  sabiendas  de  quién  los  lanza?  ¿Le

gustaría  oír  el  vocerío  que  se  levanta  de  ese  arrecife  de  Satanás,  cada  noche  de

Walpurgis  y  cada  noche  de  Difuntos?  ¿Eh?  Pero  usted  piensa  que  estoy

completamente  chiflado,  ¿verdad?  ¡Pues  bien,  señor!, ¡todavía  no  le  he  contado  lo

peor!

Zadok gritaba ahora enloquecido, y su voz me producía una tremenda turbación.

—¡Malditos  seáis!  ¡No  me  miréis  así,  que  lo  único  que  he  dicho  es  que  Obed

Marsh  está  en  el  infierno,  y  que  se  lo  tiene  merecido!  ¡Je,  je…!  ¡He  dicho  en  el infierno! No podéis hacerme nada. Yo no he hecho ni he dicho nada a nadie…

»¡Ah, está usted aquí, joven! En efecto, nunca he dicho nada a nadie, pero ahora

mismo  lo  voy  a  decir.  Siéntese  ahí  y  escúcheme,  muchacho,  porque  esto  es  un

secreto:  Ya  le  he  dicho  que  a  partir  de  aquella  noche  no  volví  a  espiar. ¡Pero  así  y

todo, uno se entera de las cosas!

»¿Quiere saber lo verdaderamente espantoso, eh? Pues bien, ahí va: lo espantoso

no es lo que han hecho esos peces infernales, sino ¡lo que van a hacer! Llevan años

subiendo al pueblo cosas que se traen de los abismos del agua. Las casas que hay al

norte del río, entre Water Street y Main Street, están repletas de demonios de esos y

de cosas  que  se  han  traído,  y  cuando  estén  preparados…  digo  que cuando  estén

preparados… ¿ha oído hablar alguna vez del shoggoth?

»¡Eh!  ¿Me  escucha?  Le  estoy  diciendo  que  yo sé  lo  que  son…  que  los  vi  una

noche, cuando…, ¡eh-ahhh-ah! ¡e’yahhh!…».

El  viejo  lanzó  de  pronto  un  alarido  que  casi  me  hizo  perder  el  sentido.  Miraba

hacia esa mar de fétidos olores con unos ojos que se le salían de las órbitas, y su cara

era  una  máscara  de  horror,  digna  de  una  tragedia  griega.  Su  garra  huesuda  se  clavó

dolorosamente en mi hombro, y no me soltó cuando me volví a mirar hacia el punto

donde miraba él.

No había nada. Sólo la marea creciente y una serie de olas que rompían aisladas,

lejos de la línea larga y espumosa de las rompientes. Pero entonces Zadok comenzó a

zarandearme,  y  me  volví  hacia  él.  Su  helado  terror  dio  paso  a  una  tempestad  de

movimientos  nerviosos  y  expresivos.  Por  fin  recobró  la  voz,  una  voz  temblona  y

susurrante.

—¡Váyase  de  aquí!  ¡Váyase; nos  han  visto…!  ¡Váyase,  por  lo  que  más  quiera!

No se quede ahí… Lo saben ya… Corra, de prisa. Márchese de este pueblo.

Otra ola pesada rompió contra las ruinas del embarcadero abandonado, y el loco

susurro del viejo se convirtió en un alarido inhumano que helaba la sangre:

—¡E-yaahhh…! ¡Yhaaaaaaa…!

Antes de que yo pudiese recobrarme de mi sorpresa, soltó mi hombro y se lanzó

como  loco  hacia  la  calle,  torciendo  en  dirección  norte,  por  delante  de  la  ruinosa

fachada del almacén.

Eché un vistazo al mar, pero seguí sin ver nada. Cuando llegué a Water Street y

miré a lo largo de la calle, no había ya el menor rastro de Zadok Allen.

 

IV

 

Es difícil describir el estado de ánimo que me embargó después de este episodio

lastimoso, tan insensato y conmovedor como grotesco y terrorífico. El muchacho de

la tienda de comestibles me había preparado de antemano, y no obstante, la realidad me había dejado aturdido y confuso. Aunque era un relato pueril, la absurda seriedad

y el horror del viejo Zadok me habían producido una alarma que venía a aumentar mi

sentimiento  de  aversión  hacia  aquel  pueblo  que  parecía  envuelto  por  una  sombra

intangible.

Ya  reflexionaría  más  adelante  sobre  aquella  historia,  para  ver  lo  que  tenía  de

cierto.  Por  el  momento,  deseaba  no  pensar  más  en  ello.  Se  me  estaba  echando  el

tiempo encima de manera peligrosa: eran las siete y cuarto por mi reloj, y el autobús

para Arkham salía de la Plaza a las ocho, así que traté de orientar mis pensamientos

hacia lo práctico y caminé a toda prisa por las calles miserables y desiertas en busca

del hotel donde había consignado mi maleta, delante del cual tomaría mi autobús.

La  dorada  luz  del  atardecer  comunicaba  a  los  decrépitos  tejados  y  chimeneas

cierto  encanto  místico  y  sereno.  No  obstante,  me  sentía  receloso.  Instintivamente,

miraba  hacia  atrás  con  disimulo.  Pensaba  con  alivio  en  verme  lejos  del  maloliente

pueblo  de  Innsmouth,  y  ojalá  hubiese  otro  vehículo  que  no  fuera  el  del  siniestro

Sargent. Sin embargo, no quería correr. A cada paso surgían detalles arquitectónicos

que valía la pena contemplar; además, tenía tiempo de sobra.

Estudié el plano del dependiente de la tienda y me metí por Marsh Street, que no

conocía,  para  salir  a  Town  Square.  Cerca  de  la  esquina  de  Fall  Street  empecé  a  ver

grupos esporádicos de gentes furtivas que hablaban en voz baja. Al llegar por fin a la

Plaza, vi que casi todos los haraganes se habían congregado alrededor de la puerta de

Gilman  House.  Parecía  como  si  aquella  infinidad  de  ojos  saltones  e  inmóviles

estuvieran fijos en mí, mientras pedía mi maleta en el vestíbulo. Interiormente hacía

votos  por  que  no  me  tocara  de  compañero  de  viaje  ninguno  de  aquellos  tipos

desagradables.

Un poco antes de la ocho, apareció petardeando el autobús con tres viajeros. Un

individuo de aspecto equívoco, desde la acera, dijo unas palabras incomprensibles al

conductor.  Sargent  bajó  el  saco  del  correo  y  un  rollo  de  periódicos,  y  entró  en  el

hotel.  Mientras,  los  viajeros  —los  mismos  hombres  a  quienes  había  visto  llegar  a

Newburyport aquella mañana— se encaminaron a la acera con su paso bamboleante y

cambiaron con un ocioso algunas desmayadas palabras guturales, en una lengua que

de  ningún  modo  era  inglés.  Subí  al  coche  vacío  y  ocupé  el  mismo  asiento  que  al

venir,  pero  no  hice  más  que  sentarme,  cuando  reapareció  Sargent  y  empezó  a

hablarme con un repugnante acento gutural.

Al parecer estaba yo de mala suerte. El motor no iba bien; había podido llegar a

Innsmouth,  pero  era  imposible  continuar  el  viaje  hasta  Arkham.  No,  era  imposible

repararlo  esta  misma  noche;  tampoco  había  otro  medio  de  transporte.  Sargent  lo

sentía  mucho,  pero  yo  tenía  que  parar  en  el  Gilman.  Probablemente  el  conserje  me

haría  un  precio  asequible.  No  se  podía  hacer  otra  cosa.  Casi  anonadado  por  este

contratiempo imprevisto, y realmente atemorizado ante la idea de pasar allí la noche, dejé el autobús y volví a entrar en el vestíbulo del hotel donde el conserje del turno de

noche —un tipo hosco y de raro aspecto— me dijo que en el penúltimo piso tenía una

habitación, la 428, que era grande aunque sin agua corriente, que costaba un dólar la

noche.

A pesar de lo que me habían contado en Newburyport sobre este hotel, firmé en el

registro, pagué mi dólar, dejé que el conserje recogiera mi maleta, y subí tras él los

tres  tramos  de  crujientes  escaleras;  finalmente  recorrimos  un  pasillo  polvoriento  y

desierto,  y  llegamos  a  mi  habitación.  Era  un  lúgubre  cuartucho  trasero  con  dos

ventanas  y  un  mobiliario  barato  y  gastado.  Las  ventanas  daban  a  un  patio  oscuro,

cerrado entre dos bajos edificios abandonados, y desde ellas podía contemplarse todo

un panorama de tejados decrépitos que se extendía hacia poniente, hasta las marismas

que  rodeaban  la  población.  Al  final  del  pasillo  había  un  cuarto  de  baño,  reliquia

deprimente  que  constaba  de  una  taza  de  mármol,  una  bañera  de  estaño,  una  luz

bastante floja, cuatro paredes despintadas y numerosas tuberías de plomo.

Como aún era de día, bajé a la Plaza a ver si podía cenar, y una vez más observé

que  los  ociosos  me  miraban  de  manera  especial.  La  tienda  de  comestibles  estaba

cerrada, así que no tuve más remedio que entrar en el restaurante. Me atendieron un

hombre  de  cabeza  estrecha  y  ojos  inmóviles,  y  una  moza  de  nariz  aplastada  y  unas

manos increíblemente bastas y desmañadas. Como no había mesas, tuve que cenar en

el  mostrador,  lo  que  me  permitió  comprobar  que,  afortunadamente,  casi  toda  la

comida  era  de  lata.  Tuve  bastante  con  un  tazón  de  sopa  de  verduras  y  regresé  en

seguida a la fría habitación del Gilman. Al entrar tomé el periódico de la tarde y una

revista  llena  de  cagadas  de  mosca  que  había  en  un  estante  desvencijado,  junto  al

pupitre del conserje.

Cayó  el  crepúsculo  y  se  hizo  de  noche.  Encendí  la  única  luz,  una  bombilla

mortecina que colgaba sobre la cama de hierro, y continué como pude la lectura que

había comenzado. Me pareció conveniente mantener la imaginación ocupada en cosas

saludables. No quería darle más vueltas a las cosas raras que pasaban en aquel pueblo

sombrío, al menos mientras estuviese dentro de sus límites. La descabellada patraña

que le había oído al viejo bebedor no me auguraba sueños muy agradables. Me daba

cuenta de que debía apartar de mí la imagen de sus ojos aguanosos y enloquecidos.

Tampoco  debía  pensar  en  lo  que  el  inspector  de  Hacienda  había  contado  al

empleado de la estación de Newburyport sobre Gilman House, y sobre las voces de

sus  huéspedes  nocturnos…  Asimismo,  era  menester  apartar  de  mi  imaginación  el

rostro que había vislumbrado bajo una tiara en la negra entrada de la cripta, porque en

verdad,  pensar  en  él  me  causaba  una  impresión  de  lo  más  desagradable.  Quizá  me

hubiera  resultado  más  sencillo  desechar  todas  esas  inquietudes  si  mi  habitación  no

hubiese sido un lugar tremendamente lúgubre. Además del hedor a pescado que era

general en todo el pueblo, reinaba allí dentro una atmósfera de humedad estancada, lo que me sugería inevitablemente emanaciones de putrefacción y de muerte.

Otra cosa que me inquietaba era que la puerta de mi habitación carecía de cerrojo.

Se veía claramente que lo había tenido y, a juzgar por las señales, lo habían debido

quitar  recientemente.  Sin  duda  se  había  estropeado,  como  tantas  otras  cosas  de  este

cochambroso edificio. En mi nerviosismo, rebusqué por allí y encontré un cerrojo en

el armario que me pareció igual que el que había tenido la puerta. Nada más que para

tranquilizar  esta  tensión  de  nervios  que  me  dominaba,  me  dediqué  a  colocarlo  yo

mismo  con  la  ayuda  de  una  navaja  que  siempre  llevo  conmigo.  El  cerrojo  encajaba

perfectamente. Me sentí aliviado al ver que quedaría bien cerrado cuando me fuera a

acostar.  No  es  que  yo  lo  estimara  realmente  necesario,  pero  cualquier  cosa  que

contribuyera  a  mi  seguridad  me  ayudaría  también  a  descansar.  Las  dos  puertas

laterales  que  comunicaban  con  las  habitaciones  contiguas  tenían  su  correspondiente

cerrojo, y pude comprobar que estaban pasados.

No  me  desnudé.  Decidí  estar  leyendo  hasta  que  me  entrase  sueño.  Entonces  me

quitaría la chaqueta, el cuello, los zapatos, y me echaría a dormir un poco. Saqué la

linterna de la maleta y la metí en el bolsillo del pantalón con el fin de poder consultar

el reloj si me despertaba a media noche. Pasó algún tiempo y el sueño no me venía.

Cuando me paré a analizar mis pensamientos, me di cuenta de que inconscientemente

estaba tenso, alerta, con el oído atento, a la espera de algún sonido que me produciría

un miedo infinito, aun sin saber por qué. El relato del inspector debió de influir en mi

imaginación  más  de  lo  que  yo  suponía.  Traté  de  reanudar  la  lectura,  pero  no  lo

conseguí.

Llevaba  un  rato  así,  cuando  me  pareció  oír  que  crujían  los  escalones  y  los

pasillos,  como  si  alguien  caminase  con  sigilo.  Me  dije  que  seguramente  los  demás

huéspedes empezaban a ocupar sus habitaciones. No se oían voces. Con todo, me dio

la  impresión  de  que  en  aquellos  ruidos  había  un  no  sé  qué  furtivo.  Aquello  no  me

gustó, y empecé a pensar si no sería mejor pasar la noche en vela. Los tipos de aquel

pueblo  eran  sospechosos  por  demás,  y  era  indudable  que  habían  ocurrido  varias

desapariciones. ¿Me encontraba en una posada de ésas donde se asesina a los viajeros

para robarles? Desde luego, yo no tenía aspecto de nadar en la abundancia. ¿O acaso

la  gente  del  pueblo  odiaba  hasta  ese  extremo  a  los  visitantes  curiosos?  ¿Les  había

molestado mi curiosidad? Porque, evidentemente, me habían visto recorrer plano en

mano los barrios más característicos de la localidad… Pero de pronto, pensé que muy

asustado tenía que hallarme para que unos pocos crujidos casuales me pusieran en ese

estado de excitación. De todos modos, sentí no tener un arma a mano.

Finalmente,  vencido  por  un  agotamiento  que  nada  tenía  que  ver  con  el  sueño,

eché el recién instalado cerrojo, apagué la luz, y me tumbé en la cama sin despojarme

de la chaqueta, ni del cuello ni de los zapatos. La oscuridad parecía amplificar todos

los  ruidos  menudos  de  la  noche.  Me  invadió  un  sinfín  de  pensamientos desagradables. Lamenté haber apagado la luz, pero me sentía demasiado cansado para

levantarme y volverla a encender. Luego, después de un largo rato y tras una serie de

crujidos claros y distintos que procedían de la escalera y el corredor, oí un roce suave

e inconfundible en el que se concretaron instantáneamente todas mis aprensiones. Ya

no  cabía  duda:  con  cautela,  de  una  manera  furtiva  y  a  tientas,  estaban  tratando  de

abrir con una llave la cerradura de mi puerta.

La  sensación  de  peligro  que  me  invadió  en  ese  momento  no  fue  demasiado

turbadora,  quizá,  por  los  vagos  temores  que  venía  experimentando.  De  modo

instintivo,  aunque  sin  una  causa  definida,  me  hallaba  en  guardia,  lo  que  suponía  en

cierto modo una ventaja para enfrentarme con la prueba real que me aguardaba. Con

todo,  la  concreción  de  mis  vagas  conjeturas  en  una  amenaza  real  e  inmediata

constituyó para mí una profunda conmoción. Ni por un momento se me ocurrió que el

que estaba manipulando en la cerradura de mi cuarto se habría equivocado. Desde el

primer  instante  sentí  que  se  trataba  de  alguien  con  malas  intenciones,  así  que  me

quedé quieto, callado como un muerto, en espera de los acontecimientos.

Al cabo de un rato cesó el apagado forcejeo y oí que entraban en una habitación

contigua  a  la  mía.  Luego  intentaron  abrir  la  cerradura  de  la  puerta  que  comunicaba

con  mi  cuarto.  Como  es  natural,  el  cerrojo  aguantó  firme,  y  el  suelo  crujió  al

marcharse el intruso. Poco después se oyó otro chirrido apagado. Estaban abriendo la

otra  habitación  contigua,  y  a  continuación  probaron  a  abrir  la  otra  puerta  de

comunicación,  que  también  tenía  echado  el  cerrojo.  Después,  los  pasos  se  alejaron

hacia  las  escaleras.  Fuera  quien  fuese,  había  comprobado  que  las  puertas  de  mi

dormitorio  estaban  cerradas  con  cerrojo  y  había  renunciado  a  su  proyecto.  De

momento, como tuve ocasión de ver.

La  presteza  con  que  concebí  un  plan  de  acción  demuestra  que,

subconscientemente,  me  estaba  temiendo  alguna  amenaza,  y  que  durante  horas

enteras  había  estado  maquinando,  sin  darme  cuenta,  las  posibilidades  de  escapar.

Desde  el  principio  comprendí  que  el  desconocido  que  había  intentado  abrir

representaba  un  peligro  con  el  que  no  debía  enfrentarme,  sino  huir  cuanto  antes.

Tenía  que  salir  del  hotel  lo  más  pronto  posible,  y  desde  luego,  no  debía  emplear  la

escalera ni el pasillo.

Me  levanté  sin  hacer  ruido.  Enfoqué  la  llave  de  la  luz  con  mi  linterna.  Mi

intención era coger algunas cosas de la maleta, echármelas en el bolsillo y huir con

las  manos  libres.  Le  di  al  interruptor  pero  no  sucedió  nada:  habían  cortado  la

corriente. Estaba claro que el misterioso ataque había sido preparado con todo detalle,

aunque  ignoraba  con  qué  finalidad.  Mientras  reflexionaba,  sin  quitar  la  mano  del

interruptor, oí un apagado crujido en el piso de abajo; me pareció distinguir un rumor

como de conversación, pero un momento después pensé que me había confundido. Se

trataba  sin  duda  alguna  de  gruñidos  roncos  y  graznidos  mal  articulados,  cosa  que guardaba muy poca relación con cualquier lenguaje humano conocido. Luego pensé

con renovada insistencia en lo que el inspector de Hacienda había oído una noche en

este mismo edificio ruinoso y pestilente.

Con ayuda de la linterna tomé lo que necesitaba de mi maleta, me lo metí todo en

los  bolsillos,  me  puse  el  sombrero  y  me  acerqué  de  puntillas  a  la  ventana  para

calcular  las  posibilidades  de  mi  descenso.  A  pesar  de  las  reglas  de  seguridad

establecidas  por  la  ley,  no  había  escalera  de  incendios  en  este  lado  del  hotel,  y  mis

ventanas  correspondían  al  cuarto  piso.  Como  he  dicho,  daban  a  un  patio  lóbrego  y

encajonado  entre  dos  edificios,  ambos  con  sus  tejados  inclinados  que  alcanzaban

hasta  el  cuarto  piso.  Sin  embargo,  no  podía  saltar  a  ninguno  de  los  dos  desde  mis

ventanas, sino desde dos habitaciones más allá, a uno o a otro lado. Inmediatamente

me puse a calcular las probabilidades de llegar a una cualquiera de ellas.

Decidí  no  arriesgarme  a  salir  al  pasillo,  donde  mis  pasos  serían  oídos  sin  duda

alguna,  y  donde  me  tropezaría  con  dificultades  insuperables  para  entrar  en  la

habitación elegida. Únicamente podría tener acceso a través de las puertas laterales,

menos sólidas, que comunicaban unas habitaciones con otras. Tendría que forzar las

cerraduras y los cerrojos arremetiendo con el hombro, caso de encontrarlas cerradas

por  el  otro  lado.  Me  pareció  que  era  lo  más  factible,  porque  las  puertas  no  tenían

aspecto de resistir mucho. Pero no podría hacerlo sin ruido. Tendría que contar con la

rapidez  y  la  posibilidad  de  llegar  a  la  ventana  antes  de  que  cualesquiera  fuerzas

hostiles tuvieran tiempo de abrir la puerta correspondiente al pasillo. Reforcé la de mi

propia habitación apuntalándola con la mesa de escritorio que arrastré cautelosamente

para hacer el menor ruido posible.

Me  daba  cuenta  de  que  mis  probabilidades  eran  muy  escasas,  pero  estaba

enteramente  dispuesto  a  afrontar  cualquier  eventualidad.  Aun  cuando  lograse

alcanzar  otro  tejado,  no  habría  resuelto  el  problema  por  completo,  porque  me

quedaría  aún  la  tarea  de  llegar  al  suelo  y  escapar  del  pueblo.  A  mi  favor  estaban  la

desolación y la ruina de los edificios vecinos y el gran número de claraboyas que se

abrían en sus tejados.

Consulté  el  plano  del  muchacho  de  la  tienda.  La  mejor  dirección  para  salir  del

pueblo  era  hacia  el  sur,  así  que  miré  primero  la  puerta  de  comunicación

correspondiente.  Se  abría  hacia  mí;  por  lo  tanto,  después  de  descorrer  el  cerrojo  y

comprobar que la puerta no se abría, consideré que me iba a ser muy difícil forzarla.

Por  consiguiente,  abandoné  esa  dirección  y  corrí  la  cama  contra  la  puerta  para

impedir cualquier ataque desde esta habitación. La otra puerta se abría hacia el otro

lado. Ese debía de ser mi camino, a pesar de comprobar que estaba cerrada con llave

y que tenía el cerrojo echado por el otro lado. Si podía llegar al tejado del edificio de

ese  lado,  que  correspondía  a  Paine  Street,  y  conseguía  bajar  al  suelo,  quizá  pudiese

cruzar  el  patio  en  cuatro  saltos  y  atravesar  uno  de  los  dos  edificios  para  salir  a Washington Street o Bates Street. También podía saltar directamente a Paine Street,

dar un rodeo hacia el sur y meterme por Washington Street. En cualquier caso, tenía

que  dirigirme  a  Washington  Street  como  fuese,  y  huir  de  los  alrededores  de  Town

Square. Sería preferible evitar Paine Street, ya que el parque de bomberos podía estar

abierto toda la noche.

Mientras meditaba todo esto contemplé la inmensa marea de tejados ruinosos que

se extendía bajo la luz de la luna. A la derecha, la negra herida de la garganta del río

hendía  el  panorama.  Las  fábricas  abandonadas  y  la  estación  de  ferrocarril  se

aferraban como lapas a un lado y a otro. Detrás se veían las vías herrumbrosas y la

carretera  de  Rowley  que  atravesaban  la  llanura  pantanosa,  punteada  de  montículos

cubiertos  de  seca  maleza.  A  la  izquierda,  en  un  área  más  cercana,  y  cruzada  por

numerosas corrientes de agua salitrosa, la estrecha carretera de Ipswich brillaba con

el blanco reflejo de la luna. Desde la ventana del hotel no alcanzaba a ver la carretera

que iba hacia el sur, hacia Arkham, donde pensaba dirigirme.

Estaba  reflexionando,  hecho  un  mar  de  dudas,  sobre  el  momento  más  oportuno

para poner en práctica este plan, cuando percibí abajo unos ruidos indefinidos a los

que  siguió  inmediatamente  un  crujido  pesado  en  las  escaleras.  Irrumpió  el  débil

parpadeo  de  una  luz  por  el  montante  de  la  puerta,  y  el  entarimado  del  corredor

comenzó a gemir bajo un peso considerable. Oí unos ruidos guturales, puede que de

origen humano, y finalmente sonaron unos fuertes golpes en mi puerta.

Por un momento me limité a contener la respiración y a esperar. Me pareció que

transcurría  una  eternidad.  Y  de  repente,  el  olor  a  pescado  comenzó  a  hacerse  más

penetrante. Después se repitieron las llamadas con insistencia, más impacientes cada

vez.  Comprendí  que  había  llegado  el  momento  de  actuar.  Descorrí  el  cerrojo  de  la

puerta lateral y me dispuse a cargar contra ella para abrirla. Los golpes eran cada vez

más  fuertes;  tal  vez  disimularían  el  ruido  que  iba  a  hacer  yo.  Por  fin  comencé  a

embestir una y otra vez contra la delgada chapa, sin preocuparme del dolor que me

producía  en  el  hombro.  La  puerta  resistió  más  de  lo  que  había  calculado,  pero

continué en mi empeño. Mientras tanto, el alboroto del pasillo iba en aumento delante

de mi puerta.

Finalmente  cedió  la  puerta  contra  la  que  estaba  cargando,  pero  con  tal  estrépito

que  los  de  fuera  tuvieron  que  oírlo.  Los  golpes  se  convirtieron  en  violentas

arremetidas, y a la vez, oí un fatídico sonido de llaves en las dos puertas vecinas a la

mía.  Me  precipité  a  la  otra  habitación  y  conseguí  echar  el  cerrojo  a  la  puerta  del

vestíbulo  antes  de  que  la  abrieran,  pero  entonces  oí  cómo  trataban  de  abrir  con  una

llave la tercera puerta, la de la habitación cuya ventana pretendía alcanzar.

Por  un  instante,  me  sentí  totalmente  desesperado.  Me  iban  a  atrapar  en  una

habitación  cuya  ventana  no  me  ofrecía  salida  posible.  Una  oleada  de  horror  me

invadió al descubrir, a la luz de mi linterna, las huellas que habían dejado en el polvo del suelo los intrusos que habían tratado de forzar la puerta lateral. Después, gracias a

un acto puramente automático, desprovisto de toda lucidez, corrí a la siguiente puerta

de comunicación y me dispuse a derribarla.

La suerte me fue favorable… La puerta de comunicación no sólo no tenía echada

la  llave,  sino  que  estaba  entreabierta.  Entré  en  un  salto  y  apliqué  la  rodilla  y  el

hombro  a  la  puerta  del  vestíbulo,  que  en  ese  momento  se  estaba  abriendo.  Agarré

desprevenido al que trataba de abrir, de suerte que conseguí pasar el cerrojo, cosa que

hice también en la otra puerta que acababa de franquear. Durante los breves instantes

de alivio que siguieron, oí que disminuían las embestidas contra las otras dos puertas,

mientras  crecía  un  confuso  alboroto  en  mi  primitiva  habitación,  cuya  puerta  lateral

había  atrancado  yo  con  la  cama.  Evidentemente,  el  tropel  de  mis  asaltantes  había

entrado por la habitación contigua del otro lado y se lanzaba tras de mí por el mismo

camino.  En  ese  mismo  momento  oí  cómo  introducían  una  llave  en  la  puerta  del

pasillo de la habitación siguiente. Estaba rodeado.

La puerta lateral que daba a esta habitación estaba abierta de par en par. No había

tiempo  de  contener  la  del  vestíbulo,  que  ya  la  estaban  abriendo.  Lo  único  que  pude

hacer fue echar el cerrojo de la puerta lateral de comunicación, igual que había hecho

en la de enfrente, y colocar la cama contra una, la mesa de escritorio contra otra, y el

aguamanil  contra  la  del  pasillo.  Debía  confiar  en  estas  barreras  improvisadas  hasta

que hubiera saltado por la ventana al tejado del edificio de Paine Street. Pero aun en

este trance supremo, el horror que yo sentía no se debía a la fragilidad del dispositivo

de  defensa.  Lo  que  a  mí  me  horrorizaba  era  que  ninguno  de  mis  perseguidores  —

aparte  ciertos  jadeos,  gruñidos  y  ladridos  apagados—  había  pronunciado  una  sola

palabra inteligible y humana.

Mientras corría los muebles y me precipitaba hacia la ventana, se oyó una carrera

espantosa  por  el  pasillo  hacia  la  habitación  contigua  a  la  que  me  encontraba  yo.

Cesaron  las  embestidas  en  el  otro  lado.  Era  evidente  que  la  mayoría  de  mis

adversarios se estaba congregando ante la débil puerta lateral. Afuera, la luna bañaba

el  tejado  de  abajo.  Calculé  que  era  un  salto  arriesgado,  debido  a  la  inclinación  que

tenía el sitio donde había de aterrizar.

De  acuerdo  con  mi  plan,  elegí  la  ventana  más  meridional  que  tenía  el  cuarto.

Quería  saltar  en  la  vertiente  del  tejado  que  daba  al  patio  y  escabullirme  por  la

claraboya más cercana. Una vez dentro de uno de aquellos edificios, tenía que contar

con que me perseguirían. Pero confiaba en poder alcanzar la planta baja y evadirme

por  una  de  las  puertas  abiertas  del  patio,  desembocar  finalmente  en  Washington

Street, y salir del pueblo en dirección sur.

El alboroto de la habitación vecina era terrible. La puerta comenzó a ceder. Los

asaltantes  habían  traído  un  objeto  pesado  y  lo  estaban  empleando  como  ariete.  No

obstante, la cama aún se mantenía firme contra la puerta, de forma que todavía tenía la  posibilidad  de  huir.  La  ventana  estaba  flanqueada  por  pesados  cortinajes  de

terciopelo,  suspendidos  de  una  barra  mediante  anillas  de  latón.  Descubrí  que  en  el

exterior  había  unos  sólidos  ganchos  para  sujetar  los  batientes  de  la  ventana.  Viendo

que aquello me proporcionaba los medios de evitar un salto peligroso, di un tirón a

las  colgaduras  y  las  arrojé  al  suelo  con  barra  y  todo.  Rápidamente  enganché  dos

anillas  en  el  gancho  exterior  y  solté  el  cortinaje  al  vacío.  Los  pesados  pliegues

llegaban  sobradamente  al  tejado.  Comprobé  que  las  anillas  y  el  gancho  podían

soportar  mi  peso  y  luego  me  deslicé  por  la  improvisada  escala,  dejando  atrás  para

siempre el siniestro edificio de Gilman House.

Puse  pie  en  las  sueltas  pizarras  del  tejado.  La  pendiente  era  muy  pronunciada.

Conseguí llegar a una de las claraboyas sin resbalar. Me volví para mirar la ventana

por  donde  había  salido.  Aún  estaba  a  oscuras.  Allá  lejos,  entre  las  desmoronadas

chimeneas  de  la  parte  norte,  se  veían  diversas  luces.  Se  trataba  del  edificio  de  la

Orden  de  Dagon,  de  la  iglesia  anabaptista  y  de  la  iglesia  congregacionista,  cuyo

recuerdo  me  producía  escalofríos.  Como  no  vi  a  nadie  en  el  patio,  confié  en  poder

salir  por  allí  antes  de  que  cundiera  la  alarma  general.  Enfoqué  mi  linterna  por  la

claraboya y vi que no había escalones que me permitieran bajar. No obstante, la altura

no era excesiva, de modo que me dejé caer, yendo a parar a una habitación llena de

polvo y atestada de cajas medio deshechas y de barriles.

El  sitio  era  lúgubre,  pero  apenas  me  produjo  impresión  alguna.  Me  precipité

inmediatamente  por  unas  escaleras  que  descubrí  gracias  a  la  linterna.  Miré  la  hora:

eran las dos de la madrugada. Los peldaños crujieron levemente bajo mi peso. Corrí

escaleras  abajo,  crucé  una  especie  de  granero,  en  la  segunda  planta,  y  llegué  a  la

planta  baja.  Reinaba  en  ella  la  más  completa  desolación;  sólo  el  eco  respondía  al

ruido de mis pasos presurosos. Por fin llegué al vestíbulo. En un extremo se veía un

débil rectángulo de luz que recortaba la puerta que daba a Paine Street. Tomé la otra

dirección y me encontré con que la puerta de atrás también estaba abierta. Bajé cinco

peldaños de piedra y me hallé al fin en el patio de losas y césped.

La luz de la luna no llegaba hasta aquí, pero se veía el camino sin necesidad de

linterna. Algunas de las ventanas de Gilman House estaban débilmente iluminadas, e

incluso me pareció oír ruido en su interior. Caminé cautelosamente en dirección a la

salida  que  daba  a  Washington.  Encontré  varias  puertas  abiertas  y  elegí  la  más

cercana. Atravesé un pasillo oscuro y al llegar al otro extremo, vi que la puerta de la

calle estaba sólidamente cerrada. Decidí probar en otro edificio. Volví a tientas sobre

mis pasos, pero me detuve en seco junto a la puerta del patio.

Por una puerta del Gilman salía un enjambre de siluetas dudosas… Agitaban sus

linternas  en  la  oscuridad;  el  graznido  horrible  de  sus  voces  se  mezclaba  con  unos

gritos apagados en lengua extraña. Las figuras se movían de manera incierta. Me di

cuenta  de  que  no  sabían  qué  dirección  había  tomado,  y  no  obstante,  me  sacudió  un escalofrío  de  horror.  No  se  distinguían  bien  sus  figuras,  pero  su  andar  encogido  y

bamboleante me producía una inexplicable repugnancia. Lo más desagradable era la

figura extraña coronada con su tiara, ya familiar para mí, que avanzaba al frente de la

comitiva. Al ver cómo aquellas figuras se desplegaban por todo el patio, mis temores

aumentaron. ¿Y si no encontrara ninguna salida a la calle? El olor a pescado se hizo

tan intenso, que dudé si sería capaz de soportarlo sin desmayarme. Nuevamente me

metí  a  tientas,  en  busca  de  una  salida.  Abrí  una  puerta  y  entré  en  una  habitación

vacía; las ventanas estaban cerradas, pero carecían de falleba. Alumbrándome con la

linterna pude abrir las contraventanas. Un momento después salté al exterior y cerré

cuidadosamente la ventana, dejándola como la había encontrado.

Estaba, pues, en Washington Street. Por el momento no se veía un alma, ni había

más luz que la de la luna. Sin embargo, a lo lejos, y en distintas direcciones, se oían

roncos  gruñidos,  carreras  precipitadas,  y  una  especie  de  pataleo  que  no  era

exactamente  un  ruido  de  pasos.  No  tenía  tiempo  que  perder.  Sabía  orientarme  en  la

oscuridad, de modo que casi agradecí que estuvieran apagadas las luces de las calles,

como  es  costumbre  en  las  poblaciones  rurales  atrasadas.  Algunos  ruidos  provenían

del  sur;  no  obstante,  persistí  en  mi  deseo  de  escapar  en  esa  dirección.  Sabía  que

encontraría  gran  número  de  portales  desiertos  donde  podría  refugiarme,  caso  de

tropezarme con alguien.

Caminaba  de  prisa,  con  cautela,  pegado  a  las  fachadas  ruinosas.  Aunque  iba

desaliñado  por  culpa  de  mi  fuga  precipitada,  nada  había  en  mí  que  llamara

especialmente  la  atención.  Tal  vez  pudiera  pasar  desapercibido  si  me  cruzaba  con

algún  transeúnte.  En  Bates  Street  me  metí  en  un  portal  abierto  y  aguardé  a  que

cruzaran dos individuos bamboleantes que venían en dirección contraria. Volví a salir

en  seguida  y  proseguí  mi  camino.  Me  acercaba  a  la  plaza  donde  Eliot  Street  y

Washington Street se cruzan oblicuamente. Aunque este barrio me era desconocido,

me pareció peligroso a juzgar por el plano del muchacho de la tienda. La luna daría

de  lleno  en  la  plaza,  pero  era  inútil  intentar  evitarla;  cualquier  otra  dirección

supondría una serie de rodeos que me harían perder mucho tiempo y supondrían más

ocasiones de que me vieran. Lo único que me cabía hacer era cruzar por las buenas

imitando  lo  mejor  posible  el  andar  bamboleante,  característico  de  aquella  gente,  y

esperar que nadie se fijara en mí.

No  tenía  idea  de  cómo  habían  organizado  exactamente  la  persecución  ni  qué

motivos  tenían  para  perseguirme.  En  el  pueblo  parecía  haber  una  agitación  insólita,

aunque  estaba  convencido  de  que  todavía  no  se  había  propagado  la  noticia  de  mi

huida del Gilman. Naturalmente tenía que desviarme en seguida de Washington Street

y tomar alguna otra calle en dirección sur. El grupo que había salido del hotel en mi

persecución  venía  sin  duda  tras  de  mí.  Probablemente  había  dejado  huellas  en  el

polvo de la última casa, y no les resultaría difícil averiguar por dónde había logrado salir a la calle.

La  plaza  estaba  tal  como  yo  temía:  plenamente  iluminada  por  la  luna.  En  su

centro se alzaban los restos de un parque rodeado de una verja de hierro. Por fortuna

no había un alma en los alrededores, pero me pareció oír un rumor lejano, procedente

quizá  de  Town  Square.  South  Street  era  una  calle  amplia  que  conducía  hacia  el

puerto,  cuesta  abajo.  Desde  ella  se  dominaba  una  gran  perspectiva  de  mar.  Deseé

fervientemente que no hubiera nadie mirando hacia la calzada, mientras la atravesaba

bajo el resplandor de la luna.

Avancé  sin  obstáculo.  No  se  oía  ningún  ruido  alarmante.  Al  final  de  la  calle  la

superficie  del  agua  reverberaba  esplendorosa  bajo  la  brillante  luz  de  la  luna,  y  al

contemplarla  sentí  un  sobresalto  de  terror.  Allá,  muy  lejos  del  espigón,  se  alzaba  la

confusa  silueta  del  Arrecife  del  Diablo,  e  involuntariamente  me  vinieron  a  la

imaginación  las  terribles  historias  que  me  había  contado  el  viejo  Zadok,  según  las

cuales  esta  roca  desgarrada  daba  acceso  a  regiones  desconocidas,  preñadas  de

horrores y monstruos inconcebibles.

De  improviso,  brotaron  unos  destellos  intermitentes  en  el  lejano  arrecife.  Eran

claros y distintos, y despertaron en mí un pánico cerval. Mis músculos se tensaron a

punto  de  dispararse  en  alocada  fuga,  contenidos  tan  sólo  por  una  especie  de

fascinación  semihipnótica.  Y  para  empeorar  las  cosas,  otros  destellos  vinieron  a

responder desde la elevada cúpula del Gilman.

Hice  un  esfuerzo  por  dominar  mi  nerviosismo  porque  aún  seguía  expuesto  a

cualquier  mirada  inoportuna,  y  reanudé  mi  fingida  marcha  bamboleante.  Pero

mientras tuve la mar a la vista, mis ojos siguieron fijos en aquel ominoso arrecife. De

momento, no comprendí lo que significaban los destellos. Tal vez formasen parte de

algún rito extraño relacionado con el Arrecife del Diablo. Puede también que hubiera

atracado alguna embarcación en aquella roca siniestra. Torcí a la izquierda y rodeé el

parque  abandonado.  El  océano  brillaba  bajo  una  luz  espectral.  Fascinado  por  el

centelleo de aquellos faros enigmáticos, no lograba apartar la vista del arrecife. Fue

entonces cuando sufrí la impresión más violenta hasta el momento. Fue tal mi horror

que, olvidándome del riesgo que suponía, me lancé frenéticamente a la carrera por la

calle negra y vacía, flanqueada de portales desiertos y ventanas sin cristales. Bajo la

luz  de  la  luna  había  divisado  en  las  aguas  miles  y  miles  de  formas  que  nadaban  en

dirección al pueblo. Incluso podría decir, a pesar de la distancia, que aquellas cabezas

y aquellos brazos que se agitaban entre las olas eran tan deformes y anormales, que

no encuentro palabras para describirlos.

Mi carrera terminó antes de llegar a la primera esquina, porque en ese momento

oí  a  mi  izquierda  el  rumor  inequívoco  de  una  persecución  en  toda  regla:  pasos

enérgicos, gritos guturales, ruido de motores… En el acto tuve que cambiar todos mis

planes. Me habían cortado la carretera sur, de modo que debía buscar otra salida de Innsmouth. Paré y me refugié en un portal abierto. Después de todo, había tenido la

suerte  de  salir  de  la  zona  iluminada  por  la  luna  antes  de  que  mis  perseguidores

aparecieran por la esquina.

La  segunda  reflexión  que  me  hice  fue  menos  tranquilizadora.  Puesto  que  la

persecución  se  llevaba  a  cabo  por  otra  calle,  era  evidente  que  no  me  seguían  los

pasos.  No  sabían  dónde  me  encontraba,  pero  no  cabía  duda  de  que  su  conducta

obedecía  a  un  plan  general  encaminado  a  cortarme  la  salida.  Esto  requería  que  se

vigilasen todas las carreteras por igual, lo que me obligaría a huir a campo través y

mantenerme alejado de todas las carreteras. Pero ¿cómo escapar, si toda la región era

pantanosa y estaba plagada de canales y marismas? Durante unos momentos, me sentí

vencido por una negra desesperación, angustiado por la rapidez con que aumentaba el

tufo insoportable de pescado.

Entonces recordé el ferrocarril abandonado de Innsmouth a Rowley, cuya sólida

línea  de  balasto,  cubierta  de  zarzas,  se  extendía  aún  hacia  el  noroeste,  desde  la

derruida  estación  situada  junto  a  la  garganta  del  río.  Era  posible  que  no  se  les

ocurriera  pensar  en  ella,  puesto  que  las  tupidas  zarzas  la  hacían  casi  impracticable.

Desde la ventana del hotel la había contemplado, y conocía su situación exacta. Los

primeros  tramos  eran  demasiado  visibles  desde  la  carretera  de  Rowley  y  desde

cualquier  torre  del  pueblo,  pero  quizá  pudiera  arrastrarme  entre  la  maleza  sin  ser

visto. En todo caso, éste era el único medio de evasión, y no tenía alternativa.

Me  introduje  en  el  vestíbulo  de  la  casa  desierta  en  cuyo  portal  me  había

refugiado, y consulté una vez más el plano a la luz de la linterna. El primer problema

era llegar a la antigua vía del tren. Lo mejor sería avanzar hacia Babson Street, torcer

luego a poniente hasta Lafayette Street, dar un rodeo en vez de cruzar la plaza como

antes  y  desviarme  a  continuación  hacia  el  norte  zigzagueando  por  Lafayette,  Bates,

Adams y Bank Street. Esta última calle bordea la garganta del río y conduce hasta la

misma estación. Metiéndome por Babson Street evitaría cruzar la plaza o desembocar

en una calle amplia.

Eché  a  correr  y  crucé  a  la  derecha  de  la  calle  con  el  fin  de  avanzar  pegado  a  la

fachada y meterme por Babson Street sin que me vieran. Aún se oía cierto alboroto

en  Federal  Street.  Al  mirar  hacia  atrás  me  pareció  ver  un  destello  de  luz  cerca  del

edificio  del  que  acababa  de  salir.  Ansioso  por  llegar  a  Washington  Street,  continué

corriendo,  con  la  esperanza  de  no  tropezarme  con  nadie.  En  la  esquina  de  Babson

Street vi con sobresalto que una de las casas estaba habitada, a juzgar por las cortinas

de una de las ventanas, pero no había luces en el interior y pasé sin dificultad.

En  Babson  Street,  que  es  perpendicular  a  Federal  Street,  corría  riesgo  de  ser

descubierto; por tanto, me pegué cuanto pude a los torcidos y ruinosos edificios. Dos

veces me detuve en un portal, al notar que aumentaban los ruidos tras de mí. El cruce

de  las  dos  calles  se  abría  amplio  y  desolado  bajo  la  luna,  pero  mi  camino  no  me obligaba a cruzarlo. Durante el segundo que estuve parado, comencé a oír una nueva

serie  de  ruidos  confusos;  poco  después  pasaba  un  automóvil  por  el  cruce,  a  gran

velocidad, y se metía por Eliot Street, entre Babson y Lafayette.

Un  momento  después  —y  precedida  de  una  insoportable  tufarada  de  pescado—

desembocó una multitud de seres torcidos y grotescos que caminaba torpemente en la

misma  dirección.  Sin  duda  era  el  grupo  destinado  a  vigilar  la  salida  hacia  Ipswich,

puesto  que  dicha  carretera  es  una  prolongación  de  Eliot  Street.  Entre  ellos  iban  dos

figuras  envueltas  en  inmensas  túnicas,  una  de  las  cuales  llevaba  una  puntiaguda

diadema que relumbraba pálidamente a la luz de la luna. La forma de andar de esta

última  era  tan  ajena  a  los  movimientos  humanos,  que  sentí  escalofríos.  Me  pareció

que aquella criatura caminaba a saltos.

Cuando  desapareció  el  último  de  la  expedición  seguí  mi  camino.  Atravesé  la

esquina de la calle Lafayette y crucé en cuatro saltos Eliot Street. El alboroto se oía

ahora más lejos, por Town Square. Lo que más miedo me daba era tener que cruzar

otra vez la ancha calle South, que bordeaba el puerto; pero no tenía otro remedio. Si

quedaba  algún  rezagado  en  Eliot  Street,  lo  más  probable  sería  que  me  descubriese

inmediatamente.  En  él  último  momento  decidí  que  era  mejor  aminorar  la  marcha  y

cruzar como antes, fingiendo el andar bamboleante de los nativos de Innsmouth.

Cuando apareció de nuevo la vista de la mar —esta vez a la derecha— me hice el

firme  propósito  de  no  mirar.  Pero  fue  inútil.  Mientras  caminaba  con  paso  vacilante,

pegado a las fachadas, me volvía de cuando en cuando y miraba de reojo. No había

ningún  barco  a  la  vista,  lo  que,  a  decir  verdad,  no  me  sorprendió.  En  cambio  me

quedé  perplejo  al  descubrir  un  bote  de  remos  que  ponía  proa  a  los  muelles

abandonados.  Iba  cargado  con  un  bulto  envuelto  en  un  paño  de  hule.  Los  remeros,

cuyas siluetas se vislumbraban a lo lejos, tenían un cuerpo particularmente deforme.

Aún se distinguían algunos nadadores en el agua. Muy lejos, en el negro arrecife, se

veía  un  débil  resplandor  fijo,  distinto  de  la  luz  parpadeante  que  había  observado

anteriormente.  Era  un  resplandor  extraño,  de  un  color  que  me  fue  imposible

identificar.  Por  encima  de  los  tejados  asomaba  la  alta  cúpula  del  Gilman,

completamente  oscura.  El  olor  a  pescado,  que  había  disminuido  últimamente,

comenzó pronto a dejarse sentir con una intensidad insoportable.

No  había  acabado  de  cruzar  la  calle,  cuando  vi  que  a  lo  largo  de  Washington

Street avanzaba un grupo procedente del distrito norte. Cuando llegaron a la amplia

explanada,  desde  la  cual  acababa  yo  de  contemplar  el  pavoroso  panorama  bajo  la

luna, pude fijarme en ellos sosegadamente, sin que me vieran, desde la distancia de

una manzana de casas tan sólo… Me quedé aterrado ante la bestial deformidad de sus

rostros,  ante  su  forma  casi  animal  de  andar.  Uno  de  los  individuos  se  movía

exactamente  igual  que  un  mono;  sus  largos  brazos  rozaban  el  suelo  de  cuando  en

cuando.  Otro  —envuelto  en  extraños  ropajes  y  tocado  con  una  tiara—  avanzaba  a saltos. Me pareció el mismo grupo que había visto en el patio de Gilman House. Era,

pues,  la  patrulla  que  más  seguía  de  cerca  mis  pasos.  Algunos  se  volvieron  en

dirección mía, y yo me sentí traspasado de terror. Con un esfuerzo supremo, seguí la

marcha  bamboleante  que  había  adoptado.  Todavía  ignoro  si  me  vieron  o  no.  Si  me

vieron,  mi  estratagema  debió  de  dar  resultado,  porque  cruzaron  la  explanada  sin

cambiar de dirección y sin dejar de gruñir y farfullar en una jerga gutural y repulsiva

absolutamente incomprensible.

Una  vez  protegido  por  las  sombras  seguí  corriendo  como  antes  y  dejé  atrás  las

casas ruinosas y fantasmales de aquel barrio desolado. Después crucé a la otra acera,

doblé la esquina siguiente y me metí por Bates Street, pegado a los edificios. Pasé por

delante  de  dos  casas  en  cuyo  interior  había  una  luz;  una  de  ellas  tenía  abiertas  las

ventanas  del  piso  superior.  Pero  no  me  vio  nadie.  Al  torcer  por  Adams  Street  sentí

cierta tranquilidad, aunque me llevé un susto repentino, al ver salir a un hombre de un

portal  oscuro  y  venir  directamente  hacia  mí  haciendo  eses.  Pero  iba  demasiado

bebido y ni siquiera me llegó a ver. De esta forma llegué sano y salvo a las lúgubres

ruinas de los almacenes de Bank Street.

Ni un alma se movía en la absoluta quietud de la calle junto a la garganta del río.

El ruido sordo del salto de agua ahogaba totalmente el rumor de mis pasos. Había una

buena  tirada  hasta  la  estación  derruida;  los  muros  de  ladrillo  de  los  almacenes  me

parecían aún más amenazadores que las fachadas que había dejado atrás. Finalmente

llegué  a  los  arcos  de  la  antigua  estación  —o  lo  que  quedaba  de  ellos—  y  me  fui

directamente al extremo donde arrancaba la vía.

Los raíles estaban oxidados y llenos de orín, aunque casi intactos; más de la mitad

de  las  traviesas  estaban  aún  en  buenas  condiciones.  Era  muy  difícil  andar  —y  más,

correr—  por  una  superficie  semejante.  De  todos  modos  procuré  adoptar  mi  paso  al

terreno, hasta que logré caminar con cierta rapidez. Durante un trecho, la línea férrea

se ceñía al borde del río para desembocar finalmente en un gran puente cubierto que

cruzaba el precipicio a una altura de vértigo. El estado de este puente determinaría mi

camino  a  seguir.  Si  era  buenamente  posible,  lo  cruzaría;  si  no,  tendría  que

aventurarme  otra  vez  por  las  calles  y  buscar  el  puente  más  próximo,  si  aún  era

practicable.

El  viejo  puente  brillaba  espectralmente  a  la  luz  de  la  luna.  Las  traviesas  se

encontraban  en  buen  estado,  al  menos  en  el  primer  tramo.  Encendí  una  linterna  y

entré. Una nube de murciélagos despavoridos pasó por encima de mí y estuvo a punto

de  derribarme.  A  mitad  de  camino,  vi  un  peligroso  vacío  entre  las  traviesas.  Por  un

momento  pensé  que  no  lo  podría  salvar.  Finalmente  me  arriesgué.  Di  un  salto

desesperado y por fortuna caí bien al otro lado.

Cuando salí de aquel túnel horrible respiré con alivio. Los viejos raíles cruzaban

River  Street,  después  describían  una  curva  y  se  adentraban  en  una  zona  cada  vez menos  urbanizada,  en  la  que  a  la  vez  disminuía  también  el  nauseabundo  olor  a

pescado que reinaba en todo Innsmouth. La gran profusión de matorrales y zarzas me

obstaculizaban el paso y me desgarraban las ropas, aunque no por eso dejaba yo de

agradecer su presencia, porque podían servirme de escondrijo en caso de peligro: no

ignoraba que una buena parte de mi camino era visible desde la carretera de Rowley.

Muy pronto empezó la región pantanosa. La vía la atravesaba sobre un terraplén

de poca altura cubierto de una maleza algo menos tupida. Luego venía una especie de

isla  de  terreno  firme,  algo  más  elevado,  y  la  línea  la  atravesaba  encajonada  en  una

zanja  obstruida  por  arbustos  y  zarzas.  Daba  gusto  caminar  protegido  por  la  zanja,

teniendo en cuenta sobre todo que, según había podido apreciar desde la ventana del

Gilman, la línea férrea se hallaba en este punto peligrosamente próxima a la carretera

de  Rowley,  la  cual  venía  a  cruzarla  al  final  de  la  zanja  para  desviarse  después  y

perderse de vista. Pero de momento debía actuar con prudencia.

Antes  de  entrar  en  la  zanja  miré  hacia  atrás.  Nadie  me  seguía.  Los  viejos

campanarios y los tejados ruinosos de Innsmouth resplandecían grandiosos y etéreos

bajo la mágica luz de la luna. Esta visión me hizo pensar en el aspecto que debió de

tener el pueblo antes de que la tenebrosa sombra se abatiera sobre él. Luego miré el

campo, y lo que vi me heló la sangre.

Al principio me pareció observar cierto movimiento ondulante allá lejos, hacia el

sur. Era como si una muchedumbre interminable saliese del pueblo por la carretera de

Ipswich.  La  distancia  era  considerable  y  no  se  distinguía  con  exactitud,  pero  no  me

gustó  nada  aquella  columna  en  movimiento.  Ondeaba  demasiado  y  relucía

asombrosamente bajo la luna de poniente. Incluso me pareció oír ruidos y voces, pero

el viento me impidió cerciorarme. Era algo así como un patear y rugir de bestias, peor

aún que los gruñidos de las patrullas del pueblo.

Por la cabeza me pasó toda clase de conjeturas desagradables. Pensé en aquellos

seres aún más deformes que, según se decía, se ocultaban en las casas miserables del

puerto.  También  me  vinieron  a  la  imaginación  los  terribles  nadadores  que  había

vislumbrado confusamente en el agua. A juzgar por los grupos que había visto hasta

el momento, y los que con toda seguridad habrían salido por las demás carreteras, el

número  de  mis  perseguidores  debía  de  ser  inconcebible,  sobre  todo  teniendo  en

cuenta que Innsmouth era un pueblo casi deshabitado.

¿De dónde había salido la densa multitud que componía aquella marea ondulante

y  lejana?  ¿Acaso  los  vetustos  edificios  supuestamente  desiertos  rebosaban

efectivamente  de  una  vida  insospechada  y  secreta?  ¿O  es  que  había  desembarcado

una legión de seres extraños de aquel arrecife del infierno? ¿Quiénes eran? ¿Por qué

estaban allí? ¿Serían las patrullas de las otras carreteras igualmente numerosas?

Me  interné  en  la  maleza  de  la  cortadura,  y  pugnaba  por  abrirme  camino  con

dificultad,  cuando  otra  vez  se  extendió  el  abominable  olor  a  pescado.  ¿Había cambiado  el  viento  repentinamente  y  venía  ahora  de  la  mar?  Así  debía  de  ser,  en

efecto,  porque  también  empezaron  a  oírse  horribles  murmullos  guturales  en  estos

parajes hasta entonces silenciosos. Y una cosa distinguí que me desagradó aún más:

un  ruido  blando,  como  el  de  un  animal  que  caminara  a  saltos  por  un  suelo  mojado.

No sé por qué, lo asocié con aquella ondulante columna que se movía en la carretera

de Ipswich.

No  tardaron  en  aumentar  los  ruidos  y  el  olor,  de  manera  que  me  paré,

mortalmente  asustado,  dando  gracias  al  cielo  de  hallarme  a  cubierto  en  la  zanja.

Recordé que era en este punto donde la carretera de Rowley cruzaba la vía, antes de

alejarse definitivamente. La horda se acercaba, así que me tumbé en el suelo y decidí

esperar  a  que  pasara  y  se  perdiera  a  lo  lejos.  Gracias  a  Dios,  aquellas  criaturas  no

empleaban perros para rastrear, aunque bien mirado, de poco les habría valido con el

olor que imperaba en toda la región. Encogido bajo los arbustos, me sentí seguro aun

cuando  sabía  que  mis  perseguidores  cruzarían  la  vía  por  delante  de  mí  a  menos  de

cien metros de distancia. Yo podría verlos, pero ellos a mí no, a no ser que se diera

una funesta casualidad.

Me estremecí ante la idea de verlos de cerca. Contemplé el terreno bañado por la

luna, por donde pronto habrían de desfilar, y pensé que aquel trozo de naturaleza iba

a verse irremediablemente contaminado para siempre. Sin duda se trataría de los seres

más  monstruosos  y  horribles  que  cobijaba  el  pueblo  de  Innsmouth…  No  me  sería

agradable recordar el espectáculo después.

El hedor se hizo más opresivo; los ruidos fueron en aumento, hasta convertirse en

una  bestial  algarabía  de  graznidos,  aullidos  y  ladridos,  sin  el  menor  asomo  de

lenguaje humano. ¿Eran ésas realmente las voces de mis perseguidores? ¿O llevaban

perros  después  de  todo?  Sin  embargo,  yo  no  había  visto  ningún  animal  de  cuatro

patas  en  mis  paseos  por  Innsmouth.  El  ruido  de  cuerpos  blandos  y  pesados  se  hizo

mayor.  ¡Jamás  me  atrevería  a  mirar  las  monstruosas  criaturas  que  lo  producían!

Mientras  los  oyese  caminar  —o  saltar—  por  delante  de  mi  escondite,  mientras

aquellos  seres  horribles  no  se  perdieran  en  la  distancia,  mantendría  los  ojos

firmemente  cerrados.  La  horda  estaba  ya  muy  cerca…  El  aire  vibraba  de  roncos

gruñidos,  el  suelo  casi  se  estremecía  al  ritmo  extraño  de  sus  pisadas.  Contuve  la

respiración y concentré todas mis fuerzas en mantener los párpados apretados.

Ni siquiera hoy puedo afirmar si lo que sucedió a continuación fue una espantosa

realidad o tan sólo una pesadilla. Las ulteriores medidas represivas adoptadas por el

Gobierno  a  consecuencia  de  mis  denuncias  desesperadas,  permitirán  suponer  que,

efectivamente,  se  trataba  de  una  abominable  realidad.  Pero  ¿no  es  posible  también

que retorne una alucinación en una atmósfera irreal e hipnótica como la que envolvía

aquella  ciudad  poblada  de  espectros?  Lugares  como  ése  conservan  propiedades

extrañas y tal vez sus tenebrosas tradiciones afecten a la mente de los hombres que se aventuran  por  sus  calles  desoladas  y  hediondas,  sus  techumbres  vencidas  y  sus

campanarios  desmoronados.  ¿Acaso  no  es  posible  que  un  germen  de  locura

contagiosa  aceche  en  lo  más  profundo  de  Innsmouth  como  una  maldición?  ¿Quién

sería  capaz  de  saberlo  con  certeza,  después  de  haber  oído  la  confesión  de  Zadok

Allen?  Por  cierto,  que  las  autoridades  del  Gobierno  jamás  encontraron  al  pobre

Zadok, ni supieron explicar lo que había sido de él. ¿Dónde acaba la locura y empieza

la  realidad?  ¿Es  posible  que  incluso  mi  último  temor  no  sea  más  que  una  engañosa

ilusión?

Pero voy a intentar describir lo que me pareció ver aquella noche, bajo la burlesca

luz de la luna; el desfile de toda una cohorte de endriagos que, realidad o no, apareció

por  la  carretera  de  Rowley  mientras  permanecí  agazapado  entre  las  zarzas.  Porque

como  es  natural,  mi  propósito  de  permanecer  con  los  ojos  cerrados  fracasó

rotundamente. Era ridículo proponerme una cosa así. ¿Cómo iba a estarme sin mirar,

mientras una legión de seres deformes cruzaba a saltos torpes, aullando y croando a

cien metros escasos de donde me encontraba yo?

Antes de que aparecieran me creía preparado para afrontar lo peor. Ya había visto

bastantes  cosas  desagradables  en  el  término  de  un  día,  y  no  imaginaba  que  fuera

posible  que  superasen  en  monstruosidad  y  deformidades  a  los  que  me  habían

perseguido  por  las  calles.  Logré  mantener  los  ojos  apretados  hasta  que  el  ronco

clamor se hizo ensordecedor. Pasaban en ese momento por delante de la zanja, en el

cruce de la carretera y la vía… Entonces no pude resistir más, y abrí los ojos.

Eso  fue  el  fin.  Desde  entonces  siento  que  mi  equilibrio  mental  se  ha  roto  para

siempre,  y  que  he  perdido  toda  confianza  en  la  integridad  de  la  naturaleza  y  el

espíritu  del  hombre.  Ni  dando  crédito  al  extraño  relato  del  viejo  Zadok  en  sus

menores  detalles  habría  podido  imaginar  la  realidad  demoníaca  y  blasfema  que

presencié. Intencionadamente estoy procurando soslayar el horror de describirla. ¿Es

posible que sobre este planeta se hayan engendrado tales abominaciones, y que unos

ojos humanos hayan visto en carne y hueso lo que hasta ahora pertenecía solamente

al reino de la pesadilla y la locura?

Y  sin  embargo,  lo  vi.  Era  una  manada  interminable  de  seres  inhumanos  que

avanzaban  a  brincos,  graznando  y  balando  bajo  el  reflejo  espectral  de  la  luna;  una

zarabanda  grotesca  y  maligna  de  delirante  fantasía.  Unos  llevaban  enormes  tiaras

doradas…  otros  iban  ataviados  con  ropajes  extraños…  Había  uno,  el  que  iba  en

cabeza, que vestía una amplia levita que no conseguía disimular su enorme joroba, y

un pantalón a rayas; un sombrero de fieltro coronaba el bulto deforme que hacía las

veces de cabeza.

Tenían todos un color gris verdoso, con el vientre blanquecino. La mayoría era de

piel  reluciente  y  resbaladiza,  y  sus  dorsos  jorobados  estaban  cubiertos  de  escamas.

Sus  figuras  recordaban  vagamente  al  antropoide,  pero  sus  cabezas  parecían  de  pez, con  unos  ojos  prodigiosamente  saltones  que  no  parpadeaban  jamás.  A  ambos  lados

del  cuello  les  palpitaban  las  agallas,  y  sus  grandes  zarpas  tenían  dedos  palmeados.

Brincaban de manera irregular, unas veces erguidos, otras a cuatro patas. Su voz era

una  especie  de  aullido  o  graznido,  pero  evidentemente,  constituía  un  lenguaje  con

todos los matices de expresión que les faltaban a sus semblantes impasibles.

Y no obstante, pese a su monstruosidad, me resultaban en cierto modo familiares.

Demasiado bien sabía yo quiénes eran. ¿Acaso no tenía aún fresca en mi memoria la

imagen  de  la  tiara  de  Newburyport?  Se  trataba  de  los  mismos  peces-ranas  cuyas

imágenes abominables ornaban la joya de oro.… pero vivos y en todo su horror. Y de

repente,  comprendí  por  qué  razón  me  impresionó  tantísimo  el  sacerdote  de  la  tiara

que vislumbré en la cripta de la iglesia. Esa fue la visión fugaz de la horda impura.

Eran  miles  y  miles,  verdaderos  enjambres,  aunque  desde  mi  escondite  no  podía

abarcar  toda  la  carretera.  Por  fortuna,  un  momento  después  se  borró  de  mis  ojos

aquella visión dantesca y sufrí un desvanecimiento misericordioso, el primero en toda

mi vida.

 

V

 

Me  despertaron  los  suaves  rayos  del  sol.  Me  encontraba  en  medio  de  unos

matorrales, en la zanja del ferrocarril. Me levanté y salí tambaleándome a la carretera.

No había una sola huella en el barro fresco, ni olor a pescado en el aire. Los tejados

ruinosos  y  los  deshechos  campanarios  de  Innsmouth  asomaban  grisáceos  por  el

sudoeste, pero no se veía ni un ser viviente en toda la zona desolada de las marismas.

Mi reloj andaba todavía. Eran más de las doce.

Tenía  una  vaga  idea  de  lo  que  había  sucedido,  pero  en  el  fondo  de  mi  mente

palpitaba  el  sentimiento  de  algo  tremendamente  espantoso.  Debía  alejarme  a  toda

costa de la sombra maligna de Innsmouth, así que traté de valerme de mis miembros

entumecidos  y  fatigados.  A  pesar  de  la  debilidad,  del  hambre,  el  horror  y  el

aturdimiento,  me  sentí  al  cabo  con  fuerzas  para  caminar,  y  emprendí  la  marcha,  sin

prisas  ya,  por  la  enfangada  carretera  de  Rowley.  Al  anochecer  me  encontraba  en

Rowley,  bien  comido  y  con  ropas  presentables.  Tomé  el  tren  de  la  noche  para

Arkham,  y  al  día  siguiente  me  presenté  a  las  autoridades  locales  para  hacer  unas

largas  declaraciones,  que  repetí  a  mi  llegada  a  Boston.  El  público  ya  conoce  las

consecuencias de mi denuncia, y verdaderamente me gustaría no tener nada más que

añadir. Tal vez la locura se está apoderando de mí. Puede que me encuentre bajo la

amenaza de un horror —acaso de un prodigio— aún mayor.

Como  es  fácil  comprender,  renuncié  al  resto  del  programa  —viajes  de  interés

arquitectónico y arqueológico, visitas a museos, etcétera— que con tanto entusiasmo

había confeccionado. Tampoco quise contemplar cierta pieza de orfebrería que, según me  habían  dicho,  se  guardaba  en  el  Museo  de  la  Universidad  del  Miskatonic.  En

cambio,  aproveché  mi  estancia  en  Arkham  para  recoger  algunos  datos  genealógicos

de mi familia que, desde hacía tiempo tenía ganas de poseer. Cierto que dichos datos

eran  poco  precisos,  pero  ya  los  ordenaría  más  adelante,  cuando  tuviera  tiempo.  El

conservador de los archivos históricos de Arkham, Mr. Lapham Peabody, me ayudó

con gran amabilidad y manifestó un interés excepcional cuando le dije que era nieto

de Eliza Orne, de Arkham, nacida en 1867 y casada con James Williamson, de Ohio,

a la edad de diecisiete años.

Al parecer, un tío materno mío había estado allí muchos años antes, en busca de

los mismos datos que a mí me interesaban, y la familia de mi abuela había sido —o

aún lo era— objeto de comidillas en la localidad. Mr. Peabody dijo que poco después

de  la  Guerra  Civil,  cuando  se  casó  el  padre  de  mi  abuela,  Benjamin  Orne,  se

suscitaron violentas discusiones debido a que el linaje de la novia era particularmente

enigmático.  Lo  único  que  se  averiguó  fue  que  era  huérfana  y  que  pertenecía  a  una

rama de los Marsh establecida en New Hampshire y que, al parecer, era prima de los

Marsh  del  condado  de  Essex.  Pero  se  había  educado  en  Francia  y  ella  misma  sabía

muy poco de su familia. Su tutor —un sujeto cuyo nombre no resultaba familiar a los

habitantes  de  Arkham—  había  depositado  fondos  en  un  banco  de  Boston  para  su

manutención y el pago de una institutriz francesa. Al cabo de cierto tiempo, el tutor

dejó de dar señales de vida, de suerte que la institutriz asumió este papel por decisión

de un tribunal. La francesa —hace ya muchos años que murió— era muy reservada.

Había  quienes  decían  que  de  haber  contado  todo  lo  que  sabía  esa  mujer,  se  habrían

podido aclarar muchos misterios.

Pero lo más desconcertante era que nadie había podido hallar ninguna referencia a

los  presuntos  padres  de  la  muchacha  —Enoch  Marsh  y  Lydia  Meserve—  entre  las

familias conocidas de New Hampshire. Muchos han opinado que tal vez mi bisabuela

fuese  hija  natural  de  algún  Marsh  de  elevada  posición.  Lo  cierto  es  que  tenía  los

mismos ojos de los Marsh. Sea como fuere, el caso es que murió muy joven al nacer

su única hija, es decir, mi abuela materna. Como yo acababa de pasar por un trance

muy desagradable en el que se había visto implicado el nombre de Marsh, no me hizo

ninguna  gracia  encontrármelo  en  mi  propio  árbol  genealógico.  Tampoco  me  agradó

que el señor Peabody me dijera que yo tenía los ojos típicos de los Marsh. De todas

formas, le di las gracias por los datos que me había proporcionado y tomé una gran

cantidad  de  datos  y  referencias  bibliográficas  relativos  a  la  familia  Orne,  de  la  que

había abundante documentación en los archivos.

De  Boston  fui  directamente  a  Toledo,  a  casa.  Poco  después  marché  a  Maumee,

donde pasé un mes reponiéndome de la dura prueba. En el mes de septiembre volví a

la  Universidad  de  Oberlin  para  cursar  mi  último  año,  y  durante  todo  ese  curso  me

dediqué a mis estudios y a otras actividades igualmente saludables. Sólo tuve ocasión de  recordar  los  horrores  pasados  con  motivo  de  las  visitas  ocasionales  que  me

hicieron las autoridades encargadas de llevar adelante la campaña suscitada por mis

declaraciones.  A  mediados  de  julio  —justo  un  año  después  de  mi  aventura  en

Innsmouth—  pasé  una  semana  en  Cleveland  con  la  última  familia  de  mi  difunta

madre. Durante esos días me dediqué a confrontar los nuevos datos genealógicos que

había  recogido  en  Arkham,  con  diversas  notas,  historias  familiares  y  documentos

testamentarios  que  conservaba  allí  mi  familia.  Mi  objeto  era  restablecer  un  árbol

genealógico familiar completo y coherente.

Mentiría  si  dijese  que  disfruté  con  este  trabajo;  el  ambiente  de  la  casa  de  los

Williamson  siempre  me  había  deprimido.  En  él  había  como  una  continua  tensión

morbosa. De pequeño, a mi madre no le gustaba que fuera a visitar a sus padres; en

cambio, cuando su padre venía a Toledo, ella lo trataba con mucho cariño. Mi abuela

materna era de Arkham, y siempre me inspiró un sentimiento extraño, casi de terror.

Cuando murió, creo que no lo sentí en absoluto. Tenía yo entonces ocho años. Decían

que había muerto de pena por el suicidio de mi tío Douglas, que era su hijo mayor.

Este tío Douglas es precisamente el que se pegó un tiro al regreso de un viaje a Nueva

Inglaterra,  en  el  curso  del  cual  había  consultado  los  archivos  de  la  Sociedad  de

Estudios Históricos de Arkham.

Este  tío  Douglas  se  parecía  mucho  a  mi  abuela,  y  tampoco  me  había  gustado

nunca. Ambos tenían una expresión de fijeza en la mirada, como si no pestañeasen,

que  me  producía  una  vaga  y  desagradable  inquietud.  Mi  madre  y  mi  tío  Walter  no

eran  así;  se  parecían  a  su  padre.  En  cambio  el  pobre  Lawrence,  mi  primo,  hijo  de

Walter,  había  sido  el  vivo  retrato  de  nuestra  abuela;  al  menos  hasta  que  su  estado

mental hizo necesario recluirle para siempre en un hospital psiquiátrico. Hace cuatro

años que no lo he visto, pero mi tío me dio a entender una vez que su estado mental y

físico  era  deplorable.  Esta  fue  probablemente  la  causa  principal  de  la  muerte  de  su

madre que ocurrió dos años antes.

Mi familia de Cleveland la componían mi abuelo y su hijo Walter, viudo ya; pero

la  casona  que  habitaban  conservaba  el  ambiente  denso  y  enrarecido  de  los  viejos

tiempos. Esta atmósfera me resultaba tan desagradable, que procuré terminar cuanto

antes  mis  investigaciones.  Mi  abuelo  me  proporcionó  abundante  material  sobre  los

Williamson, pero en lo que respecta a los Orne, tuve que recurrir a mi tío Walter, que

puso  a  mi  disposición  las  carpetas  donde  se  guardaban  cartas,  recortes,  legados,

fotografías y miniaturas de la familia.

Repasando  las  cartas  y  los  retratos  de  los  Orne,  empecé  a  sentir  una  especie  de

terror hacia mis antepasados. Como he dicho, mi abuela y mi tío Douglas me habían

inquietado  siempre.  Ahora,  años  después  de  haber  desaparecido,  contemplé  sus

rostros con un profundo sentimiento de aversión. Al principio no podía comprender la

razón,  pero  poco  a  poco  se  fue  imponiendo  a  mi  subconsciente  una  especie  de comparación,  cuya  remota  posibilidad  se  negaba  a  admitir  mi  razón,  Era  innegable

que la expresión característica de aquellos dos rostros me sugerían algo que antes no

habría  podido  ni  sabido  comprender.  En  cambio  ahora  la  sola  idea  de  aceptarla  me

producía un pánico inenarrable.

Pero  aún  sentí  una  impresión  mucho  más  violenta  cuando  mi  tío  me  mostró  las

joyas de los Orne que se guardaban en la caja fuerte de un banco. Algunas de ellas

eran exquisitas, realmente primorosas, pero había un estuche con extrañas piezas de

orfebrería  que  habían  pertenecido  a  mi  misteriosa  bisabuela.  Mi  tío  casi  habría

preferido  no  abrir  el  estuche.  Dijo  que  las  piezas  estaban  adornadas  con  detalles

grotescos  y  repulsivos,  y  que  nunca,  a  juicio  suyo,  habían  sido  llevadas  en  público.

Sin embargo, mi abuela disfrutaba contemplándolas a solas. Sobre tales joyas habían

circulado vagas leyendas que les atribuían cierto poder maléfico. La institutriz de mi

bisabuela  había  dicho  que  no  era  conveniente  ponérselas  en  Nueva  Inglaterra,  pero

que en Europa se podían llevar sin peligro.

Al  comenzar  a  desenvolver  los  objetos,  mi  tío  me  pidió  que  no  me  dejase

impresionar  por  el  extraño  efecto  de  horror  que  producían  los  dibujos.  Los  habían

visto  varios  artistas  y  arqueólogos;  todos  aseguraron  que  se  trataba  de  verdaderas

obras de arte, y elogiaron mucho su belleza. Sin embargo, ninguno logró identificar

con  qué  metal  habían  sido  elaboradas  las  piezas,  ni  a  qué  estilo  o  escuela  podían

adscribirse. En total se trataba de dos brazaletes, una tiara y una especie de pectoral,

Este  último  estaba  ornado  con  ciertas  figuras  en  relieve  de  una  extravagancia  casi

insoportable.

Mientras  escribo  estoy  tratando  de  contener  violentamente  mis  emociones,  pero

en  aquel  momento  mi  cara  debió  de  reflejarlas  en  el  acto.  Mi  tío  se  alarmó;  dejó  a

medio desenvolver las joyas y se me quedó mirando con ojos atónitos. Le rogué que

continuara,  y  él  me  obedeció  con  renovada  repugnancia.  Parecía  temer  alguna

reacción mía cuando apareciese la primera pieza, una tiara, pero dudo mucho que se

esperase lo que realmente sucedió. De todos modos, yo tampoco me lo esperaba. Lo

que  pasó  fue  sencillamente  que  caí  desvanecido,  sin  decir  palabra,  igual  que  en  la

zanja del ferrocarril, entre las zarzas, el año anterior.

A  partir  de  ese  momento  mi  vida  ha  sido  una  pesadilla  de  elucubraciones  y

pensamientos  tenebrosos.  Ya  no  sé  dónde  termina  la  espantosa  realidad  y  dónde

comienza la locura. Mi bisabuela era una Marsh de origen desconocido, y su marido

había  vivido  en  Arkham…  Pero  ¿no  dijo  el  viejo  Zadok  que  Obed  Marsh  había

logrado casar a la hija que le diera su monstruosa segunda esposa, con un individuo

de Arkham? ¿Y no había aludido el viejo borracho al parecido de mis ojos con los del

capitán Obed? Y también en Arkham el conservador me había dicho que yo tenía los

ojos  típicos  de  los  Marsh.  ¿Era,  pues,  Obed  Marsh  mi  tatarabuelo?  Y  entonces,

¿quién, o mejor dicho, qué había sido mi tatarabuela? Pero quizá todo esto no fueran más que desvaríos. Aquellos ornamentos de oro pálido pudieron ser comprados por el

padre  de  mi  bisabuela,  quienquiera  que  fuese,  a  algún  marinero  de  Innsmouth.  Y

aquella expresión de fijeza impasible de los rostros de mi abuela y mi tío Douglas, el

que se suicidó, tal vez no fuese sino un engaño de mis sentidos, pura fantasía nacida

de mi experiencia de Innsmouth, cuyo recuerdo aún me hacía estremecer. Pero si es

así,  ¿por  qué  entonces  se  había  quitado  la  vida  mi  tío,  precisamente  después  de

indagar sobre sus antepasados?

Durante más de dos años he luchado por apartar de mí todos esos pensamientos,

algunas  veces  con  éxito.  Mi  padre  me  consiguió  un  empleo  en  una  compañía  de

seguros, y yo me consagré febrilmente a mi ocupación rutinaria para no pensar. En el

invierno de 1930-31, no obstante, empezaron los sueños. Al principio me venían de

manera esporádica y solapada; luego, a medida que pasaban las semanas, se hicieron

más  frecuentes  y  más  vívidos.  Ante  mí  se  abrían  en  sueños  grandes  espacios

acuáticos  por  los  que  yo  flotaba  a  través  de  inmensos  pórticos  sumergidos  y  de

murallas ciclópeas cubiertas de algas. En un principio soñé con peces grotescos que

me  acompañaban  en  mis  vagabundeos  submarinos.  Después  comenzaron  a  aparecer

otras formas que me llenaban de horror al despertar, pero que durante el sueño no me

causaban  el  más  ligero  temor…  yo  era  uno  de  ellos,  llevaba  sus  mismos  adornos,

recorría con ellos las sendas de la mar, y juntos orábamos en sus grandiosos templos

subacuáticos.

Al  despertar  no  lograba  acordarme  de  todo,  pero  los  fragmentos  que  recordaba

habrían  bastado  para  hacerme  pasar  por  un  loco,  o  quizá  por  un  poeta  maldito.  Por

otra  parte,  sentía  un  impulso  irracional  a  apartarme  de  la  vida  sana  y  ordinaria  que

llevaba,  y  a  lanzarme  a  las  tinieblas  y  la  locura.  Combatí  este  impulso,  y  mi  lucha

desesperada  fue  arruinando  mi  salud.  Finalmente  me  vi  obligado  a  dejar  mi

colocación  y  a  vivir  encerrado,  como  un  inválido.  Sufría  alguna  desconocida

enfermedad del sistema nervioso, que a veces incluso me impedía cerrar los ojos.

Por entonces empecé a estudiarme en el espejo con creciente ansiedad. Nunca es

agradable contemplar los lentos estragos que produce la enfermedad, pero en mi caso

había  algo  más,  algo  sutil  e  inexplicable.  Mi  padre  debió  notarlo  también,  porque

comenzó  a  mirarme  con  asombro  y  casi  con  espanto.  ¿Qué  me  estaba  sucediendo?

¿Acaso me iba pareciendo cada vez más a mi abuela y a mi tío Douglas?

Una noche tuve un sueño terrible. Soñé que me encontraba con mi abuela bajo la

mar.  Vivía  ella  en  un  palacio  fosforescente,  lleno  de  terrazas,  rodeado  de  extraños

jardines  donde  nacían  corales  leprosos  y  monstruosas  flores  submarinas,  y  salía  a

recibirme  con  una  amabilidad  casi  burlona.  Me  dijo  que  había  sufrido  una  gran

metamorfosis y que había regresado a las aguas, que ella no había muerto, sino que

había  huido  a  un  reino  maravilloso  que  su  hijo  Douglas  había  llegado  a  sospechar,

pero  cuyos  prodigios  —destinados  también  a  él—  había  despreciado  al  suicidarse. Este  reino  también  me  estaba  destinado  a  mí.  No  podría  sustraerme  a  mi  destino.

Sería inmortal y viviría para siempre con aquellos que ya existían cuando el hombre

aún no había aparecido sobre la faz de la tierra.

También  encontré  a  la  misteriosa  abuela  de  mi  abuela.  Durante  ocho  mil  años,

Pth’thya-l’yi  —tal  era  su  nombre—  había  vivido  en  Y’ha-nthlei,  adonde  había

regresado después de la muerte de su esposo Obed Marsh. Y’ha-nthlei no había sido

destruida  cuando  los  hombres  de  la  tierra  habían  arrojado  explosivos  a  la  mar.  La

habían dañado, pero no destruido. Los Profundos no pueden ser exterminados jamás,

aun  cuando  a  veces  la  magia  arcaica  de  los  Primordiales,  hoy  olvidada,  consiga

reducirlos  a  la  impotencia.  Ahora  descansan,  pero  algún  día,  cuando  despierten

plenamente, se levantarán de nuevo para exigir el tributo que el Gran Cthulhu anhela.

Ese  día  atacarán  una  ciudad  más  grande  que  Innsmouth.  Su  intención  es  extenderse

por toda la superficie del globo, y para ello cuentan con algo terrible que les ayudará

en la lucha. Pero el día aún no había llegado. Yo tenía que cumplir una penitencia por

haber  provocado  la  muerte  de  muchos  de  sus  compañeros  de  tierra  firme,  pero  el

castigo no sería duro. Este fue el sueño en que vi por vez primera a un shoggoth. Al

verlo,  di  un  grito  espantoso  y  me  desperté.  Esa  misma  mañana  comprobé  ante  el

espejo que mi rostro tenía, de manera inconfundible, la pinta de Innsmouth.

Por  ahora  no  me  he  pegado  un  tiro  como  mi  tío  Douglas.  He  comprado  una

pistola  y  a  punto  he  estado  de  acabar  con  mi  vida,  pero  tuve  un  sueño  que  me

disuadió.  Mi  horror  y  mi  ansiedad  se  han  ido  relajando,  y  en  ocasiones  me  siento

extrañamente atraído por las desconocidas profundidades de la mar. Ya no temo a las

regiones submarinas. Cuando estoy dormido oigo y hago cosas más bien raras, y me

despierto exaltado, gozoso, sin la menor sombra de temor. Creo que no debo esperar

como  los  demás  a  que  me  venga  la  metamorfosis.  Si  lo  hiciera,  probablemente  mi

padre  me  encerraría  en  un  sanatorio,  como  encerraron  a  mi  pobre  primo  Lawrence.

Un futuro prodigioso me aguarda en los abismos, y no tardará. ¡Iä-R’lyeh!  ¡Cthulhu

fhtagn! ¡Iä! ¡Iä! No, no me pegaré un tiro… ¡Yo no estoy destinado al suicidio!

Urdiré  un  plan  para  que  pueda  escapar  mi  primo  del  manicomio  y  correremos

juntos  hacia  la  mágica  ciudad  de  Innsmouth.  Nadaremos  hasta  el  arrecife,  nos

sumergiremos  en  los  negros  abismos  hasta  la  ciclópea  Y’ha-nthlei,  la  de  las  mil

columnas. Y allí, en compañía de los Profundos, viviremos por siempre en un mundo

de maravilla y de gloria.




La piedra negra, de Robert E. Howard[1]

 

Dicen  que  los  seres  inmundos  de  los  Viejos  Tiempos

acechan

En los oscuros rincones olvidados de la tierra,

Y  que  aún  se  abren  las  Puertas  que  liberan,  ciertas

noches,

A unas formas prisioneras del Infierno.

 

Justin Geoffrey

 

La  primera  vez  que  leí  algo  sobre  esta  cuestión  fue  en  el  extraño  libro  de  von

Junzt,  aquel  extravagante  alemán  que  vivió  tan  singularmente,  y  murió  en

circunstancias tan misteriosas y terribles. Fue una suerte para mí que cayese en mis

manos  su  obra Cultos  Sin  Nombre,  llamada  también  el  Libro  Negro,  en  su  edición

original publicada en Düsseldorf en 1839 poco antes de que al autor le sorprendiese

su terrible destino. Los bibliógrafos suelen conocer los Cultos Sin Nombre a través de

la edición barata y mal traducida que publicó Bridewell en Londres, en el año 1845, o

de la edición cuidadosamente expurgada que puso a la luz la Golden Goblin Press de

Nueva  York  en  1909.  Pero  el  volumen  con  el  que  yo  me  tropecé  era  uno  de  los

ejemplares alemanes de la edición completa, encuadernada con pesadas cubiertas de

piel y cierres de hierro herrumbroso. Dudo mucho que haya más de media docena de

estos  ejemplares  en  todo  el  mundo,  hoy  en  día;  primero,  porque  no  se  imprimieron

muchos, y además, porque cuando corrió la voz de cómo había encontrado la muerte

su autor, muchos de los que poseían el libro lo quemaron asustados.

Von  Junzt  (1795-1840)  pasó  toda  su  vida  buceando  en  temas  prohibidos.  Viajó

por todo el mundo, consiguió ingresar en innumerables sociedades secretas, y llegó a

leer  un  sinfín  de  libros  y  manuscritos  esotéricos.  En  los  densos  capítulos  del  Libro

Negro,  que  oscilan  entre  una  sobrecogedora  claridad  de  exposición  y  la  oscuridad

más  ambigua,  hay  detalles  y  alusiones  que  helarían  la  sangre  del  hombre  más

equilibrado.  Leer  lo  que  von  Junzt se  atrevió  a  poner  en  letra  de  molde,  suscita

conjeturas  inquietantes  sobre  lo  que no  se  atrevió  a  decir.  ¿De  qué  tenebrosas

cuestiones,  por  ejemplo,  trataban  aquellas  páginas,  escritas  con  apretada  letra,  del

manuscrito  en  que  trabajaba  infatigablemente  pocos  meses  antes  de  morir,  y  que  se

encontró  destrozado  y  esparcido  por  el  suelo  de  su  habitación  cerrada  bajo  llave,

donde von Junzt fue hallado muerto con señales de garras en el cuello? Eso nunca se

sabrá, porque el amigo más allegado del autor, el francés Alexis Landeau, después de una  noche  de  recomponer  los  fragmentos  y  leer  el  contenido,  lo  quemó  todo  y  se

cortó el cuello con una navaja de afeitar.

Pero el contenido del volumen publicado es ya suficientemente estremecedor, aun

admitiendo la opinión general de que tan sólo representa una serie de desvaríos de un

enajenado. Entre multitud de cosas extrañas encontré una alusión a la Piedra Negra,

ese  monolito  siniestro  que  se  cobija  en  las  montañas  de  Hungría  y  en  torno  al  cual

giran  tantas  leyendas  tenebrosas.  Von  Junzt  no  le  dedicó  mucho  espacio.  La  mayor

parte  de  su  horrendo  trabajo  se  refiere  a  los  cultos  y  objetos  de  adoración  satánica

que, según él, existen todavía; y esa Piedra Negra representaría algún orden o algún

ser perdido, olvidado hace ya cientos de años. No obstante, al mencionarla, se refiere

a ella como a una de las claves. Esta expresión se repite muchas veces en su obra, en

diversos  pasajes,  y  constituye  uno  de  los  elementos  oscuros  de  su  trabajo.  Insinúa

brevemente haber visto escenas singulares en torno a un monolito, en la noche del 24

de  junio.  Cita  la  teoría  de  Otto  Dostmann,  según  la  cual  este  monolito  sería  un

vestigio de la invasión de los hunos, erigido para conmemorar una victoria de Atila

sobre los godos. Von Junzt rechaza esta hipótesis sin exponer ningún argumento para

rebatirla; únicamente advierte que atribuir el origen de la Piedra Negra a los hunos es

tan lógico como suponer que Stonehenge fue erigido por Guillermo el Conquistador.

La  enorme  antigüedad  que  esto  daba  a  entender  excitó  mi  interés

extraordinariamente y, tras haber salvado algunas dificultades, conseguí localizar un

ejemplar,  roído  de  ratas,  de Los  restos  arqueológicos  de  los  Imperios  Perdidos

(Berlín,  1809,  Edit.  Der  Drachenhaus),  de  Dostmann.  Me  decepcionó  el  comprobar

que la referencia que hacía Dostmann sobre la Piedra Negra era más breve que la de

von  Junzt,  despachándola  en  pocas  líneas  como  monumento  relativamente  moderno

comparado con las ruinas grecorromanas de Asia Menor, que eran su tema favorito.

Admitía, eso sí, su incapacidad para descifrar los deteriorados caracteres grabados en

el  monolito,  pero  declaraba  que  eran  inequívocamente  mongólicos.  Sin  embargo,

entre los pocos datos de interés que suministraba Dostmann, figuraba su referencia al

pueblo vecino a la Piedra Negra: Stregoicavar, nombre nefasto que significa algo así

como Pueblo Embrujado. No logré más información, a pesar de la minuciosa revisión

de guías y artículos de viajes que llevé a cabo: Stregoicavar, que no venía en ninguno

de  los  mapas  que  cayó  en  mis  manos,  está  situado  en  una  región  agreste,  poco

frecuentada, lejos de la ruta de cualquier viajero casual. En cambio, encontré motivo

de meditación en las Tradiciones y costumbres populares de los magiares, de Dornly.

En el capítulo que se refiere a Mitos sobre los Sueños cita la Piedra Negra y cuenta

extrañas supersticiones a este respecto. Una de ellas es la creencia de que, si alguien

duerme  en  la  proximidad  del  monolito,  se  verá  perseguido  para  siempre  por

monstruosas pesadillas; y cita relatos de aldeanos que hablaban de gentes demasiado

curiosas que se aventuraban a visitar la Piedra Negra en la noche del 24 de junio, y que morían en un loco desvarío a causa de algo que habían visto allí.

Eso  fue  todo  lo  que  saqué  en  claro  en  Dornly,  pero  mi  interés  había  aumentado

muchísimo al presentir que en torno a esa Piedra había algo claramente siniestro. La

idea  de  una  antigüedad  tenebrosa,  las  repetidas  alusiones  a  acontecimientos

monstruosos  en  la  noche  del  24  de  junio,  despertaron  algún  instinto  dormido  de  mi

ser, de la misma forma que se siente, más que se oye, la corriente de algún oscuro río

subterráneo en la noche.

Y  de  pronto  me  di  cuenta  de  que  existía  una  relación  entre  esta  Piedra  y  cierto

poema  fantástico  y  terrible  escrito  por  el  poeta  loco  Justin  Geoffrey: El  Pueblo  del

Monolito.  Las  indagaciones  que  realicé  me  confirmaron  que,  en  efecto,  Geoffrey

había  escrito  este  poema  durante  un  viaje  por  Hungría;  por  consiguiente,  no  cabía

duda de que el monolito a que se refería en sus versos extraños era la misma Piedra

Negra. Leyendo nuevamente sus estrofas sentí, una vez más, las extrañas y confusas

agitaciones  de  los  mandatos  del  subconsciente  que  había  observado  la  primera  vez

que tuve conocimiento de la Piedra.

Había  estado  pensando  qué  sitio  elegir  para  pasar  unas  cortas  vacaciones,  hasta

que me decidí. Me fui a Stregoicavar. Un tren anticuado me llevó de Temesvar hasta

una distancia todavía respetable de mi punto de destino; luego, en tres días de viaje

en  un  coche  traqueteante,  llegué  al  pueblecito,  situado  en  un  fértil  valle  encajonado

entre  montañas  cubiertas  de  abetos.  El  viaje  transcurrió  sin  incidencias.  Durante  el

primer  día,  pasamos  por  el  viejo  campo  de  batalla  de  Schomvaal,  donde  un  bravo

caballero polaco-húngaro, el conde Boris Vladinoff, presentara una valerosa e inútil

resistencia frente a las victoriosas huestes de Solimán el Magnífico cuando, en 1526,

el Gran Turco se lanzó a la invasión de la Europa oriental.

El  cochero  me  señaló  un  gran  túmulo  de  piedras  desmoronadas  en  una  colina

próxima,  bajo  el  cual  descansaban,  según  dijo,  los  huesos  del  valeroso  conde.

Recordé  entonces  un  pasaje  de  las Guerras  turcas,  de  Larson:  «Después  de  la

escaramuza  [en  la  que  el  conde  había  rechazado  la  vanguardia  de  los  turcos  con  un

reducido  ejército],  el  conde  permaneció  al  pie  de  la  muralla  del  viejo  castillo  de  la

colina para disponer el orden de sus fuerzas. Un ayudante le trajo una cajita laqueada

que había encontrado en el cuerpo del famoso escriba e historiógrafo Selim Bahadur,

caído en la refriega. El conde extrajo de ella un rollo de pergamino y comenzó a leer.

No bien terminó las primeras líneas, cuando palideció intensamente y, sin pronunciar

una  palabra,  guardó  el  documento  en  la  caja  y  se  la  guardó  bajo  su  capa.  En  ese

preciso momento abría fuego un cañón turco, y los proyectiles dieron contra el viejo

castillo ante el espanto de los húngaros que vieron derrumbarse las murallas sobre el

esforzado  conde.  Sin  caudillo,  el  valiente  ejército  se  desbarató,  y  en  los  años  de

guerra  asoladora  que  siguieron,  no  llegaron  a  recuperarse  los  restos  mortales  del

noble  caballero.  Hoy,  los  naturales  del  país  muestran  un  inmenso  montón  de  ruinas cerca de Schomvaal, bajo las cuales, según dicen, todavía descansa lo que los siglos

hayan respetado del conde Boris Vladinoff».

Stregoicavar  me  dio  la  sensación  de  un  pueblecito  dormido  que  desmentía  su

nombre  siniestro,  un  remanso  de  paz  respetado  por  el  progreso.  Los  singulares

edificios, y los trajes y costumbres aún más extraños de sus gentes, pertenecían a otra

época. Eran amables, algo curiosos, sin ser preguntones, a pesar de que los visitantes

extranjeros eran sumamente escasos.

—Hace diez años, llegó otro americano: Estuvo pocos días en el pueblo —dijo el

dueño de la taberna donde me había hospedado—. Era un muchacho bastante raro —

murmuró para sí—; un poeta, me parece.

Comprendí que debía referirse a Justin Geoffrey.

—Sí, era poeta —contesté—, y escribió un poema sobre un paraje próximo a este

mismo pueblo.

—¿De veras? —mi patrón se sintió interesado—. Entonces, siendo así que todos

los grandes poetas son raros en su manera de hablar y de comportarse, él debe haber

alcanzado gran fama, porque las cosas que hacía y las conversaciones suyas eran lo

más extraño que he visto en ningún hombre.

—Eso  le  ocurre  a  casi  todos  los  artistas  —contesté—.  La  mayor  parte  de  su

mérito se le ha reconocido después de muerto.

—¿Ha muerto, entonces?

—Murió gritando en un manicomio, hace cinco años.

—Lástima,  lástima  —suspiró  con  simpatía—.  Pobre  muchacho…  Miró

demasiado la Piedra Negra.

Me  dio  un  vuelco  el  corazón.  No  obstante,  disimulé  mi  enorme  interés  y  dije

como por casualidad:

—He oído algo sobre esa Piedra Negra. Creo que está por ahí cerca, ¿no?

—Más cerca de lo que la gente cristiana desea —contestó—. ¡Mire!

Me condujo a una ventana enrejada y me señaló las laderas, pobladas de abetos,

de las acogedoras montañas azules.

—Allá, al otro lado de la gran cara desnuda de ese risco tan saliente que ve usted,

ahí  se  levanta  esa  Piedra  maldita.  ¡Ojalá  se  convirtiese  en  polvo,  y  el  polvo  se  lo

llevara el Danubio hasta lo más profundo del océano! Una vez, los hombres quisieron

destruirla,  pero  todo  el  que  levantaba  el  pico  o  el  martillo  contra  ella  moría  de  una

manera espantosa. Ahora la rehuyen.

—¿Qué maldición hay en ella? —pregunté interesado.

—El  demonio,  el  demonio  que  la  está  rondando  siempre  —contestó  con  un

estremecimiento—. En mi niñez conocí a un hombre que subió de allá abajo y se reía

de nuestras tradiciones… tuvo la temeridad de visitar la Piedra en la noche del 24 de

junio,  y  al  amanecer  entró  de  nuevo  en  el  pueblo  como  borracho,  enajenado,  sin habla. Algo le había destrozado el cerebro y le había sellado los labios, pues hasta el

momento de su muerte, que ocurrió poco después, tan sólo abrió la boca para proferir

blasfemias o babear una jerigonza incomprensible.

»Mi  sobrino,  de  pequeñito,  se  perdió  en  las  montañas  y  durmió  en  los  bosques

inmediatos  a  la  Piedra,  y  ahora  en  su  madurez  se  ve  atormentado  por  sueños

enloquecedores,  de  tal  manera  que,  a  veces,  te  hace  pasar  una  noche  espantosa  con

sus alaridos, y luego despierta empapado de un sudor frío.

»Pero cambiemos de tema, Herr. Es mejor no insistir en esas cosas».

Yo hice un comentario sobre la manifiesta antigüedad de la taberna, y me contestó

orgulloso:

—Los  cimientos  tienen  más  de  cuatrocientos  años.  El  edificio  primitivo  fue  la

única casa del pueblo que no destruyó el incendio, cuando los demonios de Solimán

cruzaron las montañas. Aquí, en la casa que había sobre estos mismos cimientos, se

dice que tenía el escriba Selim Bahadur su cuartel general durante la guerra que asoló

toda esta comarca.

Luego  supe  que  los  habitantes  de  Stregoicavar  no  son  descendientes  de  los  que

vivieron  allí  antes  de  la  invasión  turca  de  1526.  Los  victoriosos  musulmanes  no

dejaron  con  vida  a  ningún  ser  humano  —ni  en  el  pueblo  ni  en  sus  contornos—

cuando  atravesaron  este  territorio.  Los  hombres,  las  mujeres  y  los  niños  fueron

exterminados en un rojo holocausto, dejando una vasta extensión del país silenciosa y

desierta.  Los  actuales  habitantes  de  Stregoicavar  descienden  de  los  duros

colonizadores que llegaron de las tierras bajas y reconstruyeron el pueblo en ruinas,

una vez que los turcos fueron expulsados.

Mi  patrón  no  habló  con  ningún  resentimiento  de  la  matanza  de  los  primitivos

habitantes.  Me  enteré  de  que  sus  antecesores  de  las  tierras  bajas  miraban  a  los

montañeses  incluso  con  más  odio  y  aversión  que  a  los  propios  turcos.  Habló  con

vaguedad respecto a las causas de esta enemistad, pero dijo que los anteriores vecinos

de Stregoicavar tenían la costumbre de hacer furtivas excursiones en las tierras bajas,

robando  muchachas  y  niños.  Además,  contó  que  no  eran  exactamente  de  la  misma

sangre que su pueblo; el vigoroso y original tronco eslavo-magiar se había mezclado,

cruzándose  con  la  degradada  raza  aborigen  hasta  fundirse  en  la  descendencia  y  dar

lugar a una infame amalgama. Él no tenía la más ligera idea de quiénes fueron esos

aborígenes;  únicamente  sostenía  que  eran  «paganos»,  y  que  habitaban  en  las

montañas  desde  tiempo  inmemorial,  antes  de  la  llegada  de  los  pueblos

conquistadores.

Di  poca  importancia  a  esta  historia.  En  ella  no  veía  más  que  una  leyenda

semejante  a  la  que  dieron  origen  la  fusión  de  las  tribus  celtas  y  los  aborígenes

mediterráneos de las montañas de Escocia, y las razas mestizas resultantes que, como

los pictos, tanta importancia tienen en las leyendas escocesas. El tiempo produce un curioso  efecto  de  perspectiva  en  el  folklore.  Los  relatos  de  los  pictos  se

entremezclaron con ciertas leyendas sobre una raza mongólica anterior, hasta el punto

de  que,  con  el  tiempo,  se  llegó  a  atribuir  a  los  pictos  los  repulsivos  caracteres  del

achaparrado  hombre  primitivo,  cuya  individualidad  fue  absorbida  por  las  leyendas

pictas, perdiéndose en ellas. Del mismo modo, pensaba yo, podría seguirse la pista de

los supuestos rasgos inhumanos de los primeros pobladores de Stregoicavar hasta sus

orígenes en los más viejos y gastados mitos de los pueblos invasores, los mongoles y

los hunos.

A  la  mañana  siguiente  de  mi  llegada  pedí  instrucciones  a  mi  patrón  —que  por

cierto me las dio de muy mala gana—, y me puse en camino, en busca de la Piedra

Negra. Después de una caminata de varias horas cuesta arriba, por entre los abetos de

las  laderas,  llegué  a  la  cara  abrupta  de  la  escarpa  que  sobresalía  poderosamente  del

costado  de  la  montaña.  De  allí  ascendía  un  estrecho  sendero  que  separaba  hasta

coronarla.  Subí  por  él,  y  desde  arriba  contemplé  el  tranquilo  valle  de  Stregoicavar,

que  parecía  dormitar  protegido  a  uno  y  otro  lado  por  las  grandes  montañas  azules.

Entre la escarpa donde estaba yo y el pueblo no se veían cabañas ni signo alguno de

vida humana. Había bastantes granjas desperdigadas por el valle, pero todas estaban

situadas  al  otro  lado  de  Stregoicavar.  El  pueblo  mismo  parecía  huir  de  los  ásperos

riscos que ocultaban la Piedra Negra.

La cima de las escarpas formaban como una especie de meseta cubierta de espeso

bosque. Caminé por la espesura y en seguida llegué a un claro muy grande, y en el

centro de ese claro se alzaba un descarnado monolito de piedra negra.

Era de sección octogonal, y tendría unos cuatro o cinco metros de altura y medio

metro  aproximadamente  de  espesor.  Se  veía  bien  que  había  sido  perfectamente

pulimentado en su tiempo, pero ahora la superficie de la piedra mostraba numerosas

mellas  como  si  hubieran  llevado  a  cabo  salvajes  esfuerzos  por  demolerla.  Pero  los

picos  apenas  habían  conseguido  descascarillarla  y  mutilar  los  caracteres  que  la

ornaban en espiral hasta arriba, en torno del fuste. Hasta una altura de dos metros y

medio  o  poco  más,  los  caracteres  estaban  casi  totalmente  destruidos,  de  tal  manera

que  resultaba  muy  difícil  averiguar  sus  características.  Más  arriba  se  veían  mucho

mejor conservados, y yo me las arreglé para trepar por la columna y examinarlos de

cerca. Todos estaban deteriorados en mayor o menor grado, pero era evidente que no

pertenecían a ninguna lengua que yo pudiera recordar en ese momento sobre la faz de

la tierra. Lo que más llegaba a parecérsele, de todo lo que había visto en mi vida, eran

unos toscos garabatos trazados sobre cierta roca gigantesca, extrañamente simétrica,

de  un  valle  perdido  del  Yucatán.  Recuerdo  que,  al  señalarle  aquellos  trazos  a  mi

compañero, que era arqueólogo, él sostuvo que eran efecto natural de la erosión, o el

inútil  garabateo  de  un  indio,  yo  le  expuse  mi  teoría  de  que  la  roca  era  realmente  la

base de una columna desaparecida, pero él se limitó a reír, y me dijo que reparase en las proporciones que suponía; de haberse levantado una columna allí de acuerdo con

las normas ordinarias de la simetría arquitectónica habría tenido lo menos trescientos

metros de altura. Pero no me dejó convencido.

No  quiero  decir  que  los  caracteres  grabados  sobre  la  Piedra  Negra  fuesen

semejantes  a  los  de  la  descomunal  roca  del  Yucatán,  sino  que  me  los  sugerían.  En

cuanto  a  la  materia  del  monolito,  también  me  desconcertó.  La  piedra  que  habían

empleado para tallarla era de un color negro y tenía un brillo mate; y en su superficie,

allí  donde  no  había  sido  raspada  o  desconchada,  producía  un  curioso  efecto  de

semitransparencia.

Pasé en aquel lugar la mayor parte de la mañana y regresé perplejo. La Piedra no

me sugería ninguna relación con ningún otro monumento del mundo. Era como si el

monolito  hubiese  sido  erigido  por  manos  extrañas  en  una  edad  remota  y  ajena  a  la

humanidad.

Regresé  al  pueblo.  De  ninguna  manera  había  disminuido  mi  interés.  Ahora  que

había  visto  aquella  piedra  tan  singular,  sentía  mucho  más  apremiante  el  deseo  de

investigar  el  asunto  con  mayor  amplitud  e  intentar  descubrir  qué  extrañas  manos  y

con qué extraño propósito fue levantada la Piedra Negra, en lejanos tiempos.

Busqué al sobrino del tabernero y le pregunté sobre sus sueños, pero estuvo muy

confuso,  aun  cuando  hizo  lo  posible  por  complacerme.  No  le  importaba  hablar  de

ellos,  pero  era  incapaz  de  describirlos  con  la  más  mínima  claridad.  Aunque  tenía

siempre  los  mismos  sueños,  y  a  pesar  de  que  se  le  presentaban  espantosamente

vívidos, no le dejaban huellas claras en la conciencia. Los recordaba como un caos de

pesadillas en las que inmensos remolinos de fuego arrojaban tremendas llamaradas y

retumbaba  incesantemente  un  tambor.  Sólo  recordaba  con  claridad  que  una  noche

había visto en sueños la Piedra Negra, no en la falda de la montaña, sino rematando la

cima de un castillo negro y gigantesco.

En cuanto al resto de los vecinos observé que no les gustaba hablar de la Piedra,

excepto al maestro, hombre de una instrucción sorprendente, que había pasado mucho

más tiempo fuera, por el mundo, que ningún otro de sus convecinos.

Se  interesó  muchísimo  en  lo  que  le  conté  sobre  las  observaciones  de  von  Junzt

relativas a la Piedra Negra, y manifestó vivamente que estaba de acuerdo con el autor

alemán  en  cuanto  a  la  edad  que  atribuía  al  monolito.  Estaba  convencido  de  que

alguna  vez  existió  en  las  proximidades  una  sociedad  satánica,  y  que  posiblemente

todos  los  antiguos  vecinos  habían  sido  miembros  de  ese  culto  a  la  fertilidad  que

amenazó  con  socavar  la  civilización  europea  y  dio  origen  a  tantas  historias  de

brujería.  Citó  el  mismo  nombre  del  pueblo  para  probar  su  punto  de  vista.

Originalmente no se llamaba Stregoicavar, dijo; de acuerdo con las leyendas, los que

fundaron el pueblo lo llamaron Xuthltan, que era el primitivo nombre del lugar sobre

el que asentaron sus casas, hace ya muchos siglos.

Este  hecho  me  produjo  otra  vez  un  indescriptible  sentimiento  de  desazón.  El

nombre  bárbaro  no  me  sugería  relación  alguna  con  las  razas  escitas,  eslavas  o

mongolas a las que deberían haber pertenecido los habitantes de estas montañas.

Los magiares y los eslavos de las tierras bajas creían sin duda que los primitivos

habitantes  del  pueblo  eran  miembros  de  un  culto  maléfico,  como  se  demostraba,  a

juicio del maestro, por el nombre que dieron al pueblo y que continuaron empleando

aun  después  de  ser  aniquilados  los  antiguos  pobladores  por  los  turcos  y  haberlo

reconstruido una raza más pura.

No  creía  él  que  fueran  los  iniciados  en  ese  culto  quienes  erigieron  el  monolito,

aunque  opinaba  que  lo  emplearon  como  centro  de  sus  actividades;  y,  basándose  en

vagas leyendas que se venían transmitiendo desde antes de la invasión turca, expuso

una teoría según la cual los degenerados pobladores antiguos lo habían usado como

una  especie  de  altar  sobre  el  cual  ofrecieron  sacrificios  humanos,  empleando  como

víctimas  a  las  muchachas  y  a  los  niños  robados  a  los  propios  antepasados  de  los

actuales pobladores, que a la sazón vivían en las tierras bajas.

Desestimaba el mito de los horripilantes sucesos de la noche del 24 de junio, así

como la leyenda de una deidad extraña que el pueblo hechicero invocaba por medio

de cantos salvajes rituales de flagelación y sadismo, como se decía.

No había visitado la Piedra en la noche del 24 de junio, según confesó, pero no le

daría miedo hacerlo; lo que había existido o lo que sucedió allí en otra época, fuera lo

que  fuese,  se  había  sumido  en  la  niebla  del  tiempo  y  del  olvido.  La  Piedra  Negra

había perdido su significado salvo el de ser el nexo de unión con un pasado muerto y

polvoriento.

Hacía  cosa  de  una  semana  que  estaba  ya  en  Stregoicavar  cuando,  una  noche,  al

volver de una visita al maestro, me quedé impresionado de pronto al recordar que…

¡estábamos  a  24  de  junio!  Era,  pues,  la  noche  en  que,  según  las  leyendas,  sucedían

cosas misteriosas en relación con la Piedra Negra. En vez de meterme en la taberna,

crucé  el  pueblo  a  buen  paso.  Stregoicavar  estaba  en  silencio;  los  vecinos  solían

retirarse  temprano.  No  vi  a  nadie  en  mi  camino.  Me  interné  entre  los  abetos  que

ocultaban  las  faldas  de  las  montañas  en  una  susurrante  oscuridad.  Una  gran  luna

plateada  parecía  suspendida  encima  del  valle,  inundando  los  peñascos  y  pendientes

con una luz inquietante y perfilando negras sombras en el suelo. No soplaba aire por

entre los abetos, y no obstante, se oía elevarse un murmullo fantasmal y misterioso.

Mi  fantasía  evocaba  quimeras.  Seguramente  en  una  noche  como  ésta,  hacía  siglos,

volaban por el valle las brujas desnudas, a horcajadas en sus escobas, perseguidas por

sus burlescos demonios familiares.

Encaminé  mis  pasos  hacia  las  escarpas.  Me  sentía  algo  inquieto  al  notar  que  la

engañosa luz de la luna les prestaba un aspecto artificioso que no había notado antes:

bajo  aquella  luz  fantástica,  habían  perdido  su  apariencia  de  escarpas  naturales  para convertirse en ruinas de gigantescas murallas que sobresalían de la ladera.

Esforzándome por apartar de mí esa ilusión extraña, subí hasta la meseta y dudé

un  momento  antes  de  sumergirme  en  la  tremenda  oscuridad  de  los  bosques.  Una

especie de tensión mortal se cernía sobre las sombras, como si un monstruo invisible

contuviera su aliento para no ahuyentar su presa.

Deseché  este  sentimiento  —perfectamente  natural,  considerando  el  carácter

imponente  del  lugar  y  su  infame  reputación—  y  me  abrí  paso  a  través  del  bosque,

experimentando  la  desagradable  sensación  de  que  me  seguían.  Tuve  que  detenerme

una  vez,  seguro  de  que  algo  pegajoso  y  vacilante  me  había  rozado  en  la  cara,  en  la

oscuridad.

Salí al claro y vi el alto monolito alzando su silueta desnuda sobre la yerba. En la

linde del bosque, en dirección a la escarpa, había una piedra que formaba como una

especie  de  asiento  natural.  Me  senté  en  ella,  pensando  que  probablemente  fue  allí

donde  el  poeta  loco,  Justin  Geoffrey,  había  escrito  su  fantástico El  Pueblo  del

Monolito. El tabernero pensaba que era la Piedra lo que había provocado la locura de

Geoffrey, pero la semilla de la locura estaba sembrada en el cerebro del poeta mucho

antes de haber visitado Stregoicavar.

Eché  una  mirada  al  reloj.  Eran  casi  los  doce.  Me  recosté  en  espera  de  cualquier

manifestación  espectral  que  pudiese  aparecer.  Comenzaba  a  levantarse  una  brisa

suave  entre  las  ramas  de  los  abetos  y  su  música  me  recordó  la  de  unas  gaitas

invisibles y lánguidas susurrando una melodía pavorosa y maligna. La monotonía del

sonido y mi mirada, invariablemente fija en el monolito, me produjeron una especie

de autohipnosis; me estaba quedando amodorrado. Luché contra esta sensación, pero

el  sueño  pudo  conmigo.  El  monolito  parecía  ladearse,  danzar  extrañamente,

retorcerse. Entonces me dormí.

Abrí los ojos y traté de levantarme, pero no me fue posible; parecía como si una

mano helada me agarrara sin que yo pudiera hacer nada. Un frío terror se apoderó de

mí.  El  claro  del  bosque  ya  no  estaba  desierto.  Se  veía  atestado  de  una  silenciosa

multitud  de  gentes  extrañas.  Mis  ojos  dilatados  repararon  en  los  raros  y  bárbaros

detalles de sus atuendos. Mi entendimiento me decía que eran remotísimos, olvidados

incluso  en  esta  tierra  atrasada.  Seguramente,  pensé,  son  gente  del  pueblo  que  ha

venido  aquí  para  celebrar  algún  cónclave  grotesco…  Pero  otra  mirada  me  hizo

comprender que aquellas gentes no eran de Stregoicavar. Eran más bajos de estatura,

más  rechonchos,  tenían  la  frente  más  deprimida,  la  cara  más  ancha  y  abotagada.

Algunos poseían rasgos eslavos y magiares, pero dichos rasgos se veían degradados

por  la  mezcla  con  alguna  raza  extranjera  más  baja  que  no  me  era  posible  clasificar.

Muchos de ellos vestían con pieles de bestias feroces, y todo su aspecto, tanto el de

los hombres como el de las mujeres, era de una brutal sensualidad. Aquellas gentes

me horrorizaban y me repugnaban, aunque no me prestasen atención alguna. Habían formado  un  inmenso  semicírculo  delante  del  monolito.  Empezaron  una  especie  de

canto extendiendo los brazos al unísono y balanceando sus cuerpos rítmicamente de

cintura para arriba. Todos los ojos estaban fijos en la cúspide de la Piedra, a la que

parecían  estar  invocando.  Pero  lo  más  extraño  de  todo  era  el  tono  apagado  de  sus

voces;  a  menos  de  cincuenta  metros  de  donde  yo  estaba,  centenares  de  hombres  y

mujeres levantaban sus voces en una melodía salvaje, y, sin embargo, aquellas voces

me llegaban como un murmullo débil, confuso, como si viniera de muy lejos, a través

del espacio… o del tiempo.

Delante del monolito había como un brasero, del que se elevaban vaharadas de un

humo  amarillo,  repugnante,  nauseabundo,  que  se  enroscaba  formando  una  extraña

espiral, como una serpiente inmensa y borrosa, en torno al monumento.

A  un  lado  de  este  brasero  yacían  dos  figuras:  una  muchacha,  completamente

desnuda, atada de pies y manos, y un niño que tendría tan sólo unos meses. Al otro

lado, se acuclillaba una vieja hechicera con un extraño tambor en su regazo. Tocaba

con las manos abiertas, con golpes pausados y leves; pero yo no lo oía.

El ritmo de los cuerpos balanceantes empezó a adquirir mayor rapidez. Entonces

saltó una mujer desnuda al espacio que quedaba libre entre la multitud y el monolito;

llameaban  sus  ojos,  su  larga  cabellera  flotaba  alborotada  mientras  danzaba

vertiginosamente sobre la punta de los pies, dando vueltas por todo el espacio libre,

hasta  que  cayó  prosternada  ante  la  Piedra,  y  allí  quedó  inmóvil.  Inmediatamente  la

siguió una figura fantástica, un hombre vestido tan sólo con una piel de macho cabrío

colgando de la cintura, y cuyas facciones estaban totalmente ocultas por una máscara

fabricada con una enorme cabeza de lobo, de tal manera que daba la impresión de un

ser  monstruoso,  pesadillesco,  mezcla  horrible  de  elementos  humanos  y  bestiales.

Sostenía en la mano un haz de varas de abeto, atado por los extremos más gruesos. La

luz de la luna brillaba en una pesada cadena de oro que llevaba enlazada en el cuello.

Prendida  a  esta  cadena,  llevaba  otra  de  cuyo  extremo  debería  haber  colgado  algún

objeto que, sin embargo, faltaba.

La multitud agitaba los brazos con violencia y redoblaba sus gritos, mientras esa

grotesca criatura galopaba por el espacio abierto dando muchos saltos y cabriolas. Se

acercó a la mujer que yacía al pie del monolito y comenzó a azotarla con las varas;

entonces ella se levantó de un salto y se entregó a la danza más salvaje e increíble que

había visto en mi vida. Su atormentador bailó con ella manteniendo el mismo ritmo,

colocándose  a  su  altura  en  cada  giro  y  cada  salto,  al  tiempo  que  descargaba  unos

golpes despiadados sobre su cuerpo desnudo. Y a cada golpe que le daba gritaba una

palabra extraña; y así una y otra vez, y toda la gente le coreaba. Podía verles mover

los  labios.  Ahora  el  débil  murmullo  de  sus  voces  se  fundió  y  se  hizo  un  solo  grito,

distante  y  lejano,  repetido  continuamente  en  un  éxtasis  frenético.  Pero  no  logré

entender lo que gritaban.

Los  danzantes  giraban  en  vertiginosas  vueltas,  mientras  los  espectadores,  de  pie

todavía en sus sitios, seguían el ritmo de la danza con el balanceo de sus cuerpos y

los  brazos  entrelazados.  La  locura  aumentaba  en  los  ojos  de  la  mujer  que  cumplía

aquel  rito  violento,  y  se  reflejaba  en  la  mirada  de  los  demás.  Se  hizo  más  salvaje  y

extravagante el frenético girar de aquella danza enloquecedora… Se convirtió en un

cuadro  bestial  y  obsceno,  en  tanto  que  la  vieja  hechicera  aullaba  y  batía  el  tambor

como una enajenada, y las varas componían una canción demoníaca.

La  sangre  le  corría  goteante  por  los  miembros,  pero  ella  parecía  no  sentir  la

flagelación  sino  como  un  acicate  para  continuar  el  salvajismo  de  sus  movimientos

desenfrenados. Al saltar en medio del humo amarillento que empezaba a extender sus

tenues tentáculos para abrazar a las dos figuras danzantes, se hundió en aquella niebla

hedionda y desapareció de la vista. Volvió a surgir otra vez, seguida inmediatamente

de  aquel  individuo  bestial  que  la  había  flagelado,  y  prorrumpió  en  un  indescriptible

furor  de  movimientos  enloquecedores  hasta  que,  en  el  colmo  del  delirio,  cayó  de

pronto sobre la yerba, temblando y jadeando, completamente vencida por el frenético

esfuerzo. Siguió la flagelación con inalterable violencia, y ella comenzó a arrastrarse

boca abajo hacia el monolito. El sacerdote —por llamarlo así— continuó azotando su

cuerpo indefenso con todas sus fuerzas, mientras ella se retorcía dejando un pegajoso

rastro de sangre sobre la tierra pisoteada. Llegó por fin al monolito y, boqueando, sin

resuello, le echó sus brazos en torno y cubrió la fría piedra de besos feroces, como en

una adoración delirante y profana.

El  grotesco  sacerdote  saltaba  en  el  aire;  había  arrojado  las  varas  salpicadas  de

sangre.  Los  adoradores  comenzaron  a  aullar  y  a  echar  espuma  por  la  boca,  y  de

pronto se volvieron unos contra otros y se atacaron con uñas y dientes, desgarrándose

las vestiduras y la carne en una ciega pasión de bestialidad. El sacerdote se acercó al

pequeñuelo  que  lloraba  desconsolado,  lo  levantó  con  su  largo  brazo  y,  gritando  una

vez más ese Nombre, lo hizo girar en el aire y lo estrelló contra el monolito, en cuya

superficie quedó una mancha espantosa. Muerto de terror, vi cómo abría en canal el

cuerpecillo con sus dedos brutales y arrojaba sobre la columna la sangre que recogía

en  el  hueco  de  sus  manos.  Luego  tiró  el  cuerpo  rojo  y  desgarrado  al  brasero

extinguiendo  las  llamas  y  el  humo  en  una  lluvia  de  chispas,  en  tanto  que  detrás  los

brutos enloquecidos aullaban una y otra vez ese nombre. Después, de repente, todo el

mundo cayó prosternado sin dejar de retorcerse, al tiempo que el sacerdote extendía

sus manos con gesto amplio y triunfal. Abrí la boca y quise gritar horrorizado, pero

únicamente pude articular un ruido seco. ¡Un animal enorme, monstruoso, como un

sapo, se hallaba agazapado en la cima del monolito!

Contemplé su hinchada y repulsiva silueta recortada contra la luz de la luna, y en

el  sitio  en  que  una  criatura  normal  hubiera  tenido  el  rostro,  vi  sus  tremendos  ojos

parpadeantes,  en  los  que  se  reflejaba  toda  la  lujuria,  toda  la  insondable concupiscencia, la obscena crueldad y la perversidad monstruosa que ha atemorizado

a los hijos de los hombres desde que sus antepasados se ocultaban, ciegos y sin pelo,

en  la  copa  de  los  árboles.  En  aquellos  ojos  espantosos  se  reflejaban  todas  las  cosas

sacrílegas y todos los malignos secretos que duermen en las ciudades sumergidas, que

se ocultan de la luz en las tinieblas de las cavernas primordiales. Y así, aquella cosa

repulsiva que el sacrílego ritual de crueldad, de sadismo y de sangre había despertado

del silencio de los cerros, parpadeaba y miraba de soslayo a sus brutales adoradores,

que se arrastraban ante él en una repugnante humillación.

Ahora, el sacerdote disfrazado de bestia levantó a la débil muchacha maniatada y

la  mantuvo  levantada  con  sus  manos  brutales  ante  el  monolito.  Y  cuando  aquella

monstruosidad lujuriosa y babeante comenzó a succionar en su pecho, algo estalló en

mi cerebro y me hundí en un piadoso desvanecimiento.

Abrí los ojos sobre una claridad lechosa. Todos los acontecimientos de la noche

me  vinieron  de  golpe  a  la  memoria  y  me  levanté  de  un  salto.  Entonces  miré  a  mi

alrededor  con  asombro.  El  monolito  se  alzaba,  descarnado  y  mudo,  sobre  la  yerba

ondulante,  verde,  intacta  bajo  la  brisa  matinal.  Atravesé  el  claro  con  paso  rápido.

Aquí habían saltado y brincado tantas veces, que la yerba debería haber desaparecido;

y  aquí  la  mujer  del  ritual  se  arrastró  en  su  doloroso  camino  hacia  la  Piedra,

derramando su sangre sobre la tierra. Sin embargo, ni una sola gota de sangre se veía

en el césped intacto. Miré, temblando de horror, la cara del monolito contra la que el

brutal sacerdote estampó a la criatura robada…, pero no había ninguna mancha, nada.

¡Un  sueño!  Había  sido  un  espantosa  pesadilla…  o  qué  sé  yo…  Me  encogí  de

hombros. ¡Qué intensa claridad para ser un sueño! Regresé tranquilamente al pueblo

y  entré  en  la  posada  sin  ser  visto.  Una  vez  allí,  me  senté  a  meditar  sobre  los

acontecimientos de la noche. Cada vez me sentía más inclinado a descartar la teoría

de un sueño. Era evidente que lo que había visto era una ilusión inconsistente. Pero

estaba  convencido  de  que  aquello  era  la  sombra,  el  reflejo  de  un  acto  espantoso

perpetrado  realmente  en  tiempos  lejanos.  Pero  ¿cómo  podía  saberse?  ¿Qué  prueba

podría confirmar que había sido la visión de una asamblea de espectros, más que una

mera pesadilla forjada por mi propio cerebro?

Como una respuesta a este mar de dudas, me vino un nombre a la cabeza. ¡Selim

Bahadur! Según la leyenda, este hombre que había sido tanto soldado como cronista,

mandó  el  cuerpo  de  ejército  de  Solimán  que  había  devastado  Stregoicavar.  Parecía

lógico; y si era así, había marchado directamente de este lugar arrasado al sangriento

campo de Schomvaal y a su destino final.

No  pude  contener  una  exclamación  de  sorpresa:  aquel  manuscrito  que

encontraron  en  el  cuerpo  del  turco  y  que  hizo  temblar  al  conde  Boris…  ¿no  podría

contener alguna indicación de lo que los conquistadores turcos habían encontrado en

Stregoicavar? ¿Qué otra cosa pudo hacer temblar los nervios de hierro del poderoso guerrero?  Y,  puesto  que  los  restos  mortales  del  conde  no  fueron  rescatados  jamás,

¿qué duda cabía, sino que el estuche de laca y su misterioso contenido permanecían

aún bajo las ruinas que cubrían a Boris Vladinoff? Me puse a recoger mis cosas con

agitada precipitación.

Tres días más tarde me encontraba en una aldea a pocas millas del viejo campo de

batalla. Cuando salió la luna, ya estaba yo trabajando febrilmente en el gran túmulo

de  piedras  desmoronadas  que  coronaban  la  colina.  Fue  un  trabajo  agotador…

Pensándolo  ahora,  no  comprendo  cómo  pude  llevar  a  cabo  esa  tarea;  y  no  obstante,

trabajé  sin  descanso  desde  la  salida  de  la  luna  hasta  que  empezó  a  clarear  el  día.

Justamente  estaba  yo  apartando  las  últimas  piedras,  cuando  el  sol  asomó  por  el

horizonte.  Allí  estaba  todo  lo  que  había  quedado  del  conde  Boris  Vladinoff  —unos

pocos  fragmentos  de  huesos—  y  entre  ellos,  totalmente  aplastado,  el  estuche  cuya

superficie de laca había preservado el contenido a través de los siglos.

Lo recogí con ansiedad, y después de apilar unas piedras sobre aquellos huesos,

me  marché  precipitadamente.  No  deseaba  que  me  descubriese  ningún  viajero

suspicaz en aquella acción aparentemente profanadora.

De  nuevo  otra  vez  en  mi  cuarto  de  la  taberna,  abrí  el  estuche  y  encontré  el

pergamino  relativamente  intacto.  Y  había  algo  más:  un  objeto  pequeño  y  chato,

envuelto  en  un  trozo  de  seda.  Estaba  ansioso  por  descifrar  los  secretos  de  aquellas

hojas amarillentas, pero no podía más de cansancio. Apenas había dormido desde que

salí  de  Stregoicavar,  y  los  terribles  esfuerzos  de  la  noche  anterior  acabaron  de

vencerme. A pesar de mi excitación, no tuve más remedio que echarme un poco, pero

ya no me desperté hasta que empezaba a anochecer. Cené rápidamente y después, a la

luz  de  una  vela,  me  senté  a  leer  los  limpios  caracteres  turcos  que  cubrían  el

pergamino. Representaba un trabajo penoso para mí, porque mis nociones de turco no

son  ni  mucho  menos  profundas,  y  el  estilo  arcaico  del  texto  me  desorientaba.  Pero

luchando  afanosamente,  conseguí  descifrar  una  palabra  aquí,  otra  allá,  encontrar

sentido en alguna frase, y una vaga impresión de horror me oprimió el corazón. Me

apliqué  con  todas  mis  fuerzas  a  la  tarea  de  traducir,  y  cuando  el  relato  se  hizo  más

claro  y  asequible,  la  sangre  se  me  heló  en  las  venas,  se  me  pusieron  los  pelos  de

punta, y hasta la lengua se me endureció. Todas las cosas externas participaron de la

espantosa  locura  de  aquel  manuscrito  infernal;  incluso  los  ruidos  de  los  insectos

nocturnos  y  de  los  animales  del  bosque  tomaron  la  forma  de  murmullos  horribles  y

pisadas furtivas de seres espantosos, y los quejidos del viento en la noche se tornaron

en  la  risa  obscena  y  perversa  de  las  fuerzas  del  mal  que  dominan  el  espíritu  de  los

hombres.

A  lo  último,  cuando  la  claridad  gris  se  filtraba  ya  entre  las  rejas  de  la  ventana,

dejé a un lado el manuscrito. La cosa envuelta en el trapo de seda estaba allí. Alargué

la mano y la desenvolví. Me quedé petrificado, porque comprendí que, aun poniendo en duda la veracidad de lo que decía el manuscrito, aquello era la prueba de que todo

había sido real.

Volví  a  meter  esas  dos  cosas  repulsivas  en  el  estuche,  y  no  descansé  ni  probé

bocado hasta haberlo arrojado, lastrándolo con una piedra, en lo más profundo de la

corriente del Danubio, el cual —quiera Dios que así sea— se lo llevó al Infierno, de

donde debió venir.

No  fue  un  sueño  lo  que  tuve  la  noche  del  24  de  junio  en  los  montes  de

Stregoicavar. De haber presenciado el horrible ceremonial, Justin Geoffrey, que sólo

estuvo  allí  a  la  luz  del  sol  y  después  siguió  su  camino,  habría  enloquecido  mucho

antes. Por lo que a mí respecta, no sé cómo no llegué a perder el juicio.

No…  no  fue  un  sueño…  Yo  había  presenciado  el  rito  inmundo  de  unos

adoradores  desaparecidos  hace  siglos,  surgidos  del  Infierno  para  celebrar  sus

ceremonias  como  lo  hicieron  en  otro  tiempo;  yo  vi  a  unos  espectros  postrarse  ante

otro espectro. Porque hace tiempo que el Infierno reclamó a ese dios horrendo. Hace

muchos, muchísimos años, habitó entre las montañas como reliquia viva de una edad

ya  extinguida;  pero  sus  garras  asquerosas  ya  no  atrapan  a  los  espíritus  de  los  seres

humanos  de  este  mundo,  y  su  reino  es  un  reino  muerto,  poblado  tan  sólo  por  los

fantasmas de aquellos que le sirvieron en vida.

Por  qué  alquimia  perversa,  por  qué  impío  sortilegio  se  abren  las  Puertas  del

Infierno en esa noche pavorosa, no lo sé, pero mis propios ojos lo han visto, yo sé que

no  vieron  ningún  ser  viviente  aquella  noche,  pues  en  el  manuscrito  que  redactó  la

cuidadosa  mano  de  Selim  Bahadur  se  explica  detalladamente  lo  que  él  y  sus

compañeros  de  armas  descubrieron  en  el  valle  de  Stregoicavar.  Y  leí,  descritas  con

todo detalle, las abominables obscenidades que la tortura arrancaba de los labios de

los  aullantes  adoradores;  y  también  leí  lo  que  contaba  sobre  cierta  caverna  perdida,

tenebrosa,  arriba  en  las  montañas,  donde  los  turcos,  horrorizados,  habían  encerrado

un ser monstruoso, hinchado, viscoso como un sapo, dándole muerte con el fuego y

el  acero  antiguo,  bendecido  siglos  antes  por  Mahoma,  y  mediante  conjuros  que  ya

eran  viejos  cuando  Arabia  era  joven.  Y  aun  así,  la  mano  firme  del  anciano  Selim

temblaba  al  evocar  el  cataclismo,  las  sacudidas  de  tierra,  los  aullidos  agónicos  de

aquella monstruosidad que no murió sola, pues hizo perecer consigo —en forma que

Selim  no  quiso  o  no  pudo  describir—  a  diez  de  los  hombres  encargados  de  darle

muerte.

Y  aquel  ídolo  chato,  fundido  en  oro  y  envuelto  en  seda,  era  la  imagen  de ese

mismo ser que Selim había arrancado de la cadena que rodeaba el cuello del cadáver

del gran sacerdote-lobo.

¡Bien está que los turcos barrieran ese valle impuro con el fuego y con la espada!

Visiones como las que han contemplado estas montañas desoladas deben pertenecer a

las  tinieblas  y  a  los  abismos  de  edades  perdidas.  No,  no  hay  que  temer  que  esa especie  de  sapo  me  haga  temblar  de  horror  en  la  noche.  Está  encadenado  en  el

Infierno, junto con su horda nauseabunda, y sólo es liberado con ellos una hora, en la

noche más espantosa que he visto jamás. En cuanto a sus adoradores, ninguno queda

ya en este mundo.

Pero, al pensar que tales cosas dominaron una vez el espíritu de los hombres, me

siento  invadido  por  un  sudor  frío.  Tengo  miedo  de  leer  las  páginas  abominables  de

von  Junzt,  porque  ahora  comprendo  lo  que  significa  esa  expresión  que  tanto  repite:

¡Las  llaves!…  ¡Ah!  Las  llaves  de  las  Puertas  Exteriores,  enlaces  con  un  pasado

aborrecible y, quién sabe, con aborrecibles esferas del presente. Y comprendo por qué

las escarpas parecían murallas almenadas bajo la luz de la luna, y por qué el sobrino

del  tabernero,  acosado  por  las  pesadillas,  vio  en  sueños  la  Piedra  Negra  surgiendo

como remate de un castillo negro y gigantesco. Si los hombres excavaran entre esas

montañas,  puede  que  hallaran  cosas  increíbles  bajo  las  laderas  que  las  enmascaran.

En  cuanto  a  la  caverna  donde  los  turcos  encerraron  aquella… bestia,  no  era

propiamente una caverna. Me estremecí al imaginar el insondable abismo de tiempo

que  se  abre  entre  el  presente  y  aquella  época  en  que  la  tierra  se  estremeció,

levantando  como  una  ola  aquellas  montañas  azules  que  cubrieron  cosas

inconcebibles. ¡Ojalá ningún hombre cave al pie de ese remate horrible que se llama

Piedra Negra!

¡Una  llave!  ¡Ah,  la  Piedra  es  una  Llave,  símbolo  de  un  horror  olvidado!  Ese

horror  se  ha  diluido  en  el  limbo  del  que  surgió  como  una  pesadilla  durante  el

nebuloso  amanecer  de  la  Tierra.  Pero  ¿qué  hay  de  las  otras  posibilidades  diabólicas

que  insinúa  von  Junzt…?  ¿De  quién  era  esa  mano  monstruosa  que  estranguló  su

vida?  Desde  que  leí  el  manuscrito  de  Selim  Bahadur,  ya  no  he  albergado  ninguna

duda sobre la Piedra Negra. No ha sido siempre el hombre, señor de la tierra… Pero

¿lo es ahora?

Y obsesivamente, me vuelve un solo pensamiento: si un ser monstruoso como el

Señor  del  Monolito  hubiera  logrado  sobrevivir  de  algún  modo  a  su  propia  era

incalculablemente  lejana,  ¿qué  formas  sin  nombre  podrían  acechar  aún  en  los

lugares tenebrosos del mundo?




Estirpe de la cripta, de Clark Ashton Smith[1]

 

Muchos  y  multiformes  son  los  oscuros  horrores  que

infestan la Tierra desde sus orígenes. Duermen bajo la roca

inamovible; crecen con el árbol desde sus raíces; se agitan

bajo  la  mar  y  en  las  regiones  subterráneas;  habitan  los

reductos  más  sagrados.  Cuando  les  llega  su  hora,  brotan

del  sepulcro  de  orgulloso  bronce  o  de  la  humilde  fosa  de

tierra.  Algunos  hay  de  antiguo  conocidos  por  el  hombre;

otros,  permanecen  ignorados  hasta  el  día  terrible  de  su

revelación  Tal  vez  los  más  espantosos  y  atroces  no  se  han

manifestado  aún.  Pero  entre  aquellos  que  surgieron  hace

tiempo,  entre  los  que  han  evidenciado  su  insoslayable

presencia,  hay  uno  que  por  su  suprema  inmundicia  no

puede  nombrarse:  la  descendencia  que  los  moradores

secretos de las criptas han engendrado en la humanidad.

Del Necronomicon, de Abdul Alhazred

 

En cierto modo, es una suerte que la historia que debo relatar ahora, se refiera en

gran parte a sombras indecisas, a dudosas insinuaciones y a deducciones discutibles.

De otra manera, jamás habría sido escrita por mano humana ni leída por los ojos de

los hombres. Mi participación en el espantoso drama fue breve, ya que se limitó a su

último acto. Los primeros apenas constituían para mí una leyenda remota y horrible.

Aun así, el dislocado reflejo del horror que todo el asunto me produjo ha convertido

los principales sucesos de la vida normal en tenues cendales tejidos al oscuro borde

de  algún  abismo  batido  por  el  viento,  al  borde  de  algún  sepulcro  donde  se  oculta  y

supura la máxima corrupción de la Tierra.

La  leyenda  a  que  aludo  me  era  conocida  desde  la  infancia,  ya  que  fue  tema

habitual de chismorreos familiares y de mudos asentimientos de cabeza, pues sir John

Tremoth  había  sido  compañero  de  clase  de  mi  padre.  Yo  no  había  visto  nunca  a  sir

John. Tampoco había visitado Tremoth Hall hasta el día en que comenzó el acto final

de  la  tragedia.  Mi  padre  emigró  de  Inglaterra;  me  llevó  consigo  a  Canadá  cuando

todavía era niño. En Manitoba prosperó como apicultor y, después de su muerte, las

colmenas me tuvieron muy ocupado durante varios años, sin poder realizar mi sueño

dorado que era visitar mi tierra natal y viajar por sus comarcas rurales.

Cuando  por  fin  logré  realizar  el  viaje,  recordaba  muy  confusamente  las  viejas habladurías  sobre  sir  John.  Un  día,  ya  en  mi  país  natal,  decidí  dar  una  vuelta  en

motocicleta por las típicas comarcas inglesas. Tremoth Hall no formaba parte de mi

itinerario,  desde  luego.  Al  fin  y  al  cabo,  el  espantoso  suceso  relacionado  con  dicha

mansión  no  suscitaba  en  mí  ninguna  curiosidad  morbosa,  como  acaso  la  hubiera

suscitado en otras personas. Fui a parar allí por pura casualidad. Había olvidado por

dónde  caía  Tremoth  Hall;  ni  siquiera  se  me  ocurrió  que  pudiera  estar  por  los

alrededores. De haberlo sabido creo que me hubiera desviado —a pesar de la urgente

necesidad de buscar albergue aquella noche—, antes que tomar parte en la tremenda

desdicha que afligía a su dueño.

Cuando  llegué  a  Tremoth  Hall  estábamos  a  principios  del  otoño.  Acababa  de

hacerme una jornada entera de viaje a través de una campiña ondulada por serpeantes

carreteras  y  pacíficos  caminos  vecinales.  El  día  había  sido  despejado.  Brillaba  un

cielo pálido sobre los nobles parques teñidos de rojo y ámbar en la languidez otoñal.

Pero, avanzada la tarde, comenzó a extenderse la niebla por las bajas colinas y acabó

por envolverme en su seno espectral, de suerte que me extravié y no pude encontrar

indicación alguna que me orientara hacia la ciudad donde pensaba pasar la noche.

Seguí adelante al azar, con la idea de que no tardaría en dar con otra bifurcación.

La  carretera  era  poco  más  que  un  rústico  camino  vecinal,  totalmente  solitario.  La

niebla  se  había  hecho  más  espesa  y  oscura,  borrando  el  horizonte  en  toda  su

extensión.  A  juzgar  por  lo  que  veía,  el  paisaje  de  la  región  estaba  formado  de

matorrales  y  peñascos,  sin  vestigio  de  cultivo  alguno.  Subí  un  repecho  y  descendí

después por una cuesta larga y monótona, mientras la niebla se hacía más densa con

el  crepúsculo.  Me  parecía  que  rodaba  en  dirección  oeste,  pero  ante  mí,  en  la  pálida

oscuridad,  no  descubría  el  más  mínimo  resplandor  que  indicara  el  lugar  donde  se

estaba poniendo el sol. Me llegaba un húmedo olor salitroso, como de marismas.

La  carretera  describió  una  curva  muy  cerrada,  y  me  dio  la  sensación  de  que

rodaba entre hoyas y pantanos. La noche se precipitó con rapidez casi anormal, como

si tuviera prisa por atraparme, y comencé a sentir una especie de confusa inquietud,

como si me hubiera extraviado por unos parajes extraños y no en un apacible rincón

de la vieja Inglaterra. La niebla y el atardecer parecían disimular un paisaje silencioso

y lívido, lleno de misterio, inquietante, estremecedor.

Luego, a mi izquierda y un poco por delante de mí, vi un resplandor que me hizo

pensar  en  un  ojo  fúnebre  y  empañado.  Brillaba  entre  masas  indistintas  y  borrosas,

como entre árboles de un bosque fantasmal. Una de las sombras más cercanas, al ir

aproximándome, se resolvió en un pequeño edificio que parecía guardar la entrada de

alguna  finca.  Estaba  oscuro  y  silencioso.  Me  detuve  a  escudriñar,  y  vi  una  verja  de

hierro y un seto de tejo sin recortar.

Toda  la  finca  tenía  aspecto  de  abandono.  Volví  a  sentir  en  la  médula  el  frío

estremecimiento  del  miedo  que  me  acechaba  desde  que  me  internara  en  aquella región  de  brumas  y  marismas.  Pero  la  luz  era  testimonio  de  proximidad  humana  en

tan  solitarios  parajes.  Podría  encontrar  albergue  por  una  noche  o,  cuando  menos,

pediría que me indicaran la dirección del pueblo o posada más próximos.

Para  sorpresa  mía,  la  verja  no  estaba  cerrada.  Empujé  y  se  abrió  con  un  ruido

chirriante  y  herrumbroso.  Daba  la  sensación  de  que  hacía  mucho  que  no  la  habían

abierto. Empujé la moto adentro y continué por la alameda invadida de yerba, hacia

la luz. No tardó en recortarse la vaga silueta de un edificio solariego entre árboles y

arbustos cuyas formas artificiales, como el desgarrado seto de tejo, obedecían más a

una selvática extravagancia que a la pericia de un jardinero.

La niebla se había convertido en fría llovizna. Casi a tientas en la negrura, hallé

una puerta a cierta distancia de la ventana que dejaba escapar la solitaria luz. Llamé

por  tres  veces,  y,  como  respuesta,  oí  finalmente  un  apagado  ruido  de  pasos

arrastrados  y  lentos.  Se  abrió  la  puerta  poco  a  poco,  y  apareció  ante  mí  un  anciano

con una vela encendida en la mano. Le temblaban los dedos por parálisis o por vejez.

Tras  él,  en  las  tinieblas  del  recibimiento,  fluctuaban  las  sombras  deformadas  y

acariciaban sus rasgos arrugados como un aleteo de murciélagos.

—¿Qué desea, señor? —preguntó.

La  voz,  aunque  temblona  y  vacilante,  distaba  mucho  de  ser  ruda.  Tampoco  dio

muestras  de  recelo  y  frialdad,  como  empezaba  yo  a  temer.  No  obstante,  percibí  una

especie de vacilación, y cuando le conté las circunstancias que me habían llevado a

llamar a su puerta, me escudriñó con una impertinencia que no me pareció acorde con

su extrema vejez.

—Sabía  que  sería  usted  extranjero  en  estos  contornos  —comentó  cuando  hube

terminado—. Sin embargo, ¿podría saber su nombre, señor?

—Me llamo Henry Chaldane.

—¿No será usted hijo del señor Arthur Chaldane?

Algo desconcertado, dije que sí.

—Se parece usted a su padre, señor. El señor Chaldane y sir John Tremoth fueron

buenos  amigos  antes  de  que  su  padre  se  marchara  al  Canadá.  ¿Quiere  pasar,  por

favor? Esto es Tremoth Hall. Sir John no tiene costumbre de recibir invitados desde

hace mucho tiempo, pero le diré que está usted aquí y puede que quiera saludarle.

Asustado, y no muy agradablemente sorprendido por el descubrimiento del lugar

donde  me  encontraba,  seguí  al  anciano  hasta  un  despacho  atestado  de  libros,  cuyo

mobiliario evidenciaba lujo y abandono. Encendió una antigua lámpara de aceite, de

pantalla  pintada  y  polvorienta,  y  me  dejó  solo  entre  aquellos  muebles  y  libros  más

polvorientos aún.

Sentía  una  turbación  extraña,  una  sensación  de  entrometimiento,  mientras

aguardaba bajo la desfallecida amarillez de la lámpara. Me volvían a la memoria los

detalles  espantosos,  casi  olvidados,  del  relato  que  había  oído  a  mi  padre  en  mi infancia.

Lady  Agatha  Tremoth,  la  esposa  de  sir  John,  había  sido  víctima  de  ataques

catalépticos. El tercer ataque pareció causar su muerte, ya que no revivió después del

intervalo  acostumbrado.  El  cuerpo  de  lady  Agatha  fue  llevado  al  panteón  de  la

familia, que se hallaba situado en la parte posterior de la mansión y era casi fabuloso

por sus dimensiones y antigüedad. Al día siguiente del entierro, sir John, angustiado

por una duda extraña y persistente sobre el dictamen final del médico, había visitado

nuevamente  el  panteón;  al  entrar,  oyó  un  alarido  espeluznante  y  encontró  a  lady

Agatha incorporada en su ataúd. La tapa, que había sido afirmada con clavos, estaba

en  el  suelo.  Parecía  imposible  que  hubiera  sido  arrancada  por  los  esfuerzos  de  una

frágil  mujer.  Sin  embargo,  no  cabía  otra  explicación,  y  la  misma  lady  Agatha

contribuyó  bien  poco  al  esclarecimiento  de  las  circunstancias  de  su  extraña

resurrección.

Medio  trastornada  y  casi  delirante,  en  un  estado  de  inenarrable  horror  fácil  de

comprender, refirió en forma incoherente lo que había sucedido. No recordaba haber

hecho  esfuerzo  alguno  por  liberarse  de  su  ataúd,  pero  se  sentía  enormemente

trastornada por el recuerdo de una cara pálida, espantosa, inhumana, que había visto

en  la  oscuridad  al  despertar  de  su  prolongado  letargo  mortal.  Fue  la  visión  de  ese

rostro,  inclinado  sobre  ella  en  el  ataúd ya  abierto,  lo  que  le  hizo  dar  un  grito

enloquecedor.  Aquel  ser  había  desaparecido  antes  de  que  se  acercara  sir  John,

huyendo  velozmente  hacia  el  interior  del  panteón.  Apenas  pudo  hacerse  una  vaga

idea de su aspecto general. Creía, sin embargo, que tenía un rostro blanco, ancho, y

que  echó  a  correr  como  un  animal,  a  cuatro  patas,  aunque  sus  miembros  parecían

humanos.

Como  es  natural,  su  relato  fue  considerado  como  sueño  o  producto  del  delirio

provocado por el trauma de su espantosa vivencia, que había borrado toda huella del

verdadero  motivo  de  su  terror.  Pero  el  recuerdo  de  la  horrible  cara  y  del  aspecto

general  del  repulsivo  visitante,  llegó  a  convertirse  en  perpetua  causa  de  obsesión,  y

sus  frecuentes  delirios  ponían  de  manifiesto  el  terror  morboso  que  la  dominaba.

Nunca  se  recobró  de  su  ansiedad;  siguió  viviendo  en  un  deplorable  estado  físico  y

mental, y falleció nueve meses más tarde, después de dar a luz a su único hijo.

La muerte fue misericordiosa con ella, porque el niño, al parecer, era uno de esos

monstruos  espantosos  que  a  veces  aparecen  en  la  estirpe  humana.  No  se  conocía  la

naturaleza  exacta  de  su  anormalidad,  aunque  corrían  rumores  temerosos  y

contradictorios,  probablemente  suscitados  por  el  médico,  las  enfermeras  y  la

servidumbre que lo habían visto. Algunos criados, después de haber visto al pequeño

monstruo, abandonaron Tremoth Hall y se negaron a volver.

Después de la muerte de lady Agatha, sir John se retiró de la vida social, y poco a

poco  dejó  de  hablarse  de  él  y  de  la  desgracia  que  significaba  tener  un  hijo  como  el suyo. No obstante, la gente decía que lo tenía encerrado bajo llave, en un cuarto de

ventanas  enrejadas  en  el  que  nadie  podía  entrar  más  que  el  propio  sir  John.  Esta

tragedia había destrozado su vida, convirtiéndole en un recluso: vivía solo, con uno o

dos  criados  fieles,  y  no  hacía  nada  por  evitar  la  decadencia  y  el  abandono  de  su

propiedad.

Sin duda, pensaba yo, el anciano que me había recibido era uno de los criados que

se  quedaron  junto  a  él.  Aún  estaba  reflexionando  sobre  la  terrible  leyenda,

esforzándome  por  recordar  algunos  detalles  casi  olvidados,  cuando  oí  un  ruido  de

pasos. A juzgar por su lentitud, me imaginé que era el criado que regresaba.

Pero me había equivocado: la persona que entró era nada menos que el propio sir

John  Tremoth.  Su  alta  figura,  ligeramente  encorvada,  el  rostro  arrugado  como  por

efecto de algún corrosivo, todo en él revelaba una dignidad que parecía triunfar sobre

la  doble  catástrofe  de  la  enfermedad  y  la  amargura  de  la  muerte.  No  sé  por  qué  —

aunque podía haber calculado su verdadera edad— había esperado encontrarme con

un  anciano.  Pero  no,  en  realidad  sir  John  era  un  hombre  en  plena  madurez.  No

obstante, su palidez cadavérica y su paso vacilante eran los de una persona afectada

por alguna enfermedad fatal.

Al  dirigirse  a  mí,  se  mostró  impecablemente  cortés,  incluso  afable.  Pero  su  voz

era la de alguien para quien las relaciones y las actividades de la vida habían perdido

todo su significado y trascendencia desde hacía muchísimo tiempo.

—Harper me ha dicho que usted es hijo de mi viejo camarada Arthur Chaldane —

dijo—. Sea usted bienvenido a este pobre refugio, que es lo único que puedo ofrecer.

Hace  muchos  años  que  no  he  recibido  invitados  y  me  temo  que  va  a  encontrar  la

mesa un tanto lúgubre. Por otra parte, tal vez me tome usted por un mal anfitrión. De

todos  modos,  debe  quedarse  usted  al  menos  por  esta  noche.  Harper  ha  ido  a

prepararnos la cena.

—Es  usted  muy  amable  —contesté—.  Sin  embargo,  no  quisiera  haber  venido  a

molestarle. Si…

—De  ningún  modo  —exclamó  con  firmeza—.  Debe  usted  quedarse  aquí.  La

posada más próxima está a varias millas y la niebla se está convirtiendo en una lluvia

pertinaz. Verdaderamente me alegro de tenerle conmigo. Quiero que me cuente algo

sobre  su  padre  y  sobre  usted  mientras  cenamos.  Entre  tanto,  trataré  de  buscarle  una

habitación, si me hace el favor de venir conmigo.

Me condujo al piso alto de aquella mansión, a través de un corredor con vigas y

entrepaños de roble antiguo. Cruzamos por delante de varias puertas cerradas. Una de

ellas  estaba  reforzada  con  barrotes  de  hierro  pesados  y  siniestros  como  los  de  una

mazmorra.  Inevitablemente,  imaginé  que  era  ésta  la  cámara  donde  había  sido

confinada la monstruosa criatura. Me preguntaba también si, después de un lapso que

debía  oscilar  alrededor  de  los  treinta  años,  seguiría  viva.  ¡Cuán  insondables,  cuán repugnantes debieron ser  sus desviaciones con  respecto al tipo  humano medio, para

que fuera necesario retirarlo inmediatamente de la vista de los demás! Y, ¿en virtud

de qué características de su desarrollo ulterior había hecho falta poner barrotes en una

puerta de roble que, por sí misma, era bastante recia para resistir las embestidas de un

hombre o de un animal cualquiera?

Sin dirigir una sola mirada a la puerta, mi anfitrión siguió adelante, portando una

bujía  que  apenas  temblaba  entre  sus  débiles  dedos.  Las  curiosas  reflexiones  en  que

me había sumido mientras caminaba tras él se vieron interrumpidas, con un repentino

sobresalto, por un grito que pareció salir de la habitación clausurada. Fue un aullido

largo, ascendente, muy bajo al principio, como la voz de un demonio ahogada por la

tumba,  que  subió  de  tono  hasta  convertirse  en  un  alarido  inhumano,  penetrante  y

furioso,  como  si  el  demonio  emergiera  voraz  a  la  superficie  a  través  de  pasadizos

subterráneos. No era voz de persona ni de bestia, sino algo enteramente preternatural,

demoníaco,  macabro.  Me  estremecí,  electrizado  por  un  miedo  insoportable,  que  me

duraba aún cuando el aullido, después de llegar a su grado más elevado, hubo bajado

de nuevo hasta perderse en un silencio sepulcral.

Sir John aparentó no hacer caso del espantoso alarido y continuó caminando con

su paso vacilante. Llegó al final del corredor y se detuvo ante la segunda habitación a

partir de la puerta reforzada.

—Usted ocupará esta habitación —dijo—. Es la siguiente a la mía.

No  se  volvió  a  mirarme  mientras  hablaba.  Su  voz  era  forzada,  impersonal,

reprimida.  Me  di  cuenta,  sobresaltado,  de  que  la  habitación  que  me  indicaba  como

suya era contigua a la cámara de la que parecía haber brotado el tremendo aullido.

Se  notaba  que  mi  habitación  no  había  sido  usada  desde  hacía  años.  Reinaba  un

aire  denso,  frío,  malsano,  con  olor  a  husmo  penetrante.  Los  muebles  estaban

cubiertos de polvo y telarañas. Sir John comenzó a disculparse:

—No sabía el estado en que se hallaba la habitación —dijo—. Le diré a Harper

que suba después de cenar a quitar el polvo y poner ropa limpia en la cama.

Le aseguré que no tenía por qué disculparse. La tremenda soledad, la vejez de la

antigua mansión, sus años de abandono y la inconsolable aflicción de su propietario

me tenían hondamente impresionado. No me atrevía a especular demasiado sobre el

horrible secreto de la cámara enrejada, ni sobre el alarido que todavía vibraba en mis

nervios  trastornados.  Me  lamentaba  ya  de  la  extraña  casualidad  que  me  había

conducido a aquel lugar. Sentía un deseo imperioso de salir, de continuar mi viaje aun

de cara a la fría lluvia otoñal y al viento de la noche. Pero no se me ocurría ninguna

excusa sólida y verosímil. Evidentemente, no tenía más remedio que quedarme.

La cena, en un salón lúgubre pero señorial, fue servida por el anciano Harper. La

comida  era  sencilla,  aunque  sustanciosa  y  bien  preparada.  El  servicio,  impecable.

Comencé  a  sospechar  que  Harper  sería  el  único  criado,  una  mezcla  de  ayuda  de cámara, mayordomo, lacayo y cocinero.

A pesar del hambre que tenía y de las molestias que mi anfitrión se tomaba para

que yo me sintiera a gusto, la comida resultó una ceremonia solemne y casi fúnebre.

No se me iba de la cabeza la historia que había contado mi padre, y menos aún podía

apartar de mi imaginación la puerta enrejada y el impresionante aullido. Fuera como

fuese,  el  monstruo  vivía  aún,  y  yo  sentía  una  complicada  mezcla  de  admiración,

piedad y horror al mirar el flaco rostro de sir John Tremoth y pensar en el infierno de

vida  a  que  se  había  condenado,  pese  a  la  aparente  fortaleza  con  que  soportaba  sus

duras pruebas.

Tras los postres fue servida una botella de excelente Jerez que alargó una hora o

más  la  sobremesa.  Sir  John  habló  durante  un  rato  sobre  mi  padre  —no  se  había

enterado de su muerte—, y se interesó por mis asuntos con el tacto y la cortesía de un

hombre de mundo. Habló muy poco de sí mismo, y no hizo la más remota alusión a

su trágica historia.

Como  a  mí  la  bebida  casi  no  me  gusta  y  no  vaciaba  el  vaso  con  demasiada

frecuencia, la mayor parte de la botella la consumió mi anfitrión. Hacia el final de la

velada, manifestó cierta extraña disposición a las confidencias. Primero me habló de

su  falta  de  salud,  bien  visible  por  su  aspecto.  Me  dijo  que  sufría  una  gravísima

enfermedad  del  corazón,  angina  de  pecho,  y  que  recientemente  había  sufrido  un

ataque excepcionalmente grave.

—El  próximo  acabará  conmigo  —dijo—.  Y  puede  que  me  dé  en  cualquier

momento. ¿Quién sabe? Tal vez esta noche.

Me  lo  dijo  con  toda  sencillez,  como  si  estuviera  hablando  de  algo  corriente  o

aventurado una predicción del tiempo. Luego, después de una breve pausa, con más

énfasis y más peso en sus palabras, comentó:

—Quizá piense usted que soy persona rara, pero tengo aversión a los entierros en

criptas  y  panteones.  Quiero  que  mis  restos  sean  incinerados,  y  he  consignado  por

escrito  todas  las  disposiciones  necesarias  para  ello.  Harper  se  encargará  de  que  se

cumplan debidamente. El fuego es el más limpio y el más puro de los elementos, y

acaba  con  todos  esos  procesos  infames  que  se  producen  entre  la  muerte  y  la  plena

desintegración  final.  No  puedo  soportar  la  idea  de  una  tumba  mohosa,  infestada  de

gusanos.

Continuó  hablando  sobre  el  mismo  tema  durante  un  buen  rato.  Daba  tales

pormenores, que sin duda se trataba de un tema sobre el que meditaba con frecuencia,

si  es  que  no  se  había  convertido  realmente  en  una  obsesión  para  él.  Parecía  ejercer

sobre él una morbosa fascinación, y al hablar, mostraba un brillo doloroso en sus ojos

hundidos y ocultos, y un matiz de histeria, rígidamente dominada, en su voz. Recordó

el  entierro  de  lady  Agatha,  su  trágica  resurrección,  y  el  confuso,  el  delirante  horror

del  panteón,  que  había  constituido  la  parte  inexplicable  e  inquietante  de  su  historia. No era difícil comprender la aversión de sir John hacia los entierros. Pero estaba yo

muy lejos de sospechar el tremendo espanto que se ocultaba bajo esta repugnancia.

Harper  había  desaparecido  después  de  traernos  la  botella  de  Jerez;  supuse  que

había recibido la orden de arreglar mi habitación. Vaciamos nuestros vasos y terminó

él  su  peroración.  El  acaloramiento,  que  parecía  haberle  reanimado  ligeramente,

decayó  y  mi  anfitrión  adquirió  un  aspecto  más  enfermizo  y  macilento  que  nunca.

Alegando que me sentía muy cansado, le manifesté mi deseo de retirarme; y él, con

su cortesía inalterable, insistió en acompañarme hasta mi habitación para asegurarse

de que todo estaba en orden antes de irse a acostar.

En el pasillo de arriba nos encontramos con Harper, que en ese preciso momento

bajaba  por  un  tramo  de  escaleras  que  debía  conducir  a  un  tercer  piso.  Llevaba  una

pesada  cacerola  de  hierro  con  restos  de  comida.  Noté  un  olor  acre  bastante  fuerte,

casi de putrefacción, cuando pasó por mi lado. Me pregunté si habría estado dando de

comer al monstruo desconocido y si no le daría la comida desde el techo, a través de

una trampa. La suposición era bastante verosímil; pero el olor de las sobras, por una

lejana  y  un  tanto  rebuscada  asociación  de  ideas,  había  comenzado  a  suscitar  en  mí

otras conjeturas que iban más allá de lo verdaderamente razonable. Ciertas sospechas

vagas  e  incoherentes  parecían  integrarse  espontáneamente  en  una  única  y  horrenda

suposición.  Mal  que  peor,  intenté  convencerme  de  que  la  hipótesis  era

científicamente inadmisible, una mera fantasía de brujería supersticiosa. No, no podía

ser  que…  que  aquí,  en  Inglaterra  precisamente,  aquel  demonio  devorador  de

cadáveres que cuentan los cuentos y las leyendas orientales… el gul…

En  contra  de  todos  mis  temores,  no  se  repitió  aquel  diabólico  aullido,  al  pasar

frente a la habitación secreta. En cambio, me pareció oír un lento ronchar, como el de

un animal enorme que devorase su alimento.

Mi habitación, aunque bastante oscura, estaba ahora limpia de polvo y telarañas.

Después de una inspección personal, sir John me deseó buenas noches y se retiró a su

aposento. Me sorprendieron su palidez mortal y su flojedad al despedirse, y pensé con

cierta culpabilidad que la extorsión que suponía el haber atendido y obsequiado a un

huésped  pudo  haber  empeorado  la  grave  enfermedad  que  padecía.  Me  pareció

descubrir un dolor, un sufrimiento, bajo la armadura de urbanidad, y me pregunté si

aquella urbanidad no era mantenida a un precio excesivo.

El  cansancio  del  viaje,  junto  con  la  pesadez  del  vino  que  había  bebido,  debían

haberme vencido; pero a pesar de permanecer con los ojos firmemente apretados en

la  oscuridad,  no  conseguía  apartar  aquellas  sombras  malignas  de  sospecha  que  se

hacinaban sobre mí. Me sentía rodeado de unos seres detestables provistos de garras

inmundas, que me rozaban en sus nauseabundas contorsiones, al removerme durante

horas y horas o mientras contemplaba el rectángulo gris de la ventana. El constante

gotear de la lluvia, el gemido del viento, se resolvieron en un espantoso murmullo de voces  casi  articuladas  que  conspiraban  contra  mi  tranquilidad  y  susurraban

abominables secretos en un lenguaje demoníaco.

Finalmente, al cabo de un tiempo que me pareció un siglo, la tempestad amainó y

dejaron de oírse aquellas voces equívocas. La claridad que entraba por la ventana se

proyectaba  débilmente  en  la  negrura  de  la  pared.  Los  terrores  de  mi  larga  noche  de

insomnio  se  disiparon  un  tanto,  pero  no  conseguí  coger  el  sueño.  Me  di  cuenta  del

completo  silencio  que  reinaba  en  la  casa.  Luego,  en  aquel  silencio,  oí  un  ruido

extraño, débil, inquietante. De momento, no sabía de dónde procedía.

A veces, era un ruido apagado. Luego parecía aproximarse, como si viniera de la

habitación contigua. No sé por qué, me recordaba el ruido que harían las garras de un

animal al arañar un recio maderaje. Me incorporé y, al escuchar con más atención, me

di cuenta con un sobresalto de terror de que provenía del lado donde estaba el cuarto

enrejado. Se produjo una extraña resonancia; después, el ruido se hizo casi inaudible.

De pronto, y durante un rato, cesó por entero. En ese intervalo oí un simple gemido,

como  el  de  una  persona  agonizante  o  presa  de  un  insuperable  terror.  No  cabía  la

menor duda de que el gemido venía de la habitación de sir John Tremoth; y tampoco

podía equivocarme ya sobre el origen del prolongado arañar.

El  gemido  no  se  volvió  a  repetir,  pero  comenzó  nuevamente  aquel  rascar  en  la

madera  y  ya  continuó  hasta  el  amanecer.  Después,  como  si  la  bestia  que  arañaba

fuese  de  costumbres  nocturnas,  el  ruido  cesó  y  no  se  oyó  más.  Hasta  ese  momento

había  permanecido  en  una  insoportable  tensión  de  nervios,  lleno  de  aprensión

angustiosa,  atento  a  los  ruidos  y,  a  la  vez,  embotado  por  el  cansancio  y  el  deseo  de

dormir. Al cesar todo sonido, allá en la descolorida palidez del amanecer, caí en un

sueño profundo del que no pudieron sacarme todos los espectros de la vieja mansión.

Me  despertaron  unos  golpes  sonoros  en  la  puerta,  unos  golpes  que,  aun  en  la

torpeza  del  sueño,  sentí  imperiosos  y  urgentes.  Debían  ser  cerca  de  las  doce  del

mediodía,  y  con  cierto  sentimiento  de  culpa  por  haberme  recreado  demasiado  en  la

cama,  corrí  a  la  puerta  y  abrí  inmediatamente.  Harper,  el  viejo  criado,  estaba  allí

plantado, y su temblorosa excitación revelaba que algo terrible había sucedido.

—Siento decirle, señor Chaldane —tartamudeó—, que sir John ha fallecido. No

contestaba  a  mi  llamada  como  de  costumbre,  y  me  he  visto  obligado  a  entrar  en  su

habitación. Debe de haber muerto a primera hora de la madrugada.

Mudo  de  estupor  ante  la  noticia,  recordé  el  gemido  que  oí  cuando  comenzaba  a

clarear.  Tal  vez  había  muerto  en  aquel  preciso  instante.  Recordé  también  aquel

pesadillesco arañar en la madera. Inevitablemente me pregunté si el gemido que oí no

fue  tanto  de  dolor  físico  como  de  temor.  ¿No  pudo  ser,  acaso,  la  tensión  de  estar

oyendo  aquel  ruido  espantoso  lo  que  provocó  el  último  ataque  de  la  enfermedad  de

sir  John?  No  las  tenía  todas  conmigo;  mi  cerebro  se  atormentaba  con  pavorosas  y

horribles conjeturas.

Con la cortesía convencional que suele emplearse en tales ocasiones, traté de dar

el  pésame  al  anciano  sirviente  y  me  ofrecí  a  ayudarle  en  las  diligencias  necesarias

para destruir los restos mortales de su señor, según su última voluntad. Puesto que no

había teléfono en la casa, me brindé a buscar un médico que examinara el cuerpo y

extendiera  el  certificado  de  defunción.  El  viejo  pareció  experimentar  una  gratitud  y

un alivio extraordinarios.

—Muchas gracias, señor —dijo fervientemente, y añadió como explicación—. Le

prometí vigilar su cuerpo de cerca.

Siguió  hablando  del  deseo  de  sir  John  de  ser  incinerado.  El  barón  había  dejado

disposiciones  concretas  de  que  se  construyera  una  pira  de  leña  en  el  montículo

situado  detrás  de  la  mansión,  con  objeto  de  quemar  allí  sus  restos,  y  de  que  se

esparcieran  sus  ceniza  por  los  campos  de  su  heredad.  Había  ordenado,  facultando

para  ello  a  su  sirviente,  que  estas  disposiciones  se  llevaran  a  cabo  lo  antes  posible

después de su fallecimiento. Nadie debía presenciar dicha ceremonia, aparte Harper y

los hombres necesarios para llevarla a cabo. En cuanto a los familiares más allegados

—ninguno  de  los  cuales  vivía  en  las  cercanías—  no  deberían  ser  informados  hasta

que todo hubiese concluido.

Rehusé  el  ofrecimiento  de  Harper,  que  quería  prepararme  el  desayuno.  Le  dije

que  comería  cualquier  cosa  en  el  pueblo  vecino.  En  su  actitud  había  una  extraña

ansiedad,  y  comprendí,  por  una  especie  de  intuición  difícil  de  definir,  que  deseaba

comenzar su prometida vigilancia junto al cadáver de sir John.

Sería  aburrido  e  innecesario  detallar  el  velatorio  que  siguió.  La  espesa  niebla

marina  había  vuelto.  Mientras  me  dirigía  al  pueblo  vecino  tuve  la  sensación  de  ir  a

tientas  por  un  mundo  húmedo  e  irreal.  Conseguí  localizar  a  un  médico  y  contratar

varios  hombres  para  montar  la  pira  y  transportar  el  cadáver.  En  todas  partes  fui

recibido con pocas muestras de entusiasmo. Nadie manifestaba deseos de comentar la

muerte de sir John ni de hablar acerca de la negra leyenda de Tremoth Hall.

Harper,  para  mi  sorpresa,  había  propuesto  que  la  cremación  se  llevara  a  cabo

inmediatamente. Sin embargo, no tardamos en comprobar que era imposible. Cuando

concluyeron todas las formalidades y disposiciones, la niebla se había convertido en

una  llovizna  continua,  insistente,  que  impedía  prender  fuego  a  la  pira.  Nos  vimos

obligados a aplazar la ceremonia. Le había prometido a Harper que me quedaría hasta

que  todo  hubiera  concluido,  así  que  tuve  que  pasar  otra  noche  bajo  aquel  techo,

albergue de secretos malditos y abominables.

No tardó en oscurecer. Después de una última visita al pueblo, en la que conseguí

unos  bocadillos  para  cenar  Harper  y  yo,  regresé  a  la  solitaria  mansión.  Encontré  a

Harper en la escalera cuando subía a la cámara mortuoria. Había una gran inquietud

en su semblante, como si hubiese sucedido algo que le llenara de terror.

—¿No  accedería  usted  a  hacerme  compañía  esta  noche,  señor  Chaldane?  — preguntó—.  Ya  sé  que  el  velatorio  que  le  pido  que  comparta  conmigo  va  a  ser

espantoso,  y  quizá  hasta  peligroso.  Pero  sir  John  se  lo  agradecería,  estoy  seguro.  Si

tiene usted un arma sería conveniente que la llevara encima.

Era  imposible  negarse  a  su  petición,  de  modo  que  asentí  inmediatamente.  No

tenía arma de ninguna clase, por lo que Harper insistió en que aceptara un revólver

antiguo; él andaba con otro que era hermano del que me ofrecía.

—Pero  bueno,  Harper  —dije  bruscamente,  mientras  nos  encaminábamos  por  el

pasillo a la habitación de sir John—, ¿de qué tiene miedo?

Se  quedó  visiblemente  turbado  ante  la  pregunta.  Parecía  no  tener  demasiadas

ganas de contestar. Luego, un momento después, se dio cuenta de que era necesario

hablar con franqueza.

—Es  la  criatura  de  la  habitación  enrejada  —explicó—.  Tiene  que  haberla  oído,

señor. La hemos custodiado sir John y yo durante estos veintiocho años, siempre con

el temor de que pudiera escaparse. Nunca nos ha causado problemas, ya que siempre

la hemos tenido bien alimentada. Pero estas tres últimas noches ha estado arañando la

gruesa pared de roble que la separa de la habitación de sir John, y eso jamás lo había

hecho  antes.  Sir  John  decía  que  era  porque  sabía  que  él  iba  a  morir  y  quería

apoderarse  de  su  cuerpo  porque  anhelaba  un  alimento  distinto  del  que  nosotros  le

proporcionábamos. Esta es la razón por la que debemos vigilarle estrechamente esta

noche,  señor  Chaldane.  Pido  a  Dios  que  la  pared  aguante;  pero  esa  bestia  sigue

arañando  y  arañando  como  un  demonio,  y  no  me  gusta  la  resonancia  del  ruido…

Parece como si hubiera gastado el tabique y estuviera a punto de romperlo.

Asustado por esta afirmación de la espantosa conjetura que se me había ocurrido

la  noche  anterior,  me  quedé  sin  contestar.  Cualquier  comentario  habría  resultado

banal.  Tras  esta  abierta  declaración  de  Harper,  la  anormalidad  de  aquella  criatura

tomaba  un  carácter  más  sombrío  y  desquiciado,  más  poderoso  y  amenazador.  De

buena gana habría renunciado al velatorio, pero me era imposible, naturalmente.

Al cruzar por delante de la puerta enrejada pude oír que su ocupante rascaba con

furia,  de  una  manera  diabólica,  ruidosa,  frenética.  Inmediatamente  comprendí  el

tremendo miedo que había impulsado al anciano a solicitar mi compañía. El ruido era

indeciblemente alarmante y turbador, era de una insistencia inquebrantable; delataba

un deseo irreprimible, una brutal voracidad. Al entrar en la habitación del difunto, el

ruido se hizo más claro, y adquirió una resonancia espantosa y desesperada.

Durante  el  transcurso  del  día  me  había  abstenido  de  visitar  esta  habitación.  No

tengo  esa  morbosa  curiosidad  que  sienten  muchos  por  contemplar  los  efectos  de  la

muerte.  De  modo  que  ésta  era  la  segunda  y  última  vez  que  veía  a  mi  anfitrión.

Completamente vestido y preparado para la pira, yacía en la fría blancura del lecho,

cuyas cortinas de raso habían sido retiradas a los lados. La pieza estaba iluminada por

altos  cirios,  alineados  en  los  brazos  de  un  antiguo  candelabro  que  descansaba  sobre una  mesita.  Los  cirios  derramaban  una  luz  vacilante  por  la  estancia  plagada  de

sombras mortuorias.

Un  poco  en  contra  de  mi  voluntad  miré  los  rasgos  del  muerto,  y  aparté  los  ojos

rápidamente.  Esperaba  ver  una  blancura  y  una  rigidez  marmórea,  pero  no  esa

expresión  de  terror  infinito,  de  ese  mismo  terror  que  sin  duda  debió  ir  minando  su

corazón  a  lo  largo  de  los  años  y  que,  con  un  autodominio  casi  sobrehumano,

consiguió  ocultar  en  vida  de  las  miradas  indiscretas.  Daba  la  sensación  de  que  no

estaba muerto, de que aún escuchaba, atento y angustiado, los ruidos pavorosos que

muy bien pudieron haber sido causa del desenlace fatal de su enfermedad.

Había  varias  sillas  que,  como  el  lecho,  parecían  del  siglo XVII.  Harper  y  yo  nos

sentamos  junto  a  la  mesita,  entre  el  lecho  mortuorio  y  la  pared  revestida  de  oscura

madera, y comenzamos así nuestro velatorio.

Estando  sentados  allí,  me  dio  por  representarme  el  aspecto  de  aquella

monstruosidad  sin  nombre.  Por  los  rincones  de  mi  cerebro  se  sucedieron,  fugaces  y

caóticas,  imágenes  amorfas,  pesadillescas,  de  los  horrores  del  sepulcro.  Sentía  una

tremenda  curiosidad,  cosa  extraña  en  mi  natural  forma  de  ser,  que  me  impulsaba  a

hacer  preguntas  a  Harper.  Pero  por  otra  parte,  me  lo  impedía  una  más  poderosa

inhibición.  A  su  vez,  el  anciano  tampoco  tenía  deseos  de  hacer  ninguna  clase  de

comentario, limitándose a vigilar la pared con ojos alarmados y fijos.

Sería imposible referir  la tensión violenta,  la expectación sombría  y macabra de

las horas que siguieron. El maderaje debía ser de gran dureza y espesor, y sin duda

podía  desafiar  todas  las  acometidas  de  aquella  criatura  armada  tan  sólo  de  garras  y

dientes. No obstante, a pesar de argumentos tan reconfortantes, me pareció que de un

momento  a  otro  vería  derrumbarse  el  zócalo  encima  de  mí.  El  ruido  de  las  uñas

poderosas proseguía eternamente. Mi enfebrecida imaginación lo percibía más fuerte

y más cercano cada vez. A intervalos, me parecía oír un quejido apagado, anhelante,

como el de un animal hambriento acercándose a la boca de su madriguera.

Ninguno  de  los  dos  hablamos  de  lo  que  debíamos  de  hacer,  caso  de  que  el

monstruo consiguiera su propósito. Había, empero, un tácito acuerdo entre nosotros.

Y  yo,  que  nunca  había  sido  supersticioso,  empecé  a  preguntarme  si  el  monstruo

poseería una constitución lo bastante orgánica para ser vulnerable por las balas de un

revólver. ¿Hasta qué punto se habrían desarrollado los caracteres de su desconocido y

fabuloso progenitor? Traté de convencerme de que tales cuestiones y conjeturas eran

sencillamente absurdas, pero me las planteaba una y otra vez, como fascinado por el

vértigo de un abismo prohibido.

La  noche  fue  transcurriendo  como  las  negras  y  perezosas  aguas  de  un  río.  Los

altos  cirios  funerarios  se  habían  consumido  hasta  pocos  centímetros  de  los  brazos

verdosos del candelabro. Esta fue la única circunstancia que me dio idea del paso del

tiempo, porque me encontraba como sumergido en una eternidad de tinieblas, como paralizado  por  un  horror  ciego.  Llegué  a  acostumbrarme  de  tal  manera  a  aquel

perenne escarbar de zarpas en la madera, que su aumento y violencia se me antojaban

figuraciones mías. Y así fue como sobrevino el final, casi sin damos cuenta.

De  súbito,  oí  un  golpe,  un  ruido  provocado  al  astillarse  la  madera,  y  al  mirar

espantado  hacia  la  pared  vi  saltar  un  listón  que  quedó  colgando  de  un  entrepaño.

Luego, antes que pudiera recobrarme ni comprender lo que revelaba el testimonio de

mis  sentidos,  saltó  en  mil  pedazos  un  gran  trozo  semicircular  de  pared,  bajo  la

arremetida de un cuerpo pesado.

Gracias  a  Dios  seguramente,  no  he  podido  recordar  jamás  qué  clase  de  ser

infernal salió de aquel boquete. El choque provocado por el exceso mismo de terror

me ha borrado el recuerdo de los detalles. No obstante, me quedó la vaga impresión

de  un  cuerpo  enorme,  blancuzco,  lampiño,  que  caminaba  a  cuatro  patas;  recuerdo

también  grandes  colmillos  en  un  rostro  semihumano  y  enormes  uñas  de  hiena.  Un

olor pútrido precedió a su aparición, como la vaharada del cubil de un devorador de

carroñas. Y luego, de un salto prodigioso, la criatura aquella cayó sobre nosotros.

Oí  los  repetidos  disparos  del  revólver  de  Harper,  cortantes,  vengativos,  en  la

habitación  cerrada;  el  mío  sólo  produjo  un  chasquido  metálico  y  herrumbroso.  Tal

vez  era  demasiado  viejo  el  cartucho.  Sea  como  fuere,  el  arma  falló.  Antes  de  que

pudiera  apretar  el  gatillo  otra  vez,  me  sentí  arrojado  al  suelo  con  terrible  violencia,

golpeándome  la  cabeza  contra  el  pesado  pie  de  la  mesita.  Sobre  mi  conciencia

pareció caer un velo de tiniebla espolvoreado de incontables lucecitas, que me ocultó

la  escena  totalmente.  Después,  desaparecieron  todas  las  lucecitas,  y  quedé  en

completa oscuridad.

Poco  a  poco,  comencé  a  tener  conciencia  de  una  llama  y  una  sombra,  pero  la

llama  era  brillante  y  oscilaba  y  parecía  aumentar  y  hacerse  más  luminosa  cada  vez.

Entonces, mis sentidos inciertos y embotados se reavivaron ante un acre olor a ropa

quemada. Volvieron a recobrar su forma los contornos de las cosas y me di cuenta de

que me encontraba en el suelo, junto a la mesa derribada, de cara al lecho de muerte.

Las velas habían ido a parar al suelo. Una de ellas había prendido fuego a la alfombra

que tenía cerca; otra, algo más allá, había incendiado las colgaduras de la cama, y las

llamas  se  habían  corrido  rápidamente  hacia  el  enorme  dosel.  Aun  no  me  había

movido  yo  del  suelo,  cuando  cayeron  sobre  la  cama  algunos  jirones  de  paño

incendiado, y el cuerpo de sir John quedó rodeado por un círculo de fuego incipiente.

Con mucho trabajo conseguí ponerme en pie, aturdido aún por el golpe recibido

en  la  caída.  La  habitación  estaba  desierta,  aparte  el  viejo  criado  que  yacía  en  el

umbral y se quejaba débilmente. La puerta estaba abierta, como si alguien… o algo se

hubiera marchado mientras estaba yo sin conocimiento.

Me  volví  otra  vez  hacia  la  cama  con  la  instintiva  intención  de  apagar  el  fuego.

Las llamas se extendían rápidamente, se elevaban cada vez más, pero no tan de prisa que me ocultaran las manos y las facciones —si es que se podían llamar así— de lo

que había sido sir John Tremoth. No haré ninguna referencia explícita a este último

horror.  Me  gustaría  igualmente  no  acordarme  de  aquello.  El  monstruo  había  huido

asustado por el fuego, pero demasiado tarde…

Poco más me queda que añadir. Tambaleándome, con Harper en brazos, eché una

mirada hacia atrás. La cama y el dosel formaban una masa de llamas envolventes. El

desdichado barón había encontrado su pira funeraria, tan deseada por él, en su propia

cámara mortuoria.

Estaba  a  punto  de  amanecer  cuando  salíamos  de  la  infausta  mansión.  La  lluvia

había cesado; el cielo aparecía surcado de nubes plomizas. El aire fresco reanimó al

criado,  que  permaneció  junto  a  mí,  sin  pronunciar  una  palabra,  mientras

contemplábamos  cómo  se  elevaban  las  llamas  que  brotaban  del  tejado  de  Tremoth

Hall  y  un  cárdeno  resplandor  comenzaba  a  extenderse  por  los  cuatro  costados  del

edificio.

A la luz combinada del pálido amanecer y el fantástico incendio, descubrimos a

nuestros  pies  unas  huellas  semihumanas,  de  grandes  uñas  caninas,  hondamente

impresas en el barro. Salían del edificio en dirección a la colina que había detrás.

Sin  decir  palabra  seguimos  las  huellas.  Casi  en  línea  recta  nos  llevaron  a  la

entrada  del  antiguo  panteón  familiar,  hasta  la  pesada  puerta  de  hierro  cerrada  por

orden de sir John Tremoth durante toda una generación. Pero la encontramos abierta:

la  cadena  oxidada  y  la  cerradura  habían  sido  destrozadas  por  una  fuerza  brutal.

Después, al examinar el interior, vimos las huellas de barro que descendían hacia las

tinieblas eternas de la muerte.

Íbamos  desarmados  los  dos.  Habíamos  dejado  nuestros  revólveres  en  la  cámara

mortuoria,  pero  no  nos  paramos  a  deliberar.  Harper  llevaba  una  buena  provisión  de

cerillas,  y  buscando  por  allí  encontré  una  rama  que  podía  servirme  de  garrote.  En

silencio, con tácita determinación, realizamos una minuciosa inspección de las criptas

más  inmediatas,  gastando  una  cerilla  tras  otra  a  medida  que  avanzábamos  por  entre

sombras y moho.

Las  huellas  de  aquellos  pies  horribles  se  hacían  más  borrosas  conforme  iban

adentrándose en la negrura de las bóvedas. En ninguna parte encontramos nada, sino

humedad  apestosa,  telarañas  seculares,  y  un  sinnúmero  de  ataúdes.  La  criatura  que

buscábamos se había desvanecido como tragada por los muros subterráneos.

Por último regresamos a la entrada. Allí, a plena luz del día, habló Harper por vez

primera y dijo en voz baja y temblorosa:

—Hace  muchos  años,  poco  después  de  morir  lady  Agatha,  sir  John  y  yo

inspeccionamos el panteón de un extremo a otro, pero no encontramos rastro alguno

del  ser  que  nos  imaginábamos.  Ahora  es  inútil  buscar,  igual  que  lo  fue  entonces.

Existen misterios que, gracias a Dios, jamás llegaremos a desentrañar. Lo único que sabemos  es  que  el  engendro  de  las  tumbas  ha  regresado  a  las  tumbas.  Que

permanezca ahí, es menester.

En silencio, y en lo más profundo de mi corazón, repetí sus últimas palabras y su

ferviente deseo.
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Después  de  veintidós  años  de  pesadillas  y  terrores,  de  aferrarme

desesperadamente  a  la  convicción  de  que  todo  ha  sido  un  engaño  de  mi  cerebro

enfebrecido,  no  me  siento  con  ánimos  de  asegurar  que  sea  cierto  lo  que  descubrí  la

noche  del  17  al  18  de  julio  de  1935,  en  Australia  Occidental.  Hay  motivos  para

abrigar  la  esperanza  de  que  mi  experiencia  haya  sido,  al  menos  en  parte,  una

alucinación, desde luego justificada por las circunstancias. No obstante, la impresión

de realidad fue tan terrible, que a veces pienso que es vana esa esperanza.

Si no he sido víctima de una alucinación, la humanidad deberá estar dispuesta a

aceptar un nuevo enfoque científico sobre la realidad del cosmos, y sobre el lugar que

corresponde al hombre en el loco torbellino del tiempo. Deberá también ponerse en

guardia contra un peligro que la amenaza. Aunque este peligro no aniquilará la raza

entera,  acaso  origine  monstruosos  e  insospechados  horrores  en  sus  espíritus  más

intrépidos.

Por  esta  última  razón  exijo  vivamente  que  se  abandone  todo  proyecto  de

desenterrar  las  ruinas  misteriosas  y  primitivas  que  se  proponía  investigar  mi

expedición.

Sí, efectivamente, me  encontraba despierto y  en mis cabales,  puedo afirmar que

ningún hombre ha vivido jamás nada parecido a lo que experimenté aquella noche, lo

cual,  además,  constituía  una  terrible  confirmación  de  todo  lo  que  había  intentado

desechar como pura fantasía. Afortunadamente no hay prueba alguna, toda vez que,

en mi terror, perdí el objeto que —de haber logrado sacarlo de aquel abismo— habría

constituido una prueba irrefutable.

Cuando  me  enfrenté  con  aquel  horror  estaba  solo,  y  hasta  la  fecha  no  lo  he

relatado a nadie. No pude impedir que los demás continuasen excavando en dirección

a  tal  objeto,  pero  la  suerte  y  la  arena  evitaron  accidentalmente  que  lo  encontraran.

Ahora  debo  hacer  una  relación  completa  de  los  hechos,  no  sólo  en  beneficio  de  mi

propio equilibrio mental, sino como advertencia para todos los lectores serios.

Estas  páginas,  muchas  de  las  cuales  —las  primeras  sobre  todo—  resultarán

familiares  al  lector  asiduo  de  la  prensa  general  y  científica,  están  escritas  en  el

camarote  del  barco  que  me  trae  de  regreso  a  casa.  Se  las  entregaré  a  mi  hijo,  el

profesor  Wingate  Peaslee,  de  la  Universidad  del  Miskatonic,  único  miembro  de  mi

familia  que  ha  permanecido  a  mi  lado  durante  la  extraña  amnesia  que  me  afectó

durante  tanto  tiempo  y  la  persona  más  al  tanto  de  las  circunstancias  y  detalles  que

concurrieron  en  mi  caso.  De  todo  el  mundo,  probablemente  será  él  quien  menos  se burle de lo que voy a contar sobre aquella noche fatal.

No  le  he  dicho  nada  antes  de  embarcar,  porque  pienso  que  es  mejor  para  él

revelárselo por escrito. Leyendo y releyendo estas páginas con calma, podrá formarse

una idea mucho más exacta y convincente que la que podría proporcionarle en cuatro

palabras atropelladas.

Que él haga de este relato lo que crea más conveniente; no me importa que lo dé a

conocer, con las debidas aclaraciones, en donde más convenga. Teniendo en cuenta,

pues, que quienes lleguen a leerlo pueden no estar al corriente de la fase inicial de mi

caso, he hecho un resumen bastante detallado de los antecedentes.

Me  llamo  Nathaniel  Wingate  Peaslee,  y  quienes  recuerden  mis  artículos

periodísticos  de  hace  unos  quince  años  —o  los  artículos,  y  cartas  que  publiqué  en

revistas  de  psicología  hace  un  par  de  lustros—  sabrán  quién  soy.  En  la  prensa

aparecieron  muchos  detalles  acerca  de  la  extraña  amnesia  que  me  sobrevino  entre

1908 y 1913, amnesia que fue relacionada en gran parte con las horrendas tradiciones

de  brujería  existentes  en  la  pagana  ciudad  de  Arkham,  Massachusetts  que,  como

ahora, constituía entonces mi lugar de residencia. Con todo, me habría gustado saber

si no hubo algún elemento de locura hereditaria en los primeros años de mi vida. Este

es un hecho de enorme importancia para mí, ya que si no hubo tal cosa, la sombra de

horror que se abatió sobre mí procedía irremisiblemente del exterior.

Puede  que  los  pasados  siglos  de  tinieblas  hayan  hecho  a  la  ruinosa  ciudad  de

Arkham  particularmente  vulnerable  a  ciertas  amenazas  preternaturales;  pero  parece

dudoso,  a  la  luz  de  los  distintos  casos  que  posteriormente  tuve  ocasión  de  estudiar.

Sin  embargo,  hasta  donde  he  podido  indagar,  mis  antecedentes  familiares  son

normales  por  completo.  Lo  que  sobre  mí  se  abatió  provenía  del exterior,  estoy

persuadido de ello, pero aún no me atrevo a afirmar de dónde.

Soy  hijo  de  Jonathan  Peaslee  y  de  Hannah  Wingate,  ambos  procedentes  de

antiguas y sanas familias de Haverhill. He nacido y me he criado en Haverhill —en la

vieja mansión de Boardman Street, cerca de Golden Hill— y no fui a Arkham hasta

1895,  año  en  que  ingresé  en  la  Universidad  del  Miskatonic  como  auxiliar  de

economía política.

Durante  los  trece  años  que  siguieron,  mi  vida  transcurrió  apacible  y  feliz.  En

1896,  me  casé  con  Alicia  Keezer,  natural  de  Haverhill,  y  mis  tres  hijos,  Robert,

Wingate  y  Hannah,  nacieron  en  1898,  1900  y  1903,  respectivamente.  En  1898  fui

ascendido  a  profesor  adjunto  y,  en  1902,  a  catedrático.  En  ninguna  ocasión  sentí  el

menor interés por el ocultismo o la psicología patológica.

La extraña crisis de amnesia me sobrevino un jueves, el 14 de mayo de 1908. Su

comienzo  fue  completamente  repentino,  aunque  más  tarde  recordé  ciertas  visiones

breves y caóticas que me habían turbado en gran manera horas antes, y que sin duda

constituían los síntomas premonitorios. Sentía, además, fuertes dolores de cabeza, y una  extraña  sensación,  totalmente  nueva  para  mí:  era  como  si  alguien  tratara  de

apoderarse de mis pensamientos.

La cosa me ocurrió a eso de las diez y veinte de la mañana, mientras dictaba una

clase  de  historia  y  tendencias  actuales  de  la  economía  política  ante  numerosos

alumnos  de  tercer  año  y  unos  pocos  de  segundo.  Empecé  por  ver  extrañas  formas

danzantes y a sentir que me encontraba en una habitación desconocida que no era el

aula de la Universidad.

Mis  pensamientos  y  discurso  se  desviaron  del  tema,  y  los  estudiantes

comprendieron que algo grave me ocurría. Entonces, sentado donde estaba, me sumí

en un estupor del que nadie podría sacarme. Pasaron cinco años, cuatro meses y trece

días, antes de recobrar el uso de mis facultades.

Lo  que  voy  a  relatar  a  continuación,  como  es  natural,  lo  he  sabido  a  través  de

otras  personas.  Permanecí  en  un  coma  profundo  por  espacio  de  dieciséis  horas  y

media,  a  pesar  de  ser  trasladado  a  mi  casa,  Crane  Street  27,  y  de  prestárseme  una

magnífica asistencia médica.

A las tres de la madrugada del día 15 de mayo, abrí los ojos y comencé a hablar;

pero el médico y mi familia no tardaron en alarmarse vivamente por el cambio de mi

expresión y mi lenguaje. Estaba claro que yo no recordaba mi identidad ni mi pasado,

aunque por alguna razón, parecía como si yo pretendiera ocultar esta inmensa laguna

de mi memoria. Mi mirada expresaba extrañeza al contemplar a las personas que me

rodeaban, y mis músculos faciales ejecutaban gestos desconocidos por completo.

Incluso mi habla parecía torpe y extraña. Empleaba mis órganos vocales de modo

torpe  y  vacilante,  y  mi  dicción  tenía  un  tono  curioso,  como  si  pronunciase

trabajosamente un idioma aprendido en los libros. Mi acento era bárbaro, como el de

un  extranjero,  y  mi  lenguaje  abundaba  en  arcaísmos  y  expresiones  gramaticalmente

incomprensibles.

Unos veinte años después, el más joven de los médicos tuvo ocasión de recordar,

impresionado  y  hasta  con  cierto  horror,  una  de  aquellas  extrañas  frases  mías.  Pues

últimamente  la  misma  frase  que  entonces  pronuncié  ha  comenzado  a  ponerse  de

moda,  primero  en  Inglaterra  y  luego  en  Estados  Unidos.  A  pesar  de  tratarse  de  una

expresión  rebuscada  e  indiscutiblemente  nueva,  reproduce  hasta  en  sus  más  nimios

pormenores las mismas palabras del extraño paciente que fui en 1908.

Después del ataque no tardé en recobrar la fuerza física, aunque hube de necesitar

numerosas  sesiones  de  reeducación  antes  de  lograr  emplear  coordinadamente  mis

manos,  piernas  y  aparato  locomotor  en  general.  A  causa  de  éste  y  otros  obstáculos

inherentes  a  mi  cuadro  amnésico,  estuve  sometido  durante  largo  tiempo  a  rigurosos

cuidados médicos.

Cuando  observé  que  habían  fracasado  mis  intentos  por  ocultar  la  falta  de

memoria,  lo  admití  abiertamente,  y  me  mostré  ansioso  de  recibir  toda  clase  de información. En efecto, los médicos pudieron comprobar que yo llegué a perder todo

interés  por  mi  propia  persona  tan  pronto  como  me  di  cuenta  de  que  el  caso  de

amnesia era aceptado como cosa natural.

Observaron que mi máximo interés se orientaba hacia determinadas cuestiones de

la  historia,  de  la  ciencia,  del  arte,  del  lenguaje  y  de  las  tradiciones  populares  —

algunas tremendamente oscuras y otras de una simpleza pueril— que, en la mayoría

de los casos, yo desconocía por completo.

Al  mismo  tiempo  observaron  que  poseía  ciertos  conocimientos  asombrosos,

muchos  de  ellos  casi  ignorados  por  la  ciencia.  Pero,  al  parecer,  yo  trataba  de

ocultarlos,  en  vez  de  exhibirlos.  En  ocasiones  aludía,  inadvertidamente  y  con

seguridad inusitada, a acontecimientos ocurridos en edades oscuras, muy anteriores a

todos  los  ciclos  aceptados  por  la  historia.  Pero  al  ver  la  sorpresa  que  producían,

trataba  de  hacer  pasar  mis  alusiones  por  una  broma.  Y  mi  manera  de  referirme  al

futuro causó pavor más de una vez.

Pronto dejé de manifestar esos misteriosos destellos de asombroso saber. Algunos

observadores  los  atribuyeron  a  una  hipócrita  reserva  por  mi  parte,  más  que  a  una

disminución  de  los  excepcionales  conocimientos  que  se  vislumbraban  tras  de  mis

palabras.  Por  otra  parte,  se  mantenía  mi  desmesurada  avidez  por  asimilar  la  lengua,

las  costumbres  y  las  perspectivas  del  mundo  en  el  futuro.  Era  como  si  yo  fuese  un

investigador, venido de tierras remotas y extrañas.

En cuanto me lo autorizaron comencé a frecuentar asiduamente la biblioteca de la

Universidad. Poco después inicié los preparativos de aquellos viajes extraordinarios y

aquellos  cursos  especiales  que  di  en  diversas  universidades  americanas  y  europeas,

que tantos comentarios provocaron a continuación.

En ningún momento  perdí contacto con  sabios y eruditos,  aprovechando que mi

caso  gozaba  de  alguna  celebridad  entre  los  psicólogos  de  aquel  tiempo.  En  varias

conferencias  fui  presentado  como  un  caso  típico  de  desdoblamiento  de  la

personalidad, a pesar de que, de vez en cuando, sorprendía a los conferenciantes con

algunos síntomas inexplicables o con cierta sombra de ironía cuidadosamente velada.

No obstante, casi nadie me demostró simpatía o afecto. Había algo en mi aspecto

y en mi manera de hablar, que suscitaba temor y aversión en aquellos con quienes me

relacionaba. Era como si yo fuese un ser infinitamente alejado de todo lo equilibrado

y  normal.  Mi  presencia  les  producía  una  vaga  sensación  que  les  hacía  pensar  en

abismos incalculables de distancia.

Ni siquiera mi propia familia constituía una excepción. Desde el momento en que

me recobré del colapso, mi mujer me miró con extremada aversión y horror, jurando

que yo era un desconocido que usurpaba el cuerpo de su marido. En 1910, obtuvo el

divorcio  judicial,  y  no  consintió  en  verme  ni  aun  después  de  haber  vuelto  a  la

normalidad,  en  1913.  Estos  sentimientos  eran  compartidos  por  mi  hijo  mayor  y  mi hija pequeña; desde entonces, no he vuelto a ver a ninguno de ellos.

Sólo mi hijo segundo, Wingate, fue capaz de vencer el terror y la repugnancia que

mi  cambio  despertaba.  Se  daba  cuenta,  indudablemente,  de  que  yo  era  un  extraño.

Pero,  aunque  tenía  ocho  años  de  edad,  mantuvo  la  firme  confianza  de  que  al  fin

recobraría  mi  propia  identidad.  Cuando  esto  sucedió,  vino  a  buscarme,  y  los

tribunales me confiaron su custodia. Durante los años subsiguientes, me ayudó en los

estudios que emprendí, y hoy, con sus treinta y cinco años, es profesor de psicología

de la Universidad de Miskatonic.

Pero,  en  verdad,  no  me  sorprende  el  horror  que  provocaba  a  los  demás…

Efectivamente, el espíritu, la voz y la expresión del semblante del ser que despertó el

15 de mayo de 1908, no eran de Nathaniel Wingate Peaslee.

No  pretendo  extenderme  hablando  de  mi  vida  entre  1908  y  1913,  ya  que  los

lectores pueden averiguar los pormenores de mi caso consultando —como he tenido

que hacer yo mismo— las columnas de periódicos y revistas científicas de esa época.

Cuando  se  me  autorizó  a  disponer  de  mis  propios  recursos  económicos,  me

dediqué a viajar y a estudiar en diversos centros culturales. Mis viajes, no obstante,

eran  en  extremo  singulares,  ya  que  a  menudo  suponían  prolongadas  estancias  en

parajes remotos y desolados.

En 1909 pasé un mes en el Himalaya. En 1911 llamé la atención sobremanera a

causa de la expedición que emprendí, en camello, a los ignorados desiertos de Arabia.

Nunca he conseguido saber qué sucedía en aquellos viajes.

Durante  el  verano  de  1912  fleté  un  barco  y  zarpé  con  rumbo  al  Ártico,  hasta  el

norte de archipiélago de Spitzberg. A mi regreso di muestras de decepción.

A finales de ese mismo año pasé unas semanas solo, adentrándome por el vasto

sistema  de  cavernas  de  Virginia  occidental,  por  sus  negros  laberintos,  más  allá  de

donde  haya  alcanzado  jamás  la  huella  del  hombre.  Nadie  se  ha  atrevido  después  a

repetir esta hazaña.

Mis  estancias  en  las  universidades  se  caracterizaban  por  una  asimilación  de

conocimientos  anormalmente  rápida,  como  si  mi  segunda  personalidad  tuviera  una

inteligencia enormemente superior a la mía propia. He descubierto también que mis

capacidades  de  lectura  y  de  estudio  eran  extraordinarias.  Me  bastaba  con  hojear  un

libro para dominarlo a fondo. Mi habilidad para interpretar figuras complicadas en un

instante, era verdaderamente asombrosa.

En  ocasiones  se  llegó  a  rumorear  que  yo  poseía  el  poder  de  influir  sobre  el

pensamiento y la voluntad de los demás, aunque por lo visto, procuraba yo disimular

esta facultad.

También  se  habló  de  mis  relaciones  con  los  dirigentes  de  diversas  sectas

ocultistas  y  con  eruditos  sospechosos  de  mantener  dudosos  contactos  con  los

hierofantes de cultos abominables tan antiguos como el mundo. Estos rumores, cuyo fundamento  no  se  pudo  demostrar  entonces,  se  veían  alentados  por  la  conocida

temática de mis lecturas, puesto que en las bibliotecas no se pueden consultar libros

raros sin que trascienda el secreto.

Hay  pruebas  palpables  —mis  anotaciones  marginales—  de  que  estudié  a

conciencia  libros  tales  como  el Cultes  de  Goules  del  conde  d’Erlette, De  Vermis

Mysteriis de Ludvig Prinn, el Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, los fragmentos

que se conservan del enigmático Libro de Eibon, y el terrible Necronomicon del árabe

loco  Abdul  Alhazred.  Y  es  innegable,  además,  que  durante  el  tiempo  de  mi

sorprendente cambio, renació una perversa actividad en numerosos cultos secretos.

En  el  verano  de  1913  comencé  a  dar  muestras  de  aburrimiento  y  desinterés,  e

insinué  a  varias  personas  que  cabía  esperar  en  mí  un  pronto  cambio.  Les  dije  que

volvían  a  mí  algunos  recuerdos  de  mi  vida  anterior,  pero  me  juzgaron  insincero,

considerando  que  todos  los  detalles  que  yo  mencionaba  podían  proceder  de  mis

antiguas notas personales.

Hacia  mediados  de  agosto  regresé  a  Arkham  y  abrí  mi  casa  de  Crane  Street,

cerrada  durante  todo  este  tiempo.  Instalé  allí  un  artefacto  de  raro  aspecto,  cuyas

piezas  habían  sido  construidas  por  diferentes  fabricantes  americanos  y  europeos  de

aparatos  de  precisión,  y  lo  mantuve  celosamente  oculto  de  toda  persona  inteligente

que pudiera comprender de qué se trataba.

Los  pocos  que  llegaron  a  verlo  —un  obrero,  una  sirvienta  y  la  nueva  ama  de

llaves—  decían  que  era  como  un  armazón  de  varillas,  ruedas  y  espejos.  Tenía  unos

sesenta centímetros de alto, treinta de ancho y otros treinta de espesor. En el centro

tenía  instalado  un  espejo  circular  convexo.  Todo  esto  ha  sido  confirmado  por  los

fabricantes de las distintas piezas.

La noche del viernes 26 de septiembre despedí al ama de llaves y a la criada hasta

el  mediodía  del  día  siguiente.  Las  luces  de  la  casa  permanecieron  encendidas  hasta

muy tarde. Un hombre flaco, moreno, de aspecto extranjero, llegó en un automóvil y

entró.

Era  alrededor  de  la  una,  cuando  se  apagaron  las  luces.  A  las  dos  y  cuarto,  un

policía que pasaba por allí observó que reinaba la tranquilidad más completa. El auto

del  extranjero  seguía  estacionado  junto  a  la  acera.  Pero  a  eso  de  las  cuatro  ya  no

estaba allí.

A las seis de la mañana una voz titubeante y exótica pidió por teléfono al doctor

Wilson que viniese a mi casa para sacarme del extraño estado letárgico en que había

caído.  Esta  llamada  —hecha  desde  larga  distancia—  fue  localizada  más  tarde.  La

efectuaron  desde  un  teléfono  público  de  la  Estación  del  Norte,  de  Boston,  pero  no

lograron descubrir el menor rastro del flaco extranjero.

Cuando  el  doctor  llegó  a  casa  me  encontró  inconsciente  en  el  cuarto  de  estar,

sentado  en  una  butaca,  ante  la  mesa.  En  su  pulimentada  superficie  había  unos arañazos  que  indicaban  el  lugar  donde  se  había  colocado  un  objeto  de  peso

considerable. El extraño artefacto había desaparecido y no volvió a saberse de él. Es

indudable que se lo había llevado el individuo moreno y flaco que estuvo allí.

En la chimenea de la biblioteca hallaron gran cantidad de ceniza: era todo cuanto

quedaba de las anotaciones tomadas por mí durante el periodo de mi enfermedad. El

doctor  Wilson  comprobó  que  mi  respiración  era  agitada;  pero  después  de  una

inyección hipodérmica, volvió a hacerse regular.

A las once y cuarto de la mañana del día 27 de septiembre experimenté violentas

sacudidas, y mi semblante, hasta entonces rígido como una máscara, comenzó a dar

muestras de cierta expresividad. El doctor Wilson advirtió que aquella expresión no

correspondía  ya  a  mi  segunda  personalidad.  Más  bien  parecía  como  si  recobrara  mi

identidad  primitiva.  Alrededor  de  las  once  y  media  murmuré  unas  cuantas  palabras

incomprensibles, sin relación alguna con ningún lenguaje humano. Daba la sensación

de que me revolvía contra algo. Luego, justo después de mediodía, cuando ya habían

regresado el ama de llaves y la criada, empecé a decir en inglés:

—…  De  los  economistas  ortodoxos  de  ese  periodo,  Jevons  representa  la

tendencia  predominante  a  establecer  correlaciones  científicas.  Su  intento  de

relacionar  el  ciclo  económico  de  prosperidad  y  crisis  con  el  ciclo  físico  de  las

manchas solares constituye, sin embargo, la cúspide de…

Nathaniel  Wingate  Peaslee  había  regresado;  según  su  tiempo  vital  todavía  se

hallaba  en  una  mañana  de  1908,  ante  sus  alumnos  de  economía  política  que  le

escuchaban con atención.
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Mi reintegración a la vida normal fue larga, dolorosa y difícil. Perder cinco años

crea  más  complicaciones  de  las  que  se  pueden  imaginar,  y  en  mi  caso,  quedaba

además un sinnúmero de cuestiones por resolver.

Lo que me contaron sobre mis actividades posteriores a 1908 me dejó anonadado,

pero traté de considerar el asunto lo más filosóficamente posible. Finalmente, una vez

lograda la custodia de mi hijo Wingate, me instalé con él en mi casa de Crane Street y

procuré  reanudar  mis  tareas  docentes,  ya  que  la  Facultad  me  había  ofrecido

cariñosamente mi antigua cátedra.

Me incorporé a mi trabajo en febrero de 1914, y a él me dediqué durante un año.

En este tiempo me di cuenta de que, después de aquel largo periodo de amnesia, yo

no era el de antes. Aunque me hallaba mentalmente sano —así lo creía, al menos—, y

conservaba  íntegra  mi  propia  personalidad,  había  perdido  el  vigor  y  la  energía  de

otros tiempos. Continuamente me acosaban sueños vagos y extrañas ideas, y cuando

el  estallido  de  la  Guerra  Mundial  orientó  mi  interés  hacia  temas  históricos,  me  di cuenta  de  que  consideraba  las  épocas  y  los  acontecimientos  de  manera  sumamente

extraña.

Mi  concepción  del tiempo  —mi  capacidad  para  distinguir  entre  sucesión  y

simultaneidad—  había  sufrido  una  sutil  alteración,  de  modo  que  me  forjaba

quiméricas ideas sobre la posibilidad de vivir en una época determinada y proyectar

mi espíritu por toda la eternidad, para conocer las edades pasadas y futuras.

La guerra originó en mí extrañas impresiones: era como si recordarse algunas de

sus  últimas  consecuencias,  como  si  supiera  cuál  iba  a  ser  su  desenlace,  y  pudiera

contemplar retrospectivamente los hechos que se desarrollaban en el presente. Todos

estos pseudo-recuerdos venían acompañados de fuertes dolores de cabeza, y la clara

sensación de que entre ellos y mi conciencia se alzaba alguna barrera psicológica.

Cuando  tímidamente  confiaba  mis  impresiones  a  los  demás,  observaba  que

reaccionaban  de  la  manera  más  diversa.  Casi  todos  me  miraban  con  desconfianza.

Las matemáticas, en cambio, me hablaban de los últimos adelantos de la ciencia que

cultivaban:  de  la  teoría  de  la  relatividad,  que  entonces  sólo  era  conocida  en  los

medios científicos, pero que más adelante llegaría a ser mundialmente famosa. Según

decían,  el  doctor  Albert  Einstein  había  logrado  reducir  el  tiempo  a  una  simple

dimensión.

Sin embargo, los sueños y sentimientos turbadores se apoderaron de mí hasta tal

extremo que en 1915 me vi obligado a abandonar mis actividades docentes. Algunas

de mis sensaciones anormales fueron tomando un cariz inquietante. En ocasiones, por

ejemplo,  me  sentía  dominado  por  la  convicción  de  que,  en  el  curso  de  mi  amnesia,

me había sobrevenido un cambio espantoso; que mi segunda personalidad procedía,

sin duda, de regiones ignoradas, como si una fuerza desconocida y remota se hubiera

aposentado  en  mí,  mientras  mi  verdadera  personalidad  era  desplazada  de  mi  propio

interior.

Este  es  el  motivo  de  que  entonces  me  entregase  a  vagas  y  espantosas

especulaciones sobre cuál habría sido el paradero de mi auténtica mismidad durante

los  años  en  que  el  intruso  había  ocupado  mi  cuerpo.  La  singular  inteligencia  y  la

extraña conducta de ese intruso me turbaban cada vez más, a medida que me enteraba

de nuevos detalles, a través de conversaciones, periódicos y revistas.

Las  rarezas  que  tanto  habían  desconcertado  a  los  demás  parecían  armonizar

terriblemente  con  ese  trasfondo  de  conocimientos  impíos  que  emponzoñaba  los

abismos  de  mi  subconsciente.  Me  dediqué  a  investigar  todos  los  datos  y  examiné

escrupulosamente los estudios y los viajes efectuados por el otro durante mis años de

oscuridad.

No  todas  mis  inquietudes  eran  de  índole  especulativa.  Los  sueños,  por  ejemplo,

eran  cada  vez  más  vívidos  y  detallados.  Como  sabía  la  opinión  que  merecían  a  la

mayor  parte  de  la  gente,  raras  veces  los  mencionaba,  excepto  a  mi  hijo  o  a  algún psicólogo  de  mi  confianza.  Pero  finalmente  comencé  un  estudio  científico  de  otros

casos de amnesia, con el fin de averiguar hasta qué punto las visiones que yo parecía

eran  características  de  esa  afección.  Con  ayuda  de  psicólogos,  historiadores,

antropólogos y especialistas en enfermedades mentales, realicé un estudio exhaustivo

que comprendía todos los casos de desdoblamiento de la personalidad recogidos en la

literatura  médica  desde  los  tiempos  de  los  endemoniados  hasta  el  momento  actual;

pero los resultados, más que consolarme, me inquietaron doblemente.

No  tardé  mucho  tiempo  en  comprobar  que  mis  sueños  diferían  radicalmente  de

los  que  solían  darse  en  los  casos  auténticos  de  amnesia.  No  obstante,  descubrimos

unos pocos casos que me tuvieron desconcertado durante años por su semejanza con

mi  propia  experiencia.  Algunos  no  eran  más  que  relatos  fragmentarios  de  antiguas

historias populares; otros eran casos registrados en los anales de la medicina. En una

o  dos  ocasiones,  se  trataba  únicamente  de  confusas  referencias  entremezcladas  con

historias bastante vulgares por lo demás.

De  este  modo  averiguamos  que,  pese  a  la  rareza  de  mi  afección,  se  habían

presentado  casos  análogos,  a  largos  intervalos,  desde  los  mismos  orígenes  de  la

historia. A veces, en un periodo de varios siglos se presentaban uno, dos y hasta tres

casos;  a  veces,  no  se  presentaba  ninguno.  Al  menos,  ninguno  de  que  quedase

constancia.

En esencia, se trataba siempre de lo mismo: una persona de alto nivel intelectual

se  veía  dominada  por  una  segunda  naturaleza  que  le  obligaba  a  llevar,  durante  un

periodo  más  o  menos  largo,  una  existencia  absolutamente  extraña,  caracterizada  al

principio por una torpeza verbal y motora, y más tarde por la adquisición masiva de

conocimientos científicos, históricos, artísticos y antropológicos. Este aprendizaje se

llevaba  a  cabo  con  un  entusiasmo  febril  y  denotaba  una  prodigiosa  capacidad  de

asimilación. Luego, el sujeto regresaba a su propia personalidad, que, en lo sucesivo,

se  veía  atormentada  por  unos  sueños  vagos,  indeterminados,  en  los  que  latían

recuerdos fragmentarios de algo espantoso que había sido borrado de su mente.

La  enorme  semejanza  de  aquellas  pesadillas  con  la  mía  —incluso  en  algunos

detalles insignificantes— no dejaba lugar a dudas sobre su íntima relación. En dos de

aquellos  casos  por  los  menos,  se  daban  ciertas  circunstancias  que  me  resultaban

familiares,  como  si,  a  través  de  algún  medio  cósmico  inimaginable,  hubiera  tenido

noticia  de  ellos.  En  otros,  se  mencionaba  claramente  un  desconocido  artefacto,

idéntico al que había estado en mi casa antes de mi regreso a la normalidad.

Otra cosa que llegó a preocuparme durante la investigación fue la frecuencia con

que  ciertas  personas  no  afectadas  por  dicha  enfermedad  sufrían  parecida  clase  de

pesadillas.

Estas  últimas  personas  eran  mayormente  de  inteligencia  mediocre  o  inferior,  y

algunas  tan  primitivas,  que  no  se  las  podía  considerar  como  vectores  aptos  para  la adquisición  de  una  ciencia  y  unos  conocimientos  preternaturales.  Durante  un

segundo,  se  veían  inflamados  por  una  fuerza  ajena;  pero  en  seguida  volvían  a  su

estado  anterior,  quedándoles  apenas  un  recuerdo  débil,  evanescente,  de  horrores

inhumanos.

En  los  últimos  cincuenta  años  se  habían  presentado  por  lo  menos  tres  casos  de

estos.  Uno  de  ellos  hace  tan  sólo  quince  años.  ¿Acaso  se  trataba  de  una  entidad

desconocida  que  tanteaba  a  ciegas,  a  través  del  tiempo,  desde  el  fondo  de  algún

abismo  insospechado  de  la  naturaleza?  En  tal  caso,  ¿no  serían  estos  casos  las

manifestaciones  de  unos  experimentos  monstruosos,  cuyo  objetivo  era  preferible

ignorar para no perder la razón?

Estas  eran  las  fantásticas  divagaciones  a  las  que  me  entregaba  continuamente,

excitado  por  las  diversas  creencias  míticas  que  iba  descubriendo  en  el  curso  de  mis

investigaciones.  No  cabía  duda,  pues,  de  que  había  determinadas  historias  —

persistentes desde la más remota antigüedad y desconocidas, al parecer, tanto por las

víctimas  de  amnesia  como  por  los  médicos  que  habían  estudiado  sus  casos  más

recientes—  que  formaban  como  un  plan  asombroso  y  terrible  destinado  a  raptar  la

mente de los hombres, como había ocurrido en mi caso. Aún ahora tengo miedo de

referir  la  naturaleza  de  esos  sueños,  y  las  ideas  que  me  asaltaban  con  mayor

intensidad cada vez. Era de locura. A veces creía que, de verdad, me estaba volviendo

loco. ¿Acaso era víctima de algún tipo de alucinación que afectaba a los que habían

sufrido una laguna en la memoria? En ese caso no sería del todo inverosímil que el

subconsciente,  en  un  esfuerzo  por  llenar  un  vacío  confuso  con  pseudo-recuerdos,

diera lugar a extravagantes aberraciones de la imaginación.

Aunque  yo  me  inclinaba  más  bien  por  una  interpretación  basada  en  los  mitos

populares,  las  teorías  basadas  en  dichos  esfuerzos  del  subconsciente  gozaban  de

mayor preponderancia entre los alienistas que me ayudaban en mi búsqueda de casos

similares  al  mío,  y  que  compartieron  mi  asombro  ante  el  exacto  paralelismo  que

solíamos descubrir.

Para  los  psiquiatras  mi  estado  no  podía  diagnosticarse  como  verdadera

enfermedad  mental,  sino  más  bien  como  trastorno  neurótico.  De  acuerdo  con  las

normas  psicológicas  más  científicas,  alentaron  todo  intento  por  mi  parte  de  buscar

datos  que  aportaran  alguna  luz  en  este  asunto,  en  vez  de  pretender  inútilmente

soslayarlo, yo tenía en cuenta, especialmente, la opinión de aquellos médicos que me

habían estudiado durante el tiempo que estuve dominado por la otra personalidad.

Mis primeros trastornos no fueron de índole visual, sino que se relacionaban con

las cuestiones abstractas que ya he mencionado. Y experimenté, también al principio,

un  sentimiento  vago  y  profundo  de  inexplicable  horror:  consistía  en  una  extraña

aversión  a  contemplar  mi  propia  figura,  como  si  temiese  que  mis  ojos  fueran  a

descubrir algo ajeno e inconcebiblemente repugnante.

Cuando  por  fin  me  atrevía  a  mirarme,  y  percibía  mi  figura  humana  y  familiar,

sentía invariablemente un raro alivio. Pero para lograr ese descanso tenía que vencer

primero  un  miedo  infinito.  Evitaba  los  espejos  por  sistema,  y  me  afeitaba  en  la

barbería.

Pasé mucho tiempo sin relacionar estos sentimientos inquietantes con las visiones

fugaces  que  pronto  comenzaron  a  asaltarme  cada  vez  más,  y  la  primera  vez  que  lo

hice, fue con motivo de la extraña sensación que tenía de que mi memoria había sido

alterada artificialmente.

Tenía  la  convicción  de  que  tales  visiones  poseían  un  significado  profundo  y

terrible  para  mí,  pero  era  como  si  una  influencia  externa  y  deliberada  me  impidiese

captar  ese  significado.  Luego,  empecé  a  sentir  esas  anomalías  en  la  percepción  del

tiempo,  y  me  esforcé  desesperadamente  por  situar  mis  visiones  oníricas  en  sus

correspondientes coordenadas tempoespaciales.

Al principio, más que horribles, las visiones propiamente dichas eran meramente

extrañas.  En  ellas,  me  hallaba  en  una  cámara  abovedada  cuyas  elevadísimas

arquivoltas de piedra casi se perdían entre las sombras de las alturas. Cualquiera que

fuese  la  época  o  lugar  en  que  se  desarrollaba  la  escena,  era  evidente  que  los

constructores de aquella cámara conocían tanta arquitectura, por lo menos, como los

romanos.

Había ventanales inmensos y redondos, puertas rematadas en arco y pedestales o

altares tan altos como una habitación ordinaria. Sobre los muros se alineaban vastos

estantes  de  madera  oscura,  con  enormes  volúmenes  que  mostraban  incomprensibles

descripciones jeroglíficas en sus lomos.

En su parte visible, los muros estaban construidos con bloques en los que había

esculpidas unas figuras curvilíneas, de diseño matemático, e inscripciones análogas a

las  que  mostraban  los  enormes  libros.  La  sillería,  de  granito  oscuro,  era  de

proporciones megalíticas. Los sillares estaban tallados de forma que la cara superior,

convexa, encajaba en la cara cóncava inferior de los que descansaban encima.

No  había  sillas,  pero  sobre  los  inmensos  pedestales  o  altares  había  libros

desparramados, papeles, y ciertos objetos que tal vez fuesen material de escritorio: un

recipiente  de  metal  purpúreo,  curiosamente  adornado,  y  unas  varas  con  la  punta

manchada. A pesar de la gran altura de dichos pedestales, sin saber cómo, los veía yo

desde arriba. Algunos de ellos tenían encima grandes globos de cristal luminoso que

servían de lámparas, y artefactos incomprensibles, construidos con tubos de vidrio y

varillas de metal.

Las ventanas, acristaladas, estaban protegidas por un enrejado de aspecto sólido.

Aunque no me atreví a asomarme por ellas, desde donde me encontraba podía divisar

macizos ondulantes de una singular vegetación parecida a los helechos. El suelo era

de enormes losas octogonales. No había ni cortinajes ni alfombras.

Más adelante tuve otras visiones. Atravesaba por ciclópeos corredores de piedra,

y  subía  y  bajaba  por  inmensos  planos  inclinados,  construidos  con  idéntica  y

gigantesca  sillería.  No  había  escaleras  por  parte  alguna,  ni  pasadizo  que  no  tuviera

menos de diez metros de ancho. Algunos de los edificios, en cuyo interior me parecía

flotar, debían de tener una altura prodigiosa.

Bajo tierra había, también, numerosas plantas superpuestas, y trampas de piedra,

selladas con flejes de metal, que hacían pensar en bóvedas aún más profundas, donde

acaso moraba un peligro mortal.

En tales visiones tenía la sensación de hallarme prisionero, y en torno a mí flotaba

un  horror  desconocido.  Me  daba  la  impresión  de  que  los  burlescos  jeroglíficos

curvilíneos de los muros habrían significado la perdición de mi espíritu, de haberlos

sabido interpretar.

Luego, andando el tiempo, empecé a soñar con grandes espacios abiertos. Desde

los  ventanales  redondos  y  desde  la  gigantesca  terraza  del  edificio,  contemplaba

extraños jardines, y una enorme extensión árida, con una alta muralla ondulada, a la

que conducía una rampa más elevada que las demás.

A  uno  y  otro  lado  de  las  vastas  avenidas,  que  medirían  unos  setenta  metros  de

anchura,  se  aglomeraba  un  sinfín  de  edificios  gigantescos,  cada  uno  de  los  cuales

poseía  su  propio  jardín.  Estos  edificios  eran  de  aspecto  muy  variado,  pero  casi

ninguno de ellos tenía menos de trescientos metros de alto, ni más de sesenta metros

cuadrados  de  superficie.  Algunos  parecían  realmente  ilimitados;  sus  fachadas

superaban  sin  duda  los  mil  metros  de  altura,  perdiéndose  en  los  cielos  brumosos  y

grises.

Todas las construcciones eran de piedra o de hormigón, y la mayor parte de ellas

pertenecía al mismo estilo arquitectónico curvilíneo del edificio donde me encontraba

yo.  En  vez  de  tejado,  tenían  terrazas  planas  cubiertas  de  jardines  y  rodeadas  de

antepechos ondulados. Algunas veces las terrazas eran escalonadas, y otras, quedaban

grandes  espacios  abiertos  entre  los  jardines.  En  las  enormes  avenidas  me  pareció

vislumbrar  cierto  movimiento,  pero  en  mis  primeras  visiones  me  fue  imposible

precisar de qué se trataba.

En  determinados  parajes  llegué  a  descubrir  unas  torres  enormes,  oscuras,

cilíndricas, que se elevaban muy por encima de cualquier otro edificio. Su aspecto las

distinguía  radicalmente  del  resto  de  las  construcciones.  Se  hallaban  en  ruinas  y,  a

juzgar por ciertas señales, debían ser prodigiosamente antiguas. Estaban construidas

con bloques rectangulares de basalto, y en su extremo superior eran ligeramente más

estrechas que en la base. Aparte de sus puertas grandiosas, no se veía el menor rastro

de ventana o abertura. Asimismo, observé que había otros edificios más bajos, todos

ellos desmoronados por la acción erosiva de un tiempo incalculable, que parecían una

versión arcaica y rudimentaria de las enormes torres cilíndricas. En torno a todo este conjunto  ciclópeo  de  edificios  de  sillería  rectangular,  se  cernía  un  inexplicable  halo

de amenaza, análogo al que envolvía a las trampas selladas.

Los  jardines  eran  tan  extraños  que  casi  causaban  pavor.  En  ellos  crecían

desconocidas  formas  vegetales  que  sombreaban  amplios  senderos  flanqueados  por

monolitos  cubiertos  de  bajorrelieves.  Predominaba  una  vegetación  criptógama  que

recordaba a una especie de helechos descomunales, unos verdes y otros de un color

pálido enfermizo, como los hongos.

Entre  ellos  se  alzaban  unos  árboles  inmensos  y  espectrales  que  parecían

calamites,  y  cuyos  troncos,  semejantes  a  cañas  de  bambú,  alcanzaban  alturas

increíbles.  También  había  otros  empenachados,  como  cicas  fabulosas,  y  arbustos

grotescos  de  color  verde  oscuro,  y  otros  mayores  que,  por  su  aspecto,  podrían

tomarse por coníferas.

Las flores eran pequeñas y descoloridas, distintas de cualquier especie conocida,

y se abrían entre el verdor de los amplios macizos geométricos.

En  unas  cuantas  terrazas  o  jardines  colgantes  se  veían  otras  especies  de  flores,

mucho  más  grandes,  de  vivos  colores  y  formas  mórbidas  y  complicadas,  producto,

seguramente,  de  sabias  hibridaciones  artificiales.  Y  había  ciertos  hongos  de  formas,

dimensiones  y  matices  inconcebibles,  cuya  disposición  ornamental  ponía  de

manifiesto la existencia de una desconocida, pero indiscutible tradición jardinera. En

los  grandes  parques  parecía  como  si  se  hubiese  procurado  conservar  las  formas

irregulares y caprichosas de la naturaleza. En las azoteas, en cambio, se hacía patente

el arte del podador.

El cielo estaba casi siempre húmedo y plomizo, y algunas veces presencié lluvias

torrenciales. De cuando en cuando, no obstante, aparecían fugazmente el sol —un sol

inmenso— y la luna, que era distinta de la nuestra, aunque nunca llegué a apreciar en

qué consistía la diferencia. De noche, rara vez se despejaba el cielo lo suficiente para

dejar  a  la  vista  las  constelaciones,  pero  cuando  esto  sucedió,  me  resultaron  casi

totalmente irreconocibles. Sus contornos recordaban a veces los de las nuestras, pero

no  eran  iguales.  A  juzgar  por  la  posición  de  unas  pocas  que  logré  situar,  debía

hallarme en el hemisferio sur de la tierra, no muy lejos del Trópico de Capricornio.

El horizonte se veía siempre brumoso, como envuelto en nieblas fantásticas, pero

pude  vislumbrar  que,  más  allá  de  la  ciudad,  se  extendían  selvas  de  árboles

desconocidos —Calamites, Lepidodendros, Sigillarias—, que, en la lejanía, parecían

temblar  engañosamente  entre  los  vapores  cambiantes  del  horizonte.  De  cuando  en

cuando, me parecía ver algún movimiento en el cielo, pero en mis primeras visiones

no llegué nunca a determinar de qué se trataba.

En  el  otoño  de  1914  empecé  a  soñar  que  flotaba  por  encima  de  la  ciudad  y  sus

alrededores. Así descubrí que los temibles bosques de árboles manchados, rayados o

jaspeados  como  animales,  eran  atravesados  por  larguísimas  carreteras  que,  en ocasiones,  conducían  a  otras  ciudades  parecidas  a  la  que  me  obsesionaba  en  mis

sueños.

Vi también edificios fantásticos y lúgubres, de piedra negra o iridiscente, situados

en regiones yermas donde reinaba un perpetuo crepúsculo, y volé sobre unas calzadas

ciclópeas  que  atravesaban  pantanos  tan  oscuros  que  apenas  podía  distinguir

medianamente su vegetación húmeda y gigantesca.

Una vez pasé por una inmensa llanura salpicada de ruinas de basalto, erosionadas

por  el  tiempo,  y  cuyo  trazado  recordaba  el  de  las  oscuras  torres  sin  ventanas  de  la

ciudad que era mi verdadera obsesión.

En otra oportunidad, al pie de una ciudad inmensa de cúpulas y arcos fabulosos,

batiendo contra un muelle de rocas colosales, contemplé la mar ilimitada y gris, sobre

la  cual  se  movían  grandes  sombras  informes  y  cuya  superficie  se  enturbiaba  con

inquietantes burbujas.

 

III

 

Como  he  dicho,  estas  visiones  no  fueron  en  un  principio  de  carácter  terrorífico.

Sin  duda,  muchas  personas  han  soñado  cosas  aún  más  extrañas,  cosas  que  son  el

producto de una mezcla inconexa de detalles de la vida diaria, de cuadros y lecturas,

fundidos fantásticamente por los caprichos de sueño.

Durante un tiempo, aun cuando nunca había tenido ningún sueño de este género,

acepté  mis  visiones  como  cosa  natural.  Me  dije  que  muchos  de  los  elementos

fantásticos  de  esas  visiones  procedían  de  causas  triviales,  aunque  demasiado

numerosas  para  poderlas  identificar;  otros,  en  cambio,  eran  probablemente  una

interpretación onírica de mis conocimientos elementales sobre la flora y el clima de

hace ciento cincuenta millones de años, es decir, de la Edad Pérmica o Triásica.

En  el  curso  de  algunos  meses,  no  obstante,  el  elemento  terrorífico  fue

rápidamente  en  aumento,  a  medida  que  mis  sueños  iban  tomando  un  aspecto

inequívoco de recuerdos, y yo los relacionaba cada vez más con mis preocupaciones

abstractas,  con  la  sensación  de  que  en  mi  memoria  había  sido  borrado  algo  muy

importante,  con  mi  sorprendente  concepción  del  tiempo,  con  la  impresión  de  que,

entre 1908 y 1913, había morado un intruso en mí, y con la inexplicable aversión que

me causaba posteriormente mi propia persona.

Cuando comenzaron a aparecer determinados detalles de mis sueños, mi horror se

centuplicó. En octubre de 1915 comprendí al fin que debía hacer algo. Fue entonces

cuando emprendí el estudio intensivo de los casos de amnesia y visiones. Pensé que

así  podría  objetivar  mi  estado  de  confusión  y  liberarme  de  la  ansiedad  que  me

oprimía.

Sin embargo, como he dicho antes, el resultado fue diametralmente opuesto a lo que  había  previsto.  Mi  angustia  aumentó  al  descubrir  que  otras  personas  habían

tenido  idénticos  sueños  a  los  míos,  y  que  algunos  casos,  además,  se  remontaban  a

épocas  en  que  no  cabía  admitir  ninguna  clase  de  conocimiento  geológico,  y  por

consiguiente, ninguna idea sobre el paisaje de las edades prehistóricas.

Y lo que es más, en muchos de estos casos se especificaban ciertos pormenores y

ciertas explicaciones que se relacionaban con los inmensos edificios y los selváticos

jardines. Mis propias visiones eran ya bastante terroríficas en sí, pero lo que daban a

entender o afirmaban algunos otros soñadores era pura locura y blasfemia. Lo peor de

todo  fue  que  la  lectura  de  aquellas  experiencias  que  contaban  suscitó  en  mí  nuevos

sueños, aún más descabellados, y un presagio de revelaciones venideras. No obstante,

casi todos los médicos me aconsejaron proseguir mi investigación.

Estudié  psicología  sistemáticamente  y,  por  las  mismas  razones  que  yo,  mi  hijo

Wingate me secundó, iniciando entonces los estudios que le llevaron por último a la

cátedra  que  ocupa  actualmente.  En  1917  y  1918  me  matriculé  en  varios  cursos

especiales  de  la  Universidad  del  Miskatonic.  Entretanto,  continué  examinando

infatigablemente  infinidad  de  documentos  médicos,  históricos  y  antropológicos,  lo

que  me  obligaba  también  a  efectuar  diversos  viajes  a  algunas  bibliotecas  apartadas

para  leer  los  libros  sobre  artes  ocultas  y  prohibidas,  en  las  cuales  parecía  tan

febrilmente interesada mi segunda personalidad.

Algunos  de  estos  volúmenes  eran,  efectivamente,  los  mismos  que  había

consultado  yo  durante  mi  periodo  amnésico.  Lo  desconcertante  de  estos  libros  eran

las anotaciones marginales y las correcciones en el texto, escritas en una caligrafía y

un  lenguaje  que,  en  cierto  modo,  hacían  pensar  en  algo  ajeno  por  completo  al

hombre.

Casi todas estas anotaciones estaban redactadas en las lenguas respectivas de los

diferentes  libros,  lenguas  que  el  misterioso  glosador  parecía  conocer  sobradamente,

aunque  de  modo  académico.  Sin  embargo,  en  el Unaussprechlichen  Kulten  de  von

Junzt figuraba una anotación que difería alarmantemente de las anteriores. Consistía

en unos jeroglíficos curvilíneos, trazados con la misma tinta que las correcciones en

alemán,  pero  en  ellos  no  se  reconocía  ningún  alfabeto  humano.  Y  estos  jeroglíficos

eran  asombrosa  e  inequívocamente  análogos  a  los  caracteres  que  constantemente  se

me aparecían en sueños, caracteres cuyo significado a veces, de manera fugaz, creía

conocer o estaba a punto de recordar.

Para  completar  mi  total  confusión  muchos  bibliotecarios  me  aseguraron  que,

teniendo en cuenta mis anteriores indagaciones y las fechas en que había consultado

los  volúmenes  en  cuestión,  era  muy  posible  que  todas  estas  notas  hubiesen  sido

realizadas  por  mí  durante  mi  estado  de  enajenación.  Sin  embargo,  esto  está  en

contradicción  con  el  hecho  de  que  yo  ignoraba,  y  todavía  ignoro,  tres  de  aquellos

idiomas.

Una  vez  reunidos  los  datos  dispersos,  antiguos  y  modernos,  antropológicos  y

médicos,  me  encontré  con  una  mezcla  medianamente  coherente  de  mitos  y

alucinaciones,  cuya  índole  demencial  me  dejó  completamente  ofuscado.  Sólo  una

cosa me consolaba: el hecho de que tales mitos existieran desde tiempos remotos. No

podía  siquiera  imaginar  qué  ciencia  olvidada  había  sido  capaz  de  introducir  tan

atinadas descripciones de los paisajes paleozoicos o mesozoicos en aquellas fábulas

primitivas. Pero el caso es que allí estaban, y, por lo tanto, existía una base real sobre

la que cabía elaborar un modelo fijo de alucinaciones.

La amnesia creaba sin duda los rasgos generales de los mitos, pero después, los

detalles  fantásticos  con  que  los  propios  enfermos  enriquecían  sus  experiencias

morbosas  influían  en  las  víctimas  posteriormente,  adoptando  un  extraño  matiz  de

pseudo-recuerdo.  Yo  mismo,  durante  mis  años  de  enajenación,  había  leído  y  oído

infinidad de leyendas primitivas, como puso de manifiesto mi ulterior investigación.

¿No era natural, pues, que mis sueños sufrieran la influencia de los datos asimilados

durante mi estado secundario?

Había mitos que se relacionaban con ciertas leyendas oscuras sobre la existencia

de  un  mundo  prehumano,  y  especialmente  con  las  de  origen  hindú,  que  hablan  de

espantosos abismos de tiempo y forman parte del saber de los actuales teósofos.

El mito primordial y los modernos casos de amnesia coincidían en suponer que el

género humano es tan sólo una —quizá la más insignificante— de las razas altamente

evolucionadas que han gobernado los misteriosos destinos de nuestro planeta. Según

esto,  hubo  seres  de  forma  inconcebible  que  habían  levantado  torres  hasta  el  cielo  y

ahondado  en  los  secretos  de  la  naturaleza,  antes  que  el  primer  anfibio,  remoto

antepasado  del  hombre,  saliese  de  las  cálidas  aguas  de  la  mar,  hace  trescientos

millones de años.

Algunos  de  aquellos  seres  habían  bajado  de  las  estrellas;  otros  eran  tan  viejos

como el cosmos; otros se desarrollaron vertiginosamente de gérmenes de la tierra, tan

alejados de los primeros orígenes de nuestro ciclo evolutivo, como éstos de nosotros

mismos.  En  tales  mitos  se  hablaba  de  miles  de  millones  de  años,  y  de  misteriosas

relaciones  con  otras  galaxias  y  otros  universos.  En  ellos,  sin  embargo,  no  existía  el

tiempo tal como lo concibe el hombre.

Pero  la  mayor  parte  de  esas  leyendas  y  esas  visiones  se  refería  a  una  raza

relativamente  tardía,  de  constitución  extraña  y  complicada,  distinta  de  cualquier

forma  de  vida  conocida  por  la  ciencia  actual,  que  se  había  extinguido  tan  sólo

cincuenta millones de años antes de la aparición del hombre. Según los mitos había

sido  la  raza  más  poderosa  de  todas,  porque  únicamente  ella  había  conquistado  el

secreto del tiempo.

Esta  raza  conocía  la  ciencia  de  todas  las  civilizaciones  pasadas  y  futuras  de  la

Tierra,  ya  que  sus  espíritus  más  poderosos  poseían  la  facultad  de  proyectarse  en  el pasado y en el futuro, salvando incluso abismos de millones de años, con objeto de

estudiar  el  saber  de  cada  época.  De  las  conquistas  de  esta  raza  derivaban  todas  las

leyendas de profetas, incluidas las pertenecientes a ciclos mitológicos humanos.

Sus  inmensas  bibliotecas  conservaban  innumerables  textos  y  grabados  que

resumían toda la historia de la Tierra. En ellos se describía cada una de las especies

que  existieron  o  llegarían  a  existir,  con  especial  referencia  a  sus  artes,  sus

realizaciones, sus lenguas y su psicología.

Gracias  a  esta  ciencia  incalculable,  la  Gran  Raza  tomaba  de  cada  era  y  de  cada

forma de vida, las ideas, las artes y las técnicas que mejor convinieran a sus propias

condiciones  y  circunstancias.  El  conocimiento  del  pasado,  logrado  mediante  una

especie de proyección mental que nada tenía que ver con nuestros cinco sentidos, era

más difícil de conseguir que el del futuro.

El  método  para  conocer  el  porvenir  era  más  sencillo  y  material.  Con  ayuda  de

ciertos aparatos, la mente se proyectaba en el tiempo futuro tanteando su camino por

medios  extrasensoriales,  hasta  que  localizaba  la  época  deseada.  Luego,  después  de

varios  ensayos  preliminares, se  apoderaba  de  uno  de  los  mejores  ejemplares  de  la

forma de vida dominante en dicho periodo. Para ello, se introducía en el cerebro del

organismo escogido y le imponía sus propias vibraciones, en tanto que la mente así

desplazada se hundía en la noche de los tiempos, hasta la misma época del intruso, en

cuyo cuerpo permanecía hasta que se efectuase el proceso inverso.

Entre  tanto,  la  mente  desplazada,  se  proyectaba  a  su  vez  hacia  la  época  y  el

cuerpo  del  espíritu  invasor,  era  cuidadosamente  vigilada.  Se  impedía  que  dañase  el

cuerpo  que  ocupaba,  y  se  le  extraían  todos  los  conocimientos  útiles  por  medio  de

interrogatorios especiales, que a menudo se realizaban en su propia lengua, cuando la

Gran  Raza  era  capaz  de  expresarse  en  ella,  merced  a  anteriores  exploraciones  del

futuro.

Si el espíritu secuestrado provenía de un cuerpo cuyo idioma no podía reproducir

la  Gran  Raza  por  falta  de  órganos  adecuados,  se  recurría  a  unas  máquinas

ingeniosísimas, en las cuales era posible reproducir cualquier lengua extraña como en

un instrumento musical.

Los miembros de la Gran Raza eran como enormes conos rugosos de unos cuatro

metros  de  altura  y  tenían  la  cabeza  y  los  demás  órganos  situados  en  el  extremo  de

unos  tentáculos  retráctiles  que  les  nacían  en  el  mismo  vértice  del  cono.  Se

comunicaban  entre  sí  por  medio  de  castañeteos  y  roces  ejecutados  con  las  garras  o

pinzas  en  que  terminaban  dos  de  sus  cuatro  miembros  tentaculares,  y  avanzaban

dilatando y contrayendo una capa muscular viscosa situada en la parte inferior de sus

bases, de unos tres metros de diámetro.

Una vez disipado el aturdimiento del espíritu cautivo, y —suponiendo que viniese

de un cuerpo totalmente distinto a los de la Gran Raza— perdido ya el horror por la forma extraña de su nuevo cuerpo provisional, se le permitía estudiar su situación y

adquirir la portentosa sabiduría de esa raza.

Con  las  debidas  precauciones,  y  a  cambio  de  determinados  servicios,  se  le

permitía  recorrer  aquel  extraño  mundo  en  gigantescas  aeronaves  o  en  inmensos

vehículos semejantes a embarcaciones atómicas que surcaban las grandes carreteras,

y penetrar libremente en las bibliotecas que guardaban documentos sobre el pasado y

el futuro del planeta.

Esto  reconciliaba  a  muchos  espíritus  cautivos  con  su  destino.  Y  no  era  de

extrañar,  puesto  que  se  trataba  únicamente  de  inteligencias  muy  elevadas,  para  las

cuales  el  descubrimiento  de  los  misterios  insondables  de  la  Tierra  —capítulos

concluidos  de  un  pasado  inconcebiblemente  remoto  y  torbellinos  vertiginosos  del

tiempo por venir— constituye siempre, a pesar de los horrores que puedan salir a la

luz, la suprema experiencia de la vida.

En ocasiones, algunos eran autorizados a reunirse con otras inteligencias cautivas

procedentes del futuro; de este modo, era posible cambiar impresiones con otros seres

inteligentes de cien mil o un millón de años antes o después de sus propias épocas. Y

a todos se les invitaba a escribir, cada uno en su lengua, detallados informes de sus

respectivos periodos, los cuales pasaban a engrosar los grandes archivos centrales.

Puede  añadirse  que  había  ciertos  cautivos  cuyos  privilegios  eran  infinitamente

superiores  a  los  de  los  demás.  Eran  los  desterrados  a perpetuidad,  seres  del  futuro

despojados  de  sus  cuerpos  por  los  espíritus  más  elevados  de  la  Gran  Raza  que,

abocados a la muerte, trataban de evitar así la extinción de sus inteligencias.

Tales desterrados melancólicos no eran tan numerosos como sería de esperar, ya

que la longevidad de la Gran Raza reducía su apego a la vida, especialmente entre sus

individuos  superiores,  capaces  de  proyectarse  indefinidamente  hacia  tiempos

remotos.  De  estos  casos  de  proyección  permanente  se  habían  derivado  muchos  de

aquellos desdoblamientos duraderos de personalidad recogidos en la historia, incluso

en la del género humano.

En cuanto a los casos ordinarios de exploración, cuando la mente proyectada en el

futuro  había  aprendido  lo  que  deseaba,  construía  un  aparato  como  el  que  le  había

permitido  su  viaje  por  el  tiempo,  e  invertía  el  procedimiento  de  proyección.  Así

regresaba  a  su  cuerpo  y  época,  mientras  el  espíritu  cautivo  recuperaba  su

correspondiente cuerpo orgánico del futuro.

Sólo  era  imposible  esta  restitución  cuando  uno  u  otro  de  los  cuerpos  fallecía

durante el periodo de intercambio. En tales casos, naturalmente, el espíritu explorador

—como el de los que habían huido de la muerte— se veía obligado a vivir la vida de

un  cuerpo  extraño  del  futuro,  o  bien  el  alma  cautiva  —como  la  de  los  desterrados

perpetuos— tenía que terminar sus días en el pasado bajo la forma de la Gran Raza.

Este destino era menos horrible cuando el espíritu cautivo pertenecía también a la Gran  Raza,  lo  cual  no  era  raro,  ya  que,  como  es  natural,  dicha  raza  estaba

profundamente interesada en su propio futuro. El número de desterrados perpetuos de

la  Gran  Raza  era  escaso,  debido  a  las  tremendas  penas  con  que  castigaban  a  los

moribundos que pretendían usurpar un cuerpo futuro de su propia estirpe.

Por  medio  de  la  proyección,  dichas  sanciones  se  infligían  a  los  espíritus

transgresores en sus propios cuerpos futuros recién invadidos. A veces eran obligados

incluso a efectuar la restitución del cuerpo usurpado.

Se habían descubierto —y corregido— casos muy complejos de desplazamiento

de  espíritus  exploradores,  o  mentes  ya  cautivas,  provocados  por  otros  individuos

procedentes de diversas épocas del pasado. Desde el descubrimiento de la proyección

mental,  había  en  todas  las  épocas  un  porcentaje  pequeño  pero  reconocible  de  los

individuos  de  la  Gran  Raza,  pertenecientes  a  edades  pretéritas,  que  permanecían  en

sus cuerpos prestados durante un tiempo más o menos largo.

Cuando una mente cautiva de origen extranjero era restituida a su propio cuerpo

futuro,  se  la  purificaba  mediante  una  complicada  hipnosis  mecánica  de  todo  cuanto

hubiera aprendido en la época de la Gran Raza. Esta purificación se hacía en atención

a  ciertas  consecuencias  catastróficas  que  podían  acarrear  con  el  traslado  de  esas

enormes cantidades de saber a un mundo futuro.

Siempre  que  el  saber  de  la  Gran  Raza  se  había  filtrado  hasta  otras  edades,  se

habían producido —y seguirían produciéndose en ciertos momentos de la historia—

grandes  desastres.  Según  las  viejas  crónicas,  eran  precisamente  dos  de  esas

filtraciones,  las  que  habían  permitido  a  la  humanidad  descubrir  lo  poco  que  sabía

acerca de la Gran Raza.

En la actualidad, de aquel mundo remoto y distante apenas quedaban unas cuantas

ruinas  ciclópeas  en  algún  rincón  apartado  y  en  los  abismos  oceánicos,  y  los  textos

fragmentarios de los terribles Manuscritos Pnakóticos.

De esta forma, la mente liberada regresaba a su propia época con una visión muy

vaga de su estancia en ese otro mundo. Se le extirpaba la mayor cantidad posible de

recuerdos,  de  manera  que  en  la  mayoría  de  los  casos  sólo  conservaba  un  vacío  de

sueños  nebulosos  de  ese  periodo.  Algunos  espíritus  recordaban  más  que  otros,  y  el

azar, conjuntando a veces los recuerdos brumosos, había permitido en ocasiones que

el futuro vislumbrase fugazmente su propio pasado prohibido.

Indudablemente  en  ninguna  época  de  la  historia  de  la  Tierra  ha  dejado  de  haber

sectas místicas o esotéricas que venerasen en secreto esos vislumbres de otro mundo.

En  el Necronomicon  se  menciona  a  este  respecto  que  entre  los  seres  humanos  ha

existido un culto de esta naturaleza, encaminado a facilitar el regreso de los espíritus

procedentes de la época de la Gran Raza.

Y mientras tanto, la Gran Raza misma, bordeando los límites de la omnisciencia,

se  dedicaba  a  intercambiar  sus  espíritus  con  los  moradores  de  otros  planetas,  y  a explorar sus pasados y sus futuros. Asimismo, trataba de remontarse, cara al pasado,

hasta  el  origen  de  aquel  orbe  negro,  perdido  en  el  espacio  y  el  tiempo,  de  donde

procedía su propia herencia intelectual, ya que sus espíritus eran más viejos que sus

estructuras orgánicas.

Los  habitantes  de  un  orbe  agonizante  e  incalculablemente  antiguo,  conocedores

de  los  últimos  secretos,  habían  buscado  en  el  porvenir  un  mundo,  unas  especies

nuevas  capaces  de  garantizarles  larga  vida.  Una  vez  determinada  la  raza  del  futuro

que  reunía  las  condiciones  más  idóneas  para  albergarlos,  sus  espíritus  emigraron  a

ella en  masa.  Así  fue  cómo  se  apoderaron  de  los  seres  cónicos  que  habían  poblado

nuestra tierra hace un billón de años.

De  este  modo  surgió  la  Gran  Raza  en  la  Tierra,  en  tanto  que  los  espíritus

desposeídos fueron proyectados por millares hacia el pasado, y se vieron condenados

a  morir  en  el  horror  de  unos  organismos  extraños  que  pertenecían  a  un  mundo

extinguido.  Más  tarde,  la  Gran  Raza  tendría  que  enfrentarse  nuevamente  con  la

muerte,  si  bien  lograría  sobrevivir,  una  vez  más,  lanzando  al  futuro  a  sus  espíritus

más  selectos,  que  ocuparían  los  cuerpos  de  otra  especie  biológica  de  mayor

longevidad.

Tal  era  la  epopeya  que  parecía  desprenderse  del  conjunto  de  mitos  y

alucinaciones  estudiados  por  mí.  Cuando,  en  1920,  terminé  de  poner  en  orden  los

resultados de mi investigación, sentí un alivio en la ansiedad que me había dominado

al  principio.  Después  de  todo,  y  a  pesar  de  los  desvaríos  suscitados  por  oscuras

emociones, ¿no era explicable todo lo que me pasaba?

Una  eventualidad  cualquiera  pudo  haberme  inclinado  a  estudiar  las  ciencias

esotéricas  durante  mi  estado  de  amnesia,  y  de  ahí  que  leyese  todas  esas  horrendas

historias y me relacionara con los miembros de cultos antiguos y maléficos, lo cual

me  había  proporcionado  material  suficiente  para  los  sueños  y  los  trastornos

emocionales que llevaba padeciendo desde que recobré la memoria.

Por lo que se refiere a esas notas marginales, escritas en fantásticos jeroglíficos y

lenguas  desconocidas  para  mí,  que  los  bibliotecarios  me  atribuían,  tampoco  eran

decisivas. Podía haber aprendido someramente esas lenguas durante mi amnesia. En

cuanto  a  los  jeroglíficos,  sin  duda  los  había  forjado  mi  fantasía  a  partir  de  las

descripciones leídas en las viejas leyendas, introduciéndolos después en mis sueños.

Traté  de  comprobar  algunos  pormenores  dirigiéndome  a  ciertos  dirigentes  de  cultos

secretos, pero nunca conseguí establecer relaciones satisfactorias con ellos.

A  veces,  el  paralelismo  existente  entre  tantos  casos  de  épocas  tan  distintas  me

preocupaba  como  al  principio;  pero  me  tranquilicé,  diciéndome  que  las  leyendas

terroríficas estaban indudablemente más extendidas en el pasado que en el presente.

Era  probable  que  todas  las  demás  víctimas  de  crisis  análogas  a  la  mía  hubiesen

sabido  a  fondo,  y  desde  mucho  tiempo  atrás,  los  relatos  que  llegaron  a  mi conocimiento  durante  mi  amnesia.  Al  perder  la  memoria  se  habían  tomado  a  sí

mismos  por  los  personajes  de  tales  fantasías,  por  los  fabulosos  invasores  que

suplantaban  el  espíritu  de  los  hombres,  y  emprendían  la  búsqueda  de  un  saber  que

creían poder conseguir en un imaginario pasado prehumano.

Después, cuando recobraban la memoria, invertían el mismo proceso asociativo y

ya no se tomaban a sí mismos por espíritus intrusos, sino por los propios cautivos. De

ahí  que  los  sueños  y  pseudo-recuerdos  se  ajustasen  al  modelo  mitológico

comúnmente admitido.

A pesar de que esta explicación resultaba un tanto rebuscada, me pareció la más

verosímil, y a ella me atuve. Las demás no tenían pies ni cabeza. Por otra parte, había

un crecido número de psicólogos y antropólogos eminentes que coincidía conmigo.

Cuanto  más  reflexionaba,  más  convincente  me  parecía  mi  razonamiento.  Puede

decirse que, hasta el final, dispuse de un baluarte realmente eficaz contra las visiones

y las sensaciones desagradables que todavía me asaltaban. ¿Que veía cosas extrañas

durante la noche? No eran más que producto de mis lecturas y de lo que había oído.

¿Que  tenía  sensaciones  desagradables  y  pseudo-recuerdos?  Se  trataba  solamente  de

un  reflejo  de  lo  que  había  asimilado  durante  mi  amnesia.  Ninguno  de  mis  sueños,

ninguna de mis sensaciones, podían tener significado real.

Fortalecido  por  esta  filosofía  mi  equilibrio  nervioso  mejoró  considerablemente,

aun  cuando  las  visiones  se  fueron  haciendo  más  frecuentes  y  circunstanciadas.  En

1922  me  sentí  capaz  de  reanudar  mis  actividades  habituales.  Aprovechando  mis

conocimientos  últimamente  adquiridos,  me  hice  cargo  de  una  cátedra  de  Psicología

en la Universidad.

Hacía  tiempo  que  mi  antigua  cátedra  de  Economía  Política  había  sido  cubierta.

Además, los métodos de enseñanza de esa disciplina habían variado muchísimo desde

mis tiempos. Por si fuera poco, mi hijo se hallaba a la sazón ampliando estudios, con

vistas a conseguir su actual cátedra, y con frecuencia trabajábamos juntos.

 

IV

 

No  obstante,  continué  tomando  notas  minuciosamente  de  los  sueños

extravagantes que me asaltaban, cada vez más frecuentes y más vívidos. Me dije que

tales  descripciones  eran  muy  valiosas  desde  el  punto  de  vista  psicológico.  Mis

visiones tenían ese horrible no sé qué de recuerdos dudosos, pero yo hacía lo posible

por desechar esta impresión, y lo conseguía.

Cuando  hablaba  de  estos  fantasmas  en  mis  notas,  los  trataba  como  si  fueran

reales;  en  cambio,  en  cualquier  otra  circunstancia,  los  apartaba  de  mí  como

caprichosos desvaríos de la noche. Aunque jamás he mencionado tales asuntos en mis

conversaciones,  lo  cierto  es  que  —como  suele  suceder  en  estos  casos—  la  gente había  tenido  noticia  de  ello  y  habían  corrido  ciertas  habladurías  sobre  mi  salud

mental. Lo gracioso es que estas habladurías circulaban sólo entre gentes de escasos

conocimientos; jamás en una tertulia de médicos o psicólogos.

Poca cosa diré aquí sobre mis visiones posteriores a 1914, ya que existen datos e

informes  a  disposición  de  los  que  deseen  consultarlos.  Es  evidente  que,  con  el

tiempo, iba disminuyendo de algún modo la inhibición de mi memoria, puesto que la

extensión  de  mis  visiones  fue  gradualmente  en  aumento,  aunque  seguían  siendo

fragmentos incoherentes, inmotivados al parecer.

En mis sueños me pareció adquirir una mayor libertad de movimientos. Flotaba a

través  de  muchos  y  extraños  edificios  de  piedra,  yendo  de  unos  a  otros  por  unos

pasadizos  subterráneos  de  inmensas  proporciones  que  parecían  constituir  su  vía  de

acceso  habitual.  A  veces,  en  el  piso  de  los  recintos  inferiores,  me  tropezaba  con

aquellas gigantescas trampas selladas, de las cuales emergía un aura de amenaza.

Veía  también  unos  estanques  enormes,  pavimentados  de  mosaico,  y  unas

estancias  repletas  de  curiosos  e  inexplicables  utensilios  de  mil  clases  diferentes.

Recorría cavernas colosales que contenían maquinarias complicadas, cuyos contornos

me  resultaban  enteramente  desconocidos  y  que  producían  un  ruido  que  llegué  a

percibir  solamente  después  de  soñar  con  ellas  durante  muchos  años.  Quiero  hacer

constar aquí que la vista y el oído son los dos únicos sentidos que he utilizado en ese

mundo de quimeras.

El verdadero horror comenzó en mayo de 1915, cuando vi por primera vez un ser

vivo.  Esto  sucedió  antes  de  que  mis  estudios  pusieran  de  manifiesto  lo  que  cabía

esperar  de  aquella  mezcla  de  pura  ficción  y  de  historias  clínicas.  Al  disminuir  mis

barreras  mentales,  empecé  a  distinguir  grandes  masas  vaporosas  en  distintas  partes

del edificio y en las calles.

Las visiones se hicieron más consistentes y nítidas, hasta que por fin fui capaz de

percibir sus monstruosos perfiles con inquietante facilidad. Eran algo así como unos

conos enormes, iridiscentes, de unos tres o cuatro metros de altura y otros tantos de

diámetro en sus bases; parecían hechos de alguna sustancia rugosa y semielástica. De

su vértice nacían cuatro tentáculos flexibles, cilíndricos, de unos treinta centímetros

de espesor, y de la misma sustancia rugosa que el resto.

Estos  tentáculos  se  retraían  a  veces  hasta  casi  desaparecer;  otras  veces,  se

alargaban  hasta  alcanzar  cuatro  metros  de  longitud.  Dos  de  ellos  terminaban  en

enormes  garras  o  pinzas.  En  el  extremo  del  tercero  había  cuatro  apéndices  rojos  en

forma de trompetas. El cuarto terminaba en un globo irregular amarillento, de medio

metro de diámetro, provisto de tres grandes ojos oscuros situados horizontalmente en

su mitad.

Esta cabeza estaba coronada por cuatro pedúnculos delgados y grises, rematados

a  su  vez  por  unas  excrecencias  que  parecían  flores,  y  en  su  parte  inferior  colgaban ocho antenas o palpos verdosos. La gran base del cuerpo cónico estaba orlada por una

sustancia  gris,  elástica  y  contráctil  que  constituía  el  aparato  locomotor  de  ese

organismo.

Sus  movimientos,  aunque  inofensivos,  me  horrorizaban  aún  más  que  su

apariencia.  Resultaba  malsano  ver  unos  objetos  monstruosos  comportándose  como

seres  humanos.  Sin  embargo,  esas  criaturas  estaban  inequívocamente  dotadas  de

inteligencia:  se  movían  por  las  grandes  habitaciones,  cogían  libros  de  los  estantes  y

los llevaban a las mesas o viceversa, a veces escribían con presteza valiéndose de una

curiosa  varilla  que  empuñaban  con  las  antenas  verdosas  de  la  parte  inferior  de  la

cabeza.  Sus  enormes  pinzas  les  servían  para  coger  los  libros  y  también  para

comunicarse mediante un lenguaje que consistía en una especie de castañeteo.

Estos seres no usaban vestidos, pero llevaban unas bolsas o alforjas colgando de

la parte superior del tronco… Normalmente llevaban la cabeza y el miembro que la

soportaba a la altura del vértice del cono, pero la bajaban y subían con frecuencia.

Los otros tres grandes tentáculos, cuando se hallaban en estado de reposo, solían

colgar a los lados del cono, retraídos hasta la mitad de su longitud. Por la velocidad

con  que  leían,  escribían  y  manejaban  sus  máquinas  —en  las  mesas  había  varias  de

ellas  que  al  parecer  se  relacionaban  de  algún  modo  con  el  pensamiento—,  saqué  la

conclusión de que su inteligencia era incomparablemente superior a la del hombre.

Más  tarde  llegué  a  verlos  en  todas  partes:  pululaban  en  salones  y  corredores,

manejaban sus máquinas en las criptas abovedadas, recorrían sus vastas carreteras a

bordo de gigantescos vehículos en forma de barcos. Dejé de tenerles miedo, ya que

resultaban perfectamente naturales en su medio ambiente.

Luego  empecé  a  ser  capaz  de  percibir  diferencias  entre  distintos  individuos.

Algunos parecían sufrir cierta invalidez; físicamente eran idénticos a los demás, pero

sus gestos y costumbres los diferenciaban, no sólo de la mayoría, sino incluso entre

sí.

Escribían sin cesar; y sin embargo, no utilizaban jamás los jeroglíficos curvilíneos

tan  característicos  de  los  demás,  sino  una  gran  variedad  de  alfabetos.  Con  todo,  no

estoy  muy  seguro  de  esto  porque  mis  visiones  habían  perdido  mucha  nitidez.  Me

pareció que algunos empleaban nuestro habitual alfabeto latino. La mayoría de estos

individuos enfermos, eso sí, trabajaba mucho más lentamente que sus congéneres.

Durante  mucho  tiempo  yo  era  en  mis  sueños  como  una  conciencia  incorpórea

dotada  de  un  campo  visual  más  amplio  de  lo  normal,  que  flotaba  libremente  en  el

espacio,  aunque  utilizaba  para  desplazarme  los  medios  de  transporte  y  las  vías  de

acceso habituales en ese mundo. Hasta agosto de 1915 no me empezó a atormentar el

problema  de  mi  existencia  corporal.  Y  digo  atormentar  porque,  aunque  de  manera

abstracta  al  principio,  dicho  problema  se  me  planteó  al  reaccionar  —¡horrible

asociación!— mi repugnancia a contemplar mi propio cuerpo con el contenido de mis sueños y visiones.

Durante  algún  tiempo  mi  principal  preocupación  en  sueños  había  sido  evitar  la

visión de mi propio cuerpo, y recuerdo cuánto agradecí entonces la total ausencia de

espejos en aquellas extrañas habitaciones. Pero me sentía muy turbado por el hecho

de que siempre veía las enormes mesas —cuya altura no sería inferior a tres metros y

medio—  como  si  mis  ojos  se  encontrasen  al  mismo  nivel,  por  lo  menos,  que  su

superficie.

Y entonces comencé a sentir cada vez más la morbosa tentación de mirarme. Una

noche,  por  fin,  no  pude  resistir.  Al  primer  golpe  de  vista  no  vi  absolutamente  nada.

Un  momento  después  supe  por  qué:  mi  cabeza  estaba  situada  al  final  de  un  cuello

flexible  de  una  longitud  increíble.  Encogiendo  este  cuello  y  mirando  atentamente

hacia abajo, distinguí una forma cónica y rugosa, iridiscente, cubierta de escamas, de

unos  cuatro  metros  de  altura  y  otros  tantos  de  diámetro  en  la  base.  Aquella  noche

desperté  a  medio  Arkham  con  mi  alarido,  al  saltar  como  loco  de  los  abismos  del

sueño.

Sólo después de repetir el mismo sueño, una y otra vez, durante semanas enteras,

conseguí  acostumbrarme  a  esta  monstruosa  visión  de  mí  mismo.  Comprobé  desde

entonces  que,  en  mis  visiones,  me  movía  corporalmente  entre  los  demás  seres

desconocidos, que leía como ellos en los terribles libros de los estantes interminables,

y  que  pasaba  horas  enteras  escribiendo  en  las  grandes  mesas,  con  un  punzón,

manejado gracias a las antenas que me colgaban de la cabeza.

En  mi  memoria  perduraban  retazos  de  lo  que  leí  y  escribí  entonces.  Estudié  las

crónicas  horribles  de  otros  mundos  y  otros  universos,  y  tuve  conocimiento  de  las

vidas sin forma que palpitan más allá de todo universo. Leí las historias de extraños

seres  que  habían  poblado  el  mundo  en  tiempos  olvidados,  y  los  anales  de  ciertas

criaturas de prodigiosa inteligencia y cuerpo grotesco, que lo habitarían millones de

años después que muriese el último hombre.

Asimismo  leí  capítulos  enteros  de  la  historia  del  hombre,  cuyo  contenido  no

sospecharía  jamás  un  erudito  de  nuestros  días.  La  mayoría  de  estos  textos  estaban

escritos en los caracteres jeroglíficos que estudiaba yo con ayuda de unas máquinas

zumbadoras, y que correspondía a un lenguaje verbal aglutinante de raíz diversa a la

de cualquier idioma humano conocido.

Había  otros  volúmenes  que  estaban  redactados  en  lenguas  distintas,  igualmente

desconocidas,  que,  sin  embargo,  aprendí  por  el  mismo  método.  De  los  idiomas

utilizados  en  aquel  mundo,  había  poquísimos  que  conociese  yo.  Las  numerosas  y

muy  expresivas  ilustraciones,  intercaladas  a  veces  en  los  textos  y,  otras,

encuadernadas en volúmenes aparte, constituían para mí una ayuda inapreciable. Y si

no recuerdo mal, durante toda aquella temporada compaginé mis lecturas y estudios

con la redacción, en inglés, de una crónica de mi propia época. Al despertar de tales sueños,  sólo  recordaba  algunos  detalles  mínimos  e  inconexos  de  los  idiomas

desconocidos  que  había  dominado;  en  cambio,  en  mi  memoria  quedaban  flotando

frases enteras de la historia que yo escribía en inglés.

Aun antes de que mi personalidad vigil estudiase los casos similares al mío o los

viejos mitos de donde sin duda procedían los sueños, ya sabía yo que los seres de ese

mundo  onírico  pertenecían  a  la  raza  más  grande  del  mundo,  a  la  raza  que  había

conquistado  el  tiempo  y  había  enviado  espíritus  exploradores  a  todas  las  eras  del

universo. Sabía también que yo había sido arrancado de mi época, mientras un intruso

ocupaba  mi  cuerpo,  y  que  algunos  de  los  demás  cuerpos  cónicos  alojaban  mentes

capturadas  de  manera  similar.  En  mis  sueños,  me  comuniqué  —mediante  el

castañeteo  de  mis  pinzas—  con  los  espíritus  exiliados  que  procedían  de  todos  los

rincones del sistema solar.

Había un espíritu que viviría, en un futuro incalculablemente lejano, en el planeta

que llamamos Venus, y otro que había vivido en uno de los satélites de Júpiter hace

seis millones de años. Entre los moradores de la Tierra, conocí varios representantes

de  cierta  raza  semivegetal  y  alada,  de  cabeza  estrellada,  que  había  dominado  la

Antártida  paleocena;  a  un  espíritu  perteneciente  al  pueblo  reptil  de  la  legendaria

Valusia; a tres de los seres peludos que habían adorado a Tsathoggua en Hiperbórea,

antes de la aparición del género humano; a uno de los abominables Tcho-Tchos; a dos

de  los  arácnidos  que  poblarán  la  última  edad  de  la  Tierra;  a  cinco  de  la  raza  de

coleópteros  que  sucederá  inmediatamente  al  hombre,  y  a  la  cual  un  día,  ante  una

amenaza  insoslayable  y  terrible,  la  Gran  Raza  trasladaría  en  masa  sus  espíritus  más

aventajados. Igualmente, conocí a varios individuos procedentes de distintas ramas de

la humanidad.

Tuve ocasión de conversar con el espíritu de Yiang-Li, filósofo del cruel imperio

del Tsan-Chan, que florecerá en el año 5000 de nuestra era; con el de un general de

cierto pueblo moreno de cabeza enorme, que gobernó en África del Sur 50.000 años

antes  de  Cristo;  con  el  de  un  monje  florentino  del  siglo XII,  llamado  Bartolomeo

Corsi; con el de un rey de Lomar, que reinó en aquel terrible país polar, cien mil años

antes de que los amarillos Inutos viniesen de Oriente a someterlo.

Conversé  con  el  espíritu  de  Nug-Soth,  mago  de  los  conquistadores  negros  que

invadirán  el  mundo  en  el  año  16000  de  nuestra  era;  con  el  de  un  romano  llamado

Titus  Sempronius  Blaesus,  que  había  sido  cuestor  en  tiempos  de  Sila;  con  el  de  un

egipcio  de  la  decimocuarta  dinastía  llamado  Khephnés,  que  me  reveló  el  horrible

secreto de Nyarlathotep; con el de un sacerdote del reino central de Atlantis; con el de

James Woodville, señor de Suffolk en tiempos de Cromwell; con el de un astrónomo

peruano  del  periodo  preincaico;  con  el  de  un  médico  australiano,  Nevel  Kingston-

Brown,  que  morirá  en  el  año  2518  d.  J.;  con  el  de  un  archimago  del  reino  de  Yhe,

perdido en el Pacífico; con el de Theodotides, oficial greco-bactriano del año 200 a. J.;  con  el  de  un  anciano  francés  del  tiempo  de  Luis XIII,  llamado  Pierre-Louis

Montagny; con el de Crom-Ya, caudillo cimerio del año 15000 antes de Jesucristo; y

con  tantos  otros,  que  no  puedo  retener  los  sorprendentes  secretos  y  las  turbadoras

maravillas que me revelaron.

Todas  las  mañanas  me  despertaba  con  fiebre.  Cuando  los  datos  aprendidos  en

sueños  podían  caer  dentro  del  campo  de  la  ciencia  actual,  me  lanzaba

desesperadamente  a  los  libros  para  comprobar  su  veracidad  o  error.  Los  hechos

tradicionalmente  conocidos  adquirían  así  nuevos  y  dudosos  aspectos,  y  yo  me

maravillaba ante aquellas fantasías oníricas capaces de añadir detalles tan atinados y

sorprendentes a la historia de la ciencia.

Me estremecí ante los misterios que oculta el pasado, y temblé por las amenazas

que el futuro nos depara. Prefiero no consignar aquí lo que insinuaban los seres post-

humanos sobre el destino final de nuestra especie.

Después del hombre vendría una poderosa civilización de escarabajos, de cuyos

cuerpos  se  apoderarían  los  miembros  más  selectos  de  la  Gran  Raza,  cuando  se

abatiera sobre su mundo ancestral una terrible catástrofe. Después, al concluir el ciclo

de la Tierra, sus espíritus emigrarían nuevamente a través del tiempo y el espacio, y

se alojarían en los cuerpos de unos seres bulbosos y vegetales que habitan el planeta

Mercurio.  Pero  aun  después  de  su  emigración,  nacerían  especies  nuevas  que  se

aferrarían patéticamente a nuestro planeta ya frío, y abrirían galerías hasta su mismo

centro, antes del desenlace final.

Entre tanto, en mis sueños —impulsado en parte por mi propio deseo, y en parte

por  las  promesas  que  se  me  habían  hecho  de  concederme  mayor  libertad  de

movimiento  y  más  oportunidades  de  estudio—,  seguía  escribiendo  infatigablemente

la  historia  de  mi  propia  época,  que  habría  de  enriquecer  la  biblioteca  central  de  la

Gran  Raza.  Esta  biblioteca  se  albergaba  en  una  colosal  estructura  subterránea,

próxima  al  centro  de  la  ciudad.  La  llegué  a  conocer  perfectamente  gracias  a  mis

frecuentes consultas y visitas.

Concebido para durar tanto como la misma raza que lo construyera, y para resistir

las más violentas convulsiones de la tierra, este titánico archivo sobrepasaba a todos

los demás edificios en tamaño y solidez.

Los documentos, escritos o impresos en grandes hojas de una especie de celulosa

extraordinariamente  resistente,  estaban  encuadernados  en  volúmenes  que  se  abrían

por su parte superior y se guardaban en estuches individuales de un metal grisáceo,

inoxidable  e  increíblemente  ligero.  Cada  estuche  estaba  decorado  con  motivos

matemáticos  y  llevaba  el  título  grabado  en  los  jeroglíficos  curvilíneos  de  la  Gran

Raza.

Los  volúmenes,  así  protegidos,  estaban  ordenados  en  hileras  de  cofres

rectangulares,  fabricados  con  el  mismo  metal  inoxidable,  que  se  cerraban  mediante un  complicado  sistema  de  cerrojos.  La  historia  que  yo  estaba  escribiendo  tenía  ya

asignado  un  lugar  en  uno  de  los  cofres  de  la  parte  inferior,  reservada  a  los

vertebrados, en la sección dedicada a las civilizaciones de la humanidad y de las razas

reptilianas y peludas que le habían precedido en nuestro planeta.

Ningún  sueño  me  proporcionó  un  cuadro  completo  de  la  vida  cotidiana  de  ese

mundo. Sólo capté retazos brumosos e inconexos que ni siquiera guardaban orden de

sucesión.  Tengo,  por  ejemplo,  una  idea  muy  imprecisa  de  la  forma  en  que  se

desarrollaba mi propia vida en el mundo de los sueños; sin embargo, me parece que

tenía  una  gran  habitación  de  piedra  para  mi  uso  personal.  Mis  limitaciones  como

prisionero  fueron  desapareciendo  gradualmente,  de  forma  que  algunas  noches  soñé

que  viajaba  por  las  titánicas  calzadas  de  la  selva  y  que  visitaba  ciudades  extrañas  y

exploraba  las  enormes  torres  sin  ventanas,  las  torres  negras  y  ruinosas  que  tan

extraordinario terror inspiraban a la Gran Raza. Hice también largos viajes por mar en

unos buques inmensos de muchas cubiertas e increíble velocidad, y expediciones por

regiones salvajes en cohetes aerodinámicos de propulsión eléctrica.

Más allá del vasto y cálido océano se alzaban otras ciudades de la Gran Raza, y

en  un  lejano  continente  vi  los  toscos  poblados  de  unas  criaturas  aladas  de  negro

hocico,  que  evolucionarían  como  estirpe  dominante  cuando  la  Gran  Raza  hubiese

enviado  a  sus  espíritus  más  selectos  hacia  el  futuro  para  huir  del  horror  que

amenazaba.  Los  paisajes,  siempre  llanos,  se  caracterizaban  por  un  verdor  fresco  y

exuberante.  Las  pocas  colinas  que  se  destacaban  eran  bajas  y,  a  menudo,  de

naturaleza volcánica.

Podría  escribir  libros  enteros  sobre  los  animales  que  poblaban  aquel  mundo.

Todos  eran  salvajes,  puesto  que  el  elevado  nivel  técnico  de  la  Gran  Raza  había

suprimido los animales domésticos y permitía una alimentación enteramente vegetal

o  sintética.  Toscos  reptiles  de  gran  tamaño  surgían  vacilantes  de  las  ciénagas

brumosas, agitaban sus alas en una atmósfera densa y pesada, o surcaban los lagos y

los  mares.  Entre  ellos,  me  pareció  reconocer  prototipos  arcaicos  y  rudimentarios  de

los pterodáctilos, laberintodontos, plesiosaurios, y demás dinosaurios conducidos por

la paleontología. No descubrí aves ni mamíferos.

En  tierra  y  en  las  ciénagas  rebullían  serpientes,  lagartos  y  cocodrilos,  y  los

insectos  zumbaban  incesantemente  entre  la  lujuriante  vegetación.  Mar  afuera  unos

monstruos  insospechados  lanzaban  altas  columnas  de  espuma  al  cielo  vaporoso.  En

una  ocasión  descendí  al  fondo  del  océano  en  un  submarino  gigantesco,  provisto  de

proyectores  que  permitían  contemplar  unas  torpes  criaturas  acuáticas  de  pavorosa

magnitud,  y  ruinas  de  arcaicas  ciudades  sumergidas.  Allá,  en  los  abismos  más

oscuros, abundaban también corales, peces, crinoideos, braquiópodos y un sinfín de

formas de vida.

En  mis  sueños  saqué  muy  poco  en  claro  sobre  la  fisiología,  psicología, costumbres  e  historia  de  la  Gran  Raza.  Gran  parte  de  las  observaciones  que  aquí

hago,  han  sido  deducidas  de  mis  estudios,  más  que  de  mis  sueños  propiamente

dichos.

En efecto, llegó el momento en que mis lecturas e investigaciones rebasaron mis

sueños  en  muchos  aspectos,  de  suerte  que,  en  ocasiones,  no  eran  más  que  una

corroboración de lo que había estudiado.

La época en que se situaban mis sueños correspondía al final de la Era Paleozoica

o  principios  del  Mesozoico,  hace  unos  ciento  cincuenta  millones  de  años.  Los

cuerpos  ocupados  por  la  Gran  Raza  no  correspondían  a  ningún  estadio  evolutivo

conocido  por  la  ciencia;  sin  duda  eran  eslabones  perdidos  que  no  habían  dejado

descendencia  en  nuestro  planeta.  Biológicamente  poseían  una  estructura  orgánica

homogénea y diferenciada, a mitad de camino entre el vegetal y el animal.

Su actividad celular y metabólica era de tales características, que apenas sentían

fatigas y no necesitaban dormir. El alimento, ingerido mediante unos apéndices rojos

en  forma  de  trompeta  que  se  alojaban  en  uno  de  sus  tentáculos  retráctiles,  era

semilíquido y en nada se parecía al de los animales hoy existentes.

Sólo poseían dos órganos de los que llamamos nosotros sensoriales: la vista y el

oído. Este último se localizaba en unas excrecencias parecidas a flores que les crecían

en  la  parte  superior  de  la  cabeza.  Pero,  además,  poseían  muchos  otros  sentidos,

incomprensibles  para  mí,  que  nunca  sabían  utilizar  correctamente  los  espíritus

cautivos que habitaban sus cuerpos. Sus tres ojos estaban situados de tal modo que les

proporcionaba un campo visual mucho más amplio que el nuestro. Su sangre era una

especie de licor verde oscuro muy espeso.

Carecían  de  sexo.  Se  reproducían  por  medio  de  semillas  o  esporas  que  llevaban

formando racimos cerca de la base, y que germinaban solamente bajo el agua. Para el

desarrollo  de  sus  crías  utilizaban  grandes  estanques  de  escasa  profundidad.  Debo

señalar a este respecto que, en razón de la longevidad de esa raza —unos 400 o 500

años por término medio— sólo permitían la germinación de un número muy limitado

de esporas.

Las  crías  defectuosas  eran  eliminadas  tan  pronto  como  se  manifestaba  su

anomalía.  Al  carecer  de  tacto  e  ignorar  el  dolor,  reconocían  la  enfermedad  y  la

proximidad de la muerte mediante síntomas accesibles a la vista o al oído.

El muerto se incineraba en medio de grandes ceremonias. De cuando en cuando,

como he dicho anteriormente, un espíritu sagaz escapaba de la muerte proyectándose

hacia  el  futuro;  pero  tales  casos  no  eran  frecuentes.  Cuando  esto  ocurría,  el  espíritu

desposeído  era  tratado  con  suma  benevolencia  hasta  la  total  desintegración  de  su

recién adquirida morada.

La Gran Raza constituía una sola nación, aunque de características muy variadas,

según  las  regiones.  Estaba  dividida  en  cuatro  provincias  que  únicamente  tenían  de común las instituciones fundamentales. En todas ellas imperaba un sistema político y

económico que recordaba a nuestro socialismo, aunque con cierto matiz fascista. La

riqueza  se  distribuía  racionalmente.  El  poder  ejecutivo  lo  detentaba  una  pequeña

junta  de  gobierno  elegida  mediante  votación  por  los  ciudadanos  capaces  de  superar

ciertas  pruebas  psicológicas  y  culturales.  La  estructura  de  la  familia  era  sumamente

laxa,  aunque  se  reconocía  la  existencia  de  ciertos  vínculos  entre  los  individuos  del

mismo linaje y los jóvenes eran educados generalmente por sus padres.

Sus semejanzas con las actitudes e instituciones humanas se ponían de relieve en

el terreno del pensamiento abstracto y en lo que tienen de común todas las formas de

vida orgánica. Se parecían igualmente a nosotros en aquello que nos habían copiado,

ya que la Gran Raza sondeaba el futuro para sacar de él lo que le conviniese.

La  industria,  mecanizada  en  alto  grado,  exigía  muy  poco  tiempo  de  cada

ciudadano;  las  horas  libres,  que  eran  muchas,  se  empleaban  en  actividades

intelectuales y estéticas de todas clases.

Las  ciencias  habían  alcanzado  un  nivel  increíble,  y  el  arte  era  un  componente

esencial de la vida, aunque en el periodo de mis sueños comenzaba ya a declinar. La

tecnología  se  veía  enormemente  estimulada  por  la  constante  lucha  por  la

supervivencia,  y  por  la  necesidad  de  proteger  los  edificios  de  las  grandes  ciudades

contra los prodigiosos cataclismos geológicos de aquellos días primigenios.

El  índice  de  criminalidad  era  sorprendentemente  bajo;  una  policía  eficaz  se

encargaba  de  mantener  el  orden.  Los  castigos  oscilaban  entre  la  pérdida  de  los

privilegios  y  la  pena  de  muerte,  pasando  por  el  encarcelamiento  y  lo  que  llamaban

«penalización  emocional».  La  justicia  nunca  se  administraba  sin  estudiar

minuciosamente los motivos del criminal.

Las  guerras  eran  poco  frecuentes,  pero  terribles  y  devastadoras.  Durante  los

últimos  milenios,  aparte  algunas  guerras  civiles,  llevaron  a  cabo  grandes

expediciones  bélicas  contra  los  Primordiales,  alados  y  de  cabeza  estrellada,  que

ocupaban  las  regiones  antárticas.  Había  un  ejército  enorme,  pertrechado  con  unas

terribles  armas  eléctricas  parecidas  a  nuestras  actuales  cámaras  fotográficas,  que  se

mantenía  siempre  alerta  por  si  surgiera  una  amenaza  concreta  que  jamás  se

mencionaba,  pero  relacionada,  evidentemente,  con  las  negras  ruinas  sin  ventanas  y

las trampas selladas de los subterráneos.

Jamás  confesaban  abiertamente  el  horror  que  inspiraban  aquellas  ruinas  de

basalto  y  aquellas  trampas.  A  lo  sumo,  se  referían  a  esos  lugares  prohibidos  de

manera recelosa. Era igualmente significativo el hecho de que no encontrara ninguna

referencia a este temor en los libros que pude consultar. Creo que era el único tabú de

la  Gran  Raza,  y  me  dio  la  impresión  de  que  tenía  alguna  relación,  no  sólo  con  las

luchas  pasadas,  sino  también  con  ese  peligro  futuro  que  un  día  forzaría  a  la  Gran

Raza a enviar al futuro sus espíritus más elevados.

Todo era confuso en mis sueños, pero este asunto en particular estaba envuelto en

sombras aún más desorientadoras. Por otra parte, las crónicas lo eludían… o habían

eliminado de ellas, por alguna razón, toda referencia a esta cuestión. En mis sueños,

como en los de los demás, no era posible descubrir pista alguna. Los miembros de la

Gran Raza silenciaban el problema, de manera que lo único que sabía era lo que me

habían contado algunas mentes cautivas de singular perspicacia.

Según me dijeron, lo que tanto terror inspiraba a la Gran Raza eran ciertos seres

espantosos  y  arcaicos,  parecidos  a  los  pólipos,  que  llegaron  desde  unos  universos

inconmensurablemente distantes, y dominaron la Tierra y otros tres planetas más del

sistema  solar,  hace  seiscientos  millones  de  años.  Poseían  una  constitución  sólo

parcialmente material —según lo que nosotros entendemos por materia—, y su tipo

de  conciencia  y  medios  de  percepción  diferían  muchísimo  de  los  de  cualquier

organismo terrestre. Por ejemplo, carecían de vista, por lo que su mundo perceptible

era una extraña mezcla de impresiones no visuales.

Sin  embargo,  estas  entidades  eran  lo  bastante  corpóreas  para  manejar  objetos

materiales  cuando  se  hallaban  en  aquellas  zonas  cósmicas  donde  había  materia,  y

necesitaban  alojamientos  de  un  tipo  muy  peculiar.  Aunque  sus  sentidos  podían

atravesar  todas  las  barreras  materiales,  su  propia  sustancia  no  poseía  esta  facultad.

Determinados  tipos  de  energía  eléctrica  podían  destruirlas  totalmente.  Podían

desplazarse por el aire, a pesar de carecer de alas o de cualquier otro medio de vuelo.

Sus mentes eran de tal índole, que la Gran Raza no había podido efectuar con ellas

ningún intercambio.

Cuando  estas  criaturas  llegaron  a  la  Tierra,  construyeron  poderosas  ciudades  de

basalto  con  grandes  torres  sin  ventanas,  y  devoraron  todos  los  seres  vivos  que

encontraron. Entonces fue cuando llegaron los espíritus de la Gran Raza, procedentes

de aquel oscuro mundo transgaláctico que, según las turbadoras y discutibles Arcillas

de Eltdown, recibe el nombre de Yith.

Merced a su prodigiosa técnica, no les fue difícil a los recién llegados sojuzgar a

las voraces criaturas y recluirlas en las cavernas subterráneas que, comunicadas con

sus torres de basalto, habían comenzado a habitar.

Luego sellaron las entradas y, abandonando a su suerte a las criaturas ancestrales,

ocuparon la mayoría de sus grandes ciudades y conservaron algunos de sus edificios

principales por temor más que por indiferencia o interés científico o histórico.

Pero  con  el  transcurso  del  tiempo,  se  comenzaron  a  percibir  ciertos  signos

ominosos  de  que  las  entidades  prisioneras  crecían  en  fortaleza  y  número,  y

ensanchaban su mundo  inferior. En algunas  ciudades remotas habitadas  por la Gran

Raza,  y  en  ciertos  pueblos  abandonados  —lugares  en  que  el  mundo  subterráneo  no

había  sido  sellado  o  carecía  de  una  vigilancia  eficaz—  se  llegaron  a  producir

irrupciones esporádicas que revistieron un carácter especialmente horrible.

Después  de  aquellos  conatos  de  invasión  adoptaron  mayores  precauciones  y

cerraron casi todos los accesos a las regiones inferiores. En algunas bocas de entrada

se colocaron trampas selladas con objeto de disponer de ciertas ventajas estratégicas

sobre los monstruos, en caso de que consiguieran surgir por algún lugar inesperado.

Las  irrupciones  de  estas  criaturas  debieron  de  ser  espantosas,  ya  que  habían

llegado  a  modificar  de  forma  permanente  la  psicología  de  la  Gran  Raza,  a  la  que

inspiraban  tal  horror,  que  ninguno  de  sus  miembros  se  atrevía  a  hacer  comentarios

sobre  ellos.  Por  mucho  que  quise,  no  pude  obtener  ni  la  menor  descripción  de  su

aspecto.

A  lo  sumo,  se  hacían  alusiones  veladas  a  su  proteica  plasticidad,  y  a  que

atravesaban  temporadas  en  que  se  hacían  visibles.  En  una  ocasión,  alguien  insinuó

que eran capaces de dominar los vientos y utilizarlos con fines bélicos. Parece ser que

con estos seres se asociaban también ciertos ruidos sibilantes y determinadas huellas

de  pies  enormes,  dotados  de  cinco  dedos,  que  aparecieron  en  algunos  parajes

desolados.

Era  evidente  que  el  futuro  cataclismo  tan  desesperadamente  temido  por  la  Gran

Raza —cataclismo que un día arrojaría millones de espíritus superiores a los abismos

del  tiempo  para  invadir  los  cuerpos  extraños  de  una  especie  aún  no  existente—  se

relacionaba  con  una  última  irrupción  victoriosa  de  los  seres  primordiales

encarcelados.

Mediante  sus  proyecciones  espirituales  en  el  tiempo,  la  Gran  Raza  había

pronosticado  un  horror  tal,  que  supondría  una  insensatez  todo  intento  de  afrontarlo.

Los saqueos estarían motivados por el deseo de venganza, más que por un intento de

reconquistar el mundo exterior, como demostraba la historia posterior del planeta: los

espíritus  sucesores  de  la  Gran  Raza  vivirían  sin  que  su  paz  se  viera  turbada  por  las

entidades primordiales.

Quizás estos seres se habituasen a los abismos interiores de la Tierra y, puesto que

la luz nada significaba para ellos, los prefiriesen a la superficie, siempre castigada por

las tempestades. Quizá, también, se fuesen debilitando en el transcurso de milenios.

Pero fuere cual fuese la causa se sabía que, para cuando los espíritus de la Gran Raza

encarnasen en los escarabajos post-humanos, la terrible amenaza habría desaparecido

por completo.

Entre  tanto,  no  obstante  la  radical  eliminación  del  tema  en  conversaciones  y

documentos,  la  Gran  Raza  mantenía  una  prudente  vigilada  armada.  Y  siempre,  en

todo  momento,  la  sombra  de  terror  se  cernía  en  torno  a  las  trampas  selladas  y  las

antiquísimas torres sin ventanas.

 

V

Ese es el mundo del que, cada noche, mis sueños me traían un caos de imágenes

confusas. No me creo capaz de dar una idea exacta del horror y el espanto que tales

imágenes  despertaban  en  mí,  entre  otras  cosas  porque  lo  que  sentía  yo  dependía  de

algo intangible y puramente subjetivo: la viva apariencia de pseudo-recuerdos.

Como  he  dicho  mis  estudios  me  fueron  protegiendo  gradualmente  contra  esa

impresión,  puesto  que  me  suministraban  toda  clase  de  explicaciones  racionales  e

interpretaciones  psicológicas.  Esta  beneficiosa  influencia  se  vio  fortalecida  por  la

costumbre  que  engendra  siempre  la  repetición.  A  pesar  de  todo,  el  terror  vago  y

solapado me volvía de cuando en cuando. Pero no me hundía en él como antes, y a

partir de 1922 inicié una vida normal de trabajo y esparcimiento.

Con  el  paso  de  los  años  empecé  a  pensar  que  mi  experiencia  —junto  con  los

casos  clínicos  y  los  mitos  emparentados  con  el  tema—  debería  ser  resumida  y

publicada en beneficio de la ciencia. Por esta razón preparé una serie de artículos que

referían  brevemente  todo  el  asunto,  y  los  ilustré  con  bocetos  rudimentarios  de  las

formas, escenas, motivos ornamentales y jeroglíficos que recordaba de mis sueños.

Estos  artículos  aparecieron  periódicamente,  durante  los  años  1928  y  1929,  en  la

Revista  de  la  Sociedad  Americana  de  Psicología,  pero  no  llamaron  grandemente  la

atención.  Entretanto  seguía  tomando  nota  de  mis  sueños  con  el  mismo  interés,  aun

cuando  el  material  que  se  me  iba  amontonando  adquiría  dimensiones  francamente

excesivas.

El 10 de julio de 1934, la Sociedad de Psicología me remitió una carta que vino a

ser el preludio al último acto de esta experiencia enloquecedora. Traía matasellos de

Pilbarra  (Australia  occidental),  y  su  remitente  resultó  ser  un  ingeniero  de  minas

sumamente  acreditado.  El  sobre  contenía  unas  fotografías  muy  curiosas  y  una  carta

cuyo texto reproduciré íntegramente con el fin de que todos los lectores comprendan

el tremendo efecto que produjo en mí.

Durante  algún  tiempo  permanecí  en  tal  estado  de  perplejidad  que  no  supe  qué

hacer. Aunque más de una vez se me había ocurrido que aquellas leyendas debían de

tener  alguna  base  real  en  que  apoyarse,  no  por  ello  estaba  preparado  para

enfrentarme,  de  repente,  nada  menos  que  con  una  reliquia  tangible  de  ese  mundo

perdido  en  la  noche  de  los  tiempos.  Allí,  en  aquellas  fotografías,  sobre  un  fondo

arenoso,  y  con  frío  e  incontrovertible  realismo,  se  veían  unos  bloques  de  piedra,

erosionados,  roídos  por  las  aguas,  desgastados  por  las  tempestades,  pero

perfectamente  reconocibles:  eran  los  sillares  —convexos  en  la  cara  superior,

cóncavos por la inferior— de las murallas gigantescas de mis sueños.

Al examinar las fotografías con una lupa, descubrí en aquellas piedras los restos

medio borrados de motivos ornamentales y jeroglíficos curvilíneos tan horriblemente

significativos  para  mí.  Pero  aquí  reproduzco  la  carta,  que  ya  es  elocuente  por  sí

misma:

49 Dampier St.,

Pilbarra (Australia Occidental)

18 de mayo, 1934.

 

Prof. N. W. Peaslee

c/o Soc. Americana de Psicología

30 E. 41st St.,

New York City, U.S.A.

 

Muy señor mío:

 

Una  reciente  conversación  con  el  Dr.  E.  M.  Boyle  de  Perth,  junto

con los artículos publicados por usted, me han decidido a escribirle

esta  carta  para  ponerle  al  corriente  de  lo  que  he  visto  en  el  Gran

Desierto Arenoso, situado al este de nuestros distritos auríferos. A

juzgar por sus referencias a ciertas leyendas que hablan de ciudades

construidas  con  sillares  ciclópeos  ornados  con  extraños  dibujos  y

jeroglíficos, debo haber realizado un descubrimiento muy importante.

Los  obreros  indígenas  siempre  han  hablado  mucho  de  unas  «grandes

piedras  marcadas»;  parece  que  sienten  gran  temor  hacia  ellas  y  las

relacionan  de  algún  modo  con  sus  antiguas  tradiciones  sobre  Buddai,

gigantesco  anciano  que,  según  ellos,  duerme  desde  hace  siglos  bajo

tierra,  con  la  cabeza  apoyada  sobre  uno  de  sus  brazos,  y  que  algún

día despertará y devorará el mundo.

En  algunos  relatos  muy  antiguos  y  casi  olvidados  se  mencionan

enormes  habitáculos  subterráneos,  construidos  con  grandes  piedras,

de los que nacen unos pasadizos que conducen a regiones cada vez más

profundas, donde han sucedido cosas horribles. Los obreros indígenas

pretenden  que,  una  vez,  un  grupo  de  guerreros  fugitivos  de  una

batalla se introdujo por uno de esos pasadizos, y no volvió a salir.

Poco  después  de  su  desaparición  surgió  un  viento  horrible  por  la

boca  de  la  galería.  Pero  estos  relatos,  por  lo  general,  suelen  ser

muy poco fidedignos.

Lo  que  tengo  que  decirle  es  mucho  más  positivo.  Hace  dos  años,

con  motivo  de  unas  prospecciones  que  tuvimos  que  efectuar  a

ochocientos  kilómetros  al  este  del  desierto,  descubrí  numerosos

bloques  de  piedra  labrada,  muy  erosionados,  cuyo  volumen  sería,

aproximadamente, de 100x60x60 cms.

Al  principio  no  logré  ver  ninguna  de  las  señales  de  que  hablaban

mis obreros, pero al examinarlos con más detenimiento, descubrí unas

líneas  profundamente  cinceladas,  todavía  visibles  a  pesar  de  la

erosión.  Eran  unas  curvas  singulares  que  se  ajustaban  a  lo  que  los

indígenas  habían  tratado  de  explicar.  En  total,  habría  unos  treinta

o  cuarenta  bloques,  en  un  área  de  medio  kilómetro  a  la  redonda;

algunos de ellos estaban casi totalmente enterrados en la arena.

A  continuación  inspeccioné  el  lugar,  haciendo  un  cuidadoso

reconocimiento  con  mis  instrumentos.  De  los  diez  o  doce  bloques  que

me  parecieron  más  característicos,  saqué  varias  fotografías.  Las

incluyo en la carta para que usted se forme una idea.

Di  cuenta  de  mi  descubrimiento  al  Gobierno  de  Perth,  pero  no  me

han  contestado.  Poco  después  conocí  al  Dr.  Boyle,  quien  había  leído

sus  artículos  en  la Revista  de  la  Sociedad  Americana  de  Psicología

y, en el curso de una conversación, mencioné las citadas piedras. En

seguida  se  interesó  por  aquello,  y  cuando  le  enseñé  las  fotos,  me

dijo  muy  excitado  que  las  piedras  y  las  señales  eran  exactamente

iguales a las que usted describía.

Fue  él  quien  pensaba  haberle  escrito  a  usted,  pero  lo  ha  ido

dejando.  Mientras  tanto,  me  envió  las  revistas  en  donde  aparecieron

sus artículos. Por sus dibujos y descripciones, me he dado cuenta de

que  mis  piedras  son,  sin  ninguna  duda,  de  la  misma  naturaleza  que

las  citadas  por  usted,  como  podrá  apreciar  en  las  fotos  que  le

envío. Más adelante se lo ratificará el Dr. Boyle en persona.

Comprendo lo importante que todo esto es para usted. No cabe duda

de  que  nos  hallamos  ante  las  ruinas  de  una  civilización  desconocida

y  anterior  a  cualquier  otra,  que  ha  servido  de  base  a  las  leyendas

que usted cita.

Como  ingeniero  de  minas  tengo  conocimientos  de  geología  y  puedo

asegurarle  que  estos  bloques  son  tan  incalculablemente  antiguos  que

me  llenan  de  pavor.  En  su  mayor  parte  son  de  arenisca  y  granito,

pero  uno  de  ellos  está  formado,  casi  con  toda  seguridad,  por  una

especie de cemento u hormigón.

Todos ellos muestran las huellas profundas de la acción del agua,

como  si  esta  parte  del  mundo  hubiera  permanecido  sumergida  durante

muchos  siglos,  para  emerger  nuevamente  después.  Esto  supone  cientos

de miles de años, o quizá más. No quiero pensarlo.

En  vista  del  interés  con  que  usted  ha  investigado  las  leyendas  y

todo  lo  que  con  ellas  se  relaciona,  no  dudo  que  le  interesará

realizar  una  expedición  al  desierto  para  efectuar  excavaciones.  El

Dr.  Boyle  y  yo  estamos  dispuestos  a  colaborar  en  este  trabajo  si

usted  o  alguna  organización  pueden  aportar  los  fondos  necesarios

para esta empresa.

Podemos  conseguir  una  docena  de  mineros  para  llevar  a  cabo  los

trabajos de excavación. No hay que contar con los indígenas, ya que

sienten un temor casi obsesivo hacia ese lugar. Boyle y yo no hemos

revelado  nada  a  nadie  porque  consideramos  que  es  a  usted,

naturalmente,  a  quien  corresponde  la  prioridad  de  cualquier

descubrimiento u honor.

Desde Pilbarra, y en tractor, podremos tardar unos cuatro días en

llegar  a  la  zona  de  las  excavaciones.  El  tractor  es  el  medio  de

locomoción  que  empleamos  para  transportar  nuestros  aparatos.  El

punto  exacto  al  que  debemos  dirigirnos  está  situado  al  suroeste  de

la  carretera  de  Warburton,  construida  en  1873,  y  a  unos  doscientos

kilómetros  al  sudeste  de  Joanna  Spring.  También  podríamos  embarcar

la  impedimenta  y  remontar  el  curso  del  río  De  Grey,  en  lugar  de

partir de Pilbarra… Pero todo esto puede hablarse más adelante.

Las  piedras  están  situadas,  sobre  poco  más  o  menos  a  22°  3’  14’’

latitud Sur, y 125° 0’ 39” longitud Este. El clima es tropical y las

condiciones de vida en el desierto son muy duras.

Si  usted  quiere,  podemos  mantener  correspondencia  acerca  de  este

tema.  Por  mi  parte,  estoy  verdaderamente  deseoso  de  colaborar  en

cualquier  proyecto  que  usted  decida  emprender.  Después  de  haber

leído sus artículos me siento hondamente impresionado por el alcance

de  todo  este  asunto.  El  Dr.  Boyle  le  escribirá  más  adelante.  Si

desea  usted  comunicarse  rápidamente  conmigo  puede  cablegrafiar  a

Perth.

Con  la  esperanza  de  recibir  prontas  noticias  de  usted,  le  saluda

atentamente,

 

Robert B. F. Mackenzie.

 

Los  resultados  inmediatos  de  esta  carta  pueden  deducirse  por  la  prensa.  Tuve  la

suerte de conseguir apoyo económico de la Universidad del Miskatonic; por su parte,

Mr.  Mackenzie  y  el  Dr.  Boyle  resolvieron  hábilmente  todos  los  problemas  que  se

plantearon  en  la  lejana  Australia.  No  quisimos  dar  demasiadas  explicaciones  a  los

periodistas sobre nuestros propósitos, ya que el asunto podía prestarse a comentarios

socarrones por parte de la prensa sensacionalista. Tan sólo se dijo que partíamos para

investigar ciertas ruinas que acababan de descubrirse en alguna parte de Australia. En

otra crónica se dio cuenta de nuestros preparativos.

Me acompañarían el profesor William Dyer, del departamento de Geología de la

Universidad  (que  había  sido  jefe  de  la  expedición  a  la  Antártida,  organizada  por

nuestra Universidad en 1930-31), Ferdinand C. Ashley, del departamento de Historia

Antigua,  y  Tyler  M.  Freeborn,  del  departamento  de  Antropología.  Vendría,  además,

mi hijo Wingate.

Mr.  Mackenzie  vino  a  Arkham  a  primeros  de  1935,  y  colaboró  en  nuestros

últimos  preparativos.  Resultó  ser  un  hombre  de  unos  cincuenta  años,

extraordinariamente  competente  y  afable,  muy  culto  también  y,  sobre  todo,  muy

acostumbrado a viajar por Australia.

Había  dejado  varios  tractores  esperándonos  en  Pilbarra,  y  fletamos  un  pequeño

vapor para remontar el río hasta dicha localidad. Íbamos equipados para efectuar una

excavación  seria  y  metódica;  pretendíamos  examinar  hasta  la  menor  partícula  de

arena, sin alterar la posición de ninguno de los objetos que descubriésemos.

Zarpamos de Boston a bordo del Lexington, el 28 de marzo de 1935. Tuvimos un

viaje  apacible.  Atravesamos  el  Atlántico  y  el  Mediterráneo,  cruzamos  el  Canal  de

Suez, y recorrimos el Mar Rojo y el Océano Indico, hasta llegar a nuestro punto de

destino.  La  costa  baja  y  arenosa  de  Australia  occidental  me  deprimió;  también  me

produjo  una  impresión  desagradable  la  pequeña  localidad  minera,  lo  mismo  que  la

desolada zona aurífera donde cargamos los tractores.

El  Dr.  Boyle,  que  salió  a  esperarnos,  era  un  hombre  maduro,  agradable  e

inteligente.  Sus  conocimientos  de  psicología  le  permitieron  entablar  largas  e

interesantes discusiones con mi hijo y conmigo.

Cuando  finalmente  se  puso  en  marcha  nuestra  expedición,  compuesta  de

dieciocho miembros, por las áridas extensiones de arena y rocas, todos nos sentíamos

llenos de esperanza y ansiedad. El viernes, 31 de mayo, vadeamos un afluente del río

De  Grey  y  nos  adentramos  en  el  reino  de  la  absoluta  desolación.  A  medida  que avanzábamos por aquella región que había sido escenario del mundo ancestral de mis

leyendas,  me  empezó  a  dominar  un  auténtico  terror.  Era  como  si  los  sueños

turbadores y los pseudo-recuerdos me acosaran allí con fuerza renovada.

El  lunes,  3  de  junio,  vimos  por  primera  vez  los  bloques  medio  enterrados.  No

puedo  describir  la  emoción  con  que  toqué  con  mis  manos  un  fragmento  de  aquella

sillería ciclópea, idéntica en todos los conceptos a la de los edificios soñados. En su

superficie había huellas inequívocas del cincel, y me estremecí al reconocer el diseño

curvilíneo  que,  después  de  tantos  años  de  atormentadas  pesadillas  y  de  búsquedas

penosas, se había convertido en un símbolo de horror.

Al cabo de un mes de excavaciones habíamos sacado a la luz 1.250 bloques, unos

más  desgastados  que  otros.  En  su  mayoría  se  trataba  de  megalitos,  convexos  por

arriba  y  cóncavos  por  abajo.  Había  otros  de  menor  tamaño,  más  planos  y  de

superficie  lisa,  que  tenían  forma  cuadrada  u  octogonal,  como  los  de  los  pavimentos

de  mis  sueños;  por  último,  también  descubrimos  unos  pocos  bloques  curvados,

extraordinariamente sólidos, que bien podían proceder de bóvedas o arquivoltas, o tal

vez de arcos que enmascaran unos ventanales redondos.

A medida que avanzábamos en la excavación, ahondando en dirección noroeste,

descubríamos  más  bloques  sueltos;  pero  no  tropezamos  con  ningún  rastro  de

construcción.  El  profesor  Dyer  estaba  impresionado  por  la  desmesurada  edad  de

aquellas  piedras,  en  las  que  Freeborn  halló  ciertos  símbolos  que  parecían  coincidir

con algunas leyendas papúes y polinesias de tiempo inmemorial. El estado en que se

hallaban  los  bloques  y  lo  enormemente  esparcidos  que  estaban,  hacían  pensar  en

abismos vertiginosos de tiempo y cataclismos geológicos de cósmica violencia.

Disponíamos  de  una  avioneta  y  mi  hijo  Wingate  la  utilizaba  para  inspeccionar,

desde alturas diferentes, el inmenso desierto de roca y arena, en busca de contornos o

desniveles  de  terreno  que  denotasen  la  presencia  de  nuevos  bloques  o  estructuras

arquitectónicas.  Sus  resultados  fueron,  sin  embargo,  negativos,  pues  siempre  que

creía  haber  observado  algún  indicio  interesante,  al  día  siguiente  se  encontraba  con

que había desaparecido a consecuencia de los movimientos de la arena arrastrada por

el viento.

Una o dos de estas pistas efímeras, no obstante, me afectaron desagradablemente.

Era  como  si  armonizaran  horriblemente  con  algo  que  había  soñado  o  había  leído,

aunque  no  lograba  recordar  qué.  Y  se  me  despertó  una  tremenda  sensación  de

familiaridad, que me hizo mirar con recelo aquel terreno estéril y abominable.

En  la  primera  semana  de  julio  empecé  a  sentir  una  inexplicable  mezcla  de

emociones, ante los parajes que se extendían al nordeste del campamento. Era horror

y curiosidad… y algo más: era como una ilusión desconcertante y tenaz de que todo

aquello me era conocido.

Traté  de  quitarme  esas  ideas  de  la  cabeza  con  toda  clase  de  argumentos psicológicos.  También  empecé  a  padecer  de  insomnio,  pero  esto  casi  me  alegró,

porque  durmiendo  menos,  tenía  menos  tiempo  para  soñar.  Adquirí  la  costumbre  de

dar  largos  paseos  de  noche,  yo  solo  por  el  desierto.  Solía  dirigirme  adonde  mis

extraños  y  nuevos  impulsos  me  empujaban  inconscientemente:  hacia  el  norte  o  el

nordeste.

Durante  estos  paseos  me  tropezaba,  a  veces,  con  restos  casi  sepultados  de

antiguas sillerías. Aunque en esta zona se veían menos bloques que en el lugar donde

habíamos  empezado  nuestros  trabajos,  estaba  seguro  de  que  debían  abundar  bajo

tierra.  El  terreno  era  más  accidentado  que  en  nuestro  campamento,  y  soplaban  con

fuerza  unos  vientos  que  arrastraban  las  dunas,  dejando  al  descubierto  porciones  de

rocas antiguas para ocultarlas después.

Yo estaba ansioso por iniciar las excavaciones en esta zona y, al mismo tiempo,

tenía  miedo  de  lo  que  pudiéramos  descubrir.  Bien  claro  veía  que  mi  nerviosismo

empeoraba inexplicablemente.

Como muestra de mi pésimo equilibrio mental, citaré la extraña reacción que tuve

ante  un  singular  descubrimiento  que  hice  en  uno  de  mis  paseos  nocturnos.  Fue  la

noche del 11 de julio. La luz de la luna inundaba el paisaje con su misteriosa palidez

sobrenatural.

Esa noche me alejé algo más que de costumbre y descubrí una piedra grande, muy

distinta  de  los  bloques  que  habíamos  desenterrado  hasta  entonces.  Estaba  casi

totalmente  sepultada.  Me  agaché  y  aparté  la  arena  con  las  manos;  luego  la  examiné

atentamente a la luz de mi linterna.

A  diferencia  de  los  demás  sillares  éste  estaba  tallado  en  ángulos  perfectamente

rectos, sin superficies cóncavas ni convexas. Parecía de basalto, no de granito, ni de

arenisca u hormigón, como los otros.

Súbitamente me incorporé, di la vuelta y eché a correr a toda velocidad hacia el

campamento. Fue una huida completamente inconsciente e irracional, y sólo cuando

estuve  cerca  de  mi  tienda  comprendí  por  qué  había  huido.  Entonces  descubrí  el

motivo de mi horror. Con piedras como aquélla había soñado yo; a ellas se referían

también  las  leyendas  ancestrales,  y  siempre  aparecían  vinculadas  a  los  más

espantosos horrores de aquella remota edad legendaria.

La piedra había formado parte de las ruinas basálticas que inspiraban a la fabulosa

Gran  Raza  un  santo  temor;  era  un  vestigio  de  aquellas  altas  torres  sin  ventanas  que

construyeron  las  terribles  criaturas  semimateriales,  las  que  dominaban  los  vientos,

que luego fueron confinadas en los abismos inferiores, bajo losas selladas y vigiladas

día y noche.

Permanecí sin poderme dormir hasta el alba; al clarear el día, comprendí que era

necio dejarme dominar por la sombra de una quimera imposible. En vez de asustarme

debería haber sentido entusiasmo ante un descubrimiento capital.

Al  levantarnos  todos  conté  a  los  demás  mi  hallazgo.  Dyer,  Freeborn,  Boyle,  mi

hijo y yo, salimos a ver el extraño bloque. Pero sufrimos una decepción. Yo no podía

precisar el lugar exacto de la piedra, y el viento había alterado por completo el paisaje

de dunas arenosas.

 

VI

 

Llego ahora a la parte crucial de mi aventura, la más difícil de relatar, puesto que

ni  siquiera  estoy  completamente  seguro  de  que  sea  cierta.  A  veces  siento  la  penosa

convicción de que no fue un sueño ni una pesadilla, y es esa duda, precisamente —

habida cuenta de las trascendentales consecuencias que implicaría mi experiencia, de

ser efectivamente real—, la que me impulsa a escribir esta relación.

Mi hijo —que es un psicólogo competente, y que además ha estudiado el asunto a

fondo y con cariño— podrá juzgar mejor que nadie lo que voy a decir.

Permítaseme, antes que nada, contar una serie de hechos que mis compañeros de

expedición  pueden  corroborar.  En  la  noche  del  17  al  18  de  julio,  después  de  un  día

ventoso,  me  retiré  temprano,  pero  no  pude  dormirme.  Poco  después  de  las  once,

decidí salir a dar un paseo. Como de costumbre, impulsado por mi extraña desazón,

enderecé mis pasos hacia el nordeste. Al abandonar el campamento me crucé con uno

de nuestros mineros —un australiano llamado Tupper—, y nos saludamos.

La  luna,  en  cuarto  menguante  ya,  brillaba  en  el  cielo  claro  e  inundaba  aquellas

arenas ancestrales con un resplandor lívido, leproso, que para mí tenía cierto matiz de

perversidad.  Ya  no  hacía  viento  y,  hasta  unas  cinco  horas  después,  no  se  volvió  a

levantar  el  más  ligero  soplo,  como  pueden  atestiguar  Tupper  y  los  otros  que  me

vieron caminar por las dunas en dirección nordeste.

A  eso  de  las  tres  y  media  de  la  madrugada  se  levantó  un  furioso  vendaval  que

despertó  a  todo  el  mundo  y  derribó  tres  tiendas.  El  cielo  estaba  despejado,  y  el

desierto brillaba aún bajo el resplandor enfermizo de la luna. Cuando mis compañeros

de  expedición  fueron  a  reconocer  las  tiendas  notaron  mi  ausencia;  pero  conociendo

mi  costumbre  de  pasear  no  se  alarmaron.  No  obstante,  tres  de  nuestros  hombres  —

precisamente  australianos  los  tres—  dijeron  que  notaban  algo  siniestro  en  el

ambiente.

Mackenzie le explicó al profesor Freeborn que tales presentimientos se debían a

la  influencia  de  ciertas  supersticiones  de  los  nativos  relacionadas  con  los  fuertes

vientos  que,  de  tarde  en  tarde,  azotaban  las  arenas  bajo  un  cielo  claro.  Según

murmuraban,  tales  vientos  surgían  de  grandes  «cabañas»  subterráneas  de  piedra,

donde  habían  sucedido  cosas  terribles,  y  sólo  soplaban  en  las  proximidades  de  las

grandes  piedras  marcadas.  A  eso  de  las  cuatro  cesó  el  viento  tan  repentinamente

como había empezado, dejando unas dunas de formas insólitas y nuevas.

Eran  las  cinco  pasadas.  La  luna,  hinchada  y  fungosa,  se  hundía  ya  en  occidente

cuando me presenté  en el campamento,  tambaleante, sin sombrero,  sin linterna, con

las  ropas  desgarradas  y  el  rostro  arañado  y  cubierto  de  sangre.  La  mayoría  de  los

hombres  se  había  vuelto  a  acostar.  Sólo  el  profesor  Dyer  estaba  fuera,  fumando  en

pipa delante de su tienda. Al verme en aquel estado, llamó al Dr. Boyle, y entre los

dos  me  acostaron  en  mi  tienda.  Mi  hijo  se  despertó  al  oír  el  alboroto  y  se  unió

inmediatamente a ellos. Entre los tres, me obligaron a permanecer echado hasta que

cogiera el sueño.

Pero  no  me  pude  dormir.  Me  hallaba  en  un  estado  de  excitación  extraordinario.

Lo que me había sucedido en nada se parecía a mis experiencias anteriores. Más tarde

insistí en relatárselo.

Les conté que, después de caminar un rato, me sentí cansado y decidí tumbarme

en  la  arena  y  dormir  un  poco.  Les  dije  que  entonces  tuve  unos  sueños  aún  más

espantosos  que  los  de  otras  veces,  y  al  despertarme  violentamente  el  repentino

huracán, mis nervios sobreexcitados estallaron. Huí, preso de pánico, tropezando con

las piedras medio enterradas, cayendo al suelo a cada paso y destrozándome las ropas

de ese modo. Debí quedarme dormido mucho tiempo; de ahí mi larga ausencia.

Gracias  a  un  enorme  esfuerzo  de  voluntad  conseguí  no  traicionarme.  Así,  pues,

nada dije que pudiera hacerles sospechar algo fuera de lo normal. Sí les indiqué, en

cambio, que era necesario cambiar todos los planes de trabajo y no seguir excavando

en dirección nordeste.

Las  razones  que  aduje  eran  bien  inconsistentes:  dije  que  en  esa  dirección  había

muy  pocos  bloques,  que  no  convenía  contrariar  a  los  mineros  supersticiosos,  que

quizá  la  Universidad  redujera  su  subvención,  y  otros  muchos  desatinos  y  mentiras.

Como  es  natural,  nadie  prestó  la  menor  atención  a  tales  argumentos;  ni  siquiera  mi

hijo, cuya preocupación por mi salud era evidente.

Al día siguiente me levanté y estuve vagando por el campamento, pero no tomé

parte en las excavaciones. A causa de mi estado de nervios decidí regresar a casa lo

antes posible, y mi hijo me prometió llevarme en la avioneta hasta Perth —a casi dos

mil  kilómetros  al  sudoeste—  en  cuanto  hubiera  inspeccionado  la  región  que  yo  no

quería de ninguna manera que se inspeccionara.

Se me ocurrió que, si lo que yo había contemplado estaba todavía a la vista, tal

vez aquello podía servir de advertencia a mis compañeros, aun a costa de hacer yo el

ridículo.  Era  muy  probable  que  me  secundaran  los  mineros,  tan  empapados  de

supersticiones locales. Accediendo a mis deseos mi hijo sobrevoló esa tarde todo el

terreno por donde había paseado yo la noche anterior. Pero ya no había nada anormal.

Lo mismo que había sucedido con el bloque de basalto, sucedió esta vez: la arena

había  borrado  toda  señal  de  mi  descubrimiento.  Por  un  instante  casi  lamenté  haber

perdido cierto objeto espantoso en mi huida…, pero ahora sé que debo dar gracias a Dios por ello, ya que, así, aún me cabe la posibilidad de explicar mi terrible aventura

como  una  simple  ilusión,  sobre  todo  si,  como  espero  fervientemente,  no  consiguen

encontrar jamás ese abismo diabólico.

Wingate me llevó a Perth el 20 de julio; pero no quiso abandonar la expedición, y

regresó al desierto. Estuvimos juntos hasta el 25 de julio, día en que el vapor zarpó

con  rumbo  a  Liverpool.  Ahora,  en  el  camarote  del Empress,  después  de  mucho

meditarlo, he decidido que al menos mi hijo se entere de todo.

Hasta aquí he hablado de hechos sabidos, de hechos que se pueden comprobar. He

querido exponerlos de este modo para salir al paso de cualquier eventualidad. Ahora

contaré, lo más brevemente posible, lo que yo viví y sentí aquella noche, cuando me

ausenté del campamento.

Con los nervios de punta, dominado por esa perversa ansiedad que me impulsaba

hacia  el  nordeste,  caminé  bajo  el  resplandor  maléfico  de  la  luna.  Por  todas  partes

había  bloques  de  piedra  medio  sepultados  por  la  arena,  abandonados  desde  tiempo

inmemorial.

La edad incalculable del desierto, y la torva amenaza que flotaba sobre él como

un  aura,  me  oprimían  más  que  nunca;  sin  poderlo  evitar,  recordé  mis  sueños

dislocados,  las  espantosas  leyendas  en  que  se  basaban,  y  el  terror  que  el  desierto

inspiraba, con sus cavernas de piedra, a los nativos y a los mineros.

Y  sin  embargo,  seguí  caminando  como  si  acudiese  a  una  cita  horrible,  cada  vez

más acometido de  turbadoras fantasías y  pseudo-recuerdos. Pensé en  algunas de las

configuraciones  de  ciertos  montículos  que  había  visto  desde  la  avioneta,  y  me

pregunté por qué razón me parecían tan siniestras y familiares. Algo horrible pugnaba

por  forzar  las  puertas  de  mi  memoria,  mientras  otra  fuerza  desconocida  trataba  de

cerrarle el paso.

La noche estaba en calma, sin viento, y la arena pálida ondulaba como las olas de

una  mar  inmóvil.  Yo  iba  sin  rumbo,  pero  como  empujado  por  la  mano  del  destino.

Mis  sueños  se  derramaban  en  el  mundo  vigil,  y  se  me  antojaba  que  cada  megalito

clavado  en  la  arena  pertenecía  a  alguno  de  los  infinitos  recintos  y  corredores

prehumanos, cubiertos de bajorrelieves, jeroglíficos y símbolos, que tan bien conocía

yo.

A  ratos  me  parecía  ver  incluso  aquellos  monstruos  cónicos,  omniscientes,

atareados en sus trabajos cotidianos, y no me atrevía a mirar mi cuerpo por miedo a

verlo  como  el  de  ellos.  Alucinación  y  realidad  se  superponían.  Veía  los  bloques

medio enterrados, y a la vez, los aposentos y corredores; veía el malévolo resplandor

de la luna, y a la vez las lámparas de luminoso cristal; y en el desierto, los helechos

ondulaban bajo las redondas ventanas. Estaba despierto, y al mismo tiempo, soñaba.

No sé durante cuánto tiempo, o hasta dónde, ni, verdaderamente, en qué dirección

exacta  había  caminado,  cuando  percibí  por  primera  vez  el  montón  de  piedras desenterradas por el viento. Nunca había visto una agrupación tan grande de piedras

en  el  curso  de  nuestras  excavaciones,  y  me  sentí  tan  impresionado,  que  al  punto  se

desvanecieron todas mis visiones fabulosas.

Ya  no  vi  más  que  el  desierto,  la  luna  malévola  y  las  ruinas  de  un  pasado

insospechado y remoto. Me acerqué a examinarlas con la luz de mi linterna. El viento

había  dejado  al  descubierto  una  aglomeración  chata  y  circular  de  megalitos  y  rocas

algo menores, de unos quince metros de diámetro y unos dos metros de altura.

Desde el primer momento me di cuenta de que en estas piedras había algo que las

diferenciaba  de  todas  las  demás.  Por  una  parte  eran  más  numerosas;  pero  además,

mostraban  unas  figuras  grabadas  en  sus  caras  que  llamaban  poderosamente  la

atención.

Pero los bajorrelieves eran muy parecidos a los que habíamos estudiado en otros

sillares. La diferencia era mucho más sutil. Cada bloque, aisladamente, no me decía

nada; la impresión me la producía el abarcar el conjunto con una sola mirada.

Y  por  fin  comprendí  la  verdad.  Los  dibujos  curvilíneos  de  aquellos  bloques  se

relacionaban entre sí,  formando parte de  un mismo motivo  ornamental. Por primera

vez  se  me  daba  el  descubrir,  en  este  desierto  antiquísimo,  un  núcleo  arquitectónico

que  conservara  su  emplazamiento  original.  La  obra  de  sillería  estaba  derruida  y

fragmentada, es cierto, pero su unidad era evidente.

Comencé a trepar penosamente por el montón de piedras. Aparté la arena con las

manos.  Me  esforcé  por  interpretar  las  variaciones  de  tamaño,  forma  y  estilo  de  los

dibujos, en busca del nexo que existía entre ellos.

Al  cabo  de  un  rato  logré  adivinar  vagamente  la  índole  de  la  estructura

desaparecida, y recomponer mentalmente los dibujos que un día cubrieron los muros

primitivos.  La  perfecta  identidad  de  estos  detalles  con  los  de  algunos  escenarios  de

mis sueños me dejó mudo de horror.

Aquellas  ruinas  pertenecían  a  un  corredor  ciclópeo  de  diez  metros  de  ancho  y

otros  tantos  de  alto,  pavimentado  con  losas  octogonales  y  cubierto  por  una  sólida

bóveda.  A  la  derecha  se  abrirían  sin  duda  varias  estancias  y,  de  su  extremo  más

alejado, arrancaría uno  de aquellos planos  inclinados que conducían  a otros sótanos

más profundos aún.

Al ocurrírseme esta idea sufrí un violento sobresalto. La verdad es que no podía

haberme venido a la cabeza por la sola visión de aquellos bloques.

¿Cómo sabía yo que este corredor correspondía a un sótano? ¿Cómo sabía que la

rampa  de  subida  tenía  que  haberse  hallado  detrás  de  mí?  ¿Cómo  sabía  que  el  largo

pasillo subterráneo que conducía a la Plaza de los Pilares debería estar situado a mi

izquierda, en el piso inmediatamente superior?

¿Cómo sabía yo que la sala de máquinas y el túnel que llevaba hasta los archivos

centrales  debieron  estar  situados  dos  plantas  más  abajo?  ¿Cómo  sabía  que  en  el fondo,  cuatro  plantas  más  abajo,  habría  una  de  aquellas  horribles  trampas  selladas?

Aturdido por aquella irrupción del mundo de mis sueños, me di cuenta de que estaba

temblando y bañado en un sudor frío.

Luego, como último detalle intolerable, sentí una débil corriente de aire frío que

ascendía  a  ras  de  suelo  desde  una  depresión  cercana  al  centro  del  montón  de  rocas.

Como antes, mis visiones desaparecieron repentinamente y me encontré nuevamente

bajo la luz perversa de la luna, en medio del desierto severo, ante el túmulo arcaico y

derruido.  Me  hallaba,  en  verdad,  en  presencia  de  algo  real  y  tangible,  aunque

henchido de misterios infinitos, ya que aquella corriente de aire sólo podía significar

la presencia de un abismo enorme, oculto bajo los megalitos de la superficie.

Lo  primero  que  me  vino  a  la  cabeza  fueron  las  leyendas  locales  sobre  recintos

subterráneos,  ocultos  bajo  las  rocas  talladas,  en  donde  suceden  cosas  horrorosas  y

nacen los vendavales. Después, volvieron mis sueños y sentí que los oscuros pseudo-

recuerdos se agolpaban en mi mente. ¿Qué clase de lugar había debajo de mí? ¿Qué

fuente  primaria  e  inconcebible  de  ciclos  mitológicos  y  de  obsesionantes  pesadillas

estaba a punto de descubrir?

Sólo vacilé un instante. Al momento se apoderó de mí una fuerza más acuciante

que la curiosidad, el interés científico y más aun que mi propio terror.

Tuve  la  sensación  de  que  me  movía  casi  automáticamente,  como  impulsado  por

un  destino  inexorable.  Me  guardé  la  linterna  en  el  bolsillo  y,  con  una  energía  que

jamás creí poseer, arranqué un fragmento enorme de roca, y luego otro, y otro, hasta

que brotó de las profundidades una fuerte corriente cuya humedad contrastaba con el

aire seco del desierto. Comenzó a perfilarse una negra hendidura, y al final, una vez

apartadas  todas  las  rocas  que  pude  mover,  la  leprosa  luz  de  la  luna  reveló  una

abertura lo bastante ancha para darme paso.

Saqué  mi  linterna  y  enfoqué  su  luz  en  las  tinieblas.  El  caos  de  piedras

desmoronadas formaba una abrupta pendiente hacia abajo.

Entre ella y el nivel del desierto se abría, bostezante, un abismo de impenetrable

negrura.  En  la  parte  superior  se  veía  el  arranque  de  una  bóveda  de  enormes

proporciones,  de  suerte  que,  en  aquel  punto,  las  arenas  del  desierto  se  extendían

directamente  sobre  una  de  las  plantas  de  un  edificio  gigantesco,  construido  en  los

mismos  albores  de  la  Tierra…  Cómo  se  conservaba  después  de  millones  de  años,  y

después de tantas convulsiones geológicas, es cosa que ni siquiera pretendí entonces

—ni ahora tampoco— adivinar.

Cada vez que lo pienso, la sola idea de bajar a ese abismo así, de pronto, yo solo,

y sin que nadie conociese mi paradero, se me antoja el colmo de la locura. Quizá lo

fuese, pero aquella noche me aventuré sin vacilar por aquellas tinieblas subterráneas.

De  nuevo  se  manifestó  el  impulso  fatal  que  parecía  dirigir  mis  actos  desde  el

principio. Encendiendo la linterna a ratos para no gastar pila, emprendí un descenso disparatado por el tenebroso declive. Cuando encontraba buen punto de sujeción para

los pies y manos, avanzaba de frente; si no, me volvía de cara al montón de piedras

para agarrarme a tientas.

Con  ayuda  de  la  linterna  descubrí  a  ambos  lados  de  la  pendiente,  oscuros  y

distantes,  los  muros  deshechos  de  la  caverna.  Frente  a  mí,  en  cambio,  sólo  había

oscuridad.

En el curso de mi bajada perdí la noción del tiempo. Me encontraba tan agitado,

tan  lleno  de  vagos  recelos  y  sospechas,  que  la  realidad  objetiva  me  parecía

incalculablemente  alejada.  No  experimentaba  ninguna  sensación  física;  incluso  el

miedo se había petrificado como una gárgola inerte, incapaz de despertar mi terror.

Por último llegué al suelo sembrado de bloques caídos, pedazos de roca, arena y

detritus de todo género. A ambos lados, y a unos diez metros, se alzaban los muros

macizos que culminaban en inmensas arquivoltas. Aunque con dificultad, se veía que

estaban esculpidas, pero era imposible distinguir la naturaleza de las esculturas.

Lo  que  más  me  impresionó  fue  el  techo  abovedado.  La  luz  de  la  linterna  no

conseguía  iluminarlo,  pero  sí  permitía  distinguir  con  claridad  el  arranque  de  los

monstruosos  arcos.  Y  tan  exacta  era  su  similitud  con  lo  que  había  soñado,  que  me

estremecí violentamente, sobrecogido de horror.

Allá arriba, en la abertura, una débil mancha luminosa delataba el mundo exterior

bañado por la luz de la luna. Una vaga alarma del instinto me aconsejaba no perderla

de vista, ya que era la única referencia para mi regreso.

Avancé  hacia  el  muro  de  la  izquierda,  cuyos  motivos  ornamentales  se

conservaban  mucho  mejor.  El  suelo,  lleno  de  escombros,  ofrecía  casi  tantas

dificultades como la pendiente por la que acababa de descender, pero me las arreglé

para abrirme paso.

No  recuerdo  cuánto  había  avanzado  cuando  me  detuve,  levanté  unos  bloques,

aparté  con  el  pie  los  cascotes  para  ver  el  pavimento,  y  me  quedé  estupefacto  al

reconocer las grandes losas octogonales, que aún se mantenían unidas.

Al llegar a una distancia conveniente del muro, paseé detenidamente la luz de la

linterna sobre las desgastadas cinceladuras. Se notaba que el agua había erosionado la

piedra arenisca, pero en su superficie se distinguían unas incrustaciones muy curiosas

que no me sería posible explicar.

En  algunos  sitios  las  piedras  estaban  muy  sueltas,  casi  desprendidas.  Me

preguntaba durante cuántos miles de años más podría conservar su forma este edificio

primigenio, soportando las sacudidas de la tierra.

Pero fueron los motivos ornamentales lo que más me impresionó. A pesar de su

estado de erosión podían distinguirse de cerca con relativa facilidad, y fue una oleada

de pánico lo que sentí al ver lo familiares que me resultaban. Pero, en fin de cuentas,

no era extraño que esta venerable obra arquitectónica me resultara tan familiar.

En efecto, sus características esenciales debieron impresionar terriblemente a los

que forjaron los mitos, quienes las incorporaron a sus teorías esotéricas. El estudio de

tales  teorías,  que  llevé  a  cabo  durante  mi  periodo  de  amnesia,  había  impreso

imágenes muy vivas en mi subconsciente.

Pero ¿cómo explicar la absoluta exactitud con que concordaba cada línea y cada

espira  de  esos  dibujos  extraños,  con  los  motivos  ornamentales  que  había  soñado  yo

durante  más  de  veinte  años?  ¿Qué  oscura  y  olvidada  iconografía  era  capaz  de

reproducir,  con  todo  detalle,  los  dibujos  que  tan  persistente,  puntual  e

invariablemente visitaban mis sueños noche tras noche?

No  se  trataba,  pues,  de  ninguna  casualidad,  ni  de  un  semejanza  remota.  Puedo

afirmar,  sin  la  menor  sombra  de  duda,  que  el  antiquísimo  corredor  en  el  que  me

encontraba, me era tan familiar como mi propia casa de Crane Street, en Arkham. Es

cierto  que  mis  sueños  me  habían  mostrado  el  lugar  en  su  estado  original,  aún  no

deteriorado, pero no por eso era menos asombrosa la identidad. En esta reliquia de un

pasado real, me podía orientar con sobrecogedora facilidad.

En una palabra sabía dónde estaba. Y no sólo conocía la disposición del edificio,

sino  también  la  situación  de  éste  en  aquella  ciudad  soñada.  Me  daba  cuenta  con

insoslayable certidumbre de que era capaz de dirigirme a cualquier punto de aquella

construcción  o  de  aquella  ciudad  escapada  al  paso  de  los  tiempos.  En  nombre  del

Cielo,  ¿qué  significaba  todo  aquello?  ¿Cómo  había  llegado  a  saber  lo  que  sabía?

¿Qué tremenda realidad se ocultaba tras aquellos relatos antiguos de seres que habían

vivido en este laberinto de rocas primordiales?

Las palabras sólo pueden expresar un pálido reflejo del tumultuoso horror que me

consumía  por  dentro.  Conocía  este  lugar.  Sabía  lo  que  había  debajo  de  mí,  y

recordaba las innumerables plantas que se habían alzado sobre el corredor en el cual

me encontraba, antes de que se desintegraran en polvo, ruinas y desierto. Pensé con

estremecimiento que el débil resplandor lunar que se filtraba por la abertura ya no me

era tan necesario.

Me  sentía  desgarrado  entre  un  deseo  loco  de  huir  y  una  curiosidad  febril  por

continuar  el  camino  que  me  señalaba  mi  fatalidad.  ¿Qué  había  sucedido  en  esta

megalópolis  monstruosa  durante  los  millones  de  años  transcurridos  desde  la  época

remota  en  que  se  centraban  mis  sueños?  De  todos  los  laberintos  subterráneos  que

habían  minado  la  ciudad,  comunicando  entre  sí  las  torres  gigantescas,  ¿cuántos

habían resistido las conmociones de la corteza terrestre?

¿Había  dado  con  todo  un  mundo  primigenio,  enterrado  bajo  las  arenas?  ¿Sería

capaz de encontrar aún la casa del maestro escribano, la torre donde S’gg’ha, cautivo

de  la  raza  de  carnívoros  vegetales  de  cabeza  estrellada,  procedente  de  la  Antártida,

había labrado ciertas ilustraciones en los entrepaños vacíos de los muros?

¿Estaría  aún  abierto  y  transitable,  en  el  segundo  sótano,  el  corredor  que  daba acceso  a  la  sala  de  los  espíritus  cautivos?  En  aquella  sala,  el  espíritu  de  un  ser

increíble  y  semiplástico  que  habitará  en  el  vacío  interior  de  un  desconocido  planeta

transplutoniano,  dentro  de  dieciocho  millones  de  años,  guardaba  una  figurilla  de

terracota modelada por él mismo.

Cerré los ojos y puse todo mi empeño en un inútil y supremo esfuerzo por apartar

de  mi  conciencia  estos  residuos  de  sueños  quiméricos.  Entonces  percibí,

inequívocamente,  una  corriente  de  aire  frío  y  húmedo  que  brotaba  de  abajo.  A  mis

pies, no muy lejos de donde estaba, se abría, sin duda alguna, una inmensa sucesión

de negros abismos que llevaban miles y miles de años silenciosos y vacíos.

Pensé  en  las  cámaras  tenebrosas,  en  los  corredores  y  los  planos  inclinados,  tal

como  los  había  visto  en  mis  sueños.  ¿Estaría  abierto  aún  el  paso  a  los  archivos

centrales?  Al  evocar  los  terribles  documentos  que  una  vez  estuvieron  guardados  en

aquellos estuches de metal inoxidable, me sentí de nuevo impulsado por la fuerza del

destino.

Según mis sueños y las leyendas que conocía, allí había reposado toda la Historia

pasada  y  futura  del  continuo  tempo-espacial,  redactada  por  espíritus  capturados  en

todo el orbe y en todas las épocas del sistema solar. Puro delirio, por supuesto; pero

¿acaso no acababa de sumergirme en un mundo fantasmagórico, tan loco como yo?

Pensé  en  los  estantes  metálicos  y  en  sus  curiosas  cerraduras,  que  sólo  se  abrían

tras  complicados  giros  de  sus  manivelas.  Incluso  me  vino  a  la  memoria  el  mío  de

manera  muy  vívida.  ¡Cuántas  veces  había  llevado  a  cabo  aquella  complicada  rutina

de  giros  y  presiones,  en  la  sección  del  último  sótano,  dedicado  a  los  vertebrados

terrestres! Cada detalle me resultaba reciente y familiar.

De  encontrar  algún  cofre  como  los  de  mis  sueños,  sería  capaz  de  abrirlo  en  un

momento… Y entonces perdí completamente el juicio. La locura se apoderó de mí, y

saltando por encima de los escombros, tropezando en la oscuridad, me lancé en busca

de la rampa que —bien lo sabía yo— conducía a las profundidades inferiores.
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A  partir  de  ese  momento  mis  impresiones  son  muy  poco  fidedignas.  Realmente

aún abrigo la desesperada esperanza, por así decir, de que todo haya sido un sueño,

una horrenda fantasmagoría provocada por el delirio. Me acometió un furioso ataque

de fiebre; todo lo veía como a través de una especie de neblina y, a veces, incluso de

manera intermitente.

Los rayos de mi linterna se proyectaban débilmente en el abismo de las tinieblas,

revelando  retazos  fugaces,  horriblemente  familiares,  de  muros  y  cinceladuras

deteriorados por el paso de los siglos. En un sitio se había derrumbado una enorme

porción  de  bóveda,  de  manera  que  hube  de  trepar  por  encima  del  montón  de escombros, que casi llegaba hasta el destrozado techo.

Avanzaba  en  un  increíble  estado  de  enajenación  empeorado  aún  más  por  aquel

rapto  de  furia.  Una  cosa  me  resultaba  extraña,  y  eran  mis  propias  dimensiones  en

relación  con  el  tamaño  de  la  construcción.  Me  sentía  oprimido  por  un  inusitado

sentimiento de pequeñez; como si, vistas desde un cuerpo humano, aquellas paredes

ciclópeas tomaran un carácter nuevo y anormal. Una y otra vez me miraba vagamente

desasosegado por mi propia forma humana.

Continué  avanzando  en  la  negrura  saltando  y  sorteando  obstáculos  de  todo

género. En varias ocasiones resbalé y caí, desgarrándome la ropa. Una de las veces a

punto  estuve  de  romper  la  linterna  en  pedazos.  Cada  piedra  y  cada  rincón  de  aquel

abismo endemoniado me resultaba conocido. A menudo me detenía a pasear el haz de

la linterna por los pasajes abovedados, no por cegados y derruidos menos familiares.

Algunos recintos se habían venido abajo por completo; otros estaban desiertos o

llenos  de  escombros.  En  unos  cuantos  vi  unas  masas  de  metal  —algunas,

relativamente intactas; otras, rotas, y otras machacadas y totalmente destruidas—, en

las que reconocí los ciclópeos pedestales o mesas de mis sueños.

Encontré  la  rampa  descendente  y  comencé  a  bajar…  Un  momento  después  me

detuve ante una grieta que tendría algo más de un metro por su parte más estrecha. En

aquel punto el suelo se había hundido, revelando el negro vacío de las profundidades

inferiores.

Yo sabía que aún había dos plantas subterráneas más en este edificio gigantesco, y

me estremecí con renovado pánico al recordar las trampas selladas del más profundo

de  los  sótanos.  Ya  no  había  guardianes  que  las  vigilaran.  Hacía  muchísimo  tiempo

que  las  criaturas  encerradas  bajo  aquellas  losas  de  piedra  habían  cumplido  su

espantosa misión, y ahora se hallarían cada vez más hundidas en su larga decadencia.

Para cuando llegase la era de los escarabajos post-humanos, ya habrían desaparecido

por completo. Y sin embargo, al pensar en lo que contaban los nativos, no pude evitar

otro estremecimiento.

Me  costó  un  gran  esfuerzo  saltar  aquella  hendidura.  El  suelo  estaba  lleno  de

escombros  y  no  me  permitía  tomar  impulso.  Pero  me  seguía  incitando  la  locura.

Escogí  un  punto  cercano  al  muro  de  la  izquierda,  porque  allí  la  grieta  era  más

estrecha  y  al  otro  lado  había  poco  cascote.  Tras  un  instante  de  ansiedad  aterricé

felizmente en la otra parte.

Por  último  llegué  a  la  planta  inferior  y  crucé  la  sala  de  máquinas,  llena  de

fantásticos  restos  metálicos,  medio  enterrados  bajo  las  bóvedas  desplomadas.  Todo

estaba  donde  yo  sabía  que  debía  estar  y,  muy  seguro  de  mí  mismo,  escalé  los

escombros  que  obstruían  la  entrada  de  un  gran  corredor  transversal  que  debía

llevarme, por debajo de la ciudad, a los archivos centrales.

Mientras avanzaba, saltando y tropezando por aquel corredor, pareció desplegarse ante  mí  el  panorama  de  todas  las  edades  del  mundo.  A  cada  paso  descubría

cinceladuras en los muros desgastados por el tiempo: unas, familiares; otras, añadidas

seguramente  en  un  periodo  posterior  a  mis  sueños.  Como  se  trataba  de  un  pasadizo

subterráneo que comunicaba diversos edificios sólo en las aberturas que daban acceso

a ellos había pórticos laterales.

En algunos de estos pórticos me asomé a echar una mirada. Conocía los lugares

aquellos  demasiado  bien.  Sólo  en  dos  ocasiones  encontré  cambios  radicales  con

respecto a mis sueños, pero en una de ellas pude descubrir los contornos tapiados de

la entrada que recordaba yo.

Al  pasar  por  la  cripta  de  una  de  aquellas  grandes  torres  ruinosas,  sin  ventanas,

cuya  extraña  construcción  de  basalto  indicaba  su  espantoso  origen,  sentí  que  me

invadía  una  oleada  de  horror  y  eché  a  correr  precipitadamente,  para  atravesarla

cuanto antes.

Esta cripta tenía una bóveda de medio punto, de unos setenta y cinco metros de

parte a parte. No vi grabado alguno en sus muros ennegrecidos. El suelo, totalmente

desnudo, aparte el polvo y la arena, me permitió distinguir sendas aberturas, situadas

en el techo y en el suelo. No había escaleras ni rampas, Verdaderamente, yo sabía por

mis sueños que aquellas torres negras no habían sido habitadas jamás por la fabulosa

Gran Raza. Y sin duda quienes las habían construido no necesitaban de escaleras ni

de rampas.

En  mis  sueños  la  abertura  del  suelo  había  estado  bien  sellada  y  custodiada

celosamente. Ahora estaba abierta como una boca inmensa, bostezante, que exhalaba

un  aliento  frío  y  húmedo.  No  quise  imaginar  de  qué  abismos  de  oscuridad  eterna

podía brotar aquel hálito.

Después me abrí camino por un sector del pasadizo que se hallaba en mal estado,

y llegué por fin a un punto donde la techumbre se había hundido completamente. Los

escombros  se  elevaban  como  una  montaña;  trepé  hasta  su  cima,  y  me  encontré,  de

pronto, ante un espacio vacío, en el que la luz de mi linterna no revelaba ni muros ni

bóvedas.  Este  —pensé—  debe  de  ser  un  sótano  de  la  casa  de  los  proveedores  de

metal. Estaba situada en la tercera plaza, no lejos de los archivos. No pude adivinar lo

que había sucedido allí.

Al otro lado de la montaña de cascotes y piedras volví a reanudar mi camino por

el  corredor;  pero,  después  de  un  corto  trecho,  me  encontré  con  que  no  podía  pasar

adelante: los escombros casi tocaban el techo, peligrosamente combado. No sé cómo

me las arreglé para extraer los bloques y apartarlos violentamente hasta abrirme paso.

Tampoco  sé  cómo  me  atreví  a  quitar  aquellos  fragmentos  encajados  firmemente,

cuando la menor ruptura del equilibrio podía haber provocado el derrumbe de muchas

toneladas de roca, aplastándome irremediablemente.

Era  sin  duda  la  locura  lo  que  me  empujaba  y  me  guiaba…  si  es  que  aquella aventura  subterránea  no  fue  —aunque  yo  así  lo  espero—  una  ilusión  infernal  o  el

producto de una pesadilla. Pero fuese sueño o realidad, el caso es que logré abrirme

paso  y  pude  arrastrarme,  con  la  linterna  en  la  boca,  por  encima  del  montón  de

cascotes.  Una  vez  al  otro  lado  sentí  que  me  arañaban  las  fantásticas  estalactitas  del

techo.

Me  encontraba  ahora  cerca  del  gran  recinto  subterráneo  de  los  archivos  que,  al

parecer,  constituía  mi  objetivo.  Me  dejé  caer  por  el  lado  opuesto  de  la  barrera,  y

reanudé la marcha por el corredor, encendiendo sólo a ratos la linterna para ahorrar

pila.  Por  último  llegué  a  una  cripta  baja,  circular,  que  se  hallaba  en  un  maravilloso

estado de conservación, y en cuyos muros se abrían arcos en todas direcciones.

Los muros, al menos hasta donde alcanzaba la luz de mi linterna, mostraban gran

profusión de jeroglíficos y ornamentos curvilíneos, algunos de los cuales habían sido

añadidos después del periodo de mis sueños.

Seguí  caminando,  empujado  por  esa  fuerza  inexorable  de  mi  destino,  y  torcí

inmediatamente a la izquierda, por un acceso que me era familiar. Estaba seguro de

encontrar  despejadas  las  rampas  de  todos  los  pisos.  Este  edificio  subterráneo  que

albergaba  los  anales  de  todo  el  sistema  solar,  había  sido  construida  con  suprema

habilidad, dándole una solidez tal que duraría tanto como la Tierra misma.

Los  bloques,  de  proporciones  inmensas,  habían  sido  equilibrados  con  exactitud

matemática  y  unidos  con  cementos  de  dureza  tan  grande,  que  constituían  una  mole

firme como el núcleo rocoso del propio planeta. Después de incontables milenios esta

mole  enterrada  conservaba  intactos  sus  contornos;  sus  vastos  pavimentos  estaban

cubiertos de polvo, pero no había escombros por parte alguna.

La  facilidad  con  que  podía  caminar,  a  partir  de  este  momento,  se  me  subió  a  la

cabeza.  Toda  la  frenética  ansiedad,  contenida  hasta  aquí  por  los  muchos  obstáculos

que me habían impedido la marcha, se desbordó en una especie de prisa febril, y eché

a correr —literalmente— por los pasillos de techo bajo que se extendían más allá del

arco de la entrada.

Ya no sentía ningún asombro al reconocer todo lo que me rodeaba. A uno y otro

lado  se  distinguían  las  grandes  puertas  de  los  estantes  metálicos,  cubiertas  de

jeroglíficos.  Algunas  de  ellas  seguían  en  su  sitio;  otras  estaban  forzadas,  y  otras,

dobladas y retorcidas por fuerzas geológicas del pasado que, sin embargo, no habían

conseguido destrozar la titánica construcción.

Aquí y allá, al pie de los estantes abiertos, se veían montones cubiertos de polvo

que señalaban el lugar donde habían caído los estuches, derribados por las sacudidas

de la tierra. En diversos pilares había grabados símbolos y letras que indicaban el tipo

de volúmenes allí clasificados.

Me detuve ante uno de los cofres abiertos, en cuyo fondo descubrí algunos de los

acostumbrados  estuches  de  metal,  ordenados  todavía,  pero  cubiertos  por  la omnipresente arena. Me acerqué, extraje uno de los ejemplares más manejables y lo

coloqué en el suelo para examinarlo. El título estaba escrito, como habitualmente, en

jeroglíficos  curvilíneos,  aunque  en  la  ordenación  de  ésos  me  pareció  advertir  un

cambio sutil.

Su  sencillo  mecanismo  de  cierre,  en  forma  de  gancho,  me  era  perfectamente

conocido. Levanté, pues, la tapa, que no se había oxidado, y saqué el volumen de su

interior.  Como  esperaba  tenía  unos  cincuenta  por  treinta  y  cinco  centímetros  de

superficie,  y  como  cinco  centímetros  de  grosor.  Las  cubiertas,  de  metal  delgado,  se

abrían por arriba.

Sus páginas, de celulosa dura, no parecían afectadas por la acción del tiempo, y

pude estudiar los extraños signos garabateados en ellas. No se parecían a los demás

jeroglíficos  que  había  tenido  ocasión  de  ver,  ni  a  ningún  alfabeto  conocido  por  la

ciencia humana. Sin embargo, despertaban en mí el eco de un recuerdo que pugnaba

por aflorar a mi conciencia.

Súbitamente tuve la seguridad de que era el lenguaje de un espíritu cautivo con el

que  había  tenido  cierta  relación  durante  mis  sueños:  se  trataba  del  habitante  de  un

gran  asteroide  en  el  que  había  sobrevivido  gran  parte  de  la  vida  y  del  saber  del

planeta original del que era fragmento. Al mismo tiempo recordé que el sótano en que

me hallaba estaba dedicado a los volúmenes relativos a planetas no terrestres.

Cuando terminé de examinar este documento increíble me di cuenta de que la luz

de  mi  linterna  empezaba  a  agonizar,  de  modo  que  le  puse  rápidamente  la  pila  de

repuesto  que  siempre  llevo  conmigo.  Entonces,  provisto  de  una  luz  más  potente,

reanudé  mi  carrera  febril  por  la  interminable  maraña  de  pasadizos  y  corredores,

reconociendo  de  una  mirada  tal  o  cual  estantería,  y  vagamente  molesto  por  la

resonancia de aquellas catacumbas que repetían mis pasos de modo incongruente.

Las  huellas  de  mis  propios  zapatos  en  el  polvo  milenario  me  hicieron  temblar.

Nunca  hasta  ahora,  si  mis  sueños  vesánicos  contenían  un  ápice  de  verdad,  habían

pisado pies humanos estos pavimentos inmemoriales.

Conscientemente  no  tenía  la  menor  sospecha  de  cuál  era  la  meta  de  mi

descabellada  carrera.  Mi  voluntad  ofuscada  y  mi  subconsciente  eran  empujados  por

una fuerza demoníaca, de forma que presentía vagamente que no corría al azar.

Me dirigí a una rampa y continué mi descenso hacia las profundidades, corriendo

ahora  vertiginosamente.  En  mi  aturdido  cerebro  había  empezado  a  latir  un  pulso

rítmico que se propagó a mi mano derecha. Quería abrir cierta cerradura y mi mano

conocía todas las complicadas vueltas y presiones necesarias para ello. Era como una

moderna caja fuerte con cerradura de combinación.

Sueño  o  no  yo  había  sabido  esa  combinación,  y  la  sabía  aún.  Preferí  no

plantearme  la  cuestión  de  cómo  era  posible  aprender  un  detalle  tan  fino,  tan

intrincado  y  complejo,  en  un  sueño.  Me  sentía  incapaz  de  pensar  con  la  menor incoherencia.  Porque,  ¿acaso  no  rebasaban  los  límites  de  la  razón  todas  estas

coincidencias  entre  lo  que  veía  y  lo  que  sólo  podía  conocer  por  sueños  o  mitos

fragmentarios?

Probablemente, incluso entonces —como ahora, en mis momentos de cordura—,

estaba  persuadido  de  que  todo  era  un  sueño,  y  de  que  la  ciudad  enterrada  era  una

mera alucinación febril.

Finalmente  llegué  a  la  planta  inferior  y  torcí  a  la  izquierda  de  la  rampa.  Por

alguna  oscura  razón  traté  de  caminar  con  pasos  silenciosos,  aun  cuando  esto  me

obligaba  a  avanzar  más  despacio.  En  esta  última  planta  subterránea  había  una  zona

que temía cruzar.

A medida que me acercaba me daba cuenta de la causa de mi temor. Se trataba de

una de aquellas trampas antaño precintadas, pero ya sin vigilancia alguna. Caminaba

de puntillas, con el corazón encogido, lo mismo que al atravesar las negras bóvedas

de basalto, donde vi abierta una trampa similar.

Como  en  aquella  ocasión  también  sentí  una  corriente  de  aire  frío.  Con  toda  mi

alma  deseaba  que  mi  camino  me  llevase  en  otra  dirección.  Pero  ¿por  qué,  si  no

quería, tenía que pasar precisamente por allí?

Al llegar vi la trampa brutalmente abierta. Después comenzaron nuevamente las

hileras de estanterías. Junto a ellas, en el suelo, cubiertos por una fina capa de polvo,

había  varios  estuches  esparcidos,  caídos  sin  duda  recientemente.  En  ese  mismo

instante  me  invadió  una  nueva  oleada  de  pánico  que,  de  momento,  no  me  supe

explicar.

Los montones de estuches caídos no eran raros, pues en el transcurso de las eras,

este  oscuro  laberinto  había  sido  maltratado  por  los  cataclismos  geológicos,  y  sus

paredes  debieron  de  resonar  de  manera  ensordecedora  al  derribarse  todo  aquello.

Había  recorrido  la  mitad  del  espacio  que  me  separaba  de  los  estantes,  cuando

descubrí el detalle que —vagamente vislumbrado— había determinado mi horror.

Tal detalle no estaba en el montón de estuches, sino en el polvo del suelo. A la luz

de  la  linterna  daba  la  impresión  de  que  aquella  capa  de  polvo  no  era  tan  uniforme

como  debiera:  en  algunos  sitios  parecía  más  fina,  como  si  la  hubieran  pisado  en  un

tiempo  relativamente  reciente,  quizá  unos  meses  antes.  De  todos  modos  había

también bastante polvo, de forma que nada puedo asegurar con certidumbre. Pero la

mera sospecha de que tales señales pudieran guardar cierta regularidad, me llenó de

una angustia indecible.

Acerqué la linterna para examinarlas mejor, y no me gustó lo que vi: con la luz

rasante  aún  tomaron  más  aspecto  de  pisadas.  Se  hallaban  dispuestas  de  una  forma

relativamente  regular,  agrupadas  de  tres  en  tres.  Cada  una  de  dichas  huellas  tendría

unos  treinta  y  cinco  centímetros  de  diámetro,  y  constaba  de  cinco  impresiones  casi

circulares,  de  siete  u  ocho  centímetros  de  anchura,  una  de  las  cuales  se  hallaba adelantada en relación con las otras cuatro.

Estas  supuestas  pisadas  se  hallaban  distribuidas  en  dos  series  paralelas,  pero  en

sentido opuesto, como si algún animal hubiera ido a un lugar determinado y hubiese

regresado  después  por  el  mismo  camino.  Naturalmente  eran  muy  débiles  y  podía

tratarse  de  una  mera  ilusión,  o  de  una  casualidad.  Pero  su  doble  trayectoria  —si  es

que  de  huellas  se  trataba—  sugería  un  horror  insoportable:  uno  de  los  extremos  del

trayecto terminaba en el montón de estuches, tal vez derrumbados no hacía mucho, y

el  otro  extremo  moría  en  el  borde  de  la  trampa  siniestra  que  exhalaba  su  soplo

húmedo y frío, desguarnecida, abierta a los abismos inferiores.

 

VIII

 

Tan  fatal  e  ineludible  era  la  fuerza  que  me  impulsaba  a  seguir  adelante,  que

incluso  prevaleció  sobre  mi  pavor.  La  presencia  de  aquellas  huellas  sospechadas

despertaron en mí recuerdos tan palpitantes y terroríficos, que ninguna consideración

de  índole  racional  me  habría  determinado  a  proseguir  mi  camino.  No  obstante,  aun

temblando de miedo, mi mano derecha se me seguía contrayendo rítmicamente en un

ansia por manipular cierta cerradura que esperaba encontrar. Antes de darme cuenta

de lo que hacía crucé el montón de estuches y me lancé de puntillas por los pasadizos

cubiertos de polvo, hacia un punto que parecía conocer sobradamente bien.

Mi  mente  planteaba  cuestiones  cuya  pertinencia  comenzaba  entonces  a

vislumbrar.  ¿Llegaría  a  alcanzar  el  estante,  teniendo  en  cuenta  que  mi  cuerpo  era

humano? ¿Podría mi mano de hombre ejecutar todos los movimientos, perfectamente

recordados,  necesarios  para  abrir  la  cerradura?  ¿Estaría  la  cerradura  en  buenas

condiciones de funcionamiento? ¿Qué haría yo, qué me atrevería a hacer con lo que

—ahora empezaba a darme cuenta— a la vez esperaba y temía encontrar? ¿Hallaría la

prueba  de  que  todo  era  espantosa  y  enloquecedoramente  cierto,  de  que  existía  una

realidad que rebasaba los límites de la razón, o por el contrario, me convencería al fin

de que todo era una pesadilla?

Seguidamente me di cuenta de que había dejado de correr. Estaba de pie, inmóvil,

rígido, ante una fila de estantes cubiertos de los consabidos jeroglíficos. Se hallaban

en un estado de conservación casi perfecto. Solamente había tres puertas forzadas.

El sentimiento que me inspiraron estos estantes no se puede describir. Me parecía

conocerlos  desde  siempre.  Miré  hacia  arriba,  a  una  fila  próxima  al  techo,

completamente  inalcanzable,  y  pensé  en  la  manera  de  trepar  hasta  allí.  Una  puerta

que había abierta a cuatro baldas del suelo podría servirme de ayuda. Las cerraduras

de las puertas cerradas proporcionarían puntos de apoyo para mis manos y mis pies.

Cogería la linterna con los dientes, como había hecho ya en otras ocasiones, cuando

necesitara ambas manos. Sobre todo no debía hacer ruido.

Lo más difícil sería bajar el objeto que quería coger. Quizá pudiera engancharlo

por el cierre al cuello de mi chaqueta, y echármelo a la espalda a modo de mochila.

Una vez más me pregunté si funcionaría la cerradura. Estaba seguro de recordar cada

uno  de  los  movimientos  necesarios,  pero  me  daba  miedo  que  chirriara.  Asimismo

temía no poder hacer los movimientos adecuadamente con la mano.

Mientras pensaba en todo esto tomé la linterna con la boca y empecé a trepar. Las

cerraduras no me ofrecieron buenos puntos de apoyo, pero como esperaba, el estante

abierto me sirvió de muchísima ayuda. Me agarré a la hoja y al marco de la puerta, y

me las arreglé para no hacer demasiado ruido. Empinándome sobre el borde superior

de  la  puerta,  e  inclinándome  lo  más  posible  a  la  derecha,  conseguí  alcanzar  la

cerradura  que  buscaba.  Mis  dedos,  medio  entumecidos  por  el  ascenso,  estuvieron

muy  torpes  al  principio.  Pero  al  momento  me  di  cuenta  de  que  obedecían.  El  ritmo

del recuerdo se hizo intenso en ellos.

Salvando  inconmensurablemente  abismos  de  tiempo,  los  movimientos

complicados  y  secretos  llegaron  hasta  mi  cerebro  con  todos  sus  detalles,  ya  que  en

menos  de  cinco  minutos  sonó  un  chasquido  cuya  familiaridad  me  resultó  tanto  más

impresionante,  cuanto  que  no  tenía  conciencia  previa  de  él.  Un  instante  después  la

puerta de metal se abría lentamente con un roce apenas perceptible.

Miré  deslumbrado  la  fila  grisácea  de  estuches  puestos  de  canto,  y  sentí  la

tremenda oleada de una emoción totalmente imposible de explicar. Justo al alcance de

mi  mano  derecha  había  un  estuche  cuyos  jeroglíficos  me  hicieron  temblar  con  una

angustia  infinitamente  más  compleja  que  el  mero  terror.  Temblando  aún  me  las

compuse para sacarlo de entre el polvo y la arena del estante, y arrastrarlo en silencio

hacia mí.

Igual  que  el  otro  estuche  que  había  manejado,  éste  medía  unos  cincuenta

centímetros de alto por treinta y cinco de ancho, y estaba cubierto de curvos dibujos

matemáticos en bajorrelieve. En grosor excedía los ocho centímetros.

Lo encajé como pude entre mi pecho y la pared por la que me había encaramado.

Palpé el pasador y solté, por fin, el gancho. Quité la tapa, me eché el pesado objeto a

la espalda y sujeté el gancho al cuello de mi chaqueta. Una vez las manos libres, fui

bajando penosamente hasta el suelo y me dispuse a examinar mi botín.

Me arrodillé en el polvo y coloqué el estuche ante mí. Me temblaban las manos;

temía  sacar  el  libro  de  dentro  y,  a  la  vez,  deseaba  hacerlo  en  seguida.  Muy

gradualmente  empezaba  a  darme  cuenta  de  que  sabía  lo  que  iba  a  encontrar,  y  esta

certidumbre, casi paralizaba mis facultades.

Si  lo  encontraba  allí  —si  no  estaba  soñando—,  las  consecuencias  de  mi

descubrimiento  rebasarían  por  completo  todo  lo  que  el  espíritu  humano  puede

soportar. Lo que más me atormentaba era que, de momento, me resultaba imposible

convencerme de que estaba soñando. Todo lo que me rodeaba me parecía real… y me lo sigue pareciendo ahora al evocar la escena.

Por  último,  saqué,  temblando,  el  libro  de  su  receptáculo  y  contemplé  con

fascinación  los  jeroglíficos  de  la  cubierta.  Estaba  en  excelente  estado.  Las  letras

curvilíneas del título me mantenían hipnotizado, como si fuera casi capaz de leerlas.

En  verdad  no  puedo  jurar  que  no  llegué  a  leerlas  efectivamente  en  un  pasajero  y

terrible acceso de memoria anormal.

No sé el tiempo que pasó antes de atreverme a quitar aquella delgada cubierta de

metal.  Busqué  mil  pretextos  para  demorar  o  eludir  el  momento  fatal.  Me  quité  la

linterna  de  la  boca  y  la  apagué  para  no  gastar  pila.  Luego,  en  la  más  completa

oscuridad, hice acopio de ánimo… y abrí el libro. Por último enfoqué la luz sobre la

página en que quedó abierto, y traté de antemano de esforzarme por sofocar cualquier

exclamación involuntaria.

Miré  allí.  Luego,  sintiéndome  desfallecer,  me  dejé  caer  en  el  suelo.  Apreté  los

dientes, no obstante, y contuve el grito. Tumbado en el suelo me pasé una mano por

la frente. Lo que temía y esperaba estaba allí. Quizá estaba soñando; de otro modo, el

tiempo y el espacio se habían convertido en una sombra burlesca.

Debía  estar  soñando.  Pero,  para  poner  a  prueba  la  verdad  de  mi  aventura  me

llevaría ese libro para mostrárselo a mi hijo si, efectivamente, era real. La cabeza me

daba vueltas, aun cuando nada veía en la oscuridad reinante. Y toda suerte de ideas e

imágenes  aterradoras  —suscitadas  por  las  posibilidades  que  mi  descubrimiento

acababa de abrir— comenzaron a danzar en mi mente nublando mis sentidos.

Recordé las hipotéticas huellas impresas en el polvo, y sentí miedo de mi propia

respiración. Una vez más encendí la luz y miré la página del libro, como la víctima de

una serpiente mira los ojos y los colmillos de su destructor.

Después, en la oscuridad, cerré el libro con manos torpes, lo metí en su estuche y

cerré la tapa con el pasador en forma de gancho. A toda costa debía sacarlo al mundo

exterior,  si  es  que  el  tal  libro  existía  realmente…  si  el  abismo  entero  existía

realmente… si yo, y el mundo mismo, existíamos en realidad.

No  recuerdo  exactamente  cuándo  me  puse  en  pie  y  comencé  mi  regreso.  Me

sentía tan alejado de mi universo normal que, durante aquellas horas espantosas que

pasé en el subterráneo, no se me ocurrió consultar el reloj ni una sola vez.

Linterna en mano, y con el siniestro estuche bajo el brazo, reanudé finalmente mi

marcha  cautelosa.  De  puntillas,  preso  de  un  mudo  terror,  pasé  de  nuevo  junto  a  la

trampa abierta y junto a aquellas señales sospechosas, impresas en el polvo. Disminuí

mis  precauciones  al  subir  por  las  interminables  rampas,  pero  ni  aun  entonces  pude

desechar cierto recelo que no había sentido al bajar.

Me horrorizaba tener que atravesar de nuevo aquella cripta de basalto negro, más

vieja aún que la misma ciudad, en donde soplaba un viento helado procedente de las

profundidades insondables. Pensé en el terror de la Gran Raza, y en la causa de ese terror  que,  aunque  débil  y  agonizante,  acaso  palpitaba  aún  en  el  fondo  de  aquellas

tinieblas. Igualmente pensé en las cinco huellas circulares que acababa de ver, y en lo

que mis sueños me habían revelado sobre ellas. Y en los extraños vientos y los silbos

ululantes que lo acompañaban. Y recordé asimismo los relatos de los indígenas, que

expresaban constantemente un horror sin límites a los grandes vientos y a las ruinas

sin nombre.

Cierto signo grabado en el muro de la caverna me indicó el camino correcto y —

después  de  pasar  junto  al  otro  libro  que  había  examinado  anteriormente—  llegué  al

gran  espacio  circular  rodeado  de  arcos  que  daban  acceso  a  distintos  corredores.

Inmediatamente  reconocí,  a  mi  derecha,  el  arco  por  donde  había  penetrado  en  el

edificio de los archivos. Me metí por allí sabiendo que, al salir de dicho edificio, mi

camino  sería  más  penoso  debido  a  los  derrumbamientos.  Mi  carga  metálica  me

pesaba,  y  cada  vez  me  resultaba  más  difícil  no  hacer  ruido  al  caminar  a  tropezones

entre escombros de todo género.

Después  llegué  al  montón  de  piedras  que  alcanzaba  hasta  el  techo  a  través  del

cual había practicado un paso angosto. Al encontrarme de nuevo ante él sentí pavor.

La primera vez había hecho algo de ruido. Y ahora —vistas aquellas posibles huellas

—, lo que más me asustaba era hacer ruido. Además, el estuche dificultaba mi paso

por la estrecha abertura.

No obstante, trepé lo mejor que pude a lo alto del obstáculo, y empujé la caja por

la  abertura.  Luego,  con  la  linterna  en  la  mano,  me  metí  gateando  destrozándome  la

espalda con las estalactitas, como me había ocurrido antes.

Al intentar asir la caja de nuevo se me cayó por la pendiente con un estrépito que

llenó  el  recinto  de  ecos  y  resonancias,  lo  cual  me  cubrió  de  un  sudor  frío.  Me

precipité inmediatamente tras ella y logré recuperarla; pero unos momentos después

algunos  bloques  resbalaron  bajo  mis  pies,  produciendo  un  repentino  y  estrepitoso

desmoronamiento.

Todo  este  ruido  fue  mi  perdición.  Porque,  erróneamente  o  no,  me  pareció  oír,

como  respuesta,  y  procedente  de  alguna  lejana  galería,  un  silbido  agudo,  ululante,

distinto  de  cualquier  otro  sonido  terrestre,  que  rebasa  con  mucho  mi  posibilidad  de

describirlo. Si oí bien entonces, lo que ocurrió a continuación fue como un sarcasmo

del destino, ya que, de no haber sido por el pánico que aquel fenómeno me produjo,

el segundo hecho no habría sucedido jamás.

El  caso  es,  que  enloquecí  de  terror.  Cogí  la  linterna  con  la  mano,  agarré  la  caja

casi  sin  fuerzas,  y  salté  salvajemente,  sin  más  idea  que  un  loco  deseo  de  correr,  de

alejarme de aquellas ruinas de pesadilla, de salir al mundo exterior —el desierto bajo

la luna— que ahora se hallaba tan lejos.

Sin saber cómo, llegué ante el segundo montón de escombros, que se elevaba en

la negrura bajo el techo desplomado. Tropecé y me lastimé una y otra vez al gatear por la pendiente de bloques y rocas cortantes.

Y  entonces  sobrevino  el  gran  desastre.  Al  cruzar  a  ciegas  la  cumbre  del

montículo,  ignorando  que  al  otro  lado  la  pendiente  caía  bruscamente,  perdí  pie  y

resbalé, envuelto en un alud de piedras y cascotes que se desmoronaban en medio de

un estruendo ensordecedor, cuyos ecos retumbaron por todos los rincones.

No tengo idea de cómo salí de ese caos; sin embargo, tengo un recuerdo vago de

que, a continuación, me lancé a correr por el corredor, sin esperar a que se apagaran

los ecos. Llevaba la caja y la linterna conmigo.

Luego,  al  acercarme  a  aquella  cripta  de  basalto  que  tanto  temía,  la  locura

completa  se  apoderó  de  mí.  Al  apagarse  ya  todos  los  ruidos,  nuevamente  se  hizo

audible  aquel  silbido  espantoso  que  me  había  parecido  oír  antes.  Esta  vez  no  cabía

duda. Y, lo que era peor, no provenía de atrás, sino de delante de mí.

Me parece que grité con todas mis fuerzas. Tengo la vaga idea de que atravesé a

todo  correr  aquella  bóveda  de  basalto  construida  por  criaturas  anteriores  a  la  Gran

Raza.  De  la  trampa  abierta  seguía  brotando  el  silbido  ultraterreno.  Y  también  se

levantó viento. No una mera corriente de aire frío y húmedo, sino una ráfaga violenta,

casi deliberada, que procedía de la misma boca negra que el horrible silbido.

Recuerdo  vagamente  haber  saltado  y  sorteado  obstáculos  de  todo  género,

perseguido  por  aquella  ráfaga  helada  y  aquel  estridente  silbido  que  crecía  por

momentos y parecía enroscarse y retorcerse en torno mío.

A  pesar  de  que  soplaba  a  mis  espaldas,  el  viento,  en  vez  de  empujarme,  me

impedía  avanzar,  igual  que  si  me  hubieran  trabado  con  un  lazo  sutil  desde  las

tinieblas. Sin preocuparme ya de no hacer ruido, salté una gran barrera de bloques y

me encontré de nuevo en la bóveda que me conducía a la superficie.

Recuerdo que eché una mirada a la sala de máquinas, y a punto estuve de gritar al

ver el plano inclinado que conducía a una sala, dos pisos más abajo, donde había otra

de esas trampas abominables, probablemente abierta. Pero en vez de gritar comencé a

repetirme  entre  dientes,  una  y  otra  vez,  que  todo  era  un  sueño  del  que  pronto

despertaría.  Quizá  me  hallaba  en  el  campamento,  tal  vez,  incluso,  en  Arkham.  Este

razonamiento me tranquilizó un tanto, y empecé a subir por la rampa que conducía al

mundo exterior.

Sabía,  naturalmente,  que  aún  me  quedaba  por  salvar  una  grieta  de  más  de  un

metro  de  anchura;  pero  iba  demasiado  preocupado  por  otros  temores  para  darme

cuenta del horror que suponía aquel obstáculo antes de enfrentarme con él. En efecto,

a la ida, cuesta abajo, el salto me había resultado relativamente sencillo. Pero ahora,

¿podría  saltarlo  cuesta  arriba,  lastrado  por  el  terror,  el  agotamiento  y  el  peso  de  la

caja, retenido por el viento embrujado que tiraba de mí hacia atrás? Todo esto se me

ocurrió  en  el  último  momento,  y  también  pensé  en  aquellos  seres  sin  nombre  que

acaso acechasen, vivos aún, en los abismos tenebrosos que se abrían bajo la grieta del suelo.

La luz de mi linterna se iba debilitando, pero un vago recuerdo me advirtió de que

me  encontraba  en  el  borde  de  la  grieta.  Las  ráfagas  de  viento  frío  y  los  silbidos

ululantes que sonaban atrás actuaron en mí como una droga bienhechora que tuvo la

virtud  de  apartar  de  mi  imaginación  el  horror  de  aquel  abismo  abierto  a  mis  pies.

Pero,  en  el  mismo  instante,  percibí  una  nueva  ráfaga  y  un  nuevo  silbido,  que  brotó

ante mí a través de aquella misma grieta.

Entonces fue cuando realmente llegó lo más alucinante de mi pesadilla. Perdido el

juicio,  olvidado  de  todo,  excepto  del  deseo  animal  de  huir,  me  lancé  a  trepar  por  la

pendiente de cascotes, como si ninguna sima hubiera existido detrás. De pronto, vi el

borde de la grieta, salté frenéticamente, con todas las fuerzas de mi ser, y en el acto,

me  sumí  en  un  torbellino  infernal  de  ruidos  inmundos  y  de  negrura  materialmente

tangible.

Que  yo  recuerde  éste  es  el  final  de  mi  aventura.  Todas  mis  impresiones

posteriores caen de lleno en el dominio del delirio y la fantasmagoría. Los sueños, la

locura y los recuerdos se fundieron en un caos de alucinaciones fantásticas y visiones

fragmentarias que no pueden tener relación alguna con la realidad.

En  primer  lugar  sentí  que  caía  por  un  abismo  sin  fondo;  por  un  abismo  de

tinieblas vivas y viscosas, de ruidos absolutamente ajenos a toda naturaleza terrena.

En  mí  despertaron  sentidos  hasta  entonces  dormidos,  que  me  revelaron

precipicios  y  vacíos  poblados  de  horrores  flotantes,  abismos  que  conducían  a  simas

insondables,  a  océanos  tenebrosos  y  a  negras  ciudades  de  torres  basálticas  donde

nunca brilló luz alguna.

Los  misterios  de  los  orígenes  de  nuestro  planeta  y  sus  ciclos  inmemoriales

cruzaron  por  mi  mente  sin  ayuda  de  la  vista  ni  el  oído,  y  comprendí  cosas  que  ni

siquiera el más disparatado de mis sueños anteriores había llegado a sugerir. Durante

todo ese tiempo me sentí atrapado por los dedos fríos de un vapor húmedo, mientras

el silbido enloquecedor y monótono seguía taladrando la vorágine de tinieblas.

Después  tuve  visiones  de  la  ciudad  ciclópea  de  mis  sueños,  pero  no  en  ruinas,

sino  tal  como  la  había  soñado.  Me  vi  nuevamente  en  mi  cuerpo  cónico,  inhumano,

rodeado de numerosos miembros de la Gran Raza y de espíritus cautivos que llevaban

libros de un lado a otro por los interminables corredores y las rampas inmensas.

Superponiéndose  a  estas  visiones,  tuve  fugaces  destellos  de  percepciones  no

visuales,  de  las  que  sólo  recuerdo  mis  esfuerzos  desesperados  y  mis  violentas

contorsiones para zafarme de los tentáculos del viento ululante. Me parece recordar,

también, como un vuelo de murciélago a través de una atmósfera densa, y un forcejeo

febril  por  abrirme  paso  en  la  oscuridad  azotada  por  el  huracán;  por  fin,  me  sentí

correr frenéticamente entre muros derruidos y derrumbados pilares de piedra.

Hubo un momento en que me pareció vislumbrar algo, en aquel mundo de noche eterna; un leve resplandor azulado en las alturas. Luego soñé que, perseguido por el

viento,  trepaba  y  me  arrastraba  hasta  salir  a  un  espacio  bañado  por  la  luna,  entre

ruinas  y  escombros  que  se  desmoronaban  tras  de  mí  bajo  los  embates  furiosos  del

huracán. Fueron las oleadas monótonas de aquella luz lunar las que me indicaron que,

al fin, había regresado a mi antiguo mundo objetivo y vigil.

Me  hallaba  boca  abajo,  con  las  manos  clavadas  como  garras  en  la  arena  del

desierto  australiano,  Alrededor  de  mí  aullaba  un  viento  huracanado,  mucho  más

violento que cualquier vendaval. Mi ropa estaba hecha jirones; mi cuerpo entero era

un amasijo de arañazos y magulladuras.

La  plena  lucidez  me  fue  volviendo  tan  paulatinamente,  que  no  sé  decir  en  qué

momento terminó mi sueño delirante y empezaron mis verdaderos recuerdos. Sé que

mi  aventura  ha  tenido  relación  con  un  montón  informe  de  ruinas  de  piedra,  con

abismos  subterráneos,  con  una  monstruosa  revelación  del  pasado,  y  sé  que  mi

pesadilla terminaba con horror. Pero ¿cuánto hay en ella de verdad?

Había  perdido  la  linterna,  y  la  caja  de  metal  que  podía  haber  aducido  como

prueba.  ¿Pero  había  existido  en  realidad  tal  caja?  ¿Y  el  abismo?  ¿Y  las  ruinas  de

piedra?  Levanté  la  cabeza  y  miré  hacia  atrás.  No  se  veía  más  que  la  estéril,  la

ondulante arena del desierto.

El viento demoníaco se había calmado, y la luna, hinchada y fungosa, se fundía

roja en el oeste. Me puse en pie con dificultad y comencé a caminar, tambaleante, en

dirección al campamento. ¿Qué me había sucedido en realidad? Tal vez había sufrido

un mareo en el desierto, y había arrastrado, a lo largo de kilómetros y kilómetros de

arena  y  bloques  enterrados,  mi  cuerpo  torturado  por  las  pesadillas.  Y  si  no  era  así,

¿cómo podría soportar el resto de mi vida?

En efecto, ante esta nueva incertidumbre, toda mi anterior confianza basada en el

origen mitológico de mis visiones, se disolvió una vez más en las dudas que ya otras

veces me habían asaltado. Si aquel abismo era real, la Gran Raza también lo era, y las

proyecciones  y  secuestros  efectuados  en  cualquier  momento  y  lugar  del  cosmos  no

eran tampoco un mito ni una pesadilla, sino una terrible realidad.

¿Había sido, pues, arrastrado efectivamente durante mi amnesia hacia un mundo

prehumano  que  existió  hace  ciento  cincuenta  millones  de  años?  ¿Había  sido  mi

cuerpo vehículo de una conciencia espantosamente extraña, surgida del origen de los

tiempos?

¿Había  conocido  realmente,  en  mi  calidad  de  espíritu  cautivo,  los  días  de

esplendor  de  aquella  ciudad  de  piedra,  y  era  cierto  que  me  había  deslizado  por

aquellos  corredores,  en  el  repugnante  cuerpo  de  mi  propio  raptor?  ¿Acaso  aquellos

sueños  que  me  habían  atormentado  durante  más  de  veinticinco  años  no  eran  sino

consecuencias de mis horribles recuerdos?

¿Era  cierto  que  había  conversado  realmente  con  espíritus  procedentes  de  los rincones  más  remotos  del  tiempo  y  el  espacio?  ¿Llegué  a  conocer  de  verdad  los

secretos pasados y futuros del universo, y a redactar los anales de mi propio mundo

para  enriquecer  aún  más  aquellos  archivos  infinitos?  Y  aquellas  criaturas  inmundas

—vientos  helados  y  silbos  demoníacos—  que  moraban  en  las  entrañas  de  la  tierra,

¿seguían  constituyendo  una  amenaza  real,  a  pesar  de  su  lenta  agonía,  mientras  las

distintas formas de vida proseguían su evolución en la superficie del planeta?

No  lo  sé.  Si  ese  abismo  —y  lo  que  contenía—  era  real,  no  hay  esperanza.

Entonces,  verdaderamente,  se  cierne  sobre  la  humanidad  una  increíble  y  sarcástica

sombra, procedente de más allá del tiempo.

Pero  felizmente  no  hay  prueba  alguna  de  que  mi  última  aventura  no  haya  sido

más  que  el  postrer  episodio  de  una  serie  de  sueños  basados  en  remotas  leyendas:

perdí  el  estuche  de  metal,  y  hasta  ahora,  nadie  ha  descubierto  los  corredores

subterráneos.

Si  las  leyes  del  universo  son  misericordiosas  nadie  los  descubrirá.  Pero  debo

contar  a  mi  hijo  lo  que  vi  —o  creí  ver—  y  dejarle  que,  como  psicólogo,  juzgue

cuanto  hay  de  objetivo  en  mis  vivencias,  y  si  se  debe  dar  publicidad  a  este

documento.

Ya  he  dicho  que  el  tema  de  mis  sueños  encajaba  perfectamente  con  lo  que  creí

descubrir  en  aquellas  ciclópeas  ruinas  enterradas.  Me  ha  costado  un  gran  esfuerzo

consignar esta revelación final que, como el lector habrá sospechado ya, se refiere al

libro, guardado en un estuche de metal, que yo extraje de entre el polvo de millones

de siglos.

Ningún  ojo  ha  contemplado  ese  libro,  ninguna  mano  lo  ha  tocado,  desde  el

advenimiento del hombre a este planeta. Y no obstante, cuando en el fondo de aquel

abismo  enfoqué  la  linterna  sobre  él,  vi  que  las  letras  trazadas  con  extraños  colores

sobre  las  quebradizas  páginas  de  celulosa  tostadas  por  el  tiempo,  no  eran

desconocidos  jeroglíficos  de  épocas  remotas.  Eran,  al  contrario,  letras  de  nuestro

alfabeto  corriente,  que  formaban  vocablos  en  lengua  inglesa,  escritas  por  mi  propia

mano.




Reliquia de un mundo olvidado, de Hazel
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(Manuscrito hallado entre los papeles del fallecido Richard H. Johnson,

doctor en Filosofía, miembro del Cabot Museum de Arqueología de

Boston, Mass).
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No  es  probable  que  nadie  de  Boston  —ni  los  lectores  asiduos  de  cualquier  otro

lugar—  olvide  el  extraño  caso  del  Cabot  Museum.  La  publicidad  que  dieron  los

periódicos  a  esa  momia  infernal,  las  antiguas  y  terribles  leyendas  vagamente

relacionadas con ella, la morbosa oleada de interés, y los cultos que nacieron en torno

suyo durante el año 1932, junto con el espantoso final de los dos intrusos, ocurrido el

día primero de diciembre de aquel año, fueron circunstancias que dieron lugar a uno

de esos misterios clásicos que se perpetúan a través de las generaciones como tema

de  tradición  popular,  y  llegan  a  convertirse  en  el  núcleo  de  auténticos  ciclos

mitológicos de terror.

Todo  el  mundo  parece  darse  cuenta,  además,  de  que  se  ha  suprimido  algo  muy

vital,  algo  espantoso,  de  las  informaciones  ofrecidas  al  público  sobre  su  horrible

desenlace. Las alusiones que se hicieron en un principio acerca del estado de uno de

los  dos  cuerpos,  fueron  soslayadas  y  pasadas  por  alto  con  demasiada  precipitación;

tampoco se dio publicidad a las extraordinarias modificaciones experimentadas por la

momia. Y otra cosa que sorprendió al público fue el hecho singular de que nunca más

se restituyera la momia a la vitrina donde estuvo expuesta. En estos tiempos en que la

taxidermia ha progresado tanto, el pretexto de que su estado de desintegración hacía

imposible exhibirla, parece particularmente endeble.

Como miembro del gabinete de conservación del Museo estoy en condiciones de

revelar todos los hechos omitidos, aunque no lo haré en tanto me encuentre con vida.

Hay  cosas  en  el  mundo  y  en  el  universo  que  deben  permanecer  ignoradas  de  la

mayoría,  y  mantengo  la  idea  de  que  todos  nosotros  —el  personal  del  Museo,  los

periodistas y la policía— hemos contribuido a crear este clima de horror. Con todo,

no  me  parece  correcto  que  un  asunto  de  importancia  científica  e  histórica  tan

abrumadora permanezca enteramente en silencio: de ahí la relación que he redactado

para  beneficio  de  los  investigadores  serios.  La  colocaré  entre  los  diversos

documentos  que  se  deberán  examinar  después  de  mi  muerte,  dejando  se  le  dé  el

destino  que  mis  albaceas  consideren  conveniente.  Ciertas  amenazas  y  hechos extraordinarios,  acontecidos  durante  las  pasadas  semanas,  me  han  llevado  a  pensar

que  mi  vida  —así  como  la  de  otros  miembros  del  Museo—  está  en  peligro  por

insidias  de  ciertas  sociedades  secretas  de  orden  místico,  de  procedencia  asiática  y

polinesia  en  particular.  De  ahí  la  posibilidad  de  que  mis  albaceas  tengan  que

intervenir pronto. (Nota de los albaceas: El Doctor Johnson murió de modo repentino

en una crisis cardíaca, pero bajo circunstancias un tanto misteriosas, el 22 de abril

de 1933. Wentworth Moore, taxidermista del museo, desapareció a mediados del mes

anterior.  El  18  de  febrero  del  mismo  año,  el  Doctor  William  Minot,  que  dirigió  la

autopsia  relacionada  con  el  caso,  fue  apuñalado  por  la  espalda,  falleciendo  al  día

siguiente).

Creo  que  los  hechos  debieron  comenzar  allá  por  el  año  1879,  mucho  antes  de

dimitir  yo  de  mi  cargo,  a  raíz  del  momento  en  que  el  museo  adquirió  aquella

misteriosa  momia  a  la  Orient  Shipping  Company.  Su  descubrimiento  constituyó,  en

sí,  un  suceso  ominoso,  ya  que  provenía  de  una  cripta  de  origen  desconocido  y  de

fabulosa antigüedad, hallada en un islote que emergió repentinamente del fondo del

Pacífico.

El 11 de mayo de 1878, el capitán Charles Weatherbee del carguero Eridanus, que

había Zarpado de Wellington, Nueva Zelanda, con rumbo a Valparaíso, Chile, avistó

una  isla  de  evidente  origen  volcánico,  no  consignada  en  las  cartas  de  navegación.

Emergía de la mar en forma de cono truncado. El capitán Weatherbee bajó a tierra al

mando  de  una  expedición.  Las  abruptas  laderas  por  las  que  ascendieron  mostraban

claras  huellas  de  una  prolongada  inmersión,  en  tanto  que  en  la  cima  descubrieron

señales recientes de destrucción, tal vez producidas por un temblor de tierra. Entre las

rocas  dispersas  había  sólidas  piedras  de  forma  manifiestamente  artificial.  Tras  una

breve inspección se dieron cuenta de que se hallaban ante una de esas obras de sillería

que se encuentran en ciertas islas del Pacífico y que constituyen un perpetuo enigma

arqueológico.

Finalmente, los marineros entraron en una sólida cripta de piedra —que al parecer

había formado parte de un edificio mucho más grande, construido originalmente bajo

tierra—,  y  allí,  acurrucada  en  un  rincón,  hallaron  la  momia  espantosa.  Después  de

unos instantes de perplejidad, ante la visión de los relieves que adornaban los muros,

los  hombres  se  decidieron  a  llevarse  la  momia  al  barco,  no  sin  gran  repugnancia  y

miedo de tocarla. Junto al cuerpo, como si hubiera estado una vez entre sus ropajes,

había  un  cilindro  de  metal  desconocido  que  contenía  un  rollo  de  membrana

blanquiazul,  de  naturaleza  igualmente  desconocida,  escrita  con  raros  caracteres  de

color  grisáceo.  En  el  centro  del  gran  piso  de  piedra  había  algo  así  como  una  losa

movible, pero la expedición carecía de los medios adecuados para abrirla.

El Cabot Museum, recientemente establecido en aquel entonces, tuvo noticia del

descubrimiento  e  inmediatamente  hizo  las  gestiones  para  adquirir  la  momia  y  el cilindro.  Pickman,  miembro  también  del  museo,  realizó  un  viaje  a  Valparaíso  y

equipó una goleta para hacer un reconocimiento de la cripta donde habían descubierto

el ejemplar. Pero se llevó un chasco. En la marcación registrada de la isla no se veía

más  que  la  ininterrumpida  superficie  de  la  mar.  Los  exploradores  dedujeron  que  las

mismas  fuerzas  sísmicas  que  la  habían  hecho  aparecer  repentinamente,  la

sumergieron  de  nuevo  en  las  profundidades  del  agua,  donde  ya  había  permanecido

cobijada durante incontables miles de años. El secreto de aquella trampa inamovible

no se resolvería jamás.

No  obstante,  quedaban  la  momia  y  el  cilindro.  Y  a  primeros  de  noviembre  de

1879 colocamos aquélla en la sala de las momias para su exhibición.

El  Cabot  Museum  de  Arqueología,  especializado  en  restos  de  civilizaciones

antiguas y desconocidas que no caen dentro del dominio del arte, es una institución

pequeña  y  de  escaso  renombre,  aunque  muy  bien  considerada  en  los  círculos

científicos. Se encuentra en el distrito de Beacon Hill, verdadero corazón de Boston

—en Mt. Vernon Street, cerca de Joy—, alojado en una antigua mansión particular, a

la que se había agregado un ala en la parte trasera, y que constituía el orgullo de su

austero  vecindario,  hasta  que  los  terribles  acontecimientos  le  acarrearon

recientemente una popularidad nada deseable.

La sala de las momias, que ocupa el lado oeste de la segunda planta del edificio

primitivo  (proyectado  por  Bullfinch  y  erigido  en  1819),  está  considerada  por

historiadores y antropólogos como la mejor de América en su género. En ella pueden

encontrarse muestras características de las técnicas egipcias de momificación, desde

los  primitivos  ejemplares  de  Sakkarah  hasta  los  últimos  intentos  coptos  de  la

decimoctava  dinastía;  también  hay  momias  de  otras  culturas,  incluso  ejemplares

hallados  recientemente  en  las  islas  Aleutinas,  figuras  agonizantes  pompeyanas,

sacadas en escayola de los trágicos vaciados que se encontraron entre las cenizas que

inundaron la ciudad, cuerpos momificados por causas naturales, hallados en minas y

otras  excavaciones,  procedentes  de  todas  partes,  algunos  sorprendidos  en  posturas

grotescas, ocasionadas por la angustia de la muerte… En una palabra, hay de todo lo

que  cabe  esperar  de  una  colección  de  este  género.  En  1879,  naturalmente,  la

colección  era  mucho  más  amplia  que  hoy.  No  obstante,  aun  entonces  era  ya

considerable.  Pero  aquel  cuerpo  horrible  hallado  en  la  cripta  ciclópea  de  una  isla

efímera  fue  siempre  la  principal  atracción  y  estuvo  rodeado  del  misterio  más

impenetrable.

La  momia  correspondía  a  un  hombre  de  estatura  mediana,  de  raza  desconocida,

colocado  en  cuclillas,  aunque  de  una  forma  bastante  extraña.  El  rostro,  protegido  a

medias  por  unas  manos  casi  en  forma  de  garras,  tenía  la  mandíbula  inferior

extraordinariamente pronunciada, en tanto que las arrugadas facciones mostraban una

expresión  de  pavor  tan  espantosa,  que  pocos  espectadores  podían  contemplarla  con indiferencia. Sus ojos estaban cerrados, con los párpados apretados fuertemente sobre

unos ojos abultados y saltones. Conservaba algunos mechones de cabello y de barba,

del mismo color ceniciento que el resto. La contextura del cuerpo aquel era mitad piel

y mitad piedra, lo que planteaba un problema insoluble a los expertos que trataban de

averiguar cómo había sido embalsamado. En ciertos sitios se veían pequeñas roturas,

agujeros  producidos  por  el  tiempo  y  el  deterioro.  Aún  conservaba  pegados  a  la  piel

algunos jirones de un tejido peculiar, con rastros de dibujos desconocidos.

Sería  muy  difícil  decir  por  qué  exactamente  resultaba  tan  horrible.  En  primer

lugar, se sentía ante ella una impresión vaga e indefinible de ilimitada antigüedad, de

algo absolutamente ajeno a nosotros, como si se asomara uno al borde de un abismo

de  insondable  tiniebla…  Pero,  fundamentalmente,  era  la  expresión  de  pánico  cerval

que  se  leía  en  aquel  rostro  arrugado,  prognático,  medio  escudado  por  las  manos.

Semejante símbolo de terror infinito, cósmico diría yo, no podía menos de comunicar

ese sentimiento al espectador, entre brumas de misterio y vana conjetura.

Algunos de los que solían frecuentar el Cabot Museum para visitar esta reliquia

de  un  mundo  anterior  y  olvidado,  no  tardaron  en  adquirir  fama  de  impíos.  Pero  la

institución  en  sí,  gracias  a  su  reserva  y  discreción,  no  se  vio  envuelta  en  el

sensacionalismo popular. En el pasado siglo esta clase de prensa no había invadido el

campo  del  saber  hasta  el  extremo  que  ha  llegado  hoy.  Como  es  natural  los  sabios

procuraron  hacer  todo  lo  posible  por  clasificar  aquel  objeto  espantoso,  aunque  sin

éxito  alguno.  Las  teorías  de  una  civilización  desaparecida  en  el  Pacífico,  de  la  que

quizá  fuesen  vestigios  probables  las  esculturas  de  la  isla  de  Pascua  y  las

construcciones  megalíticas  de  Ponapé  y  Nan-Matal,  era  bastante  común  entre  los

eruditos.  Las  revistas  especializadas  suscitaban  variadas  y  frecuentes  polémicas  en

torno a un posible continente primordial cuyas cimas más elevadas sobrevivían en las

miríadas de islas de Melanesia y Polinesia. La diversidad de fechas que se asignaron

a la hipotética y desaparecida cultura —o continente— era a la vez sobrecogedora y

divertida. No obstante, se hallaron alusiones tan sorprendentes como importantes en

determinados mitos de Tahití y otras islas vecinas.

Entretanto,  el  extraño  cilindro  y  el  indescifrable  rollo  de  desconocidos

jeroglíficos, cuidadosamente guardados en la biblioteca del museo, recibía también su

parte  de  atención  pública.  Nadie  ponía  en  duda  su  relación  con  la  momia;  todo  el

mundo  estaba  convencido  de  que,  al  desentrañar  el  misterio  de  los  jeroglíficos,  el

enigma  de  aquel  horror  arrugado  y  encogido  se  resolvería  también.  El  cilindro,  de

unos  diez  centímetros  de  diámetro,  era  de  un  metal  iridiscente  que  desafiaba

cualquier  análisis  químico,  ya  que  por  lo  visto  era  resistente  a  todo  reactivo.  Tenía

una  tapa  del  mismo  metal  que  encajaba  muy  ajustadamente,  e  iba  adornado  con

figuras  de  indudable  valor  decorativo  y  de  naturaleza  posiblemente  simbólica.  Se

trataba  de  unos  dibujos  convencionales  que  parecían  obedecer  a  un  sistema  de geometría singularmente extraño, paradójico y de difícil descripción.

No  menos  misterioso  era  el  rollo  que  contenía.  Se  trataba  de  un  pergamino

delgado, blancoazulado, imposible de analizar, enrollado alrededor de una fina varilla

del mismo metal que el cilindro. Desenrollado dicho pergamino tendría una longitud

de algo más de medio metro, y estaba cubierto de grandes y firmes jeroglíficos que se

extendían en estrecha columna por el centro del rollo. Estaban dibujados o pintados

con  una  sustancia  gris  desconocida  para  los  paleógrafos,  y  no  pudieron  ser

descifrados  pese  a  haber  sido  enviadas  fotocopias  a  todos  los  expertos  en  esta

materia.

Es  cierto  que  unos  cuantos  eruditos,  sorprendentemente  versados  en  literatura

ocultista y mágica, encontraron vagas semejanzas entre algunos de los jeroglíficos y

ciertos  símbolos  primarios  descritos  o  citados  en  dos  o  tres  textos  esotéricos  muy

antiguos,  como  el Libro  de  Eibon,  procedente  según  se  cree  de  la  olvidada

Hyperborea,  los Fragmentos  Pnakóticos,  conceptuados  como  prehumanos  y  el

monstruoso y prohibido Necronomicon, obra del loco Abdul Alhazred. Sin embargo,

ninguna de estas semejanzas estaba totalmente clara, y a causa de la mala reputación

que gozan las ciencias ocultas, no se hizo ningún esfuerzo por facilitar copias de los

jeroglíficos a los iniciados en tales literaturas místicas. De habérseles proporcionado

estas copias al principio, tal vez hubiera sido muy diferente el desarrollo posterior de

los acontecimientos. La verdad es que habría bastado con que un lector familiarizado

con los Cultos sin Nombre de von Junzt hubiera echado una mirada a los jeroglíficos

para  advertir  una  relación  de  significado  inequívoco.  En  este  periodo,  empero,  los

lectores de este texto blasfemo eran muy escasos, toda vez que los ejemplares de la

obra habían desaparecido casi por completo durante el periodo comprendido entre la

prohibición de su edición original (Dusseldorf, 1839) y de la traducción de Bridewell

(1845), y la nueva impresión censurada que llevó a cabo la Golden Goblin Press en

1909. Prácticamente ningún ocultista, ningún estudioso de las ciencias esotéricas del

pasado  primordial,  había  orientado  su  atención  hacia  el  extraño  rollo,  hasta  el

estallido de sensacionalismo periodístico que precipitó el horrible desenlace.
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Así,  pues,  el  tiempo  transcurrió  en  forma  relativamente  apacible  durante  los

cincuenta  años  siguientes  a  la  instalación  de  la  espantosa  momia  en  el  museo.

Aquella  criatura  horrible  adquirió  cierta  celebridad  local  entre  la  gente  cultivada  de

Boston,  pero  nada  más.  Por  lo  que  se  refiere  al  cilindro  y  al  rollo,  después  de

infructuosos  estudios,  el  asunto  cayó  materialmente  en  el  olvido.  Tan  sosegado  y

conservador  era  el  Cabot  Museum  que  a  ningún  periodista  ni  escritor  se  le  ocurrió

nunca invadir sus pacíficos recintos en busca de asuntos que asombrasen al público.

La invasión periodística comenzó en la primavera de 1931, cuando una compra de

naturaleza  un  tanto  espectacular  —la  de  ciertos  objetos  extraños  y  unos  cuerpos

inexplicablemente bien conservados, que fueron descubiertos en unas criptas bajo las

ruinas  infames  del  Château  de  Faussesflammes,  en  Averoigne,  Francia—  puso  al

museo  en  las  primeras  columnas  de  la  prensa.  Fiel  a  su  norma  de  «embarullar»  las

cosas, el Boston Pillar envió a un articulista de la edición dominical con la misión de

ocuparse del acontecimiento y de hinchar la información que proporcionase el propio

museo. Y este joven, llamado Stuart Reynolds, encontró en la momia innominada un

poderoso aliciente, que sobrepasaba con mucho a las recientes adquisiciones que eran

el  principal  motivo  de  su  visita.  Reynolds  poseía  un  conocimiento  superficial  de  la

teosofía y era aficionado a especulaciones del tipo de las del coronel Churchward y

Lewis Spence sobre  continentes perdidos y  civilizaciones olvidadas, lo  que le hacía

particularmente  sensible  a  cualquier  reliquia  remotísima,  como  la  susodicha  momia

de desconocido origen.

En  el  museo,  el  periodista  se  hizo  insoportable  con  sus  constantes  y  no  siempre

inteligentes  preguntas,  y  con  sus  interminables  ruegos  para  que  se  corriesen  los

objetos expuestos con el fin de permitir a los fotógrafos que trabajasen desde ángulos

poco  corrientes.  En  la  sala  de  la  biblioteca  escudriñó  incansablemente  el  extraño

cilindro de metal y el rollo de pergamino; los fotografió de todas las maneras y tomó

las placas de cada fragmento de aquel texto fantástico. Asimismo, solicitó consultar

todos los libros que hiciesen cualquier referencia a culturas primitivas y continentes

sumergidos… Se estuvo más de tres horas tomando notas hasta que, por último, cerró

su  cuaderno  y  salió  directamente  para  Cambridge  con  el  fin  de  echar  una  mirada

(caso  de  conseguir  el  permiso  correspondiente)  al  prohibido Necronomicon,  de  la

Biblioteca Widener.

El 5 de abril apareció su artículo en la edición dominical del Pillar, literalmente

ahogado entre fotografías de la momia, del cilindro y de los jeroglíficos del rollo; el

texto  estaba  redactado  en  ese  estilo  característico,  simple  y  pueril,  que  adopta  el

Pillar  para  beneficio  de  su  enorme  y  mentalmente  inmadura  clientela.  Plagado  de

inexactitudes,  de  exageraciones  y  de  sensacionalismo,  resultó  ser  exactamente  la

clase de noticia que excita a los insensatos y atrae la atención de las multitudes. La

consecuencia fue que el museo, de sosegada vida hasta entonces, comenzó a llenarse

de  una  muchedumbre  parlanchina  y  fisgona  que  nunca  habían  conocido  sus

majestuosos corredores.

A  pesar  de  la  puerilidad  del  artículo,  tuvimos  también  visitantes  de  alto  nivel

intelectual,  ya  que  las  fotos  hablaban  por  sí  mismas,  y  vinieron  personas  de  vasta

cultura  que  sin  duda  habían  leído  la  noticia  por  pura  casualidad.  Recuerdo  a  este

propósito que, en el mes de noviembre, se presentó por allí un personaje extrañísimo.

Era un hombre moreno y con turbante, de rostro inexpresivo, barba poblada y manos toscas  enfundadas  en  unos  absurdos  mitones  blancos.  Su  voz  sonaba  hueca  y

artificial.  Dio  su  lacónica  dirección  en  West  End  y  dijo  llamarse  Swami

Chandraputra.  Este  individuo  estaba  asombrosamente  versado  en  ciencias  ocultas  y

parecía  hondamente  impresionado  por  las  semejanzas  que  aseguraba  haber

descubierto entre los jeroglíficos del rollo y ciertos signos y símbolos de un mundo

anterior, acerca del cual poseía él un extenso conocimiento.

Por el mes de junio, la fama de la momia y del rollo se extendió mucho más allá

de Boston, y el personal del museo tuvo que soportar interrogatorios y solicitudes de

permiso para tomar fotografías, por parte de un enjambre de ocultistas y amantes del

misterio venidos del mundo entero. Todo esto no resultaba precisamente agradable a

nuestro  personal,  ya  que  nos  teníamos  por  una  institución  científica,  sin  simpatía

alguna  por  soñadores  ni  fantasiosos.  No  obstante,  contestábamos  a  todas  las

preguntas  con  la  mayor  cortesía.  Una  consecuencia  de  estas  entrevistas  fue  otro

artículo que apareció en The Occult Review, esta vez firmado por el famoso místico

de  Nueva  Orleans,  Etienne-Laurent  de  Marigny,  en  el  cual  afirmaba  la  completa

identidad existente entre algunos de los jeroglíficos del rollo y ciertos ideogramas de

horrible  significado  (copiados  de  monolitos  primordiales  o  de  rituales  secretos  de

sociedades  de  fanáticos  e  iniciados  esotéricos),  que  figuraban  en  el  infernal  Libro

Negro o Cultos sin Nombre de von Junzt.

De  Marigny  recordaba  la  muerte  espantosa  de  von  Junzt,  ocurrida  en  1840,  un

año  después  de  la  publicación  de  su  terrible  libro  en  Dusseldorf,  y  comentaba  las

terroríficas y en cierto modo sospechosas fuentes de su saber. Sobre todo subrayaba

el enorme interés que tenían, para el caso, ciertos relatos de von Junzt relativos a los

tremendos  ideogramas  que  él  reproducía  en  su  libro.  No  podía  negarse  que  estos

relatos,  en  los  que  se  citaban  expresamente  un  cilindro  y  un  rollo,  sugerían  cuando

menos cierta afinidad con los objetos del museo. Aun así, eran de una extravagancia

tal —puesto que suponían periodos enormes de tiempo y fantásticas anomalías de un

mundo  anterior—,  que  se  sentía  uno  mucho  más  inclinado  a  admirarlos  que  a

creerlos.

Admirarlos,  ciertamente,  el  público  los  admiraba,  puesto  que  el  espíritu  de

imitación, en la prensa, es universal. En todas partes surgieron artículos ilustrados en

los que se hablaba de los relatos del Libro Negro, se los relacionaba con el horror de

la momia, se comparaban los dibujos del cilindro y los jeroglíficos del rollo con las

figuras  reproducidas  por  von  Junzt,  y  en  todos  ellos  se  aventuraban  las  teorías  más

disparatadas  y  chocantes.  La  concurrencia  del  museo  se  triplicó,  y  este  creciente

interés lo veíamos confirmado a diario por la abundante correspondencia —superflua,

insustancial en la mayoría de los casos— que sobre este tema se recibía en el museo.

Evidentemente la momia y su origen —para el público imaginativo— constituyeron

el tema más apasionante de los años 1931 y 1932. Por lo que respecta a mí mismo el efecto principal de este furor fue el de hacerme leer el monstruoso libro de von Junzt

en  la  edición  de  Golden  Goblin…  Su  lectura  atenta  me  dejó  confuso  y  asqueado,  y

aun me sentí dichoso de no haber manejado el texto íntegro, en su edición original.
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Las antiquísimas historias que se relataban en el Libro Negro sobre los dibujos y

símbolos,  que  tan  íntimamente  parecían  relacionarse  con  los  del  cilindro  y  el  rollo,

eran de tal naturaleza que le mantenían a uno subyugado y sobrecogido. Salvando un

abismo  incalculable  de  tiempo  —muchísimo  antes  de  la  aparición  de  todas  las

civilizaciones,  razas  y  continentes  conocidos  por  nosotros—,  aquellas  historias

giraban en torno a una nación y un continente perdidos en la nebulosa Era primordial.

Aquel  país  era  conocido  legendariamente  con  el  nombre  de  Mu,  y  según  ciertas

tablillas escritas en la primigenia lengua naacal, floreció hacia 200.000 años, cuando

la desaparecida Hyperborea rendía un culto sin nombre al dios amorfo Tsathoggua.

Se  hacía  referencia  a  un  reino  o  provincia,  llamado  K’naa,  situado  en  una  tierra

muy  antigua,  cuyos  primeros  pobladores  humanos  hallaron  ruinas  monstruosas,

abandonadas  por  sus  remotos  moradores:  seres  extraños  venidos  de  las  estrellas  en

oscuras oleadas, que vivieron durante miles y miles de siglos en un mundo ignorado y

naciente.  K’naa  era  un  lugar  sagrado,  puesto  que  en  su  centro  de  frío  basalto  se

elevaba orgulloso el Monte de Yaddith-Gho coronado por una fortaleza gigantesca de

piedras enormes, infinitamente más vieja que el género humano, y edificada por razas

de Yuggoth que habían venido a colonizar nuestro planeta antes del primer brote de

vida terrestre.

La  raza  de  Yuggoth  se  había  extinguido  varios  evos [2]  antes,  pero  había  dejado

tras  ella  algo  monstruoso  y  terrible  que  no  desaparecería  jamás:  su  dios  infernal  o

demonio protector, Ghatanothoa, que había descendido a las criptas subterráneas del

Yaddith-Gho  para  iniciar  allí  una  vida  latente  y  eterna.  Ningún  ser  humano  había

subido jamás por las laderas del Yaddith-Gho, ni había visto aquella fortaleza infame

sino como una silueta lejana y exótica que se recortaba contra el cielo. Sin embargo,

muchos  autores  estaban  de  acuerdo  en  afirmar  que  Ghatanothoa  estaba  allí  todavía,

oculto,  enclaustrado  en  los  insospechados  abismos  que  se  hundían  bajo  los  muros

megalíticos.  En  todo  tiempo,  hubo  siempre  partidarios  de  hacer  sacrificios  a

Ghatanothoa, a fin de que no abandonase sus tenebrosas moradas y emergiera en el

mundo de los hombres, como había sucedido en los remotísimos tiempos de la raza

Yuggoth.

Se decía que si no se le ofrecía ninguna víctima, Ghatanothoa se arrastraría hacia

la luz como una exudación de las tinieblas, y se derramaría por las laderas de basalto

del  Yaddith-Gho,  arrasando  y  destruyendo  todo  aquello  que  encontrara  a  su  paso. Ningún  ser  vivo  podía  contemplar  a  Ghatanothoa,  ni  siquiera  una  imagen  suya  por

pequeña  que  fuese,  sin  sufrir  algo  peor  que  la  muerte.  La  visión  del  dios  o  de  su

imagen,  como  aseguraban  las  leyendas  de  Yuggoth,  significaba  una  parálisis  y

petrificación  de  lo  más  sorprendente  y  extraño:  la  víctima  se  convertía  en  piedra  y

cuero  por  fuera,  en  tanto  que,  en  su  interior,  el  cerebro  permanecía  perpetuamente

vivo…  fijo  y  preso  a  través  de  los  siglos,  enloquecedoramente  consciente  del  paso

interminable de los años, en una irremediable pasividad, hasta que el azar o el tiempo

consumasen la destrucción de la corteza pétrea que lo aprisionaba, exponiéndose a la

muerte. La mayoría de esos cerebros, naturalmente, enloquecían muchísimo antes de

que  les  llegara  su  último  descanso,  diferido  a  tantos  evos  después.  Ningún  ojo

humano,  se  decía,  había  visto  jamás  a  Ghatanothoa,  aunque  el  peligro,  en  la

actualidad, era tan grande como lo había sido en tiempos de la raza de Yuggoth.

Y así, había un culto en K’naa en el que se adoraba a Ghatanothoa, y cada año se

sacrificaban  doce  guerreros  y  doce  doncellas.  Estas  víctimas  eran  ofrecidas  en  los

altares del templo de mármol, al pie de la montaña, ya que nadie se atrevía a subir la

ladera  de  basalto  del  Yaddith-Gho  y  acercarse  a  la  fortaleza  ciclópea  de  su  cresta.

Inmenso era el poder de los sacerdotes de Ghatanothoa, porque de ellos dependía la

protección de K’naa y de toda la tierra de Mu, contra la aparición petrificadora de la

terrible divinidad.

Había en el territorio un centenar de sacerdotes del Dios Oscuro, que se hallaban

bajo las órdenes de Imash-Mo, el Sumo Sacerdote, que incluso caminaba delante del

Rey Thabou en las fiestas de Nath, y permanecía orgullosamente de pie, mientras el

rey  se  arrodillaba  ante  el  santuario.  Cada  sacerdote  poseía  una  casa  de  mármol,  un

cofre de oro, doscientos esclavos y cien concubinas, a lo que se sumaba una completa

inmunidad  respecto  a  la  ley  civil  y  un  poder  absoluto  sobre  la  vida  y  la  muerte  de

todos los habitantes de K’naa, excepto los sacerdotes del rey. No obstante, a pesar de

tales  protectores,  existía  en  esta  tierra  el  temor  de  que  Ghatanothoa  surgiera  de  las

profundidades y descendiese de la montaña para traer el horror y la petrificación del

género  humano.  En  los  últimos  años,  los  sacerdotes  prohibieron  a  los  hombres  aun

pensar o imaginar el espantoso aspecto que el dios pudiera tener.

Fue el Año de la Luna Roja (von Junzt lo estima entre el siglo 173 y 148 a.C.),

cuando  un  ser  humano  se  atrevió  por  vez  primera  a  desafiar  a  Ghatanothoa  y  la

tremenda  amenaza  que  representaba.  Este  hereje  temerario  fue  T’yog,  Sumo

Sacerdote de Shub-Niggurath y guardián del templo de cobre de la Cabra de los Mil

Hijos.  T’yog  había  meditado  mucho  sobre  los  poderes  de  los  diferentes  dioses,  y

había  tenido  extraños  sueños  y  revelaciones  sobre  la  vida  de  este  mundo  y  de  los

mundos  anteriores.  Al  final,  convencido  de  que  los  dioses  favorables  al  hombre

podrían ser llamados a aliarse contra los dioses hostiles, creyó que Shub-Niggurath,

Nug  y  Yeb,  así  como  Yig,  el  Dios-Serpiente,  estarían  dispuestos  a  formar  una coalición con el hombre y luchar contra la tiranía de Ghatanothoa.

Inspirado  por  la  Diosa  Madre,  T’yog  escribió  una  fórmula  extraña  en  los

caracteres  hieráticos  de  la  lengua  naacal,  con  la  que  creía  inmunizar  al  que  la

poseyera contra el poder petrificador del Dios Oscuro. Con esta protección —pensó

—  le  sería  posible  a  un  hombre  intrépido  emprender  la  ascensión  de  la  temible

pendiente  de  basalto  y  penetrar,  por  primera  vez  en  los  anales  de  la  historia,  en  la

ciclópea fortaleza bajo la cual Ghatanothoa vivía en la muerte. Enfrentándose con el

dios, y bajo la protección de Shub-Niggurath y de sus hijos, T’yog creía que podría

vencerlo, salvando así al género humano de su latente amenaza. Una vez liberada la

humanidad gracias a él, podría exigir honores sin límite. Todos los privilegios de los

sacerdotes de Ghatanothoa le serían transferidos forzosamente a él, y aun la dignidad

de rey o la del dios estarían al alcance de su mano.

T’yog  escribió  su  fórmula  protectora  sobre  una  tira  de  membrana  de pthagon

(según  von  Junzt,  epitelio  interno  del  extinguido  saurio  Yakith),  y  la  guardó  en  un

cilindro hueco de metal lagh, desconocido hoy en toda la tierra, que habían traído los

Dioses Arquetípicos desde Yuggoth. Este talismán, oculto entre sus vestiduras, sería

una  garantía  contra  Ghatanothoa.  Pero,  además,  tendría  la  virtud  de  devolverles  la

vida  a  las  víctimas  petrificadas  del  Dios  Oscuro,  caso  de  que  ese  ser  monstruoso

surgiese  y  comenzase  su  obra  devastadora.  De  este  modo,  se  propuso  subir  a  la

montaña,  irrumpir  en  la  ciudadela  y  desafiarle  en  su  propia  madriguera.  Era

imposible  saber  lo  que  pasaría  después,  pero  la  esperanza  de  ser  el  salvador  de  la

humanidad daba una fuerza irrefrenable a su voluntad.

Pero  T’yog  no  había  contado  con  la  envidia  y  el  interés  de  los  sacerdotes  de

Ghatanothoa. No bien acabaron de oír el plan que se proponía, y viendo amenazados

el  prestigio  y  los  privilegios  de  que  gozaban  si  era  destronado  el  Dios-Demonio,

elevaron clamorosas protestas contra lo que calificaron de sacrilegio, y gritaron que

ningún  hombre  podía  vencer  a  Ghatanothoa,  y  que  cualquier  intento  de  ir  en  busca

suya  serviría  únicamente  para  despertar  su  ira  contra  toda  la  humanidad,  cosa  que

ninguna fórmula ni rito podría impedir. Con aquellas voces esperaban predisponer a

las  turbas  contra  T’yog.  Sin  embargo,  era  tal  el  anhelo  del  pueblo  por  liberarse  de

Ghatanothoa,  y  tal  su  confianza  en  la  habilidad  y  celo  de  T’yog,  que  todas  las

protestas  fueron  inútiles.  Incluso  el  rey,  que  generalmente  era  un  títere  de  los

sacerdotes, se negó a prohibir la atrevida aventura.

Fue entonces cuando los sacerdotes de Ghatanothoa hicieron en secreto lo que no

habrían  podido  hacer  abiertamente.  Una  noche,  Imash-Mo,  el  sumo  sacerdote,  se

introdujo  clandestinamente  en  la  cámara  de  T’yog  y  le  sustrajo  el  cilindro  de  metal

mientras  dormía.  Sacó  en  silencio  el  texto  poderoso  y  colocó  en  su  lugar  otro  muy

parecido,  pero  totalmente  ineficaz  contra  dioses  ni  demonios.  Una  vez  restituido  el

cilindro,  Imash-Mo  se  sintió  satisfecho.  No  era  probable  que  T’yog  revisara  el manuscrito. Al creerse protegido por el verdadero rollo, el hereje marcharía hacia la

montaña prohibida, hasta la Presencia Maligna… Y Ghatanothoa, sin freno de magia

alguna, haría lo demás.

Ya no era necesario predicar contra esa aventura. Que siguiese T’yog su camino,

que él encontraría su perdición. En secreto, los sacerdotes guardarían siempre el rollo

robado —el auténtico, el verdadero talismán— el cual pasaría de un sumo sacerdote a

otro,  por  si  en  el  futuro  se  hiciera  necesario  alguna  vez  contravenir  la  voluntad  del

Dios-Demonio. Y así, Imash-Mo durmió el resto de la noche en una gran paz, con la

fórmula auténtica bajo su poder.

Al amanecer del Día de las Llamas-Celestes (denominación convencional de von

Junzt),  T’yog,  entre  oraciones  y  cánticos  del  pueblo,  y  con  la  bendición  del  rey

Thabou  sobre  su  frente,  comenzó  la  ascensión  de  la  terrible  montaña.  Llevaba  un

bastón de vara de tlath en la mano derecha, y el estuche sepultado entre sus ropajes…

No había descubierto la impostura. Ni tampoco descubrió la ironía que ocultaban las

oraciones de Imash-Mo y los demás sacerdotes de Ghatanothoa, salmodiadas en pro

de su protección y éxito.

Aquella  mañana  el  pueblo  contempló  la  diminuta  silueta  de  T’yog,  que  se

esforzaba  en  ascender  por  la  lejana  ladera  de  basalto.  Y  aún  siguieron  mirando

después  de  haberle  visto  desaparecer  tras  un  reborde  peligroso  de  las  rocas.  Por  la

noche,  los  más  imaginativos  creyeron  percibir  un  débil  temblor  convulsivo  en  la

cumbre,  aunque  nadie  quiso  tomar  en  serio  esta  afirmación.  Al  día  siguiente  las

muchedumbres  no  hicieron  sino  rezar  y  vigilar  la  montaña,  preguntándose  cuánto

tardaría T’yog en regresar. Y lo mismo hicieron al otro día, y al otro. Durante varias

semanas  mantuvieron  la  esperanza  y  aguardaron.  Después  comenzaron  a  llorarle.

Nadie volvió a ver a T’yog, el único que pudo haber salvado a la humanidad de sus

terrores.

Después de eso, los hombres se estremecían al recordar la presunción de T’yog, y

procuraban  no  pensar  en  el  castigo  que  había  encontrado  su  impiedad.  Y  los

sacerdotes  de  Ghatanothoa  sonreían  ante  los  que  se  sentían  contrariados  por  la

voluntad  del  dios  o  discutían  su  derecho  a  los  sacrificios.  Años  más  tarde,  la  astuta

jugada de Imash-Mo llegó a conocimiento del pueblo, pero la noticia no hizo cambiar

la general convicción de que a Ghatanothoa era mejor dejarle en paz. Nunca más se

atrevieron a desafiarle. Y así transcurrieron los siglos: un rey sucedió a otro rey, y un

sumo sacerdote sucedió a otro; y surgieron naciones poderosas que se desmoronaron

después, y emergieron de las aguas continentes que luego volvieron a sumergirse. Y

con el transcurso de milenios sobrevino la decadencia de K’naa. Hasta que un día se

desencadenó  una  tormenta  terrible,  los  cielos  se  rasgaron,  crecieron  las  olas,

montañosas y enormes, y toda la tierra de Mu se sumergió para siempre.

No  obstante,  miles  de  años  después,  comenzaron  a  surgir  algunos  focos  de secretas creencias inmemoriales. En lejanas tierras se reunieron los supervivientes de

rostro  gris  que  habían  logrado  escapar  a  la  ira  de  los  espíritus  acuáticos,  y  extraños

cielos  acogieron  el  humo  de  los  altares  levantados  en  honor  de  dioses  y  demonios

desaparecidos. Aunque nadie sabía en qué abismo se sumergiera la fortaleza sagrada,

aún había quienes ofrecían abominables sacrificios para evitar que el dios emergiera

del océano, entre burbujas, y derramara su ser en la tierra, propagando el horror y la

petrificación.

Alrededor de los dispersos sacerdotes, fue desarrollándose el germen de un culto

oscuro y secreto —secreto porque las gentes de las nuevas tierras tenían otros dioses

y  demonios,  y  sólo  veían  perversidad  en  los  anteriores—,  y  dentro  de  ese  culto  se

ejecutaban  acciones  espantosas,  y  se  guardaban  objetos  extraños.  Se  decía  que

determinada línea secreta de sacerdotes conservaba aún el verdadero talismán contra

Ghatanothoa,  el  que  Imash-Mo  había  robado  a  T’yog  mientras  dormía,  aunque  no

quedaba  nadie  que  pudiera  leer  o  entender  las  palabras  secretas.  Asimismo  nadie

sabía en qué parte del mundo estuvo situada la perdida tierra de K’naa, cuyo centro

fue  el  terrible  pico  de  Yaddith-Gho,  coronado  por  la  fortaleza  titánica  del  Dios-

Demonio.

Aunque  había  florecido  principalmente  en  el  Pacífico,  en  alguna  región  de  la

tierra de Mu, se decía que ese culto secreto y horrendo de Ghatanothoa había existido

igualmente en la Atlántida y en la detestable meseta de Leng. Von Junzt afirmaba que

se había practicado, además, en el fabuloso reino subterráneo de K’nyan, y que había

penetrado  en  Egipto,  Caldea,  Persia,  China,  en  los  olvidados  imperios  semitas  de

África, y en Méjico y Perú, en el Nuevo Mundo. Aportaba una serie de pruebas sobre

la íntima relación existente entre dicho culto y el movimiento de brujería que se dio

en  Europa,  contra  el  cual  los  papas  habían  lanzado  inútilmente  sus  anatemas.  Con

todo, el Occidente nunca fue propicio para su desarrollo. La indignación pública —

que  se  encrespaba  ante  sus  ritos  espantosos  y  sus  incalificables  sacrificios—  había

ido  podando  muchas  de  sus  ramificaciones.  Finalmente  se  convirtió  en  un  culto

clandestino,  y  nunca  pudieron  extirparlo  por  completo.  Sobrevivió  siempre  de  una

manera  o  de  otra,  principalmente  en  el  Lejano  Oriente  y  en  las  islas  del  Pacífico,

donde sus principios se fundían con la ciencia oculta de los Areoi polinesios.

Von  Junzt  daba  a  entender  de  manera  inquietante  que  había  mantenido  contacto

real con ese culto, de suerte que, al leerlo, me estremecí pensando en lo que se decía

de  su  muerte.  Hablaba  de  la  propagación  de  ciertas  ideas  relacionadas  con  la

aparición del Dios-Demonio —al que ningún hombre (excepto el malogrado T’yog,

que no volvió jamás de su aventura) ha visto—, y ponía de relieve la diferencia entre

esa  afición  a  especular  y  el  tabú  que  vedaba  en  el  antiguo  Mu  todo  intento  de

imaginar  siquiera  aquel  horror.  Aquellos  relatos  de  fascinación  y  pavor  estaban

preñados de una curiosidad morbosa por conocer la índole del ser con que T’yog fue a  enfrentarse  en  el  edificio  prehumano  que  coronaba  la  temida  montaña,  ahora

sumergida  bajo  las  aguas.  Después,  todo  había  terminado  (¿realmente?).  Las

insidiosas alusiones del erudito alemán me llenaban de un extraño desasosiego.

Las  hipótesis  que  el  mismo  von  Junzt  formulaba  sobre  el  paradero  del  rollo

robado, del auténtico, y sobre el empleo que finalmente le habían dado, me producían

casi la misma ansiedad. Pese a mi convicción de que todo aquel asunto era puramente

imaginario, no podía evitar un estremecimiento al pensar si un día llegara a aparecer

el  dios  monstruoso,  y  al  imaginar  el  cuadro  de  una  humanidad  transformada

repentinamente  en  una  raza  de  estatuas  deformes,  cada  una  con  su  cerebro  vivo,

condenada  a  la  conciencia  inerte  e  irremediable  por  un  número  incalculable  de

milenios. El viejo sabio de Dusseldorf tenía una ponzoñosa manera de sugerir más de

lo  que  afirmaba  expresamente,  cosa  que  me  hizo  comprender  por  qué  habían

perseguido su libro en tantos países, tachándolo de blasfemo, peligroso e impuro.

Ciertamente el texto aquel me producía malestar, aunque al mismo tiempo ejercía

sobre  mí  una  diabólica  fascinación,  de  suerte  que  no  pude  dejarlo  hasta  haberlo

terminado.  Las  reproducciones  de  dibujos  y  de  ideogramas  de  Mu  eran

maravillosamente  parecidas  a  los  trazos  del  extraño  cilindro  y  a  los  caracteres  del

rollo,  y  todo  el  libro  estaba  lleno  de  detalles  que  sugerían  vagas,  alarmantes

sospechas  de  afinidad  con  muchas  cuestiones  relativas  a  la  momia:  el  cilindro  y  el

rollo…  su  hallazgo  en  el  Pacífico…  el  testimonio  insoslayable  del  viejo  capitán

Weatherbee,  según  el  cual,  la  cripta  ciclópea  donde  fue  descubierta  la  momia  había

estado  enclavada  en  los  cimientos  de  un  inmenso  edificio…  En  cierto  modo,  me

alegraba  de  que  hubiera  desaparecido  aquella  isla  volcánica  antes  de  que  alguien

consiguiera abrir la enorme trampa de su cripta.

 

IV

 

La lectura del Libro Negro vino a ser una preparación fatalmente idónea para lo

que  comenzó  a  sucederme  después,  en  la  primavera  de  1932.  No  recuerdo  cuándo

empezaron  a  llamarme  la  atención  las  noticias  cada  vez  más  frecuentes  sobre  la

intervención de la policía en la represión de ciertos cultos orientales. Lo cierto es que,

por mayo o junio, me di cuenta de que en todo el mundo se registraba un desusado

recrudecimiento de las actividades de determinadas asociaciones místicas de carácter

clandestino y hermético, que habitualmente llevaban una vida tranquila.

Probablemente jamás habría llegado yo a relacionar esas noticias con el texto de

von  Junzt,  o  con  el  frenético  entusiasmo  del  público  por  la  momia  y  el  cilindro  del

museo,  de  no  ser  por  ciertas  expresiones  y  analogías  —la  prensa  se  encargaba  de

subrayarlas continuamente— con los ritos y las declaraciones de sus dirigentes. Por

decirlo así, no pude menos de advertir con inquietud la frecuencia con que se repetía un  nombre  —en  distintas  formas  de  corrupción—  que  parecía  constituir  el  núcleo

central del mito y que era invariablemente pronunciado con una mezcla de respeto y

terror.  Algunas  fórmulas  textuales  lo  citaban  como  G’tanta,  Tanotah,  Than-Tha,

Gatan y Ktan-Tan… Las sugerencias de los numerosos aficionados al ocultismo que

me  escribían  eran  innecesarias  para  hacerme  ver  en  estas  variantes  un  tremendo

parentesco con el monstruoso nombre consignado por von Junzt: Ghatanothoa.

Había  otros  aspectos  inquietantes,  además.  Una  y  otra  vez  los  diarios  hacían

vagas  alusiones  a  un  «rollo  auténtico»,  en  torno  al  cual  parecían  girar  tremendas

consecuencias. Se decía que estaba custodiado por un tal «Nagob». Asimismo había

una insistente repetición de un nombre que sonaba algo así como Tog, Tiok, Yog, Zob

o Yob, que yo, cada vez más excitado, relacionaba involuntariamente con el nombre

del  desdichado  hereje  T’yog,  como  se  le  llamaba  en  el  Libro  Negro.  Este  nombre

solía  asociarse  a  frases  enigmáticas  tales  como  «No  puede  ser  más  que  él»,

«Contempló su rostro», «lo sabe todo, y no puede ver ni tocar». «Ha prolongado la

memoria a través de los evos», «El verdadero pergamino lo liberará», «Él puede decir

dónde se encuentra».

Algo  muy  raro  había,  indudablemente,  en  el  ambiente,  y  no  me  extrañó  que  los

ocultistas  que  me  escribían  y  los  periódicos  sensacionalistas  de  los  domingos

comenzaran  a  relacionar  las  nuevas  y  sorprendentes  revueltas  religiosas  con  las

leyendas  de  Mu,  por  una  parte,  y  con  la  reciente  explotación  periodística  de  la

momia,  por  otra.  Los  extensos  artículos  de  los  primeros  momentos,  sus  insistentes

comentarios sobre la momia, el cilindro y el rollo, su relación con el Libro Negro y

sus  fantásticas  especulaciones  sobre  el  asunto  entero,  muy  bien  podían  haber

despertado  el  fanatismo  latente  de  aquellos  centenares  de  grupos  clandestinos,  que

tanto  abundan  en  nuestro  complejo  mundo.  La  prensa,  por  su  parte,  no  cesaba  de

echar  leña  al  fuego…  Los  relatos  sobre  las  revueltas  eran  aún  más  atroces  que  las

historias que yo había leído sobre el asunto.

Al acercarse el verano los vigilantes del museo observaron un curioso cambio en

el  público  que  —después  de  la  calma  que  sucedió  al  primer  impacto  publicitario—

comenzaba  de  nuevo  a  frecuentar  el  museo,  en  una  segunda  oleada  de  entusiasmo.

Cada  vez  había  más  personas  de  aspecto  exótico  —asiáticos  de  piel  morena,  tipos

indescriptibles  de  pelo  largo,  individuos  de  barba  negra  que  parecían  no  estar

acostumbrados a vestir a la europea— que preguntaban invariablemente por la sala de

las momias y que, a continuación, eran vistos contemplando el ejemplar del Pacífico

con  verdadero  arrobamiento.  Había  algo  siniestro  y  latente  en  esa  riada  de

estrafalarios extranjeros, que tenía a los guardianes impresionados. Yo mismo estaba

muy lejos de sentirme tranquilo. No paraba de pensar que las revueltas religiosas se

debían  precisamente  a  tipos  como  aquellos…  y  que  quizá  había  una  relación  entre

dichas agitaciones y aquellas historias referentes a la momia y el manuscrito.

A veces casi me sentía tentado a retirar la momia de la sala, sobre todo cuando me

dijo  un  vigilante  que,  a  una  hora  en  que  los  grupos  de  visitantes  eran  menos

numerosos, había visto a varios extranjeros haciendo extrañas reverencias ante ella y

susurrando  una  salmodia  que  parecía  algo  así  como  un  canto  ritual.  Uno  de  los

guardianes  empezó  a  imaginar  cosas  raras  sobre  aquel  horror  petrificado  y  solitario

en su vitrina. Afirmaba que venía observando, de día en día, ciertos cambios sutiles,

casi imperceptibles, en la frenética flexión de las manos agarrotadas y en la expresión

aterrada  del  rostro  correoso.  No  podía  apartar  de  sí  la  idea  espeluznante  de  que

aquellos ojos abultados se iban a abrir de repente.

A  primeros  de  septiembre  disminuyó  la  masa  de  gentes  extrañas,  y  la  sala  de

momias  se  llegó  a  encontrar  vacía  algunas  veces.  Hubo  entonces  un  intento  de

apoderarse  de  la  momia  cortando  el  cristal  de  su  vitrina.  El  delincuente,  un  atezado

polinesio, fue sorprendido a tiempo por un guardián, y detenido antes de que pudiera

causar  ningún  desperfecto.  Realizadas  las  investigaciones  pertinentes,  el  individuo

resultó  ser  un  hawaiano,  conocido  por  su  participación  en  determinados  cultos

secretos, y del cual poseía la policía abundantes antecedentes relacionados con ritos y

sacrificios inhumanos. Algunos de los papeles encontrados en su habitación eran de

lo  más  desconcertante,  en  particular  un  montón  de  cuartillas  con  jeroglíficos

asombrosamente parecidos a los del rollo del museo y a las reproducciones del Libro

Negro de von Junzt. Pero no se le pudo hacer hablar sobre este asunto.

Escasamente una semana después del incidente hubo otro intento de llegar hasta

la  momia,  seguido  de  un  segundo  arresto.  Esta  vez  el  transgresor  había  intentado

forzar  la  cerradura  de  la  vitrina.  Se  trataba  de  un  cingalés  que  tenía  un  historial  tan

largo como el del hawaiano y que, como él, se negó a hacer declaraciones a la policía.

Lo curioso de este caso era que poco antes un guardián había sorprendido a nuestro

hombre dirigiendo a la momia un canto muy singular, en el que repetía claramente la

palabra  «T’yog».  En  vista  de  todos  estos  desagradables  incidentes  redoblé  la

vigilancia en la sala de las momias, y ordené que, en adelante, no perdieran de vista el

famoso ejemplar ni un solo momento.

Como  es  de  comprender  la  prensa  sacó  partido  del  asunto.  Volvió  a  repetir  sus

anteriores comentarios sobre la fabulosa tierra de Mu, y proclamó con osadía que la

momia  no  era  sino  el  temerario  hereje  T’yog,  petrificado  por  la  visión  que  había

sufrido  en  la  antiquísima  ciudadela,  conservándose  en  este  estado  durante  175.000

años de la turbulenta historia de nuestro planeta. Y puso de relieve y repitió hasta la

saciedad  que  los  extraños  visitantes  practicaban  los  ritos  de  Mu,  y  que  acudían  a

venerar  la  momia…  o  quizá  a  intentar  devolverla  a  la  vida  mediante  hechizos  y

encantamientos.

Los  periodistas  referían  continuamente  la  vieja  leyenda  según  la  cual  el cerebro

de las víctimas de Ghatanothoa permanecía consciente e intacto. Este tema servía de base  para  una  serie  de  especulaciones  inverosímiles  y  disparatadas.  El  asunto  del

«rollo  auténtico»  recibió  también  la  debida  atención.  Según  la  opinión  más

generalizada, la fórmula que le fue robada a T’yog se hallaba en alguna parte, y los

miembros de la secta que la conservaba estaban tratando de ponerse en contacto con

el mismo T’yog, aunque no se sabía con qué fin. Consecuencia de este planteamiento

del problema fue la tercera oleada de visitantes que nuevamente empezó a invadir el

museo  para  admirar  la  momia  infernal  que  servía  de  eje  a  todo  este  extraño  e

inquietante asunto.

Entre las personas que venían al museo —muchas de ellas hacían repetidas visitas

—  se  comentaba  cada  vez  más  el  cambio  levísimo  que  había  experimentado  la

momia. Me figuro —pese a la poco tranquilizadora observación que nuestro nervioso

vigilante  había  hecho  unos  meses  antes—  que  el  personal  del  museo  estaba

excesivamente  acostumbrado  a  ver  formas  extrañas,  para  prestar  una  estrecha

atención a los detalles. En cualquier caso, los excitados comentarios de los visitantes

hicieron  que  los  vigilantes  acabaran  por  advertir  el  cambio  que,  por  lo  visto,  se  iba

produciendo.  Casi  al  mismo  tiempo  la  prensa  volvió  a  coger  el  tema…  con  los

escandalosos resultados que eran de esperar.

Naturalmente presté al caso una mayor atención, y, a mediados de octubre, me di

cuenta de que se había iniciado en la momia un proceso de desintegración. Debido a

algún  factor  químico  o  físico  del  ambiente,  las  fibras,  mitad  piedra  y  mitad  cuero,

parecían  relajarse  gradualmente,  originando  una  modificación  en  la  postura  de  los

miembros  y  la  expresión  facial  de  terror.  Después  de  cincuenta  años  de  perfecta

conservación  este  proceso  resultaba  extraordinariamente  desconcertante,  y  varias

veces le pedí al doctor Moore, taxidermista del museo, que pasase a ver el ejemplar

aquel. Moore comprobó que sufría una relajación y un reblandecimiento generales, y

le  administró  un  baño  astringente  por  medio  de  pulverizaciones,  sin  atreverse  a

intentar nada más por miedo a que sobreviniese una precipitada descomposición.

El efecto que produjo todo esto en las multitudes fue asombroso. Hasta entonces

cada noticia publicada por prensa había atraído una marca de visitantes que venían a

mirar y a murmurar en voz baja. Ahora, en cambio, aunque los periódicos hablaban

sin cesar de los cambios sufridos por la momia, el público acusaba una sensación de

temor  que  refrenaba  su  morbosa  curiosidad.  La  gente  parecía  notar  el  aura  que  se

cernía  sobre  el  museo.  En  una  palabra,  el  número  de  visitantes  decreció

notablemente, lo que puso de manifiesto que la afluencia de estrafalarios extranjeros

seguía siendo la misma.

El  18  de  noviembre,  un  peruano  de  sangre  india  sufrió  un  extraño  ataque  de

histerismo  delante  de  la  momia.  Más  tarde,  gritaba  en  el  hospital:  «¡Ha  intentado

abrir los ojos…! ¡T’yog ha tratado de abrir los ojos para mirarme!». Por ese tiempo

estaba yo decidido a ordenar que retirasen de la sala el siniestro ejemplar, pero quería esperar  hasta  la  próxima  reunión  de  nuestros  directores.  Me  daba  cuenta  de  que  el

museo  comenzaba  a  gozar  de  una  lamentable  reputación  en  el  tranquilo  vecindario.

Después de este último incidente di instrucciones para que no se le permitiera a nadie

detenerse más de unos pocos minutos ante la monstruosa reliquia del Pacífico.

El 24 de noviembre, después de cerrarse el museo, uno de los vigilantes observó

una pequeñísima ranura abierta en los ojos de la momia. El fenómeno era muy ligero.

Tan sólo se había hecho visible una finísima línea de córnea en cada ojo. Con todo, el

fenómeno  era  de  suma  importancia.  El  doctor  Moore,  mandado  llamar

inmediatamente, estaba a punto de examinar la parte visible del globo del ojo con una

lente de aumento, cuando al tocar los párpados de la momia se cerraron fuertemente

otra vez. Todos los intentos de abrirlos —sin forzarlos demasiado— fueron en vano.

El  taxidermista  no  se  atrevió  a  aplicar  otros  procedimientos.  Me  llamó  por  teléfono

inmediatamente  después.  Cuando  me  lo  contó  sentí  que  me  invadía  un  terror  difícil

de  definir.  Por  un  momento  pude  compartir  la  impresión  popular  de  que  algo

perverso, sin forma, brotaba de insondables profundidades de tiempo y espacio y se

cernía sobre el museo como una amenaza.

Dos noches más tarde un filipino mal encarado intentó esconderse en el museo a

la  hora  de  cerrar.  Detenido  y  llevado  a  la  comisaría,  se  negó  a  dar  su  nombre,

quedando  arrestado  como  persona  sospechosa.  Entretanto  la  estrecha  vigilancia  a  la

que  era  sometida  la  momia  pareció  disuadir  a  estos  singulares  extranjeros  de

proseguir  su  continuo  acecho.  Al  menos  disminuyó  sensiblemente  el  número  de

aquellas gentes, cuando pusimos en vigor la orden de no detenerse ante ella.

Durante las primeras horas de la madrugada del jueves, 1 de diciembre, sobrevino

el desenlace. A eso de la una se oyeron unos espantosos alaridos de terror y de agonía

que salían del museo. Las frenéticas llamadas telefónicas de los vecinos hicieron que

se  presentara  rápidamente  una  patrulla  de  policía  en  el  lugar,  al  mismo  tiempo  que

varios  funcionarios  del  museo,  incluido  yo  mismo.  Algunos  agentes  rodearon  el

edificio,  en  tanto  que  los  demás,  junto  con  el  personal  del  museo,  entramos

cautelosamente.  En  el  corredor  principal  encontramos  al  vigilante  nocturno

estrangulado  —tenía  aún  la  cuerda  de  cáñamo  anudada  en  la  garganta—  y

comprobamos que, a pesar de todas las precauciones, alguno de aquellos criminales

había  logrado  entrar  en  el  edificio.  Un  silencio  sepulcral  lo  envolvía  todo.  Casi

teníamos  miedo  de  subir  a  la  sala  fatal,  donde  sabíamos  que  íbamos  a  descubrir  la

explicación  de  aquella  tragedia.  Encendimos  las  luces  del  edificio  desde  las  llaves

centrales  del  corredor  y  nos  sentimos  algo  más  tranquilos.  Finalmente  subimos  con

cautela  por  la  escalera  circular  y  cruzamos  el  suntuoso  umbral  de  la  sala  de  las

momias.

 

V

A partir de ese momento, las noticias que se publicaron sobre este caso han sido

sometidas  a  censura.  Todos  coincidimos  en  que  no  era  aconsejable  dar  a  conocer  al

público  la  amenaza  que  implican  para  la  Tierra  estos  hechos.  He  dicho  ya  que

encendimos las luces de todo el edificio antes de subir. Bajo los focos que iluminaban

las vitrinas con sus tremendos contenidos presenciamos un horror cuyos pormenores

sugerían acontecimientos absolutamente ajenos a nuestra capacidad de comprensión.

Había dos intrusos —después habíamos de comprobar que se ocultaron en el edificio

antes  de  la  hora  de  cerrar—,  dos  intrusos  que  no  serían  castigados  jamás  por  el

asesinato del vigilante, porque habían pagado ya su crimen.

Uno era birmano, y el otro, un nativo de las islas Fidji. Ambos eran conocidos de

la policía por sus repugnantes actividades en relación con determinado culto. Estaban

muertos  los  dos,  y  cuanto  más  los  examinábamos,  más  horrible  nos  parecía  aquella

forma  de  morir.  En  los  dos  rostros  se  veía  pintada  la  más  frenética  e  inhumana

expresión  de  horror.  Con  todo,  entre  el  estado  de  ambos  cuerpos  había  diferencias

significativas.

El  birmano  se  había  desplomado  muy  cerca  de  la  vitrina  de  la  momia,  en  cuyo

cristal  había  cortado  limpiamente  un  rectángulo.  En  su  mano  derecha  sostenía  un

rollo de pergamino azulado, lleno de jeroglíficos grisáceos: era casi un duplicado del

rollo  que  se  guardaba  abajo  en  la  biblioteca.  Más  tarde,  después  de  un  examen

detenido, llegué a descubrir ligeras diferencias entre los dos textos. No había señales

de  violencia  en  el  cuerpo,  de  modo  que,  a  juzgar  por  la  expresión  agónica,

desesperada, de su rostro contraído, sacamos en conclusión que aquel hombre había

muerto a consecuencia de una impresión irresistible de terror.

Pero  fue  el  cuerpo  del  nativo  de  Fidji,  que  estaba  allí  cerca,  lo  que  más  nos

impresionó. Uno de los policías fue el primero en verlo, y profirió un grito que debió

de  alarmar  a  la  vecindad  una  vez  más  en  aquella  noche  de  espanto.  Al  ver  las

facciones contraídas y grisáceas de la víctima —cuyo rostro había sido negro— y la

mano  que  apretaba  todavía  la  linterna,  podíamos  habernos  figurado  que  había

sucedido  algo  horrible.  Pero  lo  que  descubrió  el  oficial  nos  cogió  desprevenidos.

Incluso  ahora  lo  recuerdo  con  una  repugnancia  sin  límites.  En  suma,  el  desdichado,

que poco antes habría podido considerarse como un fornido tipo melanesio, era ahora

una  figura  rígida,  de  color  gris  ceniza,  petrificada…  una  mezcla  de  roca  y  tejido

fibroso,  idéntica  en  todos  los  aspectos  a  aquella  cosa  abominable,  acurrucada,

antiquísima, que se guardaba en la vitrina que acababan de violar.

Y  no  era  eso  lo  peor.  Superando  los  demás  horrores,  y  acaparando  nuestra

atención antes de volvernos hacia los cuerpos tendidos en el suelo, vimos el estado de

la espantosa momia. Ya no podía decirse que sus cambios fueran imperceptibles. De

manera  clara  y  evidente  había  variado  de  postura.  Se  había  doblado  y  hundido  a

consecuencia  de  una  extraña  pérdida  de  rigidez.  Sus  manos  agarrotadas  habían descendido  de  suerte  que  ni  siquiera  tapaban  parcialmente  el  contraído  rostro,  y  —

¡que Dios nos asista!— sus infernales ojos abultados se habían abierto por completo

y  parecían  mirar  directamente  a  los  dos  intrusos  que  habían  muerto  de  espanto  tal

vez.

Aquella mirada lívida, de pez muerto, era terriblemente fascinadora. Me pareció

como  si  nos  vigilara  durante  todo  el  tiempo  que  estuvimos  examinando  los  cuerpos

de  los  intrusos.  El  efecto  que  producía  en  nuestros  nervios  era  verdaderamente

asombroso  porque,  en  cierto  modo,  nos  hacía  experimentar  la  curiosa  sensación  de

que  nos  invadía  una  rigidez  interior  que  hacía  más  penosa  la  ejecución  del  más

simple movimiento, rigidez que más tarde desapareció sorprendentemente al pasarnos

de  uno  a  otro  el  rollo  de  los  jeroglíficos  para  inspeccionarlo.  A  cada  momento  me

sentía  irresistiblemente  inclinado  a  mirar  aquellos  ojos  saltones.  Cuando  volví  a

examinarlos, después de haber reconocido los cuerpos, me pareció percibir algo muy

singular  sobre  la  superficie  vidriosa  de  aquellas  negras  pupilas,  maravillosamente

conservadas. Cuanto más las miraba, más fascinado me sentía. Por último, bajé a la

oficina  —pese  al  extraño  acartonamiento  de  mis  miembros—,  subí  un  amplificador

muy  potente  y  me  puse  a  examinar  con  detenimiento  aquellas  pupilas  de  pez,

mientras los demás se agrupaban a mi alrededor, esperando el resultado.

Yo siempre he sido escéptico respecto a la teoría de que pueden quedar grabados

en la retina escenas y objetos, en caso de muerte o de coma. Sin embargo, tan pronto

como  me  asomé  al  aparato,  percibí  como  la  imagen  de  una  habitación,  distinta  por

completo a aquella en que estábamos, reflejada en esos ojos vidriosos y remotos. En

efecto,  en  el  fondo  de  la  retina  había  una  escena  oscuramente  perfilada,  que

indudablemente  era  reflejo  de  lo  último  que  aquellos  ojos  habían  visto  en  vida…

hacía  millones  de  años  quizá.  Los  contornos  de  la  imagen  parecían  haberse

desdibujado, de modo que empecé a manipular el amplificador con el fin de añadirle

otra  lente.  El  caso  es  que  dicha  imagen  tenía  que  haber  sido  muy  clara,  aun  en  su

infinita pequeñez, cuando —por efecto de algún diabólico sortilegio o manipulación

ejecutada  por  los  visitantes—  éstos  la  contemplaron  antes  de  morir.  Con  la  lente

adicional conseguí descubrir muchos detalles invisibles al principio. El atemorizado

grupo que me rodeaba estaba pendiente del aluvión de palabras con que intentaba yo

referir lo que veía.

Porque lo cierto es que, en este año de 1932, yo, un ciudadano de Boston, estaba

contemplando  una  escena  perteneciente  a  un  mundo  desconocido  y  absolutamente

extraño, a un mundo desaparecido de la vida y de la memoria de los tiempos. Vi un

enorme recinto —una cámara de ciclópea sillería— como si se hallase en una de sus

esquinas.  En  los  muros  había  unos  relieves  tan  horribles  que,  aun  en  esta  imagen

imperfecta, me produjeron náuseas por su bestialidad y perversión. Era imposible que

fuesen  seres  humanos  los  que  habían  esculpido  aquello:  imposible,  también,  que conocieran  las  formas  humanas  cuando  labraron  aquellos  motivos  espantosos  que

subyugaban al que los contemplaba. En el centro de la cámara había una descomunal

trampa  de  piedra,  levantada  para  dejar  paso  a  algo  que  surgía  de  las  profundidades.

Aquel  ser  que  brotaba  del  mundo  inferior  debió  de  haber  sido  claramente  visible

antes.  En  realidad,  tuvo  que  serlo  cuando  los  ojos  de  la  momia  se  abrieron  por  vez

primera  ante  los  intrusos  sorprendidos  por  el  terror.  Pero  bajo  mis  lentes  sólo  se

distinguía una mancha monstruosa.

Así, pues, estaba examinando el ojo derecho, cuando introduje en el aparato una

lente  de  mayor  aumento.  Después  habría  preferido  que  mi  exploración  hubiera

terminado  allí.  Pero  a  la  sazón  me  dominaba  el  ardor  del  descubrimiento,  de  modo

que trasladé las lentes al ojo izquierdo de la momia con la esperanza de hallar menos

borrosa la imagen de esa retina. Mis manos, temblando de excitación, acartonadas por

algún  influjo  misterioso,  manejaban  con  lentitud  el  amplificador.  Un  momento

después pude comprobar que, efectivamente, la imagen era menos borrosa que en el

otro ojo. Y entonces vi con relativa claridad la insoportable pesadilla que brotaba por

la trampa de la cripta ciclópea, en aquel mundo primordial y olvidado… y caí al suelo

profiriendo alaridos inarticulados.

Cuando  me  recobré  no  se  veía  ya  ninguna  imagen  clara  en  ninguno  de  los  dos

ojos  de  la  momia.  Fue  el  sargento  Keefe,  el  que  miró  con  mis  cristales;  yo  no  me

sentía con ánimo para acercarme otra vez al rostro de aquella cosa abominable. Daba

gracias a todos los poderes del cosmos por no haber mirado antes. Me hizo falta todo

el  valor  —y  que  me  lo  pidieran  con  insistencia—  para  decidirme  a  contar  lo  que

había visto en aquellos momentos de espantosa revelación. En verdad, no pude hablar

hasta que nos trasladamos al despacho, lejos de aquella monstruosidad que no debía

existir.  Por  entonces  ya  había  empezado  yo  a  concebir  los  más  terribles

presentimientos sobre la momia y sus ojos abultados: me daba la impresión de que la

momia tenía una especie de conciencia infernal, mediante la que percibía todo lo que

ocurría ante ella, y que trataba en vano de comunicar algún espantoso mensaje desde

los abismos del tiempo. Aquello era la locura… Consideré que, al menos, sería mejor

estar lejos, si tenía que contar lo que había vislumbrado.

Después  de  todo,  no  era  mucho  lo  que  tenía  que  decir.  Emergiendo,  manando

viscosamente de la trampa abierta de aquella cripta gigantesca, había visto una masa

monstruosa,  increíble,  elefantina,  del  poder  fulminador  de  cuya  mirada  no  se  me

ocurría  dudar.  No  me  siento  capaz  de  describirlo  con  palabras.  Podría  decir  que  era

gigantesco, que estaba provisto de tentáculos, de probóscide, que se asemejaba a un

pulpo, que era casi amorfo, y deforme, mitad cubierto de escamas y mitad rugoso…

Ni  de  manera  aproximada  podría  reflejar  el  nauseabundo,  el  abominable  horror

extragaláctico  y  la  odiosa  e  indecible  perversidad  de  aquel  ser  híbrido  de  caos  y

tiniebla.  Mientras  escribo  estas  palabras  la  asociación  de  ideas  me  hace  volver  a sentir  debilidad  y  náuseas.  Mientras  les  contaba  en  el  despacho  lo  que  había  visto

tuve que esforzarme por no volver a desmayarme.

No estaban menos impresionados los que me escuchaban. Cuando terminé, nadie

se  atrevió  a  decir  una  palabra  durante  más  de  un  cuarto  de  hora…  Luego  hubo

comentarios de voz baja, alusiones furtivas a la ciencia espantosa del Libro Negro, a

las  recientes  agitaciones  de  orden  religioso  y  a  los  siniestros  acontecimientos  del

museo.  Se  habló  de  Ghatanothoa,  cuya  imagen,  por  pequeña  que  fuese,  podía

petrificar;  de  T’yog,  del  falso  pergamino,  del  héroe  que  nunca  había  regresado,  del

verdadero  rollo  que  podía  anular  total  o  parcialmente  la  petrificación…  ¿Había

sobrevivido  hasta  nuestros  días…?  Se  recordaron  los  cultos  horribles  y  las  frases

captadas al azar: «No puede ser nadie más que él», «contempló su rostro», «lo sabe

todo, y no puede ver ni tocar», «ha prolongado la memoria a través de los evos», «el

verdadero pergamino lo liberará», «él puede decir dónde se encuentra».

Solamente  cuando  apuntaba  la  primera  luz  del  alba  recobramos  nuestro  sentido

común.  Un  sentido  común  que  dio  por  asunto  concluido  lo  que  yo  había

vislumbrado… No había que volver más sobre esta cuestión.

Dimos  a  la  prensa  algunos  datos  parciales,  y  más  adelante  cooperamos  con  ella

para  censurar  aun  estos  relatos  incompletos.  Por  ejemplo,  cuando  la  autopsia

descubrió que tanto el cerebro como los demás órganos internos del individuo de las

islas  Fidji,  petrificado,  se  conservaban  en  todo  su  frescor  orgánico,  aunque

herméticamente cerrados por la petrificación de los tejidos exteriores —anomalía en

torno a la cual los médicos siguen discutiendo aún—, lo mantuvimos en secreto por

temor  a  provocar  una  nueva  oleada  pública  de  terror.  Sabíamos  demasiado  bien  —

porque de las víctimas de Ghatanothoa se decía que conservaban intacto el cerebro y

la  conciencia—  el  partido  que  los  periódicos  sensacionalistas  sabrían  sacar  de  este

incidente.

Tan  sólo  se  dijo  al  público  que  el  hombre  que  había  llevado  el  rollo  de  los

jeroglíficos  —el  que  lo  había  intentado  depositar  sobre  la  momia  por  la  abertura

practicada  en  la  vitrina—  no  estaba  petrificado,  en  tanto  que  el  que no  lo  había

llevado,  sí.  Se  nos  pidió  que  realizásemos  determinados  experimentos  —aplicar  los

dos  pergaminos  al  cuerpo  petrificado  del  de  Fidji  y  a  la  misma  momia—,  pero

nosotros  nos  negamos  rotundamente  a  apoyar  semejantes  teorías  supersticiosas.

Como  es  natural,  la  momia  fue  retirada  de  la  sala  y  trasladada  al  laboratorio  del

museo,  en  espera  de  un  examen  realmente  científico,  en  presencia  de  alguna

autoridad  médica  competente.  Recordando  los  acontecimientos  anteriores,

mantuvimos una estrecha vigilancia. A pesar de eso hubo otro intento de entrar en el

museo:  el  cinco  de  diciembre,  a  las  dos  veinticinco  de  la  madrugada.  El  aparato  de

alarma funcionó inmediatamente, y el intento quedó frustrado, aunque por desgracia,

el criminal (o los criminales) logró escapar.

Me  siento  profundamente  agradecido  de  que  no  haya  llegado  hasta  el  público

ninguna  otra  alusión  al  caso.  También  desearía  fervientemente  que  no  hubiese  nada

más que decir. Algo trascenderá, sin embargo. Es natural. Y si me ocurriese algo, no

sé  que  es  lo  que  mis  albaceas  harán  con  este  manuscrito.  En  todo  caso,  si  llegara  a

publicarse, el asunto ya no estará dolorosamente reciente en la memoria de todos. Me

cabe  la  esperanza,  además,  de  que  nadie  crea  en  los  hechos  si  son  finalmente

revelados. Eso es lo curioso del público. Cuando la prensa sensacionalista lanza algún

infundio,  está  dispuesto  a  tragarse  lo  que  sea,  pero  cuando  se  lleva  a  cabo  una

revelación  sorprendente  y  fuera  de  lo  común,  la  apartan  con  una  sonrisa,  como  si

fuese pura invención. Para bien de la salud mental de las personas, tal vez sea mejor

así.

He  dicho  que  habíamos  proyectado  un  examen  científico  de  la  momia.  Esto

sucedió  el  ocho  de  diciembre,  exactamente  una  semana  después  de  la  horrible

culminación  de  los  acontecimientos,  y  fue  dirigida  por  el  eminente  doctor  William

Minot,  en  colaboración  con  Wentworth  Moore,  doctor  en  Ciencias  Naturales  y

taxidermista del museo. El doctor Minot había presenciado la autopsia del petrificado

nativo de Fidji, la semana antes. También estuvieron presentes los señores Lawrence

Cabot y Dudley Saltonstall, administradores del museo, los doctores Mason, Wells y

Carver, del servicio técnico del museo, dos representantes de la prensa y yo. Durante

el  transcurso  de  la  semana,  el  estado  del  horrible  ejemplar  no  había  cambiado

visiblemente, aparte cierta relajación de las fibras que daban a la posición de los ojos

abiertos una ligera variación de cuando en cuando. A todos nos causaba temor mirarla

de frente, pues la impresión de que vigilaba consciente y en silencio se había hecho

intolerable. Por mi parte, tuve que hacer un gran esfuerzo para asistir a la autopsia.

El doctor Minot llegó poco después de la una de la tarde, y a los pocos minutos

comenzó  su  reconocimiento  de  la  momia.  Al  manipular  en  ella  comenzó  a

desintegrarse  rápidamente,  en  vista  de  lo  cual  —y  teniendo  en  cuenta  lo  que  se  le

había  dicho  sobre  el  gradual  reblandecimiento  de  los  tejidos  a  partir  del  primero  de

octubre—,  decidió  que  debía  hacerse  una  disección  completa  antes  de  que  fuera

tarde.  Preparado,  pues,  el  instrumental  necesario  que  teníamos  en  el  equipo  de

laboratorio,  se  empezó  inmediatamente  la  autopsia.  La  singularidad  de  aquel  tejido

grisáceo y momificado le dejó perplejo.

Pero su sorpresa fue mucho mayor cuando hizo la primera incisión profunda. Del

corte aquel comenzó a gotear lentamente un líquido espeso y rojo, cuya naturaleza —

pese  al  incalculable  número  de  siglos  que  separaban  a  aquella  momia  de  nuestro

presente—  era  absolutamente  inequívoca.  Unos  pocos  cortes  más,  ejecutados  con

habilidad,  dejaron  al  descubierto  diversos  órganos  en  un  grado  asombroso  de

conservación…  En  efecto,  todo  estaba  intacto,  excepto  en  algunos  puntos  donde  la

petrificación  había  penetrado,  originando  daños  o  deformaciones.  El  estado  de  la momia era tan semejante al del cuerpo del isleño de Fidji, que el eminente médico se

quedó estupefacto. La perfección de aquellos ojos terribles y saltones era pavorosa, y

su grado de petrificación, muy difícil de determinar.

A  las  tres  y  treinta  de  la  tarde  abrieron  el  cráneo…  y  diez  minutos  más  tarde,

nuestro  grupo,  horrorizado,  juraba  mantener  en  secreto  el  resultado  de  la  autopsia,

que sólo documentos custodiados, como este manuscrito, pueden llegar a revelar un

día.  Incluso  los  dos  periodistas  prometieron  guardar  idéntico  silencio. Porque  la

trepanación acababa de dejar al descubierto un cerebro vivo y palpitante.




Las ratas del cementerio, de Henry Kuttner [1]

 

El viejo Masson, guardián de uno de los más antiguos y descuidados cementerios

de Salem, sostenía una verdadera contienda con las ratas. Hacía varias generaciones,

se había asentado en el cementerio una colonia de ratas enormes procedentes de los

muelles.  Cuando  Masson  asumió  su  cargo,  tras  la  inexplicable  desaparición  del

guardián anterior, decidió hacerlas desaparecer. Al principio colocaba cepos y comida

envenenada  junto  a  sus  madrigueras;  más  tarde,  intentó  exterminarlas  a  tiros.  Pero

todo  fue  inútil.  Seguía  habiendo  ratas.  Sus  hordas  voraces  se  multiplicaban  e

infestaban el cementerio.

Eran  grandes,  aun  tratándose  de  la  especie mus  decumanus,  cuyos  ejemplares

miden a veces más de treinta y cinco centímetros de largo sin contar la cola pelada y

gris. Masson las había visto hasta del tamaño de un gato; y cuando los sepultureros

descubrían  alguna  madriguera,  comprobaban  con  asombro  que  por  aquellas

malolientes  galerías  cabía  sobradamente  el  cuerpo  de  una  persona.  Al  parecer,  los

barcos que antaño atracaban en los ruinosos muelles de Salem debieron de transportar

cargamentos muy extraños.

Masson  se  asombraba  a  veces  de  las  extraordinarias  proporciones  de  estas

madrigueras. Recordaba ciertos relatos inquietantes que le habían contado al llegar a

la vieja y embrujada ciudad de Salem. Eran relatos que hablaban de una vida larvaria

que persistía en la muerte, oculta en las olvidadas madrigueras de la tierra. Ya habían

pasado  los  viejos  tiempos  en  que  Cotton  Mather  exterminara  los  cultos  perversos  y

los  ritos  orgiásticos  celebrados  en  honor  de  Hécate  y  de  la  siniestra  Magna  Mater.

Pero  todavía  se  alzaban  las  tenebrosas  casas  de  torcidas  buhardillas,  de  fachadas

inclinadas  y  leprosas,  en  cuyos  sótanos,  según  se  decía,  aún  se  ocultaban  secretos

blasfemos  y  se  celebraban  ritos  que  desafiaban  tanto  a  la  ley  como  a  la  cordura.

Moviendo significativamente sus cabezas canosas, los viejos aseguraban que, en los

antiguos cementerios de Salem, había bajo tierra cosas peores que gusanos y ratas.

En  cuanto  a  estos  roedores,  ciertamente,  Masson  les  tenía  aversión  y  respeto.

Sabía el peligro que acechaba en sus dientes afilados y brillantes. Pero no comprendía

el  horror  que  los  viejos  sentían  por  las  casas  vacías,  infestadas  de  ratas.  Había  oído

rumores  sobre  ciertas  criaturas  horribles  que  moraban  en  las  profundidades  de  la

tierra  y  tenían  poder  sobre  las  ratas,  a  las  que  agrupaban  en  ejércitos  disciplinados.

Según  decían  los  ancianos,  las  ratas  servían  de  mensajeras  entre  este  mundo  y  las

cavernas que se abrían en las entrañas de la tierra, muy por debajo de Salem. Y aún se

decía que algunos cuerpos habían sido robados de las sepulturas con el fin de celebrar

festines  subterráneos  y  nocturnos.  El  mito  del  flautista  de  Hamelin  era  una  leyenda

que  ocultaba,  en  forma  de  alegoría,  un  horror  blasfemo;  y  según  ellos,  los  negros

abismos habían parido abortos infernales que jamás salieron a la luz del día.

Masson  no  hacía  ningún  caso  de  semejantes  relatos.  No  fraternizaba  con  sus

vecinos  y,  de  hecho,  hacía  lo  posible  por  mantener  en  secreto  la  existencia  de  las

ratas.  De  conocerse  el  problema  quizá  iniciasen  una  investigación,  en  cuyo  caso

tendrían  que  abrir  muchas  sepulturas.  Y  en  efecto,  hallarían  ataúdes  perforados  y

vacíos  que  atribuirían  a  las  actividades  de  las  ratas.  Pero  descubrirían  también

algunos cuerpos con mutilaciones muy comprometedoras para Masson.

Los dientes postizos suelen hacerse de oro puro, y no se los extraen a uno cuando

muere.  Las  ropas,  naturalmente,  son  harina  de  otro  costal,  porque  la  compañía  de

pompas  fúnebres  suele  proporcionar  un  traje  de  paño  sencillo,  perfectamente

reconocible  después.  Pero  el  oro  no  lo  es.  Además,  Masson  negociaba  también  con

algunos  estudiantes  de  medicina  y  médicos  poco  escrupulosos  que  necesitaban

cadáveres sin importarles demasiado su procedencia.

Hasta entonces, Masson se las había arreglado muy bien para que no se iniciase

una  investigación.  Había  negado  ferozmente  la  existencia  de  las  ratas,  aun  cuando

algunas  veces  éstas  le  hubiesen  arrebatado  el  botín.  A  Masson  no  le  preocupaba  lo

que  pudiera  suceder  con  los  cuerpos,  después  de  haberlos  expoliado,  pero  las  ratas

solían arrastrar el cadáver entero por un boquete que ellas mismas roían en el ataúd.

El tamaño de aquellos agujeros tenía a Masson asombrado. Por otra parte, se daba

la curiosa circunstancia de que las ratas horadaban siempre los ataúdes por uno de los

extremos, y no por los lados. Parecía como si las ratas trabajasen bajo la dirección de

algún guía dotado de inteligencia.

Ahora  se  encontraba  ante  una  sepultura  abierta.  Acababa  de  quitar  la  última

paletada de tierra húmeda y de arrojarla al montón que había ido formando a un lado.

Desde  hacía  varias  semanas,  no  paraba  de  caer  una  llovizna  fría  y  constante.  El

cementerio era un lodazal de barro pegajoso, del que surgían las mojadas lápidas en

formaciones irregulares. Las ratas se habían retirado a sus agujeros; no se veía ni una.

Pero  el  rostro  flaco  y  desgalichado  de  Masson  reflejaba  una  sombra  de  inquietud.

Había terminado de descubrir la tapa de un ataúd de madera.

Hacía  varios  días  que  lo  habían  enterrado,  pero  Masson  no  se  había  atrevido  a

desenterrarlo  antes.  Los  parientes  del  fallecido  venían  a  menudo  a  visitar  su  tumba,

aun  lloviendo.  Pero  a  estas  horas  de  la  noche,  no  era  fácil  que  vinieran,  por  mucho

dolor y pena que sintiesen. Y con este pensamiento tranquilizador, se enderezó y echó

a un lado la pala.

Desde  la  colina  donde  estaba  situado  el  cementerio,  se  veían  parpadear

débilmente  las  luces  de  Salem  a  través  de  la  lluvia  pertinaz.  Sacó  la  linterna  del

bolsillo porque iba a necesitar luz. Apartó la pata y se inclinó a revisar los cierres de

la caja.

De repente, se quedó rígido. Bajo sus pies había notado un rebullir inquieto, como

si algo arañara o se revolviera dentro. Por un momento, sintió una punzada de terror supersticioso, que pronto dio paso a una rabia furiosa, al comprender el significado de

aquellos ruidos. ¡Las ratas se le habían adelantado otra vez!

En un rapto de cólera, Masson arrancó lo cierres del ataúd. Metió el canto de la

pata bajo la tapa e hizo palanca, hasta que pudo levantarla con las dos manos. Luego

encendió la linterna y la enfocó al interior del ataúd.

La  lluvia  salpicaba  el  blanco  tapizado  de  raso:  el  ataúd  estaba  vacío.  Masson

percibió un movimiento furtivo en la cabecera de la caja y dirigió hacia allí la luz.

El extremo del sarcófago habla sido horadado, y el boquete comunicaba con una

galería, al parecer, pues en aquel mismo momento desaparecía por allí, a tirones, un

pie  fláccido  enfundado  en  su  correspondiente  zapato.  Masson  comprendió  que  las

ratas  se  le  habían  adelantado,  esta  vez,  sólo  unos  instantes.  Se  dejó  caer  a  gatas  y

agarró  el  zapato  con  todas  sus  fuerzas.  Se  le  cayó  la  linterna  dentro  del  ataúd  y  se

apagó de golpe. De un tirón, el zapato le fue arrancado de las manos en medio de una

algarabía de chillidos agudos y excitados. Un momento después, había recuperado la

linterna y la enfocaba por el agujero.

Era  enorme.  Tenía  que  serlo;  de  lo  contrario,  no  habrían  podido  arrastrar  el

cadáver a través de él. Masson intentó imaginarse el tamaño de aquellas ratas capaces

de tirar del cuerpo de un hombre. De todos modos, él llevaba su revólver cargado en

el  bolsillo,  y  esto  le  tranquilizaba.  De  haberse  tratado  del  cadáver  de  una  persona

ordinaria,  Masson  habría  abandonado  su  presa  a  las  ratas,  antes  de  aventurarse  por

aquella estrecha madriguera; pero recordó los gemelos de sus puños y el alfiler de su

corbata,  cuya  perla  debía  ser  indudablemente  auténtica,  y,  sin  pensarlo  más,  se

prendió  la  linterna  al  cinturón  y  se  metió  por  el  boquete.  El  acceso  era  angosto.

Delante de sí, a la luz de la linterna, podía ver cómo las suelas de los zapatos seguían

siendo arrastradas hacia el fondo del túnel de tierra. También él trató de arrastrarse lo

más rápidamente posible, pero había momentos en que apenas era capaz de avanzar,

aprisionado entre aquellas estrechas paredes de tierra.

El aire se hacía irrespirable por el hedor de la carroña. Masson decidió que, si no

alcanzaba  el  cadáver  en  un  minuto,  volvería  para  atrás.  Los  temores  supersticiosos

empezaban  a  agitarse  en  su  imaginación,  aunque  la  codicia  le  instaba  a  proseguir.

Siguió  adelante,  y  cruzó  varias  bocas  de  túneles  adyacentes.  Las  paredes  de  la

madriguera estaban húmedas y pegajosas. Por dos veces oyó a sus espaldas pequeños

desprendimientos de tierra. El segundo de éstos le hizo volver la cabeza. No vio nada,

naturalmente, hasta que enfocó la linterna en esa dirección.

Entonces vio varios montones de barro que casi obstruían la galería que acababa

de recorrer. El peligro de su situación se le apareció de pronto en toda su espantosa

realidad.  El  corazón  le  latía  con  fuerza  sólo  de  pensar  en  la  posibilidad  de  un

hundimiento. Decidió abandonar su persecución, a pesar de que casi había alcanzado

el cadáver y las criaturas invisibles que lo arrastraban. Pero había algo más, en lo que tampoco había pensado: el túnel era demasiado estrecho para dar la vuelta.

El  pánico  se  apoderó  de  él,  por  un  segundo,  pero  recordó  la  boca  lateral  que

acababa de pasar, y retrocedió dificultosamente hasta que llegó a ella. Introdujo allí

las piernas, hasta que pudo dar la vuelta. Luego, comenzó a avanzar precipitadamente

hacia la salida, pese al dolor de sus rodillas magulladas.

De súbito, una punzada le traspasó la pierna. Sintió que unos dientes afilados se le

hundían  en  la  carne,  y  pateó  frenéticamente  para  librarse  de  sus  agresores.  Oyó  un

chillido penetrante, y el rumor presuroso de una multitud de patas que se escabullían.

Al enfocar la linterna hacia atrás, dejó escapar un gemido de horror: una docena de

enormes  ratas  le  miraban  atentamente,  y  sus  ojillos  malignos  brillaban  bajo  la  luz.

Eran  unos  bichos  deformes,  grandes  como  gatos.  Tras  ellos  vislumbró  una  forma

negruzca  que  desapareció  en  la  oscuridad.  Se  estremeció  ante  las  increíbles

proporciones de aquella sombra apenas vista.

La  luz  contuvo  a  las  ratas  durante  un  momento,  pero  no  tardaron  en  volver  a

acercarse  furtivamente.  Al  resplandor  de  la  linterna,  sus  dientes  parecían  teñidos  de

un naranja oscuro. Masson forcejeó con su pistola, consiguió sacarla de su bolsillo y

apuntó  cuidadosamente.  Estaba  en  una  posición  difícil.  Procuró  pegar  los  pies  a  las

mojadas paredes de la madriguera para no herirse.

El  estruendo  del  disparo  le  dejó  sordo  durante  unos  instantes.  Después,  una  vez

disipado  el  humo,  vio  que  las  ratas  habían  desaparecido.  Se  guardó  la  pistola  y

comenzó a reptar velozmente a lo largo del túnel. Pero no tardó en oír de nuevo las

carreras de las ratas, que se le echaron encima otra vez.

Se  le  amontonaron  sobre  las  piernas,  mordiéndole  y  chillando  de  manera

enloquecedora.  Masson  empezó  a  gritar  mientras  echaba  mano  a  la  pistola.  Disparó

sin  apuntar,  de  suerte  que  no  se  hirió  de  milagro.  Esta  vez  las  ratas  no  se  alejaron

demasiado. No obstante, Masson aprovechó la tregua para reptar lo más deprisa que

pudo, dispuesto a hacer fuego a la primera señal de un nuevo ataque.

Oyó movimientos de patas y alumbró hacia atrás con la linterna. Una enorme rata

gris se paró en seco y se quedó mirándole, sacudiendo sus largos bigotes y moviendo

de  un  lado  a  otro,  muy  despacio,  su  cola  áspera  y  pelada.  Masson  disparó  y  la  rata

echó a correr.

Continuó  arrastrándose.  Se  había  detenido  un  momento  a  descansar,  junto  a  la

negra abertura de un túnel lateral, cuando descubrió un bulto informe sobre la tierra

mojada,  un  poco  más  adelante.  De  momento,  lo  tomó  por  un  montón  de  tierra

desprendido del techo; luego vio que era un cuerpo humano.

Se trataba de una momia negruzca y arrugada, y Masson se dio cuenta, preso de

un pánico sin límites, de que se movía.

Aquella cosa monstruosa avanzaba hacia él y, a la luz de la linterna, vio su rostro

horrible a muy poca distancia del suyo. Era una calavera casi descarnada, la faz de un cadáver que ya llevaba años enterrado, pero animada de una vida infernal. Tenía unos

ojos  vidriosos,  hinchados  y  saltones,  que  delataban  su  ceguera,  y,  al  avanzar  hacia

Masson,  lanzó  un  gemido  plañidero  y  entreabrió  sus  labios  pustulosos,  desgarrados

en una mueca de hambre espantosa. Masson sintió que se le helaba la sangre.

Cuando  aquel  Horror  estaba  ya  a  punto  de  rozarle.  Masson  se  precipitó

frenéticamente  por  la  abertura  lateral.  Oyó  arañar  en  la  tierra,  justo  a  sus  pies,  y  el

confuso  gruñido  de  la  criatura  que  le  seguía  de  cerca.  Masson  miró  por  encima  del

hombro,  gritó  y  trató  de  avanzar  desesperadamente  por  la  estrecha  galería.  Reptaba

con  torpeza;  las  piedras  afiladas  le  herían  las  manos  y  las  rodillas.  El  barro  le

salpicaba  en  los  ojos,  pero  no  se  atrevió  a  detenerse  ni  un  segundo.  Continuó

avanzando a gatas, jadeando, rezando y maldiciendo histéricamente.

Con  chillidos  triunfales,  las  ratas  se  precipitaron  de  nuevo  sobre  él  con  una

horrible voracidad pintada en sus ojillos. Masson estuvo a punto de sucumbir bajo sus

dientes, pero logró desembarazarse de ellas: el pasadizo se estrechaba y, sobrecogido

por  el  pánico,  pataleó,  gritó  y  disparó  hasta  que  el  gatillo  pegó  sobre  una  cápsula

vacía. Pero había rechazado las ratas.

Observó  entonces  que  se  hallaba  bajo  una  piedra  grande,  encajada  en  la  parte

superior de la galería, que le oprimía cruelmente la espalda. Al tratar de avanzar notó

que la piedra se movía, y se le ocurrió una idea: ¡Si pudiera dejarla caer, de forma que

obstruyese el túnel!

La tierra estaba empapada por el agua de la lluvia. Se enderezó y se puso a quitar

el  barro  que  sujetaba  la  piedra.  Las  ratas  se  aproximaban.  Veía  brillar  sus  ojos  al

resplandor de la linterna. Siguió cavando, frenético, en la tierra. La piedra cedía. Tiró

de ella y la movió de sus cimientos.

Se  acercaban  las  ratas…  Era  el  enorme  ejemplar  que  había  visto  antes.  Gris,

leprosa,  repugnante,  avanzaba  enseñando  sus  dientes  anaranjados.  Masson  dio  un

último tirón de la piedra, y la sintió resbalar hacia abajo. Entonces reanudó su camino

a rastras por el túnel.

La  piedra  se  derrumbó  tras  él,  y  oyó  un  repentino  alarido  de  agonía.  Sobre  sus

piernas se desplomaron algunos terrones mojados. Más adelante, le atrapó los pies un

desprendimiento considerable, del que logró desembarazarse con dificultad. ¡El túnel

entero se estaba desmoronando!

Jadeando  de  terror,  Masson  avanzaba  mientras  la  tierra  se  desprendía  tras  él.  El

túnel  seguía  estrechándose,  hasta  que  llegó  un  momento  en  que  apenas  pudo  hacer

uso de sus manos y piernas para avanzar. Se retorció como una anguila hasta que, de

pronto,  notó  un  jirón  de  raso  bajo  sus  dedos  crispados;  y  luego  su  cabeza  chocó

contra algo que le impedía continuar. Movió las piernas y pudo comprobar que no las

tenía apresadas por la tierra desprendida. Estaba boca abajo. Al tratar de incorporarse,

se encontró con que el techo del túnel estaba a escasos centímetros de su espalda. El terror le descompuso.

Al  salirle  al  paso  aquel  ser  espantoso  y  ciego,  se  había  desviado  por  un  túnel

lateral,  por  un  túnel  que  no  tenía  salida.  ¡Se  encontraba en  un  ataúd,  en  un  ataúd

vacío,  al  que  había  entrado  por  el  agujero  que  las  ratas  habían  practicado  en  su

extremo!

Intentó  ponerse  boca  arriba,  pero  no  pudo.  La  tapa  del  ataúd  le  mantenía

inexorablemente  inmóvil.  Tomó  aliento  entonces,  e  hizo  fuerza  contra  la  tapa.  Era

inamovible, y aun si lograse escapar del sarcófago, ¿cómo podría excavar una salida a

través del metro y medio de tierra que tenía encima?

Respiraba con dificultad. Hacía un calor sofocante y el hedor era irresistible. En

un  paroxismo  de  terror,  desgarró  y  arañó  el  forro  acolchado  hasta  destrozarlo.  Hizo

un  inútil  intento  por  cavar  con  los  pies  en  la  tierra  desprendida  que  le  impedía  la

retirada.  Si  lograse  solamente  cambiar  de  postura,  podría  excavar  con  las  uñas  una

salida hacia el aire… hacia el aire…

Una agonía candente penetró en su pecho; el pulso le dolía en los globos de los

ojos. Parecía como si la cabeza se le fuera hinchando, a punto de estallar. Y de súbito,

oyó los triunfales chillidos de las ratas. Comenzó a gritar, enloquecido, pero no pudo

rechazarlas esta vez. Durante un momento, se revolvió histéricamente en su estrecha

prisión, y luego se calmó, boqueando por falta de aire. Cerró los ojos, sacó su lengua

ennegrecida,  y  se  hundió  en  la  negrura  de  la  muerte,  con  los  locos  chillidos  de  las

ratas taladrándole los oídos.




El vampiro estelar, de Robert Bloch [1]

 

Dedicado a H.P. Lovecraft

 

I

 

Confieso  que  sólo  soy  un  simple  escritor  de  relatos  fantásticos.  Desde  mi  más

temprana  infancia  me  he  sentido  subyugado  por  la  secreta  fascinación  de  lo

desconocido  y  lo  insólito.  Los  temores  innominables,  los  sueños  grotescos,  las

fantasías  más  extrañas  que  obsesionan  nuestra  mente,  han  tenido  siempre  un

poderoso e inexplicable atractivo para mí.

En literatura, he caminado con Poe por senderos ocultos; me he arrastrado entre

las  sombras  con  Machen;  he  cruzado  con  Baudelaire  las  regiones  de  las  hórridas

estrellas, o me he sumergido en las profundidades de la tierra, guiado por los relatos

de la antigua ciencia. Mi escaso talento para el dibujo me obligó a intentar describir

con  torpes  palabras  los  seres  fantásticos  que  moran  en  mis  sueños  tenebrosos.  Esta

misma  inclinación  por  lo  siniestro  se  manifestaba  también  en  mis  preferencias

musicales.  Mis  composiciones  favoritas  eran  la Suite  de  los  Planetas  y  otras  del

mismo  género.  Mi  vida  interior  se  convirtió  muy  pronto  en  un  perpetuo  festín  de

horrores fantásticos, refinadamente crueles.

En  cambio,  mi  vida  exterior  era  insulsa.  Con  el  transcurso  del  tiempo,  me  fui

haciendo  cada  vez  más  insociable,  hasta  que  acabé  por  llevar  una  vida  tranquila  y

filosófica en un mundo de libros y sueños.

El  hombre  debe  trabajar  para  vivir.  Incapaz,  por  naturaleza,  de  todo  trabajo

manual,  me  sentí  desconcertado  en  mi  adolescencia  ante  la  necesidad  de  elegir  una

profesión.  Mi  tendencia  a  la  depresión  vino  a  complicar  las  cosas,  y  durante  algún

tiempo estuve bordeando el desastre económico más completo. Entonces fue cuando

me decidí a escribir.

Adquirí una vieja máquina de escribir, un montón de papel barato y unas hojas de

carbón.  Nunca  me  preocupó  la  búsqueda  de  un  tema.  ¿Qué  mejor  venero  que  las

ilimitadas  regiones  de  mi  viva  imaginación?  Escribiría  sobre  temas  de  horror  y

oscuridad y sobre el enigma de la Muerte. Al menos, en mi inexperiencia y candidez,

éste era mi propósito.

Mis  primeros  intentos  fueron  un  fracaso  rotundo.  Mis  resultados  quedaron

lastimosamente  lejos  de  mis  soñados  proyectos.  En  el  papel,  mis  fantasías  más

brillantes se convirtieron en un revoltijo insensato de pesados adjetivos, y no encontré

palabras  de  uso  corriente  con  que  expresar  el  terror  portentoso  de  lo  desconocido.

Mis  primeros  manuscritos  resultaron  mediocres,  vulgares;  las  pocas  revistas especializadas de este género los rechazaron con significativa unanimidad.

Tenía que vivir. Lentamente, pero de manera segura, comencé a ajustar mi estilo a

mis  ideas.  Trabajé  laboriosamente  las  palabras,  las  frases  y  las  estructuras  de  las

oraciones. Trabajé, trabajé duramente en ello. Pronto aprendí lo que era sudar. Y por

fin, uno de mis relatos fue aceptado; después un segundo, y un tercero, y un cuarto.

En  seguida  comencé  a  dominar  los  trucos  más  elementales  del  oficio,  y  comencé

finalmente  a  vislumbrar  mi  porvenir  con  cierta  claridad.  Retorné  con  el  ánimo  más

ligero a mi vida de ensueños y a mis queridos libros. Mis relatos me proporcionaban

medios un tanto escasos para subsistir, y durante cierto tiempo no pedí más a la vida.

Pero esto duró poco. La ambición, siempre engañosa, fue la causa de mi ruina.

Quería  escribir  un  relato  real;  no  uno  de  esos  cuentos  efímeros  y  estereotipados

que  producía  para  las  revistas,  sino  una  verdadera  obra  de  arte.  La  creación  de

semejante  obra  maestra  llegó  a  convertirse  en  mi  ideal.  Yo  no  era  un  buen  escritor,

pero ello no se debía enteramente a mis errores de estilo.

Presentía  que  mi  defecto  fundamental  radicaba  en  el  asunto  escogido.  Los

vampiros, hombres-lobos, los profanadores de cadáveres, los monstruos mitológicos,

constituían un material de escaso mérito. Los temas e imágenes vulgares, el empleo

rutinario  de  adjetivos,  y  un  punto  de  vista  prosaicamente  antropocéntrico,  eran  los

principales obstáculos para producir un cuento fantástico realmente bueno.

Debía  elegir  un  tema  nuevo,  una  intriga  verdaderamente  extraordinaria.  ¡Si

pudiera concebir algo realmente teratológico, algo monstruosamente increíble!

Estaba  ansioso  por  aprender  las  canciones  que  cantaban  los  demonios  al

precipitarse más allá de las regiones estelares, por oír las voces de los dioses antiguos

susurrando sus secretos al vacío preñado de resonancias. Deseaba vivamente conocer

los  terrores  de  la  tumba,  el  roce  de  las  larvas  en  mi  lengua,  la  dulce  caricia  de  una

podrida  mortaja  sobre  mi  cuerpo.  Anhelaba  hacer  mías  las  vivencias  que  yacen

latentes en el fondo de los ojos vacíos de las momias, y ardía en deseos de aprender la

sabiduría  que  sólo  el  gusano  conoce.  Entonces  podría  escribir  la  verdad,  y  mis

esperanzas se realizarían cabalmente.

Busqué  el  modo  de  conseguirlo.  Serenamente,  comencé  a  escribirme  con

pensadores  y  soñadores  solitarios  de  todo  el  país.  Mantuve  correspondencia  con  un

eremita  de  los  montes  occidentales,  con  un  sabio  de  la  región  desolada  del  norte,  y

con un místico de Nueva Inglaterra. Por medio de éste, tuve conocimiento de algunos

libros antiguos que eran tesoro y reliquia de una ciencia extraña. Primero me citó con

mucha reserva, algunos pasajes del legendario Necronomicon, luego se refirió a cierto

Libro de Eibon,  que  tenía  fama  de  superar  a  los  demás  por  su  carácter  demencial  y

blasfemo. Él mismo había estudiado aquellos volúmenes que recogían el terror de los

Tiempos Originales, pero me prohibió que ahondara demasiado en mis indagaciones.

Me  dijo  que,  como  hijo  de  la  embrujada  ciudad  de  Arkham,  donde  aún  palpitan  y acechan sombras de otros tiempos, había oído cosas muy extrañas, por lo que decidió

apartarse prudentemente de las ciencias negras y prohibidas.

Finalmente,  después  de  mucho  insistirle,  consintió  de  mala  gana  en

proporcionarme los nombres de ciertas personas que a su juicio podrían ayudarme en

mis investigaciones. Mi corresponsal era un escritor de notable brillantez; gozaba de

una  sólida  reputación  en  los  círculos  intelectuales  más  exquisitos,  y  yo  sabía  que

estaba tremendamente interesado en conocer el resultado de mi iniciativa.

Tan  pronto  como  su  preciosa  lista  estuvo  en  mis  manos,  comencé  una  masiva

campaña  postal  con  el  fin  de  conseguir  libros  deseados.  Dirigí  mis  cartas  a  varias

universidades, a bibliotecas privadas, a astrólogos afamados y a dirigentes de ciertos

cultos secretos de nombres oscuros y sonoros. Pero aquella labor estaba destinada al

fracaso.

Sus respuestas fueron manifiestamente hostiles. Estaba claro que quienes poseían

semejante ciencia se enfurecían ante la idea de que sus secretos fuesen desvelados por

un  intruso.  Posteriormente,  recibí  varias  cartas  anónimas  llenas  de  amenazas,  e

incluso  una  llamada  telefónica  verdaderamente  alarmante.  Pero  lo  que  más  me

molestó,  fue  el  darme  cuenta  de  que  mis  esfuerzos  habían  resultado  fallidos.

Negativas,  evasivas,  desaires,  amenazas…  ¡aquello  no  me  servía  de  nada!  Debía

buscar por otra parte.

¡Las  librerías!  Quizá  descubriese  lo  que  buscaba  en  algún  estante  olvidado  y

polvoriento.

Entonces comencé una cruzada interminable. Aprendí a soportar mis numerosos

desengaños con impasible tranquilidad. En ninguna de las librerías que visité habían

oído  hablar  del  espantoso Necronomicon,  del  maligno Libro  de  Eibon,  ni  del

inquietante Cultes des Goules.

La  perseverancia  acaba  por  triunfar.  En  una  vieja  tienda  de  South  Dearborn

Street, en unas estanterías arrinconadas, acabé por encontrar lo que estaba buscando.

Allí, encajado entre dos ediciones centenarias de Shakespeare, descubrí un gran libro

negro  con  tapas  de  hierro.  En  ellas,  grabado  a  mano,  se  leía  el  título, De  Vermis

Mysteriis, Misterios del Gusano.

El propietario no supo decirme de dónde procedía el libro aquél. Quizá lo había

adquirido hace un par de años en algún lote de libros de segunda mano. Era evidente

que  desconocía  su  naturaleza,  ya  que  me  lo  vendió  por  un  dólar.  Encantado  por  su

inesperada  venta,  me  envolvió  el  pesado  mamotreto,  y  me  despidió  con  amable

satisfacción.

Yo me marché apresuradamente con mi precioso botín debajo del brazo. ¡Lo que

había encontrado! Ya tenía referencias del libro. Su autor era Ludvig Prinn, y había

perecido  en  la  hoguera  inquisitorial,  en  Bruselas,  cuando  los  juicios  por  brujería

estaban  en  su  apogeo.  Había  sido  un  personaje  extraño,  alquimista,  nigromante  y mago de gran reputación; alardeaba de haber alcanzado una edad milagrosa, cuando

finalmente fue inmolado por el fiero poder secular. De él se decía que se proclamaba

el  único  superviviente  de  la  novena  cruzada,  y  exhibía  como  prueba  ciertos

documentos  mohosos  que  parecían  atestiguarlo.  Lo  cierto  es  que,  en  los  viejos

cronicones,  el  nombre  de  Ludvig  Prinn  figuraba  entre  los  caballeros  servidores  de

Monserrat,  pero  los  incrédulos  lo  seguían  considerando  como  un  chiflado  y  un

impostor, a lo sumo descendiente de aquel famoso caballero.

Ludvig  atribuía  sus  conocimientos  de  hechicería  a  los  años  en  que  había  estado

cautivo  entre  los  brujos  y  encantadores  de  Siria,  y  hablaba  a  menudo  de  sus

encuentros con los djinns y los efreets de los antiguos mitos orientales. Se sabe que

pasó algún tiempo en Egipto, y entre los santones libios circulan ciertas leyendas que

aluden a las hazañas del viejo adivino en Alejandría.

En  todo  caso,  pasó  sus  postreros  días  en  las  llanuras  de  Flandes,  su  tierra  natal,

habitando  —lugar  muy  adecuado—  las  ruinas  de  un  sepulcro  prerromano  que  se

alzaba  en  un  bosque  cercano  a  Bruselas.  Se  decía  que  allí  moraba  en  las  sombras,

rodeado de demonios familiares y terribles sortilegios. Aún se conservan manuscritos

que dicen, en forma un tanto evasiva, que era asistido por «compañeros invisibles» y

«servidores enviados de las estrellas». Los campesinos evitaban pasar la noche por el

bosque  donde  habitaba,  no  le  gustaban  ciertos  ruidos  que  resonaban  cuando  había

luna  llena,  y  preferían  ignorar  qué  clase  de  seres  se  prosternaban  ante  los  viejos

altares paganos que se alzaban, medio desmoronados, en lo más oscuro del bosque.

Sea como fuere, después de ser apresado Prinn por los esbirros de la Inquisición,

nadie  vio  las  criaturas  que  había  tenido  a  su  servicio.  Antes  de  destruir  el  sepulcro

donde  había  morado,  los  soldados  lo  registraron  a  fondo,  y  no  encontraron  nada.

Seres sobrenaturales, instrumentos extraños, pócimas…, todo había desaparecido de

la  manera  más  misteriosa.  Hicieron  un  minuciosos  reconocimiento  del  bosque

prohibido,  pero  sin  resultado.  Sin  embargo,  antes  de  que  terminara  el  proceso  de

Prinn,  saltó  sangre  fresca  en  los  altares,  y  también  en  el  potro  de  tormento.  Pero  ni

con  las  más  atroces  torturas  lograron  romper  su  silencio.  Por  último,  cansados  de

interrogar, arrojaron al viejo hechicero a una mazmorra.

Y  fue  durante  su  prisión,  mientras  aguardaba  la  sentencia,  cuando  escribió  ese

texto  morboso  y  horrible, De  Vermis  Mysteriis,  conocido  hoy  por  los  Misterios  del

Gusano.  Nadie  se  explica  como  pudo  lograrlo  sin  que  los  guardianes  lo

sorprendieran;  pero  un  año  después  de  su  muerte,  el  texto  fue  impreso  en  Colonia.

Inmediatamente  después  de  su  aparición,  el  libro  fue  prohibido.  Pero  ya  se  habían

distribuido algunos ejemplares, de los que se sacaron copias en secreto. Más adelante,

se  hizo  una  nueva  edición,  censurada  y  expurgada,  de  suerte  que  únicamente  se

considera  auténtico  el  texto  original  latino.  A  lo  largo  de  los  siglos,  han  sido  muy

pocos  los  que  han  tenido  acceso  a  la  sabiduría  que  encierra  este  libro.  Los  secretos del  viejo  mago  sólo  son  conocidos  hoy  por  algunos  iniciados,  quienes,  por  razones

muy concretas, se oponen a todo intento de propagarlos.

Esto era, en resumen, lo que sabía del libro que había venido a parar a mis manos.

Aun  como  mero  coleccionista,  el  libro  representaba  un  hallazgo  fenomenal;  pero,

desgraciadamente,  no  podía  juzgar  su  contenido,  porque  estaba  en  latín.  Como  sólo

conozco unas cuantas palabras sueltas de esa lengua, al abrir sus páginas mohosas me

tropecé  con  un  obstáculo  insuperable.  Era  exasperante  poseer  aquel  tesoro  de  saber

oculto, y no tener la clave para desentrañarlo.

Por un momento, me sentí desesperado. No me seducía la idea de poner un texto

de semejante naturaleza en manos de un latinista de la localidad. Más tarde tuve una

inspiración. ¿Por qué no coger el libro y visitar a mi amigo para solicitar ayuda? Él

era  un  erudito,  leía  en  su  idioma  a  los  clásicos,  y  probablemente  las  espantosas

revelaciones  de  Prinn  le  impresionarían  menos  que  a  otros.  Sin  pensarlo  más  le

escribí  apresuradamente  y  muy  poco  después  recibí  su  contestación.  Estaba

encantado en ayudarme. Por encima de todo, debía ir inmediatamente.

 

II

 

Providence es un pueblo agradable. La casa de mi amigo era antigua, de un estilo

georgiano  bastante  caro.  La  planta  baja  era  una  maravilla  de  ambiente  colonial.  El

piso  alto,  sombreado  por  las  dos  vertientes  del  tejado  e  iluminado  por  una  amplia

ventana,  servía  de  estudio  a  mi  anfitrión.  Allí  reflexionamos  durante  la  espantosa  y

memorable noche del pasado abril, junto a la gran ventana abierta a la mar azulada.

Era una noche sin luna, una noche lívida en que la niebla llenaba la vacía oscuridad

de  sombras  aladas.  Todavía  puedo  imaginar  con  nitidez  la  escena:  la  pequeña

habitación  iluminada  por  la  luz  de  la  lámpara,  la  mesa  grande,  las  sillas  de  alto

respaldo…  Los  libros  tapizaban  las  paredes,  los  manuscritos  se  apilaban  aparte,  en

archivadores especiales.

Mi amigo y yo estábamos sentados junto a la mesa, ante el misterioso volumen.

El  delgado  perfil  de  mi  amigo  proyectaba  una  sombra  inquieta  en  la  pared,  y  su

semblante de cera adoptaba, a la luz mortecina una apariencia furtiva. En el ambiente

flotaba como el presagio de una portentosa revelación. Yo sentía la presencia de unos

secretos que acaso no tardarían en revelarse.

Mi compañero era sensible también a esta atmósfera expectante. Los largos años

de  soledad  habían  agudizado  su  intuición  hasta  un  extremo  inconcebible.  No  era  el

frío lo que le hacía temblar en su butaca, ni era la fiebre la que hacía llamear sus ojos

con un fulgor de piedras preciosas. Aun antes de abrir aquel libro maldito, sabía que

encerraba una maldición. El olor a moho que desprendían sus páginas antiguas traía

consigo  un  vaho  que  parecía  brotar  de  la  tumba.  Sus  hojas  descoloridas  estaban carcomidas  por  los  bordes.  Su  encuadernación  de  cuero  estaba  roída  por  las  ratas,

acaso por unas ratas cuyo alimento habitual fuera singularmente horrible.

Aquella  noche  había  contado  a  mi  amigo  la  historia  del  libro,  y  lo  había

desempaquetado en su presencia. Al principio parecía deseoso, ansioso diría yo, por

empezar enseguida su traducción. Ahora, en cambio, vacilaba.

Insistía  en  que  no  era  prudente  leerlo.  Era  un  libro  de  ciencia  maligna.  ¿Quién

sabe qué conocimientos demoníacos se ocultaban en sus páginas, o qué males podían

sobrevenir  al  intruso  que  se  atreviese  a  profanar  sus  secretos?  No  era  conveniente

saber demasiado. Muchos hombres habían muerto por practicar la ciencia corrompida

que contenían esas páginas. Me rogó que abandonara mi investigación, ahora que no

lo había leído aún, y que tratara de inspirarme en fuentes más saludables.

Fui un necio. Rechacé precipitadamente sus objeciones con palabras vanas y sin

sentido.  Yo  no  tenía  miedo.  Podríamos  echar  al  menos  una  mirada  al  contenido  de

nuestro tesoro. Comencé a pasar hojas.

El resultado fue decepcionante. Su aspecto era el de un libro antiguo y corriente

de hojas amarillentas  y medio deshechas,  impreso en gruesos  caracteres latinos… y

nada más, ninguna ilustración, ningún grabado alarmante.

Mi amigo no pudo resistir la tentación de saborear semejante rareza bibliográfica.

Al cabo de un momento, se levantó para echar una ojeada al texto por encima de mi

hombro;  luego,  con  creciente  interés,  empezó  a  leer  en  voz  baja  algunas  frases  en

latín. Por último, vencido ya por el entusiasmo, me arrebató el precioso volumen, se

sentó  junto  a  la  ventana  y  se  puso  a  leer  pasajes  al  azar.  De  cuando  en  cuando,  los

traducía al inglés.

Sus  ojos  relampagueaban  con  un  brillo  salvaje.  Su  perfil  cadavérico  expresaba

una  concentración  total  en  los  viejos  caracteres  que  cubrían  las  páginas  del  libro.

Cuando  traducía  en  voz  alta,  las  frases  retumbaban  como  una  letanía  del  diablo;

luego,  su  voz  se  debilitaba  hasta  convertirse  en  un  siseo  de  víbora.  Yo  tan  sólo

comprendía  algunas  frases  sueltas  porque,  en  su  ensimismamiento,  parecía  haberse

olvidado de mí. Estaba leyendo algo referente a hechizos y encantamientos. Recuerdo

que el texto aludía a ciertos dioses de la adivinación, tales como el Padre Yig, Han el

Oscuro y Byatis, cuya barba estaba formada de serpientes. Yo temblaba, ya conocía

esos nombres terribles. Pero más habría temblado, si hubiera llegado a saber lo que

estaba a punto de ocurrir.

Y  no  tardó  en  suceder.  De  repente,  mi  amigo  se  volvió  hacia  mí,  preso  de  una

gran  agitación.  Con  voz  chillona  y  excitada  me  preguntó  si  recordaba  las  leyendas

sobre  las  hechicerías  de  Prinn,  y  los  relatos  sobre  servidores  invisibles  que  había

hecho  venir  desde  las  estrellas.  Dije  que  sí,  pero  sin  comprender  la  causa  de  su

repentino frenesí.

Entonces  me  explicó  el  motivo  de  su  agitación.  En  el  libro,  en  un  capítulo  que trataba  de  los  demonios  familiares,  había  encontrado  una  especie  de  plegaria  o

conjuro  que  tal  vez  fuera  el  que  Prinn  había  empleado  para  traer  a  sus  invisibles

servidores desde los espacios ultraterrestres. Ahora iba a escuchar, él me lo leería.

Yo permanecí sentado como un tonto, ignorante de lo que iba a pasar. ¿Por qué no

gritaría  entonces,  por  qué  no  trataría  de  escapar  o  de  arrancarle  de  las  manos  aquel

códice  monstruoso?  Pero  yo  no  sabía  nada,  y  me  quedé  sentado  adonde  estaba,

mientras  mi  amigo,  con  voz  quebrada  por  la  violenta  excitación,  leía  una  larga  y

sonora invocación:

“Tibi,  Magnum  Innominandum,  signa  stellarum  nigrarum  et  bufaniformis

Sadoquae sigillum”…

El ritual siguió adelante; las palabras se alzaron como aves nocturnas de terror y

muerte; temblaron como llamas en el aire tenebroso y contagiaron su fuego letal a mi

cerebro. Los acentos atronadores de mi amigo producían un eco infinito, más allá de

las  estrellas  más  remotas.  Era  como  si  su  voz,  a  través  de  enormes  puertas

primordiales, alcanzara regiones exteriores a toda dimensión en busca de su oyente, y

lo llamara a la tierra. ¿Era todo una ilusión? No me paré a reflexionar.

Y aquella llamada, proferida de manera casual, obtuvo respuesta. Apenas se había

apagado  la  voz  de  mi  amigo  en  nuestra  habitación,  cuando  sobrevino  el  terror.  El

cuarto se tornó frío. Por la ventana entró aullando un viento repentino que no era de

este  mundo.  En  él  cabalgaba  como  un  plañido,  como  una  nota  perversa  y  lejana;  al

oírla, el semblante de mi amigo se convirtió en una pálida máscara de terror. Luego,

las  paredes  crujieron  y  las  hojas  de  la  ventana  se  combaron  ante  mis  ojos  atónitos.

Desde la nada que se abría más allá de la ventana, llegó un súbito estallido de lúbrica

brisa,  unas  carcajadas  histéricas,  que  parecían  producto  de  la  más  completa  locura.

Aquellas  carcajadas  que  no  profería  boca  alguna  alcanzaron  la  última

quintaesencencia del horror.

Lo demás ocurrió a una velocidad pasmosa. Mi amigo se lanzó hacia la ventana y

comenzó  a  gritar,  manoteando  como  si  quisiera  zafarse  del  vacío.  A  la  luz  de  la

lámpara vi sus rasgos contraídos en una mueca de loca agonía. Un momento después,

su cuerpo se levantó del suelo y comenzó a doblarse hacia atrás, en el aire, hasta un

grado imposible. Inmediatamente, sus huesos se rompieron con un chasquido horrible

y  su  figura  quedó  colgando  en  el  vacío.  Tenía  los  ojos  vidriosos,  y  sus  manos  se

crispaban  compulsivamente  como  si  quisiera  agarrar  algo  que  yo  no  veía.  Una  vez

más, se oyó aquella risa vesánica, ¡pero ahora provenía de dentro de la habitación!

Las  estrellas  oscilaban  en  roja  angustia,  el  viento  frío  silbaba  estridente  en  mis

oídos. Me encogí en mi silla, con los ojos clavados en aquella escena aterradora que

se desarrollaba ante mí.

Mi  amigo  empezó  a  gritar.  Sus  alaridos  se  mezclaban  con  aquella  risa  perversa

que  surgía  del  aire.  Su  cuerpo  combado,  suspendido  en  el  espacio,  se  dobló nuevamente  hacia  atrás,  mientras  la  sangre  brotaba  de  su  cuello  desgarrado  como

agua roja de un surtidor.

Aquella sangre no llegó a tocar el suelo. Se detuvo en el aire, y cesó la risa, que se

convirtió  en  un  gorgoteo  nauseabundo.  Dominado  por  en  vértigo  del  horror,  lo

comprendí todo. ¡La sangre estaba alimentando a un ser invisible del más allá! ¿Qué

entidad del espacio había sido invocada tan repentina e inconscientemente? ¿Qué era

aquél monstruoso vampiro que yo no podía ver?

Después, aún tuvo lugar una espantosa metamorfosis. El cuerpo de mi compañero

se  encogió,  marchito  ya  y  sin  vida.  Por  último,  cayó  en  el  suelo  y  quedó

horriblemente inmóvil. Pero en el aire de la estancia sucedió algo pavoroso.

Junto a la ventana, en el rincón, se hizo visible un resplandor rojizo… sangriento.

Muy  despacio,  pero  en  forma  contínua,  la  silueta  de  la  Presencia  fue  perfilándose

cada vez más, a medida que la sangre iba llenando la trama de la invisible entidad de

las estrellas. Era una inmensidad de gelatina palpitante, húmeda y roja, una burbuja

escarlata  con  miles  de  apéndices,  unas  bocas  que  se  abrían  y  cerraban  con  horrible

codicia… Era una cosa hinchada y obscena, un bulto sin cabeza, sin rostro, sin ojos,

una especie de buche ávido, dotado de garras, que había brotado del cielo estelar. La

sangre  humana  con  la  que  se  había  nutrido  revelaba  ahora  los  contornos  del

comensal. No era espectáculo para presenciarlo un humano.

Afortunadamente  para  mi  equilibrio  mental,  aquella  criatura  no  se  demoró  ante

mis ojos. Con un desprecio total por el cadáver fláccido que yacía en el suelo, asió el

espantoso  libro  con  un  tentáculo  viscoso  y  retorcido,  y  se  dirigió  a  la  ventana  con

rapidez.  Allí,  comprimió  su  tembloroso  cuerpo  de  gelatina  a  través  de  la  abertura.

Desapareció,  y  oí  su  risa  burlesca  y  lejana,  arrastrada  por  las  ráfagas  del  viento,

mientras regresaba a los abismos de donde había venido.

Eso fue todo. Me quedé solo en la habitación, ante el cuerpo roto y sin vida de mi

amigo. El libro había desaparecido. En la pared había huellas de sangre y abundantes

salpicaduras en el suelo. El rostro de mi amigo era una calavera ensangrentada vuelta

hacia las estrellas.

Permanecí largo rato sentado en silencio, antes de prenderle fuego a la habitación.

Después, me marché. Me reí, porque sabía que las llamas destruirían toda huella de lo

ocurrido. Yo había llegado aquella misma tarde. Nadie me conocía ni me había visto

llegar. Tampoco me vio nadie partir, ya que huí antes de que las llamas empezaran a

propagarse.  Anduve  horas  y  horas,  sin  rumbo,  por  las  torcidas  calles,  sacudido  por

una risa idiota, cada vez que divisaba las estrellas inflamadas, cruelmente jubilosas,

que me miraban furtivamente a través de los desgarrones de la niebla fantasmal.

Al cabo de varias horas, me sentí lo bastante calmado para tomar el tren. Durante

el largo viaje de regreso, estuve tranquilo, y lo he estado igualmente ahora, mientras

escribía  esta  relación  de  los  hechos.  Tampoco  me  alteré  cuando  leí  en  la  prensa  la noticia de que mi amigo había fallecido en un incendio que destruyó su vivienda.

Solamente a veces, por la noche, cuando brillan las estrellas, los sueños vuelven a

conducirme hacia un gigantesco laberinto de horror y locura. Entonces tomo drogas,

en  un  vano  intento  por  disipar  los  recuerdos  que  me  asaltan  mientras  duermo.  Pero

esto tampoco me preocupa demasiado, porque sé que no permaneceré mucho tiempo

aquí.

Tengo  la  certeza  de  que  veré,  una  vez  más,  aquella  temblorosa  entidad  de  las

estrellas. Estoy convencido de que pronto volverá para llevarme a esa negrura que es

hoy  morada  de  mi  amigo.  A  veces  deseo  vivamente  que  llegue  ese  día,  porque

entonces aprenderé yo también, de una vez para siempre, los Misterios del Gusano.




El morador de las tinieblas, de H. P. Lovecraft[1]

 

Dedicado a Robert Bloch

 

Yo he visto abrirse el tenebroso universo

Donde giran sin rumbo los negros planetas,

Donde giran en su horror ignorado

Sin orden, sin brillo y sin nombre.

Némesis

 

Las  personas  prudentes  dudarán  antes  de  poner  en  tela  de  juicio  la  extendida

opinión de que a Robert Blake lo mató un rayo, o un shock  nervioso  producido  por

una descarga eléctrica. Es cierto que la ventana ante la cual se encontraba permanecía

intacta,  pero  la  naturaleza  se  ha  manifestado  a  menudo  capaz  de  hazañas  aún  más

caprichosas. Es muy posible que la expresión de su rostro haya sido ocasionada por

contracciones  musculares  sin  relación  alguna  con  lo  que  tuviera  ante  sus  ojos;  en

cuanto  a  las  anotaciones  de  su  diario,  no  cabe  duda  de  que  son  producto  de  una

imaginación  fantástica,  excitada  por  ciertas  supersticiones  locales  y  ciertos

descubrimientos  llevados  a  cabo  por  él.  En  lo  que  respecta  a  las  extrañas

circunstancias  que  concurrían  en  la  abandonada  iglesia  de  Federal  Hill,  el

investigador  sagaz  no  tardará  en  atribuirlas  al  charlatanismo  consciente  o

inconsciente  de  Blake,  quien  estuvo  relacionado  secretamente  con  determinados

círculos esotéricos.

Porque después de todo, la víctima era un escritor y pintor consagrado por entero

al campo de la mitología, de los sueños, del terror y la superstición, ávido en buscar

escenarios y efectos extraños y espectrales. Su primera estancia en Providence —con

objeto de visitar a un viejo extravagante, tan profundamente entregado a las ciencias

ocultas como él[2]—  había  acabado  en  muerte  y  llamas.  Sin  duda  fue  algún  instinto

morboso lo que le indujo a abandonar nuevamente su casa de Milwaukee para venir a

Providence, o tal vez conocía de antemano las viejas leyendas, a pesar de negarlo en

su diario, en cuyo caso su muerte malogró probablemente una formidable superchería

destinada a preparar un éxito literario.

No obstante, entre los que han examinado y contrastado todas las circunstancias

del  asunto,  hay  quienes  se  adhieren  a  teorías  menos  racionales  y  comunes.  Estos  se

inclinan a dar crédito a lo constatado en el diario de Blake y señalan la importancia

significativa  de  ciertos  hechos,  tales  como  la  indudable  autenticidad  del  documento

hallado  en  la  vieja  iglesia,  la  existencia  real  de  una  secta  heterodoxa  llamada

«Sabiduría  de  las  Estrellas»  antes  de  1877,  la  desaparición  en  1893  de  cierto

periodista  demasiado  curioso  llamado  Edwin  M.  Lillibridge,  y  —sobre  todo—  el temor  monstruoso  y  transfigurador  que  reflejaba  el  rostro  del  joven  escritor  en  el

momento  de  morir.  Fue  uno  de  éstos  el  que,  movido  por  un  extremado  fanatismo,

arrojó a la bahía la piedra de ángulos extraños con su estuche metálico de singulares

adornos,  hallada  en  el  chapitel  de  la  iglesia,  en  el  negro  chapitel  sin  ventanas  ni

aberturas,  y  no  en  la  torre,  como  afirma  el  diario.  Aunque  criticado  oficial  y

públicamente, este individuo —hombre intachable, con cierta afición a las tradiciones

raras—  dijo  que  acababa  de  liberar  a  la  tierra  de  algo  demasiado  peligroso  para

dejarlo al alcance de cualquiera.

El  lector  puede  escoger  por  sí  mismo  entre  estas  dos  opiniones  diversas.  Los

periódicos han expuesto los detalles más palpables desde un punto de vista escéptico,

dejando que otros reconstruyan la escena, tal como Robert Blake la vio, o creyó verla,

o  pretendió  haberla  visto.  Ahora,  después  de  estudiar  su  diario  detenidamente,  sin

apasionamientos  ni  prisa  alguna,  nos  hallamos  en  condiciones  de  resumir  la

concatenación de los hechos desde el punto de vista de su actor principal.

El joven Blake volvió a Providence en el invierno de 1934-35, y alquiló el piso

superior  de  una  venerable  residencia  situada  frente  a  una  plaza  cubierta  de  césped,

cerca  de  College  Street,  en  lo  alto  de  la  gran  colina  —College  Hill—  inmediata  al

campus  de  la  Brown  University,  a  espaldas  de  la  Biblioteca  John  Hay.  Era  un  sitio

cómodo y fascinante, con un jardín remansado, lleno de gatos lustrosos que tomaban

el sol pacíficamente. El edificio era de estilo georgiano: tenía mirador, portal clásico

con  escalinatas  laterales,  vidrieras  con  trazado  de  rombos,  y  todas  las  demás

características de principios del siglo XIX. En el interior había puertas de seis cuerpos,

grandes  entarimados,  una  escalera  colonial  de  amplia  curva,  blancas  chimeneas  del

período  Aram,  y  una  serie  de  habitaciones  traseras  situadas  unos  tres  peldaños  por

debajo del resto de la casa.

El  estudio  de  Blake  era  una  pieza  espaciosa  que  daba  por  un  lado  a  la  pared

delantera del jardín; por el otro, sus ventanas —ante una de las cuales había instalado

su mesa de escritorio— miraban a occidente, hacia la cresta de la colina. Desde allí se

dominaba  una  vista  espléndida  de  tejados  pintorescos  y  místicos  crepúsculos.  En  el

lejano  horizonte  se  extendían  las  violáceas  laderas  campestres.  Contra  ellas,  a  unos

tres o cuatro kilómetros de distancia, se recortaba la joroba espectral de Federal Hill

erizada de tejados y campanarios que se arracimaban en lejanos perfiles y adoptaban

siluetas fantásticas, cuando los envolvía el humo de la ciudad. Blake tenía la curiosa

sensación  de  asomarse  a  un  mundo  desconocido  y  etéreo,  capaz  de  desvanecerse

como un sueño si intentara ir en su busca para penetrar en él.

Después de haberse traído de su casa la mayor parte de sus libros, Blake compró

algunos  muebles  antiguos,  en  consonancia  con  su  vivienda,  y  la  arreglo  para

dedicarse  a  escribir  y  pintar.  Vivía  solo  y  se  hacía  él  mismo  las  sencillas  faenas

domésticas.  Instaló  su  estudio  en  una  habitación  del  ático  orientada  al  norte  y  muy bien  iluminada  por  un  amplio  mirador.  Durante  el  primer  invierno  que  pasó  allí,

escribió  cinco  de  sus  relatos  más  conocidos  —El  Socavador, La  Escalera  de  la

Cripta, Shaggai, En el Valle de Pnath y El Devorador de las Estrellas— y pintó siete

telas  sobre  temas  de  monstruos  infrahumanos  y  paisajes  extraterrestres

profundamente extraños.

Cuando llegaba el atardecer, se sentaba a su mesa y contemplaba soñadoramente

el panorama de poniente: las torres sombrías de Memorial Hall que se alzaban al pie

de  la  colina  donde  vivía,  el  torreón  del  palacio  de  Justicia,  las  elevadas  agujas  del

barrio céntrico de la población, y sobre todo, la distante silueta de Federal Hill, cuyas

cúpulas resplandecientes, puntiagudas buhardillas y calles ignoradas tanto excitaban

su  fantasía.  Por  las  pocas  personas  que  conocía  en  la  localidad  se  enteró  de  que  en

dicha  colina  había  un  barrio  italiano,  aunque  la  mayoría  de  los  edificios  databan  de

los viejos tiempos de los yanquis y los irlandeses. De cuando en cuando paseaba sus

prismáticos por aquel mundo espectral, inalcanzable tras la neblina vaporosa; a veces

los detenía en un tejado, o en una chimenea, o en un campanario, y divagaba sobre

los extraños misterios que podía albergar. A pesar de los prismáticos, Federal Hill le

seguía pareciendo un mundo extraño y fabuloso que encajaba asombrosamente con lo

que  él  describía  en  sus  cuentos  y  pintaba  en  sus  cuadros.  Esta  sensación  persistía

mucho después de que el cerro se hubiera difuminado en un atardecer azul salpicado

de lucecitas, y se encendieran los proyectores del palacio de Justicia y los focos rojos

del Trust Industrial dándole efectos grotescos a la noche.

De  todos  los  lejanos  edificios  de  Federal  Hill,  el  que  más  fascinaba  a  Blake  era

una iglesia sombría y enorme que se distinguía con especial claridad a determinadas

horas del día. Al atardecer, la gran torre rematada por un afilado chapitel se recortaba

tremenda  contra  un  cielo  incendiado.  La  iglesia  estaba  construida  sin  duda  sobre

alguna  elevación  del  terreno,  ya  que  su  fachada  sucia  y  la  vertiente  del  tejado,  así

como sus grandes ventanas ojivales, descollaban por encima de la maraña de tejados

y  chimeneas  que  la  rodeaban.  Era  un  edificio  melancólico  y  severo,  construido  con

sillares  de  piedra,  muy  maltratado  por  el  humo  y  las  inclemencias  del  tiempo,  al

parecer.  Su  estilo,  según  se  podía  apreciar  con  los  prismáticos,  correspondía  a  los

primeros intentos de reinstauración del Gótico y debía datar, por lo tanto, del 1810 o

1815.

A  medida  que  pasaban  los  meses,  Blake  contemplaba  aquel  edificio  lejano  y

prohibido con un creciente interés. Nunca veía iluminados los inmensos ventanales,

por  lo  que  dedujo  que  el  edificio  debía  de  estar  abandonado.  Cuanto  más  lo

contemplaba,  más  vueltas  le  daba  a  la  imaginación,  y  más  cosas  raras  se  figuraba.

Llegó  a  parecerle  que  se  cernía  sobre  él  un  aura  de  desolación  y  que  incluso  las

palomas y las golondrinas evitaban sus aleros. Con sus prismáticos distinguía grandes

bandadas  de  pájaros  en  torno  a  las  demás  torres  y  campanarios,  pero  allí  no  se detenían jamás. Al menos, así lo creyó él y así lo constató en su diario. Más de una

vez  preguntó  a  sus  amigos,  pero  ninguno  había  estado  nunca  en  Federal  Hill,  ni

tenían la más remota idea de lo que esa iglesia pudiera ser.

En  primavera,  Blake  se  sintió  dominado  por  un  vivo  desasosiego.  Había

comenzado  una  novela  larga  basada  en  la  supuesta  supervivencia  de  unos  cultos

paganos  en  Maine,  pero  incomprensiblemente,  se  había  atascado  y  su  trabajo  no

progresaba.  Cada  vez  pasaba  más  tiempo  sentado  ante  la  ventana  de  poniente,

contemplando  el  cerro  distante  y  el  negro  campanario  que  los  pájaros  evitaban.

Cuando las delicadas hojas vistieron los ramajes del jardín, el mundo se colmó de una

belleza  nueva,  pero  las  inquietudes  de  Blake  aumentaron  más  aún.  Entonces  se  le

ocurrió  por  primera  vez,  atravesar  la  ciudad  y  subir  por  aquella  ladera  fabulosa  que

conducía al brumoso mundo de ensueños.

A  últimos  de  abril,  poco  antes  de  la  fecha  sombría  de  Walpurgis,  Blake  hizo  su

primera  incursión  al  reino  desconocido.  Después  de  recorrer  un  sinfín  de  calles  y

avenidas  en  la  parte  baja,  y  de  plazas  ruinosas  y  desiertas  que  bordeaban  el  pie  del

cerro,  llegó  finalmente  a  una  calle  en  cuesta,  flanqueada  de  gastadas  escalinatas,  de

torcidos  porches  dóricos  y  cúpulas  de  cristales  empañados.  Aquella  calle  parecía

conducir  hasta  un  mundo  inalcanzable  más  allá  de  la  neblina.  Los  deteriorados

letreros con los nombres de las calles no le decían nada. Luego reparó en los rostros

atezados  y  extraños  de  los  transeúntes,  en  los  anuncios  en  idiomas  extranjeros  que

campeaban  en  las  tiendas  abiertas  al  pie  de  añosos  edificios.  En  parte  alguna  pudo

encontrar los rincones y detalles que viera con los prismáticos, de modo que una vez

más,  imaginó  que  la  Federal  Hill  que  él  contemplaba  desde  sus  ventanas  era  un

mundo de ensueño en el que jamás entrarían los seres humanos de esta vida.

De  cuando  en  cuando,  descubría  la  fachada  derruida  de  alguna  iglesia  o  algún

desmoronado chapitel, pero nunca la ennegrecida mole que buscaba. Al preguntarle a

un  tendero  por  la  gran  iglesia  de  piedra,  el  hombre  sonrió  y  negó  con  la  cabeza,  a

pesar  de  que  hablaba  correctamente  inglés.  A  medida  que  Blake  se  internaba  en  el

laberinto  de  callejones  sombríos  y  amenazadores,  el  paraje  le  resultaba  más  y  más

extraño. Cruzó dos o tres avenidas, y una de las veces le pareció vislumbrar una torre

conocida.  De  nuevo  preguntó  a  un  comerciante  por  la  iglesia  de  piedra,  y  esta  vez

habría jurado que fingía su ignorancia, porque su rostro moreno reflejó un temor que

trató  en  vano  de  ocultar.  Al  despedirse,  Blake  le  sorprendió  haciendo  un  signo

extraño con la mano derecha.

Poco  después  vio  súbitamente,  a  su  izquierda,  una  aguja  negra  que  destacaba

sobre el cielo nuboso, por encima de las filas de oscuros tejados. Blake lo reconoció

inmediatamente  y  se  adentró  por  sórdidas  callejuelas  que  subían  desde  la  avenida.

Dos  veces  se  perdió,  pero,  por  alguna  razón,  no  se  atrevió  a  preguntarles  a  los

venerables ancianos y obesas matronas que charlaban sentados en los portales de sus casas,  ni  a  los  chiquillos  que  alborotaban  jugando  en  el  barro  de  los  oscuros

callejones.

Por último, descubrió la torre junto a una inmensa mole de piedra que se alzaba al

final de la calle. Él se encontraba en ese momento en una plaza empedrada de forma

singular, en cuyo extremo se alzaba una enorme plataforma rematada por un muro de

piedra y rodeada por una barandilla de hierro. Allí finalizó su búsqueda, porque en el

centro de la plataforma, en aquel pequeño mundo elevado sobre el nivel de las calles

adyacentes, se erguía, rodeada de yerbajos y zarzas, una masa titánica y lúgubre sobre

cuya identidad, aun viéndola de cerca, no podía equivocarse.

La  iglesia  se  encontraba  en  un  avanzado  estado  de  ruina.  Algunos  de  sus

contrafuertes  se  habían  derrumbado  y  varios  de  sus  delicados  pináculos  se  veían

esparcidos por entre la maleza. Las denegridas ventanas ojivales estaban intactas en

su mayoría, aunque en muchas faltaba el ajimez de piedra. Lo que más le sorprendió

fue que las vidrieras no estuviesen rotas, habida cuenta de las destructoras costumbres

de la chiquillería. Las sólidas puertas permanecían firmemente cerradas. La verja que

rodeaba la plataforma tenía una cancela —cerrada con candado— a la que se llegaba

desde la plaza por un tramo de escalera, y desde ella hasta el pórtico se extendía un

sendero enteramente cubierto de maleza. La desolación y la ruina envolvían el lugar

como una mortaja; y en los aleros sin pájaros, y en los muros desnudos de yedra, veía

Blake un toque siniestro imposible de definir.

Había  muy  poca  gente  en  la  plaza.  Blake  vio  en  un  extremo  a  un  guardia

municipal, y se dirigió a él con el fin de hacerle unas preguntas sobre la iglesia. Para

asombro suyo, aquel irlandés fuerte y sano se limitó a santiguarse y a murmurar entre

dientes  que  la  gente  no  mentaba  jamás  aquel  edificio.  Al  insistirle,  contestó

atropelladamente que los sacerdotes italianos prevenían a todo el mundo contra dicho

templo,  y  afirmaban  que  una  maldad  monstruosa  había  habitado  allí  en  tiempos,  y

había dejado su huella indeleble. Él mismo había oído algunas oscuras insinuaciones

por boca de su padre, quien recordaba ciertos rumores que circularon en la época de

su niñez.

Una secta se había albergado allí, en aquellos tiempos, que invocaba a unos seres

que procedían de los abismos ignorados de la noche. Fue necesaria la valentía de un

buen  sacerdote  para  exorcizar  la  iglesia,  pero  hubo  quienes  afirmaron  después  que

para  ello  habría  bastado  simplemente  la  luz.  Si  el  padre  O’Malley  viviera,  podría

aclararnos muchos misterios de este templo. Pero ahora, lo mejor era dejarlo en paz.

A  nadie  hacía  daño,  y  sus  antiguos  moradores  habían  muerto  y  desaparecido.

Huyeron  a  la  desbandada,  como  ratas,  en  el  año  77,  cuando  las  autoridades

empezaron a inquietarse por la forma en que desaparecían los vecinos y hablaron de

intervenir.  Algún  día,  a  falta  de  herederos,  el  Municipio  tomaría  posesión  del  viejo

templo, pero más valdría dejarlo en paz y esperar a que se viniera abajo por sí solo, no  fuera  que  despertasen  ciertas  cosas  que  debían  descansar  eternamente  en  los

negros abismos de la noche.

Después de marcharse el guardia, Blake permaneció allí, contemplando la tétrica

aguja  del  campanario.  El  hecho  de  que  el  edificio  resultara  tan  siniestro  para  los

demás como para él le llenó de una extraña excitación. ¿Qué habría de verdad en las

viejas  patrañas  que  acababa  de  contarle  el  policía?  Seguramente  no  eran  más  que

fábulas  suscitadas  por  el  lúgubre  aspecto  del  templo.  Pero  aun  así,  era  como  si

cobrase vida uno de sus propios relatos.

El sol de la tarde salió de entre las nubes sin fuerza para iluminar los sucios, los

tiznados muros de la vieja iglesia. Era extraño que el verde jugoso de la primavera no

se  hubiese  extendido  por  su  patio,  que  aún  conservaba  una  vegetación  seca  y

agostada.  Blake  se  dio  cuenta  de  que  había  ido  acercándose  y  de  que  observaba  el

muro y su verja herrumbrosa con idea de entrar. En efecto, de aquel edificio parecía

desprenderse  un  influjo  terrible  al  que  no  había  forma  de  resistir.  La  cancela  estaba

cerrada,  pero  en  la  parte  norte  de  la  verja  faltaban  algunos  barrotes.  Subió  los

escalones  y  avanzó  por  el  estrecho  reborde  exterior  hasta  llegar  al  boquete.  Si  era

verdad que la gente miraba con tanta aversión el lugar, no tropezaría con dificultades.

Recorrió  el  reborde  de  piedra.  Antes  de  que  nadie  hubiera  reparado  en  él,  se

encontraba  ante  el  boquete.  Entonces  miró  atrás  y  vio  que  las  pocas  personas  de  la

plaza  se  alejaban  recelosas  y  hacían  con  la  mano  derecha  el  mismo  signo  que  el

comerciante de la avenida. Varias ventanas se cerraron de golpe, y una mujer gorda

salió disparada a la calle, recogió a unos cuantos niños que había por allí y los hizo

entrar  en  un  portal  desconchado  y  miserable.  El  boquete  era  lo  bastante  ancho  y

Blake  no  tardó  en  hallarse  en  medio  de  la  maleza  podrida  y  enmarañada  del  patio

desierto.  A  juzgar  por  algunas  lápidas  que  asomaban  erosionadas  entre  las  yerbas,

debió de servir de cementerio en otro tiempo. Vista de cerca, la enhiesta mole de la

iglesia resultaba opresiva. Sin embargo, venció su aprensión y probó las tres grandes

puertas de la fachada. Estaban firmemente cerradas las tres, así que comenzó a dar la

vuelta del edificio en busca de alguna abertura más accesible. Ni aun entonces estaba

seguro  de  querer  entrar  en  aquella  madriguera  de  sombras  y  desolación,  aunque  se

sentía arrastrado como por un hechizo insoslayable.

En la parte posterior encontró un tragaluz abierto y sin rejas que proporcionaba el

acceso  necesario.  Blake  se  asomó  y  vio  que  correspondía  a  un  sótano  lleno  de

telarañas  y  polvo,  apenas  iluminado  por  los  rayos  del  sol  poniente.  Escombros,

barriles viejos, cajones rotos, muebles… de todo había allí; y encima descansaba un

sudario de polvo que suavizaba los ángulos de sus siluetas. Los restos enmohecidos

de  una  caldera  de  calefacción  mostraban  que  el  edificio  había  sido  utilizado  y

mantenido por lo menos hasta finales del siglo pasado.

Obedeciendo a un impulso casi inconsciente, Blake se introdujo por el tragaluz y se  dejó  caer  sobre  la  capa  de  polvo  y  los  escombros  esparcidos  en  el  suelo.  Era  un

sótano abovedado, inmenso, sin tabiques. A lo lejos, en un rincón, y sumido en una

densa  oscuridad,  descubrió  un  arco  que  evidentemente  conducía  arriba.  Un  extraño

sentimiento de ahogo le invadió al saberse dentro de aquel templo espectral, pero lo

desechó y siguió explorando minuciosamente el lugar. Halló un barril intacto aún, en

medio del polvo, y lo rodó hasta colocarlo al pie del tragaluz para cuando tuviera que

salir. Luego, haciendo acopio de valor, cruzó el amplio sótano plagado de telarañas y

se  dirigió  al  arco  del  otro  extremo.  Medio  sofocado  por  el  polvo  omnipresente  y

cubierto  de  suciedad,  empezó  a  subir  los  gastados  peldaños  que  se  perdían  en  la

negrura. No llevaba luz alguna, por lo que avanzaba a tientas, con mucha precaución.

Después  de  un  recodo  repentino,  notó  ante  sí  una  puerta  cerrada;  inmediatamente

descubrió su viejo picaporte. Al abrirlo, vio ante sí un corredor iluminado débilmente,

revestido de madera corroída por la carcoma.

Una  vez  arriba,  Blake  comenzó  a  inspeccionar  rápidamente.  Ninguna  de  las

puertas interiores estaba cerrada con cerrojo, de modo que podía pasar libremente de

una estancia a otra. La nave central era de enormes proporciones y sobrecogía por las

montañas de polvo acumulado sobre los bancos, el altar, el púlpito y el órgano, y las

inmensas  colgaduras  de  telaraña  que  se  desplegaban  entre  los  arcos  apuntados  del

triforio. Sobre esta muda desolación se derramaba una desagradable luz plomiza que

provenía de las vidrieras ennegrecidas del ábside, sobre las cuales incidían los rayos

del sol agonizante.

Aquellas  vidrieras  estaban  tan  sucias  de  hollín  que  a  Blake  le  costó  un  gran

esfuerzo  descifrar  lo  que  representaban.  Y  lo  poco  que  distinguió  no  le  gustó  en

absoluto.  Los  dibujos  eran  emblemáticos,  y  sus  conocimientos  sobre  simbolismos

esotéricos le permitieron interpretar ciertos signos que aparecían en ellos. En cambio

había  escasez  de  santos,  y  los  pocos  representados  mostraban  además  expresiones

abiertamente  censurables.  Una  de  las  vidrieras  representaba  únicamente,  al  parecer,

un  fondo  oscuro  sembrado  de  espirales  luminosas.  Al  alejarse  de  los  ventanales

observó que la cruz que coronaba el altar mayor era nada menos que la antiquísima

ankh o crux ansata del antiguo Egipto.

En  una  sacristía  posterior  contigua  al  ábside  encontró  Blake  un  escritorio

deteriorado  y  unas  estanterías  repletas  de  libros  mohosos,  casi  desintegrados.  Aquí

sufrió  por  primera  vez  un  sobresalto  de  verdadero  horror,  ya  que  los  títulos  de

aquellos  libros  eran  suficientemente  elocuentes  para  él.  Todos  ellos  trataban  de

materias atroces y prohibidas, de las que el mundo no había oído hablar jamás, a no

ser a través de veladas alusiones. Aquellos volúmenes eran terribles recopilaciones de

secretos  y  fórmulas  inmemoriales  que  el  tiempo  ha  ido  sedimentando  desde  los

albores de la humanidad, y aun desde los oscuros días que precedieron a la aparición

del  hombre.  El  propio  Blake  había  leído  algunos  de  ellos:  una  versión  latina  del execrable Necronomicon, el siniestro Liber  Ivonis,  el  abominable Cultes  des  Goules

del conde d’Erlette, el Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, el infernal tratado De

Vermis Mysteriis de Ludvig Prinn. Había otros muchos, además; unos los conocía de

oídas y otros le eran totalmente desconocidos, como los Manuscritos Pnakóticos,  el

Libro de Dzyan, y un tomo escrito en caracteres completamente incomprensibles, que

contenía, sin embargo, ciertos símbolos y diagramas de claro sentido para todo aquel

que estuviera versado en las ciencias ocultas. No cabía duda de que los rumores del

pueblo no mentían. Este lugar había sido foco de un Mal más antiguo que el hombre

y más vasto que el universo conocido.

Sobre  la  desvencijada  mesa  de  escritorio  había  un  cuaderno  de  piel  lleno  de

anotaciones  tomadas  a  mano  en  un  curioso  lenguaje  cifrado.  Este  lenguaje  estaba

compuesto de símbolos tradicionales empleados hoy corrientemente en astronomía, y

en alquimia, astrología, y otras artes equívocas en la antigüedad —símbolos del sol,

de la luna, de los planetas, aspectos de los astros y signos del zodíaco—, y aparecían

agrupados  en  frases  y  apartes  como  nuestros  párrafos,  lo  que  daba  la  impresión  de

que cada símbolo correspondía a una letra de nuestro alfabeto.

Con la esperanza de descifrar más adelante el criptograma, Blake se metió el libro

en  el  bolsillo.  Muchos  de  aquellos  enormes  volúmenes  que  se  hacinaban  en  los

estantes le atraían  irresistiblemente. Se sentía  tentado a llevárselos.  No se explicaba

cómo habían estado allí durante tanto tiempo sin que nadie les echara mano. ¿Acaso

era él, el primero en superar aquel miedo que había defendido este lugar abandonado

durante más de sesenta años contra toda intrusión?

Una  vez  explorada  toda  la  planta  baja,  Blake  atravesó  de  nuevo  la  nave  hasta

llegar  al  vestíbulo  donde  había  visto  antes  una  puerta  y  una  escalera  que

probablemente  conducía  a  la  torre  del  campanario,  tan  familiar  para  el  desde  su

ventana.  La  subida  fue  muy  trabajosa;  la  capa  de  polvo  era  aquí  más  espesa,  y  las

arañas habían tejido redes aún más tupidas, en este angosto lugar. Se trataba de una

escalera  de  caracol  con  unos  escalones  de  madera  altos  y  estrechos.  De  cuando  en

cuando, Blake pasaba por delante de unas ventanas desde las que se contemplaba un

panorama  vertiginoso.  Aunque  hasta  el  momento  no  había  visto  ninguna  cuerda,

pensó  que  sin  duda  habría  campanas  en  lo  alto  de  aquella  torre  cuyas  puntiagudas

ventanas  superiores,  protegidas  por  densas  celosías,  había  examinado  tan  a  menudo

con sus prismáticos. Pero le esperaba una decepción: la escalera desembocaba en una

cámara desprovista de campanas y dedicada, según todas las trazas, a fines totalmente

diversos.

La estancia era espaciosa y estaba iluminada por una luz apagada que provenía de

cuatro  ventanas  ojivales,  una  en  cada  pared,  protegidas  por  fuera  con  unas  celosías

muy  estropeadas.  Después  se  ve  que  las  reforzaron  con  sólidas  pantallas,  que  sin

embargo, presentaban ahora un estado lamentable. En el centro del recinto, cubierta de polvo, se alzaba una columna de metro y medio de altura y como medio metro de

grosor. Este pilar estaba cubierto de extraños jeroglíficos toscamente tallados, y en su

cara  superior,  como  en  un  altar,  había  una  caja  metálica  de  forma  asimétrica  con  la

tapa  abierta.  En  su  interior,  cubierto  de  polvo,  había  un  objeto  ovoide  de  unos  diez

centímetros de largo. Formando círculo alrededor del pilar central, había siete sitiales

góticos de alto respaldo, todavía en buen estado, y tras ellos, siete imágenes colosales

de escayola pintada de negro, casi enteramente destrozadas. Estas imágenes tenían un

singular parecido con los misteriosos megalitos de la Isla de Pascua. En un rincón de

la  cámara  había  una  escala  de  hierro  adosada  en  el  muro  que  subía  hasta  el  techo,

donde  se  veía  una  trampa  cerrada  que  daba  acceso  al  chapitel  desprovisto  de

ventanas.

Una  vez  acostumbrado  a  la  escasa  luz  del  interior,  Blake  se  dio  cuenta  de  que

aquella caja de metal amarillento estaba cubierta de extraños bajorrelieves. Se acercó,

le  quitó  el  polvo  con  las  manos  y  el  pañuelo,  y  descubrió  que  las  figurillas

representaban unas criaturas monstruosas que parecían no tener relación alguna con

las  formas  de  vida  conocidas  en  nuestro  planeta.  El  objeto  ovoide  de  su  interior

resultó ser un poliedro casi negro surcado de estrías rojas que presentaba numerosas

caras,  todas  ellas  irregulares.  Quizá  se  tratase  de  un  cuerpo  de  cristalización

desconocida  o  tal  vez  de  algún  raro  mineral,  tallado  y  pulido  artificialmente.  No

tocaba el fondo de la caja, sino que estaba sostenido por una especie de aro metálico

fijo  mediante  siete  soportes  horizontales  —curiosamente  diseñados—  a  los  ángulos

interiores del estuche, cerca de su abertura. Esta piedra, una vez limpia, ejerció sobre

Blake  un  hechizo  alarmante.  No  podía  apartar  los  ojos  de  ella,  y  al  contemplar  sus

caras resplandecientes, casi parecía que era translúcida, y que en su interior tomaban

cuerpo unos mundos prodigiosos. En su mente flotaban imágenes de paisajes exóticos

y  grandes  torres  de  piedra,  y  titánicas  montañas  sin  vestigio  de  vida  alguna,  y

espacios  aún  más  remotos,  donde  sólo  una  agitación  entre  tinieblas  indistintas

delataba la presencia de una conciencia y una voluntad.

Al desviar la mirada reparó en un sorprendente montón de polvo que había en un

rincón, al pie de la escala de hierro. No sabía bien por qué le resultaba sorprendente,

pero  el  caso  es  que  sus  contornos  le  sugerían  algo  que  no  lograba  determinar.  Se

dirigió  a  él  apartando  a  manotadas  las  telarañas  que  obstaculizaban  su  paso,  y  en

efecto, lo que allí había le causó una honda impresión. Una vez más echó mano del

pañuelo,  y  no  tardó  en  poner  al  descubierto  la  verdad;  Blake  abrió  la  boca

sobrecogido  por  la  emoción.  Era  un  esqueleto  humano,  y  debía  de  estar  allí  desde

hacía muchísimo tiempo. Las ropas estaban deshechas; a juzgar por algunos botones

y trozos de tela, se trataba de un traje gris de caballero. También había otros indicios:

zapatos, broches de metal, gemelos de camisa, un alfiler de corbata, una insignia de

periodista  con  el  nombre  del  extinguido  Providence  Telegram,  y  una  cartera  de  piel muy  estropeada.  Blake  examinó  la  cartera  con  atención.  En  ella  encontró  varios

billetes  antiguos,  un  pequeño  calendario  de  anuncio  correspondiente  al  año  1893,

algunas  tarjetas  a  nombre  de  Edwin  M.  Lillibridge,  y  una  cuartilla  llena  de

anotaciones.

Esta cuartilla era sumamente enigmática. Blake la leyó con atención acercándose

a la ventana para aprovechar los últimos rayos de sol. Decía así:

 

El  Prof.  Enoch  Bowen  regresa  de  Egipto,  mayo  1844.  Compra  vieja  iglesia

Federal  Hill  en  julio.  Muy  conocido  por  sus  trabajos  arqueológicos  y  estudios

esotéricos.

El  Dr.  Drowe,  anabaptista,  exhorta  contra  la  «Sabiduría  de  las  Estrellas»  en  el

sermón del 29 de diciembre de 1844.

97 fieles a finales de 1845.

1846: 3 desapariciones; primera mención del Trapezoedro Resplandeciente.

7 desapariciones en 1848. Comienzo de rumores sobre sacrificios de sangre.

La investigación de 1853 no conduce a nada; sólo ruidos sospechosos.

El  padre  O’Malley  habla  del  culto  al  demonio  mediante  caja  hallada  en  las

ruinas  egipcias.  Afirma  invocan  algo  que  no  puede  soportar  la  luz.  Rehuye  la  luz

suave y desaparece ante una luz fuerte. En este caso tiene que ser invocado otra vez.

Probablemente lo sabe por la confesión de Francis X. Feeney en su lecho de muerte,

que  ingresó  en  la  «Sabiduría  de  las  Estrellas»  en  1849.  Esta  gente  afirma  que  el

Trapezoedro  Resplandeciente  les  muestra  el  cielo  y  los  demás  mundos,  y  que  el

Morador de las Tinieblas les revela ciertos secretos.

Relato de Orrin B. Eddy; 1857: Invocan mirando al cristal y tienen un lenguaje

secreto particular.

Reun. de 200 o más en 1863; sin contar a los que han marchado al frente.

Muchachos irlandeses atacan  la iglesia en  1869, después de  la desaparición de

Patrick Regan.

Artículo velado en J. el 14 de marzo de 1872; pero pasa inadvertido.

6 desapariciones en 1876: la junta secreta recurre al Mayor Doyle.

Febrero 1877: se toman medidas; y se cierra la iglesia en abril.

En  mayo;  una  banda  de  muchachos  de  Federal  Hill  amenaza  al  Dr…  y  demás

miembros.

181  personas  huyen  de  la  ciudad  antes  de  finalizar  el  año  77.  No  se  citan

nombres.

Cuentos  de  fantasmas  comienzan  alrededor  de  1880.  Indagar  si  es  verdad  que

ningún ser humano ha penetrado en la iglesia desde 1877.

Pedir a Lanigan fotografía de iglesia tomada en 1851.

 

Guardó el papel en la cartera y se la metió en el bolsillo interior de su chaqueta. Luego  se  inclinó  a  examinar  el  esqueleto  que  yacía  en  el  polvo.  El  significado  de

aquellas anotaciones estaba claro. No cabía duda de que este hombre había venido al

edificio abandonado, cincuenta años atrás, en busca de una noticia sensacional, cosa

que  nadie  se  había  atrevido  a  intentar.  Quizá  no  había  dado  a  conocer  a  nadie  sus

propósitos.  ¡Quién  sabe!  De  todos  modos,  lo  cierto  es  que  no  volvió  más  a  su

periódico.  ¿Se  había  visto  sorprendido  por  un  terror  insuperable  y  repentino  que  le

ocasionó  un  fallo  del  corazón?  Blake  se  agachó  y  observó  el  peculiar  estado  de  los

huesos. Unos estaban esparcidos en desorden, otros parecían como desintegrados en

sus  extremos,  y  otros  habían  adquirido  el  extraño  matiz  amarillento  de  hueso

calcinado  o  quemado.  Algunos  jirones  de  ropa  estaban  chamuscados  también.  El

cráneo  se  encontraba  en  un  estado  verdaderamente  singular:  manchado  del  mismo

color  amarillento  y  con  una  abertura  de  bordes  carbonizados  en  su  parte  superior,

como  si  un  ácido  poderoso  hubiera  corroído  el  espesor  del  hueso.  A  Blake  no  se  le

ocurrió  qué  podía  haberle  pasado  al  esqueleto  aquel  durante  sus  cuarenta  años  de

reposo entre polvo y silencio.

Antes  de  darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  se  puso  a  mirar  la  piedra  otra  vez,

permitiendo que su influjo suscitase imágenes confusas en su mente. Vio cortejos de

evanescentes  figuras  encapuchadas,  cuyas  siluetas  no  eran  humanas,  y  contempló

inmensos desiertos en los que se alineaban unas filas interminables de monolitos que

parecían  llegar  hasta  el  cielo.  Y  vio  torres  y  murallas  en  las  tenebrosas  regiones

submarinas, y vórtices del espacio en donde flotaban jirones de bruma negra sobre un

fondo  de  purpúrea  y  helada  neblina.  Y  a  una  distancia  incalculable,  detrás  de  todo,

percibió  un  abismo  infinito  de  tinieblas  en  cuyo  seno  se  adivinaba,  por  sus  etéreas

agitaciones,  unas  presencias  inmensas,  tal  vez  consistentes  o  semisólidas.  Una

urdimbre de fuerzas oscuras parecía imponer un orden en aquel caos, ofreciendo a un

tiempo la clave de todas las paradojas y arcanos de los mundos que conocemos.

Luego,  de  pronto,  su  hechizo  se  resolvió  en  un  acceso  de  terror  pánico.  Blake

sintió que se ahogaba y se apartó de la piedra, consciente de una presencia extraña y

sin forma que le vigilaba intensamente. Se sentía acechado por algo que no fluía de la

piedra,  pero  que  le  había  mirado  a  través  de  ella;  algo  que  le  seguiría  y  le  espiaría

incesantemente,  pese  a  carecer  de  un  sentido  físico  de  la  vista.  Pero  pensó  que,

sencillamente,  el  lugar  le  estaba  poniendo  nervioso,  lo  cual  no  era  de  extrañar

teniendo  en  cuenta  su  macabro  descubrimiento.  La  luz  se  estaba  yendo  además,  y

puesto que no había traído linterna, decidió marcharse en seguida.

Fue  entonces,  en  la  agonía  del  crepúsculo,  cuando  creyó  distinguir  una  vaga

luminosidad  en  la  desconcertante  piedra  de  extraños  ángulos.  Intentó  apartar  la

mirada, pero era como si una fuerza oculta le obligara a clavar los ojos en ella. ¿Sería

fosforescente  o  radiactiva?  ¿No  aludían  las  anotaciones  del  periodista  a  cierto

Trapezoedro  Resplandeciente?  ¿Qué  cósmica  malignidad  había  tenido  lugar  en  este templo? ¿Y qué podía acechar aún en estas ruinas sombrías que los pájaros evitaban?

En  aquel  mismo  instante  notó  que  muy  cerca  de  él  acababa  de  desprenderse  una

ligera tufarada de fétido olor, aunque no logró determinar de dónde procedía. Blake

cogió la tapa de la caja y la cerró de golpe sobre la piedra que en ese momento relucía

de manera inequívoca.

A  continuación  le  pareció  notar  un  movimiento  blando  como  de  algo  que  se

agitaba  en  la  eterna  negrura  del  chapitel,  al  que  daba  acceso  la  trampa  del  techo.

Ratas seguramente, porque hasta ahora habían sido las únicas criaturas que se habían

atrevido a manifestar su presencia en este edificio condenado. Y no obstante, aquella

agitación  de  arriba  le  sobrecogió  hasta  tal  extremo  que  se  arrojó  precipitadamente

escaleras  abajo,  cruzó  la  horrible  nave,  el  sótano,  la  plaza  oscura  y  desierta,  y

atravesó los inquietantes callejones de Federal Hill hasta desembocar en las tranquilas

calles del centro que conducían al barrio universitario donde habitaba.

Durante los días siguientes, Blake no contó a nadie su expedición y se dedicó a

leer  detenidamente  ciertos  libros,  a  revisar  periódicos  atrasados  en  la  hemeroteca

local,  y  a  intentar  traducir  el  criptograma  que  había  encontrado  en  la  sacristía.  No

tardó en darse cuenta de que la clave no era sencilla ni mucho menos. La lengua que

ocultaban aquellos signos no era inglés, latín, griego, francés, español ni alemán. No

tendría  más  remedio  que  echar  mano  de  todos  sus  conocimientos  sobre  las  ciencias

ocultas.

Por  las  tardes,  como  siempre,  sentía  la  necesidad  de  sentarse  a  contemplar  el

paisaje de poniente y la negra aguja que sobresalía entre las erizadas techumbres de

aquel mundo distante y casi fabuloso. Pero ahora se añadía una nota de horror. Blake

sabía  ya  que  allí  se  ocultaban  secretos  prohibidos.  Además,  la  vista  empezaba  a

jugarle malas pasadas. Los pájaros de la primavera habían regresado, y al contemplar

sus  vuelos  en  el  atardecer,  le  pareció  que  evitaban  más  que  antes  la  aguja  negra  y

afilada. Cuando una bandada de aves se acercaba a ella, le parecía que daba la vuelta

y  cada  una  se  escabullía  despavorida,  en  completa  confusión…  y  aun  adivinaba  los

gorjeos aterrados que no podía percibir en la distancia.

Fue en el mes de julio cuando Blake, según declara él mismo en su diario, logró

descifrar  el  criptograma.  El  texto  estaba  en  aklo[3],  oscuro  lenguaje  empleado  en

ciertos cultos diabólicos de la antigüedad, y que él conocía muy someramente por sus

estudios anteriores. Sobre el contenido de ese texto, el propio Blake se muestra muy

reservado,  aunque  es  evidente  que  le  debió  causar  un  horror  sin  límites.  El  diario

alude  a  cierto  Morador  de  las  Tinieblas,  que  despierta  cuando  alguien  contempla

fijamente  el  Trapezoedro  Resplandeciente,  y  aventura  una  serie  de  hipótesis

descabelladas sobre los negros abismos del caos de donde procede aquél. Cuando se

refiere a este ser, presupone que es omnisciente y que exige sacrificios monstruosos.

Algunas  anotaciones  de  Blake  revelan  un  miedo  atroz  a  que  esa  criatura,  invocada acaso  por  haber  mirado  la  piedra  sin  saberlo,  irrumpa  en  nuestro  mundo.  Sin

embargo,  añade  que  la  simple  iluminación  de  las  calles  constituye  una  barrera

infranqueable para él.

En  cambio  se  refiere  con  frecuencia  al  Trapezoedro  Resplandeciente,  al  que

califica  de  ventana  abierta  al  tiempo  y  al  espacio,  y  esboza  su  historia  en  líneas

generales  desde  los  días  en  que  fue  tallado  en  el  enigmático  Yuggoth,  muchísimo

antes  de  que  los  Primordiales  lo  trajeran  a  la  tierra.  Al  parecer,  fue  colocado  en

aquella  extraña  caja  por  los  seres  crinoideos  de  la  Antártida,  quienes  lo  custodiaron

celosamente; fue salvado de las ruinas de este imperio por los hombres-serpientes de

Valusia,  y  millones  de  años  más  tarde,  fue  descubierto  por  los  primeros  seres

humanos. A partir de entonces atravesó tierras exóticas y extraños mares, y se hundió

con  la  Atlántida,  antes  de  que  un  pescador  de  Minos  lo  atrapara  en  su  red  y  lo

vendiera a los cobrizos mercaderes del tenebroso país de Khem. El faraón Nefrén-Ka

edificó un templo con una cripta sin ventanas donde alojar la piedra, y cometió tales

horrores que su nombre ha sido borrado de todas las crónicas y monumentos. Luego

la joya descansó entre las ruinas de aquel templo maligno, que fue destruido por los

sacerdotes y el nuevo faraón. Más tarde, la azada del excavador lo devolvió al mundo

para maldición del género humano.

A primeros de  julio los periódicos  locales publicaron ciertas  noticias que,  según

escribe Blake, justificaban plenamente sus temores. Sin embargo, aparecieron de una

manera tan breve y casual, que sólo él debió de captar su significado. En sí, parecían

bastante  triviales:  por  Federal  Hill  se  había  extendido  una  nueva  ola  de  temor  con

motivo  de  haber  penetrado  un  desconocido  en  la  iglesia  maldita.  Los  italianos

afirmaban que en la aguja sin ventanas se oían ruidos extraños, golpes y movimientos

sordos, y habían acudido a sus sacerdotes para que ahuyentasen a ese ser monstruoso

que  convertía  sus  sueños  en  pesadillas  insoportables.  Asimismo,  hablaban  de  una

puerta,  tras  la  cual  había  algo  que  acechaba  constantemente  en  espera  de  que  la

oscuridad se hiciese lo bastante densa para permitirle salir al exterior. Los periodistas

se  limitaban  a  comentar  la  tenaz  persistencia  de  las  supersticiones  locales,  pero  no

pasaban de ahí. Era evidente que los jóvenes periodistas de nuestros días no sentían el

menor  entusiasmo  por  los  antecedentes  históricos  del  asunto.  Al  referir  todas  estas

cosas  en  su  diario,  Blake  expresa  un  curioso  remordimiento  y  habla  del  imperioso

deber  de  enterrar  el  Trapezoedro  Resplandeciente  y  de  ahuyentar  al  ser  demoníaco

que  había  sido  invocado,  permitiendo  que  la  luz  del  día  penetrase  en  el  enhiesto

chapitel.  Al  mismo  tiempo,  no  obstante,  pone  de  relieve  la  magnitud  de  su

fascinación al confesar que aun en sueños sentía un morboso deseo de visitar la torre

maldita para asomarse nuevamente a los secretos cósmicos de la piedra luminosa.

En  la  mañana  del  17  de  julio,  el Journal  publicó  un  artículo  que  le  provocó  a

Blake  una  verdadera  crisis  de  horror.  Se  trataba  simplemente  de  una  de  las  muchas reseñas de los sucesos de Federal Hill. Como todas, estaba escrita en un tono bastante

jocoso, aunque Blake no le encontró la gracia. Por la noche se había desencadenado

una  tormenta  que  había  dejado  a  la  ciudad  sin  luz  durante  más  de  una  hora.  En  el

tiempo que duró el apagón, los italianos casi enloquecieron de terror. Los vecinos de

la  iglesia  maldita  juraban  que  la  bestia  de  la  aguja  se  había  aprovechado  de  la

ausencia de luz en las calles y había bajado a la nave de la iglesia, donde se habían

oído unos torpes aleteos, como de un cuerpo inmenso y viscoso. Poco antes de volver

la luz, había ascendido de nuevo a la torre, donde se oyeron ruidos de cristales rotos.

Podía  moverse  hasta  donde  alcanzaban  las  tinieblas,  pero  la  luz  la  obligaba

invariablemente a retirarse.

Cuando volvieron a iluminarse todas las calles, hubo una espantosa conmoción en

la torre, ya que el menor resplandor que se filtrara por las ennegrecidas ventanas y las

rotas  celosías  era  excesivo  para  la  bestia  aquella  que  había  huido  a  su  refugio

tenebroso.  Efectivamente,  una  larga  exposición  a  la  luz  la  habría  devuelto  a  los

abismos de donde el desconocido visitante la había hecho salir. Durante la hora que

duró el apagón las multitudes se apiñaron alrededor de la iglesia a orar bajo la lluvia,

con cirios y lámparas encendidas que protegían con paraguas y papeles formando una

barrera de luz que protegiera a la ciudad de la pesadilla que acechaba en las tinieblas.

Los que se encontraban más cerca de la iglesia declararon que hubo un momento en

que oyeron crujir la puerta exterior.

Y  lo  peor  no  era  esto.  Aquella  noche  leyó  Blake  en  el Bulletin  lo  que  los

periodistas  habían  descubierto.  Percatados  al  fin  del  gran  valor  periodístico  del

suceso,  un  par  de  ellos  habían  decidido  desafiar  a  la  muchedumbre  de  italianos

enloquecidos y se habían introducido en el templo por el tragaluz, después de haber

intentado inútilmente abrir las puertas. En el polvo del vestíbulo y la nave espectral

observaron señales muy extrañas. El suelo estaba cubierto de viejos cojines desechos

y fundas de bancos, todo esparcido en desorden. Reinaba un olor desagradable, y de

cuando en cuando encontraron manchas amarillentas parecidas a quemaduras y restos

de objetos carbonizados. Abrieron la puerta de la torre y se detuvieron un momento a

escuchar, porque les parecía haber oído como si arañaran arriba. Al subir, observaron

que la escalera estaba como aventada y barrida.

La  cámara  de  la  torre  estaba  igual  que  la  escalera.  En  su  reseña,  los  periodistas

hablaban de la columna heptagonal, los sitiales góticos y las extrañas figuras de yeso.

En cambio, cosa extraordinaria, no citaban para nada la caja metálica ni el esqueleto

mutilado.  Lo  que  más  inquietó  a  Blake  —aparte  las  alusiones  a  las  manchas,

chamuscaduras  y  malos  olores—  fue  el  detalle  final  que  explicaba  la  rotura  de  los

cristales. Eran los de las estrechas ventanas ojivales. En dos de ellas habían saltando

en pedazos al ser taponadas precipitadamente a base de remeter fundas de bancos y

crin  de  relleno  de  los  cojines  en  las  rendijas  de  las  celosías.  Había  trozos  de  raso  y montones  de  crin  esparcidos  por  el  suelo  barrido,  como  si  alguien  hubiera

interrumpido súbitamente su tarea de restablecer en la torre la absoluta oscuridad de

que gozó en otro tiempo.

Las mismas quemaduras y manchas amarillentas se encontraban en la escalera de

hierro que subía al chapitel de la torre. Por allí trepó uno de los periodistas, abrió la

trampa  deslizándola  horizontalmente,  pero  al  alumbrar  con  su  linterna  el  fétido  y

negro recinto no descubrió más que una masa informe de detritus cerca de la abertura.

Todo se reducía, pues, a puro charlatanismo. Alguien había gastado una broma a los

supersticiosos  habitantes  del  barrio.  También  pudo  ser  que  algún  fanático  hubiera

intentado  tapar  todo  aquello  en  beneficio  del  vecindario,  o  que  algunos  estudiantes

hubieran  montado  esta  farsa  para  atraer  la  atención  de  los  periodistas.  La  aventura

tuvo  un  epílogo  muy  divertido,  cuando  el  comisario  de  policía  quiso  enviar  a  un

agente  para  comprobar  las  declaraciones  de  los  periódicos.  Tres  hombres,  uno  tras

otro,  encontraron  la  manera  de  soslayar  la  misión  que  se  les  quería  encomendar;  el

cuarto  fue  de  muy  mala  gana,  y  volvió  casi  inmediatamente  sin  cosa  alguna  que

añadir al informe de los dos periodistas.

De  aquí  en  adelante,  el  diario  de  Blake  revela  un  creciente  temor  y  aprensión.

Continuamente  se  reprocha  a  sí  mismo  su  pasividad  y  se  hace  mil  reflexiones

fantásticas  sobre  las  consecuencias  que  podría  acarrear  otro  corte  de  luz.  Se  ha

comprobado que en tres ocasiones —durante las tormentas— telefoneó a la compañía

eléctrica con los nervios desechos y suplicó desesperadamente que tomaran todas las

precauciones  posibles  para  evitar  un  nuevo  corte.  De  cuando  en  cuando,  sus

anotaciones hacen referencia al hecho de no haber hallado los periodistas la caja de

metal ni el esqueleto mutilado, cuando registraron la cámara de la torre. Vagamente

presentía  quién  o  qué  había  intervenido  en  su  desaparición.  Pero  lo  que  más  le

horrorizaba  era  cierta  especie  de  diabólica  relación  psíquica  que  parecía  haberse

establecido entre él y aquel horror que se agitaba en la aguja distante, aquella bestia

monstruosa  de  la  noche  que  su  temeridad  había  hecho  surgir  de  los  tenebrosos

abismos  del  caos.  Sentía  él  como  una  fuerza  que  absorbía  constantemente  su

voluntad,  y  los  que  le  visitaron  en  esa  época  recuerdan  cómo  se  pasaba  el  tiempo

sentado ante la ventana, contemplando absorto la silueta de la colina que se elevaba a

lo  lejos  por  encima  del  humo  de  la  ciudad.  En  su  diario  refiere  continuamente  las

pesadillas que sufría por esas fechas y señala que el influjo de aquel extraño ser de la

torre le aumentaba notablemente durante el sueño. Cuenta que una noche se despertó

en la calle, completamente vestido, y caminando automáticamente hacia Federal Hill.

Insiste una y otra vez en que la criatura aquella sabía dónde encontrarle.

En la semana que siguió al 30 de julio, Blake sufrió su primera crisis depresiva.

Pasó varios días sin salir de casa ni vestirse, encargando la comida por teléfono. Sus

amistades  observaron  que  tenía  varias  cuerdas  junto  a  la  cama,  y  él  explicó  que padecía de sonambulismo y que se había visto forzado a atarse los tobillos durante la

noche.

En su diario refiere la terrible experiencia que le provocó la crisis. La noche del

30 de julio, después de acostarse, se encontró de pronto caminando a tientas por un

sitio  casi  completamente  oscuro.  Sólo  distinguía  en  las  tinieblas  unas  rayas

horizontales y tenues de luz azulada. Notaba también una insoportable fetidez y oía,

por encima de él, unos ruidos blandos y furtivos. En cuanto se movía tropezaba con

algo,  y  cada  vez  que  hacía  ruido,  le  respondía  arriba  un  rebullir  confuso  al  que  se

mezclaba como un roce cauteloso de una madera sobre otra.

Llegó  un  momento  en  que  sus  manos  tropezaron  con  una  columna  de  piedra,

sobre  la  que  no  había  nada.  Un  instante  después,  se  agarraba  a  los  barrotes  de  una

escala de hierro y comenzaba a ascender hacia un punto donde el hedor se hacía aún

más  intenso.  De  pronto  sintió  un  soplo  de  aire  caliente  y  reseco.  Ante  sus  ojos

desfilaron imágenes caleidoscópicas y fantasmales que se diluían en el cuadro de un

vasto  abismo  de  insondable  negrura,  en  donde  giraban  astros  y  mundos  aún  más

tenebrosos.  Pensó  en  las  antiguas  leyendas  sobre  el  Caos  Esencial,  en  cuyo  centro

habita un dios ciego e idiota —Azathoth, Señor de Todas las Cosas— circundado por

una horda de danzarines amorfos y estúpidos, arrullado por el silbo monótono de una

flauta manejada por dedos demoníacos.

Entonces,  un  vivo  estímulo  del  mundo  exterior  le  despertó  del  estupor  que  lo

embargaba y le reveló su espantosa situación. Jamás llegó a saber qué había sido. Tal

vez el estampido de los fuegos artificiales que durante todo el verano disparaban los

vecinos de Federal Hill en honor de los santos patronos de sus pueblecitos natales de

Italia.  Sea  como  fuere,  dejó  escapar  un  grito,  se  soltó  de  la  escala  loco  de  pavor,

yendo a parar a una estancia sumida en la más negra oscuridad.

En  el  acto  se  dio  cuenta  de  dónde  estaba.  Se  arrojó  por  la  angosta  escalera  de

caracol, chocando y tropezando a cada paso. Fue como una pesadilla: huyó a través

de  la  nave  invadida  de  inmensas  telarañas,  flanqueada  de  altísimos  arcos  que  se

perdían en las sombras del techo. Atravesó a ciegas el sótano, trepó por el tragaluz,

salió al exterior y echó a correr atropelladamente por las calles silenciosas, entre las

negras torres y las casas dormidas, hasta el portal de su propio domicilio.

Al recobrar el conocimiento, a la mañana siguiente, se vio caído en el suelo de su

cuarto de estudio, completamente vestido. Estaba cubierto de suciedad y telarañas, y

le  dolía  su  cuerpo  tremendamente  magullado.  Al  mirarse  en  el  espejo,  observó  que

tenía el pelo chamuscado. Y notó además que su ropa exterior estaba impregnada de

un olor desagradable. Entonces le sobrevino un ataque de nervios. Después, vencido

por el agotamiento, se encerró en casa, envuelto en una bata, y se limitó a mirar por la

ventana  de  poniente.  Así  pasó  varios  días,  temblando  siempre  que  amenazaba

tormenta y haciendo anotaciones horribles en su diario.

La  gran  tempestad  se  desencadeno  el  18  de  agosto,  poco  antes  de  media  noche.

Cayeron  numerosos  rayos  en  toda  la  ciudad,  dos  de  ellos  excepcionalmente

aparatosos. La lluvia era torrencial, y la continua sucesión de truenos impidió dormir

a casi todos los habitantes. Blake, completamente loco de terror ante la posibilidad de

que  hubiera  restricciones,  trató  de  telefonear  a  la  compañía  a  eso  de  la  una,  pero  la

línea  estaba  cortada  temporalmente  como  medida  de  seguridad.  Todo  lo  iba

apuntando  en  su  diario.  Su  caligrafía  grande,  nerviosa  y  a  menudo  indescifrable,

refleja en esos pasajes el frenesí y la desesperación que le iban dominando de manera

incontenible.

Tenía que mantener la casa a oscuras para poder ver por la ventana, y parece que

debió pasar la mayor parte del tiempo sentado a su mesa, escudriñando ansiosamente

—a través de la lluvia y por encima de los relucientes tejados del centro— la lejana

constelación de luces de Federal Hill. De cuando en cuando garabateaba torpemente

algunas  frases:  «No  deben  apagarse  las  luces»,  «sabe  dónde  estoy»,  «debo

destruirlo», «me está llamando, pero esta vez no me hará daño»… Hay dos páginas

de su diario que llenó con frases de esta naturaleza.

Por último, a las 2,12 exactamente, según los registros de la compañía de fluido

eléctrico,  las  luces  se  apagaron  en  toda  la  ciudad.  El  diario  de  Blake  no  constata  la

hora en que esto sucedió. Sólo figura esta anotación: «Las luces se han apagado. Dios

tenga piedad de mí». En Federal Hill había también muchas personas tan expectantes

y  angustiadas  como  él;  en  la  plaza  y  los  callejones  vecinos  al  templo  maligno  se

fueron  congregando  numerosos  grupos  de  hombres,  empapados  por  la  lluvia,

portadores  de  velas  encendidas  bajo  sus  paraguas,  linternas,  lámparas  de  petróleo,

crucifijos,  y  toda  clase  de  amuletos  habituales  en  el  sur  de  Italia.  Bendecían  cada

relámpago y hacían enigmáticos signos de temor con la mano derecha cada vez que el

aparato eléctrico de la tormenta parecía disminuir. Finalmente cesaron los relámpagos

y se levantó un fuerte viento que les apagó la mayoría de las velas, dé forma que las

calles quedaron amenazadoramente a oscuras. Alguien avisó al padre Meruzzo de la

iglesia del Espíritu Santo, el cual se presentó inmediatamente en la plaza y pronunció

las palabras de aliento que le vinieron a la cabeza. Era imposible seguir dudando de

que en la torre se oían ruidos extraños.

Sobre  lo  que  aconteció  a  las  2,35  tenemos  numerosos  testimonios:  el  del  propio

sacerdote,  que  es  joven,  inteligente  y  culto;  el  del  policía  de  servicio,  William  J.

Monohan, de la Comisaría Central, hombre de toda confianza, que se había detenido

durante su ronda para vigilar a la multitud, y el de la mayoría de los setenta y ocho

italianos  que  se  habían  reunido  cerca  del  muro  que  ciñe  la  plataforma  donde  se

levanta la iglesia —muy especialmente, el de aquellos que estaban frente a la fachada

oriental—. Desde luego, lo que sucedió puede explicarse por causas naturales. Nunca

se sabe con certeza qué procesos químicos pueden producirse en un edificio enorme, antiguo,  mal  aireado  y  abandonado  tanto  tiempo:  exhalaciones  pestilentes,

combustiones espontáneas, explosión de los gases desprendidos por la putrefacción…

cualquiera  de  estas  causas  puede  explicar  el  hecho.  Tampoco  cabe  excluir  un

elemento  mayor  o  menor  de  charlatanismo  consciente.  En  sí,  el  fenómeno  no  tuvo

nada de extraordinario. Apenas duró más de tres minutos. El padre Meruzzo, siempre

minucioso y detallista, consultó su reloj varias veces.

Empezó con un marcado aumento del torpe rebullir que se oía en el interior de la

torre.  Ya  habían  notado  que  de  la  iglesia  emanaba  un  olor  desagradable,  pero

entonces se hizo más denso y penetrante. Por último, se oyó un estampido de maderas

astilladas y un objeto grande y pesado fue a estrellarse en el patio de la iglesia, al pie

de su fachada oriental. No se veía la torre en la oscuridad, pero la gente se dio cuenta

de que lo que había caído era la celosía de la ventana oriental de la torre.

Inmediatamente  después,  de  las  invisibles  alturas  descendió  un  hedor  tan

insoportable, que muchas de las personas que rodeaban la iglesia se sintieron mal y

algunas estuvieron a punto de marearse. A la vez, el aire se estremeció como en un

batir  de  alas  inmensas,  y  se  levantó  un  viento  fuerte  y  repentino  con  más  violencia

que  antes,  arrancando  los  sombreros  y  paraguas  chorreantes  de  la  multitud.  Nada

concreto  llegó  a  distinguirse  en  las  tinieblas,  aunque  algunos  creyeron  ver

desparramada por el cielo una enorme sombra aún más negra que la noche, una nube

informe de humo que desapareció hacia el Este a una velocidad de meteoro.

Eso fue todo. Los espectadores, medio paralizados de horror y malestar, no sabían

qué  hacer,  ni  si  había  que  hacer  algo  en  realidad.  Ignorantes  de  lo  sucedido,  no

abandonaron su vigilancia: y un momento después elevaban una jaculatoria en acción

de  gracias  por  el  fogonazo  de  un  relámpago  tardío  que,  seguido  de  un  estampido

ensordecedor, desgarró la bóveda del cielo. Media hora más tarde escampó, y al cabo

de  quince  minutos  se  encendieron  de  nuevo  las  luces  de  la  calle.  Los  hombres  se

retiraron a sus casas cansados y sucios, pero considerablemente aliviados.

Los  periódicos  del  día  siguiente,  al  informar  sobre  la  tormenta,  concedieron

escasa  importancia  a  estos  incidentes.  Parece  ser  que  el  último  relámpago  y  la

explosión ensordecedora que le siguió habían sido aún más tremendos por el Este que

en  Federal  Hill.  El  fenómeno  se  manifestó  con  mayor  intensidad  en  el  barrio

universitario, donde también notaron una tufarada de insoportable fetidez. El estallido

del trueno despertó al vecindario, lo que dio lugar a que más tarde se expresaran las

opiniones  más  diversas.  Las  pocas  personas  que  estaban  despiertas  a  esas  horas

vieron una llamarada irregular en la cumbre de College Hill y notaron la inexplicable

manga de viento que casi dejó los árboles despojados de hojas y marchitas las plantas

de los jardines. Estas personas opinaban que aquel último rayo imprevisto había caído

en algún lugar del barrio, aunque no pudieron hallar después sus efectos. A un joven

del colegio mayor Tau Omega le pareció ver en el aire una masa de humo grotesca y espantosa,  justamente  cuando  estalló  el  fogonazo;  pero  su  observación  no  ha  sido

comprobada. Los escasos testigos coinciden, no obstante, en que la violenta ráfaga de

viento procedía del Oeste. Por otra parte, todos notaron el insoportable hedor que se

extendió justo antes del trueno rezagado. Igualmente estaban de acuerdo sobre cierto

olor a quemado que se percibía después en el aire.

Todos estos detalles se tomaron en cuenta por su posible relación con la muerte

de Robert Blake. Los estudiantes de la residencia Psi Delta, cuyas ventanas traseras

daban  enfrente  del  estudio  de  Blake,  observaron,  en  la  mañana  del  día  nueve,  su

rostro asomado a la ventana occidental, intensamente pálido y con una expresión muy

rara.  Cuando  por  la  tarde  volvieron  a  ver  aquel  rostro  en  la  misma  posición,

empezaron  a  preocuparse  y  esperaron  a  ver  si  se  encendían  las  luces  de  su

apartamento. Más tarde, como el piso permaneciese a oscuras, llamaron al timbre y,

finalmente, avisaron a la policía para que forzara la puerta.

El  cuerpo  estaba  sentado  muy  tieso  ante  la  mesa  de  su  escritorio,  junto  a  la

ventana.  Cuando  vieron  sus  ojos  vidriosos  y  desorbitados  y  la  expresión  de  loco

terror  del  semblante,  los  policías  apartaron  la  vista  horrorizados.  Poco  después  el

médico forense exploró el cadáver y, a pesar de estar intacta la ventana, declaró que

había  muerto  a  consecuencia  de  una  descarga  eléctrica  o  por  el  choque  nervioso

provocado  por  dicha  descarga.  Apenas  prestó  atención  a  la  horrible  expresión;  se

limitó a decir que sin duda se debía al profundo shock que experimentó una persona

tan imaginativa y desequilibrada como era la víctima. Dedujo todo esto por los libros,

pinturas  y  manuscritos  que  hallaron  en  el  apartamento,  y  por  las  anotaciones

garabateadas  a  ciegas  en  su  diario.  Blake  había  seguido  escribiendo  frenéticamente

hasta  el  final.  Su  mano  derecha  aún  empuñaba  rígidamente  el  lápiz,  cuya  punta  se

había debido romper en una última contracción espasmódica.

Las  anotaciones  efectuadas  después  del  apagón  apenas  resultaban  legibles.

Ciertos  investigadores  han  sacado,  sin  embargo,  conclusiones  que  difieren

radicalmente  del  veredicto  oficial,  pero  no  es  probable  que  el  público  dé  crédito  a

tales  especulaciones.  La  hipótesis  de  estos  teóricos  no  se  ha  visto  favorecida

precisamente por la intervención del supersticioso doctor Dexter, que arrojó al canal

más profundo de la Bahía de Narragansett la extraña caja y la piedra resplandeciente

que  encontraron  en  el  oscuro  recinto  del  chapitel.  La  excesiva  imaginación  y  el

desequilibrio nervioso de Blake agravados por su descubrimiento de un culto satánico

ya desaparecido, son sin duda las causas del delirio que turbó sus últimos momentos.

He aquí sus anotaciones postreras, o al menos, lo que de ellas se ha podido descifrar:

 

La luz todavía no ha vuelto. Deben de haber pasado cinco minutos. Todo depende

de  los  relámpagos.  ¡Ojalá  Yaddith  haga  que  continúen!  A  pesar  de  ellos,  noto  el

influjo maligno. La lluvia y los truenos son ensordecedores. Ya se está apoderando de

mi mente.

Trastornos de la memoria. Recuerdo cosas que no he visto nunca: otros mundos,

otras galaxias. Oscuridad. Los relámpagos me parecen tinieblas Y las tinieblas, luz.

A pesar de la oscuridad total, veo la colina y la iglesia, pero no puede ser verdad.

Debe  ser  una  impresión  de  la  retina,  por  el  deslumbramiento  de  los  relámpagos.

¡Quiera Dios que los italianos salgan con sus cirios, si paran los relámpagos!

¿De qué tengo miedo? ¿No es acaso una encarnación de Nyarlathotep, que en el

antiguo  y  misterioso  Khem  tomó  incluso  forma  de  hombre?  Recuerdo  Yuggoth,  y

Shaggai, aún más lejos, y un vacío de planetas negros al final.

Largo vuelo a través del vacío. Imposible cruzar el universo de luz. Recreado por

los  pensamientos  apresados  en  Trapezoedro  Resplandeciente.  Enviado  a  través  de

horribles abismos de luz.

Soy  Blake:  Robert  Harrison  Blake.  Calle  East  Knapp,  620;  Milwaukee,

Wisconsin. Soy de este planeta.

¡Azathoth, ten piedad! ya no relampaguea… horrible… puedo verlo todo con un

sentido que no es la vista… la luz es tinieblas y las tinieblas luz… esas gentes de la

colina… vigilancia cirios y amuletos… sus sacerdotes

Pierdo  el  sentido  de  la  distancia…  lo  lejano  está  cerca  y  lo  cercano  lejos…  no

hay  luz…  no  cristal…  veo  la  aguja…  la  torre…  la  ventana…  ruidos…  Roderick

Usher… estoy loco o me estoy volviendo… ya se agita y aletea en la torre… somos

uno… quiero salir… debo salir y unificar mis fuerzas… sabe dónde estoy

Soy  Robert  Blake,  pero  veo  la  torre  en  la  oscuridad.  Hay  un  olor  horrible…

sentidos transfigurados… saltan las tablas de la torre y abre paso… Iä ngai ygg

Lo  veo…  viene  hacia  acá…  viento  infernal…  sombra  titánica…  negras  alas…

Yog-Sothoth, sálvame tú,… ojo ardiente de tres lóbulos
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Introducción

 

Calmados los horrores de la guerra, los monstruos de Cthulhu se atrevieron a salir

de  nuevo,  tímidamente,  a  la  superficie.  Derleth  y  Wandrei  empezaron  a  reeditar  los

cuentos  de  Lovecraft.  Después  de  Hiroshima  y  Nagasaki,  la  gente  sintonizó  mejor

que antes con las pesadillas apocalípticas de los Mitos. Pero Lovecraft había muerto.

Sin embargo, había dejado una serie de papeles —el llamado Commonplace Book—

donde  tenia  anotada  una  serie  de  argumentos  que  pensaba  desarrollar  más  adelante.

Derleth inició entonces una colaboración póstuma con su maestro, de la que habrían

de  resultar  numerosas  nuevas  adiciones  a  los  Mitos.  Todas  estas  adiciones  se  han

publicado  indefectiblemente,  como  colaboración  entre  Lovecraft  y  Derleth.  Como

muestra,  incluyo  aquí La  Hoya  de  las  Brujas,  íntegramente  redactada  por  Derleth,

quien, según su costumbre, hace de nuevo hincapié en la eterna lucha del Bien y del

Mal.

Pero Derleth no necesitaba argumentos esbozados por Lovecraft. Él mismo —que

ha sido calificado de «gran imitador»— ya había mimetizado el estilo y los temas de

su maestro y, una vez muerto éste, se convirtió en Gran Mantenedor de los Mitos. Sin

embargo, Derleth es, en el fondo, Derleth, y sus Mitos no son exactamente como los

de  Lovecraft.  Aparte  su  tendencia  al  maniqueísmo,  en El  Sello  de  R’lyeh  hace

aparecer, por primera vez en los Mitos, una figura sexual femenina, que en este caso

actúa como ánima —según diría Jung—, es decir, como mediadora entre el hombre

(lo consciente) y las fuerzas más negras del abismo, a las que con rigor pertenece ella.

Este relato, por otra parte, es una continuación del Innsmouth lovecraftiano, tratado,

sin  embargo,  de  modo  muy  diverso.  El  mar,  por  ejemplo,  que  es  un  elemento

ominoso en Lovecraft, en Derleth resulta decididamente gozoso.

La  Sombra  que  huyó  del  Chapitel,  de  Robert  Bloch,  es  una  contrarréplica  a

Lovecraft. En efecto, se trata de una continuación de «El Morador de las Tinieblas»,

de  Lovecraft,  que,  a  su  vez,  continuaba  «El  Vampiro  Estelar»  de  Bloch.  En  esta

sombra observa claramente la influencia de la guerra: Nyarlathotep anda mezclado en

explosiones  atómicas,  se  habla  de  conspiraciones  para  destruir  el  mundo,  etc.  El

cuentecillo  es  una  extraña  requisitoria  contra  la  energía  nuclear.  En  este  relato  es

también interesante señalar la astucia con que Bloch utiliza la leyenda de Lovecraft

en provecho de la verosimilitud de los Mitos. Pero, a pesar de todo, en él se aprecia

claramente la decadencia del ciclo de Cthulhu.

En  este  último  periodo  de  los  Mitos,  que  he  denominado  póstumo  porque  en  él

figuran  sólo  relatos  publicados  tras  la  muerte  del  Profeta,  se  aprecia  una  evidente

decadencia, una involución —muy natural y lógica— de la Mitología de Cthulhu. Sin

embargo —acaso como canto de cisne— ha aparecido un chaval inglés de diecisiete

años, J. Ramsey Campbell, que ha tomado la antorcha en sus manos juveniles. En la vieja  Inglaterra  —Temphill-Camside-Severnford—  ha  recreado  el  triángulo  mítico

Arkham-Dunwich-Innsmouth,  ha  reinventado  parajes,  monolitos  y  tradiciones  e

incluso ha añadido algún título a la bibliografía canónica de los Mitos. La Iglesia de

High Street me parece el mejor de sus cuentos.

Mención  aparte  merece  nuestro  Juan  Perucho,  con  quien  los  Mitos  de  Cthulhu

han alcanzado el penúltimo escalón de su destino. Todos los mitos —y los de Cthulhu

no  iban  a  ser  excepción—  pasan  por  cinco  estadios:  horror  numinoso  -  leyenda

folklórica  -  arte  fantástico  o  terrorífico  -  humorismo  -  bufonada.  Perucho,  en  plena

decadencia  de  los  Mitos  como  arte  terrorífico,  ha  sabido  transmutarlos  en  poesía  y

humor, elevándolos, pues, a un nivel inédito hasta ahora. Su relato Con la técnica de

Lovecraft  constituye  una  transposición  de  los  Mitos  en  dicho  plano  pero,  entre

bromas y veras, les añade un nuevo ser abominable —el Thoulú—, un nuevo árabe

loco —Al-Buruyu— y un nuevo libro profético —Els que vigilen.




La hoya de las brujas, de H. P. Lovecraft y A.

 

Derleth [1]

 

El Distrito Escolar Número Siete lindaba con una región salvaje situada al oeste

de Arkham. Se alzaba en el centro de una pequeña alameda de robles, algunos olmos

y uno o dos arces. La carretera conducía por un lado a Arkham y por el otro se perdía

en  los  oscuros  bosques  de  poniente.  Cuando  tomé  posesión  de  mi  nuevo  cargo  de

maestro,  a  primeros  de  septiembre  de  1920,  el  edificio  de  la  escuela  me  pareció

realmente  encantador,  a  pesar  de  que  no  pertenecía  a  ningún  orden  arquitectónico  y

de  que  era  exactamente  igual  a  miles  de  otras  escuelas  de  Nueva  Inglaterra:

amazacotada, tradicional, pintada de blanco, resplandeciente en medio de los árboles

que la rodeaban.

Era  ya  por  entonces  un  edificio  viejo.  Sin  duda  estará  ahora  abandonado  o

derruido.  Actualmente,  el  distrito  escolar  dispone  de  muchos  más  fondos,  pero  en

aquel  tiempo  sus  subvenciones  eran  un  tanto  miserables  y  escatimaba  todo  cuanto

podía. Cuando entré yo a enseñar, todavía se usaban, como libros de texto, ediciones

publicadas  antes  de  empezar  este  siglo.  A  mi  cargo  tenía  hasta  veintisiete  alumnos;

entre ellos varios Allen y Whateley, y Perkins, Dunlock, Abbott, Talbot… y también

un tal Andrew Potter.

No  puedo  recordar  ahora  por  qué  exactamente  me  llamó  la  atención  Andrew

Potter. Era un muchacho grandullón para su edad, de cara muy morena, mirada fija y

profunda,  y  un  cabello  negro,  espeso,  desgreñado.  Sus  ojos  me  miraban  con  una

persistencia  que  al  principio  me  dejaba  perplejo,  pero  que  finalmente  me  hizo

sentirme  extrañamente  incómodo.  Estaba  en  quinto  grado,  y  no  tardé  mucho  en

descubrir  que  podría  pasar  al  séptimo  o  al  octavo  con  gran  facilidad,  pero  que  no

hacía ningún esfuerzo por conseguirlo. Daba la impresión de que se limitaba a tolerar

a sus compañeros, los cuales, por su parte, le respetaban, no por afecto, sino más bien

por miedo. Muy pronto comencé a darme cuenta de que este extraño muchacho me

trataba con la misma divertida tolerancia que a sus condiscípulos.

Tal vez fuese su forma de mirar lo que inevitablemente me llevó a vigilarle con

disimulo en la medida que lo permitía el desarrollo de la clase. Así fue como llegué a

advertir  un  hecho  vagamente  inquietante:  de  cuando  en  cuando  Andrew  Potter

respondía  a  un  estímulo  que  mis  sentidos  no  llegaban  a  captar,  y  reaccionaba

exactamente  como  si  alguien  lo  llamara;  se  despabilaba  entonces,  se  ponía  alerta,  y

adoptaba la misma actitud que los animales cuando oyen ruidos imperceptibles para

el oído humano.

Cada  vez  más  intrigado,  aproveché  la  primera  ocasión  para  preguntar  sobre  él.

Uno  de  los  chicos  de  octavo  grado,  Wilbur  Dunlock,  solía  quedarse  después  de terminar la clase y ayudar a la limpieza del aula.

—Wilbur  —dije  una  tarde,  cuando  todos  se  hubieron  marchado—,  observo  que

ninguno de vosotros le hacéis caso a Andrew Potter. ¿Por qué?

Me miró con cierta desconfianza, y reflexionó antes de encoger los hombros para

contestar.

—No es como nosotros.

—¿En qué sentido?

El niño sacudió la cabeza.

—No le importa si le dejamos jugar con nosotros o no. Además, no quiere.

Parecía  contestar  de  mala  gana,  pero  a  fuerza  de  preguntas  conseguí  sacarle

alguna  información.  Los  Potter  vivían  hacia  el  interior,  en  las  colinas  boscosas  de

poniente,  cerca  de  una  desviación  casi  abandonada  de  la  carretera  que  atraviesa

aquella zona selvática. Su granja estaba situada en un valle pequeño, conocido en la

localidad como la Hoya de las Brujas y que Wilbur describió como «un sitio malo».

La  familia  constaba  de  cuatro  miembros:  Andrew,  una  hermana  mayor  que  él  y  los

padres.  No  se  «mezclaban»  con  la  demás  gente  del  distrito,  ni  siquiera  con  los

Dunlock, que eran sus vecinos más cercanos y vivían a un kilómetro de la escuela y a

unos siete de la Hoya de las Brujas. Ambas granjas estaban separadas por el bosque.

No pudo —o no quiso— decirme más.

Cosa de una semana después, pedí a Andrew Potter que se quedara al terminar la

clase. No puso ninguna objeción, como si mi petición fuera la cosa más natural. Tan

pronto como los demás niños se hubieron marchado, se acercó a mi mesa y esperó de

pie,  con  sus  negros  ojos  expectantes,  fijos  en  mí,  y  una  sombra  de  sonrisa  en  sus

labios llenos.

—He  estado  examinando  tus  calificaciones,  Andrew  —dije—,  y  me  parece  que

con  un  pequeño  esfuerzo  podrías  pasar  al  sexto  grado…,  quizá  incluso  al  séptimo.

¿No te gustaría hacer ese esfuerzo?

Se encogió de hombros.

—¿Qué piensas hacer cuando dejes la escuela?

Encogió los hombros otra vez.

—¿Vas a ir al Instituto de Enseñanza Media de Arkham?

Me  examinó  con  unos  ojos  que  parecían  haber  adquirido  súbitamente  una

agudeza penetrante; había desaparecido su letargo.

—Señor Williams, estoy aquí porque hay una ley que dice que tengo que estar —

contestó—. Ninguna ley dice que tengo que ir al Instituto.

—Pero ¿no te interesaría?

—No importa lo que me interesa. Lo que cuenta es lo que mi gente quiere.

—Bien, hablaré con ellos —decidí en ese momento—. Vamos. Te llevaré a casa.

Por  un  instante,  apareció  en  su  expresión  una  sombra  de  alarma,  pero  unos segundos  después  se  disipó,  dando  paso  a  ese  aspecto  de  letargo  vigilante  tan

característico en él. Se volvió a encoger de hombros y permaneció de pie, esperando,

mientras  guardaba  yo  mis  libros  y  papeles  en  la  cartera  que  habitualmente  llevaba

conmigo. Luego caminó dócilmente a mi lado hasta el coche y subió, mirándome con

una sonrisa de inequívoca superioridad.

Nos  internamos  en  el  bosque;  íbamos  en  silencio,  muy  en  armonía  con  la

melancólica tristeza que se iba apoderando de mí al entrar en la región de las colinas.

Los árboles se ceñían a la carretera y cuanto más nos adentrábamos, más sombrío se

volvía  el  bosque  (tanto  quizá  porque  estábamos  a  últimos  de  octubre  como  por  la

espesura cada vez mayor de la arboleda). De unos claros relativamente extensos, nos

sumergimos  en  un  bosque  antiguo;  y  cuando  finalmente  nos  desviamos  por  un

camino  vecinal  —poco  más  que  una  vereda—  que  me  señaló  Andrew  en  silencio,

comenzamos  a  rodar  por  entre  árboles  viejísimos,  extrañamente  deformados.  Tenía

que  conducir  con  precaución;  el  camino  era  tan  poco  transitado  que  la  maleza  lo

invadía  por  ambos  lados.  Y,  cosa  extraña,  a  pesar  de  mis  estudios  de  botánica,

aquellas plantas me resultaban desconocidas, aunque me pareció observar que había

algunas  saxífragas  que  presentaban  una  curiosa  mutación.  De  pronto,

inesperadamente, desembocamos en el cercado de la casa de los Potter.

El sol se había ocultado tras la muralla de árboles y la casa estaba sumida en una

luz  de  crepúsculo.  Más  allá,  valle  arriba,  se  entendían  unos  pocos  campos  de  labor.

En  uno  había  maíz;  en  otro,  rastrojo;  en  otro,  calabazas.  La  casa  propiamente  dicha

era  horrible;  estaba  casi  en  ruinas  y  tenía  un  piso  alto  que  ocupaba  la  mitad  de  la

planta, un tejado abuhardillado, y postigos en las ventanas; sus dependencias, frías y

desmanteladas,  parecían  no  haber  sido  usadas  jamás.  La  granja  entera  parecía

abandonada.  Las  únicas  señales  de  vida  consistían  en  unas  cuantas  gallinas  que

escarbaban la tierra detrás de la casa.

Si no hubiera sido porque el camino que habíamos tomado terminaba aquí, habría

puesto  en  duda  que  ésta  fuera  la  casa  de  los  Potter.  Andrew  me  lanzó  una  mirada

como  tratando  de  adivinar  mis  pensamientos.  Luego  saltó  con  ligereza  del  coche,

dejándome que le siguiera.

Entró en la casa delante de mí. Oí que me anunciaba.

—Aquí está el señor Williams, el maestro.

No hubo respuesta.

Luego, de repente, me hallé en la habitación —iluminada tan sólo por una antigua

lámpara de petróleo— donde se hallaban los otros tres Potter. El padre era un hombre

alto, de hombros caídos y pelo gris, que no tendría más de cincuenta años, pero con

aspecto de ser muchísimo más viejo, no tanto física como psíquicamente. La madre

estaba indecentemente gorda; y la chica, alta y delgada, tenía el mismo aire avisado y

expectante que había observado en Andrew.

Andrew  hizo  brevemente  las  presentaciones,  y  los  cuatro  permanecieron  a  la

espera  de  que  yo  dijese  lo  que  tuviera  que  decir;  me  dio  la  impresión  de  que  su

actitud era un tanto incómoda, como si desearan que terminase pronto y me fuera.

—Quería hablarles sobre Andrew —dije—. Veo grandes aptitudes en él, y podría

avanzar un grado o dos, si estudiara un poquito más.

Mis palabras no obtuvieron respuesta alguna.

—Estoy convencido de que tiene suficientes conocimientos y bastante capacidad

para estar en octavo grado —dije, y me callé.

—Si  estuviera  en  octavo  grado  —dijo  el  padre—,  tendría  que  ir  al  Instituto  al

terminar la escuela, por cosa de la edad. Es la ley. Me lo han dicho.

Me vino a la memoria lo que Wilbur Dunlock me había dicho del aislamiento de

los  Potter  y,  mientras  escuchaba  las  razones  del  viejo,  me  di  cuenta  de  que  toda  la

familia se hallaba tensa y de que su actitud había variado imperceptiblemente. En el

momento en que el padre dejó de hablar, se restableció una uniformidad singular: era

como  si  los  cuatro  estuvieran  escuchando  una  voz  interior.  Dudo  que  se  enteraran

siquiera de mis palabras de protesta.

—No  pueden  esperar  que  un  muchacho  inteligente  como  Andrew  se  recluya  en

un lugar como éste —dije por último.

—Aquí estará bien —dijo el viejo Potter—. Además, es nuestro. Y ahora no vaya

hablando por ahí de nosotros, señor Williams.

En su voz había una nota de amenaza que me dejó asombrado. Al mismo tiempo

se me hacía cada vez más patente la atmósfera de hostilidad, que no provenía tanto de

ellos como de la casa y los campos que la rodeaban.

—Gracias —dije—. Ya me voy.

Di  media  vuelta  y  salí.  Andrew  me  siguió  los  pasos.  Una  vez  fuera,  dijo  con

suavidad:

—No  debe  usted  hablar  de  nosotros,  señor  Williams.  Papá  se  pone  como  loco

cuando descubre que hablan de él. Usted le preguntó a Wilbur Dunlock.

Me  quedé  de  una  pieza.  Con  un  pie  en  el  estribo  del  coche,  me  volví  y  le

pregunté:

—¿Te lo ha dicho él?

Movió la cabeza negativamente.

—Fue usted, señor Williams —dijo al tiempo que retrocedía.

Y antes de que pudiera yo abrir la boca otra vez, se había metido en la casa como

una flecha.

Por un instante, permanecí indeciso. Pero no tardé en reaccionar. Súbitamente, en

el  crepúsculo,  la  casa  adquirió  un  aspecto  amenazador  y  todos  los  árboles  del

contorno  parecieron  estar  esperando  el  momento  de  doblarse  hacia  mí.  En  verdad,

percibí un susurro, como el rumor de una brisa en todo el bosque, aunque no soplaba aire de ninguna clase, y me vino de la casa una oleada de malevolencia que me hirió

como una bofetada. Me metí en el coche y me alejé, sintiendo aún en la nuca aquella

impresión de malignidad, como el aliento ardiente de un salvaje perseguidor.

Llegué  a  mi  apartamento  de  Arkham  en  un  estado  de  gran  agitación.  Allí,

meditando  lo  que  había  pasado,  decidí  que  había  sufrido  una  influencia  psíquica

sumamente perturbadora. No cabía otra explicación. Tenía el convencimiento de que

me había arrojado ciegamente a unas aguas mucho más profundas de lo que creía, y

lo  auténticamente  inesperado  de  esta  vivencia  angustiosa  me  la  hacía  más

estremecedora. No pude comer, preguntándome qué pasaba en la Hoya de las Brujas,

qué  mantenía  a  la  familia  tan  sólidamente  unida,  qué  la  ataba  a  aquel  paraje,  y  qué

sofocaba  en  un  muchacho  prometedor  como  Andrew  Potter  incluso  el  más  fugaz

deseo de abandonar aquel valle sombrío y salir a un mundo más luminoso y alegre.

Durante  la  mayor  parte  de  la  noche  estuve  dando  vueltas  sin  poderme  dormir,

lleno  de  temores  innominados  e  inexplicables;  y  cuando  por  último  me  dormí,  mi

sueño se vio invadido de pesadillas espantosas, en las que se me representaban unos

seres  infinitamente  ajenos  a  toda  humana  fantasía  y  tenían  lugar  hechos  horrendos.

Cuando  me  desperté,  a  la  mañana  siguiente,  experimenté  la  sensación  de  haber

rozado un mundo totalmente extraño al de los hombres.

Llegué a la escuela por la mañana temprano, pero Wilbur Dunlock estaba ya allí.

Sus  ojos  me  miraron  con  triste  reproche.  No  comprendí  lo  que  había  sucedido  para

provocar esa actitud en un alumno normalmente tan servicial.

—No  debía  haberle  dicho  a  Andrew  Potter  que  habíamos  hablado  de  él  —dijo

con una especie de desdichada resignación.

—No lo hice, Wilbur.

—Lo que sé es que yo no fui; de modo que tiene que haber sido usted —dijo, y

añadió—. Esta noche han muerto seis de nuestras vacas. Se les ha hundido encima el

cobertizo donde estaban.

De momento me quedé tan aturdido que no pude replicar.

—Algún golpe de viento repentino… —comencé, pero me cortó en seguida.

—No ha hecho viento esta noche, señor Williams. Y las vacas estaban aplastadas.

—No pensarás que los Potter tienen nada que ver con eso, Wilbur —exclamé.

Me lanzó una mirada de paciencia, como a veces mira quien sabe a quien debería

saber pero no comprende y no dijo nada.

Esta noticia me pareció aún más alarmante que la experiencia de la tarde anterior.

Por  lo  menos  Wilbur  estaba  convencido  de  que  había  una  relación  entre  nuestra

conversación  sobre  la  familia  Potter  y  la  pérdida  de  la  media  docena  de  vacas.  Y

estaba tan hondamente convencido de ello, que de antemano se veía que nada en el

mundo podría disuadirle.

Cuando  entró  Adrew  Potter,  traté  inútilmente  de  descubrir  en  él  algún  cambio desde la última vez que le vi.

Mal  que  peor,  concluí  aquella  jornada  de  clase.  Inmediatamente  después  de

terminar,  me  marché  apresuradamente  a  Arkham  y  me  dirigí  a  las  oficinas  de  la

Gazette, cuyo redactor jefe, como miembro del Consejo de Educación del Distrito, se

había portado muy amablemente conmigo ayudándome a encontrar alojamiento. Era

un hombre de casi setenta años y tal vez podría ayudarme en mis indagaciones.

Mi cara debía reflejar el estado de agitación que sentía porque, nada más entrar,

levantó las cejas y dijo:

—¿Qué le pasa, señor Williams?

Traté de disimular, toda vez que nada en concreto podía exponer, y visto a la fría

luz del día, lo que tenía que contar parecería locura a cualquier persona sensata. Dije

solamente:

—Me gustaría saber algo sobre la familia de los Potter, que vive en la Hoya de las

Brujas, al oeste de la escuela.

Me lanzó una mirada enigmática.

—¿No  ha  oído  hablar  nunca  del  viejo  Hechicero  Potter?  —preguntó,  y  antes  de

que  pudiera  contestar,  prosiguió—.  No,  naturalmente.  Usted  es  de  Brattleboro.

Difícilmente  podría  esperarse  que  los  de  Vermont  se  enteraran  de  lo  que  ocurre  en

una apartada región de Massachusetts. Pues verá: el viejo vivía antes allí, él solo. Era

ya bastante viejo cuando yo lo vi por primera vez. Y estos Potter de ahora eran unos

familiares lejanos que vivían entonces en el Alto Michigan. Heredaron la propiedad y

vinieron a establecerse ahí cuando murió el Hechicero Potter.

—Pero ¿qué sabe usted de ellos? —insistí.

—Nada,  lo  que  todo  el  mundo  —dijo—.  Que  cuando  vinieron  eran  gente  muy

afable.  Que  ahora  no  hablan  con  nadie,  que  no  salen  casi  nunca…  y  muchas

habladurías  sobre  animales  que  se  extravían  y  cosas  así.  La  gente  relaciona  lo  uno

con lo otro.

De  esta  forma  siguió  la  conversación,  en  el  curso  de  la  cual  lo  sometí  a  un

verdadero interrogatorio.

Y así fue cómo escuché una mezcla desconcertante de leyendas, alusiones, relatos

contados  a  medias,  y  sucesos  totalmente  incomprensibles  para  mí.  Lo  que  parecía

indiscutible  era  que  había  un  lejano  parentesco  entre  el  Hechicero  Potter  y  un  tal

Brujo  Whateley  que  vivió  cerca  de  Dunwich,  «un  tipo  de  mala  calaña»  según  mi

amigo  el  redactor  jefe[2].  También  parecía  indudable  que  el  viejo  Hechicero  Potter

había llevado una vida solitaria, que había alcanzado una edad avanzadísima y que la

gente solía evitar el paso por la Hoya de las Brujas. Lo que parecía pura fantasía eran

las  supersticiones  relacionadas  con  esa  familia.  Se  decía  que  el  Hechicero  Potter

había «invocado algo que bajó del cielo y vivió con él o en él hasta su muerte» y que

un viajero extraviado, hallado en estado agónico en la carretera general, había dicho en sus últimas ansias algo así como que «una cosa con tentáculos… un ser pegajoso,

de gelatina, con ventosas en los tentáculos» salió del bosque y le atacó. Mi amigo me

contó varias historias más por el estilo.

Cuando terminó, me escribió una nota para el bibliotecario de la Universidad del

Miskatonic, en Arkham, y me la tendió.

—Dígale que le facilite ese libro. Quizá le sirva de algo —encogió los hombros

—, o tal vez no. La gente joven de hoy no se preocupa por nada.

Sin  pararme  a  cenar,  proseguí  mis  investigaciones  sobre  un  tema  que,  según

presentía, me iba a ser de utilidad si quería ayudar a Andrew Potter a encontrar una

vida  mejor,  pues  era  esto,  más  que  el  deseo  de  satisfacer  mi  curiosidad,  lo  que  me

impulsaba.  Me  fui  a  Arkham  y,  una  vez  en  la  Biblioteca  de  la  Universidad  del

Miskatonic, busqué al bibliotecario y le di la nota de mi amigo.

El anciano me miró con suspicacia, y dijo:

—Espere aquí, señor Williams.

Y  se  fue  con  un  manojo  de  llaves.  Deduje,  pues,  que  el  libro  aquel  estaba

guardado bajo llave.

Esperé  un  tiempo  que  se  me  antojó  interminable.  Comencé  a  sentir  hambre,  y

empezó a parecerme poco decorosa mi precipitación. Pero no obstante, intuí que no

había  tiempo  que  perder,  aunque  no  sabía  exactamente  qué  catástrofe  me  proponía

impedir. Finalmente, subió el bibliotecario, portador de un volumen antiguo, y me lo

colocó  en  una  mesa  al  alcance  de  su  vista.  El  título  del  libro  estaba  en  latín

—Necronomicon—, aunque su autor era evidentemente árabe —Abdul Alhazred—, y

su texto estaba escrito en un inglés arcaico.

Comencé a leer con un interés que pronto se convirtió en total turbación. El libro

se refería a antiguas y extrañas razas invasoras de la Tierra, a grandes seres míticos

llamados unos Dioses Arquetípicos y otros Primordiales de exóticos nombres, como

Cthulhu y Hastur, Shub-Niggurath y Azathoth, Dagon e Ithaqua, Wendigo y Cthugha.

Todo ello se relacionaba con una especie de plan para dominar la Tierra. Al servicio

de estos seres estaban ciertos pueblos extraños de nuestro planeta: los Tcho-Tcho, los

Profundos y otros. Era un libro repleto de ciencia cabalística y de hechizos. En él se

relataba  una  gran  batalla  interplanetaria  entre  los  Dioses  Arquetípicos  y  los

Primordiales,  y  cómo  habían  sobrevivido  cultos  y  adeptos  en  lugares  remotos  y

aislados  de  nuestro  planeta,  así  como  en  otros  planetas  hermanos.  No  comprendí  la

relación que podía haber entre ese galimatías y el problema que a mí me preocupaba:

la extraña e introvertida familia Potter, con su deseo de soledad y su forma antisocial

de vivir.

No sé cuánto tiempo estuve leyendo. Me interrumpí al darme cuenta de que, no

lejos de mi mesa, había un desconocido que no me quitaba ojo sino para ponerlo en el

libro que yo leía. Cuando se vio descubierto, se me acercó y me dirigió la palabra.

—Perdóneme  —dijo—  pero  ¿qué  interés  puede  tener  ese  libro  para  un  maestro

nacional?

—Eso me pregunto yo —contesté.

Se presentó como el profesor Martin Keane.

—Puedo afirmar —añadió— que me sé el libro ese prácticamente de memoria.

—Es un fárrago de supersticiones.

—¿Usted cree?

—Completamente.

—Entonces ha perdido usted la facultad de asombrarse. Dígame, señor Williams,

¿por qué motivo ha pedido ese libro?

Me quedé dudando, pero el profesor Keane me inspiraba confianza.

—Salgamos a dar una vuelta, si no le importa.

Accedió con mucho gusto.

Devolví el libro a la biblioteca y me reuní con mi reciente amigo. Poco a poco, y

lo  mejor  que  pude,  le  hablé  de  lo  que  pasaba  con  Andrew  Potter,  de  la  casa  de  la

Hoya  de  las  Brujas,  de  mi  extraña  experiencia  psíquica,  e  incluso  del  curioso

incidente de las vacas de los Dunlock. Escuchó hasta el final sin interrumpirme, lleno

de interés. Por último, le expliqué que si investigaba acerca de la Hoya de las Brujas

era únicamente por ayudar a mi alumno.

—Si  hubiese  usted  indagado  un  poco,  estaría  al  corriente  de  los  extraños

acontecimientos  que  han  tenido  lugar  en  Dunwich  y  en  Innsmouth…  así  como  en

Arkham  y  en  la  Hoya  de  las  Brujas  —dijo  Keane  cuando  hube  terminado—.  Mire

usted en torno suyo: esas casas antiguas, sus ventanas cerradas hasta con postigos…

¡Cuántas cosas extrañas han sucedido en esas buhardillas! Pero nunca sabremos nada

con  certeza.  En  fin,  dejemos  a  un  lado  los  problemas  de  fe.  No  se  necesita  ver  a  la

encarnación  del  mal  para  creer  en  él,  ¿no  le  parece,  señor  Williams?  Me  gustaría

prestar un pequeño servicio a ese muchacho, si usted me lo permite.

—¡Naturalmente!

—Puede resultar peligroso… tanto para usted como para él.

—Por mí, no me importa.

—Pero  le  aseguro  que  para  el  muchacho  nada  puede  ser  más  peligroso  que  su

situación actual; ni siquiera la muerte.

—Habla usted enigmáticamente, profesor.

—Es mejor así, señor Williams. Pero entremos… Esta es mi casa. Pase, por favor.

Entramos en una de aquellas casas antiguas de las que había hablado el profesor

Keane. Las habitaciones estaban llenas de libros y antigüedades de todas clases. Me

dio la impresión de que penetraba en un rancio pasado. Mi anfitrión me condujo hasta

su cuarto de estar, despejó una silla de libros y me rogó que esperara mientras subía

al segundo piso.

No estuvo mucho tiempo ausente; ni siquiera me dio tiempo a asimilar la curiosa

atmósfera  de  la  habitación.  Cuando  volvió,  traía  consigo  unas  piedras  toscamente

talladas en forma de estrellas de cinco puntas. Me puso cinco de ellas en las manos.

—Mañana,  después  de  la  clase,  si  asiste  el  joven  Potter,  arrégleselas  usted  para

que toque una de ellas y fíjese bien en su reacción —dijo—. Dos requisitos más: debe

usted llevar una encima, en todo momento; y segundo, debe apartar de su mente todo

pensamiento  sobre  estas  piedras  y  sobre  sus  propósitos.  Estos  individuos  son

telépatas, poseen el don de leer los pensamientos.

Sobresaltado,  recordé  el  reproche  que  me  hizo  Andrew  de  haber  hablado  de  su

familia con Wilbur Dunlock.

—¿No debo saber para qué son estas piedras? —pregunté.

—Siempre que sea capaz de poner entre paréntesis sus propias dudas —contestó,

con una melancólica sonrisa—. Estas piedras son algunas de las muchas que ostentan

el Sello de R’lyeh, que impide a los Primordiales huir de sus prisiones. Son los sellos

de los Dioses Arquetípicos.

—Profesor Keane, la edad de las supersticiones ha pasado —protesté.

—Señor  Williams…,  el  prodigio  de  la  vida  y  sus  misterios  no  pasan  jamás  —

replicó—.  Si  la  piedra  no  significa  nada,  no  tiene  ningún  poder.  Si  no  tiene  ningún

poder, no podrá afectar al joven Potter y tampoco lo protegerá a usted.

—¿De qué?

—Del poder que se oculta tras ese aura maligna que usted percibió en la Hoya de

las  Brujas  —contestó—.  ¿O  también  era  superstición?  —sonrió—.  No  necesita

contestar. Conozco su respuesta. Si sucede algo cuando usted ponga la piedra sobre el

muchacho;  ya  no  podrá  él  volver  a  su  casa.  Entonces  deberá  usted  traérmelo  aquí.

¿Trato hecho?

—Trato hecho —contesté.

El día siguiente fue interminable, no sólo por la inminencia del momento crítico,

sino porque me resultaba extremadamente difícil mantener la mente en blanco ante la

mirada  inquisitiva  de  Andrew  Potter.  Además,  sentía  más  que  nunca  el  aura  de

malignidad  latente,  como  una  amenaza  tangible,  que  emanaba  de  la  región  salvaje,

oculta en una hoya, entre sombrías colinas. Pero aunque lentas, pasaron las horas y,

justo  antes  de  terminar,  rogué  a  Andrew  Potter  que  esperara  a  que  los  demás  se

hubieran ido.

Y nuevamente accedió con ese aire condescendiente, casi insolente, que me hizo

dudar si valía la pena «salvarle» como tenía decidido en lo más hondo de mí mismo.

Pero  no  abandoné  mis  propósitos.  Había  ocultado  la  piedra  en  mi  coche  y,  una

vez que todos se hubieron marchado, le dije que saliera conmigo.

En  ese  momento,  sentí  que  me  estaba  comportando  de  un  modo  ridículo  y

absurdo.  ¡Yo,  un  maestro  graduado,  a  punto  de  llevar  a  cabo  una  especie  de exorcismo de brujo africano! Y por unos instantes, durante los breves segundos que

tardé en recorrer la distancia de la escuela al automóvil, flaqueé y estuve a punto de

invitarle simplemente a llevarle a su casa.

Pero no. Llegué al coche seguido de Andrew. Me senté al volante, cogí una piedra

y  la  deslicé  en  mi  bolsillo;  cogí  otra,  me  volví  como  un  rayo  y  la  apreté  contra  la

frente de Andrew.

Yo  no  sabía  lo  que  iba  a  suceder;  pero  desde  luego,  nunca  habría  imaginado  lo

que realmente sucedió.

Al  contacto  con  la  piedra,  asomó  a  los  ojos  de  Andrew  Potter  una  expresión  de

extremado  horror;  inmediatamente  siguió  una  expresión  de  angustia  punzante,  y  un

grito de espanto brotó de sus labios. Extendió los brazos, sus libros se desparramaron,

giró en redondo, se estremeció, echando espumarajos por la boca, y habría caído de

no haberle cogido yo para depositarlo en el suelo. Entonces me di cuenta del frío y

furioso viento que se arremolinaba en derredor nuestro y se alejaba doblando la yerba

y las flores, azotando el linde del bosque y deshojando los árboles que encontraba en

su camino. Aterrorizado, coloqué a Andrew Potter en el coche, le puse la piedra sobre

el pecho y, pisando el acelerador a fondo, enfilé hacia Arkham, situada a más de doce

kilómetros  de  distancia.  El  profesor  Keane  me  estaba  esperando.  Mi  llegada  no  le

sorprendió  en  absoluto.  También  había  previsto  que  le  llevaría  a  Andrew  Potter,  ya

que  había  preparado  una  cama  para  él.  Entre  los  dos  lo  acomodamos  allí;  después,

Keane le administró un calmante.

Entonces se dirigió a mí:

—Bien,  ahora  no  hay  tiempo  que  perder.  Irán  a  buscarle.  Seguramente  irá  la

muchacha primero. Debemos volver a la escuela inmediatamente.

Pero entonces comprendí todo el horrible significado de lo que le había sucedido

a Andrew, y me eché a temblar de tal manera que Keane tuvo que sacarme a la calle

casi  a  rastras.  Aun  ahora,  al  escribir  estas  palabras,  después  de  transcurrido  tanto

tiempo  desde  los  terribles  acontecimientos  de  aquella  noche,  siento  de  nuevo  el

horror  que  se  apoderó  de  mí  al  enfrentarme  por  vez  primera  con  lo  desconocido,

consciente  de  mi  pequeñez  e  impotencia  frente  a  la  inmensidad  cósmica.  En  ese

momento comprendí que lo que había leído en aquel libro prohibido de la biblioteca

universitaria  no  era  un  fárrago  de  supersticiones,  sino  la  clave  de  unos  misterios

insospechados  para  la  ciencia,  y  mucho,  muchísimo  más  antiguos  que  el  género

humano. No me atreví a imaginar lo que el viejo Hechicero Potter había hecho bajar

del firmamento.

A duras penas oía las palabras del profesor Keane, que me instaba a reprimir toda

reacción emocional y a enfocar los hechos de un modo más científico y objetivo. Al

fin y al cabo había logrado lo que me proponía. Andrew Potter estaba salvado. Pero

para  asegurar  el  triunfo  había  que  librarle  de  los  otros,  que  indudablemente  le buscarían  y  acabarían  por  encontrarlo.  Yo  pensaba  solamente  en  el  horror  que

aguardaba a estos cuatro seres desdichados, cuando llegaron de Michigan para tomar

posesión de la solitaria granja de la Hoya de las Brujas.

Iba  ciego  al  volante,  camino  de  la  escuela.  Una  vez  allí,  a  petición  del  profesor

Keane, encendí las luces y dejé la puerta abierta a la noche cálida. Me senté detrás de

mi  mesa,  y  él  se  ocultó  fuera  del  edificio,  en  espera  de  que  llegaran.  Tenía  que

esforzarme por mantener mi mente en blanco y resistir la prueba que me aguardaba.

La muchacha surgió del filo de la oscuridad…

Después de sufrir la misma suerte de su hermano, y haber sido depositada junto al

escritorio, con la estrella de piedra sobre el pecho, apareció el padre en el umbral de

la puerta. Ahora estaba todo a oscuras. Llevaba una escopeta. No tuvo necesidad de

preguntar lo que pasaba: lo sabía. Se plantó allí delante, mudo, señalando a su hija y

la piedra que tenía sobre el pecho, y levantó la escopeta. Su gesto era elocuente: si no

le  quitaba  la  piedra,  dispararía.  Evidentemente,  ésta  era  la  contingencia  que  había

previsto  el  profesor,  porque  se  abalanzó  sobre  Potter  por  detrás,  y  lo  tocó  con  la

piedra.

Después, durante dos horas, esperamos en vano la llegada de la señora Potter.

—No vendrá —dijo por fin el profesor Keane—. Es en ella donde se hospeda esa

entidad…  Hubiera  jurado  que  era  en  su  marido.  Muy  bien…  no  tenemos  otra

alternativa: hay que ir a la Hoya del las Brujas. Estos dos pueden quedarse aquí.

Volábamos a todo gas en medio de la oscuridad, sin preocuparnos por el ruido, ya

que el profesor decía que «la cosa» que habitaba en la Hoya de las Brujas «sabía» que

nos acercábamos, pero que no podía hacernos nada porque íbamos protegidos por el

talismán.  Atravesamos  la  densa  espesura  y  tomamos  el  camino  estrecho.  Cuando

desembocamos en el cercado de los Potter, la maleza pareció extender sus tallos hacia

nosotros, a la luz de los faros.

La casa estaba a oscuras, aparte el pálido resplandor de la lámpara que iluminaba

una habitación.

El profesor Keane saltó del coche con su bolsa llena de estrellas de piedra, y se

puso a sellar la casa. Colocó una piedra en cada una de las dos puertas, y una en cada

ventana. Por una de ellas, vimos a la señora Potter sentada ante la mesa de la cocina,

impasible, vigilante, enterada,  sin  disimulos  ya,  muy  distinta  de  la  mujer  que  había

visto  no  hacía  mucho  en  esta  misma  casa.  Ahora  parecía  una  enorme  bestia

acorralada.

Al terminar su operación, mi compañero volvió a la parte delantera de la casa y,

apilando  unos  montones  de  broza  contra  la  puerta  sin  atender  a  mis  protestas,  pegó

fuego al edificio.

Luego volvió a la ventana para vigilar a la mujer, y me explicó que sólo el fuego

podía  destruir  esa  fuerza  elemental,  pero  que  esperaba  salvar  todavía  a  la  señora Potter.

—Quizá sería mejor que no mirara, señor Williams.

No le hice caso. Ojalá se lo hubiera hecho… ¡y me habría evitado las pesadillas

que perturban mi descanso hasta el día de hoy! Me asomé a la ventana por detrás de

él  y  presencié  lo  que  sucedía  en  el  interior.  El  humo  del  fuego  estaba  empezando  a

penetrar  en  la  casa.  La  señora  Potter  —o  la  monstruosa  entidad  que  animaba  su

cuerpo  obeso—  dio  un  salto,  corrió  atemorizada  a  la  puerta  trasera,  retrocedió  a  la

ventana, se retiró, y volvió al centro de la habitación, entre la mesa y la chimenea aún

apagada. Allí cayó al suelo, jadeando y retorciéndose.

La  habitación  se  fue  llenando  poco  a  poco  de  un  humo  que  empañaba  la

amarillenta  luz  de  la  lámpara,  impidiendo  ver  con  claridad.  Pero  no  ocultó  por

completo la escena de aquella terrible lucha que se desarrollaba en el suelo. La señora

Potter  se  debatía  como  en  las  convulsiones  de  la  agonía  y,  lentamente,  comenzó  a

tomar consistencia una forma brumosa, transparente, apenas visible en el aire cargado

de  humo.  Era  una  masa  amorfa,  increíble,  palpitante  y  temblona  como  gelatina,

cubierta  de  tentáculos.  Aún  a  través  del  cristal  de  la  ventana,  sentí  su  inteligencia

inexorable,  su  frialdad  incluso  física.  Aquella  cosa  se  elevaba  como  una  nube  del

cuerpo  ya  inmóvil  de  la  señora  Potter;  luego  se  inclinó  hacia  la  chimenea,  ¡y  se

escurrió por allí como un vapor!

—¡La chimenea! —gritó el profesor Keane, y cayó al suelo.

En  la  noche  apacible,  saliendo  de  la  chimenea,  comenzaba  a  desparramarse  una

negrura,  como  un  humo,  que  no  tardó  en  concentrarse  nuevamente.  Y  de  pronto,  la

inmensa sombra negra salió disparada hacia arriba, hacia las estrellas, en dirección a

las Hyadas, de donde el viejo Hechicero Potter la había llamado para que habitara en

él.  Así  abandonó  el  lugar  en  donde  aguardara  la  llegada  de  los  otros  Potter,  para

proporcionarse un nuevo cuerpo en que alojarse sobre la faz de la tierra.

Nos las arreglamos para sacar a la señora Potter fuera de la casa. Se encontraba

muy débil, pero viva.

No  hace  falta  detallar  el  resto  de  los  acontecimientos  de  esa  noche.  Baste  saber

que el profesor esperó a que el fuego hubiera consumido la casa, y recogió luego su

colección  de  piedras  estrelladas.  La  familia  Potter,  una  vez  liberada  de  aquella

maldición de la Hoya de las Brujas, decidió partir y no volver jamás por aquel valle

espectral.  En  cuanto  a  Andrew,  antes  de  despertar,  habló  en  sueños  de  «los  grandes

vientos que azotan y despedazan» y de «un lugar junto al Lago de Hali, donde viven

venturosos para siempre».

Nunca he tenido valor para preguntarme qué era lo que el viejo Hechicero Potter

había llamado de las estrellas, pero sé que implica unos secretos que es preferible no

desentrañar y de cuya existencia jamás me habría enterado, de no haberme tocado el

Distrito  Escolar  Número  Siete  y  de  no  haber  tenido  entre  mis  alumnos  al  extraño muchacho que era Andrew Potter.
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Mi abuelo paterno, a quien siempre vi en una habitación oscura, solía decir a mis

padres,  refiriéndose  a  mí:  «¡Cuidad  que  siempre  esté  lejos  de  la  mar!»,  como  si  yo

tuviera  alguna  razón  para  temer  el  agua,  cuando  de  hecho  siempre  me  ha  atraído.

Como se sabe, los que nacen bajo uno de los signos acuáticos —el mío es Piscis—

sienten  una  natural  predilección  por  el  agua.  También  se  dice  que  poseen  ciertos

dones psíquicos, pero ésta es otra cuestión. En cualquier caso, tal era el criterio de mi

abuelo,  hombre  extraño,  a  quien  no  podría  describir  aunque  de  ello  dependiera  la

salvación de mi alma —lo cual, dicho a la luz del día, resulta un modismo un tanto

ambiguo—.  Antes  de  morir  mi  padre  en  accidente  de  automóvil,  acostumbraba  a

repetirlo  con  frecuencia,  también.  Después,  ya  no  fue  necesario;  mi  madre  me  crió

entre montañas, bien lejos de la vista, del ruido y de los olores del mar.

Pero  tarde  o  temprano,  sucede  lo  que  tiene  que  suceder.  Me  encontraba

estudiando  en  una  universidad  del  Medio  Oeste,  cuando  murió  mi  madre.  Una

semana después, murió también mi tío Sylvan, dejándome todo cuanto poseía. Yo no

había llegado a conocerle. Era el excéntrico de la familia, el raro, la oveja negra. Se le

conocía por una gran diversidad de apodos y todo el mundo lo despreciaba, excepto

mi  abuelo,  que  suspiraba  con  pena  cada  vez  que  hablaba  de  él.  Yo  era  el  único

descendiente directo de mi abuelo. Tenía un tío abuelo que vivía en Asia, según me

habían dicho siempre, aunque al parecer, nadie sabía a qué se dedicaba allí, salvo que

sus actividades se relacionaban con la mar o la navegación… Era natural, pues, que

heredara yo las posesiones de tío Sylvan.

Tenía  dos  propiedades,  y  daba  la  casualidad  de  que  ambas  lindaban  con  la  mar.

Una  se  hallaba  en  un  pueblo  de  Massachusetts  llamado  Innsmouth,  y  otra  estaba

también  en  la  costa,  pero  bastante  al  norte  de  dicho  pueblo.  Después  de  pagar  los

derechos  reales,  me  quedó  dinero  suficiente  para  no  tener  que  volver  a  la

Universidad,  ni  verme  obligado  a  emprender  trabajos  que  no  me  apetecían.  Mi

propósito  era  precisamente  llevar  a  cabo  lo  que  me  había  sido  prohibido  durante

veintidós años: ver la mar, y tal vez comprar un balandro, un yate, o lo que quisiera.

Pero las cosas no iban a suceder como yo deseaba. Fui a Boston a ver al abogado

y  después  marché  a  Innsmouth.  Me  pareció  un  pueblo  extraño.  La  gente  no  era

cordial.  Algunos  me  sonreían  cuando  se  enteraban  de  quién  era  yo,  pero  en  sus

sonrisas había algo extraño y enigmático, como si supieran algo inconfesable de tío

Sylvan.  Afortunadamente,  la  finca  de  Innsmouth  era  la  más  pequeña  de  las  dos.

Saltaba  a  la  vista  que  mi  tío  no  se  había  ocupado  mucho  de  ella.  Se  trataba  de  una vieja mansión lóbrega y sombría que, para sorpresa mía, resultó ser la casa solariega

de  mi  familia,  mandada  construir  por  mi  bisabuelo  —el  que  estuvo  dedicado  al

comercio  con  China—  y  habitada  por  mi  abuelo  durante  buena  parte  de  su  vida.  El

nombre de Phillips despertaba aún una especie de temeroso respeto en aquel pueblo.

Mi tío Sylvan había pasado casi toda su vida en la otra finca. Tenía sólo cincuenta

años cuando murió, pero últimamente había llevado una existencia muy similar a la

de  mi  abuelo.  Raramente  se  le  veía,  retirado  en  aquella  casa  que  coronaba  un

promontorio  rocoso  situado  en  la  costa,  al  norte  de  Innsmouth.  No  era  lo  que  un

amante  de  la  belleza  llamaría  un  casa  encantadora,  pero  de  todos  modos  tenía  su

atractivo,  y  por  mi  parte,  lo  capté  inmediatamente.  Desde  el  primer  momento  sentí

como  si  aquella  casa  perteneciese  a  la  mar.  En  ella  resonaba  siempre  el  Atlántico.

Una  muralla  de  árboles  frondosos  la  aislaba  de  la  tierra.  En  cambio,  sus  inmensos

ventanales  se  abrían  al  océano.  No  era  un  edificio  viejo  como  el  otro.  Tendría  unos

treinta años, según me dijeron, y había sido construido por mi tío, en el mismo solar

donde se alzara otro más antiguo, que también había pertenecido a mi bisabuelo.

Era  una  casa  de  muchas  habitaciones.  De  todas,  la  única  que  merece  la  pena

recordar es el gran estudio central. Aunque el resto de la casa era de un sola planta y

rodeaba  a  dicho  salón  central,  éste  tenía  una  altura  de  dos  pisos  por  lo  menos;  sus

paredes estaban cubiertas de libros y objetos curiosos, de tallas y esculturas de formas

exóticas,  de  pinturas,  de  máscaras  procedentes  de  distintas  partes  del  mundo,  en

especial de las civilizaciones polinesia, azteca, maya, inca, y de antiguas tribus indias

de  las  regiones  nordoccidentales  del  continente  americano.  Era,  pues,  una  colación

fascinante, comenzada por mi abuelo y continuada por tío Sylvan. Una gran alfombra

de  artesanía,  adornada  con  una  extraña  figura  octópoda,  cubría  el  centro  del  salón.

Todos  los  muebles  estaban  situados  entre  las  paredes  y  dicho  centro.  Nada  había

colocado sobre la alfombra.

Por  lo  demás,  se  observaba  un  extraño  simbolismo  en  la  decoración  de  la  casa.

Tejido en las alfombras —también en la que ocupaba el centro del estudio—, en los

cortinajes,  en  los  entrepaños,  se  repetía  un  motivo  ornamental  que  parecía  como  un

sello  singularmente  sorprendente:  en  el  centro  de  un  disco  aparecía  una

representación rudimentaria del símbolo astronómico de Acuario, el portador de agua

—acaso  elaborada  en  edades  remotas,  cuando  la  forma  de  Acuario  no  era

exactamente como es hoy— coronando los vestigios de una ciudad enterrada, contra

la  cual,  en  el  centro  exacto  del  círculo,  se  alzaba  una  figura  indescriptible,  a  la  vez

reptil y pez, octópoda y semihumana, que, aunque en miniatura, pretendía representar

un  ser  gigantesco  e  imaginario.  Finalmente,  en  letras  tan  tenues  que  apenas  podían

leerse, el disco estaba circundado por unas palabras que no entendí, pero que tuvieron

la virtud de remover algo en lo más profundo de mi ser:

 

Pb’glui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn

No me pareció extraño, en absoluto, que este curioso dibujo ejerciera sobre mí la

más grande atracción desde el primer momento, aunque no entendiese su significado

hasta más tarde. Igualmente inexplicable era el imperioso hechizo de la mar. Aunque

jamás  había  puesto  los  pies  en  este  sitio,  experimenté  una  vivísima  sensación  de

haber  regresado  a  casa.  Nunca  en  mi  vida  había  pasado  de  Ohio,  hacia  el  Este.  Lo

más cerca que estuve de la costa fue con ocasión de unas esporádicas excursiones al

lago Michigan y al lago Hurón. Esta atracción innegable que sentía hacia la mar, la

atribuí a una tendencia ancestral que me venía de familia. ¿No habían trabajado mis

antepasados  en  la  mar,  y  habían  formado  sus  hogares  junto  a  la  costa?,  ¿y  durante

cuántas  generaciones?  Al  menos,  yo  conocía  dos,  pero  eran  más.  Generación  tras

generación,  todos  habían  sido  navegantes,  hasta  que,  por  lo  visto,  sucedió  algo  que

determinó  a  mi  abuelo  a  irse  a  vivir  tierra  adentro  y  apartarse  de  la  mar  en  lo

sucesivo, obligando a los demás a hacer lo mismo.

Hablo  de  esto  porque  su  significado  se  me  hizo  manifiesto  a  la  luz  de  lo  que

sucedió  después,  y  quiero  dejar  constancia  antes  de  que  llegue  la  hora  de  reunirme

con los míos. La casa y la mar me atraían; ambas constituían mi hogar. Incluso esta

palabra cobraba más sentido en ellas que en la morada que tan felizmente compartiera

con  mis  padres  unos  años  antes.  Era  muy  extraño.  No  obstante  —y  esto  era  más

extraño aún—, no me lo parecía a mí. Al contrario, me resultaba lo más natural, y no

me pregunté el por qué.

Al principio, no contaba con elementos de juicio para saber qué clase de hombre

había sido mi tío Sylvan. Encontré un retrato suyo bastante antiguo, hecho sin duda

por  algún  aficionado  a  la  fotografía.  Representaba  a  un  joven  tremendamente  serio,

de unos veinte años de edad, que, aun no careciendo de cierto atractivo, podía resultar

desagradable a mucha gente, ya que su rostro sugería algo vagamente inhumano. Tal

vez esta impresión provenía de su nariz un tanto aplastada, de su boca enorme, o de

sus  ojos  extrañamente  saltones,  de  basilisco.  No  encontré  fotografías  suyas  más

recientes,  pero  conocí  a  algunas  personas  que  se  acordaban  de  él,  de  cuando  iba  a

Innsmouth,  a  pie  o  en  coche,  a  hacer  sus  compras.  Me  enteré  de  esto  un  día  en  la

tienda de Asa Clarke, donde fui a comprar provisiones para la semana.

—¿Es usted de los Phillips? —me preguntó el anciano propietario.

Le contesté que sí.

—¿Hijo de Sylvan?

—Mi tío no llegó a casarse.

—Ya… Eso decía él —replicó—. Entonces será usted hijo de Jared. ¿Cómo está

su padre?

—Ha muerto.

—También, ¿eh?… Era el último de su generación, ¿verdad? Y usted…

—Yo soy el último de la mía.

—Los  Phillips,  en  tiempos,  fueron  grandes  y  poderosos  por  esta  parte.  Una

familia muy antigua… Pero usted lo sabe mejor que yo.

Le dije que no. Venía del interior, y sabía muy poca cosa de mis antepasados.

—¿Es posible?

Me miró un instante casi con incredulidad.

—Bueno,  los  Phillips  son  tan  antiguos  como  los  Marsh.  Las  dos  familias

formaban una sociedad hace muchos años. Comerciaban con China. Los fletes salían

de aquí y de Boston con destino a Oriente: Japón, China, las islas… y de allí traían…

—aquí se detuvo; su rostro palideció ligeramente, y luego se encogió de hombros—

muchas cosas, ¡muchas! —me miró perplejo—. Se va a quedar por aquí, ¿verdad?

Le  contesté  que  había  heredado  la  residencia  de  mi  tío,  y  que  había  tomado

posesión de ella. Ahora andaba buscando personal de servicio.

—No encontrará —dijo moviendo la cabeza—. La finca está demasiado lejos, y a

la  gente  no  le  gusta.  Si  quedara  alguno  de  los  Phillips…  —abrió  los  brazos  con

desaliento—.  Pero  casi  todos  murieron  el  año  veintiocho,  cuando  el  fuego  y  las

explosiones. Sin embargo, quizá pueda encontrar a alguno de los Marsh que le eche

una mano. No todos murieron aquella noche.

Esta referencia vaga y confusa no me inquietó entonces lo más mínimo. Lo único

que me preocupaba era encontrar a alguien que me ayudara en los avíos de la casa.

—Marsh —repetí—. ¿Podría darme el nombre y la dirección de uno de ellos?

—Conozco a una —dijo pensativamente, y sonrió a continuación como para sus

adentros.

Así conocí a Ada Marsh.

Tenía veinticinco años, pero había días en que parecía mucho más joven, y otros,

mucho más vieja. Fui a la casa, la encontré, y le pedí que viniera a trabajar para mí.

Resultó  que  tenía  automóvil  —un  Ford  viejísimo  de  modelo  T—  y  que  podía  ir  y

volver;  además,  la  perspectiva  de  trabajar  en  lo  que  llamaba  ella  el  «refugio  de

Sylvan», pareció atraerla. En verdad, se mostró casi ansiosa por entrar a mi servicio,

y  me  prometió  que  iría  a  casa  aquel  mismo  día,  si  me  hacía  falta.  No  era  una

muchacha atractiva, pero, igual que en mi tío, encontré en ella un encanto que residía

en aquello que precisamente habría disgustado a otros. Para mí, aquella boca inmensa

de labios aplastados tenía cierta gracia, y sus ojos, innegablemente fríos, me parecían

muy cálidos en ciertos momentos.

Vino a la mañana siguiente. Al verla andar por la casa, comprendí que ya había

estado antes en ella.

—No es la primera vez que viene usted por aquí, ¿verdad? —dije.

—Los  Marsh  y  los  Phillips  son  viejos  amigos  —dijo,  y  me  miró  como  si  yo

tuviera la obligación de saberlo. Y en aquel momento, me invadió la sensación de que

yo sabía que así era, en efecto.

—Muy, muy viejos amigos, señor Phillips. Tan viejos como la tierra misma, tan

viejos como el portador del agua, y como el agua.

También  ella  era  extraña.  Me  enteré  de  que  había  estado  más  de  una  vez  en  la

casa como invitada del tío Sylvan. Ahora había accedido a venir a trabajar para mí,

sin  vacilar,  y  con  una  singular  sonrisa  en  los  labios  —«tan  viejos  como  el  portador

del agua, y como el agua»—, que me hizo pensar en el dibujo que tanto se repetía a

nuestro  alrededor.  Pensándolo  bien,  creo  que  ésta  fue  la  primera  vez  que  se  me

ocurrió esta asociación, y experimenté una vaga sensación de inquietud.

—¿Ha oído, señor Phillips? —preguntó entonces.

—¿El qué?

—Si lo hubiera oído, no necesitaría que se lo dijera.

Pero su verdadero propósito no era trabajar para mí. Lo que ella quería era tener

acceso a la casa. Lo descubrí un día que salí a buscar unos documentos, y la encontré

entregada,  no  a  su  trabajo,  sino  a  un  registro  minucioso  y  sistemático  de  la  gran

habitación  central.  La  estuve  observando  un  rato:  cogía  los  libros  y  los  hojeaba,

separaba  cuidadosamente  los  cuadros  de  las  paredes,  levantaba  las  esculturas  de  las

estanterías…  En  una  palabra,  registraba  en  todas  partes  donde  pudiese  haber  algo

escondido. Volví a salir, di un portazo, y cuando entré de nuevo en el estudio, la vi

dedicada a quitar el polvo, como si nunca hubiera hecho otra cosa.

Mi  primer  impulso  fue  decírselo,  pero  pensé  que  sería  mejor  callar.  Si  buscaba

algo, quizá lo encontrara yo antes que ella. Así que no le dije nada, y, cuando se fue

aquella  noche,  empecé  a  registrar  por  donde  ella  lo  había  dejado.  No  sabía  lo  que

buscaba, pero sí su tamaño, sobre poco más o menos, a juzgar por los sitios donde la

había visto mirar. Debía de ser algo delgado, pequeño, no más grande que un libro.

—¿Sería  un  libro  precisamente?  Aquella  noche  me  repetí  cientos  de  veces  esa

misma pregunta.

Como  es  natural,  no  encontré  nada,  a  pesar  de  que  estuve  buscando  hasta

medianoche.  Lo  dejé  estar,  rendido  de  cansancio,  pero  satisfecho:  había  registrado

mucho más de lo que Ada registraría a la mañana siguiente. Me senté a descansar en

una de las mullidas butacas alineadas junto a la pared, en aquella misma estancia, y

entonces  sufrí  mi  primera  alucinación.  La  llamo  así  a  falta  de  otra  palabra  mejor  y

más precisa. Me había quedado algo adormilado, cuando oí un ruido semejante a la

apagada  respiración  de  una  bestia  de  grandes  proporciones.  Al  instante  se  me  quitó

toda  somnolencia,  persuadido  de  que  la  casa  misma,  el  peñasco  entre  el  cual  se

asentaba,  y  la  mar  que  bañaba  las  rocas  al  pie  del  acantilado,  respiraban  al  unísono

como las diferentes partes de un enorme ser vivo. Tuve entonces la misma impresión

que  he  tenido  otras  veces  al  contemplar  los  cuadros  de  ciertos  pintores

contemporáneos —en especial los de Dale Nichols— que representan la tierra y sus

relieves como si fueran partes de un hombre o una mujer dormidos. Entonces me dio la impresión, digo, de que me hallaba en el pecho, o en el vientre, o en la frente de un

ser tan grande que me era imposible percibirlo en su inmensidad.

No  recuerdo  lo  que  duró  esta  impresión.  Pensé  en  la  pregunta  de  Ada  Marsh:

«¿Ha oído?». ¿Era a esto a lo que se refería? No me cabía duda de que la casa, y el

peñasco  que  se  servía  de  base,  estaban  tan  vivos  e  inquietos  como  aquella  mar  que

dejaba  correr  sus  ondas  hacia  el  horizonte  de  Oriente.  Continué  sentado,  bajo  el

influjo de dicha ilusión, durante largo rato. ¿Temblaba la casa como si efectivamente

respirara? Estaba convencido de que sí. De momento lo atribuí a algunas grietas de su

estructura,  y  pensé  que  seguramente  estos  temblores  y  ruidos  tendrían  algo  que  ver

con la aversión de aquellas gentes hacia este lugar.

Al tercer día abordé a Ada Marsh en pleno registro.

—¿Qué busca usted, Ada? —pregunté.

Ella me miró con sumo candor. Debió comprender que ya la había visto registrar

anteriormente.

—Su tío investigaba algo, y yo he creído que a lo mejor había descubierto lo que

buscaba. A mí también me interesa. Y quizá a usted. Usted es como nosotros, es uno

de los nuestros… como los Marsh y los Phillips de antes.

—¿Y qué es lo que busca?

—Puede  ser  un  cuaderno  de  notas,  un  diario,  unos  papeles…  —encogió  los

hombros—. Su tío me dijo muy poca cosa, pero yo lo sé. Se iba muy a menudo, y a

veces  estaba  ausente  durante  largas  temporadas.  ¿Adónde?  Tal  vez  había  alcanzado

su objetivo, porque jamás se iba por carretera.

—Tal vez pueda descubrirlo yo.

Negó con la cabeza.

—Usted no tiene idea. Usted es como… como un forastero.

—¿Pero me podría usted explicar algo?

—No.  Nadie  se  atrevería  a  hablar  de  eso  a  una  persona  demasiado  joven  para

comprender. No, señor Phillips, no le diré nada. No está usted preparado.

Aquello  me  hirió.  Me  sentí  ofendido.  Sin  embargo,  no  quise  despedirla.  Su

actitud era como de desafío.

 

II

 

Dos días más tarde, di con lo que buscaba Ada.

Los papeles de mi tío Sylvan estaban ocultos en un lugar donde Ada había mirado

al  principio:  detrás  de  un  estante  de  libros  raros.  Pero  se  hallaban  guardados  en  un

cajoncito  secreto  que  abrí  por  pura  casualidad.  Allí  encontré  un  diario,  muchos

recortes  y  varias  hojas  de  papel  cubiertas  con  la  letra  menuda  de  mi  tío.

Inmediatamente lo llevé todo a mi habitación y lo guardé, como si temiera que, a esas horas de la noche, pudiera venir Ada Marsh a arrebatármelos. Cosa absurda, porque

no sólo no le tenía miedo, sino que me sentía atraído hacia ella, muchísimo más de lo

que podía haberme imaginado la primera vez que la vi.

Incuestionablemente, el descubrimiento de los papeles supuso un giro radical en

mi  existencia.  Digamos  que  mis  primeros  veintidós  años  habían  transcurrido,

monótonos, como en un compás de espera, y que los primeros días de mi estancia en

la residencia de tío Sylvan habían constituido como una fase de latencia, previa a mi

acceso  a  un  nuevo  plano  biológico.  Mi  mutación  se  desencadenó,  sin  duda,  con  el

descubrimiento —y la lectura, evidentemente— de los papeles.

Pero del primer párrafo donde se posaron mis ojos, no entendí ni una palabra:

 

«Plataforma  cont.  sub.  Extremo  Norte  Inns.  extendiéndose  curv.  hasta  aprox.

Singapur. ¿Origen: Ponapé? A. supone R. en Pacífico, cerca Ponapé; E. sostiene que

R.  está  cerca  de  Inns.  Princ.  autores  lo  suponen  en  las  profundidades.  ¿Podría

ocupar R. totalmente la Plataforma Cont. de Inns. a Singapur?».

 

Este era el primer párrafo. El segundo, era aún más desconcertante:

 

«C…, que aguarda soñando en R., es todo en todo y en todas partes. Él está en R.

(en  Inns.  y  Ponapé),  entre  las  islas  y  en  lo  más  hondo.  Los  Profundos:  ¿dónde

tuvieron  Obad.  y  Cyrus  el  primer  contacto?  ¿En  Ponapé  o  en  una  de  las  islas

menores? ¿Y cómo? ¿En tierra, o bajo las aguas?»

 

Pero en el tesoro que acababa de encontrar, no había sólo notas de mi tío. Había

también otros documentos con revelaciones aún más turbadoras, como por ejemplo,

una carta del Rev. Jabez Lovell Phillips dirigida, hacía más de un siglo, a una persona

que no nombraba. Decía así:

 

«Cierto  día  de  agosto  de  1797,  el  Cap.  Obadiah  Marsh,  acompañado  de  su

Primer  Piloto  Cyrus  Alcott  Phillips,  comunicó  que  su  barco,  el Cory,  había

naufragado con toda su tripulación en las Marquesas. El Capitán y el Primer Piloto

arribaron  al  puerto  de  Innsmouth  en  un  bote  de  remos  sin  muestra  alguna  de

sufrimiento  ni  fatiga,  no  obstante  haber  recorrido  una  distancia  de  varios  miles  de

kilómetros  en  una  embarcación  prácticamente  incapaz  de  realizar  esa  proeza.  A

partir  de  entonces,  comenzó  en  Innsmouth  una  serie  de  sucesos  que  convirtieron  al

pueblo en un lugar maldito, en el curso de una generación. Surgió una raza extraña

entre los Marsh y los Phillips, y cayó una maldición sobre sus descendencias. No se

sabe  de  dónde  salieron  las  mujeres  que  el  Capitán  y  el  Primer  Piloto  tomaron  por

esposas, pero dieron a luz una camada de seres endemoniados y prolíficos que nadie

pudo contener, y contra la cual no me han valido mis plegarias al Señor.

»¿Qué son esas bestias que salen de las aguas a retozar, en las altas horas de la noche? Algunos decían que eran sirenas, pero creer eso es necedad. ¿Qué habían de

ser, sino las hordas malditas, engendradas por Marsh y por Phillips?»…

 

No continué leyendo. Este lenguaje me llenaba de inquietud.

Volví a coger el diario de mi tío, y busqué la última anotación:

 

«R. está donde yo me figuraba. La próxima vez veré al propio C., aletargado en

las profundidades, en espera del día de su resurgimiento».

 

Pero no hubo próxima vez para tío Sylvan, sino la muerte. Antes de esta última

anotación  había  muchísimas  más.  Evidentemente,  mi  tío  se  había  ocupado  de

cuestiones  que  estaban  fuera  de  mis  alcances.  Hablaba  de  Cthulhu  y  R’lyeh,  de

Hastur  y  Lloigor,  de  Shub-Niggurath  y  Yog-Sothoth,  de  la  Meseta  de  Leng,  de  los

Fragmentos  de  Sussex,  del Necronomicon,  de  la  Galería  de  Marsh,  del  Abominable

Hombre de las Nieves… Pero de lo que hablaba con más frecuencia, era de R’lyeh,

del Gran Cthulhu —el «R.» y el «C.» de sus papeles— y de la búsqueda que él había

llevado  a  cabo,  la  cual,  como  bien  se  deducía  de  sus  escritos,  tenía  por  objeto

descubrir  los  refugios  de  esos  seres  o  los  seres  que  se  refugiaban  en  esos  refugios,

que yo apenas si lograba distinguir los unos de los otros, según la forma con que él

anotaba sus ideas. Desde luego, sus notas estaban redactadas para su uso personal, de

forma que sólo él las entendería. Yo no tenía ningún marco de referencia al que poder

recurrir.

Entre  los  documentos  encontré  también  un  mapa  trazado  con  tosquedad  por

alguna mano más antigua que la de mi tío Sylvan, a juzgar por lo viejo y arrugado del

papel. Este mapa me fascinaba, a pesar de no tener idea exacta de su importancia ni

utilidad.  Era  una  representación  desmañada  del  mundo,  pero  no  del  mundo  que

conocía yo, no del mundo de los atlas geográficos, sino más bien de un mundo que

sólo  había  existido  en  la  imaginación  de  quien  lo  había  trazado.  En  el  corazón  de

Asia,  por  ejemplo,  el  artista  había  situado  la  «Mes.  Leng»,  y  al  norte  de  ésta,  en  el

lugar  que  correspondía  a  Mongolia  estaba  «Kadath,  en  el  Desierto  de  Hielo»,  zona

que  era  definida  como  un  «continuo  tempo-espacial  coextensivo».  En  el  mar  de

Polinesia estaba indicada la «Galería Marsh», que sería (supuse yo) una grieta en el

fondo del océano. También estaba señalado el Arrecife del Diablo, a cierta distancia

de  Innsmouth,  así  como  Ponapé.  Estos  últimos  puntos  eran  perfectamente

reconocibles,  pero  los  demás  nombres  geográficos  de  aquel  mapa  fabuloso  eran

absolutamente desconocidos para mí.

Escondí  mi  botín  en  un  lugar  donde  a  Ada  Marsh  no  se  le  ocurriría  buscarlo,  y

regresé, pese a lo tarde que era ya, a la habitación central. Allí, como movido por un

instinto, busqué sin vacilar en el estante tras el cual había descubierto los papeles. En

él  estaban  algunos  de  los  libros  que  mencionaba  tío  Sylvan  en  sus  notas:  los Fragmentos de Sussex, los Manuscritos Pnakóticos, los Cultes des Goules del conde

d’Erlette, el Libro de Eibon,  los Unaussprechlichen  Kulten  de  Von  Junzt,  y  muchos

otros.  Pero  ¡lástima!,  la  mayoría  estaban  en  latín  o  en  griego,  lenguas  que  apenas

dominaba yo, aun cuando, mal que peor, pudiera defenderme en francés o alemán. No

obstante, descifré lo bastante de ésos como para sentir miedo de verdad, para sentir

terror y, a la vez, una excitación no exenta de cierta euforia, como si mi tío Sylvan me

hubiese legado, no sólo la casa y sus propiedades, sino también sus investigaciones, y

una ciencia que ya era vieja millones de años antes de aparecer el hombre.

Aquella noche estuve leyendo hasta que el sol del nuevo día entró en la estancia

haciendo palidecer las luces de las lámparas. Y así fue cómo supe de los Primigenios,

que fueron los primeros en dominar los universos y de los Dioses Arquetípicos, que

derrotaron a los rebeldes Primordiales. Entre estos Primordiales se contaban: el Gran

Cthulhu, morador de las aguas; Hastur, que dormía en el Lago de Hali, en las Híadas;

Yog-Sothoth,  que  es  Todo-en-lo-Uno  y  Uno-en-el-Todo;  Ithaqua,  El  Que  Camina

Sobre El Viento; Lloigor, El Que Pisa Las Estrellas; Cthugha, que habita en el fuego;

el  Gran  Azathoth…  y  todos  habían  sido  vencidos  y  expulsados  a  los  espacios

exteriores,  donde  esperarían  el  día  remoto  en  que,  con  ayuda  de  sus  seguidores,

podrían alzarse para vencer a las razas humanas y someter a Los Dioses Arquetípicos.

Y  me  enteré  también  del  nombre  de  sus  esbirros:  Los  Profundos,  que  poblaban  los

mares y las regiones acuáticas de la Tierra; los Dhols; el Abominable Hombre de las

Nieves, habitante del Tíbet y la oculta Meseta de Leng; los Shantaks, que huyeron de

Kadath,  en  el  Desierto  de  Hielo,  por  mandato  de  El  Que  Camina  Sobre  El  Viento,

llamado Wendigo, pariente de Ithaqua. Y me enteré, también, de su rivalidad, una y

múltiple a la vez. Todo eso leí, y más, bastante más, entre otras cosas, una colección

de  recortes  de  periódicos  sobre  sucesos  misteriosos  que  tío  Sylvan  aducía  como

pruebas de la verdad de sus creencias. Por otra parte, en las páginas de los libros me

tropecé,  también,  con  la  curiosa  sentencia  que  adornaba  las  decoraciones  de  la  casa

de mi tío: Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn. En más de uno de

aquellos  relatos,  estaba  traducida  así:  «En  su  morada  de  R’lyeh,  Cthulhu  muerto,

sueña».

Y las exploraciones de mi tío no tenían otro objeto, sin duda, que el de encontrar

¡el refugio subacuático de Cthulhu!

A  la  fría  luz  de  la  madrugada  me  esforcé  por  criticar  mis  propias  conclusiones.

¿Acaso creía mi tío Sylvan en semejante maraña de fábulas? ¿O tal vez sus pesquisas

no  eran  más  que  un  modo  de  combatir  su  aburrimiento  de  hombre  solitario?  La

biblioteca de mi tío era inmensa, abarcaba toda la literatura universal. Sin embargo,

una  sección  de  estanterías  estaba  dedicada  exclusivamente  a  libros  de  temas

esotéricos, a libros sobre creencias extrañas y hechos más extraños aún, inexplicables

a la luz de la ciencia, a libros sobre religiones herméticas, casi desconocidas. Tenía, además, una abundante cantidad de álbumes con artículos recortados de periódicos y

revistas, cuya lectura me produjo, a la vez, una sensación de miedo y una chispa de

irresistible  regocijo.  En  efecto,  estos  hechos,  relatados  de  manera  prosaica,

constituían  una  prueba  singularmente  convincente  a  favor  de  los  mitos  en  que  creía

mi tío.

De  todos  modos,  aquella  mitología  no  constituía  ninguna  novedad.  Todas  las

creencias religiosas, todos los mitos, cualquiera que sea la cultura a que pertenecen,

poseen  una  cierta  analogía  en  sus  fundamentos.  Siempre  giran  en  torno  a  la  lucha

entre las fuerzas del Bien y las fuerzas del Mal. Este tema también formaba parte de

las teorías de mi tío. Los Primigenios y los Dioses Arquetípicos —que, según lo que

pude  colegir,  venían  a  ser  lo  mismo—  representaban  el  Bien  original.  Los

Primordiales  representaban  el  Mal.  Como  sucede  en  muchas  religiones,  apenas  se

nombraba  a  los  dioses  benefactores,  en  este  caso,  a  los  Dioses  Arquetípicos.  En

cambio, se citaba continuamente a los Primordiales, que aún eran adorados y servidos

por  multitud  de  seguidores  esparcidos  por  toda  la  Tierra  y  los  espacios

interplanetarios. Los Primordiales no sólo combatían a los Dioses Arquetípicos, sino

que luchaban también entre sí, en un empeño supremo por la dominación final. Eran,

en suma, representaciones de las fuerzas elementales, y cada uno correspondía a un

elemento: Cthulhu, al agua; Cthugha, al fuego; Ithaqua, al aire; Hastur, a los espacios

siderales.  Otros,  representaban  las  grandes  fuerzas  primitivas:  Shub-Niggurath,

Mensajera  de  los  Dioses,  la  fertilidad;  Yog-Sothoth,  el  continuo  tempo-espacial;

Azathoth, en cierto modo, el principio del mal.

¿No  resultaba,  en  definitiva,  una  mitología  muy  semejante  a  las  demás?  Los

Dioses  Arquetípicos  pudieron  convertirse,  andando  el  tiempo,  en  la  Trinidad  de  las

religiones  judeocristianas;  los  Primordiales,  para  la  mayoría  de  los  creyentes,  se

transformaron después en Satán y Belcebú, Mefistófeles y Azrael. Lo único que me

inquietaba, era que existiesen a un tiempo los originales y sus copias. Pero tampoco

esto  tenía  demasiada  importancia,  porque  ya  se  sabe  que  en  la  historia  de  la

humanidad  se  superponen  continuamente  distintos  eslabones  evolutivos  de  una

misma creencia.

Más aún: había ciertos datos que permitían suponer que los mitos de Cthulhu eran

muy  anteriores  no  sólo  al  cristianismo,  sino  incluso  a  las  creencias  de  la  antigua

China y de los albores de la humanidad, habiendo logrado sobrevivir en determinadas

regiones de la Tierra: entre los Tcho-Tcho del Tíbet y los yeti de las altas mesetas de

Asia, así como entre ciertos seres extraños que habitaban en la mar, conocidos como

los  Profundos,  híbridos  anfibios,  nacidos  de  antiguos  apareamientos  entre

humanoides  y  batracios,  o  producto  quizá  de  ciertas  mutaciones  aparecidas  en  el

curso de la evolución humana. Tales mitos habían sobrevivido igualmente, de manera

reconocible, en determinados símbolos religiosos muy posteriores: en Quetzalcoatl y otros  Dioses  aztecas,  mayas  e  incas;  en  los  ídolos  de  la  Isla  de  Pascua,  en  las

máscaras  ceremoniales  de  los  polinesios  y  los  indios  americanos  de  la  costa

noroccidental, donde aún persistían, como motivos ornamentales, formas tentaculares

y octópodas, análogas a la que simbolizaba a Cthulhu. En resumen, podía decirse con

seguridad que los mitos de Cthulhu eran antiquísimos.

Aun adscribiéndolos al reino de la pura teoría, me sentí abrumado por la tremenda

cantidad  de  artículos  que  había  recogido  mi  tío.  Las  prosaicas  reseñas  periodísticas

contribuyeron  no  poco  a  hacerme  dudar  de  mi  escepticismo,  por  su  tono  aséptico  y

puramente  informativo.  Tales  artículos,  además,  no  procedían  de  la  prensa

sensacionalista,  sino  de  revistas  serias  como  el National Geographic.  Total,  que  me

quedé hecho un mar de confusiones.

¿Qué  pudo  haberle  pasado  a  Johansen [2],  con  su  barco  Emma,  sino  lo  que  él

mismo declaró? ¿Acaso cabía otra explicación?

¿Y por qué el gobierno americano envió destructores y submarinos para machacar

con cargas de profundidad los alrededores del Arrecife del Diablo, frente al puerto de

Innsmouth? ¿Y por qué la policía detuvo a tantos vecinos de Innsmouth[3], a quienes

no  se  volvió  a  ver  nunca  más?  ¿Y  el  incendio  que  se  declaró  por  toda  la  comarca

costera, acabando con muchos otros? ¿Cómo explicar todo esto, si no era cierto que

se  habían  descubierto  extraños  ritos  entre  gentes  de  Innsmouth  que  mantenían

relaciones  diabólicas  con  ciertos  seres  que  habitaban  en  la  mar,  a  los  cuales  se  les

veía en el Arrecife del Diablo, durante la noche?

¿Y que le sucedió a Wilmarth[4] en la montañosa comarca de Vermont cuando, en

el  curso  de  sus  investigaciones  acerca  de  los  cultos  a  los  Arcaicos,  se  acercó

demasiado  a  la  verdad?,  ¿y  qué  fue  de  todos  los  escritores  que  habían  tomado  el

asunto como pura ficción —Lovecraft, Howard, Barlow—, o lo habían enfocado de

forma científica —como Fort—, cuando se hallaban a punto de desvelar el misterio?

Murieron.  Murieron,  o  desaparecieron  como  Wilmarth.  Y  casi  todos  de  muerte

prematura, cuando todavía eran jóvenes. Mi tío tenía sus obras, aunque de todos ellos,

sólo Lovecraft y Fort las habían publicado en forma de libro. Los leí, y lo que decían

me  inquietó  aún  más,  porque  me  pareció  que  las  fantasías  de  H.  P.  Lovecraft  se

hallaban tan cerca de la verdad como los hechos —tan inexplicables para la ciencia—

recogidos  por  Charles  Fort.  Aunque  los  relatos  de  Lovecraft  fueran  fantasías,  se

ceñían a los hechos —aun rechazando los recopilados por Fort— que subyacen bajo

las  creencias  del  género  humano.  En  sí  mismos,  estos  relatos  eran  cuasi  míticos,

como el destino final de su autor, cuya muerte prematura llegó a suscitar infinidad de

leyendas  que  dificultaban  aún  más  la  tarea  de  esclarecer  la  verdad  desnuda.  Pero

había  llegado  el  momento,  para  mí,  de  ahondar  en  los  secretos  contenidos  en  los

libros de mi tío, y de bucear en sus anotaciones y colecciones de artículos. Una cosa

estaba clara: mi tío había creído en ello hasta el punto de emprender la búsqueda del reino sumergido —o de la ciudad sumergida— de R’lyeh. Yo no sabía si era reino ni

ciudad, o si rodeaba la tierra desde la costa atlántica de Massachusetts hasta las Islas

del Pacífico; pero sí sabía que era allí, donde había sido desterrado Cthulhu, muerto,

y  sin  embargo,  no  muerto:  «¡Cthulhu  muerto,  sueña!»,  decía  más  de  un  relato…  en

espera  de  que  llegue  el  momento  de  rebelarse  nuevamente  contra  el  poderío  de  los

Dioses Arquetípicos e imponer su dominio en el universo entero. Pues, ¿acaso no es

cierto que, si triunfa el mal, se convierte en ley de vida, y entonces es justo combatir

el bien? ¿Acaso no es la mayoría la que impone la norma, y que en ella no cabe lo

anormal o, como dice la humanidad, el mal, lo abominable?

Mi  tío  había  buscado  R’lyeh,  y  había  descrito  sus  investigaciones  de  manera

sobrecogedora. Había descendido a las profundidades del Atlántico, desde esta casa

suya  que  se  asoma  a  la  costa,  hasta  el  Arrecife  del  Diablo  y  aún  más  allá.  Pero  no

decía qué medios había empleado. ¿Había utilizado un equipo de buzo? ¿Acaso una

batisfera?  Por  la  casa  no  descubrí  el  menor  rastro  de  aparatos  de  sumersión.  Sus

largas ausencias, por otra parte, se debían a estas exploraciones. Y con todo, no citaba

en absoluto sus aparatos, ni éstos habían aparecido entre sus bienes.

Si R’lyeh era el objeto de los afanes de mi tío, ¿qué pretendía Ada Marsh? Tenía

que averiguarlo. Para ello, dejé al día siguiente algunas notas de mi tío sobre la mesa

de  la  biblioteca.  Me  las  arreglé  para  poder  vigilarla  en  el  momento  en  que  las

descubriera.  Su  reacción  no  dejó  lugar  a  dudas:  lo  que  ella  buscaba  era  lo  que  yo

había encontrado. Ada Marsh conocía la existencia de esos papeles. Pero ¿cómo?

Entré. Antes de que pudiera abrir la boca, me abordó.

—¡Los ha descubierto! —exclamó.

—¿Cómo sabía usted que existían?

—Porque conocía sus trabajos.

—¿Su búsqueda?

Afirmó con la cabeza.

—No es posible que crea usted en esas cosas —protesté yo.

—¡Cuidado  que  es  usted  estúpido!  —exclamó  coléricamente—.  ¿No  le  dijeron

nada sus padres? ¿Ni su abuelo? ¿Cómo ha podido vivir en la ignorancia?

Se acercó a mí y me arrojó los papeles.

—¡Déjeme ver los demás!

Hice un signo negativo.

—¡Por favor! A usted no le son de utilidad —insistió.

—Eso ya lo veremos.

—Dígame entonces si él había… si había iniciado sus exploraciones.

—Sí. Pero no sé cómo. No hay ni rastro de escafandra ni de bote.

Al oír estas palabras me lanzó un mirada desafiante, y a la vez, de desprecio y de

lástima.

—¡Ni siquiera ha leído usted todos sus papeles! ¡No ha leído los libros tampoco!

… ¡Nada! ¿Sabe lo que tiene a sus pies?

—¿La alfombra? —pregunté perplejo.

—No, no… el dibujo. Está en todas partes. ¿No sabe usted por qué? ¡Porque es el

gran  sello  de  R’lyeh!  ¡Lo  descubrió  hace  años,  y  tuvo  el  orgullo  de  ponerlo  en  su

propia casa, como blasón! ¡Está usted encima de lo que busca! Busque usted un poco

más, y encontrará su anillo.

 

III

 

Después de marcharse Ada Marsh, volví a los escritos de mi tío. No los dejé hasta

mucho  después  de  medianoche,  cuando  los  hube  leído  casi  todos,  algunos  de  ellos

con especial atención. Me resultaba difícil creer aquello, a pesar de que mi tío no sólo

lo  había  escrito  íntimamente  convencido  de  su  veracidad,  sino  que  además  parecía

haber tomado parte en algunos de los hechos que describía. Desde temprana edad se

había  dedicado  a  la  busca  del  reino  sumergido,  y  había  profesado  una  abierta

devoción  a  Cthulhu;  lo  más  escalofriante  era  que  en  sus  anotaciones  figuraban

veladas  alusiones  a  ciertos  encuentros,  que  unas  veces  tuvieron  lugar  en  las

profundidades  del  océano,  y  otras,  en  las  calles  de  Arkham,  ciudad  envuelta  en

misteriosas leyendas, cuyos tejados y buhardillas se alzan tierra adentro, a orillas del

río  Miskatonic,  ya  cerca  de  Innsmouth  y  Dunwich.  Al  parecer,  los  ciudadanos  de

Arkham, que según algunos no eran enteramente humanos, creían lo mismo que mi

tío y, como él, se habían vinculado a ese mito que resucitaba de un pasado remoto.

Y  no  obstante,  pese  a  mi  escepticismo,  yo  sentía  también  una  sombra  de

credulidad  irreprimible.  Mi  razón  vacilaba  entre  las  extrañas  insinuaciones  de  sus

notas,  ante  aquellos  apuntes  llenos  de  abreviaturas  y  elipsis,  que  sólo  él  podía

entender  con  claridad,  y  que  no  detallaba  por  tratarse  de  temas  para  él  de  sobra

conocidos. Así, aludía a las bodas profanas de Obadiah Marsh y «otros tres» (¿quizá

algún Phillips entre ellos?), al descubrimiento de unas fotografías de algunas mujeres

de  la  familia  Marsh:  la  viuda  de  Obadiah  —de  rostro  singularmente  aplastado,  piel

excesivamente  morena,  boca  enorme  y  labios  finos—,  y  sus  hijas,  que  casi  todas

habían salido a la madre… También me llenaban de inquietud las extrañas alusiones a

la  forma  en  que  caminaban,  como  a  saltos,  «los  descendientes  de  aquellos  que  se

salvaron  del  naufragio  del Cory»,  como  decía  textualmente  tío  Sylvan.  No  había

posibilidad  de  equivocarse  respecto  al  significado  de  sus  notas:  Obadiah  Marsh  se

había casado en Ponapé con una mujer que no era polinesia, aunque vivía allí, y que

pertenecía a una raza marina semihumana; sus hijos, y los hijos de sus hijos, nacieron

con  el  estigma  de  ese  matrimonio,  lo  que  más  tarde  tuvo  como  consecuencia  la

hecatombe  de  1928,  en  la  que  perdieron  la  vida  tantísimos  miembros  de  las  viejas familias de Innsmouth. Aunque mi tío refería de pasada estos detalles, detrás de sus

palabras palpitaba el horror y aún resonaba el eco del desastre.

En efecto, las personas que mencionaba en sus escritos estaban siempre aliadas a

los  Profundos,  y  eran,  como  éstos,  criaturas  anfibias.  No  decía  si  esa  mancha

hereditaria  se  había  extendido  mucho  o  poco,  ni  especificaba  qué  tipo  de  relación

había  entre  él  y  esas  criaturas.  Ni  el  capitán  Obadiah  Marsh,  ni  Cyrus  Phillips,  ni

tampoco  los  otros  dos  tripulantes  que  se  habían  quedado  en  Ponapé,  poseían  los

rasgos típicos de sus mujeres y sus hijos. Pero era imposible averiguar si el estigma

se mantenía después de la primera generación. ¿Se refirió a eso Ada Marsh, cuando

me dijo: «¡Usted es de los nuestros!»? ¿O aludía a un secreto más sombrío todavía?

Probablemente, la aversión que sentía mi abuelo a la mar era debida a que conocía las

hazañas  de  su  padre.  Al  menos  él,  había  conseguido  eludir  su  tenebroso  destino

hereditario.

Pero los escritos de mi tío eran, por una parte, demasiado vagos para poder sacar

una idea coherente de todo el asunto, y por otra, demasiado ingenuos para convencer

plenamente. Lo que más me inquietó desde el primer momento, fueron sus repetidas

alusiones a que su casa era un «abrigo», un «punto» de contacto, un «acceso a lo que

está  debajo».  En  sus  primeras  anotaciones  encontré  también  frecuentes

consideraciones sobre la «respiración» de la casa y de la punta rocosa sobre la cual se

elevaba,  pero  más  adelante  no  volvió  a  hacer  ninguna  otra  referencia  a  estas

cuestiones. Sus notas eran oscuras y difíciles, tremendas y maravillosas. Me llenaban

de terror y, a la vez, de una colérica incredulidad mezclada, contradictoriamente, a un

vivo deseo de creer y de saber.

Indagué por todas partes, pero sin resultado. La gente de Innsmouth era recelosa.

Algunas  personas  me  esquivaban  declaradamente.  Otras,  cambiaban  de  acera  al

verme  venir;  en  el  barrio  italiano,  se  santiguaban  de  manera  descarada,  como  si

vieran al diablo. Nadie quiso darme información alguna. Tampoco pude hacer uso de

libros  y  crónicas  locales  en  la  biblioteca  pública  porque,  según  me  dijo  el

bibliotecario,  habían  sido  confiscados  en  su  mayoría  por  el  Gobierno  a  raíz  del

incendio y las explosiones de 1928. Busqué en otras partes. En Arkham y Dunwich

conocí  secretos  aún  más  sombríos;  en  la  gran  biblioteca  de  la  Universidad  del

Miskatonic descubrí, por fin, la fuente y origen de todos los libros de saber oculto: el

casi  mítico Necronomicon,  del  árabe  loco  Abdul  Alhazred,  libro  que  sólo  me  fue

permitido manejar bajo la estrecha vigilancia de un auxiliar bibliotecario.

Unas dos semanas después de haber descubierto los papeles de mi tío encontré la

sortija. La encontré donde menos habría imaginado, y, sin embargo, era un sitio bien

lógico:  en  un  paquete  de  objetos  personales  remitido  por  la  empresa  de  pompas

fúnebres,  que  estaba  guardado  en  un  cajón  del  escritorio.  El  anillo  era  de  plata

maciza, y tenía montada una piedra de color lechoso que parecía una perla —aunque no lo era—, y en su superficie llevaba grabado el sello de R’lyeh.

La examiné atentamente. A primera vista no tenía nada de extraordinario, salvo su

tamaño. Sin embargo, el hecho de llevarla puesta traía consigo efectos inimaginables:

apenas  me  la  hube  colocado  en  un  dedo,  cuando  sentí  como  si  ante  mí  se  abrieran

dimensiones  nuevas,  o  como  si  los  horizontes  habituales  retrocediesen

ilimitadamente. Todos mis sentidos se aguzaron. Lo primero que noté a este respecto,

fue el susurro de la casa y el peñasco, acompasado ahora al blando movimiento de la

mar. Era como si la casa y la roca se elevaran y descendieran con las olas. Incluso me

parecía oír el rítmico vaivén del agua bajo el mismo edificio.

Al mismo tiempo, y tal vez esto tenía mayor importancia, cobré conciencia de un

luminoso  despertar  psíquico.  Gracias  a  la  sortija,  percibí  la  opresiva  existencia  de

unas  fuerzas  invisibles  incalculablemente  poderosas,  que  tenían  la  casa  de  mi  tío

como  punto  focal.  En  una  palabra,  notaba  como  si  yo  atrajese  las  inmensas  fuerzas

elementales que me rodeaban, como si se precipitasen sobre mí hasta convertirse en

una isla azotada por una mar embravecida, batida por un torbellino de huracanes. Me

sentí desgarrado, próximo a la desintegración, hasta que, por último, y casi con alivio,

oí el sonido de una voz horrible, animal, que se elevaba en un ulular espantoso. No

provenía de la mar ni del cielo, sino de las profundidades de la tierra: ¡de debajo de la

casa!

Me arranqué la sortija del dedo y, en el acto, todo se calmó. La casa y el peñasco

volvieron a su quietud y soledad. Los vientos y las aguas que habían estremecido el

mundo se apaciguaron, y se extinguió todo rumor. La voz se acalló, restableciéndose

el silencio. Mi vivencia extrasensorial había terminado, y nuevamente pareció como

si las cosas recobraran su primitiva actitud de espera. La sortija de mi tío era, pues, un

talismán, clave de su sabiduría y acceso a otras regiones del ser.

Gracias a la sortija descubrí el camino que había seguido mi tío para llegar a la

mar. Yo llevaba mucho tiempo buscando un sendero que bajase hasta la playa, pero

no  descubrí  ninguno  que  mostrara  señales  de  uso  constante.  Sin  embargo,  había

algunos  caminos  que  descendían  por  el  declive  acantilado;  en  determinados  puntos,

habían  excavado  unos  peldaños,  de  forma  que  se  pudiera  llegar  hasta  el  borde  del

agua desde la casa misma, situada en lo alto del promontorio. Pero no había sitio para

varar  una  embarcación,  y  el  agua  allí  era  profunda.  En  aquel  paraje  me  bañé  varias

veces, con una sensación de goce casi irracional, tan grande era el placer que me daba

el  nadar.  Pero  había  muchas  rocas,  y  la  playa  quedaba  demasiado  lejos  del

promontorio  para  cubrir  la  distancia  a  nado,  a  menos  que  se  tratara  de  un  buen

nadador como —para asombro mío— comprobé que era yo.

Tenía  intención  de  preguntar  a  Ada  Marsh  acerca  de  la  sortija.  Fue  por  ella  por

quien supe de su existencia; pero desde el día en que me negué a cederle los papeles

de  mi  tío,  no  había  vuelto  a  aparecer  por  la  casa.  Lo  cierto  es  que  a  veces  la  había sorprendido  merodeando  por  los  alrededores,  o  había  descubierto  su  coche

estacionado  junto  a  una  carretera  que  pasaba  relativamente  cerca  de  mi  finca,  tierra

adentro. Un día fui a Innsmouth a buscarla, pero no estaba en su casa. Al preguntar

por ella, la mayoría de la gente me manifestó abierta hostilidad y recelo; en cambio,

hubo quienes me dirigían curiosas miradas, tímidas, aunque llenas de un significado

que  yo  no  supe  interpretar.  Cuando  me  miraban  así,  sistemáticamente  se  trataba  de

unos tipos mal vestidos y andar bamboleante que vivían en el barrio marinero.

De  modo  que  no  fue  Ada  Marsh  quien  me  ayudó  a  encontrar  el  camino  que

llevaba a mi tío hasta la mar. Un día me puse la sortija y, atraído por el agua, decidí

bajar hasta la orilla, cuando me di cuenta al cruzar la gran habitación central de que

me era virtualmente imposible salir de ella; era como si todo el salón tirase del anillo.

Dejé de debatirme al notar que empezaba a manifestarse una gran fuerza psíquica, y

me  quedé  inmóvil,  en  espera  de  que  ésta  me  guiara.  Así,  pues,  cuando  me  sentí

impulsado  hacia  cierta  figura  labrada  en  madera,  singularmente  repulsiva,  que

representaba un híbrido espantoso de batracio y se hallaba fija en un pedestal adosado

a una de las paredes del salón, cedí al influjo, me acerqué, la agarré, empujé y tiré de

ella,  y  finalmente  traté  de  hacerla  girar  a  derecha  e  izquierda.  Al  moverla  hacia  la

izquierda, cedió.

Inmediatamente se oyó un crujido de cadenas, un rechinar de mecanismos, y toda

la  sección  del  suelo  que  estaba  cubierta  por  la  alfombra  con  el  sello  de  R’lyeh,  se

levantó  como  una  trampa  enorme.  Me  acerqué  asombrado.  El  pulso  me  latía

aceleradamente  por  la  excitación.  Me  asomé  al  pozo  y  vi  una  gran  profundidad,

oscura  y  bostezante,  por  la  que  descendían  en  espiral  unos  peldaños  labrados  en  la

sólida roca sobre la cual se asentaba la casa. ¿Conducían hasta el agua? Cogí al azar

un tomo de las obras de Dumas, y lo dejé caer. Escuché atento unos momentos, hasta

que se oyó un chapuzón distante.

Entonces, con mucha prudencia, bajé por la interminable escalera, sintiendo cada

vez más fuerte el olor a mar. ¡No era extraño que se sintiera la mar dentro de casa!

Continué mi descenso. El ambiente se hizo frío y húmedo, hasta que finalmente noté

que  las  paredes  y  los  escalones  estaban  mojados,  y  oí  el  incesante  movimiento  del

agua,  el  chapoteo  de  la  mar  que  entraba  en  la  roca  por  alguna  grieta.  Por  último,

llegué al final de la escalera y vi que me encontraba en el borde mismo del agua, en

una caverna tan grande que en ella habría cabido la misma casa. Efectivamente, éste,

y no otro, era el camino que mi tío había empleado hasta la mar. Pero entonces me

quedé  más  desconcertado  que  nunca:  aquí  tampoco  había  rastro  alguno  de  bote  ni

equipo  de  buceo,  sino  huellas  de  pies  únicamente…  A  la  luz  de  las  cerillas,  aún

descubrí algo más: unas señales largas, unos rastros espumajosos, como si algún ser

monstruoso hubiese descansado en el piso de la caverna. Me hicieron pensar con la

carne de gallina, en las estatuillas y bajorrelieves de Polinesia, del gran salón central, coleccionados por tío Sylvan y otras personas de mi familia.

No sé el tiempo que permanecí en ese lugar. Allí, al borde del agua, con el sello

de R’lyeh en mi dedo, percibí en la profundidad de las aguas un rebullir de vida que

provenía no de la misma caverna, sino del exterior, o sea de la mar abierta, lo que me

hizo pensar en la existencia de alguna comunicación. Esta comunicación estaría bajo

la superficie ya que, como pude comprobar a la luz de las cerillas, las paredes de la

caverna  eran  de  sólida  roca  sin  grietas  ni  hendiduras.  Por  consiguiente,  tenía  que

haber una comunicación con la mar y yo debía encontrarla sin demora.

Subí  de  nuevo  las  escaleras,  cerré  la  abertura,  cogí  el  coche  y  salí  rápidamente

para  Boston.  Volví  ya  de  noche  con  una  escafandra  y  una  botella  de  oxígeno,

dispuesto  a  sumergirme  al  día  siguiente.  No  me  quité  ya  la  sortija,  y  aquella  noche

soñé  con  remotas  edades  de  sabiduría,  con  ciudades  que  se  alzaban  en  fabulosos

rincones de la tierra: la desconocida Antártida, las regiones montañosas del Tíbet, las

insondables  profundidades  de  la  mar…  Soñé  que  me  movía  entre  moradas  de

fantástica  belleza,  junto  con  otros  individuos  de  mi  especie.  Teníamos  por  aliados  a

unos seres de pesadilla, criaturas cuyo aspecto me habría helado la sangre a la luz del

día. En ese mundo nocturno estábamos todos reunidos por una sola razón: servir a los

Grandes,  de  quienes  formábamos  el  séquito.  Pasé  la  noche  entera  soñando  otros

mundos,  otras  manifestaciones  de  vida,  y  experimentando  sensaciones  nuevas  e

increíbles, ante unos seres provistos de tentáculos que exigían de nosotros obediencia

y sumisión religiosa. A la mañana siguiente me desperté agotado y, no obstante, lleno

de alborozo, como si hubiera vivido aquellos sueños en la realidad, y me sintiera aún

en  posesión  de  un  vigor  inimaginable,  dispuesto  a  soportar  con  alegría  las  duras

pruebas que había de pasar.

Pero me encontraba en el umbral de un descubrimiento aún mayor.

Al atardecer del día siguiente me puse la escafandra y las aletas, me coloqué las

botellas de oxígeno, y descendí a la caverna. Aun ahora me resulta difícil hablar de lo

que  me  sucedió  a  continuación  sin  llenarme  de  asombro.  Me  sumergí  con  mucha

precaución en aquellas aguas, busqué el fondo hasta encontrarlo, me orienté hacia el

exterior  y  me  adentré  por  una  grieta  cuya  altura  era  más  del  doble  que  la  de  una

persona. De pronto, llegué a su desembocadura y de allí, sin más, me lancé al vacío y

comencé a descender hacia el fondo del océano a través de un mundo gris verdoso de

rocas y arena, de vegetación acuática que ondeaba y se retorcía bajo la luz difusa de

las profundidades.

Empecé a sentir la presión del agua, y me pregunté si no sería excesivo el peso de

las botellas y la escafandra a la hora de subir. Tal vez me viese obligado a buscar una

rampa  costera  que  me  ayudara  a  llegar  hasta  la  orilla,  y  entonces  apenas  tendría

tiempo para realizar mi inspección. A pesar de todo, continué adelante, alejándome de

la costa de Innsmouth en dirección sur.

De repente me di cuenta de algo horrible y es que, aun en contra de mi voluntad,

avanzaba como atraído por un influjo. Las botellas no tardarían en agotarse y si me

alejaba demasiado de la costa, no podría llenarlas antes de regresar. Sin embargo, me

era imposible cambiar el rumbo que llevaba mar adentro. Era como si una fuerza me

obligara a seguir avanzando, a alejarme invariablemente de la costa, a bajar la suave

pendiente  que  arrancaba  del  pie  de  la  punta  rocosa  de  la  casa  en  dirección  Sudeste.

Continué  en  esta  dirección  sin  detenerme,  a  pesar  de  sentirme  cada  vez  más

sobrecogido  por  el  pánico…  Era  preciso  dar  media  vuelta,  tenía  que  emprender  el

camino  de  regreso.  Para  nadar  hasta  la  boca  de  la  gruta  sería  necesario  un  esfuerzo

casi  sobrehumano.  Y  ahora  que  el  aire  estaba  a  punto  de  terminarse,  sería  casi

imposible llegar al pie de la escalera secreta, si no volvía inmediatamente.

Había algo, empero, que no me permitía volver. Seguí avanzando como dominado

por  una  voluntad  superior  que  anulaba  la  mía  propia.  No  tenía  alternativa,  había  de

seguir;  cada  vez  me  iba  sintiendo  más  alarmado,  y  más  violentamente  me  debatía

entre lo que deseaba y lo que me sentía obligado a hacer. El oxígeno disminuía por

segundos.  Varias  veces  me  elevé  nadando  vigorosamente.  Pero  a  pesar  de  que  no

sentía la fatiga de nadar —en efecto, lo hacia casi con milagrosa facilidad—, siempre

regresaba al fondo del océano y tomaba nuevamente el mismo rumbo.

En una ocasión me detuve a mirar alrededor. Traté en vano de escudriñar aquellas

profundidades.  Me  dio  la  impresión  de  que  me  seguía  un  enorme  pez  verdoso  y

pálido que me hizo pensar en una sirena porque me pareció verle como una cabellera

flotante.  Pero  poco  después  se  perdió  entre  las  rocas  y  las  tupidas  algas  de  aquel

paraje.  No  me  entretuve  demasiado.  En  seguida  me  sentí  forzado  a  continuar,  hasta

que por último me di cuenta de que el oxígeno tocaba a su fin. Mi respiración se hizo

más  trabajosa,  luché  desesperadamente  por  nadar  hacia  la  superficie,  pero  lo  único

que conseguí fue perder el equilibrio y caer por un tremenda grieta que se abría en el

fondo del océano.

Unos segundos antes de perder el conocimiento, vi de nuevo la sombra del gran

pez  que  me  seguía.  Se  lanzó  velozmente  sobre  mí  y  noté  que  unas  manos

manipulaban  mi  escafandra  y  mis  botellas…  No  era  un  pez  ni  una  sirena:  ¡Era  el

cuerpo desnudo de Ada Marsh, con sus largos cabellos ondeantes, que nadaba con la

soltura y facilidad de un habitante del océano!

 

IV

 

Lo  que  siguió  a  esta  visión  casi  de  ensueño  fue  lo  más  increíble  de  todo.  Casi

inconsciente,  sentí  que  Ada  Marsh  me  arrancaba  la  escafandra  y  las  botellas,  y  las

arrojaba a la grieta. Luego, poco a poco, fui recuperando el conocimiento. Ada Marsh

me arrastraba con sus dedos fuertes y robustos, nadando, no hacia la superficie, sino hacia  adelante.  Y  descubrí  que  yo  podía  nadar  con  la  misma  facilidad  que  ella,  y

como ella, abría y cerraba la boca como si respirara a través del agua… ¡y así era, en

efecto! Sin sospecharlo, poseía un don ancestral que ponía ahora a mi alcance todas

las  inmensas  maravillas  de  la  mar…  ¡podía  respirar  sin  necesidad  de  salir  a  la

superficie! ¡Era anfibio!

Ada avanzaba delante de mí, y yo la seguía. Yo era veloz, pero ella lo era más. Ya

no  caminaba  pesadamente  por  el  fondo  del  océano,  sino  que  cruzaba  el  agua

impulsado  por  unos  brazos  y  unas  piernas  que  estaban  hechos  para  nadar.  Sentí  el

gozo triunfal e incontenible de moverme libremente en el agua, hacia una meta que

vislumbraba vagamente. Ada me señalaba el camino, yo la seguía de cerca, mientras

allá arriba, en el mundo de los hombres, el sol se hundía en el ocaso, moría el día, se

apagaba  el  resplandor  del  horizonte,  y  la  luna,  como  una  hoz,  encendía  la  última

luminaria de la tarde.

A  esa  hora  subimos  a  la  superficie,  a  lo  largo  de  una  pared  rocosa  que  acaso

pertenecía a la costa o a una isla. Cuando salimos a flote, vi que estábamos lejos de

tierra,  junto  a  un  arrecife  que  emergía  de  la  mar  y  desde  el  cual  se  podían  ver  las

luces parpadeantes de un puerto lejano. Miré en torno, buscando con los ojos a Ada

Marsh. La vi a la luz de la luna y me senté en la roca, a su lado. Entre nosotros y la

costa, se balanceaban las sombras de unos botes. Entonces supe dónde estábamos: en

el  Arrecife  del  Diablo,  frente  a  Innsmouth,  donde  una  vez,  antes  de  la  desastrosa

noche de 1928, nuestros antecesores habían confraternizado con sus hermanos de las

profundidades.

—¿Cómo  pudiste  ignorarlo?  —preguntó  Ada—.  Has  estado  a  punto  de  morir

asfixiado. Si no llego a seguirte…

—Nunca tuve ocasión de enterarme.

—¿Cómo crees que salía tu tío a explorar, más que así?

Lo que buscaba tío Sylvan era lo mismo que buscaba ella. Ahora, lo buscaría yo

también.  Encontraríamos  primero  el  sello  de  R’lyeh,  y  después,  al  que  duerme  y

sueña en las profundidades, al ser cuya llamada había sentido en mí: el gran Cthulhu.

Ada  estaba  segura  de  que  R’lyeh  no  se  hallaba  frente  a  Innsmouth.  Y  para

demostrarlo,  me  condujo  de  nuevo  a  las  simas  que  se  abren  al  pie  del  Arrecife  del

Diablo.  Allí  me  enseñó  las  grandes  construcciones  megalíticas  —ahora  en  ruinas,

como consecuencia de las cargas de profundidad arrojadas en 1928— donde, muchos

años  antes,  los  primeros  Marsh  y  Phillips  había  mantenido  contacto  con  los

Profundos. Y nadamos entre las ruinas de la que en tiempos fuera gran ciudad, y entre

ellas  vi  al  primero  de  los  Profundos,  y  su  visión  me  llenó  de  horror.  Era  una

caricatura  grotesca  de  un  ser  humano  en  forma  de  rana;  nadaba  con  unos

movimientos  exagerados,  idénticos  a  los  de  los  batracios.  Se  nos  quedó  mirando

descaradamente con sus ojos abultados, sin ningún miedo, pues reconocía en nosotros a sus hermanos del exterior. Seguimos descendiendo entre monolitos, hasta llegar al

piso del océano. La destrucción había sido enorme allí. De ese mismo modo habían

sido derruidas otras ciudades submarinas, merced al empeño de un reducido numero

de hombres determinados a evitar el regreso del gran Cthulhu.

Después,  subimos  y  regresamos  a  la  casa  del  promontorio,  donde  Ada  había

dejado  sus  ropas.  Allí  hicimos  un  pacto  que  nos  uniría  mutuamente,  y  proyectamos

un viaje a Ponapé para continuar nuestra búsqueda.

A  las  dos  semanas  salimos  con  rumbo  a  Ponapé  en  un  barco  fletado,  cuya

tripulación  ignoraba  por  completo  el  objeto  del  viaje.  Confiábamos  en  el  éxito;

teníamos  la  esperanza  de  encontrar  lo  que  buscábamos  en  alguna  de  las  islas  de

Polinesia  no  registradas  en  las  cartas  de  navegación.  Y  una  vez  hallado,  nos

uniríamos  para  siempre  con  nuestros  hermanos  de  la  mar,  con  los  servidores  que

aguardan  el  día  de  la  resurrección,  cuando  Cthulhu,  y  Hastur,  y  Lloigor,  y  Yog-

Sothoth,  se  levanten  de  nuevo  para  vencer  a  los  Dioses  Arquetípicos  en  la  titánica

lucha que ha de venir.

En  Ponapé  establecimos  nuestro  cuartel  general.  Unas  veces  partíamos

directamente desde allí para investigar; otras, zarpábamos en nuestro barco haciendo

caso  omiso  de  la  curiosidad  de  los  tripulantes.  Registramos  las  aguas  y  en  algunas

ocasiones, tardamos varios días en volver. Mi metamorfosis no tardó mucho tiempo

en completarse. No me atrevo a decir cómo ni de qué nos alimentábamos en aquellas

expediciones  submarinas.  Una  vez  cayó  al  agua  un  gran  avión  de  una  línea

comercial…,  pero  eso  no  sucedió  más  que  una  sola  vez.  Baste  decir  que

sobrevivíamos, que hice cosas que sólo un año antes me habrían parecido propias de

bestias,  que  únicamente  nos  impulsaba  a  seguir  adelante  la  urgencia  de  nuestra

búsqueda, y que nada nos importaba, sino vivir y alcanzar la meta que nos habíamos

propuesto.

¿Cómo describir lo que vimos, y pedir después que se me crea? Encontramos las

grandes  ciudades  del  fondo  oceánico.  La  más  grande  de  todas,  la  más  antigua,  se

hallaba  frente  a  la  costa  de  Ponapé.  En  ella  pululaban  los  Profundos.  Y  entre  las

torres y las grandes lajas, entre alminares y cúpulas, paseamos días y días en aquella

ciudad  sumergida,  casi  perdida  en  medio  de  la  vegetación  submarina.  Allí  vimos

cómo  vivían  los  Profundos,  confraternizamos  con  extraños  seres  acuáticos  cuyo

aspecto  general  recordaba  a  los  pulpos,  luchamos  a  menudo  contra  los  tiburones,  y

sólo vivimos para servir a Aquel cuya llamada se oye en las profundidades, aunque

no se sepa dónde yace y sueña con el día en que haya de volver.

Nuestras  continuas  exploraciones  de  ciudad  en  ciudad,  de  edificio  en  edificio,

siempre  a  la  busca  del  gran  sello  bajo  el  que  yace  Él,  transcurrían  en  un  ciclo

interminable  de  días  y  noches.  Seguíamos  adelante,  animados  por  la  esperanza  y  la

acuciante  urgencia  de  nuestro  objetivo,  que  vislumbrábamos  ante  nosotros  más cercano  cada  vez.  El  tiempo  transcurría  monótono.  Sin  embargo,  cada  día  era

diferente del anterior, y nadie podía predecir lo que nos depararía el siguiente. Cierto

es  que  el  barco  que  habíamos  fletado  no  nos  resultaba  tan  cómodo  como  habíamos

pensado, ya que nos veíamos obligados a alejarnos de él en bote y buscar la costa de

alguna isla que nos ocultara, para sumergirnos subrepticiamente hasta el fondo. Todo

esto  nos  disgustaba.  A  pesar  de  las  precauciones,  los  componentes  de  la  tripulación

hacían  más  preguntas  cada  vez,  convencidos  de  que  andábamos  detrás  de  algún

tesoro escondido y dispuestos a exigirnos su parte, de modo que se nos hacía difícil

evitar sus preguntas y acallar sus crecientes sospechas.

Tres meses duraba ya nuestra búsqueda, cuando hace dos días soltamos el ancla

frente a una isla de roca negra, deshabitada, bastante apartada de las demás. Carecía

de vegetación y su aspecto era yermo y desolado como si hubiera sido arrasada por

un incendio. En efecto, parecía un solevantamiento geológico de roca basáltica, que

en  algún  tiempo  debió  de  emerger  a  gran  altura  sobre  las  aguas,  pero  que  sin  duda

había sufrido intensos bombardeos durante la pasada guerra. Dejamos el barco, dimos

la vuelta a la isla negra y nos zambullimos. También allí había una ciudad sumergida,

igualmente en ruinas por la acción del enemigo.

Pero aun en ruinas, la ciudad no estaba deshabitada, y debido a su gran extensión,

se  veían  bastantes  zonas  no  dañadas.  Y  allí,  en  uno  de  los  enormes  edificios

monolíticos, en el más grande y más antiguo, descubrimos lo que íbamos buscando.

En el centro de una inmensa nave de techo más alto que el de una catedral, había una

gran losa en cuya superficie se veía tallada la figura que había servido de modelo a

los  blasones  de  la  residencia  de  mi  tío:  ¡el  Sello  de  R’lyeh!  Y  recogidos  ante  él,

oímos un ruido que brotaba de abajo, como el movimiento de un cuerpo tremendo y

amorfo,  inquieto  como  la  mar,  agitado  por  los  sueños…  Comprendimos  que  había

llegado al final. Ahora podríamos dedicar una vida inmortal al servicio de Aquel Que

Volverá  a  Levantarse,  del  que  mora  en  las  profundidades,  del  que  sueña  en  los

abismos  y  cuyos  sueños  significan  el  dominio  de  la  tierra  y  de  todos  los  universos,

pues Él necesitará de Ada Marsh y de mí para aplacar su indigencia hasta que suene

la hora de su resurrección.

Escribo  a  bordo  de  nuestro  barco.  Es  tarde  ya.  Mañana  bajaremos  otra  vez,  y

buscaremos la forma de levantar el sello. ¿Fueron de verdad los Dioses Arquetípicos

quienes  precintaron  la  morada  del  Gran  Cthulhu  para  impedir  su  regreso?,  ¿y  nos

atreveremos nosotros a hacer saltar el sello y comparecer ante la presencia de El Que

Duerme allí? No estaremos solos Ada y yo; pronto habrá otro más, nacido ya en su

elemento  natural,  para  guardar  y  servir  al  Gran  Cthulhu.  Porque  hemos  oído  su

llamada y hemos obedecido, no estamos solos. Otros hay que vienen desde todos los

rincones  del  mundo,  nacidos  también  del  apareamiento  de  los  hombres  con  las

mujeres de la mar, y pronto las aguas serán nuestras por entero, y después la Tierra toda, y más. Y gozaremos del poderío y la gloria para siempre.

 

Suelto aparecido el 7 de noviembre de 1947 en el Times de Singapur:

 

«La  tripulación  del  barco Rogers  Clark  ha  sido  puesta  hoy  en  libertad,

después  de  haber  sido  detenida  con  motivo  de  la  desaparición  del  señor

Marius Phillips y de su esposa, que habían fletado la citada embarcación para

realizar ciertas investigaciones en las islas de Polinesia. El señor y la señora

Phillips fueron vistos por última vez en las proximidades de un islote situado,

más  o  menos,  a  47°  53’  latitud  Sur,  y  127°  37’  longitud  Oeste.  Se  habían

alejado  en  bote,  y  abordaron  la  isla  por  la  orilla  opuesta  a  la  que  estaba

fondeado  el  barco.  Al  parecer,  del  islote  se  lanzaron  al  agua,  según  varios

miembros de la tripulación, quienes afirman haber presenciado un asombroso

movimiento  de  agua  en  aquella  parte  de  la  isla.  El  capitán,  que  estaba  en  el

puente junto con el primer piloto, declaró que ambos vieron cómo su patrón y

su esposa eran lanzados al aire por un géiser, y cómo se sumergieron después.

No volvieron a aparecer, aunque el barco estuvo aguardándoles varias horas.

Al  registrar  la  isla,  hallaron  las  ropas  de  ambos  esposos  en  el  bote.  En  el

sucucho  de  proa  encontraron  un  manuscrito  fantástico  con  pretensiones  de

veracidad,  pero  que,  naturalmente,  sólo  contiene  hechos  ficticios.  El  capitán

Morton dio parte a la policía de Singapur. No se ha encontrado rastro alguno

del matrimonio Phillips…».




La sombra que huyó del chapitel, de Robert

 

Bloch[1]

 

William  Hurley  era  irlandés  de  nacimiento  y  taxista  de  profesión.  Sería,  pues,

redundante  calificarle  de  charlatán.  En  el  mismísimo  instante  en  que,  cierto  cálido

atardecer veraniego, tomó a un pasajero en el centro de Providence, se puso a charlar.

El pasajero era alto y delgado, de treinta y pocos años, y llevaba una cartera. Se sentó

en  el  asiento  posterior  y  rogó  al  conductor  que  le  llevase  a  determinado  número  de

Benefit Street. Hurley puso en marcha vehículo y lengua a toda velocidad.

Inició  la  conversación  —que  sería  estrictamente  unilateral—  comentando

diversos resultados de béisbol. El más sorprendente era, a su juicio, la derrota sufrida

por  los  Gigantes.  Indiferente  al  silencio  de  su  pasajero,  formuló  luego  algunas

observaciones  sobre  el  tiempo,  detallando  las  condiciones  atmosféricas  pasadas,

presentes  y  previstas  para  el  futuro.  Al  no  obtener  tampoco  contestación,  el  taxista

procedió  a  analizar  cierto  suceso  local  del  que  informaba  la  prensa  vespertina,  a

saber:  la  huida,  aquella  misma  mañana,  de  dos  panteras  negras  del  Langer  Brothers

Circus, que solía instalarse de cuando en cuando en la ciudad. Por último, preguntó

directamente al pasajero si no habría visto por casualidad un par de panteras negras

vagando por los alrededores. El pasajero se limitó a mover la cabeza negativamente.

El  conductor  entonces  hizo  varios  comentarios  poco  halagüeños  sobre  la

competencia de la policía local. No le extrañaba que no capturasen a esas dos fieras.

Según  afirmó,  los  policías  de  la  ciudad  no  eran  capaces  de  coger  ni  un  constipado,

aunque se pasasen un año entero en un frigorífico. Este evidente rasgo de ingenio no

pareció divertir al pasajero y, antes de que Hurley reanudase su monólogo, llegaron al

número indicado de Benefit Street. Ochenta y nueve centavos cambiaron de bolsillo,

pasajero y cartera se apearon y el taxi emprendió de nuevo la marcha.

En  aquellos  momentos,  William  Hurley  ignoraba  que  pronto  se  iba  a  convertir

oficialmente en la última persona que había visto con vida a su callado pasajero.

Lo demás son conjeturas (afortunadamente, tal vez). Cierto, sin embargo, que de

lo  que  sucedió  aquella  noche  en  el  viejo  caserón  de  Benefit  Street  es  fácil  sacar

ciertas conclusiones. Lo difícil es aceptarlas con ánimo leve.

Uno  de  los  detalles  más  fáciles  de  esclarecer  es  el  extraño  silencio  y  la  distante

altivez del pasajero de Hurley. Este pasajero —Edmund Fiske, de Chicago (Illinois)

— se dedicó, durante todo el trayecto, a meditar sobre la culminación de quince años

de búsquedas e investigaciones. En efecto, aquel recorrido en taxi representaba para

él  la  última  etapa  de  su  largo  camino  y,  durante  ella,  pasó  revista  a  las  vicisitudes

sufridas en el curso de su aventura.

Las investigaciones de Edmund Fiske habían comenzado el 8 de agosto de 1935, con  motivo  del  fallecimiento  de  su  íntimo  amigo  Robert  Harrison  Blake,  de

Milwaukee.

Durante su adolescencia, Blake, movido —como el propio Fiske— por su precoz

y entusiasta interés hacia la literatura fantástica, había formado parte del «Círculo de

Lovecraft», de ese grupo de escritores que mantenían correspondencia entre sí y con

Howard Phillips Lovecraft, de Providence, ya fallecido.

Fiske  y  Blake  se  habían  conocido  precisamente  a  través  de  dicha

correspondencia. Luego intercambiaron visitas: el uno fue a Milwaukee y después el

otro  a  Chicago.  Y  en  torno  a  su  común  interés  por  la  literatura  terrorífica  y  el  arte

fantástico  fue  cristalizando  una  sólida  amistad  que  se  truncó  por  el  inesperado  e

inexplicable fallecimiento de Blake.

La  mayor  parte  de  las  circunstancias  que  concurrieron  en  la  muerte  de  éste  y

algunas de las conjeturas que entonces se hicieron fueron recogidas por Lovecraft en

su relato «El Morador de las Tinieblas», que se publicó año y pico después de haber

muerto el joven Blake.

Lovecraft  se  hallaba  en  una  situación  inmejorable  para  conocer  lo  sucedido.  Él

había  sido  precisamente  quien,  a  principios  de  1935,  aconsejó  a  Blake  que  se

trasladase a Providence, y él también quien le encontró alojamiento en College Street.

Así,  pues,  los  hechos  singulares  que  culminaron  con  la  muerte  del  joven  Robert

Harrison  Blake  fueron  relatados  por  el  maduro  y  fantástico  escritor  en  su  doble

calidad de amigo y vecino.

En dicho relato, Lovecraft nos cuenta que Blake quería escribir una novela sobre

ciertos  ritos  brujeriles  que  habían  sobrevivido  en  Nueva  Inglaterra,  pero,  con  su

característica  modestia,  omite  que  él  le  ayudó  considerablemente,  proporcionándole

material.  Según  parece,  Blake  empezó  a  escribir  su  novela  y  acabó  mezclado  en  un

horror que superaba con mucho los de su propia imaginación.

En  efecto,  Blake  se  sintió  atraído  por  una  iglesia  abandonada,  negra,  casi  en

ruinas,  que  se  alzaba  en  Federal  Hill  y  que  antaño  había  sido  escenario  de  cultos

esotéricos.  En  los  primeros  días  de  la  primavera,  visitó  el  edificio,  que,  por  cierto,

todo  el  mundo  evitaba,  e  hizo  en  él  determinados  descubrimientos  que  (a  juicio  de

Lovecraft) lo condenaban irremisiblemente a morir.

Lo sucedido fue, en pocas palabras, lo siguiente: Blake entró en la iglesia, cuyas

puertas además estaban condenadas, y se encontró con el esqueleto de un tal Edwin

M. Lillibridge, que había sido redactor del Providence Telegram y que, a juzgar por

las apariencias, había emprendido en 1893 una investigación análoga a la de Blake.

El  hecho  de  que  su  muerte  hubiera  quedado  sin  explicar  ya  resultaba  de  por  sí

bastante  alarmante,  pero  mucho  más  lo  era  el  de  que  nadie  se  hubiera  atrevido  a

entrar en la iglesia desde aquel remoto año, ya que, en tal caso, su cadáver no seguiría

allí.

En la chaqueta del desventurado periodista, Blake encontró un cuaderno de notas

que permitía adivinar en parte lo sucedido.

Un  tal  profesor  Bowen,  de  Providence,  había  viajado  mucho  por  Egipto  y  en

1843,  durante  unas  excavaciones  que  dirigió  en  el  sepulcro  de  Nefrén-Ka,  había

efectuado un descubrimiento insólito.

Nefrén-Ka es «el faraón olvidado», cuyo nombre fue maldito por los sacerdotes y

borrado  de  todas  las  crónicas  dinásticas.  Por  entonces,  el  joven  escritor  estaba

familiarizado  con  el  nombre  de  Nefrén-Ka  porque  otro  escritor  de  Milwaukee

acababa  de  publicar  una  narración  titulada  «El  Santuario  del  Faraón  Negro»[2]  que

trataba  justamente  de  este  gobernante  casi  legendario.  Pero  el  descubrimiento  que

hizo Bowen en su sepulcro fue completamente inesperado.

En el cuaderno del periodista no se precisaba la índole de dicho descubrimiento,

pero en cambio se enumeraban, con gran «exactitud y en orden cronológico», ciertos

hechos  ocurridos  a  continuación.  Inmediatamente  después  de  hacer  el

descubrimiento, el profesor Bowen había abandonado las excavaciones y regresado a

Providence.  En  1844  adquirió  en  esta  ciudad  el  edificio  de  la  Iglesia  del  Libre

Albedrío,  que  convirtió  en  sede  de  una  secta  religiosa  llamada  Sabiduría  de  las

Estrellas.

Los  miembros  de  dicha  secta,  que  evidentemente  habían  sido  reclutados  por  el

propio Bowen, eran adoradores de una entidad a la que llamaban «El Morador de las

Tinieblas». Hundiendo la mirada en cierto cristal sagrado, conseguían evocar a dicha

entidad, a la que rendían culto mediante sacrificios de sangre.

Al  menos,  éste  es  el  fantástico  bulo  que  había  circulado  en  Providence  por

aquellos tiempos y a consecuencia del cual la iglesia en cuestión se había convertido

en  un  lugar  maldito  que  la  gente  procuraba  evitar.  Tales  temores  supersticiosos

fomentaron  la  inquietud  del  vecindario,  que  pronto  se  tradujo  en  acción  directa.  En

mayo  de  1877  las  autoridades,  coaccionadas  por  el  público,  disolvieron  la  secta,

muchos de cuyos miembros abandonaron súbitamente la ciudad.

La propia iglesia fue cerrada y sellada. Aunque parezca imposible, la curiosidad

de las gentes no pudo vencer el temor supersticioso que inspiraba el edificio, de modo

que nadie se atrevió a entrar en él hasta que, en 1893, el periodista Lillibridge decidió

emprender su desdichada investigación.

En esencia, tales eran los hechos recogidos en el cuaderno encontrado junto a los

restos del periodista. Blake lo leyó, pero no por ello abandonó su proyecto, y siguió

registrando la iglesia. Por último, dio con el misterioso objeto encontrado por Bowen

en el sepulcro egipcio, objeto que servía de centro y eje a los rituales mágicos de la

antigua  secta.  Se  trataba  de  un  estuche  metálico,  asimétrico,  cuya  tapa  —dotada  de

extraños goznes— llevaba muchísimos años sin cerrar. En su interior, suspendido por

siete soportes, había un cristal poliédrico de diez centímetros de longitud y de color negro rojizo. Pero Blake no sólo lo vio, sino que lo miró; y no sólo lo miró sino que

hundió su mirada en él, precisamente como la hundían los adoradores del «Morador»

y  con  idénticos  resultados.  Pronto  fue  asaltado  por  extraños  fenómenos  psíquicos  y

por «visiones de otras tierras y de los espacios transestelares», que han pasado luego

a formar parte de la superstición popular.

Y entonces Blake cometió su gran, su enorme equivocación: cerró la caja.

Según  las  creencias  recogidas  por  Lillibridge,  el  modo  de  invocar  a  la  propia

entidad extraterrestre, al Morador de las Tinieblas en persona, era precisamente cerrar

la caja. Era una criatura de las tinieblas y no podía soportar la luz. Y por la noche, en

la  negrura  de  aquella  iglesia  ruinosa  de  ventanas  condenadas,  respondió  a  la

invocación.

Blake  huyó  aterrado  de  la  iglesia,  pero  el  daño  ya  estaba  hecho.  A  mediados  de

julio,  en  el  curso  de  una  tormenta,  se  produjo  un  apagón  que  dejó  Providence  a

oscuras  durante  una  hora  y  la  colonia  italiana  vecina  a  la  iglesia  abandonada  oyó

ruidos sordos y torpes en el interior de sus muros envueltos en sombras.

A pesar de la lluvia, estos vecinos salieron en masa a la calle con velas y linternas

encendidas  para  evitar,  mediante  una  barrera  luminosa,  la  aparición  de  la  temida

criatura que allí moraba.

Esta reacción pública ponía de manifiesto que la vieja leyenda seguía gozando de

crédito en el vecindario. A raíz de esta tormenta, la prensa se interesó en el asunto y

el  día  17  de  julio  penetraron  en  la  vieja  iglesia  dos  periodistas  acompañados  de  un

policía.  No  descubrieron  nada  de  particular,  excepto  ciertas  manchas  pringosas  e

inexplicables que ensuciaban las escaleras y los bancos.

Al  cabo  de  un  mes  escaso  —exactamente  el  8  de  agosto  a  las  2,35  de  la

madrugada—,  durante  una  tormenta  acompañada  de  gran  aparato  eléctrico,  Robert

Blake  falleció  mientras  se  hallaba  sentado  ante  la  ventana  de  su  apartamento  de

College Street.

En  el  curso  de  dicha  tormenta,  durante  los  minutos  que  precedieron  su  muerte,

Blake garrapateó en su diario frenéticas anotaciones que reflejaban sus obsesiones y

terrores  más  íntimos  en  relación  con  el  Morador  de  las  Tinieblas.  Blake  estaba

persuadido  de  que,  al  haber  mirado  el  extraño  cristal  contenido  en  la  caja,  había

establecido algún tipo de vínculo con aquella criatura extraterrestre. Creía además —

y con toda firmeza— que, al cerrar la caja, dicha criatura había resultado invocada y

obligada  a  morar  en  las  tinieblas  del  chapitel.  Tampoco  dudaba  de  que  su  propio

destino estaba ligado irrevocablemente al del monstruo.

Todo  esto  es  lo  que  revelan  sus  últimos  mensajes,  anotados  apresuradamente

mientras, desde su ventana, contemplaba los progresos de la tormenta.

Mientras  tanto,  en  Federal  Hill,  en  torno  a  la  iglesia,  se  había  congregado  una

multitud de italianos aterrados que, como anteriormente, rodearon el edificio de una barrera  luminosa.  Es  innegable  que  se  oyeron  ruidos  alarmantes  procedentes  del

interior  de  la  iglesia  condenada.  De  ello  dan  fe,  por  lo  menos,  dos  testigos  que  la

merecen  plenamente:  el  padre  Meruzzo,  de  la  iglesia  del  Espíritu  Santo,  que  se

hallaba  presente  para  tranquilizar  a  su  grey,  y  el  agente  (hoy  sargento)  William  J.

Monahan, de la Comisaría Central, que se esforzaba por mantener el orden y evitar el

pánico  colectivo.  Este  último  aseguró  haber  visto  personalmente  una  «mancha

borrosa»,  como  una  humareda,  que,  a  su  juicio,  salió  del  chapitel  del  antiguo

campanario del edificio en el mismo momento en que estallaba el postrer relámpago

de la tormenta.

Este  último  relámpago,  rayo,  bola  de  fuego  o  como  se  le  quiera  llamar,  inundó

toda  la  ciudad  de  una  luz  cegadora,  quizá  en  el  mismo  instante  en  que  Robert

Harrison Blake, situado en la otra punta de la población, garrapateaba estas palabras:

«¿Acaso no es un avatar de Nyarlathotep, que ya en la antigua y sombría Khem había

tomado apariencia de hombre?».

Pocos momentos después, murió. A pesar de que la ventana se hallaba intacta, el

médico  forense  dictaminó  que  la  causa  de  la  muerte  había  sido  «una  descarga

eléctrica».  Este  diagnóstico  no  convenció,  según  Lovecraft,  a  otro  médico  amigo

suyo,  quien,  al  día  siguiente,  intervino  en  el  asunto.  Pese  a  carecer  de  autorización

judicial, entró en la iglesia y subió al chapitel sin ventanas, en cuyo interior encontró

la  rara  caja  asimétrica  —¿acaso  de  oro?—  y  la  sorprendente  piedra  cristalina  que

contenía.  Al  parecer,  lo  primero  que  hizo  a  continuación  fue  levantar  la  tapa  de  la

caja y exponer su contenido a la luz del sol. Y lo segundo, que se sepa, fue alquilar

una  embarcación  y  arrojar  caja  y  piedra  al  canal  más  profundo  de  la  Bahía  de

Narragansett.

Aquí termina el relato de la muerte de Blake, que —como pura ficción literaria—

escribió y publicó Lovecraft. Y aquí empiezan las investigaciones de Edmund Fiske,

que duraron quince años.

Naturalmente, Fiske había estado al corriente de algunos de los hechos recogidos

en  el  supuesto  cuento  de  Lovecraft.  Cuando,  aquella  primavera,  Blake  marchó  a

Providence,  Fiske  le  había  prometido  hacer  todo  lo  posible  por  visitarle  al  otoño

siguiente. Al principio, ambos amigos habían mantenido una correspondencia regular,

pero, al empezar el verano, Blake dejó de contestarle.

Por entonces, como es lógico, Fiske ignoraba la exploración que había efectuado

su amigo en la iglesia en ruinas. Como no le pareció justificado el silencio de Blake,

escribió a Lovecraft por si éste podía darle alguna explicación.

Poco fue de lo que Lovecraft le pudo informar. Según le refirió, el joven Blake le

había visitado a menudo durante sus primeras semanas de estancia en Providence, le

había  consultado  algunos  detalles  relativos  a  la  novela  que  quería  escribir  y  juntos

habían dado algunos paseos nocturnos por la ciudad.

Pero durante el verano Blake había dejado de ir a su casa o de llamarle. Lovecraft

era un hombre tímido y retraído y no entraba en sus costumbres imponer su presencia

a los demás ni mezclarse en vidas ajenas. Por lo tanto, dejó transcurrir varias semanas

sin buscar a Blake.

Cuando,  por  fin,  fue  a  visitarlo,  lo  halló  excitadísimo  y  supo  por  él  de  sus

aventuras  en  la  terrible  y  solitaria  iglesia  de  Federal  Hill.  Lovecraft  tuvo  con  el

adolescente  palabras  de  advertencia  y  consejo,  pero  ya  era  demasiado  tarde.  A  la

semana de su visita ocurrió el terrible desenlace.

Fiske se enteró de él, por Lovecraft, al día siguiente, y tuvo que enfrentarse con la

dura  tarea  de  comunicárselo  a  los  padres  de  Blake.  Estuvo  tentado  por  acudir

inmediatamente  a  Providence,  pero  la  falta  de  dinero  y  la  urgencia  de  sus  propios

asuntos  domésticos  le  obligaron  a  abandonar  esta  idea.  Cuando  llegaron  los  restos

mortales de su amigo, Fiske asistió a la breve ceremonia de cremación.

Por entonces fue cuando Lovecraft inició sus propias pesquisas, que dieron como

resultado su conocida narración. Y aquí debía haberse puesto el punto final al asunto.

Pero Fiske no se quedó satisfecho.

Su  mejor  amigo  había  muerto  en  circunstancias  que  aún  los  más  escépticos

tendrían  que  calificar  de  misteriosa.  Las  autoridades  locales  habían  explicado  los

hechos de modo fatuo e inadecuado y dado un carpetazo demasiado rápido al asunto.

Fiske decidió averiguar la verdad.

No  hay  que  olvidar  un  hecho  muy  notable:  tanto  Lovecraft  y  Blake  como  Fiske

eran escritores profesionales muy interesados en lo sobrenatural o supranormal. Los

tres  tenían  acceso  a  un  abundante  material  bibliográfico  referente  a  leyendas  y

supersticiones antiguas. Resulta un tanto irónico que de tan extensos conocimientos

sólo  se  limitasen  a  hacer  uso  en  sus  vagabundeos  por  la  llamada  «literatura

fantástica», pero cabe afirmar que sus propias experiencias impedían a los tres tomar

a broma, como sus lectores, los mitos de que trataban sus obras.

En efecto, como escribió Fiske a Lovecraft, «sabemos que la palabra mito  no  es

más que un cortés eufemismo. La muerte de Blake no es un mito sino una espantosa

realidad.  Le  ruego  que  investigue  a  fondo  y  estudie  el  problema  en  su  totalidad,  ya

que si el diario de Blake contiene algo de verdad, por muy remota y desfigurada que

sea, no hay ni que decir el peligro que acecha al mundo».

Lovecraft  prometió  su  ayuda,  descubrió  el  destino  de  la  caja  metálica  y  su

contenido  y  se  esforzó  en  vano  por  concertar  una  entrevista  con  el  Dr.  Ambrose

Dexter, domiciliado en Benefit Street. Al parecer, el Dr. Dexter había abandonado la

ciudad inmediatamente después de hurtar el «Trapezoedro Resplandeciente» —como

lo llamaba Lovecraft— y de deshacerse de él.

Lovecraft entonces se entrevistó con el padre Meruzzo y con el agente Monahan,

estudió  sistemáticamente  los  periódicos  atrasados  en  la  hemeroteca  y  procuró reconstruir la historia de la secta «Sabiduría de las Estrellas» y la del ser a que ésta

rendía culto.

Naturalmente, descubrió muchas más cosas que las que se atrevió a poner en su

presunto cuento, que iba destinado a una revista popular. En las cartas que dirigió a

Fiske desde finales de otoño hasta principios de la primavera de 1936, hay alusiones

y  referencias  a  ciertas  «amenazas  procedentes  del  Exterior».  Sin  embargo,  procuró

tranquilizar  a  Fiske,  haciéndole  ver  que,  cualesquiera  que  fuesen  tales  amenazas,  y

aun  si  su  índole  era  más  real  que  sobrenatural,  el  peligro  había  quedado  conjurado

desde el momento en que el Dr. Dexter eliminó el Trapezoedro Resplandeciente, sin

el cual no era posible invocar a la entidad ultraterrena.

Tal  fue,  en  esencia,  el  resultado  de  las  investigaciones  de  Lovecraft.  Durante

algún tiempo, las cosas siguieron así.

A  principios  de  1937,  Fiske  arregló  sus  asuntos  para  trasladarse  a  Providence  y

visitar  a  Lovecraft.  Tenía  la  intención  de  profundizar  por  su  cuenta  las

investigaciones efectuadas en torno a la causa de muerte de su amigo. Pero una vez

más  las  circunstancias  desbarataron  sus  planes,  pues,  en  marzo  de  aquel  año,  murió

Lovecraft.  Su  inesperado  fallecimiento  sumió  a  Fiske  en  un  largo  período  de

desesperación del que tardó en recobrarse. Hasta casi un año después no se halló en

condiciones  de  trasladarse  a  Providence.  Y  fue  entonces  cuando,  por  primera  vez,

visitó personalmente el escenario de los trágicos sucesos que habían culminado con la

muerte de Blake.

Aún  persistían  en  la  ciudad  algunas  oscuras  sospechas  no  expresadas

abiertamente. El médico forense se había mostrado voluble y precipitado, Lovecraft

había  extremado  su  tacto  y  su  prudencia,  la  prensa  y  el  público  en  general  habían

aceptado  las  explicaciones  dadas;  pero  Blake  estaba  muerto  y,  en  las  tinieblas  de

aquella noche ya lejana, algo terrible había surgido del chapitel.

Fiske  creía  que,  si  pudiera  visitar  la  iglesia  maldita,  hablar  con  el  Dr.  Dexter,

descubrir  por  qué  motivos  había  intervenido  éste  en  el  asunto  y  encontrar  alguna

pista, tal vez consiguiera hallar la verdad o, al menos, limpiar el nombre de su amigo

muerto de toda sospecha de desequilibrio mental.

Por tanto, lo primero que hizo al llegar a Providence, tras inscribirse en un hotel,

fue encaminar sus pasos hacia la ruinosa iglesia de Federal Hill.

De esta primera gestión sólo obtuvo un chasco inmediato e inevitable. La iglesia

en cuestión ya no existía. El otoño anterior, el Municipio había tomado posesión del

edificio  y  lo  había  mandado  derruir.  El  negro  y  siniestro  chapitel  ya  no  arrojaba  su

sombra ominosa sobre la colina.

Inmediatamente Fiske decidió visitar al padre Meruzzo, en la cercana iglesia del

Espíritu Santo. Pero allí se enteró de que aquel excelente sacerdote había fallecido en

1936, unos meses después que el joven Blake.

Sin dejarse vencer por el creciente desánimo, Fiske intentó localizar al Dr. Dexter,

pero  su  viejo  caserón  de  Benefit  Street  estaba  cerrado  y  vacío.  Llamó  entonces  al

Servicio de Información Sanitaria, donde se le hizo saber escuetamente que Ambrose

Dexter, doctor en Medicina, había abandonado la ciudad por tiempo indefinido.

De su visita a la redacción del Bulletin local tampoco obtuvo resultados positivos.

Se  le  permitió  —eso  sí—  curiosear  en  los  archivos  del  periódico  y  tuvo  así

oportunidad de leer la reseña —asépticamente objetiva e insultantemente breve— de

la  muerte  de  Blake.  Pero  los  dos  redactores  que  firmaban  el  reportaje,  que  eran  los

mismos que habían visitado personalmente la iglesia de Federal Hill, ya no trabajaban

en el periódico porque les habían ofrecido un empleo mejor en otra ciudad.

Naturalmente, no eran éstas las únicas pistas. Había otras varias que Fiske siguió

durante la semana siguiente. Pero todas resultaron infructuosas. Examinó un ejemplar

del «Quién es quién» que no añadió ningún detalle significativo a la imagen que se

había  formado  del  Dr.  Dexter:  había  nacido  en  Providence,  donde  residía;  tenía

cuarenta años de edad; era soltero; ejercía la medicina general y pertenecía a varias

asociaciones  profesionales.  Esto  era  todo.  No  figuraba  la  menor  indicación  sobre

aficiones insólitas o intereses inusitados que permitieran esclarecer los motivos que le

habían impulsado a intervenir en el asunto.

Por  fin  Fiske  logró  dar  con  el  paradero  del  sargento  William  J.  Monahan,  de  la

Comisaría  Central,  y  hablar  así  por  primera  vez  con  una  persona  directamente

relacionada con los hechos que a él le interesaban. Monahan se mostró cortés pero un

tanto receloso.

A pesar de que Fiske le contó detalladamente sus temores y pesquisas, el policía

mantuvo una prudente reserva.

—De veras que no tengo nada que contarle —aseguró—. Es cierto, como dijo el

señor Lovecraft, que yo estuve esa noche en la iglesia. Pero es que se había reunido

mucho  personal  y  no  quiera  usted  saber  la  que  se  podía  haber  organizado  si  se

desmandan unos cuantos. En ese barrio hay tipos de cuidado. Es cierto que la iglesia

tenía mala fama, pero yo no sé nada. El que sí le podía haber dado más informes era

Sheeley.

—¿Sheeley? —exclamó Fiske.

—Sí, Bert Sheeley. Era su zona, ¿sabe? Yo estaba allí sólo para sustituirle porque

él  estaba  de  baja  con  pulmonía.  Yo  me  creía  que  iba  a  ser  sólo  un  par  de  semanas,

pero como se murió…

Fiske  lanzó  un  amargo  suspiro.  ¡Otra  fuente  de  información  que  desaparecía!

Blake estaba muerto; Lovecraft, muerto; el padre Meruzzo, muerto; y ahora resultaba

que  el  tal  Bert  Sheeley  también  había  muerto.  Los  periodistas  se  habían  ido  y  el

doctor  Dexter  había  desaparecido  misteriosamente.  Fiske  movió  la  cabeza

tristemente, pero insistió:

—Por favor, fíjese bien. Aquella noche, cuando vio usted la mancha en el cielo,

¿no vio usted nada más? ¿Oyó algún ruido especial? ¿Alguno de los vecinos dijo algo

que le llamara la atención? Haga un esfuerzo, por favor. Cualquier detalle que usted

recuerde puede ser de gran importancia para mí.

Monahan negó con la cabeza.

—Lo  que  es  ruidos,  ya  lo  creo  que  los  había  —contestó—.  Pero  con  todos  los

truenos y todo el escándalo, ¡sabe Dios si venían de dentro de la iglesia, como decía

el  señor  Lovecraft!  Y  tocante  al  personal,  figúrese  usted  el  panorama:  las  mujeres

chillando,  los  hombres  rezando,  y  los  truenos  y  el  viento…  Y  yo,  que  guardaran  el

orden, que es mi obligación; pero no me oía ni mi propia voz. Conque figúrese si me

fijaría en lo que decía el personal…

—¿Y la mancha? —insistió Fiske.

—Sí,  la  mancha.  Pues  nada,  eso:  una  mancha.  Nada  más.  Una  humareda  o  una

nube.  ¿Qué  sé  yo?  A  lo  mejor  era  una  sombra  de  algo.  Pero  al  momento  vino  un

relámpago. O sea, que ya no vi ni diablos ni mostros ni seres imborrecibles de esos

que saca el señor Lovecraft en sus novelas, que parecen cosa de locos.

Lleno de autosuficiencia, el sargento Monahan se encogió de hombros y descolgó

el  teléfono  para  contestar  una  llamada.  Era  evidente  que  daba  por  terminada  la

entrevista.

Tales  fueron  de  momento  los  resultados  obtenidos  por  Fiske.  Se  pasó  el  día

siguiente  en  el  hotel,  telefoneando  a  todos  los  Dexter  del  listín  por  si  localizaba  a

algún pariente del médico desaparecido. Pero no le sirvió de nada. Se pasó otro día

entero  en  una  barca,  en  la  bahía  de  Narragansett,  tratando  laboriosamente  de

familiarizarse con la situación de su «canal más profundo» mencionado por Lovecraft

en su narración.

Después  de  perder  toda  una  semana  en  Providence,  Fiske  tuvo  que  confesarse

derrotado y regresó a Chicago, a su trabajo y sus quehaceres habituales. Poco a poco,

el  caso  de  Blake  fue  pasando  a  un  segundo  plano  de  sus  intereses,  pero  nunca  lo

olvidó del todo ni abandonó su proyecto de desentrañar finalmente el misterio, si es

que misterio había.

En  1941,  durante  un  permiso  que  le  concedieron  en  el  campamento  de

instrucción,  el  soldado  de  primera  Edmund  Fiske  pasó  por  Providence,  camino  de

Nueva York, y aprovechó la oportunidad para intentar localizar de nuevo —y otra vez

sin éxito— al Dr. Ambrose Dexter.

En los años 1942 y 1943, desde su destino en ultramar, el sargento Edmund Fiske

escribió  varias  cartas  dirigidas  al  Dr.  Ambrose  Dexter,  Cuartel  de  Intendencia,

Providence  (Rhode  Island).  Tales  cartas  jamás  fueron  contestadas  y  aun  se  duda  si

recibidas.

En  1945,  en  un  salón  de  lectura  de  las  fuerzas  norteamericanas  acuarteladas  en Honolulú, cayó en manos de Fiske cierta revista de astrofísica donde se mencionaba

una reunión científica celebrada hacía poco en la Universidad de Princeton. Para su

sorpresa,  el  principal  orador  había  sido  el  Dr.  Ambrose  Dexter,  que  había

pronunciado  una  conferencia  sobre  «Aplicaciones  prácticas  de  la  astrofísica  a  la

técnica militar».

Fiske  no  regresó  a  los  Estados  Unidos  hasta  finales  de  1946.  Durante  el  año

siguiente se dedicó, como es natural, a reorganizar su vida. En 1948 volvió a tropezar

por  casualidad  con  el  nombre  del  Dr.  Dexter,  que  figuraba  esta  vez  en  una  lista  de

«investigadores  de  física  nuclear»  publicada  por  un  gran  semanario  de  ámbito

nacional.  Escribió  a  la  redacción  de  dicho  semanario,  solicitando  más  datos  sobre

Dexter,  pero  no  recibió  contestación.  Envió  otra  carta  a  Providence,  con  idéntico

resultado.

En 1949, a últimos de año, el nombre de Dexter llamó una vez más la atención de

Fiske  desde  las  columnas  de  los  periódicos.  En  esta  ocasión  se  le  mencionaba  con

motivo de ciertos debates relacionados con la secretísima Bomba H.

Fiske dio de lado sus sospechas, sus temores, sus fantásticas conjeturas, y decidió

actuar. Escribió entonces a un tal Ogden Purvis, que ejercía como detective privado

de  Providence,  y  le  encargó  que  localizase  al  Dr.  Ambrose  Dexter.  Lo  único  que

deseaba  es  que  le  pusiera  en  contacto  con  él.  Estaba  dispuesto  a  pagar  un  elevado

anticipo. Purvis cerró el trato.

Los  primeros  informes  que  el  detective  envió  a  Fiske,  a  Chicago,  resultaron

desalentadores. El domicilio de Dexter seguía deshabitado y el propio Dexter, según

datos obtenidos de fuentes oficiales, se hallaba en misión especial. De ello deducía el

detective,  al  parecer,  que  se  trataba  de  una  persona  irreprochable  consagrada  a

actividades muy secretas relacionadas con la defensa del país.

La primera reacción de Fiske fue de pánico.

Elevó  los  honorarios  ofrecidos  a  Purvis  e  insistió  en  que  éste  redoblase  sus

esfuerzos por encontrar al escurridizo Dr. Dexter.

En el invierno de 1950, Fiske recibió otro informe del detective, comunicándole

que  había  seguido  todas  las  pistas  indicadas  por  él  y  que  una  de  ellas  le  había

conducido por último a Tom Jonas.

Tom Jonas era propietario de la barca alquilada, en aquella lejana noche veraniega

de  1935,  por  el  Dr.  Dexter.  Y  era  él  en  persona  quien  había  manejado  los  remos  y

conducido  la  pequeña  embarcación  hasta  «el  canal  más  profundo  de  la  bahía  de

Narragansett».

Una vez allí, mientras Tom Jonas descansaba, Dexter había arrojado al agua una

caja  asimétrica  de  metal  mate,  cuya  tapa  abierta  permitía  ver  en  su  interior  el

Trapezoedro Resplandeciente.

El  viejo  pescador  había  hablado  al  detective  con  toda  libertad  y  franqueza.  El informe confidencial de éste recogía textualmente sus palabras.

—Cosa rara. Muy rara —decía Jonas—. Me dijo que me daba veinte billetes si le

llevaba en barca en mitad de medianoche para largar a la mar aquel ojebto con caja y

todo.  Decía  que  no  había  mal  en  ello  y  que  no  hacía  daño  a nadien  y  que  era  un

recuerdo de no sé qué y que se lo quería quitar de encima. Pero se pasó todo el rato

mirando una cosa como una piedra preciosa que había en la caja y no paró de hablar

para  sus  adentros.  Y  era  un  idioma  de  extranjeros.  No  era  francés  ni  alemán  ni

italiano. Polaco, a lo mejor sí. Pero da igual porque no me recuerdo de las palabras

que  decía.  A  mí  me  parecía  que  iba  como  bebido.  O  sea,  que  no  es  que  yo  quiera

hablar mal de él, a ver si me comprende, que el señor dotor es de muy buena familia,

aunque hace tiempo que no se le ve por aquí, que yo sepa. Pero a mí me se hace que

iba  un  poquitín colocado,  a  ver  si  me  comprende.  Si  no,  ¿de  qué  me  iba  a  pagar

veinte machacantes por ese trabajo?

El monólogo del viejo pescador, tomado textualmente, era bastante largo, pero no

contenía ninguna explicación del extraño asunto. Terminaba así:

—Y pa  mí  que  se  alegró  de  quitárselo  de  encima,  si  mal  no  me  equivoco.  A  la

vuelta me dijo, dice: «De esto, ni palabra a nadien». Pero, lo que yo me digo, con los

años que han pasado, no hay mal ya en decirlo. Y además a las autoridades hay que

contárselo todo.

No cabía duda de que, para hacer hablar a Jonas, el detective había recurrido a un

truco muy poco decente: a hacerse pasar por un policía de verdad.

Pero esto no preocupó a Fiske en lo más mínimo. ¡No era poco haber conseguido,

al menos, un testimonio de primera mano! Tan satisfecho se sintió, que envió a Purvis

un  nuevo  giro,  junto  con  la  indicación  de  que  prosiguiera  sus  pesquisas.

Transcurrieron varios meses de espera.

Por fin, ya casi en el verano, llegó la noticia que tanto había anhelado Fiske. El

Dr. Dexter había regresado, instalándose de nuevo en su domicilio de Benefit Street.

Puertas  y  ventanas  se  habían  vuelto  a  abrir,  varios  camiones  de  mudanzas  habían

devuelto a la casa su mobiliario y hasta había hecho su aparición un criado encargado

de abrir la puerta y recoger los recados telefónicos.

El  Dr.  Dexter  no  estaba  en  casa  para  nadie  (incluido  el  detective  privado).  Al

parecer, se hallaba convaleciente de una grave enfermedad contraída durante sus años

de servicio oficial. Purvis le dejó una tarjeta y el doctor prometió darle contestación.

Pero ésta no llegó, pese a las repetidas llamadas telefónicas del detective.

A  pesar  de  espiar  largamente  la  casa  y  de  interrogar  concienzudamente  a  los

vecinos,  tampoco  consiguió  Purvis  echar  la  vista  encima  al  médico  en  persona  ni

hablar con nadie que lo hubiera visto en la calle.

Las tiendas recibían regularmente sus pedidos, en su buzón de correos aparecían

cartas y las luces brillaban durante toda la noche en el caserón de Benefit Street.

En  realidad,  éste  fue  el  único  detalle  que  pudo  aducir  Purvis  en  apoyo  de

cualquier  posible  rareza  del  Dr.  Dexter.  Al  parecer,  mantenía  todas  las  luces

encendidas durante las veinticuatro horas del día.

Inmediatamente,  Fiske  escribió  una  carta  al  Dr.  Dexter  y,  a  los  pocos  días,  otra.

Pero  siguió  sin  recibir  respuesta.  Y  después  de  leer  varios  informes  más  de  Purvis,

todos  ellos  igualmente  faltos  de  interés,  se  lió  la  manta  a  la  cabeza  y  decidió

trasladarse a Providence para hablar con Dexter como fuera.

Admitía la posibilidad de que sus sospechas fuesen completamente falsas. Acaso

también  fuese  errónea  su  suposición  de  que  Dexter  se  hallaba  en  condiciones  de

rehabilitar el nombre de su amigo muerto. Tal vez incluso se equivocaba al imaginar

la  existencia  de  un  vínculo  cualquiera  entre  ambos.  Pero  llevaba  quince  años  de

angustiosa meditación y ya era hora de poner fin a su propio conflicto interior.

Así,  pues,  a  finales  de  verano,  Fiske  telegrafió  a  Purvis  para  comunicarle  sus

intenciones y para citarle, a su llegada, en el hotel donde se alojaría.

Y así fue cómo Edmund Fiske se presentó en Providence por última vez. El día de

su  llegada,  el  equipo  de  los  Gigantes  había  perdido,  del  Langer  Brothers  Circus  se

habían  escapado  dos  panteras  y  el  taxista  William  Hurley  tenía  más  ganas  de

cháchara que de costumbre.

Al llegar al hotel, vio que Purvis no había llegado aún, y era tal su impaciencia

que decidió actuar por su cuenta. Al atardecer, como hemos visto, tomó un taxi que le

llevó a Benefit Street.

Al  abandonar  el  taxi,  Fiske  se  halló  ante  la  morada  de  Dexter  y  contempló  su

lujosa  puerta  y  las  luces  que  se  derramaban  desde  las  ventanas  del  piso  superior.

Junto  a  la  puerta  habla  una  pequeña  placa  de  bronce  en  la  que,  a  la  luz  de  las

ventanas, podía leerse una breve inscripción: «Ambrose Dexter. Médico».

Estos detalles, pese a su trivialidad, contribuyeron a tranquilizar a Fiske. Aunque

no se dejase ver, era evidente que el doctor no trataba de ocultar su presencia en su

domicilio.  Las  luces  resplandecientes  y  la  placa  de  bronce  eran  signos  de  buen

augurio.

Fiske se encogió de hombros y tocó el timbre.

Al momento se abrió la puerta y apareció un hombrecito de piel muy morena que

le hizo una ligera reverencia.

—¿El doctor Dexter, por favor?

—El doctor no recibe visitas. Está enfermo.

—¿Querría usted darle un recado, por favor?

—No faltaría más, señor —sonrió el moreno servidor.

—Dígale que desea verle Edmund Fiske durante unos momentos sólo y cuando a

él le venga bien. He venido de Chicago sólo para hablar con él, pero lo que tengo que

decirle apenas le robará tiempo.

—Espere un momento, por favor.

La  puerta  se  cerró.  Fiske  permaneció  en  las  crecientes  tinieblas,  pasándose  la

cartera de una a otra mano.

De pronto la puerta se volvió a abrir. El criado le miró fijamente.

—Señor Fiske, ¿es usted el señor que le escribió las cartas?

—¿Las  cartas?  ¡Ah,  sí!,  yo  soy,  en  efecto.  No  sabía  que  el  doctor  las  había

recibido.

El criado volvió a inclinar la cabeza.

—Eso no lo sé. El doctor me ha dicho que, si usted era el que le había escrito las

cartas, le dejase entrar.

Fiske  se  permitió  exhalar  un  suspiro  de  alivio  perfectamente  audible  y  cruzó  el

umbral de la puerta. Le había costado quince años dar este paso.

—Es en el primer piso, por esta escalera. El doctor le espera en el despacho. Es la

puerta central del descansillo.

Edmund  Fiske  subió  la  escalera,  cruzó  un  pequeño  descansillo  y  entró  en  una

habitación donde la luz era tan intensa que casi resultaba tangible.

Y  allí,  junto  a  la  chimenea,  levantándose  para  saludarle,  se  hallaba  el  Dr.

Ambrose Dexter.

Era  un  hombre  alto,  delgado,  impecablemente  vestido,  que  debería  tener

cincuenta años, pero que apenas representaba treinta y cinco. Sus movimientos eran

naturales,  elegantes  y  donosos.  En  él  sólo  había  un  detalle  incongruente:  el  intenso

color bronceado de su tez.

—¿De modo que usted es Edmund Fiske?

Su  voz  era  educada,  bien  modulada,  y  poseía  el  acento  inequívoco  de  Nueva

Inglaterra. Su apretón de manos fue firme y cálido, y su sonrisa, franca y cordial. Sus

dientes resplandecían sobre el fondo de sus facciones tostadas por el sol.

—¿Quiere usted sentarse, por favor? —invitó el médico. Le indicó una silla, con

una  leve  inclinación.  Fiske  no  podía  evitar  mirarle  fijamente.  En  el  aspecto  o  en  la

conducta de su anfitrión no se percibía el menor signo de ninguna enfermedad actual

o reciente. El Dr. Dexter sentóse de nuevo en su butaca, junto a la chimenea, y Fiske

trasladó  su  silla  para  sentarse  a  su  lado.  Al  hacerlo,  pasó  ante  unas  estanterías

ocupadas por ciertos libros cuyo tamaño y forma insólitos atrajeron inmediatamente

su  atención  hasta  el  punto  de  que,  en  vez  de  sentarse,  se  puso  a  leer  sus  títulos

grabados en el lomo.

Por  primera  vez  en  su  vida,  Edmund  Fiske  se  halló  frente  al  casi  legendario De

Vermis Mysteriis, al Liber Ivonis y a la fabulosa versión latina del Necronomicon, que

muchos  creen  inexistente.  Sin  pedir  permiso  al  dueño  de  la  casa,  tomó  este  último

volumen y hojeó sus páginas amarillentas. Era la edición impresa en España en 1622.

Entonces, perdida ya toda compostura, se volvió hacia el doctor Dexter.

—Luego  fue  usted  el  que  encontró  estos  libros  en  la  iglesia.  En  la  sacristía  que

había detrás del altar, en el ábside, ¿verdad? Lovecraft los menciona en su relato y yo

siempre me había preguntado qué había sido de ellos.

El Dr. Dexter afirmó gravemente.

—En efecto, yo los cogí. No me pareció prudente dejar que cayeran en manos de

las  autoridades.  Usted  conoce  el  contenido  de  esos  libros  y  las  consecuencias  que

podrían acarrear su difusión y, sobre todo, su empleo inescrupuloso.

Fiske,  de  mala  gana,  volvió  a  colocar  el  libro  en  su  sitio  y  se  sentó  frente  al

médico,  junto  a  la  chimenea.  Se  colocó  la  cartera  sobre  las  rodillas  y  manoseó

nerviosamente el cierre.

—Tranquilícese  —dijo  el  Dr.  Dexter,  sonriendo  amistosamente—.  Y  hablemos

sin  rodeos.  Usted  ha  venido  para  descubrir  qué  papel  he  desempeñado  yo  en  los

hechos relacionados con la muerte de su amigo, ¿no es así?

—Sí. Deseaba hacerle varias preguntas.

—Perdone  que  le  interrumpa  —dijo  el  médico,  levantando  su  mano  morena  y

delgada—.  No  me  encuentro  bien  de  salud  y  sólo  puedo  concederle  unos  pocos

minutos. Permítame, pues, que me adelante a sus preguntas y le refiera lo poco que sé

de este asunto.

—Como  desee  —Fiske  contempló  al  bronceado  caballero  que  tenía  ante  sí  y  se

preguntó qué habría detrás de su perfecta compostura.

—Personalmente sólo vi una vez a su amigo Robert Harrison Blake —dijo el Dr.

Dexter—.  Fue  una  tarde,  a  últimos  de  julio  del  treinta  y  seis.  Vino  a  verme  como

enfermo.

Fiske se inclinó hacia adelante, con ávido interés.

—¡Eso no lo sabía yo! —exclamó.

—No  tenía  por  qué  saberlo  ni  usted  ni  nadie  —repuso  el  médico—.  Vino  a

consultarme  como  un  enfermo  más  porque,  según  dijo,  padecía  insomnio.  Yo  le

exploré  y  prescribí  un  sedante;  pero,  por  si  acaso,  le  pregunté  si  no  había  sufrido

recientemente  ninguna  impresión  fuerte.  Y  entonces  me  refirió  su  aventura  de  la

iglesia de Federal Hill y lo que allí había encontrado. Debo advertir a usted que tuve

entonces la prudencia de no rechazar su relato como si fuera simplemente el producto

de  una  mente  sobreexcitada.  Pertenezco  a  una  de  las  familias  más  antiguas  de  esta

ciudad y ya había oído hablar anteriormente de la secta «Sabiduría de las Estrellas» y

del llamado Morador de las Tinieblas.

»El  joven  Blake  me  confió  algunos  de  sus  temores  relacionados  con  el

Trapezoedro  Resplandeciente  y  me  dio  a  entender  que  dicha  piedra  era  un  foco  de

Mal primordial. Asimismo me confesó que temía hallarse vinculado de algún modo a

la monstruosa entidad que moraba en la iglesia.

»Naturalmente,  este  último  temor  me  pareció  plenamente  irracional  e  intenté tranquilizar  al  pobre  muchacho.  Le  aconsejé  que  abandonara  Providence  y  que

olvidara todo el asunto. Y le aseguro a usted que entonces actué con absoluta buena

fe. Poco después, en agosto, me enteré del fallecimiento de Blake».

—Y fue usted a la iglesia, ¿verdad? —dijo Fiske.

—¿Y  usted  no  habría  hecho  lo  mismo?  —preguntó  a  su  vez  el  médico—.  Si

Blake  hubiera  acudido  a  usted  y  le  hubiera  confiado  sus  temores,  ¿su  muerte  no  le

habría  movido  a  actuar?  Le  aseguro  a  usted  que  mis  actos  fueron  dictados  por  mi

conciencia  más  estricta.  En  vez  de  provocar  un  escándalo,  en  vez  de  desencadenar

una  oleada  de  pánico  innecesario,  en  vez  de  tolerar  la  más  mínima  posibilidad  de

peligro  real,  preferí  ir  yo  mismo  a  la  iglesia.  Cogí  los  libros  y  el  Trapezoedro

Resplandeciente ante las mismísimas narices de la policía. Y luego alquilé una barca

y arrojé ese maldito objeto a la bahía de Narragansett, donde ya no puede causar daño

alguno a la humanidad. Lo arrojé con el estuche bien abierto, pues, como usted sabe,

sólo  se  puede  invocar  al  Morador  mediante  la  oscuridad.  Y  ahora  la  piedra  está

expuesta a la luz para siempre.

—Pero esto es todo lo que le puedo decir —prosiguió el doctor—. Lamento que

mis  actividades  le  hayan  impedido  verme  o  comunicar  conmigo  en  estos  últimos

años.  Comprendo  su  interés  en  el  asunto  y  confío  en  que  mis  palabras  contribuyan,

aunque sea en grado muy leve, a calmar sus inquietudes. Con respecto al joven Blake

y  en  mi  calidad  de  médico  que  lo  asistió,  tendré  sumo  gusto  en  proporcionarle  un

certificado donde haré constar que, a mi juicio, no padecía trastorno mental alguno en

los días que precedieron a su defunción. Mañana lo tendré redactado y se lo enviaré a

su hotel, si tiene usted la bondad de darme sus señas. ¿De acuerdo?

El  médico  se  levantó,  dando  evidentemente  por  terminada  la  entrevista.  Pero

Fiske siguió sentado, manoseando su cartera.

—Y ahora, dispénseme… —empezó el médico.

—Un momento, por favor. Querría hacerle aún una o dos preguntas más. Es sólo

un instante.

—Muy bien, muy bien —si el doctor estaba irritado, no lo dejó traslucir.

—¿Vio usted por casualidad a Lovecraft antes o durante su enfermedad?

—No.  Yo  no  lo  asistí  nunca.  En  realidad,  no  llegué  a  conocerlo  personalmente,

aunque desde luego había oído hablar de él y conocía su obra.

—¿Por  qué  se  marchó  usted  de  Providence  tan  de  repente,  inmediatamente

después de morir Blake?

—Mi interés por la física superó el que sentía por la medicina. Acaso no ignore

usted  que  llevo  más  de  diez  años  consagrado  por  completo  a  investigar  la  energía

atómica  y  la  fisión  nuclear.  Precisamente  mañana  mismo  abandono  de  nuevo

Providence para dictar una serie de conferencias en varias universidades del Este y en

ciertos círculos oficiales.

—Eso me interesa mucho, doctor —dijo Fiske—. Y, a propósito, ¿conoció usted

personalmente a Einstein?

—Efectivamente, hace años. Trabajé con él en… Pero esto no viene al caso. Le

ruego  ahora  que  me  disculpe.  Tal  vez  en  otro  momento  podamos  continuar  esta

conversación.

Ahora  no  cabía  duda  de  que  el  Dr.  Dexter  comenzaba  a  impacientarse.  Fiske  se

puso en pie. En una mano llevaba su cartera. Con la otra apagó el portátil que había

sobre la mesa.

El Dr. Dexter intervino velozmente y lo volvió a encender.

—¿Por qué tiene miedo a la oscuridad, doctor? —preguntó Fiske suavemente.

—¡Yo no tengo por qué tener…! —por primera vez, el médico parecía a punto de

perder la compostura—. ¿Qué le hace a usted pensar eso?

—Es  por  el  Trapezoedro  Resplandeciente,  ¿verdad?  —siguió  Fiske—.  No  debió

tirarlo al mar. Se apresuró usted demasiado. No se dio usted cuenta entonces de que,

por  muy  abierto  que  estuviera  el  estuche,  la  piedra  quedaría  en  la  más  absoluta

oscuridad, allí en el fondo de la bahía. Tal vez el propio Morador le hizo olvidar ese

detalle. Porque usted miró el interior de la piedra, como Blake, y estableció el mismo

vínculo espiritual que él. Y, al arrojar la piedra, la entregó para siempre a las tinieblas,

donde el Morador aumentaría su poder.

»Por  eso  se  fue  usted  de  Providence,  porque  tenía  miedo  de  que  el  Morador

viniese  a  usted  como  había  ido  a  Blake.  Porque  usted  sabía  que  el  Morador  había

quedado libre para siempre.

El Dr. Dexter se aproximó a la puerta.

—Debo  rogarle  que  abandone  usted  mi  casa.  Si  lo  que  pretende  usted  dar  a

entender  es  que  mantengo  las  luces  encendidas  por  miedo  a  que  el  Morador  venga

por mí, debo asegurarle que se halla usted en un error.

Fiske sonrió de medio lado.

—No me refiero a eso —contestó—. En absoluto. Sé perfectamente que eso no le

preocupa  a  usted.  Ya  es  demasiado  tarde.  El  Morador  tuvo  que  acudir  a  usted  hace

mucho tiempo, quizá un par de días después de que usted le devolviese su energía al

sumir  el  Trapezoedro  en  las  tinieblas  del  fondo  del  mar.  Vino  por  usted,  sí,  pero,  a

diferencia de lo que sucedió con Blake, a usted no le mató.

»Le utilizó, en cambio. Por eso teme usted la oscuridad. La teme porque el propio

Morador  teme  ser  descubierto.  Creo  que,  en  la  oscuridad,  debe  usted  de  tener  un

aspecto distinto,  más  parecido  a  su antigua  forma.  Porque  el  Morador,  en  vez  de

matarle, se fundió con usted. ¡Usted es el Morador de las Tinieblas!

—Verdaderamente, señor Fiske…

—Ya no existe el doctor Dexter. Hace muchas años que esta persona ha dejado de

existir.  Sólo  queda  su  envoltura  externa,  poseída  por  una  fuerza  más  vieja  que  el mundo,  por  una  fuerza  que  actúa  rápida  e  inteligentemente  y  cuya  finalidad  es

destruir  por  completo  a  la  humanidad.  Fue  usted  el  que  se  hizo  «científico»  para

introducirse  en  los  círculos  adecuados  y,  una  vez  allí,  sugerir,  insinuar  secretos

ancestrales  y  ayudar  a  hombres  necios  a  «descubrir»  de  pronto  la  fisión  nuclear.

¡Cómo debe usted haberse reído cuando estalló la primera bomba atómica! Y ahora

les  ha  facilitado  usted  el  secreto  de  la  de  hidrógeno,  y  luego  les  seguirá  enseñando

nuevos métodos de destruirse a sí mismos.

»Tardé muchos años de meditación en descubrir indicios, en interpretar las claves

de los llamados «mitos fantásticos de Lovecraft». Porque Lovecraft escribió en forma

de  parábolas  y  alegorías,  pero  dijo la  verdad.  En  sus  relatos  está  profetizado  su

retorno,  para  el  que  lo  sepa  leer.  Al  final,  el  propio  Blake  se  dio  cuenta  y  dio  al

Morador su verdadero nombre.

—¿Y cuál es ese nombre? —interrumpió el doctor.

—¡Nyarlathotep!

En el rostro bronceado aparecieron arruguitas de risa.

—Me temo que es usted víctima de las mismas proyecciones fantásticas que tanto

hicieron sufrir al pobre Blake y a su amigo Lovecraft. Nadie ignora que Nyarlathotep

es  un  ente  de  ficción,  puramente  imaginario,  que  forma  parte  de  los  Mitos  de

Cthulhu.

—Eso creía yo hasta que descubrí la clave en un poema de Lovecraft. Entonces

me  di  cuenta  de  que  todo  encajaba  a  la  perfección:  el  Morador  de  las  Tinieblas,  su

huida,  su  repentino  interés  por  la  investigación  científica…  A  la  luz  de  esta

interpretación, las palabras de Lovecraft tienen un sentido muy distinto. Escuche:

«Y al fin, del remoto corazón de Egipto vino

»El Oscuro Desconocido,

»Ante el cual se inclinan los fellahs…».

Fiske  siguió  entonando  los  versos,  sin  apartar  la  vista  del  rostro  atezado  del

médico.

—¡Qué tontería! —saltó éste—. Si se refiere usted a este trastorno dermatológico

que sufro, sepa usted que obedece a una prolongada exposición a las radiaciones, allá

en Los Álamos.

Fiske no le prestó atención. Seguía recitando el poema de Lovecraft:

—«… que las bestias salvajes le seguían y lamían sus manos.

»Pronto los océanos dieron a luz en parto monstruoso.

»Tierras olvidadas brotaron, y cúpulas de oro

»Cubiertas de algas de la mar.

»La tierra se hendió y auroras de locura iluminaron

»Las ciudadelas del hombre: escombro y terremoto.

»Y entonces, rompiendo el juguete por azar creado,

»El Caos Idiota, de un soplido,

»Arrojó al vacío la mota de polvo que es la Tierra» [3].

El Dr. Dexter movió tristemente la cabeza.

—Es  absurdo  por  completo  —afirmó—.  Aún  en  su…  ¡ejem!…  en  el  estado  en

que usted se encuentra, comprenderá que es una pura insensatez. Ese poema no tiene

ningún  sentido  literal.  ¿Acaso  las  bestias  salvajes  me  lamen  las  manos?  ¿Ha  visto

usted  alguna  vez  un  parto  del  océano?  ¿Y  terremotos  y  «auroras  de  locura»?

¡Figuraciones  todo!  Padece  usted  lo  que  nosotros  llamamos  «neurosis  atómica»;

ahora me doy cuenta. Está usted angustiado (y no es usted el único enfermo, créame)

por la infundada obsesión de que nuestras investigaciones nucleares van a originar la

destrucción  del  planeta.  Pero  se  trata  simplemente  de  una  racionalización,  de  un

producto de su fantasía.

Fiske mantuvo la cartera firmemente sujeta.

—Le digo a usted que esta profecía está escrita en forma de parábola. Sabe Dios

lo  que sabía  o  lo  que temía  Lovecraft.  Pero,  en  todo  caso,  fue  suficiente  para

decidirle a ocultar el significado de su mensaje. Y aún así es muy probable que fueran

ellos quienes se lo llevaron.

—¿Quiénes?

—Los del Exterior. Aquellos a Cuyo servicio está usted. Usted es su Mensajero,

Nyarlathotep.  Vinculado  al  Trapezoedro  Resplandeciente,  vino  usted  del  remoto

corazón  de  Egipto,  como  dice  el  poema.  Y  los  fellahs,  o  sea,  los  obreros  de

Providence que se convirtieron a la «Sabiduría de las Estrellas», se inclinaron ante el

«Oscuro Desconocido», al que adoraban con el nombre de Morador de las Tinieblas.

»El Trapezoedro fue arrojado al mar “y pronto los océanos dieron a luz en parto

monstruoso” a usted, encarnado de nuevo, esta vez en el cuerpo del doctor Dexter. Y

usted enseñó a los hombres nuevos métodos de destrucción. Sí, mediante las bombas

atómicas,  “la  tierra  se  hendió  y  auroras  de  locura  iluminaron  las  ciudadelas  del

hombre: escombro y terremoto”. Lovecraft sabía lo que se decía, y Blake también le

reconoció  a  usted.  Y  ambos  murieron.  Me  figuro  que  usted  también  intentará

matarme  a  mí  para  seguir  adelante  con  sus  conferencias,  para  apremiar  a  los

científicos,  para  sugerirles  nuevos  medios  de  destrucción.  Y  por  último,  de  un

soplido, lanzará usted “al vacío la mota de polvo que es la Tierra”.

—Por favor —el Dr. Dexter extendió las manos—. Domínese. Permítame que le

dé un tranquilizante. ¿No se da usted cuenta de que todo eso es absurdo?

Fiske avanzó hacia él, manipulando el cierre de su cartera. Una vez abierto, metió

dentro  la  mano  y  la  sacó.  En  ella  había  un  revólver  que  apuntaba  directamente  al

pecho del Dr. Dexter.

—Claro que es absurdo —murmuró Fiske—. Nadie creyó jamas en la «Sabiduría

de  las  Estrellas»  excepto  unos  pocos  fanáticos  y  algunos  inmigrantes  analfabetos. Nadie  dio  nunca  crédito  a  las  narraciones  de  Blake,  de  Lovecraft  o  mías.  ¡Las

tomaban  por  una  especie  de  entretenimiento  morboso!  Por  la  misma  razón,  nadie

creerá  nada  malo  de  usted  ni  de  la  llamada  investigación  científica  de  la  energía

atómica  ni  de  los  demás  horrores  que  usted  decida  desencadenar  para  destruir  al

mundo. Y por eso le voy a matar ahora mismo.

—¡Deje esa pistola!

De pronto, Fiske empezó a temblar. Todo el cuerpo se le contrajo en un espasmo

irreprimible y espectacular. Al observarlo, Dexter dio un paso adelante. Los ojos de

Fiske se salieron de las órbitas y el médico dio otro paso hacia él.

—¡Atrás! —aulló Fiske con voz alterada por las convulsiones de su mandíbula—.

¡Esto  es  lo  que  quería  saber!  Estás  en  un  cuerpo  humano  y  las  armas  corrientes  te

pueden destruir. ¡Te voy a destruir, Nyarlathotep!

Movió la mano.

También  la  movió  el  Dr.  Dexter,  velozmente,  hacia  el  interruptor  general  de  las

luces,  que  estaba  en  la  pared,  tras  él.  Se  oyó  un  chasquido  y  la  habitación  quedó

sumergida en la oscuridad total.

Pero no era la oscuridad total. Había un resplandor.

La cara y las manos del Dr. Ambrose Dexter resplandecían con un fulgor blanco

en la oscuridad. Es de suponer que existan tipos de contaminación radiactiva capaces

de  producir  fosforescencias,  y  tal  habría  sido,  sin  ninguna  duda,  la  explicación  que

Dexter hubiera dado del extraño fenómeno de haber tenido ocasión de hacerlo.

Pero  no  la  tuvo.  Fiske  oyó  el  chasquido,  vio  el  fantástico  rostro  llameante  y  se

derrumbó.

Tranquilamente, el Dr. Dexter encendió las luces de nuevo y se arrodilló junto al

caído cuerpo del joven. Buscó su pulso en vano.

Edmund Fiske había muerto.

El doctor suspiró, se levantó y salió del despacho. Bajó al vestíbulo de la planta

baja y llamó a su criado.

—Acaba  de  ocurrir  un  penoso  accidente  —dijo—.  El  joven  que  había  venido  a

verme  era  un  enfermo  mental  y  ha  sufrido  un  ataque  cardíaco.  Llame  usted

inmediatamente  a  la  policía,  por  favor.  Y  luego  siga  haciendo  los  preparativos  del

viaje. Nos vamos mañana a pesar de todo; mis conferencias no pueden esperar.

—Pero a lo mejor le detiene la policía.

—No creo —el Dr. Dexter movió negativamente la cabeza—. Es un caso que no

admite  duda.  Puedo  explicar  perfectamente  lo  sucedido.  Cuando  llegue  la  policía,

hágamelo saber. Estaré en el jardín.

El doctor atravesó el vestíbulo y salió por la puerta trasera al jardín oculto tras el

edificio que daba a Benefit Street. El jardín resplandecía bajo la luna cegadora.

El  luminoso  espectáculo  se  hallaba  circundado  por  elevados  muros  que  lo aislaban  del  mundo.  Nadie  había  allí,  salvo  el  doctor,  cuyo  halo  resplandeciente  se

mezcló con la luz plateada de la luna.

En ese momento saltaron por encima del muro dos sombras sedosas y negras. En

el frescor del jardín se agazaparon, pero pronto avanzaron, suaves y jadeantes, hacia

el Dr. Dexter.

A la luz de la luna vio éste que eran dos panteras negras.

Inmóvil contempló cómo se le acercaban, aterciopeladas y terribles, con los ojos

relucientes y abiertas quijadas babeantes.

El  Dr.  Dexter  volvió  hacia  la  luna  su  rostro  burlón  cuando  las  bestias  se

acurrucaron ante él y lamieron sus manos.
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… La Horda que vigila el portal secreto de cada tumba,

y medra con lo que se forma en los moradores de ésta…

Abdul Alhazred, Necronomicon.

 

De no haberme empujado las circunstancias, jamás habría visitado Temphill. Pero

andaba  mal  de  dinero  y,  al  recordar  que  un  amigo  mío  que  vivía  allí  me  había

ofrecido  trabajo  como  secretario  suyo,  empecé  a  desear  que  dicho  puesto  siguiera

vacante.  Desde  luego,  no  me  parecía  fácil  que  mi  amigo  hubiera  encontrado  un

secretario  permanente  o,  cuando  menos,  duradero.  Temphill  es  un  pueblo  de  muy

mala fama y a poca gente le agradaría vivir en él.

Alentado  por  esta  esperanza,  un  día  metí  en  un  baúl  mis  pocos  bártulos,  los

cargué  en  un  cochecito  deportivo  que  me  había  prestado  un  buen  amigo  mío  que

ahora  andaba  de  viaje,  y  salí  muy  temprano  de  Londres,  antes  de  que  empezara  el

ruidoso  tráfico  de  la  ciudad.  Y  así  abandoné  el  edificio  carcelario  y  el  siniestro

callejón trasero donde había estado hospedado.

Mi amigo —que se llamaba Albert Young— me había contado muchas cosas de

Temphill  y  de  las  costumbres  de  sus  habitantes.  Era  un  pueblo  muy  antiguo  y  en

plena  decadencia,  situado  en  la  región  de  Cotswold.  Él  llevaba  allí  varios  meses.

Había ido para documentarse sobre ciertas creencias y supersticiones que perduraban

en la localidad. Con el material que obtuviese pensaba redactar un capítulo entero del

libro sobre brujería que tenía entre manos. Como no soy supersticioso, me chocó que

gentes  aparentemente  normales  procurasen  evitar  Temphill  siempre  que  podían;  no

porque fuese mal lugar —según Young—, sino más bien por un temor nacido de los

extraños rumores que corrían por esa región.

Quizá yo también me hubiese dejado impresionar por tales habladurías, pues es el

caso que, a medida que me adentraba en esa zona, el paisaje me iba pareciendo más

inquietante. Las suaves colinas de Cotswold y las aldeas de casas de madera y techo

de  paja,  se  sustituyeron  por  llanuras  áridas  y  tristes,  casi  desiertas,  cuya  única

vegetación  la  constituían  unos  yerbajos  grises  y  enfermizos  y  algún  que  otro  roble

hinchado y nudoso. Algunos parajes me llenaron de viva intranquilidad. Por ejemplo,

hubo  un  momento  en  que  la  carretera  se  ciñó  a  un  riachuelo  de  aguas  estancadas,

cubiertas de espuma y verdín, que distorsionaban grotescamente el reflejo del paisaje.

Luego tuve que tomar una desviación que atravesaba una ciénaga cubierta de árboles

inmensos  y,  más  adelante,  llegué  a  un  punto  en  que  el  camino  se  hundía  bajo  una

ladera  casi  vertical  donde  crecía  un  bosque  de  aspecto  primitivo.  Las  ramas  de  los árboles se extendían sobre el camino como millares de manos nudosas y torcidas.

Young me había escrito varias cartas hablándome de ciertas cosas que había leído

en viejos volúmenes. Una vez, recuerdo que mencionó «un olvidado ciclo mitológico

que habría sido preferible desconocer»; también citaba de cuando en cuando nombres

extraños y sonoros, y en sus últimas cartas —fechadas varias semanas antes— daba a

entender  que  en  Camside,  Brichester,  Severnford,  Goatswood  y  Temphill  —y  quizá

en otros pueblos de la región—, aún se rendía culto a ciertos seres transespaciales. En

su última carta me hablaba de un templo consagrado a «Yog-Sothoth», que se hallaba

emplazado  en  el  mismo  lugar  que  una  iglesia  de  Temphill  donde  antiguamente  se

habían practicado monstruosos rituales. Se decía que este templo había dado origen,

no sólo al nombre de la aldea —que sería entonces una corrupción de «Temple Hill»

o  «Colina  del  Templo»—  sino  a  la  aldea  misma  que,  al  parecer,  fue  creciendo  en

torno a la colina donde se alzaba la iglesia. También se decía que en ella había ciertas

«puertas»  que,  una  vez  abiertas  mediante  conjuros  ya  olvidados,  darían  paso  a

antiquísimos  daimones  procedentes  de  otras  esferas.  Según  me  escribió  mi  amigo,

existía  un  leyenda  espantosa  relativa  a  la  misión  de  tales  demonios;  pero  no  quiso

referírmela, por lo menos hasta no haber visitado el supuesto emplazamiento terrenal

de aquel templo de otra dimensión.

Nada  más  entrar  en  las  viejísimas  calles  de  Temphill,  empecé  a  lamentar  mi

repentina decisión. Si entretanto Young había encontrado secretario, me iba a resultar

difícil volver a Londres. Apenas tenía dinero para pagarme el hotel, el cual —dicho

sea de paso—, ofrecía un aspecto muy poco seductor, según comprobé al cruzar por

delante.  Tenía  un  porche  torcido  y  la  fachada  estaba  llena  de  desconchados.  A  la

puerta había varios viejos de pie, con la mirada perdida y el aire ausente. Los otros

sectores  del  pueblo  no  eran  más  tranquilizadores.  Muy  en  particular  me  impresionó

esa escalinata que subía, por entre ruinas verdosas y muros de ladrillo, hacia el negro

campanario  de  una  iglesia  que  se  alzaba  en  medio  de  un  campo  de  lápidas

descoloridas.

De todo Temphill, sin embargo, lo más impresionante era el barrio sur. En Wood

Street, que entraba en el pueblo por el noroeste, y en Manor Street, donde terminaba

la  pendiente  boscosa,  las  casas  eran  de  piedra  y  se  hallaban  bastante  bien

conservadas.  Pero  alrededor  del  tétrico  hotel,  o  sea  en  el  centro  de  Temphill,  había

muchas  viviendas  medio  en  ruinas,  e  incluso  un  edificio  de  tres  pisos  —en  cuya

planta  baja  estaban  instalados  los Almacenes  Generales  Poole—  que  tenía  la

techumbre  hundida.  Al  otro  lado  del  puente,  más  allá  de  la  céntrica  Plaza  del

Mercado,  se  extendía  Cloth  Street  y,  al  final  de  ésta,  pasados  los  caserones

deshabitados  de  Wool  Place,  se  encontraba  South  Street.  Allí  vivía  Young,  en  una

casa  de  tres  pisos  que  había  comprado  a  bajo  precio,  reformándola  después  a  su

gusto.

Los  edificios  del  otro  lado  del  puente  me  resultaron  aún  menos  tranquilizadores

que los de la parte norte. Después de los grises almacenes de Bridge Lane venía una

serie de viviendas de ventanas rotas y fachadas remendadas, pero habitadas todavía.

Unos  niños  desgreñados  y  sucios  miraban  con  resignación  desde  los  miserables

umbrales de sus casas o jugaban en el cieno amarillento de un descampado. Imaginé

los  sórdidos  cuchitriles  donde  vivirían  sus  familias.  La  atmósfera  del  lugar  me

deprimía. Era como una ciudad muerta, habitada por espectros.

Me metí por South Street, entre dos edificios de tres plantas y buhardilla. Young

vivía en el número 11, al otro extremo de la calle. El aspecto de su vivienda me llenó

de malos presentimientos: tenía cerradas las contraventanas y del dintel de la puerta

colgaban  abundantes  telarañas.  Estacioné  el  coche  junto  a  la  acera,  crucé  el  césped

salpicado de hongos, y subí en dos saltos los cuatro escalones del porche. La puerta

se abrió nada más tocarla, dejando a la vista un lóbrego recibimiento. Llamé en voz

alta y toqué a la puerta, pero nadie contestó. No me atreví a entrar. No había huella

alguna en el polvo del umbral. Recordando que Young me había hablado, en algunas

de sus cartas, de las conversaciones que había sostenido con su vecino del número 8,

decidí recurrir a él para que me informase acerca de mi amigo.

Crucé  la  calle  y  llamé  a  su  puerta.  Se  abrió  casi  inmediatamente,  aunque  de

manera  tan  silenciosa  que  me  asustó.  El  propietario  era  un  hombre  alto,  de  pelo

blanco y ojos oscuros. Vestía un raído traje de mezclilla. Lo que más impresionaba en

él era su aire antiquísimo que le daba el aspecto de una reliquia de épocas pretéritas.

No  cabía  duda  de  que  se  trataba  de  John  Clothier;  mi  amigo  me  lo  había  descrito

como  un  hombre  bastante  pedante  y  extraordinariamente  versado  en  todo  lo  que  se

refiere a la antigüedad.

Cuando  me  presenté  y  le  dije  que  estaba  buscando  a  Albert  Young,  palideció  y

dudó un instante, antes de invitarme a pasar. Me pareció oírle murmurar que él sabía

dónde  había  ido,  pero  que  yo  probablemente  no  le  creería.  Al  fin,  me  guió  por  el

oscuro  recibimiento  hasta  una  sala  amplia,  iluminada  tan  sólo  por  una  lámpara  de

aceite  que  había  en  un  rincón.  Me  señaló  una  butaca  junto  a  la  chimenea,  sacó  su

pipa,  la  encendió  y,  sentándose  frente  a  mí,  comenzó  a  hablar  con  repentina

precipitación:

—Yo  he  hecho  juramento  de  no  hablar  —dijo—.  Por  esta  razón,  lo  único  que

podía hacer era advertir a Young que lo dejara estar y se marchase de este lugar. Pero

no  me  hizo  caso,  y  usted  no  encontrará  ya  a  su  amigo.  No  me  mire  así,…  ¡es  la

verdad! Ya veo que tendré que contarle a usted más cosas que a él; de lo contrario,

tratará usted de buscarle y se encontrará… con algo muy distinto. Sabe Dios lo que

me pasará después a mí… Cuando uno se ha vinculado a Ellos, ya nunca pude hablar

de  eso  con  los  demás.  Pero  no  puedo  permitir  que  otro  emprenda  el  mismo  camino

que  Young.  Según  mi  juramento,  yo  debería  dejarle  que  fuera  allí;  pero  sé  que  de todos modos, un día u otro, acabarán conmigo. ¿Qué más da? Márchese antes de que

sea demasiado tarde. ¿Conoce la iglesia de High Street?

Tardé unos segundos en recobrarme de la sorpresa. Por fin, dije:

—Si se refiere usted a la que está cerca de la plaza… sí, la he visto.

—Ahora  no  se  usa…  como  iglesia  —continuó  Clothier—.  Allí  se  celebraban

determinados  ritos,  hace  tiempo.  Estos  ritos  dejaron  sus  huellas.  ¿Le  ha  contado

Young, por casualidad, algo sobre un templo que había en el mismo lugar que ahora

ocupa la iglesia, pero en otra dimensión? Sí, por la cara que pone, ya veo que sí. Pero

¿sabe usted que se celebran todavía ritos, en épocas propicias para abrir las puertas y

dejar  paso a  los  del  otro  lado?  Pues  es  cierto.  Yo  he  estado  en  esa  iglesia  y  he

contemplado  esas  puertas  abiertas  en  medio  del  aire,  a  través  de  las  cuales  he

presenciado cosas que me han hecho gritar de horror. He tomado parte en ceremonias

y  rituales  que  harían  enloquecer  a  los  no  iniciados.  Y  mire  usted,  míster  Dodd,  la

verdad es que en ciertas noches señaladas, aún acude a esa iglesia la mayor parte de

la gente de Temphill.

Casi convencido de que el señor Clothier no andaba bien de la cabeza, le pregunté

impaciente:

—¿Y qué relación tiene todo esto con el paradero de Young?

—Mucha  —continuó  Clothier—.  Le  advertí  que  no  fuese  a  la  iglesia,  pero  no

hizo caso. Fue a visitarla una noche, en el mismo año en que habían consumado los

ritos del Invierno. Sin duda estaban acechando Ellos cuando mi amigo entró. A partir

de  entonces,  le  retuvieron  en  Temphill.  Tienen  el  poder  de  curvar  el  espacio,  de

manera que todas las líneas vayan a converger a un mismo punto… No sé explicarlo.

El  caso  es  que  no  pudo  marcharse.  Esperó  en  su  casa  varios  días,  hasta  que

finalmente Ellos vinieron por él. Le oí gritar… y vi el color que tomó el cielo sobre

su  tejado.  Se  lo  llevaron,  en  una  palabra.  Por  eso  no  lo  encontrará  usted.  Y  por  eso

será mejor que se marche del pueblo, ahora que aún está a tiempo.

—¿Ha registrado usted su casa? —pregunté escéptico.

—Yo no entraría en esa casa por nada del mundo —confesó Clothier—. Ni yo ni

nadie. La casa ahora es de Ellos. Se lo han llevado a otro mundo y… ¿quién sabe las

cosas horrendas que habrá aún ahí dentro?

Se levantó, dando a entender que no tenía nada más que añadir. Yo también me

levanté,  contento  de  abandonar  aquella  lúgubre  habitación  y  la  misma  casa…

Clothier  me  acompañó  hasta  la  puerta,  y  permaneció  un  instante  en  el  umbral,

mirando  con  recelo  a  uno  y  otro  lado  de  la  calle,  como  si  temiese  que  le  vieran

conmigo.  Luego  desapareció  en  el  interior  de  su  vivienda  sin  esperar  a  ver  dónde

encaminaba yo mis pasos.

Crucé  al  número  11.  Al  entrar  en  el  recibimiento,  recordé  lo  que  mi  amigo  me

había  contado  de  la  vida  que  llevaba.  La  habitación  donde  Young  acostumbraba examinar  ciertos  libros  antiguos  y  terribles,  anotar  sus  descubrimientos  y  proseguir

otras diversas investigaciones, estaba situada en la planta baja. No me costó el menor

esfuerzo encontrarla. En ella reinaba un orden perfecto: la mesa cubierta de papeles

con  anotaciones,  las  estanterías  repletas  de  pergaminos  y  libros  encuadernados  en

piel,  la  incongruente  lámpara  de  escritorio,  todo  indicaba  que  el  propietario  era

persona entregada al estudio.

Quité la espesa capa de polvo que cubría la mesa y la silla, y encendí la lámpara.

La luz confirió a la estancia un ambiente más tranquilizador. Me senté y alargué una

mano a los papeles de mi amigo. El primer montón de cuartillas llevaba el título de

Pruebas y Corroboraciones, y no tardé en darme cuenta de que ya su primera página

era característica. Consistía en una serie de anotaciones breves e inconexas, referentes

a  la  civilización  maya  de  Centroamérica.  Las  notas,  por  desgracia,  estaban  tomadas

sin orden ni sentido: «Dioses de la Lluvia (¿elementales del agua?). Probóscide (ref.

Primigenios),  Kukulkan  (¿Cthulhu?)»…  Tal  era  la  tónica  general  de  dichas

anotaciones. Seguí repasándolas, no obstante, y no tardé en darme cuenta de que no

estaban tomadas al azar, sino que todas ellas tenían algo en común.

Al  parecer,  Young  había  intentado  poner  en  relación  determinadas  creencias  y

leyendas  del  mundo  con  un  gran  ciclo  mitológico  que  les  sirviera  de  eje.  Este  gran

ciclo, a juzgar por las frecuentes alusiones de Young, sería más antiguo que el género

humano. No quise pararme a pensar si mi amigo había llegado personalmente a esta

conclusión o la había tomado de los viejísimos libros que tapizaban las paredes de su

cuarto.  Me  pasé  horas  enteras  estudiando  los  resúmenes  de  Young  sobre  el  citado

ciclo  mitológico.  Allí  leí  cómo  Cthulhu  había  venido  de  un  espacio  inconcebible,

situado  más  allá  de  los  lejanos  confines  de  este  universo,  y  supe  de  civilizaciones

polares y de abominables razas infrahumanas que procedían del negro Yuggoth, que

tiene  su  órbita  en  el  límite  de  nuestra  dimensión;  también  tuve  conocimiento  de  la

espantosa  Leng,  de  su  sumo  sacerdote  que,  encerrado  en  un  monasterio,  tiene  que

llevar  cubierta  la  parte  de  su  cuerpo  que  correspondería  a  su  rostro,  y  de  otra

infinidad de blasfemias que apenas se sospechan en el mundo, salvo en determinadas

regiones,  donde  se  sabe  que  son  verdad.  Me  enteré  de  cómo  había  sido  Azathoth,

antes de que dicho caos nuclear fuese despojado de voluntad e inteligencia. Y leí lo

que contaban del multiforme Nyarlathotep, de los aspectos que puede asumir el Caos

Rampante —aspectos que jamás hombre alguno se atrevió a describir—, y de cómo

se  puede  vislumbrar  un  Dhole  y  del  aspecto  que  presenta  si  se  sigue  la  técnica

adecuada.

Me  horrorizó  la  idea  de  que  leyendas  tan  espantosas  pudieran  aceptarse  como

verdad en algún rincón de un mundo supuestamente equilibrado. Con todo, la forma

de manejar Young este material indicaba que tampoco él permanecía escéptico a este

respecto.  Aparté  a  un  lado  el  montón  de  cuartillas  y,  al  hacerlo,  moví  la  carpeta  de escritorio. Bajo ella apareció un manuscrito de pocas páginas con el título siguiente:

Sobre la iglesia de High Street. Recordando las advertencias de Clothier, lo tomé en

mis manos para hojearlo.

Había  dos  fotografías  prendidas  en  la  primera  página.  El  pie  de  una  de  ellas

rezaba  así:  «Fragmento  de  mosaico  romano,  Goatswood»;  el  de  la  otra  decía:

«Reproducción del grabado de la p. 594 del Necronomicon». La primera representaba

un  grupo  como  de  acólitos  o  sacerdotes  encapuchados  depositando  un  cadáver  ante

un monstruo acurrucado. La segunda era una reproducción algo más detallada de esa

misma  criatura.  El  monstruo  en  sí  era  tan  absolutamente  ajeno  a  cualquier  ser  de

nuestro  planeta,  que  me  es  imposible  describirlo.  Era  de  forma  ovalada,  pálido  y

reluciente, sin más rasgos faciales que una hendidura vertical, acaso la boca, rodeada

de arrugas córneas. Igualmente carecía de miembros; en cambio había algo en él que

sugería  una  capacidad  plástica  de  formar  órganos  o  miembros  a  voluntad.

Indudablemente se trataba de una fantasía morbosa nacida de algún cerebro enfermo.

Aun así, ambas ilustraciones resultaban tremendamente impresionantes.

En  la  segunda  página,  escrita  con  esa  letra  de  Young  que  me  es  tan  familiar,

figuraba  una  leyenda  local  en  la  que  se  venía  a  decir  que  los  mismos  romanos  que

diseñaron  el  mosaico  de  Goatswood  habían  practicado  ciertos  ritos  decadentes,

sospechándose que algunos ritos de estos habían pasado después a formar parte de las

costumbres de la región, perdurando hasta la actualidad. Seguía un párrafo transcrito

del Necronomicon:  «La  Horda  del  sepulcro  no  otorga  privilegios  a  sus  adoradores.

Son escasos en poder, pues sólo alcanzan a alterar dimensiones espaciales de pequeña

magnitud y a hacer tangible únicamente aquello que en otras dimensiones nace de los

muertos. Tendrán dominio y potestad dondequiera que fueren entonados los cánticos

en loor de Yog-Sothoth, si es la época propicia, mas pueden atraer a quienes abran las

puertas que son suyas, en las moradas sepulcrales. No poseen consistencia en nuestra

humana  dimensión,  mas  penetran  en  la  mortal  envoltura  de  los  seres  terrestres  y  en

ellos se cobijan y nutren mientras aguardan a que se cumpla el tiempo de las estrellas

fijas y se abra la puerta de infinitos accesos liberando a Aquel que, tras ella, intenta

destrozarla para abrirse camino».

A  estas  frases  sibilinas  había  añadido  Young  algunas  notas  escuetas  de  cosecha

propia:  «Cf.  leyendas  de  Hungría  y  de  aborígenes  australianos.  Clothier  en  iglesia

High  Street,  17-dicbre».  Esta  fecha  me  incitó  a  examinar  el  diario  de  Young,  cuya

lectura había aplazado por el vivo deseo que sentía de curiosear en sus trabajos.

Pasé rápidamente sus páginas, saltándome todas las anotaciones que parecían no

tener relación con el tema que buscaba. Por fin llegué a la que correspondía al 17 de

diciembre.  Decía  así:  «Más  sobre  la  leyenda  de  la  iglesia  de  High  Street.  Me  ha

contado Clothier que en otros tiempos era lugar de reunión para adoradores de dioses

impuros  y  extraños.  Túneles  subterráneos  que  conducían  a  templos  de  ónice,  etc. Rumores de que ninguno de los que se arrastran por tales galerías hacia el lugar de

culto es un humano. Alusiones a una comunicación con otras esferas…». Y seguía en

estos mismos términos. Esto arrojaba poca luz. Continué pasando hojas.

Con  fecha  del  23  de  diciembre,  encontré  una  nueva  referencia  al  tema  que  me

interesaba: «La Navidad ha hecho recordar más leyendas a Clothier. Me ha hablado

de  un  curioso  rito  de  fin  de  año  que  se  practicaba  en  la  iglesia  de  High  Street.  Al

parecer, estaba relacionado con ciertos seres de la necrópolis enterrada bajo la iglesia.

Dice  que  todavía  se  celebra  en  Nochebuena,  pero  que,  realmente,  él  no  lo  ha

presenciado nunca».

A la noche siguiente, según el diario, mi amigo había ido en persona a la iglesia:

«En la escalinata del atrio se había congregado una multitud. No llevaba luces, pero

la escena estaba  iluminada por unas  formas globulares que  desprendían una  extraña

fosforescencia y flotaban en el aire, alejándose cuando me acercaba yo, por lo que no

pude identificarlas. Luego, la multitud, dándose cuenta de que yo no era de los suyos,

me amenazó y vino por mí. Eché a correr. Me persiguieron, pero no sé a ciencia cierta

qué era lo que me perseguía».

Después venían unas páginas en las que no había ninguna alusión a este tema. El

13 de enero, Young había escrito esto: «Clothier me ha confesado por fin que él fue

obligado  una  vez  a  tomar  parte  en  ciertos  ritos.  Me  ha  aconsejado  que  abandone

Temphill  y  me  ha  dicho  que  no  debo  visitar  la  iglesia  después  de  oscurecer  porque

puedo despertarlos,  y  acaso  me visitaran  después…  ¡y  desde  luego,  no  se  trata  de

seres humanos! Me parece que se está volviendo loco».

A partir de aquí, se pasó nueve meses sin volverse a ocupar del asunto. El 30 de

septiembre escribió que tenía intención de visitar la iglesia de High Street esa misma

noche.  A  continuación,  con  fecha  del  1  de  octubre,  había  varias  frases  escritas

evidentemente  con  precipitación:  «¡Qué  deformidades,  qué  perversiones  cósmicas!

¡Casi demasiado monstruosas para la razón humana! Todavía no puedo dar crédito a

lo  que  vi  al  bajar  por  aquella  escalinata  de  ónice  que  conduce  a  las  criptas.  ¡Qué

manada  de  horrores!…  He  intentado  marcharme  de  Temphill,  pero  todas  las  calles

van  a  desembocar  a  la  iglesia.  Creo  que  me  estoy  volviendo  loco».  Luego,  al  día

siguiente, mi amigo había garabateado estas palabras desesperadas: «No puedo salir

de Temphill. Ahora todas las calles desembocan en mi casa. Este es el poder de los

que  están al  otro  lado.  Quizá  Dodd  pueda  ayudarme».  Y  luego,  finalmente,  el

borrador inacabado de un telegrama dirigido a mi nombre, que no llegó a enviar:

«Ven a Temphill inmediatamente. Necesito tu ayuda…». Aquí terminaba el diario,

en una línea de tinta que ondulaba hasta el borde de la página, como si hubiera dejado

de serpear la pluma hasta fuera del papel.

Y eso era todo, excepto que Young había desaparecido. Se había esfumado. Y el

único  indicio  de  su  paradero  era  el  que  estas  notas  apuntaban:  la  iglesia  de  High Street.  ¿Pudo  haber  ido  allí,  y,  al  meterse  en  algún  recinto  sin  salida,  quedarse

aprisionado?  En  tal  caso,  quizá  podía  llegar  a  tiempo  de  salvarle.  Salí

precipitadamente de la casa, subí al coche y arranqué.

Torcí  a  la  derecha  y  enfilé  por  South  Street  arriba,  hacia  Wool  Place.  No  había

ningún  otro  coche  en  las  calles;  tampoco  vi  ninguno  de  esos  grupos  de  ociosos  que

suele haber en los pueblos al terminar la jornada. Resultaba curioso, además, el que

las  casas  no  tuvieran  luz.  El  parterre  central  de  la  plaza,  totalmente  descuidado,

protegido por una barandilla herrumbrosa, tenía un aspecto inquietante y desolado a

la luz de la luna que ya empezaba a asomar por encima de las buhardillas. El ruinoso

barrio de Cloth Street era menos acogedor aún. Una o dos veces, me pareció ver unas

siluetas que salían sigilosas de las puertas; pero tan fugaz era aquella impresión, que

más  me  parecieron  engaño  de  los  sentidos  que  seres  reales.  Sobre  el  pueblo  entero

flotaba una intensa atmósfera de desolación, particularmente en los oscuros callejones

flanqueados  de  casas  estrechas  y  sin  luz.  Finalmente,  entré  en  High  Street.  La  luna

parecía  una  diadema  suspendida  sobre  el  campanario  de  la  iglesia,  y  al  detener  el

coche al pie de la escalinata, el satélite se hundió tras el negro campanario como si la

iglesia lo hubiera arrancado del firmamento.

Al subir por la escalinata, me di cuenta de que los muros que me rodeaban eran de

roca viva y estaban llenos de grietas y oquedades en donde brillaban perladas telas de

araña.  Los  escalones  estaban  cubiertos  de  un  musgo  resbaladizo  que  hacía  muy

desagradable  mi  subida.  Por  encima  de  la  escalinata  colgaban  las  ramas  de  unos

árboles pelados. Una luna gibosa que oscilaba en los abismos del espacio iluminaba

la  iglesia.  Las  ruinosas  lápidas,  invadidas  por  una  vegetación  moribunda,  arrojaban

extrañas sombras sobre la yerba plagada de hongos. Era raro: a pesar de que la iglesia

mostraba su evidente abandono, flotaba en ella algo así como una presencia. Y era tan

intensa esta sensación, que casi esperaba encontrarme con alguien, al entrar. ¡Qué se

yo!… Con algún guardián o con algún devoto…

Había  traído  conmigo  una  linterna  para  alumbrarme  en  el  interior  de  la  iglesia,

que  yo,  suponía  en  completa  tiniebla,  pero  me  encontré  con  que  reinaba  allí  cierto

resplandor iridiscente, debido quizá a la luna que se filtraba por las ventanas ojivales.

Recorrí la nave central y enfoqué la linterna sobre las filas de bancos. En el polvo no

había  señales  de  que  nadie  hubiera  estado  allí  últimamente.  Unos  volúmenes

amarillentos  que  contenían  himnos  se  apilaban  contra  una  columna,  adoptando

formas  grotescas  y  confusas  de  seres  acurrucados,  abandonados  allí  desde  tiempo

inmemorial.  Por  todas  partes  se  veían  bancos  deteriorados  por  los  años;  en  el  aire

cerrado flotaba cierto olor a corrupción.

Seguí avanzando hacia el altar. El primer banco de la izquierda estaba levantado

por un extremo. Ya había observado anteriormente que algunos bancos se inclinaban

en ángulos insólitos, pero ahora vi que, bajo el primer banco, el mismo suelo estaba levantado, mostrando una estrecha franja de negrura. Comprobé que podía mover el

banco,  y  lo  empujé  hacia  atrás,  aprovechando  la  circunstancia  de  que  el  segundo

estaba  bastante  alejado  del  primero.  Así  quedó  al  descubierto  una  trampilla

rectangular que, una vez abierta del todo, reveló un vacío negro como boca de lobo.

A la luz amarillenta de mi linterna, distinguí un tramo de escalera hincado entre unas

paredes que rezumaban humedad.

Vacilé ante el borde del abismo, mirando inquieto a mi alrededor. Me decidí, por

fin, y comencé a descender con la máxima cautela. No se oía más que un constante

gotear en aquel túnel que se hundía en la tierra. Las paredes, ceñidas a la escalera de

caracol,  relucían  perladas  de  gotitas.  Unas  sabandijas  reptantes  y  negras,  aterradas

por la luz, escaparon veloces buscando refugio en las grietas. Al cabo de un tiempo,

observé que los peldaños no eran ya de piedra, sino que estaban labrados en la tierra

misma, y sobre ellos crecían unos hongos carnosos, hinchados y enfermos. El techo

de aquel subterráneo, sostenido por arcos rudimentarios y endebles, me llenaba de un

desasosiego invencible.

No  podría  decir  cuánto  tiempo  duró  mi  descenso  bajo  aquellos  arcos  inseguros.

Finalmente, uno de ellos se prolongó en un túnel gris. A partir de aquí, los peldaños,

respetados por el tiempo, mostraban aún el agudo filo de sus bordes… porque estaban

tallados  en  la  misma  roca,  en  una  roca  de  extraño  color,  que  resaltaba  a  pesar  del

barro con que la habían manchado los pies que descendieran por allí. Con la linterna

en  alto,  observé  que  la  pendiente  se  hacía  menos  pronunciada,  como  si  estuviese

llegando al final de la escalera. Al darme cuenta, me embargó una sensación intensa

de incertidumbre e inquietud. Una vez más, me detuve a escuchar.

No se oía nada, ni abajo ni arriba. Reprimiendo mis temores, me lancé adelante,

resbalé en un peldaño y bajé rodando lo poco que faltaba hasta el pie de la escalera.

Al levantarme, me encontré con que había ido a parar junto a una estatua grotesca de

tamaño  natural  que  parecía  mirarme  como  deslumbrada  por  el  fulgor  de  la  linterna.

Con  ella  había  otras  cinco  formando  fila,  y  de  cara  a  éstas,  había  otras  seis  más,

idénticas, igualmente repulsivas, esculpidas con tal arte, que daban una impresionante

sensación  de  realidad.  Aparté  la  mirada,  me  levanté  del  suelo,  y  enfoqué  la  linterna

hacia las tinieblas que se abrían ante mí.

¡Ojalá  pudiera  borrar  de  mi  memoria  lo  que  vi!  Hasta  el  fondo,  poblado  de

sombras, de aquellas bóvedas inmensas y bajas, se extendían interminables hileras de

lápidas  grises,  y  en  cada  una  de  ellas,  con  la  cara  hacia  el  techo,  yacía  un  cadáver

amortajado.  Y  en  los  muros  de  la  cripta  se  abrían  nuevos  arcos  de  los  cuales

arrancaban  otras  escaleras  de  caracol  que  llevaban más  abajo  aún,  hacia

inconcebibles profundidades subterráneas. Esas escaleras me helaron la sangre, más

aún  que  el  macabro  espectáculo  que  tenía  ante  mí.  Me  estremecí  ante  la  idea  de

buscar los restos de Young entre los cadáveres que yacían en las losas; pues, sin saber por qué, me sentía convencido en el fondo de que el cuerpo de mi amigo descansaba,

con ojos abiertos y sin vida, sobre alguna de aquellas lápidas grises. Procuré dominar

mis nervios y empecé a buscar. Ya me había aventurado a caminar entre las filas de

sepulcros, cuando un sonido repentino me dejó paralizado.

Fue un silbido que se elevó lentamente en la oscuridad, allá en el fondo, delante

de  mí.  Luego  sonaron  unos  ruidos  más  roncos  y  violentos,  y  fueron  aumentando

todos  a  la  vez,  como  si  se  fuese  acercando  la  causa  que  los  provocaba.  Clavé  la

mirada,  aterrado,  en  el  punto  de  donde  parecían  provenir  aquellos  ruidos  extraños.

Sonó entonces como una explosión prolongada y apareció en las tinieblas, flotando,

un círculo de luz verdosa, pálida y difusa, de diámetro escasamente mayor que el de

una  mano.  Esforzaba  yo  mi  vista  por  distinguirlo,  cuando  el  círculo  de  luz

desapareció.  Pero  a  los  pocos  segundos,  volvió  a  aparecer,  tres  veces  mayor  que

antes… ¡y durante unos momentos de pesadilla vislumbré, a través de él, un paisaje

infernal  y  remoto,  como  si  me  hubiera  asomado  a  una  dimensión  absolutamente

extraña  por  una  ventana  abierta!  Retrocedí  espantado,  y  la  luz  se  eclipsó;  pero  al

instante volvió a aparecer con brillo renovado. Y entonces, en contra de mi voluntad,

contemplé una escena que se grabó de manera imborrable en mi memoria.

Era  un  extraño  paisaje  dominado  por  una  estrella  temblorosa.  Por  el  cielo,  a  la

deriva,  navegaban  unas  nubes  de  forma  elíptica.  La  estrella,  de  la  cual  procedía  el

resplandor  verdoso,  derramaba  su  luz  glauca  sobre  un  paisaje  de  rocas  negras,

enormes,  triangulares,  dispersas  entre  inmensos  edificios  metálicos  en  forma  de

globos. Casi todos estos edificios parecían en ruinas. De su parte inferior habían sido

arrancadas planchas enteras, dejando al aire las vigas mondas y retorcidas, fundidas

parcialmente por alguna energía inimaginable. El hielo relucía con verdes reflejos en

las  grietas  de  las  vigas.  Y  de  las  profundidades  de  aquel  cielo  tenebroso,  caían

grandes  copos  de  nieve  teñida  de  rojo,  que  iban  a  posarse  en  el  suelo  o  entraban

sesgados por las grandes hendiduras de las paredes.

La escena se mantuvo durante unos instantes. De improviso, surgieron del fondo

unas  formas  vivas,  horriblemente  blancas,  gelatinosas,  que  avanzaron,  a  saltos

grandes y torpes, hacia el primer plano de la escena. Serían unas trece, y vi —helado

de terror— cómo se acercaban al borde del círculo de la luz y cómo, atravesándolo,

¡se precipitaban en la cripta donde me encontraba yo!

Eché  a  correr  hacia  las  escaleras  y,  como  en  un  sueño,  vi  saltar  aquellas  formas

horrendas  por  entre  las  estatuas,  y  vi  cómo  se  diluían  los  contornos  de  aquellas

estatuas  y  cómo  empezaban  a  moverse.  Entonces,  rápidamente,  una  de  aquellas

horribles criaturas se abalanzó sobre mí, y sentí que algo frío como el hielo me tocaba

en una pierna. Grité… y por fortuna, me hundí en la negra noche de la inconsciencia.

Cuando  desperté  por  fin,  me  hallaba  en  el  suelo,  entre  dos  lápidas,  a  cierta

distancia del lugar donde había caído. Tenía un sabor de boca horriblemente amargo. La cara me ardía de fiebre. Ignoraba durante cuánto tiempo había permanecido en el

suelo, sin conocimiento. Mi linterna estaba aún encendida donde había caído, lo que

me permitió distinguir a duras penas mi alrededor. El círculo de resplandor verdoso,

ventana de pesadillas, había desaparecido. ¿Acaso mi desvanecimiento obedecía tan

sólo  a  los  olores  nauseabundos  o  al  macabro  espectáculo  de  este  pudridero

subterráneo?  Entonces  me  di  cuenta  de  la  presencia  de  un  hongo  repugnante  y

extraño  que,  desparramado  por  el  suelo,  me  había  subido  por  la  ropa  formando

colonias… Lo cierto es que no lo había visto antes, y no sabía cómo pudo brotar así,

aunque prefería no pensar en ello. Sentí tanto miedo al verlo, que me puse en pie de

un  brinco,  agarré  la  linterna  y  me  lancé  a  subir  atropelladamente  las  tenebrosas

escaleras por las que había bajado a ese pozo de horror.

Trepé febrilmente, chocando contra las paredes, tropezando en los peldaños y en

los mil obstáculos en que parecían materializarse las sombras. Por último llegué a la

iglesia.  Huí  por  la  nave  central,  abrí  de  un  empujón  la  puerta  chirriante  y  bajé  sin

aliento la escalinata poblada de sombras, hasta el coche. Intenté frenéticamente abrir

la  portezuela,  pero  el  coche  estaba  cerrado.  Lo  había  cerrado  yo.  Me  rasgué  los

bolsillos registrándome… ¡en vano! No tenía las llaves. Las había perdido en aquella

cripta  infernal  de  la  que  tan  milagrosamente  acababa  de  escapar.  Sin  las  llaves,  el

coche  quedaba  inútil…  y  por  nada  del  mundo  volvería  a  entrar  a  buscarlas  en  la

embrujada iglesia de High Street.

Dejé el coche. Corría por la calle, dispuesto a tomar Wood Street y salir al campo

abierto,  al  azar,  pues  prefería  ir  a  cualquier  parte  antes  que  el  maldito  pueblo  de

Temphill. Eché por High Street abajo, hacia la Plaza del Mercado. La luz pálida de la

luna se fundía con la de una farola alta y mortecina. Atravesé la plaza y me metí por

Manor Street. A lo lejos divisé los bosques en donde desembocaba Wood Street. La

calle trazaba una amplia curva, después de la cual dejaría atrás Temphill. Me lancé a

la  carrera  por  las  calles  angostas,  sin  preocuparme  por  la  niebla  que  comenzaba  a

espesar, ocultando las laderas boscosas que constituían mi objetivo y desdibujando el

paisaje que asomaba por encima de las casas.

Corría ciego, desatado, pero no conseguía acortar la distancia que me separaba de

las colinas. Y de pronto, vi horrorizado las siluetas destartaladas de las buhardillas de

Cloth  Street,  que  debía  haber  dejado  atrás  hacía  rato,  al  otro  lado  del  río.  Un

momento después, me hallaba de nuevo en High Street, ante los gastados peldaños de

la iglesia maldita, junto al coche aparcado en la rotonda. Estaba temblando con todo

mi ser. La cabeza me daba vueltas. Me apoyé en un árbol, tomé aliento y, sollozando

de horror, con el corazón saltándome del pecho, me lancé otra vez hacia la Plaza del

Mercado  y  crucé  el  río  nuevamente.  Oía  tras  de  mí  una  vibración  espantosa,  un

silbido  apagado  que  inmediatamente  reconocí  con  indecible  horror.  Comprendí  que

estaba siendo objeto de una terrible persecución…

No  vi  el  automóvil  que  se  acercaba.  Sólo  tuve  tiempo  de  saltar  hacia  atrás.  El

coche me arrolló, sin embargo, y perdí el conocimiento.

Me  desperté  en  el  hospital  de  Camside.  El  coche  que  me  había  atropellado  iba

conducido  por  un  médico  que  regresaba  a  Camside  por  Temphill.  Él  fue  quien  me

sacó, con un brazo roto e inconsciente aún, de ese pueblo maldito. Escuchó mi relato

—al menos, lo que me atreví a contarle— y fue a Temphill a recoger mi coche, pero

no lo encontró. Tampoco encontró a nadie que me hubiera visto a mí o a mi coche, ni

halló  los  libros,  los  papeles  y  el  diario  que  yo  leí  en  el  número  11  de  South  Street,

último  domicilio  de  Albert  Young.  De  Clothier,  no  halló  ni  rastro.  El  vecino  de  al

lado  le  dijo  que  se  había  ido  de  viaje  y  que  seguramente  tardaría  mucho  tiempo  en

volver.

Quizá  tengan  razón  cuando  dicen  que  he  sufrido  una  alucinación  progresiva.

Quizá,  también,  haya  estado  delirando  cuando,  al  recobrarme  de  la  anestesia,

sorprendí  a  los  médicos  cuchicheando  sobre  la  forma  en  que  aparecí  en  el  camino

para meterme bajo las ruedas del coche… ¡y hablando de esos hongos extraños que

tenía pegados en la ropa, que me habían invadido la cara y se me adherían a los labios

como si brotaran de ahí!

Puede ser. Pero ahora que ya han pasado meses y el solo recuerdo de Temphill me

llena de aversión y de horror, ¿pueden explicarme por qué me siento irresistiblemente

atraído  por  esa  población,  como  si  fuese  la  meca  hacia  la  cual  debo  orientar  mi

camino?  Les  he  suplicado  que  me  encierren,  que  me  encarcelen,  que  hagan  algo;  y

ellos se limitan a sonreír, a tratar de calmarme, a asegurarme que todo «se resolverá

por  sí  mismo»…  ¡Argumentos  necios,  palabras  tranquilizadoras  que  no  me

engañarán,  palabras  inútiles  y  vanas  frente  a  la  atracción  de  Temphill  y  los

fantasmales ecos de los silbidos que me invaden en sueños y aun despierto!

Haré  lo  que  debo  hacer.  Prefiero  morir,  a  seguir  soportando  este  horror

inenarrable…

 

Documento adjunto al informe redactado por P. C. Villars sobre la desaparición

de Richard Dodd, Gayton Terrace 9, W. I. El manuscrito, de puño y letra de Dodd,

fue hallado en su dormitorio después de su desaparición.




Con la técnica de Lovecraft, de Joan Perucho [1]

 

A la memoria de Lovecraft, escritor de

“science fiction”, que murió perseguido

por los seres invisibles.

 

El  resorte  se  disparó,  hizo  un  ruido  leve  y,  lentamente,  bajó  el  disco.  Hubo  una

pausa.  Algo,  como  una  corriente  de  aire  casi  imperceptible,  fue  aumentando  en

intensidad.  Entreabrió  una  puerta  y  descendió  por  unos  escalones  que  daban  a  un

patio  interior.  Tropezó  con  algo  sólido  y  opaco  y  blasfemó  en  voz  baja.  Luego  se

dirigió  a  un  breve  pasadizo,  al  otro  lado  del  patio,  y  se  arremolinó.  Ahora  se  oía  la

música  alejada,  sorda,  filtrada.  Era  una  noche  silenciosa  y  tranquila,  de  gran

suavidad, con el aroma de la primavera cayendo desde los árboles.

Desapareció la magia de la boca con las pequeñas placas de la sífilis en labios y

paladar.  Había  unas  bombillas  rojas  y  verdes  en  cuyo  interior  se  podía  ver

perfectamente la imagen de su rostro con un rictus de ironía amarga y desilusionada.

Ironía nacida de la desesperación y de la muerte, más allá de las cuales sólo débiles

ráfagas  de  aire  descansan  en  el  interior  de  los  sepulcros  abandonados,  llenos  de

ceniza o de agua pútrida, o en la caja de resonancia de los pianos Chassaigne, modelo

1906,  esperando  la  aparición  del  conducto  sutilísimo  que  los  ha  de  unir,  con  unas

cuantas palabras no pronunciadas, a la oreja del caballero momificado o de la dama

solitaria.  Gastadas  formas  de  vida  o  de  muerte,  de  nacimiento  mecánico  o  un  dolor

visceral,  de  vómitos  que  se  suceden,  implacables  (o  que,  por  lo  menos,  atormentan

con la agonía del espasmo que ha de venir y que siempre, siempre desemboca en una

especie  de  abismo  y  en  sudor  y  en  cabellos  pegajosos),  y  de  grititos  histéricos  y  de

dientes que se desmoronan y que la lengua palpa voluminosos y febricitantes.

No  era  eso.  Sólo  la  gélida  quemadura  de  un  thoulú,  de  uno  de  aquellos  seres

amorfos y terribles que ya había descrito minuciosamente, en el siglo XII, el árabe Al-

Buruyu en su tratado Los que vigilan. La evidencia de las cosas surgía de improviso

con  mil  y  un  significados  aterradores  y  alusivos.  No  había  forma  humana  para

conjurar  lo  inevitable,  para  alejar  el  dogal  que  ceñiría  al  elegido,  quien,  por  un

impulso  misterioso,  sería  arrastrado  al  sacrificio,  a  la  aniquilación  de  la  propia

personalidad,  y  se  convertiría  en  una  cosa  horrible  y  sin  nombre,  abominable

concepción  esta,  fruto  de  una  boda  del  cielo  y  el  infierno.  No  podían  tener  otro

sentido la aparición de signos en todas las habitaciones de la casa y aquellos restos de

organismos  extraños  hallados  una  mañana  en  el  patio,  que  se  habían  volatilizado misteriosamente al cabo de una hora. El magisterio de Al-Buruyu se presentaba como

una  fuerza  maléfica  que  se  anticipaba  a  los  siglos  como  un  ojo  impasible  y

escrutador, dotada de una voz caligráfica y cabalística que iba avanzando como una

carcajada por la noche, sobre la nieve surcada de huellas deformes y de misteriosas

desapariciones, de alaridos alucinantes junto a las rejas de los manicomios.

Se  oyó  el  claxon  de  un  coche.  La  presencia  se  inquietó  y  hubo  como  una

distensión. Murmuró unos sonidos ininteligibles y apenas una leve fosforescencia se

insinuó  en  el  fondo  del  pasadizo,  entre  inmundicias  y  botellas  de  licor  vacías.  Se

encendió la luz en una ventana próxima y poco después se apagó. Fuera, respiraba la

primavera.

El  tiempo  se  acumulaba  en  el  cerebro  y  en  la  sangre,  en  pliegues  suavísimos  y

turbadores en los que aparecía la claridad solar. Había costras y una materia rugosa,

surcada  por  grietas  de  dirección  dubitativa,  que  parecía  calcinada  por  un  contacto

satánico  o  sordamente  enfurecido.  O  bien  una  superficie  enharinada  con  polvos  de

arroz,  bajo  la  cual  palpitaban,  vívidas  y  sensibles,  amplias  llagas  purulentas,  como

bocas martirizadas y ocultas, como flores monstruosas y sonámbulas que, de pronto,

se  hinchasen  y  creciesen,  estirando  su  íntima  estructura  hacia  formas  propias  de  un

delirio febril. Era demasiado tarde para el antídoto, la svástica invertida de plata que

habría de poner ecos de cantos litúrgicos en la huida de la estepa y en la llegada de la

savia vivificante. El vuelo de las hojas era un vuelo de bronces, enlutado y solemne,

sobre la tierra árida y espectral. Apenas podían entreverse, con un esfuerzo supremo,

la risa de un niño vestido de marinero, casi velada por el dolor, o la triste tenacidad

del hombre que medita hasta altas horas de la noche, contemplada ahora bajo el peso

de una lágrima, o la inútil trenza perfumada que era como aire para una mirada que

alimentaba al deseo. La carne había empezado a corromperse, aún en presencia de la

vida,  y  exhalaba  una  pestilencia  indefinible  que  lo  impregnaba  todo.  Lentamente  se

inició el éxodo, e incluso la araña, con su perezosa pero terrible seguridad, abandonó

el nido de su vida feliz. Entreveía lecturas de íncubos, fórmulas mágicas de la muerte

y el diablo, rebasado ya todo vestigio de razón, y se veía hojear la Dissertation sur les

apparitions des anges, des démons et des esprits et sur les revenants et vampires, del

monje  Calmet,  que  corroboraba  la  fría  certeza  de  Al-Buruyu.  Ya  Angela  Foligno

había revelado al comentarista que, al principio, non est in me membrum quod non sit

percussum,  tortum  et  poenatum  a  daemonibus,  et  semper  sum  infirma,  et  semper

stupefacta,  et  plena  doloribus  in  ómnibus  membris  vivis[2].  También  había  un  flotar

sobre la realidad, un ir a la deriva en paisajes inexistentes de algas mortecinas que se

crispaban,  airadas  y  amenazadoras,  al  más  leve  contacto;  y  el  manubrio  de  los

organillos  giraba  vertiginosamente  en  el  interior  del  cráneo,  con  un  insufrible

alboroto de timbres y altavoces enloquecidos que callaban después en un angustioso

silencio de tumba.

Se alisó el cabello con la mano, morosa y maquinalmente. Bebía con delectación,

y  en  breves  sorbos,  una  copa  de  auténtico scotch  Forrester  y  se  encontraba,

seguramente,  a  diez  millas  de  la  costa  y  en  una  tormenta  de  todos  los  demonios.

Rióse una rubia con la risa provocativa de Jane Russell y se le acercó desde la barra.

Llevaba la boca pintada de rojo intenso, de color sangre toro, y un jersey ceñido que

destacaba su busto con violencia. Le acarició la mejilla y le murmuró unas palabras

cariñosas, acercando su cara hasta casi rozarle. La atmósfera era densa y turbia por el

humo del tabaco y algunos invitados se habían quitado la americana. Otra muchacha,

que movía las ancas como una estrella de Hollywood, cantaba como en éxtasis, con

una lánguida sensualidad que se pegaba a la epidermis.

Pensaba  que  no  le  volvería  a  ver.  De  pronto,  se  le  ocurrió  reír  ante  aquel  niño

vestido  de  marinero,  pasado  de  moda  y  ridículo.  Lo  asoció  a  muchas  otras  cosas,

como a un banderín de hockey clavado bien tenso en alguna pared, o una fotografía

desteñida que perpetuaba  unas caras ausentes  en una nebulosa  excursión a  Bañolas,

un  día  de  mucho  frío,  o  a  un  pequeño  bar  del  Paseo  de  Gracia,  mucho  después,

cuando  ya  ella  preparaba  el trousseau  de  novia  y  le  regalaba  corbatas  el  día  de  su

santo.

La  cantante  agradeció  los  aplausos  con  una  sonrisa.  La  gente  intentaba  ahora

bailar, excepto un grupito que bebía y conversaba con el barman y con la muchacha

que acababa de terminar su número. Reinaba una media luz sucia y gastada.

Penetrado por la sombras, detrás del gran monumento a Napoleón, detrás de las

campanas  de  los  tranvías,  bajo  los  burdeles  de  todas  las  ciudades  del  mundo,

necesitaba ahora, en su último momento de lucidez, buscar la luz, engañar a aquella

presencia, acercarla fuese como fuese, si era menester, a la luz clara y purificadora, a

esa luz que a veces rasgaba las tinieblas. Tenía que haber luz en algún lado. A él le

parecía que así tenía que ser forzosamente.

Muy lejos, seguramente a diez millas de distancia, alguien o algo reptaba por la

alfombra. Dejó atrás las dos butacas y se incorporó poco a poco. Era como un babeo

o como un borborigmo inconfesable. De él emanaba un resplandor lívido. Como una

alucinación de Lovecraft.




Notas

 

ESTUDIO




[1] El propio Lovecraft reconoce la deuda que tiene con Machen (Lovecraft, “Selected

Letters”) <<




[2]  De  esta  novela  dijo  Lovecraft  que  “arruinaba  completamente  una  idea  magnífica

por el tratamiento casi infantil de la misma” (Lovecraft, «El horror en la literatura»).

<<




[3]  Toda  la  obra  de  Shiel  fue  encomiada  por  Lovecraft,  pero  en  especial  su  cuento

“The house of sounds” <<




[4] Para Lovecraft, «La casa en el confín de la tierra» constituye algo casi sin par en la

literatura (Lovecraft, “El horror…”). <<




[5]  «The  sword  of  Walleran»  es  una  antología  de  relatos  de  Dunsany  hecha  por  el

propio autor. <<




[6] La obra de Blackwood ha sido una de las que más han influido en Lovecraft, según

él mismo reconoce (Lovecraft, «Selected Letters»). Ciertos seres de Blackwood han

sido  incluso  reelaborados  por  algunos  escritores  del  «Círculo  de  Lovecraft»  para

mejor adaptarlos a los Mitos. <<




[7] El personaje “Danforth” no acaba demasiado bien. En el “Círculo de Lovecraft”,

los autores no ahorraban penalidades a los amigos a quienes hacían intervenir como

personajes en sus relatos. <<




[8]  En  este  relato  también  se  menciona  a  Clark  Ashton  Smith  bajo  el  disfraz  del

sacerdote atlanteano Narkas-Ton <<




[9] Bhêchadjaguru, el «médico de las almas» del panteón budista. <<




[10]  Blake  evitó  el  irracionalismo  de  Swedenborg  al  expresarse  en  un  plano  no

filosófico sino estético. <<




[11] Estos poemas en prosa influyeron también notablemente en Dunsany y, a través

de él, en la llamada fantasía heroica. <<




[12] El lenguaje aklo y los Dôls son invenciones de Machen y figuran por primera vez

en su cuento El pueblo blanco. <<




[13] En El Gran Dios Pan, Machen intenta hacer pasar a Nodens, que es en realidad

invención suya, por un númen romano. <<




[14]  En  otras  ocasiones  no  se  identifica  plenamente  al  Wendigo  con  Ithaqua,  pero  al

menos se le considera como pariente suyo muy próximo. <<




[15] El llamado de Cthulhu, según la traducción de Gosseyn. Este relato es una de las

piezas  básicas  de  los  Mitos.  No  lo  he  incluido  en  esta  antología  por  ser  fácilmente

accesible al aficionado, pero recomiendo vivamente su lectura. <<




[16] Estos poemas en prosa influyeron también notablemente en Dunsany y, a través

de él, en la llamada fantasía heroica. <<




[17] Esta descripción se limita a subrayar una semejanza percibida subjetivamente y,

por  tanto,  Shiel  no  traspasa  aquí  las  fronteras  del  arte  realista.  En  cambio,  cuando

Lovecraft,  para  expresar  un  sentimiento  análogo  al  de  Shiel,  describe  ruinas

auténticamente  prehumanas,  hace  arte  fantástico  pues,  aún  dentro  de  la  ficción

aceptada que es el arte, objetivo, su subjetividad en una aparente realidad. En líneas

generales, puede decirse que el realismo y la fantasía dependen sólo del predominio

respectivo  de  los  factores  perceptivos  (subjetivación  de  lo  objetivo)  o  impresivos

(objetivación de lo subjetivo) presentes en todo arte. <<




[18]  Gordon  Pym  casi  debería  también  ser  considerado  como  parte  integrante  de  los

Mitos,  o  al  menos  como  uno  de  sus  antepasados  más  directos  e  inmediatos.  Así  lo

pone  de  manifiesto  el  propio  Lovecraft  en  su  relato  “En  las  montañas  de  la  locura”

que  constituye,  no  sólo  una  continuación  de  la  novela  de  Poe,  sino  también  una

interpretación de la misma a la luz de los Mitos. <<




[19]  En  el  cuento  “El  que  susurraba  las  tinieblas”,  Lovecraft  cita  textualmente  el

terrible Signo Amarillo inventado por Chambers. <<




[20] El primer relato en que aparecen los Dioses Arquetípicos es “The lair of the star-

spawn”  de  Derleth  y  Schorer,  publicado  originalmente  en  Weird  Tales  en  agosto  de

1932. Pese a su indudable interés histórico, no lo he incluido en esta antología por su

(a mi juicio) demasiado baja calidad. <<




[21] El relato “The coming of the white worm”, constituye un capítulo completo del

espantoso Libro de Eibon o Liber Ivonis. <<




[22]  La  bibliografía  canónica  de  los  Mitos  ha  sido  establecida  por  Carter,  que  hace

constar si cada libro citado es real o imaginario y, en este caso, quién es su inventor.

<<




[23]  El  “descensus  ad  inferos”  es  un  elemento  imprescindible  de  todo  cuento  de

miedo. De ahí el valor catártico de éstos. <<




[24] Sobre este cuento escribe Groff Conklin: “El extraño individuo que escribió este

extraño relato vivió sin duda algo de lo que escribió; y supongo, por lo tanto, que a

partir de esta narración un psiquiatra podría deducir muchas cosas de su autor”. <<




Días de ocio en el país del Yann




[1] Título original: Iddle days on the Yann. <<




Un habitante de Carcosa




[1] Título original: An Inhabitant of Carcosa (Traducido por Francisco Torres Oliver).

<<




El signo amarillo




[1] Título original: The Yellow Sign (Traducido por Francisco Torres Oliver). <<




[2] Tostada empapada en queso derretido y cerveza (N. del T.). <<




Vinum Sabbati




[1] Título original: The White Powder (Traducido por Francisco Torres Oliver). <<




El Wendigo




[1] Título original: The Wendigo (Traducido por Francisco Torres Oliver). <<




La maldición que cayó sobre Sarnath




[1] Título original: The Doom that came to Sarnath (Traducido por Rafael Llopis). <<




El ceremonial




[1] Título original: The Festival (Traducido por Francisco Torres Oliver). <<




[2] Los demonios hacen que lo que no es, se presente, sin embargo, a los ojos de los

hombres como si existiera (N. del T.) <<




Los perros de Tíndalos




[1] Título original: The Hounds of Tindalos (Traducido por Rafael Llopis). <<




La sombra sobre Innsmouth




[1]  Título  original: The  Shadow  over  Innsmouth  (Traducido  por  Francisco  Torres

Oliver). <<




[2] Young Men’s Christian Association, es decir, Asociación Cristiana de Jóvenes (N.

del T.). <<




La piedra negra




[1] Título original: The Black Stone (Traducido por Francisco Torres Oliver). <<




Estirpe de la cripta




[1] Título original: The Nameless Offspring (Traducido por Francisco Torres Oliver).

<<




En la noche de los tiempos




[1] Título original: The Shadow out of Time (Traducido por Francisco Torres Oliver).

<<




Reliquia de un mundo olvidado




[1] Título original: Out of the Eons (Traducido por Francisco Torres Oliver). <<




[2]  El  término  «evo»  (eon  en  inglés),  manejado  con  frecuencia  por  Lovecraft,

comprendería el período de varios millones de años, por lo que podría equipararse al

de una era geológica. En su acepción usual, significa duración eterna, sin término. (N.

del T.). <<




Las ratas del cementerio




[1] Título original: The Graveyard Rats (Traducido por Francisco Torres Oliver). <<




El vampiro estelar




[1]  Título  original: The  Shambler  from  the  Stars  (Traducido  por  Francisco  Torres

Oliver). <<




El morador de las tinieblas




[1] Título original: The Haunter of the Dark (Traducido por Francisco Torres Oliver).

<<




[2] Véase El Vampiro Estelar, de Robert Bloch. <<




[3]Aklo: mítico lenguaje inventado por Arthur Machen en El Pueblo Blanco <<




La hoya de las brujas




[1] Título original: Witches Hollow (Traducido por Francisco Torres Oliver). <<




[2] Véase Lovecraft, «El horror de Dunwich». <<




El sello de R’lyeh




[1] Título original: The Seal of R’lyeh (Traducido por Francisco Torres Oliver). <<




[2] Véase Lovecraft, «La Llamada de Cthulhu». <<




[3] Véase Lovecraft, «La Sombra sobre Innsmouth». <<




[4] Véase Lovecraft, «El Susurrador en la Oscuridad». <<




La sombra que huyó del chapitel




[1] Título original: The Shadow from the Steeple (Traducido por Rafael Llopis). <<




[2]  Naturalmente,  ese  «otro  escritor  de  Milwakee»  es  el  propio  Robert  Bloch,  y  la

narración citada existe en realidad (N. del T.).<<




[3] Se trata del poema «Nyarlathotep» de H. P. Lovecraft (N. del T.). <<




La iglesia de High Street




[1]  Título  original: The  Church  of  High  Street  (Traducido  por  Francisco  Torres

Oliver). <<




Con la técnica de Lovecraft




[1] Título original: Amb la tècnica de Lovecraft (Traducido por Rafael Llopis). <<




[2]  “No  hay  en  mí  miembro  que  no  sea  golpeado,  retorcido  y  torturado  por  los

demonios,  y  siempre  estoy  enferma,  y  siempre  asustada  y  llena  de  vivos  dolores  en

todos los miembros” (N. del T.). <<
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