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La Llamada de Cthulhu
por H. P. Lovecraft
(Encontrado entre los papeles del
difunto Francis Wayland Thurston, de
Boston)
I.
El Horror en Arcilla.

A mi parecer, no hay nada mas misericordioso en el mundo que la
incapacidad del cerebro humano de correlacionar todos sus contenidos.
Vivimos en una placida isla de ignorancia en medio de mares negros e
infinitos, pero no fue concebido que debiéramos llegar muy lejos. Hasta el
momento las ciencias, cada una orientada en su propia direccion, nos han
causado poco dafio; pero algun dia, la reconstruccién de conocimientos
dispersos nos dara a conocer tan terribles panoramicas de la realidad, y lo
terrorifico del lugar que ocupamos en ella, que s6lo podremos enloquecer
como consecuencia de tal revelacién, o huir de la mortifera luz hacia la paz
y seguridad de una nueva era de tinieblas.

Los tedsofos han adivinado la imponente grandeza del ciclo cosmico en
el que nuestro mundo y la raza humana no son sino un incidente transitorio.
Los fildsofos han hecho insinuaciones acerca de extrafias supervivencias en
términos que podrian helar la sangre si no se enmascarasen tras un suave
optimismo. Pero no procede de ellos la vision de épocas prohibidas que me
hace sentir escalofrios cada vez que pienso en ella y me vuelve loco en mis
suefios. Esa pequefia visién, como todas las pavorosas visiones de la
realidad. fue el producto de una reconstruccion accidental a partir de varias
cosas diferentes, en este caso un antiguo articulo de periodico y las notas de
un profesor fallecido. Espero que nadie mas sea capaz de repetir esta
reconstruccion; de hecho, si yo viviera lo bastante, jamas aportaria
conscientemente un solo eslabon mas a tan horrible cadena. Creo que el
profesor también tenia intencion de silenciar aquella parte de la que tuvo
conocimiento, asi como de haber destruido sus notas si no le hubiera
sobrevenido una repentina muerte.

Mi conocimiento del asunto se remonta al invierno de 1926-27
momento en que tuvo lugar la muerte de mi tio abuelo George Gammel
Angell, profesor emérito de Filologia Semitica en la Universidad de



Browm, en Providence, Rhode Island. El profesor Angell era una autoridad
reconocida en inscripciones de la antigiiedad, y con frecuencia habian
recurrido a él los directores de museos importantes; a esto se debe que su
fallecimiento a la edad de noventa y dos afios sea recordado por muchos. En
el ambito local el interés se acrecento por las oscuras circunstancias de su
muerte. El profesor sufrio una extrafia dolencia mientras volvia del barco de
Newport; tal y como dijeron los testigos, se derrumbd de repente tras haber
recibido el empell6n de un negro con aspecto de marinero que habia salido
de uno de los raros y oscuros callejones de la escarpada pendiente que
constituia un atajo entre los muelles y la casa del difunto en Williams
Street. Los médicos fueron incapaces de encontrar ningtin trastorno visible,
pero terminaron por apuntar, tras una discusion, que la causa de la muerte
debia ser una lesién desconocida del corazon, causada por el rapido ascenso
de un hombre ya mayor por una colina tan pronunciada. En aquel momento
no vi razon alguna para disentir de ese dictamen, pero mas tarde me vi
inclinado a cuestionarlo... e incluso mas que cuestionarlo.

Como heredero y albacea de mi tio abuelo, que habia muerto viudo y
sin hijos, debia examinar sus papeles con cierta minuciosidad; a tal fin llevé
todos sus archivos y cajas a mi alojamiento en Boston. La mayoria del
material que correlacioné sera publicado mas adelante por la Sociedad
Americana de Arqueologia, pero habia una caja que me resultd6 sumamente
misteriosa, y que me senti reacio a ensefar a otros 0jos que los mios. Estaba
cerrada, y no encontré la llave hasta que se me ocurrio buscar en el llavero
que el profesor llevaba siempre en su bolsillo. Entonces pude abrirla, pero
parece que fuera solamente para toparme con una barrera mas fuerte e
infranqueable. ;Cual podia ser el significado de aquel extrafio bajorrelieve
de arcilla, y de los inconexos apuntes, notas y recortes que encontré?
¢Habia comenzado mi tio a creer semejantes supercherias en sus ultimos
afnos? Decidi emprender la busqueda del excéntrico escultor responsable de
aquel claro trastorno de la paz mental de un anciano.

El bajorrelieve era una tosca pieza rectangular de algo mas de dos
centimetros de grosor y con una superficie de unos trece por quince; de
origen evidentemente moderno. Por el contrario, su disefio distaba mucho
de resultar moderno en lo que se refiere al tema y a lo sugerido por la obra
ya que, aunque los caprichos del cubismo y el futurismo son muchos y
descabellados, no suelen servir para reproducir la enigmatica regularidad



que se esconde tras la escritura prehistorica y, ciertamente, el grueso de
aquellos disefios parecia ser algun tipo de escritura. Sin embargo, y a pesar
de estar muy familiarizado con los papeles y colecciones de mi tio, la
memoria me fallaba al intentar identificar a qué tipo pertenecia, o incluso al
intentar recordar alguna pista de la mas remota afinidad de aquella con otras
escrituras.

Sobre esos presuntos jeroglificos se encontraba una figura con evidente
proposito pictorico, aunque su ejecucion impresionista impedia hacerse una
idea clara de su naturaleza. Parecia tratarse de algtn tipo de monstruo, un
simbolo que lo representase, o una forma que sélo una imaginacion
enfermiza podria llegar a concebir. No estaria traicionando al espiritu de
aquella cosa si digo que mi imaginacion, algo calenturienta de por si, creia
percibir en ella, de forma simultanea, las figuras de un pulpo, un dragon, y
una caricatura de ser humano. Una cabeza viscosa y cubierta de tentaculos
destacaba sobre un cuerpo grotesco y escamoso con unas alas
rudimentarias; pero era el perfil general de toda ella lo que resultaba mas
espantoso. Detras de la figura quedaba insinuado un ciclépeo trasfondo
arquitectonico.

Los escritos que acompafaban a aquella rareza, dejando a un lado un
monton de recortes de prensa, habian sido escritos hace poco de la mano del
profesor Angell, y no habia pretension literaria alguna en su estilo. Lo que
parecia ser el documento principal se titulaba “CULTO DE CTHULHU?” en
caracteres trazados concienzudamente para evitar una lectura equivocada de
una palabra tan inaudita. EI manuscrito estaba dividido en dos secciones,
estando titulada la primera “1925-Los suefios y trabajos sobre los suefios de
H.A. Wilcox, 7 Thomas St., Providence, Rhode Island”, y el segundo
“Narracion del inspector John. R. Legrasse, 121 Bienville St., Nueva
Orleans, La., 1908 A.A.S. Mtg. — Notas sobre los mismos y sobre el relato
del profesor Webb”. El resto de los papeles manuscritos eran notas breves,
algunas de ellas acerca de extrafios suefios de personas diversas, y otras,
menciones de libros y revistas teosoficos (particularmente el Atlantis y el
continente perdido de Lemuria de W. Scott Elliot). El resto eran
comentarios acerca de longevas sociedades secretas y cultos secretos, con
referencias a varios pasajes de fuentes mitologicas y antropoldgicas como
puedan ser La rama de oro de Frazer y la Brujeria en la Europa occidental
de la sefiorita Murray. Los recortes aludian a extrafias enfermedades



mentales y a una ola de locura o demencia colectiva que tuvo lugar en la
primavera de 1925.

La primera mitad del manuscrito principal daba cuenta de un suceso
bastante peculiar. Parece ser que el 1 de Marzo de 1925, un hombre moreno
y delgado, de aspecto neurdético y excitado, se present6 en casa del profesor
Angell llevando el singular bajorrelieve, todavia himedo y fresco. En su
tarjeta de visita aparecia el nombre Henry Anthony Wilcox, y mi tio lo
reconocio como el benjamin de una excelente familia que le resultaba
conocida. En los ultimos tiempos el joven Wilcox habia estado estudiando
escultura en la Escuela de Disefio de Rhode Island y viviendo solo en el
edificio Fleur-de- Lys, cercano a dicha institucién. Wilcox era un joven
precoz de genio reconocido pero de una gran excentricidad, y ya desde la
nifiez habia entusiasmado a gente con las extrafas historias y suefios que
tenia por costumbre relatar. Decia de si mismo que era “'psiquicamente
hipersensible”, pero la gente formal de aquella antigua ciudad comercial le
tomaba simplemente por un “tipo rarito”. Al no mezclarse demasiado con
sus compafieros de estudio se apart6 gradualmente de la vida social, y en
aquel momento soélo se relacionaba con un grupo de estetas de otras
ciudades. Incluso el Club de Arte de Providence, en su celo
conservacionista, lo dejé por imposible.

Con motivo de la visita, segtin se leia en el manuscrito del profesor, el
escultor pidi6 bruscamente la ayuda de mi tio para que, dados sus
conocimientos arqueologicos, identificara los jeroglificos del bajorrelieve.
Habl6 de una manera tan distraida y afectada, y que indicaba tal presuncion,
que anulaba cualquier simpatia que pudiera sentirse por €l. Mi tio le
contesto con cierta brusquedad, ya que la notable frescura de la tablilla
implicaba parentesco con cualquier cosa excepto con la arqueologia. La
réplica del joven Wilcox, que impresion6 a mi tio hasta el punto de
recordarla y anotarla al pie de la letra, estuvo caracterizada por un matiz
fantasticamente poético que debi6é marcar sin duda toda la conversacion, y
que tal y como he podido comprobar mas tarde, resultaba muy propio de €l.
Lo que dijo fue: “jClaro que es nueva! La hice la pasada noche en un suefio
que tuve sobre extrafias ciudades; y los suefios son mas antiguos que la
ensofiadora Tiro, la contemplativa Esfinge, o la misma Babilonia cercada de
jardines.”



Fue entonces cuando comenz6 su inconexo relato, que de repente avivo
un recuerdo aletargado de mi tio, y se gano su fervoroso interés. La noche
anterior habia tenido lugar un leve terremoto, el de mayor intensidad de los
ultimos afos en Nueva Inglaterra; y la imaginacion del joven Wilcox habia
resultado fuertemente afectada. Al irse a dormir tuvo éste un suefio sin
precedentes sobre ciclopeas ciudades de titanicos sillares de piedra y
monolitos que alcanzaban el cielo, chorreando todo el conjunto légamo de
color verde y anunciando un horror latente. LLos muros y pilares estaban
cubiertos de jeroglificos, y desde algin punto bajo el suelo le llegd una voz
que no era tal; una sensacion cadtica que tan solo la imaginacion podria
transliterar en sonido, cosa que intentd hacer por medio de un revoltijo casi
impronunciable de letras: “Cthulhu fhtagn™.

Este galimatias fue la clave para que el profesor recordase algo que le
preocupaba y confundia. Pregunt6 al escultor con minuciosidad cientifica, y
estudio con intensidad casi frenética el bajorrelieve en el que el joven se
encontraba trabajando cuando, helandose de frio y vestido sélo con su
pijama, despert6 de repente y se sorprendio al ver lo que hacia. Mi tio
culpaba a su edad, como dijo Wilcox posteriormente, de su lentitud en
reconocer los jeroglificos y el disefio pictérico.

Muchas de sus preguntas le parecieron fuera de lugar al visitante,
especialmente cuando el profesor intenté encontrar conexiones entre
Wilcox y extrafias sectas y sociedades. Wilcox no pudo entender las
repetidas promesas de silencio que le fueron ofrecidas a cambio de admitir
su pertenencia a una extendida organizacion religiosa de caracter pagano o
mistico. Cuando el profesor se convencié de que Wilcox ignoraba la
existencia de cualquier tipo de culto o de saber arcano, no dudo6 en asediar a
su visitante solicitandole futuros informes acerca de sus suefios. Esto dio su
fruto de una forma continuada, ya que tras la primera entrevista el
manuscrito hace constar las visitas diarias del joven. en las que relataba
sorprendentes fragmentos de imagenes oniricas cuyo principal contenido
era siempre alguna terrible panoramica de caracter ciclépeo, y de piedra
oscura y chorreante, a la que acompanaba una voz o inteligencia
subterranea que de forma monotona proferia enigmaticos impactos
sensoriales imposibles de transliterar salvo en un galimatias. Los dos
sonidos repetidos con mas frecuencia. mencionados en las cartas, eran
“Cthulhu”y “R’lyeh”.



El 23 de Marzo, segun apuntaba el manuscrito, Wilcox no aparecio; las
pesquisas en su alojamiento revelaron que habia sido asaltado por una
especie inusual de fiebre y que habia sido llevado a la casa de su familia en
Watterman Street. Wilcox habia estado gritando durante la noche,
despertando a varios de los otros artistas que vivian en la residencia, y
desde entonces sdlo habia manifestado estados alternativos de inconsciencia
y delirio. Mi tio se apresur6 a telefonear a la familia, y desde ese momento
en adelante prest6 una gran atencion al caso, llamando a menudo a la
consulta del Dr. Tobey en Thayer Street, al enterarse de que era el médico
de Wilcox. Al parecer, la febril mente del joven se explayaba sobre cosas
extrafias; y a ratos el doctor se estremecia al oir hablar de ellas. Tales
visiones no se limitaban a la repeticion constante de cosas sofiadas con
anterioridad, sino que aludian locamente a una gigantesca cosa “de
kilometros de altura” que caminaba, o se movia, pesadamente. En ningun
momento llego a describir por completo a aquel ser, pero algunas palabras
frenéticas y ocasionales, repetidas por el doctor Tobey, convencieron al
profesor de que debia ser idéntico a la monstruosidad sin nombre que habia
tratado de representar en aquella figura esculpida en suefios. El doctor
afiadié que cualquier referencia a este objeto suponia, sin excepcion, el
preludio del hundimiento del joven en un estado letargico. Extrafiamente su
temperatura no estaba muy por encima de la normal; pero su condicién, por
lo demas, indicaba la presencia de una auténtica fiebre y no de un trastorno
mental.

Alrededor de las 3 de la tarde del 2 de Abril, todo rastro de la
enfermedad de Wilcox desapareci6 de repente. Este se sent6 sobre la cama,
asombrado de encontrarse en casa de sus padres, y completamente
ignorante de lo acontecido en los suefios o la realidad desde la noche del 22
de Marzo. Tras darle de alta el médico. Wilcox tardo solo tres dias en volver
a su alojamiento; pero en adelante dej6 de interesar al profesor Angell.
Todo rastro de suefios extrafios se habia desvanecido al llegar su
recuperacion, y mi tio dejé de tomar nota de sus visiones oniricas tras una
semana de explicaciones irrelevantes y sin sentido acerca de suefios
corrientes.

Aqui termina la primera parte del manuscrito, pero algunas referencias a
ciertas notas dispersas me dieron mucho en lo que pensar. hasta el punto de
que sélo el arraigado escepticismo que caracterizaba mi filosofia por aquel



entonces, era capaz de explicar mi continua desconfianza por el artista. Las
notas en cuestion eran las que describian los suefios de varias personas a lo
largo del mismo periodo en que el joven Wilcox habia experimentado sus
extrafias visitaciones. Parece ser que mi tio inicié rapidamente un sistema
increiblemente ramificado de investigacion entre casi todos los amigos a los
que podia preguntar, sin parecer impertinente, acerca de sus suefios
nocturnos asi como de la fecha de cualquier vision fuera de lo comtn que
hubieran experimentado en tiempos recientes. Segun parece, la acogida de
su solicitud resulté muy variada, pero al menos debid recibir mas respuestas
de las que una sola persona podria ser capaz de atender sin la ayuda de un
secretario. La correspondencia original no ha sido conservada, pero sus
notas al respecto forman un minucioso y significativo resumen. La gente
normal de la vida social y de los negocios -la “sal de la vida” de la sociedad
de Nueva Inglaterra- dio un resultado negativo casi en su mayoria, aunque
hubo algtin que otro caso aislado de intranquilas e indefinidas visiones
nocturnas, siempre entre el 23 de Marzo y el 2 de Abril, periodo que
coincidia con el delirio del joven Wilcox. Aquellos dedicados a la ciencia
no resultaron mucho mas afectados, aunque cuatro casos de vagas
descripciones podrian sugerir la existencia de visiones fugaces de extrafios
paisajes, y uno de ellos hacia incluso mencion a un miedo ante algo
anormal que pudiera sobrevenir.

Fue de los artistas y poetas de quienes llegaron las respuestas
pertinentes, y sé perfectamente que se hubiera desatado el panico entre ellos
de tener posibilidad de comparar sus notas. A la vista de aquello, y faltando
las cartas originales, llegué a sospechar que el recopilador habia formulado
preguntas tendenciosas, o que habia redactado la correspondencia de forma
que quedase corroborado lo que él, de forma latente, estaba resuelto a
confirmar. Esta es la razon por la que continué pensando que Wilcox, de
alguna forma al corriente de ciertos datos del pasado en posesién de mi tio,
habia estado aprovechandose del veterano cientifico. Las respuestas de
aquellos estetas daban forma a una inquietante historia. Desde el 28 de
Febrero al 2 de Abril una gran proporcién de ellos habia sofiado con cosas
muy extrafas, siendo la intensidad de estos suefios incongruentemente
mayor durante el periodo correspondiente al delirio del escultor. Mas de la
cuarta parte de los que informaron acerca de algo, decian haber tenido
visiones y escuchado sonidos no muy distintos de los que Wilcox habia



descrito. Alguno de los sofiadores confes6 haber sentido un miedo intenso
hacia una cosa gigantesca e innombrable, visible casi al final. Uno de los
casos descritos con mas énfasis en las notas fue realmente lamentable. El
sujeto, un arquitecto de renombre con ciertas inclinaciones hacia la teosofia
y el ocultismo, enloquecio violentamente el dia del ataque de Wilcox, y
falleci6 unos meses mas tarde tras gritar de manera incesante que le
salvaran de un ser huido del mismisimo infierno. Si mi tio hubiera hecho
referencia a estos casos por el nombre y los apellidos y no mediante un
numero, yo mismo hubiera hecho un intento de corroborar todo mediante
una investigacion, pero tal como estaban, solo tuve éxito en seguir la pista a
unos cuantos. Sin embargo, estos confirmaron lo registrado en las notas.
Con frecuencia me he preguntado si todos los sujetos encuestados por mi
tio se sentirian tan confundidos como estos pocos. Es mejor que jamas
reciban explicacién alguna al respecto.

Los recortes de prensa, como ya he dado a entender, aluden a casos de
panico, mania, y excentricidad que tuvieron lugar durante el periodo en
cuestion. Sin duda el profesor Angell debi6 contratar los servicios de una
agencia de recortes de prensa, ya que la cantidad de extractos era enorme, y
éstos procedian de fuentes muy diversas repartidas por todo el globo. Uno
trataba acerca de un suicidio nocturno en Londres, donde una persona que
dormia sola habia saltado por una ventana tras proferir un grito espantoso.
Habia otro que consistia en una inconexa carta, dirigida al director de un
periddico sudamericano, en la que un fanatico deducia un catastréfico
futuro a partir de ciertas visiones que habia tenido. Un comunicado
procedente de California describia a una colonia de tedsofos vistiéndose de
togas blancas como preparativo de algun “glorioso cumplimiento” que
jamas tuvo lugar, mientras que las noticias llegadas desde la India hablaban
con cautela acerca de serios disturbios causados por nativos hacia finales de
Marzo. Los ritos orgiasticos del vudu se multiplican en Haiti, y de los
puestos avanzados africanos llegaba informacion acerca de rumores y malos
augurios. Las autoridades americanas en Filipinas se encontraron con la
agitacion de varias tribus por esas fechas, y en Nueva York la policia era
acosada por multitudes de tez aceitunada la noche del 22 al 23 de marzo. En
la zona occidental de Irlanda también abundaban los descabellados rumores
y leyendas, y el pintor de temas fantasticos Ardois-Bonnot colgaba su
blasfemo Paisaje Onirico en el salén de primavera de Paris de 1926. Fueron



tan numerosas las alteraciones que tuvieron lugar en los manicomios, que
solamente un milagro hubiera sido capaz de evitar que la cofradia médica
advirtiese los extrafios paralelismos y sacase desconcertantes conclusiones
de aquello. Un extrafio montén de recortes, que atin hoy no puedo concebir
con qué insensible racionalismo fui capaz de desechar. Pero por aquel
entonces ya estaba convencido de que el joven Wilcox conocia aquellas
viejas cuestiones mencionadas por el profesor.

II.

El Relato del Inspector Legrasse.

Aquellos viejos asuntos que habian hecho que el suefio del escultor y su
bajorrelieve resultaran tan trascendentes para mi tio constituian el tema
principal de la segunda mitad de su largo manuscrito. Parece ser que el
profesor Angell habia visto ya en una ocasion, y estudiado sin obtener
resultados, el diabélico perfil de aquella monstruosidad sin nombre
representada sobre aquellos desconocidos jeroglificos, y que también habia
escuchado las terribles silabas que sé6lo pueden ser transliteradas como algo
parecido a “Cthulhu”. Aquella vinculacion era tan horrible e inquietante
que no resulta nada extrafio que el profesor acuciase al joven Wilcox con
sus preguntas y solicitudes de informacion.

Esta experiencia anterior tuvo lugar en 1908, hacia diecisiete afios,
cuando la Sociedad Americana de Arqueologia celebraba su reunion anual
en San Luis. El profesor Angell, como corresponde a alguien de su mérito y
autoridad, habia desempefiado un papel importante en las deliberaciones, y
fue uno de los primeros en ser abordado por los diversos profanos que,
aprovechando la celebracion, acudieron para hacer preguntas y plantear
problemas en la confianza de que serian correctamente contestadas y
resueltos.

El cabecilla de aquellos profanos, que no tardo en ser el centro de
atencion de todos los congregados, era un hombre de mediana edad y
aspecto corriente que habia venido desde Nueva Orleans en busca de cierta
informacion especial que le resultaba imposible obtener de ninguna de las
fuentes locales. Su nombre era John Raymond Legrasse, inspector de
policia de profesion. Trajo consigo el motivo de su visita, una grotesca,
repulsiva, y aparentemente antiquisima estatua de piedra, cuyo origen era
incapaz de determinar. No cabe pensar que el inspector Legrasse tuviera el



menor interés por la arqueologia ya que, por el contrario, su deseo de ser
ilustrado al respecto estaba instado por motivos puramente profesionales.
La estatuilla, idolo, fetiche, o lo que quiera que aquello fuera, habia sido
requisada hacia unos meses en los bosques pantanosos al sur de Nueva
Orleans, en el curso de una redada contra los asistentes a una supuesta
celebracion vudu; tan extrafios y horribles eran los ritos practicados en la
misma que la policia no pudo sino darse cuenta de que habia dado con una
oscura secta totalmente desconocida para ellos, e infinitamente mas
diabolica que el mas siniestro de los circulos africanos de la religion vudu.
Acerca de su origen no pudo descubrirse absolutamente nada, salvo por
ciertas historias erraticas e increibles que se logré sacar por la fuerza a
algunos de los detenidos. A esto ultimo se debe el ansia de la policia por
encontrar cualquier dato acerca de las antiguas tradiciones que pueda
ayudarles a reconocer el horrible simbolo, para poder seguir la pista del
culto hasta su mismo origen.

El inspector Legrasse no estaba preparado para la excitacion que suscitd
su testimonio. Un simple vistazo a la estatuilla fue suficiente para hacer que
los hombres de ciencia alli congregados se sumiesen en un estado de tensa
excitacion, y no perdieran un solo momento en amontonarse alrededor del
policia para asi poder contemplar la diminuta figura, de tan extrafia
apariencia y tan remota antigiiedad, que daba lugar a inopinadas y arcaicas
perspectivas aun por desvelar Ninguna escuela de arte conocida habia
alentado la creacion de este terrible objeto, pero cientos e incluso miles de
afios parecian estar marcados sobre su oscura y verdosa superficie de piedra
cuya identificacion resultaba imposible.

La figura, que al final fue pasada lentamente de mano en mano para que
pudiera llevarse a cabo un estudio mas cercano y detallado de la misma,
tenia entre dieciocho y veinte centimetros de altura y estaba esculpida con
gran habilidad artesanal. Representaba a un monstruo de perfil vagamente
humano, pero con una cabeza a modo de pulpo cuya cara era una masa de
tentaculos, un cuerpo cubierto de escamas y de aspecto gomoso, unas
prodigiosas garras tanto en extremidades anteriores como posteriores, y
unas largas y estrechas alas en la espalda. Aquella cosa, de la que parecia
desprenderse una terrible y antinatural malevolencia, tenia una corpulencia
algo abotargada y estaba sentada en cuclillas, con cierto aire maligno, sobre
un pedestal cubierto de caracteres indescifrables. Las puntas de las alas



tocaban el lado posterior del pedestal, y su trasero ocupaba el centro,
mientras que las largas y curvas garras de las dobladas patas inferiores asian
la parte frontal y se extendian a lo largo de todo el tercio superior del
pedestal. La cabeza de cefalopodo se encontraba inclinada hacia delante, de
modo que los extremos de sus tentaculos faciales rozaban la parte posterior
de las grandes garras delanteras que, a su vez, estaban abrazadas a las
rodillas elevadas de la agachada criatura. El aspecto del conjunto resultaba
anormalmente vivido, e incluso sutilmente terrible, ya que su origen era del
todo desconocido. Su enorme, pasmosa, e incalculable antigiiedad resultaba
indiscutible; a pesar de ello no daba muestra de una sola relacion con
cualquier forma artistica conocida de caracter primitivo. De hecho, tampoco
guardaba relacion con ninguna otra época. Totalmente al margen, el propio
material con que estaba construida resultaba un misterio, ya que aquella
piedra verdinegra de aspecto maleable con motas y vetas doradas o
iridiscentes no se asemejaba a nada conocido por la geologia o la
mineralogia. L.os caracteres que cubrian la base eran igualmente
desconcertantes y ninguno de los presentes pudo formarse la menor idea de
su origen lingiiistico, a pesar de encontrarse alli la mitad de los expertos
mundiales en la materia. Estas inscripciones, asi como la estatuilla y su
material, formaban parte de algo horriblemente remoto y ajeno a la
humanidad tal y como la conocemos; algo que terriblemente sugiere la
existencia de antiguos e iddlatras ciclos de vida en los que nuestro mundo y
concepciones no tiene cabida alguna.

No obstante, después de que todos los congregados sacudieran sus
cabezas, confesando su derrota ante el problema planteado por el inspector,
hubo un hombre entre los alli reunidos que crey6 percibir una extrafna
familiaridad en la monstruosa figura y la escritura, y que al momento cont6
con cierta timidez lo poco que sabia. Esta persona era el difunto William
Channing Webb, profesor de antropologia en la Universidad de Princeton, y
un explorador de reconocido prestigio. El profesor Webb habia participado
cuarenta y ocho afios atras en una expedicion a Groenlandia e Islandia en
busca de ciertas inscripciones rinicas que no llego6 finalmente a encontrar.
Mientras remontaban la costa occidental de Groenlandia se encontraron con
una extrafa tribu o culto de esquimales degenerados cuya religion, una
curiosa forma de adoracion al diablo, le hizo sentir escalofrios dado lo
deliberadamente sanguinario y repulsivo de sus ritos. Era una fe de la que



otros esquimales sabian muy poco, y de la que sélo se hablaba en medio de
un gran panico, diciendo que procedia de épocas horriblemente antiguas y
anteriores a la creacion de nuestro mundo. Ademas de ritos indescriptibles y
sacrificios humanos, también se practicaban otros extrafios ritos de caracter
hereditario dirigidos a un anciano demonio supremo o tornasuk. El profesor
Webb tomo6 una cuidadosa transcripcion fonética de aquellos ritos de labios
de un anciano angekok o hechicero-sacerdote, expresando los sonidos lo
mejor que pudo en caracteres latinos. Pero en aquellos momentos el asunto
de principal trascendencia no era otro que el fetiche que aquel culto adoraba
y alrededor del cual danzaban los sectarios cuando la aurora se alzaba por
encima de los gélidos acantilados. Este era, afirmo el profesor, un tosco
bajorrelieve de piedra, que constaba de un horrible dibujo y de ciertas
inscripciones enigmaticas y, segun le parecia, era una version mas tosca
pero similar, en todas sus caracteristicas esenciales, a la inhumana efigie
que yacia en aquel momento frente a los reunidos.

Estos datos, recibidos con incertidumbre y asombro por los presentes,
probaron ser de especial interés para el inspector Legrasse, que comenzo6 de
inmediato a acosar con preguntas al informante. Ya que habia copiado y
tomado nota de un ritual oral escuchado a los adoradores del culto de los
pantanos que sus hombres detuvieron, suplic6 al profesor que recordase lo
mejor que pudiera las silabas que anot6 en su convivencia con aquellos
diabdlicos esquimales. L.o que sigui6 entonces fue una exhaustiva
comparacion de detalles y un momento de pavoroso silencio cuando el
detective y el cientifico llegaron a la conclusion de la practica identidad de
la frase comun a aquellos dos rituales diabolicos pertenecientes a mundos
tan diferentes y distantes entre si. Lo que cantaban a sus idolos gemelos,
tanto los hechiceros esquimales como los sacerdotes de los pantanos de
Luisiana era, en esencia, era algo muy parecido a esto (las divisiones entre
palabras se han supuesto en base a los cortes que tradicionalmente se hacian
en la frase al cantarla voz alta):

“Ph‘nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn.”

Legrasse tenia algo a su favor frente al profesor Webb, ya que en varias
ocasiones sus prisioneros mestizos le habian repetido lo que los viejos
oficiantes les contaron del significado de esas palabras. El verso se
traduciria por algo parecido a esto:

“En su morada de R’lyeh, el difunto Cthulhu espera sofiando.”



En ese momento, en respuesta a una exigencia urgente y generalizada,
el inspector Legrasse relato, de la forma mas completa posible, su
experiencia con los adoradores de los pantanos; un relato que mi tio, tal y
como puedo ver, considerd de una profunda trascendencia. La historia
participaba de los mas locos suefios de mitémanos y tedsofos, y demostraba
el asombroso grado de imaginacion cosmica poseido por aquellos mestizos
y parias, algo que era lo que menos se hubiera podido esperar de ellos.

El dia 1 de Noviembre de 1907 la policia de Nueva Orleans fue llamada
a acudir con urgencia a la region pantanosa y lacustre al sur de la ciudad.
Los ocupantes ilegales de la zona, en su mayoria primitivos pero amables
descendientes de los hombres de Lafitte, eran presa de un terror absoluto
debido a algo desconocido que se les habia acercado en silencio durante la
noche. Al parecer se trataba de vudd, pero un vudu de un tipo mas terrible
del que jamas habian llegado a conocer, y algunas mujeres y nifios habian
desaparecido desde que el maléfico tam-tam comenzdé su incesante golpeteo
a lo lejos, en el interior de los negros y embrujados bosques por los que
ninguno de los colonos se atrevia a aventurarse. Habia gritos demenciales y
angustiosos chillidos, cantos que helaban la sangre y danzantes llamas
endemoniadas, y segun afiadio el aterrado mensajero, la gente no podia
soportarlo por mas tiempo.

De ese modo, un destacamento de veinte policias, repartidos entre dos
carruajes y un automovil, emprendi6 la marcha en las tltimas horas de la
tarde con el tembloroso colono haciendo las veces de guia. Se apearon al
final del camino transitable y durante kilometros chapotearon en silencio a
través del terrible bosque de cipreses al que la luz del dia nunca llegaba.
Feas raices y maléficas lianas de musgos de Florida les acosaron y, de vez
en cuando, los montones de piedras enmohecidas o los restos de paredes
putrefactas intensificaban, con su sola insinuacion de unos pobladores tan
morbosos, una sensacion depresiva que cada arbol malformado y cada
fungoso calvero contribuia a crear. Al rato se divis6 el asentamiento de
aquellos colonos, no mas que un miserable monton de cabafias, y sus
histéricos moradores corrieron a apifiarse alrededor del grupo de policias
que portaba faroles que se balanceaban. El apagado ritmo del tam-tam
resultaba ahora levemente audible muy, muy a lo lejos; y algun alarido
aterrador llegaba a ratos cuando el viento cambiaba de direccion. Un brillo
rojizo parecia también filtrarse a través de la palida maleza mas alla de las



interminables avenidas del bosque nocturno. A pesar de tener atin miedo a
quedarse solos de nuevo, los aterrados colonos se negaron en redondo a
avanzar un solo palmo mas en direccion a aquella escena de impia
adoracion, de modo que el inspector Legrasse y sus diecinueve colegas se
internaron sin guia alguno entre negras arquerias de horror por las que
ninguno de ellos habia pasado con anterioridad.

El area en la que ahora se adentraba la policia habia tenido siempre
mala fama, era practicamente desconocida por el hombre blanco y en
absoluto transitada por éste. Habia leyendas que apuntaban a un lago oculto
jamas visto por ojos mortales, en el que habitaba un enorme y amorfo
polipo blanco de ojos luminescentes; y los colonos cuchicheaban acerca de
unos diablos con aspecto de murciélago que salian volando de cavernas en
el interior de la tierra para adorarlo a la medianoche. Los colonos afirmaban
que aquello habia estado alli desde antes de D'iberville, desde antes de La
Salle, desde antes de los indios, e incluso antes que las saludables bestias y
aves que poblaron esos bosques. Aquel ser era una pesadilla en si mismo, y
su sola vision suponia la muerte. Pero también hacia sofar a los hombres, y
por esa razon estos sabian lo suficiente como para mantenerse lejos de él.
La orgia vudu estaba teniendo lugar en los margenes de tan temida zona,
pero eso era ya lo suficientemente malo de por si. Es posible por lo tanto
que el lugar de la celebracion hubiera aterrorizado mas a los colonos que los
escalofriantes sonidos e incidentes.

Solamente la poesia o la locura pueden hacer justicia a los ruidos
escuchados por los hombres de Legrasse a medida que se abrian paso por el
negro pantano hacia el rojizo resplandor y el apagado sonido de los
tambores. Existen rasgos vocales propios del ser humano, y rasgos vocales
propios de las bestias; pero resulta harto horrible escuchar los unos cuando
la fuente de la que proceden deberia producir los otros. La furia animal y el
libertinaje orgiastico se azotaban el uno al otro hasta alcanzar cotas
demoniacas, en medio de un éxtasis de aullidos y graznidos que
desgarraban aquellos bosques nocturnos y reverberaban por toda su
extension como si se tratase de tormentas pestilentes surgidas de los
abismos del infierno. De vez en cuando aquel ulular sin orden ni concierto
se detenia, y de lo que parecia ser un coro bien orquestado surgian roncas
voces entonando en sonsonete aquella horrible frase o ritual: “Ph'nglui
mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn.”



Entonces fue cuando los hombres, habiendo ya alcanzado un lugar
donde la vegetacion era menos frondosa, se toparon de repente con la visién
del terrible espectaculo. Cuatro de ellos se tambalearon, uno se desvanecio,
y otros dos profirieron un desquiciado grito que, afortunadamente, fue
enmudecido por la furiosa cacofonia que procedia de aquella orgia.
Legrasse echo agua de los pantanos en la cara del desmayado, y todos se
quedaron temblando alli de pie, casi hipnotizados por el horror.

En un claro natural del pantano habia un islote cubierto de hierbas de
algo menos de media hectarea, sin arboles y relativamente seco. Alli saltaba
y se retorcia una indescriptible horda de monstruosidad humana que nadie
salvo Sime o Angarola hubiera sido capaz de retratar. Sin ropa alguna
encima, aquellos engendros mestizos rugian, vociferaban y se
contorsionaban en torno a una gigantesca hoguera circular en cuyo centro,
visible a través de ocasionales aberturas en la cortina de llamas, se alzaba
un imponente monolito de granito de unos dos metros y medio de altura,
sobre el cual, de manera incongruente dada su extrema pequefiez,
descansaba la horrenda estatuilla. Formando un amplio circulo de diez
cadalsos dispuestos a intervalos regulares, con el monolito rodeado de
llamas en su centro, colgaban boca abajo los cuerpos atrozmente mutilados
de los indefensos colonos que habian desaparecido. Era dentro de aquel
circulo donde el corro de adoradores saltaba y rugia, desplazandose de
forma general de izquierda a derecha en una interminable bacanal entre el
circulo de cuerpos y el de llamas.

Puede que fuera solamente la imaginacion, o puede que fueran los ecos
del lugar los que indujeron a uno de los policias, un hispano un tanto
exaltado, a figurarse que habia oido respuestas antifonales al ritual
procedentes de algtn lugar lejano y sin luz en lo mas profundo de aquel
bosque de ancestrales leyendas y horrores. Mas tarde tuve ocasion de
encontrarme de nuevo con este hombre, Joseph D. Galvez se llamaba, que
demostro ser molestamente imaginativo. Llego hasta el punto de insinuar la
existencia de un batir de alas apenas perceptible, y de haber vislumbrado
unos ojos brillantes y una gigantesca masa blanca mas alla de los arboles
lejanos, pero creo que lo que sucedia realmente es que habia escuchado
demasiada supersticion local.

La horrible pausa que se tomaron los hombres de Legrasse tras
presenciar semejante aberracion fue relativamente breve. El deber era lo



primero, y aunque debia haber mas de un centenar de mestizos celebrantes
en aquella multitud, los policias confiaron en sus armas de fuego y se
lanzaron resueltos hacia una nauseabunda batalla. Durante unos cinco
minutos el caos y el estruendo resultantes fueron mas alla de toda
descripcion. Se libré una auténtica batalla campal y se abrié fuego, si bien
muchos de los iddlatras se dieron a la fuga. Pero al final el inspector
Legrasse pudo contar hasta cuarenta y siete detenidos de hosco semblante, a
los que obligd a vestirse a toda prisa y formar entre dos filas de policias.
Cinco de los adoradores yacian muertos, y dos mas que habian resultado
heridos de gravedad fueron acarreados por sus compafieros sobre
improvisadas camillas. Por supuesto, la efigie que yacia sobre el monolito
fue cuidadosamente retirada y transportada por el propio Legrasse.

Tras un viaje de extrema tension y agotamiento, los detenidos fueron
interrogados en la jefatura de policia, resultando ser todos hombres de muy
baja extraccion social, de sangre mestiza y enajenados mentales. La
mayoria eran marinos. Unos cuantos negros y mulatos, casi todos de las
Indias Occidentales, o Portugueses de Brava, de las islas portuguesas de
Cabo Verde, aportaban una nota de colorido vudu al heterogéneo culto. Pero
bastante antes de que se hubieran realizado muchos interrogatorios, ya se
habla puesto de manifiesto que en todo aquello habia algo mucho mas
profundo y antiguo que el simple fetichismo negro. Degradados e
ignorantes como eran, aquellas criaturas se aferraban con sorprendente
firmeza a la idea central de su repugnante fe. Tal y como dijeron, adoraban
a los Primigenios que existen desde mucho antes que los hombres, y que
vinieron a este joven mundo desde los cielos. Los Primigenios abandonaron
la superficie del planeta, desapareciendo en el interior de la tierra o bajo las
aguas del mar; pero sus cuerpos sin vida le contaron en suefios sus secretos
a los primeros hombres, que formaron un culto que jamas ha desaparecido.
Este era tal culto, y los prisioneros afirmaban que siempre habla existido y
que continuaria haciéndolo, oculto en lejanas tierras baldias y lugares
lugubres a lo largo y ancho del mundo hasta el momento en que el sumo
sacerdote Cthulhu se alzase desde su l6brega casa en la invulnerable ciudad
de R'lyeh bajo las aguas, y volviese a poner la tierra bajo su dominio. Algtn
dia les convocaria a todos, cuando las estrellas estuvieran en posicion. El
culto secreto esperaria por siempre hasta que esto sucediera y poder
liberarlo.



Entretanto, nada mas debia decirse. Habia algun secreto que incluso la
tortura seria incapaz de extraer. LLa humanidad no era la unica vida
consciente del planeta, ya que de las tinieblas salian figuras para visitar a
los pocos feligreses. No se trataba de Primigenios, a los que ningtin hombre
habia visto jamas. El idolo esculpido era una representacion del gran
Cthulhu, pero nadie sabia decir si los demas Primigenios eran o no
parecidos a €l. Nadie era ya capaz de leer las antiguas inscripciones, pero
los mensajes eran transmitidos de viva voz. El cantico ritual no era el ya
mencionado secreto, ya que éste ultimo nunca era pronunciado en voz alta,
sino susurrado. El cantico sélo significaba esto: “En su morada de R'lyeh el
difunto Cthulhu espera sofiando.”

Solo se considero a dos de los detenidos lo bastante cuerdos como para
ser colgados, y el resto fue internado en diversas instituciones. Todos
negaron haber participado en los asesinatos rituales, afirmando que las
muertes habian sido producidas por los Seres de Alas Negras que se habian
dirigido hacia ellos desde su inmemorial templo en el interior del bosque
embrujado. No pudo obtenerse ninguna informacion coherente acerca de
esos misteriosos aliados. Casi todo lo que la policia pudo averiguar provino,
principalmente, de un anciano mestizo llamado Castro, que decia haber
viajado hasta extrafios puertos y haber hablado con los lideres inmortales
del culto en las montafias de China.

El viejo Castro recordaba retazos de una horrible leyenda que hacia
palidecer las especulaciones de los tedsofos, y que el hombre y el mundo
pareciesen algo de reciente aparicion y de existencia transitoria. Ha habido
épocas remotas en que otros Seres, que vivian en Sus grandes ciudades,
gobernaban la Tierra. Castro dijo que, segun le habian contado aquellos
chinos inmortales, atin podian encontrarse vestigios de Aquellos en
ciclopeas piedras de las islas del Pacifico. Ellos murieron muchas eras antes
de la aparicion del hombre, pero existen ciertas artes que pueden hacerlos
revivir cuando las estrellas estén de nuevo en la posicion propicia dentro del
ciclo de la eternidad. Efectivamente, Ellos habian venido de las estrellas y
habian traido consigo Sus imagenes. Estos Primigenios, continué Castro, no
estaban compuestos del todo de carne o sangre. Tenian forma, cosa que
quedaba demostrada en aquella efigie esculpida en las estrellas, pero esa
forma no estaba hecha de materia. Siempre que las estrellas estuvieran en
posicion, podian saltar de un mundo a otro a través de los cielos; mas



cuando las estrellas no eran propicias, Ellos no podian vivir. Pero aunque no
pudieran vivir, tampoco moririan realmente. Todos yacen en moradas de
piedra en la gran ciudad de R'lyeh, protegidos por los hechizos del
omnipotente Cthulhu en espera del dia de la gloriosa resurreccion en que las
estrellas y la Tierra les sean de nuevo favorables. Llegado ese momento,
alguna fuerza del exterior debe liberar Sus cuerpos. Los hechizos
empleados para preservarlos les impedian intentar todo movimiento inicial,
por lo que no podian hacer otra cosa que yacer despiertos en la oscuridad y
pensar mientras transcurrian millones y millones de afos. Ellos estaban al
tanto de todo lo que acontecia en el universo, pues Su forma de
comunicacion era la transmision del pensamiento. Incluso hoy hablaban en
Sus tumbas. Cuando, después de infinitas épocas de caos, llegaron los
primeros hombres, los Primigenios hablaron a los mas sensitivos de entre
ellos moldeando sus suefios, ya que solamente asi podia Su lengua alcanzar
las mentes carnales de los mamiferos.

Entonces, susurr6 Castro, aquellos primeros hombres formaron el culto
en torno a unos pequefios idolos que les mostraron los Grandes Ancianos,
idolos traidos de épocas distintas desde estrellas sin luz. Ese culto no
desaparecera nunca hasta que las estrellas vuelvan a estar en posicion, y los
sacerdotes ocultos consigan sacar al Gran Cthulhu de Su tumba para que
resucite a Sus subditos y reanude Su dominio sobre la Tierra. Esos tiempos
seran facilmente reconocibles, porque entonces la humanidad se habra
vuelto como los Primigenios, libre y salvaje, mas alla del bien y del mal,
dejando a un lado la ley y la moral; y todos los hombres gritaran y mataran,
y gozaran era su alegria. Entonces, los Primigenios liberados les ensefiaran
nuevas formas de gritar y de matar, de solazarse y disfrutar, y la Tierra
entera ardera en un holocausto de éxtasis y libertad. Mientras tanto, el culto,
mediante los ritos apropiados, debe mantener viva la memoria de aquellas
antiguas costumbres y escenificar la profecia de Su regreso.

En tiempos remotos, hombres elegidos habian hablado en suefios con
los Primigenios sepultados, pero un dia, algo sucedid. La gran ciudad pétrea
de R'lyeh, con sus tumbas y monolitos, se hundio bajo las aguas; y las aguas
profundas, llenas del misterio primigenio que ni los pensamientos pueden
atravesar, habian cortado aquella comunicacion espectral. Pero el recuerdo
nunca moriria, y los sumos sacerdotes afirman que la ciudad se alzara de
nuevo cuando las estrellas estén en posicion. Entonces saldran de la tierra



los negros espiritus que en ella habitan, enmohecidos y tenebrosos,
cargados de rumores siniestros obtenidos en cavernas situadas bajo el
mismo fondo del mar. Pero el viejo Castro preferia no hablar demasiado
acerca de Ellos. Se call6 de repente y no hubo persuasion o sutileza alguna
capaz de sacarle una sola palabra mas al respecto. Curiosamente tampoco
quiso hablar acerca del tamafio de los Primigenios. Del culto dijo que,
segun pensaba, su nucleo yacia en medio de las arenas intransitables del
desierto de Arabia donde Irem, la Ciudad de los Pilares, suefia oculta e
indemne. La secta no estaba aliada a los cultos Europeos de brujeria, y
resultaba practicamente desconocido mas alla de sus propios integrantes.
Ningun libro habia siquiera insinuado la existencia de éste, aunque los
chinos imperecederos afirmaron que el Necronomicon del arabe loco Abdul
Alhazred contenia ciertos dobles significados que los iniciados podian
interpretar a su antojo, especialmente el tan discutido pareado:

“Que no esta muerto lo que puede yacer eternamente,

y con los evos extrafios aun la muerte puede morir.”

Legrasse, profundamente impresionado, y no menos perplejo, habia
intentado informarse en vano acerca de las afiliaciones historicas del culto.
Aparentemente, Castro habia dicho la verdad cuando afirmé que éste era
completamente secreto. Las autoridades de la Universidad de Tulane no
pudieron arrojar luz alguna acerca de la estatuilla o la secta y, en aquel
preciso momento, el inspector habia llegado hasta las maximas autoridades
del pais para encontrarse unicamente con el relato de Groenlandia que habia
contado el profesor Webb. El interés febril que el relato de Legrasse
despert6 durante la reunion, corroborado por la propia estatuilla, quedd
reflejado en la correspondencia subsiguiente de los asistentes, aunque los
comentarios que aparecieron en las publicaciones oficiales de la sociedad
fueron mas bien escasos. La precaucion es la principal inquietud en
aquellos acostumbrados a enfrentarse en ocasiones con charlatanes e
impostores. Legrasse presto la estatuilla durante algin tiempo al profesor
Webb, pero le fue devuelta al fallecer éste dltimo y permanece hoy en su
poder, tal y como he podido comprobar hace no mucho. Es un objeto
auténticamente terrible, e inequivocamente parecido a la que el joven
Wilcox esculpiera en suefios.

No me extrafia que mi tio se entusiasmase con el relato del escultor,
pues ;qué ideas no le llegarian a la cabeza, tras 1o que Legrasse habia



aprendido del culto, si escuchase a un joven sensible decir, no sélo que
habia sofiado con la estatuilla y los jeroglificos exactos de la imagen hallada
en los pantanos y la tablilla de Groenlandia, sino que en suefios le habian
llegado al menos tres de las precisas palabras que componian la férmula
pronunciada tanto por los diabolicos esquimales como por los mestizos de
Luisiana? El inicio inmediato por parte del profesor Angell de una
investigacion con la mayor minuciosidad resultd eminentemente natural,
aunque yo, personalmente, sospechaba que el joven Wilcox habia oido del
culto de alguna forma y que habia inventado una serie de suefios para
enfatizar aquel misterio y prolongarlo a expensas de mi tio. No cabia duda
de que las descripciones de suefios y los recortes recopilados por el profesor
venian a corroborar los hechos, pero la racionalidad de mi mente y la
extravagancia de todo este tema me llevaron a adoptar lo que a mi juicio
eran las conclusiones mas sensatas. De ese modo, tras estudiar
detenidamente una vez mas el manuscrito y correlacionar las notas
teoséficas y antropologicas acerca del culto con el relato de Legrasse, viajé
hasta la residencia del escultor en Providence para echarle la reprimenda
que me parecia apropiada por haber embaucado de manera tan atrevida a un
hombre educado y de edad. Wilcox atn vivia en soledad en el Edificio
Fleur-de-Lys de Thomas Street, una horrible imitacion victoriana de la
arquitectura bretona del siglo XVII, que ostentaba una fachada de estuco
entre preciosas casas coloniales que ocupaban la antigua colina, a la sombra
de la mas hermosa torre georgiana de toda América. Lo encontré trabajando
en su estudio, y hube de admitir que el genio del escultor era profundo y
auténtico nada mas ver las obras que alli habia repartidas. Creo que, con el
tiempo, sera recordado como uno de los grandes artistas de lo decadente,
porque habia ya cristalizado en arcilla, y algtn dia reflejaria en el marmol
pesadillas y fantasias que s6lo Arthur Machen evoca en su prosa, y Clark
Ashton Smith plasma en su verso y pintura.

Moreno, delicado, y de un descuidado aspecto, se volvié languidamente
al llamar yo a la puerta, y me pregunté qué queria sin siquiera levantarse.
Manifesto cierto interés cuando le dije quién era, pues mi tio habia
despertado su curiosidad al investigar sus suefios, pero nunca le habia
explicado la razon del estudio. No amplié su conocimiento acerca del
asunto, pero busqué con cierta sutileza la forma de poder sacarle algo. En
poco tiempo pude convencerme de su sinceridad, pues hablaba acerca de



sus suefios de una forma que a nadie podia engafiar. Estos suefios, y los
residuos que éstos habian dejado en su subconsciente, habian tenido una
profunda influencia en su arte, cosa que confirmé al mostrarme una
morbosa estatua cuyo contorno casi me hizo estremecer con la potencia de
Su siniestro poder evocativo. Wilcox no pudo recordar haber visto el
original de esa figura, salvo en su propio bajorrelieve, pero el perfil 1o
habian moldeado inconscientemente sus propias manos. Se trataba sin duda
de la gigantesca figura sobre la que habia desvariado en su delirio. También
quedo claro sin mediar mucho tiempo que realmente no sabia nada de un
culto secreto, salvo por lo que se hubiera dejado caer en sus charlas con mi
tio. Una vez mas me esforcé en imaginar cémo habria podido éste llegar a
experimentar tan extrafias sensaciones.

Hablaba de sus suefios de una extrafia y poética forma; haciéndome ver
con terrible intensidad la himeda ciudad ciclopea de piedra verdosa y
cubierta de fango cuya geometria, comento curiosamente, era
completamente erronea, y consiguiendo que pudiese escuchar, con
pavorosa expectacion, la incesante y cuasi mental llamada de las
profundidades: “Cthulhu fhtagn™, “Cthulhu fhtagn”. Estas palabras
formaban parte de aquel terrible ritual que hablaba de la vigilia onirica del
difunto Cthulhu bajo su boveda pétrea de R'lyeh, y me senti profundamente
estremecido a pesar de mis creencias racionales. Estoy seguro de que
Wilcox habia oido hablar del culto de alguna manera, pero lo habia
olvidado en medio del mont6on de sus no menos extrafas lecturas e
imaginaciones. Mas tarde, y en virtud de su predisposicion a impresionarse,
habia hallado una expresion subconsciente de aquello en sus propios
suefios, en el bajorrelieve, y en la terrible estatua que tenia entonces entre
mis manos. El engafio al que habia sometido a mi tio era, por lo tanto, uno
inocente e involuntario. El joven tenia un caracter algo amanerado y
antipatico a la vez, por el que no podria sentir simpatia, pero me vi obligado
a reconocer tanto su genio como su honestidad. Me despedi de €l
amistosamente, deseandole todo el éxito que su genio prometia.

El asunto de la secta atin continuaba fascinandome, hasta el punto de
imaginar que alcanzaria la fama personal por mis investigaciones acerca de
su origen y conexiones. Visité a Legrasse en Nueva Orleans y charlé tanto
con €l como con otras personas acerca de aquella vieja redada, vi la
terrorifica efigie, e incluso hice preguntas a aquellos prisioneros mestizos



que aun seguian con vida. Por desgracia, el viejo Castro llevaba muerto
varios afios. Aunque no se tratase mas que de una confirmacion detallada de
lo que mi tio habia escrito en sus notas, lo que entonces estaba comprobé
personalmente de manera tan grafica consiguié estimularme de nuevo, ya
que estaba seguro de andar tras la pista de una religion auténtica,
antiquisima, y absolutamente secreta, cuyo descubrimiento haria de mi un
antropologo de renombre. Mi actitud, como desearia que continuara
siendo, aun era por aquel entonces una de absoluto materialismo, de modo
que descarté, con una perversidad inexplicable, las coincidencias existentes
entre las notas relativas a suefios y los extrafios recortes recopilados por el
profesor Angell.

Algo que empecé a sospechar, y que me temo ahora sé a ciencia cierta,
es que la muerte de mi tio disté6 muchisimo de ser natural. Este se derrumbé
en un angosto y empinado callejon que ascendia desde unos viejos muelles
infestados de mestizos extranjeros, tras un descuidado empellén propinado
por un marino negro. No puedo olvidar la sangre mezclada y la querencia
marinera de los sectarios de Luisiana, y no me sorprenderia enterarme en
algin momento de la existencia de ciertos métodos secretos de asesinato tan
antiguos como los ritos y creencias esotéricos. Legrasse y sus hombres no
han sufrido dafio alguno, pero en Noruega ha muerto cierto marinero que
fue testigo de cosas extraordinarias. ¢ Habrian llegado las pesquisas de mi
tio a oidos siniestros tras obtener la informacién del joven escultor? Creo
que el profesor Angell muri6 porque sabia demasiado. Que yo desaparezca
de igual manera esta ain por ver... porque ahora yo sé mucho.

I11.
La locura que llegé del mar.

Si los cielos quisieran concederme alguna vez un favor, pediria que
borrasen para siempre las consecuencias que derivaron de aquella ocasion
en que, de forma casual, fijé la mirada en un trozo suelto de papel que habia
sido usado para cubrir un estante. Era dificil que hubiera tropezado en mi
rutina cotidiana con algo asi, ya que no era sino un viejo ejemplar de un
periodico australiano, el Sidney Bulletin del 18 de Abril de 1925. Habia
escapado incluso a la atencion de la agencia de recortes de prensa que, justo
en la fecha de publicacion de éste, andaba recopilando avidamente material
para la investigacion de mi tio.



Hacia tiempo que habia abandonado mis pesquisas acerca de lo que el
profesor Angell llamaba “Culto de Cthulhu”, y me encontraba visitando a
un amigo que tenia en Paterson, Nueva Jersey, hombre culto que ostentaba
el cargo de conservador del museo local, ademas de ser un mineralogista de
renombre. Un dia, examinando las muestras de reserva, torpemente
almacenadas en los estantes de una habitacion en el almacén del museo, mi
atencion fue captada por una extrafia fotografia que aparecia en uno de los
viejos periddicos desplegados bajo las piedras. Tal y como he dicho era el
Sidney Bulletin, pues mi amigo conocia a gente en todas partes, y la foto en
cuestion era un grabado en sepia de una horrible imagen de piedra idéntica
a la que Legrasse habia encontrado en el pantano.

Lei el articulo en detalle tras quitar impacientemente de encima de la
hoja las preciosas piezas que la cubrian, pero quedé algo decepcionado al
ver que su extension era algo reducida. Sin embargo, lo que sugeria era algo
de trascendental importancia para la busqueda que habia mantenido y que
comenzaba por aquel entonces a languidecer. El articulo, que arranqué
cuidadosamente, decia lo siguiente:

MISTERIOSO BARCO ABANDONADO
HALLADO EN ALTA MAR
Llegada a remolque del Vigilant de un
yate neozelandés armado y desaparejado.
Un superviviente y un muerto hallados
a bordo. Desesperada lucha y muertes
en alta mar.

Marinero rescatado se niega a dar
detalles sobre extrana experiencia.
Encontrado en posesion de extraiio

idolo. Prosiguen las investigaciones.

El carguero Vigilant de la naviera Morrison, procedente de Valparaiso,
atracO esta mafiana en el muelle de Darling Harbour, remolcando al
desaparejado y averiado, si bien fuertemente armado, yate de vapor Alert de
Dunedin (Nueva Zelanda), que fue avistado el 12 de Abril a 34°21' de
latitud sur y 152°17" de longitud oeste, llevando a bordo un superviviente y
un muerto.



El Vigilant zarpo de Valparaiso el 25 de Marzo, y el 2 de Abril se desvio
su rumbo considerablemente hacia el sur, debido a la fortisima tormenta y
las enormes olas. El 12 de Abril fue avistado el barco a la deriva. Aunque
en apariencia estaba desierto, al abordarlo fue hallado el tinico
superviviente en unas condiciones cercanas al delirio, asi como otro hombre
que llevaba muerto claramente mas de una semana. El superviviente estaba
aferrado a un horrible idolo de piedra de unos 30 centimetros de altura y de
origen desconocido, acerca de cuya naturaleza las autoridades de la
Universidad de Sidney, la Royal Society, y el Museo de College Street, se
muestran completamente desconcertadas. El superviviente dice haberla
encontrado en el camarote del yate, en el interior de un pequefio relicario de
ordinaria talla.

Este hombre, tras recobrar el sentido, relat6 una extrafia historia acerca
de pirateria y una sangrienta masacre. Se trata de Gustaf Johansen, noruego
de cierta educacion, segundo de a bordo de la goleta Emma de Auckland,
que zarpo de El Callao el 20 de Febrero con once hombres. E1 Emma, segin
cuenta, se vio retrasado, y desviado de su rumbo hacia el sur, por culpa de
la gran tempestad del 1 de Marzo, y el 22 del mismo avisto al Alert a 49°51'
de latitud sur y 128°34' longitud oeste, llevado por una extrafia tripulacion
de feroz aspecto formada por canacos y mestizos. Al ordenarsele de forma
perentoria que diera media vuelta, el capitan Collins se neg6; momento en
que la extrafia tripulacion comenzo6 a abrir fuego sobre la goleta,
salvajemente y sin aviso previo, con una bateria pesada dotada de cafiones
de bronce que formaba parte de su armamento. Segun el superviviente, los
hombres del Emma plantaron batalla y, aunque la goleta comenz6 a
hundirse debido a los disparos recibidos por debajo de la linea de flotacion,
fueron capaces de acercarla a la nave enemiga, para asi abordarla, y
lucharon con la salvaje tripulacion sobre su misma cubierta. Al final se
vieron forzados a matar a toda la tripulacion enemiga, algo superior en
numero, por su detestable y desesperada, si bien torpe, manera de luchar.

Tres de los hombres del Emma resultaron muertos, incluyendo al
capitan Collins y al primero de a bordo Green. Los ocho restantes, con el
segundo de a bordo Johansen al mando, se pusieron al frente del yate
capturado, retomando su rumbo original para averiguar cual era la razon de
haberles ordenado dar media vuelta. Al dia siguiente, segun parece,
alcanzaron una pequefia isla en la que desembarcaron, aunque no se sabe de



la existencia de ninguna en aquella parte del océano. Seis de los tripulantes
murieron en ella, aunque Johansen da muestras de reticencia al llegar a esta
parte de la historia, y se limita a decir que cayeron por un precipicio rocoso.
Mas tarde, segun parece, él y el ultimo de sus compafieros llegaron al yate y
trataron de tripularlo, pero se vieron azotados por la tormenta del 2 de
Abril. EI hombre recuerda poco de lo sucedido entre ese dia y el 12 de
Abril, en que tuvo lugar su rescate, y no recuerda cuando murié William
Briden, su compafiero. La muerte de éste no parece debida a ninguna causa
visible, siendo la excitacion y la exposicion a los elementos las razones mas
probables. Noticias llegadas por cable desde Dunedin informan de que el
Alert es un mercante de cabotaje bien conocido alli, que ademas gozaba de
una mala reputacion en los muelles. Era propiedad de un curioso grupo de
mestizos cuyos frecuentes encuentros y salidas nocturnas en direccion a los
bosques atrajan bastante la atencién. Este se habia hecho a la mar
apresuradamente justo tras la tormenta y los temblores de tierra que
tuvieron lugar el 1 de Marzo. Nuestro corresponsal en Auckland sefiala que
tanto el Emma como su tripulacion gozaban de una excelente reputacion, y
describe a Johansen como un hombre moderado y respetable. El
Almirantazgo va a realizar una investigacion del asunto que dara comienzo
mafiana mismo; en ella se tomaran todas las medidas necesarias para
persuadir a Johansen de que hable con mayor claridad de lo que ha hecho
hasta ahora.

Esto, junto con la fotografia de la infernal estatua, era todo, jpero qué
torrente de ideas comenzé a fluir en mi cabeza! Aqui habia un nuevo tesoro
de datos en tomo al Culto de Cthulhu y una clara evidencia de que éste tenia
extrafios intereses tanto en el mar como en tierra. ; Qué motivo incit6 a la
tripulacion mestiza a ordenar dar media vuelta al Emma mientras navegaba
en posesion de aquel horrible idolo? ;Cual era aquella desconocida isla
sobre la que murieron seis de los tripulantes del Emma, y sobre la que el
segundo Johansen se muestra tan reservado? ; Qué fue lo que sacé a la luz
la investigacion ordenada por el Almirantazgo y qué es lo que se sabia en
Dunedin acerca del maléfico culto? Y lo mas sorprendente de todo, ¢cual
era la relacion, tan profunda como natural, de aquellas fechas que hacian
que tomaran una malévola e innegable significacion los diversos cambios
en el curso de los acontecimientos que tan minuciosamente habia anotado
mi tio?



El dia 1 de Marzo -es decir, nuestro 28 de febrero segun la hora del
meridiano de Greenwich- fue cuando tuvieron lugar la tormenta y el
terremoto. El Alert y su maloliente tripulacion salieron disparados de
Dunedin como llevados por una apremiante llamada, mientras que al otro
lado del mundo, poetas y artistas comenzaron a sofiar acerca de una extrafna
y rezumante ciudad a la vez que un joven escultor moldeaba en suefios la
forma del propio Cthulhu. El 23 de Marzo el desembarco de la tripulacion
del Emma en una isla desconocida arrojo una cifra de seis muertos; y en esa
misma fecha los suefios de aquellos hombres especialmente sensibles
adquirieron una gran viveza y quedaron oscurecidos por la persecucion de
que eran objeto por parte de un monstruo maléfico. Mientras tanto un
arquitecto enloquecia y un escultor se veia inmerso de repente en el delirio.
¢y qué hay de la tormenta del 2 de Abril, fecha en que cesaron todos los
suefios acerca de la malsana ciudad, y en que Wilcox salio ileso del suplicio
de aquellas extrafas fiebres? ; Qué deducir de todo ello? ;y de todas las
insinuaciones del viejo Castro acerca de los Primigenios, sumergidos bajo
las aguas y nacidos en las estrellas, y de su reino que se avecina, el fiel
culto de estos y su dominio de los suerios? ;Estaba tambaleandome al borde
de horrores cosmicos mas alla de la capacidad de asimilacion del hombre?
Si esto es asi, tales horrores no deben ser sino de la mente, ya que de alguna
forma el 2 de Abril puso fin a cualquier monstruosa amenaza que hubiera
empezado a cernirse sobre el alma de la humanidad.

Aquella tarde, tras un dia de apresurados telegramas y preparativos, me
despedi de mi anfitrion y cogi un tren a San Francisco. En menos de un mes
me encontraba en Dunedin, donde comprobé que a pesar de que los
miembros de aquel extrafio culto solian pasar el rato en las viejas tabernas
del puerto, poco mas se sabia acerca de ellos. L.os chismes que escuché en
los muelles no merecen mencion especial, aunque corria cierto rumor
acerca de un viaje que estos mestizos habian realizado al interior, durante el
cual se pudo apreciar en las lejanas colinas un apagado tamborileo y un
resplandor rojizo. En Auckland averigiié que tras un superficial
interrogatorio en Sidney, que no dio resultado alguno, Johansen habia
regresado con su rubia cabellera de color blanco, y que después habia
vendido su casita en West Street y marchado en barco con su mujer a su
antigua residencia en Oslo. De aquella pavorosa experiencia no conto a sus



amigos nada mas que a los oficiales del Almirantazgo, y todo lo que estos
pudieron hacer fue darme su direccion en Oslo.

Después de aquello me fui a Sidney donde hablé, sin obtener nada
nuevo, con marinos y magistrados del Vicealmirantazgo. Pude ver el Alert,
que habia sido vendido para su uso comercial, en Circular Quay, en Sidney
Cove, pero tampoco logré sacar nada a su reservada tripulacion. La figura
acurrucada con cabeza de cefal6podo, alas escamosas y el pedestal cubierto
de jeroglificos, se conservaba en el Museo de Hyde Park. Durante un
tiempo la estuve estudiando, encontrando en ella la misma exquisita y
siniestra hechura, el mismo misterio y antigiiedad, y el mismo material
desconocido propios de la version, un tanto mas reducida, de Legrasse.
Segun me dijo el conservador del Museo, los gedlogos habian encontrado
en ella un monstruoso enigma, ya que llegaron a jurar que en el mundo no
habia una roca como esa. Fue entonces cuando pensé con un escalofrio en
lo que el viejo Castro le habia dicho a Legrasse acerca de los Primigenios:
“Ellos vinieron de las estrellas, y trajeron Sus imagenes consigo.”

Estremecido por una confusion mental como nunca antes habia
conocido, decidi visitar al segundo Johansen en Oslo. Embarqué con
destino a Londres, donde cogi otro barco en direccion a la capital noruega;
y en un dia de otofio desembarqué en los muelles bien cuidados que habia a
la sombra del Egeberg. La casa de Johansen, como pude descubrir, estaba
situada en la vieja ciudad del rey Harold Haardrada, quien conservo el
nombre de Oslo en los siglos que la capital estuvo disfrazada como
“Cristiana”. Hice el breve recorrido en taxi y, con el corazon palpitante,
llamé a la puerta de un pulcro y antiguo edificio con fachada de estuco. Una
mujer de gesto triste y vestida de negro fue quien respondié a mi llamada,
quedandome consternado y estupefacto cuando esta me dijo en un inglés
entrecortado que Gustaf Johansen habia fallecido.

No vivio mucho mas alla de su regreso, dijo su viuda, ya que los
extrafos sucesos de 1925 en alta mar le habian debilitado. No le habia
dicho a ella mas de lo que habia contado publicamente, pero habia dejado
un largo manuscrito -sobre “asuntos técnicos”, segun dijo €él- en inglés, sin
duda para protegerla del peligro que podria suponer un examen casual del
mismo. Mientras paseaba por un angosto callejon cercano al muelle de
Gothenburg, un fardo de papeles caido desde la ventana de un desvan le
habia derribado. Dos marinos de Lascar le ayudaron a ponerse en pie, pero



éste muri6 antes de que la ambulancia pudiera llegar al lugar L.os médicos
no encontraron una causa para la muerte, dictaminando que se debia a algun
problema del corazén y a su débil constitucion.

En aquel momento comencé a sentir un terror royéndome las entrafias
que ya nunca me abandonara hasta el dia en que yo muera también, ya sea
“accidentalmente” o de cualquier otra forma. Tras convencer a la viuda de
que mi conexion con los “asuntos técnicos” de su marido era suficiente para
darme derecho a tomar posesion del manuscrito, me llevé el documento y
comencé a leerlo en el barco de regreso a Londres. Se trataba de algo
sencillo e inconexo -un esfuerzo por parte de un sencillo marino de escribir
un diario a posteriori de los hechos-, en el que quedaba reflejado un afan
por recordar lo sucedido dia a dia en el terrible tltimo viaje. No puedo
intentar transcribirlo palabra por palabra, con todos sus turbios y
redundantes pasajes, pero contaré lo suficiente como para que se entienda
por qué el ruido de las olas rompiendo contra el casco del barco se me hizo
tan insufrible que tuve que taponarme los oidos con algodon.

Johansen, gracias a Dios, no lo sabia todo a pesar de haber visto la
ciudad y a aquel Ser, pero yo nunca volveré a dormir tranquilo cuando
piense en los horrores que acechan incesantemente a la vida en el tiempo y
en el espacio, y en aquellas blasfemias impias procedentes de antiguas
estrellas que suefian bajo las olas, y que son objeto de adoracion de un culto
de pesadilla dispuesto y decidido a soltarlas por la Tierra cuando quiera que
otro terremoto haga emerger su monstruosa ciudad pétrea de nuevo hacia el
aire y la luz de la superficie.

El viaje de Johansen habia dado comienzo tal y como éste le habia
contado al vicealmirantazgo. E1 Emma, con carga de lastre, zarp6 de
Auckland el 20 de Febrero y habia sufrido en toda su intensidad aquella
tormenta provocada por el terremoto que debi6 atraer desde el fondo del
mar a aquellos horrores que forman parte de las pesadillas de los hombres.
De nuevo bajo control, la embarcacién progresaba a buen ritmo cuando fue
detenida por el Alert el 22 de Marzo, y pude sentir claramente el
remordimiento con que Johansen escribi6 acerca del bombardeo y
hundimiento del Emma. Al referirse a los morenos sectarios a bordo del
Alert lo hace dando clara muestra de horror. Habia alguna cualidad
especialmente abominable en aquellos hombres que casi hacia de su
exterminio un deber, dando aqui muestra Johansen de una ingenua



extrafieza ante la acusacion de crueldad lanzada contra la tripulacion del
Emma durante el proceso que dirigio el tribunal al cargo de la investigacion.
Llevados por la curiosidad siguieron el rumbo que llevaban, ahora en el
yate capturado y bajo el mando de Johansen, hasta que al poco avistaron un
gran pilar de piedra que sobresalia del mar, y en un punto situado a 47°9' de
latitud sur y 126°43' de longitud oeste llegaron a un litoral de lodo, fango, y
ciclépea mamposteria que no podia ser otra cosa que la sustancia tangible
del terror supremo de la Tierra: la ciudad cadavérica y de pesadilla de
R'lyeh, construida hacia incontables eones por repugnantes figuras que
procedian de las estrellas sin luz. Alli yacian el Gran Cthulhu y Sus hordas,
ocultos bajo bévedas cubiertas de fango verdoso; enviando de nuevo, tras
incalculables ciclos temporales, aquellos pensamientos que extendian el
miedo por los suefios de los mas sensibles, a la vez que apremiaban a sus
fieles a lanzarse en pos de un peregrinaje por su liberacion y la restauracion
de su imperio en la Tierra. Johansen no sospechaba nada de esto, jpero bien
sabe Dios que ya vio suficiente!

Supongo que lo que realmente lleg6 a emerger de las aguas no era mas
que una cima, una horrible ciudadela coronada por el monolito bajo el que
el Gran Cthulhu estaba enterrado. Cada vez que pienso en cuanto debe estar
gestandose alla abajo casi me entran ganas de poner fin a mi existencia de
inmediato. Johansen y sus hombres sintieron un gran respeto por la
majestuosidad de aquella rezumante Babilonia de antiguos demonios, y
debieron haberse figurado por si mismos que nada de eso pertenecia a este o
cualquier otro planeta saludable. El asombro ante el increible tamafio de los
verdosos bloques de piedra, la vertiginosa altura del gran monolito
esculpido, y la desconcertante identidad de las colosales estatuas y
bajorrelieves con la extrafia imagen encontrada en el relicario a bordo del
Alert quedaba claramente plasmado en cada linea de la aterrada descripcion
de Johansen.

Sin tener idea de lo que era el futurismo, Johansen consigui6 alcanzar
algo muy parecido a éste con su forma de hablar de la ciudad ya que, en
lugar de describir una estructura o edificio definidos, se explayaba s6lo en
dar impresiones generales acerca de los enormes angulos y las superficies
de piedra... superficies demasiado enormes para pertenecer a nada normal o
propio de la Tierra, e impias por sus horribles imagenes y jeroglificos.
Menciono el comentario acerca de los dngulos porque me recuerda algo que



Wilcox me habia contado con respecto a sus terribles suefios. Wilcox dijo
que la geometria de aquel lugar onirico que vio era anormal, no euclidiana y
asquerosamente impregnada de sensaciones de otras esferas y dimensiones
distintas de la nuestra. Ahora era un sencillo marino el que tenia la misma
sensacion al contemplar la terrible realidad.

Johansen y sus hombres desembarcaron en la empinada orilla cubierta
de lodo de aquella monstruosa Acrépolis, y treparon por titanicos bloques
rezumantes que no parecian en absoluto escalera humana alguna. El mismo
sol del cielo parecia desvirtuado cuando era contemplado a través del
efluvio polarizador que brotaba de aquella perversion empapada de agua de
mar, y una retorcida amenaza o incertidumbre acechaba lascivamente en
aquellos angulos disparatadamente esquivos de roca labrada, en los que una
segunda mirada mostraba una superficie concava alla donde antes se habia
Vvisto una convexa.

Algo semejante al miedo ya se habia apoderado de los exploradores
antes de que pudieran ver nada distinto de la roca, el todo, o las abundantes
algas marinas. Cada uno de ellos hubiera huido de no haber temido el
desprecio de los otros, y sin entusiasmo siguieron buscando inutilmente,
como pudo comprobarse, algun recuerdo que poder llevarse del lugar.

Fue Rodrigues, el portugués, el primero en alcanzar la base del
monolito, diciendo a gritos lo que alli habia encontrado. Los demas le
siguieron y miraron con curiosidad a la inmensa puerta esculpida con el ya
familiar bajorrelieve a la vez con forma de cefal6podo y de dragén. Esta
era, segun palabras de Johansen, como una enorme puerta de granero; y
todos estuvieron de acuerdo en que se trataba de una puerta por la presencia
alrededor de esta de un dintel ornado, un umbral, y unas jambas, aunque no
podrian decir si yacia plana como si se tratara de una trampilla, o estaba
inclinada como la puerta de un so6tano. Como Wilcox hubiera dicho, toda la
geometria del lugar era incorrecta. No se podia asegurar que el mar y la
tierra estuviesen en posicion horizontal, razon por la que la posicion relativa
de todo lo demas era fantasmagoéricamente variable.

Briden presiono sobre varios lugares de la piedra sin resultado alguno.
Donovan tante6 delicadamente por los,bordes, apretando sobre cada punto a
medida que avanzaba. Este trep6 interminablemente sobre aquella grotesca
moldura de piedra -aunque a aquello solo se le podia llamar escalada si
después de todo la superficie no estaba en posicion horizontal- mientras los



demas hombres se preguntaban como una puerta, en todo el universo, podia
tener semejantes dimensiones. Entonces, suave y lentamente, el panel de
media hectarea comenzo a ceder hacia adentro en su parte superior, y
pudieron ver que se balanceaba. Donovan se desliz6 o se propulsé de
alguna forma hacia abajo o a lo largo de la jamba, volviendo con sus
compaiieros, y todos quedaron contemplando el extrafio retroceso de aquel
portal monstruosamente labrado. En aquella fantasia de distorsion
prismatica la puerta se deslizaba anomalamente en sentido diagonal, de
modo que todas las leyes de la materia y la perspectiva parecian
trastornadas.

La abertura que quedo6 estaba negra de una oscuridad casi palpable. Sin
embargo, aquella oscuridad tenia una calidad positiva, ya que ocultaba
parte de la muralla interior que de lo contrario se habria puesto al
descubierto. Como si de humo se tratase, esta oscuridad surgio de su
confinamiento de infinitos siglos, eclipsando visiblemente el sol a medida
que escapaba agitando sus membranosas alas hacia un encogido y
contrahecho cielo. El olor que emergia de las recién abiertas profundidades
resultaba insoportable. Al poco rato, Hawkins, que tenia un oido muy fino,
dijo que creia haber oido un asqueroso chapoteo alla abajo. Todos
escucharon con atencion, y aun seguian haciéndolo cuando Aquello
aparecio rezumante en medio del estrépito, y a tientas colé Su gelatinosa
inmensidad verde a través de la negra puerta en pos del infecto aire de
aquella fétida ciudad de locura.

La letra del pobre Johansen estuvo a punto de faltar cuando escribia
esto. Crela que de los seis hombres que jamas alcanzaron el barco, dos
habian muerto de puro terror en ese maldito instante. Aquel Ser no podia
ser descrito, no hay palabras para expresar semejantes abismos de
inmemorial y delirante locura, tan abominables contradicciones de toda la
materia, la fuerza y el orden csmico. jUna montafia caminaba y se
tambaleaba! jDios del cielo! jQué prodigioso que a través de la Tierra,
enloquezca un gran arquitecto y delire de fiebre el pobre Wilcox en ese
preciso instante telepatico! El Ser representado en los idolos, aquel
engendro verde y mucilaginoso llegado de las estrellas habia despertado
para reclamar lo que era suyo. Las estrellas estaban de nuevo en posicion, y
lo que un culto milenario habia fracasado en conseguir por medio de
preparativos, lo habia logrado un grupo de despavoridos marinos por mero



accidente. jTras millones de millones de afios el Gran Cthulhu se alzaba de
nuevo, avido de placeres!

Tres de los hombres fueron apresados por las macilentas garras de la
criatura antes de que nadie pudiera siquiera darse la vuelta. Que Dios les
conceda el descanso, si es que el descanso existe en el universo. Estos
fueron Donovan, Guerrera, y ngstrom. L.os otros tres marinos se lanzaron a
una frenética carrera hacia el bote sobre interminables panoramicas de
piedra encostrada de musgosidad verde en la que Parker resbalo y, segun
jura Johansen, fue tragado por uno de los angulos de la mamposteria que no
deberia estar ahi; un angulo que era agudo pero que se comportaba como si
fuera obtuso. Asi, s6lo Briden y Johansen consiguieron alcanzar el bote y
remar desesperadamente hacia el Alert mientras la descomunal
monstruosidad se deslizaba sobre las rocas fangosas, y vacilaba entre
tropiezos al llegar al borde de las aguas.

A pesar de no haber quedado nadie a bordo después del desembarco,
atn seguia saliendo vapor del Alert, y sélo fueron precisos unos momentos
de febriles prisas arriba y abajo, del timén a los motores, para volver a
ponerlo en marcha. Lentamente, entre los retorcidos horrores de aquella
indescriptible escena, el barco comenzd a remover las mortiferas aguas, al
tiempo que en la mamposteria de aquella playa calavernaria que no era de
este mundo, el titanico Ser procedente de las estrellas lanzaba espumarajos
y atroces denuestos cual Polifemo maldiciendo al barco en que huia Odiseo.
Fue entonces, mas atrevido que el ciclope épico, cuando el Gran Cthulhu se
deslizo hacia las aguas dejando un rastro de grasa y comenzo a perseguir el
barco huido, levantando auténticas olas con sus brazadas de potencia
cosmica. Briden volvid la vista y enloquecid, riendo de manera estridente,
tal y como continuaria haciendo a intervalos hasta que la muerte fue a
buscarle una noche al camarote, mientras Johansen deambulaba en medio
del delirio.

Pero Johansen no se habia rendido aun. Consciente de que el Ser
seguramente adelantaria al Alert antes de que éste alcanzara la maxima
velocidad, decidio hacer algo a la desesperada y, poniendo los motores a
toda maquina, corrio disparado por la cubierta y gir6é bruscamente el timon.
Se formo un fuerte remolino y una corriente de espuma en aquella fétida
salmuera que habia por agua, y mientras aumentaba a cada momento la
presion del motor, el valeroso noruego enfilé el barco en direccion al Ser



gelatinoso que les perseguia y que se elevaba sobre la inmunda espuma de
las aguas como si fuera la popa de un galeén demoniaco. La horrible cabeza
de cefalépodo, de retorcidos tentaculos, estaba ya muy cerca del bauprés del
robusto yate, pero Johansen continu6 enfilandolo de forma implacable hacia
ella. Hubo un estallido como el de una vejiga que explotase, una fangosa
fetidez como cuando se raja un pez luna, el hedor de mil tumbas abiertas, y
un sonido que el cronista no pudo transcribir al papel. Durante un instante
el barco se vio envuelto por una nube acre y cegadora, y después solo quedo
un mefitico remolino a babor, en mitad del cual -;iDios nos proteja!- la
dispersa plasticidad del innominable engendro de las estrellas recuperaba
difusamente su odiosa forma original, a una distancia que crecia por
momentos a medida que el Alert ganaba impetu aumentando su velocidad.

Asi es como acabo todo. Tras aquel dia Johansen no hizo mas que
obsesionarse con el idolo y ocuparse de su sustento y el de aquel maniaco
de risa enloquecida que tenia a su lado. No trat6 de navegar tras aquella
audaz hazafa, pues semejante reaccion le habia quitado una parte de su
alma y animo. Después llego la tormenta del 2 de Abril, y con ella los
turbios nubarrones en que se sumi6 su consciencia. Sintié un remolino
espectral a través de liquidos abismos de infinidad, de vertiginosos
recorridos por universos giratorios sobre la cola de un cometa, y de
histéricos saltos desde el fondo de los abismos a la luna, y de la luna a los
fondos de los abismos, todo ello animado por un histriénico coro de
retorcidos y jocosos dioses ancianos y de los burlones diablillos de color
verde y con alas de murciélago surgidos del Tartaro.

Tras aquel suefio vino el rescate, el Vigilant, el tribunal del
vicealmirantazgo, las calles de Dunedin, y el largo viaje de regreso a su
viejo hogar en la casa a la sombra del Egeberg. No podia contar nada, o de
lo contrario le tomarian por loco. Escribiria sobre aquello que sabia antes de
que la muerte le alcanzara, pero su mujer no debia enterarse de nada. La
muerte seria un regalo de los cielos con tal de que borrase sus recuerdos.

Ese fue el documento que lei, y que ahora he colocado en una caja de
latén junto al bajorrelieve y los papeles del profesor Angell. Con estos ira
también este testimonio mio, esta prueba de mi sano juicio, donde he
reconstruido lo que espero que nadie vuelva jamas a reconstruir. He
contemplado todo el horror que pueda contener el universo, y después de
eso incluso el cielo primaveral y las flores estivales seran puro veneno para



mi. Sin embargo no creo que mi vida vaya a prolongarse mucho. Igual que
se fue mi tio, igual que se fue el pobre Johansen, un dia me iré yo. Sé
demasiado y el culto aun sobrevive.

Cthulhu contintia también con vida, supongo, de nuevo en aquel abismo
de piedra que le habia protegido desde que el sol era joven. Su maldita
ciudad esta de nuevo sumergida, ya que el Vigilant paso por esas aguas de
nuevo tras la tormenta de Abril; pero sus pastores en la Tierra todavia rugen
y saltan y matan alrededor de monolitos rematados por idolos en lugares
solitarios. El Gran Cthulhu, sin duda, debié quedar atrapado por el
hundimiento mientras estaba en el interior de su negro abismo, o de lo
contrario el mundo estaria ahora gritando de miedo y furia. ; Quién sabe lo
que sucedera al final? Lo que ha emergido puede hundirse, y lo que se ha
hundido puede emerger de nuevo. La mayor de las blasfemias aguarda y
suefia en las profundidades, y la decadencia se abre paso entre las
tambaleantes ciudades de los hombres. El dia llegara. {No quiero ni puedo
pensarlo! Tan solo pido que si no sobrevivo a este manuscrito, mis albaceas
antepongan la prudencia a la audacia, y puedan asegurarse de que nadie mas
llegue a fijar su atencion en él.

L.a sombra sobre Innsmouth
H. P. Lovecraft
I

Durante el invierno de 1927-28, los agentes del Gobierno Federal
realizaron una extrafa y secreta investigacion sobre ciertas instalaciones del
antiguo puerto maritimo de Innsmouth, en Massachusetts. El publico se
enteré de ello en febrero, porque fue entonces cuando se llevaron a cabo
redadas y numerosos arrestos, seguidos del incendio y la voladura
sistematicos -efectuados con las precauciones convenientes- de una gran
cantidad de casas ruinosas, carcomidas, supuestamente deshabitadas, que se
alzaban a lo largo del abandonado barrio del muelle. Las personas poco
curiosas no prestarian atencion a este suceso, y lo consideraron sin duda
como un episodio mas de la larga lucha contra el licor.

En cambio, a los mas perspicaces les sorprendio el extraordinario
namero de detenciones, el desacostumbrado despliegue de fuerza publica
que se empleo para llevarlas a cabo, y el silencio que impusieron las
autoridades en torno a los detenidos. No hubo juicio, ni se lleg6 a saber



tampoco de qué se les acusaba; ni siquiera fue visto posteriormente ninguno
de los detenidos en las carceles ordinarias del pais. Se hicieron
declaraciones imprecisas acerca de enfermedades y campos de
concentracion, y mas tarde se hablo de evasiones en varias prisiones
navales y militares, pero nada positivo se reveld. L.a misma ciudad de
Innsmouth se habia quedado casi despoblada. S6lo ahora empiezan a
manifestarse en ella algunas sefiales de lento renacer.

Las quejas formuladas por numerosas organizaciones liberales fueron
acalladas tras largas deliberaciones secretas; los representantes de dichas
sociedades efectuaron algunos viajes a ciertos campos y prisiones, y como
consecuencia, tales organizaciones perdieron repentinamente todo interés
por la cuestién. Mas dificiles de disuadir fueron los periodistas; pero
finalmente, acabaron por colaborar con el Gobierno. Sélo un periodico -un
diario sensacionalista y de escaso prestigio por esta razon- hizo referencia a
cierto submarino capaz de grandes inmersiones que torpedeo los abismos de
la mar, justo detras del Arrecife del Diablo. Esta informacion, recogida
casualmente en una taberna marinera, parecia un tanto fantastica ya que el
arrecife, negro y plano, queda por lo menos a milla y media del puerto de
Innsmouth.

Los campesinos de los alrededores y las gentes de los pueblos vecinos
lo comentaron mucho, pero se mostraron extremadamente reservados con la
gente de fuera. Llevaban casi un siglo hablando entre ellos de la moribunda
y medio desierta ciudad de Innsmouth y lo que acababa de suceder no habia
sido mas tremendo ni espantoso que lo que se comentaba en voz baja desde
mucho afios antes. Habian sucedido cosas que les ensefiaron a ser
reservados, de modo que era indtil intentar sonsacarles. Ademas, sabian
poca cosa en realidad, porqué la presencia de unos saladares extensos y
despoblados dificultaba mucho la llegada a Innsmouth por tierra firme, y
los habitantes de los pueblos vecinos se mantenian alejados.

Pero yo voy a transgredir la ley de silencio impuesta en torno a esta
cuestion. Estoy convencido de que los resultados obtenidos son tan
concluyentes que, aparte un sobresalto de repugnancia, mis revelaciones
sobre lo que hallaron los horrorizados agentes que irrumpieron en
Innsmouth no pueden causar ningtn dafio. Por otra parte, el asunto podria
tener mas de una explicacién. Tampoco sé exactamente hasta qué punto me
han contado toda la verdad, pero tengo muchas razones para no desear



indagar mas a fondo, ya que el caso, y el recuerdo de lo que pasé, me obliga
a tomar severas medidas.

Fui yo quien, a primera hora de la mafnana del 16 de julio de 1927, huyo
frenéticamente de Innsmouth, y quien suplicé horrorizado al Gobierno que
abriese una investigacion y actuase en consecuencia, peticion que dio
origen a todo el episodio relatado. Yo estaba firmemente resuelto a
permanecer callado mientras el asunto estuviera reciente en la memoria de
todos, pero ahora que ya ha pasado el tiempo y el publico ha perdido interés
y curiosidad, tengo un extraordinario deseo de contar, en voz muy baja, las
horas escasas y terribles que pasé en aquel puerto de tan siniestra
reputacién, sobre el que se cierne una sombra blasfema y mortal. El mero
hecho de contarlo me ayudara a recobrar la confianza en mis facultades, a
convencerme de que no fui simplemente la primera victima de una pesadilla
colectiva. Me servira ademas para decidirme a mirar de frente cierto paso
terrible que aun tengo que dar.

Nunca habia oido hablar de Innsmouth hasta la vispera del dia en que lo
vi por primera y -hasta ahora- dltima vez. Celebraba mi mayoria de edad
dando la vuelta a Nueva Inglaterra -turismo, antigiiedades, interés
genealogico- y habia planeado ir directamente desde el antiguo pueblo de
Newburyport a Arkham, de donde provenia la familia de mi padre. No tenia
coche y viajaba en tren, en trolebts o en coches de linea, buscando siempre
el itinerario mas barato. En Newburyport me dijeron que para ir a Arkham
debia tomar el tren. Y fue en el despacho de billetes de la estacion donde, al
vacilar ante el elevado precio del billete, oi hablar por vez primera de
Innsmouth. El empleado, hombre corpulento de rostro sagaz y un acento
que no era de la region, consider6 con simpatia mis esfuerzos por ahorrar y
me sugirio una solucion que hasta entonces nadie me habia propuesto.

—Creo que podria coger el autobus viejo -dijo después de cierta
vacilacion- aunque por aqui nadie suele cogerlo. Pasa por Innsmouth...
Puede que haya oido usted hablar del pueblo ese... A la gente no le gusta.
El conductor es de alli, un tal Joe Sargent, y nunca coge viajeros de aqui ni
de Arkham. No me explico de qué vive esa empresa. El precio del billete
debe ser bastante barato, pero nunca lleva mas de dos o tres personas... y
todas de Innsmouth. Sale de la Plaza, delante de la Drogueria Hammond, a
las diez de la mafiana y a las siete de la tarde, a no ser que hayan cambiado



de horario ultimamente. Parece una cafetera rusa... Jamas me he metido
dentro de ese trasto.

Esta fue la primera noticia del siniestro pueblo de Innsmouth. Cualquier
referencia a un pueblo que no viniera en los mapas ordinarios o no estuviera
registrado en las guias actuales de viajes me habria interesado, pero ademas,
la extrafia manera que tuvo e! empleado de mencionarlo acabd de suscitar
en mi animo una verdadera curiosidad. Pensé que un pueblo capaz de
inspirar tal aversion entre los vecinos debia de ser curioso y digno de
atencion turistica. Puesto que estaba antes de llegar a Arkham, me detendria
en él... Asi que pedi al empleado que me informase un poco mas.
Cautamente, y con aire de saber mas de lo que decia, exclamo:

—:Innsmouth? Si, es un pueblo bastante raro. Esta en la desembocadura
de Manuxet. Era casi una ciudad, un puerto relativamente importante, antes
de la guerra de 1812, pero se ha arruinado durante los tltimos cien afios o
por ahi. Ya no pasa ni el ferrocarril... Hace afios que se dejo abandonada la
linea que lo unia con Rowley.

»Debe haber mas casas vacias que habitantes, y no hay comercio ni
industria, excepto la pesca y las nasas. La gente prefiere venir aqui o a
Arkham o a Ipswich para hacer sus negocios. Afios atras habia algunas
fabricas, pero ahora no queda mas que una refineria de oro que ademas se
pasa largas temporadas sin funcionar.

»Sin embargo, esa refineria fue un buen negocio en sus tiempos, y el
viejo Marsh, el duefio, debe de ser mas rico que Creso. Es un viejo
maniatico y extravagante que no sale de su casa para nada. Dicen que ha
contraido una enfermedad de la piel o que le ha salido alguna deformidad, y
no se deja ver. Es nieto del capitan Obed Marsh, que fue el fundador del
negocio. Parece que su madre era extranjera, dicen que procedia de los
Mares del Sur; asi que se armo la gorda cuando se cas6 con una muchacha
de Ipswich, hace cincuenta afios. A la gente de por aqui no le gustan los de
Innsmouth, y si alguno lleva sangre de Innsmouth procura siempre
ocultarlo. Pero a mi modo de ver, los hijos y los nietos de Marsh tienen un
aspecto normal. Me los sefialaron una vez que pasaron por aqui... Y ahora
que lo pienso, parece que los hijos mayores no vienen ultimamente. Al
viejo no lo he llegado a ver nunca.

»¢Que por qué las cosas andan tan mal en Innsmouth? Bueno,
muchacho, no debe preocuparse usted de lo que se oye por ahi, Les cuesta



empezar, pero en cuanto dicen dos palabras seguidas, ya no paran. Se han
pasado los ultimos cien afios chismorreando sobre lo que pasa en
Innsmouth, y me figuro que estan mas asustados que otra cosa. Algunas
historias que se cuentan son de risa. Por ejemplo, dicen que el viejo capitan
Marsh negociaba con el diablo y sacaba trasgos del infierno para traérselos
a vivir a Innsmouth, y también que celebraban una especie de culto satanico
y sacrificios espantosos, cerca de los muelles, y que lo descubrieron alla por
el afio 1845 mas o menos... Pero yo soy de Panton, Vermont, y no me trago
esas historias.

»Tenia usted que oir lo que cuentan los viejos del arrecife de la costa...
El Arrecife del Diablo lo llaman. En muchas ocasiones sobresale por
encima de las olas, y cuando no, aparece a flor de agua, pero ni siquiera se
puede decir que sea una isla. Segun cuentan, se ve a veces una legion entera
de demonios en ese arrecife, desparramados por alli o saliendo y entrando
de unas cuevas que hay en la parte alta de la roca. Es una pefia abrupta y
desigual, a bastante mas de una milla de la costa. Ultimamente los
marineros solian desviarse bastante para evitarla.

»Los marineros que no procedian de Innsmouth, se entiende. Una de las
cosas que tenian contra el capitan Marsh era que, al parecer, atracaba alli
algunas veces por la noche, cuando la marca lo permitia, Puede que
atracara, porque la roca es interesante, y hasta es posible que fuese en busca
de algun tesoro pirata; pero lo que decian es que negociaba con los
demonios de alli. Para mi, la pura realidad es que fue el capitan quien
verdaderamente le dio fama de siniestro al arrecife.

»Eso fue antes de la epidemia de 1846, en que muri6 mas de la mitad de
la poblacién de Innsmouth. No se llegd a explicar completamente qué fue lo
que paso, pero seguro que se trataba de alguna enfermedad exotica, traida
de China o de alguna parte, por mar. Debio de ser terrible; hubo desordenes
por culpa de eso, y pasaron cosas horribles que no creo que hayan llegado a
trascender fuera del pueblo. El caso es que con eso se arruind para siempre.
No volvié a repetirse la hecatombe, pero ahora apenas viviran alli
trescientas o cuatrocientas personas.

»Pero lo tinico que hay en el fondo de la actitud de la gente es un simple
prejuicio racial... y no lo censuro. Siento aversion por la gente de
Innsmouth y no me gustaria ir a ese pueblo por nada del mundo. Me figuro
que usted tendra idea -aunque ya veo por su acento que es occidental- de la



cantidad de barcos nuestros, de Nueva Inglaterra, que acostumbran a tocar
los puertos extrafos de Africa, de Asia, de los Mares del Sur y de cualquier
parte, y la de gente rara que a veces se traen para aca. Habra oido hablar
seguramente del hombre de Salem que regresé después casado con una
china, y puede que sepa también que todavia queda un pufiado de islefios
procedentes de Fidji, por ahi por Cape Cod.

»Bueno, algo de eso debe haber detras de la gente de Innsmouth. El
lugar siempre estuvo separado del resto de la comarca por marismas y
riachuelos, y no podemos estar seguros de lo que pasaba en realidad, pero
esta bastante claro que el viejo capitan Marsh debi6 traerse a casa a unos
tipos extrafos, cuando tenia sus tres barcos en actividad, alla por los afios
veinte o treinta. Ciertamente, la gente de Innsmouth posee unos rasgos
extrafios; hoy en dia... no sé como explicarlo, pero es una cosa que te pone
la carne de gallina. Lo notara usted un poco en Sargent, si coge el autobus.
Algunos tienen la cabeza estrecha y rara, con la nariz chata y aplastada; y
tienen también unos ojos fijos que parece que nunca parpadean, y una piel
que no es como la piel normal que tenemos los demas; es aspera y costrosa,
y a los lados del cuello la tienen arrugada o como replegada. Se quedan
calvos muy jovenes, también. L.os mas viejos son los que peor aspecto
tienen... Bueno, en realidad creo que no he visto nunca a un tipo de ésos
verdaderamente viejo. {Me figuro que se moriran de mirarse en el espejo!
Los animales les tienen aversion... Solian tener muchos problemas con los
caballos, antes de aparecer el automovil.

»Nadie de por aqui, ni de Arkham ni de Ipswich, quieren tratos con
ellos. Por lo demas, se comportan con sequedad cuando vienen al pueblo o
cuando alguien intenta pescar en sus caladeros. Lo raro es el tamafio del
pescado que sacan siempre en las aguas del puerto, si no hay nada mas por
alli cerca... jPero intente pescar usted en este sitio y vera lo que tardan en
echarlo! Antes solian venir en tren... Después, cuando la compaiiia
abandono el ramal, se daban una caminata para tomarlo en Rowley...
Ahora viajan en autobus.

»Si, hay un hotel en Innsmouth; se llama Gilman House, pero me parece
que no es gran cosa. Yo le aconsejaria que no se quedara. Es mejor que pase
la noche aqui y mafiana por la mafiana coge el autobus de las diez; luego
puede salir de alli a las ocho de la tarde, en el que va a Arkham. Hubo un
inspector de Hacienda que paro en el Gilman hara unos dos afios, y saco de



alli un sinfin de impresiones desagradables. Parece que tienen una multitud
de gentes extrafias en ese hotel, porque el buen hombre no paré de oir en las
otras habitaciones unas voces que le producian escalofrios. Decia que
hablaban en un idioma extranjero, pero lo peor era una voz extrafia que
hablaba de cuando en cuando. Le sonaba tan poco humana -como un
chapoteo, decia €l- que no se atrevio ni a desnudarse para meterse en la
cama. Total: que pasoé la noche en vela y apag6 la luz a las primeras luces
de la madrugada. Las conversaciones duraron casi toda la noche.

»Lo que mas le choc6 al hombre ese -Casey se llamaba-, era la forma
con que le miraba la gente de Innsmouth; parecian talmente como policias
vigilandole. La refineria Marsh le parecio6 bastante rara... Se trata de una
vieja fabrica situada a orillas del Manuxet, en su desembocadura. Lo que
conto estaba de acuerdo con]o que yo sabia ya. Libros mal llevados,
ninguna cuenta clara, y el negocio no se veia por ninguna parte. Ademas, ha
habido siempre cierto misterio sobre la forma como los Marsh obtienen el
oro que refinan. Nunca se ha visto que hicieran muchas compras de oro,
pero hasta hace unos afios enviaban por barco cantidades enormes de
lingotes.

»Se solia hablar de ciertas joyas extrafias que los marineros v los
trabajadores de la refineria vendian en secreto, o que llevaban a veces las
mujeres de la familia Marsh. Se decia que el capitan Obed conseguia el
personal de su empresa en los puertos tropicales; parece que sus barcos
zarpaban llenos de abalorios y baratijas, como si fueran a establecer tratos
con los nativos. Otros pensaban -y lo piensan todavia- que habia encontrado
un antiguo escondrijo de piratas en el Arrecife del Diablo. Pero lo extrafio
es que el viejo capitan murio hace sesenta afos, y desde la Guerra Civil no
ha salido de Innsmouth ni un solo barco de gran calado. Y a pesar de todo
los Marsh siguen comprando baratijas para salvajes, sobre todo cuentas de
vidrio y chucherias, segiin me han contado. A lo mejor es que a los de
Innsmouth les gusta adornarse con eso... Bien sabe Dios que han estado a
punto de caer al mismo nivel que los canibales de los Mares del Sur y los
salvajes de Guinea.

»La plaga del cuarenta y seis debio de llevarse lo mejor del pueblo. En
todo caso los unicos que vienen de alli son gentes sospechosas; y los Marsh
y los demas ricachos son tan sospechosos como ellos. Como le digo, no
seran mas de cuatrocientos en todo el pueblo, a pesar de lo grande que es.



Son lo que en el Sur llaman 'blancos desarrapados', o sea, tipos hurafios y
disimulados, llenos de secretos y misterios. Cogen mucho pescado y
marisco, y lo exportan en camiones. Es anormal la cantidad de toneladas de
pescado que sacan de ese trozo de costa.

»Nadie ha podido averiguar lo que hacen en ese pueblo. Las escuelas
oficiales del Estado y las oficinas del censo de poblacion se han estrellado
una y otra vez con ellos. Puede apostar a que las visitas de inspeccién no
son bien recibidas en Innsmouth. Yo personalmente he oido de mas de un
encargado de negocios del Gobierno que ha desaparecido alli. Se ha
hablado mucho también de uno que se volvio loco y ahora esta en el
sanatorio. Sin duda le dieron un susto tremendo a ese pobre hombre.

»Por eso no pasaria yo la noche alli, en su lugar. Nunca he estado en el
pueblo ese ni me apetece ir, pero me figuro que visitarlo de dia no supone
riesgo alguno... A pesar de todo, la gente de por aqui le aconsejaria que no
lo hiciera. Si esta usted haciendo turismo y buscando cosas antiguas,
Innsmouth es un lugar que le interesara.»

Después de lo que me conto el buen hombre aquel, me pasé casi toda la
tarde en la Biblioteca Publica de Newburyport, buscando datos sobre
Innsmouth. Luego pregunté a las gentes de las tiendas, del restaurante,
incluso en el parque de bomberos, pero pude comprobar que era mas dificil
de lo que habia predicho el empleado de la estacion sacarles algo en limpio.
Por lo demas, no disponia de tiempo para vencer su instintivo recelo. Me
parecié que desconfiaban por alguna razén, como si fuera sospechoso todo
aquel que se interesara demasiado por Innsmouth. En la Y.M.C.A. (Young
Men’s Christian Association, es decir, Asociacion Cristiana de Jovenes.)
donde me habia hospedado, el sacerdote trato de disuadirme pintandome
ese pueblo como un lugar malsano y decadente. En la biblioteca, muchos
adoptaron esa misma actitud. Era evidente que a los ojos de las personas de
formacion Innsmouth era meramente un caso exagerado de degeneracion
clvica.

Los manuales de historia del Condado de Essex que me sirvieron en la
biblioteca decian bien poco: que el pueblo se fundo6 en 1643, que era
célebre por sus astilleros, antes de la Revolucion, y que lleg6 a gozar de
gran prosperidad naval a principios del siglo XIX; mas tarde, se convirtio
en centro industrial de segundo orden, gracias al aprovechamiento de las
aguas del Manuxet como fuente de energia. Se referian muy veladamente a



la epidemia y a los desordenes de 1846, como si constituyesen un
descrédito para todo el condado.

También se decia poca cosa de su proceso de decadencia, aunque el
capitulo final era bien elocuente. Después de la Guerra Civil, toda la vida
industrial de la localidad quedo reducida a la Marsh Refining Company, y el
mercado de lingotes de oro constituia tan s6lo un pequefio residuo de lo que
habia sido su comercio, aparte la eterna pesca. Pero la pesca se pagaba cada
dia menos, a medida que bajaba el precio de la mercancia debido a la
competencia de las grandes empresas, aunque nunca hubo escasez de
pescado alrededor del puerto de Innsmouth. Los extranjeros se asentaban
raramente por alli. Se decia que lo habia intentado cierto nimero de polacos
y portugueses, pero que fueron expulsados de una manera singularmente
enérgica.

Lo mas interesante de todo era una breve nota referente a ciertas joyas
vagamente asociadas a la localidad de Innsmouth. Evidentemente, el caso
habia impresionado a toda la region, ya que el libro hacia referencia a
determinadas piezas que se hallaban en el Museo de la Universidad del
Miskatonic, de Arkham, y en el salon de exhibiciones de la Sociedad de
Estudios Histéricos de Newburyport. Las descripciones fragmentarias de
tales joyas eran escuetas y frias, pero me causaron una impresién dificil de
definir. Todo aquello me resultaba tan singular y excitante, que no se me iba
de la cabeza, y a pesar de la hora avanzada, decidi acercarme a ver la pieza
que se conservaba en la localidad. Por lo visto era un objeto grande, de
extrafias proporciones, muy parecido a una tiara.

El bibliotecario me dio una nota de presentacion para el conservador de
la sociedad. El conservador result6 ser una tal Anna Tilton, soltera, que
vivia alli cerca, Tras una breve explicacion, la anciana se mostro muy
amable y me sirvio de guia. El museo de la sociedad era notable en verdad,
pero mi estado de animo era tal, que no tuve ojos mas que para el raro
objeto que relumbraba en la vitrina del rincén, bajo el foco de luz eléctrica.

No fue mi sensibilidad estética lo que me hizo abrir literalmente la boca
ante el sobrenatural esplendor de aquella portentosa fantasia que descansaba
sobre un cojin de terciopelo rojo. Incluso ahora seria incapaz de describirlo
con precision, aunque no cabia duda de que era una tiara, como decia la
inscripcion que habia leido. Su parte delantera era muy elevada, y su
contorno ancho y curiosamente irregular, como si hubiera sido disefiada



para una cabeza caprichosamente eliptica. Parecia de oro, aunque poseia
una misteriosa brillantez que hacia pensar en una aleacion con otro metal de
igual belleza y dificilmente identificable. Su estado de conservacion era casi
perfecto. Me podria haber pasado horas enteras estudiando los
sorprendentes y enigmaticos adornos -unos, simplemente geométricos,
otros, sencillos motivos marinos-, cincelados o moldeados con maravillosa
habilidad.

Cuanto mas la miraba, mas fascinado me sentia, y en esta fascinacion
encontraba algo inquietante e inexplicable. Al principio pensé que era una
extrafa calidad artistica lo que me desasosegaba. Todos los objetos de arte
que habia visto anteriormente pertenecian a algun estilo o a alguna tradicion
nacional o racial conocida, o a alguna de esas tendencias modernas que
rompen con toda tradicion. Pero aquella tiara no estaba en ninguno de los
dos casos. Denotaba claramente una técnica muy definida, de gran madurez
y perfeccion, aunque totalmente distinta de cualquier otra, oriental u
occidental, antigua o moderna. Jamas habia visto algo parecido. Era como
si aquella preciosa obra de artesania perteneciese a otro planeta.

Pero no tardé en darme cuenta de que mi turbacion se debia a otra
causa, quiza igualmente poderosa, esto es, a sus extrafios motivos
ornamentales que sugerian desconocidas formulas matematicas y secretos
remotos hundidos en inimaginables abismos del tiempo y del espacio. La
naturaleza representada en los relieves, invariablemente acuatica, resultaba
casi siniestra. Habia unos monstruos fabulosos, extravagantes y malignos,
unos seres mitad peces y mitad batracios que me obsesionaban hasta el
extremo de despertar en mi una especie de pseudo-recuerdos. Era como si
yo mismo tuviera de ellos una vaga memoria, remota y terrible, que
emanase de las células secretas donde duermen nuestras imagenes
ancestrales mas espantosas. Me daba la impresion de que cada rasgo de
aquellos horrendos peces-ranas desbordaba la tltima quintaesencia de una
maldad inhumana y desconocida.

En curioso contraste con el aspecto de la tiara, estaba su breve y sordida
historia. Segun me conté miss Tilton, en 1873 cierto individuo de
Innsmouth, borracho, la habia empefiado por una suma ridicula poco antes
de morir en una rifla, en una tienda de State Street. La Sociedad de Estudios
Historicos la adquirio directamente del prestamista, y desde el primer
momento la colocé en uno de los lugares mas destacados de su salén, con



una etiqueta en la que se indicaba que probablemente provenia de la India
oriental o de Indochina, aunque ambas suposiciones eran francamente
problematicas.

Miss Tilton, comparando todas las hipétesis posibles sobre el origen de
la tiara y su presencia en Nueva Inglaterra, se sentia inclinada a creer que
habia formado parte de algun tesoro pirata descubierto por el viejo capitan
Obed Marsh. A favor de esta suposicion estaba el hecho de que los Marsh,
al enterarse del paradero de la joya, habian intentado adquirirla ofreciendo
una suma elevadisima que todavia mantenian pese a la firme determinacion
de la sociedad de no vender.

Mientras la amable sefiora me acompafiaba hasta la puerta, me aclaré
que su hipétesis sobre el origen pirata de la fortuna de los Marsh estaba
muy extendida entre los intelectuales de la region. Ella nunca habia estado
en Innsmouth, pero sentia aversion hacia sus habitantes, segtn dijo, a causa
de su degeneracion moral y cultural. Incluso me aseguré que los rumores
existentes acerca de cierto culto satanista practicado en Innsmouth
encontraba apoyo en el hecho de que hubieran ganado alli numerosos
adeptos determinados ritos secretos que habian terminado por absorber a
todas las iglesias ortodoxas.

Esos ritos eran practicados por la llamada «Orden Esotérica de Dagon»,
y se trataba sin duda de alguna religion pagana y degenerada de origen
oriental que habia sido importada, al parecer, en una época en que la pesca
habia escaseado. Era logico, en cierto modo, que las gentes sencillas la
hubiesen aceptado, ya que de pronto, a partir de su instauracion, la pesca
habia vuelto a ser prospera y abundante. La «Orden» no tardd en alcanzar
una gran preponderancia en el pueblo, sustituyendo por completo a la
francmasoneria e instalandose incluso en la antigua logia masonica de New
Church Green.

Todo esto, segun la piadosa miss Tilton, constituia un argumento
decisivo para rehuir la diabdlica y misera ciudad de Innsmouth. A mi en
cambio me desperto un enorme interés por visitarla. A la curiosidad
arquitectonica e historica que sentia se sumaba ahora un entusiasmo
antropologico, de tal modo que, en mi reducida habitacion de la Y.M.C.A.
solo pude conciliar el suefio cuando ya empezaba a clarear.

I1



A la mafana siguiente, poco antes de la diez, cogi la maleta y me situé
ante la Drogueria Hammond, en la Plaza del Mercado, a esperar el autobus
de Innsmouth. Cuando ya faltaba poco para llegar, observé que los
paseantes se alejaban de la parada. El empleado de la estacion no habia
exagerado la repugnancia que sentian en la localidad por los habitantes de
Innsmouth. Al poco tiempo aparecio, retemblando por State Street, un
coche de linea bastante viejo, pintado de verde sucio. Dio la vuelta y fren6
al lado de donde yo estaba. En seguida me di cuenta de que era el que yo
esperaba. Encima del parabrisas se adivinaba el casi ilegible cartel:
Arkham-Innsmouth-Newb...port.

Solo venian tres pasajeros, tres hombres mas bien jovenes, morenos,
mal vestidos y de semblante hosco. Cuando el vehiculo se detuvo, bajaron
los tres y, con paso torpe y desmafiado, echaron a andar en silencio por
State Street, casi de manera furtiva. El conductor bajé también del coche y
le vi desaparecer en el interior de la drogueria. «Este debe ser el tal Joe
Sargent que menciono el empleado de la estacion», pensé, y antes de
reparar en ningun detalle, senti que me embargaba como una oleada de
instintiva aversion, tan incontenible como inexplicable. De pronto, me
parecio muy natural que la gente de la localidad no deseara subir a
semejante autobus ni visitar la poblacion donde vivia aquella chusma.

Cuando volvi6 a salir de la drogueria, me fijé mas en él y traté de
descubrir el motivo por el que me habia causado tan mala impresion. Era un
hombre flaco, de hombros caidos y uno setenta de estatura o tal vez menos.
Llevaba un traje azul raido y una deshilachada gorra de golf. Debia tener
unos treinta y cinco anos, aunque las dos arrugas que le surcaban el cuello a
ambos lados le hacian parecer mas viejo, si no se fijaba uno en su rostro
inexpresivo y apagado. Tenia la cabeza estrecha y unos ojos saltones de
color azul claro que no pestafieaban; su barbilla y su frente eran deprimidas,
y tenia unas orejas mas bien rudimentarias y atrofiadas. Sus labios eran
grandes y abultados; sus mejillas, cubiertas de poros abiertos y de costras,
daban la sensacion de carecer casi totalmente de barba, aparte algunos pelos
amarillos tan irregularmente repartidos por la cara, que junto con las
rugosidades de la piel, mas que otra cosa parecian calvas producidas por
alguna enfermedad. Sus manos enormes, surcadas de venas, eran de un
increible gris azulado; tenia los dedos sorprendentemente cortos y
desproporcionados, como encogidos hacia adentro de sus tremendas



palmas. Al dirigirse hacia el autobus, noté su forma de bamboleante de
andar. Sus pies eran igualmente desmesurados, y cuanto mas se los miraba,
mas dificil me parecia que pudiera encontrar zapatos a su medida.

La mugre que llevaba encima lo hacia mas repugnante aun, Sin duda
trabajaba o haraganeaba por los muelles pesqueros, a juzgar por el olor que
traia consigo. Era imposible averiguar qué mezcla de sangres habria en sus
venas. Sus rasgos no parecian asiaticos, polinesios ni negroides, pero
evidentemente eran extranjeros. Sin embargo, mas que una caracteristica
racial, aquellos rasgos me parecian una degeneracion biologica.

Me quedé cortado de pronto, al darme cuenta de que no habia ningun
otro pasajero en el autobus. No me gusto la idea de viajar solo con
semejante conductor. Pero se acercaba la hora de salida, y tuve que
decidirme. Subi al coche, le tendi un dolar y dije escuetamente:
«Innsmouth». Me mir6 con sorpresa durante un segundo, mientras me
devolvia cuarenta centavos, pero no dijo nada. Me senté detras de €él, junto a
una ventanilla, para poder contemplar la costa durante el viaje.

Por fin arrancé el cacharro de una sacudida y pronto dejo atras los
viejos edificios de State Street, retemblando estrepitosamente y soltando un
humo espeso por el tubo de escape. Me dio la impresion de que la gente que
pasaba por la acera evitaba mirar al autobus... o al menos, disimulaba.
Luego doblamos a la izquierda por High Street y el camino se hizo mas
suave. Cruzamos por delante de unos edificios majestuosos que databan de
los primeros tiempos de la Republica y luego dejamos atras varias casas de
campo de estilo colonial, mas antiguas aun. Después de atravesar Lower
Green y Parker River, salimos finalmente a una zona costera larga y
monatona.

Era un dia de calor y de sol. El paisaje de arena, de juncales, de maleza
desmedrada, se hacia cada vez mas desolado a medida que avanzabamos. A
nuestro lado se extendia el agua azul y la raya arenosa de Plum Island.
Después de desviarnos de la carretera general que seguia a Rowley e
Ipswich, tomamos un camino que siguié bordeando el litoral. No se veian
casas, y segun estaba el firme de la carretera, el trafico por aquel paraje
debia de ser muy escaso. Los negros postes del teléfono sostenian tan sélo
dos cables. De cuando en cuando, cruzabamos unos decrépitos puentes de
madera tendidos sobre pequefias rias que, cuando la marca estaba alta,
contribuian a aislar aun mas la region.



De cuando en cuando se veian tocones ennegrecidos y cimientos de
vallas desmoronadas que emergian de la arena. Recordé que en uno de los
libros de historia que habia manejado se decia que, anteriormente, aquella
habia sido una comarca fértil y muy poblada. El cambio sobrevino al
parecer a raiz de la epidemia que habia asolado la ciudad de Innsmouth en
1846, pero la gente lo habia achacado a ciertos poderes malignos y ocultos.
De hecho, el mal radicaba en la absurda tala de toda la arboleda cercana a la
playa, que habia privado al suelo de su mejor proteccion contra la arena que
ahora lo invadia todo.

Finalmente, perdimos de vista Plum Island y aparecio6 la inmensa
extension del Atlantico a nuestra izquierda. El estrecho camino comenzo a
subir por una cuesta pronunciada.

Experimenté una sensacion extrana al ver la cima solitaria que se
elevaba ante nosotros, donde el camino, herido de surcos, se encontraba con
el cielo. Era como si el autobus fuera a continuar su ascension abandonando
la tierra para fundirse con el misterio ignorado de un mas alla invisible. El
olor a mar nos llegaba cargado de aromas presagiosos. La espalda
encorvada y rigida del conductor y su craneo grotesco se me antojaban cada
vez mas repugnantes. Por detras tenia la cabeza casi tan despoblada de pelo
como su cara. Apenas le crecian unas pocas hebras amarillentas en su piel
rugosa y grisacea.

Coronamos la cuesta. Desde arriba se podia contemplar toda la
extension del valle donde el Manuxet desembocaba en el mar, justo al norte
de una larga muralla de acantilados que culmina en Kingston Head y tuerce
después hacia Cape Ann. En la bruma lejana del horizonte se alcanzaba a
distinguir el perfil confuso del promontorio donde se alzaba aquel caserén
antiguo del que tantas leyendas se habian contado. Pero de momento, toda
mi atencion se centré en el panorama inmediato que se abria ante mi:
habiamos llegado frente al tenebroso pueblo de Innsmouth.

Era un nucleo urbano muy extenso, de casas apretadas, pero carente de
signos de vida. Apenas si salia un hilo de humo de toda la marafia de
chimeneas. Tres elevados campanarios descollaban rigidos y leprosos
contra el azul de la mar. A uno de ellos se le habia desmoronado el capitel.
Los otros dos mostraban los negros agujeros donde antafio estuvieran las
esferas de sus relojes. La inmensa marca de techumbres inclinadas y
buhardillas puntiagudas formaban un paisaje desolador. A medida que



avanzabamos carretera abajo, descubri que muchos de los tejados estaban
totalmente hundidos. Habia algunas casas grandes de estilo georgiano, con
tejados de cuatro aguas, cupulas y galerias acristaladas. L.a mayoria de ellas
estaban lejos de la mar, y una o dos vi que todavia se conservaban en buen
estado. En el espacio que habia entre unas y otras, se veia la linea
herrumbrosa del ferrocarril abandonado, invadida de yerba, bordeada por
los postes del telégrafo sin cables ya, y las huellas borrosas de los viejos
caminos de carro que iban a Rowley y a Ipswich.

El abandono y la ruina se hacian mas evidentes en el barrio marinero,
junto a los muelles. Sin embargo, en su mismo centro se alzaba la blanca
torre de un edificio de ladrillo muy bien conservado, que parecia como una
pequefia fabrica. El puerto, invadido por los bancos de arena, estaba
protegido por un antiguo espigon de piedra, sobre el que se distinguian las
menudas figuras de algunos pescadores sentados. En la punta del espigon se
veian los cimientos circulares de un faro derruido. En el puerto se habia
formado una lengua de arena sobre la cual habia unas chozas miserables,
algunos botes amarrados y unas cuantas nasas diseminadas. El tinico sitio
en que parecia haber profundidad era donde el rio, una vez pasado el
edificio de la torre blanca, daba la vuelta hacia el sur y vertia sus aguas en
el océano, al otro lado del espigon.

Los muelles de embarque estaban podridos de un extremo a otro. L.os
mas ruinosos eran los de la parte sur. Y alla lejos, mar adentro, pese a la
marca alta, pude distinguir una raya larga y negra que apenas afloraba del
agua y que al instante ejercio sobre mi una atraccion singular y maligna.
Era, sin duda alguna, el Arrecife del Diablo. Por un momento, mientras lo
contemplaba, tuve la sorprendente sensacion de que me estaban haciendo
sefias desde alla, lo que me produjo un inmenso malestar.

No encontramos a nadie por el camino. Empezamos a cruzar por delante
de una serie de granjas desiertas y desoladas. Después vinieron unas pocas
casas habitadas, cuyas ventanas estaban tapadas con harapos. En los
estercoleros se amontonaban las conchas y el pescado estropeado. Algunos
individuos trabajaban con aire ausente en sus jardines yermos y sacaban
almejas en la orilla, siempre en medio de un penetrante olor a pescado.
Unos grupos de nifios sucios y de cara simiesca jugaban en los portales
invadidos por la yerba. Habia algo en aquella gente que resultaba mas
inquietante ain que los lugubres edificios. Casi todos tenian los mismos



rasgos faciales y los mismos gestos, cosa que producia una repugnancia
instintiva e irremediable. Por un instante me parecio que aquellos rasgos me
recordaban algun cuadro visto anteriormente, en circunstancias
excepcionalmente horribles. Pero este pseudo-recuerdo fue muy fugaz.

Al llegar el autobus a la zona llana donde se alzaba el pueblo comencé a
oir el murmullo monotono de una cascada en medio de un silencio
impresionante. Las casas, desconchadas y torcidas, se fueron arrimando
unas a otras, alineandose a ambos lados de la carretera, y ésta se convirtio
en calle. En algunos sitios se veia el pavimento adoquinado y restos de las
aceras de baldosa que en otro tiempo habian existido. Todas las casas
estaban aparentemente desiertas. De cuando en cuando, entre las paredes
maestras, se abria el vacio de algun edificio derrumbado. En todas partes
reinaba un olor nauseabundo e insoportable de pescado.

No tardaron en comenzar los cruces y las bocacalles. Las calles que
salian a la izquierda en direccion de la costa estaban desempedradas, llenas
de suciedad y de inmundicias. Aun no habia visto a nadie en el pueblo, pero
al fin se veian algunos signos de vida: cortinas en algunas ventanas, un
cascado automovil detenido junto al bordillo... El pavimento y las aceras se
iban perfilando cada vez mas y, aunque casi todas las casas eran bastante
viejas -edificios de madera y ladrillo de principios del siglo XIX- se veia
que todavia estaban en condiciones. Fascinado por el interés de cuanto veia,
me olvidé del olor repugnante y de la sensacion opresiva que habia
experimentado al principio.

Pero no habia de llegar yo a mi punto de destino sin recibir otra
impresion tremendamente desagradable. El autobus desembocé en una
especie de plaza flanqueada por dos iglesias, en cuyo centro habia un
circulo de césped pelado y seco. En la calle que salia a la derecha se alzaba
un edificio con columnas. La fachada, pintada de blanco en tiempos atras,
estaba ahora gris y desconchada. Las letras doradas y negras del frontis
estaban tan borrosas que me cost6 bastante descifrar la inscripcion: «Orden
Esotérica de Dagon». Se trataba, pues, de la antigua logia masoénica,
actualmente consagrada a un culto degradante. Mientras me esforzaba por
descifrar dicha inscripcion, sonaron los sordos tafiidos de una campana
rajada que vinieron a distraer mi atencion. Entonces me volvi rapidamente y
miré al otro lado de la plaza.



Los toques de campana provenian de una iglesia de piedra, de falso
estilo gotico, que parecia mucho mas antigua que el resto de los edificios de
Innsmouth. Tenia a un lado una torre cuadrada, achaparrada, cuya cripta de
cerradas ventanas era desproporcionadamente alta. El reloj de la torre
carecia de manillas, pero sabia que aquellos golpes sordos correspondian a
las once. Y de repente, todas mis reflexiones se esfumaron ante la
inesperada aparicion de una figura tan horrenda, que me estremeci aun sin
haber tenido tiempo de verla bien. La puerta de la cripta estaba abierta y
formaba un rectangulo de oscuridad. Y al mirar casualmente, cruzo ese
rectangulo algo que provoco6 en mi una fugaz impresion de pesadilla.

Era un ser vivo, el primer ser vivo, aparte el conductor, que veia dentro
del casco urbano. De haber tenido los nervios mas tranquilos,
probablemente no habria encontrado nada aterrador en ello, porque un
momento después me daba cuenta de que se trataba tan solo de un
sacerdote. Ciertamente vestia una extrafia indumentaria, adoptada tal vez
cuando la Orden de Dagon habia decidido modificar el ritual de las iglesias
locales. Creo que lo primero que me llamo la atencion, lo que me llend de
aquel repentino horror, fue la alta tiara que llevaba. Se trataba de una
reproduccion exacta de la que miss Tilton me habia mostrado la noche
anterior. Sin duda fue esta coincidencia la que desat6 mi imaginacion y me
hizo ver algo siniestro en el rostro vislumbrado y en el atavio de aquella
silueta que cruzo pesadamente el umbral de la puerta. Un segundo después
resolvi que no habia ninguna razon para sentir ese horror que parecia nacer
como un recuerdo maligno y olvidado. ;No era natural que el misterioso
ritual del lugar hubiese hecho adoptar a sus ministros ciertos ornamentos
sacerdotales que resultasen especialmente familiares a la comunidad... por
haber sido hallados en un tesoro, por ejemplo?

Unos poquisimos jovenes de aspecto repelente se dejaron ver por las
aceras. Se trataba de individuos aislados o de silenciosos grupos de dos o
tres. En la planta baja de los edificios habia algunas tiendas pequefias de
rotulos sucios y despintados. Vi también en las calles uno o dos camiones
aparcados. El ruido de la caida del agua se fue haciendo intenso, hasta que
apareci6 ante nosotros la profunda garganta del rio, sobre la cual se
extendia un ancho puente de hierro que desembocaba en un plaza amplia.
Al pasar por el puente, miré a uno y otro lado, y observé que habia unas
cuantas fabricas en las margenes cubiertas de maleza, asi como en la parte



baja del camino. Alla lejos, por debajo del puente, el agua era muy
abundante. A mi derecha, rio arriba, se veian dos poderosos saltos de agua,
y otro por lo menos rio abajo, a la izquierda. El ruido era ensordecedor
desde el puente. Luego dimos la vuelta a una plaza espaciosa al otro lado
del rio, y paramos a la derecha, delante de un caserdn alto, pintado de
amarillo y coronado por una ctpula. Sobre la puerta, un letrero medio
borrado proclamaba que aquello era Gilman House.

Me alegré de bajar del autobus. Inmediatamente después, procedi a
consignar mi maleta en el sordido vestibulo del hotel. SAlo habia una
persona a la vista, un hombre de edad, que carecia de lo que yo habia dado
en llamar «pinta de Innsmouth». Decidi no hacer preguntas indiscretas;
recordaba las cosas raras que se contaban de este hotel. Asi que sali a dar
una vuelta por la plaza. El autobus se habia ido ya. Me entretuve en
inspeccionar el sitio. A un lado, la plaza daba a un solar pedregoso tras el
cual se extendia el rio. Al otro extremo habia un semicirculo de edificios de
ladrillo con tejados oblicuos que seguramente databan de 1800. De alli se
abrian varias calles en abanico. Por la noche, habida cuenta de la escasez de
farolas, estas calles tendrian una iluminacion bastante pobre. Pensé con
alivio en mi proyecto de marcharme de alli antes del anochecer. Los
edificios se conservaban todos en bastante buenas condiciones y albergaban
quiza una docena de establecimientos comerciales de lo mas corriente: una
sucursal de una gran cadena de tiendas de comestibles, un restaurante de
aspecto triste, una drogueria, un almacén de pescado al por mayor y, en el
extremo de la plaza, no lejos del rio, las oficinas de la tinica industria del
pueblo, las Refinerias Marsh. Habria unas diez personas por alli, y cuatro o
cinco automéviles y camiones aparcados junto a la acera. Evidentemente, se
trataba del centro comercial de Innsmouth. Hacia oriente se podian ver los
azules parpadeos del puerto, sobre los que se alzaban las ruinas de tres
antiguos campanarios, muy bellos en su lugubre desolacion. Cerca de la
orilla, al otro lado del rio, se veia sobresalir una torre blanca por detras de
un edificio que debia ser la refineria Marsh.

Después de pensarlo un rato, decidi empezar mis indagaciones en la
tienda de comestibles. Tratandose de una sucursal, era probable que sus
dependientes no fueran de Innsmouth, como asi resulté. En efecto, el tinico
empleado era un muchacho de unos diecisiete afios cuyo aspecto franco y
simpatico prometia abundante informacion. Daba la impresién de que



estaba deseoso de charlar, y no tardé en descubrir que no le gustaba el
pueblo, ni su olor a pescado, ni sus furtivos habitantes. Para él era un alivio
poder hablar con cualquier forastero. Era de Arkham y vivia con una
familia que procedia de Ipswich. Siempre que podia, hacia una escapada
para visitar a su familia. A ésta no le gustaba que trabajase en Innsmouth,
pero la empresa lo habia destinado alli y él no deseaba dejar el empleo.

Dijo que en Innsmouth no habia biblioteca publica ni camara de
comercio, pero que no me seria dificil orientarme por las calles.
Seguramente encontraria monumentos de interés. Donde yo me habia
apeado era Federal Street. De aqui nacia en direccion a poniente una serie
de calles residenciales -Broad, Washington, Lafayette y Adams-. y al otro
lado estaba el miserable barrio marinero. En ese barrio -cuya arteria era
Main Street- encontraria unas viejas iglesias muy bellas de estilo georgiano,
completamente abandonadas. Seria conveniente que yo no llamara
demasiado la atencion por aquellas inmediaciones, especialmente al norte
del rio, ya que el vecindario era gente hosca y mal encarada. Incluso se
decia que algunos forasteros habian llegado a desaparecer.

Ciertos lugares eran practicamente territorio prohibido, segun habia
aprendido a costa de disgustos. Por ejemplo, no era aconsejable rondar por
los alrededores de la refineria Marsh, ni por las proximidades de cualquiera
de los templos que aun se hallaban abiertos al culto ni por delante del
edificio de la Orden de Dagon situado en New Church Green. Los cultos
que se practicaban eran muy extrafios. Todos ellos habian sido
enérgicamente desautorizados por sus respectivas iglesias de fuera de
Innsmouth. Las sectas locales, aun cuando conservaban sus primitivos
nombres, practicaban las mas extrafias ceremonias y utilizaban unas
vestiduras sacerdotales sumamente raras. Sus credos heréticos y misteriosos
hacian alusion a ciertas metamorfosis prodigiosas, a consecuencia de las
cuales se obtenia la inmortalidad material en este mundo. El pastor del
muchacho, el doctor Wallace, de Arkham, le habia instado a que no
frecuentara ninguna iglesia de Innsmouth.

En cuanto a la gente, él apenas sabia nada. Eran huidizos; se les veia
raramente y vivian como los animales en sus madrigueras, de modo que
resultaba muy dificil imaginarse a qué se dedicaban, aparte la eterna pesca.
A juzgar por las cantidades de licor clandestino que consumian, se debian
de pasar la mayor parte del dia en estado de embriaguez. Parecian unidos



por una especie de misteriosa camaraderia, y sentian un gran desprecio por
el resto del mundo, como si fueran ellos los elegidos para otra vida mejor.
Su aspecto -en particular aquellos ojos fijos e imperturbables que no
pestafieaban jamas- era lo que mas le repelia de ellos. Después, sus voces
roncas de acento inhumano. Era lo mas desagradable del mundo oirles
cantar por la noche en la iglesia, en especial durante sus grandes
festividades -que ellos denominaban re-nacimientos-, celebradas dos veces
al afio, el 30 de abril y el 31 de octubre.

Eran muy aficionados al agua, y siempre estaban nadando en el rio y en
el puerto. Las competiciones hasta el lejano Arrecife del Diablo eran muy
frecuentes, y viéndoles, daba la sensacion de que todos estaban en
condiciones de participar en esta dura prueba deportiva. Pensandolo bien,
uno se daba cuenta de que las unicas personas que aparecian en publico
eran jovenes. Incluso entre éstos, a los mayores se les notaban ya ciertos
signo de degeneracion. Era muy raro encontrar adultos sin rastro de
desviacion biologica alguna, como el viejo empleado del hotel, y uno se
preguntaba qué ocurria con los viejos. ¢No seria tal vez la «pinta de
Innsmouth» un extrafio fenémeno patologico que les iba minando el
organismo a medida que transcurrian los afios?

Naturalmente, s6lo una grave enfermedad podia acarrear tales y tan
grandes modificaciones anatomicas en las personas que alcanzaban la
madurez... modificaciones tan profundas, que incluso llegaban a afectar a
la forma del craneo. En ese caso, la cosa ya no seria tan desconcertante,
puesto que se trataria de una enfermedad. De todas formas, el muchacho me
dio a entender que era muy dificil sacar conclusiones concretas sobre el
asunto, ya que jamas se llegaba a conocer personalmente a los viejos del
lugar, por mucho que viviese uno entre ellos.

Dijo ademas que estaba convencido de que habia individuos mas
repugnantes que los que se veian por la calle, pero que los encerraban en
determinados lugares. Se oian cosas la mar de raras. Decian que las casas
del puerto se comunicaban entre si mediante una serie de subterraneos
secretos, y que el barrio era un auténtico vivero de monstruos deformes. Era
imposible saber qué clase de sangre les corria por las venas, si es que les
corria alguna. Cuando llegaba al pueblo algtin enviado del Gobierno o
alguna personalidad, solian ocultar a los tipos mas sefialadamente
repulsivos.



Afadio que era inttil preguntarles nada sobre el lugar. El unico capaz de
hablar era un viejo que vivia en el asilo de la salida del pueblo, y que solia
pasear por las calles proximas al parque de bomberos. Este venerable
personaje, Zadok Allen, tenia noventa y seis afios y estaba algo tocado de la
cabeza, ademas de ser el borrachin del pueblo. Era un individuo huidizo y
extrafio que siempre miraba de soslayo como si temiese algo. Estando
sereno, no se le podia sacar una palabra del cuerpo. Sin embargo, era
incapaz de rechazar cualquier invitacion y, una vez bebido, contaba las
historias mas asombrosas del mundo.

De todos modos, pocos datos utiles podria sacar de €l, ya que no decia
mas que disparates, cosas prodigiosas y horrores imposibles, propios de una
mente desequilibrada. Nadie le creia, pero a los de Innsmouth no les
gustaba verle beber y charlar con extrafios. No era prudente que le vieran a
uno haciéndole preguntas. Probablemente, las descabelladas habladurias
que corrian por ahi provenian de él.

Es cierto que algunos habitantes de Innsmouth que procedian de otras
localidades afirmaban haber visto escenas horribles, pero las aterradoras
historias del viejo Zadok, unidas a la deformidad de los habitantes, eran
suficientes para provocar todo tipo de supersticiones y fantasias. Ninguno
de los forasteros que vivian en el pueblo se atrevia a salir de noche. Se
decia que era peligroso. Ademas, las calles estaban siempre oscuras.

Por lo que se refiere al comercio, la abundancia de pescado era casi
increible; de todos modos, en Innsmouth se obtenia menos beneficio cada
dia. Los precios bajaban continuamente y la competencia aumentaba. Como
es natural, el verdadero negocio del pueblo era la refineria, cuyas oficinas
estaban en la plaza, unos portales mas alla. El viejo Marsh nunca se dejaba
ver. A veces se veia pasar su automavil con las cortinillas echadas.

Corria toda suerte de rumores acerca de la transformacién que habia
sufrido el viejo Marsh. En sus tiempos habia sido siempre muy atildado y se
decia que vestia atin una elegante levita de tiempos del rey Eduardo, aunque
se la habian tenido que adaptar a ciertas deformidades. Al principio dirigian
sus hijos la oficina de la plaza, pero dltimamente se habian retirado de la
vida publica, dejando el peso del negocio a la generacion mas joven. Tanto
ellos como sus hermanas habian sufrido un cambio muy extrafio,
especialmente los mayores, y se decia que estaban muy mal de salud.



Por lo visto, una de las hijas de Marsh era verdaderamente horrible.
Segun se decia, parecia un reptil. Iba siempre ataviada con una gran
cantidad de joyas fantasticas; hasta llevaba una tiara del mismo estilo que la
del museo, por lo que me dijo el muchacho. El mismo se la habia visto en la
cabeza mas de una vez. Sin duda provenia de algun tesoro escondido por
los piratas o los demonios. Los curas -o los pastores, o como se les llamase
a esos extranos sacerdotes- usaban también tiaras de ese tipo. Pero rara vez
se les veia. Me confes6 que €l no habia visto mas que una, la de la
muchacha, aunque corria el rumor de que existian varias en la ciudad.

Ademas de los Marsh, habia otras tres familias de elevada posicion: los
Waite, los Gilman y los Eliot. Todas eran gente retraida. Vivian en casas
inmensas, a lo largo de Washington Street. Se decia que con ellos vivian
secuestrados ciertos familiares que sufrian también horribles deformaciones
y cuyo fallecimiento habia sido certificado oficialmente.

Como en muchas calles habian desaparecido los rotulos, el muchacho
me dibujo un plano rudimentario pero bien detallado del pueblo, para que
pudiera orientarme. Después de examinarlo un momento, consideré que me
iba a servir de gran ayuda. Le di las gracias y me lo guardé en el bolsillo,
No me gustaba la idea de ir a comer al restaurante que habia visto, asi que
le compré un poco de queso y galletas para tomar un bocado mas adelante.
El programa que me habia trazado consistia en deambular por las calles
principales, hablar con alguien que no fuese de alli si tenia ocasion de ello,
y coger el autobus de las ocho para Arkham. A primera vista se notaba que
el pueblo era un caso extremado de decadencia colectiva. En fin, yo no soy
socidlogo, de manera que limité mis observaciones a la arquitectura.

Empecé a buen paso mi recorrido sistematico por las sordidas calles de
Innsmouth. Después de cruzar el puente, me desvié hacia el fragor de los
saltos de agua que habia rio abajo. Pasé junto a la refineria Marsh, de la que
no salia ruido alguno ni se notaba la menor actividad. El edificio estaba
situado junto al rio, cerca del puente y de una confluencia de calles que
debio de ser el primitivo centro comercial del pueblo, desplazado después
por la actual Plaza Mayor.

Volvi a cruzar la garganta por el puente de Main Street, y desemboqué
en un paraje tremendamente desolado. Los montones de cascote y los
tejados fundidos formaban una linea mellada y fantastica que se recortaba
contra el cielo. Por encima, severo y decapitado, destacaba el campanario



de una antigua iglesia. En Main Street habia algunas casas habitadas al
parecer, pero sus puertas y ventanas estaban cerradas con tablas clavadas.
Mas abajo, unos edificios ruinosos y abandonados abrian sus ventanas
como negras Orbitas vacias sobre las calles empedradas. Algunos de
aquellos edificios se inclinaban peligrosamente a causa de los hundimientos
del suelo. Reinaba un silencio imponente. Tuve que armarme de valor para
atravesar aquel lugar en direccion al puerto. Ciertamente, la impresion
sobrecogedora que produce una casa desierta aumenta cuando el numero de
casas se multiplica hasta formar una ciudad de completa desolacion. El
interminable espectaculo de callejones desiertos y fachadas miserables, la
infinidad de cuchitriles oscuros, vacios, abandonados a las telarafias y a la
carcoma, provocan un temor que ninguna filosofia puede disipar.

En Fish Street estaba todo tan desierto como en la arteria principal,
aunque ofrecia un aspecto diferente. Habia muchos almacenes, construidos
de piedra y ladrillo, que todavia se conservaban en buen estado. Water
Street era casi idéntica, salvo que tenia enormes espacios despejados en el
lado de la mar, donde antes hubo muelles y embarcaderos, hoy hundidos.
No se veia un alma, a excepcion de los escasos pescadores del lejano
espigon. Solo se oian los blandos lametones de las olas en el puerto, y el
rumor lejano de los saltos del Manuxet. Una creciente inquietud se iba
apoderando de mi. Volvi la cabeza y miré hacia atras furtivamente. Luego
atravesé el vacilante puente de Water Street. El otro, el de Fish Street,
estaba en ruinas segun el plano.

Al otro lado del rio encontré indicios de cierta actividad: manufacturas
de preparacion y embalaje del pescado, algunas chimeneas humeantes,
techumbres reparadas, ruidos indeterminados y unos pocos individuos que
caminaban bamboleantes por los callejones mal empedrados. No obstante,
este barrio resultaba atin mas deprimente que la desolacion del distrito sur.
Las gentes aqui tenian mas acentuada su deformidad que las del centro.
Varias veces me recordaron, de manera confusa, algo tremendo y grotesco
que no consegui identificar. Evidentemente, la proporcion de sangre
extranjera era en éstos mayor que en los de los demas barrios, a no ser que
la «pinta de Innsmouth» fuese una enfermedad, en cuyo caso debia estar
causando estragos en este sector. De cuando en cuando también se oian
crujidos, carreras presurosas, ruidos extrafios y roncos que me hicieron
pensar, no sin cierto nerviosismo, en los pasadizos ocultos que habia



mencionado el muchacho de la tienda. Y de pronto, me di cuenta de que
aun no les habia escuchado pronunciar una sola palabra, y que deseaba con
toda mi alma que no llegara ese momento. Me estremecia con solo imaginar
el sonido de sus voces.

Después de detenerme a contemplar las dos iglesias -hermosas, aunque
ya en ruinas- de Main y de Church Street, apreté el paso para salir cuanto
antes de aquel inmundo barrio marinero. A continuacion, mi objetivo
deberia haber sido l6gicamente el templo de New Church Green, pero sin
saber bien por qué, no me atrevi a pasar otra vez por delante de aquella
iglesia, en cuya cripta habia vislumbrado la fugaz silueta de aquel extrafio
sacerdote con tiara. Ademas, el muchacho de la tienda me habia advertido
que las iglesias, lo mismo que el local de la Orden da Dagon, no eran
lugares aconsejables para forasteros.

Por consiguiente, continué por Main Street hasta Martin Street, luego
tomé la direccion opuesta a la mar; crucé Federal Street por arriba de Green
Street, y me interné en el arruinado barrio aristocrata: Broad, Washington,
Lafayette y Adams Street. Aunque sus avenidas, majestuosas y antiguas,
tenian un pésimo pavimento, conservaban atin una magnifica arboleda y no
habian perdido totalmente su primitiva dignidad.

Los edificios, unos tras otros, llamaban la atencion. La mayoria eran
casas decrépitas, rodeadas de jardincillos totalmente abandonados. De
cuando en cuando se veia alguna vivienda habitada. En Washington Street
habia una fila de cuatro o cinco edificios muy bien conservados, con sus
jardines impecables. Pensé que el mas suntuoso de todos -rodeado de
parterres inmensos que se extendian a todo lo largo de la calle, hasta
Lafayette Street-, debia de ser la casa del viejo Marsh, el infortunado
propietario de la refineria.

En ninguna de estas calles encontré alma viviente. Me extrafiaba la
completa ausencia de perros y gatos en Innsmouth. Otra cosa que me choco
fue que, incluso en las mejores mansiones, las ventanas de los aticos y del
tercer piso permanecian firmemente cerradas y clavadas con tablas. El
disimulo y el misterio parecian generales en esta extrafia ciudad de silencio
y de muerte. Por otra parte, no podia sustraerme a la sensacion de que en
todo momento me vigilaban unos ojos ocultos, taimados y fijos que no
parpadeaban jamas.



Me sacudio un escalofrio al oir los tres toques de la campana cascada.
Demasiado bien recordaba la iglesia de donde provenian esos tafiidos.
Siguiendo por Washington Street hacia el rio, fui a parar a una zona que
antiguamente debio de ser industriosa y comercial. Frente a mi se alzaban
las ruinas de una factoria, otros edificios en el mismo estado, y los restos de
una estacion de ferrocarril. Mas all4, el antiguo puente ferroviario cruzaba
la garganta a la derecha de donde yo estaba.

A la entrada del puente habia un cartel que prohibia el paso, pero me
arriesgué y pasé otra vez a la orilla sur, donde volvi a tropezarme con
individuos furtivos de torpe andar que me miraban con disimulo. También
se volvieron hacia mi otros rostros, mas normales éstos, pero con expresion
de curiosidad y desconfianza. Innsmouth se me estaba haciendo intolerable
por momentos. Torcl por Paine Street y me encaminé hacia la Plaza con la
esperanza de coger algtn vehiculo que me llevara a Arkham, para no
esperar hasta la salida del siniestro autobus.

Fue entonces cuando descubri el cochambroso parque de bomberos y
encontré al viejo -cara colorada, hirsuta la barba, ojos aguanosos, y vestido
con unos andrajos indescriptibles- sentado en un banco alli enfrente y
hablando con un par de bomberos mal vestidos, aunque de aspecto normal.
Naturalmente, no podia ser otro que Zadok Allen, el chiflado bebedor cuyos
relatos sobre Innsmouth tenian fama de espantosos e increibles.
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No sé qué oscura fatalidad vino a torcer los planes que me habia
trazado. Mi proposito era unicamente admirar las bellezas arquitectonicas; y
aun asi, tenia prisa por llegar a la Plaza. Queria ver si podia marcharme en
seguida de aquel pueblo siniestro. Pero al ver al viejo Zadok Allen se
despertd en mi un nuevo interés y empecé a caminar mas despacio.

Ya sabia que lo inico que podia oir del viejo era una serie de historias
absurdas y disparatadas. Se me habia advertido, ademas, que era peligroso
que le vieran a uno hablando con él. Sin embargo, no pude resistir la
tentacion de abordar a un viejo testigo de la decadencia del pueblo, cargado
de recuerdos sobre los buenos tiempos en que zarpaban los barcos y
funcionaban las factorias. Al fin y al cabo, el relato mas desquiciado tiene la
mayoria de las veces un fondo de realidad... y era seguro que el viejo
Zadok habia presenciado las calamidades que cayeron sobre Innsmouth
durante los ultimos noventa afios. La curiosidad me empujaba mas alla de lo
prudencial. Por otra parte, en mi presuncion juvenil me creia capaz de
desentrafiar la verdad que podia encerrar la confusa version que
probablemente le sacaria con ayuda del whisky.

No podia abordarle alli mismo, claro esta, porque los bomberos tratarian
de impedirlo. Pensé en la manera de hacerlo. Me haria con una botella de
contrabando. El muchacho de la tienda me habia dicho donde me lo podian
vender. Después pasaria por el parque de bomberos como por casualidad, y
le hablaria en cuanto se me presentara la ocasion. El dependiente me habia
dicho también que el viejo Zadok era muy inquieto, y que rara vez
permanecia sentado dos horas seguidas.

Me result6 facil -aunque no barato- hacerme con un cuarto de botella de
whisky en la trastienda de un establecimiento de articulos diversos que
habia a la salida de la Plaza, en Eliot Street. El tipo que me despaché tenia
la misma «pinta de Innsmouth» que los demas, aunque fue muy amable a su
modo, tal vez por estar acostumbrado a tratar con los forasteros -carreteros,
compradores de oro y gentes asi- que estaban de paso en el pueblo.

Al llegar a la plaza vi que estaba de suerte: por la esquina del Gilman
House, surgiendo de Paine Street, aparecié nada menos que la flaca figura
del mismisimo Zadok Allen. Como tenia pensado, atraje su atencion



ostentando la botella. No tardé en comprobar, al torcer por Paine Street en
busca de un lugar solitario, que el viejo me seguia con paso torpe.

Me orienté por el plano del muchacho de la tienda. Busqué un paraje
desierto y abandonado que habia visto antes, al sur del barrio del puerto,
donde no se veian mas seres vivientes que los pescadores, alla lejos. Crucé
unas pocas manzanas mas y perdi de vista incluso a estos testigos remotos.
Llegué, por fin, a un embarcadero abandonado, realmente solitario. Alli
podia interrogar a mis anchas al viejo Zadok sin que nadie nos viera. Antes
de llegar a Main Street, oi un «jeh, sefior!» débil y jadeante a mi espalda.
Dejé que el viejo me alcanzara y le permiti que echara un buen trago.

Empecé a tantearle mientras caminabamos en medio de aquella
desolacion, entre fachadas ruinosas y torcidas. Pronto me di cuenta de que
el viejo no soltaba la lengua tan pronto como yo habia supuesto. Finalmente
llegamos a un solar invadido de yerba, rodeado de unas tapias
desmoronadas, excepto por donde daba a un muelle cubierto de algas. Las
rocas musgosas, junto al agua, proporcionaban unos asientos aceptables y el
lugar estaba al resguardo de miradas indiscretas, oculto por un malecon en
ruinas que teniamos atras. Pensé que éste era el sitio ideal para mantener
una larga conversacion, asi que conduje alli a mi compafiero, y tomamos
asiento en las rocas. El ambiente era de abandono y de muerte; el olor a
pescado resultaba insufrible, pero nada me haria desistir de mi proposito.

Tenia unas cuatro horas por delante, si queria coger el autobus de las
ocho para Arkham. Le pasé otro poco la botella al viejo y, mientras, me
dispuse a tomar mi escasa comida. Procuré que el viejo no bebiera
demasiado porque no deseaba que su locuacidad se convirtiera en sopor. Al
cabo de una hora, empez6 a dar muestras de ceder en su obstinada reserva,
aunque para desilusion mia, continu6 soslayando mis preguntas sobre
Innsmouth y su tenebroso pasado. Se limitaba a hablar de temas generales,
poniendo de manifiesto un gran conocimiento de la actualidad periodistica
y una marcada tendencia a filosofar a la manera sentenciosa de los
campesinos.

Llevabamos ya casi dos horas, y yo empezaba a temerme que el cuarto
de whisky no iba a ser suficiente. Me pregunté si no seria mejor ir un
momento a comprar mas. Pero justo cuando me disponia a levantarme, la
casualidad hizo lo que mis preguntas no habian logrado hasta el momento, y
las divagaciones del anciano tomaron un derrotero que al instante desperté



mi interés. Yo estaba de espaldas a esa mar cargada de olor de pescado, pero
el viejo estaba de cara, y su mirada errante tropezo con la linea baja y
distante del Arrecife del Diablo, que en aquella hora aparecia con claridad y
casi fascinante, por encima de las olas. La vision pareci6 disgustarle,
porque mascullé una serie de confusas imprecaciones que terminaron en un
susurro confidencial y una mirada de soslayo. Se incliné hacia mi, me cogio
de la solapa, y empez06 a hablar en voz muy baja:

—Ahi empez6 todo... en este maldito lugar. De ahi viene todo lo malo,
de las aguas profundas. Para mi que es la boca del infierno... No hay sonda,
por larga que sea, que llegue hasta el fondo. El capitan Obed fue quien tuvo
la culpa... Quiso llegar demasiado lejos, y se metio en tratos con ciertas
gentes de los Mares del Sur.

»Todo andaba mal en aquellos tiempos. El comercio era un fracaso, las
fabricas se arruinaban y los corsarios mataron a nuestros mejores hombres
en la Guerra de 1812. Otros naufragaron, como los del bergantin Elizy y el
lanch6n Ranger, que eran de Gilman los dos. Obed Marsh tenia una flota de
tres barcos: el bergantin Columby, el Hetty, y la corbeta Sumatra Queen.
Fue el unico que sigui6 con el trafico de las Indias Orientales y el Pacifico,
aparte la goleta Malary Bride, de Esdras Martin, que hizo una salida el afio
veintiocho.

»Nunca ha habido otro como el capitan Obed... jhijo de Satanas! jJe,
je! Todavia me parece que lo veo soltando pestes y llamando idiotas a todos
porque iban a la iglesia y aguantaban sus miserias sin protestar. Decia que
habia dioses mejores, que las divinidades de las Indias proporcionaban
pescado a cambio de los sacrificios, y que ésos si que escuchaban las
plegarias de las gentes.

»Matt Eliot, su mejor amigo, también hablaba bastante, también. Solo
que incitaba a las gentes a hacer herejias de paganos. Segun decia, habia
una isla al este de Othaheite con una gran cantidad de ruinas de piedra, mas
viejas que lo mas antiguo que nadie pueda conocer. Decia que era como la
Ponapé de las Carolinas, sélo que con unos rostros esculpidos como los de
la isla de Pascua. Alli cerca habia también un islote volcanico, donde
existian unas ruinas completamente estropeadas, como si hubieran estado
mucho tiempo bajo el agua, y representaban unos monstruos espantosos.

»Pues bien, sefior, Matt les decia a las gentes que los nativos aquellos
tenian todo el pescado que les cabia a bordo, y ajorcas valiosas, y



brazaletes, y coronas, todo fundido en no sé qué especie de oro, con
motivos labrados imitando los seres monstruosos esculpidos en las ruinas
del islote. Eran como ranas que parecian peces o peces que parecian ranas,
y estaban en todas las posturas talmente como seres humanos. Nadie sabia
de donde habian sacado aquellos tesoros ni como se las arreglaban para
pescar tanto, cuando en las islas vecinas apenas se sacaba para malvivir.
Conque Matt también se extrafid, lo mismo que el capitan Obed. Y éste
observo, ademas, que cada afio desaparecia la flor de la juventud, y que no
se veian viejos. A la vez empez0 a notar que algunos tipos tenian un aspecto
demasiado raro, aun para ser canacos.

»Por ultimo, Obed descubrio la verdad. No sé como se las arregld, pero
empez0O comprandoles los objetos de oro que usaban. Les pregunto de
dénde los sacaban y si habia mas, y finalmente le sac6 toda la verdad al
viejo jefe. Walakea se llamaba. Otro que no fuera Obed, no se habria creido
lo que le cont6 el viejo del demonio, pero el capitan leia en los ojos de las
personas como en un libro abierto. jJe, je! A mi tampoco me cree nadie
cuando me pongo a contarlo, y supongo que usted tampoco... aunque ahora
que me fijo, tiene usted la misma mirada que el viejo Obed.»

La voz del viejo se hizo aun mas susurrante. Su acento era tan sincero y
terrible que me estremeci, aun cuando sabia que su relato no era mas que
una fantasia de borracho.

»Pues bien, sefior; Obed se enterd de cosas de las que mucha gente no a
oido hablar de la vida... ni las creeria nadie si las oyera. Parece que estos
canacos sacrificaban montones de muchachos y muchachas a una especie
de divinidades que vivian bajo la mar, y obtenian toda clase de favores a
cambio. Se reunian con aquellos seres en el islote, entre las extrafias ruinas,
y parece que las imagenes monstruosas de peces-ranas estaban copiadas de
aquellos seres. Seguramente eran esas bestias que salen en todos los cuentos
de sirenas y cosas por el estilo. Tenian muchas ciudades en el fondo, y la
propia isla habia salido de las profundidades. Parece que, cuando el islote
sali6 a la superficie, todavia quedaban algunos de estos seres vivos entre las
ruinas, y los canacos se dieron cuenta de que debia haber muchos mas en el
fondo del océano. Conque, en cuanto se atrevieron, empezaron a hablar con
ellos por sefias, y llegaron finalmente a un acuerdo.

»A esos seres les gustaban los sacrificios humanos. Hacia mucho habian
subido también a la superficie y habian hecho sacrificios, pero finalmente



habian perdido contacto con el mundo de arriba. Sabe Dios lo que harian
con las victimas; me figuro que Obed prefirié no preguntarlo. Pero a los
paganos no les importaba demasiado, porque atravesaban una racha dificil y
estaban desesperados. Asi que, dos veces al afio, entregaban cierto nimero
de jévenes a los seres de la mar: la noche de Walpurgis y la de Difuntos.
También les daban algunas baratijas talladas que sabian hacer. A cambio,
las bestias marinas se comprometian a darles grandes cantidades de pescado
y ciertos objetos de oro macizo.

»Pues como digo, los nativos se reunian con esos seres en el islote
volcanico... Iban en canoas con las victimas y demas, y regresaban con las
joyas de oro que les entregaban. Al principio, los seres aquellos no querian
ir a la isla grande, pero de pronto, un dia, dijeron que si, que querian ir. Se
conoce que les apetecia mezclarse con la gente y festejar con ellos sus dias
sefialados, la noche de Walpurgis y la de Difuntos. Como ve, podian vivir
dentro o fuera del agua. O sea, que eran anfibios, como decimos nosotros.
Los canacos les advirtieron que los habitantes de las demas islas los
matarian si se enteraban de que estaban alli, pero ellos dijeron que no se
preocuparan, que tenian poderes suficientes para destruir a toda la raza
humana, menos a los que tenian no sé qué senales o signos de los que ellos
llamaban 'Primordiales'. Pero como no querian lios, se ocultaban cuando
alguien visitaba la isla.

»Cuando les llego la época de celo a aquellos seres con pinta de sapo,
los canacos pusieron reparos, pero entonces se enteraron de algo que les
hizo cambiar de opinién. A lo que parece, los seres humanos tenemos como
cierto parentesco con estas bestias marinas, porque todas las formas de vida
han salido del agua y so6lo necesitan un pequefio cambio para volver a ella
otra vez. Las criaturas aquellas dijeron a los canacos que si se mezclaban
sus sangres, nacerian hijos de apariencia humana al principio, pero que
después se irian pareciendo a ellos cada vez mas, hasta que finalmente
regresarian al agua para reunirse con los enjambres de seres que bullen en
los abismos del agua. Y aqui viene lo importante, joven: que cuando se
volvieran peces-sapos como ellos y regresaran al agua, no moririan ya
jamas. Esas bestias no mueren nunca, excepto si se las mata de forma
violenta.

»Pues bien, sefior; para cuando Obed conoci6 a los islefios, ya les corria
por las venas mucha sangre de pez que les venia de las bestias. Cuando



envejecian y empezaba a notarseles, no tenian mas remedio que esconderse
hasta que les venian ganas de irse a la mar. Algunos tenian mas sangre de
bestia que otros, y también se daba el caso del que no llegaba a cambiar lo
suficiente para vivir en el fondo; pero en fin, casi todos se convertian en
monstruos como ya se les habia advertido. Los que se parecian mas a ellos
de nacimiento se iban antes; los que nacian mas humanos, vivian en la isla,
a veces hasta pasados los setenta afios, aunque bajaban a menudo al fondo
de la mar para ensayar a ver. Y los que se habian ido ya, volvian como de
visita, de manera que a veces un hombre podia charlar con el tatarabuelo de
su tatarabuelo, que habia regresado a las aguas doscientos afios antes 0 asi.

»Ya nadie pensaba en morir... salvo en lucha con los de otras islas, o si
los sacrificaban a los dioses marinos, o si los mordia una serpiente, o
también si cogian una enfermedad antes de regresar a las aguas.
Sencillamente, se pasaban la vida esperando que les viniese el cambio, que
ya se habian acostumbrado a €l y no les parecia tan horrible. Pensaban que
la transformacién valia la pena, y me figuro que Obed pensaria lo mismo
cuando medito6 lo que le habia contado el viejo Walakea. Sin embargo,
Walakea era uno de los pocos que no tenia mezcla de sangre en las venas.
Era de la familia real, y sé6lo se casaban con los de las familias reales de
otras islas.

»Walakea le ensefid a Obed una gran cantidad de ritos y conjuros
relacionados con aquellas bestias marinas, y le mostr6 algunos hombres que
ya estaban muy a medio convertir, pero jamas le permitio ver a ninguno
completamente transformado. Por tltimo, le dio un chisme bastante raro de
plomo o algo parecido, y le dijo que atraia a los famosos peces-ranas en
cualquier lugar del agua, siempre que hubiese un nido de ellos abajo. Lo
unico que tenia que hacer era echar aquel chisme al agua y recitar
correctamente las plegarias y demas. Walakea le dijo que los peces-ranas
estaban diseminados por todo el mundo, de manera que se podia encontrar
un nido y llamarlos con toda facilidad.

»A Matt no le gustaba nada el asunto y le pidio a Obed que se
mantuviese alejado de la isla, pero el capitan estaba ansioso por ganar
dinero, y tan baratos encontré aquellos objetos de oro, que acabaron siendo
su especialidad. Las cosas continuaron de esta manera durante unos afos,
hasta que Obed sacé el oro suficiente para poner en marcha la refineria en
el edificio de una vieja fabrica de Waite. No vendia las joyas tal como le



venian a las manos porque la gente habria hecho demasiadas preguntas.
Pero a veces, alguno de su tripulacion robaba alguna que otra pieza y la
vendia por su cuenta. Otras veces, Obed permitia que las mujeres de su
familia se adornaran con ellas, como hacen todas las mujeres del mundo.

»Pues bien, hacia el afio treinta y ocho -tenia yo entonces siete afios-,
Obed se encontro con que los islefios habian desaparecido. Parece ser que
los de las otras islas habian oido contar lo que pasaba, y decidieron cortar
por lo sano. Para mi que debian tener algunos de esos viejos simbolos
magicos que, como decian los monstruos marinos, eran lo unico que les
asustaba. Ya se sabe que los canacos son unos linces, y no le quiero decir, si
ven aparecer de pronto una isla con ruinas mas antiguas que el diluvio, lo
que tardan en ir a ver de qué se trata. El caso es que no dejaron titere con
cabeza, ni en la isla grande ni en el islote volcanico, salvo las ruinas, que
eran demasiado grandes para derribarlas. En determinados lugares dejaron
unas piedras pequefias como talismanes que llevaban grabado encima un
signo de esos que llaman ahora la svastica. Debian de ser simbolos de los
Primordiales. En resumen: que lo destruyeron todo, que no dejaron ni rastro
de aquellos objetos de oro, y que ningun canaco de los alrededores queria
decir después ni una palabra del asunto. Incluso juraban que nunca habia
vivido nadie en aquella isla.

»Naturalmente, a Obed le senté muy mal, porque para él suponia el fin
de su negocio. Todo Innsmouth sufrié las consecuencias también, porque en
aquellos tiempos, lo que beneficiaba al armador beneficiaba al mismo
tiempo a la poblacion. La mayoria de las gentes de por aqui tomo las cosas
con resignacion; pero estaban arruinados, porque la pesca se agotaba y
ninguna de las fabricas marchaba bien.

»Entonces Obed empez6 a maldecir a las gentes por pasarse la vida
rezando estupidamente al Dios de los cristianos, que no servia para nada.
Les dijo que él conocia otros pueblos que rezaban a ciertos dioses que
concedian de verdad lo que se les pedia, y dijo que si conseguia un pufiado
de hombres decididos a secundarle, él se las apafiaria para encontrar la
proteccion de esos poderes capaces de proporcionarles abundante pesca y
también algo de oro. Naturalmente, los marineros del Sumatra Queen, que
habian estado en la isla, comprendieron en seguida lo que queria decir, y a
ninguno le hizo mucha gracia tener que arrimarse a los monstruos marinos;
pero habia muchos que no sabian nada de aquello y les hizo mucha



impresion lo que Obed dijo de estos dioses nuevos (0 viejos, segin se mire),
y empezaron a preguntarle cosas sobre esa religion que tanto prometia.»

Aqui el anciano se detuvo tembloroso, solté un grufiido y se sumio en
una silenciosa meditacion. Lanz6 una mirada por encima del hombro con
nerviosismo, y luego volvi6 a contemplar fascinado la linea negra del lejano
arrecife. Le pregunté algo y no me contest6. Comprendi que debia dejarle
terminar la botella. La desquiciada historia que estaba escuchando me
interesaba profundamente porque, a mi entender, se trataba de una especie
de alegoria que expresaba de manera simbolica el ambiente malsano de
Innsmouth visto a través de una fantasia desbordante e influida por todo
tipo de leyendas exoticas. Ni por un momento se me ocurrio creer que el
relato tuviera el menor fundamento, y sin embargo, en él palpitaba un
auténtico terror, tal vez por el hecho de aludir a aquellas joyas extrafias que
tanto me recordaban a la tiara que habia visto en Newburyport. Después de
todo, lo mas probable era que aquel ornamento procediera de alguna isla
perdida, y que el extravagante relato de Zadok fuera una patrafia mas del
difunto Obed, y no un delirio suyo de borrachin.

Le alargué la botella, y el viejo la apurdé hasta la ultima gota. Soportaba
el alcohol de una manera asombrosa; a pesar de la cantidad de whisky
ingerido, no se le trabo la lengua ni una vez. Después de apurar la botella
lamio el gollete y se la meti6 en el bolsillo. Luego comenzo a cabecear y a
susurrar para si cosas inaudibles. Me acerqué mas a €l para ver si le
entendia alguna palabra, y me parecid sorprenderle una sonrisa burlona tras
sus bigotes hirsutos y manchados. Efectivamente, estaba hablando. Y pude
entender que decia:

—Pobre Matt... No se estuvo quieto, no. Intenté poner a la gente de su
parte y habloé muchas veces con los predicadores, pero no sirvio de nada...
Al sacerdote congregacionista lo echaron del pueblo, el metodista se largo,
al anabaptista, que se llamaba Resolved Babcock, no se le volvio a ver...
ilra de Jehova! Yo no era mas que un chiquillo, pero oi lo que oi, y vi lo que
vi... Dagon y Astharoth... Belial y Belcebu... El Becerro de Oro y los
idolos de Canaan y de los filisteos... Abominaciones de Babilonia... Mene,
mene tekel, upharsin.

Nuevamente se detuvo. Me parecio, por la mirada aguanosa de sus 0jos
azules, que se encontraba muy cerca de la embriaguez. Pero cuando lo



sacudi levemente del hombro, se volvié con asombrosa vivacidad y solto
unas cuantas frases aun mas sibilinas:

—Conque no me cree, seh? jJe, je, je!... Entonces digame usted, joven,
;por qué se iba el capitan Obed de noche en bote, junto con otros veinte
tipos, al Arrecife del Diablo, y alli se ponian a cantar todos a voz en cuello,
que podia oirseles desde cualquier parte del pueblo cuando el viento venia
de la mar? ;Por qué, eh? ;y por qué arrojaba unos bultos pesados al agua
por un lado del Arrecife donde ya puede usted echar un escandallo como de
aqui a mafiana, que no le llegara jamas al fondo? ;Y me puede decir qué
hizo él con aquel chisme de plomo que le dio Walakea? Vamos, digame,
;eh? ;y me puede explicar qué letanias entonaban todos juntos en la noche
de Walpurgis y en la de Difuntos? ¢y por qué los nuevos sacerdotes de las
iglesias, que habian sido antes marineros, se vestian con extrafios atuendos
y se ponian esas especies de coronas de oro que Obed habia traido? ;Eh?

Los aguanosos ojos azules de Zadok Allen tenian ahora un brillo
maniaco, casi demencial, y erizados los sucios pelos de su barba
descuidada. Debio6 percatarse de mi involuntario gesto de aprension, porque
se echo a reir con perversidad.

—iJe, je, je, je! Empieza a ver claro, ;eh? Seguramente le habria gustado
estar en mi pellejo en aquel entonces, y ver por la noche, desde lo alto de mi
casa, las cosas que pasaban en la mar. jBueno! yo era pequefio, pero
también son pequefios los conejos y tienen grandes orejas, y lo que es yo,
ino me perdia ni palabra de lo que contaban del capitan Obed y de los que
salian con él al arrecife! jJe, je, je! ¢y la noche que subi al terrado con el
catalejo de mi padre, y vi el arrecife lleno de formas que se echaban al agua
en el momento de salir la luna? Obed y los demas estaban en el bote, en la
parte de aca, pero aquellas formas se zambulleron por el otro lado, donde el
agua es mas profunda, y no volvieron a aparecer. ;Le habria gustado ser
chiquillo y estar solo alla arriba viendo aquellas formas que no eran
humanas?... jJe, je, je!

El anciano se estaba volviendo histérico, cosa que me empez06 a alarmar.
Me puso en el hombro su mano nudosa y se me aferr6 de manera
convulsiva.

—Imaginese que una noche se asoma por el terrado y ve que en el bote
de Obed se llevan un bulto pesado, que lo echan al agua por el otro lado del
arrecife, y luego se entera usted al dia siguiente de que ha desaparecido de



su casa un muchacho. ;Qué le parece? ;Ha vuelto a ver usted a Hiram
Gilman, por casualidad? ;y a Nick Pierce, y a Luelly Waite, y a Adoniram
Southwick, y a Henry Garrison, eh? ;L.os ha visto usted? jPues yo
tampoco!... Bestias que hablaban por sefias con las manos... eso las que
tenian manos de verdad...

»Pues bien, sefior; fue entonces cuando Obed empez6 a levantar cabeza
de nuevo. Sus tres hijas comenzaron a llevar adornos de oro que nunca se
les habia visto antes, y volvi6 a salir humo por las chimeneas de la refineria.
A los demas también se les vio prosperar. De pronto empezo a haber
abundante pesca, de manera que no tenia uno mas que echar las redes y
cargar, y sabe Dios las toneladas de pescado que embarcabamos para
Newburyport, Arkham y Boston. Fue entonces cuando Obed consigui6é que
se tendiera el ferrocarril. Algunos pescadores de Kingsport oyeron hablar de
lo que se cogia por aqui y se vinieron en sus chalupas, pero todos
desaparecieron y no volvio a saberse de ellos. Justamente en ese tiempo se
organizo la Orden Esotérica de Dagon. Compraron la logia masonica y la
convirtieron en su cuartel general... jJe, je, je! Matt era mason y se quiso
negar a que vendieran la logia... Pero justamente entonces desaparecio.

»Fijese bien que yo no digo que Obed quisiera que las cosas pasaran
igual que en aquella isla de canacos. Estoy por asegurar que al principio no
queria que la gente llegara a mezclar su sangre con las bestias marinas, para
luego engendrar hijos que andando el tiempo regresaran a las aguas y se
volvieran inmortales. El lo que queria era el oro, y estaba dispuesto a
pagarlo bien pagado, y me figuro que en principio los demas estarian
conformes...

»Por el afio cuarenta y seis, el pueblo dio mucho que hablar. Ya
desaparecia demasiada gente, y los sermones de los domingos eran cosa de
locos... Y a todas horas se hablaba del arrecife. Creo que algo puse yo
también de mi parte porque fui y le conté a Selectman Mowry lo que habia
visto desde el terrado de casa. Una noche sali6 la pandilla de Obed en
direccion al arrecife, y oi un tiroteo entre varios botes. Al dia siguiente,
Obed y treinta y dos mas estaban en la carcel. Todo el mundo se preguntaba
qué habria pasado exactamente y de qué se les acusaba. jDios mio, si
hubiéramos podido prever lo que habia de pasar dos semanas despueés,
porque en todo ese tiempo no se habia echado ni un solo bulto mas a la
mar!»



Se notaban en Zadok Allen los sintomas del terror y el agotamiento.
Dejé que guardara silencio durante un rato. Yo no hacia mas que mirar el
reloj con recelo. L.a marea habia cambiado. Ahora empezaba a subir, y
parecia como si el ruido de las olas despejara un poco al pobre viejo. Me
alegré porque seguramente con la pleamar, el olor a pescado se atenuaria
algo. De nuevo me incliné para oir las palabras que susurraba en voz baja.

—Aquella noche espantosa... los vi. Yo estaba arriba en el terrado...
eran como una horda... El arrecife estaba atestado. Se echaban al agua y
venian nadando hasta el puerto, y por la desembocadura del Manuxet...
jDios mio, qué cosas pasaron en las calles de Innsmouth aquella noche!
Llegaron hasta nuestra puerta y la golpearon, pero mi padre no quiso
abrir... Luego sali6 por la ventana de la cocina con su escopeta en busca de
Selectman Mowry, a ver qué se podia hacer... Hubo gran cantidad de
muertos y heridos, disparos, gritos por todas partes... En Old Square, en
Town Square, en New Church Green. Las puertas de la carcel fueron
abiertas de par en par... Hubo proclamas... Gritaban traicion... Después,
cuando vinieron al pueblo las autoridades del Gobierno y encontraron que
faltaba la mitad de la gente, se dijo que habia sido la peste... No quedaban
mas que los partidarios de Obed y los que estaban dispuestos a no hablar...
Ya no volvi a ver a mi padre...

El anciano jadeaba, sudaba copiosamente. Su mano me atenazaba el
hombro con furia.

—A la mafana siguiente, todo habia vuelto a la normalidad. Pero los
monstruos habian dejado sus huellas... Obed tomé el mando y dijo que las
cosas iban a cambiar. Vendrian otros a nuestras ceremonias para orar con
nosotros, y ciertas casas albergarian a determinados huéspedes... bestias
marinas que querian mezclar su sangre con la nuestra, como habian hecho
entre los canacos, y no seria €l quien lo impidiera. Obed estaba muy
comprometido en el asunto. Parecia como loco. Decia que nos traerian
pescado y tesoros, y que habia que darles lo que querian.

»Aparentemente, todo seguiria igual, pero nos dijo que teniamos que
esquivar a los forasteros por nuestro propio bien. Todos tuvimos que prestar
el Juramento de Dagon. Mas tarde, hubo un segundo y un tercer juramento,
que prestaron algunos de nosotros. Los que hiciesen servicios especiales,
recibirian recompensas especiales -oro y demas-. Era inutil rebelarse porque
en el fondo del océano habia millones de ellos. No tenian interés en



aniquilar al género humano, pero si no obedeciamos, nos ensefarian de qué
eran capaces. Nosotros no teniamos conjuros contra ellos, como los de las
islas de los Mares del Sur, porque los canacos no revelaron jamas sus
secretos.

»Habia que ofrecerles bastantes sacrificios, proporcionales baratijas y
albergarlos en el pueblo cuando se les antojara. Entonces nos dejarian en
paz. A ningun forastero se le debia permitir que fuera por ahi con
historias... En otras palabras: prohibido espiar. Los que formaban el grupo
de los fieles -o sea, los de la Orden de Dagon- y sus hijos, no moririan
jamas, sino que regresarian a la Madre Hydra y al Padre Dagon, de donde
todos hemos salido... jId! jId! jCthulhu fhtagn! Ph'nglui mglw'nafh
Cthulhu R'lyeh wgah-nagl fhtagn!...»

El viejo Zadok estaba empezando a delirar. jPobre hombre, a qué
lastimosas alucinaciones se veia arrastrado por culpa de la bebida y de su
aversion al mundo desolado que le rodeaba! Prorrumpi6 en lamentaciones,
y las lagrimas le surcaron sus mejillas arrugadas corriendo a ocultarse entre
los pelos de la barba.

—iDios mio, qué no habré visto yo desde mis quince afios! jMene, mene
tekel, upharsin! Las personas desaparecian, se mataban entre si... Cuando
fueron contandolo por Arkham, Ipswich y por ahi, dijeron que todos
estabamos locos, 1o mismo que piensa usted ahora de mi. Pero, jDios mio,
la de cosas que he visto! Me habrian matado hace tiempo por lo que sé, de
no haber prestado el Primero y el Segundo Juramento. Eso es lo que me
protege, a menos que un jurado formado por ellos demuestre que he
contado deliberadamente lo que sé... El Tercer Juramento no lo quise
prestar... Antes muerto que prestarlo.

»Cuando la Guerra Civil, la cosa se puso aun peor, porque los nifios que
habian nacido en el cuarenta y seis empezaron a hacerse mayores, por lo
menos algunos de ellos. Yo estaba asustado. No se me habia vuelto a ocurrir
ponerme a espiar después de aquella noche, y no he vuelto a ver de cerca a
ninguna de esas criaturas... ninguna que fuera de pura sangre, quiero decir.
Me marché a la guerra, y si hubiera tenido un poco de sentido comin me
habria establecido lejos de aqui. Pero me escribieron diciendo que las cosas
no iban mal. Me figuro que eso lo decian porque las tropas del Gobierno
habian ocupado el pueblo. Eso fue en el sesenta y tres. Después de la
guerra, fuimos de mal en peor otra vez. La gente volvié a no hacer nada, las



fabricas y las tiendas empezaron a cerrar, el comercio maritimo se paralizo,
la arena invadi6 la darsena del puerto, y se abandon¢ el ferrocarril. Pero
esas cosas seguian nadando en la mar y en el rio y pululando por el arrecife.
Y cada vez se iban tapiando mas ventanas en los pisos superiores de las
casas, y cada vez se olan mas ruidos en edificios que se suponian
deshabitados...

»La gente cuenta muchas cosas de nosotros. Algo ha oido usted
también, a juzgar por las preguntas que me hace. Dicen que si se ven ciertas
cosas por aqui, y se habla también de joyas extrafias que aparecen atn de
cuando en cuando, no siempre fundidas del todo... Total: nada. Y en el
fondo, no creen lo que dicen. Piensan que los objetos de oro provienen de
un botin que escondieron los piratas y estan convencidos de que las gentes
de Innsmouth son de sangre extranjera o padecen no sé qué enfermedad.
Por otra parte, aqui tratan de echar a los forasteros tan pronto como ponen
los pies; y si se quedan, no les dejan demasiadas ganas de curiosear, sobre
todo por la noche... Los animales, recuerdo yo, se encabritaban en cuanto
se les ponia delante alguien de aqui, los caballos en particular; mas
adelante, con el automovil, desaparecio ese problema.

»En el cuarenta y seis, el capitan Obed se caso en segundas nupcias,
pero a su segunda mujer nadie la ha visto jamds... Decian que €l no queria
dar ese paso, pero que lo obligaron. Y esta nueva esposa le dio tres hijos;
dos de ellos desaparecieron a temprana edad, pero el tercero, una nifia, salio
tan normal como usted o como yo, y la mandaron a estudiar a Europa.
Finalmente, Obed consigui6 casar a esta hija con un pobre desgraciado de
Arkham que no sospechaba el pastel. Ahora seria distinto. Nadie quiere
tener ya relaciones con gente de Innsmouth. Barnabas Marsh, que lleva hoy
la refineria, es nieto de Obed y de su primera mujer, o sea, es hijo de
Onesiphorus, el mayor de Obed, pero su madre es otra de las que nadie vio
en la calle.

»Justamente, Barnabas esta ahora a punto de sufrir el cambio, No puede
ya cerrar los ojos y ha perdido la forma humana. Se dice que todavia lleva
ropas, pero pronto tendra que regresar a las aguas. Quiza ya lo haya
intentado. Suelen acostumbrarse poco a poco, antes de marcharse
definitivamente. No se le ha visto en publico desde hace lo menos diez
afos. {No sé que podra sentir su pobre mujer! Ella es de Ipswich, y los de
alli estuvieron a punto de linchar a Barnabas, hace cincuenta afios, cuando



supieron que la cortejaba. Obed murio en el setenta y ocho, y toda la
generacion siguiente ha desaparecido ya. Los hijos de la primera esposa
murieron, los demas... sabe Dios...»

El ruido de la creciente marea iba haciéndose cada vez mas intenso, al
tiempo que el humor lacrimoso del anciano dio paso a un estado de alerta.
Se interrumpia a cada momento, miraba de reojo en direccion al arrecife, y
a pesar de lo descabellado que resultaba su relato, me contagio su actitud
recelosa. La voz de Zadok se hizo mas chillona; era como si tratara de
levantarse el animo hablando mas fuerte.

—:Por qué no dice nada, eh usted? ;Le gustaria vivir en un pueblo como
éste, donde todo se pudre y se corrompe, donde hay unos monstruos
escondidos que se arrastran y aullan y ladran y brincan en sus celdas
tenebrosas y en las buhardillas de cada esquina? ;Eh? ;Le gustaria oir
noche tras noche los aullidos que salen de las iglesias y del local de la
Orden de Dagon, a sabiendas de quién los lanza? ;Le gustaria oir el
vocerio que se levanta de ese arrecife de Satanas, cada noche de Walpurgis
y cada noche de Difuntos? ;Eh? Pero usted piensa que estoy completamente
chiflado, ¢verdad? jPues bien, sefior!, jtodavia no le he contado lo peor!

Zadok gritaba ahora enloquecido, y su voz me producia una tremenda
turbacion.

—ijMalditos seais! jNo me miréis asi, que lo tnico que he dicho es que
Obed Marsh esta en el infierno, y que se lo tiene merecido! jJe, je...! {He
dicho en el infierno! No podéis hacerme nada. Yo no he hecho ni he dicho
nada a nadie...

»Ah, esta usted aqui, joven! En efecto, nunca he dicho nada a nadie,
pero ahora mismo lo voy a decir. Siéntese ahi y escicheme, muchacho,
porque esto es un secreto: Ya le he dicho que a partir de aquella noche no
volvi a espiar, jPero asi y todo, uno se entera de las cosas!

»Quiere saber lo verdaderamente espantoso, eh? Pues bien, ahi va: lo
espantoso no es lo que han hecho esos peces infernales, sino jlo que van a
hacer! Llevan afos subiendo al pueblo cosas que se traen de los abismos
del agua. Las casas que hay al norte del rio, entre Water Street y Main
Street, estan repletas de demonios de esos y de cosas que se han traido, y
cuando estén preparados... digo que cuando estén preparados... ¢ ha oido
hablar alguna vez del shoggoth?



»iEh! ;Me escucha? Le estoy diciendo que yo sé lo que son... que los vi
una noche, cuando..., jeh-ahhh-ah! je'yahhh!»...

El viejo lanzd de pronto un alarido que casi me hizo perder el sentido.
Miraba hacia esa mar de fétidos olores con unos ojos que se le salian de las
orbitas, y su cara era una mascara de horror, digna de una tragedia griega.
Su garra huesuda se clavo dolorosamente en mi hombro, y no me solt6
cuando me volvi a mirar hacia el punto donde miraba él.

No habia nada. Sélo la marea creciente y una serie de olas que rompian
aisladas, lejos de la linea larga y espumosa de las rompientes. Pero entonces
Zadok comenzo a zarandearme, y me volvi hacia él. Su helado terror dio
paso a una tempestad de movimientos nerviosos y expresivos. Por fin
recobro la voz, una voz temblona y susurrante.

—jVayase de aqui! Vayase; nos han visto... jVayase, por lo que mas
quiera! No se quede ahi... Lo saben ya... Corra, de prisa. Marchese de este
pueblo.

Otra ola pesada rompid contra las ruinas del embarcadero abandonado,
y el loco susurro del viejo se convirtio en un alarido inhumano que helaba
la sangre:

—ijE-yaahhh!... {Yhaaaaaaa!...

Antes de que yo pudiese recobrarme de mi sorpresa, soltdo mi hombro y
se lanzé como loco hacia la calle, torciendo en direccion norte, por delante
de la ruinosa fachada del almacén.

Eché un vistazo al mar, pero segui sin ver nada. Cuando llegué a Water
Street y miré a lo largo de la calle, no habia ya el menor rastro de Zadok
Allen.

IV

Es dificil describir el estado de animo que me embarg6 después de este
episodio lastimoso, tan insensato y conmovedor como grotesco y
terrorifico. El muchacho de la tienda de comestibles me habia preparado de
antemano, y no obstante, la realidad me habia dejado aturdido y confuso.
Aunque era un relato pueril, la absurda seriedad y el horror del viejo Zadok
me habian producido una alarma que venia a aumentar mi sentimiento de
aversion hacia aquel pueblo que parecia envuelto por una sombra
intangible.



Ya reflexionaria mas adelante sobre aquella historia, para ver lo que
tenia de cierto. Por el momento, deseaba no pensar mas en ello. Se me
estaba echando el tiempo encima de manera peligrosa: eran las siete y
cuarto por mi reloj, y el autobus para Arkham salia de la Plaza a las ocho,
asi que traté de orientar mis pensamientos hacia lo practico y caminé a toda
prisa por las calles miserables y desiertas en busca del hotel donde habia
consignado mi maleta, delante del cual tomaria mi autobus.

La dorada luz del atardecer comunicaba a los decrépitos tejados y
chimeneas cierto encanto mistico y sereno. No obstante, me sentia receloso.
Instintivamente, miraba hacia atras con disimulo. Pensaba con alivio en
verme lejos del maloliente pueblo de Innsmouth, y ojala hubiese otro
vehiculo que no fuera el del siniestro Sargent. Sin embargo, no queria
correr. A cada paso surgian detalles arquitectonicos que valia la pena
contemplar; ademas, tenia tiempo de sobra.

Estudié el plano del dependiente de la tienda y me meti por Marsh
Street, que no conocia, para salir a Town Square. Cerca de la esquina de
Fall Street empecé a ver grupos esporadicos de gentes furtivas que hablaban
en voz baja. Al llegar por fin a la Plaza, vi que casi todos los haraganes se
habian congregado alrededor de la puerta de Gilman House. Parecia como
si aquella infinidad de ojos saltones e inmoviles estuvieran fijos en mi,
mientras pedia mi maleta en el vestibulo. Interiormente hacia votos por que
no me tocara de compafiero de viaje ninguno de aquellos tipos
desagradables.

Un poco antes de la ocho, apareci6 petardeando el autobus con tres
viajeros. Un individuo de aspecto equivoco, desde la acera, dijo unas
palabras incomprensibles al conductor. Sargent bajo6 el saco del correo y un
rollo de periddicos, y entro en el hotel. Mientras, los viajeros -los mismos
hombres a quienes habia visto llegar a Newburyport aquella mafiana- se
encaminaron a la acera con su paso bamboleante y cambiaron con un ocioso
algunas desmayadas palabras guturales, en una lengua que de ningtin modo
era inglés. Subi al coche vacio y ocupé el mismo asiento que cogi al venir,
pero no hice mas que sentarme, cuando reaparecio Sargent y empezo a
hablarme con un repugnante acento gutural.

Al parecer estaba yo de mala suerte. El motor no iba bien; habia podido
llegar a Innsmouth, pero era imposible continuar el viaje hasta Arkham. No,
era imposible repararlo esta misma noche; tampoco habia otro medio de



transporte. Sargent lo sentia mucho, pero yo tenia que parar en el Gilman.
Probablemente el conserje me haria un precio asequible. No se podia hacer
otra cosa. Casi anonadado por este contratiempo imprevisto, y realmente
atemorizado ante la idea de pasar alli la noche, dejé el autobus y volvi a
entrar en el vestibulo del hotel donde el conserje del turno de noche -un tipo
hosco y de raro aspecto- me dijo que en el penultimo piso tenia una
habitacion, la 428, que era grande aunque sin agua corriente, que costaba un
ddlar la noche.

A pesar de lo que me habian contado en Newburyport sobre este hotel,
firmé en el registro, pagué mi dolar, dejé que el conserje recogiera mi
maleta, y subi tras él los tres tramos de crujientes escaleras; finalmente
recorrimos un pasillo polvoriento y desierto, y llegamos a mi habitacion.
Era un ligubre cuartucho trasero con dos ventanas y un mobiliario barato y
gastado. Las ventanas daban a un patio oscuro, cerrado entre dos bajos
edificios abandonados, y desde ellas podia contemplarse todo un panorama
de tejados decrépitos que se extendia hacia poniente, hasta las marismas
que rodeaban la poblacion. Al final del pasillo habia un cuarto de bafio,
reliquia deprimente que constaba de una taza de marmol, una bafiera de
estafio, una luz bastante floja, cuatro paredes despintadas y numerosas
tuberias de plomo.

Como aun era de dia, bajé a la Plaza a ver si podia cenar, Y una vez mas
observé que los ociosos me miraban de manera especial. La tienda de
comestibles estaba cerrada, asi que no tuve mas remedio que entrar en el
restaurante. Me atendieron un hombre de cabeza estrecha y ojos inmoviles,
y una moza de nariz aplastada y unas manos increiblemente bastas y
desmafiadas. Como no habia mesas, tuve que cenar en el mostrador, lo que
me permiti6 comprobar que, afortunadamente, casi toda la comida era de
lata. Tuve bastante con un tazon de sopa de verduras y regresé en seguida a
la fria habitacién del Gilman. Al entrar cogi el periodico de la tarde y una
revista llena de cagadas de mosca que habia en un estante desvencijado,
junto al pupitre del conserje.

Cayo el crepusculo y se hizo de noche. Encendi la unica luz, una
bombilla mortecina que colgaba sobre la cama de hierro, y continué como
pude la lectura que habia comenzado. Me parecio conveniente mantener la
imaginacion ocupada en cosas saludables. No queria darle mas vueltas a las
cosas raras que pasaban en aquel pueblo sombrio, al menos mientras



estuviese dentro de sus limites. La descabellada patrafia que le habia oido al
viejo bebedor no me auguraba suefios muy agradables. Me daba cuenta de
que debia apartar de mi la imagen de sus ojos aguanosos y enloquecidos.

Tampoco debia pensar en lo que el inspector de Hacienda habia contado
al empleado de la estacion de Newburyport sobre Gilman House, y sobre
las voces de sus huéspedes nocturnos... Asimismo, era menester apartar de
mi imaginacion el rostro que habia vislumbrado bajo una tiara en la negra
entrada de la cripta, porque en verdad, pensar en €l me causaba una
impresion de lo mas desagradable. Quiza me hubiera resultado mas sencillo
desechar todas esas inquietudes si mi habitacion no hubiese sido un lugar
tremendamente ligubre. Ademas del hedor a pescado que era general en
todo el pueblo, reinaba alli dentro una atmoésfera de humedad estancada, lo
que me sugeria inevitablemente emanaciones de putrefaccion y de muerte.

Otra cosa que me inquietaba era que la puerta de mi habitacion carecia
de cerrojo. Se veia claramente que lo habia tenido y, a juzgar por las
sefiales, 1o habian debido quitar recientemente. Sin duda se habia
estropeado, como tantas otras cosas de este cochambroso edificio. En mi
nerviosismo, rebusqué por alli y encontré un cerrojo en el armario que me
parecio igual que el que habia tenido la puerta. Nada mas que para
tranquilizar esta tension de nervios que me dominaba, me dediqué a
colocarlo yo mismo con la ayuda de una navaja que siempre llevo conmigo.
El cerrojo encajaba perfectamente. Me senti aliviado al ver que quedaria
bien cerrado cuando me fuera a acostar. No es que yo lo estimara realmente
necesario, pero cualquier cosa que contribuyera a mi seguridad me ayudaria
también a descansar. Las dos puertas laterales que comunicaban con las
habitaciones contiguas tenian su correspondiente cerrojo, y pude comprobar
que estaban pasados.

No me desnudé. Decidi estar leyendo hasta que me entrase suefio.
Entonces me quitaria la chaqueta, el cuello, los zapatos, y me echaria a
dormir un poco. Saqué la linterna de la maleta y la meti en el bolsillo del
pantalon con el fin de poder consultar el reloj si me despertaba a media
noche. Pas6 algun tiempo y el suefio no me venia. Cuando me paré a
analizar mis pensamientos, me di cuenta de que inconscientemente estaba
tenso, alerta, con el oido atento, a la espera de algun sonido que me
produciria un miedo infinito, aun sin saber por qué. El relato del inspector



debid de influir en mi imaginacion mas de lo que yo suponia. Traté de
reanudar la lectura, pero no lo consegui.

Llevaba un rato asi, cuando me parecio oir que crujian los escalones y
los pasillos, como si alguien caminase con sigilo. Me dije que seguramente
los demas huéspedes empezaban a ocupar sus habitaciones. No se oian
voces. Con todo, me dio la impresion de que en aquellos ruidos habia un no
sé qué furtivo. Aquello no me gustd, y empecé a pensar si no seria mejor
pasar la noche en vela. Los tipos de aquel pueblo eran sospechosos por
demas, y era indudable que habian ocurrido varias desapariciones. ; Me
encontraba en una posada de ésas donde se asesina a los viajeros para
robarles? Desde luego, yo no tenia aspecto de nadar en la abundancia. ;O
acaso la gente del pueblo odiaba hasta ese extremo a los visitantes curiosos?
¢Les habia molestado mi curiosidad? Porque, evidentemente, me habian
visto recorrer plano en mano los barrios mas caracteristicos de la
localidad... Pero de pronto, pensé que muy asustado tenia que hallarme
para que unos pocos crujidos casuales me pusieran en ese estado de
excitacion. De todos modos, senti no tener un arma a mano.

Finalmente, vencido por un agotamiento que nada tenia que ver con el
suefio, eché el recién instalado cerrojo, apagué la luz, y me tumbé en la
cama sin despojarme de la chaqueta, ni del cuello ni de los zapatos. La
oscuridad parecia amplificar todos los ruidos menudos de la noche. Me
invadi6 un sinfin de pensamientos desagradables. L.amenté haber apagado
la luz, pero me sentia demasiado cansado para levantarme y volverla a
encender. Luego, después de un largo rato y tras una serie de crujidos claros
y distintos que procedian de la escalera y el corredor, ol un roce suave e
inconfundible en el que se concretaron instantaneamente todas mis
aprensiones. Ya no cabia duda: con cautela, de una manera furtiva y a
tientas, estaban tratando de abrir con una llave la cerradura de mi puerta.

La sensacién de peligro que me invadié en ese momento no fue
demasiado turbadora, quiza, por los vagos temores que venia
experimentando. De modo instintivo, aunque sin una causa definida, me
hallaba en guardia, lo que suponia en cierto modo una ventaja para
enfrentarme con la prueba real que me aguardaba. Con todo, la concrecion
de mis vagas conjeturas en una amenaza real e inmediata constituyo para mi
una profunda conmocion. Ni por un momento se me ocurrié que el que
estaba manipulando en la cerradura de mi cuarto se habria equivocado.



Desde el primer instante senti que se trataba de alguien con malas
intenciones, asi que me quedé quieto, callado como un muerto, en espera de
los acontecimientos.

Al cabo de un rato cesé el apagado forcejeo y oi que entraban en una
habitacion contigua a la mia. Luego intentaron abrir la cerradura de la
puerta que comunicaba con mi cuarto. Como es natural, el cerrojo aguanto
firme, y el suelo cruji6 al marcharse el intruso. Poco después se oy0 otro
chirrido apagado. Estaban abriendo la otra habitacion contigua, y a
continuacion probaron a abrir la otra puerta de comunicacion, que también
tenia echado el cerrojo. Después, los pasos se alejaron hacia las escaleras.
Fuera quien fuese, habia comprobado que las puertas de mi dormitorio
estaban cerradas con cerrojo y habia renunciado a su proyecto. De
momento, como tuve ocasion de ver.

La presteza con que concebi un plan de accion demuestra que,
subconscientemente, me estaba temiendo alguna amenaza, y que durante
horas enteras habia estado maquinando, sin darme cuenta, las posibilidades
de escapar. Desde el principio comprendi que el desconocido que habia
intentado abrir representaba un peligro con el que no debia enfrentarme,
sino huir cuanto antes. Tenia que salir del hotel 1o mas pronto posible, y
desde luego, no debia emplear la escalera ni el pasillo.

Me levanté sin hacer ruido. Enfoqué la llave de la luz con mi linterna.
Mi intencion era coger algunas cosas de la maleta, echarmelas en el bolsillo
y huir con las manos libres. Le di al interruptor pero no sucedi6 nada:
habian cortado la corriente. Estaba claro que el misterioso ataque habia sido
preparado con todo detalle, aunque ignoraba con qué finalidad. Mientras
reflexionaba, sin quitar la mano del interruptor, oi un apagado crujido en el
piso de abajo; me parecid distinguir un rumor como de conversacion, pero
un momento después pensé que me habia confundido. Se trataba sin duda
alguna de grufiidos roncos y graznidos mal articulados, cosa que guardaba
muy poca relacion con cualquier lenguaje humano conocido. Luego pensé
con renovada insistencia en lo que el inspector de Hacienda habia oido una
noche en este mismo edificio ruinoso y pestilente.

Con ayuda de la linterna cogi lo que necesitaba de mi maleta, me lo
meti todo en los bolsillos, me puse el sombrero y me acerqué de puntillas a
la ventana para calcular las posibilidades de mi descenso. A pesar de las
reglas de seguridad establecidas por la ley, no habia escalera de incendios



en este lado del hotel, y mis ventanas correspondian al cuarto piso. Como
he dicho, daban a un patio l6brego y encajonado entre dos edificios, ambos
con sus tejados inclinados que alcanzaban hasta el cuarto piso. Sin
embargo, no podia saltar a ninguno de los dos desde mis ventanas, sino
desde dos habitaciones mas alla, a uno o a otro lado. Inmediatamente me
puse a calcular las probabilidades de llegar a una cualquiera de ellas.

Decidi no arriesgarme a salir al pasillo, donde mis pasos serian oidos sin
duda alguna, y donde me tropezaria con dificultades insuperables para
entrar en la habitacion elegida. Unicamente podria tener acceso a través de
las puertas laterales, menos solidas, que comunicaban unas habitaciones con
otras. Tendria que forzar las cerraduras y los cerrojos arremetiendo con el
hombro, caso de encontrarlas cerradas por el otro lado. Me parecié que era
lo mas factible, porque las puertas no tenian aspecto de resistir mucho. Pero
no podria hacerlo sin ruido. Tendria que contar con la rapidez y la
posibilidad de llegar a la ventana antes de que cualesquiera fuerzas hostiles
tuvieran tiempo de abrir la puerta correspondiente al pasillo. Reforcé la de
mi propia habitacion apuntalandola con la mesa de escritorio que arrastré
cautelosamente para hacer el menor ruido posible.

Me daba cuenta de que mis probabilidades eran muy escasas, pero
estaba enteramente dispuesto a afrontar cualquier eventualidad. Aun cuando
lograse alcanzar otro tejado, no habria resuelto el problema por completo,
porque me quedaria aun la tarea de llegar al suelo y escapar del pueblo. A
mi favor estaban la desolacion y la ruina de los edificios vecinos y el gran
numero de claraboyas que se abrian en sus tejados.

Consulté el plano del muchacho de la tienda, La mejor direccién para
salir del pueblo era hacia el sur, asi que miré primero la puerta de
comunicacion correspondiente. Se abria hacia mi; por lo tanto, después de
descorrer el cerrojo y comprobar que la puerta no se abria, consideré que
me iba a ser muy dificil forzarla. Por consiguiente, abandoné esa direccion
y corri la cama contra la puerta para impedir cualquier ataque desde esta
habitacion. La otra puerta se abria hacia el otro lado. Ese debia de ser mi
camino, a pesar de comprobar que estaba cerrada con llave y que tenia el
cerrojo echado por el otro lado. Si podia llegar al tejado del edificio de ese
lado, que correspondia a Paine Street, y conseguia bajar al suelo, quiza
pudiese cruzar el patio en cuatro saltos y atravesar uno de los dos edificios
para salir a Washington Street o Bates Street. También podia saltar



directamente a Paine Street, dar un rodeo hacia el sur y meterme por
Washington Street. En cualquier caso, tenia que dirigirme a Washington
Street como fuese, y huir de los alrededores de Town Square. Seria
preferible evitar Paine Street, ya que el parque de bomberos podia estar
abierto toda la noche.

Mientras meditaba todo esto contemplé la inmensa marea de tejados
ruinosos que se extendia bajo la luz de la luna. A la derecha, la negra herida
de la garganta del rio hendia el panorama. Las fabricas abandonadas y la
estacion de ferrocarril se aferraban como lapas a un lado y a otro. Detras se
veian las vias herrumbrosas y la carretera de Rowley que atravesaban la
llanura pantanosa, punteada de monticulos cubiertos de seca maleza. A la
izquierda, en un area mas cercana, y cruzada por numerosas corrientes de
agua salitrosa, la estrecha carretera de Ipswich brillaba con el blanco reflejo
de la luna. Desde la ventana del hotel no alcanzaba a ver la carretera que iba
hacia el sur, hacia Arkham, donde pensaba dirigirme.

Estaba reflexionando, hecho un mar de dudas, sobre el momento mas
oportuno para poner en practica este plan, cuando percibi abajo unos ruidos
indefinidos a los que siguié inmediatamente un crujido pesado en las
escaleras. Irrumpi6 el débil parpadeo de una luz por el montante de la
puerta, y el entarimado del corredor comenzo a gemir bajo un peso
considerable. Oi unos ruidos guturales, puede que de origen humano, y
finalmente sonaron unos fuertes golpes en mi puerta.

Por un momento me limité a contener la respiracion y a esperar. Me
parecio que transcurria una eternidad. Y de repente, el olor a pescado
comenzo a hacerse mas penetrante. Después se repitieron las llamadas con
insistencia, mas impacientes cada vez. Comprendi que habia llegado el
momento de actuar. Descorri el cerrojo de la puerta lateral y me dispuse a
cargar contra ella para abrirla. Los golpes eran cada vez mas fuertes; tal vez
disimularian el ruido que iba a hacer yo. Por fin comencé a embestir una y
otra vez contra la delgada chapa, sin preocuparme del dolor que me
producia en el hombro. La puerta resistio mas de lo que habia calculado,
pero continué en mi empefio. Mientras tanto, el alboroto del pasillo iba en
aumento delante de mi puerta.

Finalmente cedio la puerta contra la que estaba cargando, pero con tal
estrépito que los de fuera tuvieron que oirlo. Los golpes se convirtieron en
violentas arremetidas, y a la vez, oi un fatidico sonido de llaves en las dos



puertas vecinas a la mia. Me precipité a la otra habitacion y consegui echar
el cerrojo a la puerta del vestibulo antes de que la abrieran, pero entonces oi
como trataban de abrir con una llave la tercera puerta, la de la habitacion
cuya ventana pretendia alcanzar.

Por un instante, me senti totalmente desesperado. Me iban a atrapar en
una habitacion cuya ventana no me ofrecia salida posible. Una oleada de
horror me invadio al descubrir, a la luz de mi linterna, las huellas que
habian dejado en el polvo del suelo los intrusos que habian tratado de forzar
la puerta lateral. Después, gracias a un acto puramente automatico,
desprovisto de toda lucidez, corri a la siguiente puerta de comunicacion y
me dispuse a derribarla.

La suerte me fue favorable... La puerta de comunicacion no sélo no
tenia echada la llave, sino que estaba entreabierta. Entré en un salto y
apliqué la rodilla y el hombro a la puerta del vestibulo, que en ese momento
se estaba abriendo. Cogi desprevenido al que trataba de abrir, de suerte que
consegul pasar el cerrojo, cosa que hice también en la otra puerta que
acababa de franquear. Durante los breves instantes de alivio que siguieron,
oi que disminuian las embestidas contra las otras dos puertas, mientras
crecia un confuso alboroto en mi primitiva habitacion, cuya puerta lateral
habia atrancado yo con la cama. Evidentemente, el tropel de mis asaltantes
habia entrado por la habitacién contigua del otro lado y se lanzaba tras de
mi por el mismo camino. En ese mismo momento ol como introducian una
llave en la puerta del pasillo de la habitacion siguiente. Estaba rodeado.

La puerta lateral que daba a esta habitacion estaba abierta de par en par.
No habia tiempo de contener la del vestibulo, que ya la estaban abriendo.
Lo unico que pude hacer fue echar el cerrojo de la puerta lateral de
comunicacion, igual que habia hecho en la de enfrente, y colocar la cama
contra una, la mesa de escritorio contra otra, y el aguamanil contra la del
pasillo. Debia confiar en estas barreras improvisadas hasta que hubiera
saltado por la ventana al tejado del edificio de Paine Street. Pero aun en este
trance supremo, el horror que yo sentia no se debia a la fragilidad del
dispositivo de defensa. Lo que a mi me horrorizaba era que ninguno de mis
perseguidores -aparte ciertos jadeos, grufiidos y ladridos apagados -habia
pronunciado una sola palabra inteligible y humana.

Mientras corria los muebles y me precipitaba hacia la ventana, se oyo
una carrera espantosa por el pasillo hacia la habitacion contigua a la que me



encontraba yo. Cesaron las embestidas en el otro lado. Era evidente que la
mayoria de mis adversarios se estaba congregando ante la débil puerta
lateral. Afuera, la luna bafiaba el tejado de abajo. Calculé que era un salto
arriesgado, debido a la inclinacion que tenia el sitio donde habia de
aterrizar.

De acuerdo con mi plan, elegi la ventana mas meridional que tenia el
cuarto. Queria saltar en la vertiente del tejado que daba al patio y
escabullirme por la claraboya mas cercana. Una vez dentro de uno de
aquellos edificios, tenia que contar con que me perseguirian. Pero confiaba
en poder alcanzar la planta baja y evadirme por una de las puertas abiertas
del patio, desembocar finalmente en Washington Street, y salir del pueblo
en direccion sur.

El alboroto de la habitacion vecina era terrible. La puerta comenzo a
ceder. Los asaltantes habian traido un objeto pesado y lo estaban empleando
como ariete. No obstante, la cama auin se mantenia firme contra la puerta,
de forma que todavia tenia la posibilidad de huir. La ventana estaba
flanqueada por pesados cortinajes de terciopelo, suspendidos de una barra
mediante anillas de latén. Descubri que en el exterior habia unos sélidos
ganchos para sujetar los batientes de la ventana. Viendo que aquello me
proporcionaba los medios de evitar un salto peligroso, di un tiron a las
colgaduras y las arrojé al suelo con barra y todo. Rapidamente enganché
dos anillas en el gancho exterior y solté el cortinaje al vacio. Los pesados
pliegues llegaban sobradamente al tejado. Comprobé que las anillas y el
gancho podian soportar mi peso y luego me deslicé por la improvisada
escala, dejando atras para siempre el siniestro edificio de Gilman House.

Puse pie en las sueltas pizarras del tejado. La pendiente era muy
pronunciada. Consegui llegar a una de las claraboyas sin resbalar. Me volvi
para mirar la ventana por donde habia salido. Aun estaba a oscuras. Alla
lejos, entre las desmoronadas chimeneas de la parte norte, se veian diversas
luces. Se trataba del edificio de la Orden de Dagon, de la iglesia anabaptista
y de la iglesia congregacionista, cuyo recuerdo me producia escalofrios.
Como no vi a nadie en el patio, confié en poder salir por alli antes de que
cundiera la alarma general. Enfoqué mi linterna por la claraboya y vi que no
habia escalones que me permitieran bajar. No obstante, la altura no era
excesiva, de modo que me dejé caer, yendo a parar a una habitacion llena de
polvo y atestada de cajas medio deshechas y de barriles.



El sitio era lugubre, pero apenas me produjo impresion alguna. Me
precipité inmediatamente por unas escaleras que descubri gracias a la
linterna. Miré la hora: eran las dos de la madrugada. Los peldafios crujieron
levemente bajo mi peso. Corri escaleras abajo, crucé una especie de
granero, en la segunda planta, y llegué a la planta baja. Reinaba en ella la
mas completa desolacion; sélo el eco respondia al ruido de mis pasos
presurosos. Por fin llegué al vestibulo. En un extremo se veia un débil
rectangulo de luz que recortaba la puerta que daba a Paine Street. Tomé la
otra direccion y me encontré con que la puerta de atras también estaba
abierta. Bajé cinco peldafios de piedra y me hallé al fin en el patio de losas
y césped.

La luz de la luna no llegaba hasta aqui, pero se veia el camino sin
necesidad de linterna. Algunas de las ventanas de Gilman House estaban
débilmente iluminadas, e incluso me parecio oir ruido en su interior.
Caminé cautelosamente en direccion a la salida que daba a Washington.
Encontré varias puertas abiertas y elegi la mas cercana. Atravesé un pasillo
oscuro y al llegar al otro extremo, vi que la puerta de la calle estaba
solidamente cerrada. Decidi probar en otro edificio. Volvi a tientas sobre
mis pasos, pero me detuve en seco junto a la puerta del patio.

Por una puerta del Gilman salia un enjambre de siluetas dudosas...
Agitaban sus linternas en la oscuridad; el graznido horrible de sus voces se
mezclaba con unos gritos apagados en lengua extrafia. Las figuras se
movian de manera incierta. Me di cuenta de que no sabian qué direccion
habia tomado, y no obstante, me sacudié un escalofrio de horror. No se
distinguian bien sus figuras, pero su andar encogido y bamboleante me
producia una inexplicable repugnancia. .o mas desagradable era la figura
extrafia coronada con su tiara, ya familiar para mi, que avanzaba al frente de
la comitiva. Al ver como aquellas figuras se desplegaban por todo el patio,
mis temores aumentaron. ;Y si no encontrara ninguna salida a la calle? El
olor a pescado se hizo tan intenso, que dudé si seria capaz de soportarlo sin
desmayarme. Nuevamente me meti a tientas, en busca de una salida. Abri
una puerta y entré en una habitacion vacia; las ventanas estaban cerradas,
pero carecian de falleba. Alumbrandome con la linterna pude abrir las
contraventanas. Un momento después salté al exterior y cerré
cuidadosamente la ventana, dejandola como la habia encontrado.



Estaba, pues, en Washington Street. Por el momento no se veia un alma,
ni habia mas luz que la de la luna. Sin embargo, a lo lejos, y en distintas
direcciones, se oian roncos grufiidos, carreras precipitadas, y una especie de
pataleo que no era exactamente un ruido de pasos. No tenia tiempo que
perder. Sabia orientarme en la oscuridad, de modo que casi agradeci que
estuvieran apagadas las luces de las calles, como es costumbre en las
poblaciones rurales atrasadas. Algunos ruidos provenian del sur; no
obstante, persisti en mi deseo de escapar en esa direccion. Sabia que
encontraria gran numero de portales desiertos donde podria refugiarme,
caso de tropezarme con alguien.

Caminaba de prisa, con cautela, pegado a las fachadas ruinosas. Aunque
iba desalifiado por culpa de mi fuga precipitada, nada habia en mi que
llamara especialmente la atencion. Tal vez pudiera pasar desapercibido si
me cruzaba con algun transeunte. En Bates Street me meti en un portal
abierto y aguardé a que cruzaran dos individuos bamboleantes que venian
en direccion contraria. Volvi a salir en seguida y prosegul mi camino. Me
acercaba a la plaza donde Eliot Street y Washington Street se cruzan
oblicuamente. Aunque este barrio me era desconocido, me parecio
peligroso a juzgar por el plano del muchacho de la tienda. La luna daria de
lleno en la plaza, pero era inutil intentar evitarla; cualquier otra direccion
supondria una serie de rodeos que me harian perder mucho tiempo y
supondrian mas ocasiones de que me vieran. L.o uinico que me cabia hacer
era cruzar por las buenas imitando lo mejor posible el andar bamboleante,
caracteristico de aquella gente, y esperar que nadie se fijara en mi.

No tenia idea de como habian organizado exactamente la persecucion ni
qué motivos tenian para perseguirme. En el pueblo parecia haber una
agitacion insélita, aunque estaba convencido de que todavia no se habia
propagado la noticia de mi huida del Gilman. Naturalmente tenia que
desviarme en seguida de Washington Street y tomar alguna otra calle en
direccion sur. El grupo que habia salido del hotel en mi persecucion venia
sin duda tras de mi. Probablemente habia dejado huellas en el polvo de la
ultima casa, y no les resultaria dificil averiguar por donde habia logrado
salir a la calle.

La plaza estaba tal como yo temia: plenamente iluminada por la luna.
En su centro se alzaban los restos de un parque rodeado de una verja de
hierro. Por fortuna no habia un alma en los alrededores, pero me parecio oir



un rumor lejano, procedente quiza de Town Square. South Street era una
calle amplia que conducia hacia el puerto, cuesta abajo. Desde ella se
dominaba una gran perspectiva de mar. Deseé fervientemente que no
hubiera nadie mirando hacia la calzada, mientras la atravesaba bajo el
resplandor de la luna.

Avancé sin obstaculo. No se oia ningun ruido alarmante. Al final de la
calle la superficie del agua reverberaba esplendorosa bajo la brillante luz de
la luna, y al contemplarla senti un sobresalto de terror. Alla, muy lejos del
espigon, se alzaba la confusa silueta del Arrecife del Diablo, e
involuntariamente me vinieron a la imaginacion las terribles historias que
me habia contado el viejo Zadok, segun las cuales esta roca desgarrada daba
acceso a regiones desconocidas, prefiadas de horrores y monstruos
inconcebibles.

De improviso, brotaron unos destellos intermitentes en el lejano
arrecife. Eran claros y distintos, y despertaron en mi un panico cerval. Mis
musculos se tensaron a punto de dispararse en alocada fuga, contenidos tan
solo por una especie de fascinacion semihipnoética. Y para empeorar las
cosas, otros destellos vinieron a responder desde la elevada cupula del
Gilman.

Hice un esfuerzo por dominar mi nerviosismo porque aun seguia
expuesto a cualquier mirada inoportuna, y reanudé mi fingida marcha
bamboleante. Pero mientras tuve la mar a la vista, mis ojos siguieron fijos
en aquel ominoso arrecife. De momento, no comprendi lo que significaban
los destellos. Tal vez formasen parte de algtn rito extrafio relacionado con
el Arrecife del Diablo. Puede también que hubiera atracado alguna
embarcacion en aquella roca siniestra. Torci a la izquierda y rodeé el parque
abandonado. El océano brillaba bajo una luz espectral. Fascinado por el
centelleo de aquellos faros enigmaticos, no lograba apartar la vista del
arrecife. Fue entonces cuando sufri la impresion mas violenta hasta el
momento. Fue tal mi horror que, olvidandome del riesgo que suponia, me
lancé frenéticamente a la carrera por la calle negra y vacia, flanqueada de
portales desiertos y ventanas sin cristales. Bajo la luz de la luna habia
divisado en las aguas miles y miles de formas que nadaban en direccion al
pueblo. Incluso podria decir, a pesar de la distancia, que aquellas cabezas y
aquellos brazos que se agitaban entre las olas eran tan deformes y
anormales, que no encuentro palabras para describirlos.



Mi carrera termino antes de llegar a la primera esquina, porque en ese
momento oi a mi izquierda el rumor inequivoco de una persecucion en toda
regla: pasos enérgicos, gritos guturales, ruido de motores... En el acto tuve
que cambiar todos mis planes. Me habian cortado la carretera sur, de modo
que debia buscar otra salida de Innsmouth. Paré y me refugié en un portal
abierto. Después de todo, habia tenido la suerte de salir de la zona
iluminada por la luna antes de que mis perseguidores aparecieran por la
esquina.

La segunda reflexion que me hice fue menos tranquilizadora. Puesto
que la persecucion se llevaba a cabo por otra calle, era evidente que no me
seguian los pasos. No sabian donde me encontraba, pero no cabia duda de
que su conducta obedecia a un plan general encaminado a cortarme la
salida. Esto requeria que se vigilasen todas las carreteras por igual, 1o que
me obligaria a huir a campo través y mantenerme alejado de todas las
carreteras. Pero, ;como escapar, si toda la region era pantanosa y estaba
plagada de canales y marismas? Durante unos momentos, me senti vencido
por una negra desesperacion, angustiado por la rapidez con que aumentaba
el tufo insoportable de pescado.

Entonces recordé el ferrocarril abandonado de Innsmouth a Rowley,
cuya solida linea de balasto, cubierta de zarzas, se extendia atn hacia el
noroeste, desde la derruida estacion situada junto a la garganta del rio. Era
posible que no se les ocurriera pensar en ella, puesto que las tupidas zarzas
la hacian casi impracticable. Desde la ventana del hotel la habia
contemplado, y conocia su situacion exacta. L.os primeros tramos eran
demasiado visibles desde la carretera de Rowley y desde cualquier torre del
pueblo, pero quiza pudiera arrastrarme entre la maleza sin ser visto. En todo
caso, éste era el unico medio de evasion, y no tenia alternativa.

Me introduje en el vestibulo de la casa desierta en cuyo portal me habia
refugiado, y consulté una vez mas el plano a la luz de la linterna. El primer
problema era llegar a la antigua via del tren. Lo mejor seria avanzar hacia
Babson Street, torcer luego a poniente hasta Lafayette Street, dar un rodeo
en vez de cruzar la plaza como antes y desviarme a continuacion hacia el
norte zigzagueando por Lafayette, Bates, Adams y Bank Street. Esta ultima
calle bordea la garganta del rio y conduce hasta la misma estacion.
Metiéndome por Babson Street evitaria cruzar la plaza o desembocar en una
calle amplia.



Eché a correr y crucé a la derecha de la calle con el fin de avanzar
pegado a la fachada y meterme por Babson Street sin que me vieran. Adn se
oia cierto alboroto en Federal Street. Al mirar hacia atras me parecio ver un
destello de luz cerca del edificio del que acababa de salir. Ansioso por
llegar a Washington Street, continué corriendo. con la esperanza de no
tropezarme con nadie. En la esquina de Babson Street vi con sobresalto que
una de las casas estaba habitada, a juzgar por las cortinas de una de las
ventanas, pero no habia luces en el interior y pasé sin dificultad.

En Babson Street, que es perpendicular a Federal Street, corria riesgo de
ser descubierto; por tanto, me pegué cuanto pude a los torcidos y ruinosos
edificios. Dos veces me detuve en un portal, al notar que aumentaban los
ruidos tras de mi. El cruce de las dos calles se abria amplio y desolado bajo
la luna, pero mi camino no me obligaba a cruzarlo. Durante el segundo que
estuve parado, comencé a oir una nueva serie de ruidos confusos; poco
después pasaba un automovil por el cruce, a gran velocidad, y se metia por
Eliot Street, entre Babson y Lafayette.

Un momento después -y precedida de una insoportable tufarada de
pescado- desemboc6 una multitud de seres torcidos y grotescos que
caminaba torpemente en la misma direccion. Sin duda era el grupo
destinado a vigilar la salida hacia Ipswich, puesto que dicha carretera es una
prolongacion de Eliot Street. Entre ellos iban dos figuras envueltas en
inmensas tunicas, una de las cuales llevaba una puntiaguda diadema que
relumbraba palidamente a la luz de la luna. La forma de andar de esta
ultima era tan ajena a los movimientos humanos, que senti escalofrios. Me
parecio que aquella criatura caminaba a saltos.

Cuando desaparecio el ultimo de la expedicion segui mi camino.
Atravesé la esquina de la calle Lafayette y crucé en cuatro saltos Eliot
Street. El alboroto se oia ahora mas lejos, por Town Square. Lo que mas
miedo me daba era tener que cruzar otra vez la ancha calle South, que
bordeaba el puerto; pero no tenia otro remedio. Si quedaba algun rezagado
en Eliot Street, lo mas probable seria que me descubriese inmediatamente.
En €l ultimo momento decidi que era mejor aminorar la marcha y cruzar
como antes, fingiendo el andar bamboleante de los nativos de Innsmouth.

Cuando aparecio de nuevo la vista de la mar -esta vez a la derecha- me
hice el firme proposito de no mirar. Pero fue inutil. Mientras caminaba con
paso vacilante, pegado a las fachadas, me volvia de cuando en cuando y



miraba de reojo. No habia ningtin barco a la vista, lo que, a decir verdad, no
me sorprendid. En cambio me quedé perplejo al descubrir un bote de remos
que ponia proa a los muelles abandonados. Iba cargado con un bulto
envuelto en un pafio de hule. Los remeros, cuyas siluetas se vislumbraban a
lo lejos, tenian un cuerpo particularmente deforme. Aun se distinguian
algunos nadadores en el agua. Muy lejos, en el negro arrecife, se veia un
débil resplandor fijo, distinto de la luz parpadeante que habia observado
anteriormente. Era un resplandor extrafio, de un color que me fue imposible
identificar. Por encima de los tejados asomaba la alta ctipula del Gilman,
completamente oscura. El olor a pescado, que habia disminuido
ultimamente, comenzo6 pronto a dejarse sentir con una intensidad
insoportable.

No habia acabado de cruzar la calle, cuando vi que a lo largo de
Washington Street avanzaba un grupo procedente del distrito norte. Cuando
llegaron a la amplia explanada, desde la cual acababa yo de contemplar el
pavoroso panorama bajo la luna, pude fijarme en ellos sosegadamente, sin
que me vieran, desde la distancia de una manzana de casas tan solo... Me
quedé aterrado ante la bestial deformidad de sus rostros, ante su forma casi
animal de andar. Uno de los individuos se movia exactamente igual que un
mono; sus largos brazos rozaban el suelo de cuando en cuando. Otro -
envuelto en extrafios ropajes y tocado con una tiara- avanzaba a saltos. Me
parecio el mismo grupo que habia visto en el patio de Gilman House. Era,
pues, la patrulla que mas seguia de cerca mis pasos. Algunos se volvieron
en direccion mia, y yo me senti traspasado de terror. Con un esfuerzo
supremo, segui la marcha bamboleante que habia adoptado. Todavia ignoro
si me vieron o no. Si me vieron, mi estratagema debi6 de dar resultado,
porque cruzaron la explanada sin cambiar de direccion y sin dejar de grufiir
y farfullar en una jerga gutural y repulsiva absolutamente incomprensible.

Una vez protegido por las sombras segui corriendo como antes y dejé
atras las casas ruinosas y fantasmales de aquel barrio desolado. Después
crucé a la otra acera, doblé la esquina siguiente y me meti por Bates Street,
pegado a los edificios. Pasé por delante de dos casas en cuyo interior habia
una luz; una de ellas tenia abiertas las ventanas del piso superior. Pero no
me vio nadie. Al torcer por Adams Street senti cierta tranquilidad, aunque
me llevé un susto repentino, al ver salir a un hombre de un portal oscuro y
venir directamente hacia mi haciendo eses. Pero iba demasiado bebido y ni



siquiera me lleg6 a ver. De esta forma llegué sano y salvo a las lugubres
ruinas de los almacenes de Bank Street.

Ni un alma se movia en la absoluta quietud de la calle junto a la
garganta del rio. El ruido sordo del salto de agua ahogaba totalmente el
rumor de mis pasos. Habia una buena tirada hasta la estacion derruida; los
muros de ladrillo de los almacenes me parecian aun mas amenazadores que
las fachadas que habia dejado atras. Finalmente llegué a los arcos de la
antigua estacion -o lo que quedaba de ellos- y me fui directamente al
extremo donde arrancaba la via.

Los railes estaban oxidados y llenos de orin, aunque casi intactos; mas
de la mitad de las traviesas estaban atin en buenas condiciones. Era muy
dificil andar -y mas, correr- por una superficie semejante. De todos modos
procuré adoptar mi paso al terreno, hasta que logré caminar con cierta
rapidez. Durante un trecho, la linea férrea se cefiia al borde del rio para
desembocar finalmente en un gran puente cubierto que cruzaba el precipicio
a una altura de vértigo. El estado de este puente determinaria mi camino a
seguir. Si era buenamente posible, lo cruzaria; si no, tendria que
aventurarme otra vez por las calles y buscar el puente mas proximo, si aun
era practicable.

El viejo puente brillaba espectralmente a la luz de la luna. Las traviesas
se encontraban en buen estado, al menos en el primer tramo. Encendi una
linterna y entré. Una nube de murciélagos despavoridos paso por encima de
mi y estuvo a punto de derribarme. A mitad de camino, vi un peligroso
vacio entre las traviesas. Por un momento pensé que no lo podria salvar.
Finalmente me arriesgué. Di un salto desesperado y por fortuna cai bien al
otro lado.

Cuando sali de aquel tunel horrible respiré con alivio. Los viejos railes
cruzaban River Street, después describian una curva y se adentraban en una
zona cada vez menos urbanizada, en la que a la vez disminuia también el
nauseabundo olor a pescado que reinaba en todo Innsmouth. La gran
profusion de matorrales y zarzas me obstaculizaban el paso y me
desgarraban las ropas, aunque no por eso dejaba yo de agradecer su
presencia, porque podian servirme de escondrijo en caso de peligro: no
ignoraba que una buena parte de mi camino era visible desde la carretera de
Rowley.



Muy pronto empezd la region pantanosa. La via la atravesaba sobre un
terraplén de poca altura cubierto de una maleza algo menos tupida. Luego
venia una especie de isla de terreno firme, algo mas elevado, y la linea la
atravesaba encajonada en una zanja obstruida por arbustos y zarzas. Daba
gusto caminar protegido por la zanja, teniendo en cuenta sobre todo que,
segun habia podido apreciar desde la venta del Gilman, la linea férrea se
hallaba en este punto peligrosamente proxima a la carretera de Rowley, la
cual venia a cruzarla al final de la zanja para desviarse después y perderse
de vista. Pero de momento debia actuar con prudencia.

Antes de entrar en la zanja miré hacia atras. Nadie me seguia. Los viejos
campanarios y los tejados ruinosos de Innsmouth resplandecian grandiosos
y etéreos bajo la magica luz de la luna. Esta vision me hizo pensar en el
aspecto que debio de tener el pueblo antes de que la tenebrosa sombra se
abatiera sobre él. Luego miré el campo, y lo que vi me hel6 la sangre.

Al principio me pareci6 observar cierto movimiento ondulante alla
lejos, hacia el sur. Era como si una muchedumbre interminable saliese del
pueblo por la carretera de Ipswich. La distancia era considerable y no se
distinguia con exactitud, pero no me gusto nada aquella columna en
movimiento. Ondeaba demasiado y relucia asombrosamente bajo la luna de
poniente. Incluso me pareci6 oir ruidos y voces, pero el viento me impidio
cerciorarme. Era algo asi como un patear y rugir de bestias, peor ain que
los grufiidos de las patrullas del pueblo.

Por la cabeza me paso toda clase de conjeturas desagradables. Pensé en
aquellos seres aun mas deformes que, segtin se decia, se ocultaban en las
casas miserables del puerto. También me vinieron a la imaginacion los
terribles nadadores que habia vislumbrado confusamente en el agua. A
juzgar por los grupos que habia visto hasta el momento, y los que con toda
seguridad habrian salido por las demas carreteras, el nimero de mis
perseguidores debia de ser inconcebible, sobre todo teniendo en cuenta que
Innsmouth era un pueblo casi deshabitado.

¢De donde habia salido la densa multitud que componia aquella marea
ondulante y lejana? ¢ Acaso los vetustos edificios supuestamente desiertos
rebosaban efectivamente de una vida insospechada y secreta? ;O es que
habia desembarcado una legion de seres extrafios de aquel arrecife del
infierno? ;Quiénes eran? ;Por qué estaban alli? ;Serian las patrullas de las
otras carreteras igualmente numerosas?



Me interné en la maleza de la cortadura, y pugnaba por abrirme camino
con dificultad, cuando otra vez se extendi6 el abominable olor a pescado.
¢Habia cambiado el viento repentinamente y venia ahora de la mar? Asi
debia de ser, en efecto, porque también empezaron a oirse horribles
murmullos guturales en estos parajes hasta entonces silenciosos. Y una cosa
distingui que me desagrad6 ain mas: un ruido blando, como el de un animal
que caminara a saltos por un suelo mojado. No sé por qué, lo asocié con
aquella ondulante columna que se movia en la carretera de Ipswich.

No tardaron en aumentar los ruidos y el olor, de manera que me paré,
mortalmente asustado, dando gracias al cielo de hallarme a cubierto en la
zanja. Recordé que era en este punto donde la carretera de Rowley cruzaba
la via, antes de alejarse definitivamente. L.a horda se acercaba, asi que me
tumbé en el suelo y decidi esperar a que pasara y se perdiera a lo lejos.
Gracias a Dios, aquellas criaturas no empleaban perros para rastrear, aunque
bien mirado, de poco les habria valido con el olor que imperaba en toda la
region. Encogido bajo los arbustos, me senti seguro aun cuando sabia que
mis perseguidores cruzarian la via por delante de mi a menos de cien metros
de distancia. Yo podria verlos, pero ellos a mi no, a no ser que se diera una
funesta casualidad.

Me estremeci ante la idea de verlos de cerca. Contemplé el terreno
bafiado por la luna, por donde pronto habrian de desfilar, y pensé que aquel
trozo de naturaleza iba a verse irremediablemente contaminado para
siempre. Sin duda se trataria de los seres mas monstruosos y horribles que
cobijaba el pueblo de Innsmouth... No me seria agradable recordar el
espectaculo después.

El hedor se hizo mas opresivo; los ruidos fueron en aumento, hasta
convertirse en una bestial algarabia de graznidos, aullidos y ladridos, sin el
menor asomo de lenguaje humano. ¢Eran ésas realmente las voces de mis
perseguidores? ;O llevaban perros después de todo? Sin embargo, yo no
habia visto ningun animal de cuatro patas en mis paseos por Innsmouth. El
ruido de cuerpos blandos y pesados se hizo mayor. jJamas me atreveria a
mirar las monstruosas criaturas que lo producian! Mientras los oyese
caminar -o saltar- por delante de mi escondite, mientras aquellos seres
horribles no se perdieran en la distancia, mantendria los ojos firmemente
cerrados. La borda estaba ya muy cerca... El aire vibraba de roncos
grufiidos, el suelo casi se estremecia al ritmo extrafio de sus pisadas.



Contuve la respiracion y concentré todas mis fuerzas en mantener los
parpados apretados.

Ni siquiera hoy puedo afirmar si lo que sucedi6 a continuacién fue una
espantosa realidad o tan s6lo una pesadilla. Las ulteriores medidas
represivas adoptadas por el Gobierno a consecuencia de mis denuncias
desesperadas, permitiran suponer que, efectivamente, se trataba de una
abominable realidad. Pero ¢no es posible también que retorne una
alucinacion en una atmosfera irreal e hipnética como la que envolvia
aquella ciudad poblada de espectros? Lugares como ése conservan
propiedades extrafias y tal vez sus tenebrosas tradiciones afecten a la mente
de los hombres que se aventuran por sus calles desoladas y hediondas, sus
techumbres vencidas y sus campanarios desmoronados. ¢ Acaso no es
posible que un germen de locura contagiosa aceche en lo mas profundo de
Innsmouth como una maldicion? ;Quién seria capaz de saberlo con certeza,
después de haber oido la confesion de Zadok Allen? Por cierto, que las
autoridades del Gobierno jamas encontraron al pobre Zadok, ni supieron
explicar lo que habia sido de él. ;Ddénde acaba la locura y empieza la
realidad? ;Es posible que incluso mi ultimo temor no sea mas que una
engafosa ilusion?

Pero voy a intentar describir lo que me parecio ver aquella noche, bajo
la burlesca luz de la luna; el desfile de toda una cohorte de endriagos que,
realidad o no, aparecio por la carretera de Rowley mientras permaneci
agazapado entre las zarzas. Porque como es natural, mi proposito de
permanecer con los ojos cerrados fracasé rotundamente. Era ridiculo
proponerme una cosa asi. ;Como iba a estarme sin mirar, mientras una
legion de seres deformes cruzaba a saltos torpes, aullando y croando a cien
metros escasos de donde me encontraba yo?

Antes de que aparecieran me creia preparado para afrontar lo peor. Ya
habia visto bastantes cosas desagradables en el término de un dia, y no
imaginaba que fuera posible que superasen en monstruosidad y
deformidades a los que me habian perseguido por las calles. Logré
mantener los ojos apretados hasta que el ronco clamor se hizo ensordecedor.
Pasaban en ese momento por delante de la zanja, en el cruce de la carretera
y la via... Entonces no pude resistir mas, y abri los ojos.

Eso fue el fin. Desde entonces siento que mi equilibrio mental se ha roto
para siempre, y que he perdido toda confianza en la integridad de la



naturaleza y el espiritu del hombre. Ni dando crédito al extrafio relato del
viejo Zadok en sus menores detalles habria podido imaginar la realidad
demoniaca y blasfema que presencié. Intencionadamente estoy procurando
soslayar el horror de describirla. ¢Es posible que sobre este planeta se hayan
engendrado tales abominaciones, y que unos ojos humanos hayan visto en
carne y hueso lo que hasta ahora pertenecia solamente al reino de la
pesadilla y la locura?

Y sin embargo, lo vi. Era una manada interminable de seres inhumanos
que avanzaban a brincos, graznando y balando bajo el reflejo espectral de la
luna; una zarabanda grotesca y maligna de delirante fantasia. Unos llevaban
enormes tiaras doradas... otros iban ataviados con ropajes extrafos... Habia
uno, el que iba en cabeza, que vestia una amplia levita que no conseguia
disimular su enorme joroba, y un pantalén a rayas; un sombrero de fieltro
coronaba el bulto deforme que hacia las veces de cabeza.

Tenian todos un color gris verdoso, con el vientre blanquecino. La
mayoria era de piel reluciente y resbaladiza, y sus dorsos jorobados estaban
cubiertos de escamas. Sus figuras recordaban vagamente al antropoide, pero
sus cabezas parecian de pez, con unos ojos prodigiosamente saltones que no
parpadeaban jamas. A ambos lados del cuello les palpitaban las agallas, y
sus grandes zarpas tenian dedos palmeados. Brincaban de manera irregular,
unas veces erguidos, otras a cuatro patas. Su voz era una especie de aullido
o graznido, pero evidentemente, constituia un lenguaje con todos los
matices de expresion que les faltaban a sus semblantes impasibles.

Y no obstante, pese a su monstruosidad, me resultaban en cierto modo
familiares. Demasiado bien sabia yo quiénes eran. ; Acaso no tenia atin
fresca en mi memoria la imagen de la tiara de Newburyport? Se trataba de
los mismos peces-ranas cuyas imagenes abominables ornaban la joya de
oro... pero vivos y en todo su horror. Y de repente, comprendi por qué
razon me impresiono tantisimo el sacerdote de la tiara que vislumbré en la
cripta de la iglesia. Esa fue la visién fugaz de la horda impura. Eran miles y
miles, verdaderos enjambres, aunque desde mi escondite no podia abarcar
toda la carretera. Por fortuna, un momento después se borr6 de mis ojos
aquella vision dantesca y sufri un desvanecimiento misericordioso El
primero en toda mi vida.

\"



Me despertaron los suaves rayos del sol. Me encontraba en medio de
unos matorrales, en la zanja del ferrocarril. Me levanté y sali
tambaleandome a la carretera. No habia una sola huella en el barro fresco,
ni olor a pescado en el aire. Los tejados ruinosos y los deshechos
campanarios de Innsmouth asomaban grisaceos por el sudoeste, pero no se
veia ni un ser viviente en toda la zona desolada de las marismas. Mi reloj
andaba todavia. Eran mas de las doce.

Tenia una vaga idea de lo que habia sucedido, pero en el fondo de mi
mente palpitaba el sentimiento de algo tremendamente espantoso. Debia
alejarme a toda costa de la sombra maligna de Innsmouth, asi que traté de
valerme de mis miembros entumecidos y fatigados. A pesar de la debilidad,
del hambre, el horror y el aturdimiento, me senti al cabo con fuerzas para
caminar, y emprendi la marcha, sin prisas ya, por la enfangada carretera de
Rowley. Al anochecer me encontraba en Rowley, bien comido y con ropas
presentables. Cogi el tren de la noche para Arkham, y al dia siguiente me
presenté a las autoridades locales para hacer unas largas declaraciones, que
repeti a mi llegada a Boston. El publico ya conoce las consecuencias de mi
denuncia, y verdaderamente me gustaria no tener nada mas que afadir. Tal
vez la locura se esta apoderando de mi. Puede que me encuentre bajo la
amenaza de un horror -acaso de un prodigio- ain mayor.

Como es facil comprender, renuncié al resto del programa -viajes de
interés arquitectonico y arqueologico, visitas a museos, etcétera- que con
tanto entusiasmo habia confeccionado. Tampoco quise contemplar cierta
pieza de orfebreria que, segin me habian dicho, se guardaba en el Museo de
la Universidad del Miskatonic. En cambio, aproveché mi estancia en
Arkham para recoger algunos datos genealdgicos de mi familia que, desde
hacia tiempo tenia ganas de poseer. Cierto que dichos datos eran poco
precisos, pero ya los ordenaria mas adelante, cuando tuviera tiempo. El
conservador de los archivos historicos de Arkham, Mr. Lapham Peabody,
me ayudo con gran amabilidad y manifestd un interés excepcional cuando
le dije que era nieto de Eliza Orne, de Arkham, nacida en 1867 y casada con
James Williamson, de Ohio, a la edad de diecisiete afios.

Al parecer, un tio materno mio habia estado alli muchos afios antes, en
busca de los mismos datos que a mi me interesaban, y la familia de mi
abuela habia sido -o aun lo era- objeto de comidillas en la localidad. Mr.
Peabody dijo que poco después de la Guerra Civil, cuando se caso el padre



de mi abuela, Benjamin Orne, se suscitaron violentas discusiones debido a
que el linaje de la novia era particularmente enigmatico. L.o tinico que se
averiguo6 fue que era huérfana y que pertenecia a una rama de los Marsh
establecida en New Hampshire y que, al parecer, era prima de los Marsh del
condado de Essex. Pero se habia educado en Francia y ella misma sabia
muy poco de su familia. Su tutor -un sujeto cuyo nombre no resultaba
familiar a los habitantes de Arkham- habia depositado fondos en un banco
de Boston para su manutencion y el pago de una institutriz francesa. Al
cabo de cierto tiempo, el tutor dejo de dar sefiales de vida, de suerte que la
institutriz asumié este papel por decisién de un tribunal. La francesa -hace
ya muchos afios que murio- era muy reservada. Habia quienes decian que
de haber contado todo lo que sabia esa mujer, se habrian podido aclarar
muchos misterios.

Pero lo mas desconcertante era que nadie habia podido hallar ninguna
referencia a los presuntos padres de la muchacha -Enoch Marsh y Lydia
Meserve- entre las familias conocidas de New Hampshire. Muchos han
opinado que tal vez mi bisabuela fuese hija natural de algiin Marsh de
elevada posicion. Lo cierto es que tenia los mismos ojos de los Marsh. Sea
como fuere, el caso es que muri6 muy joven al nacer su unica hija, es decir,
mi abuela materna. Como yo acababa de pasar por un trance muy
desagradable en el que se habia visto implicado el nombre de Marsh, no me
hizo ninguna gracia encontrarmelo en mi propio arbol genealogico.
Tampoco me agrado que el sefior Peabody me dijera que yo tenia los ojos
tipicos de los Marsh. De todas formas, le di las gracias por los datos que me
habia proporcionado y tomé una gran cantidad de datos y referencias
bibliograficas relativos a la familia Orne, de la que habia abundante
documentacion en los archivos.

De Boston fui directamente a Toledo, a casa. Poco después marché a
Maumee, donde pasé un mes reponiéndome de la dura prueba. En el mes de
septiembre volvi a la Universidad de Oberlin para cursar mi ultimo afio, y
durante todo ese curso me dediqué a mis estudios y a otras actividades
igualmente saludables. Sélo tuve ocasion de recordar los horrores pasados
con motivo de las visitas ocasionales que me hicieron las autoridades
encargadas de llevar adelante la campafia suscitada por mis declaraciones.
A mediados de julio -justo un afio después de mi aventura en Innsmouth-
pasé una semana en Cleveland con la ultima familia de mi difunta madre.



Durante esos dias me dediqué a confrontar los nuevos datos geneal6gicos
que habia recogido en Arkham, con diversas notas, historias familiares y
documentos testamentarios que conservaba alli mi familia. Mi objeto era
restablecer un arbol geneal6gico familiar completo y coherente.

Mentiria si dijese que disfruté con este trabajo; el ambiente de la casa de
los Williamson siempre me habia deprimido. En €l habia como una
continua tension morbosa. De pequefio, a mi madre no le gustaba que fuera
a visitar a sus padres; en cambio, cuando su padre venia a Toledo, ella lo
trataba con mucho carifio. Mi abuela materna era de Arkham, y siempre me
inspir6 un sentimiento extrafio, casi de terror. Cuando murid, creo que no lo
senti en absoluto. Tenia yo entonces ocho afios. Decian que habia muerto de
pena por el suicidio de mi tio Douglas, que era su hijo mayor. Este tio
Douglas es precisamente el que se pego un tiro al regreso de un viaje a
Nueva Inglaterra, en el curso del cual habia consultado los archivos de la
Sociedad de Estudios Histdricos de Arkham.

Este tio Douglas se parecia mucho a mi abuela, y tampoco me habia
gustado nunca. Ambos tenian una expresion de fijeza en la mirada, como si
no pestafieasen, que me producia una vaga y desagradable inquietud. Mi
madre y mi tio Walter no eran asi; se parecian a su padre. En cambio el
pobre Lawrence, mi primo, hijo de Walter, habia sido el vivo retrato de
nuestra abuela; al menos hasta que su estado mental hizo necesario recluirle
para siempre en un hospital psiquiatrico. Hace cuatro afios que no lo he
visto, pero mi tio me dio a entender una vez que su estado mental y fisico
era deplorable. Esta fue probablemente la causa principal de la muerte de su
madre que ocurrio dos afios antes.

Mi familia de Cleveland la componian mi abuelo y su hijo Walter, viudo
ya; pero la casona que habitaban conservaba el ambiente denso y enrarecido
de los viejos tiempos. Esta atmésfera me resultaba tan desagradable, que
procuré terminar cuanto antes mis investigaciones. Mi abuelo me
proporcion6 abundante material sobre los Williamson, pero en lo que
respecta a los Orne, tuve que recurrir a mi tio Walter, que puso a mi
disposicion las carpetas donde se guardaban cartas, recortes, legados,
fotografias y miniaturas de la familia.

Repasando las cartas y los retratos de los Orne, empecé a sentir una
especie de terror hacia mis antepasados. Como he dicho, mi abuela y mi tio
Douglas me habian inquietado siempre. Ahora, afios después de haber



desaparecido, contemplé sus rostros con un profundo sentimiento de
aversion. Al principio no podia comprender la razon, pero poco a poco se
fue imponiendo a mi subconsciente una especie de comparacion, cuya
remota posibilidad se negaba a admitir mi razon, Era innegable que la
expresion caracteristica de aquellos dos rostros me sugerian algo que antes
no habria podido ni sabido comprender. En cambio ahora la sola idea de
aceptarla me producia un panico inenarrable.

Pero aun. senti una impresion mucho mas violenta cuando mi tio me
mostro las joyas de los Orne que se guardaban en la caja fuerte de un banco.
Algunas de ellas eran exquisitas, realmente primorosas, pero habia un
estuche con extrafias piezas de orfebreria que habian pertenecido a mi
misteriosa bisabuela. Mi tio casi habria preferido no abrir el estuche. Dijo
que las piezas estaban adornadas con detalles grotescos y repulsivos, y que
nunca, a juicio suyo, habian sido llevadas en publico. Sin embargo, mi
abuela disfrutaba contemplandolas a solas. Sobre tales joyas habian
circulado vagas leyendas que les atribuian cierto poder maléfico. La
institutriz de mi bisabuela habia dicho que no era conveniente ponérselas en
Nueva Inglaterra, pero que en Europa se podian llevar sin peligro.

Al comenzar a desenvolver los objetos, mi tio me pidié que no me
dejase impresionar por el extrafio efecto de horror que producian los
dibujos. Los habian visto varios artistas y arquedlogos; todos aseguraron
que se trataba de verdaderas obras de arte, y elogiaron mucho su belleza.
Sin embargo, ninguno logro identificar con qué metal habian sido
elaboradas las piezas, ni a qué estilo o escuela podian adscribirse. En total
se trataba de dos brazaletes, una tiara y una especie de pectoral, Este tltimo
estaba ornado con ciertas figuras en relieve de una extravagancia casi
insoportable.

Mientras escribo estoy tratando de contener violentamente mis
emociones, pero en aquel momento mi cara debi6 de reflejarlas en el acto.
Mi tio se alarmo; dejo a medio desenvolver las joyas y se me quedd
mirando con ojos atonitos. Le rogué que continuara, y €l me obedeci6 con
renovada repugnancia. Parecia temer alguna reaccion mia cuando
apareciese la primera pieza, una tiara, pero dudo mucho que se esperase lo
que realmente sucedio. De todos modos, yo tampoco me lo esperaba. Lo
que paso fue sencillamente que cai desvanecido, sin decir palabra, igual que
en la zanja del ferrocarril, entre las zarzas, el afio anterior.



A partir de ese momento mi vida ha sido una pesadilla de lucubraciones
y pensamientos tenebrosos. Y a no sé donde termina la espantosa realidad y
donde comienza la locura. Mi bisabuela era una Marsh de origen
desconocido, y su marido habia vivido en Arkham... Pero, ¢no dijo el viejo
Zadok que Obed Marsh habia logrado casar a la hija que le diera su
monstruosa segunda esposa, con un individuo de Arkham? ;Y no habia
aludido el viejo borracho al parecido de mis ojos con los del capitan Obed?
Y también en Arkham el conservador me habia dicho que yo tenia los ojos
tipicos de los Marsh. ;Era, pues, Obed Marsh mi tatarabuelo? Y entonces,
;quién, o mejor dicho, qué habia sido mi tatarabuela? Pero quiza todo esto
no fueran mas que desvarios. Aquellos ornamentos de oro palido pudieron
ser comprados por el padre de mi bisabuela, quienquiera que fuese, a algtin
marinero de Innsmouth. Y aquella expresion de fijeza impasible de los
rostros de mi abuela y mi tio Douglas, el que se suicido, tal vez no fuese
sino un engafio de mis sentidos, pura fantasia nacida de mi experiencia de
Innsmouth, cuyo recuerdo atin me hacia estremecer. Pero si. es asi, ;por qué
entonces se habia quitado la vida mi tio, precisamente después de indagar
sobre sus antepasados?

Durante mas de dos afios he luchado por apartar de mi todos esos
pensamientos, algunas veces con éxito. Mi padre me consiguié un empleo
en una compafiia de seguros, y yo me consagré febrilmente a mi ocupacién
rutinaria para no pensar. En el invierno de 1930-31, no obstante, empezaron
los suefios. Al principio me venian de manera esporadica y solapada; luego,
a medida que pasaban las semanas, se hicieron mas frecuentes y mas
vividos. Ante mi se abrian en suefios grandes espacios acuaticos por los que
yo flotaba a través de inmensos porticos sumergidos y de murallas ciclépeas
cubiertas de algas. En un principio sofié con peces grotescos que me
acompafnaban en mis vagabundeos submarinos. Después comenzaron a
aparecer otras formas que me llenaban de horror al despertar, pero que
durante el suefio no me causaban el mas ligero temor... yo era uno de ellos,
llevaba sus mismos adornos, recorria con ellos las sendas de la mar, y
juntos orabamos en sus grandiosos templos subacuaticos.

Al despertar no lograba acordarme de todo, pero los fragmentos que
recordaba habrian bastado para hacerme pasar por un loco, o quiza por un
poeta maldito. Por otra parte, sentia un impulso irracional a apartarme de la
vida sana y ordinaria que llevaba, y a lanzarme a las tinieblas y la locura.



Combati este impulso, y mi lucha desesperada fue arruinando mi salud.
Finalmente me vi obligado a dejar mi colocacion y a vivir encerrado, como
un invalido. Sufria alguna desconocida enfermedad del sistema nervioso,
que a veces incluso me impedia cerrar los ojos.

Por entonces empecé a estudiarme en el espejo con creciente ansiedad.
Nunca es agradable contemplar los lentos estragos que produce la
enfermedad, pero en mi caso habia algo mas, algo sutil e inexplicable. Mi
padre debio notarlo también, porque comenzo6 a mirarme con asombro y
casi con espanto. ;Qué me estaba sucediendo? ; Acaso me iba pareciendo
cada vez mas a mi abuela y a mi tio Douglas?

Una noche tuve un suefio terrible. Sofié que me encontraba con mi
abuela bajo la mar. Vivia ella en un palacio fosforescente, lleno de terrazas,
rodeado de extrafios jardines donde nacian corales leprosos y monstruosas
flores submarinas, y salia a recibirme con una amabilidad casi burlona. Me
dijo que habia sufrido una gran metamorfosis y que habia regresado a las
aguas, que ella no habia muerto, sino que habia huido a un reino
maravilloso que su hijo Douglas habia llegado a sospechar, pero cuyos
prodigios -destinados también a €él- habia despreciado al suicidarse. Este
reino también me estaba destinado a mi. No podria sustraerme a mi destino.
Seria inmortal y viviria para siempre con aquellos que ya existian cuando el
hombre atin no habia aparecido sobre la faz de la tierra.

También encontré a la misteriosa abuela de mi abuela. Durante ocho mil
afos, Pth'thya-1'yi -tal era su nombre- habia vivido en Y'ha-nthlei, adonde
habia regresado después de la muerte de su esposo Obed Marsh. Y'ha-nthlei
no habia sido destruida cuando los hombres de la tierra habian arrojado
explosivos a la mar. La habian dafiado, pero no destruido. Los Profundos no
pueden ser exterminados jamas, aun cuando a veces la magia arcaica de los
Primordiales, hoy olvidada, consiga reducirlos a la impotencia. Ahora
descansan, pero algun dia, cuando despierten plenamente, se levantaran de
nuevo para exigir el tributo que el Gran Cthulhu anhela. Ese dia atacaran
una ciudad mas grande que Innsmouth. Su intencion es extenderse por toda
la superficie del globo, y para ello cuentan con algo terrible que les ayudara
en la lucha. Pero el dia aun no habia llegado. Yo tenia que cumplir una
penitencia por haber provocado la muerte de muchos de sus comparieros de
tierra firme, pero el castigo no seria duro. Este fue el suefio en que vi por
vez primera a un shoggoth. Al verlo, di un grito espantoso y me desperteé.



Esa misma mafiana comprobé ante el espejo que mi rostro tenia, de manera
inconfundible, la pinta de Innsmouth.

Por ahora no me he pegado un tiro como mi tio Douglas. He comprado
una pistola y a punto he estado de acabar con mi vida, pero tuve un suefio
que me disuadio. Mi horror y mi ansiedad se han ido relajando, y en
ocasiones me siento extrafiamente atraido por las desconocidas
profundidades de la mar. Ya no temo a las regiones submarinas. Cuando
estoy dormido 0igo y hago cosas mas bien raras, y me despierto exaltado,
g0z0s0, sin la menor sombra de temor. Creo que no debo esperar como los
demas a que me venga la metamorfosis. Si lo hiciera, probablemente mi
padre me encerraria en un sanatorio, como encerraron a mi pobre primo
Lawrence. Un futuro prodigioso me aguarda en los abismos, y no tardara.
jId-R'lyeh! ;Cthulhu fhtagn! jId! jId! No, no me pegaré un tiro... { Yo no
estoy destinado al suicidio!

Urdiré un plan para que pueda escapar mi primo del manicomio y
correremos juntos hacia la magica ciudad de Innsmouth. Nadaremos hasta
el arrecife, nos sumergiremos en los negros abismos hasta la ciclépea Y 'ha-
nthlei, la de las mil columnas. Y alli, en compafiia de los Profundos,
viviremos por siempre en un mundo de maravilla y de gloria.

LA CIUDAD SIN NOMBRE

H. P. Lovecraft

Al acercarme a la ciudad sin nombre me di cuenta de que estaba
maldita. Avanzaba por un valle terrible reseco bajo la luna, y la vi a lo lejos
emergiendo misteriosamente de las arenas, como aflora parcialmente un
cadaver de una sepultura deshecha. El miedo hablaba desde las erosionadas
piedras de esta vetusta superviviente del diluvio, de esta bisabuela de la mas
antigua piramide; y un aura imperceptible me repelia y me conminaba a
retroceder ante antiguos y siniestros secretos que ningun hombre debia ver,
ni nadie se habria atrevido a examinar.

Perdida en el desierto de Arabia se halla la ciudad sin nombre, ruinosa y
desmembrada, con sus bajos muros semienterrados en las arenas de
incontables anos. Asi debia de encontrarse ya, antes de que pusieran las
primeras piedras de Menfis, y cuando aun no se habian cocido los ladrillos
de Babilonia. No hay leyendas tan antiguas que recojan su nombre o la
recuerden con vida; pero se habla de ella temerosamente alrededor de las



fogatas, y las abuelas cuchichean sobre ella también en las tiendas de los
jeques, de forma que todas las tribus la evitan sin saber muy bien la razon.
Esta fue la ciudad con la que el poeta loco Abdul Alhazred sofi6 la noche
antes de cantar su distico inexplicable:

«Que no esta muerto lo que yace eternamente

y con el paso de los evos, aun la muerte puede morir»

Yo debia haber sabido que los arabes tenian sus motivos para evitar la
ciudad sin nombre, la ciudad de la que se habla en extrafios relatos, pero
que no ha visto ningiin hombre vivo; sin embargo, desafiandolos, penetré en
el desierto inexplorado con mi camello. Sélo yo la he visto, y por eso no
existe en el mundo otro rostro que ostente las espantosas arrugas que el
miedo ha marcado en el mio, ni se estremezca de forma tan horrible cuando
el viento de la noche hace retemblar las ventanas. Cuando la descubri, en la
espantosa quietud del suefio interminable, me mir6 estremecida por los
rayos de una luna fria en medio del calor del desierto. Y al devolverle yo su
mirada, olvidé el jubilo de haberla descubierto, y me detuve con mi camello
a esperar que amaneciera.

Cuatro horas esperé, hasta que el oriente se volvié gris, se apagaron las
estrellas, y el gris se convirtio en una claridad rosacea orlada de oro. Oi un
gemido, y vi que se agitaba una tormenta de arena entre las piedras
antiguas, aunque el cielo estaba claro y las vastas extensiones del desierto
permanecian en silencio. Y de repente, por el borde lejano del desierto,
surgio el canto resplandeciente del sol, a través de una minuscula tormenta
de arena pasajera; y en mi estado febril imaginé que de alguna remota
profundidad brotaba un estrépito de musica metalica saludando al disco de
fuego como Memnon lo saluda desde las orillas del Nilo. Y me resonaban
los oidos, y me bullia la imaginacion, mientras conducia mi camello
lentamente por la arena hasta aquel lugar innominado; lugar que, de todos
los hombres vivientes, inicamente yo he llegado a ver.

Y vagué entre los cimientos de las casas y de los edificios, sin encontrar
relieves ni inscripciones que hablasen de los hombres -si es que fueron
hombres- que habian construido esta ciudad y la habian habitado hacia
tantisimo tiempo. La antigiiedad del lugar era malsana, por lo que deseé
fervientemente descubrir algtin signo o clave que probara que habia sido
hecha efectivamente por los hombres. Habia ciertas dimensiones y
proporciones en las ruinas que me producian desasosiego. Llevaba conmigo



numerosas herramientas, y cavé mucho entre los muros de los olvidados
edificios; pero mis progresos eran lentos y nada de importancia aparecia.
Cuando la noche y la luna volvieron otra vez, el viento frio me trajo un
nuevo temor, de forma que no me atrevi a quedarme en la ciudad. Y al salir
de los antiguos muros para descansar, una pequefa tormenta de arena se
levanto detras de mi, soplando entre las piedras grises, a pesar de que
brillaba la luna, y casi todo el desierto permanecia inmovil.

Al amanecer desperté de una cabalgata de horribles pesadillas, y me
resono en los oidos como un tafiido metalico. Vi asomar el sol rojizo entre
las dltimas rafagas de una pequefia tormenta de arena que flotaba sobre la
ciudad sin nombre, haciendo mas patente la quietud del paisaje. Una vez
mas, me interné en las lugubres ruinas que abultaban bajo las arenas como
un ogro bajo su colcha, y de nuevo cavé en vano en busca de reliquias de la
olvidada raza. A mediodia descansé, y dediqué la tarde a sefialar los muros,
las calles olvidadas y los contornos de los casi desaparecidos edificios
Observe que la ciudad habia sido efectivamente poderosa, y me pregunté
cuales pudieron ser los origenes de su grandeza. Me representaba el
esplendor de una edad tan remota que Caldea no podria recordarla, y pensé
en Sarnath la Predestinada, ya existente en la tierra de Mnar cuando la
humanidad era todavia joven, y en Ib, excavada en la piedra gris antes de la
aparicion de los hombres.

De repente, llegué a un lugar donde la roca del subsuelo emergia de la
arena formando un bajo acantilado y vi con alegria lo que parecia prometer
nuevos vestigios del pueblo antediluviano. Toscamente talladas en la cara
del acantilado, aparecian las inequivocas fachadas de varios edificios
pequeiios o templos achaparrados, cuyos interiores conservaban quiza
numerosos secretos de edades incalculablemente remotas; aunque las
tormentas de arena habian borrado hacia tiempo los relieves que sin duda
exhibieron en su exterior.

Las oscuras aberturas proximas a mi eran muy bajas y estaban cegadas
por las arenas; pero limpié una de ellas con la pala y me introduje a gatas,
llevando una antorcha que me revelase los misterios que hubiese. Una vez
en el interior, vi que la caverna era efectivamente un templo, y descubri
claros signos de la raza que habia vivido y practicado su religion antes de
que el desierto fuese desierto. No faltaban altares primitivos, pilares y
nichos, todo smgularmente bajo; y aunque no veia esculturas ni frescos,



habia muchas piedras extrafias, claramente talladas en forma de simbolos
por algin medio artificial. Era muy extrafia la baja altura de la camara
cincelada, ya que apenas me permitia estar de rodillas; pero el recinto era
tan grande que la antorcha revelaba una parte solamente. Algunos de los
ultimos rincones me producian temor; ya que determinados altares y piedras
sugerian olvidados ritos de naturaleza repugnante e inexplicable que
hicieron que me preguntase qué clase de hombres podian haber construido y
frecuentado semejante templo. Cuando hube visto todo lo que contenia el
lugar, sali gateando otra vez, ansioso por averiguar lo que pudieran
revelarme los templos.

La noche se estaba echando encima; pero las cosas tangibles que habia
visto hacian que mi curiosidad fuese mas fuerte que mi miedo, y no hui de
las largas sombras lunares que me habian intimidado la primera vez que vi
la ciudad sin nombre. En el crepusculo, limpié otra abertura; y encendiendo
una nueva antorcha, me introduje a rastras por ella, y descubri mas piedras
y simbolos enigmaticos; pero todo era tan vago como en el otro templo. El
recinto era igual de bajo, aunque bastante menos amplio, y terminaba en un
estrecho pasadizo en el que habia oscuras y misteriosas hornacinas. Y me
encontraba examinando estas hornacinas, cuando el ruido del viento y mi
camello turbaron la quietud, y me hicieron salir a ver qué habia asustado al
animal.

La luna brillaba intensamente sobre las primitivas ruinas, iluminando
una densa nube de arena que parecia producida por un viento fuerte, aunque
decreciente, que soplaba desde algun lugar del acantilado que tenia ante mi.
Sabia que era este viento frio y arenoso lo que habia inquietado al camello,
y estaba a punto de llevarle a un lugar mas protegido, cuando alcé los ojos
por casualidad, y vi que no soplaba viento alguno en lo alto del acantilado.
Esto me dej6 asombrado, y me produjo temor otra vez; pero
inmediatamente recordé los vientos locales y subitos que habia observado
anteriormente durante el amanecer y el crepusculo, y pensé que era cosa
normal. Supuse que provenia de alguna grieta de la roca que comunicaba
con alguna cueva, y me puse a observar el remolino de arena a fin de
localizar su origen; no tardé en descubrir que salia de un orificio negro de
un templo bastante mas al sur de donde yo estaba, casi fuera de mi vista.
Eché a andar contra la nube sofocante de arena, en direccién a dicho
templo, y al acercarme descubri que era mas grande que los demas, y que su



entrada estaba bastante menos obstruida de arena dura. Habria entrado, de
no ser por la terrible fuerza de aquel viento frio que casi apagaba mi
antorcha. Brotaba furioso por la oscura puerta suspirando misteriosamente
mientras agitaba la arena y la esparcia por entre las espectrales ruinas. Poco
después empez06 a amainar, y la arena se fue aquietando poco a poco, hasta
que finalmente todo quedo inmovil otra vez; pero una presencia parecia
acechar entre las piedras fantasmales de la ciudad, y cuando alcé los ojos
hacia la luna, me parecié que temblaba como si se reflejara en la superficie
de unas aguas trémulas. Me sentia mas asustado de lo que podia
explicarme, aunque no lo bastante como para reprimir mi sed de prodigios;
asi que tan pronto como el viento se calmo, crucé el umbral y me introduje
en el oscuro recinto de donde habia brotado el viento.

Este templo, como habia imaginado desde el exterior, era el mas grande
de cuantos habia visitado hasta el momento; probablemente era una caverna
natural, ya que lo recorrian vientos que procedian de alguna region interior.
Aqui podia estar completamente de pie; pero vi que las piedras y los altares
eran tan bajos como los de los otros templos. En los muros y en el techo
observé por primera vez vestigios del arte pictorico de la antigua raza,
curiosas rayas onduladas hechas con una pintura que casi se habia borrado o
descascarillado; y en dos de los altares vi con creciente excitacion un
laberinto de relieves curvilineos bastante bien trazados. Al alzar en alto la
antorcha, me parecio que la forma del techo era demasiado regular para que
fuese natural, y me pregunté qué prehistoricos escultores habrian trabajado
en este lugar. Su habilidad técnica debio de ser inmensa.

Luego, una subita llamarada de la caprichosa antorcha me revel6 lo que
habia estado buscando: el acceso a aquellos abismos mas remotos de los
que habia brotado el inesperado viento; senti un desvanecimiento al
descubrir que se trataba de una puerta pequeiia, artificial, cincelada en la
solida roca. Meti la antorcha por ella, y vi un tinel negro de techo bajo y
abovedado que se curvaba sobre un tramo descendente de toscos escalones,
muy pequeiios, numerosos y empinados. Siempre veré esos peldafios en mis
suefios, ya que llegué a saber lo que significaban. En aquel momento no
sabia si considerarlos peldafios o0 meros apoyos para salvar una pendiente
demasiado pronunciada. L.a cabeza me daba vueltas, agobiada por locos
pensamientos, y parecieron llegarme flotando las palabras y advertencias de
los profetas arabes, a través del desierto, desde las tierras que los hombres



conocen a la ciudad sin nombre que no se atreven a conocer. Pero solo
vacilé un momento, antes de cruzar el umbral y empezar a bajar
precavidamente por el empinado pasadizo, con los pies por delante, como
por una escala de mano.

Solo en los terribles desvarios de la droga o del delirio puede un hombre
haber efectuado un descenso como el mio. El estrecho pasadizo bajaba
interminable como un pozo espantosamente fantasmal, y la antorcha que yo
sostenia por encima de mi cabeza no alcanzaba a iluminar las ignoradas
profundidades hacia las que descendia. Perdi la nocion de las horas y olvidé
consultar mi reloj, aunque me asusté al pensar en la distancia que debia de
estar recorriendo. Habia giros y cambios de pendiente; una de las veces
llegué a un corredor largo, bajo y horizontal, donde tuve que arrastrarme
por el suelo rocoso con los pies por delante, sosteniendo la antorcha cuanto
daba de si la longitud de mi brazo. No habia altura suficiente para
permanecer de rodillas. Después, me encontré con otra escalera empinada, y
segui bajando interminablemente mientras mi antorcha se iba debilitando
poco a poco, hasta que se apago. Creo que no me di cuenta en ese
momento, porque cuando lo noté, atn la sostenia por encima de mi como si
me siguiera alumbrando. Me tenia completamente trastornado esa pasion
por lo extrafio y lo desconocido que me habia convertido en un errabundo
en la tierra y un frecuentador de lugares remotos, antiguos y prohibidos.

En la oscuridad, me venian al pensamiento subitos fragmentos de mi
amado tesoro de saber demoniaco: frases del arabe loco Alhazred, parrafos
de las pesadillas apocrifas de Damascius, y sentencias infames del delirante
Image du Monde de Gauthier de Metz. Repetia citas extrafias y murmuraba
cosas sobre Afrasiab y los demonios que bajaban flotando con él por el
Oxus; mas tarde, recité una y otra vez la frase de uno de los relatos de Lord
Dunsany: «La sorda negrura del abismo». En una ocasion en que el
descenso se volvié asombrosamente pronunciado, repeti con voz monotona
un pasaje de Thomas Moore, hasta que tuve miedo de recitarlo mas:

Un pozo de tinieblas. negro

tomo un caldero de brujas, lleno

De drogas lunares en eclipse destiladas

Al inclinarme a mirar si podia bajar el pie

Por ese abismo, vi, abajo,

Hasta donde alcanzaba la mirada,



Negras Paredes lisas como el cristal

Recién acabadas s de pulir,

Y con esa negra pez que el Trono de la Muerte

Derrama por sus bordes viscosos.

El tiempo habia dejado de existir por completo cuando mis pies tocaron
nuevamente un suelo horizontal, y llegué a un recinto algo mas alto que los
dos templos anteriores que, ahora, estaban a una distancia incalculable, por
encima de mi. No podia ponerme de pie, pero podia enderezarme
arrodillado; y en la oscuridad, me arrastré y gateé de un lado para otro al
azar. No tardé en darme cuenta de que me encontraba en un estrecho
pasadizo en cuyas paredes se alineaban numerosos estuches de madera con
el frente de cristal. El descubrir en semejante lugar paleozoico y abismal
objetos de cristal y madera pulimentada me produjo un estremecimiento,
dadas sus posibles implicaciones. Al parecer, los estuches estaban
ordenados a lo largo del pasadizo a intervalos regulares, y eran oblongos y
horizontales, espantosamente parecidos a atatides por su forma y tamafio.
Cuando traté de mover uno o dos, a fin de examinarlos, descubri que
estaban firmemente sujetos.

Comprobé que el pasadizo era largo, y segui adelante con rapidez,
emprendiendo una carrera a cuatro patas que habria parecido horrible, de
haber habido alguien observandome en la oscuridad; de vez en cuando, me
desplazaba a un lado y a otro para palpar mis alrededores y cerciorarme de
que los muros y las filas de estuches seguian todavia. El hombre esta tan
acostumbrado a pensar visualmente que casi me olvidé de la oscuridad,
representandome el interminable corredor monotonamente cubierto de
madera y cristal como si lo viese. Y entonces, en un instante de
indescriptible emocioén. lo vi.

No sé exactamente cuando lo imaginado se fundi6 la vision real; pero
surgio gradualmente un resplandor delante de mi, y de repente me di cuenta
de que veia los oscuros contornos del corredor y los estuches a causa de
alguna desconocida fosforecencia subterranea. Durante un momento, todo
fue exactamente como yo lo habia imaginado, ya que era muy débil la
claridad; pero al avanzar maquinalmente hacia la luz cada vez mas fuerte,
descubri que lo que yo habia imaginado era demasiado débil. Esta sala no
era una reliquia rudimentaria como los templos de arriba, sino un
monumento de un arte de lo mas magnifico y exético. Ricos y vividos y



atrevidamente fantasticos dibujos y pinturas componian una decoracion
mural continua cuyas lineas y colores superarian toda descripcion. Los
estuches eran de una madera extrafiamente dorada, con un frente de
exquisito cristal, y contenian los cuerpos momificados de unas criaturas que
superarian en grotesca fealdad los suefios mas caéticos del hombre.

Es imposible dar una idea de estas monstruosidades. Era de naturaleza
reptil con unos rasgos corporales que unas veces recordaban al cocodrilo,
otras a la foca, pero mas frecuentemente a seres que el naturalista y el
paleontologo no han conocido jamas. Tenian mas o menos el tamafio de un
hombre bajo, y sus extremidades anteriores estaban dotadas de unas zarpas
delicadas claramente parecidas a las manos y los dedos humanos. Pero lo
mas extrafio de todo eran sus cabezas, cuyo contorno transgredia todos los
principios biologicos conocidos. No hay nada a lo que aquellas criaturas se
pueda comparar con propiedad... fugazmente, pensé en seres tan diversos
como el gato, el bulldog, el mitico satiro y el ser humano. Ni el propio
Jupiter tuvo una frente tan enorme y protuberante; sin embargo, los cuernos,
la carencia de,nariz y la mandibula de aligator, les situaba fuera de toda
categoria establecida. Durante un rato dudé de la realidad de las momias,
casi inclinandome a suponer que se trataba de idolos artificiales; pero no
tardé en convencerme de que eran efectivamente especies paledgenas que
habian existido cuando la ciudad sin nombre estaba viva. Como para
rematar el caracter grotesco de sus naturalezas, la mayoria estaban
suntuosamente vestidas con tejidos costosos y lujosamente cargadas de
adornos de oros joyas y metales brillantes y desconocidos.

La importancia de estas criaturas reptiles debi6 de ser inmensa, ya que
estaban en primer término, entre los extravagantes motivos de los frescos
que decoraban las paredes y los techos. El artista las habia retratado con
inigualable habilidad en su propio mundo, en el cual tenian ciudades y
jardines trazados segun sus dimensiones; y no pude por menos de pensar
que su historia representada era alegorica, revelando quiza el progreso de la
raza que las adoraba. Estas criaturas, me decia, debian de ser para los
habitantes de la ciudad sin nombre lo que fue la loba para Roma, o los
animales totémicos para una tribu de indios.

Siguiendo esta teoria, pude descifrar someramente una épica asombrosa
de la ciudad sin nombre: la cronica de una poderosa metropoli costera que
gobernd el mundo antes de que Africa surgiera de las olas, y de sus luchas



cuando el mar se retir6 y el desierto invadié el fértil valle que la mantenia.
Vi sus guerras y sus triunfos, sus tribulaciones y derrotas, y después, su
terrible lucha contra el desierto, cuando miles de sus habitantes -
representados aqui alegoricamente como grotescos reptiles- se vieron
empujados a abrirse camino hacia abajo, excavando la roca de alguna forma
prodigiosa, en busca del mundo del que les habian hablado sus profetas.
Todo era misteriosamente vivido y realista; y su conexion con el
impresionante descenso que yo habia efectuado era inequivoco. Incluso
reconocia los pasadizos.

Al avanzar por el corredor hacia la luz mas brillante, vi nuevas etapas
de la épica representada: la despedida e la raza que habia habitado la ciudad
sin nombre y el valle hacia unos diez millones de afios; la raza cuyas almas
se negaban a abandonar los escenarios que sus cuerpos habian conocido
durante tanto tiempo, en los que se habian asentado como nomadas durante
la juventud de la tierra, tallando en la roca virgen aquellos santuarios en los
que no habian dejado de practicar sus cultos religiosos. Ahora que habia
mas luz, pude examinar las pinturas con mas detenimiento; y recordando
que los extranos reptiles debian de representar a los hombres desconocidos,
pensé en las costumbres imperantes en la ciudad sin nombre. Habia muchas
cosas inexplicables. La civilizacion, que incluia un alfabeto escrito, habia
llegado a alcanzar, al parecer, un grado superior al de aquellas otras
inmensamente posteriores de Egipto y de Caldea; aunque noté omisiones
singulares. Por ejemplo, no pude descubrir ninguna representacion de la
muerte o de las costumbres funerarias, salvo en las escenas de guerra, de
violencia o de plagas; asi que me preguntaba por qué esta reserva respecto
de la muerte natural. Era como si hubiesen abrigado un ideal de
inmortalidad como una ilusion esperanzadora.

Mas cerca del final del pasadizo habia pintadas escenas de maximo
exotismo y extravagancia: vistas de la ciudad sin nombre que ahora
contrastaban por su despoblacion y su creciente ruina, y de un extrafio y
nuevo reino paradisiaco hacia el que la raza se habia abierto camino con sus
cinceles a través de la roca. En estas perspectivas, la ciudad y el valle
desierto aparecian siempre a la luz de la luna, con un halo dorado flotando
sobre los muros derruidos y medio revelando la espléndida perfeccion de
los tiempos anteriores, espectralmente insinuada por el artista. Las escenas
paradisiacas eran casi demasiado extravagantes para que resultaran creibles,



retratando un mundo oculto de luz eterna, lleno de ciudades gloriosas y de
montes y valles etéreos. Al final, me pareci6 ver signos de un anticlimax
artistico. Las pinturas se volvieron menos habiles, y mucho mas extrafias,
incluso, que las mas disparatadas de las primeras. Parecian reflejar una lenta
decadencia de la antigua estirpe, a la vez que una creciente ferocidad hacia
el mundo exterior del que les habia arrojado el desierto. Las formas de las
gentes -siempre simbolizadas por los reptiles sagrados- parecian ir
consumiéndose gradualmente, aunque su espiritu, al que mostraban
flotando por encima de las ruinas bafiadas por la luna, aumentaba en
proporcion. Unos sacerdotes flacos, representados como reptiles con
atuendos ornamentales, maldecian el aire de la superficie y a cuantos seres
lo respiraban; y en una terrible escena final se veia a un hombre de aspecto
primitivo -quiza un pionero de la antigua Irem, la Ciudad de los Pilares-, en
el momento de ser despedazado por los miembros de la raza anterior.
Recuerdo el temor que la ciudad sin nombre inspiraba a los arabes, y me
alegré de que mas alla de este lugar, los muros grises y el techo estuviesen
desnudos de pinturas.

Mientras contemplaba el cortejo de la historia mural, me fui acercando
al final del recinto de techo bajo, hasta que descubri una entrada de la cual
subia la luminosa fosforescencia. Me arrastré hasta ella, y dejé escapar un
alarido de infinito asombro ante lo que habia al otro lado; pues en vez de
descubrir nuevas camaras mas iluminadas, me asomé a un ilimitado vacio
de uniforme resplandor, como supongo que se veria desde la cumbre del
monte Everest, al contemplar un mar de bruma iluminada por el sol. Detras
de mi habia un pasadizo tan angosto que no podia ponerme de pie; delante,
tenia un infinito de subterranea refulgencia.

Del pasadizo al abismo descendia un pronunciado tramo de escaleras -
de peldafios pequefios y numerosos, como los de los oscuros pasadizos que
habia recorrido-; aunque unos pies mas abajo los ocultaban los vapores
luminosos. Abatida contra el muro de la izquierda, habia abierta una pesada
puerta de bronce, increiblemente gruesa y decorada con fantasticos
bajorrelieves, capaz de aislar todo el mundo interior de luz, si se cerraba,
respecto de las bovedas y pasadizos de roca. Miré los peldafios, y de
momento, me dio miedo descender por ellos. Tiré de la puerta de bronce,
pero no pude moverla. Luego me tumbé boca abajo en el suelo de losas, con



la mente inflamada en prodigiosas reflexiones que ni siquiera el mortal
agotamiento podia disipar.

Mientras estaba tendido, con los ojos cerrados y pensando libremente,
me volvieron a la conciencia muchos detalles que habia observado de
pasada en los frescos con un significado nuevo y terrible; escenas que
representaban la ciudad sin nombre en su esplendor, la vegetacion del valle
que la rodeaba, y las tierras distantes con las que sus mercaderes
comerciaban. La alegoria de las criaturas reptantes me desconcertaba por su
universal distincion, y me asombraba que se conservase con tanta
insistencia en una historia de tal importancia. En los frescos se representaba
la ciudad sin nombre guardando la debida proporcion con los reptiles. Me
preguntaba cudles serian sus proporciones reales y su magnificencia, y
medité un momento sobre determinadas peculiaridades que habia notado en
las ruinas. Me parecia extrafia la escasa altura de los templos primordiales y
del corredor del subsuelo, tallado indudablemente por deferencia a las
deidades reptiles que ellos adoraban; aunque evidentemente, obligaban a los
adoradores a reptar. Quiza los mismos ritos comportaban esta imitacion de
las criaturas adoradas. Sin embargo, ninguna teoria religiosa podia explicar
por qué los pasadizos horizontales que se intercalaban en ese espantoso
descenso eran tan bajos como los templos... 0 mas, puesto que no era
posible permanecer siquiera de rodillas. Al pensar en las criaturas reptiles,
cuyos espantosos cuerpos momificados tenia tan cerca de mi, senti un
nuevo sobresalto de terror. Las asociaciones de la mente son muy extrafias;
y me encogi ante la idea de que, salvo el pobre hombre primitivo
despedazado de la dltima pintura, la mia era la tinica forma humana, en
medio de las numerosas reliquias y simbolos de vida primordial.

Pero en mi extrafa y errabunda existencia, el asombro siempre se
imponia a mis temores; pues el abismo luminoso y lo que podia contener
planteaban un problema valiosisimo para el mas grande explorador. No me
cabia duda de que al pie de aquella escalera de peldafios singularmente
pequeiios habia un mundo extrafio y misterioso, y esperaba encontrar alli
los recuerdos humanos que las pinturas del corredor no me habian podido
ofrecer. Los frescos representaban ciudades y valles increibles de esta
region inferior, y mi imaginacion se demoraba en las ricas ruinas que me
esperaban.



Mis temores, efectivamente, se relacionaban mas con el pasado que con
el futuro. Ni siquiera el horror fisico de mi situacién en aquel angosto
corredor de reptiles muertos y frescos antediluvianos, millas por debajo del
mundo que yo conocia, y ante ese otro mundo de luces y brumas
espectrales, podia compararse con el miedo que sentia ante la abismal
antigiiedad del escenario y de su espiritu. Una antigiiedad tan inmensa que
empequeiiecia todo calculo parecia mirar de soslayo desde las rocas
primordiales y los templos tallados de la ciudad sin nombre, mientras que
los ultimos mapas asombrosos de los frescos mostraban océanos y
continentes que el hombre ha olvidado, cuyos contornos eran vagamente
familiares. Nadie sabia qué podia haber sucedido en las edades geologicas
ya que las pinturas se interrumpian, y la resentida y rencorosa raza habia
sucumbido a la decadencia. En otro tiempo, estas cavernas y la luminosa
region que se abria mas alla habian hervido de vida; ahora, me encontraba
solo entre estas vividas reliquias, y temblaba al pensar en los incontables
siglos durante los cuales dichas reliquias habian mantenido una vigilia
muda y abandonada.

De pronto, me invadio nuevamente aquel agudo terror que de cuando en
cuando me asaltaba desde que habia visto el terrible valle y la ciudad sin
nombre bajo la fria luna; y a pesar de mi cansancio, me sorprendi a mi
mismo incorporandome frenéticamente, y mirando hacia el oscuro corredor,
hacia los tuneles que subian al mundo exterior. Me dominé el mismo
sentimiento que me habia hecho abandonar la ciudad sin nombre por la
noche, y que era tan inexplicable como acuciante. Un momento después, sin
embargo, sufri una impresion ain mayor en forma de un ruido definido: el
primero que quebraba el absoluto silencio de estas profundidades
sepulcrales. Fue un gemido bajo, profundo, como de una multitud lejana de
espiritus condenados; y provenia del lugar hacia donde yo miraba. El rumor
fue creciendo rapidamente, y no tardé en resonar de forma espantosa por el
bajo pasadizo. Al mismo tiempo, tuve conciencia de una corriente de aire
frio, cada vez mas fuerte, idéntica a la que brotaba de los tineles y barria la
ciudad. El contacto de ese viento parecio devolverme el equilibrio; porque
instantaneamente recordé las subitas rafagas que se levantaban en torno a la
entrada del abismo en el amanecer y el creptsculo, una de las cuales,
efectivamente, me habia revelado los ttineles secretos. Consulté mi reloj y
vi que faltaba poco para amanecer, asi que me preparé para resistir el



vendaval que regresaba a su caverna, del mismo modo que habia salido al
atardecer. Mi miedo disminuyo6 otra vez, ya que un fenémeno natural tiende
a disipar las lucubraciones sobre lo desconocido.

Cada vez entraba con mas violencia el quejumbroso y aullante viento de
la noche, precipitandose en el abismo subterraneo. Me dejé caer de nuevo
boca abajo, y me agarré vanamente al suelo, temiendo que me arrastrara por
la puerta y me precipitara en el abismo fosforescente. No me habia esperado
una furia semejante; y al darme cuenta de que, en efecto, me iba deslizando
por el suelo hacia el abismo, me asaltaron mil nuevos terrores imaginarios.
La malignidad de aquella corriente despert6 en mi increibles figuraciones;
una vez mas me comparé, con un estremecimiento, a la tnica imagen
humana del espantoso corredor, al hombre despedazado por la desconocida
raza; porque los zarpazos demoniacos de los torbellinos parecian contener
una furia vindicativa tanto mas fuerte cuanto que me sentia casi impotente.
Cerca del final, creo que grité frenéticamente -casi enloquecido-; si fue asi,
mis gritos se perdieron en aquella babel infernal de espiritus aulladores.
Traté de retroceder arrastrandome contra el torrente invisible y homicida,
pero no podia afianzarme siquiera, y seguia siendo arrastrado lenta e
inexorablemente hacia el mundo desconocido. Por ultimo, se me debi6 de
trastornar la razén, y empecé a balbucear, una y otra vez, aquel inexplicable
distico del arabe loco Abdul Alhazred, que sofi6 con la ciudad sin nombre:

«Que no esta muerto lo que yace eternamente,

Y con el paso de los evos, aun la muerte puede morir».

Solo los cefiudos y severos dioses del desierto saben lo que ocurrio en
realidad; qué forcejeos y luchas sostuve en la oscuridad, o qué Abadd6n me
gui6 de nuevo a la vida, donde siempre habré de recordar, y estremecerme,
cuando sopla el viento de la noche, hasta que el olvido o algo peor me
reclame. Fue monstruoso, inmenso, antinatural... muy lejos de cuanto el
hombre pueda concebir, salvo en las primeras horas silenciosas y
detestables de la madrugada, cuando uno no puede dormir.

He dicho que la furia del viento era infernal -cacodemoniaca-, y que sus
voces eran espantosas a causa de una perversidad reprimida durante
eternidades de desolacion. Luego, estas voces, aunque delante de mi
seguian siendo caodticas, imagind mi cerebro enfebrecido que adoptaban
forma articulada detrés; y alla en la tumba de unas antigiiedades muertas
hacia innumerables evos, leguas debajo del mundo diurno de los hombres,



oi horribles maldiciones y grufiidos de demonios de extrafias lenguas. Al
volverme, vi recortarse contra el éter luminoso del abismo lo que no podia
verse en la oscuridad del corredor: una horda pesadillesca de seres que se
precipitaban, de demonios semitransparentes distorsionados por el odio,
grotescamente ataviados, y pertenecientes a una raza que nadie habria
podido confundir: la de las criaturas reptiles de la ciudad sin nombre.

Cuando se calmo el viento, me envolvié la negrura mas absoluta de las
entrafias de la tierra; porque detras de la ultima de las criaturas, la gran
puerta de bronce se cerro de golpe con un estruendo ensordecedor de
musica metalica cuyos ecos ascendieron hasta el mundo distante para
saludar al sol naciente, como lo saluda Memnoén desde las orillas del Nilo.

El horror de Dunwich
H. P. Lovecraft

Las Gorgonas, las Hidras y las Quimeras, las terrorificas leyendas de
Celeno y las Arpias, pueden reproducirse en el cerebro de las mentes
supersticiosas... pero ya estaban alli desde mucho antes. Son meras
transcripciones, tipos; los arquetipos estan dentro de nosotros y son eternos.
De lo contrario, ;como podria llegar a afectarnos el relato de lo que
sabemos a ciencia cierta que es falso? ;Sera que concebimos naturalmente
el terror de tales entes en tanto que pueden infligirnos un dafio fisico? jNo,
ni mucho menos! Esos terrores estan ahi de antiguo. Se remontan a antes de
que existiese el cuerpo humano... No precisan siquiera de €él, pues habrian
existido igualmente... El hecho de que el miedo de que tratamos aqui sea
puramente espiritual -tan intenso en proporcién como sin objeto en la tierra-
y que predomine en el periodo de nuestra inocente infancia, plantea
problemas cuya solucion puede aportarnos una idea de nuestra condicion
previa a la venida al mundo o, cuando menos, un atisbo del tenebroso reino
de la preexistencia.

CHARLES LAMB:

Witches and Other Night-Fears

I

Cuando el que viaja por el norte de la region central de Massachusetts
se equivoca de direccion al llegar al cruce de la carretera de Aylesbury nada
mas pasar Dean’s Corners, vera que se adentra en una extrafia y apenas
poblada comarca. El terreno se hace mas escarpado y las paredes de piedra



cubiertas de maleza van encajonando cada vez mas el sinuoso camino de
tierra. Los arboles de los bosques son alli de unas dimensiones
excesivamente grandes, y la maleza, las zarzas y la hierba alcanzan una
frondosidad rara vez vista en las regiones habitadas. Por el contrario, los
campos cultivados son muy escasos y aridos, mientras que las pocas casas
diseminadas a lo largo del camino presentan un sorprendente aspecto
uniforme de decrepitud, suciedad y ruina. Sin saber exactamente por qué,
uno no se atreve a preguntar nada a las arrugadas y solitarias figuras que, de
cuando en cuando, se ve escrutar desde puertas medio derruidas o desde
pendientes y rocosos prados. Esas gentes son tan silenciosas y hurafias que
uno tiene la impresion de verse frente a un recondito enigma del que mas
vale no intentar averiguar nada. Y ese sentimiento de extrafio desasosiego
se recrudece cuando, desde un alto del camino, se divisan las montafias que
se alzan por encima de los tupidos bosques que cubren la comarca. Las
cumbres tienen una forma demasiado ovalada y simétrica como para pensar
en una naturaleza apacible y normal, y a veces pueden verse recortados con
singular nitidez contra el cielo unos extrafios circulos formados por altas
columnas de piedra que coronan la mayoria de las cimas montafosas.

El camino se halla cortado por barrancos y gargantas de una
profundidad incierta, y los toscos puentes de madera que los salvan no
ofrecen excesivas garantias al viajero. Cuando el camino inicia el descenso,
se atraviesan terrenos pantanosos que despiertan instintivamente una honda
repulsion, y hasta llega a invadirle al viajero una sensacion de miedo
cuando, al ponerse el sol, invisibles chotacabras comienzan a lanzar
estridentes chillidos, y las luciérnagas, en anormal profusion, se aprestan a
danzar al ritmo bronco y atrozmente monotono del horrisono croar de los
sapos. Las angostas y resplandecientes aguas del curso superior del
Miskatonic adquieren una extrafia forma serpenteante mientras discurren al
pie de las abovedadas cumbres montafiosas entre las que nace.

A medida que el viajero va acercandose a las montafias, repara mas en
sus frondosas vertientes que en sus cumbres coronadas por altas piedras.
Las vertientes de aquellas montafias son tan escarpadas y sombrias que uno
desearia que se mantuviesen a distancia, pero tiene que seguir adelante pues
no hay camino que permita eludirlas. Pasado un puente cubierto puede
verse un pueblecito que se encuentra agazapado entre el curso del rio y la
ladera cortada a pico de Round Mountain, y el viajero se maravilla ante



aquel pufiado de techumbres de estilo holandés en ruinoso estado, que
hacen pensar en un periodo arquitectonico anterior al de la comarca
circundante. Y cuando se acerca mas no resulta nada tranquilizador
comprobar que la mayoria de las casas estan desiertas y medio derruidas y
que la iglesia -con el chapitel quebrado- alberga ahora el tinico y
destartalado establecimiento mercantil de toda la aldea. El simple paso del
tenebroso tinel del puente infunde ya cierto temor, pero tampoco hay
manera de evitarlo. Una vez atravesado el tinel, es dificil que a uno no le
asalte la sensacion de un ligero hedor al pasar por la calle principal y ver la
descomposicion y la mugre acumuladas a lo largo de siglos. Siempre resulta
reconfortante salir de aquel lugar y, siguiendo el angosto camino que
discurre al pie de las montafias, cruzar la llanura que se extiende una vez
traspuestas las cumbres montafiosas hasta volver a desembocar en la
carretera de Aylesbury. Una vez alli, es posible que el viajero se entere de
que ha pasado por Dunwich.

Apenas se ven forasteros en Dunwich, y tras los horrores padecidos en
el pueblo todas las sefiales que indicaban como llegar hasta él han
desaparecido del camino. No obstante ser una region de singular belleza,
segun los canones estéticos en boga, no atrae para nada a artistas ni a
veraneantes. Hace dos siglos, cuando a la gente no se le pasaba por la
cabeza reirse de brujerias, cultos satanicos o siniestros seres que poblaban
los bosques, daban muy buenas razones para evitar el paso por la localidad.
Pero en los racionales tiempos que corren -silenciado el horror que se
desat6 sobre Dunwich en 1928 por quienes procuran por encima de todo el
bienestar del pueblo y del mundo- la gente elude el pueblo sin saber
exactamente por qué razon. Quiza el motivo de ello radique -aunque no
puede aplicarse a los forasteros desinformados- en que los naturales de
Dunwich se han degradado de forma harto repulsiva, habiendo rebasado
con mucho esa senda de regresion tan comun a muchos apartados rincones
de Nueva Inglaterra. Los vecinos de Dunwich han llegado a constituir un
tipo racial propio, con estigmas fisicos y mentales de degeneracion y
endogamia bien definidos. Su nivel medio de inteligencia es increiblemente
bajo, mientras que sus anales despiden un apestoso tufo a perversidad y a
asesinatos semiencubiertos, a incestos y a infinidad de actos de indecible
violencia y maldad. La aristocracia local, representada por los dos o tres
linajes familiares que vinieron procedentes de Salem en 1692, ha logrado



mantenerse algo por encima del nivel general de degeneracion, aunque
numerosas ramas de tales linajes acabaron por sumirse tanto entre la sordida
plebe que solo restan sus apellidos como recordatorio da origen de su
desgracia. Algunos de los Whateley y de los Bishop siguen atin enviando a
sus primogénitos a Harvard y Miskatonic, pero los jovenes que se van rara
vez regresan a las semiderruidas techumbres de estilo holandés bajo las que
tanto ellos como sus antepasados nacieron y crecieron.

Nadie, ni siquiera quienes conocen los motivos por los que se desato el
reciente horror, puede decir qué le ocurre a Dunwich, aunque las viejas
leyendas aluden a idolatricos ritos y conclaves de los indios en los que
invocaban misteriosas figuras provenientes de las grandes montafias
rematadas en forma de béveda, al tiempo que oficiaban salvajes rituales
orgiasticos contestados por estridentes crujidos y fragores salidos del
interior de las montafias. En 1747, el reverendo Abijah Hoadley, recién
incorporado a su ministerio en la iglesia congregacionalista de Dunwich,
predicé un memorable sermon sobre la amenaza de Satanas y sus demonios
que se cernia sobre la aldea en el que, entre otras cosas, dijo:

No puede negarse que semejantes monstruosidades integrantes de un
infernal cortejo de demonios son fenémenos harto conocidos como para
intentar negarlos. Las impias voces de Azazel y de Buzrael, de Belcebtl y de
Belial, las oyen hoy saliendo de la tierra mas de una veintena de testigos de
toda confianza. Y hasta yo mismo, no hara mas de dos semanas, pude
escuchar toda una alocucion de las potencias infernales detras de mi casa.
Los chirridos, redobles, quejidos, gritos y silbidos que alli se oian no podian
proceder de nadie de este mundo, eran de esos sonidos que sé6lo pueden
salir de reconditas simas que unicamente a la magia negra le es dado
descubrir y al diablo penetrar.

No habia pasado mucho tiempo desde la lectura de este sermén cuando
el reverendo Hoadley desaparecio sin que se supiera mas de €l, si bien sigue
conservandose el texto del sermon, impreso en Springfield. No habia afio en
que no se oyese y diese cuenta de estrepitosos fragores en el interior de las
montafas, y aun hoy tales ruidos siguen sumiendo en la mayor perplejidad a
geblogos y fisiografos.

Otras tradiciones hacen referencia a fétidos olores en las inmediaciones
de los circulos de rocosas columnas que coronan las cumbres montafiosas y
a entes etéreos cuya presencia puede detectarse difusamente a ciertas horas



en el fondo de los grandes barrancos, mientras otras leyendas tratan de
explicarlo todo en funcion del Devil’s Hop Yard, una ladera totalmente
baldia en la que no crecen ni arboles, ni matorrales ni hierba alguna. Por si
fuera poco, los naturales del lugar tienen un miedo cerval a la algarabia que
arma en las calidas noches la legion de chotacabras que puebla la comarca.
Afirman que tales pajaros son psicopompos* que estan al acecho de las
almas de los muertos y que sincronizan al unisono sus pavorosos chirridos
con la jadeante respiracion del moribundo. Si consiguen atrapar el alma
fugitiva en el momento en que abandona el cuerpo se ponen a revolotear al
instante y prorrumpen en diabdlicas risotadas, pero si ven frustradas sus
intenciones se sumen poco a poco en el silencio.

Claro esta que dichas historias ya no se oyen y no hay quien crea en
ellas, pues datan de tiempos muy antiguos. Dunwich es un pueblo
increiblemente viejo, mucho mas que cualquier otro en treinta millas a la
redonda. Al sur atin pueden verse las paredes del s6tano y la chimenea de la
antiquisima casa de los Bishop, construida con anterioridad a 1700 en tanto
que las ruinas del molino que hay en la cascada, construido en 1806,
constituyen la pieza arquitectonica mas reciente de la localidad. La industria
no arraig6 en Dunwich y el movimiento fabril del siglo XIX result6 ser de
corta duracion en la localidad. Con todo, lo mas antiguo son las grandes
circunferencias de columnas de piedra toscamente labradas que hay en las
cumbres montafosas, pero esta obra se atribuye por lo general mas a los
indios que a los colonos. Restos de craneos y huesos humanos, hallados en
el interior de dichos circulos y en torno a la gran roca en forma de mesa de
Sentinel Hill, apoyan la creencia de que tales lugares fueron en otras épocas
enterramientos de los indios pocumtuk, aun cuando numerosos etnélogos,
obviando la practica imposibilidad de tan disparatada teoria, siguen
empefados en creer que se trata de restos caucasicos.

II

Fue en el término municipal de Dunwich, en una granja grande y
parcialmente deshabitada levantada sobre una ladera a cuatro millas del
pueblo y a una media de la casa mas cercana, donde el domingo 2 de
febrero de 1913, a las 5 de la mafiana, nacio Wilbur Whateley. La fecha se
recuerda porque era el dia de la Candelaria, que los vecinos de Dunwich
curiosamente observan bajo otro nombre, y, ademas, por el fragor de los




ruidos que se oyeron en la montafia y por el alboroto de los perros de la
comarca que no cesaron de ladrar en toda la noche. También cabe hacer
notar, aunque ello tenga menos importancia, que la madre de Wilbur
pertenecia a la rama degradada de los Whateley. Era una albina de treinta y
cinco afios de edad, un tanto deforme y sin el menor atractivo, que vivia en
compaiiia de su anciano y medio enloquecido padre, de quien durante su
juventud corrieron los mas espantosos rumores sobre actos de brujeria.
Lavinia Whateley no tenia marido conocido, pero siguiendo la costumbre
de la comarca no hizo nada por repudiar al nifio, y en cuanto a la paternidad
del recién nacido la gente pudo -y asi lo hizo- especular a su gusto. La
madre estaba extrafiamente orgullosa de aquella criatura de tez morena y
facciones de chivo que tanto contrastaba con su enfermizo semblante y sus
rosaceos ojos de albina, y cuentan que se la oy6 susurrar multitud de
extrafas profecias sobre las extraordinarias facultades de que estaba dotado
el nifio y el impresionante futuro que le aguardaba.

Lavinia era muy capaz de decir tales cosas, pues de siempre habia sido
una criatura solitaria a quien encantaba correr por las montafias cuando se
desataban atronadoras tormentas y que gustaba de leer los voluminosos y
afiejos libros que su padre habia heredado tras dos siglos de existencia de
los Whateley, libros que empezaban a caerse a pedazos de puro viejos y
apolillados. En su vida habia ido a la escuela, pero sabia de memoria
multitud de fragmentos inconexos de antiguas leyendas populares que el
viejo Whateley le habia ensefiado. De siempre habian temido los vecinos de
la localidad la solitaria granja a causa de la fama de brujo del viejo
Whateley, y la inexplicable muerte violenta que sufri6 su mujer cuando
Lavinia apenas contaba doce afios no contribuy6 en nada a hacer popular el
lugar. Siempre solitaria y aislada en medio de extrafias influencias, Lavinia
gustaba de entregarse a visiones alucinantes y grandiosas, a la vez que a
singulares ocupaciones. Su tiempo libre apenas se veia reducido por los
cuidados domeésticos en una casa en que ni los menores principios de orden
y limpieza se observaban desde hacia tiempo.

La noche en que Wilbur naci6 pudo oirse un grito espantoso, que
retumbo incluso por encima de los ruidos de la montafia y de los ladridos de
los perros, pero, que se sepa, ni médico ni comadrona alguna estuvieron
presentes en su llegada al mundo. Los vecinos no supieron nada del parto
hasta pasada una semana, en que el viejo Whateley recorrio en su trineo el



nevado camino que separaba su casa de Dunwich y se puso a hablar de
forma incoherente al grupo de aldeanos reunidos en la tienda de Osborn.
Parecia como si se hubiera producido un cambio en el anciano, como si un
elemento subrepticio nuevo se hubiese introducido m su obnubilado cerebro
transformandole de objeto en sujeto de temor, aunque, a decir verdad, no
era persona que se preocupase especialmente por las cuestiones familiares.
Con todo, mostraba algo de orgullo que ultimamente habia podido
advertirse en su hija, y lo que dijo acerca de la paternidad del recién nacido
seria recordado afos después por quienes entonces escucharon sus palabras.

—Me trae sin cuidado lo que piense la gente. Si el hijo de Lavinia se
parece a su padre, sera bien distinto de cuanto puede esperarse. No hay
razones para creer que no hay otra gente que la que se ve por estos
aledafios. Lavinia ha leido y ha visto cosas que la mayoria de vosotros ni
siquiera sois capaces de imaginar. Espero que su hombre sea tan buen
marido como el mejor que pueda encontrarse por esta parte de Aylesbury, y
si supierais la mitad de cosas que yo sé no deseariais mejor casamiento por
la iglesia ni aqui ni en ninguna otra parte. Escuchad bien esto que os digo:
algun dia oiréis todos al hijo de Lavinia pronunciar el nombre de su padre
en la cumbre de Sentinel Hill.

Las unicas personas que vieron a Wilbur durante el primer mes de su
vida fueron el viejo Zechariah Whateley, de la rama atin no degenerada de
los Whateley, y Mamie Bishop, la mujer con quien vivia desde hacia afios
Earl Sawyer. La visita de Mamie obedecio a la pura curiosidad y las
historias que cont6 confirmaron sus observaciones, en tanto que Zechariah
fue por alli a llevar un par de vacas de raza Alderney que el viejo Whateley
le habia comprado a su hijo Curtis. Dicha adquisicion marcoé el comienzo de
una larga serie de compras de ganado vacuno por parte de la familia del
pequefio Wilbur que no finalizaria hasta 1928 -es decir, el afio en que el
horror se abatio sobre Dunwich-, pero en ningtin momento dio la impresion
de que el destartalado establo de Whateley estuviese lleno hasta rebosar de
ganado. A ello siguio un periodo en que la curiosidad de ciertos vecinos de
Dunwich les llevo a subir a escondidas hasta los pastos y contar las cabezas
de ganado que pacian precariamente en la empinada ladera justo por encima
de la vieja granja, y jamas pudieron contar mas de diez o doce anémicos y
casi exangiies ejemplares. Debia ser una plaga o enfermedad, originada
quiza en los insalubres pastos o transmitida por algun hongo o madera



contaminados del inmundo establo, lo que producia tan crecida mortalidad
entre el ganado de Whateley. Extrafias heridas o llagas, semejantes a
incisiones, parecian cebarse en las vacas que podian verse paciendo por
aquellos contornos y una o dos veces en el curso de los primeros meses de
la vida de Wilbur algunas personas que fueron a visitar a los Whateley
creyeron ver llagas similares en la garganta del anciano canoso y sin afeitar
y en la de su desalifiada y desgrefiada hija albina.

En la primavera que sigui6 al nacimiento de Wilbur, Lavinia reanudd
sus habituales correrias por las montafias, llevando en sus
desproporcionados brazos a su criatura de tez oscura. La curiosidad de los
aldeanos hacia los Whateley remitio tras ver al retonio, y a nadie se le
ocurrio hacer el menor comentario sobre el portentoso desarrollo del recién
nacido, visible de un dia para otro. La realidad es que Wilbur crecia a un
ritmo impresionante, pues a los tres meses habia alcanzado ya una talla 'y
fuerza muscular que raramente se observa en nifios menores de un afio. Sus
movimientos y hasta sus sonidos vocales mostraban una contencion y una
ponderacion harto singulares en una criatura de su edad, y practicamente
nadie se asombro cuando, a los siete meses, comenzo a andar sin ayuda
alguna, con pequefias vacilaciones que al cabo de un mes habian
desaparecido por completo.

Al poco tiempo, exactamente la Vispera de Todos los Santos, pudo
divisarse una gran hoguera a medianoche en la cima de Sentinel Hill, alli
donde se levantaba la antigua piedra con forma de mesa en medio de un
timulo de antiguas osamentas. Por el pueblo corrieron toda clase de
rumores a raiz de que Silas Bishop -de la rama no degradada de los Bishop-
dijese haber visto al chico de los Whateley subiendo a toda prisa la montafia
delante de su madre, justo una hora antes de advertirse las llamas. Silas
andaba buscando un ternero extraviado, pero casi olvidd la mision que le
habia llevado alla al divisar fugazmente, a la luz del farol que portaba, a las
dos figuras que corrian montafia arriba. Madre e hijo se deslizaban
sigilosamente por entre la maleza, y Silas, que no salia de su asombro,
creyo ver que iban enteramente desnudos. Al recordarlo posteriormente, no
estaba del todo seguro por cuanto al nifio respecta, y cree que es posible que
llevase una especie de cinturén con flecos y un par de calzones o pantalones
de color oscuro. Lo cierto es que a Wilbur nunca volvio a vérsele, al menos
vivo y en estado consciente, sin toda su ropa encima y cefiidamente



abotonado, y cualquier desarreglo, real o supuesto, en su indumentaria
parecia irritarle muchisimo. Su contraste con el escualido aspecto de su
madre y de su abuelo era tremendamente marcado, algo que no se explicaria
del todo hasta 1928, afio en que el horror se abatié sobre Dunwich.

Por el mes de enero, entre los rumores que corrian por el pueblo se
hacia mencion de que el «rapaz negro de Lavinia» habia comenzado a
hablar, cuando apenas contaba once meses. Su lenguaje era impresionante,
tanto porque se diferenciaba de los acentos normales que se oian en la
region como por la ausencia del balbuceo infantil apreciable en muchos
nifios de tres y cuatro afios. No era una criatura parlanchina, pero cuando se
ponia a hablar parecia expresar algo inaprensible y totalmente desconocido
para los vecinos de Dunwich. La extrafieza no radicaba en cuanto decia ni
en las sencillas expresiones a que recurria, sino que parecia guardar una
vaga relacion con el tono o con los érganos vocales productores de los
sonidos silabicos. Sus facciones se caracterizaban, asimismo, por una nota
de madurez, pues si bien tenia en comun con su madre y abuelo la falta de
menton, la nariz, firme y precozmente perfilada, junto con la expresién de
los ojos -grandes, oscuros y de rasgos latinos-, hacian que pareciese casi
adulto y dotado de una inteligencia fuera de lo comun. Pese a su aparente
brillantez era, empero, rematadamente feo. Desde luego, algo de chotuno o
animal habia en sus carnosos labios, en su tez amarillenta y porosa, en su
aspero y desgrefiado pelo y en sus orejas increiblemente alargadas. Pronto
la gente empez0 a sentir aversion hacia él, de forma incluso mas marcada
que hacia su madre y abuelo, y todo cuanto sobre él se aventuraban a decir
se hallaba salpicado de referencias al pasado de brujo del viejo Whateley y
a como retumbaron las montafias cuando profiri6 a pleno pulmon el
espantoso nombre de Yog-Sothoth, en medio de un circulo de piedras y con
un gran libro abierto entre sus manos. Los perros se enfurecian ante la sola
presencia del nifio, hasta el punto de que continuamente se veia obligado a
defenderse de sus amenazadores ladridos.

II1

Entre tanto, el viejo Whateley sigui6 comprando ganado sin que se viera
incrementar el nimero de su cabafia. Asimismo, tal6 madera y se puso a
restaurar las partes hasta entonces sin utilizar de la casa, un espacioso
edificio con el tejado rematado en pico y la fachada posterior totalmente



empotrada en la rocosa ladera de la montafia. Hasta entonces, las tres
habitaciones en estado menos ruinoso de la planta baja habian bastado para
albergar a su hija y a él. El anciano debia conservar ain una fuerza
prodigiosa para poder realizar por si solo tan ardua tarea, y aunque a veces
murmuraba cosas que se salian de lo normal su trabajo de carpinteria
demostraba que conservaba el sano juicio. Empezo las obras nada mas
nacer Wilbur, tras poner un dia en orden uno de los numerosos cobertizos
donde se guardaban los aperos, entablarlo y colocar una nueva y resistente
cerradura. Ahora, al emprender las obras de reparacion del abandonado piso
superior, demostro seguir estando en posesién de excelentes facultades
manuales. Su mania se reflejaba tan solo en un afan por tapar
herméticamente con tablones todas las ventanas del ala restaurada, aunque a
juicio de muchos el mero hecho de intentar repararla ya era una locura. Ya
se explicaba mejor que quisiese acondicionar otra habitacion en la planta
baja para el nieto recién nacido, habitacion ésta que varios visitantes
pudieron ver, si bien nadie logro jamas acceder a la planta superior
herméticamente cerrada por gruesos tablones de madera. Revisti6 toda la
habitacién del nieto con solidas estanterias hasta el techo, sobre las cuales
fue colocando, poco a poco y en orden aparentemente cuidadoso, los
antiguos volumenes apolillados y los fragmentos sueltos de libros que hasta
entonces habian estado amontonados de mala manera en los mas insélitos
rincones de la casa.

—Me han sido muy ttiles -decia Whateley mientras trataba de pegar una
pagina suelta de caracteres goticos con una cola preparada en el
herrumbroso horno de la cocina-, pero estoy seguro de que el chico sabra
sacar mejor provecho de ellos. Quiero que estén en las mejores condiciones
posibles, pues todos van a servirle para su educacion.

Cuando Wilbur contaba un afio y siete meses -esto es, en septiembre de
1914- su estatura y, en general, las cosas que hacia se salian por completo
de lo normal. Tenia ya la altura de un nifio de cuatro afos, hablaba con
fluidez y demostraba hallarse dotado de una inteligencia bien despierta.
Andaba solo por los campos y empinadas laderas, y acompafaba a su madre
en sus correrias por la montafia. Cuando estaba en casa, no cesaba de
escudrifiar los extrafios grabados y cuadros que encerraban los libros de su
abuelo, mientras el viejo Whateley le instruia y catequizaba en medio del
silencio reinante de muchas largas e interminables tardes. Para entonces ya



habian concluido las obras de la casa, y quienes tuvieron ocasion de verlas
se preguntaban por qué habria transformado el viejo Whateley una de las
ventanas del piso superior en una maciza puerta entablada. Se trataba de la
ultima ventana abuhardillada en la fachada posterior orientada a poniente,
pegada a la ladera montafiosa, y nadie se hacia la menor idea de por qué
habria construido una sélida rampa de madera para subir hasta ella. Para
cuando las obras estaban a punto de concluir la gente advirtio que el viejo
cobertizo de los aperos, herméticamente cerrado y con las ventanas
cubiertas por tablones desde el nacimiento de Wilbur, volvi6 a quedar
abandonado. La puerta estaba siempre abierta de par en par, y cuando Earl
Sawyer un dia se adentré en su interior, con ocasion de una visita al viejo
Whateley relacionada con la venta de ganado, se extrafio enormemente del
apestoso olor que se respiraba en el cobertizo; un hedor -segun diria
posteriormente- que no guardaba parecido con nada conocido salvo con el
olor que se percibia en las inmediaciones de los circulos indios de la
montafia, y que no podia provenir de nada sano ni de esta tierra. Pero
también es cierto que las casas y cobertizos de los vecinos de Dunwich
nunca se caracterizaron precisamente por sus buenos olores.

No hay nada digno de destacar en los meses que siguieron, salvo que
todo el mundo juraba percibir un ligero pero constante aumento de los
misteriosos ruidos que salian de la montafia. La vispera del primero de
mayo de 1915 se dejaron sentir tales temblores de tierra que hasta los
vecinos de Aylesbury pudieron percibirlos, y unos meses después, en la
Vispera de Todos los Santos, se produjo un fragor subterraneo
asombrosamente sincronizado con una serie de llamaradas -«ya estan otra
vez los Whateley con sus brujerias», decian los vecinos de Dunwich- en la
cima de Sentinel Hill. Wilbur seguia creciendo a un ritmo prodigioso, hasta
el punto de que al cumplir cuatro afios parecia como si tuviera ya diez. Leia
avidamente, sin ayuda alguna, pero se habia vuelto mucho mas reservado.
Su semblante denotaba un natural taciturno, y por vez primera la gente
empez6 a hablar del incipiente aspecto demoniaco de sus facciones de
chivo. A veces se ponia a musitar en una jerga totalmente desconocida y a
cantar extraflas melodias que hacian estremecer a quienes las escuchaban
invadiéndoles un indecible terror. La aversion que mostraban hacia él los
perros era objeto de frecuentes comentarios, hasta el punto de verse
obligado a llevar siempre una pistola encima para evitar ser atacado en sus



correrias a través del campo. Y, claro esta, su utilizacion del arma en
diversas ocasiones no contribuyo en absoluto a granjearle la simpatia de los
duefios de perros guardianes.

Las pocas visitas que acudian a la casa de los Whateley encontraban con
harta frecuencia a Lavinia sola en la planta baja, mientras se oian extrafios
gritos y pisadas en el entablado piso superior. Jamas dijo Lavinia qué
podrian estar haciendo su padre y el muchacho alla arriba, aunque en cierta
ocasion en que un jovial pescadero intento abrir la atrancada puerta que
daba a la escalera empalideci6 y un panico cerval se dibujo en su rostro. El
pescadero conto luego en la tienda de Dunwich que le parecio oir el pataleo
de un caballo en el piso superior. Los dientes que en aquel momento se
encontraban en la tienda pensaron al instante en la puerta, en la rampa y en
el ganado que con tal celeridad desaparecia, estremeciéndose al recordar las
historias de los afios mozos del viejo Whateley y las extrafias cosas que
profiere la tierra cuando se sacrifica un ternero en un momento propicio a
ciertos dioses paganos. Desde hacia tiempo podia advertirse que los perros
temian y detestaban la finca de los Whateley con igual furia que
anteriormente habian demostrado hacia la persona de Wilbur.

En 1917 estallo la guerra, y el juez de paz Sawyer Whateley, en su
condicion de presidente de la junta de reclutamiento local, tuvo grandes
dificultades para lograr constituir el contingente de jovenes fisicamente
aptos de Dunwich que habian de acudir al campamento de instruccion. El
gobierno, alarmado ante los sintomas de degradacion de los habitantes de la
comarca, envié varios funcionarios y especialistas médicos para que
investigaran las causas, los cuales llevaron a cabo una encuesta que aun
recuerdan los lectores de diarios de Nueva Inglaterra. La publicidad que se
dio en torno a la investigacion puso a algunos periodistas sobre la pista de
los Whateley, y llevo a las ediciones dominicales del Boston Globe y del
Arkham Advertiser a publicar articulos sensacionalistas sobre la precocidad
de Wilbur, la magia negra del viejo Whateley, las estanterias repletas de
extrafios volumenes, el segundo piso herméticamente cerrado de la antigua
granja, el misterio que rodeaba a la comarca entera y los ruidos que se oian
en la montana. Wilbur contaba por entonces cuatro afios y medio, pero tenia
todo el aspecto de un muchacho de quince. Su labio superior y mejillas
estaban cubiertos de un vello aspero y oscuro, y su voz habia comenzado ya
a enronquecer.



Un dia Earl Sawyer se dirigio a la finca de los Whateley acompafiado de
un grupo de periodistas y fotégrafos, llamandoles su atencion hacia la
extrafia fetidez que salia de la planta superior. Segun dijo, era exactamente
igual que el olor reinante en el abandonado cobertizo donde se guardaban
los aperos una vez finalizadas las obras de reconstruccion, y muy semejante
a los débiles olores que creyo percibir a veces en las proximidades del
circulo de piedra de la montafia. Los vecinos de Dunwich leyeron las
historias sobre los Whateley al verlas publicadas en los periédicos, y no
pudieron menos de sonreirse ante los crasos errores que contenian. Se
preguntaban, asimismo, por qué los periodistas atribuirian tanta importancia
al hecho de que el viejo Whateley pagase siempre al comprar el ganado en
antiquisimas monedas de oro. Los Whateley recibieron a sus visitantes con
mal disimulado disgusto, si bien no se atrevieron a ofrecer violenta
resistencia o a negarse a contestar sus preguntas por miedo a que dieran
mayor publicidad al caso.

IV

Durante toda una década la historia de los Whateley se mezclo
inextricablemente con la existencia general de una comunidad
patologicamente enfermiza que se hallaba acostumbrada a su extrafia
conducta y se habia vuelto insensible a sus orgiasticas celebraciones de la
Vispera de mayo y de Todos los Santos. Dos veces al afio los Whateley
encendian hogueras en la cima de Sentinel Hill, y en tales fechas el fragor
de la montafia se reproducia con violencia cada vez mas inusitada; y
tampoco era raro que tuviesen lugar acontecimientos extrafios y portentosos
en su solitaria granja en cualquier otra fecha del afio. Con el tiempo, los
visitantes afirmaron oir ruidos en la cerrada planta alta, incluso en
momentos en que todos los miembros de la familia estaban abajo, y se
preguntaron a qué ritmo solian sacrificar los Whateley una vaca o un
ternero. Se hablaba incluso de denunciar el caso a la Sociedad Protectora de
Animales, pero al final no se hizo nada pues los vecinos de Dunwich no
tenian ninguna gana de que el mundo exterior reparase en ellos.

Hacia 1923, siendo Wilbur Un muchacho de diez afios y con una
inteligencia, voz, estatura y barba que le daban todo el aspecto de una
persona ya madura, se inici6 una segunda etapa de obras de carpinteria en la
vieja finca de los Whateley. Las obras tenian lugar en la cerrada planta



superior, y por los trozos de madera sobrante que se veian por el suelo la
gente dedujo que el joven y el abuelo habian tirado todos los tabiques y
hasta levantado la tarima del piso, dejando s6lo un gran espacio abierto
entre la planta baja y el tejado rematado en pico. Asimismo habian
demolido la gran chimenea central e instalado en el herrumbroso espacio
que quedo al descubierto una endeble cafieria de hojalata con salida al
exterior.

En la primavera que siguio a las obras el viejo Whateley advirtio el
crecido nimero de chotacabras que, procedentes del barranco de Cold
Spring, acudian por las noches a chillar bajo su ventana. Whateley atribuyo
a la presencia de tales pajaros un significado especial y un dia dijo en la
tienda de Osborn que creia cercano su fin.

—Ahora chirrian al ritmo de mi respiracion -dijo-, asi que deben estar ya
al acecho para lanzarse sobre mi alma. Saben que pronto va a abandonarme
y no quieren dejarla escapar. Cuando haya muerto sabréis si lo consiguieron
o no. Caso de conseguirlo, no cesaran de chirriar y proferir risotadas hasta
el amanecer, de lo contrario se callaran. Los espero a ellos y a las almas que
atrapan pues si quieren mi alma les va a costar lo suyo.
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En la noche de la fiesta de la Recoleccién de la Cosecha* de 1924, el
doctor Houghton, de Aylesbury, recibio una llamada urgente de Wilbur
Whateley, que se habia lanzado a todo galope en medio de la oscuridad
reinante, en el tinico caballo que aun restaba a los Whateley, con el fin de
llegar lo antes posible al pueblo y telefonear desde la tienda de Osborn. El
doctor Houghton encontro al viejo Whateley en estado agonizante, con un
ritmo cardiaco y una respiracion estertérea que presagiaban un final
inminente. L.a deforme hija albina y el nieto adolescente, pero ya barbudo,
permanecian junto al lecho mortuorio, mientras que del tenebroso espacio
que se abria por encima de sus cabezas llegaba la desagradable sensacién de
una especie de chapoteo u oleaje ritmico, algo asi como de las olas en una
playa de aguas remansadas. Con todo, 1o que mds le molestaba al médico
era el ensordecedor griterio que armaban las aves nocturnas que
revoloteaban en torno a la casa: una verdadera legion de chotacabras que
chirriaba su mondtono mensaje diabolicamente sincronizado con los
entrecortados estertores del agonizante anciano. Aquello sobrepasaba
decididamente 1o siniestro y lo monstruoso, penso el doctor Houghton, que
al igual que el resto de los vecinos de la comarca habia acudido de muy
mala gana a la casa de los Whateley en respuesta a la llamada urgente que
se le habia hecho.

Hacia la una de la noche el viejo Whateley recobré la conciencia y, al
tiempo que cesaban sus estertores, balbuceo algunas entrecortadas palabras
a su nieto.

—Mas espacio, Willy, necesita mas espacio y cuanto antes. Tt creces,
pero eso aun crece mas deprisa. Pronto te servira, hijo. Abre las puertas de
par en par a Yog-Sothoth salmodiando el largo canto que encontraras en la
pagina 751 de la edicion completa, y luego préndele fuego a la prision. El
fuego de la tierra no puede quemarlo.

No habia duda, el viejo Whateley estaba loco de remate. Tras una pausa
durante la cual la bandada de chotacabras que habia fuera sincronizé sus
chirridos al nuevo ritmo jadeante de la respiracion del anciano y pudieron
oirse extrafios ruidos que venian de algun remoto lugar en las montafias,
aun tuvo fuerzas para pronunciar una o dos frases mas.

—No dejes de alimentarlo, Willy y ten presente la cantidad en todo
momento. Pero no dejes que crezca demasiado deprisa para el lugar, pues si
revienta en pedazos o sale antes de que abras a Yog-Sothoth, no habran




servido de nada todos los esfuerzos. Sélo los que vienen del mas alla
pueden hacer que se reproduzca y surta efecto... Sélo ellos, los ancianos
que quieren volver...

Pero tras las ultimas palabras volvieron a reproducirse los estertores del
viejo Whateley, y Lavinia lanz6 un pavoroso grito al ver como a griterio
que armaban los chotacabras cambiaba para adaptarse al nuevo ritmo de la
respiracion. No hubo ningun cambio durante una hora, al cabo de la cual la
garganta del moribundo emiti6 el postrer vagido. El doctor Houghton cerro
los parpados sobre los resplandecientes ojos grises del anciano, mientras la
barahtuinda que armaban los pajaros remitia por momentos hasta acabar
cayendo en el mas absoluto silencio. Lavinia no cesaba de sollozar, en tanto
que Wilbur se echd a reir sofocadamente y hasta ellos llegé el débil fragor
de la montana.

—No han conseguido atrapar su alma -susurré Wilbur con su potente voz
de bajo.

Por entonces, Wilbur era ya un estudioso de impresionante erudicion -si
bien a su parcial manera-, y empezaba a ser conocido por la
correspondencia que mantenia con numerosos bibliotecarios de remotos
lugares en donde se guardaban libros raros y misteriosos de épocas pasadas.
Al mismo tiempo, cada vez se le detestaba y temia mas en la comarca de
Dunwich por la desaparicion de ciertos jovenes que todas las sospechas
hacian confluir, difusamente, en el umbral de su casa. Pero siempre se las
arreglo para silenciar las investigaciones ya fuese mediante el recurso a la
intimidacion o echando mano del caudal de antiguas monedas de oro que, al
igual que en tiempos de su abuelo, salian de forma periddica y en
cantidades crecientes para la compra de cabezas de ganado. Daba toda la
impresion de ser una persona madura, y su estatura, una vez alcanzado el
limite normal de la edad adulta, parecia que fuese a seguir aumentando sin
limite. En 1925, con ocasién de una visita que le hizo un corresponsal suyo
de la Universidad de Miskatonic, que salio de la reunion que sostuvieron
livido y desconcertado, media ya sus buenos seis pies y tres cuartos.

Con el paso de los afios, Wilbur fue tratando a su semideforme y albina
madre con un desprecio cada vez mayor, hasta llegar a prohibirle que le
acompafase a las montafias en las fechas de la Vispera de Mayo y de Todos
losantos. En 1926, la infortunada madre le dijo a Mamie Bishop que su hijo
le inspiraba miedo.



—Sé multitud de cosas acerca de €l que me gustaria poder contarte,
Mamie -le dijo un dia-, pero ultimamente pasan muchas cosas que incluso
yo ignoro. Juro por Dios que ni sé 1o que quiere mi hijo ni lo que trata de
hacer.

En la Vispera de Todos los Santos de aquel afio, los ruidos de la
montafia resonaron con un inusitado furor, y al igual que todos los afios
pudo verse el resplandor de las llamaradas en la cima de Sentinel Hill. Pero
la gente prestdé mas atencion a los ritmicos chirridos de enormes bandadas
de chotacabras -extrafiamente retrasados para la época del afio en que se
encontraban- que parecian congregarse en las inmediaciones de la granja de
los Whateley. Pasada la medianoche sus estridentes notas estallaron en una
especie de infernal barahtinda que pudo oirse por toda la comarca, y hasta el
amanecer no cesaron en su ensordecedor griterio. Seguidamente,
desaparecieron, dirigiéndose apresuradamente hacia el sur, donde llegaron
con un mes de retraso sobre la fecha normal. Lo que significaba tamafio
estruendo nadie lo sabria con certezaa hasta pasado mucho tiempo. En
cualquier caso, aquella noche no muri6 nadie en toda la comarca, pero
jamas volvio a verse a la infortunada Lavinia Whateley, la deforme y albina
madre de Wilbur.

En el verano de 1927, Wilbur reparé dos cobertizos que habia en el
corral y comenz0 a trasladar a ellos sus libros y efectos personales. Al poco
tiempo, Earl Sawyer dijo en la tienda de Osborn que en la granja de los
Whateley habian vuelto a emprenderse obras de carpinteria. Wilbur se
aprestaba a tapar todas las puertas y ventanas de la planta baja, y daba la
impresion de que estuviese tirando todos los tabiques, tal como su abuelo y
él hicieran en la planta superior cuatro afios atras. Se habia instalado en uno
de los cobertizos, y segun Sawyer tenia un aspecto un tanto preocupado y
temeroso. La gente de la localidad sospechaba, que sabia algo acerca de la
desaparicion de su madre, y eran muy pocos los que se atrevian a rondar por
las inmediaciones de la granja de los Whateley. Por aquel entonces, Wilbur
sobrepasaba ya los siete pies de altura y nada indicaba que fuese a dejar de
Ccrecer.

\"

Aquel invierno trajo consigo el nada desdefiable acontecimiento del
primer viaje de Wilbur fuera de la comarca de Dunwich. Pese a la



correspondencia que venia manteniendo con la Biblioteca Widener de
Harvard, la Biblioteca Nacional de Paris, el Museo Britanico, la
Universidad de Buenos Aires y la Biblioteca de la Universidad de
Miskatonic, en Arkham, todos sus intentos por hacerse con un libro que
precisaba desesperadamente habian resultado fallidos. En vista de lo cual, a
la postre, acabo por desplazarse en persona -andrajoso, mugriento, con la
barba sin cuidar y aquel nada pulido dialecto que hablaba- a consultar el
ejemplar que se conservaba en Miskatonic, la biblioteca mas proxima a
Dunwich. Con casi ocho pies de altura y portando una maleta de ocasion
recién comprada en la tienda de Osborn, aquel espantajo de tez triguefia y
rostro de chivo se presento un dia en Arkham en busca del temible volumen
guardado bajo siete llaves en la biblioteca de la Universidad de Miskatonic:
el pavoroso Necronomicon, del enloquecido arabe Abdul Alhazred, en
version latina de Olaus Wormius, impreso en Espaiia en el siglo XVII.
Jamas hasta entonces habia visto Wilbur una ciudad, pero su unico interés al
llegar a Arkham se redujo a encontrar el camino que llevaba al recinto
universitario. Una vez alli, paso sin inmutarse por delante del gran perro
guardian de la entrada que se echo a ladrar, mostrandole sus blancos
colmillos, con inusitado furor al tiempo que tiraba con violencia de la
gruesa cadena a la que estaba atado.

Wilbur llevaba consigo el inapreciable, pero incompleto, ejemplar de la
version inglesa del Necronomicon del Dr. Dee que su abuelo le habia
legado, y nada mas le permitieron acceder al ejemplar en latin se puso a
cotejar los dos textos con el proposito de descubrir cierto pasaje que, de no
hallarse en condiciones defectuosas, habria debido encontrarse en la pagina
751 del volumen de su propiedad. Por mas que intento refrenarse, no pudo
dejar de decirselo con buenos modales al bibliotecario -Henry Armitage,
hombre de gran erudicién y licenciado en Miskatonic, doctor por la
Universidad de Princeton y por la Universidad de Johns Hopkins-, que en
cierta ocasion habia acudido a visitarle a la granja de Dunwich y que ahora,
en buen tono, le acribillaba a preguntas. Wilbur acabo por decirle que
buscaba una especie de conjuro o férmula magica que contuviese el
espantoso nombre de Yog-Sothoth, pero las discrepancias, repeticiones y
ambigiiedades existentes complicaban la tarea de su localizacion,
sumiéndole en un mar de dudas. Mientras copiaba la formula por la que
finalmente se decidio, el Dr. Armitage mir6 involuntariamente por encima



del hombro de Wilbur a las paginas por las que estaba abierto el libro; la
que se vela a la izquierda, en la version latina del Necronomicon, contenia
toda una retahila de estremecedoras amenazas contra la paz y el bienestar
del mundo:

«Tampoco debe pensarse -rezaba el texto que Armitage fue traduciendo
mentalmente- que el hombre es el mas antiguo o el ultimo de los duefios de
la tierra, ni que semejante combinacion de cuerpo y alma se pasea sola por
el universo. Los Ancianos eran, los Ancianos son y los Ancianos seran. No
en los espacios que conocemos, sino entre ello. Se pasean serenos y
primigenios en esencia, sin dimensiones e invisibles a nuestra vista. Yog-
Sothoth conoce la puerta. Yog-Sothoth es la puerta. Yog-Sothoth es la llave
y el guardian de la puerta. Pasado, presente y futuro, todo es uno en Yog-
Sothoth. El sabe por donde entraron los Ancianos en el pasado y por donde
volveran a hacerlo cuando llegue la ocasion. El sabe qué regiones de la
tierra hollaron, donde siguen hoy hollando y por qué nadie puede verlos en
su avance. L.os hombres perciben a veces Su presencia por el olor que
despiden, pero ningtn ser humano puede ver Su semblante, salvo
inicamente a través de las facciones de los hombres engendrados por
Ellos, y son de las mas diversas especies, difiriendo en apariencia desde la
mismisima imagen del hombre hasta esas figuras invisibles o sin sustancia
que son Ellos. Se pasean inadvertidos y pestilentes por los solitarios lugares
donde se pronunciaron las Palabras y se profirieron los Rituales en su
debido momento. Sus voces hacen tremolar el viento y Sus conciencias
trepidar la tierra. Doblegan bosques enteros y aplastan ciudades, pero jamas
bosque o ciudad alguna ha visto la mano destructora. Kadath los ha
conocido en los paramos helados, pero ¢quién conoce a Kadath? En el
glacial desierto del Sur y en las sumergidas islas del Océano se levantan
piedras en las que se ve grabado Su sello, pero ¢quién ha visto la helada
ciudad hundida o la torre secularmente cerrada y recubierta de algas y
moluscos? El Gran Cthulhu es Su primo, pero s6lo difusamente puede
reconocerlos. jId! jShub-Niggurath! Por su insano olor Los conoceréis. Su
mano os aprieta las gargantas pero ni aun asi Los veis, y Su morada es una
misma con el umbral que guardais. Yog-Sothoth es la llave que abre la
puerta, por donde las esferas se encuentran. El hombre rige ahora donde
antes regian Ellos, pero pronto regiran Ellos donde ahora rige el hombre.



Tras el verano el invierno, y tras el invierno el verano. Aguardan, pacientes
y confiados, pues saben que volveran a reinar sobre la tierra.»

Al asociar el Dr. Armitage lo que leia con lo que habia oido hablar de
Dunwich y de sus misteriosas apariciones, y de la lugubre y horrible aureola
que rodeaba a Wilbur Whateley y que iba desde un nacimiento en
circunstancias mas que extrafias hasta una fundada sospecha de matricidio,
sinti6 como si le sacudiera una oleada de temor tan tangible como pudiera
serlo cualquier corriente de aire frio y pegajoso emanada de una tumba.
Parecia como si el gigante de cara de chivo enfrascado en la lectura de
aquel libro hubiese sido engendrado en otro planeta o dimension, como si
sOlo parcialmente fuese humano y procediese de los tenebrosos abismos de
una esencia y una entidad que se extendia, cual titanico fantasma, allende
las esferas de la fuerza y la materia, del espacio y el tiempo. De pronto,
Wilbur levant6 la cabeza y se puso a hablar con una voz extrafia y resonante
que hacla pensar en unos organos vocales distintos a los del comun de los
mortales.

—Mr. Armitage -dijo- me temo que voy a tener que llevarme el libro a
casa. En él se habla de cosas que tengo que experimentar bajo ciertas
condiciones que no retino aqui, y seria una verdadera tropelia no dejarmelo
sacar alegando cualquier absurda norma burocratica. Se lo ruego, sefior,
déjeme llevarmelo a casa y le juro que nadie advertira su falta. Ni que
decirle tengo que lo trataré con el mejor cuidado. Lo necesito para poner mi
version de Dee en la forma en que...

Se interrumpi6 al ver la resuelta expresion negativa dibujada en la cara
del bibliotecario, y al punto sus facciones de chivo adquirieron un aire de
astucia. Armitage, cuando estaba ya a punto de decirle que podia sacar
copia de cuanto precisara, penso de repente en las consecuencias que
podrian originarse de semejante contravencion y se echo atras. Era una
responsabilidad demasiado grande entregar a aquella monstruosa criatura la
llave de acceso a tan tenebrosas esferas de lo exterior. Whateley, al ver el
cariz que tomaban las cosas, trato de poner la mejor cara posible.

—iBueno! jqué le vamos a hacer si se pone asi! A ver si en Harvard no
son tan picajosos y hay mas suerte. Y sin decir una sola palabra mas se
levanto y sali6 de la biblioteca, debiendo agachar la cabeza por cada puerta
que pasaba.



Armitage pudo oir el tremendo aullido del gran perro que habia en la
entrada y, a través de la ventana, observo las zancadas de gorila de
Whateley mientras cruzaba el pequefio trozo de campus que podia divisarse
desde la biblioteca. Le vinieron a la memoria las espantosas historias que
habian llegado a sus oidos y recordo lo que se decia en las ediciones
dominicales del Advertiser, asi como las impresiones que pudo recoger
entre los campesinos y vecinos de Dunwich durante su visita a la localidad.
Horribles y malolientes seres invisibles que no eran de la tierra -o, al
menos, no de la tierra tridimensional que conocemos- corrian por los
barrancos de Nueva Inglaterra y acechaban impudicamente desde las
montafiosas cumbres. Hacla tiempo que estaba convencido de ello, pero
ahora crela experimentar la inminente y terrible presencia del horror
extraterrestre y vislumbrar un prodigioso avance en los tenebrosos dominios
de tan antigua, y hasta entonces aletargada, pesadilla. Estremecido y con
una honda sensacion de repugnancia, encerro el Necronomicon en su sitio,
pero un atroz e inidentificable hedor seguia impregnando atn toda la
estancia. «Por su insano olor los conoceréis», cito. Si, no cabia duda, aquel
fétido olor era el mismo que hacia menos de tres afios le provoc6 nauseas
en la granja de Whateley. Pens6 en Wilbur, en sus siniestras facciones de
chivo, y solto una irdnica risotada al recordar los rumores que corrian por el
pueblo sobre su paternidad.

—:Incestuoso vastago? — Armitage murmuro casi en voz para sus
adentros- jDios mio, pero seran simplones! jDales a leer El Gran Dios Pan,
de Arthur Machen, y creeran que se trata de un escandalo normal y
corriente como los de Dunwich! Pero ¢qué informe y maldita criatura,
salida o no de esta tierra tridimensional, era el padre de Wilbur Whateley?
Nacido el dia de la Candelaria, a los nueve meses de la Vispera del uno de
mayo de 1912, fecha en que los rumores sobre extrafios ruidos en el interior
de la tierra llegaron hasta Arkham. ;Qué pasaba en las montafias aquella
noche de mayo? ;Qué horror engendrado el dia de la Invencion de la Cruz*
se habia abatido sobre el mundo en forma de carne y hueso semihumanos?

Durante las semanas que siguieron, Armitage estuvo recogiendo toda la
informacion que pudo encontrar sobre Wilbur Whateley y aquellos
misteriosos seres que poblaban la comarca de Dunwich. Se puso en
contacto con el doctor Houghton, de Aylesbury, que habia asistido al viejo
Whateley en su postrer agonia, y estuvo meditando detenidamente sobre las




ultimas palabras que pronuncid, tal como las recordaba el médico. Una
nueva visita a Dunwich apenas report6 fruto alguno. No obstante, un
detenido examen del Necronomicon -en concreto, de las paginas que con
tanta avidez habia buscado Wilbur- parecio aportar nuevas y terribles pistas
sobre la naturaleza, métodos y apetitos del extrafio y maligno ser cuya
amenaza se cernia difusamente sobre la tierra. Las conversaciones
sostenidas en Boston con varios estudiosos de saberes arcanos y la
correspondencia mantenida con muchos otros eruditos de los mas diversos
lugares, no hicieron sino incrementar la perplejidad de Armitage, quien, tras
pasar gradualmente por varias fases de alarma, acab6 sumido en un
auténtico estado de intenso temor espiritual. A medida que se acercaba el
verano crela cada vez mas que debia hacerse algo para interrumpir la
escalada de terror que asolaba los valles regados por el curso superior del
Miskatonic e indagar quién era el monstruoso ser conocido entre los
humanos por el nombre de Wilbur Whateley.

VI

El verdadero horror de Dunwich tuvo lugar entre la fiesta de la
Recoleccion de la cosecha y el equinoccio de 1928, siendo el Dr. Armitage
uno de los testigos presenciales de su abominable prologo. Habia oido
hablar del esperpéntico viaje que Whateley habia hecho a Cambridge y de
sus desesperados intentos por sacar el ejemplar del Necronomicon que se
conservaba en la biblioteca Widener, de la Universidad de Harvard. Pero
todos sus esfuerzos fueron vanos, pues Armitage habia puesto en estado de
alerta a todos los bibliotecarios que tenian a su cargo la custodia de un
ejemplar del arcano volumen. Wilbur se habia mostrado asombrosamente
nervioso en Cambridge; estaba ansioso por conseguir el libro y no menos
por regresar a casa, como si temiera las consecuencias de una larga
ausencia.

A primeros de agosto se produjo el cuasi esperado acontecimiento. En
la madrugada del tercer dia de dicho mes el Dr. Armitage fue despertado
bruscamente por los desgarradores y feroces ladridos del imponente perro
guardian que habia a la entrada del recinto universitario. Los estridentes y
terribles grufiidos alternaban con desgarradores aullidos y ladridos, como si
el perro se hubiese vuelto rabioso; los ruidos iban en continuo aumento,
pero entrecortados, dejando entre si pausas terriblemente significativas. Al



poco, se 0y0 un pavoroso grito de una garganta totalmente desconocida, un
grito que despert6 a no menos de la mitad de cuantos dormian a aquellas
horas en Arkham y que en lo sucesivo les asaltaria continuamente en sus
suefios, un grito que no podia proceder de ningun ser nacido en la tierra o
morador de ella.

Armitage se puso rapidamente algo de ropa por encima y echoé a correr
por los paseos y jardines hasta llegar a los edificios universitarios, donde
pudo ver que otros se le habian adelantado. Aun se oian los retumbantes
ecos de la alarma antirrobo de la biblioteca. A la luz de la luna se divisaba
una ventana abierta de par en par mostrando las abismales tinieblas que
encerraba. Quienquiera que hubiese intentado entrar habia logrado su
proposito, pues los ladridos y gritos -que pronto acabarian confundiéndose
en una sorda profusion de aullidos y gemidos- procedian indudablemente
del interior del edificio. Un sexto sentido le hizo entrever a Armitage que
cuanto alli sucedia no era algo que pudieran contemplar ojos sensibles vy,
con gesto autoritario, mando retroceder a la muchedumbre alli congregada
al tiempo que abria la puerta del vestibulo. Entre los alli reunidos vio al
profesor Warren Rice y al Dr. Francis Morgan, a quienes tiempo atras habia
hecho participes de algunas de sus conjeturas y temores, y con la mano les
hizo una sefial para que le siguiesen al interior. Los sonidos que de alli
salian habian remitido casi por completo, salvo los mono6tonos grufiidos del
perro; pero Armitage dio un brusco respingo al advertir entre la maleza un
ruidoso coro de chotacabras que habia comenzado a entonar sus
endiabladamente ritmicos chirridos, como si marchasen al unisono con los
ultimos estertores de un ser agonizante.

En el edificio entero reinaba un insoportable hedor que le resultaba
harto familiar a Armitage, quien, en compaiiia de los dos profesores, se
lanz6 corriendo por el vestibulo hasta llegar a la salita de lectura de temas
genealdgicos de donde salian los sordos gemidos. Por espacio de unos
segundos, nadie se atrevio a encender la luz, hasta que Armitage,
armandose de valor, dio al interruptor. Uno de los tres hombres -cual, no se
sabe- profiri6 un estridente alarido ante lo que se veia tendido en el suelo
entre un revoltijo de mesas y sillas volcadas. El profesor Rice afirma que
durante unos instantes perdio el sentido, si bien sus piernas no flaquearon ni
llego a caerse al suelo.



En el suelo, encima de un fétido charco de liquido purulento entre
amarillento y verdoso y de una viscosidad bituminosa, medio recostado
yacia un ser de casi nueve pies de estatura, al que el perro habia desgarrado
toda la ropa y algunos trozos de la piel. Atun no habia muerto. Se retorcia en
medio de silenciosos espasmos, al tiempo que su pecho jadeaba al
abominable compas de los estridentes chirridos de las chotacabras que,
expectantes, oteaban desde fuera de la sala. Esparcidos por toda la estancia
podian verse trozos de piel de zapato y jirones de ropa, y junto a la ventana
se vela una mochila de lona vacia que debio arrojar alli aquel gigantesco
ser. Junto al pupitre central habia un revdlver en el suelo, con un cartucho
percutado pero sin polvora que posteriormente serviria para explicar por
qué no habia sido disparado. No obstante, aquel ser que yacia en el suelo
eclips6 un momento cualquier otra imagen que pudiera haber en la estancia.
Seria harto trillado y no del todo cierto decir que ninguna pluma humana
podria describirlo, pero ya seria menos erroneo decir que no podria
visualizarse graficamente por nadie cuyas ideas acerca de la fisonomia y el
perfil en general estuviesen demasiado apegadas a las formas de vida
existentes en nuestro planeta y a las tres dimensiones conocidas. No cabia
duda de que en parte se trataba de una criatura humana, con manos y cabeza
de hombre, en tanto su rostro chotuno y sin menton llevaba el inconfundible
sello de los Whateley. Pero el torso y las extremidades inferiores tenian una
forma teratol6gicamente monstruosa. Sélo gracias a una holgada
indumentaria pudo aquel ser andar sobre la tierra sin ser molestado o
erradicado de su superficie.

Por encima de la cintura era un ser cuasiantropomorfico, aunque el
pecho, sobre el que aun se hallaban posadas las desgarradoras patas del
perro, tenia el correoso y reticulado pellejo de un cocodrilo o un lagarto. La
espalda tenia un color moteado, entre amarillo y negro, y recordaba
vagamente la escamosa piel de ciertas especies de serpientes. Pero, con
diferencia, lo mas monstruoso de todo el cuerpo era la parte inferior. A
partir de la cintura desaparecia toda semejanza con el cuerpo humano y
comenzaba la mas desenfrenada fantasia que cabe imaginarse. La piel
estaba recubierta de un frondoso y aspero pelaje negro, y del abdomen
brotaban un montén de largo tentaculos, entre grises y verdosos, de los que
sobresalian flaccidamente unas ventosas rojas que hacian las veces de boca.
Su disposicion era de lo mas extrafio y parecia seguir las simetrias de



alguna geometria cosmica desconocida en la tierra e incluso en el sistema
solar. En cada cadera, hundido en una especie de rosacea y ciliada 6rbita, se
alojaba lo que parecia ser un rudimentario ojo, mientras que en el lugar
donde suele estar el rabo le colgaba algo que tenia todo el aspecto de una
trompa o tentaculo, con marcas anulares violetas, y multiples muestras de
tratarse de una boca o garganta sin desarrollar. Las piernas, salvo por el
pelaje negro que las cubria, guardaban cierto parecido con las extremidades
de los gigantescos saurios que poblaban la tierra en los tiempos
prehistoricos, y terminaban en unas carnosidades surcadas de venas que ni
eran pezufas ni garras. Cuando respiraba, el rabo y los tentaculos mudaban
ritmicamente de color, como si obedecieran a alguna causa circulatoria
caracteristica de su verdoso tinte no humano, mientras que el rabo tenia un
color amarillento que alternaba con otro blanco grisaceo, de repugnante
aspecto, en los espacios que quedaban entre los anillos de color violeta. De
sangre no habia ni rastro, sélo el fétido y purulento liquido verdoso
amarillento que corria por el piso mas alla del pringoso circulo, dejando tras
de si una curiosa y descolorida mancha.

La presencia de los tres hombres debio despertar al moribundo ser alli
postrado, que se puso a balbucir sin siquiera volver ni levantar la cabeza.
Armitage no recogi6 por escrito los sonidos que proferia, pero afirma
categoricamente que no pronuncio ni uno solo en inglés. Al principio las
silabas desafiaban toda posible comparacién con ningun lenguaje conocido
de la tierra, pero ya hacia el final articul6 unos incoherentes fragmentos
que, evidentemente, procedian del Necronomicon, el abominable libro cuya
btisqueda iba a costarle la muerte. Los fragmentos, tal como los recuerda
Armitage, rezaban asi poco mas o menos: «N’gai, n’gha’ghaa, bugg-
shoggog, y’hah; Yog-Sothoth, Yog-Sothoth...», desvaneciéndose su voz en
el aire mientras las chotacabras chirriaban en crescendo ritmico de malsana
expectacion.

Luego, se interrumpieron los jadeos y el perro alzo la cabeza, emitiendo
un prolongado y Idgubre aullido. Un cambio se produjo en la faz
amarillenta y chotuna de aquel ser postrado en el suelo al tiempo que sus
grandes ojos negros se hundian pasmosamente en sus cavidades. Al otro
lado de la ventana, ceso de repente el griterio que armaban los chotacabras,
y por encima de los murmullos de la muchedumbre alli congregada se oyo
un frenético zumbido y revoloteo. Recortadas contra el trasfondo de la luna



podian verse grandes nubes de alados vigias expectantes que alzaban el
vuelo y huian de la vista, espantados solo de ver la presa sobre la que se
disponian a lanzarse.

De pronto, el perro dio un brusco respingo, lanzo6 un aterrador ladrido y
se arrojo precipitadamente por la ventana por la que habia entrado. Un
alarido salio6 de la expectante multitud, mientras Armitage decia a gritos a
los hombres que aguardaban afuera que en tanto llegase la policia o el
forense no podrian entrar en la sala. Afortunadamente, las ventanas eran lo
suficientemente altas como para que nadie pudiera asomarse; para mayor
seguridad, echd las oscuras cortinas con sumo cuidado. Entre tanto, llegaron
dos policias, y el Dr. Morgan, que salio a su encuentro al vestibulo, les insto
a que, por su propio bien, aguardasen a entrar en la hedionda sala de
lecturas hasta que llegara el forense y pudiera cubrirse el cuerpo del ser alli
postrado.

Mientras esto ocurria, unos cambios realmente espantosos tenian lugar
en aquella gigantesca criatura. No se precisa describir la clase y proporcion
de encogimiento y desintegracion que se desarrollaba ante los ojos de
Armitage y Rice, pero puede decirse que, aparte la apariencia externa de
cara y manos, el elemento auténticamente humano de Wilbur Whateley era
minimo. Cuando lleg6 el forense, s6lo quedaba una masa blancuzca y
viscosa sobre el entarimado suelo, en tanto que el fétido olor casi habia
desaparecido por completo. Por lo visto, Whateley no tenia craneo ni
esqueleto 0seo, al menos tal como los entendemos. En algo habia de
parecerse a su desconocido progenitor.

VII

Pero esto no fue sino simplemente el prélogo del verdadero horror de
Dunwich. Las autoridades oficiales, desconcertadas, llevaron a cabo todas
las formalidades debidas, silenciando acertadamente los detalles mas
alarmantes para que no llegasen a oidos de la prensa y el publico en general.
Mientras, unos funcionarios se personaron en Dunwich y Aylesbury para
levantar acta de las propiedades del difunto Wilbur Whateley y notificar, en
consecuencia, a quienes pudieran ser sus legitimos herederos. A su llegada,
encontraron a la gente de la comarca presa de una gran agitacién, tanto por
el fragor creciente que se oia en las abovedadas montafias como por el
insoportable olor y sonidos -semejantes a un oleaje o chapoteo- que salian



cada vez con mayor intensidad de aquella especie de gran estructura vacia
que era la granja herméticamente entablada de los Whateley. Earl Sawyer,
que cuidaba del caballo y del ganado desde el fallecimiento de Wilbur,
habia sufrido una aguda crisis de nervios. Los funcionarios hallaron
enseguida una disculpa para que nadie entrase en el hediondo y cerrado
edificio, limitandose a girar una rapida inspeccion a los aposentos que
habitaba el difunto, es decir, a los cobertizos que Wilbur habia
acondicionado en fecha reciente. Redactaron un voluminoso informe que
elevaron al juzgado de Aylesbury y, segtin parece, los pleitos sobre el
destino de la herencia siguen aun sin resolverse entre los innumerables
Whateley, tanto de la rama degenerada como de la sin degenerar, que viven
en el valle regado por el curso superior del Miskatonic.

Un casi interminable manuscrito redactado en extrafios caracteres en un
gran libro mayor, y que daba toda la impresion de una especie de diario por
las separaciones existentes y las variaciones de tinta y caligrafia,
desconcert6 por completo a quienes lo encontraron en el viejo escritorio que
hacia las veces de mesa de trabajo de Wilbur. Tras una semana de debates
se decidi6 enviarlo a la Universidad de Miskatonic, junto con la coleccion
de libros sobre saberes arcanos del difunto, para su estudio y eventual
traduccion. Pero al poco tiempo hasta los mejores lingiiistas comprendieron
que no iba a ser tarea facil descifrarlo. No se encontrd, en cambio, la menor
huella del antiguo oro con el que Wilbur y el viejo Whateley solian pagar
sus deudas.

El horror se desato en el transcurso de la noche del nueve de
septiembre. Los ruidos de la montafia habian sido muy intensos aquella
tarde y los perros ladraron con fenomenal estrépito durante toda la noche.
Quienes madrugaron el dia diez advirtieron un peculiar hedor en la
atmosfera. Hacia las siete de la mafiana Luther Brown, el mozo de la granja
de George Corey, situada entre el barranco de Cold Spring y el pueblo, bajo
corriendo, presa de una gran agitacion, del pastizal de diez acres a donde
habia llevado a pacer las vacas. Estaba aterrado de espanto cuando entro a
trompicones en la cocina de la granja, mientras las no menos despavoridas
vacas se ponian a patalear y mugir en tono lastimero en el corral, tras seguir
al chico todo el camino de vuelta tan atemorizadas como é€l. Sin cesar de
jadear, Luther trat6 de balbucir lo que habia visto a Mrs. Corey.



—Arriba, en el camino que hay por encima del barranco, Mrs. Corey...
jalgo pasa alli! Es como si hubiese caido un rayo. Todos los matorrales y
arbolillos del camino han sido segados como si toda una casa les hubiera
pasado por encima. Y eso no es lo peor jquia! Hay huellas en el camino,
Mrs. Corey... tremendas huellas circulares tan grandes como la tapa de un
tonel, y muy hundidas en la tierra, como si hubiese pasado un elefante por
alli,; solo que las huellas tendran mas de cuatro pies! Miré de cerca una o
dos antes de salir corriendo y pude ver que todas estaban cubiertas por unas
lineas que salian del mismo lugar, en abanico, como si fuesen grandes hojas
de palmera -s0lo que dos o tres veces mas grandes- incrustadas en el
camino. Y el olor era irresistible, igual que el que se respira cerca de la
vieja casa de Whateley...

Al llegar aqui el muchacho titube6 y parecia como si el miedo que le
habia hecho venir corriendo todo el camino se apoderase de €l de nuevo.
Mrs. Corey, a la vista de que no podia sonsacarle mas detalles, se puso a
telefonear a los vecinos, con lo que empezdé a cundir el panico, anticipo de
nuevos y mayores horrores, por toda la comarca. Cuando llamo a Sally
Sawyer -ama de llaves en la granja de Seth Bishop, la finca mas préxima a
la de los Whateley-, le toc6 escuchar en lugar de hablar, pues el hijo de
Sally, Chauncey, que no podia dormir, habia subido por la ladera en
direccion a la casa de los Whateley y bajo corriendo a toda prisa aterrado de
espanto, tras echar una mirada a la granja y al pastizal donde habian pasado
la noche las vacas de los Bishop.

—Si, Mrs. Corey -dijo Sally con voz trémula desde el otro lado del hilo
telefénico- Chauncey acaba de regresar despavorido, y casi no podia ni
hablar del miedo que traia. Dice que la casa entera del viejo Whateley ha
volado por los aires y que hay un monton de restos de madera
desperdigados por el suelo, como si hubiese una carga de dinamita en su
interior. Apenas queda otra cosa que el suelo de la planta baja, pero esta
enteramente cubierto por una especie de sustancia viscosa que huele
horriblemente y corre por el suelo hasta donde estan los trozos de madera
desparramados. Y en el corral hay unas huellas espantosas, unas tremendas
huellas de forma circular, mas grandes que la tapa de un tonel, y todo esta
lleno de esa sustancia pegajosa que se ve en la casa destruida. Chauncey
dice que el reguero llega hasta el pastizal, donde hay una franja de tierra



mucho mas grande que un establo totalmente aplastada y que por todos los
sitios se ven vallas de piedra caidas por el suelo.

»Chauncey dice, Mrs. Corey, que se quedo aterrado a la vista de las
vacas de Seth. Las encontro en los pastizales altos, muy cerca de Devil’s
Hop Yard, pero daba pena verlas. La mitad estaban muertas y a casi el resto
de las que quedaban les habian chupado la sangre, y tenian unas llagas
igualitas que las que le salieron al ganado de Whateley a partir del dia en
que nacio el rapaz negro de Lavinia. Seth ha salido a ver como estan las
vacas, aunque dudo mucho que se acerque a la granja del mago Whateley.
Chauncey no se par6 a mirar qué direccion seguia el gran sendero aplastado
una vez pasado el pastizal, pero cree que se dirigia hacia el camino del
barranco que lleva al pueblo.

»Créame lo que le digo, Mrs. Corey, hay algo suelto por ahi que no me
sugiere nada bueno, y pienso que ese negro de Wilbur Whateley -que tuvo
el horrendo fin que merecia- esta detras de todo esto. No era un ser
enteramente humano, y conste que no es la primera vez que lo digo. El
viejo Whateley debia estar criando algo aun menos humano que €l en esa
casa toda tapiada con clavos. Siempre ha habido seres invisibles
merodeando en torno a Dunwich, seres invisibles que no tienen nada de
humano ni presagian nada bueno.

»La tierra estuvo hablando anoche, y hacia el amanecer Chauncey oy6 a
las chotacabras armar tal griteria en el barranco de Cold Spring que no le
dejaron dormir nada. Luego le parecio oir otro ruido débil hacia donde esta
la granja del brujo Whateley, una especie de rotura o crujido de madera,
como si alguien abriese a lo lejos una gran caja o embalaje de madera. Entre
unas cosas y otras no logré dormir lo mas minimo hasta bien entrado el dia,
y no mucho antes se levant6 esta mafiana. Hoy se propone volver a la finca
de los Whateley a ver qué sucede por alli. Pero ya ha visto mas que
suficiente, se lo digo yo, Mrs. Corey. No sé qué pasara, aunque no presagia
nada bueno. Los hombres deberian organizarse e intentar hacer algo. Todo
esto es verdaderamente espantoso, y creo que se acerca mi turno. Solo Dios
sabe qué va a pasar.

»iLe ha dicho algo Luther de la direccion que seguian las gigantescas
huellas? ;No? Pues bien, Mrs. Corey, si estaban en este lado del camino del
barranco y todavia no se han dejado ver por su casa, supongo que deben
haber descendido al fondo del barranco, ¢dénde si no podrian estar? De



siempre he dicho que el barranco de Cold Spring no es un lugar saludable y
no me inspira la menor confianza. Las chotacabras y las luciérnagas que
hay en sus entrafias no parecen criaturas de Dios, y hay quienes dicen que
pueden oirse extrafos ruidos y murmullos alla abajo si uno se pone a
escuchar en el lugar apropiado, entre la cascada y la Guarida del Oso.

A eso del mediodia, las tres cuartas partes de los hombres y jovenes de
Dunwich salieron a dar una batida por los caminos y prados que habia entre
las recientes ruinas de lo que fuera la finca de los Whateley y el barranco de
Cold Spring, comprobando aterrados con sus propios ojos las grandes y
monstruosas huellas, las agonizantes vacas de Bishop, toda la misteriosa y
apestosa desolacion que reinaba sobre el lugar y la vegetacion aplastada y
pulverizada por los campos y a orillas de la carretera. Fuese cual fuese el
mal que se habia desatado sobre la comarca era seguro que se encontraba en
el fondo de aquel enorme y tenebroso barranco, pues todos los arboles de
las laderas estaban doblados o tronchados, y una gran avenida se habia
abierto por entre la maleza que crecia en el precipicio. Daba la impresion de
que una avalancha hubiese arrastrado toda una casa entera, precipitandola
por la enmarafiada floresta de la vertiente casi cortada a pico. Ningtn ruido
llegaba del fondo del barranco, tan s6lo se percibia un lejano e indefinible
hedor. No tiene nada de extrafio, pues, que los hombres prefirieran quedarse
al borde del precipicio y ponerse a discutir, en lugar de bajar y meterse de
lleno en el cubil de aquel desconocido horror ciclépeo. Tres perros que
acompafaban al grupo se lanzaron a ladrar furiosamente en un primer
momento, pero una vez al borde del barranco cesaron de ladrar y parecian
amedrentados e intranquilos. Alguien llamé por teléfono al Aylesbury
Chronicle para comunicar la noticia, pero el director, acostumbrado a oir las
mas increibles historias procedentes de Dunwich, se limit6 a redactar un
articulo humoristico sobre el tema, articulo que posteriormente seria
reproducido por la Associated Press.

Aquella noche todos los vecinos de Dunwich y su comarca se
recogieron en casa, y no hubo granja o establo en que no se obstruyera la
puerta lo mas sélidamente posible. Huelga decir que ni una sola cabeza de
ganado paso la noche en los pastizales. Hacia las dos de la mafiana un
irrespirable hedor y los furiosos ladridos de los perros despertaron a la
familia de Elmer Frye, cuya granja se hallaba situada al extremo este del
barranco de Cold Spring, y todos coincidieron en decir haber oido afuera



una especie de chapoteo o golpe seco. Mrs. Frye propuso telefonear
inmediatamente a los vecinos, pero cuando su marido estaba a punto de
decirle que lo hiciese se oy6 un crujido de madera que vino a interrumpir
sus deliberaciones. Al parecer, el ruido procedia del establo, y fue seguido
al punto por escalofriantes mugidos y pataleos de las vacas. Los perros se
pusieron a echar espumarajos por la boca y se acurrucaron a los pies de los
miembros de la familia Frye, despavoridos de terror. El duefio de la casa,
movido por la fuerza de la costumbre, encendi6 un farol, pero sabia bien
que salir fuera al oscuro corral significaba la muerte. Los nifios y las
mujeres lloriqueaban, pero evitaban hacer todo ruido obedeciendo a algun
oscuro y atavico sentido de conservacion que les decia que sus vidas
dependian de que guardasen absoluto silencio. Finalmente, el ruido del
ganado remitio hasta no pasar de lastimeros mugidos, seguido de una serie
de chasquidos, crujidos y fragores impresionantes. L.os Frye, apifiados en el
salon, no se atrevieron a moverse para nada hasta que no se desvanecieron
los ultimos ecos ya muy en el interior del barranco de Cold Spring. Luego,
entre los débiles mugidos que seguian saliendo del establo y los endiablados
chirridos de las ultimas chotacabras auin despiertas en el fondo del barranco,
Selina Frye se acerco, tambaleandose, al teléfono y difundi6 a los cuatro
vientos cuanto sabia sobre la segunda fase del horror.

Al dia siguiente, la comarca entera era presa de un panico atroz, y podia
verse un continuo trasiego de atemorizados y silenciosos grupos de gente
que se acercaban al lugar donde se habia producido el horripilante
acontecimiento nocturno. Dos impresionantes franjas de destruccion se
extendian desde el barranco hasta la granja de Frye, en tanto unas
monstruosas huellas cubrian la tierra desprovista de toda vegetacion y una
fachada del viejo establo pintado de rojo se hallaba tirada por el suelo. De
los animales, sélo se logré encontrar e identificar a la cuarta parte. Algunas
de las vacas estaban pulverizadas en pequefios fragmentos y a las que
sobrevivieron no hubo mas remedio que sacrificarlas. Earl Sawyer propuso
ir en busca de ayuda a Arkham o Aylesbury, pero muchos rechazaron su
propuesta por estimarla inutil. El anciano Zebulon Whateley, de una rama
de la familia a caballo entre el sano juicio y la degradacién, aventuro, de
forma harto increible, que lo mejor seria celebrar rituales en las cumbres
montafiosas. De siempre se habian observado escrupulosamente en su
familia las tradiciones y sus recuerdos de cantos en los grandes circulos de



piedra no tenian nada que ver con lo que pudieran haber hecho Wilbur y su
abuelo.

La noche se hizo, sobre la consternada comarca de Dunwich, demasiado
pasiva para lograr poner en marcha una eficaz defensa contra la amenaza
que se cernia sobre ella. En algunos casos, las familias con estrechos
vinculos se cobijaron bajo un mismo techo para estar ojo avizor en medio
de la cerrada oscuridad nocturna, pero, por lo general, volvieron a repetirse
las escenas de levantamiento de barricadas de la noche precedente y los
futiles e ineficaces gestos de cargar los herrumbrosos mosquetes y colocar
las horcas al alcance de la mano. Sin embargo, aquella noche no acontecio
nada nuevo salvo algun que otro ruido intermitente en la montafia, y al
despuntar el dia muchos confiaban que el nuevo horror hubiese
desaparecido con igual presteza con que se presento. Incluso habia algunos
espiritus temerarios que proponian lanzar una expedicion de castigo al
fondo del barranco, si bien no se aventuraron a predicar con el ejemplo a
una mayoria que, en principio, no parecia dispuesta a seguirles.

Al caer de nuevo la noche volvieron a repetirse las escenas de las
barricadas, aunque esta vez fueron menos las familias que se agruparon
bajo un mismo techo. A la mafiana siguiente, tanto en la granja de Frye
como en la de Bishop pudo advertirse cierta agitacion entre los perros e
indefinidos sonidos y fétidos olores en la lejania, mientras que los
expedicionarios mas madrugadores se horrorizaron al ver de nuevo, y
recientes, las monstruosas huellas en el camino que orillaba Sentinel Hill.
Al igual que en ocasiones anteriores, los bordes del camino estaban
aplastados, indicio de que por alli habia pasado el imponente y monstruoso
horror infernal que asolaba la comarca. Esta vez la conformacion de las
huellas parecia sugerir que habia marchado en ambas direcciones, como si
una montafia movediza hubiese salido del barranco de Cold Spring para
regresar posteriormente por la misma senda. Al pie de la montafia podia
verse por lo mas abrupto una franja de unos treinta pies de anchura, de
matorrales y arbolillos aplastados, y quienes aquello veian no salian de su
asombro al comprobar que ni siquiera las mas empinadas pendientes hacian
torcer la trayectoria del inexorable sendero. Fuese lo que fuese, aquel horror
podia escalar paredes de roca desnuda y cortadas a pico. Como los
expedicionarios optasen por subir a la cima por una ruta mas segura, se



encontraron con que una vez arriba terminaban las huellas... o, mejor
dicho, daban la vuelta.

Era precisamente alli, en la cumbre de Sentinel Hill, donde los
Whateley solian celebrar sus diabolicas hogueras y entonar sus no menos
infernales rituales ante la piedra con forma de mesa en las fechas de la
Vispera de Mayo y de Todos los Santos. Ahora, la piedra constituia el
centro de una amplia extension de terreno arrasado por el horror de la
montafia, mientras que encima de su superficie ligeramente concava podia
verse una masa espesa y fétida de la misma sustancia bituminosa que habia
en el piso de la derruida granja de los Whateley cuando el horror se alej6 de
alli. Los hombres se miraron unos a otros y se susurraron algo al oido.
Luego, dirigieron la mirada hacia abajo. Al parecer, el horror habia
descendido practicamente por el mismo sendero por el que habia ascendido.
Toda especulacion holgaba. La razon, la légica y las ideas normales que
pudieran ocurrirseles se hallaban sumidas en el mas completo marasmo.
Solo el anciano Zebuldn, que no iba acompafiando al grupo, habria sabido
apreciar en su justo término la situacion o hallar una posible explicacion a
todo ello.

La noche del jueves comenzo igual que casi todas las precedentes, pero
acabo bastante peor. Las chotacabras del barranco no pararon de chirriar ni
un momento armando tal estrépito que fueron muchos los vecinos de
Dunwich que no lograron conciliar el suefio, y a eso de las tres de la
madrugada todos los teléfonos de la localidad se pusieron a sonar
trémulamente. Quienes descolgaron el auricular oyeron a una aterrada voz
proferir en todo desgarrador «jSocorro! jDios mio!...», y algunos creyeron
escuchar un estruendoso ruido, tras lo cual la voz se cortd. No se oy0 ni un
sonido mas. Pero nadie se atrevi6 a salir y hasta la mafiana siguiente no se
supo de donde procedia la llamada. Todos cuantos la escucharon se
llamaron por teléfono entre si, advirtiendo que tinicamente no contestaban
en casa de los Frye. La verdad se descubrio al cabo de una hora cuando, tras
juntarse a toda prisa, un grupo de hombres armados se dirigi6 a la finca de
los Frye que estaba en la boca misma del barranco. Lo que alli se veia era
espantoso, pero en modo alguno constituia una sorpresa. Habia nuevas
franjas aplastadas y monstruosas huellas. La casa de los Frye se habia
hundido como si del cascaron de un huevo se tratase, y entre las ruinas no
pudo encontrarse resto alguno vivo o muerto. Solo un insoportable hedor y



una viscosidad bituminosa. La familia Frye habia sido por completo borrada
de la faz de Dunwich.
VIII

Entre tanto, en Arkham, tras la puerta cerrada de una estancia con las
paredes repletas de estanterias, se desarrollaba otra fase del horror, algo mas
apacible pero no menos estimulante desde una perspectiva espiritual. El
extrafio manuscrito o diario de Wilbur Whateley, entregado a la Universidad
de Miskatonic para su oportuna traduccion, habia sido la causa de muchos
quebraderos de cabeza y no pocas muestras de desconcierto entre los
especialistas en lenguas antiguas y modernas del claustro. Su mismo
alfabeto, no obstante la similitud que a primera vista guardaba con la
variante del arabe hablado en Mesopotamia, resultaba totalmente
desconocido a las autoridades en la materia. La conclusion final de los
lingiiistas fue que el texto representaba un alfabeto artificial, debiendo
tratarse de criptogramas, aunque ninguno de los métodos criptograficos
normalmente utilizados pudo aportar la menor pista para su desciframiento,
no obstante aplicarse en funcion de las lenguas que se suponia conocia el
autor de aquellas paginas. En cuanto a los antiguos libros encontrados en el
domicilio de los Whateley, si bien presentaban un gran interés y en varios
casos prometian abrir nuevas y tenebrosas vias de investigacion entre los
filosofos y hombres de ciencia, no contribuyeron para nada a dilucidar el
enigma. Uno de ellos, un pesado volumen con un cierre metalico, estaba
escrito en otro alfabeto igualmente desconocido, si bien sus caracteres eran
muy diferentes y guardaba cierta semejanza con el sanscrito. Finalmente, el
viejo libro mayor cay6 en manos del Dr. Armitage, y ello tanto en atencion
al especial interés que habia demostrado en el caso Whateley como por sus
vastos conocimientos lingiiisticos y experiencia en las formulas misticas de
la antigiiedad y del medioevo.

Armitage sabia que el alfabeto era utilizado con fines esotéricos por
ciertos cultos arcanos procedentes de épocas pasadas y que habian adoptado
numerosos rituales y tradiciones de los zahories del mundo sarraceno.
Ahora bien, aquello no pasaba de tener una importancia secundaria, pues no
era necesario conocer el origen de los simbolos si, como sospechaba, eran
utilizados a modo de criptogramas dentro de una lengua moderna. Estaba
persuadido de que, habida cuenta de la voluminosa cantidad de texto que



contenia, el autor dificilmente se habria tomado la molestia de utilizar otra
lengua que la suya, salvo quizas a la hora de expresar ciertas féormulas
magicas o conjuros especiales. En consecuencia, se dispuso a atacar el
manuscrito partiendo de la hipotesis de que el grueso del mismo se hallaba
en inglés.

Armitage sabia muy bien, tras los repetidos fracasos de sus colegas, que
el enigma que encerraba aquel texto resultaria dificil de desentrafiar y seria
tarea harto dificultosa, por lo que habia que desechar cualquier intento de
aplicar métodos sencillos de investigacion. La ultima decena de agosto la
dedicé a recopilar todos los tratados de criptografia que pudo encontrar,
echando mano de la copiosa bibliografia con que contaba la biblioteca y
descifrando noche tras noche los saberes arcanos que se ocultaban en textos
como la Poligrophia de Tritemio, el De furtivis literarum notis de
Giambattista Porta, el Traité des chiffres de De Vigenere, el Cryptomenysis
patefacta de Falconer, los tratados del siglo XVIII de Davys y Thicknesse y
otros de autoridades en la materia tan recientes como Blair, Von Marten,
amén de los escritos de Kluber. Con el tiempo acabd por convencerse de
que se enfrentaba a uno de esos criptogramas especialmente sutiles e
ingeniosos en los que muchas listas de letras separadas y que se
corresponden entre si se hallan dispuestas como si se tratara de una tabla de
multiplicar, construyéndose el mensaje a partir de palabras clave arbitrarias
solo conocidas por los iniciados. Las autoridades de mayor antigiiedad
parecian ser de ayuda bastante mas valiosa que las de épocas mas recientes,
de lo que Armitage dedujo que el cdédigo del manuscrito debia tener una
gran antigiiedad, transmitido sin duda a través de toda una larga cadena de
ensayistas misticos. Varias veces parecio estar a punto de ver la luz
esclarecedora, pero, de repente, algin obstaculo imprevisto le hacia
retroceder en la marcha de la investigacion. Hasta que, practicamente ya
encima septiembre, las nubes empezaron a clarear. Ciertas letras, tal como
estaban utilizadas en determinados pasajes del manuscrito, fueron
identificadas definitiva e inequivocamente, poniéndose de manifiesto que el
texto se hallaba escrito en inglés.

En la tarde del dos de septiembre cayd, por fin, la tltima barrera
importante que se interponia a la inteligibilidad del texto, y Armitage vio
coronados sus esfuerzos al leer por vez primera un pasaje entero de los
anales de Wilbur Whateley. En realidad se trataba de un diario, como todo



hacia suponer, y estaba redactado en un estilo que mostraba claramente una
mezcolanza de profunda erudicién en el campo de las ciencias ocultas y de
incultura general por parte del extrafio ser que lo escribio. Ya el primer
pasaje extenso que logro descifrar Armitage -una anotacion fechada el 26
de noviembre de 1916- result6 harto asombroso e intranquilizador. Recordd
que el autor de aquellas lineas era un nifio de tres afios y medio por
entonces, si bien aparentaba ser un adolescente de doce o trece.

Hoy aprendi el Aklo para el Sabaoth (sic), pero no me gusto pues podia
responderse desde la montafia y no desde el aire. Lo del piso de arriba me
aventaja mas de lo que pensaba y no parece que tenga mucho cerebro
terrestre. Al ir a morderme maté de un tiro a Jack, el perro pastor de Elam
Hutchins, y Elam dijo que si llegaba a morderme me mataria. Confio en que
no lo haga. Anoche el abuelo me hizo pronunciar la férmula magica Dho y
me parecio ver la ciudad secreta en los dos polos magnéticos. Una vez
arrasada la tierra iré a esos polos, si es que no logro comprender la formula
Dho-Hna cuando la aprenda. Los del aire me dijeron en el Sabat que la tarea
de arrasar la tierra me llevara muchos afios; para entonces supongo que ya
habra muerto el abuelo, asi que voy a tener que aprender la posicion de
todos los angulos de las superficies planas y todas las férmulas magicas que
hay entre Yr y Nhhngr. Los del exterior me ayudaran, pero para cobrar
forma corporea requieren sangre humana. Parece que lo de arriba tendra
buen aspecto. Puedo vislumbrarlo cuando hago la sefial Voorish o soplo los
polvos de Ibn Ghazi, y se parece mucho a ellos el dia de la Vispera de mayo
en la Montafa. La otra cara la encuentro algo borrosa. Me pregunto como
seré cuando la tierra haya sido arrasada y no quede ni un solo ser sobre ella.
El que vino con el Aklo Sabaoth dijo que podria transfigurarme para
parecer menos del exterior y seguir haciendo cosas.

El amanecer encontr6 al Dr. Armitage sudoroso y despavorido de terror,
totalmente enfrascado en su lectura. No habia levantado los ojos del
manuscrito en toda la noche. Sentado en su escritorio, a la luz de una
lampara eléctrica, fue pasando pagina tras pagina con temblorosa mano a
medida que descifraba el criptico texto. En medio de semejante estado de
agitacion habia telefoneado a su mujer para decirle que no iria a dormir
aquella noche, y cuando a la mafiana siguiente le llevo el desayuno a la
biblioteca apenas probd bocado. No paro¢ de leer ni un instante durante todo
el dia, deteniéndose con gran desesperacion una que otra vez siempre que se



hacia necesario volver a aplicar la intrincada clave para desentrafiar el texto.
Le llevaron la comida y la cena a su despacho, pero apenas tomo una pizca.
Al dia siguiente, ya bien entrada la noche se qued6 adormecido sobre la
silla, pero no tardaria en despertarse tras asaltarle unas pesadillas casi tan
horribles como la amenaza que se cernia sobre la humanidad entera y que
acababa de descubrir.

La mafana del cuatro de septiembre el profesor Rice y el Dr. Morgan
insistieron en ver a Armitage siquiera un momento, saliendo de la entrevista
temblorosos y con el semblante demudado. Al anochecer Armitage se fue a
la cama, pero solo esporadicamente pudo conciliar el suefio. Al dia
siguiente, miércoles, volvio a enfrascarse en la lectura del manuscrito y
tomo¢ infinidad de notas, tanto de los pasajes que iba leyendo como de los
ya descifrados. En la madrugada se qued6 dormido unos momentos en un
sillon del despacho, pero antes de que amaneciese ya estaba de nuevo con la
vista sobre el manuscrito. Aun no habian dado las doce cuando su médico,
el doctor Hartwell, fue a verle e insistio, por su propio bien, en la necesidad
de que dejase de trabajar. Pero Armitage se neg6 a seguir los consejos del
médico, alegando que para €l era de vital importancia acabar de leer el
diario, al tiempo que le prometia una explicacion mas detallada en su
debido momento. Aquella tarde, justo en el momento en que empezaba a
oscurecer, acabo su alucinante y agotadora lectura y se dejo caer sobre la
silla totalmente exhausto. Su mujer, que acudio a llevarle la cena, le
encontrd postrado en un estado casi comatoso, pero Armitage aun
conservaba la conciencia suficiente como para proferir un fenomenal grito,
que la hizo retroceder al advertir que sus ojos se posaban en las notas que
habia tomado. Levantandose a duras penas de la silla, recogio las hojas
garrapateadas que habia sobre la mesa y las metio en un gran sobre que
guardo en el bolsillo interior del abrigo. Atn le quedaban fuerzas para
regresar a casa por su propio pie, pero era tan evidente que precisaba de
auxilios médicos que hubo que llamar urgentemente al doctor Hartwell. Al
irse a la cama, siguiendo las indicaciones del médico, no cesaba de repetir
una y otra vez «Pero, ;qué hacer, Dios mio? ;qué hacer?»

Armitage durmio toda aquella noche, pero al dia siguiente estuvo
delirando a intervalos. No dio ninguna explicacion al doctor Hartwell, pero
en sus momentos de lucidez hablaba de la imperiosa necesidad de mantener
una larga reunion con Rice y Morgan. No habia quien entendiera sus



desvarios, en los que hacia desesperados llamamientos para que se
destruyera algo que decia se encontraba en una casa herméticamente
cerrada con tablones, al tiempo que hacia increibles alusiones a un plan para
eliminar de la faz de la tierra a toda la especie humana, y a toda la vida
vegetal y animal, que se proponia llevar a cabo una terrible y antiquisima
raza de seres procedentes de otras dimensiones siderales. En sus gritos
decia cosas tales como que el mundo estaba en peligro, pues los Seres
Ancianos se habian propuesto desmantelarlo y barrerlo del sistema solar y
del cosmos de la materia para sumirlo en otro nivel, o fase incorpoérea, del
que habia salido hacia billones y billones de milenios. En otros momentos
pedia que le trajeran el temible Necronomicon y el Daemonoletreia de
Remigio, volumenes ambos en los que estaba persuadido de encontrar la
férmula magica con la que conjurar tan aterrador peligro.

—iHay que detenerlos, hay que detenerlos como sea! — se lanzaba a
gritar desesperadamente-. Los Whateley se proponen abrirles el camino, y
lo peor de todo atin esta por llegar. Digan a Rice y Morgan que hay que
hacer algo. Es una operacion que entrafia un gran peligro, pero yo sé cOmo
fabricar los polvos... No ha recibido ningin alimento desde el dos de
agosto, el dia en que Wilbur vino a morir aqui, y a estas alturas...

Pero Armitage, pese a sus setenta y tres afios, tenia aiin una naturaleza
resistente y el trastorno se le paso en el curso de la noche y no vino
acompafado de fiebres. El viernes se levant6 ya avanzado el dia, con la
cabeza despejada, aunque con el semblante adusto por el miedo que le roia
las entrafias y por la tremenda responsabilidad que ahora pesaba sobre €l. El
sabado por la tarde se sintié con fuerzas para ir a la biblioteca y mantener
una reunion con Rice y Morgan; los tres hombres estuvieron devanandose
los sesos el resto del dia con las mas increibles especulaciones y los mas
alucinantes debates. Sacaron montones de terribles libros sobre saberes
arcanos de las estanterias y de los lugares donde estaban encerrados a buen
recaudo, y estuvieron copiando esquemas y formulas magicas con febril
premura y en cantidades ingentes. No cabia la menor duda al respecto. Los
tres habian visto el agonizante cuerpo de Wilbur Whateley postrado en una
estancia de aquel mismo edificio, por lo que a ninguno de ellos se le pas6
siquiera por la cabeza considerar el diario como los delirios de un loco.

Las opiniones sobre la conveniencia de dar cuenta a la policia de
Massachusetts estaban encontradas, imponiéndose la negativa en ultima



instancia. Habia cosas en todo aquello que resultaban muy dificiles, por no
decir imposibles, de creer por quienes no estaban al tanto de todo lo que alli
sucedia, como muy bien se veria tras varias investigaciones realizadas con
posterioridad a los hechos. Ya entrada la noche la sesion se levanto sin que
hubieran trazado un plan definitivo, pero durante todo el domingo Armitage
estuvo ocupado cotejando férmulas magicas y haciendo combinaciones de
productos quimicos sacados del laboratorio de la universidad. Cuanto mas
pensaba en el infernal diario, mas dudas le asaltaban sobre la eficacia de
cualquier agente material para destruir al ser que Wilbur Whateley habia
dejado tras de si... el amenazador ser, desconocido para €l, que unas horas
después habria de abatirse sobre la localidad y acabaria siendo tragicamente
conocido por el horror de Dunwich.

El lunes apenas difiri6 de la vispera para Armitage, pues la tarea en que
estaba embarcado requeria continuas busquedas y experimentos. Nuevas
consultas del diario de aquel monstruoso ser trajeron como consecuencia
una serie de cambios en el plan originalmente trazado, y, con todo, sabia
que al final seguiria adoleciendo de grandes faltas y riesgos. Para el martes
ya habia esbozado una linea precisa de actuacion y creia que en menos de
una semana estaria en condiciones de trasladarse a Dunwich. Pero con el
miércoles vino la gran conmocién. Casi desapercibido, en una esquina del
Arkham Advertiser, podia verse un pequefio despacho de la agencia
Associated Press en el que se comentaba en tono jocoso que el whisky
introducido de contrabando en Dunwich habia producido un monstruo que
batia todos los récords. Armitage, sobrecogido ante la noticia, telefoneo al
instante a Rice y a Morgan. Hasta bien entrada la noche estuvieron
debatiendo los planes a seguir, y al dia siguiente se lanzaron
apresuradamente a hacer los preparativos para el viaje. Armitage sabia muy
bien que iban a tener que habérselas con pavorosas fuerzas, pero también
vela claramente que era el tinico medio de acabar con aquel maléfico
embrollo que otros antes que €l habian venido a complicar y agravar.

IX

El viernes por la mafiana Armitage, Rice y Morgan salieron en
automovil hacia Dunwich, llegando al pueblo sobre la una de la tarde.
Hacia un dia espléndido, pero hasta en el fuerte sol reinante parecia
presagiarse una inquietante calma, como si algo espantoso se cerniese sobre



aquellas montafias extrafiamente rematadas en forma de boveda y sobre los
profundos y sombrios barrancos de la asolada region. De vez en cuando
podia divisarse recortado contra el cielo un ltgubre circulo de piedras en las
cumbres montafiosas. Por la atmdsfera de silenciosa tensién que se
respiraba en la tienda de Osborn, los tres investigadores comprendieron que
algo horrible habia sucedido, y pronto se enteraron de la desaparicion de la
casa y de la familia entera de Elmer Frye. Durante toda la tarde estuvieron
recorriendo los alrededores de Dunwich, preguntando a la gente qué habia
sucedido y viendo con sus propios ojos, en medio de un creciente horror, las
pavorosas ruinas de la casa de los Frye con sus persistentes restos de
aquella sustancia bituminosa, las espantosas huellas dejadas en el corral, el
ganado malherido de Seth Bishop y las impresionantes franjas de
vegetacion arrasada que habia por doquier. El sendero dejado a todo lo
largo de Sentinel Hill le pareci6é a Armitage de una significacion casi
devastadora, y durante un buen rato se quedo mirando la siniestra piedra en
forma de altar que se divisaba en la cima.

Finalmente, los investigadores de Arkham, enterados de que aquella
misma mafiana habian llegado unos policias de Aylesbury en respuesta a las
primeras llamadas telefénicas dando cuenta de la tragedia acaecida a los
Frye, resolvieron ir en busca de los agentes y contrastar con ellos sus
impresiones sobre la situacion. Pero una cosa fue decirlo y otra hacerlo,
pues no se veia a los policias por ninguna parte. Habian venido en total
cinco en un coche, que se encontr6 abandonado en un lugar proximo a las
ruinas del corral de Elmer Frye. Las gentes de la localidad, que hacia tan
solo un rato habian estado hablando con los policias, se hallaban tan
perplejas como Armitage y sus compafieros. Fue entonces cuando al viejo
Sam Hutchins se le vino a la cabeza una idea y, livido, dio un codazo a Fred
Farr al tiempo que apuntaba hacia el profundo y rezumante abismo que se
abria frente a ellos.

—iDios mio!. — dijo jadeando- jMira que les adverti que no bajasen al
barranco! Jamas se me ocurrié que fuera a meterse nadie ahi con esas
huellas y ese olor y con las chotacabras armando tal griterio a plena luz del
dia...

Un escalofrio se apoderé de todos los congregados -granjeros e
investigadores- al oir las palabras del viejo Hutchins, y todos aguzaron
instintivamente el oido. Armitage, ahora que se encontraba por vez primera



frente al horror y su destructiva labor, no pudo evitar temblar ante la
responsabilidad que se le venia encima. Pronto caeria la noche sobre la
comarca, las horas en que la gigantesca monstruosidad salia de su cubil para
proseguir sus pavorosas incursiones. Negotium perambulans in tenebris...
El anciano bibliotecario se puso a recitar la férmula magica que habia
aprendido de memoria, al tiempo que estrujaba con la mano el papel en que
se contenia la otra férmula alternativa que no habia memorizado.
Seguidamente, comprob6 que su linterna se encontraba en perfecto estado.
Rice, que estaba a su lado, sacé de un maletin un pulverizador de esos que
se utilizan para combatir los insectos, mientras Morgan desenfundaba el
rifle de caza en el que seguia confiando pese a las advertencias de sus
compafieros de que las armas no valdrian de nada frente a tan monstruoso
Ser.

Armitage, que habia leido el estremecedor diario de Wilbur, sabia muy
bien qué dase de materializacion podia esperarse, pero no quiso atemorizar
mas a los vecinos de Dunwich con nuevas insinuaciones o pistas. Esperaba
poder librar al mundo de aquel horror sin que nadie se enterase de la
amenaza que se cernia sobre la humanidad entera. A medida que la
oscuridad fue haciéndose mas densa los vecinos de Dunwich comenzaron a
dispersarse y emprendieron el regreso a casa, ansiosos por encerrarse en su
interior pese a la evidencia de que no habia cerrojo o cerradura que pudiese
resistir los embates de un ser de tal descomunal fuerza que podia tronchar
arboles y triturar casas a su antojo. Sacudieron la cabeza al enterarse del
plan que tenian los investigadores de permanecer de guardia en las ruinas
de la granja de Frye proxima al barranco. Al despedirse de ellos, apenas
albergaban esperanzas de volver a verlos con vida a la mafana siguiente.

Aquella noche se oyé un enorme fragor en las montafias y las
chotacabras chirriaron con endiablado estrépito. De vez en cuando, el
viento que subia del fondo del barranco de Cold Spring traia un hedor
insoportable a la ya cargada atmdsfera nocturna, un hedor como el que
aquellos tres hombres ya habian percibido en una anterior ocasion al
encontrarse frente a aquella moribunda criatura que durante quince afios y
medio paso por un ser humano. Pero la tan esperada monstruosidad no se
dej6 ver en toda la noche. No cabia duda, lo que habia en el fondo del
barranco aguardaba el momento propicio, y Armitage dijo a sus



compafieros que seria suicida intentar atacarlo en medio de la oscuridad
nocturna.

Al amanecer cesaron los ruidos. El dia se levant6 gris, desapacible y
con ocasionales rafagas de lluvia, mientras oscuros nubarrones se
acumulaban del otro lado de la montafia, en direccion noroeste. Los tres
cientificos de Arkham no sabian qué hacer. Comoquiera que la lluvia
arreciase se guarecieron bajo una de las pocas construcciones de la granja
de los Frye que atin quedaban en pie, en donde debatieron la conveniencia
de seguir esperando o arriesgarse y bajar al fondo del barranco a la caza de
la monstruosa y abominable presa. El aguacero arreciaba por momentos y
en la lejania se oia el fragor producido por los truenos, en tanto que el cielo
resplandecia por los relampagos que lo rasgaban, y muy cerca de donde se
encontraban se vio caer un rayo, como si directamente se dirigiese al
maldito barranco. El cielo se oscurecio totalmente, y los tres cientificos
esperaban que la tormenta, aunque violenta, pasara rapidamente y luego
esclareciera.

Aln seguia cubierto de oscuros nubarrones el cielo cuando, no haria
siquiera una hora, hasta ellos llegé un auténtico babel de voces que se
acercaba por el camino. Al poco, pudo divisarse un grupo despavorido
integrado por algo mas de una docena de hombres que venian corriendo, y
no cesaban de gritar y hasta de sollozar histéricamente. Uno de los que
marchaban a la cabeza prorrumpi6 a balbucir palabras sin sentido, sintiendo
un pavoroso escalofrio los investigadores de Arkham cuando las palabras
adquirieron coherencia.

—iOh, Dios mio, Dios mio! — se oy0 decir a alguien con una voz
entrecortada-.Vuelve de nuevo, y esta vez en pleno dia! jHa salido, ha
salido y se mueve en estos momentos! jQue el Sefior nos proteja!

Tras oirse unos jadeos, la voz se sumio en el silencio, pero otro de los
hombres retomo el hilo de lo que decia el primero.

—Hace casi una hora Zeb Whateley oy6 sonar el teléfono. Quien llamaba
era Mrs. Corey, la mujer de George, el que vive abajo en el cruce. Dijo que
Luther, el mozo, habia salido en busca de las vacas al ver el tremendo rayo
que cayo, cuando observo que los arboles se doblaban en la boca del
barranco -del lado opuesto de la vertiente- y percibié el mismo hedor que se
respiraba en las inmediaciones de las grandes huellas el lunes por la
mafiana. Y segun ella, Luther dijo haber oido una especie de crujido o



chapoteo, un ruido mucho mas fuerte que el producido por los arboles o
arbustos al doblarse, y de repente los arboles que habia a orillas del camino
se inclinaron hacia un lado y se oy0 un horrible ruido de pisadas y un
chapoteo en el barro. Pero, aparte de los arboles y la maleza doblados,
Luther no vio nada.

Luego, mas alla de donde el arroyo Bishop pasa por debajo del camino
pudo oir unos espantosos crujidos y chasquidos en el puente, y dijo que
parecia como si fuese madera que estuviese resquebrajandose. Pero, aparte
de los arboles y los matorrales doblados, no vio nada en absoluto. Y cuando
los crujidos se perdieron a lo lejos -en el camino que lleva a la granja del
brujo Whateley y a la cumbre de Sentinel Hill-, Luther tuvo el valor de
acercarse al lugar donde se oyeron los ruidos primero y se puso a mirar al
suelo. No se veia otra cosa que agua y barro, el cielo estaba encapotado y la
lluvia que caia empezaba a borrar las huellas, pero cerca de la boca del
barranco, donde los arboles se hallaban caidos por el suelo, atin habia unas
horribles huellas tan gigantescas como las que vio el lunes pasado.

Al llegar aqui, tomo la palabra el hombre que habia hablado en primer
lugar.

—Pero eso no es lo malo; eso fue sdlo el principio. Zeb convoco a la
gente y todos estaban escuchando cuando se corté una llamada telefénica
que hacian desde la casa de Seth Bishop. Sally, la mujer de Seth, no paraba
de hablar en tono muy acalorado, acababa de ver los arboles tronchados al
borde del camino, y dijo que una especie de ruido acorchado, parecido al de
las pisadas de un elefante, se dirigia hacia la casa. Luego, dijo que un olor
espantoso se metio de repente por todos los rincones de la casa y que su hijo
Chauncey no cesaba de gritar que el olor era idéntico al que habia en las
ruinas de la granja de Whateley el lunes por la mafiana. Y, a todo esto, los
perros no paraban de lanzar horribles aullidos y ladridos.

De repente, Sally pego un fenomenal grito y dijo que el cobertizo que
habia junto al camino se habia derrumbado como si la tormenta se lo
hubiese llevado por delante, s6lo que apenas corria viento para pensar en
algo asi. Todos escuchabamos con atencion y a través del hilo podia oirse el
jadeo de multitud de gargantas pegadas al teléfono. De repente, Sally volvio
a proferir un espantoso grito y dijo que la cerca que habia delante de la casa
acababa de derrumbarse, aunque no se veia la menor sefial que indicara a
qué podria deberse. Luego, todos los que estaban pegados al hilo oyeron



chillar también a Chauncey y al viejo Seth Bishop, y Sally decia a gritos
que algo enorme habia caido encima de la casa, no un rayo ni nada por el
estilo, sino algo descomunal que se abalanzaba contra la fachada y los
embates eran constates, aunque no se veia nada a través de las ventanas. Y
luego... y luego...

El terror podia verse reflejado en todos los rostros, y Armitage, aun
cuando no estaba menos aterrado, tuvo el aplomo suficiente para decirle a
quien tenia la palabra que prosiguiera.

-Y luego... luego, Sally lanz6 un grito estremecedor y dijo «jSocorro!
jLa casa se viene abajo!»... Y desde el otro lado del hilo pudimos oir un
fenomenal estruendo y un espantoso griterio... igual que pasé con la granja
de Elmer Frye, s0lo que esta vez peor...

El hombre que hablaba hizo una pausa, y otro de los que venia en el
grupo prosiguio el relato.

—Eso fue todo. No volvié a oirse ni un ruido ni un chillido mas. Sélo el
mas absoluto silencio. Quienes lo escuchamos sacamos nuestros coches y
furgonetas, y a continuacion nos reunimos en casa de Corey todos los
hombres sanos y robustos que pudimos encontrar, y hemos venido hasta
aqui para que nos aconsejen qué hacer ahora. Es posible que todo sea un
castigo del Sefior por nuestras iniquidades, un castigo del que ningtin mortal
puede escapar.

Armitage comprendi6 que habia llegado el momento de hacer algo y,
con aire resuelto, se dirigio al vacilante grupo de despavoridos campesinos.

—No queda mas remedio que seguirlo, sefiores -dijo tratando de dar a su
voz el tono mas tranquilizador posible-. Creo que hay una posibilidad de
acabar de una vez por todas con lo que quiera que sea ese monstruo. Todos
ustedes conocen de sobra la fama de brujos que tenian los Whateley, pues
bien, este abominable ser tiene mucho de brujeria, y para acabar con €l hay
que recurrir a los mismos procedimientos que utilizaban ellos. He visto el
diario de Wilbur Whateley y examinado algunos de los extrafios y antiguos
libros que acostumbraba a leer, y creo conocer el conjuro que debe
pronunciarse para que desaparezca para siempre. Naturalmente, no puede
hablarse de una seguridad total, pero vale la pena intentarlo. Es invisible -
como me imaginaba-, pero este pulverizador de largo alcance contiene unos
polvos que deben hacerlo visible por unos instantes. Dentro de un rato
vamos a verlo. Es realmente un ser pavoroso, pero aun hubiese sido mucho



peor si Wilbur hubiese seguido con vida. Nunca llegara a saberse bien de
qué se libro la humanidad con su muerte. Ahora solo tenemos un monstruo
contra el que luchar, pero sabemos que no puede multiplicarse. Con todo, es
posible que cause aun mucho dafio, asi que no hemos de dudar a la hora de
librar al pueblo de semejante monstruo.

»Hay que seguirlo, pues, y la forma de hacerlo es ir a la granja que
acaba de ser destruida. Que alguien vaya delante, pues no conozco bien
estos caminos, pero supongo que debe haber un atajo. ;Estan de acuerdo?

Los hombres se movieron inquietos sin saber qué hacer, y Earl Sawyer,
apuntando con un dedo tiznado por entre la cortina de lluvia que amainaba
por momentos, dijo con voz suave: «Creo que el camino mas rapido para
llegar a la granja de Seth Bishop es atravesar el prado que se ve ahi abajo y
vadear el arroyo por donde es menos profundo, para subir luego por las
rastrojeras de Carrier y los bosques que hay a continuacién. Al final se llega
al camino alto que pasa a orillas de la granja de Seth, que esta del otro
lado.»

Armitage, Rice y Morgan se pusieron a caminar en la direccion
indicada, mientras la mayoria de los aldeanos marchaban lentamente tras
ellos. El cielo empezaba a clarear y todo parecia indicar que la tormenta
habia pasado. Cuando Armitage tomaba involuntariamente una direccion
equivocada, Joe Osborn se lo indicaba y se ponia delante para mostrar el
camino. El valor y la confianza de los hombres del grupo crecian por
momentos, aunque la luz crepuscular de la frondosa ladera casi cortada a
pico que habia al final del atajo -por entre cuyos fantasticos y afiejos arboles
hubieron de trepar cual si de una escalera se tratase- pusieron tales
cualidades a prueba.

Al final, llegaron a un camino lleno de barro justo al tiempo que salia el
sol. Se hallaban algo mas alla de la finca de Seth Bishop, pero los arboles
tronchados y las inequivocas y horribles huellas eran buena prueba de que
ya habia pasado por alli el monstruo. Apenas se detuvieron unos momentos
a contemplar los restos que quedaban en torno al gran hoyo. Era
exactamente lo mismo que sucedio con los Frye, y nada vivo ni muerto
podia verse entre las ruinas de lo que en otro tiempo fueran la granja y el
establo de los Bishop. Nadie quiso permanecer alli mucho tiempo entre
aquel hedor insoportable y aquella viscosidad bituminosa; todos volvieron
instintivamente al sendero de espantosas huellas que se dirigian hacia la



granja en ruinas de los Whateley y las laderas coronadas en forma de altar
de Sentinel Hill.

Al pasar ante lo que fuera morada de Wilbur Whateley todos los
integrantes del grupo se estremecieron visiblemente y sus animos
comenzaron a flaquear. No tenia nada de divertido seguir la pista de algo
tan grande como una casa y no lograr verlo, si bien podia respirarse en el
ambiente una maléfica presencia infernal. Frente al pie de Sentinel Hill las
huellas dejaban el camino podia apreciarse atn fresca la vegetacion
aplastada y tronchada a lo largo de la ancha franja que marcaba el camino
seguido por el monstruo en su anterior subida y descenso de la montafia.

Armitage sacO un potente catalejo y se puso a escrutar las verdes laderas
de Sentinel Hill. Seguidamente, se lo pas6 a Morgan, que gozaba de una
vision mas aguda. Tras mirar unos instantes por el aparato Morgan lanzé un
pavoroso grito, pasandoselo seguidamente a Earl Sawyer a la vez que le
sefialaba con el dedo un determinado punto de la ladera. Sawyer, tan
desmafiado como la mayoria de quienes no estan acostumbrados a utilizar
instrumentos opticos, estuvo dandole vueltas unos segundos hasta que
finalmente, y gracias a la ayuda de Armitage, logré centrar el objetivo. Al
localizar el punto, su grito atin fue mas estridente que el de Morgan.

—iDios Todopoderoso, la hierba y los matorrales se mueven! Esta
subiendo... lentamente... como si reptara... en estos momentos llega a la
cima. jQué el cielo nos ampare!

El germen del panico parecié cundir entre los expedicionarios. Una cosa
era salir a la caza del monstruoso ser, y otra muy distinta encontrarlo. Era
muy posible que los conjuros funcionaran, pero ¢y si fallaban? Empezaron
a levantarse voces en las que se le formulaba a Armitage todo tipo de
preguntas acerca del monstruo, pero ninguna parecia satisfacerles. Todos
tenian la impresion de hallarse muy proximos a fases de la naturaleza y de
la vida absolutamente extraordinarias y radicalmente ajenas a la existencia
misma de la humanidad.

X

Al final, los tres investigadores venidos de Arkham -el Dr. Armitage, de
canosa barba, el profesor Rice, rechoncho y de cabellos plateados, y el Dr.
Morgan, delgado y de aspecto juvenil- acabaron subiendo solos la montaiia.
Tras instruir con suma paciencia a los aldeanos sobre como enfocar y



utilizar el catalejo, lo dejaron con el atemorizado grupo que se quedo en el
camino. A medida que subian aquellos tres hombres, los aldeanos fueron
pasandoselo de mano en mano para poder verlos de cerca. La subida era
ardua, y en mas de una ocasion tuvieron que echar una mano a Armitage.
Muy por encima del esforzado grupo expedicionario el gran sendero abierto
en la montafia retumbaba como si su infernal hacedor volviera a pasar por él
con premiosa alevosia. Asi pues, era patente que los perseguidores
cobraban terreno.

Curtis Whateley -de la rama no degenerada de los Whateley- era quien
miraba por el catalejo cuando los investigadores de Arkham se desviaron
del sendero. Curtis dijo al resto del grupo que, sin duda, los tres hombres
trataban de llegar a un pico inferior desde el que se divisaba el sendero, en
un lugar muy por encima de donde se estaba aplastando la vegetacion en
aquellos momentos. Y asi fue en realidad, pues los expedicionarios
alcanzaron la pequefia elevacion al poco de que el invisible monstruo pasara
por alli.

Luego, Wesley Corey, que a la sazén miraba por el objetivo, gritd con
todas sus fuerzas que Armitage se habia puesto a ajustar el pulverizador que
llevaba Rice, y todo indicaba que algo iba a ocurrir de un momento a otro.
El desasosiego empez0 a cundir entre el grupo del camino, pues, segun les
habian dicho, el pulverizador deberia hacer visible por unos instantes al
desconocido horror. Dos o tres hombres cerraron los ojos, en tanto que
Curtis Whateley arrebato el catalejo a Wesley y lo dirigio hacia el punto
mas distante posible. Puro ver que Rice, desde el lugar de observacion en
que se encontraban los expedicionarios -por encima y justo detras del
monstruoso ser- tenia una excelente oportunidad para intentar diseminar los
potentes polvos de prodigiosos efectos.

El resto de los que estaban en el camino s6lo pudieron ver el fugaz
resplandor de una nube grisacea -una nube del tamafio de un edificio
relativamente alto- proxima a la cima de la montafia. Curtis, que era quien
en aquellos momentos miraba por el catalejo, 1o dejo caer de golpe sobre el
barro que les cubria hasta los tobillos, al tiempo que lanzaba un grito
aterrador. Se tambaled, y habria caido al suelo de no ser por dos o tres
compaiieros que le ayudaron y le sostuvieron en pie. Un casi inaudible
gemido era lo unico que salia de sus labios.

—iOh, oh, Dios Todopoderoso!... eso... eso...



Luego se organizo. un auténtico pandemonium, pues todos querian
preguntar a la vez, y s6lo Henry Wheeler se ocup6 de recoger el catalejo
caido en tierra y de limpiarle el barro. Curtis seguia diciendo incoherencias
y ni siquiera respuestas aisladas conseguia dar.

—Es mayor que un establo... todo hecho de cuerdas retorcidas... tiene
una forma parecida a un huevo de gallina, pero enorme, con docenas de
patas... como grandes toneles medio cerrados que se echaran a rodar... no
se ve que tenga nada solido... es de una sustancia gelatinosa y esta hecho
de cuerdas sueltas y retorcidas, como si las hubieran pegado... tiene
infinidad de enormes ojos saltones... diez o veinte bocas o trompas que le
salen por todos los lados, grandes como tubos de chimenea, y no paran de
moverse, abriéndose y cerrandose continuamente... todas grises, con una
especie de anillos azules o violetas... jDios del cielo! jy ese rostro
semihumano encima...!

El recuerdo de esto ultimo, fuera lo que fuese, resulté6 demasiado fuerte
para el pobre Curtis, quien perdio el sentido antes de poder articular una
sola palabra mas. Fred Farr y Will Hitcbins lo trasladaron a un lado del
camino, dejandole tendido sobre la humeda hierba. Henry Wheeler,
temblando, cogid entre las manos el catalejo y lo enfoco6 hacia la montafia
en un intento de ver qué pasaba. A través del objetivo podian divisarse tres
pequefias figuras que ascendian hacia la cumbre con la rapidez con que se
lo permitia la abrupta pendiente. Eso era todo cuanto veia, ni mas ni menos.
Luego, todos percibieron un raro e intempestivo ruido que procedia del
fondo del valle a sus espaldas, e incluso salia de la misma maleza de
Sentinel Hill. Era el griterio que armaba una legion de chotacabras y en su
estridente coro parecia latir una tensa y maligna expectacion.

Earl Sawyer cogi6 seguidamente el catalejo y dijo que se veia a las tres
figuras de pie en la cumbre mas alta, practicamente al mismo nivel del altar
de piedra, pero todavia a considerable distancia de éste. Uno de los
hombres, dijo Earl Sawyer, parecia alzar los brazos por encima de su cabeza
a intervalos ritmicos, y al decir esto los demas creyeron oir un tenue sonido
cuasimusical a lo lejos, como si una ruidosa salmodia acompafiara a sus
gestos. La extrafia silueta en aquel lejano pico debia constituir todo un
grotesco e impresionante espectaculo, pero ninguno de los presentes se
sentia con humor para hacer consideraciones estéticas.



—Me imagino que ahora estan entonando el conjuro -dijo Wheeler en
voz baja al tiempo que arrebataba el catalejo de manos de Sawyer.
Mientras, las chotacabras chirriaban con singular estridencia y a un ritmo
curiosamente irregular, que no guardaba ningun parecido con las
modulaciones del ritual.

De repente, la luz del sol disminuy6 sin que, a primera vista, se debiera
a la accion de ninguna nube. Era un fenémeno realmente singular, y asi lo
apreciaron todos. Parecia como si en el interior de las montafias estuviera
gestandose un estrepitoso fragor, extrafiamente acorde con otro fragor que
vendria del firmamento. Un relampago rasgo el aire y los asombrados
hombres buscaron en vano los indicios de la tormenta. La salmodia que
entonaban los investigadores de Arkham llegaba ahora nitidamente hasta
ellos, y Wheeler vio a través del catalejo que levantaban los brazos al
compas de las palabras del conjuro. Podia oirse, asimismo, el furioso
ladrido de los perros en una granja lejana.

Los cambios en las tonalidades de la luz solar fueron a mas y los
hombres apifiados en el camino seguian mirando perplejos al horizonte.
Unas tinieblas violaceas, originadas como consecuencia de un espectral
oscurecimiento del azul celeste, se cernian sobre las retumbantes colinas.
Seguidamente, volvio a rasgar el cielo un relampago, algo mas
deslumbrante que el anterior, y todos creyeron ver como si una especie de
nebulosidad se levantara en torno al altar de piedra alla en la lejana cumbre.
Nadie, empero, miraba con el catalejo en aquellos instantes. Las
chotacabras seguian emitiendo sus irregulares chirridos, en tanto los
hombres de Dunwich se preparaban, en medio de una gran tension, para
enfrentarse con la imponderable amenaza que parecia rondar por la
atmosfera.

De repente, y sin que nadie lo esperara, se dejaron oir unos sonidos
vocales sordos, cascados y roncos que jamas olvidarian los integrantes del
despavorido grupo que los oyd. Pero aquellos sonidos no podian proceder
de ninguna garganta humana, pues los 6rganos vocales del hombre no son
capaces de producir semejantes atrocidades acusticas. Mas bien se diria que
habian salido del mismo averno, si no fuese harto evidente que su origen se
encontraba en el altar de piedra de Sentinel Hill. Y hasta casi es erroneo
llamar a semejantes atrocidades sonidos, por cuanto su timbre, horrible a la
par que extremadamente bajo, se dirigia mucho mas a lébregos focos de la



conciencia y al terror que al oido; pero uno debe calificarlos de tal, pues su
forma recordaba, irrefutable aunque vagamente, a palabras semiarticuladas.
Eran unos sonidos estruendosos -estruendosos cual los fragores de la
montafia o los truenos por encima de los que resonaban- pero no procedian
de ser visible alguno. Y como la imaginacion es capaz de sugerir las mas
descabelladas suposiciones en cuanto a los seres invisibles se refiere, los
hombres agrupados al pie de la montafia se apifiaron todavia mas si cabe, y
se echaron hacia atras como si temiesen que fuera a alcanzarles un golpe
fortuito.

—Ygnaiih... ygnaiih... thflthkh’ngha... Yog-Sothoth... -sonaba el
horripilante graznido procedente del espacio-. Y’bthnk... h’ehye...
n’grkdl’lh...

En aquel momento, quienquiera que fuese el que hablase parecio
titubear, como si estuviera librandose una pavorosa contienda espiritual en
su interior. Henry Wheeler volvio a enfocar el catalejo, pero tan sélo diviso
las tres figuras humanas grotescamente recortadas en la cima de Sentinel
Hill, las cuales no paraban de agitar los brazos a un ritmo frenético y de
hacer extrafios gestos como si la ceremonia del conjuro estuviese proxima a
su culminacion. ¢ De qué lobregos avernos de terror propios del diabolico
Aqueronte, de qué insondables abismos de conciencia extracosmica, de qué
sombria y secularmente latente estirpe infrahumana procedian aquellos
semiarticulados sonidos medio graznidos medio truenos? De repente,
volvian a oirse con renovado impetu y coherencia al acercarse a su maximo,
final y mas desgarrador frenesi.

—Eh-ya-ya-ya-yahaah-e’yayayayaaaa... ngh’aaaaa... ngh’aaa...
h’yuh... ;{SOCORRO! ;SOCORRO!... pp-pp-pp-iPADRE! {PADRE!

i YOG-SOTHOTH!

Eso fue todo. Los lividos aldeanos que aguardaban en el camino sin
salir de su estupor ante las palabras indiscutiblemente inglesas que habian
resonado, profusa y atronadoramente, en el enfurecido y vacio espacio que
habia junto a la asombrosa piedra altar, no volverian a oirlas. Al punto,
hubieron de dar un violento respingo ante la terrorifica detonacion que
parecio desgarrar la montafia; un estruendo ensordecedor e imponente, cuyo
origen -ya fuese el interior de la tierra o los cielos- ninguno de los presentes
supo localizar. Un tnico rayo cayo desde el cénit violaceo sobre la piedra
altar y una gigantesca ola de inconmensurable fuerza e indescriptible hedor



bajo desde la montafia bafiando la comarca entera. Arboles, maleza y
hierbas fueron arrasados por la furiosa acometida, y los despavoridos
aldeanos del grupo que se encontraba al pie de la montafia, debilitados por
el letal hedor que casi llegaba a asfixiarles, estuvieron a punto de caer
rodando por el suelo. En la lejania se oia el furioso ladrido de los perros, en
tanto que los prados y el follaje en general se marchitaban cobrando una
extrafia y enfermiza tonalidad grisdceo amarillenta, y los campos y bosques
quedaban sembrados de chotacabras muertas.

El hedor desaparecio al poco tiempo, pero la vegetacion no volvié a
brotar con normalidad. Incluso hoy sigue percibiéndose una extrafia y
nauseabunda sensacion ante las plantas que crecen en las inmediaciones de
aquella montafia de infausto recuerdo. Curtis Whateley comenzaba a volver
en si cuando se vio a los tres hombres de Arkham descender lentamente por
la vertiente montafiosa bajo los rayos de un sol cada vez mas
resplandeciente e inmaculado. Su semblante era grave y calmado, y
parecian consternados por unas reflexiones sobre lo que venian de
presenciar de naturaleza mucho mas angustiosa que las que habian reducido
al grupo de aldeanos a un estado de postracion y acobardamiento. En
respuesta a la lluvia de preguntas que cayo sobre ellos, los tres
investigadores se limitaron a sacudir la cabeza y a reafirmar un hecho de
vital importancia.

—El monstruoso ser ha desaparecido para siempre -dijo Armitage-. Ha
vuelto al seno de lo que era en un principio y ya no puede volver a existir.
Era una monstruosidad en un mundo normal. S6lo en una minima parte
estaba compuesto de materia, en cualquiera de las acepciones de la palabra.
Era igual que su padre, y una gran parte de su ser ha vuelto a fundirse con
aquél en algun reino o dimension desconocido allende nuestro universo
material, en algun abismo desconocido del que solo los mas endiablados
ritos de la malevolencia humana le permitirian salir tras invocarlo por unos
momentos en las cumbres montafiosas.

Seguidamente, se hizo un breve silencio, durante el cual los sentidos
dispersos del infortunado Curtis Whateley volvieron a entretejerse poco a
poco hasta formar una especie de continuidad, y llevandose las manos a la
cabeza solt6 un sordo gemido. L.a memoria le devolvié al momento en que
le habia abandonado, y volvio a invadirle la horrorosa vision que le habia
hecho desfallecer.



—iOh, oh, Dios mio, aquel rostro semihumano... aquel rostro
semihumano!... aquel rostro de ojos rojos y albino pelo ensortijado, y sin
menton, igual que los Whateley... Era un pulpo, un ciempiés, una especie
de arafia, pero tenia una cara de forma semihumana encima de todo, y se
parecia al brujo Whateley, s6lo que media yardas y yardas...

Y, exhausto, enmudecid, mientras el grupo entero de aldeanos se le
quedaba mirando fijamente con una perplejidad atn no cristalizada en
renovado terror. Solo entonces el viejo Zebulon Whateley, a quien solian
venirle a la cabeza antiguos recuerdos pero que no habia abierto la boca
hasta el momento, dijo en voz alta.

—Hace quince afios -se puso a divagar-, oi decir al viejo Whateley que
un dia oiriamos al hijo de Lavinia pronunciar el nombre de su padre en la
cumbre de Sentinel Hill...

Pero Joe Osborn le interrumpio para volver a preguntar a los hombres
de Arkham.

—Pero, ;qué era, después de todo, y como logro el joven brujo Whateley
llamarle para que acudiera de los espacios?

Armitage escogio sus palabras cuidadosamente a la hora de contestar.

—FEra... bueno, era sobre todo una fuerza que no pertenece a la zona que
habitamos del espacio sideral, una fuerza que actua, crece y obedece a otras
leyes distintas de las que rigen nuestra Naturaleza. A ninguno de nosotros
se nos ocurre invocar a tales seres del exterior, solo lo intentan las gentes y
cultos mas abominables. Y algo de ello puede decirse de Wilbur Whateley,
algo que basta para hacer de él un ser demoniaco y un monstruo precoz, y
para hacer de su muerte una escena de diabdlico patetismo. L.o primero que
pienso hacer es quemar este maldito diario, y si quieren obrar como
hombres prudentes les aconsejo que dinamiten cuanto antes la piedra altar
que hay en esa cima y echen abajo todos los circulos de monolitos que se
levantan en las restantes montafas. Cosas asi son las que, a la postre, traen a
seres como esos de los que tanto gustaban los Whateley, unos seres a los
que iban a dar forma terrestre para que borraran de la faz de la tierra a la
especie humana y arrastraran a nuestro planeta al fondo de algtn lugar
execrable para alguna finalidad de naturaleza igualmente execrable.

»Pero por cuanto se refiere al ser que acabamos de devolver a su lugar
de origen, los Whateley lo criaron para que desempefiara un terrible papel
en los monstruosos hechos que iban a acontecer. Crecio deprisa y se hizo



muy grande por las mismas razones por las que lo hizo Wilbur, pero le
supero porque contaba con un componente mayor de exterioridad. Y es
innecesario preguntar por qué Wilbur lo llamo para que viniera del
espacio... No lo llamo. Era su hermano gemelo, pero se parecia mds a su
padre que él.

El modelo de Pickman

H. P. Lovecraft

No tienes por qué pensar que estoy loco, Eliot; muchos otros tienen
manias raras. ¢ Por qué no te burlas del abuelo de Oliver, que jamas monta
en un automovil? Si a mi no me gusta ese maldito metro, es asunto mio; y,
ademas, hemos llegado mas deprisa en taxi. Si hubiéramos venido en
tranvia habriamos tenido que subir a pie la colina desde Park Street.

Sé perfectamente que estoy mas nervioso que cuando nos vimos el afio
pasado, pero no por ello debes pensar que lo que necesito es una clinica.
Bien sabe Dios que no me faltan motivos para estar internado, pero
afortunadamente creo que estoy en mi sano juicio. ; Por qué ese tercer
grado? No acostumbrabas a ser tan inquisitivo.

Bueno, si tienes que oirlo, no veo por qué no puedes hacerlo. Tal vez
sea lo mejor, pues desde que te enteraste de que habia dejado de ir al Art
Club y me mantenia a distancia de Pickman no has cesado de escribirme
como lo haria un atribulado padre. Ahora que Pickman ha desaparecido de
la escena voy por el club de en cuando, pero mis nervios ya no son lo que
eran.

No, no sé qué ha sido de Pickman, y prefiero no adivinarlo. Podias
haber sospechado que dejé de verle porque sabia algo confidencial; ése es
precisamente el motivo por el que no quiera pensar a donde ha ido.
Dejemos a la policia que averigiie lo que pueda... que no sera mucho, a
juzgar por el hecho de que no saben todavia nada de la vieja casa del North
End que Pickman alquil6 bajo el nombre de Peters. No estoy seguro de que
volviera a encontrarla yo... ni de que lo intentara, ni siquiera a plena luz del
dia. Si, sé bien, o temo saber, por qué la tenia alquilada. De eso voy a
hablarte. Y espero que entiendas antes de que haya terminado por qué no
pienso ir a decirselo a la policia. Me pedirian que les llevara basta alli, pero
yo no podria volver a aquel lugar ni aun en el supuesto de que conociese el



camino. Algo habia alli... Bueno, por eso ahora no puedo coger el metro ni
(y puedes reirte también de lo que voy a decirte) bajar a ningin sotano.

Supongo que comprenderias que no dejé de ver a Pickman por las
mismas estupidas razones que les movieron a hacerlo a esas mojigatas
mujerzuelas que son el doctor Reid, Joe Minot o Rosworth. No me
escandalizo ante el arte morboso, y cuando un hombre tiene el talento de
Pickman considero un honor el haberle conocido, al margen de la direccion
que tome su obra. Jamas tuvo Boston un pintor con las dotes de Richard
Upton Pickman. Lo dije hace mucho y sigo manteniéndolo, y ni siquiera me
retracté un apice de lo dicho cuando expuso su «Demonio necr6fago
alimentandose». A raiz de aquello, como recordaras, Minot dej6 de tratarle.

Tu sabes bien que producir obras como las de Pickman requiere un arte
profundo y una especial intuicién de la Naturaleza. Cualquier ganapan de
esos que dibujan portadas puede embadurnar un lienzo sin orden ni
concierto y darle el nombre de pesadilla, aquelarre o retrato del diablo, pero
solo un gran pintor puede conseguir que resulte verosimil o suscite pavor. Y
ello porque sélo un verdadero artista conoce la anatomia de lo terrible y la
fisiologia del miedo: el tipo exacto de lineas y proporciones que se asocian
a instintos latentes o a recuerdos hereditarios de temor, y los contrastes de
color y efectos luminosos precisos que despiertan en uno el sentido latente
de lo siniestro. No creo que tenga que explicarte a estas alturas por qué un
Fuseli nos hace estremecer mientras que la portada de un vulgar cuento de
fantasmas nos mueve a risa. Hay algo que esos artistas captan -algo que
trasciende a la propia vida- y que logran transmitirnos por unos instantes.
Doré poseia esa cualidad. Sime la posee, y otro tanto puede decirse de
Angarola de Chicago. Y Pickman la poseia en un grado que jamas alcanzo
nadie ni, quiéralo el cielo alcanzara en lo sucesivo.

No me preguntes qué es lo que ven. Tt sabes perfectamente que en el
arte normal existe una gran diferencia entre lo vital y palpitante, ya proceda
de la naturaleza o de modelos, y estas porquerias sin el menor valor que los
pintorzuchos mercantilizados producen a discrecion en el estudio. Bien,
pues diria que el artista realmente original tiene una vision que le lleva a
configurar modelos o a plasmar escenas del mundo espectral en que vive.
De cualquier modo, consigue unos resultados que difieren tanto de los
almibarados suefios del que quiere darselas de pintor, como la produccion
del pintor de la naturaleza de los pastiches del dibujante que ha seguido



cursos por correspondencia. Si yo hubiera visto lo que Pickman vio... Pero,
jbasta! Sera mejor que echemos un trago antes de seguir adelante. jDios
mio!, yo no estaria vivo si hubiera visto lo que aquel hombre... si es que
hombre era.

Recordaras que el fuerte de Pickman era la expresion de la cara. No
creo que desde Goya nadie haya puesto tal carga de intensidad diabodlica en
una serie de rasgos o en una expresion. Y, con anterioridad a Goya, habria
que retrotraerse a aquellos artifices del medioevo que esculpieron las
gargolas y quimeras de Notre Dame y del Mont Saint-Michel. Ellos creian
en toda clase de cosas... y posiblemente veian también toda clase de cosas,
pues la Edad Media paso6 por varias fases muy curiosas. Recuerdo que el
afio antes de irte le preguntaste a Pickman en cierta ocasion de donde
diablos le venian semejantes ideas y visiones. ;No se echo a reir a
carcajadas? A aquellas risotadas se debio en parte el que Reid dejara de
hablarle. Reid, como bien sabes, acababa de empezar un curso sobre
patologia comparada, y utilizaba un vocabulario un tanto engolado al hablar
sobre el sentido biolégico o evolutivo de este o aquel sintoma fisico o
mental. Segin me dijo, Pickman le desagradaba mas cada dia que pasaba,
hasta el punto de que al final llegé casi a asustarle, pues, veia que sus rasgos
y expresion tomaban un cariz que no le gustaba, un cariz que no tenia nada
de humano. Hablaba mucho sobre el régimen alimenticio, y dijo que a su
juicio Pickman era un ser anormal y excéntrico en grado sumo. Supongo
que le dirias a Reid, si es que cruzasteis alguna carta al respecto, que se dejo
arrebatar los nervios o atormentar la imaginacion por los cuadros de
Pickman. Es lo que le dije yo... por aquel entonces.

Pero convéncete de que no dejé de ver a Pickman por nada de eso. Al
contrario, mi admiracion por €l siguio creciendo, pues su «Demonio
necrofago alimentandose» me parecia una auténtica obra maestra. Como
sabes, el club no quiso exponerlo y el Museo de Bellas Artes no lo acepto
como donacion. Por mi parte, puedo afiadir que nadie quiso comprarlo, asi
que Pickman lo guardo en su casa hasta el dia en que se marchd. Ahora esta
en poder de su padre, en Salem. Como debes saber, Pickman procede de
una antigua familia de esa ciudad, y uno de sus antepasados muri6 en la
horca en 1692 convicto de brujeria.

Adquiri la costumbre de visitar a Pickman con cierta asiduidad, sobre
todo desde que me puse a recoger material para una monografia sobre arte



fantasmagorico. Probablemente fuese su obra la que me meti6 la idea en la
cabeza; en cualquier caso, hallé en él una auténtica mina de datos y
sugerencias al ponerme a redactarla. Me ensefio todos los cuadros y dibujos
que tenia, incluso unos bocetos a lapiz y pluma que habrian provocado,
estoy absolutamente convencido, su expulsion del club si los hubieran visto
ciertos socios. Al poco tiempo ya era casi un fanatico de su arte, y pasaba
horas enteras escuchando cual un escolar teorias artisticas y especulaciones
filosoficas lo bastante descabelladas como para justificar su internamiento
en el manicomio de Danvers. L.a admiracion por mi héroe, unida al hecho
de que la gente empezaba a tener cada vez menos trato con €l, le hizo
mostrarse extremadamente confidencial conmigo; y una tarde me insinué
que si mantenia la boca bien cerrada y no me hacia el remilgado, me
mostraria algo muy poco corriente, algo que superaba con creces lo que
guardaba en casa.

—Hay cosas -dijo-, que no van con Newburg Street, cosas que estarian
fuera de lugar y que no cabe imaginarse aqui. Yo me dedico a captar las
emanaciones del alma, y eso es algo que no se encuentra en las advenedizas
y artificiales calles construidas por el hombre. Back Bay no es Boston... en
realidad no es nada todavia, porque atn no ha tenido tiempo de acumular
recuerdos y atraerse a los espiritus locales. En caso de haber fantasmas
aqui, serian todo lo mas los fantasmas domesticados de cualquier marisma
pantanosa o gruta poco profunda, y lo que yo necesito son fantasmas
humanos: los fantasmas de seres lo bastante refinados como para asomarse
al infierno y comprender el significado de lo visto alli.

»El lugar indicado para vivir un artista es el North End. Si los estetas
fueran sinceros, soportarian los suburbios por eso de que alli se acuamulan
las tradiciones. Pero, jPor Dios! ; No comprendes que esos lugares no han
sido simplemente construidos sino que han ido creciendo? Alli, generacion
tras generacion, la gente ha vivido, sentido y muerto, y en tiempos en que
no se temia ni vivir, ni sentir, ni morir. ; Sabias que en 1632 habia un molino
en Copp’s Hill, y que la mitad de las calles actuales fueron trazadas hacia
16507 Puedo mostrarte casas que llevan en pie dos siglos y medio, e incluso
mas; casas que han presenciado lo que bastaria para ver reducida a
escombros una casa moderna. ;Qué sabe el hombre de hoy de la vida y de
las fuerzas que se ocultan tras ellas? Para ti los embrujos de Salem no pasan
de una ilusion, pero me encantaria que mi requetatarabuela pudiera contarte



ciertas cosas. L.a ahorcaron en Gallows Hill, bajo la mirada santurrona de
Cotton Mather. Mather, jmaldito sea su nombre!, temia que alguien
consiguiera escapar de esta detestable jaula de monotonia. jOjala alguien le
hubiese hechizado o sorbido la sangre durante la noche!

»Puedo mostrarte una casa en donde Mather vivio, y otra en la que
temia entrar a pesar de todas sus encantadoras baladronadas. Sabia cosas
que no se atrevi6 a decir en aquel estiipido Magnalia o el no menos pueril
Maravillas del mundo invisible. ; Sabias que hubo un tiempo en que todo el
North End estaba agujereado por ttneles a través de los cuales las casas de
ciertas personas se comunicaban entre si, y con el camposanto y con el
mar? jMucho procesar y mucho perseguir a cielo descubierto! Pero cada dia
sucedian cosas que no podian entender y de noche se oian risas que no
sabian de donde provenian.

»En ocho de cada diez casas construidas antes de 1700, y sin tocar
desde entonces, podria mostrarte algo extrafio en el sétano. Apenas pasa
mes que no se oiga hablar de obreros que descubren galerias y pozos
cubiertos de ladrillos, que no conducen a parte alguna, al derribar este o
aquel edificio. Tuviste ocasion de ver uno cerca de Henchman Street desde
el ferrocarril elevado el afio pasado. Alli habia brujas y lo que sus conjuros
convocan; piratas y lo que ellos trajeron del mar; contrabandistas,
corsarios... y puedo asegurarte que en aquellos tiempos la gente sabia como
vivir y como ensanchar los confines de la vida. Este no era, sin duda, el
unico mundo que le era dado conocer a un hombre inteligente y lleno de
arrojo jquia! Y pensar que hoy en cambio, los cerebros son tan inocuos que
hasta un club de supuestos artistas se estremece y sufre convulsiones si un
cuadro hiere los sentimientos de los contertulios de un salon de té de
Beacon Street.

»L.o unico que salva al presente es que su estupidez le impide cuestionar
con sumo rigor el pasado. ¢Qué dicen en realidad los mapas, documentos y
guias acerca del North End? jBah! Tonterias. Asi, a primera vista, me
comprometo a llevarte a treinta o cuarenta callejas y redes de callejuelas al
norte de Prince Street, de cuya existencia no sospechan ni diez seres vivos
fuera de los extranjeros que pululan por ellas. Y ¢qué saben de ellas esos
hombres de facciones mediterraneas? No, Thurber, esos antiguos lugares se
encuentran en el mejor de los suefios, rebosan de prodigios, terror y
evasiones de lo manido, y no hay alma humana que los comprenda ni sepa



sacar partido de ellos. Mejor dicho, no hay mas que una... pues yo no me
he puesto a escarbar en el pasado para nada.

»Escucha, a ti te interesan estas cosas. ;Y si te dijera que tengo otro
estudio alli, donde puedo captar el espiritu nocturno de antiguos horrores y
pintar cosas en las que ni se me hubiera ocurrido pensar en Newbury Street?
Naturalmente, no voy a ir a contarselo a esas condenadas mujerzuelas del
club... empezando por Reid, jmaldito sea., que va por ahi diciendo cosas
tales como que yo soy una especie de monstruo que desciende por el
tobogan de la evolucion en sentido contrario. Si, Thurber, hace mucho que
decidi que habia que pintar el terror de la vida lo mismo que se pinta su
belleza, asi que me puse a explorar en lugares donde tenia fundados
motivos para saber que en ellos el terror existia.

»Cogl un local que no creo conozcan mas de tres hombres nordicos
aparte de mi. No estd muy lejos del elevado, en cuanto a distancia se refiere,
pero dista siglos por lo que al alma respecta. Lo que me impulso a cogerlo
es el extrafio y viejo pozo de ladrillo que hay en el s6tano, ya sabes, uno de
esos sotanos de los que te he hablado. El antro, pues no cabe otro
calificativo, casi no se tiene en pie, por lo que a nadie se le ocurriria vivir
alli, y me avergonzaria decirte lo poco que pago por €él. Las ventanas estan
entabladas, pero lo prefiero asi, pues para mi trabajo no necesito la luz del
dia. Pinto en el s6tano, donde la inspiracion me viene con mas facilidad,
pero tengo otras habitaciones amuebladas en la planta baja. El duefio es un
siciliano, y lo he alquilado bajo el nombre de Peters.

»Si te encuentras con animos, te llevaré a verlo esta noche. Creo que te
gustaran los cuadros pues, como dije, en ellos he puesto lo mejor de mi
expresion artistica. El trayecto hasta alli no es largo; a veces lo hago a pie,
pues no quiero llamar la atencion con un taxi en semejante lugar. Podemos
tomar el metro en South Station y bajar en Battery Street. Desde alli no hay
que andar mucho.

Bueno, Eliot, tras semejante arenga lo unico que podia hacer era resistir
los deseos de correr en lugar de andar en busca del primer taxi libre que
saliera a nuestro encuentro. Después, cogimos el elevado en South Station y
hacia las doce ya habiamos bajado las escaleras de Battery Street. Luego
nos pusimos a andar a lo largo del viejo muelle de Constitution Wharf. No
me fijé en los cruces, por lo que no sabria decirte dénde torcimos, pero
puedo asegurarte que no fue en Greenough Lane.



Al torcer, subimos por un desierto callejon de lo mas antiguo y sucio
que haya visto jamas, de tejados desvencijados, con los cristales de las
ventanas rotos y arcaicas chimeneas medio derruidas que se destacaban
contra la luz de la luna. No creo que hubiera siquiera tres casas en todo lo
que abarcaba la vista que no estuvieran ya levantadas en tiempos de Cotton
Mather; cuando menos, divisaba dos con un voladizo, y en cierta ocasion
me parecio ver una hilera de tejados con el ya casi olvidado estilo holandés,
aunque los anticuarios dicen que ya no queda ni uno solo en Boston.

Al salir de aquel apenas iluminado callejon, torcimos a la izquierda
adentrandonos en otro igualmente silencioso y aun mas estrecho, sin la
menor luz, y en un instante me parecio que doblabamos una curva en
angulo obtuso siguiendo hacia la derecha. Al cabo de un rato Pickman sacd
una linterna y la enfocé hacia una puerta antediluviana de diez paneles,
espeluznantemente roida por la carcoma. Tras abrirla, mi anfitrion me
condujo hasta un vestibulo vacio en donde en otro tiempo debi6 haber un
magnifico artesonado de roble oscuro, sencillo, desde luego, pero
patéticamente evocador de los tiempos de Andros, Phipps y la brujeria. A
continuacion, me hizo traspasar una puerta que habia a la izquierda,
encendio una lampara de petréleo y me dijo que me acomodara como si me
encontrase en mi propia casa.

Bueno, Eliot, soy uno de esos tipos a los que el hombre de la calle llama
con toda justicia «duro», pero confieso que lo que vi en las paredes de
aquella habitacién me hizo pasar un mal rato. Eran los cuadros de Pickman,
ya sabes a los que me refiero -aquellos que no podia pintar en Newbury
Street y ni siquiera le dejaron exponerlos alli- y tenia toda la razén cuando
dijo que «se le habia ido la mano». Bueno, sera mejor que echemos otro
trago; lo necesito para contar lo que sigue.

Seria inutil tratar de describirte aquellos cuadros, pues el mas horroroso
y diabdlico horror, la mas increible repulsion y hediondez moral se
desprendian de simples pinceladas imposibles de traducir en palabras. No
habia nada en ellos de la técnica exdtica caracteristica de Sidney Sime, nada
de los paisajes transplanetarios ni de los hongos lunares con los que Clark
Ashton Smith nos hiela la sangre. Los trasfondos eran en su mayoria
antiguos cementerios, bosques frondosos, arrecifes marinos, tineles de
ladrillo, antiguas estancias artesonadas o simples criptas de mamposteria. El



camposanto de Copp’s Hill, apenas a unas manzanas de la casa, era uno de
sus escenarios favoritos.

La demencia y la monstruosidad podian apreciarse en las figuras que se
velan en primer término, pues en el morboso arte de Pickman predominaba
el retrato demoniaco. Rara vez aquellas figuras eran completamente
humanas, aunque con frecuencia se acercaban en diverso grado a lo
humano. La mayoria de los cuerpos, si bien toscamente bipedos, tenian una
tendencia a inclinarse hacia delante y un cierto aire canino. La textura de
muchos de ellos era de una aspereza bastante desagradable al tacto. jParece
como si los estuviera viendo! Se ocupaban en... bueno, no me pidas que
entre en detalles. Por lo general estaban comiendo... pero sera mejor que no
diga qué. A veces los mostraba en grupos en cementerios o pasadizos
subterraneos, y a menudo aparecian luchando por la presa o, mejor dicho, el
tesoro descubierto. ;Y qué expresividad tan genuinamente diabdlica sabia
en ocasiones infundir Pickman a los ciegos rostros de tan macabro botin!
De cuando en cuando se les veia saltando en plena noche desde ventanas
abiertas, o agazapados sobre el pecho de algtiin durmiente, al acecho de su
garganta. En un lienzo se vela a un grupo de ellos aullando alrededor de una
bruja ahorcada en Gallows Hill, cuyas demacradas facciones guardaban un
extraordinario parecido con las de aquellos seres.

Pero no creas que fueron aquellas horripilantes escenas lo que me hizo
perder el sentido. No soy un nifio de tres afios y no es, ni mucho menos, la
primera vez que veo cosas asi. Eran los rostros, Eliot, aquellos endiablados
rostros que miraban de soslayo y parecian querer salir del lienzo como si se
les hubiese inspirado un aliento vital. jDios mio, juraria que estaban vivos!
Aquella bruja nauseabunda que se veia en el lienzo habia despertado los
fuegos del averno y su escoba era una varita de sembrar pesadillas. jPasame
la garrafa, Eliot!

Habia algo llamado «La leccion»... jSanto cielo, en mala hora lo veria!
Escucha, jte imaginas un circulo de inefables seres de aspecto canino
agazapados en un cementerio ensefiando a un nifio a comer seguin su
usanza? El coste de una presa producto de una suplantacion supongo... Ya
sabes, el viejo mito de esos extrafios seres que dejan sus vastagos en la cuna
en sustitucion de las criaturas humanas que arrebatan. Pickman mostraba en
el cuadro lo que les depara la fortuna a los nifios asi arrebatados, como
crecen... cuando justo entonces comencé a ver la espantosa afinidad que



habia entre los rostros de las figuras humanas y las no humanas. Por medio
de aquellas gradaciones de morbosidad entre lo resueltamente no humano y
lo degradadamente humano trataba de establecer un sardonico nexo
evolutivo: ilos seres caninos procedian de los mortales!

Y apenas acababa de inquirirme qué hacia con las crias que quedaban
con los seres humanos a modo de trueque, cuando mi mirada tropezo con
un cuadro que representaba a la perfeccion dicha idea. Se trataba de un
antiguo interior puritano: una estancia de gruesas vigas con ventanas de
celosia, un largo banco y un mobiliario del siglo XVII de estilo bastante
tosco, con la familia sentada en torno al padre mientras éste leia las
Escrituras. Todos los rostros, salvo uno, mostraban nobleza y veneracion,
pero ese uno reflejaba la burla del averno. Era el rostro de un varén de edad
juvenil, sin duda pertenecia a un supuesto hijo de aquel piadoso padre, pero
en realidad era de la parentela de los seres impuros. Era el nifio
suplantado... y, en un rasgo de suprema ironia, Pickman habia pintado las
facciones de aquel adolescente de forma que guardaban un extraordinario
parecido con las suyas.

Para entonces, Pickman habia encendido ya una lampara en una
habitacion contigua y, cortésmente, abrio la puerta para que pasara yo, al
tiempo que me preguntaba si queria ver sus «estudios modernos». Me habia
sido imposible darle a conocer muchas de mis opiniones -el espanto y la
repugnancia que se apoderaron de mi me dejaron sin habla-, pero creo que
comprendi6 perfectamente cuales eran mis sensaciones y se sintié muy
halagado. Y ahora quiero que quede bien claro una vez mas, Eliot, que no
soy uno de esos alfefiiques que se lanzan a gritar en cuanto ven algo que se
aparta lo mas minimo de lo habitual. Me considero un hombre maduro y
con algo de mundo, y supongo que con lo que viste de mi en Francia te
basta para saber que no soy un tipo facilmente impresionable. Ten presente,
por otro lado, que acababa de recobrar el aliento y de empezar a
familiarizarme con aquellos horribles cuadros que hacian de la Nueva
Inglaterra colonial una especie de antesala del infierno. Pues bien, a pesar
de todo ello, la habitacion contigua me arrancé un angustioso grito de la
garganta, y tuve que agarrarme al vano de la puerta para no desfallecer. En
la otra estancia habia un sinfin de engendros y brujas invadiendo el mundo
de nuestros antepasados, pero lo que habia en ésta nos traia el horror a las
puertas mismas de nuestra vida cotidiana.



jDios mio, qué cosas pintaba aquel hombre! Uno de los lienzos se
llamaba «Accidente en el metro», y en él un tropel de abominables seres
surgian de alguna ignota catacumba a través de una grieta abierta en el
suelo de la estacion de metro de Boylston Street y se lanzaban sobre la
multitud que esperaba en el andén. Otro mostraba un baile en Copp’s Hill
en medio de las tumbas, sobre un fondo actual. También habia unas cuantas
vistas de sotanos, con monstruos que se deslizaban furtivamente a través de
agujeros y hendiduras abiertos en la mamposteria, haciendo siniestras
muecas mientras permanecian agazapados tras barriles o calderas y
aguardaban a que su primera victima descendiera por la escalera.

Un horrible lienzo parecia recoger una amplia muestra representativa de
Beacon Hill, con multitudinarios ejércitos de los mefiticos monstruos
surgiendo de los escondrijos que acribillaban el suelo. Habia asimismo
tratamientos libérrimos de bailes en los cementerios modernos, pero lo que
me impresion6 mas que nada fue una escena en una ignota cripta, en donde
multitud de fieras se apelotonaban en turno a una de ellas que sostenia entre
las manos y leia en voz alta una conocida guia de Boston. Todas las fieras
apuntaban a un determinado pasaje, y todos los rostros parecian contraidos
con una risa tan epiléptica y reverberante que crei incluso oir su diabolico
eco. El titulo del cuadro era «<Holmes, Lowell y Longfellow yacen
enterrados en Mount Auburn».

A medida que recobraba el animo y me iba acostumbrando a aquella
segunda estancia de arte diabdlico y morboso, me puse a analizar algunos
aspectos de la repugnancia y aversion que me inspiraba todo aquello. En
primer lugar, me dije a mi mismo, aquellos seres me asqueaban porque no
eran sino la mas fiel muestra de la total falta de humanidad e insensible
crueldad de Pickman. Semejante personaje debia ser un implacable
enemigo de todo el género humano a tenor del regocijo que mostraba por la
tortura carnal y espiritual y la degradacion del cuerpo humano. En segundo
lugar, lo que me producia pavor en aquellos cuadros era precisamente su
grandeza. Aquel arte era un arte que convencia: al mirar los cuadros
veiamos a los demonios en persona y nos inspiraban miedo. Y lo extrafio
del caso era que la subyugante fuerza de Pickman no provenia de una
selectividad previa o del cultivo de lo extravagante. En sus cuadros no habia
nada de difuso, de distorsionado ni de convencional; los perfiles estaban



bien definidos, y los detalles eran precisos hasta rayar en lo deplorable. ;Y
qué decir de los rostros!

Lo que alli se veia era algo mas que la simple interpretacion de un
artista; era el mismo infierno, retratado cristalinamente y con la mas
absoluta fidelidad. Eso es justo lo que era, jcielos! Aquel hombre no tenia
nada de imaginativo ni de romantico. Ni siquiera trataba de ofrecernos las
agitadas y multidimensionales instantaneas que nos asaltan en los suefios
sino que fria y sardénicamente reflejaba un mundo de horror estable,
mecanicista y bien organizado, que él veia plena, brillante, firme y
resueltamente. S6lo Dios sabe 1o que podria ser ese mundo o donde llego a
vislumbrar Pickman las sacrilegas formas que trotaban, brincaban y se
arrastraban por él. Pero, cualquiera que fuese la increible fuente en que se
inspirasen sus imagenes, una cosa estaba fuera de duda: Pickman era, en
todos los sentidos -tanto a la hora de concebir como de ejecutar-, un
concienzudo y casi cientifico pintor realista.

A continuacién bajé tras mi anfitrion a su estudio en el s6tano, y me
preparé para el asalto de algo diabdlico entre aquellos lienzos sin terminar.
Cuando llegamos al final de la escalera impregnada de humedad, Pickman
enfoco la linterna hacia un rincon del enorme espacio que se abria ante
nosotros, iluminando el brocal circular de ladrillo de lo que debia ser un
gran pozo excavado en el terroso suelo. Nos acercamos y vi que el orificio
media aproximadamente un metro y medio de diametro, con paredes que
tendrian un pie de grosor, y estaba unas seis pulgadas por encima del nivel
del suelo, una solida construccion del siglo XVII, si no me equivocaba.
Aquello, decia Pickman, era un buen ejemplo de lo que habia estado
hablando antes: una abertura de la red de tuneles que discurrian bajo la
colina. Observé distraidamente que el pozo no estaba recubierto de ladrillo,
y que por toda cubierta tenia un pesado disco de madera. Pensando en todas
las cosas a las que el pozo podia hallarse conectado si las descabelladas
ideas de Pickman eran algo mas que mera retorica, un escalofrio me
recorrio el cuerpo. Luego, siempre yo detras de él, subimos un escalon y
atravesamos una estrecha puerta que daba a una amplia estancia, con un
suelo entarimado y amueblada como si fuese un estudio. Una instalacion de
gas acetileno suministraba la luz necesaria para poder trabajar.

Los cuadros sin acabar, montados en caballetes o apoyados contra la
pared, eran tan espeluznantes como los que habia visto en el piso de arriba,



y constituian una buena prueba de la meticulosidad con que trabajaba el
artista. Las escenas estaban esbozadas con sumo cuidado, y las lineas
trazadas a lapiz hablaban por si solas de la prolija minuciosidad de Pickman
al tratar de conseguir la perspectiva y proporciones exactas. Era todo un
gran pintor, y sigo sosteniéndolo hoy aun con todo lo que sé. Una gran
camara fotografica que habia encima de una mesa me llamo la atencion, y
al inquirirle acerca de ella Pickman me dijo que la utilizaba para tomar
escenas que le sirvieran luego para el fondo de sus cuadros, pues asi podia
pintar a partir de fotografias sin tener que salir del estudio en lugar de ir
cargado con su equipo por toda la ciudad en busca de esta o aquella vista. A
juicio suyo, las fotografias eran tan buenas como cualquier escena o modelo
reales para trabajos de larga duracion, y, segun dijo, las empleaba
habitualmente.

Habia algo muy desapacible en los nauseabundos bocetos y en las
monstruosidades a medio terminar que echaban torvas miradas desde
cualquier angulo de la estancia, y cuando Pickman descubrio subitamente
un gran lienzo que se encontraba lejos de la luz no pude evitar que se me
escapara un estruendoso grito, el segundo que proferia aquella noche.
Resono una y otra vez a través de las mortecinas bovedas de aquel antiguo
y salitroso sdtano, y tuve que realizar un tremendo esfuerzo para contener
una histérica carcajada. jDios misericordioso! Eliot, no sé cuanto habia de
real y cuanto de febril fantasia en todo aquello. {Jamas podria imaginarme
semejante sueno!

El cuadro representaba un colosal e indescriptible monstruo de
centelleantes ojos rojos, que tenia entre sus huesudas garras algo que debio
haber sido un hombre, y le roia la cabeza como un chiquillo chupa un piruli.
Estaba en cuclillas, y al mirarle parecia como si en cualquier momento
fuera a soltar su presa en busca de un bocado jugoso. Pero, jmaldicion!, la
causa de aquel panico atroz no era ni mucho menos aquella diabdlica figura,
ni aquel rostro perruno de orejas puntiagudas, ojos inyectados en sangre,
nariz chata y labios babeantes. No eran tampoco aquellas garras cubiertas
de escamas, ni el cuerpo recubierto de moho, ni los pies semiungulados...
no, no era nada de eso, aunque habria bastado cualquiera de tales notas para
volver loco al hombre mas pintado.

Era la técnica, Eliot; aquella maldita, implacable y desnaturalizada
técnica. Puedo jurar que jamas habia visto plasmado en un lienzo el aliento



vital de forma tan real. El monstruo estaba presente alli -lanzaba feroces
miradas, roia y lanzaba feroces miradas-, y entonces pude comprender que
solo una suspension de las leyes de la naturaleza podia llevar a un hombre a
pintar semejantes seres sin contar con un modelo, sin haberse asomado a
ese mundo inferior que a ningtin mortal no vendido al diablo le ha sido
dado ver.

Prendido con una chincheta a una parte sin pintar del lienzo habia un
trozo de papel muy arrugado; probablemente, pensé, seria una de esas
fotografias de las que se sirve Pickman para pintar un trasfondo no menos
horroroso que la pesadilla que se destacaba sobre €l. Alargué el brazo para
estirarlo y ver de qué se trataba, cuando de repente Pickman dio un respingo
como si le hubieran pinchado. Habia estado escuchando con suma atencion
desde que mi grito de pavor despert6 insolitos ecos en el oscuro sétano, y
ahora parecia estar poseido de un miedo que, si bien no podia compararse
con el mio, tenia un origen mas fisico que espiritual. Sac6 un revélver y me
hizo un gesto para que me callara, tras lo cual se encaming al s6tano
principal y cerrd la puerta detras suyo.

Creo que me quedé paralizado por unos instantes. A semejanza de
Pickman agucé el oido, y me parecio oir el leve sonido de alguien que
correteaba, seguido de unos alaridos o golpes en una direccion que no
sabria decir. Pensé en gigantescas ratas y senti que un escalofrio me recorria
todo el cuerpo. Luego se oy un amortiguado estruendo que me puso la
carne de gallina; un sigiloso y vacilante estruendo, aunque no sé como
expresarlo en palabras. Parecia como si un gran madero hubiese caido
encima de una superficie de piedra o ladrillo. Madera sobre ladrillo, ;me
sugeria algo aquello?

Volvié a oirse el ruido, esta vez mas fuerte, seguido de una vibracién
como si el cuadro cayera ahora mas lejos. A continuacion, se oy6 un sonido
chirriante y agudo, a Pickman farfullando algo en voz alta y la atronadora
descarga de las seis recamaras de un revolver, disparadas espectacularmente
tal como lo haria un domador de leones para impresionar al publico. A
renglon seguido, un chillido o graznido amortiguado, y un fuerte batacazo.
Luego, mas chirridos producidos por la madera y el ladrillo, seguidos de
una pausa y de la apertura de la puerta, sonido éste que me produjo, lo
confieso, un violento sobresalto. Pickman reaparecié con su arma adin



humeante al tiempo que imprecaba a las abotagadas ratas que infestaban el
antiguo pozo.

—El diablo sabra lo que comen, Thurber -dijo esbozando una ironica
sonrisa-, pues esos arcaicos tuneles comunican con cementerios, guaridas
de brujas y llegan hasta el mismo litoral. Pero sea lo que sea, han debido
quedarse sin provisiones, pues estaban rabiosas por salir. Tus gritos
debieron excitarlas. Lo mejor sera andar con cuidado por estos parajes.
Nuestros amigos roedores son el mayor inconveniente, aunque a veces
pienso que con ellos se consigue crear una cierta atmosfera y colorido.

Bueno, Eliot, aquel fue el final de la aventura nocturna. Pickman me
habia prometido ensefiarme el lugar, y bien sabe Dios que lo hizo. Me sacé
de aquella marafia de callejas por otra direccion al parecer, pues cuando
vimos la luz de una farola nos halldbamos en una calle que me resultaba
familiar, con monétonas hileras de bloques de pisos y viejas casas
entremezcladas. Aquella calle no era otra que Charter Street, pero yo me
encontraba demasiado agitado como para poder advertirlo. Era ya
demasiado tarde para tomar el elevado, asi que volvimos andando a lo largo
de Hannover Street. Recuerdo muy bien el paseo. Dimos la vuelta en
Tremont y, tras subir por Beacon, llegamos a la esquina de Joy, en donde
nos separamos. Desde entonces no hemos vuelto a vernos mas.

¢Por qué dejé de ver a Pickman? No seas impaciente. Espera que llame
para que nos traigan café, pues ya hemos tomado bastante de lo otro, y al
menos yo necesito beber algo. No... no eran los cuadros que vi en aquel
lugar; aunque juraria que bastaria con ellos para que a Pickman no le
permitieran el acceso en nueve de cada diez hogares y clubs de Boston.
Supongo que ahora comprenderas por qué evito por todos los medios bajar
a metros o sétanos. Fue... fue algo que encontré en mi abrigo a la mafiana
siguiente. Me refiero al arrugado papel prendido a aquel horripilante lienzo
del sotano, aquello que tomé por una fotografia de alguna vista que
Pickman pretendia reproducir a manera de trasfondo para el monstruo. El
ultimo respingo de Pickman se produjo justo cuando iba a desenrollar el
papel, y, al parecer; me lo meti distraidamente en el bolsillo. Pero, bueno,
aqui esta el café. Te aconsejo que lo tomes puro, Eliot.

Si, a aquel papel se debio el que no volviera a ver mas a Pickman.
Richard Upton Pickman, el artista mas dotado que he conocido... y el mas
execrable ser que haya traspasado jamas los limites de la vida para



abismarse en las simas del mito y la locura. El viejo Reid tenia razon, Eliot.
no puede decirse que Pickman fuera humano estrictamente hablando. O
bien nacié bajo una influencia maligna, o dio con la forma de abrir la puerta
prohibida. Ya da lo mismo, pues desaparecio... volvio a abismarse en esa
increible oscuridad que él tanto gustaba frecuentar. Sera mejor que
encendamos el candelabro.

No me pidas que te explique, o siquiera conjeture, qué es lo que quemé.
Tampoco me preguntes qué habia tras esa especie de topo gateador que tan
bien se las arreglo Pickman para hacer pasar por ratas. Hay secretos que
pueden proceder de los viejos tiempos de Salem, y Cotton Mather cuenta
cosas aun mas extrafas. Bien sabes ti cuan endiabladamente expresivos
eran los cuadros de Pickman, como todos nos preguntamos mas de una vez
de donde podia sacar aquellos rostros.

Bueno... después de todo, aquel papel no era la fotografia de una
perspectiva. En €l se veia unicamente el ser monstruoso que estaba pintando
en aquel horrible lienzo. Era el modelo en que se inspiraba... y el trasfondo
no era sino la pared del estudio del sotano pintada con todo lujo de detalle.
Por el amor de Dios, Eliot, aquella era una fotografia tomada del natural.

El Demonio de la Antartida

Carlos Saiz Cidoncha

Desde los tiempos mas remotos, desde mucho antes de comenzar a
escribirse la historia, el hombre temi6 a los hielos.

Los hielos, que una y otra vez, en el transcurso de las eras, se alzaron
desde sus refugios boreal y austral para lanzarse a la conquista del mundo,
arrasando con cuanta vida organica hallaron a su paso, sin exceptuar la del
mismo hombre, el titulado rey de la creacion. Fueron los periodos glaciales,
las grandes catastrofes heladas.

Aun hoy se dice que nuestra técnica y nuestra ciencia, que han
comenzado a dominar el espacio sideral, se verian impotentes ante una
nueva arremetida de los hielos, que frente a la amenaza polar atin seriamos
semejantes a los pobres hombres de las cavernas, perseguidos y casi
exterminados por el desastre blanco.

¢Como comenzaron aquellas fabulosas mareas de hielo y cémo podrian
volver a comenzar? Los cientificos sostienen varias teorias, en ocasiones
contrapuestas, pero siempre coincidentes en sefialar origenes naturales del



fendmeno. Manchas solares, irrupcion de nuestro planeta en zonas
nebulares de la Galaxia, agotamiento del anhidrido carbonico en la
atmosfera. ..

Pero quiza pueda buscarse en una nueva direccion. Quiza pueda
rastrearse un origen artificial a los movimientos de los hielos. Pues no toda
la vida es como nosotros la conocemos, y la catastrofe que borre del mundo
una clase de ella, bien podria dar nacimiento a otra distinta... a otra cuyo
germen exista ya en algun lugar de las tundras polares.

No diré que esa es mi teoria, puesto que incluso sabiendo lo que hoy sé,
de ningun modo puedo estar seguro, o quiza tema estarlo. Pero si puedo
decir que los hielos eternos conservan horrores de los que nuestra ciencia
no puede tener ni idea, y que quizas un nuevo avance de los hielos pueda
ser provocado por una voluntad fuera de nuestra comprension, dando la
Tierra en herencia a estirpes totalmente ajenas a la nuestra. Rezo por que asi
no sea.

Comenzo todo durante la Quinta Expedicion Internacional de la
Antartida, de la que yo formé parte por el Instituto Superior de Geologia de
Atlanta. Teniamos grandes esperanzas de hallar yacimientos de minerales
utiles en las estribaciones orientales de las Montanas de la Reina Maud, e
incluso bolsas de petréleo marino en las heladas costas antarticas, que
podrian paliar o atn saciar el hambre de energia que sufre nuestro mundo
tecnoldgico. Quien haya seguido nuestros avatares en la prensa sabra ya que
no encontramos nada de lo que buscamos, y que sufrimos ademas algunas
bajas debido a lo que se denominé fenémenos naturales. Esto tltimo no fue
exactamente asl.

No sé como se me ocurri6 entrar en amistad con el profesor Gerard
Bernstein. Eramos, desde luego, compatriotas y también colegas, puesto
que representaba a la Universidad del Medio Oeste, donde tenia las catedras
de geologia y arqueologia, pero desde el primer momento el profesor habia
destacado por su caracter aparentemente hurafo, y los primeros dias de
navegacion se mantuvo casi aislado.

Quiza me atrajo de él su aspecto de nobleza, incluso de bondad, que
podia advertirse tras su superficial retraimiento. Me pregunté si el
aislamiento que parecia buscar se deberia mas bien a timidez que a otra
cosa, y procuré acercarme a él. Me recibi6 bien, tal como habia imaginado,
y pronto entablamos amistad. Nuestras conversaciones versaban en gran



parte, naturalmente, sobre lo que esperabamos hallar en las montafias
antarticas, dentro de nuestro campo, y los conocimientos en geologia de mi
interlocutor llegaron a asombrarme... Por mi medio el profesor Bernstein
lleg6 a romper su inicial aislamiento, y aun a mezclarse en las tertulias que
organizabamos los componentes angléfonos de la expedicién. Sin embargo
nunca fue demasiado locuaz en tales reuniones, limitandose en general a
escuchar.

Estabamos ya relativamente cercanos a nuestro objetivo cuando
mientras varios de nosotros contemplabamos desde cubierta un soberbio
iceberg flotante, el sismdlogo escocés MacCullock me inform6 de algo que
yo no sabia sobre la personalidad de mi amigo.

—Conozco desde hace tiempo al rector de su universidad -dijo- y puedo
decirte que alli estan todos un poco asustados con €l. Se trata de una
verdadera eminencia en geologia, desde luego, de otra forma no estaria aqui
con nosotros. Pero tiene algunas ideas raras.

—cIdeas raras? — inquiri.

—Parece ser que se dedica a una extrafia forma de ocultismo, y que
sostiene teorias especialmente chocantes sobre temas como el del origen del
hombre y el desarrollo de la vida en el mundo. En cierta ocasion hubieron
de llamarle previamente la atencion en lo referente a su catedra de
arqueologia, por estar difundiendo entre los estudiantes algunas de esas
teorias excéntricas.

—:Excéntricas en qué sentido? — pregunté de nuevo.

—Lo ignoro. El caso es que prometio enmendarse, y ciertamente cumplio
su promesa. Pero privadamente no hay duda de que mantiene las mismas
convicciones.

La conversacion se desvio luego por otros derroteros, pero aquel me
dej6 intrigado. En mi vida profesional habia tenido acceso a toda clase de
teorias arqueoldgicas, algunas de ellas totalmente absurdas y, aunque ello se
saliera algo de mi propio campo, habia disfrutado estudiandolas,
comparandolas y estimando lo que en ellas pudiera haber de verdad.

Juzgué que mi amistad con Bernstein justificaba entrar con él en materia
sobre el particular, de modo que en mi siguiente conversacion con €l
procuré irle llevando hacia el tema.

Como toda persona que tiene una aficion o forma de pensar oculta, pero
querida, no desaprovecho la ocasion de exponerla. Asi pues, a una ligera



insinuacion de mi parte, entré de lleno y por propia voluntad en el campo
que me interesaba.

—Te diré, Anthony -confesé con los ojos ligeramente mas brillantes que
de costumbre-. Podremos encontrar muchas cosas interesantes en el ambito
geoldgico, alla donde vamos. Pero mi personal interés, lo que
verdaderamente me ha traido a esta expedicion, entra mas en el campo de la
arqueologia.

Me esperaba algo semejante, pero fingi un ligero asombro.

—sArqueologia? ¢En la Antartida?

—Precisamente -respondio- ¢ No oiste hablar del informe de la
expedicion Daley, en 19307

Si, habia oido hablar del informe, y lo habia estudiado personalmente,
pero no me habia convencido demasiado.

—Tengo entendido que hablaban de unas antiguas ruinas, en los picos
montafiosos al sur de la tierra de la Reina Mary. Pero quienes dijeron
haberlas visto regresaron en un estado psicolégico lamentable, casi
enloquecidos por la serie de desastres que casi aniquilaron la expedicion. Su
testimonio no merece mucho crédito.

—Esas ruinas deberian estar situadas muy cerca de los lugares que
visitaremos -dijo Bernstein-. Lamentablemente los terremotos que siguieron
a la erupcion del Erebus en 1942 borraron toda muestra de lo que pudiera
haber alli baja toneladas de rocas e hielo.

—Pero de todas formas es muy probable que tales ruinas existieran en
realidad, Los expedicionarios supervivientes hablan de una verdadera
ciudad subterranea, y no tenemos noticia de ninguna gran civilizacion
humana en las cercanias.

Bernstein se me qued6 mirando fijamente, como estudiando si debia
hablarme o no.

—No humana -dijo por fin.

Guardé silencio. Comprendi que mi amigo habia juzgado que podia
hacerme aquellas revelaciones que a otros ocultaba. Fijé mi vista en sus
0jos, y él me devolvio la mirada, mientras sonreia lentamente.

—No se publicé todo lo que los expedicionarios de 1930 revelaron -
continuo el profesor-. Quiza se pensé que resultaba demasiado fantastico
para incluirlo en un informe oficial. Pero todos ellos estaban de acuerdo en
que la raza que edifico aquellas estructuras no era humana.



Tragué saliva.

—:Quieres decir...? — empeceé- ;Quieres decir... algo procedente del
espacio?

—Posiblemente -respondi6 él-. La fantasia humana ha pensado siempre
de modo antropocéntrico. Hemos creido que si alguna forma de vida
habitaba otros mundos, deberia ser semejante a la nuestra. Hemos pensado
en naves interplanetarias, en ejércitos de seres extrafios provistos de armas
mortiferas, en reino o imperios tiranicos...

Se inclino hacia mi, excitado.

—Pero puede que lo que more mas alla de nuestra atmodsfera sea
totalmente extrafio e incomprensible, absurdo para nuestra forma de pensar.
Entidades ajenas a nuestra materia y a nuestra energia, seres semejantes a
dioses o a fantasmas diabdlicos. Existe un libro...

Se interrumpid, como si temiera haber dicho demasiado. Pero aquellas
palabras habian despertado una luz en mi mente.

—:Hablas del Necronomicon? — le pregunté.

Retrocedio €l ante el temido nombre, mientras que su rostro indicaba la
sorpresa.

—:Lo conoces? ;Es posible que lo conozcas? — casi grito-. Creia que tan
solo unas cuantas personas en el mundo...

Sonrei ante su reaccion.

—Pues tienes ante ti a una de esas personas -dije-. Pude consultar en
cierta ocasion los fragmentos que se conservan en la Biblioteca Harrison, de
Boston, y me interesaron tanto que viajé a Providence para intentar estudiar
el ejemplar completo que tienen en el Museo, junto con la traduccion
parcial de Barnabas Percival. Me cost6 trabajo, pero consegui tener acceso
a ellos.

—:S1? — pregunt6 Bernstein- ;Y qué impresion sacaste de ese volumen?

Vacilé. No pude decidirme a expresar la sensacion de desolado horror
que me atenazo al internarme en aquellas paginas prohibidas.

—Me considero un cientifico -dije-. Lo que pude entender del libro me
parecio increible, pero estoy dispuesto a aceptarlo si alguien aporta pruebas
de su veracidad.

Los ojos del profesor brillaron.

—iPruebas! — casi grito-. Quiza dentro de muy poco pueda
proporcionarte las pruebas que pides. Anthony, en esta expedicion podemos



hacer descubrimientos que haran olvidar cualquier posible hallazgo
geoldgico, aun en el caso de que encontraramos minas de metales preciosos
o yacimientos petroliferos capaces de enriquecer a todas las naciones de la
Tierra. Pero deberemos hacer acopio de valor... de mucho valor...

Hizo una pausa y luego su voz descendio hasta convertirse en algo
apenas por encima de un susurro.

—Yo también pensé que el Necronomicon era un mero ciclo legendario,
sin relacion ninguna con la realidad. Pero dudé y, como tu acabas de decir,
también intenté buscar pruebas.

«Viajé a Egipto, y practiqué excavaciones en los alrededores de la vieja
Menfis. Buceé en el pasado de aquel pais milenario, buscando los origenes
de su cultura, el comienzo de la mas vieja de las civilizaciones humanas.
Mas alla de los primeros faraones, mas alla del mitico Menes, que unificara
el Alto y el Bajo Egipto, fundando la primera de las dinastias...

«Y llegué hasta una sombra de terror total. Algo innombrable,
terrorifico, el principio de todos los horrores del Libro de los Muertos, el
progenitor de los panteones monstruosos de dioses semejantes a bestias...
Nyarlathotep, el Caos Reptante.

—Nyarlathotep -repeti el nombre temible-. E]1 Mensajero Sin Rostro que
menciona el Necronomicon...

—Tuve miedo por unos dias, temor a que mis trabajos de investigacion
pudieran llegar a resultados que mi razon fuera incapaz de soportar. La
Sombra estaba alli, habia estado alli en tiempos remotos, conviviendo con
los hombres del periodo predinastico. Y luego se habia desvanecido de
alguna forma, habia sido apartado, encadenado quiza, muerto hasta el punto
que esas entidades pueden morir.

«Y entonces alguien entré en contacto conmigo. Un viejo egipcio que se
decia descendiente puro de la antigua raza, la que construyo las piramides.
Alguien que sabia cosas, y que investigaba en el mismo campo que a mi me
interesaba. Me hablo6 de las cuevas del desierto del Sinai, y de lo que se
podia encontrar en ellas.

«La zona estaba en manos de Israel por aquel entonces, y me costo
mucho trabajo lograr permiso para explorarla. El egipcio no pudo
acompafarme por esa circunstancia, aunque me proporciono la situacion,
contra la promesa de compartir con €l el conocimiento que hallara.



«Desenterré una coleccion entera de tablillas de piedra grabadas. Se
trataba de la edicion mas antigua del Necronomicon, mejor dicho de una
copia del genuino Al Azif de Abdul Alhazred, grabado por una secta de
eremitas adoradores del diablo mucho antes de que Philetas lo tradujera al
griego y le diera el nombre por el que hoy es conocido y temido.

«No pude extraerlo completo, pues un mes después de hacer los
primeros hallazgos estallaba la guerra de Yom Kippur entre Egipto e Israel,
y la regién se convirtié en un infierno del que debi huir a toda prisa. Pero
habia conseguido, entre otros fragmentos, ese capitulo entero que en la
traduccion griega se denomina Libro de las Invocaciones. Y al cotejarlo con
la version que ya poseia, encontré algo extrafio.

Rapidamente, casi con movimientos espasmodicos, Bernstein busco en
una de sus maletas, situada en el fondo del armario de su camarote. Extrajo
una serie de papeles que puso ante mi.

—Escucha esto, Anthony. Es un fragmento que esta ausente de todas las
traducciones posteriores, como si algo o alguien lo hubiera borrado de alli.

«ld, Yikkanthrog, Fuego Helado del Sur, el Mutador de Cuerpos y
Cambiador de Almas. Tii que moras en los Circulos Ultimos de Mediodia, y
te reflejas en los Hielos Eternos. Padre de la Luz, Patriarca del Espanto,
responde a nuestra invocacion, muéstrate para terror de los hombres, Tu. el
Inmutable.

jAsss — shaggai — thuss — asshaggai! jShattaggai — rrmmm — shaggai!

jld, Yikkanthrog!

jAaarh! jAsjtonei — ssizz — asshaggai!

jId, Yikkanthrog!»

Me estremeci violentamente. Las ultimas palabras, gritadas por mi
amigo, habian retumbado en el estrecho camarote con una fuerza que
parecia totalmente independiente de la voz que las pronunciara. Hubiera
jurado que aquellos sonidos incomprensible no habian podido tener su
origen en una garganta humana.

—Me ensefiaron a pronunciar la invocacién final -ri6 el profesor, con una
inquietante risa sin alegria-. Y consegui aprender otras cosas también...
sobre Yikkanthrog.

—Yikkanthrog... -modulé con cuidado-. Esa divinidad no figura en el
Necronomicon, al menos en las versiones que conozco. ;No es posible que
sea un afadido, una aportacion de los que grabaron esas tablillas?



—iNo! — desecho Bernstein, seguro de si mismo-. No se trata de una
aportacion, sino de una ocultacion. Philetas no se atrevio a traducir lo
referente a esta entidad. Quizas el mismo Abdul Alhazred censurdé su obra,
aunque después de que los eremitas del Sinai la grabaran en su version
integra.

—:;Pero por qué esa censura? — inquiri-. Todas las entidades divinas del
Necronomicon son terrorificas, incluso mas alla de la comprension humana.
;Por qué ocultar esa, y no las otras?

Bernstein fijé sus ojos en los mios, y casi me espant6 con su mirada.
Presenti que se acercaba una nueva revelacion.

—Creo saberlo — me dijo-. Recuerda lo que dice el libro de Alhazred
sobre el Gran Combate. Como los Dioses Arquetipicos, los incomprensibles
soberanos del Universo, abatieron el orgullo y la maldad de los
Primordiales, de los Grandes Antiguos que infestaban la Tierra antes del
nacimiento de la raza humana. Todos fueron vencidos, y aprisionados en
distintas mazmorras cosmicas, Azathoth, el principal de todos ellos,
hundido en el Caos Central, quizas en el nicleo de nuestra Galaxia. Hastur,
el Inefable, proscrito a los mundos irracionales de las Hiades. Shub-
Niggurath, la Cabra Negra de los Bosques, sepultada en el corazon de la
luna montana, alla en la tierra de Leng. Cthulhu, dormido en las
profundidades de los océanos. Nyarlathotep... Nyarlathotep...

Hizo una pausa atemorizado.

—Nyarlathotep fue el que mas tiempo sobrevivio en libertad, hasta el
punto de convivir con la humanidad, y aterrorizar a nuestros ancestros. Pero
finalmente fue también sometido, y mil mitos narran su derrota. No me
atrevia a seguir sus huellas hasta el fin, pero temo que si alguien excavara
profundamente en los cimientos de la piramide escalonada de Sakkara
saldrian a la luz... cosas que mejor estarian ocultas.

«Todos los Grandes Antiguos estan encadenados. Sus servidores ain
mantienen poderes emanantes de su esencia, algunos de sus principales
acolitos pueden ser invocados en determinadas épocas sefialadas por ciertas
configuraciones astrales, incluso se dice que los propios dioses pueden
hacerse presentes, en persona o emanacion, aunque por muy escaso tiempo.
Pero estan encadenados, en espera del lejano dia en que su reino vuelva
sobre nuestro mundo, si es que tal fecha llega. Todos estan encadenados...

Hizo una pausa y su voz descendio, temerosa.



—... excepto Yikkanthrog.

Senti un escalofrio recorrerme toda la espina dorsal.

—iEso, eso es lo que espanto al propio Alhazred, el Azul, el arabe loco
del Yemen! Yikkanthrog sobrevivio al acoso de los Arquetipicos, y vive
sobre nuestro mundo con todo su poder intacto. Vive, permanece... y yo sé
donde encontrarlo.

Retrocedi inconteniblemente. Una extrafia luz parecia emanar del rostro
de mi amigo.

—Estudié a fondo los informes de la expedicion Daley -continu6-. En
especial lo que decian acerca de los bajorrelieves de aquella ciudad
antartica sin nombre. De como sus habitantes prehumanos temian algo
situado en las grandes montafias del Sur de donde se hallaban, de como ni
siquiera se atrevian a expresar en dibujos aquella amenaza y sus efectos...
iellos, que habian combatido victoriosamente con la misma progenie de
Cthulhu!

«Esta alli. En algun lugar en las estribaciones de la Cordillera de la
Reina Maud, precisamente hacia donde nos dirigimos. Quizas hiberna,
como una criatura polar, pero permanece alerta, libre, inconcebiblemente
poderoso. jLos mismos Arquetipicos fueron impotentes contra él! Y yo
puedo hallarle, puedo enfrentarme con un dios...

—iEnfrentarte con... con eso! — protesté. En aquel momento creia por
entero todas las revelaciones del profesor, y ello me espantaba mas alla de
lo imaginable.

—Es la oportunidad suprema -murmuro-. Ver una criatura de naturaleza
divina, descubrir los secretos de las épocas primigenias... el origen del
universo, quiza. Conozco métodos para rastrearle, para descubrir su guarida
o su mansion helada. Y creo saber como comunicarme con el Ser. Es la
culminacion de toda una vida de investigaciones... el éxito de mis teorias.

De nuevo clavo sus ojos en mi, y una vez mas la intensidad de su
mirada me aterro.

—¢Te uniras a mi? — preguntd suavemente- ;Seras mi compafero en esta
gran aventura?

Toda su anterior reserva temerosa parecia haber desaparecido. Ahora
aparecia avido, excitado.

Y parte de su avidez y excitacion parecieron transmitirse a mi mente,
luchando con el terror que su invitacion me causaba. jEra cierto! jPodia, si



las teorias de mi amigo eran ciertas, y los antiguos libros terribles no
mentian, lograr el suefio de generaciones de hombres, enfrentarme con un
dios! jCruzar el umbral prohibido y atisbar en los espacios abiertos mas
alla!

—No lo sé... -vacilé aun-. No lo sé... Quiza...

Dos dias después avistamos las heladas costas de la Tierra del Rey
Eduardo. Los cientificos de la base permanente de Pequefia América
enviaron un helicoptero para darnos la bienvenida, y el ajetreo del
desembarco domin6 todas nuestras actividades.

Fueron dias de trabajo, de compafierismo y de alegria. Casi llegué a
olvidar las elucubraciones del profesor Bernstein, e incluso a dudar de su
veracidad, cosa que en aquel momento habia distado mucho de hacer. Pues
las maquinas rugian, las sirenas aullaban, y las helicépteros surcaban el
cielo antartico, dominando los hielos. Todo pensamiento de entidades
sobrenaturales y de misterios ocultos semejaba muy lejano, e incluso
absurdo.

Pensé sin embargo, por unos momentos en la expedicion Daley de 1930,
pero fue para compararla con la nuestra. jCuanto se habia progresado desde
entonces! Ya no eran precisos los trineos tirados por perros, de tan bella
estampa. Gigantescos helicopteros Kamov fueron desembarcados y
dispuestos, y en el dia siguiente nos llevaron sobre las heladas extensiones
iluminadas por el sol semestral hasta aterrizar con nosotros en la que habria
de ser nuestra base permanente. L.os desplazamientos menores se harian en
tractores oruga climatizados, o en rapidos trineos de hélice.

Pude ver los titanicos contrafuertes de la Cordillera de la Reina Maud,
la cadena montafiosa que Bernstein me describiera como morada de
horrores mas antiguos que la humanidad. Nada parecia indicarlo, las laderas
cubiertas de carambanos centelleaban cuando los rayos solares rompian las
capas de nubes, y el formidable Pico Nansen, de cuatro mil metros de
altura, parecia un gigante benévolo entre las blancas formaciones nubosas.

No tardaron en retumbar las laderas con el trueno de los explosivos, al
iniciarse nuestra busqueda de minerales. Provocabamos avalanchas
artificiales de roca e hielo, y estudidbamos en nuestros sismografos hasta el
menor de los latidos de la naturaleza golpeada. Escalabamos los abruptos
pefiascales cubiertos de nieve perpetua para perforar su estructura con
nuestros taladros. Trabajabamos e investigabamos sin pausa ni descanso.



El mismo profesor Gerard Bernstein parecia enteramente dedicado a la
labor geoldgica. No volvio a hablarme en aquellos dias activos de sus otras
investigaciones cuyo relato tanto me habia impresionado alla en su
camarote, cuando aun navegabamos en pleno Mar de Ross. Sin embargo, de
vez en cuando nuestras miradas se encontraban, y podia notar un atisbo de
la anterior energia, un leve choque que recordaba la existencia de un secreto
entre nosotros. Pero nada mas.

Creo que llegué a pensar que Bernstein habia renunciado a su fantastica
idea y ello llego incluso a producirme un vago sentimiento de decepcion.

Pero un dia, casi por sorpresa, Bernstein se aproximo a mi con una rara
sonrisa en los labios. Al instante tuve la premonicion de lo que iba a
decirme, incluso antes de que sus labios se abrieran.

—Todo esta dispuesto -su acento era triunfal- ; Vienes conmigo?

Tomamos uno de los veloces trineos de hélice, justificando el viaje
como de exploraciéon geoldgica de unas formaciones que dijimos haber
descubierto hacia el Sur. De todas formas llevabamos muchos dias de
trabajo y los reglamentos se habian relajado un tanto.

Nos deslizamos a tremenda velocidad sobre la helada llanura. Oscuras
nubes comenzaron a cubrir el cielo, y el sol antartico estaba ya bajo,
cercano al horizonte, preludiando la larga noche polar que caeria un mes
después. Bernstein se nego a anticiparme nada. Tan s6lo sonreia, y
consultaba en ocasiones el compas giroscopico (en aquellas regiones la
brujula magnética es inoperante) y un tosco mapa hecho por él mismo.

Contorneamos a mucha distancia el Pico Nansen, para internarnos luego
en territorios no explorados por nuestra expedicion, y posiblemente
tampoco por otra alguna. Dormimos una noche, noche desde luego con
inmutable luz solar, en el calido interior del vehiculo. Al segundo dia
alcanzamos nuestro objetivo.

Alli, algo separado del resto de la cordillera, se alzaba una montafia de
geometria extraflamente regular. Un coloso cubierto de hielo, que al instante
me inspiré un incomprensible aborrecimiento. Crei ver una leve corona
luminosa en torno a su cima, como si la electricidad estatica anidara alli,
quiza presta a descargarse subitamente contra quien se atreviera a hollar el
monte.

Bernstein habia detenido el motor del trineo y cuando salimos de €l un
fabuloso silencio nos acogid. Me parecié hallarme a millones de kilémetros



de toda presencia humana, en un mundo hostil tal como debi6 ser en los
primeros dias de la creacion, cuando la vida aun no existia.

¢O acaso existia una vida diferente?

—Aqui esta -hablé quedamente mi amigo-. Debe haber una ruta de
acceso por esta parte.

Avanzamos hasta la ladera mas proxima. Cada paso me costaba un gran
esfuerzo, como si algo dentro de mi se opusiera a aquella aproximacion,
como si algun sentido oculto luchara por advertirme de que marchaba hacia
la perdicion.

Pero el profesor no parecia ser afectado por ningtin fenémeno similar.
Por el contrario, crei advertir en su paso y en la misma forma de su cuerpo
una terrible avidez, un ansia como la del drogadicto que se acerca a un
deposito de su estupefaciente, o quiza la del amante que ronda a su amada.
Aquella idea aument6 mi intranquilidad.

—iMira! — exclamo- jEstaba seguro!

Pude ver alli, en los comienzos de la ladera, algo que me asombro
profundamente. Lo que parecia ser la boca de una caverna habia sido
cubierta por una capa de hielo transparente, casi como un cristal cubriendo
una ventana. A través de aquel vidrio helado podia verse perfectamente la
negrura de la roca, y los comienzos de aquel conducto semejante a un tunel,
que parecia hundirse en las profundidades de la tierra.

Bernstein habia traido consigo uno de nuestros poderosos taladros
neumaticos. Lo puso en funcionamiento contra la capa de hielo, y el atroz
golpeteo atron6 como una blasfemia el majestuoso silencio polar. El hielo
salté en mil menudos fragmentos, haciendo nacer por un instante todos los
colores del arco iris a nuestro alrededor.

¢Qué fue lo que brot6 de aquella aborrecible abertura? Ciertamente
nada tangible, ni visible, ni detectable para cualquiera de nuestros sentidos
normales. Pero de pronto me encontré de rodillas sobre el hielo y la nieve,
presa del mas espantoso de los horrores, temblando como una criatura, con
los ojos herméticamente cerrados.

Fue un espantoso instante, tan solo. Luego me rehice hasta el punto de
abrir los ojos e incluso fijarme en la negra boca que se abria ante nosotros.
Pero comprendi que de ninguna forma podria entrar alli.

Bernstein también debia haber sentido aquella sensacion antinatural,
aunque no cayo a tierra, mas fuerte sin duda que yo. Simplemente vi sus



labios apretados, y sus manos que oprimian con furia el taladro, bajo sus
gruesos guantes contra el frio. Me mir6 con una extrafia expresion.

—:Y bien? — pregunto.

Meneé lentamente la cabeza.

—Yo no entraré -dije.

Bernstein me toco el hombro con su mano derecha.

—¢:Te vas a echar ahora atras?

—Si.

No me insulté, ni se burlé de mi. También él habia sufrido el choque, y
era capaz de comprenderme, bien que su propia ansia superaba en su caso
todo temor o prevencion. Pero él también debio luchar contra el aviso de
sus instintos. Vi como sus dientes se ponian al descubierto en una mueca de
ferocidad, como un animal salvaje que responde a un desafio.

—Muy bien -murmuré-. Entraré yo sélo. Espérame aqui.

No penetr6 inmediatamente en la caverna, sino que fue hasta el trineo y
regresd con una poderosa lampara autébnoma, que ciertamente le haria falta
en aquellas profundidades en las que pretendia entrar. Me dirigi6 una tdltima
mirada interrogativa, sin palabras, y yo senti el primer embate de la
vergiienza, pero no pude decidirme a seguirle. Se encogio de hombros y
penetro en el oscuro tunel. Durante unos instantes pude ver atn la luz de su
lampara, haciéndose mas y mas lejana y tenue. Luego la caverna fue de
nuevo negra.

También fuera de ella la luz iba decreciendo, al amontonarse las
formaciones nubosas. ¢Se avecinaba una tormenta? Quise desechar la idea
de que la tempestad que amenazaba tuviera alguna relacion con lo que
nosotros estabamos haciendo. Absurdo, naturalmente, aunque... ;no habia
mi amigo hablado de un dios?

No puedo recordar ahora lo que ocurrio dentro de mi. De pronto me vi
sumergido por un nuevo temor, no por mi en esta ocasion, sino por mi
compafiero y amigo, a quien por cobardia habia dejado internarse solo en
aquellas profundidades desconocidas y amenazadoras. La caverna atin me
inspiraba miedo, pero comprendi que no podia abstenerme de desafiarla,
que no podria llamarme a mi mismo hombre si no me reunia con el
profesor, para encarar los dos juntos cualquier cosa que alli dentro hubiera.
Asi pues, tomada la decision, me hice con una linterna eléctrica de gran



tamafio y, sin pararme a pensarlo, me introduje en el maligno orificio de la
montana.

El tunel se hundia bajo tierra en una suave pendiente. La luz de la
linterna iluminaba sus lisas paredes que tenian un aspecto artificial
siniestramente revelador. No quise pensar en los seres que, en tiempos
remotos, pudieran haber construido aquel acceso al interior de la montana.
Pues en una de nuestras conversaciones, Bernstein me habia dicho que las
entidades sobrenaturales llegadas del espacio solian tener servidores, y no
era posible imaginar la forma y esencia que dichos sirvientes presentarian a
los ojos de los hombres.

Avanzaba lo mas rapidamente que podia, intentando alcanzar a mi
amigo. En un par de ocasiones me atrevi a apagar la linterna, buscando ver
el fulgor de su lampara en la lejania, pero no me atrevi a seguir aquella
practica, pues me resultaba insoportable el pensamiento de que quiza no
lograra luego encenderla de nuevo, y quedaria perdido en la oscuridad.

Finalmente, atin con la linterna encendida, veia alli adelante y abajo, un
leve brillo que me parecioé procedente de la lampara que habia llevado mi
amigo. Apreté aiin mas el paso, y cuando llegué lo suficientemente cerca,
incluso abri la boca para llamarle.

Pero la llamada se quedd helada en mis labios, pues en aquel mismo
momento le oi a él. Salmodiaba las mismas palabras ininteligibles que le
habia oido en el camarote del buque, la invocacién al Dios Helado, y si en
aquella ocasion sus sonidos me habian ya sobresaltado, no puedo describir
la impresion que ahora me causo, encerrado en aquel estrecho tinel dotado
de por si de un perverso efluvio que erizaba todos los nervios de mi cuerpo.
Las palabras arcaicas e incomprensibles y, mas atin, la resonancia de las
mismas en mil ecos blasfemos, tuvieron la virtud de dejarme mudo e
inmovil, paralizado en medio del tunel, con la linterna desesperadamente
apretada en mi mano como en proteccion contra algun inimaginable asalto.

«jAsss — shaggai — thus — asshaggai! jShattaggai — rrmmm — shaggai!

jld, Yikkanthrog!

jAaarh! jAshtonei — ssizz — asshaggai!

ild. Yikkanthrog!»

Hubo una leve pausa... y luego mi amigo grit6. No fue ningun alarido
terrorifico, ni de dolor. Simplemente un leve gafiido, como de sorpresa, que
se cortd bruscamente. Después no volvio a oirse sonido alguno.



Esperé un tiempo indeterminado, sintiendo entrechocar mis dientes, y
no de frio. Pero todo seguia igual, el tinel oscuro, la luz de la lAmpara alla
en el fondo... Quise gritar el nombre de mi amigo, pero no logré encontrar
la voz.

Debia avanzar, debia hallar el lugar donde Bernstein habia llegado,
donde habia pronunciado la invocacién... Debia avanzar, y finalmente lo
hice, lenta, muy lentamente, casi arrastrandome. Pero finalmente llegué a
mi destino.

Me encontré en una amplisima sala, con las paredes formadas de hielo,
que cubria la roca en todo su contorno. La luz de la lampara iluminaba la
estancia tan solo en parte, no llegando al elevado techo, ni tampoco a los
remotos extremos.

En el centro de la sala habia un pozo de gran anchura, con un bajo
brocal de piedra verdosa. Leves vapores azulados brotaban de sus
profundidades, difundiéndose perezosamente en el aire.

No vi a mi amigo por ninguna parte. La lampara habia sido colocada
cuidadosamente en el suelo, no lejos del brocal. Un profundo silencio
reinaba, y las paredes de hielo semejaban espejos que reflejaban mi imagen
distorsionada una y otra vez, como creando una coleccion de monstruos
humanoides, mas deformes cuanto mas lejanos.

¢Habria caido mi amigo al pozo? Me asomé a €l y la luz de mi linterna
se perdi6 en sus fantasticas profundidades, sin alcanzar su fondo. Me
parecio que alli abajo era mas espeso el vapor azul, moviéndose aqui y alla
y ocultando en ocasiones las lisas paredes de roca.

iCielos! ;Tendria que descender alli abajo?

Pero no fue necesario. Al levantar los ojos del pozo y mover la linterna,
vi de pronto el objeto. Por un instante no reconoci su verdadera naturaleza,
pero luego la comprension llegd a mi mente, y casi la destruyo.

Grité, grité y grité, hasta despertar todos los ecos de la montafia maldita.
Y luego guardé silencio y me aproximé paso a paso a aquella cosa
espantable que se erguia entre el pozo y la pared de la gran caverna, en
tanto los ecos de mis anteriores aullidos continuaban sonando mas y mas
apagados, trocados al fin en una especie de risa burlona.

Quizas estuve seguro entonces de que el horror no podia alcanzar
mayores cimas. Si fue asi, me equivoqué por completo.



Pues mis ojos creyeron captar un leve movimiento mas alla de aquello
que me espantaba, y entonces pude ver en la pared de hielo el reflejo de lo
que habia quedado a mis espaldas.

Algo estaba saliendo del pozo.

Tan so6lo pude ver la imagen deforme de lo que llegaba, y eso fue mi
fortuna. Aun asi, la cosa estuvo a punto de causar mi muerte. Me tambaleé
y grité de nuevo, luchando con el salvaje impulso de volver la cabeza y
contemplar directamente la entidad. Pero supe desde el primer instante que
aquel gesto hubiera sido mi fin. No recuerdo como rompi la paralisis y me
puse en marcha. Sospecho que el cuerpo humano guarda insospechados
recursos de energia, utilizables solo en casos de extremo peligro. Me
encontré de pronto corriendo por el tinel, con todas mis fuerzas,
iluminando el camino con la linterna, que por suerte no habia dejado caer
cuando vi lo que vi. Un espantoso ruido me acompanaba en la carrera, pero
paso algun tiempo antes de que lo reconociera como proveniente de mi
misma garganta.

Aun me persigue el recuerdo de aquella huida en mis pesadillas
nocturnas. Correr, correr sin cesar, con la mente a un paso de la locura, en el
tinel siniestro que a veces me parecia el interior de un gigantesco tubo
digestivo que intentara devorarme y asimilarme. Correr pensando en que
quiza fuera perseguido, que quiza fuera alcanzado en el interior de la
tierra... Pero no ocurri6 nada de eso, y sali fuera del ttinel como un
proyectil disparado por un cafon.

Algo me golped con mil manos, y un terrible trueno estallo en mis
oidos. Habia estallado la tormenta, y la naturaleza antartica estaba
desencadenada como jamas nunca sospechara la ciencia para aquella época
del afio. La oscuridad era absoluta, como si la noche polar se hubiera
adelantado, y el terrorifico ventarron lanzaba turbiones de nieve e hielo
pulverizado contra mi cuerpo, casi derribandome.

Pero hubiera hecho falta algo mas violento que una tormenta para
detenerme. Empujé contra el impulso del viento, y aullé contra el aullido
del huracan. Llegué al trineo, que se movia de un lado a otro y estaba en
peligro de volcar, y de un modo u otro lo puse en marcha.

Lancé una ultima mirada a la montafa prohibida, y lo que vi o crei ver
me hizo gritar de nuevo y acelerar el vehiculo cuanto pude. Pues me parecio
que, bajo el fulgor de los relampagos, la montafia misma se animaba, y



cobraba una forma antinatural, cuyo esbozo deformado yo habia conocido
demasiado bien. Luego todo quedé atras, oculto entre el infernal revoloteo
de los cristales de nieve aventados por el vendaval.

Fue un viaje diabolico, pues la tormenta crecia y crecia con el paso del
tiempo. No dormi en absoluto en toda la fuga, pensando s6lo en llegar al
campamento y, mas adn, de alejarme como fuera de aquello que dejaba a
mis espaldas.

Finalmente pude ver las instalaciones del campamento, veladas por la
tempestad. Pero justamente entonces, como si alguna voluntad malévola me
hubiera dejado alcanzar casi mi meta antes de descargar el definitivo golpe,
la tormenta aumenté subitamente, semejante a una fiera que se
desencadenara. Pude ver como aquellos mismos elementos tecnologicos de
los que llegara a sentirme orgulloso, los grandes helicépteros, los trineos,
los tractores, las tiendas climatizadas... como todo ello volaba por los aires
o era desgarrado o destrozado. O1i algunos gritos y vi algunas figuras, y
luego mi propio trineo volco, y giré una y otra vez como una hoja llevada
por el huracan, hasta inmovilizarse en un tremendo golpe que me privoé del
conocimiento.

Sobrevivi a la catastrofe, ain no puedo decir como, y fui recogido por la
expedicion de socorro que partio desde Pequefia Ameérica en nuestra busca.
Otros no tuvieron tanta suerte, y sus cuerpos destrozados quedaron perdidos
para siempre entre los desgajados hielos de la gran cordillera. El profesor
Gerard Bernstein fue contado oficialmente entre estos desaparecidos.

Pero yo sé que la muerte de mi amigo no fue debida a la tormenta.
Puedo decir que los antiguos mitos son ciertos, y que el dios Yikkanthrog
existe verdaderamente, que ha existido desde siempre, y que, unico de la
abominable estirpe de los Grandes Antiguos, conserva su poder y su
esencia, habiendo sobrevivido ileso al ataque de los Dioses Primordiales
que habitan o habitaron en la constelacion de Orion.

Puedo deciros también que la humanidad conoci6 su poder en otros
tiempos, y el recuerdo deformado del horror ha sobrevivido en mil
leyendas. Los antiguos griegos oyeron hablar del espanto, y lo relataron de
boca en boca, hasta desfigurar la esencia de aquella cosa inmencionable, de
la entidad que tan solo podia verse a través de un espejo, medusa o gorgona
de cabellos en forma de... ;serpiente o llamas?



Yo lo vi, vislumbré la abominacién de otros astros, de estrellas
diabolicas perdidas en otras dimensiones distintas a la nuestra, ajena a
nuestra materia pero capaz de actuar sobre ella. Lo vi, y tan solo por hacerlo
en reflejo pude salvarme. Pero mi amigo Bernstein...

Puedo recordar aquella horrible cosa a la que me aproximé en el
momento antes de que el pozo mostrara su contenido. Era algo
materialmente bello, una perfecta estatua de hielo transparente, azul y
cristalina, con los brazos alzados enfrentandose al pozo.

Y sus facciones, marcadas por el asombro y quiza por la comprension
final, eran las del profesor Gerard Bernstein, catedratico de geologia y
arqueologia en la Universidad del Medio Oeste de los Estados Unidos.

LOS OJOS DE RY’EH
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Jean-Luc Cartier

(En homenaje a H. P. Lovecraft)

No puedo revelar el oscuro medio a traveés del cual he llegado a conocer
esta historia. Tampoco estoy en condiciones de asegurar que todos sus
detalles sean enteramente ciertos; aunque si lo es, tanto como que voy a
morir, lo esencial de la misma. La Voz que me la relaté no miente jamas. El
suceso a que se hace referencia es tan espantoso que mi pluma se resiste a
plasmarlo. Pero mucho mas todavia es la existencia de ese mundo de
sombras aborrecibles que subyace en la realidad cotidiana, y cuyos vapores
infectos emanan en ocasiones, para desgracia de los seres humanos.
Entregarse a la muerte se convierte entonces en nuestro tesoro mas
preciado, en el tnico escape posible ante las acometidas del horror. Tanto
mas si la muerte se presenta bajo la ominosa forma con que lo hizo al

desdichado protagonista de este relato.
* %k ok

Como todos los sabados, Jean Michel Dantén, escritor de tercera fila
(“incomprendido”, se autotitulaba), inicié su paseo vespertino por el
Mercado de las Pulgas. Un abrigo raido le preservaba malamente del frio.
Enero mordia con dientes de hielo a los escasos viandantes, y Paris
soportaba la penumbra de un cielo plomizo. Era el momento ideal para que
un hombre de escasos medios de fortuna, como Jean Michel, pudiera
hacerse con alguna ganga literaria. Pero la que se present6 a sus 0jos
superaba todas las previsiones. Tirado en el suelo, junto a una triste
coleccién de quincallas y baratijas, encontré un libro singular. Sus
arrugadas tapas de pergamino y su herrumbroso cierre metalico
evidenciaban que se trataba de un ejemplar antiguo. No habia inscripcion
alguna en el lomo ni en la portada.

Atraido por el libro, se descalz6 los guantes de lana. Sus dedos
entumecidos conocieron, al levantar el volumen, una sensacion insélita.
Pesaba bastante mas de lo esperado, a juzgar por su grosor y dimensiones
de bolsillo. El cierre metalico, oxidado y frio, ofrecia resistencias. Daba la
impresion de no haber sido abierto en mucho tiempo. Logro vencer esas
resistencias con algin esfuerzo. Al darle una primera hojeada comprendié
la razon de su excesivo peso. Sus amarillentas hojas eran todas ellas de
pergamino, y estaban escritas a mano en un francés arcaico. Pero lo mas



impresionante era su titulo: “Necronomicon, por Abdul Alhazred, traducido
al francés por el Abate Bernard de Grave”, que figuraba en la primera
pagina.

Jean Michel traspaso los limites del asombro, negandose a creer en la
realidad de lo que estaba viendo y palpando. Pero era evidente que sus
sentidos no le engafiaban. El “Necronomicén”, aquel libro maldito y
reputado como ficticio que habia inspirado las estremecedoras visiones de
Lovecraft, estaba ahora entre sus ateridas manos. Lo compré por un precio
irrisorio. Tan ansioso estaba por leerlo que no le importo coger un taxi para
llegar a su buhardilla cuanto antes.

Lo abri6 con impaciencia. La frase inicial le produjo un escalofrio:
“Este libro te servira de guia para un viaje a las profundidades de las que
nunca mas se regresa.” Conocia las terribles leyendas que, ofrecidas como
meras ficciones literarias, circulaban en torno a ese Libro, y por un
momento dudé de continuar su lectura. Pero la fascinacion que sobre él
ejercia era mas fuerte que su prudencia. “Tu madre -continu6 leyendo- te
arrojo del utero al tiempo que arrojaba la inmundicia de los intestinos.
Manchado quedaste con ello, y esa infecta caricia es la sefial de tu
existencia miserable. No habra compasion para ti, ni hallaras liberacion
alguna cuando regreses al excremento.”

Sospecho que, de seguir leyendo, su espiritu seria atraido hacia viscosas
oscuridades. Aunque a fin de cuentas -reflexion6- no era otra cosa que un
libro, y hacia mucho tiempo que la lectura de cualquier relato, por
escalofriante que fuera, hubiera podido quitarle el suefio. Reconfortado por
esa idea prosiguio la lectura. El siguiente parrafo, aunque igualmente
terrible, ya no le parecio tan espantoso: “Cuando termines de escribir el
libro de tu vida -decia-, la biblioteca de la muerte vera aumentado su
milenario patrimonio con un nuevo volumen. No importa que tus lineas
sean torcidas o derechas, que escribas con letra clara o confusa, que
engarces los acontecimientos con sabiduria o que te dejes arrastrar por el
horrendo curso de lo inevitable, que cuentes una historia feliz o
desgraciada, que dejes pasar tus paginas en blanco o que las impregnes de
fuertes emociones, avidamente abrazado a la inexorable fugacidad de los
minutos. En cualquier caso nada puedes hacer por tu vida, ya que el dios
que te alienta acabara ahogandose para siempre en tu garganta. En



consecuencia, conviene que conozcas desde ahora cuales son los perennes
Reinos del Gusano y la extension infinita de sus dominios.”

Al llegar a este punto se sorprendio a si mismo con una reaccion
instintiva: cerrar el Libro de golpe. Recordo que, segtn se decia, la
desgracia, en forma de locura o de muerte violenta, alcanzaba siempre a
quienes habian tenido acceso a ese texto maldito, empezando por el propio
H. P. Lovecraft. En circulos esotéricos se aseguraba que la espantosa
lucidez de Poe, y la desdicha que acompaiio su vida, habian tenido su
origen en la lectura del “Necronomicén”, aunque el pundonor literario le
impidiera reconocer que su principal fuente de inspiracion habia sido esa
obra execrable. También se afirmaba que la Inquisicion espafiola no
siempre entregaba a las llamas los libros maléficos que llegaban a sus
manos. Y que gracias a eso pudo regalar a Urbano V un ejemplar del
“Necronomicon” arrebatado a un nigromante judio de Toledo. El Papa
conservo el ejemplar, pero mando esconderlo en el mas inaccesible rincon
de la Biblioteca Secreta del Vaticano, sin que durante siglos ningun
dignatario de la Iglesia se hubiera atrevido a leerlo. Por supuesto, nadie
disponia de datos objetivos con los que respaldar semejantes historias, pero
también se habia considerado imaginario el propio Libro, y €l podia
constatar con sus propios 0jos que no lo era.

Hacia mucho frio y Jean Michel, falto de recursos, habia adoptado la
costumbre de leer y escribir metido en la cama. Depdsito el Libro en la
mesilla de noche y se arrebujo entre las mantas. Desde hacia dos meses no
habia conseguido vender ni un miserable articulo. Un mes atras su
compafiera, Frangoise, harta de tanta miseria, le habia abandonado por un
prospero comerciante de vinos de Burdeos. Proclamar y demostrar la
existencia real del “Necronomicon” podia abrirle nuevamente las puertas de
las redacciones y los cenaculos literarios. El destino habia sido demasiado
cruel en los ultimos tiempos y tal vez ahora, en compensacion, le ofrecia
aquel regalo inestimable. Y aunque, en vez de eso, se tropezara otra vez con
la desgracia al reanudar la inquietante lectura, quiza un fin dramatico y
espectacular constituyera un broche digno para cerrar su miserable
existencia.

“iMierda!” Como buen francés, apoy6 su decision de seguir leyendo
profiriendo una exclamacion escatolégica. Y abri6 el Libro al azar. Eran las
paginas centrales, y en ellas habia sendos dibujos de un ojo. El de la



izquierda era azul y castafo el de la derecha. Abajo habia una leyenda: “Si
fijas tus ojos en los Ojos de Ry'eh podras alimentarte con la sangre de la
Diosa y nada te sera vedado.”

“iNada te sera vedado!” El hambre le torturaba. Solo le quedaban tres
francos en el bolsillo después de comprar el Libro y haberse permitido el
lujo inconcebible de tomar un taxi. Se estaba haciendo de noche. El
miserable cuartucho se poblaba de sombras y desaliento. Podia contemplar
desde su ventana como densas nubes rojizas sepultaban los tejados de la
ciudad. También contempl6 la miseria de su estado y se dijo que no merecia
la pena seguir viviendo. No, al menos, con hambre, frio, soledad y
escasisimas posibilidades de ver incrementado en el futuro su ridiculo
capital.

Fijo sus ojos en los Ojos del grabado y envidio la ingenuidad de los
hombres primitivos, pues esa ingenuidad -se dijo- era una poderosa fuente
de magia, y s6lo con la magia se puede transformar el mundo. Las
estructuras de su mente -se doli6- eran demasiado sofisticadas y carecian de
fisuras por las que pudiera penetrar el refrescante aliento de la fe, tanto si
fuera en Dios como en el Diablo. Pero los Ojos de Ry'eh le fascinaban. La
Diosa maldita que sembro la angustia en el corazon de los hombres, para
vengarse de su hegemonia sobre la Tierra, era representada en el Libro con
solo dos Ojos que reflejaban una dulce maldad, esa ternura equivoca de que
hace gala el depredador que devora su presa. Le hubiera gustado llegar a
sentir el miedo reverencial que impide a los judios pronunciar el Nombre y
a los cristianos contemplar la Forma. Pero ante los Ojos de esa deidad
primordial y terrible so6lo el sentimiento de la fascinacion le embargaba, y la
fuerza hipnotica que emanaba de ellos era acogida por Jean Michel con
cierta sorna, porque suponia que su escepticismo era una coraza
inexpugnable.

Se dijo: “;Y este es el Libro terrible?” No era tan fiero el
“Necronomicon” como lo pintaban. Sino que, al igual que ocurre con los
cementerios, el horror que producen en la lejania desaparece en parte
cuando se esta dentro de ellos. Visto de cerca, el Libro no era mas que una
sarta de truculencias y férmulas de encantamiento capaces de soliviantar
unicamente la imaginacion de los débiles mentales. Suponiendo que aquel
fuera, efectivamente, el mitico Libro, y no una invencién descarada de
algun desocupado de provincias. Bajo los Ojos de Ry'eh, y a continuacion



de la leyenda antes mencionada seguian unas palabras incomprensibles,
resaltadas por el escribano con trazos mas gruesos que los otros.

Jean Michel supuso que se trataba de una invocacion, pues entre ellas
figuraba el nombre de Ry'eh. También supuso que surtiria efecto (al menos
en la tenebrosa imaginacion del autor del Libro) la inquietante y sugestiva
promesa de “alimentarse con la sangre de la Diosa” si se proferia en voz
alta esa invocacion al tiempo que se contemplaban los Ojos. Algun lejano
terror, provocado por lecturas de la infancia, afloré entonces a su
conciencia, pero consideré que pronunciar la frase era el mejor medio de
librarse de ellos, quiza definitivamente. El, Jean Michel, hundido en la
miseria, desesperado y carente de recursos, era sin embargo un Hombre, y
el destino le ofrecia una ocasién inmejorable para reafirmarse en esta
creencia; puesto que un Hombre no es una vieja desvalida cuyo asustado
cerebro esté pendiente de ilusorios signos acechantes, una vieja chocha que
tiembla ante la sola idea de pronunciar palabras de encantamiento, y cuya
mente se desharia en horrores imaginarios una vez pronunciadas esas
palabras.

Acepto, pues, el desafio que le brindaba la casualidad. Y adopt,
incluso, una postura mas solemne, como convenia al caso. No salio de la
cama pero se incorporo en ella haciendo que la almohada, apoyada contra la
pared, le sirviera de respaldo. Tuvo la precaucion, también, de cubrirse los
hombros con una manta. Hubo de reconocer que, a su pesar, estaba tenso, y
se maldijo por la debilidad de sus nervios provocada -quiso creer- por la
deficiente alimentacién de los tltimos dias. La densidad rojiza del atardecer
se habia diluido en la noche. Sus nervios eran sacudidos por las crecientes
pulsaciones del corazon y fueron vanos sus esfuerzos por evitar el temblor
de sus manos. La luz de la mesilla de noche caia directamente sobre los
trazos del macilento pergamino, dejando el resto del cuarto en la penumbra.
Primero repitio la frase mentalmente, sin que el aire llegara a rozar sus
cuerdas vocales. Las inflexiones de aquel lenguaje arcaico resonaban en su
cerebro como notas obsesivas de una macabra melodia. Reconocio el
enorme poder de sugestién de esas palabras, cuyo oculto significado no era
obstaculo para que le hicieran evocar las imagenes de un espantoso mundo
olvidado. Algo muy remoto y sin embargo proximo parecia resonar al
conjuro de tales vibraciones; las cuales pugnaban por aflorar a su garganta



con inusitada fuerza. Tanta que al fin surgieron, no del todo
voluntariamente, de su boca:

—”1Ao00, Ry'eh, Saah, Baal, Cthulhu, Alsauur...!”

Siguio un silencio largo como si el mundo, sorprendido por el eco de
tales palabras, hubiera cesado de todo su actividad. Se densificaron las
sombras y el cielo envid hasta su ventana un mensaje de oscuridad total.
Cayo0 el Libro de sus manos como impelido por una extrafia fuerza, y algo
parecido a una licida somnolencia se aduefio de su cerebro, vigilante, sin
embargo, a las inesperables consecuencias del acto realizado. El miedo seco
su garganta. Pero nada extraordinario parecia estar a punto de suceder.
Desde su regazo, adonde habia caido el Libro con las mismas paginas
abiertas, el Ojo azul y el Ojo castafio de Ry'eh, persistian en su insolente
determinacion de mirarle a través del tosco dibujo. Se sucedieron los
minutos sin que nada ocurriera. Fueron tantos que al fin Jean Michel
deshizo la solemnidad de su postura y, con desencantado regocijo (ya que
ningun fantasma habia aparecido) se interno en el tibio abrazo de la cama y
apago la luz con la intencion de entregarse al suefio. Justa recompensa a su
audacia -se felicito- tras haber sido capaz de pronunciar en voz alta el
inoperante encantamiento.

Acababa de cerrar los ojos cuando oy0 acercarse por las escaleras unos
pasos inconfundibles. Volvi6 a temblarle de nuevo el corazén, pero esta vez
no era por el miedo, sino porque se negaba a creer en la gozosa evidencia
de aquellos pasos femeninos. Durante muchas noches habia esperado en
vano escuchar el alegre trote de Francoise regresando a casa, habia
imaginado sus ardientes lagrimas, sus expresiones de arrepentimiento tras la
resaca de su aventura sentimental con el comerciante de vinos, el momento
magnifico del reencuentro, estrechandola largamente en sus brazos. Lo
habia imaginado con la seguridad de que tales cosas no llegarian a suceder
jamas puesto que Francoise -bien claro lo habia dicho- se alejaba
definitivamente de su lado. ¢Seria entonces posible que ese suefio
improbable se estuviera convirtiendo en realidad? Escucho su voz tras de la
puerta:

—jAbre, Jean Michel!

Era ella. Sin duda alguna. Abri6 la puerta. La bombilla del pasillo le
permitio ver, a contraluz, la figura de Francoise.

—iJean Michel!



—No me digas nada. No ahora.

La estrecho fuertemente en el dintel, como tantas veces habia
imaginada. Reconoci6 el olor de su cuerpo, la inconfundible caricia de sus
labios, el punzante calor de sus senos, quemandole la piel a través de la
ropa. Todo ello tan maravillosamente inesperado que se le saltaron las
lagrimas. Varias veces hizo aquello figura intento de hablar, y otras tantas le
tapaba la boca Jean Michel con sus besos. Sin deshacer el abrazo la condujo
hasta la cama. La oscuridad no fue obstaculo para que la fuera desnudando
despacio, deleitandose a cada nuevo roce de su mano con la tibieza de
aquellos senos adorables, de aquel rizoso vientre cuya pérdida le habia
proporcionado tanta amargura. Al fin logré su desnudez completa. La
figura, solo reconocible al tacto, respiraba afanosamente, como si
respondiera con renovado ardor al ardor de sus caricias. Comenzo a
poseerla con absoluta lentitud, como si el tiempo hubiera dejado de existir.
Y volvio a escuchar sus dulces quejidos, volvié a sentir sus excitantes y
apasionados movimientos de gacela.

—iFrancoise! Amor mio, amor mio...

Pero la figura no respondi6. No, al menos de la forma que €l esperaba.
Escucho, en cambio, un sonido gutural, sordo, aborrecible, como surgido en
las entrafias de un animal inmundo. Aquel sonido le paralizé. Fuertemente
estrechado contra el suyo, el cuerpo dejo de pronto de emitir calor, aumento
su tamafio y fue poco a poco transformandose en una masa viscosa y fria,
en una repulsiva acumulacion de planchas escamosas que despedia un olor
nauseabundo.

Grit6 Jean Michel y era como si el alma se le escapase por la garganta.
Incapaz de entender lo que estaba sucediendo, el horror era un cuchillo de
hielo cruelmente clavado en su pecho. Pero nada era tan espeluznante como
aquel sonido inhumano que como surgido de putridos subterraneos, insistia
en torturar sus oidos con obsesivas repeticiones. Entendi6 al fin cual era la
palabra tantas veces pronunciada por aquel engendro de pesadilla:

—iRy'eh...! jRy'eh...!

El hedor que le asfixiaba, el escalofriante peso de aquella forma
abominable le hicieron perder la razén. Pero logré reunir un asomo de
rebeldia para hacerle frente. Volvio a gritar y a gritar hasta que la garganta
se le lleno de sangre. Con movimientos convulsos, inconscientes, su mano
alcanz6 a mover el obturador de la luz. Lo que vio fue mas fuerte que su



vida. Una masa palpitante, tumefacta, de insufrible blandura, llena de bocas
como ulceras, horadada aqui y alla por escamosas oquedades de las que
surgian blancos filamentos retractiles, pistulas agusanadas de rapidos
movimientos que infectaban el aire con hedores de tierra corrompida... Y
en el centro de aquella gelatina inconcebible, el horror de dos ojos abiertos,
espantosamente humanos, uno de los cuales, el de color azulado, se abria y
cerraba sin descanso, mientras el pardo fijaba su mirada insufrible en los
0jos, todavia con vida, de Jean Michel.

Aun no habia muerto. Pudo ver como la Forma apresaba el
“Necronomicon”, caido en el suelo, alargando uno de sus blanquecinos
filamentos, y como el Libro desaparecia en el interior amoratado de una de
sus bocas ulcerosas. Escuché entonces unos pasos por las escaleras, unos
pasos inconfundibles. Y todavia alcanzé a oir, tras de la puerta, una voz
dolorosamente familiar:

—ijAbre, Jean Michel! jSoy yo, Francoise! jVuelvo contigo!

Tratd de incorporarse de la cama, pese a los ultimos estertores del
horror. Fue un esfuerzo inutil. Su cuerpo cay6 pesadamente mientras su
vida y la Forma desaparecian al mismo tiempo, puede que para siempre:
beberia la sangre de la Diosa y le serian revelados los Reinos del Gusano, la
infinita extension de sus dominios.

Los Ultimos de Yiddi

Daniel Tubau

2 de octubre

Querido Robert:

No sabes como agradezco tu carta, tus comentarios, tus frases de afecto
y el continuo ofrecimiento de ayuda que reflejas en ella. Todo eso me hace
comprender que en ti tengo un fiel amigo.

Te doy gracias infinitas por haberme invitado a tu casa y no dudes que
iré en cuanto me sea posible. Me siento orgulloso de tu amistad y, aunque tu
les quieras restar importancia, de todos es conocida la brillantez de tus
trabajos cientificos que aunque yo no comprendo en su totalidad (nunca se
me dieron bien las ciencias), te convierten en uno de los mas avanzados
investigadores del pais y (¢por qué no decirlo?) del mundo. El haberte
alentado en tus comienzos representa para mi un motivo de gran
satisfaccion como lo es el hecho de que td no hayas olvidado los dias de



nuestra infancia en Newportbury. ;Te acuerdas de aquella casa abandonada
que convertimos en nuestro cuartel general? Yo si, y estoy deseando volver
alli para revivir tan lejanos dias.

Tt siempre me comprendiste y aceptaste mi forma de ser, mis
espantosos suefios y mis momentaneos delirios fantasmagoricos...

Cuando intenté quitarme la vida, todos me catalogaron de loco y soélo ta
comprendiste que el motivo de mi accion era el trance psicologico que
arrastro desde mi nifiez. Me gustaria hablar contigo de este tema, pues tus
investigaciones acerca de la genética y la herencia me parecen muy
acertadas y pudiera ser que me afectaran personalmente.

Tengo que acabar la carta, pues ante mi esta la molesta enfermera que
me atiende dispuesta a inyectarme otro de sus desagradables productos
farmacéuticos. En cuanto este cancerbero insolente me deje en libertad,
reuniré mis pertenencias y me pondré en camino hacia Newportbury para
reunirme contigo.

Esperando verte pronto, se despide, Arthur.

8 de octubre

Querido Arthur:

A modo de devolucion de cumplidos me parece obligado responderte
que todas esas investigaciones que tanto alabas no son suficientes para
interpretar tus oniricas visiones que con tanta maestria reflejas en tus
cuadros y en tus libros y que muchas veces he pensado son mas reales que
todos mis elucubrados estudios. No debes, por tanto, considerar tus suefios
producto de la fantasia; pues quiza con el tiempo se demuestre, a la luz de
la ciencia, que son tan consistentes como la teoria de la evolucion lo es
ahora. Esto te lo dice un cientifico materialista que no se atreve a negar (con
toda su ciencia a cuestas) los fenémenos que escapan al campo de la l6gica.
Desde luego no acepto en su totalidad las connotaciones cientificas de tus
suefios; pero, de igual modo, tti no deberias aceptar mis teorias en su
totalidad por muy comprobadas que estén En fin, no creo que este sea un
tema apropiado para discutirlo en una carta, asi que lo relegaré para un
momento posterior en que podamos mantener una conversacion «tete-a-
tete».

El auténtico motivo de esta carta es el comunicarte que me veo obligado
a ausentarme de mi casa, por lo que te dejo las llaves de la misma en la
taberna Black Eagle, de Newportbury (ste acuerdas de ella?). Con solo dar



tu nombre te las entregaran. En la mansion estaran el viejo Josh, la sefiora
Simpson y dos nuevas criadas, pero he creido conveniente que seas tu quien
tenga las llaves de todas las habitaciones. No te has de preocupar por nada,
pues he dejado todo dispuesto para tu llegada. Acomodate en el ala oeste y
comportate corno si estuvieras en tu propia casa. Espero encontrarte ya
instalado a mi regreso.

Robert

12 de octubre

Del diario de Arthur Elliot:

Siguiendo el consejo del profesor Ashton, reanudo mi diario. Ayer sali
del hospital de Milwaukee tras pasar en €l mas de un mes. Cuando me
disponia a emprender viaje hacia Newportbury para reunirme con Robert,
me llego una carta suya en la que me

explicaba que debia ausentarse por un tiempo, lo que le impedia
recibirme personalmente. No obstante, me daba las instrucciones necesarias
para instalarme en su hogar, lo que es de agradecer pues no tengo otro sitio
a donde ir. Ya estoy completamente restablecido y, gracias a un
medicamento que me han proporcionado en el hospital, puedo dormir
tranquilamente sin temer a las pesadillas y visiones a causa de las cuales
intenté quitarme la vida.

Un carro de caballos me conduce a la antigua mansion de los Chambers;
no puedo evitar recordar aquellos dias que Robert, mi hermana y yo
pasamos en la casa del bosque. Me es imposible olvidar aquella noche en la
mansion abandonada ni a aquel vagabundo que tanto espanto nos causo. Era
una fria noche de invierno; como tantas veces nos encontrabamos en aquel
tétrico caseron cuando el apareci6 ante nosotros y nos hablé de un crimen
que tiempo atras se habia cometido alli mismo; después -mirando a mi
hermana-, dijo: «EI crimen no ha sido olvidado por ellos, y las visiones que
golpean tu mente noche tras noche sélo son recuerdos de una anterior
existencia que, poco a poco, se aduefiara de ti hasta que sélo seas una parte
de ellos. Puedo ver en tu frente la fatidica sefial que ha de convertirte en su
emisario. Mas no sera asi mientras yo viva y cuando se cumpla el tiempo
fijado. Yo seré el que acabe contigo». Nos asust6 de tal modo su historia
que huimos despavoridos como si tras nosotros galoparan todos los
demonios del infierno. Semanas mas tarde -ya repuestos del susto-,



volvimos a la mansién pero no encontramos al vagabundo que tan profunda
huella dejara en todos nosotros, especialmente en mi hermana.

Aquel suceso habria quedado en el olvido de no ser porque diez afos
después mi hermana desaparecié de modo misterioso y nunca mas la he
vuelto a ver. Si a esto se afiade lo que descubrimos semanas mas tarde en la
mansion...

En fin, no debo recordar aquello, al menos por el momento, pues
Newportbury ya esta cerca.

14 de octubre

Querido Arthur:

Dos dias después de que abandonases el hospital, fui alli para decirte
algo que considero de la mayor importancia. No te encontré, pero me
dijeron que Robert te habia ofrecido su casa y como auin conservo sus
seflas, espero que esta carta llegue a tus manos.

Analizando la copia que me diste de tu diario y las grabaciones que me
permiti tomar en tus suefios y delirios, he llegado a importantes
conclusiones. Creo haber descifrado parte de las palabras que aparecen en
las cintas magnetofdnicas. Son frases de una logica escalofriante y guardan
relacion con otras que he hallado en antiguos volimenes de la Universidad
de Miskatonik. No puedo darte mas detalles, pero he decidido reunirme
contigo y con Robert en cuanto me sea posible en Newportbury. No hagas
nada hasta que yo esté alli y por lo que mas quieras, no visites la mansion
abandonada. No bromeo. Pronto me reuniré contigo.

Frank L. Ashton

14 de octubre

Del diario de Arthur Elliot:

Estoy en casa de Robert, llegué hace tres dias. ¢ Qué podria yo decir de
este lugar que tan lejanos recuerdos me evoca?

En la mansién viven conmigo el viejo Josh, que ahora desempeiia el
cargo de jardinero; la sefiora Simpson, que, con mas benevolencia que
antafio, continua rigiendo los destinos de este lugar y dos nuevas criadas
que se ocupan de la limpieza y de la

comida. La sefiora Simpson me pidi6 perdon por el desprecio que
siempre nos mostré a mi hermana y a mi desde que fuimos adoptados por el
padre de Robert. Atn asi, a menudo la he descubierto mirandome con
extrafa fijeza y, ¢por qué no decirlo?, con miedo, ese miedo que siempre



inundaba su rostro ante la mas minima mencion a mi padre. Creo que ha
llegado el momento de averiguar quién era mi padre, por qué todos se
niegan a pronunciar su nombre y por qué el sefior Walter Chambers nos
adopt6 a mi y a mi hermana. Espero con ansiedad el regreso de Robert,
pues intuyo que el sabe mas que yo de mi origen. Sé a ciencia cierta que
Walter Chambers habl6 en el momento de su muerte, de un libro que mi
padre siempre llevaba consigo y de una misteriosa mujer que ambos
conocieron en su juventud y que pudiera ser mi madre.

18 de octubre

Del diario de Arthur Elliot:

He recibido una carta del profesor Ashton en la que me dice ha
descubierto algo de gran importancia. Me ruega encarecidamente que no
visite la mansion abandonada. De todos modos no pensaba hacerlo, al
menos hasta que Robert regrese.

Anoche sucedi6 algo que aiin me asombra y a lo que no puedo hallar
una explicacion logica. Llovia como sélo llueve en Newportbury y la noche
era fria, gélida, por lo que suprimi mi habitual paseo por los alrededores de
la mansién para refugiarme en la biblioteca. En la chimenea crujian las
brasas y un suave olor a bosque se apoderaba calidamente de la estancia.
Buscaba un libro que me distrajera cuando, en el angulo mas escondido de
la biblioteca, mi vista se encontr6é con varios volimenes que en seguida me
interesaron. Sus titulos no eran los de cualquier libro y todos ellos daban la
sensacion de esconder un saber oculto entre sus paginas. Alli estaban «Los
caminos de Wolftung» de Von Kampf; «Estrabonius notarium», de Odevios
y «El campo de lo irracional», de Pietro Mannara. Sin embargo, me decidi
por un volumen de gruesas tapas y hojas apergaminadas en el que pude leer,
«Los ultimos de Yiddi». Me acomodé junto a la chimenea y comencé a leer.
Era uno de esos libros que hablan de dioses paganos y maldiciones
olvidadas. Comenzaba con una invocacion a un dios llamado Yiddi que,
segun el libro, era un ser que habitaba en los pantanos esperando
pacientemente el dia de su venganza. Después se perdia en absurdas
divagaciones acerca de otros dioses (los que desterraran a Yiddi a los
pantanos) y con este método -el de citar continuamente, sin ninguna logica,
dioses y mas dioses de sonoros nombres-, transcurrian sus paginas en un
ambiente de total artificialidad que cansaba al mas sesudo lector. Cuando ya
me disponia a dejarlo a un lado, entrd una de las criadas con un té que yo le



habia pedido anteriormente. Entonces, mientras colocaba el té, vi que
miraba el libro, que yo habia dejado abierto sobre la mesa. Después alzo la
vista y me mird extrafada.

—Digame, ;sucede algo? — le pregunté.

—No, nada, perdone -contesto ella evasivamente ya que, al fin y al cabo,
yo era huésped de quien habia contratado sus servicios.

—Me parecio -insisti- que ese libro le ha interesado. ¢L.o conoce acaso?

—No -dijo-, es que desconozco el idioma en que esta escrito y me deja
perpleja el que usted pueda entender esos extrafios signos.

—sExtrafios signos? — inquiri sorprendido y cogi el libro para
demostrarle que estaba escrito en inglés (el unico idioma que yo creia
conocer), pero al hacerlo me di cuenta de que ella tenia razén. El libro no
estaba escrito en inglés sino en un idioma que era desconocido para mi y
que sin embargo podia leer con toda facilidad. Sorprendido por mi
descubrimiento, y no queriendo alarmar a la criada, argiii embarazado que
solo lo estaba hojeando y que yo -como ella- desconocia el idioma en que
estaba escrito. Cuando la criada se retiro, quede a solas con mi asombro.
Aquel libro estaba escrito en unos caracteres que yo antes nunca habia visto
y que, sin embargo, me eran familiares hasta el punto de no darme cuenta al
leerlo de que aquel no era el idioma britanico. Dejé el libro en su sitio y me
retiré a mis habitaciones perplejo por aquel suceso que atn no puedo
explicarme. Quiza sea el mismo idioma que yo hablo en mis suefios y que el
profesor Ashton ha conseguido descifrar.

20 de octubre

Del diario de Arthur Elliot:

Ayer llegod Robert. Le hablé del libro y desde entonces no ha habido otro
tema de conversacion entre nosotros; dice que de nuevo su ciencia ha sido
derrotada por lo inexplicable y me tiene todo el dia traduciendo aquel
complicado y aburrido volumen. Aun asi, he de decir que algunos parrafos
me resultan familiares...

Hemos recibido carta del profesor Ashton en la que nos anuncia su
llegada el dia 29 de este mes. Estoy impaciente por verle de nuevo y saber
qué es lo que ha descubierto.

25 de octubre

Del diario de Arthur Elliot:



Hoy me he despertado muy tarde y al buscar a Robert le he encontrado
en la biblioteca enfrascado en el estudio de mis traducciones de «Los
ultimos de Yiddi». He aprovechado para preguntarle el origen del libro y
me ha confesado desconocer su existencia hasta que yo se lo mostré; pues
nunca se habia interesado por aquellos libros y no se explicaba por qué los
poseia su padre. Al mirar las primeras paginas hemos encontrado la firma
de su propietario. Hemos podido leer: «1731. Broderick Chambers», que
supusimos era el nombre de algin antepasado de Robert. Esta misma fecha
aparece en todos los libros del rincén donde encontré «Los ultimos de
Yiddi». Y lo que es mas extrafio, las fechas que acompafian el nombre no
son contemporaneas entre si. Dada la absoluta similitud de las grafias de
todas las firmas queda descartada la hipétesis de varias generaciones cuyos
varones llevaran el mismo nombre de pila. La firma mas antigua es de 1610
y la mas reciente de 1913. ;Como se puede concebir que una misma
persona haya vivido mas de trescientos afios?

Al atardecer, Robert me propuso visitar la mansion abandonada y he
aceptado sin dudarlo. No creo desobedecer al profesor Ashton con esta
accion, pues no iré solo, sino acompafiado de un hombre de nervios bien
templados y proceder cientifico: Robert.

26 de octubre

Del diario de Arthur Elliot:

Ayer por la noche visitamos aquel terrible lugar. La puerta se encontraba
atrancada pero, al estar totalmente podrida, la echamos facilmente abajo. Al
entrar, llegd hasta nosotros una rafaga de aire pestilente. En toda la mansion
se respiraba una atmosfera de suma putrefaccion y abandono, la pintura del
techo se habia desprendido a causa de las lluvias; al caminar sobre el
segundo piso existia el peligro de pisar en falso y caer al piso inferior. Fue
entonces, caminando sobre las resquebrajadas maderas de la segunda
planta, cuando se nos ocurrio la idea de que aquella mansion debia tener un
sotano. Convencidos de que asi era comenzamos a buscarlo encontrando,
por fin, una losa que -no cabia duda- comunicaba con el s6tano. En la losa
no habia ninguna argolla que permitiera levantarla, pero entre los dos
conseguimos apartarla a un lado. Robert entré primero y desde abajo me
indico que las escaleras eran seguras por lo que bajé yo también. Con las
linternas encendidas comenzamos a recorrer el lugar. Era inmenso, pues al
parecer habian sido demolidos los tabiques y las separaciones interiores.



Alli el olor a putrefaccion era ain mayor y las telarafias formaban tupidos
cortinajes que resultaba dificil esquivar; las ratas corrian libremente de un
lado a otro y descubrimos en ellas una osadia nunca observada en estos
pequefios y repugnantes animales. Algunas se acercaban hasta nosotros
desafiandonos a través de sus brillantes ojillos y era dificil rechazarlas, tan
solo la potente luz de las linternas nos permitia mantenerlas a distancia.
Robert extendio la linterna ante si y pudimos ver, en el fondo de la estancia,
una especie de pulpito que constituia, al parecer, el inico mueble del
sotano. Sobre el pulpito distinguimos las paginas de un libro. Guiandome
por mi linterna, caminaba hacia alli cuando senti que algo tocaba mi
espalda. Un sudor frio recorrié mi cuerpo, pues Robert caminaba delante
mio. Sobreponiéndome al espanto, giré sobre mi mismo y -puedo jurarlo-
contemplé el rostro de un cadaver que me miraba fijamente a través de sus
ojos mortecinos. Toda su carne era blancuzca, pastosa, y revelaba una
profunda putrefaccion. Los labios sangrantes acentuaban sus palidas
facciones; y el cuello, aquel horrible cuello, estaba atravesado de parte a
parte. La sangre coagulada de la herida destacaba sobre la grisacea piel. No
pude evitar desmayarme y cai al suelo con la horrenda sensacion de haber
visto antes aquel rostro. Cuando recobré el sentido, Robert salia de la
mansion llevandome en sus brazos y su rostro revelaba un profundo
desconcierto. Una vez a salvo de aquel horror, le conté a Robert lo que
habia visto y él insistio en que no habia visto nada y atribuyd, vagamente,
lo sucedido a mi imaginacion. Sin embargo no le dije que aquel rostro me
era conocido, que aquel rostro putrefacto, de una persona a la que tanto
quise, fue la auténtica causa de mi horror...

Siguiendo el consejo de Robert, he tomado un somnifero y me he
retirado a descansar.

29 de octubre

Del diario de Arthur Elliot:

Por fin. Hoy llega el profesor Asthon; en el momento en que me
encuentro necesito su ayuda y su consejo, pues después de lo que vi hace
dos noches en la mansion abandonada, temo por mi mismo y presiento que
ya no podré dormir con la seguridad de no ser asaltado por las demenciales
pesadillas que ya antes hicieron peligrar mi vida. Sin embargo, durante el
dia no hay nada que temer y, asi, esta mafiana Robert y yo retomamos «lL.os
ultimos de Yiddi»; hemos decidido pasar por alto toda la primera parte para



analizar la segunda (llamada «Los cultos de Yiddi») que promete ser mas
interesante y concreta que la anterior.

En este momento, Josh nos comunica que ha llegado el profesor
Ashton...

31 de octubre

Del diario de Arthur Elliot:

Desde que llegé el profesor Ashton, han sucedido cosas horribles.
Intentaré explicarlas con calma a pesar del febril estado en que me
encuentro:

Nada mas llegar, le contamos todo cuanto habia sucedido en los tltimos
dias y se alarmo sobremanera cuando le dijimos que habiamos visitado la
mansién abandonada. El deseché la idea de que aquel rostro cadavérico
fuera producto de mi imaginacion y, dirigiéndose a Robert, dijo:

—Deja por un momento tu ciencia aparte porque nos enfrentamos a algo
desconocido, algo a lo que hemos de vencer o nos arrastrara a los abismos
de la locura y de la muerte. Me conoces bien y sabes que nunca exagero al
hablar.

La declaracion del profesor nos alarmo y por un momento pensamos
que realmente estaba loco. Entonces me pregunto:

—Aquel rostro que viste, ;era el de ella, verdad? Era tu hermana ¢no es
asi?...

—Si -musité ante la certeza de que no habia sido un suefio, ante el
convencimiento de que aquello ya era conocido por el profesor Ashton
antes de que yo se lo revelara.

—Nuestras vidas corren peligro -dijo-, pero ain no es demasiado tarde.
Estaba escrito que ella habia de morir, pero sé por las traducciones que he
logrado hacer de tus suefios que el horror que nos amenaza puede ser
vencido si actuamos con rapidez. Aquel vagabundo que encontrasteis en la
mansion la matd, mas ella aun se vengoé y se lo llevé consigo a las tinieblas.
La préxima victima seras tu, Arthur; yo también he logrado traducir «Los
ultimos de Yiddi» y en el segundo capitulo esta escrito:

«Y Yiddi Despertara De Su Letargo. Estirpe Antigua Lo Convocara Y
El Mundo De Nuevo Serd De El. Mas El Bien Y El Mal Batallaran En El
Seno De La Familia Del Brujo. Durante Décadas El Bien Y El Mal
Enfrentados Por El Regreso De Yiddi Cambiaran Sus Mascaras



Continuamente Hasta Que La Victoria Se Incline Por Uno De Los Dos
Bandos.»

—Walter Chambers -prosigui6 el profesor Ashton-, intent6 salvaros a ti y
a tu hermana de vuestro padre, mas ella sucumbié y se unio a las huestes
del mal, a la estirpe de su padre, Broderick Chambers.

—Entonces, musito Robert, mi padre y el de Arthur eran hermanos...

—Hermanos, primos, padre e hijo... no lo sé. Pero ambos pertenecian a
la misma estirpe. Broderick Chambers era (o es) inmortal o al menos
extraordinariamente longevo, sin embargo, Walter Chambers muri6 a la
edad de setenta y seis afios, pues he hallado su ficha entre los registros de
nacimientos. Sea como fuere, Walter se percatd de la maldad de Broderick y
descubrio sus horribles propdsitos. L.e combati6 ingresando en sus filas,
consiguiendo vencerle al menos momentaneamente; pero €l (Broderick) ha
regresado y ya Walter no vive para detenerle otra vez, solo quedamos
nosotros y no sé si lograremos derrotarle de nuevo.

El profesor, advirtiendo entonces nuestra consternacién, nos propuso
que descansaramos hasta el dia siguiente, pues nos esperaban horas de
horror y muerte.

—Si sobrevivimos -dijo-, tendremos tiempo para discutir largamente de
Broderick Chambers, de tu hermana y de todos nosotros.

Despedi a Robert y al profesor Ashton y subi a mi habitacién. Estaba
inquieto por todo lo que nos habia sido revelado y por lo que atin nos
esperaba. Tomé varios somniferos pero no pude conciliar el suefio; a pesar
de que no hacia calor todo mi cuerpo sudaba y las sabanas se pegaban a mi
como fantasmas. Era ya noche cerrada y sin saber qué, hacer daba vueltas
en la cama intentando dormir. Mas me era imposible, por lo que me levanté
decidido a ir a la biblioteca. Me puse una bata y abri la puerta con cuidado,
la casa estaba silenciosa, demasiado silenciosa, pero no le di mayor
importancia y bajé lentamente por las escaleras. Con una mano apoyada en
la pared y la otra delante mio bajé uno a uno los escalones sin atreverme a
asirme a la barandilla como temiendo encontrar a un ser extrafio sobre ella.
Por fin llegué a la biblioteca y encendi dos velas; una la dejé sobre el
escritorio y la otra la coloqué en un candelabro que no habria soltado por
nada del mundo. La luz de las velas proyectaba extrafias formas que se
arrastraban entre los libros y senti que una presencia extrafia me vigilaba.
Sin dar importancia a esta sensacion, cogi «Los ultimos de Yiddi» y me



senté frente al escritorio. Lo separé por su segunda parte y encontré una
invocacion que no pude evitar leer en voz baja. Algo se movi6 a mis
espaldas y desaparecio tras una estanteria. Un temblor estremecio mis
labios y musité: «Anna, ¢estas ahi» Un horrible gorgojeo respondi6 a mi
llamada, era ella, jera ella! Retrocedi angustiado y la vi arrastrarse tras de
mi, acercandose. Apoyado en la pared busqué la salida perseguido por
aquella sombra que se aproximaba lentamente. Comencé a subir las
escaleras y algo viscoso tocé mi mano haciéndome tirar la vela. Ya no sabia
si aquel ser estaba delante o detras de mi, pero logré llegar a la habitacion y
tras cerrar la puerta, ya a salvo, cai desmayado sobre la cama. Al dia
siguiente me desperté al oir los gritos de Robert y el profesor Ashton que
me llamaban...

Hoy es la vispera de todos los santos; cuando anochezca iremos a la
mansion abandonada, estoy a punto de volverme loco...

Carta de Robert Chambers a la Universidad de Miskatonik:

En estos desesperados momentos he de dirigirme a alguien con la
esperanza de que el horror que amenaza a la tierra sea desterrado al lugar de
donde vino. Quiza consideren esta carta obra de una mente retorcida o
piensen que intento burlarme de ustedes, pero debo escribir esta ultima
carta para poder morir con la conciencia tranquila. Si alguien recoge mi
llamada, encontrara aqui, en mi casa de Newportbury, el diario y las cartas
de Arthur Elliot que he reunido junto a mi diario y las notas del profesor
Ashton.

Anoche, Arthur, el profesor Ashton y yo nos dirigimos a la mansion
abandonada. En nuestro pensamiento solo vivia la idea de enfrentarnos a
Broderick Chambers. Durante el camino, el profesor Ashton nos revel6
algunos datos que nos eran desconocidos y que nos afectaban
personalmente a Arthur y a mi.

—Broderick -dijo el profesor- descubri6 la traicion de Walter, pero
durante el tiempo que este se fingié acdlito suyo tuvo tratos carnales con la
esposa del brujo. De esta unién naciste tu (me dijo), mientras que Arthur y
su hermana nacieron del brujo. Al morir Broderick, Walter os llevo consigo
y en todo momento intento apartaros del camino emprendido por Broderick.
Mas éste, al regresar de su letargo, unio a la hermana de Arthur a sus
huestes y no consiguiendo hacer lo mismo con Arthur, llend su mente de



espantosos suefios tratando de conducirle al suicidio. En cuanto a ti, Robert,
él nunca reparo en ti ni te consideré una amenaza...

La mansion abandonada ya estaba cerca y como respetando su imagen
dejamos interrumpida la conversacion. La noche habia caido sobre los
campos de Newportbury; guiandonos gracias a tres potentes linternas,
caminabamos lentamente y con gran precaucion. Pasamos sobre la puerta
que habiamos echado abajo dias atras y penetramos en el interior. Después
de mirar largamente a su alrededor, el profesor Ashton, nos pidi6é que le
indicaramos el lugar donde se hallaba el s6tano. No pude reprimir mi
asombro al ver la losa colocada de nuevo en su sitio. En aquel momento
comencé a pensar en la vision que Arthur habia tenido en aquel lugar y no
pude evitar el creer en su autenticidad. Sin embargo, no dije nada a mis
compaiieros; levantamos la losa y nos dispusimos a bajar al sotano. El
profesor Ashton lo hizo primero e inmediatamente le seguimos Arthur y yo.
La atmésfera era irrespirable, mas que nunca, y el fétido olor a tumba y a
carne putrefacta nos hizo retroceder momentaneamente. Ya desde el primer
momento las ratas nos atacaron llevandonos hacia el fondo de la estancia.
Oimos un murmullo lejano, un cantico que poco a poco se aproximaba
hacia nosotros. Sin embargo no vimos a nada ni nadie, solo ratas, horribles
ratas saltando unas sobre otras en su afan por alcanzarnos. Un golpe seco
nos reveld que la losa habia vuelto a ser colocada en su sitio. El profesor
Ashton, que iba en ultimo lugar, tropezé y cay6 al suelo. Enfocamos
nuestras linternas sobre €l y s6lo vimos ratas, gigantescas ratas que lo
cubrian ya por entero. Corrimos en su ayuda y con las linternas
comenzamos a golpear a aquellos repugnantes seres. Una de las ratas saltd
sobre mi y apenas tuve tiempo de golpearla con la linterna, vi como su
cabeza estallaba por el golpe y mi rostro se llenaba de su sangre. Casi al
instante otra rata, ain mas grande que la anterior, hundio sus ufias en mi
pierna y comenz6 a morderme con sus afilados dientes. Golpeé una y otra
vez a aquel ser que parecia querer arrancarme la pierna, pero no logré
separarlo de mi. Una y otra vez esquivaba mis golpes y hundia sus dientes
en mi carne. Por fin, ya muerta, tuve que arrancarla de mi pues aun asi
seguia agarrada.

Con todo, logramos liberar al profesor Ashton y huimos de las ratas.
Estabamos cerca del pulpito cuando una sombra apareci6 ante nosotros, el
profesor y yo no nos movimos, pero Arthur se acerco a aquel ser demoniaco



y descargo su linterna sobre €l. El golpe nunca llego a su destino, pues una
garra velocisima surgio de debajo de la tinica y agarro en el aire el brazo de
Arthur, haciéndole soltar la linterna y obligandole a arrodillarse. So6lo
teniamos una linterna, la mia. Se la lanzamos al ser que aprisionaba a
Arthur pero la esquivo y se inclino sobre nuestro compafiero. Al rato,
Arthur comenzé a entonar una invocacién. Sus palabras fueron repetidas
desde el fondo de la estancia. Se desat6 una fuerte tormenta y el sétano
comenzo a encharcarse; sin embargo, el cantico no cesaba. Sintiendo que
algo maligno se aduefiaba de aquel lugar, el profesor Ashton musitd «no es
él, no es él» y sacando un puiial de su cinto se lanzo6 sobre Arthur. Los
infernales seres que nos rodeaban se abalanzaron sobre el profesor pero no
pudieron evitar que este matara a Arthur. Pude notar que al cesar el cantico
la presencia que antes dominara la estancia retrocedia dejando solos a los
acolitos de Broderick. Hui de aquel repugnante lugar perseguido por
aquellos seres. Levanté la losa haciendo un esfuerzo sobrehumano y no paré
de correr hasta que me encontré tras la puerta de mi mansién. Despedi a la
sefiora Simpson y a las dos criadas y pedi a Josh que se quedara conmigo.
En este momento se acerca Broderick seguido de sus infernales
criaturas. Ya no hay salvacién para mi pero no permitiré que se apoderen de
los secretos que pueda esconder esta casa. Josh me trae unas antorchas en
este momento. Prenderé fuego a la casa y entregaré esta carta a Josh con la
esperanza de que se salve. Cada vez suenan mas cercanos los canticos:
«Yiddi... Yiddi... Yiddi». Por favor... por favor...
Los devoradores del espacio
Frank Belknap Long
1

El horror lleg6 a Partridgeville en forma de niebla impenetrable.

Toda aquella tarde, los espesos vapores del mar se habian arremolinado
y remansado alrededor de la granja, y la humedad flotaba en la habitacion
en la que estabamos sentados. L.a niebla ascendia en espirales desde debajo
de la puerta, y sus largos y huimedos dedos rozaban mi pelo hasta hacerlo
gotear. Las ventanas de cuadrados cristales estaban cubiertas de una
pelicula espesa y perlada de humedad; el aire era pesado y denso e
increiblemente frio.



Miré con tristeza a mi amigo. Se habia vuelto de espaldas a la ventana,
y escribia furiosamente. Era un hombre alto, delgado, algo cargado de
espaldas y de hombros muy anchos. De perfil, su cara era impresionante.
Tenia una frente extremadamente ancha, la nariz larga y la barbilla algo
pronunciada; un rostro solido, sensitivo, que sugeria una naturaleza
sobremanera imaginativa, reprimida por una inteligencia escéptica y
auténticamente extraordinaria.

Mi amigo escribia relatos cortos. Lo hacia por placer, desafiando el
gusto contemporaneo, y sus cuentos eran insolitos. Habrian encantado a
Poe, y también a Hawthorne, a Ambrose Bierce o a Villiers de I'Isle Adam.
Eran bosquejos de hombres anormales, de bestias anormales, de plantas
anormales. Escribia sobre remotas regiones de imaginacion y de horror, y
los colores, ruidos y olores que se atrevia a evocar jamas se habian visto,
oido ni olido bajo la cara familiar de la luna. Proyectaba sus creaciones
sobre fondos estremecedores. Caminaban furtivas por entre los altos y
solitarios bosques, subian a las agrestes montafas, bajaban vacilantes por
las escalinatas de antiguas casas y andaban entre los bloques de los negros
muelles corroidos.

Uno de sus cuentos, La casa del gusano, habia inducido a un joven
estudiante de la Universidad Midwestern a buscar refugio en un enorme
edificio de ladrillo, donde a todos pareci6 natural que se sentase en el suelo
y gritase a voz en cuello: «Mi bienamada es mas pura que todas las lilas
entre las lilas del jardin de las lilas.» Otro, Los corruptores, fue la causa de
que recibiera ciento diez cartas indignadas de los lectores locales, cuando
aparecio en la Partridgeville Gazette.

Estaba yo mirandole todavia, cuando dejo de escribir subitamente y
sacudio la cabeza.

—No puedo -dijo-. Tendria que inventar un lenguaje nuevo. Y no
obstante, puedo comprenderlo emocionalmente, intuitivamente, si quieres.
Si al menos pudiese expresarlo en una frase, algo asi como «el extrafio
reptar de su espiritu descarnado».

—:Es algun nuevo horror? — pregunté.

Movio la cabeza negativamente.

—No es nuevo para mi. Lo conozco y lo siento desde hace afios: es un
horror absolutamente inconcebible para tu prosaico cerebro.

—Muchas gracias -dije.



—Todos los cerebros humanos son prosaicos -explico-. No queria
ofenderte. Son los sombrios terrores que acechan detras y por encima de
ellos, lo que es misterioso y espantoso. ;Qué pueden saber nuestros
pequeiios cerebros de las vampiresas entidades que acaso acechan en
dimensiones que estan por encima de la nuestra, o mas alla del universo de
las estrellas? — Ahora me miraba con fijeza.

—iPero no puedes creer sinceramente en semejantes tonterias! —
exclamé.

—iPor supuesto que no! — sacudio la cabeza y rio-. Demasiado sabes que
soy profundamente escéptico para creer en nada. He descrito meramente las
reacciones de un poeta ante el universo. Si uno desea escribir historias
espectrales y de verdad logra plasmar una sensacion de horror, debera creer
en todo... y en cualquier cosa. Por cualquier cosa entiendo el horror que
trasciende cualquier cosa, que es mas terrible e imposible que nada. Debe
creer que hay seres en el espacio exterior que pueden descender y cebarse
en nosotros con una maldad capaz de destruirnos completamente: tanto
corporal como espiritualmente.

»Pero ;como podria describir esta monstruosidad del espacio exterior si
no conoce su forma, tamafio y color?

»Es practicamente imposible hacerlo. Eso es lo que yo he intentado... y
he fracasado. Quiza algun dia..., pero entonces, dudo que pueda
conseguirlo. Aunque el artista puede insinuarlo, sugerirlo...

—sSugerir qué? — pregunté, un poco desconcertado.

—Sugerir un horror que es completamente extraterreno, que se deja
sentir en términos que no tienen parangon alguno en la Tierra.

Yo aun estaba perplejo. El sonrio cansadamente, y explico su teoria.

—Hay algo prosaico -dijo- aun en los mejores relatos clasicos de misterio
y terror. La vieja sefiora Radcliffe, con sus subterraneos secretos y sus
espectros ensangrentados; Maturin, con sus alegoricos héroes perversos del
estilo de Fausto y sus llamas surgiendo de la boca del infierno; Edgar Poe,
con sus cadaveres manchados de grumos de sangre y sus gatos negros, sus
corazones delatores y sus Valdemares en descomposicion; Hawthorne, con
su divertida preocupacion por los problemas y horrores derivados del mero
pecado humano (como si los pecados humanos tuviesen algtn significado
para la maligna inteligencia de mas alla de las estrellas). Luego, los
maestros modernos: Algernon Blackwood, que nos invita al festin de los



altos dioses y nos muestra a una vieja de labio leporino sentada ante un
tablero magico manoseando unas cartas manchadas, o un absurdo nimbo de
ectoplasma emanando de algun estupido clarividente; Bram Stoker con sus
vampiros y hombres lobos, meros mitos convencionales residuos del
folklore medieval; Wells, con sus vehiculos, hombres peces del fondo del
mar, damas de la luna; y el centenar de idiotas que escriben constantemente
historias de fantasmas para revistas... en qué han contribuido a la literatura
de lo espantoso?

»iINo somos de carne y hueso? Es natural que nos rebelemos y
horroricemos cuando se nos muestra la carne y los huesos en estado de
corrupcion y descomposicion, con los gusanos pululando por debajo y por
encima. Es natural que una historia que trata de un cadaver nos haga
estremecer, nos llene de miedo y horror y repugnancia. Cualquier imbécil
puede suscitar esas emociones en nosotros... Poe hizo bien poco con su
lady Usher y su licuescente Valdemar. Recurrio a las simples, naturales y
comprensibles emociones, y era inevitable que sus lectores respondiesen.

»iINo somos descendientes de los barbaros? ;No habitamos durante un
tiempo en altos y siniestros bosques, a merced de las bestias que desgarran
y destrozan? Es inevitable que temblamos y nos rebajemos cuando
tropezamos en literatura con sombras tenebrosas de nuestro propio pasado.
Arpias y vampiros y hombres lobos... ;qué son sino ampliaciones,
distorsiones de los grandes pajaros y murciélagos y perros feroces que
hostigaban y torturaban a nuestros antepasados? Es muy facil suscitar el
miedo manejando tales medios. Es muy facil asustar a los hombres con las
llamas de la boca del infierno, porque son ardientes y consumen y queman
la carne, y ¢quién no comprende y tiene miedo del fuego? Golpes que
matan, fuegos que abrasan, sombras que horrorizan porque sus sustancias
acechan perversamente en los negros corredores de nuestros recuerdos
heredados... Estoy cansado de los escritores que nos aterrorizan con
semejantes elementos patéticamente faciles y triviales.

Una auténtica indignacion fulguraba en sus ojos.

—.Y si existiese un horror mas grande? — prosiguio-. ;Y si seres
perversos de laguna otra parte del universo decidiesen invadir éste? ;Y si
no pudiésemos verlos? ;Y si no pudiésemos percibir su presencia? ;Y si
fuesen de un color desconocido en la Tierra, o mas bien, de un aspecto que
careciese de color?



»¢Y si tuviesen una forma desconocida en la Tierra? Y si fuesen
tetradimensionales, o tuviesen cinco o seis dimensiones? ;y si tuviesen
cien? ;O no tuviesen dimensiones, y existiesen no obstante? ;Qué
hariamos?

»¢No existirian para nosotros? Existirian, si nos causaran dolor. ¢Y si no
fuese el dolor del calor ni del frio ni de nada que conozcamos, sino un dolor
nuevo? ;Y si afectasen a algo mas que a nuestros nervios y llegasen a
nuestro cerebro de una manera nueva y terrible? ;Y si se hiciesen sentir de
un modo nuevo y extrafio e indecible? ;Qué hariamos? Tendriamos las
manos atadas. No puedes defenderte de lo que esta dotado de mil
dimensiones. jImagina que, devorando, pudiesen esos seres abrirse camino
hacia nosotros a través del espacio!

Ahora hablaba con una intensidad de emocion que contradecia el
escepticismo que se habia atribuido un momento antes.

—Sobre eso he intentado escribir. Queria hacer que mis lectores sintiesen
y viesen a ese ser de otro universo, de mas alla del espacio. Podria
insinuarlo o sugerirlo facilmente -cualquier idiota puede hacerlo-, pero
quisiera describirlo realmente. jDescribir un color que no es color, una
forma que es amorfa!

»Un matematico podria, quiza, sugerirlo un poco mas. Habria extrafias
curvas y angulos que un inspirado matematico en pleno frenesi de calculo
podria bosquejar vagamente. Es absurdo decir que los matematicos no han
descubierto la cuarta dimension. La han vislumbrado frecuentemente, se
han acercado a menudo a ella, la han intuido infinidad de veces; pero son
incapaces de demostrarla. Conozco a un matematico que jura que vio una
vez la sexta dimension en una ascension a los sublimes cielos de los
calculos diferenciales.

»Desgraciadamente, no soy matematico. Soy tan solo un pobre artista
loco y creador, y el ser del espacio exterior se me escapa completamente.

Alguien aporre6 sonoramente la puerta. Crucé la habitacion y retiré el
Cerrojo.

—:Qué desea? — pregunté-. ;Qué ocurre?

—Siento molestarle, Frank -dijo una voz familiar-, pero tengo que hablar
con alguien.

Reconoci la cara flaca y blanca de mi mas inmediato vecino, y me hice
a un lado en seguida.



—Pase -dije-. Pase, no faltaba mas. Howard y yo hemos estado hablando
de fantasmas, y los seres que hemos invocado no son del todo agradables.
Tal vez pueda usted conjurarlos.

Llamé fantasmas a los horrores de Howard porque no queria
impresionar a mi vecino vulgar. Henry Wells era muy alto y corpulento, y al
entrar en la habitacion pareci6 introducir consigo una parte de la noche.

Se derrumb6 en un sofa y nos mir6 con ojos asustados. Howard
abandono la historia que habia estado leyendo, se quit6 y limpio las gafas, y
arrugo el cefio. Era relativamente tolerante con mis bucolicos visitantes.
Aguardo quiza un minuto, y luego empezamos los tres a hablar casi al
mismo tiempo.

—iQué noche mas horrible!

—Espantosa, ¢ verdad?

—ijAciaga!

Henry Wells arrug¢ el cefio.

—Esta noche -dijo-, me ha... me ha ocurrido un curioso incidente. Iba
con «Hortense» por Mulligan Wood...

—:Con «Hortense»? — interrumpié Howard.

—Su yegua -expliqué impaciente-. Regresaba de Brewster, ¢no es asi,
Harry?

—De Brewster, si -dijo-. Marchaba entre los arboles, atento con cien ojos
a las luces deslumbrantes de los coches que surgian de la oscuridad y
venian derechos hacia mi, y escuchaba las sirenas de la bahia roncar y
gemir, cuando me cayo en la cabeza una cosa mojada. «Va a llover -pensé-,
espero que no se me mojen las provisiones.»

»Me volvi para asegurarme de que iban bien cubiertas la mantequilla y
la harina, y algo blando como una esponja se elevo del fondo del carro y me
golpeo en la cara. Di una manotada y lo cogi entre los dedos.

»Me dio la sensacion de que tenia en las manos una especie de gelatina.
La apreté, y la cosa mojada se me escurrio mufieca abajo. El caso es que no
estaba tan oscuro como para no verlo. Es extrafia la claridad que encierra la
niebla... parece hacer la noche mas diafana. Habia una especie de
luminosidad en el ambiente. No sé, puede que no fuera la niebla, en
definitiva. Los arboles parecian apartarse. Podia verlos recortados y claros.
Como iba diciendo, miré aquello y ;qué creeran ustedes que parecia? Pues
parecia un trozo de higado crudo. O sesos de vaca. Ahora que me paro a



pensarlo, creo que se parecia mas a unos sesos de vaca. Tenia pliegues, y
los higados no tienen muchos pliegues. El higado es por lo general terso
como un cristal.

»Pasé un momento espantoso. “Debe de haber alguien en lo alto de
estos arboles -pensé-. Debe de ser algtn trampero, o algun chiflado, y ha
estado comiendo higado. Mi carro le ha asustado y lo ha dejado caer...
bueno, un trozo nada mas.” No cabe duda. No habia ningun higado en el
carro al salir de Brewster.

»Miré hacia arriba. Usted sabe lo altos que son los arboles en Mulligan
Wood. No pueden verse las copas de algunos de ellos desde el camino en un
dia luminoso. Y ya sabe lo retorcidos y extrafios que resultan algunos. Es
curioso, pero siempre me han parecido hombres viejos... viejos y
enormemente altos, por supuesto; altos y encorvados y perversos. Siempre
los he imaginado como deseando causar algtn dafio. Hay algo malsano en
esos arboles que crecen tan juntos y tan retorcidos.

»Alcé los ojos.

»Al principio no vi mas que los corpulentos arboles, blancos y
relucientes debido a la niebla, y por encima de ellos, una bruma espesa y
blancuzca que ocultaba las estrellas. Y entonces, algo largo y blanco
descendi6 velozmente por el tronco de uno de ellos.

»Bajo tan de prisa que no pude verlo claramente. De todos modos era
tan delgado que no pude distinguirlo muy bien. Pero parecia un brazo. Era
como un brazo largo, blanco y muy delgado. ¢Quién ha visto jamas un
brazo tan largo como un arbol? No sé qué me induce a compararlo con un
brazo, porque no era mas que una linea delgada... como un alambre o una
cuerda. Ademas, no estoy siquiera seguro de haberlo visto. Puede que lo
imaginara. Ni siquiera estoy seguro de que tuviese el grosor de una cuerda.
Pero tenia mano. ;O no? Cuando pienso en eso se me ofusca la cabeza.
Bueno, se movio tan de prisa que no me dio tiempo a verlo con claridad.

»Pero me dio la impresion de que buscaba algo que habia caido. Por un
instante, la mano pareci6 extenderse por encima de la carretera, y luego se
aparto del arbol y se dirigio hacia el carro. Era como una mano enorme y
blancuzca que avanzaba sobre sus dedos con un brazo terriblemente largo
unido a ella que se elevaba hasta la niebla, o quiza hasta las estrellas.

»Solté un grito y fustigué a “Hortense” con las riendas, pero el animal
no necesitaba que lo apremiasen. Se puso fuera de alcance antes de que yo



tuviese tiempo de arrojar el higado o los sesos de vaca o lo que fuese al
camino. Sali6 disparada a tal velocidad que casi vuelca el carro, pero yo no
tiré de las riendas. Preferia caerme en una zanja y romperme una costilla a
que una mano larga y blancuzca me cogiese por el cuello y me cortase la
respiracion.

»Casi habiamos salido del bosque y empezaba a respirar nuevamente,
cuando se me hel6 el cerebro. No puedo describir lo que sucedio de ningun
otro modo. Senti que el cerebro se me quedaba frio como el hielo dentro de
la cabeza. Les aseguro que estaba asustado.

»No crean que no podia pensar claramente. Tenia conciencia de todo lo
que sucedia a mi alrededor, pero mi cerebro estaba tan frio que grité de
dolor. ;Han sostenido alguna vez un trozo de hielo en la palma de la mano
durante dos o tres minutos? Quema, ¢verdad? El hielo quema mas que el
fuego. Bien, senti el cerebro como si hubiese estado en hielo durante horas
y horas. Tenia un horno dentro de la cabeza, pero era un horno de frio.
Rugia de frio violento.

»Tal vez debiera dar gracias de que no durara el dolor. Me desaparecio a
los diez minutos, y cuando llegué a casa no se me ocurrié que hubiera
sufrido dafio alguno por esta experiencia. No pensé efectivamente en eso,
hasta que me miré en el espejo. Entonces descubri este agujero en la cabeza.

Henry Wells se inclin6 hacia adelante y se aparto6 el pelo de la sien
derecha.

—Aqui esta la herida -dijo-. ; Qué piensa de ello? — Se golpeod con los
dedos debajo de un pequefio orificio redondo en dicho lugar-. Es como una
herida de bala -coment6-, pero no me ha salido sangre y se puede ver que es
bastante profundo. Parece como si me llegara al centro de la cabeza. No
deberia estar vivo.

Howard se habla levantado y miraba fijamente a mi vecino con ojos
furiosos y acusadores.

—:Por qué nos ha mentido? — grit6-. ¢ Por qué nos ha contado esta
absurda historia? jUna mano larga! Usted esta bebido. Borracho... y sin
embargo, ha logrado lo que a mi me habria costado sudar sangre. Si yo
lograse hacer que mis lectores pudiesen sentir ese horror, sentir por un
momento ese miedo que nos ha descrito usted de los bosques, me situaria
entre los inmortales... seria mas grande que Poe, mas grande que
Hawthorne. Y usted... un burdo embustero borracho...



Me puse de pie con una furiosa protesta.

—No es un embustero -dije-. Le han disparado un tiro... alguien le ha
disparado un tiro en la cabeza. Mira esta herida. jDios mio, no tienes
ningun derecho a insultarle!

La ira de Howard se desvaneci6 y el fuego desaparecié de sus ojos.

—Perdoneme -dijo-. No puedes figurarte de qué manera necesitaba yo
atrapar ese horror fundamental, traspasarlo al papel; y él lo ha dicho con
toda facilidad. Si me hubiese advertido que iba a describir una cosa asi
habria tomado notas. Pero naturalmente, €l no sabe qué es un artista. Se
trata de un tour de force casual lo que ha hecho; no podria hacerlo otra vez,
estoy seguro. Siento haberme acalorado... discilpeme. ;Quiere que vaya a
buscarle un médico? Esa herida es grave.

Mi vecino nego6 con la cabeza.

—No quiero médicos -dijo-. Ya he visto a uno. No tengo ninguna bala en
la cabeza... el agujero no ha sido causado por una bala. Cuando el médico
no pudo explicarlo, me rei de él. Odio a los médicos; y me tiene sin cuidado
la gente estupida que cree que tengo por costumbre mentir. Me tiene sin
cuidado la gente que no me cree cuando digo que he visto deslizarse por un
arbol una cosa larga, blancuzca, con tanta claridad como si fuese de dia.

Pero Howard examinaba la herida pese a la indignacion de mi vecino.

—Ha sido hecha por algo redondo y afilado -dijo-. Es extrafio, pero la
carne no ha sido destrozada. Un cuchillo o una bala habria desgarrado la
carne, habria dejado un borde destrozado.

Asenti, y me incliné para examinar la herida, cuando Wells grito, y se
llevo las manos a la cabeza.

—jAhhhh! — farfull6-. Ha vuelto... el terrible, terrible frio.

Howard le mir6 fijamente.

—iNo espere de mi que crea semejante tonteria! — exclamo disgustado.

Pero Wells siguio sujetandose la cabeza y danzando por la habitacion en
un delirio de agonia.

—iINo puedo soportarlo! — gritaba- Se me esta congelando él cerebro. No
es un frio normal. {Oh, Dios! Es algo como no ha sentido nadie jamas.
Muerde, abrasa, despedaza. Es como el acido.

Le puse una mano sobre el hombro y traté de apaciguarle, pero €l me
aparto y se dirigio hacia la puerta.



—Tengo que salir de aqui -exclamo-. Ese ser necesita espacio. Mi cabeza
no puede contenerlo. Necesita la noche... la inmensidad de la noche. Quiere
revolcarse en la noche.

Abrié la puerta y desaparecio en la niebla. Howard se sec6 la frente con
la manga de la chaqueta y se derrumbo en la silla.

—Loco -murmur6-. Es un caso tragico de psicosis maniaco depresiva. ¢
Quién lo habria sospechado? La historia que nos ha contado no era en
absoluto una invencion consciente. Era simplemente un producto
pesadillesco concebido por el cerebro de un lunatico.

—Si -dije-. Pero ;Como explicas el agujero de su cabeza?

—ijAh, eso! — Howard se encogio-. Probablemente lo tiene de siempre...
a lo mejor es de nacimiento.

—Tonterias -dije-. Ese hombre no tenia antes ningun agujero en la
cabeza. Personalmente, creo que le han pegado un tiro. Deberiamos hacer
algo. Necesita atencion médica. Sera mejor que telefonee al doctor Smith.

—Es inutil intervenir -dijo Howard-. Ese agujero no ha sido causado por
una bala. Te aconsejo que lo olvides hasta mafiana. Su locura puede ser
temporal; puede que se le pase, y entonces nos reprocharia el habernos
entremetido. Si mafiana se encuentra todavia emocionalmente trastornado,
si vuelve otra vez e intenta armar jaleo, puedes dar parte a las autoridades
correspondientes. ;Se ha comportado de modo extrafio con anterioridad?

—No -dije-. Siempre ha estado completamente sano. Creo que seguiré tu
consejo y esperaré. Pero quisiera poder explicarme el agujero de la cabeza.

—La historia que ha contado me interesa mas -dijo Howard-. Voy a
escribirla antes de que se me olvide. Por supuesto, no seré capaz de hacer
que el horror resulte tan real como él, pero quiza pueda reflejar un poco la
impresion de extrafieza y fascinacion.

Desenroscé el capuchén de su estilografica y empezo a rellenar una
cuartilla con extrafias frases.

Senti un escalofrio y cerré la puerta.

Durante varios minutos, no se oyo otro ruido en la habitacion que el del
garabateo de su pluma al correr por el papel. Durante varios minutos hubo
silencio... y luego, empezaron los alaridos. ;O eran gemidos?

Los oimos a través de la puerta cerrada, por encima del ulular de las
sirenas y el oleaje de la playa de Mulligan. L.os oimos por encima de un
millon de ruidos de la noche que nos habian horrorizado y deprimido,



mientras estuvimos sentados charlando en la casa solitaria y envuelta por la
niebla. Y los oimos tan claramente que por un momento creimos que
provenian de muy cerca de la casa. Hasta que no los escuchamos una y otra
vez -prolongados, taladrantes gemidos-, no descubrimos una calidad de
lejania. Poco a poco, nos fuimos dando cuenta de que provenian de muy
lejos, muy lejos; quiza del bosque de Mulligan.

—Es un alma en pena -murmuré Howard-. Una pobre alma condenada,
en las garras del horror del que te he hablado... el horror que yo he
conocido y sentido durante afios.

Se puso en pie inquieto. Sus ojos centelleaban y respiraba agitadamente.

Le cogi por los hombros y lo sacudi.

—No deberias proyectarte en tus historias de esa manera -exclamé-.
Probablemente es algtn desdichado que se encuentra en apuros. No sé qué
habra pasado. Puede que haya naufragado algtn barco. Voy a ponerme un
chubasquero y averiguar qué ocurre. Me parece que nos necesitan.

—Puede que nos necesiten -repitioc Howard lentamente-. Puede que nos
necesiten de verdad. No se quedaran satisfechos con una simple victima.
Pienso en el gran viaje a través del espacio, jla sed y el hambre que deben
de haber pasado! jEs absurdo imaginar que se contentaran con una simple
victima!

Luego, de pronto, le sobrevino un cambio. Se apago la luz de sus ojos y
su voz predio su vibracion. Se estremecio.

—Perdoname -dijo-. Tengo miedo de que pienses que estoy tan loco
como el patan que ha estado aqui hace unos minutos. Pero no puedo por
menos de identificarme con mis personajes cuando escribo. He descrito
algo tremendamente perverso, y esos alaridos... bueno, son exactamente
como los que daria un hombre si... si...

—Comprendo -le interrumpi-, pero no tengo tiempo para hablar de eso
ahora. Hay un pobre hombre alla -sefialé vagamente hacia la puerta-, sin
duda en apuros. Esta tratando de liberarse de algo... no sé de qué. Tenemos
que ayudarle.

—Por supuesto, por supuesto -accedio €l, y me siguio a la cocina.

Sin decir palabra, bajé, cogi un chubasquero y se lo tendi. Le di también
un gran sombrero de hule.

—Péntelos lo mas pronto que puedas -dije-. Ese hombre debe de
necesitar ayuda desesperadamente.



Habia cogido yo mi propio chubasquero de la percha y forcejeaba para
meter los brazos en sus pegajosas mangas. Un momento después, nos
abriamos paso a través de la niebla.

La niebla parecia un ser vivo. Sus largos dedos nos alcanzaban y
abofeteaban incesantemente en la cara. Se enroscaba alrededor de nuestros
cuerpos y se elevaba en enormes espirales grisaceas desde lo alto de
nuestras cabezas. Retrocedia ante nosotros, y de pronto se precipitaba sobre
nosotros y nos envolvia.

A lo lejos, confusamente, vimos las luces de unas cuantas granjas
solitarias. Detras de nosotros, palpitaba el mar y las sirenas emitian un
ulular continuo y lagubre. El cuello del chubasquero de Howard estaba
levantado por encima de las orejas, y la humedad goteaba de su larga nariz.
Habia una torva decision en sus 0jos, y tenia la mandibula apretada.

Caminamos durante largo rato en silencio, sin decir palabra, hasta que
nos aproximamos al bosque de Mulligan.

—Si es preciso -dijo-, entraremos en el bosque.

—No hay razon para que no entremos -dije-. No es un bosque muy
grande.

—:Podria salir uno rapidamente?

—Podria salir en seguida, si. jDios mio!, ;¢has oido eso?

Los gritos habian aumentado horriblemente.

—Ese esta sufriendo -dijo Howard-. Esta sufriendo terriblemente.
¢Crees... crees que puede ser tu amigo el chiflado?

Habia formulado una pregunta que me habia estado haciendo yo mismo
desde hacia un rato.

—Es posible -dije-. Pero tenemos que intervenir, si esta loco. Me habria
gustado traer a algunos vecinos con nosotros.

—:Y por qué, en nombre del cielo, no lo has hecho? — exclam6 Howard-.
Puede que haga falta una docena de hombres para sujetarlo.

No apartaba la vista de los altos arboles que se elevaban ante nosotros, y
no creo que dedicara a Henry Wells un solo pensamiento.

—Ese es el bosque de Mulligan -dije. Tragué saliva-. No es muy grande -
afadi estipidamente.

—iOh, Dios mio! — De la niebla nos lleg6 el sonido de una voz en la
ultima extremidad del dolor-. Me estan devorando el cerebro. jOh, Dios
mio!



Yo estaba en ese momento mortalmente asustado, a punto de volverme
tan loco como el hombre del bosque. Agarré el brazo de Howard.

—Vamonos -grité-. Vamonos inmediatamente. Seria una insensatez
entrar. Aqui no vamos a encontrar sino la locura y el sufrimiento y quiza la
muerte.

—Puede ser -dijo Howard-, pero vamos a entrar.

Su rostro estaba ceniciento bajo el gran sombrero goteante, y sus 0jos
eran dos delgadas rendijas azules.

—Muy bien -dije de mala gana-. Pues entremos.

Nos internamos lentamente por entre los arboles. Estos se elevaban
inmensos por encima de nosotros, y la espesa niebla los deformaba y fundia
de tal modo que parecian avanzar con nosotros. La niebla colgaba en jirones
de sus ramas retorcidas. ;He dicho jirones? Eran mas bien serpientes de
niebla, serpientes contorsionantes de venenosa lengua y ojos hipnoticos. A
través de las alborotadas nubes de niebla, vimos los escamosos, nudosos
troncos de los arboles, y cada uno de ellos se asemejaban al cuerpo torcido
de un anciano perverso. Sélo la pequefia mancha oblonga de luz de mi
linterna nos protegia contra su malevolencia.

Avanzabamos a traveés de los grandes bancos de niebla, y a cada paso
los gritos se hacian mas audibles. No tardamos en distinguir fragmentos de
frases, gritos histéricos que se fundian en gemidos prolongados: «Mas, mas,
mas frio... me van devorando el cerebro, jmas frio! jAhhh!»

Howard me apreto el brazo.

—Lo encontraremos -dijo-. No podemos volver atras ahora.

Lo encontramos tendido de costado. Se apretaba la cabeza con las
manos y tenia el cuerpo doblado en dos con las rodillas tan encogidas que
casi le tocaban el pecho. Estaba callado. Nos inclinamos y lo sacudimos,
pero no emitié sonido alguno.

—:Esta muerto? — pregunté con voz ahogada. Sentia desesperados
deseos de dar media vuelta y echar a correr. Los arboles estaban muy cerca
de nosotros.

—No sé -dijo Howard-. No sé. Espero que si.

Le vi arrodillarse y deslizar una mano bajo la camisa del pobre
desdichado. Durante un momento, su rostro fue una mascara. Luego se
levant6 vivamente y movio negativamente la cabeza.

—Esta vivo -dijo-. Debemos ponerle ropas secas lo antes posible..



Le ayudé. Entre los dos levantamos la doblada figura del suelo y la
transportamos entre los arboles. Tropezamos dos veces y estuvimos a punto
de caer, y las enredaderas nos desgarraban las ropas. Las enredaderas eran
pequefias manos malévolas que agarraban y desgarraban segun la maligna
instigacion de los grandes arboles. Sin una estrella que nos guiase, sin otra
luz que la pequefia linterna de bolsillo, cada vez mas débil, nos abrimos
paso hasta salir del bosque de Mulligan.

El zumbido no comenzo6 hasta que salimos del bosque. Al principio
apenas lo olamos; era muy bajo, como el ronroneo de aparatos gigantescos
muy dentro de la tierra. Pero lentamente, mientras camindbamos con
nuestra carga, se fue elevando basta que ya resulté imposible ignorarlo.

—:Qué es eso? — murmur6 Howard, y a través de los espectrales jirones
de la niebla vi que su rostro tenia un tinte verdoso.

—No sé -murmuré-. Es algo horrible. Jamas habia oido nada semejante.
¢No puedes caminar mas de prisa?

Hasta ese momento habiamos estado luchando contra horrores
familiares, pero el zumbido y ronroneo que aumentaba detras de nosotros
no se parecia a nada de lo que pudiera oirse en la Tierra. Preso de
incontenible horror, grité:

—iMas de prisa, Howard, mas de prisa! jEn nombre de Dios, salgamos
de aqui!

Mientras hablaba, el cuerpo que transportabamos se retorcio, y de sus
labios contraidos broto un torrente de palabras incoherentes:

—Yo iba entre los arboles, mirando hacia arriba. No podia ver las copas.
Miraba hacia arriba, y luego de pronto miré hacia abajo y esa cosa aterrizo
sobre mis hombros. Era todo patas... unas patas largas y serpeantes. Se
lanzaron en seguida sobre mi cabeza. Yo queria alejarme de los arboles,
pero no podia. Estaba solo en el bosque con eso a mi espalda, en mi cabeza,
y cuando traté de correr, los arboles me alcanzaron y me hicieron caer. Me
ha hecho el agujero para poder penetrar. Quiere mi cerebro. Me ha hecho el
agujero y se me ha metido dentro y no hace mas que sorber y sorber y
sorber. Es frio como el hielo y hace un ruido como de un enorme
moscardon. Pero no es un moscardon. Y no es una mano. Me equivoqué
cuando dije que era una mano. No se le puede ver. Yo no lo hubiera visto ni
sentido de no haberme hecho un agujero, de no haber entrado dentro de mi.



Cuando casi lo ves, cuando casi lo sientes, significa que se esta preparando
para penetrar.

—¢Puede caminar, Wells? ;Puede caminar?

Howard habia soltado las piernas de Wells, y pude oir el aspero jadeo de
su respiracion mientras forcejeaba por librarse de su chubasquero.

—Creo que si -sollozé Wells-. Pero no importa. Ahora me tiene en su
poder. Déjenme y salvense ustedes.

—iTenemos que correr! — grité yo.

—Es nuestra tnica posibilidad -exclam6 Howard-. Wells, siganos.
Siganos, sentiende? Le consumiran el cerebro si le atrapan. Hay que correr,
muchacho, jsiganos!

Se alej6 a través de la niebla. Wells se tambaleo y le siguié como un
hombre en trance. Yo senti un horror mas terrible que la muerte. El ruido
era espantosamente alto, lo sentia en mis oidos, y sin embargo, en ese
momento no me fue posible moverme. El muro de niebla se hizo mas
espeso.

—iFrank se perdera! — dijo la voz de Wells, que se elevo en un grito
desesperado.

—ijVolvamos! — fue Howard el que grit6 ahora-. Sera la muerte, o algo
peor, pero no podemos abandonarlo.

—Seguid -dije en voz alta-. No me cogeran. jSalvaos vosotros!

En mi ansiedad por evitar que se sacrificaran, eché a correr
alocadamente. Un instante después me habia reunido con Howard y le
agarraba del brazo.

—:Qué es eso? — exclamo-. ;De qué tenemos que tener miedo?

El zumbido nos envolvia ahora, pero no era mas fuerte.

—iSigue corriendo o estaremos perdidos! — me insto él frenéticamente-.
Han derribado todas las barreras. Ese zumbido es un aviso. Nosotros somos
sensitivos... hemos sido advertidos, pero si aumenta estaremos perdidos.
Ellos son fuertes cerca del bosque de Mulligan; es aqui donde se han hecho
sentir. Estan tanteando ahora... abriéndose camino. Mas tarde, cuando
hayan aprendido, se extenderan. Si pudiésemos llegar a la granja...

—ijLlegaremos! — grité, mientras me abria paso a manotazos entre la
niebla.

—iEl cielo nos ayude si no podemos! — gimi6 Howard.



Iba sin su chubasquero, y su camisa empapada se pegaba tragicamente a
su cuerpo flaco. Avanzaba en la negrura a largas y furiosas zancadas. Muy
delante de nosotros oimos los alaridos de Henry Wells. Las sirenas gemian
incesantemente, e incesantemente, la niebla se enroscaba en torno a
nosotros y nos envolvia.

Y el zumbido continuaba. Parecia increible que pudiésemos encontrar el
camino de la granja en la negrura. Pero lo logramos, y entramos
precipitadamente en ella dando gritos de alegria.

—iCierra la puerta! — exclam6 Howard.

Cerré la puerta.

—Aqui estamos a salvo, creo -dijo-. Aun no han alcanzado la granja.

—:Qué le habra ocurrido a Wells? — pregunté sin aliento, y entonces vi
las huellas mojadas que conducian a la cocina.

Howard las vio también. Sus ojos brillaron momentaneamente de alivio.

—Me alegra ver que esta a salvo -murmuro-. Temia por él.

Luego su rostro se ensombrecio. La cocina estaba a oscuras, y ningun
ruido salia de alli.

Sin decir palabra, Howard cruzo la habitacion y se interno en la
oscuridad del otro lado. Yo me dejé caer en una silla, me enjugué el agua de
los ojos y me eché hacia atras el pelo que me habia caido en mojados
mechones sobre la cara. Permaneci sentado un momento, respirando
agitadamente, y cuando la puerta crujio, senti un escalofrio. Pero en seguida
recordé lo que habia dicho Howard: «Aqui estamos a salvo, creo. Aun no
han alcanzado la granja.»

En cierto modo, yo confiaba en Howard. El se daba cuenta de que nos
amenazaba un nuevo y desconocido horror, y de alguna oscura manera
habia captado sus limitaciones.

Confieso, sin embargo, que cuando oi los gritos de la cocina mi fe en mi
amigo se tambale¢ ligeramente. Oi grufiidos como no creo que hayan
brotado jamas de una garganta humana, y la voz de Howard se elevo en una
violenta reconvencion.

—jApartese! ¢Esta usted completamente loco? jNosotros le hemos
salvado! {No, por favor... deje mi pierna! jAhhh!

Al ver a Howard entrar tambaleante en la habitacion, corri hacia él y le
cogi en brazos. Estaba cubierto de sangre de pies a cabeza y su rostro era de
color ceniza.



—Se ha vuelto loco, furioso -gimio6-. Va a cuatro patas como un perro. Se
me ha lanzado encima y casi me mata. He logrado zafarme de él, pero me
ha dado un terrible mordisco. Le he pegado en la cara... le he dejado
inconsciente. Puede que lo haya matado. Es un animal... tenia que
defenderme.

Deposité a Howard en el sofa y me arrodillé a su lado, pero él rechazo
mi ayuda.

—iNo te preocupes por mi! — me inst6-. Coge una cuerda, rapido, y atalo.
Si vuelve en si tendremos que luchar para defender nuestras vidas.

Lo que sigui6 fue una pesadilla. Recuerdo vagamente que entré en la
cocina con una cuerda y até al pobre Wells a una silla; luego lavé y vendé
las heridas de Howard, y encendi un fuego en la chimenea. Recuerdo
también que telefoneé pidiendo un médico. Pero los incidentes se
confunden en mi memoria, y no tengo una nocion clara de nada, basta la
llegada de un hombre alto y grave, de ojos afables y simpaticos, cuya
presencia resultaba tan sedante como un narcotico.

Examino a Howard, asinti6é con la cabeza, y explico que las heridas no
eran graves. Después examin6 a Wells, pero no asintio. Luego dijo
lentamente.

—Sus pupilas no responden a la luz. Sera necesario operarle
inmediatamente. Con franqueza, no creo que podamos salvarle.

—Esa herida de la cabeza, doctor -dije-. ¢ha sido hecha por una bala?

El médico arrugo el cefio.

—Me tiene perplejo -dijo-. Naturalmente, ha sido hecha por una bala,
pero deberia estar parcialmente cerrada. Penetra directamente en el cerebro.
Usted dice que no sabe como ocurrid. Le creo, pero pienso que deberia
notificarlo inmediatamente a las autoridades. Seguramente se pondran a
buscar al homicida; a menos... -hizo una pausa-, a menos que sea €l mismo
quien se haya infligido la herida. Lo que usted me cuenta es muy raro.
Parece increible que haya sido capaz de caminar durante horas. La herida se
ha curado, evidentemente. No hay sangre coagulada en absoluto.

Pase0 arriba y abajo.

—Debemos operarle aqui, en seguida. Existe una ligera posibilidad. Por
fortuna, he traido algunos instrumentos. Vamos a despejar esta mesa y...
¢ Cree usted que podria sostenerme una lampara?

Asenti.



—Lo intentaré -dije.

—iBien!

El médico se ocup6 de los preparativos mientras yo deliberaba en mi
interior sobre si telefonear a la policia o no.

—Estoy convencido -dije finalmente-, de que la herida se la ha hecho él
mismo. Wells se comportaba de un modo muy extrafio. Si usted no tiene
inconveniente, doctor...

- Si?

—Guardaremos silencio sobre este asunto hasta después de la operacion.
Si Wells vive, no habra necesidad de involucrar al pobre hombre en una
investigacion policial.

El doctor asintio.

—Muy bien -dijo-. Le operaremos primero y decidiremos después.

Howard se ri6 en silencio desde el lecho.

—La policia -dijo en tono de burla-. ;De qué serviria que corriese detras
de esos seres del bosque de Mulligan?

Habia un acento ironico y siniestro en su risa que me turbo. Los
horrores que habiamos conocido en la niebla parecian absurdos e
imposibles ante la fria y cientifica presencia del doctor Smith, y no quise
acordarme de ellos.

El doctor se aparto de sus instrumentos y me susurro al oido:

—Su amigo tiene un poco de fiebre, y parece que delira. Traigame un
vaso de agua y le prepararé un sedante.

Corri a buscar el vaso, y un momento después Howard dormia
profundamente.

—Tome -dijo el doctor al darme la lampara-. Debe sostenerla
firmemente, y enfocarla segtin le diga yo.

La blanca e inconsciente forma de Henry Wells yacia sobre la mesa que
el doctor y yo habiamos despejado, y temblé de pies a cabeza al pensar en
el panorama que tenia delante.

Tendria que estar presente y contemplar el cerebro vivo de mi pobre
amigo cuando el doctor lo dejara implacablemente al descubierto.

Con dedos rapidos y experimentados, el doctor administro el anestésico.
Yo me sentia oprimido por una espantosa sensacion de que estabamos
cometiendo un crimen, de que Henry Wells habria rechazado violentamente
la operacién, de que habria preferido morir. Es espantoso mutilar el cerebro



de un hombre. Y no obstante, sabia que la decision del doctor estaba por
encima de todo reproche, y que la ética de su profesion le exigia operar.

—Ya estamos preparados -dijo el doctor Smith-. Baje la lampara. jAhora
tenga cuidado!

Vi moverse el bisturi entre sus dedos habiles y competentes. Estuve
mirando un momento, y luego volvi la cabeza. Lo que capté en una fugaz
mirada me puso enfermo y me mare6. Puede que fuese la imaginacion, pero
en el instante de fijar los ojos en la pared tuve la impresion de que el doctor
estaba a punto de desvanecerse. No pronuncio sonido alguno, pero estaba
casi seguro de que habia hecho un horrible descubrimiento.

—Baje la lampara -dijo. Su voz fue ronca y pareci6 provenir de lo mas
profundo de su garganta.

Bajé la lampara unos centimetros sin volver la cabeza. Esperé un
reproche suyo, una maldicion quiza, pero permanecio6 tan callado como el
hombre que yacia en la mesa. Sabia, sin embargo, que sus dedos seguian
trabajando, pues los ola moverse. Podia escuchar sus manos agiles y
veloces en torno a la cabeza de Henry Wells.

De pronto, tuve conciencia de que mi mano temblaba. Tenia ganas de
dejar caer la lampara; sentia que no podia sostenerla mas.

—:;Esta terminando ya? — murmuré con desesperacion.

—ijSostenga esa lampara con firmeza! — me ordeno el doctor-. Si mueve
la lampara otra vez... no... no podré terminar de coser. jMe importa un
bledo que me ahorquen! jNo soy curador de demonios!

Yo no sabia qué hacer. Apenas podia sostener la lampara, y la amenaza
del doctor me horrorizo.

—Haga todo lo que esté de su parte -insté histéricamente-. Dele una
posibilidad de volver a la vida. Era un hombre afable y bueno... jantes!

Durante un momento hubo silencio, y yo temi que no me hubiese
escuchado. Esperé durante un rato que arrojara el escalpelo y la esponja
para echar yo a correr y salir a la niebla. Cuando oi otra vez el movimiento
de dedos, supe que habia decidido dar al condenado una posibilidad.

Pasada la medianoche, me dijo el doctor que ya podia dejar la lampara.
Me volvi con una exclamacion de alivio, y me encontré con un rostro que
nunca olvidaré. En tres cuartos de hora, el doctor habia envejecido diez
afos. Tenia oscuras ojeras bajo los 0jos, y su boca estaba contraida
convulsivamente.



—No sobrevivira -dijo-. Tardara menos de una hora en expirar. No he
tocado su cerebro. No podia hacer nada. Al ver... su estado... lo he cosido
inmediatamente.

—:Qué ha visto? — medio susurré.

Una expresion de indecible terror asomo a los ojos del doctor.

—He visto..., he visto... -su voz se quebro, y todo su cuerpo se
estremecio-. He visto... jOh!, la gran vergiienza, el mal que carece de
forma y de figura...

De pronto, se enderezd y mir6 desorbitadamente en torno suyo.

—iVendran aqui y lo reclamaran! — exclamé-. Han dejado su marca en é€l,
y vendran por él. No deben quedarse ustedes aqui. jEsta casa esta
condenada a la destruccion!

Le miré desamparadamente mientras cogia su sombrero y su maletin y
se dirigia hacia la puerta. Con dedos blancos, temblorosos, quité el cerrojo
y por un instante su delgada figura se recort6 en el rectangulo de ondulante
vapor.

—iRecuerde lo que le he advertido! — grito; luego se lo trago la niebla.

Howard se habia incorporado y se frotaba los ojos.

—ijHa sido una mala jugada! — murmuro-. jDrogarme deliberadamente!
De haber sabido yo que ese vaso de agua...

—:Como te sientes? — le pregunté, sacudiéndole violentamente por los
hombros-. ;Crees que podras caminar?

—iMe drogas, y luego me pides que camine! Frank, eres un artista muy
poco razonable. ; Qué pasa ahora?

Sefialé la muda figura de la mesa.

—El bosque de Mulligan es mas seguro que esto -dije-. jEste hombre les
pertenece ahora!

Howard se puso en pie de un salto y me sacudio por el brazo.

—:Qué quieres decir? — exclamo6-. ; Como lo sabes?

—El doctor ha visto su cerebro -expliqué-. Y ha visto también algo que
no ha querido... que no ha podido describir. Pero ha dicho que vendrian por
él, y yo le creo.

—iDebemos marcharnos de aqui inmediatamente! — exclamo6 Howard-.
Tu médico tiene razén. Corremos un peligro mortal. Hasta el bosque de
Mulligan..., pero no necesitamos regresar al bosque. jTenemos tu lancha!



—ijTenemos la lancha! — repeti, con la esperanza despertando débilmente
en mi mente.

—La niebla sera nuestra mas mortal amenaza -dijo Howard con el cefio
fruncido-. Pero hasta la muerte en el mar es preferible a este horror.

El muelle no estaba lejos, y en menos de un minuto se encontré6 Howard
sentado a popa de la lancha, y yo manipulando furiosamente en el motor.
Las sirenas gemian todavia, pero no se veian luces en ningun punto del
puerto. No podiamos ver a un metro de nuestras narices. Los blancos
fantasmas de la niebla se hacian vagamente visibles en la oscuridad, pero
mas alla de ellos se extendia la noche interminable, oscura y cargada de
terror.

Howard estaba hablando.

—Siento como si reinase la muerte ahi fuera -dijo.

—Hay algo mas que la muerte ahi -dije, poniendo el motor en marcha-.
Creo que podremos evitar las rocas. Hay muy poco viento y conozco el
puerto.

—Y, naturalmente, contaremos con las sirenas que nos guiaran -murmuro
Howard-. Creo que sera mejor que salgamos a mar abierto.

Yo era del mismo parecer.

—La lancha no resistiria un temporal -dije-, pero no tengo el menor
deseo de permanecer en el puerto. Si llegamos a mar abierto, probablemente
nos recogera algun barco. Seria un disparate quedarnos donde nos puedan
alcanzar.

—:;Como sabemos hasta donde pueden llegar? — gimi6 Howard-. ;Qué
representan las distancias de la Tierra para seres que han viajado a traveés
del espacio? Invadiran la Tierra. Nos destruiran a todos completamente.

—Discutiremos eso mas tarde -grité, mientras rugia el motor lleno de
vida-. Nos alejaremos lo mas posible. jTal vez no se hayan enterado
todavia! Mientras tengan limitaciones, podemos escapar.

Avanzabamos lentamente por el canal, y el chapoteo del agua contra los
costados de la lancha resultaba extrafiamente tranquilizador. A sugerencia
mia, Howard habla tomado la rueda del timén y la movia lentamente.

—Mantente a la via -grité- No hay peligro hasta que lleguemos a los
estrechos.

Durante varios minutos segui ocupado en el motor, mientras Howard
gobernaba el timon en silencio. Luego, de pronto, se volvié hacia mi con un



gesto de jubilo.

—Creo que la niebla se esté levantando -dijo.

Miré hacia la oscuridad que tenia ante mi. Efectivamente, parecia
menos opresiva, y las blancas espirales de bruma que se habian estado
elevando en ella sin cesar se disolvian ahora en flecos inconsistentes.

—Mantente a la via -grité-. Estamos de suerte. Si levanta la niebla
podremos ver los estrechos. Estate atento a ver si descubrimos el faro de
Mulligan.

No es posible describir la alegria que nos invadié cuando vimos el faro.
Amarillo y brillante, barria el agua e iluminaba vivamente las siluetas de las
grandes rocas que se alzaban a ambos lados de los estrechos.

—Déjame la rueda -grité, y me acerqué rapidamente-. Este paso es
peliagudo, pero ahora lo cruzaremos con facilidad.

En medio de nuestra excitacion y alegria, casi habiamos olvidado el
horror que habiamos dejado atras. Me hice cargo del timon y sonrei con
confianza mientras nos desplazabamos por las negras aguas. Las rocas se
aproximaron rapidamente, hasta que sus enormes sombras se elevaron por
encima de nosotros.

—ijLo conseguiremos! — grité.

Pero no obtuve respuesta de Howard. Le oi toser y respirar con
dificultad.

—:Qué pasa? — pregunté de pronto, y al volverme, vi que estaba
encogido de miedo sobre el motor. Se hallaba de espaldas a mi, pero supe
instintivamente en qué direccion miraba.

La oscura orilla que hablamos abandonado brillaba como un crepusculo
inflamado. El bosque de Mulligan ardia. Unas llamas enormes se elevaban
desde las crestas mas altas de los arboles, y una espesa cortina de humo
negro se desplegaba lentamente hacia el este, oscureciendo las pocas luces
que quedaban en el puerto.

Pero no fueron las llamas lo que me hizo gritar de miedo y horror. Fue
la forma que se alzaba por encima de. los arboles, la inmensa, amorfa
silueta que se desplazaba lentamente por el firmamento.

Bien sabe Dios que traté de creer que no habia visto nada. Que traté de
creer que la forma era una mera sombra que proyectaban las llamas, y
recuerdo que agarré el brazo de Howard para darle confianza.



—El bosque quedara destruido completamente -grité-, y esos seres
horribles que han venido moriran en él.

Pero cuando Howard se volvié y movié negativamente la cabeza,
comprendi que la oscura, informe monstruosidad que se elevaba por encima
de los arboles era algo mas que una sombra.

—iSi lo vemos claramente, estamos perdidos! — advirtio con la voz
temblorosa por el terror-. jReza por que sigamos viéndolo sin forma!

«Es mas viejo que el mundo -pensé-, mas viejo que toda religion- Antes
del alba de la civilizacion, los hombres se arrodillaron ante €l para adorarle.
Esta presente en todas las mitologias. Es el simbolo primordial. Quiza, en el
oscuro pasado, hace miles y miles de afios, acostumbraba a... rechazar a los
invasores. Combatiré a esa sombra con un alto y terrible misterio».

De pronto, me senti extraflamente sereno. Sabia que apenas tenia un
minuto que perder, que algo mas que nuestras vidas estaba en peligro, pero
dejé de temblar. Me agaché tranquilamente bajo el motor y saqué un
monton de algoddn sucio de grasa.

—Howard -dije-, enciende una cerilla. Es nuestra unica esperanza.
Enciende una cerilla inmediatamente.

Durante lo que me pareci6 una eternidad, Howard se me quedé mirando
sin comprender. Luego, quebro el silencio de la noche con su risa.

—iUna cerilla! — grit6-. jUna cerilla para calentar nuestros pequefios
cerebros! Si; necesitamos una cerilla.

—iConfia en mi! — supliqué-. Hazlo asi... es nuestra tinica esperanza.
Enciende una cerilla rapidamente.

—iNo comprendo! — Howard estaba serio ahora, pero le temblaba la voz.

—Se me ha ocurrido algo que puede salvarnos -dije-. Por favor,
enciéndeme este algodon grasiento.

Asinti6 lentamente. Yo no le habia dicho nada, pero sabia que habia
adivinado lo que me proponia hacer. Su intuicion era a veces impresionante.
Con dedos desmafiados, sacé un fosforo y lo encendié.

—Ten valor -dijo-. Demuéstrales que no tienes miedo. Haz el signo con
valentia.

Cuando se prendio el algodon, la forma que se extendia sobre los
arboles cobré espantosa claridad.

Alcé el algodon en llamas y lo crucé en linea recta por delante de mi
cuerpo desde mi hombro izquierdo al derecho. Luego me lo puse en la



frente y lo bajé hasta mis rodillas.

Seguidamente cogié Howard el tizon y repitio el signo. Hizo dos cruces,
una sobre su cuerpo y otra sobre la oscuridad, sosteniendo la antorcha en el
extremo del brazo.

Cerré un instante los ojos, pero aun pude ver la forma por encima de los
arboles. Después, se fue haciendo poco a poco mas borrosa, mas vasta y
caotica... y cuando volvi a abrirlos, habia desaparecido. No se veia nada
mas que el bosque en llamas y las sombras que arrojaban los corpulentos
arboles.

El horror habia pasado, pero no me movi. Permaneci como una imagen
de piedra contemplando el agua negra. Luego, algo parecio estallar en mi
cabeza. Mi cerebro comenzo a girar, y me di un golpe contra la borda.

Habria caido, pero Howard me cogi6 por los hombros.

—ijEstamos salvados! — grit6-. jHemos vencido!

—Me alegro -dije. Pero estaba demasiado exhausto para alegrarme
realmente. Mis piernas cedieron y mi cabeza cayo hacia adelante. Todas las
visiones y ruidos de la Tierra se sumieron en una piadosa negrura.

2

Howard estaba escribiendo cuando entré en la habitacion.

—;Coémo va la historia? — pregunté.

Por un momento, ignoré mi pregunta. Luego, lentamente, se volvio y
me mir6 de frente. Tenia los ojos hundidos, y su palidez era alarmante.

—No va bien -dijo finalmente-. No me acaba de gustar. Hay facetas que
todavia se me escapan. No he logrado plasmar todo el horror de ese ser del
bosque de Mulligan.

Me senté y encendi un cigarrillo.

—Quiero que me expliques ese horror -dije-. Hace semanas que estoy
esperando que hables. Sé que hay algunas cosas que me ocultas. ;Qué fue
aquella cosa humeda y esponjosa que le cay6 en la cabeza a Wells en el
bosque? ;Por qué oimos un zumbido cuando huiamos en la niebla? ; Qué
significaba la forma que vimos por encima de los arboles? ;Y por qué, en
nombre del cielo, no se extendi6 el horror a través de la noche como
temiamos? ;Qué lo detuvo? Howard, ;qué crees que le sucedio realmente al
cerebro de Wells? ¢ Ardi6 su cuerpo con la casa, o lo... lo reclamaron? Y el



otro cuerpo que encontraron en el bosque de Mulligan... aquel horror flaco
y ennegrecido de cabeza acribillada... ;como lo explicas?

(Dos dias después del fuego habian encontrado un esqueleto en el
bosque de Mulligan. Todavia habia unos cuantos trozos de carne socarrada
adherida a los huesos, y le faltaba la parte superior del craneo.)

Transcurri6é un largo rato antes de que Howard tomara la palabra. Estaba
sentado con la cabeza inclinada y manoseaba su cuaderno de notas, y su
cuerpo temblaba de pies a cabeza. Por tltimo, alzo los ojos. Le brillaban
con una luz salvaje, y sus labios eran color ceniza.

—Si -dijo-. Hablemos de ese horror. La semana pasada no quise abordar
el tema. Parecia demasiado espantoso para expresarlo con palabras. Pero no
descansaré en paz hasta que lo haya tejido en un relato, hasta que haya
hecho que mis lectores sientan y vean aquel horrible inexpresable ser. Y no
puedo escribir sobre este asunto mientras no disipe por completo la sombra
de una duda que me asalta. Puede que me ayude el hablar de todo ello.

»Me has preguntado qué era la cosa humeda que le cay6 a Wells en la
cabeza. Bien, pues creo que era un cerebro humano... la sustancia de un
cerebro humano, extraida a través de un agujero, o de varios, practicados en
una cabeza humana. Creo que el cerebro fue extraido gradual e
imperceptiblemente y reconstruido de nuevo por el monstruo. Creo que ese
ser utilizaba cerebros humanos con algun fin personal... quiza para
aprender de ellos. O quiza jugaba meramente con ellos. ¢El cuerpo
ennegrecido y acribillado del bosque de Mulligan? Era el cuerpo de la
primera victima, algun pobre diablo que se extravio entre los arboles.
Sospecho mas bien que los arboles contribuyeron. Creo que el horror los
dot6 de una extrana vida. En cualquier caso, el pobre hombre perdio su
cerebro. El horror se apodero del cerebro, y jugé con €l y se le cayo
accidentalmente. Cayo0 sobre la cabeza de Wells. Wells dijo que el brazo
largo, delgado, blanquisimo, que vio, tanteaba buscando algo que se le
habia caido. Naturalmente, Wells no vio en realidad el brazo, objetivamente
hablando, sino que el horror que carece de forma y color habia penetrado ya
en su cerebro y se revestia de pensamiento humano.

»En cuanto al zumbido que oimos y la forma que creimos ver por
encima del bosque en llamas... eran el horror que trataba de hacerse sentir,
que intentaba derribar las barreras, penetrar en nuestros cerebros y



revestirse de nuestros pensamientos. Casi lo logré. De haber visto el brazo
blanco, habriamos estado perdidos.

Howard se acerco a la ventana. Retir6 las cortinas y contempl6 un
momento el puerto populoso y los altos y blancos edificios que se alzaban
contra la luz de la luna. Contempl6 el horizonte del Manhattan inferior.
Exactamente debajo de €l, los acantilados de las alturas de Brooklyn se
velan surgir oscuramente.

—:Por qué no se salieron con la suya? — exclamo-. Podian habernos
destruido por completo. Podian habernos barrido de la Tierra... toda nuestra
riqueza y nuestro poderio habrian sucumbido ante ellos.

Me estremeci.

—Si... ¢por qué no se extendio el horror? — pregunté.

Howard se encogié de hombros.

—No lo sé. Quiza descubrieron que los cerebros humanos eran
demasiado triviales y absurdos como para ocuparse de ellos. Quiza dejamos
de interesarles. Puede que se cansaran de nosotros. Pero es posible también
que los destruyera el signo. O los hiciera regresar a través del espacio. Para
mi que habian venido hace ya millones de afios, y el signo les ahuyento.
Cuando vieron que no habiamos olvidado el empleo del signo, seguramente
huyeron aterrados. Desde luego, no han dado sefiales de su presencia en
estas tres ultimas semanas. Creo que se han ido.

—:Y Henry Wells? — pregunté.

—Bueno, su cuerpo no ha sido encontrado. Supongo que se lo llevaron.

—¢Y tu te propones honradamente incluir esta... esta obscenidad en una
historia? jOh, Dios mio! Todo es tan increible, tan inaudito, que no puedo
pensar que sea verdad. ¢No lo habremos sofiado? ; Hemos estado
verdaderamente alguna vez en Partridgeville? ; Estuvimos en una casa vieja
y hablamos de cosas horribles mientras la niebla se enroscaba a nuestro
alrededor? ;Es cierto que nos internamos por aquel bosque impio? ;Estaban
efectivamente vivos los arboles, y andaba Henry Wells a cuatro patas como
un lobo?

Howard se sento tranquilamente y se subio una manga. Extendio su
brazo delgado ante mi.

—:Puedes rebatir la realidad de esta cicatriz? — dijo-. Es la huella del
animal que me ataco, del hombre bestia que era Henry Wells. ; Un suefio?



Me cortada el brazo inmediatamente por el codo si me convencieses de que
ha sido un suefio.

Me acerqué a la ventana y me quedé contemplando Manhattan durante
largo rato. «Ahi -pensé-, hay una realidad consistente. Es absurdo imaginar
que algo puede destruirla. Es absurdo imaginar que el horror era realmente
tan terrible como nos parecia en Partridgeville. Debo persuadir a Howard
para que no escriba eso. Debemos tratar de olvidarlo.»

Me volvi hacia donde estaba sentado y le puse una mano en el hombro.

—:Por qué no renuncias a incluir eso en tu relato? — le pedi suavemente.

—iNunca! — se puso de pie, y sus ojos llamearon-. ;Como piensas que
puedo dejarlo cuando casi lo he conseguido? Escribiré una historia que
penetrara hasta lo mas profundo de un horror que carece de forma y de
sustancia, pero que es mas terrible que una ciudad asolada por una plaga
cuando el tafiido de la campana proclama el fin de toda esperanza. Superaré
a Poe. Superaré a todos los maestros.

—Supérales, y condénate si quieres -dije airadamente-. Por ese camino se
va a la locura, pero es inutil discutir contigo. Tu egoismo es demasiado
descomunal.

Di media vuelta y sali de la habitacion. Se me ocurrio, mientras bajaba,
que habia hecho el ridiculo con mis miedos; pero, con todo, miré receloso
por encima del hombro, como si temiese que cayera rodando una piedra
enorme y me aplastase contra el suelo. «<Howard deberia olvidar el horror -
pensé-. Deberia apartarlo de su mente. Se volvera loco si se empefia en
escribir sobre eso.»

Pasaron tres dias antes de que volviera a ver a Howard.

—Pase -dijo con voz extrafiamente ronca cuando llamé a su puerta.

Le encontré en bata y zapatillas, y tan pronto como le vi comprendi que
estaba tremendamente eufdrico.

—iLo he conseguido, Frank! — exclamé-. jHe reproducido la forma que
es informe, la gran vergiienza que jamas ha visto hombre alguno, la rastrera
y descarnada obscenidad que sorbe nuestros cerebros!

Antes de que yo pudiese abrir la boca, me puso en las manos el
voluminoso mazo de hojas.

—Léelo, Frank -me ordeno-. jSiéntate ahora mismo y 1éelo!

Me dirigi a la ventana y me senté en el divan. Estuve alli abstraido de
todo cuanto no fuera las hojas mecanografiadas que tenia delante. Confieso



que me consumia la curiosidad. Jamas habia puesto en duda el poder de
Howard. Sabia obrar milagros con las palabras; de sus paginas emanaban
siempre halitos desconocidos, y a su invocacion retornaban a la Tierra
criaturas del mas alla. Pero ¢podria sugerir siquiera el horror que los dos
habiamos conocido?, ;podria esbozar la repugnante, rastrera monstruosidad
que habia reclamado para si el cerebro de Henry Wells?

Lei la historia de punta a cabo. La lei lentamente, agarrado a los cojines
que tenia junto a mi en un frenesi de repugnancia. Tan pronto como la
terminé, Howard me la arrebaté. Evidentemente, temia que yo pudiera
romperla.

—:Qué te parece? — grito rebosante de gozo.

—iEs terriblemente inmunda! — exclamé yo-. Viola intimidades de la
mente que jamas deberian ponerse al descubierto.

—Pero ;concederas que he logrado plasmar el horror de manera
convincente?

Asenti, y recogi el sombrero.

—Te ha salido tan convincente que no puedo quedarme a charlar contigo.
Saldré a pasear hasta que amanezca. Hasta que esté tan cansado que no
tenga fuerzas para preocuparme, ni pensar, ni recordar.

—iEs un relato muy bueno! — me grito, pero yo bajé las escaleras y sali
de la casa sin contestar.

3

Eran pasadas las doce de la noche cuando sono el teléfono. Dejé el libro
que estaba leyendo y cogi el receptor.

—¢Si, diga? — pregunté.

—iFrank, soy Howard! — la voz era extraflamente alta-. jVen lo mas de
prisa que puedas! jHan regresado! y, Frank, el signo carece de poder. He
probado a hacerlo, pero el zumbido se hace cada vez mas fuerte, y hay una
forma confusa... -la voz de Howard se apag6 desdichadamente.

Grité con sinceridad al receptor:

—i Valor, muchacho! No dejes que sospechen que tienes miedo. Haz el
signo una y otra vez. Iré en seguida.

La voz de Howard lleg6 de nuevo, mas ronca esta vez.

—La forma se va haciendo mas y mas definida. ;Y no puedo hacer nada!
Frank, no tengo poder para hacer el signo. He perdido todo derecho a la



proteccion del signo. Me he convertido en un sacerdote del Diablo. Esa
historia..., no debi haberla escrito jamas.

—Demuéstrales que no tienes miedo -grité.

—iLo intentaré! jLo intentaré! jAh, Dios mio! jLa forma esta...!

No esperé a escuchar mas. Cogi frenéticamente mi sombrero y mi
chaqueta, y eché a correr escaleras abajo y sali a la calle. Cuando llegaba al
bordillo de la acera senti vértigo. Me agarré a una farola para no caerme e
hice con la mano una vaga sefia a un taxi que pasaba. Afortunadamente, el
taxista me vio. Detuvo el coche y yo bajé tambaleandome a la calzada y me
meti en él.

—ijRapido! — grité-. jLIéveme al diez de Brooklyn Heights!

—S1, sefior. Fria noche, ; no es verdad?

—iFria! — grité-. Fria serd, efectivamente, cuando consigan penetrar. Fria
cuando empiecen a...

El conductor me mir6 con asombro.

—Esta bien, sefior -dijo.-. Llegaremos en seguida a su casa, sefior. ;Ha
dicho Brooklyn Heights, sefior?

—Brooklyn Heights -gruiii, y me hundi en el asiento.

Mientras el coche corria, traté de no pensar en el horror que me
aguardaba. Me agarraba desesperadamente a un clavo ardiendo. «Es posible
-pensé- que Howard haya perdido temporalmente el juicio. ;Como podria
haberle encontrado el horror entre tantos millones de personas? No puede
ser que haya ido a buscarle expresamente a €él, entre tantas multitudes. Es
demasiado insignificante. Jamas irian eligiendo a los seres humanos de un
modo deliberado Jamas irian tras los seres humanos..., pero han ido a
buscar a Henry Wells. ;Y qué ha dicho Howard? “Me he convertido en
sacerdote del Diablo”. ;Por qué no en sacerdote de ellos? ;Y si Howard se
ha convertido en su sacerdote en la Tierra? ;Y si su historia le ha valido que
le eligiesen como sacerdote?»

Este pensamiento resultaba una pesadilla para mi, asi que lo deseché
furiosamente. «Tendra valor para resistir -pensé-. Les demostraré que no
tiene miedo.»

—Hemos llegado, sefior. ¢ Le ayudo a entrar en la casa, sefior?

El coche se habia detenido, y yo gemi al darme cuenta de que estaba a
punto de entrar en lo que podria resultar mi propia tumba. Bajé a la acera y



le di al taxista todo el dinero suelto que llevaba encima. El me mir6
asombrado.

—Me ha dado demasiado -dijo-. Tenga, sefior...

Pero le despedi con un gesto y subi la escalinata de la entrada a toda
prisa. Cuando meti la llave en la puerta, pude oirle que decia:

—iEs el borracho mas extravagante que he visto jamas! Me da cuatro
dolares por llevarle a diez manzanas de distancia, y no quiere ni las gracias.
La entrada estaba a oscuras. Me detuve al pie de la escalera y grité:

—iEstoy aqui, Howard! ;Puedes bajar?

No hubo respuesta. Aguardé quiza unos diez minutos, pero no se oia
ruido alguno en la habitacion de arriba.

—iVoy a subir! — grité con desesperacion, y empecé a subir las escaleras.
Temblaba de pies a cabeza. «Le han cogido -pensé-. He llegado demasiado
tarde. Quiza sea mejor que no... iGran Dios!, ;qué ha sido eso?»

Estaba indeciblemente aterrado. Los ruidos de la habitacion de arriba
eran inequivocos, alguien suplicaba y gritaba en la agonia. ¢Era la voz de
Howard? Capté confusamente algunas palabras: «jReptando, uf! jReptando,
uf! ;Oh, ten piedad! Frio y cla-aro. jReptando, uf! jDios del cielo!»

Llegué al rellano, y cuando las stplicas se elevaron en roncos alaridos
cai de rodillas, e hice sobre mi cuerpo y sobre la pared que tenia a mi lado
la sefial. Hice el signo original que nos habia salvado en el bosque de
Mulligan, pero esta vez la hice imperfectamente, no con fuego, sino con
dedos que temblaban y se agarraban a mi ropa, sin valor ni esperanza,
confusamente, con la conviccién de que nada podria salvarme.

Y entonces me levanté rapidamente y acabé de subir las escaleras. Todo
lo que pedia era que se apoderase de mi rapidamente, que mis sufrimientos
fuesen breves bajo las estrellas.

La puerta de la habitacion de Howard estaba entornada. Con un
tremendo esfuerzo, alargué la mano y cogi el pomo. Lentamente, hice girar
la puerta hacia dentro.

Durante un instante no vi nada, sino la forma inmovil de Howard en el
suelo. Estaba de espaldas. Tenia las rodillas levantadas y se habia llevado
una mano a la cara con la palma hacia afuera, como para tapar una visién
atroz.

Al entrar en la habitacion, reduje mi campo visual intencionadamente
bajando los ojos. Solo vi el suelo y la parte inferior de la estancia. No quise



levantar la vista. L.a habia bajado como medida de proteccion. por temor a
lo que pudiese haber en la habitacion.

No queria levantar la vista, pero alli dentro habia poderes, que actuaron
en ese momento, a los que no me fue posible resistir. Sabia que si miraba de
frente, el horror podria destruirme, pero no tenia eleccion.

Lenta, dolorosamente, alcé los ojos y miré de frente la habitacion.
Habria sido preferible, creo, haberme arrojado inmediatamente y haberme
entregado a la monstruosidad que se alzaba en el centro. La vision de esa
terrible forma oscuramente velada se interpondra entre mi y los placeres del
mundo mientras viva.

Desde el techo al suelo flotaba e irradiaba una luz cegadora. Y
atravesadas por las extremidades que giraban a un lado y a otro, estaban las
paginas de la historia de Howard.

En el centro de la habitacion, entre el techo y el suelo, giraban las
paginas, y la luz iba quemando las hojas y los dardos espirales y
descendentes penetraban en el cerebro de mi pobre amigo. La luz fluia en
una continua corriente hacia el interior de su cabeza, y arriba, el Sefior de la
luz se movia con el lento balanceo de toda su magnitud. Solté un grito y me
tapé los ojos con las manos, pero el Sefior sigui6 moviéndose... adelante y
atras, adelante y atras. Y sigui6 irradiando su luz hacia el cerebro de mi
amigo.

Y entonces broto de la boca del Sefior el mas espantoso sonido... Yo
habia olvidado el signo que habia hecho tres veces abajo en la oscuridad.
Habia olvidado el inmenso y terrible misterio ante el cual son impotentes
todos los invasores. Pero cuando lo vi formarse en la habitacién, adquirir de
manera inmaculada una configuracién, con una terrible integridad por
encima de la luz, supe que estaba salvado.

Sollocé y cai de rodillas. La luz disminuy0, y el Sefior se contrajo ante
mis 0jos.

Y entonces, desde los muros, desde el techo, desde el suelo, brotaron
llamas: una llama blanca y pura que consumia, que devoraba y destruia para
siempre.

Pero mi amigo habia muerto.

* Conductores de almas al reino de los muertos. (N del T.)

* El 1° de agosto.

* El 3 de mayo.




This file was created with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
03/07/2008
LRS to LRF parser v.0.9; Mikhail Sharonov, 2006; msh-tools.com/ebook/

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

	I.
	II.
	III.
	Un superviviente y un muerto hallados a bordo....
	La sombra sobre Innsmouth
	II
	III
	IV
	V
	LA CIUDAD SIN NOMBRE
	El horror de Dunwich
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	El modelo de Pickman
	El Demonio de la Antártida
	LOS OJOS DE RY’EH
	Los Últimos de Yiddí
	Los devoradores del espacio
	2
	3

