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La Llamada de Cthulhu
por H. P. Lovecraft

(Encontrado entre los papeles del
difunto Francis Wayland Thurston, de

Boston)
I.

El Horror en Arcilla.
A mi parecer, no hay nada más misericordioso en el mundo que la

incapacidad del cerebro humano de correlacionar todos sus contenidos.
Vivimos en una plácida isla de ignorancia en medio de mares negros e
infinitos, pero no fue concebido que debiéramos llegar muy lejos. Hasta el
momento las ciencias, cada una orientada en su propia dirección, nos han
causado poco daño; pero algún día, la reconstrucción de conocimientos
dispersos nos dará a conocer tan terribles panorámicas de la realidad, y lo
terrorífico del lugar que ocupamos en ella, que sólo podremos enloquecer
como consecuencia de tal revelación, o huir de la mortífera luz hacia la paz
y seguridad de una nueva era de tinieblas.

Los teósofos han adivinado la imponente grandeza del ciclo cósmico en
el que nuestro mundo y la raza humana no son sino un incidente transitorio.
Los filósofos han hecho insinuaciones acerca de extrañas supervivencias en
términos que podrían helar la sangre si no se enmascarasen tras un suave
optimismo. Pero no procede de ellos la visión de épocas prohibidas que me
hace sentir escalofríos cada vez que pienso en ella y me vuelve loco en mis
sueños. Esa pequeña visión, como todas las pavorosas visiones de la
realidad. fue el producto de una reconstrucción accidental a partir de varias
cosas diferentes, en este caso un antiguo artículo de periódico y las notas de
un profesor fallecido. Espero que nadie más sea capaz de repetir esta
reconstrucción; de hecho, si yo viviera lo bastante, jamás aportaría
conscientemente un solo eslabón más a tan horrible cadena. Creo que el
profesor también tenía intención de silenciar aquella parte de la que tuvo
conocimiento, así como de haber destruido sus notas si no le hubiera
sobrevenido una repentina muerte.

Mi conocimiento del asunto se remonta al invierno de 1926-27
momento en que tuvo lugar la muerte de mi tío abuelo George Gammel
Angell, profesor emérito de Filología Semítica en la Universidad de



Browm, en Providence, Rhode Island. El profesor Angell era una autoridad
reconocida en inscripciones de la antigüedad, y con frecuencia habían
recurrido a él los directores de museos importantes; a esto se debe que su
fallecimiento a la edad de noventa y dos años sea recordado por muchos. En
el ámbito local el interés se acrecentó por las oscuras circunstancias de su
muerte. El profesor sufrió una extraña dolencia mientras volvía del barco de
Newport; tal y como dijeron los testigos, se derrumbó de repente tras haber
recibido el empellón de un negro con aspecto de marinero que había salido
de uno de los raros y oscuros callejones de la escarpada pendiente que
constituía un atajo entre los muelles y la casa del difunto en Williams
Street. Los médicos fueron incapaces de encontrar ningún trastorno visible,
pero terminaron por apuntar, tras una discusión, que la causa de la muerte
debía ser una lesión desconocida del corazón, causada por el rápido ascenso
de un hombre ya mayor por una colina tan pronunciada. En aquel momento
no vi razón alguna para disentir de ese dictamen, pero más tarde me vi
inclinado a cuestionarlo… e incluso más que cuestionarlo.

Como heredero y albacea de mi tío abuelo, que había muerto viudo y
sin hijos, debía examinar sus papeles con cierta minuciosidad; a tal fin llevé
todos sus archivos y cajas a mi alojamiento en Boston. La mayoría del
material que correlacioné será publicado más adelante por la Sociedad
Americana de Arqueología, pero había una caja que me resultó sumamente
misteriosa, y que me sentí reacio a enseñar a otros ojos que los míos. Estaba
cerrada, y no encontré la llave hasta que se me ocurrió buscar en el llavero
que el profesor llevaba siempre en su bolsillo. Entonces pude abrirla, pero
parece que fuera solamente para toparme con una barrera más fuerte e
infranqueable. ¿Cuál podía ser el significado de aquel extraño bajorrelieve
de arcilla, y de los inconexos apuntes, notas y recortes que encontré?
¿Había comenzado mi tío a creer semejantes supercherías en sus últimos
años? Decidí emprender la búsqueda del excéntrico escultor responsable de
aquel claro trastorno de la paz mental de un anciano.

El bajorrelieve era una tosca pieza rectangular de algo más de dos
centímetros de grosor y con una superficie de unos trece por quince; de
origen evidentemente moderno. Por el contrario, su diseño distaba mucho
de resultar moderno en lo que se refiere al tema y a lo sugerido por la obra
ya que, aunque los caprichos del cubismo y el futurismo son muchos y
descabellados, no suelen servir para reproducir la enigmática regularidad



que se esconde tras la escritura prehistórica y, ciertamente, el grueso de
aquellos diseños parecía ser algún tipo de escritura. Sin embargo, y a pesar
de estar muy familiarizado con los papeles y colecciones de mi tío, la
memoria me fallaba al intentar identificar a qué tipo pertenecía, o incluso al
intentar recordar alguna pista de la más remota afinidad de aquella con otras
escrituras.

Sobre esos presuntos jeroglíficos se encontraba una figura con evidente
propósito pictórico, aunque su ejecución impresionista impedía hacerse una
idea clara de su naturaleza. Parecía tratarse de algún tipo de monstruo, un
símbolo que lo representase, o una forma que sólo una imaginación
enfermiza podría llegar a concebir. No estaría traicionando al espíritu de
aquella cosa si digo que mi imaginación, algo calenturienta de por sí, creía
percibir en ella, de forma simultánea, las figuras de un pulpo, un dragón, y
una caricatura de ser humano. Una cabeza viscosa y cubierta de tentáculos
destacaba sobre un cuerpo grotesco y escamoso con unas alas
rudimentarias; pero era el perfil general de toda ella lo que resultaba más
espantoso. Detrás de la figura quedaba insinuado un ciclópeo trasfondo
arquitectónico.

Los escritos que acompañaban a aquella rareza, dejando a un lado un
montón de recortes de prensa, habían sido escritos hace poco de la mano del
profesor Angell, y no había pretensión literaria alguna en su estilo. Lo que
parecía ser el documento principal se titulaba “CULTO DE CTHULHU” en
caracteres trazados concienzudamente para evitar una lectura equivocada de
una palabra tan inaudita. El manuscrito estaba dividido en dos secciones,
estando titulada la primera “1925-Los sueños y trabajos sobre los sueños de
H.A. Wilcox, 7 Thomas St., Providence, Rhode Island”, y el segundo
“Narración del inspector John. R. Legrasse, 121 Bienville St., Nueva
Orleans, La., 1908 A.A.S. Mtg. – Notas sobre los mismos y sobre el relato
del profesor Webb”. El resto de los papeles manuscritos eran notas breves,
algunas de ellas acerca de extraños sueños de personas diversas, y otras,
menciones de libros y revistas teosóficos (particularmente el Atlantis y el
continente perdido de Lemuria de W. Scott Elliot). El resto eran
comentarios acerca de longevas sociedades secretas y cultos secretos, con
referencias a varios pasajes de fuentes mitológicas y antropológicas como
puedan ser La rama de oro de Frazer y la Brujería en la Europa occidental
de la señorita Murray. Los recortes aludían a extrañas enfermedades



mentales y a una ola de locura o demencia colectiva que tuvo lugar en la
primavera de 1925.

La primera mitad del manuscrito principal daba cuenta de un suceso
bastante peculiar. Parece ser que el 1 de Marzo de 1925, un hombre moreno
y delgado, de aspecto neurótico y excitado, se presentó en casa del profesor
Angell llevando el singular bajorrelieve, todavía húmedo y fresco. En su
tarjeta de visita aparecía el nombre Henry Anthony Wilcox, y mi tío lo
reconoció como el benjamín de una excelente familia que le resultaba
conocida. En los últimos tiempos el joven Wilcox había estado estudiando
escultura en la Escuela de Diseño de Rhode Island y viviendo solo en el
edificio Fleur-de- Lys, cercano a dicha institución. Wilcox era un joven
precoz de genio reconocido pero de una gran excentricidad, y ya desde la
niñez había entusiasmado a gente con las extrañas historias y sueños que
tenía por costumbre relatar. Decía de sí mismo que era “'psíquicamente
hipersensible”, pero la gente formal de aquella antigua ciudad comercial le
tomaba simplemente por un “tipo rarito”. Al no mezclarse demasiado con
sus compañeros de estudio se apartó gradualmente de la vida social, y en
aquel momento sólo se relacionaba con un grupo de estetas de otras
ciudades. Incluso el Club de Arte de Providence, en su celo
conservacionista, lo dejó por imposible.

Con motivo de la visita, según se leía en el manuscrito del profesor, el
escultor pidió bruscamente la ayuda de mi tío para que, dados sus
conocimientos arqueológicos, identificara los jeroglíficos del bajorrelieve.
Habló de una manera tan distraída y afectada, y que indicaba tal presunción,
que anulaba cualquier simpatía que pudiera sentirse por él. Mi tío le
contestó con cierta brusquedad, ya que la notable frescura de la tablilla
implicaba parentesco con cualquier cosa excepto con la arqueología. La
réplica del joven Wilcox, que impresionó a mi tío hasta el punto de
recordarla y anotarla al pie de la letra, estuvo caracterizada por un matiz
fantásticamente poético que debió marcar sin duda toda la conversación, y
que tal y como he podido comprobar más tarde, resultaba muy propio de él.
Lo que dijo fue: “¡Claro que es nueva! La hice la pasada noche en un sueño
que tuve sobre extrañas ciudades; y los sueños son más antiguos que la
ensoñadora Tiro, la contemplativa Esfinge, o la misma Babilonia cercada de
jardines.”



Fue entonces cuando comenzó su inconexo relato, que de repente avivó
un recuerdo aletargado de mi tío, y se ganó su fervoroso interés. La noche
anterior había tenido lugar un leve terremoto, el de mayor intensidad de los
últimos años en Nueva Inglaterra; y la imaginación del joven Wilcox había
resultado fuertemente afectada. Al irse a dormir tuvo éste un sueño sin
precedentes sobre ciclópeas ciudades de titánicos sillares de piedra y
monolitos que alcanzaban el cielo, chorreando todo el conjunto légamo de
color verde y anunciando un horror latente. Los muros y pilares estaban
cubiertos de jeroglíficos, y desde algún punto bajo el suelo le llegó una voz
que no era tal; una sensación caótica que tan solo la imaginación podría
transliterar en sonido, cosa que intentó hacer por medio de un revoltijo casi
impronunciable de letras: “Cthulhu fhtagn”.

Este galimatías fue la clave para que el profesor recordase algo que le
preocupaba y confundía. Preguntó al escultor con minuciosidad científica, y
estudió con intensidad casi frenética el bajorrelieve en el que el joven se
encontraba trabajando cuando, helándose de frío y vestido sólo con su
pijama, despertó de repente y se sorprendió al ver lo que hacía. Mi tío
culpaba a su edad, como dijo Wilcox posteriormente, de su lentitud en
reconocer los jeroglíficos y el diseño pictórico.

Muchas de sus preguntas le parecieron fuera de lugar al visitante,
especialmente cuando el profesor intentó encontrar conexiones entre
Wilcox y extrañas sectas y sociedades. Wilcox no pudo entender las
repetidas promesas de silencio que le fueron ofrecidas a cambio de admitir
su pertenencia a una extendida organización religiosa de carácter pagano o
místico. Cuando el profesor se convenció de que Wilcox ignoraba la
existencia de cualquier tipo de culto o de saber arcano, no dudó en asediar a
su visitante solicitándole futuros informes acerca de sus sueños. Esto dio su
fruto de una forma continuada, ya que tras la primera entrevista el
manuscrito hace constar las visitas diarias del joven. en las que relataba
sorprendentes fragmentos de imágenes oníricas cuyo principal contenido
era siempre alguna terrible panorámica de carácter ciclópeo, y de piedra
oscura y chorreante, a la que acompañaba una voz o inteligencia
subterránea que de forma monótona profería enigmáticos impactos
sensoriales imposibles de transliterar salvo en un galimatías. Los dos
sonidos repetidos con más frecuencia. mencionados en las cartas, eran
“Cthulhu” y “R’lyeh”.



El 23 de Marzo, según apuntaba el manuscrito, Wilcox no apareció; las
pesquisas en su alojamiento revelaron que había sido asaltado por una
especie inusual de fiebre y que había sido llevado a la casa de su familia en
Watterman Street. Wilcox había estado gritando durante la noche,
despertando a varios de los otros artistas que vivían en la residencia, y
desde entonces sólo había manifestado estados alternativos de inconsciencia
y delirio. Mi tío se apresuró a telefonear a la familia, y desde ese momento
en adelante prestó una gran atención al caso, llamando a menudo a la
consulta del Dr. Tobey en Thayer Street, al enterarse de que era el médico
de Wilcox. Al parecer, la febril mente del joven se explayaba sobre cosas
extrañas; y a ratos el doctor se estremecía al oír hablar de ellas. Tales
visiones no se limitaban a la repetición constante de cosas soñadas con
anterioridad, sino que aludían locamente a una gigantesca cosa “de
kilómetros de altura” que caminaba, o se movía, pesadamente. En ningún
momento llegó a describir por completo a aquel ser, pero algunas palabras
frenéticas y ocasionales, repetidas por el doctor Tobey, convencieron al
profesor de que debía ser idéntico a la monstruosidad sin nombre que había
tratado de representar en aquella figura esculpida en sueños. El doctor
añadió que cualquier referencia a este objeto suponía, sin excepción, el
preludio del hundimiento del joven en un estado letárgico. Extrañamente su
temperatura no estaba muy por encima de la normal; pero su condición, por
lo demás, indicaba la presencia de una auténtica fiebre y no de un trastorno
mental.

Alrededor de las 3 de la tarde del 2 de Abril, todo rastro de la
enfermedad de Wilcox desapareció de repente. Éste se sentó sobre la cama,
asombrado de encontrarse en casa de sus padres, y completamente
ignorante de lo acontecido en los sueños o la realidad desde la noche del 22
de Marzo. Tras darle de alta el médico. Wilcox tardó sólo tres días en volver
a su alojamiento; pero en adelante dejó de interesar al profesor Angell.
Todo rastro de sueños extraños se había desvanecido al llegar su
recuperación, y mi tío dejó de tomar nota de sus visiones oníricas tras una
semana de explicaciones irrelevantes y sin sentido acerca de sueños
corrientes.

Aquí termina la primera parte del manuscrito, pero algunas referencias a
ciertas notas dispersas me dieron mucho en lo que pensar. hasta el punto de
que sólo el arraigado escepticismo que caracterizaba mi filosofía por aquel



entonces, era capaz de explicar mi continua desconfianza por el artista. Las
notas en cuestión eran las que describían los sueños de varias personas a lo
largo del mismo periodo en que el joven Wilcox había experimentado sus
extrañas visitaciones. Parece ser que mi tío inició rápidamente un sistema
increíblemente ramificado de investigación entre casi todos los amigos a los
que podía preguntar, sin parecer impertinente, acerca de sus sueños
nocturnos así como de la fecha de cualquier visión fuera de lo común que
hubieran experimentado en tiempos recientes. Según parece, la acogida de
su solicitud resultó muy variada, pero al menos debió recibir más respuestas
de las que una sola persona podría ser capaz de atender sin la ayuda de un
secretario. La correspondencia original no ha sido conservada, pero sus
notas al respecto forman un minucioso y significativo resumen. La gente
normal de la vida social y de los negocios -la “sal de la vida” de la sociedad
de Nueva Inglaterra- dio un resultado negativo casi en su mayoría, aunque
hubo algún que otro caso aislado de intranquilas e indefinidas visiones
nocturnas, siempre entre el 23 de Marzo y el 2 de Abril, periodo que
coincidía con el delirio del joven Wilcox. Aquellos dedicados a la ciencia
no resultaron mucho más afectados, aunque cuatro casos de vagas
descripciones podrían sugerir la existencia de visiones fugaces de extraños
paisajes, y uno de ellos hacía incluso mención a un miedo ante algo
anormal que pudiera sobrevenir.

Fue de los artistas y poetas de quienes llegaron las respuestas
pertinentes, y sé perfectamente que se hubiera desatado el pánico entre ellos
de tener posibilidad de comparar sus notas. A la vista de aquello, y faltando
las cartas originales, llegué a sospechar que el recopilador había formulado
preguntas tendenciosas, o que había redactado la correspondencia de forma
que quedase corroborado lo que él, de forma latente, estaba resuelto a
confirmar. Esta es la razón por la que continué pensando que Wilcox, de
alguna forma al corriente de ciertos datos del pasado en posesión de mi tío,
había estado aprovechándose del veterano científico. Las respuestas de
aquellos estetas daban forma a una inquietante historia. Desde el 28 de
Febrero al 2 de Abril una gran proporción de ellos había soñado con cosas
muy extrañas, siendo la intensidad de estos sueños incongruentemente
mayor durante el periodo correspondiente al delirio del escultor. Más de la
cuarta parte de los que informaron acerca de algo, decían haber tenido
visiones y escuchado sonidos no muy distintos de los que Wilcox había



descrito. Alguno de los soñadores confesó haber sentido un miedo intenso
hacia una cosa gigantesca e innombrable, visible casi al final. Uno de los
casos descritos con más énfasis en las notas fue realmente lamentable. El
sujeto, un arquitecto de renombre con ciertas inclinaciones hacia la teosofía
y el ocultismo, enloqueció violentamente el día del ataque de Wilcox, y
falleció unos meses más tarde tras gritar de manera incesante que le
salvaran de un ser huido del mismísimo infierno. Si mi tío hubiera hecho
referencia a estos casos por el nombre y los apellidos y no mediante un
número, yo mismo hubiera hecho un intento de corroborar todo mediante
una investigación, pero tal como estaban, sólo tuve éxito en seguir la pista a
unos cuantos. Sin embargo, estos confirmaron lo registrado en las notas.
Con frecuencia me he preguntado si todos los sujetos encuestados por mi
tío se sentirían tan confundidos como estos pocos. Es mejor que jamás
reciban explicación alguna al respecto.

Los recortes de prensa, como ya he dado a entender, aluden a casos de
pánico, manía, y excentricidad que tuvieron lugar durante el periodo en
cuestión. Sin duda el profesor Angell debió contratar los servicios de una
agencia de recortes de prensa, ya que la cantidad de extractos era enorme, y
éstos procedían de fuentes muy diversas repartidas por todo el globo. Uno
trataba acerca de un suicidio nocturno en Londres, donde una persona que
dormía sola había saltado por una ventana tras proferir un grito espantoso.
Había otro que consistía en una inconexa carta, dirigida al director de un
periódico sudamericano, en la que un fanático deducía un catastrófico
futuro a partir de ciertas visiones que había tenido. Un comunicado
procedente de California describía a una colonia de teósofos vistiéndose de
togas blancas como preparativo de algún “glorioso cumplimiento” que
jamás tuvo lugar, mientras que las noticias llegadas desde la India hablaban
con cautela acerca de serios disturbios causados por nativos hacia finales de
Marzo. Los ritos orgiásticos del vudú se multiplican en Haití, y de los
puestos avanzados africanos llegaba información acerca de rumores y malos
augurios. Las autoridades americanas en Filipinas se encontraron con la
agitación de varias tribus por esas fechas, y en Nueva York la policía era
acosada por multitudes de tez aceitunada la noche del 22 al 23 de marzo. En
la zona occidental de Irlanda también abundaban los descabellados rumores
y leyendas, y el pintor de temas fantásticos Ardois-Bonnot colgaba su
blasfemo Paisaje Onírico en el salón de primavera de París de 1926. Fueron



tan numerosas las alteraciones que tuvieron lugar en los manicomios, que
solamente un milagro hubiera sido capaz de evitar que la cofradía médica
advirtiese los extraños paralelismos y sacase desconcertantes conclusiones
de aquello. Un extraño montón de recortes, que aún hoy no puedo concebir
con qué insensible racionalismo fui capaz de desechar. Pero por aquel
entonces ya estaba convencido de que el joven Wilcox conocía aquellas
viejas cuestiones mencionadas por el profesor.

II.
El Relato del Inspector Legrasse.

Aquellos viejos asuntos que habían hecho que el sueño del escultor y su
bajorrelieve resultaran tan trascendentes para mi tío constituían el tema
principal de la segunda mitad de su largo manuscrito. Parece ser que el
profesor Angell había visto ya en una ocasión, y estudiado sin obtener
resultados, el diabólico perfil de aquella monstruosidad sin nombre
representada sobre aquellos desconocidos jeroglíficos, y que también había
escuchado las terribles sílabas que sólo pueden ser transliteradas como algo
parecido a “Cthulhu”. Aquella vinculación era tan horrible e inquietante
que no resulta nada extraño que el profesor acuciase al joven Wilcox con
sus preguntas y solicitudes de información.

Esta experiencia anterior tuvo lugar en 1908, hacía diecisiete años,
cuando la Sociedad Americana de Arqueología celebraba su reunión anual
en San Luis. El profesor Angell, como corresponde a alguien de su mérito y
autoridad, había desempeñado un papel importante en las deliberaciones, y
fue uno de los primeros en ser abordado por los diversos profanos que,
aprovechando la celebración, acudieron para hacer preguntas y plantear
problemas en la confianza de que serían correctamente contestadas y
resueltos.

El cabecilla de aquellos profanos, que no tardó en ser el centro de
atención de todos los congregados, era un hombre de mediana edad y
aspecto corriente que había venido desde Nueva Orleans en busca de cierta
información especial que le resultaba imposible obtener de ninguna de las
fuentes locales. Su nombre era John Raymond Legrasse, inspector de
policía de profesión. Trajo consigo el motivo de su visita, una grotesca,
repulsiva, y aparentemente antiquísima estatua de piedra, cuyo origen era
incapaz de determinar. No cabe pensar que el inspector Legrasse tuviera el



menor interés por la arqueología ya que, por el contrario, su deseo de ser
ilustrado al respecto estaba instado por motivos puramente profesionales.
La estatuilla, ídolo, fetiche, o lo que quiera que aquello fuera, había sido
requisada hacía unos meses en los bosques pantanosos al sur de Nueva
Orleans, en el curso de una redada contra los asistentes a una supuesta
celebración vudú; tan extraños y horribles eran los ritos practicados en la
misma que la policía no pudo sino darse cuenta de que había dado con una
oscura secta totalmente desconocida para ellos, e infinitamente más
diabólica que el más siniestro de los círculos africanos de la religión vudú.
Acerca de su origen no pudo descubrirse absolutamente nada, salvo por
ciertas historias erráticas e increíbles que se logró sacar por la fuerza a
algunos de los detenidos. A esto último se debe el ansia de la policía por
encontrar cualquier dato acerca de las antiguas tradiciones que pueda
ayudarles a reconocer el horrible símbolo, para poder seguir la pista del
culto hasta su mismo origen.

El inspector Legrasse no estaba preparado para la excitación que suscitó
su testimonio. Un simple vistazo a la estatuilla fue suficiente para hacer que
los hombres de ciencia allí congregados se sumiesen en un estado de tensa
excitación, y no perdieran un solo momento en amontonarse alrededor del
policía para así poder contemplar la diminuta figura, de tan extraña
apariencia y tan remota antigüedad, que daba lugar a inopinadas y arcaicas
perspectivas aún por desvelar Ninguna escuela de arte conocida había
alentado la creación de este terrible objeto, pero cientos e incluso miles de
años parecían estar marcados sobre su oscura y verdosa superficie de piedra
cuya identificación resultaba imposible.

La figura, que al final fue pasada lentamente de mano en mano para que
pudiera llevarse a cabo un estudio más cercano y detallado de la misma,
tenía entre dieciocho y veinte centímetros de altura y estaba esculpida con
gran habilidad artesanal. Representaba a un monstruo de perfil vagamente
humano, pero con una cabeza a modo de pulpo cuya cara era una masa de
tentáculos, un cuerpo cubierto de escamas y de aspecto gomoso, unas
prodigiosas garras tanto en extremidades anteriores como posteriores, y
unas largas y estrechas alas en la espalda. Aquella cosa, de la que parecía
desprenderse una terrible y antinatural malevolencia, tenía una corpulencia
algo abotargada y estaba sentada en cuclillas, con cierto aire maligno, sobre
un pedestal cubierto de caracteres indescifrables. Las puntas de las alas



tocaban el lado posterior del pedestal, y su trasero ocupaba el centro,
mientras que las largas y curvas garras de las dobladas patas inferiores asían
la parte frontal y se extendían a lo largo de todo el tercio superior del
pedestal. La cabeza de cefalópodo se encontraba inclinada hacia delante, de
modo que los extremos de sus tentáculos faciales rozaban la parte posterior
de las grandes garras delanteras que, a su vez, estaban abrazadas a las
rodillas elevadas de la agachada criatura. El aspecto del conjunto resultaba
anormalmente vívido, e incluso sutilmente terrible, ya que su origen era del
todo desconocido. Su enorme, pasmosa, e incalculable antigüedad resultaba
indiscutible; a pesar de ello no daba muestra de una sola relación con
cualquier forma artística conocida de carácter primitivo. De hecho, tampoco
guardaba relación con ninguna otra época. Totalmente al margen, el propio
material con que estaba construida resultaba un misterio, ya que aquella
piedra verdinegra de aspecto maleable con motas y vetas doradas o
iridiscentes no se asemejaba a nada conocido por la geología o la
mineralogía. Los caracteres que cubrían la base eran igualmente
desconcertantes y ninguno de los presentes pudo formarse la menor idea de
su origen lingüístico, a pesar de encontrarse allí la mitad de los expertos
mundiales en la materia. Estas inscripciones, así como la estatuilla y su
material, formaban parte de algo horriblemente remoto y ajeno a la
humanidad tal y como la conocemos; algo que terriblemente sugiere la
existencia de antiguos e idólatras ciclos de vida en los que nuestro mundo y
concepciones no tiene cabida alguna.

No obstante, después de que todos los congregados sacudieran sus
cabezas, confesando su derrota ante el problema planteado por el inspector,
hubo un hombre entre los allí reunidos que creyó percibir una extraña
familiaridad en la monstruosa figura y la escritura, y que al momento contó
con cierta timidez lo poco que sabía. Esta persona era el difunto William
Channing Webb, profesor de antropología en la Universidad de Princeton, y
un explorador de reconocido prestigio. El profesor Webb había participado
cuarenta y ocho años atrás en una expedición a Groenlandia e Islandia en
busca de ciertas inscripciones rúnicas que no llegó finalmente a encontrar.
Mientras remontaban la costa occidental de Groenlandia se encontraron con
una extraña tribu o culto de esquimales degenerados cuya religión, una
curiosa forma de adoración al diablo, le hizo sentir escalofríos dado lo
deliberadamente sanguinario y repulsivo de sus ritos. Era una fe de la que



otros esquimales sabían muy poco, y de la que sólo se hablaba en medio de
un gran pánico, diciendo que procedía de épocas horriblemente antiguas y
anteriores a la creación de nuestro mundo. Además de ritos indescriptibles y
sacrificios humanos, también se practicaban otros extraños ritos de carácter
hereditario dirigidos a un anciano demonio supremo o tornasuk. El profesor
Webb tomó una cuidadosa transcripción fonética de aquellos ritos de labios
de un anciano angekok o hechicero-sacerdote, expresando los sonidos lo
mejor que pudo en caracteres latinos. Pero en aquellos momentos el asunto
de principal trascendencia no era otro que el fetiche que aquel culto adoraba
y alrededor del cual danzaban los sectarios cuando la aurora se alzaba por
encima de los gélidos acantilados. Este era, afirmó el profesor, un tosco
bajorrelieve de piedra, que constaba de un horrible dibujo y de ciertas
inscripciones enigmáticas y, según le parecía, era una versión más tosca
pero similar, en todas sus características esenciales, a la inhumana efigie
que yacía en aquel momento frente a los reunidos.

Estos datos, recibidos con incertidumbre y asombro por los presentes,
probaron ser de especial interés para el inspector Legrasse, que comenzó de
inmediato a acosar con preguntas al informante. Ya que había copiado y
tomado nota de un ritual oral escuchado a los adoradores del culto de los
pantanos que sus hombres detuvieron, suplicó al profesor que recordase lo
mejor que pudiera las sílabas que anotó en su convivencia con aquellos
diabólicos esquimales. Lo que siguió entonces fue una exhaustiva
comparación de detalles y un momento de pavoroso silencio cuando el
detective y el científico llegaron a la conclusión de la práctica identidad de
la frase común a aquellos dos rituales diabólicos pertenecientes a mundos
tan diferentes y distantes entre sí. Lo que cantaban a sus ídolos gemelos,
tanto los hechiceros esquimales como los sacerdotes de los pantanos de
Luisiana era, en esencia, era algo muy parecido a esto (las divisiones entre
palabras se han supuesto en base a los cortes que tradicionalmente se hacían
en la frase al cantarla voz alta):

“Ph‘nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn.”
Legrasse tenía algo a su favor frente al profesor Webb, ya que en varias

ocasiones sus prisioneros mestizos le habían repetido lo que los viejos
oficiantes les contaron del significado de esas palabras. El verso se
traduciría por algo parecido a esto:

“En su morada de R’lyeh, el difunto Cthulhu espera soñando.”



En ese momento, en respuesta a una exigencia urgente y generalizada,
el inspector Legrasse relató, de la forma más completa posible, su
experiencia con los adoradores de los pantanos; un relato que mi tío, tal y
como puedo ver, consideró de una profunda trascendencia. La historia
participaba de los más locos sueños de mitómanos y teósofos, y demostraba
el asombroso grado de imaginación cósmica poseído por aquellos mestizos
y parias, algo que era lo que menos se hubiera podido esperar de ellos.

El día 1 de Noviembre de 1907 la policía de Nueva Orleans fue llamada
a acudir con urgencia a la región pantanosa y lacustre al sur de la ciudad.
Los ocupantes ilegales de la zona, en su mayoría primitivos pero amables
descendientes de los hombres de Lafitte, eran presa de un terror absoluto
debido a algo desconocido que se les había acercado en silencio durante la
noche. Al parecer se trataba de vudú, pero un vudú de un tipo más terrible
del que jamás habían llegado a conocer, y algunas mujeres y niños habían
desaparecido desde que el maléfico tam-tam comenzó su incesante golpeteo
a lo lejos, en el interior de los negros y embrujados bosques por los que
ninguno de los colonos se atrevía a aventurarse. Había gritos demenciales y
angustiosos chillidos, cantos que helaban la sangre y danzantes llamas
endemoniadas, y según añadió el aterrado mensajero, la gente no podía
soportarlo por más tiempo.

De ese modo, un destacamento de veinte policías, repartidos entre dos
carruajes y un automóvil, emprendió la marcha en las últimas horas de la
tarde con el tembloroso colono haciendo las veces de guía. Se apearon al
final del camino transitable y durante kilómetros chapotearon en silencio a
través del terrible bosque de cipreses al que la luz del día nunca llegaba.
Feas raíces y maléficas lianas de musgos de Florida les acosaron y, de vez
en cuando, los montones de piedras enmohecidas o los restos de paredes
putrefactas intensificaban, con su sola insinuación de unos pobladores tan
morbosos, una sensación depresiva que cada árbol malformado y cada
fungoso calvero contribuía a crear. Al rato se divisó el asentamiento de
aquellos colonos, no más que un miserable montón de cabañas, y sus
histéricos moradores corrieron a apiñarse alrededor del grupo de policías
que portaba faroles que se balanceaban. El apagado ritmo del tam-tam
resultaba ahora levemente audible muy, muy a lo lejos; y algún alarido
aterrador llegaba a ratos cuando el viento cambiaba de dirección. Un brillo
rojizo parecía también filtrarse a través de la pálida maleza más allá de las



interminables avenidas del bosque nocturno. A pesar de tener aún miedo a
quedarse solos de nuevo, los aterrados colonos se negaron en redondo a
avanzar un solo palmo más en dirección a aquella escena de impía
adoración, de modo que el inspector Legrasse y sus diecinueve colegas se
internaron sin guía alguno entre negras arquerías de horror por las que
ninguno de ellos había pasado con anterioridad.

El área en la que ahora se adentraba la policía había tenido siempre
mala fama, era prácticamente desconocida por el hombre blanco y en
absoluto transitada por éste. Había leyendas que apuntaban a un lago oculto
jamás visto por ojos mortales, en el que habitaba un enorme y amorfo
pólipo blanco de ojos luminescentes; y los colonos cuchicheaban acerca de
unos diablos con aspecto de murciélago que salían volando de cavernas en
el interior de la tierra para adorarlo a la medianoche. Los colonos afirmaban
que aquello había estado allí desde antes de D'iberville, desde antes de La
Salle, desde antes de los indios, e incluso antes que las saludables bestias y
aves que poblaron esos bosques. Aquel ser era una pesadilla en sí mismo, y
su sola visión suponía la muerte. Pero también hacía soñar a los hombres, y
por esa razón estos sabían lo suficiente como para mantenerse lejos de él.
La orgía vudú estaba teniendo lugar en los márgenes de tan temida zona,
pero eso era ya lo suficientemente malo de por sí. Es posible por lo tanto
que el lugar de la celebración hubiera aterrorizado más a los colonos que los
escalofriantes sonidos e incidentes.

Solamente la poesía o la locura pueden hacer justicia a los ruidos
escuchados por los hombres de Legrasse a medida que se abrían paso por el
negro pantano hacia el rojizo resplandor y el apagado sonido de los
tambores. Existen rasgos vocales propios del ser humano, y rasgos vocales
propios de las bestias; pero resulta harto horrible escuchar los unos cuando
la fuente de la que proceden debería producir los otros. La furia animal y el
libertinaje orgiástico se azotaban el uno al otro hasta alcanzar cotas
demoniacas, en medio de un éxtasis de aullidos y graznidos que
desgarraban aquellos bosques nocturnos y reverberaban por toda su
extensión como si se tratase de tormentas pestilentes surgidas de los
abismos del infierno. De vez en cuando aquel ulular sin orden ni concierto
se detenía, y de lo que parecía ser un coro bien orquestado surgían roncas
voces entonando en sonsonete aquella horrible frase o ritual: “Ph'nglui
mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn.”



Entonces fue cuando los hombres, habiendo ya alcanzado un lugar
donde la vegetación era menos frondosa, se toparon de repente con la visión
del terrible espectáculo. Cuatro de ellos se tambalearon, uno se desvaneció,
y otros dos profirieron un desquiciado grito que, afortunadamente, fue
enmudecido por la furiosa cacofonía que procedía de aquella orgía.
Legrasse echó agua de los pantanos en la cara del desmayado, y todos se
quedaron temblando allí de pie, casi hipnotizados por el horror.

En un claro natural del pantano había un islote cubierto de hierbas de
algo menos de media hectárea, sin árboles y relativamente seco. Allí saltaba
y se retorcía una indescriptible horda de monstruosidad humana que nadie
salvo Sime o Angarola hubiera sido capaz de retratar. Sin ropa alguna
encima, aquellos engendros mestizos rugían, vociferaban y se
contorsionaban en torno a una gigantesca hoguera circular en cuyo centro,
visible a través de ocasionales aberturas en la cortina de llamas, se alzaba
un imponente monolito de granito de unos dos metros y medio de altura,
sobre el cual, de manera incongruente dada su extrema pequeñez,
descansaba la horrenda estatuilla. Formando un amplio círculo de diez
cadalsos dispuestos a intervalos regulares, con el monolito rodeado de
llamas en su centro, colgaban boca abajo los cuerpos atrozmente mutilados
de los indefensos colonos que habían desaparecido. Era dentro de aquel
círculo donde el corro de adoradores saltaba y rugía, desplazándose de
forma general de izquierda a derecha en una interminable bacanal entre el
círculo de cuerpos y el de llamas.

Puede que fuera solamente la imaginación, o puede que fueran los ecos
del lugar los que indujeron a uno de los policías, un hispano un tanto
exaltado, a figurarse que había oído respuestas antifonales al ritual
procedentes de algún lugar lejano y sin luz en lo más profundo de aquel
bosque de ancestrales leyendas y horrores. Más tarde tuve ocasión de
encontrarme de nuevo con este hombre, Joseph D. Gálvez se llamaba, que
demostró ser molestamente imaginativo. Llegó hasta el punto de insinuar la
existencia de un batir de alas apenas perceptible, y de haber vislumbrado
unos ojos brillantes y una gigantesca masa blanca más allá de los árboles
lejanos, pero creo que lo que sucedía realmente es que había escuchado
demasiada superstición local.

La horrible pausa que se tomaron los hombres de Legrasse tras
presenciar semejante aberración fue relativamente breve. El deber era lo



primero, y aunque debía haber más de un centenar de mestizos celebrantes
en aquella multitud, los policías confiaron en sus armas de fuego y se
lanzaron resueltos hacia una nauseabunda batalla. Durante unos cinco
minutos el caos y el estruendo resultantes fueron más allá de toda
descripción. Se libró una auténtica batalla campal y se abrió fuego, si bien
muchos de los idólatras se dieron a la fuga. Pero al final el inspector
Legrasse pudo contar hasta cuarenta y siete detenidos de hosco semblante, a
los que obligó a vestirse a toda prisa y formar entre dos filas de policías.
Cinco de los adoradores yacían muertos, y dos más que habían resultado
heridos de gravedad fueron acarreados por sus compañeros sobre
improvisadas camillas. Por supuesto, la efigie que yacía sobre el monolito
fue cuidadosamente retirada y transportada por el propio Legrasse.

Tras un viaje de extrema tensión y agotamiento, los detenidos fueron
interrogados en la jefatura de policía, resultando ser todos hombres de muy
baja extracción social, de sangre mestiza y enajenados mentales. La
mayoría eran marinos. Unos cuantos negros y mulatos, casi todos de las
Indias Occidentales, o Portugueses de Brava, de las islas portuguesas de
Cabo Verde, aportaban una nota de colorido vudú al heterogéneo culto. Pero
bastante antes de que se hubieran realizado muchos interrogatorios, ya se
habla puesto de manifiesto que en todo aquello había algo mucho más
profundo y antiguo que el simple fetichismo negro. Degradados e
ignorantes como eran, aquellas criaturas se aferraban con sorprendente
firmeza a la idea central de su repugnante fe. Tal y como dijeron, adoraban
a los Primigenios que existen desde mucho antes que los hombres, y que
vinieron a este joven mundo desde los cielos. Los Primigenios abandonaron
la superficie del planeta, desapareciendo en el interior de la tierra o bajo las
aguas del mar; pero sus cuerpos sin vida le contaron en sueños sus secretos
a los primeros hombres, que formaron un culto que jamás ha desaparecido.
Este era tal culto, y los prisioneros afirmaban que siempre habla existido y
que continuaría haciéndolo, oculto en lejanas tierras baldías y lugares
lúgubres a lo largo y ancho del mundo hasta el momento en que el sumo
sacerdote Cthulhu se alzase desde su lóbrega casa en la invulnerable ciudad
de R'lyeh bajo las aguas, y volviese a poner la tierra bajo su dominio. Algún
día les convocaría a todos, cuando las estrellas estuvieran en posición. El
culto secreto esperaría por siempre hasta que esto sucediera y poder
liberarlo.



Entretanto, nada más debía decirse. Había algún secreto que incluso la
tortura sería incapaz de extraer. La humanidad no era la única vida
consciente del planeta, ya que de las tinieblas salían figuras para visitar a
los pocos feligreses. No se trataba de Primigenios, a los que ningún hombre
había visto jamás. El ídolo esculpido era una representación del gran
Cthulhu, pero nadie sabía decir si los demás Primigenios eran o no
parecidos a él. Nadie era ya capaz de leer las antiguas inscripciones, pero
los mensajes eran transmitidos de viva voz. El cántico ritual no era el ya
mencionado secreto, ya que éste último nunca era pronunciado en voz alta,
sino susurrado. El cántico sólo significaba esto: “En su morada de R'lyeh el
difunto Cthulhu espera soñando.”

Sólo se consideró a dos de los detenidos lo bastante cuerdos como para
ser colgados, y el resto fue internado en diversas instituciones. Todos
negaron haber participado en los asesinatos rituales, afirmando que las
muertes habían sido producidas por los Seres de Alas Negras que se habían
dirigido hacia ellos desde su inmemorial templo en el interior del bosque
embrujado. No pudo obtenerse ninguna información coherente acerca de
esos misteriosos aliados. Casi todo lo que la policía pudo averiguar provino,
principalmente, de un anciano mestizo llamado Castro, que decía haber
viajado hasta extraños puertos y haber hablado con los líderes inmortales
del culto en las montañas de China.

El viejo Castro recordaba retazos de una horrible leyenda que hacía
palidecer las especulaciones de los teósofos, y que el hombre y el mundo
pareciesen algo de reciente aparición y de existencia transitoria. Ha habido
épocas remotas en que otros Seres, que vivían en Sus grandes ciudades,
gobernaban la Tierra. Castro dijo que, según le habían contado aquellos
chinos inmortales, aún podían encontrarse vestigios de Aquellos en
ciclópeas piedras de las islas del Pacifico. Ellos murieron muchas eras antes
de la aparición del hombre, pero existen ciertas artes que pueden hacerlos
revivir cuando las estrellas estén de nuevo en la posición propicia dentro del
ciclo de la eternidad. Efectivamente, Ellos habían venido de las estrellas y
habían traído consigo Sus imágenes. Estos Primigenios, continuó Castro, no
estaban compuestos del todo de carne o sangre. Tenían forma, cosa que
quedaba demostrada en aquella efigie esculpida en las estrellas, pero esa
forma no estaba hecha de materia. Siempre que las estrellas estuvieran en
posición, podían saltar de un mundo a otro a través de los cielos; mas



cuando las estrellas no eran propicias, Ellos no podían vivir. Pero aunque no
pudieran vivir, tampoco morirían realmente. Todos yacen en moradas de
piedra en la gran ciudad de R'lyeh, protegidos por los hechizos del
omnipotente Cthulhu en espera del día de la gloriosa resurrección en que las
estrellas y la Tierra les sean de nuevo favorables. Llegado ese momento,
alguna fuerza del exterior debe liberar Sus cuerpos. Los hechizos
empleados para preservarlos les impedían intentar todo movimiento inicial,
por lo que no podían hacer otra cosa que yacer despiertos en la oscuridad y
pensar mientras transcurrían millones y millones de años. Ellos estaban al
tanto de todo lo que acontecía en el universo, pues Su forma de
comunicación era la transmisión del pensamiento. Incluso hoy hablaban en
Sus tumbas. Cuando, después de infinitas épocas de caos, llegaron los
primeros hombres, los Primigenios hablaron a los más sensitivos de entre
ellos moldeando sus sueños, ya que solamente así podía Su lengua alcanzar
las mentes carnales de los mamíferos.

Entonces, susurró Castro, aquellos primeros hombres formaron el culto
en torno a unos pequeños ídolos que les mostraron los Grandes Ancianos,
ídolos traídos de épocas distintas desde estrellas sin luz. Ese culto no
desaparecerá nunca hasta que las estrellas vuelvan a estar en posición, y los
sacerdotes ocultos consigan sacar al Gran Cthulhu de Su tumba para que
resucite a Sus súbditos y reanude Su dominio sobre la Tierra. Esos tiempos
serán fácilmente reconocibles, porque entonces la humanidad se habrá
vuelto como los Primigenios, libre y salvaje, más allá del bien y del mal,
dejando a un lado la ley y la moral; y todos los hombres gritarán y matarán,
y gozarán era su alegría. Entonces, los Primigenios liberados les enseñarán
nuevas formas de gritar y de matar, de solazarse y disfrutar, y la Tierra
entera arderá en un holocausto de éxtasis y libertad. Mientras tanto, el culto,
mediante los ritos apropiados, debe mantener viva la memoria de aquellas
antiguas costumbres y escenificar la profecía de Su regreso.

En tiempos remotos, hombres elegidos habían hablado en sueños con
los Primigenios sepultados, pero un día, algo sucedió. La gran ciudad pétrea
de R'lyeh, con sus tumbas y monolitos, se hundió bajo las aguas; y las aguas
profundas, llenas del misterio primigenio que ni los pensamientos pueden
atravesar, habían cortado aquella comunicación espectral. Pero el recuerdo
nunca moriría, y los sumos sacerdotes afirman que la ciudad se alzará de
nuevo cuando las estrellas estén en posición. Entonces saldrán de la tierra



los negros espíritus que en ella habitan, enmohecidos y tenebrosos,
cargados de rumores siniestros obtenidos en cavernas situadas bajo el
mismo fondo del mar. Pero el viejo Castro prefería no hablar demasiado
acerca de Ellos. Se calló de repente y no hubo persuasión o sutileza alguna
capaz de sacarle una sola palabra más al respecto. Curiosamente tampoco
quiso hablar acerca del tamaño de los Primigenios. Del culto dijo que,
según pensaba, su núcleo yacía en medio de las arenas intransitables del
desierto de Arabia donde Irem, la Ciudad de los Pilares, sueña oculta e
indemne. La secta no estaba aliada a los cultos Europeos de brujería, y
resultaba prácticamente desconocido más allá de sus propios integrantes.
Ningún libro había siquiera insinuado la existencia de éste, aunque los
chinos imperecederos afirmaron que el Necronomicón del árabe loco Abdul
Alhazred contenía ciertos dobles significados que los iniciados podían
interpretar a su antojo, especialmente el tan discutido pareado:

“Que no está muerto lo que puede yacer eternamente,
y con los evos extraños aún la muerte puede morir.”
Legrasse, profundamente impresionado, y no menos perplejo, había

intentado informarse en vano acerca de las afiliaciones históricas del culto.
Aparentemente, Castro había dicho la verdad cuando afirmó que éste era
completamente secreto. Las autoridades de la Universidad de Tulane no
pudieron arrojar luz alguna acerca de la estatuilla o la secta y, en aquel
preciso momento, el inspector había llegado hasta las máximas autoridades
del país para encontrarse únicamente con el relato de Groenlandia que había
contado el profesor Webb. El interés febril que el relato de Legrasse
despertó durante la reunión, corroborado por la propia estatuilla, quedó
reflejado en la correspondencia subsiguiente de los asistentes, aunque los
comentarios que aparecieron en las publicaciones oficiales de la sociedad
fueron más bien escasos. La precaución es la principal inquietud en
aquellos acostumbrados a enfrentarse en ocasiones con charlatanes e
impostores. Legrasse prestó la estatuilla durante algún tiempo al profesor
Webb, pero le fue devuelta al fallecer éste último y permanece hoy en su
poder, tal y como he podido comprobar hace no mucho. Es un objeto
auténticamente terrible, e inequívocamente parecido a la que el joven
Wilcox esculpiera en sueños.

No me extraña que mi tío se entusiasmase con el relato del escultor,
pues ¿qué ideas no le llegarían a la cabeza, tras lo que Legrasse había



aprendido del culto, si escuchase a un joven sensible decir, no sólo que
había soñado con la estatuilla y los jeroglíficos exactos de la imagen hallada
en los pantanos y la tablilla de Groenlandia, sino que en sueños le habían
llegado al menos tres de las precisas palabras que componían la fórmula
pronunciada tanto por los diabólicos esquimales como por los mestizos de
Luisiana? El inicio inmediato por parte del profesor Angell de una
investigación con la mayor minuciosidad resultó eminentemente natural,
aunque yo, personalmente, sospechaba que el joven Wilcox había oído del
culto de alguna forma y que había inventado una serie de sueños para
enfatizar aquel misterio y prolongarlo a expensas de mi tío. No cabía duda
de que las descripciones de sueños y los recortes recopilados por el profesor
venían a corroborar los hechos, pero la racionalidad de mi mente y la
extravagancia de todo este tema me llevaron a adoptar lo que a mi juicio
eran las conclusiones más sensatas. De ese modo, tras estudiar
detenidamente una vez más el manuscrito y correlacionar las notas
teosóficas y antropológicas acerca del culto con el relato de Legrasse, viajé
hasta la residencia del escultor en Providence para echarle la reprimenda
que me parecía apropiada por haber embaucado de manera tan atrevida a un
hombre educado y de edad. Wilcox aún vivía en soledad en el Edificio
Fleur-de-Lys de Thomas Street, una horrible imitación victoriana de la
arquitectura bretona del siglo XVII, que ostentaba una fachada de estuco
entre preciosas casas coloniales que ocupaban la antigua colina, a la sombra
de la más hermosa torre georgiana de toda América. Lo encontré trabajando
en su estudio, y hube de admitir que el genio del escultor era profundo y
auténtico nada más ver las obras que allí había repartidas. Creo que, con el
tiempo, será recordado como uno de los grandes artistas de lo decadente,
porque había ya cristalizado en arcilla, y algún día reflejaría en el mármol
pesadillas y fantasías que sólo Arthur Machen evoca en su prosa, y Clark
Ashton Smith plasma en su verso y pintura.

Moreno, delicado, y de un descuidado aspecto, se volvió lánguidamente
al llamar yo a la puerta, y me preguntó qué quería sin siquiera levantarse.
Manifestó cierto interés cuando le dije quién era, pues mi tío había
despertado su curiosidad al investigar sus sueños, pero nunca le había
explicado la razón del estudio. No amplié su conocimiento acerca del
asunto, pero busqué con cierta sutileza la forma de poder sacarle algo. En
poco tiempo pude convencerme de su sinceridad, pues hablaba acerca de



sus sueños de una forma que a nadie podía engañar. Estos sueños, y los
residuos que éstos habían dejado en su subconsciente, habían tenido una
profunda influencia en su arte, cosa que confirmó al mostrarme una
morbosa estatua cuyo contorno casi me hizo estremecer con la potencia de
Su siniestro poder evocativo. Wilcox no pudo recordar haber visto el
original de esa figura, salvo en su propio bajorrelieve, pero el perfil lo
habían moldeado inconscientemente sus propias manos. Se trataba sin duda
de la gigantesca figura sobre la que había desvariado en su delirio. También
quedó claro sin mediar mucho tiempo que realmente no sabía nada de un
culto secreto, salvo por lo que se hubiera dejado caer en sus charlas con mi
tío. Una vez más me esforcé en imaginar cómo habría podido éste llegar a
experimentar tan extrañas sensaciones.

Hablaba de sus sueños de una extraña y poética forma; haciéndome ver
con terrible intensidad la húmeda ciudad ciclópea de piedra verdosa y
cubierta de fango cuya geometría, comentó curiosamente, era
completamente errónea, y consiguiendo que pudiese escuchar, con
pavorosa expectación, la incesante y cuasi mental llamada de las
profundidades: “Cthulhu fhtagn”, “Cthulhu fhtagn”. Estas palabras
formaban parte de aquel terrible ritual que hablaba de la vigilia onírica del
difunto Cthulhu bajo su bóveda pétrea de R'lyeh, y me sentí profundamente
estremecido a pesar de mis creencias racionales. Estoy seguro de que
Wilcox había oído hablar del culto de alguna manera, pero lo había
olvidado en medio del montón de sus no menos extrañas lecturas e
imaginaciones. Más tarde, y en virtud de su predisposición a impresionarse,
había hallado una expresión subconsciente de aquello en sus propios
sueños, en el bajorrelieve, y en la terrible estatua que tenía entonces entre
mis manos. El engaño al que había sometido a mi tío era, por lo tanto, uno
inocente e involuntario. El joven tenía un carácter algo amanerado y
antipático a la vez, por el que no podría sentir simpatía, pero me vi obligado
a reconocer tanto su genio como su honestidad. Me despedí de él
amistosamente, deseándole todo el éxito que su genio prometía.

El asunto de la secta aún continuaba fascinándome, hasta el punto de
imaginar que alcanzaría la fama personal por mis investigaciones acerca de
su origen y conexiones. Visité a Legrasse en Nueva Orleans y charlé tanto
con él como con otras personas acerca de aquella vieja redada, vi la
terrorífica efigie, e incluso hice preguntas a aquellos prisioneros mestizos



que aún seguían con vida. Por desgracia, el viejo Castro llevaba muerto
varios años. Aunque no se tratase más que de una confirmación detallada de
lo que mi tío había escrito en sus notas, lo que entonces estaba comprobé
personalmente de manera tan gráfica consiguió estimularme de nuevo, ya
que estaba seguro de andar tras la pista de una religión auténtica,
antiquísima, y absolutamente secreta, cuyo descubrimiento haría de mí un
antropólogo de renombre. Mi actitud, como desearía que continuara
siendo, aún era por aquel entonces una de absoluto materialismo, de modo
que descarté, con una perversidad inexplicable, las coincidencias existentes
entre las notas relativas a sueños y los extraños recortes recopilados por el
profesor Angell.

Algo que empecé a sospechar, y que me temo ahora sé a ciencia cierta,
es que la muerte de mi tío distó muchísimo de ser natural. Éste se derrumbó
en un angosto y empinado callejón que ascendía desde unos viejos muelles
infestados de mestizos extranjeros, tras un descuidado empellón propinado
por un marino negro. No puedo olvidar la sangre mezclada y la querencia
marinera de los sectarios de Luisiana, y no me sorprendería enterarme en
algún momento de la existencia de ciertos métodos secretos de asesinato tan
antiguos como los ritos y creencias esotéricos. Legrasse y sus hombres no
han sufrido daño alguno, pero en Noruega ha muerto cierto marinero que
fue testigo de cosas extraordinarias. ¿Habrían llegado las pesquisas de mi
tío a oídos siniestros tras obtener la información del joven escultor? Creo
que el profesor Angell murió porque sabía demasiado. Que yo desaparezca
de igual manera está aún por ver… porque ahora yo sé mucho.

III.
La locura que llegó del mar.

Si los cielos quisieran concederme alguna vez un favor, pediría que
borrasen para siempre las consecuencias que derivaron de aquella ocasión
en que, de forma casual, fijé la mirada en un trozo suelto de papel que había
sido usado para cubrir un estante. Era difícil que hubiera tropezado en mi
rutina cotidiana con algo así, ya que no era sino un viejo ejemplar de un
periódico australiano, el Sidney Bulletin del 18 de Abril de 1925. Había
escapado incluso a la atención de la agencia de recortes de prensa que, justo
en la fecha de publicación de éste, andaba recopilando ávidamente material
para la investigación de mi tío.



Hacía tiempo que había abandonado mis pesquisas acerca de lo que el
profesor Angell llamaba “Culto de Cthulhu”, y me encontraba visitando a
un amigo que tenía en Paterson, Nueva Jersey, hombre culto que ostentaba
el cargo de conservador del museo local, además de ser un mineralogista de
renombre. Un día, examinando las muestras de reserva, torpemente
almacenadas en los estantes de una habitación en el almacén del museo, mi
atención fue captada por una extraña fotografía que aparecía en uno de los
viejos periódicos desplegados bajo las piedras. Tal y como he dicho era el
Sidney Bulletin, pues mi amigo conocía a gente en todas partes, y la foto en
cuestión era un grabado en sepia de una horrible imagen de piedra idéntica
a la que Legrasse había encontrado en el pantano.

Leí el artículo en detalle tras quitar impacientemente de encima de la
hoja las preciosas piezas que la cubrían, pero quedé algo decepcionado al
ver que su extensión era algo reducida. Sin embargo, lo que sugería era algo
de trascendental importancia para la búsqueda que había mantenido y que
comenzaba por aquel entonces a languidecer. El artículo, que arranqué
cuidadosamente, decía lo siguiente:

MISTERIOSO BARCO ABANDONADO
HALLADO EN ALTA MAR

Llegada a remolque del Vigilant de un
yate neozelandés armado y desaparejado.

Un superviviente y un muerto hallados
a bordo. Desesperada lucha y muertes

en alta mar.
Marinero rescatado se niega a dar
detalles sobre extraña experiencia.
Encontrado en posesión de extraño
ídolo. Prosiguen las investigaciones.

El carguero Vigilant de la naviera Morrison, procedente de Valparaíso,
atracó esta mañana en el muelle de Darling Harbour, remolcando al
desaparejado y averiado, si bien fuertemente armado, yate de vapor Alert de
Dunedin (Nueva Zelanda), que fue avistado el 12 de Abril a 34°21' de
latitud sur y 152°17' de longitud oeste, llevando a bordo un superviviente y
un muerto.



El Vigilant zarpó de Valparaíso el 25 de Marzo, y el 2 de Abril se desvió
su rumbo considerablemente hacia el sur, debido a la fortísima tormenta y
las enormes olas. El 12 de Abril fue avistado el barco a la deriva. Aunque
en apariencia estaba desierto, al abordarlo fue hallado el único
superviviente en unas condiciones cercanas al delirio, así como otro hombre
que llevaba muerto claramente más de una semana. El superviviente estaba
aferrado a un horrible ídolo de piedra de unos 30 centímetros de altura y de
origen desconocido, acerca de cuya naturaleza las autoridades de la
Universidad de Sidney, la Royal Society, y el Museo de College Street, se
muestran completamente desconcertadas. El superviviente dice haberla
encontrado en el camarote del yate, en el interior de un pequeño relicario de
ordinaria talla.

Éste hombre, tras recobrar el sentido, relató una extraña historia acerca
de piratería y una sangrienta masacre. Se trata de Gustaf Johansen, noruego
de cierta educación, segundo de a bordo de la goleta Emma de Auckland,
que zarpó de El Callao el 20 de Febrero con once hombres. El Emma, según
cuenta, se vio retrasado, y desviado de su rumbo hacia el sur, por culpa de
la gran tempestad del 1 de Marzo, y el 22 del mismo avistó al Alert a 49°51'
de latitud sur y 128°34' longitud oeste, llevado por una extraña tripulación
de feroz aspecto formada por canacos y mestizos. Al ordenársele de forma
perentoria que diera media vuelta, el capitán Collins se negó; momento en
que la extraña tripulación comenzó a abrir fuego sobre la goleta,
salvajemente y sin aviso previo, con una batería pesada dotada de cañones
de bronce que formaba parte de su armamento. Según el superviviente, los
hombres del Emma plantaron batalla y, aunque la goleta comenzó a
hundirse debido a los disparos recibidos por debajo de la línea de flotación,
fueron capaces de acercarla a la nave enemiga, para así abordarla, y
lucharon con la salvaje tripulación sobre su misma cubierta. Al final se
vieron forzados a matar a toda la tripulación enemiga, algo superior en
número, por su detestable y desesperada, si bien torpe, manera de luchar.

Tres de los hombres del Emma resultaron muertos, incluyendo al
capitán Collins y al primero de a bordo Green. Los ocho restantes, con el
segundo de a bordo Johansen al mando, se pusieron al frente del yate
capturado, retomando su rumbo original para averiguar cuál era la razón de
haberles ordenado dar media vuelta. Al día siguiente, según parece,
alcanzaron una pequeña isla en la que desembarcaron, aunque no se sabe de



la existencia de ninguna en aquella parte del océano. Seis de los tripulantes
murieron en ella, aunque Johansen da muestras de reticencia al llegar a esta
parte de la historia, y se limita a decir que cayeron por un precipicio rocoso.
Más tarde, según parece, él y el último de sus compañeros llegaron al yate y
trataron de tripularlo, pero se vieron azotados por la tormenta del 2 de
Abril. El hombre recuerda poco de lo sucedido entre ese día y el 12 de
Abril, en que tuvo lugar su rescate, y no recuerda cuándo murió William
Briden, su compañero. La muerte de éste no parece debida a ninguna causa
visible, siendo la excitación y la exposición a los elementos las razones más
probables. Noticias llegadas por cable desde Dunedin informan de que el
Alert es un mercante de cabotaje bien conocido allí, que además gozaba de
una mala reputación en los muelles. Era propiedad de un curioso grupo de
mestizos cuyos frecuentes encuentros y salidas nocturnas en dirección a los
bosques atraían bastante la atención. Éste se había hecho a la mar
apresuradamente justo tras la tormenta y los temblores de tierra que
tuvieron lugar el 1 de Marzo. Nuestro corresponsal en Auckland señala que
tanto el Emma como su tripulación gozaban de una excelente reputación, y
describe a Johansen como un hombre moderado y respetable. El
Almirantazgo va a realizar una investigación del asunto que dará comienzo
mañana mismo; en ella se tomarán todas las medidas necesarias para
persuadir a Johansen de que hable con mayor claridad de lo que ha hecho
hasta ahora.

Esto, junto con la fotografía de la infernal estatua, era todo, ¡pero qué
torrente de ideas comenzó a fluir en mi cabeza! Aquí había un nuevo tesoro
de datos en tomo al Culto de Cthulhu y una clara evidencia de que éste tenía
extraños intereses tanto en el mar como en tierra. ¿Qué motivo incitó a la
tripulación mestiza a ordenar dar media vuelta al Emma mientras navegaba
en posesión de aquel horrible ídolo? ¿Cuál era aquella desconocida isla
sobre la que murieron seis de los tripulantes del Emma, y sobre la que el
segundo Johansen se muestra tan reservado? ¿Qué fue lo que sacó a la luz
la investigación ordenada por el Almirantazgo y qué es lo que se sabía en
Dunedin acerca del maléfico culto? Y lo más sorprendente de todo, ¿cuál
era la relación, tan profunda como natural, de aquellas fechas que hacían
que tomaran una malévola e innegable significación los diversos cambios
en el curso de los acontecimientos que tan minuciosamente había anotado
mi tío?



El día 1 de Marzo -es decir, nuestro 28 de febrero según la hora del
meridiano de Greenwich- fue cuando tuvieron lugar la tormenta y el
terremoto. El Alert y su maloliente tripulación salieron disparados de
Dunedin como llevados por una apremiante llamada, mientras que al otro
lado del mundo, poetas y artistas comenzaron a soñar acerca de una extraña
y rezumante ciudad a la vez que un joven escultor moldeaba en sueños la
forma del propio Cthulhu. El 23 de Marzo el desembarco de la tripulación
del Emma en una isla desconocida arrojó una cifra de seis muertos; y en esa
misma fecha los sueños de aquellos hombres especialmente sensibles
adquirieron una gran viveza y quedaron oscurecidos por la persecución de
que eran objeto por parte de un monstruo maléfico. Mientras tanto un
arquitecto enloquecía y un escultor se veía inmerso de repente en el delirio.
¿y qué hay de la tormenta del 2 de Abril, fecha en que cesaron todos los
sueños acerca de la malsana ciudad, y en que Wilcox salió ileso del suplicio
de aquellas extrañas fiebres? ¿Qué deducir de todo ello? ¿y de todas las
insinuaciones del viejo Castro acerca de los Primigenios, sumergidos bajo
las aguas y nacidos en las estrellas, y de su reino que se avecina, el fiel
culto de estos y su dominio de los sueños? ¿Estaba tambaleándome al borde
de horrores cósmicos más allá de la capacidad de asimilación del hombre?
Si esto es así, tales horrores no deben ser sino de la mente, ya que de alguna
forma el 2 de Abril puso fin a cualquier monstruosa amenaza que hubiera
empezado a cernirse sobre el alma de la humanidad.

Aquella tarde, tras un día de apresurados telegramas y preparativos, me
despedí de mi anfitrión y cogí un tren a San Francisco. En menos de un mes
me encontraba en Dunedin, donde comprobé que a pesar de que los
miembros de aquel extraño culto solían pasar el rato en las viejas tabernas
del puerto, poco más se sabía acerca de ellos. Los chismes que escuché en
los muelles no merecen mención especial, aunque corría cierto rumor
acerca de un viaje que estos mestizos habían realizado al interior, durante el
cual se pudo apreciar en las lejanas colinas un apagado tamborileo y un
resplandor rojizo. En Auckland averigüé que tras un superficial
interrogatorio en Sidney, que no dio resultado alguno, Johansen había
regresado con su rubia cabellera de color blanco, y que después había
vendido su casita en West Street y marchado en barco con su mujer a su
antigua residencia en Oslo. De aquella pavorosa experiencia no contó a sus



amigos nada más que a los oficiales del Almirantazgo, y todo lo que estos
pudieron hacer fue darme su dirección en Oslo.

Después de aquello me fui a Sidney donde hablé, sin obtener nada
nuevo, con marinos y magistrados del Vicealmirantazgo. Pude ver el Alert,
que había sido vendido para su uso comercial, en Circular Quay, en Sidney
Cove, pero tampoco logré sacar nada a su reservada tripulación. La figura
acurrucada con cabeza de cefalópodo, alas escamosas y el pedestal cubierto
de jeroglíficos, se conservaba en el Museo de Hyde Park. Durante un
tiempo la estuve estudiando, encontrando en ella la misma exquisita y
siniestra hechura, el mismo misterio y antigüedad, y el mismo material
desconocido propios de la versión, un tanto más reducida, de Legrasse.
Según me dijo el conservador del Museo, los geólogos habían encontrado
en ella un monstruoso enigma, ya que llegaron a jurar que en el mundo no
había una roca como esa. Fue entonces cuando pensé con un escalofrío en
lo que el viejo Castro le había dicho a Legrasse acerca de los Primigenios:
“Ellos vinieron de las estrellas, y trajeron Sus imágenes consigo.”

Estremecido por una confusión mental como nunca antes había
conocido, decidí visitar al segundo Johansen en Oslo. Embarqué con
destino a Londres, donde cogí otro barco en dirección a la capital noruega;
y en un día de otoño desembarqué en los muelles bien cuidados que había a
la sombra del Egeberg. La casa de Johansen, como pude descubrir, estaba
situada en la vieja ciudad del rey Harold Haardrada, quien conservó el
nombre de Oslo en los siglos que la capital estuvo disfrazada como
“Cristiana”. Hice el breve recorrido en taxi y, con el corazón palpitante,
llamé a la puerta de un pulcro y antiguo edificio con fachada de estuco. Una
mujer de gesto triste y vestida de negro fue quien respondió a mi llamada,
quedándome consternado y estupefacto cuando esta me dijo en un inglés
entrecortado que Gustaf Johansen había fallecido.

No vivió mucho más allá de su regreso, dijo su viuda, ya que los
extraños sucesos de 1925 en alta mar le habían debilitado. No le había
dicho a ella más de lo que había contado públicamente, pero había dejado
un largo manuscrito -sobre “asuntos técnicos”, según dijo él- en inglés, sin
duda para protegerla del peligro que podría suponer un examen casual del
mismo. Mientras paseaba por un angosto callejón cercano al muelle de
Gothenburg, un fardo de papeles caído desde la ventana de un desván le
había derribado. Dos marinos de Lascar le ayudaron a ponerse en pie, pero



éste murió antes de que la ambulancia pudiera llegar al lugar Los médicos
no encontraron una causa para la muerte, dictaminando que se debía a algún
problema del corazón y a su débil constitución.

En aquel momento comencé a sentir un terror royéndome las entrañas
que ya nunca me abandonará hasta el día en que yo muera también, ya sea
“accidentalmente” o de cualquier otra forma. Tras convencer a la viuda de
que mi conexión con los “asuntos técnicos” de su marido era suficiente para
darme derecho a tomar posesión del manuscrito, me llevé el documento y
comencé a leerlo en el barco de regreso a Londres. Se trataba de algo
sencillo e inconexo -un esfuerzo por parte de un sencillo marino de escribir
un diario a posteriori de los hechos-, en el que quedaba reflejado un afán
por recordar lo sucedido día a día en el terrible último viaje. No puedo
intentar transcribirlo palabra por palabra, con todos sus turbios y
redundantes pasajes, pero contaré lo suficiente como para que se entienda
por qué el ruido de las olas rompiendo contra el casco del barco se me hizo
tan insufrible que tuve que taponarme los oídos con algodón.

Johansen, gracias a Dios, no lo sabía todo a pesar de haber visto la
ciudad y a aquel Ser, pero yo nunca volveré a dormir tranquilo cuando
piense en los horrores que acechan incesantemente a la vida en el tiempo y
en el espacio, y en aquellas blasfemias impías procedentes de antiguas
estrellas que sueñan bajo las olas, y que son objeto de adoración de un culto
de pesadilla dispuesto y decidido a soltarlas por la Tierra cuando quiera que
otro terremoto haga emerger su monstruosa ciudad pétrea de nuevo hacia el
aire y la luz de la superficie.

El viaje de Johansen había dado comienzo tal y como éste le había
contado al vicealmirantazgo. El Emma, con carga de lastre, zarpó de
Auckland el 20 de Febrero y había sufrido en toda su intensidad aquella
tormenta provocada por el terremoto que debió atraer desde el fondo del
mar a aquellos horrores que forman parte de las pesadillas de los hombres.
De nuevo bajo control, la embarcación progresaba a buen ritmo cuando fue
detenida por el Alert el 22 de Marzo, y pude sentir claramente el
remordimiento con que Johansen escribió acerca del bombardeo y
hundimiento del Emma. Al referirse a los morenos sectarios a bordo del
Alert lo hace dando clara muestra de horror. Había alguna cualidad
especialmente abominable en aquellos hombres que casi hacía de su
exterminio un deber, dando aquí muestra Johansen de una ingenua



extrañeza ante la acusación de crueldad lanzada contra la tripulación del
Emma durante el proceso que dirigió el tribunal al cargo de la investigación.
Llevados por la curiosidad siguieron el rumbo que llevaban, ahora en el
yate capturado y bajo el mando de Johansen, hasta que al poco avistaron un
gran pilar de piedra que sobresalía del mar, y en un punto situado a 47°9' de
latitud sur y 126°43' de longitud oeste llegaron a un litoral de lodo, fango, y
ciclópea mampostería que no podía ser otra cosa que la sustancia tangible
del terror supremo de la Tierra: la ciudad cadavérica y de pesadilla de
R'lyeh, construida hacía incontables eones por repugnantes figuras que
procedían de las estrellas sin luz. Allí yacían el Gran Cthulhu y Sus hordas,
ocultos bajo bóvedas cubiertas de fango verdoso; enviando de nuevo, tras
incalculables ciclos temporales, aquellos pensamientos que extendían el
miedo por los sueños de los más sensibles, a la vez que apremiaban a sus
fieles a lanzarse en pos de un peregrinaje por su liberación y la restauración
de su imperio en la Tierra. Johansen no sospechaba nada de esto, ¡pero bien
sabe Dios que ya vio suficiente!

Supongo que lo que realmente llegó a emerger de las aguas no era más
que una cima, una horrible ciudadela coronada por el monolito bajo el que
el Gran Cthulhu estaba enterrado. Cada vez que pienso en cuánto debe estar
gestándose allá abajo casi me entran ganas de poner fin a mi existencia de
inmediato. Johansen y sus hombres sintieron un gran respeto por la
majestuosidad de aquella rezumante Babilonia de antiguos demonios, y
debieron haberse figurado por sí mismos que nada de eso pertenecía a este o
cualquier otro planeta saludable. El asombro ante el increíble tamaño de los
verdosos bloques de piedra, la vertiginosa altura del gran monolito
esculpido, y la desconcertante identidad de las colosales estatuas y
bajorrelieves con la extraña imagen encontrada en el relicario a bordo del
Alert quedaba claramente plasmado en cada línea de la aterrada descripción
de Johansen.

Sin tener idea de lo que era el futurismo, Johansen consiguió alcanzar
algo muy parecido a éste con su forma de hablar de la ciudad ya que, en
lugar de describir una estructura o edificio definidos, se explayaba sólo en
dar impresiones generales acerca de los enormes ángulos y las superficies
de piedra… superficies demasiado enormes para pertenecer a nada normal o
propio de la Tierra, e impías por sus horribles imágenes y jeroglíficos.
Menciono el comentario acerca de los ángulos porque me recuerda algo que



Wilcox me había contado con respecto a sus terribles sueños. Wilcox dijo
que la geometría de aquel lugar onírico que vio era anormal, no euclidiana y
asquerosamente impregnada de sensaciones de otras esferas y dimensiones
distintas de la nuestra. Ahora era un sencillo marino el que tenía la misma
sensación al contemplar la terrible realidad.

Johansen y sus hombres desembarcaron en la empinada orilla cubierta
de lodo de aquella monstruosa Acrópolis, y treparon por titánicos bloques
rezumantes que no parecían en absoluto escalera humana alguna. El mismo
sol del cielo parecía desvirtuado cuando era contemplado a través del
efluvio polarizador que brotaba de aquella perversión empapada de agua de
mar, y una retorcida amenaza o incertidumbre acechaba lascivamente en
aquellos ángulos disparatadamente esquivos de roca labrada, en los que una
segunda mirada mostraba una superficie cóncava allá donde antes se había
visto una convexa.

Algo semejante al miedo ya se había apoderado de los exploradores
antes de que pudieran ver nada distinto de la roca, el todo, o las abundantes
algas marinas. Cada uno de ellos hubiera huido de no haber temido el
desprecio de los otros, y sin entusiasmo siguieron buscando inútilmente,
como pudo comprobarse, algún recuerdo que poder llevarse del lugar.

Fue Rodrígues, el portugués, el primero en alcanzar la base del
monolito, diciendo a gritos lo que allí había encontrado. Los demás le
siguieron y miraron con curiosidad a la inmensa puerta esculpida con el ya
familiar bajorrelieve a la vez con forma de cefalópodo y de dragón. Esta
era, según palabras de Johansen, como una enorme puerta de granero; y
todos estuvieron de acuerdo en que se trataba de una puerta por la presencia
alrededor de esta de un dintel ornado, un umbral, y unas jambas, aunque no
podrían decir si yacía plana como si se tratara de una trampilla, o estaba
inclinada como la puerta de un sótano. Como Wilcox hubiera dicho, toda la
geometría del lugar era incorrecta. No se podía asegurar que el mar y la
tierra estuviesen en posición horizontal, razón por la que la posición relativa
de todo lo demás era fantasmagóricamente variable.

Briden presionó sobre varios lugares de la piedra sin resultado alguno.
Donovan tanteó delicadamente por los,bordes, apretando sobre cada punto a
medida que avanzaba. Éste trepó interminablemente sobre aquella grotesca
moldura de piedra -aunque a aquello sólo se le podía llamar escalada si
después de todo la superficie no estaba en posición horizontal- mientras los



demás hombres se preguntaban cómo una puerta, en todo el universo, podía
tener semejantes dimensiones. Entonces, suave y lentamente, el panel de
media hectárea comenzó a ceder hacia adentro en su parte superior, y
pudieron ver que se balanceaba. Donovan se deslizó o se propulsó de
alguna forma hacia abajo o a lo largo de la jamba, volviendo con sus
compañeros, y todos quedaron contemplando el extraño retroceso de aquel
portal monstruosamente labrado. En aquella fantasía de distorsión
prismática la puerta se deslizaba anómalamente en sentido diagonal, de
modo que todas las leyes de la materia y la perspectiva parecían
trastornadas.

La abertura que quedó estaba negra de una oscuridad casi palpable. Sin
embargo, aquella oscuridad tenía una calidad positiva, ya que ocultaba
parte de la muralla interior que de lo contrario se habría puesto al
descubierto. Como si de humo se tratase, esta oscuridad surgió de su
confinamiento de infinitos siglos, eclipsando visiblemente el sol a medida
que escapaba agitando sus membranosas alas hacia un encogido y
contrahecho cielo. El olor que emergía de las recién abiertas profundidades
resultaba insoportable. Al poco rato, Hawkins, que tenía un oído muy fino,
dijo que creía haber oído un asqueroso chapoteo allá abajo. Todos
escucharon con atención, y aún seguían haciéndolo cuando Aquello
apareció rezumante en medio del estrépito, y a tientas coló Su gelatinosa
inmensidad verde a través de la negra puerta en pos del infecto aire de
aquella fétida ciudad de locura.

La letra del pobre Johansen estuvo a punto de faltar cuando escribía
esto. Creía que de los seis hombres que jamás alcanzaron el barco, dos
habían muerto de puro terror en ese maldito instante. Aquel Ser no podía
ser descrito, no hay palabras para expresar semejantes abismos de
inmemorial y delirante locura, tan abominables contradicciones de toda la
materia, la fuerza y el orden cósmico. ¡Una montaña caminaba y se
tambaleaba! ¡Dios del cielo! ¡Qué prodigioso que a través de la Tierra,
enloquezca un gran arquitecto y delire de fiebre el pobre Wilcox en ese
preciso instante telepático! El Ser representado en los ídolos, aquel
engendro verde y mucilaginoso llegado de las estrellas había despertado
para reclamar lo que era suyo. Las estrellas estaban de nuevo en posición, y
lo que un culto milenario había fracasado en conseguir por medio de
preparativos, lo había logrado un grupo de despavoridos marinos por mero



accidente. ¡Tras millones de millones de años el Gran Cthulhu se alzaba de
nuevo, ávido de placeres!

Tres de los hombres fueron apresados por las macilentas garras de la
criatura antes de que nadie pudiera siquiera darse la vuelta. Que Dios les
conceda el descanso, si es que el descanso existe en el universo. Estos
fueron Donovan, Guerrera, y ngstrom. Los otros tres marinos se lanzaron a
una frenética carrera hacia el bote sobre interminables panorámicas de
piedra encostrada de musgosidad verde en la que Parker resbaló y, según
jura Johansen, fue tragado por uno de los ángulos de la mampostería que no
debería estar ahí; un ángulo que era agudo pero que se comportaba como si
fuera obtuso. Así, sólo Briden y Johansen consiguieron alcanzar el bote y
remar desesperadamente hacia el Alert mientras la descomunal
monstruosidad se deslizaba sobre las rocas fangosas, y vacilaba entre
tropiezos al llegar al borde de las aguas.

A pesar de no haber quedado nadie a bordo después del desembarco,
aún seguía saliendo vapor del Alert, y sólo fueron precisos unos momentos
de febriles prisas arriba y abajo, del timón a los motores, para volver a
ponerlo en marcha. Lentamente, entre los retorcidos horrores de aquella
indescriptible escena, el barco comenzó a remover las mortíferas aguas, al
tiempo que en la mampostería de aquella playa calavernaria que no era de
este mundo, el titánico Ser procedente de las estrellas lanzaba espumarajos
y atroces denuestos cual Polifemo maldiciendo al barco en que huía Odiseo.
Fue entonces, más atrevido que el cíclope épico, cuando el Gran Cthulhu se
deslizó hacia las aguas dejando un rastro de grasa y comenzó a perseguir el
barco huido, levantando auténticas olas con sus brazadas de potencia
cósmica. Briden volvió la vista y enloqueció, riendo de manera estridente,
tal y como continuaría haciendo a intervalos hasta que la muerte fue a
buscarle una noche al camarote, mientras Johansen deambulaba en medio
del delirio.

Pero Johansen no se había rendido aún. Consciente de que el Ser
seguramente adelantaría al Alert antes de que éste alcanzara la máxima
velocidad, decidió hacer algo a la desesperada y, poniendo los motores a
toda máquina, corrió disparado por la cubierta y giró bruscamente el timón.
Se formó un fuerte remolino y una corriente de espuma en aquella fétida
salmuera que había por agua, y mientras aumentaba a cada momento la
presión del motor, el valeroso noruego enfiló el barco en dirección al Ser



gelatinoso que les perseguía y que se elevaba sobre la inmunda espuma de
las aguas como si fuera la popa de un galeón demoniaco. La horrible cabeza
de cefalópodo, de retorcidos tentáculos, estaba ya muy cerca del bauprés del
robusto yate, pero Johansen continuó enfilándolo de forma implacable hacia
ella. Hubo un estallido como el de una vejiga que explotase, una fangosa
fetidez como cuando se raja un pez luna, el hedor de mil tumbas abiertas, y
un sonido que el cronista no pudo transcribir al papel. Durante un instante
el barco se vio envuelto por una nube acre y cegadora, y después solo quedó
un mefítico remolino a babor, en mitad del cual -¡Dios nos proteja!– la
dispersa plasticidad del innominable engendro de las estrellas recuperaba
difusamente su odiosa forma original, a una distancia que crecía por
momentos a medida que el Alert ganaba ímpetu aumentando su velocidad.

Así es como acabó todo. Tras aquel día Johansen no hizo más que
obsesionarse con el ídolo y ocuparse de su sustento y el de aquel maníaco
de risa enloquecida que tenía a su lado. No trató de navegar tras aquella
audaz hazaña, pues semejante reacción le había quitado una parte de su
alma y ánimo. Después llegó la tormenta del 2 de Abril, y con ella los
turbios nubarrones en que se sumió su consciencia. Sintió un remolino
espectral a través de líquidos abismos de infinidad, de vertiginosos
recorridos por universos giratorios sobre la cola de un cometa, y de
histéricos saltos desde el fondo de los abismos a la luna, y de la luna a los
fondos de los abismos, todo ello animado por un histriónico coro de
retorcidos y jocosos dioses ancianos y de los burlones diablillos de color
verde y con alas de murciélago surgidos del Tártaro.

Tras aquel sueño vino el rescate, el Vigilant, el tribunal del
vicealmirantazgo, las calles de Dunedin, y el largo viaje de regreso a su
viejo hogar en la casa a la sombra del Egeberg. No podía contar nada, o de
lo contrario le tomarían por loco. Escribiría sobre aquello que sabía antes de
que la muerte le alcanzara, pero su mujer no debía enterarse de nada. La
muerte sería un regalo de los cielos con tal de que borrase sus recuerdos.

Ese fue el documento que leí, y que ahora he colocado en una caja de
latón junto al bajorrelieve y los papeles del profesor Angell. Con estos irá
también este testimonio mío, esta prueba de mi sano juicio, donde he
reconstruido lo que espero que nadie vuelva jamás a reconstruir. He
contemplado todo el horror que pueda contener el universo, y después de
eso incluso el cielo primaveral y las flores estivales serán puro veneno para



mí. Sin embargo no creo que mi vida vaya a prolongarse mucho. Igual que
se fue mi tío, igual que se fue el pobre Johansen, un día me iré yo. Sé
demasiado y el culto aún sobrevive.

Cthulhu continúa también con vida, supongo, de nuevo en aquel abismo
de piedra que le había protegido desde que el sol era joven. Su maldita
ciudad está de nuevo sumergida, ya que el Vigilant pasó por esas aguas de
nuevo tras la tormenta de Abril; pero sus pastores en la Tierra todavía rugen
y saltan y matan alrededor de monolitos rematados por ídolos en lugares
solitarios. El Gran Cthulhu, sin duda, debió quedar atrapado por el
hundimiento mientras estaba en el interior de su negro abismo, o de lo
contrario el mundo estaría ahora gritando de miedo y furia. ¿Quién sabe lo
que sucederá al final? Lo que ha emergido puede hundirse, y lo que se ha
hundido puede emerger de nuevo. La mayor de las blasfemias aguarda y
sueña en las profundidades, y la decadencia se abre paso entre las
tambaleantes ciudades de los hombres. El día llegará. ¡No quiero ni puedo
pensarlo! Tan solo pido que si no sobrevivo a este manuscrito, mis albaceas
antepongan la prudencia a la audacia, y puedan asegurarse de que nadie más
llegue a fijar su atención en él.

La sombra sobre Innsmouth
H. P. Lovecraft

I
Durante el invierno de 1927-28, los agentes del Gobierno Federal

realizaron una extraña y secreta investigación sobre ciertas instalaciones del
antiguo puerto marítimo de Innsmouth, en Massachusetts. El público se
enteró de ello en febrero, porque fue entonces cuando se llevaron a cabo
redadas y numerosos arrestos, seguidos del incendio y la voladura
sistemáticos -efectuados con las precauciones convenientes- de una gran
cantidad de casas ruinosas, carcomidas, supuestamente deshabitadas, que se
alzaban a lo largo del abandonado barrio del muelle. Las personas poco
curiosas no prestarían atención a este suceso, y lo consideraron sin duda
como un episodio más de la larga lucha contra el licor.

En cambio, a los más perspicaces les sorprendió el extraordinario
número de detenciones, el desacostumbrado despliegue de fuerza pública
que se empleó para llevarlas a cabo, y el silencio que impusieron las
autoridades en torno a los detenidos. No hubo juicio, ni se llegó a saber



tampoco de qué se les acusaba; ni siquiera fue visto posteriormente ninguno
de los detenidos en las cárceles ordinarias del país. Se hicieron
declaraciones imprecisas acerca de enfermedades y campos de
concentración, y más tarde se habló de evasiones en varias prisiones
navales y militares, pero nada positivo se reveló. La misma ciudad de
Innsmouth se había quedado casi despoblada. Sólo ahora empiezan a
manifestarse en ella algunas señales de lento renacer.

Las quejas formuladas por numerosas organizaciones liberales fueron
acalladas tras largas deliberaciones secretas; los representantes de dichas
sociedades efectuaron algunos viajes a ciertos campos y prisiones, y como
consecuencia, tales organizaciones perdieron repentinamente todo interés
por la cuestión. Más difíciles de disuadir fueron los periodistas; pero
finalmente, acabaron por colaborar con el Gobierno. Sélo un periódico -un
diario sensacionalista y de escaso prestigio por esta razón- hizo referencia a
cierto submarino capaz de grandes inmersiones que torpedeó los abismos de
la mar, justo detrás del Arrecife del Diablo. Esta información, recogida
casualmente en una taberna marinera, parecía un tanto fantástica ya que el
arrecife, negro y plano, queda por lo menos a milla y media del puerto de
Innsmouth.

Los campesinos de los alrededores y las gentes de los pueblos vecinos
lo comentaron mucho, pero se mostraron extremadamente reservados con la
gente de fuera. Llevaban casi un siglo hablando entre ellos de la moribunda
y medio desierta ciudad de Innsmouth y lo que acababa de suceder no había
sido más tremendo ni espantoso que lo que se comentaba en voz baja desde
mucho años antes. Habían sucedido cosas que les enseñaron a ser
reservados, de modo que era inútil intentar sonsacarles. Además, sabían
poca cosa en realidad, porqué la presencia de unos saladares extensos y
despoblados dificultaba mucho la llegada a Innsmouth por tierra firme, y
los habitantes de los pueblos vecinos se mantenían alejados.

Pero yo voy a transgredir la ley de silencio impuesta en torno a esta
cuestión. Estoy convencido de que los resultados obtenidos son tan
concluyentes que, aparte un sobresalto de repugnancia, mis revelaciones
sobre lo que hallaron los horrorizados agentes que irrumpieron en
Innsmouth no pueden causar ningún daño. Por otra parte, el asunto podría
tener más de una explicación. Tampoco sé exactamente hasta qué punto me
han contado toda la verdad, pero tengo muchas razones para no desear



indagar más a fondo, ya que el caso, y el recuerdo de lo que pasó, me obliga
a tomar severas medidas.

Fui yo quien, a primera hora de la mañana del 16 de julio de 1927, huyó
frenéticamente de Innsmouth, y quien suplicó horrorizado al Gobierno que
abriese una investigación y actuase en consecuencia, petición que dio
origen a todo el episodio relatado. Yo estaba firmemente resuelto a
permanecer callado mientras el asunto estuviera reciente en la memoria de
todos, pero ahora que ya ha pasado el tiempo y el público ha perdido interés
y curiosidad, tengo un extraordinario deseo de contar, en voz muy baja, las
horas escasas y terribles que pasé en aquel puerto de tan siniestra
reputación, sobre el que se cierne una sombra blasfema y mortal. El mero
hecho de contarlo me ayudará a recobrar la confianza en mis facultades, a
convencerme de que no fui simplemente la primera víctima de una pesadilla
colectiva. Me servirá además para decidirme a mirar de frente cierto paso
terrible que aún tengo que dar.

Nunca había oído hablar de Innsmouth hasta la víspera del día en que lo
vi por primera y -hasta ahora- última vez. Celebraba mi mayoría de edad
dando la vuelta a Nueva Inglaterra -turismo, antigüedades, interés
genealógico- y había planeado ir directamente desde el antiguo pueblo de
Newburyport a Arkham, de donde provenía la familia de mi padre. No tenía
coche y viajaba en tren, en trolebús o en coches de línea, buscando siempre
el itinerario más barato. En Newburyport me dijeron que para ir a Arkham
debía tomar el tren. Y fue en el despacho de billetes de la estación donde, al
vacilar ante el elevado precio del billete, oí hablar por vez primera de
Innsmouth. El empleado, hombre corpulento de rostro sagaz y un acento
que no era de la región, consideró con simpatía mis esfuerzos por ahorrar y
me sugirió una solución que hasta entonces nadie me había propuesto.

–Creo que podría coger el autobús viejo -dijo después de cierta
vacilación- aunque por aquí nadie suele cogerlo. Pasa por Innsmouth…
Puede que haya oído usted hablar del pueblo ese… A la gente no le gusta.
El conductor es de allí, un tal Joe Sargent, y nunca coge viajeros de aquí ni
de Arkham. No me explico de qué vive esa empresa. El precio del billete
debe ser bastante barato, pero nunca lleva más de dos o tres personas… y
todas de Innsmouth. Sale de la Plaza, delante de la Droguería Hammond, a
las diez de la mañana y a las siete de la tarde, a no ser que hayan cambiado



de horario últimamente. Parece una cafetera rusa… Jamás me he metido
dentro de ese trasto.

Esta fue la primera noticia del siniestro pueblo de Innsmouth. Cualquier
referencia a un pueblo que no viniera en los mapas ordinarios o no estuviera
registrado en las guías actuales de viajes me habría interesado, pero además,
la extraña manera que tuvo e! empleado de mencionarlo acabó de suscitar
en mi ánimo una verdadera curiosidad. Pensé que un pueblo capaz de
inspirar tal aversión entre los vecinos debía de ser curioso y digno de
atención turística. Puesto que estaba antes de llegar a Arkham, me detendría
en él… Así que pedí al empleado que me informase un poco más.
Cautamente, y con aire de saber más de lo que decía, exclamó:

–¿Innsmouth? Sí, es un pueblo bastante raro. Está en la desembocadura
de Manuxet. Era casi una ciudad, un puerto relativamente importante, antes
de la guerra de 1812, pero se ha arruinado durante los últimos cien años o
por ahí. Ya no pasa ni el ferrocarril… Hace años que se dejó abandonada la
línea que lo unía con Rowley.

»Debe haber más casas vacías que habitantes, y no hay comercio ni
industria, excepto la pesca y las nasas. La gente prefiere venir aquí o a
Arkham o a Ipswich para hacer sus negocios. Años atrás había algunas
fábricas, pero ahora no queda más que una refinería de oro que además se
pasa largas temporadas sin funcionar.

»Sin embargo, esa refinería fue un buen negocio en sus tiempos, y el
viejo Marsh, el dueño, debe de ser más rico que Creso. Es un viejo
maniático y extravagante que no sale de su casa para nada. Dicen que ha
contraído una enfermedad de la piel o que le ha salido alguna deformidad, y
no se deja ver. Es nieto del capitán Obed Marsh, que fue el fundador del
negocio. Parece que su madre era extranjera, dicen que procedía de los
Mares del Sur; así que se armó la gorda cuando se casó con una muchacha
de Ipswich, hace cincuenta años. A la gente de por aquí no le gustan los de
Innsmouth, y si alguno lleva sangre de Innsmouth procura siempre
ocultarlo. Pero a mi modo de ver, los hijos y los nietos de Marsh tienen un
aspecto normal. Me los señalaron una vez que pasaron por aquí… Y ahora
que lo pienso, parece que los hijos mayores no vienen últimamente. Al
viejo no lo he llegado a ver nunca.

»¿Que por qué las cosas andan tan mal en Innsmouth? Bueno,
muchacho, no debe preocuparse usted de lo que se oye por ahí, Les cuesta



empezar, pero en cuanto dicen dos palabras seguidas, ya no paran. Se han
pasado los últimos cien años chismorreando sobre lo que pasa en
Innsmouth, y me figuro que están más asustados que otra cosa. Algunas
historias que se cuentan son de risa. Por ejemplo, dicen que el viejo capitán
Marsh negociaba con el diablo y sacaba trasgos del infierno para traérselos
a vivir a Innsmouth, y también que celebraban una especie de culto satánico
y sacrificios espantosos, cerca de los muelles, y que lo descubrieron allá por
el año 1845 más o menos… Pero yo soy de Panton, Vermont, y no me trago
esas historias.

»Tenía usted que oír lo que cuentan los viejos del arrecife de la costa…
El Arrecife del Diablo lo llaman. En muchas ocasiones sobresale por
encima de las olas, y cuando no, aparece a flor de agua, pero ni siquiera se
puede decir que sea una isla. Según cuentan, se ve a veces una legión entera
de demonios en ese arrecife, desparramados por allí o saliendo y entrando
de unas cuevas que hay en la parte alta de la roca. Es una peña abrupta y
desigual, a bastante más de una milla de la costa. Ultimamente los
marineros solían desviarse bastante para evitarla.

»Los marineros que no procedían de Innsmouth, se entiende. Una de las
cosas que tenían contra el capitán Marsh era que, al parecer, atracaba allí
algunas veces por la noche, cuando la marca lo permitía, Puede que
atracara, porque la roca es interesante, y hasta es posible que fuese en busca
de algún tesoro pirata; pero lo que decían es que negociaba con los
demonios de allí. Para mí, la pura realidad es que fue el capitán quien
verdaderamente le dio fama de siniestro al arrecife.

»Eso fue antes de la epidemia de 1846, en que murió más de la mitad de
la población de Innsmouth. No se llegó a explicar completamente qué fue lo
que pasó, pero seguro que se trataba de alguna enfermedad exótica, traída
de China o de alguna parte, por mar. Debió de ser terrible; hubo desórdenes
por culpa de eso, y pasaron cosas horribles que no creo que hayan llegado a
trascender fuera del pueblo. El caso es que con eso se arruinó para siempre.
No volvió a repetirse la hecatombe, pero ahora apenas vivirán allí
trescientas o cuatrocientas personas.

»Pero lo único que hay en el fondo de la actitud de la gente es un simple
prejuicio racial… y no lo censuro. Siento aversión por la gente de
Innsmouth y no me gustaría ir a ese pueblo por nada del mundo. Me figuro
que usted tendrá idea -aunque ya veo por su acento que es occidental- de la



cantidad de barcos nuestros, de Nueva Inglaterra, que acostumbran a tocar
los puertos extraños de Africa, de Asia, de los Mares del Sur y de cualquier
parte, y la de gente rara que a veces se traen para acá. Habrá oído hablar
seguramente del hombre de Salem que regresó después casado con una
china, y puede que sepa también que todavía queda un puñado de isleños
procedentes de Fidji, por ahí por Cape Cod.

»Bueno, algo de eso debe haber detrás de la gente de Innsmouth. El
lugar siempre estuvo separado del resto de la comarca por marismas y
riachuelos, y no podemos estar seguros de lo que pasaba en realidad, pero
está bastante claro que el viejo capitán Marsh debió traerse a casa a unos
tipos extraños, cuando tenía sus tres barcos en actividad, allá por los años
veinte o treinta. Ciertamente, la gente de Innsmouth posee unos rasgos
extraños; hoy en día… no sé cómo explicarlo, pero es una cosa que te pone
la carne de gallina. Lo notará usted un poco en Sargent, si coge el autobús.
Algunos tienen la cabeza estrecha y rara, con la nariz chata y aplastada; y
tienen también unos ojos fijos que parece que nunca parpadean, y una piel
que no es como la piel normal que tenemos los demás; es áspera y costrosa,
y a los lados del cuello la tienen arrugada o como replegada. Se quedan
calvos muy jóvenes, también. Los más viejos son los que peor aspecto
tienen… Bueno, en realidad creo que no he visto nunca a un tipo de ésos
verdaderamente viejo. ¡Me figuro que se morirán de mirarse en el espejo!
Los animales les tienen aversión… Solían tener muchos problemas con los
caballos, antes de aparecer el automóvil.

»Nadie de por aquí, ni de Arkham ni de Ipswich, quieren tratos con
ellos. Por lo demás, se comportan con sequedad cuando vienen al pueblo o
cuando alguien intenta pescar en sus caladeros. Lo raro es el tamaño del
pescado que sacan siempre en las aguas del puerto, si no hay nada más por
allí cerca… ¡Pero intente pescar usted en este sitio y verá lo que tardan en
echarlo! Antes solían venir en tren… Después, cuando la compañía
abandonó el ramal, se daban una caminata para tomarlo en Rowley…
Ahora viajan en autobús.

»Sí, hay un hotel en Innsmouth; se llama Gilman House, pero me parece
que no es gran cosa. Yo le aconsejaría que no se quedara. Es mejor que pase
la noche aquí y mañana por la mañana coge el autobús de las diez; luego
puede salir de allí a las ocho de la tarde, en el que va a Arkham. Hubo un
inspector de Hacienda que paró en el Gilman hará unos dos años, y sacó de



allí un sinfín de impresiones desagradables. Parece que tienen una multitud
de gentes extrañas en ese hotel, porque el buen hombre no paró de oír en las
otras habitaciones unas voces que le producían escalofríos. Decía que
hablaban en un idioma extranjero, pero lo peor era una voz extraña que
hablaba de cuando en cuando. Le sonaba tan poco humana -como un
chapoteo, decía él- que no se atrevió ni a desnudarse para meterse en la
cama. Total: que pasó la noche en vela y apagó la luz a las primeras luces
de la madrugada. Las conversaciones duraron casi toda la noche.

»Lo que más le chocó al hombre ese -Casey se llamaba-, era la forma
con que le miraba la gente de Innsmouth; parecían talmente como policías
vigilándole. La refinería Marsh le pareció bastante rara… Se trata de una
vieja fábrica situada a orillas del Manuxet, en su desembocadura. Lo que
contó estaba de acuerdo con]o que yo sabía ya. Libros mal llevados,
ninguna cuenta clara, y el negocio no se veía por ninguna parte. Además, ha
habido siempre cierto misterio sobre la forma como los Marsh obtienen el
oro que refinan. Nunca se ha visto que hicieran muchas compras de oro,
pero hasta hace unos años enviaban por barco cantidades enormes de
lingotes.

»Se solía hablar de ciertas joyas extrañas que los marineros v los
trabajadores de la refinería vendían en secreto, o que llevaban a veces las
mujeres de la familia Marsh. Se decía que el capitán Obed conseguía el
personal de su empresa en los puertos tropicales; parece que sus barcos
zarpaban llenos de abalorios y baratijas, como si fueran a establecer tratos
con los nativos. Otros pensaban -y lo piensan todavía- que había encontrado
un antiguo escondrijo de piratas en el Arrecife del Diablo. Pero lo extraño
es que el viejo capitán murió hace sesenta años, y desde la Guerra Civil no
ha salido de Innsmouth ni un solo barco de gran calado. Y a pesar de todo
los Marsh siguen comprando baratijas para salvajes, sobre todo cuentas de
vidrio y chucherías, según me han contado. A lo mejor es que a los de
Innsmouth les gusta adornarse con eso… Bien sabe Dios que han estado a
punto de caer al mismo nivel que los caníbales de los Mares del Sur y los
salvajes de Guinea.

»La plaga del cuarenta y seis debió de llevarse lo mejor del pueblo. En
todo caso los únicos que vienen de allí son gentes sospechosas; y los Marsh
y los demás ricachos son tan sospechosos como ellos. Como le digo, no
serán más de cuatrocientos en todo el pueblo, a pesar de lo grande que es.



Son lo que en el Sur llaman 'blancos desarrapados', o sea, tipos huraños y
disimulados, llenos de secretos y misterios. Cogen mucho pescado y
marisco, y lo exportan en camiones. Es anormal la cantidad de toneladas de
pescado que sacan de ese trozo de costa.

»Nadie ha podido averiguar lo que hacen en ese pueblo. Las escuelas
oficiales del Estado y las oficinas del censo de población se han estrellado
una y otra vez con ellos. Puede apostar a que las visitas de inspección no
son bien recibidas en Innsmouth. Yo personalmente he oído de más de un
encargado de negocios del Gobierno que ha desaparecido allí. Se ha
hablado mucho también de uno que se volvió loco y ahora está en el
sanatorio. Sin duda le dieron un susto tremendo a ese pobre hombre.

»Por eso no pasaría yo la noche allí, en su lugar. Nunca he estado en el
pueblo ese ni me apetece ir, pero me figuro que visitarlo de día no supone
riesgo alguno… A pesar de todo, la gente de por aquí le aconsejaría que no
lo hiciera. Si está usted haciendo turismo y buscando cosas antiguas,
Innsmouth es un lugar que le interesará.»

Después de lo que me contó el buen hombre aquel, me pasé casi toda la
tarde en la Biblioteca Pública de Newburyport, buscando datos sobre
Innsmouth. Luego pregunté a las gentes de las tiendas, del restaurante,
incluso en el parque de bomberos, pero pude comprobar que era más difícil
de lo que había predicho el empleado de la estación sacarles algo en limpio.
Por lo demás, no disponía de tiempo para vencer su instintivo recelo. Me
pareció que desconfiaban por alguna razón, como si fuera sospechoso todo
aquel que se interesara demasiado por Innsmouth. En la Y.M.C.A. (Young
Men’s Christian Association, es decir, Asociación Cristiana de Jóvenes.)
donde me había hospedado, el sacerdote trató de disuadirme pintándome
ese pueblo como un lugar malsano y decadente. En la biblioteca, muchos
adoptaron esa misma actitud. Era evidente que a los ojos de las personas de
formación Innsmouth era meramente un caso exagerado de degeneración
cívica.

Los manuales de historia del Condado de Essex que me sirvieron en la
biblioteca decían bien poco: que el pueblo se fundó en 1643, que era
célebre por sus astilleros, antes de la Revolución, y que llegó a gozar de
gran prosperidad naval a principios del siglo XIX; más tarde, se convirtió
en centro industrial de segundo orden, gracias al aprovechamiento de las
aguas del Manuxet como fuente de energía. Se referían muy veladamente a



la epidemia y a los desórdenes de 1846, como si constituyesen un
descrédito para todo el condado.

También se decía poca cosa de su proceso de decadencia, aunque el
capítulo final era bien elocuente. Después de la Guerra Civil, toda la vida
industrial de la localidad quedó reducida a la Marsh Refining Company, y el
mercado de lingotes de oro constituía tan sólo un pequeño residuo de lo que
había sido su comercio, aparte la eterna pesca. Pero la pesca se pagaba cada
día menos, a medida que bajaba el precio de la mercancía debido a la
competencia de las grandes empresas, aunque nunca hubo escasez de
pescado alrededor del puerto de Innsmouth. Los extranjeros se asentaban
raramente por allí. Se decía que lo había intentado cierto número de polacos
y portugueses, pero que fueron expulsados de una manera singularmente
enérgica.

Lo más interesante de todo era una breve nota referente a ciertas joyas
vagamente asociadas a la localidad de Innsmouth. Evidentemente, el caso
había impresionado a toda la región, ya que el libro hacía referencia a
determinadas piezas que se hallaban en el Museo de la Universidad del
Miskatonic, de Arkham, y en el salón de exhibiciones de la Sociedad de
Estudios Históricos de Newburyport. Las descripciones fragmentarias de
tales joyas eran escuetas y frías, pero me causaron una impresión difícil de
definir. Todo aquello me resultaba tan singular y excitante, que no se me iba
de la cabeza, y a pesar de la hora avanzada, decidí acercarme a ver la pieza
que se conservaba en la localidad. Por lo visto era un objeto grande, de
extrañas proporciones, muy parecido a una tiara.

El bibliotecario me dio una nota de presentación para el conservador de
la sociedad. El conservador resultó ser una tal Anna Tilton, soltera, que
vivía allí cerca, Tras una breve explicación, la anciana se mostró muy
amable y me sirvió de guía. El museo de la sociedad era notable en verdad,
pero mi estado de ánimo era tal, que no tuve ojos más que para el raro
objeto que relumbraba en la vitrina del rincón, bajo el foco de luz eléctrica.

No fue mi sensibilidad estética lo que me hizo abrir literalmente la boca
ante el sobrenatural esplendor de aquella portentosa fantasía que descansaba
sobre un cojín de terciopelo rojo. Incluso ahora sería incapaz de describirlo
con precisión, aunque no cabía duda de que era una tiara, como decía la
inscripción que había leído. Su parte delantera era muy elevada, y su
contorno ancho y curiosamente irregular, como si hubiera sido diseñada



para una cabeza caprichosamente elíptica. Parecía de oro, aunque poseía
una misteriosa brillantez que hacía pensar en una aleación con otro metal de
igual belleza y difícilmente identificable. Su estado de conservación era casi
perfecto. Me podría haber pasado horas enteras estudiando los
sorprendentes y enigmáticos adornos -unos, simplemente geométricos,
otros, sencillos motivos marinos-, cincelados o moldeados con maravillosa
habilidad.

Cuanto más la miraba, más fascinado me sentía, y en esta fascinación
encontraba algo inquietante e inexplicable. Al principio pensé que era una
extraña calidad artística lo que me desasosegaba. Todos los objetos de arte
que había visto anteriormente pertenecían a algún estilo o a alguna tradición
nacional o racial conocida, o a alguna de esas tendencias modernas que
rompen con toda tradición. Pero aquella tiara no estaba en ninguno de los
dos casos. Denotaba claramente una técnica muy definida, de gran madurez
y perfección, aunque totalmente distinta de cualquier otra, oriental u
occidental, antigua o moderna. Jamás había visto algo parecido. Era como
si aquella preciosa obra de artesanía perteneciese a otro planeta.

Pero no tardé en darme cuenta de que mi turbación se debía a otra
causa, quizá igualmente poderosa, esto es, a sus extraños motivos
ornamentales que sugerían desconocidas fórmulas matemáticas y secretos
remotos hundidos en inimaginables abismos del tiempo y del espacio. La
naturaleza representada en los relieves, invariablemente acuática, resultaba
casi siniestra. Había unos monstruos fabulosos, extravagantes y malignos,
unos seres mitad peces y mitad batracios que me obsesionaban hasta el
extremo de despertar en mí una especie de pseudo-recuerdos. Era como si
yo mismo tuviera de ellos una vaga memoria, remota y terrible, que
emanase de las células secretas donde duermen nuestras imágenes
ancestrales más espantosas. Me daba la impresión de que cada rasgo de
aquellos horrendos peces-ranas desbordaba la última quintaesencia de una
maldad inhumana y desconocida.

En curioso contraste con el aspecto de la tiara, estaba su breve y sórdida
historia. Según me contó miss Tilton, en 1873 cierto individuo de
Innsmouth, borracho, la había empeñado por una suma ridícula poco antes
de morir en una riña, en una tienda de State Street. La Sociedad de Estudios
Históricos la adquirió directamente del prestamista, y desde el primer
momento la colocó en uno de los lugares más destacados de su salón, con



una etiqueta en la que se indicaba que probablemente provenía de la India
oriental o de Indochina, aunque ambas suposiciones eran francamente
problemáticas.

Miss Tilton, comparando todas las hipótesis posibles sobre el origen de
la tiara y su presencia en Nueva Inglaterra, se sentía inclinada a creer que
había formado parte de algún tesoro pirata descubierto por el viejo capitán
Obed Marsh. A favor de esta suposición estaba el hecho de que los Marsh,
al enterarse del paradero de la joya, habían intentado adquirirla ofreciendo
una suma elevadísima que todavía mantenían pese a la firme determinación
de la sociedad de no vender.

Mientras la amable señora me acompañaba hasta la puerta, me aclaró
que su hipótesis sobre el origen pirata de la fortuna de los Marsh estaba
muy extendida entre los intelectuales de la región. Ella nunca había estado
en Innsmouth, pero sentía aversión hacia sus habitantes, según dijo, a causa
de su degeneración moral y cultural. Incluso me aseguró que los rumores
existentes acerca de cierto culto satanista practicado en Innsmouth
encontraba apoyo en el hecho de que hubieran ganado allí numerosos
adeptos determinados ritos secretos que habían terminado por absorber a
todas las iglesias ortodoxas.

Esos ritos eran practicados por la llamada «Orden Esotérica de Dagon»,
y se trataba sin duda de alguna religión pagana y degenerada de origen
oriental que había sido importada, al parecer, en una época en que la pesca
había escaseado. Era lógico, en cierto modo, que las gentes sencillas la
hubiesen aceptado, ya que de pronto, a partir de su instauración, la pesca
había vuelto a ser próspera y abundante. La «Orden» no tardó en alcanzar
una gran preponderancia en el pueblo, sustituyendo por completo a la
francmasonería e instalándose incluso en la antigua logia masónica de New
Church Green.

Todo esto, según la piadosa miss Tilton, constituía un argumento
decisivo para rehuir la diabólica y mísera ciudad de Innsmouth. A mí en
cambio me despertó un enorme interés por visitarla. A la curiosidad
arquitectónica e histórica que sentía se sumaba ahora un entusiasmo
antropológico, de tal modo que, en mi reducida habitación de la Y.M.C.A.
sólo pude conciliar el sueño cuando ya empezaba a clarear.

II



A la mañana siguiente, poco antes de la diez, cogí la maleta y me situé
ante la Droguería Hammond, en la Plaza del Mercado, a esperar el autobús
de Innsmouth. Cuando ya faltaba poco para llegar, observé que los
paseantes se alejaban de la parada. El empleado de la estación no había
exagerado la repugnancia que sentían en la localidad por los habitantes de
Innsmouth. Al poco tiempo apareció, retemblando por State Street, un
coche de línea bastante viejo, pintado de verde sucio. Dio la vuelta y frenó
al lado de donde yo estaba. En seguida me di cuenta de que era el que yo
esperaba. Encima del parabrisas se adivinaba el casi ilegible cartel:
Arkham-Innsmouth-Newb…port.

Sólo venían tres pasajeros, tres hombres más bien jóvenes, morenos,
mal vestidos y de semblante hosco. Cuando el vehículo se detuvo, bajaron
los tres y, con paso torpe y desmañado, echaron a andar en silencio por
State Street, casi de manera furtiva. El conductor bajó también del coche y
le vi desaparecer en el interior de la droguería. «Este debe ser el tal Joe
Sargent que mencionó el empleado de la estación», pensé, y antes de
reparar en ningún detalle, sentí que me embargaba como una oleada de
instintiva aversión, tan incontenible como inexplicable. De pronto, me
pareció muy natural que la gente de la localidad no deseara subir a
semejante autobús ni visitar la población donde vivía aquella chusma.

Cuando volvió a salir de la droguería, me fijé más en él y traté de
descubrir el motivo por el que me había causado tan mala impresión. Era un
hombre flaco, de hombros caídos y uno setenta de estatura o tal vez menos.
Llevaba un traje azul raído y una deshilachada gorra de golf. Debía tener
unos treinta y cinco años, aunque las dos arrugas que le surcaban el cuello a
ambos lados le hacían parecer más viejo, si no se fijaba uno en su rostro
inexpresivo y apagado. Tenía la cabeza estrecha y unos ojos saltones de
color azul claro que no pestañeaban; su barbilla y su frente eran deprimidas,
y tenía unas orejas más bien rudimentarias y atrofiadas. Sus labios eran
grandes y abultados; sus mejillas, cubiertas de poros abiertos y de costras,
daban la sensación de carecer casi totalmente de barba, aparte algunos pelos
amarillos tan irregularmente repartidos por la cara, que junto con las
rugosidades de la piel, más que otra cosa parecían calvas producidas por
alguna enfermedad. Sus manos enormes, surcadas de venas, eran de un
increíble gris azulado; tenía los dedos sorprendentemente cortos y
desproporcionados, como encogidos hacia adentro de sus tremendas



palmas. Al dirigirse hacia el autobús, noté su forma de bamboleante de
andar. Sus pies eran igualmente desmesurados, y cuanto más se los miraba,
más difícil me parecía que pudiera encontrar zapatos a su medida.

La mugre que llevaba encima lo hacía más repugnante aún, Sin duda
trabajaba o haraganeaba por los muelles pesqueros, a juzgar por el olor que
traía consigo. Era imposible averiguar qué mezcla de sangres habría en sus
venas. Sus rasgos no parecían asiáticos, polinesios ni negroides, pero
evidentemente eran extranjeros. Sin embargo, más que una característica
racial, aquellos rasgos me parecían una degeneración biológica.

Me quedé cortado de pronto, al darme cuenta de que no había ningún
otro pasajero en el autobús. No me gustó la idea de viajar solo con
semejante conductor. Pero se acercaba la hora de salida, y tuve que
decidirme. Subí al coche, le tendí un dólar y dije escuetamente:
«Innsmouth». Me miró con sorpresa durante un segundo, mientras me
devolvía cuarenta centavos, pero no dijo nada. Me senté detrás de él, junto a
una ventanilla, para poder contemplar la costa durante el viaje.

Por fin arrancó el cacharro de una sacudida y pronto dejó atrás los
viejos edificios de State Street, retemblando estrepitosamente y soltando un
humo espeso por el tubo de escape. Me dio la impresión de que la gente que
pasaba por la acera evitaba mirar al autobús… o al menos, disimulaba.
Luego doblamos a la izquierda por High Street y el camino se hizo más
suave. Cruzamos por delante de unos edificios majestuosos que databan de
los primeros tiempos de la República y luego dejamos atrás varias casas de
campo de estilo colonial, más antiguas aún. Después de atravesar Lower
Green y Parker River, salimos finalmente a una zona costera larga y
monótona.

Era un día de calor y de sol. El paisaje de arena, de juncales, de maleza
desmedrada, se hacía cada vez más desolado a medida que avanzábamos. A
nuestro lado se extendía el agua azul y la raya arenosa de Plum Island.
Después de desviarnos de la carretera general que seguía a Rowley e
Ipswich, tomamos un camino que siguió bordeando el litoral. No se veían
casas, y según estaba el firme de la carretera, el tráfico por aquel paraje
debía de ser muy escaso. Los negros postes del teléfono sostenían tan sólo
dos cables. De cuando en cuando, cruzábamos unos decrépitos puentes de
madera tendidos sobre pequeñas rías que, cuando la marca estaba alta,
contribuían a aislar aún más la región.



De cuando en cuando se veían tocones ennegrecidos y cimientos de
vallas desmoronadas que emergían de la arena. Recordé que en uno de los
libros de historia que había manejado se decía que, anteriormente, aquella
había sido una comarca fértil y muy poblada. El cambio sobrevino al
parecer a raíz de la epidemia que había asolado la ciudad de Innsmouth en
1846, pero la gente lo había achacado a ciertos poderes malignos y ocultos.
De hecho, el mal radicaba en la absurda tala de toda la arboleda cercana a la
playa, que había privado al suelo de su mejor protección contra la arena que
ahora lo invadía todo.

Finalmente, perdimos de vista Plum Island y apareció la inmensa
extensión del Atlántico a nuestra izquierda. El estrecho camino comenzó a
subir por una cuesta pronunciada.

Experimenté una sensación extraña al ver la cima solitaria que se
elevaba ante nosotros, donde el camino, herido de surcos, se encontraba con
el cielo. Era como si el autobús fuera a continuar su ascensión abandonando
la tierra para fundirse con el misterio ignorado de un más allá invisible. El
olor a mar nos llegaba cargado de aromas presagiosos. La espalda
encorvada y rígida del conductor y su cráneo grotesco se me antojaban cada
vez más repugnantes. Por detrás tenía la cabeza casi tan despoblada de pelo
como su cara. Apenas le crecían unas pocas hebras amarillentas en su piel
rugosa y grisácea.

Coronamos la cuesta. Desde arriba se podía contemplar toda la
extensión del valle donde el Manuxet desembocaba en el mar, justo al norte
de una larga muralla de acantilados que culmina en Kingston Head y tuerce
después hacia Cape Ann. En la bruma lejana del horizonte se alcanzaba a
distinguir el perfil confuso del promontorio donde se alzaba aquel caserón
antiguo del que tantas leyendas se habían contado. Pero de momento, toda
mi atención se centró en el panorama inmediato que se abría ante mí:
habíamos llegado frente al tenebroso pueblo de Innsmouth.

Era un núcleo urbano muy extenso, de casas apretadas, pero carente de
signos de vida. Apenas si salía un hilo de humo de toda la maraña de
chimeneas. Tres elevados campanarios descollaban rígidos y leprosos
contra el azul de la mar. A uno de ellos se le había desmoronado el capitel.
Los otros dos mostraban los negros agujeros donde antaño estuvieran las
esferas de sus relojes. La inmensa marca de techumbres inclinadas y
buhardillas puntiagudas formaban un paisaje desolador. A medida que



avanzábamos carretera abajo, descubrí que muchos de los tejados estaban
totalmente hundidos. Había algunas casas grandes de estilo georgiano, con
tejados de cuatro aguas, cúpulas y galerías acristaladas. La mayoría de ellas
estaban lejos de la mar, y una o dos vi que todavía se conservaban en buen
estado. En el espacio que había entre unas y otras, se veía la línea
herrumbrosa del ferrocarril abandonado, invadida de yerba, bordeada por
los postes del telégrafo sin cables ya, y las huellas borrosas de los viejos
caminos de carro que iban a Rowley y a Ipswich.

El abandono y la ruina se hacían más evidentes en el barrio marinero,
junto a los muelles. Sin embargo, en su mismo centro se alzaba la blanca
torre de un edificio de ladrillo muy bien conservado, que parecía como una
pequeña fábrica. El puerto, invadido por los bancos de arena, estaba
protegido por un antiguo espigón de piedra, sobre el que se distinguían las
menudas figuras de algunos pescadores sentados. En la punta del espigón se
veían los cimientos circulares de un faro derruido. En el puerto se había
formado una lengua de arena sobre la cual había unas chozas miserables,
algunos botes amarrados y unas cuantas nasas diseminadas. El único sitio
en que parecía haber profundidad era donde el río, una vez pasado el
edificio de la torre blanca, daba la vuelta hacia el sur y vertía sus aguas en
el océano, al otro lado del espigón.

Los muelles de embarque estaban podridos de un extremo a otro. Los
más ruinosos eran los de la parte sur. Y allá lejos, mar adentro, pese a la
marca alta, pude distinguir una raya larga y negra que apenas afloraba del
agua y que al instante ejerció sobre mí una atracción singular y maligna.
Era, sin duda alguna, el Arrecife del Diablo. Por un momento, mientras lo
contemplaba, tuve la sorprendente sensación de que me estaban haciendo
señas desde allá, lo que me produjo un inmenso malestar.

No encontramos a nadie por el camino. Empezamos a cruzar por delante
de una serie de granjas desiertas y desoladas. Después vinieron unas pocas
casas habitadas, cuyas ventanas estaban tapadas con harapos. En los
estercoleros se amontonaban las conchas y el pescado estropeado. Algunos
individuos trabajaban con aire ausente en sus jardines yermos y sacaban
almejas en la orilla, siempre en medio de un penetrante olor a pescado.
Unos grupos de niños sucios y de cara simiesca jugaban en los portales
invadidos por la yerba. Había algo en aquella gente que resultaba más
inquietante aún que los lúgubres edificios. Casi todos tenían los mismos



rasgos faciales y los mismos gestos, cosa que producía una repugnancia
instintiva e irremediable. Por un instante me pareció que aquellos rasgos me
recordaban algún cuadro visto anteriormente, en circunstancias
excepcionalmente horribles. Pero este pseudo-recuerdo fue muy fugaz.

Al llegar el autobús a la zona llana donde se alzaba el pueblo comencé a
oír el murmullo monótono de una cascada en medio de un silencio
impresionante. Las casas, desconchadas y torcidas, se fueron arrimando
unas a otras, alineándose a ambos lados de la carretera, y ésta se convirtió
en calle. En algunos sitios se veía el pavimento adoquinado y restos de las
aceras de baldosa que en otro tiempo habían existido. Todas las casas
estaban aparentemente desiertas. De cuando en cuando, entre las paredes
maestras, se abría el vacío de algún edificio derrumbado. En todas partes
reinaba un olor nauseabundo e insoportable de pescado.

No tardaron en comenzar los cruces y las bocacalles. Las calles que
salían a la izquierda en dirección de la costa estaban desempedradas, llenas
de suciedad y de inmundicias. Aún no había visto a nadie en el pueblo, pero
al fin se veían algunos signos de vida: cortinas en algunas ventanas, un
cascado automóvil detenido junto al bordillo… El pavimento y las aceras se
iban perfilando cada vez más y, aunque casi todas las casas eran bastante
viejas -edificios de madera y ladrillo de principios del siglo XIX- se veía
que todavía estaban en condiciones. Fascinado por el interés de cuanto veía,
me olvidé del olor repugnante y de la sensación opresiva que había
experimentado al principio.

Pero no había de llegar yo a mi punto de destino sin recibir otra
impresión tremendamente desagradable. El autobús desembocó en una
especie de plaza flanqueada por dos iglesias, en cuyo centro había un
círculo de césped pelado y seco. En la calle que salía a la derecha se alzaba
un edificio con columnas. La fachada, pintada de blanco en tiempos atrás,
estaba ahora gris y desconchada. Las letras doradas y negras del frontis
estaban tan borrosas que me costó bastante descifrar la inscripción: «Orden
Esotérica de Dagon». Se trataba, pues, de la antigua logia masónica,
actualmente consagrada a un culto degradante. Mientras me esforzaba por
descifrar dicha inscripción, sonaron los sordos tañidos de una campana
rajada que vinieron a distraer mi atención. Entonces me volví rápidamente y
miré al otro lado de la plaza.



Los toques de campana provenían de una iglesia de piedra, de falso
estilo gótico, que parecía mucho más antigua que el resto de los edificios de
Innsmouth. Tenía a un lado una torre cuadrada, achaparrada, cuya cripta de
cerradas ventanas era desproporcionadamente alta. El reloj de la torre
carecía de manillas, pero sabía que aquellos golpes sordos correspondían a
las once. Y de repente, todas mis reflexiones se esfumaron ante la
inesperada aparición de una figura tan horrenda, que me estremecí aun sin
haber tenido tiempo de verla bien. La puerta de la cripta estaba abierta y
formaba un rectángulo de oscuridad. Y al mirar casualmente, cruzó ese
rectángulo algo que provocó en mí una fugaz impresión de pesadilla.

Era un ser vivo, el primer ser vivo, aparte el conductor, que veía dentro
del casco urbano. De haber tenido los nervios más tranquilos,
probablemente no habría encontrado nada aterrador en ello, porque un
momento después me daba cuenta de que se trataba tan sólo de un
sacerdote. Ciertamente vestía una extraña indumentaria, adoptada tal vez
cuando la Orden de Dagon había decidido modificar el ritual de las iglesias
locales. Creo que lo primero que me llamó la atención, lo que me llenó de
aquel repentino horror, fue la alta tiara que llevaba. Se trataba de una
reproducción exacta de la que miss Tilton me había mostrado la noche
anterior. Sin duda fue esta coincidencia la que desató mi imaginación y me
hizo ver algo siniestro en el rostro vislumbrado y en el atavío de aquella
silueta que cruzó pesadamente el umbral de la puerta. Un segundo después
resolví que no había ninguna razón para sentir ese horror que parecía nacer
como un recuerdo maligno y olvidado. ¿No era natural que el misterioso
ritual del lugar hubiese hecho adoptar a sus ministros ciertos ornamentos
sacerdotales que resultasen especialmente familiares a la comunidad… por
haber sido hallados en un tesoro, por ejemplo?

Unos poquísimos jóvenes de aspecto repelente se dejaron ver por las
aceras. Se trataba de individuos aislados o de silenciosos grupos de dos o
tres. En la planta baja de los edificios había algunas tiendas pequeñas de
rótulos sucios y despintados. Vi también en las calles uno o dos camiones
aparcados. El ruido de la caída del agua se fue haciendo intenso, hasta que
apareció ante nosotros la profunda garganta del río, sobre la cual se
extendía un ancho puente de hierro que desembocaba en un plaza amplia.
Al pasar por el puente, miré a uno y otro lado, y observé que había unas
cuantas fábricas en las márgenes cubiertas de maleza, así como en la parte



baja del camino. Allá lejos, por debajo del puente, el agua era muy
abundante. A mi derecha, río arriba, se veían dos poderosos saltos de agua,
y otro por lo menos río abajo, a la izquierda. El ruido era ensordecedor
desde el puente. Luego dimos la vuelta a una plaza espaciosa al otro lado
del río, y paramos a la derecha, delante de un caserón alto, pintado de
amarillo y coronado por una cúpula. Sobre la puerta, un letrero medio
borrado proclamaba que aquello era Gilman House.

Me alegré de bajar del autobús. Inmediatamente después, procedí a
consignar mi maleta en el sórdido vestíbulo del hotel. Sólo había una
persona a la vista, un hombre de edad, que carecía de lo que yo había dado
en llamar «pinta de Innsmouth». Decidí no hacer preguntas indiscretas;
recordaba las cosas raras que se contaban de este hotel. Así que salí a dar
una vuelta por la plaza. El autobús se había ido ya. Me entretuve en
inspeccionar el sitio. A un lado, la plaza daba a un solar pedregoso tras el
cual se extendía el río. Al otro extremo había un semicírculo de edificios de
ladrillo con tejados oblicuos que seguramente databan de 1800. De allí se
abrían varias calles en abanico. Por la noche, habida cuenta de la escasez de
farolas, estas calles tendrían una iluminación bastante pobre. Pensé con
alivio en mi proyecto de marcharme de allí antes del anochecer. Los
edificios se conservaban todos en bastante buenas condiciones y albergaban
quizá una docena de establecimientos comerciales de lo más corriente: una
sucursal de una gran cadena de tiendas de comestibles, un restaurante de
aspecto triste, una droguería, un almacén de pescado al por mayor y, en el
extremo de la plaza, no lejos del río, las oficinas de la única industria del
pueblo, las Refinerías Marsh. Habría unas diez personas por allí, y cuatro o
cinco automóviles y camiones aparcados junto a la acera. Evidentemente, se
trataba del centro comercial de Innsmouth. Hacia oriente se podían ver los
azules parpadeos del puerto, sobre los que se alzaban las ruinas de tres
antiguos campanarios, muy bellos en su lúgubre desolación. Cerca de la
orilla, al otro lado del río, se veía sobresalir una torre blanca por detrás de
un edificio que debía ser la refinería Marsh.

Después de pensarlo un rato, decidí empezar mis indagaciones en la
tienda de comestibles. Tratándose de una sucursal, era probable que sus
dependientes no fueran de Innsmouth, como así resultó. En efecto, el único
empleado era un muchacho de unos diecisiete años cuyo aspecto franco y
simpático prometía abundante información. Daba la impresión de que



estaba deseoso de charlar, y no tardé en descubrir que no le gustaba el
pueblo, ni su olor a pescado, ni sus furtivos habitantes. Para él era un alivio
poder hablar con cualquier forastero. Era de Arkham y vivía con una
familia que procedía de Ipswich. Siempre que podía, hacía una escapada
para visitar a su familia. A ésta no le gustaba que trabajase en Innsmouth,
pero la empresa lo había destinado allí y él no deseaba dejar el empleo.

Dijo que en Innsmouth no había biblioteca pública ni cámara de
comercio, pero que no me sería difícil orientarme por las calles.
Seguramente encontraría monumentos de interés. Donde yo me había
apeado era Federal Street. De aquí nacía en dirección a poniente una serie
de calles residenciales -Broad, Washington, Lafayette y Adams-. y al otro
lado estaba el miserable barrio marinero. En ese barrio -cuya arteria era
Main Street- encontraría unas viejas iglesias muy bellas de estilo georgiano,
completamente abandonadas. Sería conveniente que yo no llamara
demasiado la atención por aquellas inmediaciones, especialmente al norte
del río, ya que el vecindario era gente hosca y mal encarada. Incluso se
decía que algunos forasteros habían llegado a desaparecer.

Ciertos lugares eran prácticamente territorio prohibido, según había
aprendido a costa de disgustos. Por ejemplo, no era aconsejable rondar por
los alrededores de la refinería Marsh, ni por las proximidades de cualquiera
de los templos que aún se hallaban abiertos al culto ni por delante del
edificio de la Orden de Dagon situado en New Church Green. Los cultos
que se practicaban eran muy extraños. Todos ellos habían sido
enérgicamente desautorizados por sus respectivas iglesias de fuera de
Innsmouth. Las sectas locales, aun cuando conservaban sus primitivos
nombres, practicaban las más extrañas ceremonias y utilizaban unas
vestiduras sacerdotales sumamente raras. Sus credos heréticos y misteriosos
hacían alusión a ciertas metamorfosis prodigiosas, a consecuencia de las
cuales se obtenía la inmortalidad material en este mundo. El pastor del
muchacho, el doctor Wallace, de Arkham, le había instado a que no
frecuentara ninguna iglesia de Innsmouth.

En cuanto a la gente, él apenas sabía nada. Eran huidizos; se les veía
raramente y vivían como los animales en sus madrigueras, de modo que
resultaba muy difícil imaginarse a qué se dedicaban, aparte la eterna pesca.
A juzgar por las cantidades de licor clandestino que consumían, se debían
de pasar la mayor parte del día en estado de embriaguez. Parecían unidos



por una especie de misteriosa camaradería, y sentían un gran desprecio por
el resto del mundo, como si fueran ellos los elegidos para otra vida mejor.
Su aspecto -en particular aquellos ojos fijos e imperturbables que no
pestañeaban jamás- era lo que más le repelía de ellos. Después, sus voces
roncas de acento inhumano. Era lo más desagradable del mundo oírles
cantar por la noche en la iglesia, en especial durante sus grandes
festividades -que ellos denominaban re-nacimientos-, celebradas dos veces
al año, el 30 de abril y el 31 de octubre.

Eran muy aficionados al agua, y siempre estaban nadando en el río y en
el puerto. Las competiciones hasta el lejano Arrecife del Diablo eran muy
frecuentes, y viéndoles, daba la sensación de que todos estaban en
condiciones de participar en esta dura prueba deportiva. Pensándolo bien,
uno se daba cuenta de que las únicas personas que aparecían en público
eran jóvenes. Incluso entre éstos, a los mayores se les notaban ya ciertos
signo de degeneración. Era muy raro encontrar adultos sin rastro de
desviación biológica alguna, como el viejo empleado del hotel, y uno se
preguntaba qué ocurría con los viejos. ¿No sería tal vez la «pinta de
Innsmouth» un extraño fenómeno patológico que les iba minando el
organismo a medida que transcurrían los años?

Naturalmente, sólo una grave enfermedad podía acarrear tales y tan
grandes modificaciones anatómicas en las personas que alcanzaban la
madurez… modificaciones tan profundas, que incluso llegaban a afectar a
la forma del cráneo. En ese caso, la cosa ya no sería tan desconcertante,
puesto que se trataría de una enfermedad. De todas formas, el muchacho me
dio a entender que era muy difícil sacar conclusiones concretas sobre el
asunto, ya que jamás se llegaba a conocer personalmente a los viejos del
lugar, por mucho que viviese uno entre ellos.

Dijo además que estaba convencido de que había individuos más
repugnantes que los que se veían por la calle, pero que los encerraban en
determinados lugares. Se oían cosas la mar de raras. Decían que las casas
del puerto se comunicaban entre sí mediante una serie de subterráneos
secretos, y que el barrio era un auténtico vivero de monstruos deformes. Era
imposible saber qué clase de sangre les corría por las venas, si es que les
corría alguna. Cuando llegaba al pueblo algún enviado del Gobierno o
alguna personalidad, solían ocultar a los tipos más señaladamente
repulsivos.



Añadió que era inútil preguntarles nada sobre el lugar. El único capaz de
hablar era un viejo que vivía en el asilo de la salida del pueblo, y que solía
pasear por las calles próximas al parque de bomberos. Este venerable
personaje, Zadok Allen, tenía noventa y seis años y estaba algo tocado de la
cabeza, además de ser el borrachín del pueblo. Era un individuo huidizo y
extraño que siempre miraba de soslayo como si temiese algo. Estando
sereno, no se le podía sacar una palabra del cuerpo. Sin embargo, era
incapaz de rechazar cualquier invitación y, una vez bebido, contaba las
historias más asombrosas del mundo.

De todos modos, pocos datos útiles podría sacar de él, ya que no decía
más que disparates, cosas prodigiosas y horrores imposibles, propios de una
mente desequilibrada. Nadie le creía, pero a los de Innsmouth no les
gustaba verle beber y charlar con extraños. No era prudente que le vieran a
uno haciéndole preguntas. Probablemente, las descabelladas habladurías
que corrían por ahí provenían de él.

Es cierto que algunos habitantes de Innsmouth que procedían de otras
localidades afirmaban haber visto escenas horribles, pero las aterradoras
historias del viejo Zadok, unidas a la deformidad de los habitantes, eran
suficientes para provocar todo tipo de supersticiones y fantasías. Ninguno
de los forasteros que vivían en el pueblo se atrevía a salir de noche. Se
decía que era peligroso. Además, las calles estaban siempre oscuras.

Por lo que se refiere al comercio, la abundancia de pescado era casi
increíble; de todos modos, en Innsmouth se obtenía menos beneficio cada
día. Los precios bajaban continuamente y la competencia aumentaba. Como
es natural, el verdadero negocio del pueblo era la refinería, cuyas oficinas
estaban en la plaza, unos portales más allá. El viejo Marsh nunca se dejaba
ver. A veces se veía pasar su automóvil con las cortinillas echadas.

Corría toda suerte de rumores acerca de la transformación que había
sufrido el viejo Marsh. En sus tiempos había sido siempre muy atildado y se
decía que vestía aún una elegante levita de tiempos del rey Eduardo, aunque
se la habían tenido que adaptar a ciertas deformidades. Al principio dirigían
sus hijos la oficina de la plaza, pero últimamente se habían retirado de la
vida pública, dejando el peso del negocio a la generación más joven. Tanto
ellos como sus hermanas habían sufrido un cambio muy extraño,
especialmente los mayores, y se decía que estaban muy mal de salud.



Por lo visto, una de las hijas de Marsh era verdaderamente horrible.
Según se decía, parecía un reptil. Iba siempre ataviada con una gran
cantidad de joyas fantásticas; hasta llevaba una tiara del mismo estilo que la
del museo, por lo que me dijo el muchacho. El mismo se la había visto en la
cabeza más de una vez. Sin duda provenía de algún tesoro escondido por
los piratas o los demonios. Los curas -o los pastores, o como se les llamase
a esos extraños sacerdotes- usaban también tiaras de ese tipo. Pero rara vez
se les veía. Me confesó que él no había visto más que una, la de la
muchacha, aunque corría el rumor de que existían varias en la ciudad.

Además de los Marsh, había otras tres familias de elevada posición: los
Waite, los Gilman y los Eliot. Todas eran gente retraída. Vivían en casas
inmensas, a lo largo de Washington Street. Se decía que con ellos vivían
secuestrados ciertos familiares que sufrían también horribles deformaciones
y cuyo fallecimiento había sido certificado oficialmente.

Como en muchas calles habían desaparecido los rótulos, el muchacho
me dibujó un plano rudimentario pero bien detallado del pueblo, para que
pudiera orientarme. Después de examinarlo un momento, consideré que me
iba a servir de gran ayuda. Le di las gracias y me lo guardé en el bolsillo,
No me gustaba la idea de ir a comer al restaurante que había visto, así que
le compré un poco de queso y galletas para tomar un bocado más adelante.
El programa que me había trazado consistía en deambular por las calles
principales, hablar con alguien que no fuese de allí si tenía ocasión de ello,
y coger el autobús de las ocho para Arkham. A primera vista se notaba que
el pueblo era un caso extremado de decadencia colectiva. En fin, yo no soy
sociólogo, de manera que limité mis observaciones a la arquitectura.

Empecé a buen paso mi recorrido sistemático por las sórdidas calles de
Innsmouth. Después de cruzar el puente, me desvié hacia el fragor de los
saltos de agua que había río abajo. Pasé junto a la refinería Marsh, de la que
no salía ruido alguno ni se notaba la menor actividad. El edificio estaba
situado junto al río, cerca del puente y de una confluencia de calles que
debió de ser el primitivo centro comercial del pueblo, desplazado después
por la actual Plaza Mayor.

Volví a cruzar la garganta por el puente de Main Street, y desemboqué
en un paraje tremendamente desolado. Los montones de cascote y los
tejados fundidos formaban una línea mellada y fantástica que se recortaba
contra el cielo. Por encima, severo y decapitado, destacaba el campanario



de una antigua iglesia. En Main Street había algunas casas habitadas al
parecer, pero sus puertas y ventanas estaban cerradas con tablas clavadas.
Más abajo, unos edificios ruinosos y abandonados abrían sus ventanas
como negras órbitas vacías sobre las calles empedradas. Algunos de
aquellos edificios se inclinaban peligrosamente a causa de los hundimientos
del suelo. Reinaba un silencio imponente. Tuve que armarme de valor para
atravesar aquel lugar en dirección al puerto. Ciertamente, la impresión
sobrecogedora que produce una casa desierta aumenta cuando el número de
casas se multiplica hasta formar una ciudad de completa desolación. El
interminable espectáculo de callejones desiertos y fachadas miserables, la
infinidad de cuchitriles oscuros, vacíos, abandonados a las telarañas y a la
carcoma, provocan un temor que ninguna filosofía puede disipar.

En Fish Street estaba todo tan desierto como en la arteria principal,
aunque ofrecía un aspecto diferente. Había muchos almacenes, construidos
de piedra y ladrillo, que todavía se conservaban en buen estado. Water
Street era casi idéntica, salvo que tenía enormes espacios despejados en el
lado de la mar, donde antes hubo muelles y embarcaderos, hoy hundidos.
No se veía un alma, a excepción de los escasos pescadores del lejano
espigón. Sólo se oían los blandos lametones de las olas en el puerto, y el
rumor lejano de los saltos del Manuxet. Una creciente inquietud se iba
apoderando de mí. Volví la cabeza y miré hacia atrás furtivamente. Luego
atravesé el vacilante puente de Water Street. El otro, el de Fish Street,
estaba en ruinas según el plano.

Al otro lado del río encontré indicios de cierta actividad: manufacturas
de preparación y embalaje del pescado, algunas chimeneas humeantes,
techumbres reparadas, ruidos indeterminados y unos pocos individuos que
caminaban bamboleantes por los callejones mal empedrados. No obstante,
este barrio resultaba aún más deprimente que la desolación del distrito sur.
Las gentes aquí tenían más acentuada su deformidad que las del centro.
Varias veces me recordaron, de manera confusa, algo tremendo y grotesco
que no conseguí identificar. Evidentemente, la proporción de sangre
extranjera era en éstos mayor que en los de los demás barrios, a no ser que
la «pinta de Innsmouth» fuese una enfermedad, en cuyo caso debía estar
causando estragos en este sector. De cuando en cuando también se oían
crujidos, carreras presurosas, ruidos extraños y roncos que me hicieron
pensar, no sin cierto nerviosismo, en los pasadizos ocultos que había



mencionado el muchacho de la tienda. Y de pronto, me di cuenta de que
aún no les había escuchado pronunciar una sola palabra, y que deseaba con
toda mi alma que no llegara ese momento. Me estremecía con sólo imaginar
el sonido de sus voces.

Después de detenerme a contemplar las dos iglesias -hermosas, aunque
ya en ruinas- de Main y de Church Street, apreté el paso para salir cuanto
antes de aquel inmundo barrio marinero. A continuación, mi objetivo
debería haber sido lógicamente el templo de New Church Green, pero sin
saber bien por qué, no me atreví a pasar otra vez por delante de aquella
iglesia, en cuya cripta había vislumbrado la fugaz silueta de aquel extraño
sacerdote con tiara. Además, el muchacho de la tienda me había advertido
que las iglesias, lo mismo que el local de la Orden da Dagon, no eran
lugares aconsejables para forasteros.

Por consiguiente, continué por Main Street hasta Martin Street, luego
tomé la dirección opuesta a la mar; crucé Federal Street por arriba de Green
Street, y me interné en el arruinado barrio aristócrata: Broad, Washington,
Lafayette y Adams Street. Aunque sus avenidas, majestuosas y antiguas,
tenían un pésimo pavimento, conservaban aún una magnífica arboleda y no
habían perdido totalmente su primitiva dignidad.

Los edificios, unos tras otros, llamaban la atención. La mayoría eran
casas decrépitas, rodeadas de jardincillos totalmente abandonados. De
cuando en cuando se veía alguna vivienda habitada. En Washington Street
había una fila de cuatro o cinco edificios muy bien conservados, con sus
jardines impecables. Pensé que el más suntuoso de todos -rodeado de
parterres inmensos que se extendían a todo lo largo de la calle, hasta
Lafayette Street-, debía de ser la casa del viejo Marsh, el infortunado
propietario de la refinería.

En ninguna de estas calles encontré alma viviente. Me extrañaba la
completa ausencia de perros y gatos en Innsmouth. Otra cosa que me chocó
fue que, incluso en las mejores mansiones, las ventanas de los áticos y del
tercer piso permanecían firmemente cerradas y clavadas con tablas. El
disimulo y el misterio parecían generales en esta extraña ciudad de silencio
y de muerte. Por otra parte, no podía sustraerme a la sensación de que en
todo momento me vigilaban unos ojos ocultos, taimados y fijos que no
parpadeaban jamás.



Me sacudió un escalofrío al oír los tres toques de la campana cascada.
Demasiado bien recordaba la iglesia de donde provenían esos tañidos.
Siguiendo por Washington Street hacia el río, fui a parar a una zona que
antiguamente debió de ser industriosa y comercial. Frente a mí se alzaban
las ruinas de una factoría, otros edificios en el mismo estado, y los restos de
una estación de ferrocarril. Más allá, el antiguo puente ferroviario cruzaba
la garganta a la derecha de donde yo estaba.

A la entrada del puente había un cartel que prohibía el paso, pero me
arriesgué y pasé otra vez a la orilla sur, donde volví a tropezarme con
individuos furtivos de torpe andar que me miraban con disimulo. También
se volvieron hacia mí otros rostros, más normales éstos, pero con expresión
de curiosidad y desconfianza. Innsmouth se me estaba haciendo intolerable
por momentos. Torcí por Paine Street y me encaminé hacia la Plaza con la
esperanza de coger algún vehículo que me llevara a Arkham, para no
esperar hasta la salida del siniestro autobús.

Fue entonces cuando descubrí el cochambroso parque de bomberos y
encontré al viejo -cara colorada, hirsuta la barba, ojos aguanosos, y vestido
con unos andrajos indescriptibles- sentado en un banco allí enfrente y
hablando con un par de bomberos mal vestidos, aunque de aspecto normal.
Naturalmente, no podía ser otro que Zadok Allen, el chiflado bebedor cuyos
relatos sobre Innsmouth tenían fama de espantosos e increíbles.
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III
No sé qué oscura fatalidad vino a torcer los planes que me había

trazado. Mi propósito era únicamente admirar las bellezas arquitectónicas; y
aun así, tenía prisa por llegar a la Plaza. Quería ver si podía marcharme en
seguida de aquel pueblo siniestro. Pero al ver al viejo Zadok Allen se
despertó en mí un nuevo interés y empecé a caminar más despacio.

Ya sabía que lo único que podía oír del viejo era una serie de historias
absurdas y disparatadas. Se me había advertido, además, que era peligroso
que le vieran a uno hablando con él. Sin embargo, no pude resistir la
tentación de abordar a un viejo testigo de la decadencia del pueblo, cargado
de recuerdos sobre los buenos tiempos en que zarpaban los barcos y
funcionaban las factorías. Al fin y al cabo, el relato más desquiciado tiene la
mayoría de las veces un fondo de realidad… y era seguro que el viejo
Zadok había presenciado las calamidades que cayeron sobre Innsmouth
durante los últimos noventa años. La curiosidad me empujaba más allá de lo
prudencial. Por otra parte, en mi presunción juvenil me creía capaz de
desentrañar la verdad que podía encerrar la confusa versión que
probablemente le sacaría con ayuda del whisky.

No podía abordarle allí mismo, claro está, porque los bomberos tratarían
de impedirlo. Pensé en la manera de hacerlo. Me haría con una botella de
contrabando. El muchacho de la tienda me había dicho dónde me lo podían
vender. Después pasaría por el parque de bomberos como por casualidad, y
le hablaría en cuanto se me presentara la ocasión. El dependiente me había
dicho también que el viejo Zadok era muy inquieto, y que rara vez
permanecía sentado dos horas seguidas.

Me resultó fácil -aunque no barato- hacerme con un cuarto de botella de
whisky en la trastienda de un establecimiento de artículos diversos que
había a la salida de la Plaza, en Eliot Street. El tipo que me despachó tenía
la misma «pinta de Innsmouth» que los demás, aunque fue muy amable a su
modo, tal vez por estar acostumbrado a tratar con los forasteros -carreteros,
compradores de oro y gentes así- que estaban de paso en el pueblo.

Al llegar a la plaza vi que estaba de suerte: por la esquina del Gilman
House, surgiendo de Paine Street, apareció nada menos que la flaca figura
del mismísimo Zadok Allen. Como tenía pensado, atraje su atención



ostentando la botella. No tardé en comprobar, al torcer por Paine Street en
busca de un lugar solitario, que el viejo me seguía con paso torpe.

Me orienté por el plano del muchacho de la tienda. Busqué un paraje
desierto y abandonado que había visto antes, al sur del barrio del puerto,
donde no se veían más seres vivientes que los pescadores, allá lejos. Crucé
unas pocas manzanas más y perdí de vista incluso a estos testigos remotos.
Llegué, por fin, a un embarcadero abandonado, realmente solitario. Allí
podía interrogar a mis anchas al viejo Zadok sin que nadie nos viera. Antes
de llegar a Main Street, oí un «¡eh, señor!» débil y jadeante a mi espalda.
Dejé que el viejo me alcanzara y le permití que echara un buen trago.

Empecé a tantearle mientras caminábamos en medio de aquella
desolación, entre fachadas ruinosas y torcidas. Pronto me di cuenta de que
el viejo no soltaba la lengua tan pronto como yo había supuesto. Finalmente
llegamos a un solar invadido de yerba, rodeado de unas tapias
desmoronadas, excepto por donde daba a un muelle cubierto de algas. Las
rocas musgosas, junto al agua, proporcionaban unos asientos aceptables y el
lugar estaba al resguardo de miradas indiscretas, oculto por un malecón en
ruinas que teníamos atrás. Pensé que éste era el sitio ideal para mantener
una larga conversación, así que conduje allí a mi compañero, y tomamos
asiento en las rocas. El ambiente era de abandono y de muerte; el olor a
pescado resultaba insufrible, pero nada me haría desistir de mi propósito.

Tenía unas cuatro horas por delante, si quería coger el autobús de las
ocho para Arkham. Le pasé otro poco la botella al viejo y, mientras, me
dispuse a tomar mi escasa comida. Procuré que el viejo no bebiera
demasiado porque no deseaba que su locuacidad se convirtiera en sopor. Al
cabo de una hora, empezó a dar muestras de ceder en su obstinada reserva,
aunque para desilusión mía, continuó soslayando mis preguntas sobre
Innsmouth y su tenebroso pasado. Se limitaba a hablar de temas generales,
poniendo de manifiesto un gran conocimiento de la actualidad periodística
y una marcada tendencia a filosofar a la manera sentenciosa de los
campesinos.

Llevábamos ya casi dos horas, y yo empezaba a temerme que el cuarto
de whisky no iba a ser suficiente. Me pregunté si no sería mejor ir un
momento a comprar más. Pero justo cuando me disponía a levantarme, la
casualidad hizo lo que mis preguntas no habían logrado hasta el momento, y
las divagaciones del anciano tomaron un derrotero que al instante despertó



mi interés. Yo estaba de espaldas a esa mar cargada de olor de pescado, pero
el viejo estaba de cara, y su mirada errante tropezó con la línea baja y
distante del Arrecife del Diablo, que en aquella hora aparecía con claridad y
casi fascinante, por encima de las olas. La visión pareció disgustarle,
porque masculló una serie de confusas imprecaciones que terminaron en un
susurro confidencial y una mirada de soslayo. Se inclinó hacia mí, me cogió
de la solapa, y empezó a hablar en voz muy baja:

–Ahí empezó todo… en este maldito lugar. De ahí viene todo lo malo,
de las aguas profundas. Para mí que es la boca del infierno… No hay sonda,
por larga que sea, que llegue hasta el fondo. El capitán Obed fue quien tuvo
la culpa… Quiso llegar demasiado lejos, y se metió en tratos con ciertas
gentes de los Mares del Sur.

»Todo andaba mal en aquellos tiempos. El comercio era un fracaso, las
fábricas se arruinaban y los corsarios mataron a nuestros mejores hombres
en la Guerra de 1812. Otros naufragaron, como los del bergantín Elizy y el
lanchón Ranger, que eran de Gilman los dos. Obed Marsh tenía una flota de
tres barcos: el bergantín Columby, el Hetty, y la corbeta Sumatra Queen.
Fue el único que siguió con el tráfico de las Indias Orientales y el Pacífico,
aparte la goleta Malary Bride, de Esdras Martin, que hizo una salida el año
veintiocho.

»Nunca ha habido otro como el capitán Obed… ¡hijo de Satanás! ¡Je,
je! Todavía me parece que lo veo soltando pestes y llamando idiotas a todos
porque iban a la iglesia y aguantaban sus miserias sin protestar. Decía que
había dioses mejores, que las divinidades de las Indias proporcionaban
pescado a cambio de los sacrificios, y que ésos sí que escuchaban las
plegarias de las gentes.

»Matt Eliot, su mejor amigo, también hablaba bastante, también. Sólo
que incitaba a las gentes a hacer herejías de paganos. Según decía, había
una isla al este de Othaheite con una gran cantidad de ruinas de piedra, más
viejas que lo más antiguo que nadie pueda conocer. Decía que era como la
Ponapé de las Carolinas, sólo que con unos rostros esculpidos como los de
la isla de Pascua. Allí cerca había también un islote volcánico, donde
existían unas ruinas completamente estropeadas, como si hubieran estado
mucho tiempo bajo el agua, y representaban unos monstruos espantosos.

»Pues bien, señor, Matt les decía a las gentes que los nativos aquellos
tenían todo el pescado que les cabía a bordo, y ajorcas valiosas, y



brazaletes, y coronas, todo fundido en no sé qué especie de oro, con
motivos labrados imitando los seres monstruosos esculpidos en las ruinas
del islote. Eran como ranas que parecían peces o peces que parecían ranas,
y estaban en todas las posturas talmente como seres humanos. Nadie sabía
de dónde habían sacado aquellos tesoros ni cómo se las arreglaban para
pescar tanto, cuando en las islas vecinas apenas se sacaba para malvivir.
Conque Matt también se extrañó, lo mismo que el capitán Obed. Y éste
observó, además, que cada año desaparecía la flor de la juventud, y que no
se veían viejos. A la vez empezó a notar que algunos tipos tenían un aspecto
demasiado raro, aun para ser canacos.

»Por último, Obed descubrió la verdad. No sé cómo se las arregló, pero
empezó comprándoles los objetos de oro que usaban. Les preguntó de
dónde los sacaban y si había más, y finalmente le sacó toda la verdad al
viejo jefe. Walakea se llamaba. Otro que no fuera Obed, no se habría creído
lo que le contó el viejo del demonio, pero el capitán leía en los ojos de las
personas como en un libro abierto. ¡Je, je! A mí tampoco me cree nadie
cuando me pongo a contarlo, y supongo que usted tampoco… aunque ahora
que me fijo, tiene usted la misma mirada que el viejo Obed.»

La voz del viejo se hizo aún más susurrante. Su acento era tan sincero y
terrible que me estremecí, aun cuando sabía que su relato no era más que
una fantasía de borracho.

»Pues bien, señor; Obed se enteró de cosas de las que mucha gente no a
oído hablar de la vida… ni las creería nadie si las oyera. Parece que estos
canacos sacrificaban montones de muchachos y muchachas a una especie
de divinidades que vivían bajo la mar, y obtenían toda clase de favores a
cambio. Se reunían con aquellos seres en el islote, entre las extrañas ruinas,
y parece que las imágenes monstruosas de peces-ranas estaban copiadas de
aquellos seres. Seguramente eran esas bestias que salen en todos los cuentos
de sirenas y cosas por el estilo. Tenían muchas ciudades en el fondo, y la
propia isla había salido de las profundidades. Parece que, cuando el islote
salió a la superficie, todavía quedaban algunos de estos seres vivos entre las
ruinas, y los canacos se dieron cuenta de que debía haber muchos más en el
fondo del océano. Conque, en cuanto se atrevieron, empezaron a hablar con
ellos por señas, y llegaron finalmente a un acuerdo.

»A esos seres les gustaban los sacrificios humanos. Hacía mucho habían
subido también a la superficie y habían hecho sacrificios, pero finalmente



habían perdido contacto con el mundo de arriba. Sabe Dios lo que harían
con las víctimas; me figuro que Obed prefirió no preguntarlo. Pero a los
paganos no les importaba demasiado, porque atravesaban una racha difícil y
estaban desesperados. Así que, dos veces al año, entregaban cierto número
de jóvenes a los seres de la mar: la noche de Walpurgis y la de Difuntos.
También les daban algunas baratijas talladas que sabían hacer. A cambio,
las bestias marinas se comprometían a darles grandes cantidades de pescado
y ciertos objetos de oro macizo.

»Pues como digo, los nativos se reunían con esos seres en el islote
volcánico… Iban en canoas con las víctimas y demás, y regresaban con las
joyas de oro que les entregaban. Al principio, los seres aquellos no querían
ir a la isla grande, pero de pronto, un día, dijeron que sí, que querían ir. Se
conoce que les apetecía mezclarse con la gente y festejar con ellos sus días
señalados, la noche de Walpurgis y la de Difuntos. Como ve, podían vivir
dentro o fuera del agua. O sea, que eran anfibios, como decimos nosotros.
Los canacos les advirtieron que los habitantes de las demás islas los
matarían si se enteraban de que estaban allí, pero ellos dijeron que no se
preocuparan, que tenían poderes suficientes para destruir a toda la raza
humana, menos a los que tenían no sé qué señales o signos de los que ellos
llamaban 'Primordiales'. Pero como no querían líos, se ocultaban cuando
alguien visitaba la isla.

»Cuando les llegó la época de celo a aquellos seres con pinta de sapo,
los canacos pusieron reparos, pero entonces se enteraron de algo que les
hizo cambiar de opinión. A lo que parece, los seres humanos tenemos como
cierto parentesco con estas bestias marinas, porque todas las formas de vida
han salido del agua y sólo necesitan un pequeño cambio para volver a ella
otra vez. Las criaturas aquellas dijeron a los canacos que si se mezclaban
sus sangres, nacerían hijos de apariencia humana al principio, pero que
después se irían pareciendo a ellos cada vez más, hasta que finalmente
regresarían al agua para reunirse con los enjambres de seres que bullen en
los abismos del agua. Y aquí viene lo importante, joven: que cuando se
volvieran peces-sapos como ellos y regresaran al agua, no morirían ya
jamás. Esas bestias no mueren nunca, excepto si se las mata de forma
violenta.

»Pues bien, señor; para cuando Obed conoció a los isleños, ya les corría
por las venas mucha sangre de pez que les venía de las bestias. Cuando



envejecían y empezaba a notárseles, no tenían más remedio que esconderse
hasta que les venían ganas de irse a la mar. Algunos tenían más sangre de
bestia que otros, y también se daba el caso del que no llegaba a cambiar lo
suficiente para vivir en el fondo; pero en fin, casi todos se convertían en
monstruos como ya se les había advertido. Los que se parecían más a ellos
de nacimiento se iban antes; los que nacían más humanos, vivían en la isla,
a veces hasta pasados los setenta años, aunque bajaban a menudo al fondo
de la mar para ensayar a ver. Y los que se habían ido ya, volvían como de
visita, de manera que a veces un hombre podía charlar con el tatarabuelo de
su tatarabuelo, que había regresado a las aguas doscientos años antes o así.

»Ya nadie pensaba en morir… salvo en lucha con los de otras islas, o si
los sacrificaban a los dioses marinos, o si los mordía una serpiente, o
también si cogían una enfermedad antes de regresar a las aguas.
Sencillamente, se pasaban la vida esperando que les viniese el cambio, que
ya se habían acostumbrado a él y no les parecía tan horrible. Pensaban que
la transformación valía la pena, y me figuro que Obed pensaría lo mismo
cuando meditó lo que le había contado el viejo Walakea. Sin embargo,
Walakea era uno de los pocos que no tenía mezcla de sangre en las venas.
Era de la familia real, y sólo se casaban con los de las familias reales de
otras islas.

»Walakea le enseñó a Obed una gran cantidad de ritos y conjuros
relacionados con aquellas bestias marinas, y le mostró algunos hombres que
ya estaban muy a medio convertir, pero jamás le permitió ver a ninguno
completamente transformado. Por último, le dio un chisme bastante raro de
plomo o algo parecido, y le dijo que atraía a los famosos peces-ranas en
cualquier lugar del agua, siempre que hubiese un nido de ellos abajo. Lo
único que tenía que hacer era echar aquel chisme al agua y recitar
correctamente las plegarias y demás. Walakea le dijo que los peces-ranas
estaban diseminados por todo el mundo, de manera que se podía encontrar
un nido y llamarlos con toda facilidad.

»A Matt no le gustaba nada el asunto y le pidió a Obed que se
mantuviese alejado de la isla, pero el capitán estaba ansioso por ganar
dinero, y tan baratos encontró aquellos objetos de oro, que acabaron siendo
su especialidad. Las cosas continuaron de esta manera durante unos años,
hasta que Obed sacó el oro suficiente para poner en marcha la refinería en
el edificio de una vieja fábrica de Waite. No vendía las joyas tal como le



venían a las manos porque la gente habría hecho demasiadas preguntas.
Pero a veces, alguno de su tripulación robaba alguna que otra pieza y la
vendía por su cuenta. Otras veces, Obed permitía que las mujeres de su
familia se adornaran con ellas, como hacen todas las mujeres del mundo.

»Pues bien, hacia el año treinta y ocho -tenía yo entonces siete años-,
Obed se encontró con que los isleños habían desaparecido. Parece ser que
los de las otras islas habían oído contar lo que pasaba, y decidieron cortar
por lo sano. Para mí que debían tener algunos de esos viejos símbolos
mágicos que, como decían los monstruos marinos, eran lo único que les
asustaba. Ya se sabe que los canacos son unos linces, y no le quiero decir, si
ven aparecer de pronto una isla con ruinas más antiguas que el diluvio, lo
que tardan en ir a ver de qué se trata. El caso es que no dejaron títere con
cabeza, ni en la isla grande ni en el islote volcánico, salvo las ruinas, que
eran demasiado grandes para derribarlas. En determinados lugares dejaron
unas piedras pequeñas como talismanes que llevaban grabado encima un
signo de esos que llaman ahora la svástica. Debían de ser símbolos de los
Primordiales. En resumen: que lo destruyeron todo, que no dejaron ni rastro
de aquellos objetos de oro, y que ningún canaco de los alrededores quería
decir después ni una palabra del asunto. Incluso juraban que nunca había
vivido nadie en aquella isla.

»Naturalmente, a Obed le sentó muy mal, porque para él suponía el fin
de su negocio. Todo Innsmouth sufrió las consecuencias también, porque en
aquellos tiempos, lo que beneficiaba al armador beneficiaba al mismo
tiempo a la población. La mayoría de las gentes de por aquí tomó las cosas
con resignación; pero estaban arruinados, porque la pesca se agotaba y
ninguna de las fábricas marchaba bien.

»Entonces Obed empezó a maldecir a las gentes por pasarse la vida
rezando estúpidamente al Dios de los cristianos, que no servía para nada.
Les dijo que él conocía otros pueblos que rezaban a ciertos dioses que
concedían de verdad lo que se les pedía, y dijo que si conseguía un puñado
de hombres decididos a secundarle, él se las apañaría para encontrar la
protección de esos poderes capaces de proporcionarles abundante pesca y
también algo de oro. Naturalmente, los marineros del Sumatra Queen, que
habían estado en la isla, comprendieron en seguida lo que quería decir, y a
ninguno le hizo mucha gracia tener que arrimarse a los monstruos marinos;
pero había muchos que no sabían nada de aquello y les hizo mucha



impresión lo que Obed dijo de estos dioses nuevos (o viejos, según se mire),
y empezaron a preguntarle cosas sobre esa religión que tanto prometía.»

Aquí el anciano se detuvo tembloroso, soltó un gruñido y se sumió en
una silenciosa meditación. Lanzó una mirada por encima del hombro con
nerviosismo, y luego volvió a contemplar fascinado la línea negra del lejano
arrecife. Le pregunté algo y no me contestó. Comprendí que debía dejarle
terminar la botella. La desquiciada historia que estaba escuchando me
interesaba profundamente porque, a mi entender, se trataba de una especie
de alegoría que expresaba de manera simbólica el ambiente malsano de
Innsmouth visto a través de una fantasía desbordante e influida por todo
tipo de leyendas exóticas. Ni por un momento se me ocurrió creer que el
relato tuviera el menor fundamento, y sin embargo, en él palpitaba un
auténtico terror, tal vez por el hecho de aludir a aquellas joyas extrañas que
tanto me recordaban a la tiara que había visto en Newburyport. Después de
todo, lo más probable era que aquel ornamento procediera de alguna isla
perdida, y que el extravagante relato de Zadok fuera una patraña más del
difunto Obed, y no un delirio suyo de borrachín.

Le alargué la botella, y el viejo la apuró hasta la última gota. Soportaba
el alcohol de una manera asombrosa; a pesar de la cantidad de whisky
ingerido, no se le trabó la lengua ni una vez. Después de apurar la botella
lamió el gollete y se la metió en el bolsillo. Luego comenzó a cabecear y a
susurrar para sí cosas inaudibles. Me acerqué más a él para ver si le
entendía alguna palabra, y me pareció sorprenderle una sonrisa burlona tras
sus bigotes hirsutos y manchados. Efectivamente, estaba hablando. Y pude
entender que decía:

–Pobre Matt… No se estuvo quieto, no. Intentó poner a la gente de su
parte y habló muchas veces con los predicadores, pero no sirvió de nada…
Al sacerdote congregacionista lo echaron del pueblo, el metodista se largó,
al anabaptista, que se llamaba Resolved Babcock, no se le volvió a ver…
¡Ira de Jehová! Yo no era más que un chiquillo, pero oí lo que oí, y vi lo que
vi… Dagon y Astharoth… Belial y Belcebú… El Becerro de Oro y los
ídolos de Canaan y de los filisteos… Abominaciones de Babilonia… Mene,
mene tekel, upharsin.

Nuevamente se detuvo. Me pareció, por la mirada aguanosa de sus ojos
azules, que se encontraba muy cerca de la embriaguez. Pero cuando lo



sacudí levemente del hombro, se volvió con asombrosa vivacidad y soltó
unas cuantas frases aún más sibilinas:

–Conque no me cree, ¿eh? ¡Je, je, je!… Entonces dígame usted, joven,
¿por qué se iba el capitán Obed de noche en bote, junto con otros veinte
tipos, al Arrecife del Diablo, y allí se ponían a cantar todos a voz en cuello,
que podía oírseles desde cualquier parte del pueblo cuando el viento venía
de la mar? ¿Por qué, eh? ¿y por qué arrojaba unos bultos pesados al agua
por un lado del Arrecife donde ya puede usted echar un escandallo como de
aquí a mañana, que no le llegará jamás al fondo? ¿Y me puede decir qué
hizo él con aquel chisme de plomo que le dio Walakea? Vamos, dígame,
¿eh? ¿y me puede explicar qué letanías entonaban todos juntos en la noche
de Walpurgis y en la de Difuntos? ¿y por qué los nuevos sacerdotes de las
iglesias, que habían sido antes marineros, se vestían con extraños atuendos
y se ponían esas especies de coronas de oro que Obed había traído? ¿Eh?

Los aguanosos ojos azules de Zadok Allen tenían ahora un brillo
maníaco, casi demencial, y erizados los sucios pelos de su barba
descuidada. Debió percatarse de mi involuntario gesto de aprensión, porque
se echó a reír con perversidad.

–¡Je, je, je, je! Empieza a ver claro, ¿eh? Seguramente le habría gustado
estar en mi pellejo en aquel entonces, y ver por la noche, desde lo alto de mi
casa, las cosas que pasaban en la mar. ¡Bueno! yo era pequeño, pero
también son pequeños los conejos y tienen grandes orejas, y lo que es yo,
¡no me perdía ni palabra de lo que contaban del capitán Obed y de los que
salían con él al arrecife! ¡Je, je, je! ¿y la noche que subí al terrado con el
catalejo de mi padre, y vi el arrecife lleno de formas que se echaban al agua
en el momento de salir la luna? Obed y los demás estaban en el bote, en la
parte de acá, pero aquellas formas se zambulleron por el otro lado, donde el
agua es más profunda, y no volvieron a aparecer. ¿Le habría gustado ser
chiquillo y estar solo allá arriba viendo aquellas formas que no eran
humanas?… ¡Je, je, je!

El anciano se estaba volviendo histérico, cosa que me empezó a alarmar.
Me puso en el hombro su mano nudosa y se me aferró de manera
convulsiva.

–Imagínese que una noche se asoma por el terrado y ve que en el bote
de Obed se llevan un bulto pesado, que lo echan al agua por el otro lado del
arrecife, y luego se entera usted al día siguiente de que ha desaparecido de



su casa un muchacho. ¿Qué le parece? ¿Ha vuelto a ver usted a Hiram
Gilman, por casualidad? ¿y a Nick Pierce, y a Luelly Waite, y a Adoniram
Southwick, y a Henry Garrison, eh? ¿Los ha visto usted? ¡Pues yo
tampoco!… Bestias que hablaban por señas con las manos… eso las que
tenían manos de verdad…

»Pues bien, señor; fue entonces cuando Obed empezó a levantar cabeza
de nuevo. Sus tres hijas comenzaron a llevar adornos de oro que nunca se
les había visto antes, y volvió a salir humo por las chimeneas de la refinería.
A los demás también se les vio prosperar. De pronto empezó a haber
abundante pesca, de manera que no tenía uno más que echar las redes y
cargar, y sabe Dios las toneladas de pescado que embarcábamos para
Newburyport, Arkham y Boston. Fue entonces cuando Obed consiguió que
se tendiera el ferrocarril. Algunos pescadores de Kingsport oyeron hablar de
lo que se cogía por aquí y se vinieron en sus chalupas, pero todos
desaparecieron y no volvió a saberse de ellos. Justamente en ese tiempo se
organizó la Orden Esotérica de Dagon. Compraron la logia masónica y la
convirtieron en su cuartel general… ¡Je, je, je! Matt era masón y se quiso
negar a que vendieran la logia… Pero justamente entonces desapareció.

»Fíjese bien que yo no digo que Obed quisiera que las cosas pasaran
igual que en aquella isla de canacos. Estoy por asegurar que al principio no
quería que la gente llegara a mezclar su sangre con las bestias marinas, para
luego engendrar hijos que andando el tiempo regresaran a las aguas y se
volvieran inmortales. El lo que quería era el oro, y estaba dispuesto a
pagarlo bien pagado, y me figuro que en principio los demás estarían
conformes…

»Por el año cuarenta y seis, el pueblo dio mucho que hablar. Ya
desaparecía demasiada gente, y los sermones de los domingos eran cosa de
locos… Y a todas horas se hablaba del arrecife. Creo que algo puse yo
también de mi parte porque fui y le conté a Selectman Mowry lo que había
visto desde el terrado de casa. Una noche salió la pandilla de Obed en
dirección al arrecife, y oí un tiroteo entre varios botes. Al día siguiente,
Obed y treinta y dos más estaban en la cárcel. Todo el mundo se preguntaba
qué habría pasado exactamente y de qué se les acusaba. ¡Dios mío, si
hubiéramos podido prever lo que había de pasar dos semanas después,
porque en todo ese tiempo no se había echado ni un solo bulto más a la
mar!»



Se notaban en Zadok Allen los síntomas del terror y el agotamiento.
Dejé que guardara silencio durante un rato. Yo no hacía más que mirar el
reloj con recelo. La marea había cambiado. Ahora empezaba a subir, y
parecía como si el ruido de las olas despejara un poco al pobre viejo. Me
alegré porque seguramente con la pleamar, el olor a pescado se atenuaría
algo. De nuevo me incliné para oír las palabras que susurraba en voz baja.

–Aquella noche espantosa… los vi. Yo estaba arriba en el terrado…
eran como una horda… El arrecife estaba atestado. Se echaban al agua y
venían nadando hasta el puerto, y por la desembocadura del Manuxet…
¡Dios mío, qué cosas pasaron en las calles de Innsmouth aquella noche!
Llegaron hasta nuestra puerta y la golpearon, pero mi padre no quiso
abrir… Luego salió por la ventana de la cocina con su escopeta en busca de
Selectman Mowry, a ver qué se podía hacer… Hubo gran cantidad de
muertos y heridos, disparos, gritos por todas partes… En Old Square, en
Town Square, en New Church Green. Las puertas de la cárcel fueron
abiertas de par en par… Hubo proclamas… Gritaban traición… Después,
cuando vinieron al pueblo las autoridades del Gobierno y encontraron que
faltaba la mitad de la gente, se dijo que había sido la peste… No quedaban
más que los partidarios de Obed y los que estaban dispuestos a no hablar…
Ya no volví a ver a mi padre…

El anciano jadeaba, sudaba copiosamente. Su mano me atenazaba el
hombro con furia.

–A la mañana siguiente, todo había vuelto a la normalidad. Pero los
monstruos habían dejado sus huellas… Obed tomó el mando y dijo que las
cosas iban a cambiar. Vendrían otros a nuestras ceremonias para orar con
nosotros, y ciertas casas albergarían a determinados huéspedes… bestias
marinas que querían mezclar su sangre con la nuestra, como habían hecho
entre los canacos, y no sería él quien lo impidiera. Obed estaba muy
comprometido en el asunto. Parecía como loco. Decía que nos traerían
pescado y tesoros, y que había que darles lo que querían.

»Aparentemente, todo seguiría igual, pero nos dijo que teníamos que
esquivar a los forasteros por nuestro propio bien. Todos tuvimos que prestar
el Juramento de Dagon. Más tarde, hubo un segundo y un tercer juramento,
que prestaron algunos de nosotros. Los que hiciesen servicios especiales,
recibirían recompensas especiales -oro y demás-. Era inútil rebelarse porque
en el fondo del océano había millones de ellos. No tenían interés en



aniquilar al género humano, pero si no obedecíamos, nos enseñarían de qué
eran capaces. Nosotros no teníamos conjuros contra ellos, como los de las
islas de los Mares del Sur, porque los canacos no revelaron jamás sus
secretos.

»Había que ofrecerles bastantes sacrificios, proporcionales baratijas y
albergarlos en el pueblo cuando se les antojara. Entonces nos dejarían en
paz. A ningún forastero se le debía permitir que fuera por ahí con
historias… En otras palabras: prohibido espiar. Los que formaban el grupo
de los fieles -o sea, los de la Orden de Dagon- y sus hijos, no morirían
jamás, sino que regresarían a la Madre Hydra y al Padre Dagon, de donde
todos hemos salido… ¡Iä! ¡Iä! ¡Cthulhu fhtagn! ¡Ph'nglui mglw'nafh
Cthulhu R'lyeh wgah-nagl fhtagn!…»

El viejo Zadok estaba empezando a delirar. ¡Pobre hombre, a qué
lastimosas alucinaciones se veía arrastrado por culpa de la bebida y de su
aversión al mundo desolado que le rodeaba! Prorrumpió en lamentaciones,
y las lágrimas le surcaron sus mejillas arrugadas corriendo a ocultarse entre
los pelos de la barba.

–¡Dios mío, qué no habré visto yo desde mis quince años! ¡Mene, mene
tekel, upharsin! Las personas desaparecían, se mataban entre sí… Cuando
fueron contándolo por Arkham, Ipswich y por ahí, dijeron que todos
estábamos locos, lo mismo que piensa usted ahora de mí. Pero, ¡Dios mío,
la de cosas que he visto! Me habrían matado hace tiempo por lo que sé, de
no haber prestado el Primero y el Segundo Juramento. Eso es lo que me
protege, a menos que un jurado formado por ellos demuestre que he
contado deliberadamente lo que sé… El Tercer Juramento no lo quise
prestar… Antes muerto que prestarlo.

»Cuando la Guerra Civil, la cosa se puso aun peor, porque los niños que
habían nacido en el cuarenta y seis empezaron a hacerse mayores, por lo
menos algunos de ellos. Yo estaba asustado. No se me había vuelto a ocurrir
ponerme a espiar después de aquella noche, y no he vuelto a ver de cerca a
ninguna de esas criaturas… ninguna que fuera de pura sangre, quiero decir.
Me marché a la guerra, y si hubiera tenido un poco de sentido común me
habría establecido lejos de aquí. Pero me escribieron diciendo que las cosas
no iban mal. Me figuro que eso lo decían porque las tropas del Gobierno
habían ocupado el pueblo. Eso fue en el sesenta y tres. Después de la
guerra, fuimos de mal en peor otra vez. La gente volvió a no hacer nada, las



fábricas y las tiendas empezaron a cerrar, el comercio marítimo se paralizó,
la arena invadió la dársena del puerto, y se abandonó el ferrocarril. Pero
esas cosas seguían nadando en la mar y en el río y pululando por el arrecife.
Y cada vez se iban tapiando más ventanas en los pisos superiores de las
casas, y cada vez se oían más ruidos en edificios que se suponían
deshabitados…

»La gente cuenta muchas cosas de nosotros. Algo ha oído usted
también, a juzgar por las preguntas que me hace. Dicen que si se ven ciertas
cosas por aquí, y se habla también de joyas extrañas que aparecen aún de
cuando en cuando, no siempre fundidas del todo… Total: nada. Y en el
fondo, no creen lo que dicen. Piensan que los objetos de oro provienen de
un botín que escondieron los piratas y están convencidos de que las gentes
de Innsmouth son de sangre extranjera o padecen no sé qué enfermedad.
Por otra parte, aquí tratan de echar a los forasteros tan pronto como ponen
los pies; y si se quedan, no les dejan demasiadas ganas de curiosear, sobre
todo por la noche… Los animales, recuerdo yo, se encabritaban en cuanto
se les ponía delante alguien de aquí, los caballos en particular; más
adelante, con el automóvil, desapareció ese problema.

»En el cuarenta y seis, el capitán Obed se casó en segundas nupcias,
pero a su segunda mujer nadie la ha visto jamás… Decían que él no quería
dar ese paso, pero que lo obligaron. Y esta nueva esposa le dio tres hijos;
dos de ellos desaparecieron a temprana edad, pero el tercero, una niña, salió
tan normal como usted o como yo, y la mandaron a estudiar a Europa.
Finalmente, Obed consiguió casar a esta hija con un pobre desgraciado de
Arkham que no sospechaba el pastel. Ahora sería distinto. Nadie quiere
tener ya relaciones con gente de Innsmouth. Barnabas Marsh, que lleva hoy
la refinería, es nieto de Obed y de su primera mujer, o sea, es hijo de
Onesiphorus, el mayor de Obed, pero su madre es otra de las que nadie vio
en la calle.

»Justamente, Barnabas está ahora a punto de sufrir el cambio, No puede
ya cerrar los ojos y ha perdido la forma humana. Se dice que todavía lleva
ropas, pero pronto tendrá que regresar a las aguas. Quizá ya lo haya
intentado. Suelen acostumbrarse poco a poco, antes de marcharse
definitivamente. No se le ha visto en público desde hace lo menos diez
años. ¡No sé que podrá sentir su pobre mujer! Ella es de Ipswich, y los de
allí estuvieron a punto de linchar a Barnabas, hace cincuenta años, cuando



supieron que la cortejaba. Obed murió en el setenta y ocho, y toda la
generación siguiente ha desaparecido ya. Los hijos de la primera esposa
murieron, los demás… sabe Dios…»

El ruido de la creciente marea iba haciéndose cada vez más intenso, al
tiempo que el humor lacrimoso del anciano dio paso a un estado de alerta.
Se interrumpía a cada momento, miraba de reojo en dirección al arrecife, y
a pesar de lo descabellado que resultaba su relato, me contagió su actitud
recelosa. La voz de Zadok se hizo más chillona; era como si tratara de
levantarse el ánimo hablando más fuerte.

–¿Por qué no dice nada, eh usted? ¿Le gustaría vivir en un pueblo como
éste, donde todo se pudre y se corrompe, donde hay unos monstruos
escondidos que se arrastran y aúllan y ladran y brincan en sus celdas
tenebrosas y en las buhardillas de cada esquina? ¿Eh? ¿Le gustaría oír
noche tras noche los aullidos que salen de las iglesias y del local de la
Orden de Dagon, a sabiendas de quién los lanza? ¿Le gustaría oír el
vocerío que se levanta de ese arrecife de Satanás, cada noche de Walpurgis
y cada noche de Difuntos? ¿Eh? Pero usted piensa que estoy completamente
chiflado, ¿verdad? ¡Pues bien, señor!, ¡todavía no le he contado lo peor!

Zadok gritaba ahora enloquecido, y su voz me producía una tremenda
turbación.

–¡Malditos seáis! ¡No me miréis así, que lo único que he dicho es que
Obed Marsh está en el infierno, y que se lo tiene merecido! ¡Je, je…! ¡He
dicho en el infierno! No podéis hacerme nada. Yo no he hecho ni he dicho
nada a nadie…

»Ah, está usted aquí, joven! En efecto, nunca he dicho nada a nadie,
pero ahora mismo lo voy a decir. Siéntese ahí y escúcheme, muchacho,
porque esto es un secreto: Ya le he dicho que a partir de aquella noche no
volví a espiar, ¡Pero así y todo, uno se entera de las cosas!

»Quiere saber lo verdaderamente espantoso, eh? Pues bien, ahí va: lo
espantoso no es lo que han hecho esos peces infernales, sino ¡lo que van a
hacer! Llevan años subiendo al pueblo cosas que se traen de los abismos
del agua. Las casas que hay al norte del río, entre Water Street y Main
Street, están repletas de demonios de esos y de cosas que se han traído, y
cuando estén preparados… digo que cuando estén preparados… ¿ ha oído
hablar alguna vez del shoggoth?



»¡Eh! ¿Me escucha? Le estoy diciendo que yo sé lo que son… que los vi
una noche, cuando…, ¡eh-ahhh-ah! ¡e'yahhh!»…

El viejo lanzó de pronto un alarido que casi me hizo perder el sentido.
Miraba hacia esa mar de fétidos olores con unos ojos que se le salían de las
órbitas, y su cara era una máscara de horror, digna de una tragedia griega.
Su garra huesuda se clavó dolorosamente en mi hombro, y no me soltó
cuando me volví a mirar hacia el punto donde miraba él.

No había nada. Sólo la marea creciente y una serie de olas que rompían
aisladas, lejos de la línea larga y espumosa de las rompientes. Pero entonces
Zadok comenzó a zarandearme, y me volví hacia él. Su helado terror dio
paso a una tempestad de movimientos nerviosos y expresivos. Por fin
recobró la voz, una voz temblona y susurrante.

–¡Váyase de aquí! ¡Váyase; nos han visto… ¡Váyase, por lo que más
quiera! No se quede ahí… Lo saben ya… Corra, de prisa. Márchese de este
pueblo.

Otra ola pesada rompió contra las ruinas del embarcadero abandonado,
y el loco susurro del viejo se convirtió en un alarido inhumano que helaba
la sangre:

–¡E-yaahhh!… ¡Yhaaaaaaa!…
Antes de que yo pudiese recobrarme de mi sorpresa, soltó mi hombro y

se lanzó como loco hacia la calle, torciendo en dirección norte, por delante
de la ruinosa fachada del almacén.

Eché un vistazo al mar, pero seguí sin ver nada. Cuando llegué a Water
Street y miré a lo largo de la calle, no había ya el menor rastro de Zadok
Allen.

IV
Es difícil describir el estado de ánimo que me embargó después de este

episodio lastimoso, tan insensato y conmovedor como grotesco y
terrorífico. El muchacho de la tienda de comestibles me había preparado de
antemano, y no obstante, la realidad me había dejado aturdido y confuso.
Aunque era un relato pueril, la absurda seriedad y el horror del viejo Zadok
me habían producido una alarma que venía a aumentar mi sentimiento de
aversión hacia aquel pueblo que parecía envuelto por una sombra
intangible.



Ya reflexionaría más adelante sobre aquella historia, para ver lo que
tenía de cierto. Por el momento, deseaba no pensar más en ello. Se me
estaba echando el tiempo encima de manera peligrosa: eran las siete y
cuarto por mi reloj, y el autobús para Arkham salía de la Plaza a las ocho,
así que traté de orientar mis pensamientos hacia lo práctico y caminé a toda
prisa por las calles miserables y desiertas en busca del hotel donde había
consignado mi maleta, delante del cual tomaría mi autobús.

La dorada luz del atardecer comunicaba a los decrépitos tejados y
chimeneas cierto encanto místico y sereno. No obstante, me sentía receloso.
Instintivamente, miraba hacia atrás con disimulo. Pensaba con alivio en
verme lejos del maloliente pueblo de Innsmouth, y ojalá hubiese otro
vehículo que no fuera el del siniestro Sargent. Sin embargo, no quería
correr. A cada paso surgían detalles arquitectónicos que valía la pena
contemplar; además, tenía tiempo de sobra.

Estudié el plano del dependiente de la tienda y me metí por Marsh
Street, que no conocía, para salir a Town Square. Cerca de la esquina de
Fall Street empecé a ver grupos esporádicos de gentes furtivas que hablaban
en voz baja. Al llegar por fin a la Plaza, vi que casi todos los haraganes se
habían congregado alrededor de la puerta de Gilman House. Parecía como
si aquella infinidad de ojos saltones e inmóviles estuvieran fijos en mí,
mientras pedía mi maleta en el vestíbulo. Interiormente hacía votos por que
no me tocara de compañero de viaje ninguno de aquellos tipos
desagradables.

Un poco antes de la ocho, apareció petardeando el autobús con tres
viajeros. Un individuo de aspecto equívoco, desde la acera, dijo unas
palabras incomprensibles al conductor. Sargent bajó el saco del correo y un
rollo de periódicos, y entró en el hotel. Mientras, los viajeros -los mismos
hombres a quienes había visto llegar a Newburyport aquella mañana- se
encaminaron a la acera con su paso bamboleante y cambiaron con un ocioso
algunas desmayadas palabras guturales, en una lengua que de ningún modo
era inglés. Subí al coche vacío y ocupé el mismo asiento que cogí al venir,
pero no hice más que sentarme, cuando reapareció Sargent y empezó a
hablarme con un repugnante acento gutural.

Al parecer estaba yo de mala suerte. El motor no iba bien; había podido
llegar a Innsmouth, pero era imposible continuar el viaje hasta Arkham. No,
era imposible repararlo esta misma noche; tampoco había otro medio de



transporte. Sargent lo sentía mucho, pero yo tenía que parar en el Gilman.
Probablemente el conserje me haría un precio asequible. No se podía hacer
otra cosa. Casi anonadado por este contratiempo imprevisto, y realmente
atemorizado ante la idea de pasar allí la noche, dejé el autobús y volví a
entrar en el vestíbulo del hotel donde el conserje del turno de noche -un tipo
hosco y de raro aspecto- me dijo que en el penúltimo piso tenía una
habitación, la 428, que era grande aunque sin agua corriente, que costaba un
dólar la noche.

A pesar de lo que me habían contado en Newburyport sobre este hotel,
firmé en el registro, pagué mi dólar, dejé que el conserje recogiera mi
maleta, y subí tras él los tres tramos de crujientes escaleras; finalmente
recorrimos un pasillo polvoriento y desierto, y llegamos a mi habitación.
Era un lúgubre cuartucho trasero con dos ventanas y un mobiliario barato y
gastado. Las ventanas daban a un patio oscuro, cerrado entre dos bajos
edificios abandonados, y desde ellas podía contemplarse todo un panorama
de tejados decrépitos que se extendía hacia poniente, hasta las marismas
que rodeaban la población. Al final del pasillo había un cuarto de baño,
reliquia deprimente que constaba de una taza de mármol, una bañera de
estaño, una luz bastante floja, cuatro paredes despintadas y numerosas
tuberías de plomo.

Como aún era de día, bajé a la Plaza a ver si podía cenar, Y una vez más
observé que los ociosos me miraban de manera especial. La tienda de
comestibles estaba cerrada, así que no tuve más remedio que entrar en el
restaurante. Me atendieron un hombre de cabeza estrecha y ojos inmóviles,
y una moza de nariz aplastada y unas manos increíblemente bastas y
desmañadas. Como no había mesas, tuve que cenar en el mostrador, lo que
me permitió comprobar que, afortunadamente, casi toda la comida era de
lata. Tuve bastante con un tazón de sopa de verduras y regresé en seguida a
la fría habitación del Gilman. Al entrar cogí el periódico de la tarde y una
revista llena de cagadas de mosca que había en un estante desvencijado,
junto al pupitre del conserje.

Cayó el crepúsculo y se hizo de noche. Encendí la única luz, una
bombilla mortecina que colgaba sobre la cama de hierro, y continué como
pude la lectura que había comenzado. Me pareció conveniente mantener la
imaginación ocupada en cosas saludables. No quería darle más vueltas a las
cosas raras que pasaban en aquel pueblo sombrío, al menos mientras



estuviese dentro de sus límites. La descabellada patraña que le había oído al
viejo bebedor no me auguraba sueños muy agradables. Me daba cuenta de
que debía apartar de mí la imagen de sus ojos aguanosos y enloquecidos.

Tampoco debía pensar en lo que el inspector de Hacienda había contado
al empleado de la estación de Newburyport sobre Gilman House, y sobre
las voces de sus huéspedes nocturnos… Asimismo, era menester apartar de
mi imaginación el rostro que había vislumbrado bajo una tiara en la negra
entrada de la cripta, porque en verdad, pensar en él me causaba una
impresión de lo más desagradable. Quizá me hubiera resultado más sencillo
desechar todas esas inquietudes si mi habitación no hubiese sido un lugar
tremendamente lúgubre. Además del hedor a pescado que era general en
todo el pueblo, reinaba allí dentro una atmósfera de humedad estancada, lo
que me sugería inevitablemente emanaciones de putrefacción y de muerte.

Otra cosa que me inquietaba era que la puerta de mi habitación carecía
de cerrojo. Se veía claramente que lo había tenido y, a juzgar por las
señales, lo habían debido quitar recientemente. Sin duda se había
estropeado, como tantas otras cosas de este cochambroso edificio. En mi
nerviosismo, rebusqué por allí y encontré un cerrojo en el armario que me
pareció igual que el que había tenido la puerta. Nada más que para
tranquilizar esta tensión de nervios que me dominaba, me dediqué a
colocarlo yo mismo con la ayuda de una navaja que siempre llevo conmigo.
El cerrojo encajaba perfectamente. Me sentí aliviado al ver que quedaría
bien cerrado cuando me fuera a acostar. No es que yo lo estimara realmente
necesario, pero cualquier cosa que contribuyera a mi seguridad me ayudaría
también a descansar. Las dos puertas laterales que comunicaban con las
habitaciones contiguas tenían su correspondiente cerrojo, y pude comprobar
que estaban pasados.

No me desnudé. Decidí estar leyendo hasta que me entrase sueño.
Entonces me quitaría la chaqueta, el cuello, los zapatos, y me echaría a
dormir un poco. Saqué la linterna de la maleta y la metí en el bolsillo del
pantalón con el fin de poder consultar el reloj si me despertaba a media
noche. Pasó algún tiempo y el sueño no me venía. Cuando me paré a
analizar mis pensamientos, me di cuenta de que inconscientemente estaba
tenso, alerta, con el oído atento, a la espera de algún sonido que me
produciría un miedo infinito, aun sin saber por qué. El relato del inspector



debió de influir en mi imaginación más de lo que yo suponía. Traté de
reanudar la lectura, pero no lo conseguí.

Llevaba un rato así, cuando me pareció oír que crujían los escalones y
los pasillos, como si alguien caminase con sigilo. Me dije que seguramente
los demás huéspedes empezaban a ocupar sus habitaciones. No se oían
voces. Con todo, me dio la impresión de que en aquellos ruidos había un no
sé qué furtivo. Aquello no me gustó, y empecé a pensar si no sería mejor
pasar la noche en vela. Los tipos de aquel pueblo eran sospechosos por
demás, y era indudable que habían ocurrido varias desapariciones. ¿Me
encontraba en una posada de ésas donde se asesina a los viajeros para
robarles? Desde luego, yo no tenía aspecto de nadar en la abundancia. ¿O
acaso la gente del pueblo odiaba hasta ese extremo a los visitantes curiosos?
¿Les había molestado mi curiosidad? Porque, evidentemente, me habían
visto recorrer plano en mano los barrios más característicos de la
localidad… Pero de pronto, pensé que muy asustado tenía que hallarme
para que unos pocos crujidos casuales me pusieran en ese estado de
excitación. De todos modos, sentí no tener un arma a mano.

Finalmente, vencido por un agotamiento que nada tenía que ver con el
sueño, eché el recién instalado cerrojo, apagué la luz, y me tumbé en la
cama sin despojarme de la chaqueta, ni del cuello ni de los zapatos. La
oscuridad parecía amplificar todos los ruidos menudos de la noche. Me
invadió un sinfín de pensamientos desagradables. Lamenté haber apagado
la luz, pero me sentía demasiado cansado para levantarme y volverla a
encender. Luego, después de un largo rato y tras una serie de crujidos claros
y distintos que procedían de la escalera y el corredor, oí un roce suave e
inconfundible en el que se concretaron instantáneamente todas mis
aprensiones. Ya no cabía duda: con cautela, de una manera furtiva y a
tientas, estaban tratando de abrir con una llave la cerradura de mi puerta.

La sensación de peligro que me invadió en ese momento no fue
demasiado turbadora, quizá, por los vagos temores que venía
experimentando. De modo instintivo, aunque sin una causa definida, me
hallaba en guardia, lo que suponía en cierto modo una ventaja para
enfrentarme con la prueba real que me aguardaba. Con todo, la concreción
de mis vagas conjeturas en una amenaza real e inmediata constituyó para mí
una profunda conmoción. Ni por un momento se me ocurrió que el que
estaba manipulando en la cerradura de mi cuarto se habría equivocado.



Desde el primer instante sentí que se trataba de alguien con malas
intenciones, así que me quedé quieto, callado como un muerto, en espera de
los acontecimientos.

Al cabo de un rato cesó el apagado forcejeo y oí que entraban en una
habitación contigua a la mía. Luego intentaron abrir la cerradura de la
puerta que comunicaba con mi cuarto. Como es natural, el cerrojo aguantó
firme, y el suelo crujió al marcharse el intruso. Poco después se oyó otro
chirrido apagado. Estaban abriendo la otra habitación contigua, y a
continuación probaron a abrir la otra puerta de comunicación, que también
tenía echado el cerrojo. Después, los pasos se alejaron hacia las escaleras.
Fuera quien fuese, había comprobado que las puertas de mi dormitorio
estaban cerradas con cerrojo y había renunciado a su proyecto. De
momento, como tuve ocasión de ver.

La presteza con que concebí un plan de acción demuestra que,
subconscientemente, me estaba temiendo alguna amenaza, y que durante
horas enteras había estado maquinando, sin darme cuenta, las posibilidades
de escapar. Desde el principio comprendí que el desconocido que había
intentado abrir representaba un peligro con el que no debía enfrentarme,
sino huir cuanto antes. Tenía que salir del hotel lo más pronto posible, y
desde luego, no debía emplear la escalera ni el pasillo.

Me levanté sin hacer ruido. Enfoqué la llave de la luz con mi linterna.
Mi intención era coger algunas cosas de la maleta, echármelas en el bolsillo
y huir con las manos libres. Le di al interruptor pero no sucedió nada:
habían cortado la corriente. Estaba claro que el misterioso ataque había sido
preparado con todo detalle, aunque ignoraba con qué finalidad. Mientras
reflexionaba, sin quitar la mano del interruptor, oí un apagado crujido en el
piso de abajo; me pareció distinguir un rumor como de conversación, pero
un momento después pensé que me había confundido. Se trataba sin duda
alguna de gruñidos roncos y graznidos mal articulados, cosa que guardaba
muy poca relación con cualquier lenguaje humano conocido. Luego pensé
con renovada insistencia en lo que el inspector de Hacienda había oído una
noche en este mismo edificio ruinoso y pestilente.

Con ayuda de la linterna cogí lo que necesitaba de mi maleta, me lo
metí todo en los bolsillos, me puse el sombrero y me acerqué de puntillas a
la ventana para calcular las posibilidades de mi descenso. A pesar de las
reglas de seguridad establecidas por la ley, no había escalera de incendios



en este lado del hotel, y mis ventanas correspondían al cuarto piso. Como
he dicho, daban a un patio lóbrego y encajonado entre dos edificios, ambos
con sus tejados inclinados que alcanzaban hasta el cuarto piso. Sin
embargo, no podía saltar a ninguno de los dos desde mis ventanas, sino
desde dos habitaciones más allá, a uno o a otro lado. Inmediatamente me
puse a calcular las probabilidades de llegar a una cualquiera de ellas.

Decidí no arriesgarme a salir al pasillo, donde mis pasos serían oídos sin
duda alguna, y donde me tropezaría con dificultades insuperables para
entrar en la habitación elegida. Unicamente podría tener acceso a través de
las puertas laterales, menos sólidas, que comunicaban unas habitaciones con
otras. Tendría que forzar las cerraduras y los cerrojos arremetiendo con el
hombro, caso de encontrarlas cerradas por el otro lado. Me pareció que era
lo más factible, porque las puertas no tenían aspecto de resistir mucho. Pero
no podría hacerlo sin ruido. Tendría que contar con la rapidez y la
posibilidad de llegar a la ventana antes de que cualesquiera fuerzas hostiles
tuvieran tiempo de abrir la puerta correspondiente al pasillo. Reforcé la de
mi propia habitación apuntalándola con la mesa de escritorio que arrastré
cautelosamente para hacer el menor ruido posible.

Me daba cuenta de que mis probabilidades eran muy escasas, pero
estaba enteramente dispuesto a afrontar cualquier eventualidad. Aun cuando
lograse alcanzar otro tejado, no habría resuelto el problema por completo,
porque me quedaría aún la tarea de llegar al suelo y escapar del pueblo. A
mi favor estaban la desolación y la ruina de los edificios vecinos y el gran
número de claraboyas que se abrían en sus tejados.

Consulté el plano del muchacho de la tienda, La mejor dirección para
salir del pueblo era hacia el sur, así que miré primero la puerta de
comunicación correspondiente. Se abría hacia mí; por lo tanto, después de
descorrer el cerrojo y comprobar que la puerta no se abría, consideré que
me iba a ser muy difícil forzarla. Por consiguiente, abandoné esa dirección
y corrí la cama contra la puerta para impedir cualquier ataque desde esta
habitación. La otra puerta se abría hacia el otro lado. Ese debía de ser mi
camino, a pesar de comprobar que estaba cerrada con llave y que tenía el
cerrojo echado por el otro lado. Si podía llegar al tejado del edificio de ese
lado, que correspondía a Paine Street, y conseguía bajar al suelo, quizá
pudiese cruzar el patio en cuatro saltos y atravesar uno de los dos edificios
para salir a Washington Street o Bates Street. También podía saltar



directamente a Paine Street, dar un rodeo hacia el sur y meterme por
Washington Street. En cualquier caso, tenía que dirigirme a Washington
Street como fuese, y huir de los alrededores de Town Square. Sería
preferible evitar Paine Street, ya que el parque de bomberos podía estar
abierto toda la noche.

Mientras meditaba todo esto contemplé la inmensa marea de tejados
ruinosos que se extendía bajo la luz de la luna. A la derecha, la negra herida
de la garganta del río hendía el panorama. Las fábricas abandonadas y la
estación de ferrocarril se aferraban como lapas a un lado y a otro. Detrás se
veían las vías herrumbrosas y la carretera de Rowley que atravesaban la
llanura pantanosa, punteada de montículos cubiertos de seca maleza. A la
izquierda, en un área más cercana, y cruzada por numerosas corrientes de
agua salitrosa, la estrecha carretera de Ipswich brillaba con el blanco reflejo
de la luna. Desde la ventana del hotel no alcanzaba a ver la carretera que iba
hacia el sur, hacia Arkham, donde pensaba dirigirme.

Estaba reflexionando, hecho un mar de dudas, sobre el momento más
oportuno para poner en práctica este plan, cuando percibí abajo unos ruidos
indefinidos a los que siguió inmediatamente un crujido pesado en las
escaleras. Irrumpió el débil parpadeo de una luz por el montante de la
puerta, y el entarimado del corredor comenzó a gemir bajo un peso
considerable. Oí unos ruidos guturales, puede que de origen humano, y
finalmente sonaron unos fuertes golpes en mi puerta.

Por un momento me limité a contener la respiración y a esperar. Me
pareció que transcurría una eternidad. Y de repente, el olor a pescado
comenzó a hacerse más penetrante. Después se repitieron las llamadas con
insistencia, más impacientes cada vez. Comprendí que había llegado el
momento de actuar. Descorrí el cerrojo de la puerta lateral y me dispuse a
cargar contra ella para abrirla. Los golpes eran cada vez más fuertes; tal vez
disimularían el ruido que iba a hacer yo. Por fin comencé a embestir una y
otra vez contra la delgada chapa, sin preocuparme del dolor que me
producía en el hombro. La puerta resistió más de lo que había calculado,
pero continué en mi empeño. Mientras tanto, el alboroto del pasillo iba en
aumento delante de mi puerta.

Finalmente cedió la puerta contra la que estaba cargando, pero con tal
estrépito que los de fuera tuvieron que oírlo. Los golpes se convirtieron en
violentas arremetidas, y a la vez, oí un fatídico sonido de llaves en las dos



puertas vecinas a la mía. Me precipité a la otra habitación y conseguí echar
el cerrojo a la puerta del vestíbulo antes de que la abrieran, pero entonces oí
cómo trataban de abrir con una llave la tercera puerta, la de la habitación
cuya ventana pretendía alcanzar.

Por un instante, me sentí totalmente desesperado. Me iban a atrapar en
una habitación cuya ventana no me ofrecía salida posible. Una oleada de
horror me invadió al descubrir, a la luz de mi linterna, las huellas que
habían dejado en el polvo del suelo los intrusos que habían tratado de forzar
la puerta lateral. Después, gracias a un acto puramente automático,
desprovisto de toda lucidez, corrí a la siguiente puerta de comunicación y
me dispuse a derribarla.

La suerte me fue favorable… La puerta de comunicación no sólo no
tenía echada la llave, sino que estaba entreabierta. Entré en un salto y
apliqué la rodilla y el hombro a la puerta del vestíbulo, que en ese momento
se estaba abriendo. Cogí desprevenido al que trataba de abrir, de suerte que
conseguí pasar el cerrojo, cosa que hice también en la otra puerta que
acababa de franquear. Durante los breves instantes de alivio que siguieron,
oí que disminuían las embestidas contra las otras dos puertas, mientras
crecía un confuso alboroto en mi primitiva habitación, cuya puerta lateral
había atrancado yo con la cama. Evidentemente, el tropel de mis asaltantes
había entrado por la habitación contigua del otro lado y se lanzaba tras de
mí por el mismo camino. En ese mismo momento oí cómo introducían una
llave en la puerta del pasillo de la habitación siguiente. Estaba rodeado.

La puerta lateral que daba a esta habitación estaba abierta de par en par.
No había tiempo de contener la del vestíbulo, que ya la estaban abriendo.
Lo único que pude hacer fue echar el cerrojo de la puerta lateral de
comunicación, igual que había hecho en la de enfrente, y colocar la cama
contra una, la mesa de escritorio contra otra, y el aguamanil contra la del
pasillo. Debía confiar en estas barreras improvisadas hasta que hubiera
saltado por la ventana al tejado del edificio de Paine Street. Pero aun en este
trance supremo, el horror que yo sentía no se debía a la fragilidad del
dispositivo de defensa. Lo que a mí me horrorizaba era que ninguno de mis
perseguidores -aparte ciertos jadeos, gruñidos y ladridos apagados -había
pronunciado una sola palabra inteligible y humana.

Mientras corría los muebles y me precipitaba hacia la ventana, se oyó
una carrera espantosa por el pasillo hacia la habitación contigua a la que me



encontraba yo. Cesaron las embestidas en el otro lado. Era evidente que la
mayoría de mis adversarios se estaba congregando ante la débil puerta
lateral. Afuera, la luna bañaba el tejado de abajo. Calculé que era un salto
arriesgado, debido a la inclinación que tenía el sitio donde había de
aterrizar.

De acuerdo con mi plan, elegí la ventana más meridional que tenía el
cuarto. Quería saltar en la vertiente del tejado que daba al patio y
escabullirme por la claraboya más cercana. Una vez dentro de uno de
aquellos edificios, tenía que contar con que me perseguirían. Pero confiaba
en poder alcanzar la planta baja y evadirme por una de las puertas abiertas
del patio, desembocar finalmente en Washington Street, y salir del pueblo
en dirección sur.

El alboroto de la habitación vecina era terrible. La puerta comenzó a
ceder. Los asaltantes habían traído un objeto pesado y lo estaban empleando
como ariete. No obstante, la cama aún se mantenía firme contra la puerta,
de forma que todavía tenía la posibilidad de huir. La ventana estaba
flanqueada por pesados cortinajes de terciopelo, suspendidos de una barra
mediante anillas de latón. Descubrí que en el exterior había unos sólidos
ganchos para sujetar los batientes de la ventana. Viendo que aquello me
proporcionaba los medios de evitar un salto peligroso, di un tirón a las
colgaduras y las arrojé al suelo con barra y todo. Rápidamente enganché
dos anillas en el gancho exterior y solté el cortinaje al vacío. Los pesados
pliegues llegaban sobradamente al tejado. Comprobé que las anillas y el
gancho podían soportar mi peso y luego me deslicé por la improvisada
escala, dejando atrás para siempre el siniestro edificio de Gilman House.

Puse pie en las sueltas pizarras del tejado. La pendiente era muy
pronunciada. Conseguí llegar a una de las claraboyas sin resbalar. Me volví
para mirar la ventana por donde había salido. Aún estaba a oscuras. Allá
lejos, entre las desmoronadas chimeneas de la parte norte, se veían diversas
luces. Se trataba del edificio de la Orden de Dagon, de la iglesia anabaptista
y de la iglesia congregacionista, cuyo recuerdo me producía escalofríos.
Como no vi a nadie en el patio, confié en poder salir por allí antes de que
cundiera la alarma general. Enfoqué mi linterna por la claraboya y vi que no
había escalones que me permitieran bajar. No obstante, la altura no era
excesiva, de modo que me dejé caer, yendo a parar a una habitación llena de
polvo y atestada de cajas medio deshechas y de barriles.



El sitio era lúgubre, pero apenas me produjo impresión alguna. Me
precipité inmediatamente por unas escaleras que descubrí gracias a la
linterna. Miré la hora: eran las dos de la madrugada. Los peldaños crujieron
levemente bajo mi peso. Corrí escaleras abajo, crucé una especie de
granero, en la segunda planta, y llegué a la planta baja. Reinaba en ella la
más completa desolación; sólo el eco respondía al ruido de mis pasos
presurosos. Por fin llegué al vestíbulo. En un extremo se veía un débil
rectángulo de luz que recortaba la puerta que daba a Paine Street. Tomé la
otra dirección y me encontré con que la puerta de atrás también estaba
abierta. Bajé cinco peldaños de piedra y me hallé al fin en el patio de losas
y césped.

La luz de la luna no llegaba hasta aquí, pero se veía el camino sin
necesidad de linterna. Algunas de las ventanas de Gilman House estaban
débilmente iluminadas, e incluso me pareció oír ruido en su interior.
Caminé cautelosamente en dirección a la salida que daba a Washington.
Encontré varias puertas abiertas y elegí la más cercana. Atravesé un pasillo
oscuro y al llegar al otro extremo, vi que la puerta de la calle estaba
sólidamente cerrada. Decidí probar en otro edificio. Volví a tientas sobre
mis pasos, pero me detuve en seco junto a la puerta del patio.

Por una puerta del Gilman salía un enjambre de siluetas dudosas…
Agitaban sus linternas en la oscuridad; el graznido horrible de sus voces se
mezclaba con unos gritos apagados en lengua extraña. Las figuras se
movían de manera incierta. Me di cuenta de que no sabían qué dirección
había tomado, y no obstante, me sacudió un escalofrío de horror. No se
distinguían bien sus figuras, pero su andar encogido y bamboleante me
producía una inexplicable repugnancia. Lo más desagradable era la figura
extraña coronada con su tiara, ya familiar para mí, que avanzaba al frente de
la comitiva. Al ver cómo aquellas figuras se desplegaban por todo el patio,
mis temores aumentaron. ¿Y si no encontrara ninguna salida a la calle? El
olor a pescado se hizo tan intenso, que dudé si sería capaz de soportarlo sin
desmayarme. Nuevamente me metí a tientas, en busca de una salida. Abrí
una puerta y entré en una habitación vacía; las ventanas estaban cerradas,
pero carecían de falleba. Alumbrándome con la linterna pude abrir las
contraventanas. Un momento después salté al exterior y cerré
cuidadosamente la ventana, dejándola como la había encontrado.



Estaba, pues, en Washington Street. Por el momento no se veía un alma,
ni había más luz que la de la luna. Sin embargo, a lo lejos, y en distintas
direcciones, se oían roncos gruñidos, carreras precipitadas, y una especie de
pataleo que no era exactamente un ruido de pasos. No tenía tiempo que
perder. Sabía orientarme en la oscuridad, de modo que casi agradecí que
estuvieran apagadas las luces de las calles, como es costumbre en las
poblaciones rurales atrasadas. Algunos ruidos provenían del sur; no
obstante, persistí en mi deseo de escapar en esa dirección. Sabía que
encontraría gran número de portales desiertos donde podría refugiarme,
caso de tropezarme con alguien.

Caminaba de prisa, con cautela, pegado a las fachadas ruinosas. Aunque
iba desaliñado por culpa de mi fuga precipitada, nada había en mí que
llamara especialmente la atención. Tal vez pudiera pasar desapercibido si
me cruzaba con algún transeúnte. En Bates Street me metí en un portal
abierto y aguardé a que cruzaran dos individuos bamboleantes que venían
en dirección contraria. Volví a salir en seguida y proseguí mi camino. Me
acercaba a la plaza donde Eliot Street y Washington Street se cruzan
oblicuamente. Aunque este barrio me era desconocido, me pareció
peligroso a juzgar por el plano del muchacho de la tienda. La luna daría de
lleno en la plaza, pero era inútil intentar evitarla; cualquier otra dirección
supondría una serie de rodeos que me harían perder mucho tiempo y
supondrían más ocasiones de que me vieran. Lo único que me cabía hacer
era cruzar por las buenas imitando lo mejor posible el andar bamboleante,
característico de aquella gente, y esperar que nadie se fijara en mí.

No tenía idea de cómo habían organizado exactamente la persecución ni
qué motivos tenían para perseguirme. En el pueblo parecía haber una
agitación insólita, aunque estaba convencido de que todavía no se había
propagado la noticia de mi huida del Gilman. Naturalmente tenía que
desviarme en seguida de Washington Street y tomar alguna otra calle en
dirección sur. El grupo que había salido del hotel en mi persecución venía
sin duda tras de mí. Probablemente había dejado huellas en el polvo de la
última casa, y no les resultaría difícil averiguar por dónde había logrado
salir a la calle.

La plaza estaba tal como yo temía: plenamente iluminada por la luna.
En su centro se alzaban los restos de un parque rodeado de una verja de
hierro. Por fortuna no había un alma en los alrededores, pero me pareció oír



un rumor lejano, procedente quizá de Town Square. South Street era una
calle amplia que conducía hacia el puerto, cuesta abajo. Desde ella se
dominaba una gran perspectiva de mar. Deseé fervientemente que no
hubiera nadie mirando hacia la calzada, mientras la atravesaba bajo el
resplandor de la luna.

Avancé sin obstáculo. No se oía ningún ruido alarmante. Al final de la
calle la superficie del agua reverberaba esplendorosa bajo la brillante luz de
la luna, y al contemplarla sentí un sobresalto de terror. Allá, muy lejos del
espigón, se alzaba la confusa silueta del Arrecife del Diablo, e
involuntariamente me vinieron a la imaginación las terribles historias que
me había contado el viejo Zadok, según las cuales esta roca desgarrada daba
acceso a regiones desconocidas, preñadas de horrores y monstruos
inconcebibles.

De improviso, brotaron unos destellos intermitentes en el lejano
arrecife. Eran claros y distintos, y despertaron en mí un pánico cerval. Mis
músculos se tensaron a punto de dispararse en alocada fuga, contenidos tan
sólo por una especie de fascinación semihipnótica. Y para empeorar las
cosas, otros destellos vinieron a responder desde la elevada cúpula del
Gilman.

Hice un esfuerzo por dominar mi nerviosismo porque aún seguía
expuesto a cualquier mirada inoportuna, y reanudé mi fingida marcha
bamboleante. Pero mientras tuve la mar a la vista, mis ojos siguieron fijos
en aquel ominoso arrecife. De momento, no comprendí lo que significaban
los destellos. Tal vez formasen parte de algún rito extraño relacionado con
el Arrecife del Diablo. Puede también que hubiera atracado alguna
embarcación en aquella roca siniestra. Torcí a la izquierda y rodeé el parque
abandonado. El océano brillaba bajo una luz espectral. Fascinado por el
centelleo de aquellos faros enigmáticos, no lograba apartar la vista del
arrecife. Fue entonces cuando sufrí la impresión más violenta hasta el
momento. Fue tal mi horror que, olvidándome del riesgo que suponía, me
lancé frenéticamente a la carrera por la calle negra y vacía, flanqueada de
portales desiertos y ventanas sin cristales. Bajo la luz de la luna había
divisado en las aguas miles y miles de formas que nadaban en dirección al
pueblo. Incluso podría decir, a pesar de la distancia, que aquellas cabezas y
aquellos brazos que se agitaban entre las olas eran tan deformes y
anormales, que no encuentro palabras para describirlos.



Mi carrera terminó antes de llegar a la primera esquina, porque en ese
momento oí a mi izquierda el rumor inequívoco de una persecución en toda
regla: pasos enérgicos, gritos guturales, ruido de motores… En el acto tuve
que cambiar todos mis planes. Me habían cortado la carretera sur, de modo
que debía buscar otra salida de Innsmouth. Paré y me refugié en un portal
abierto. Después de todo, había tenido la suerte de salir de la zona
iluminada por la luna antes de que mis perseguidores aparecieran por la
esquina.

La segunda reflexión que me hice fue menos tranquilizadora. Puesto
que la persecución se llevaba a cabo por otra calle, era evidente que no me
seguían los pasos. No sabían dónde me encontraba, pero no cabía duda de
que su conducta obedecía a un plan general encaminado a cortarme la
salida. Esto requería que se vigilasen todas las carreteras por igual, lo que
me obligaría a huir a campo través y mantenerme alejado de todas las
carreteras. Pero, ¿cómo escapar, si toda la región era pantanosa y estaba
plagada de canales y marismas? Durante unos momentos, me sentí vencido
por una negra desesperación, angustiado por la rapidez con que aumentaba
el tufo insoportable de pescado.

Entonces recordé el ferrocarril abandonado de Innsmouth a Rowley,
cuya sólida línea de balasto, cubierta de zarzas, se extendía aún hacia el
noroeste, desde la derruida estación situada junto a la garganta del río. Era
posible que no se les ocurriera pensar en ella, puesto que las tupidas zarzas
la hacían casi impracticable. Desde la ventana del hotel la había
contemplado, y conocía su situación exacta. Los primeros tramos eran
demasiado visibles desde la carretera de Rowley y desde cualquier torre del
pueblo, pero quizá pudiera arrastrarme entre la maleza sin ser visto. En todo
caso, éste era el único medio de evasión, y no tenía alternativa.

Me introduje en el vestíbulo de la casa desierta en cuyo portal me había
refugiado, y consulté una vez más el plano a la luz de la linterna. El primer
problema era llegar a la antigua vía del tren. Lo mejor sería avanzar hacia
Babson Street, torcer luego a poniente hasta Lafayette Street, dar un rodeo
en vez de cruzar la plaza como antes y desviarme a continuación hacia el
norte zigzagueando por Lafayette, Bates, Adams y Bank Street. Esta última
calle bordea la garganta del río y conduce hasta la misma estación.
Metiéndome por Babson Street evitaría cruzar la plaza o desembocar en una
calle amplia.



Eché a correr y crucé a la derecha de la calle con el fin de avanzar
pegado a la fachada y meterme por Babson Street sin que me vieran. Aún se
oía cierto alboroto en Federal Street. Al mirar hacia atrás me pareció ver un
destello de luz cerca del edificio del que acababa de salir. Ansioso por
llegar a Washington Street, continué corriendo. con la esperanza de no
tropezarme con nadie. En la esquina de Babson Street vi con sobresalto que
una de las casas estaba habitada, a juzgar por las cortinas de una de las
ventanas, pero no había luces en el interior y pasé sin dificultad.

En Babson Street, que es perpendicular a Federal Street, corría riesgo de
ser descubierto; por tanto, me pegué cuanto pude a los torcidos y ruinosos
edificios. Dos veces me detuve en un portal, al notar que aumentaban los
ruidos tras de mí. El cruce de las dos calles se abría amplio y desolado bajo
la luna, pero mi camino no me obligaba a cruzarlo. Durante el segundo que
estuve parado, comencé a oír una nueva serie de ruidos confusos; poco
después pasaba un automóvil por el cruce, a gran velocidad, y se metía por
Eliot Street, entre Babson y Lafayette.

Un momento después -y precedida de una insoportable tufarada de
pescado- desembocó una multitud de seres torcidos y grotescos que
caminaba torpemente en la misma dirección. Sin duda era el grupo
destinado a vigilar la salida hacia Ipswich, puesto que dicha carretera es una
prolongación de Eliot Street. Entre ellos iban dos figuras envueltas en
inmensas túnicas, una de las cuales llevaba una puntiaguda diadema que
relumbraba pálidamente a la luz de la luna. La forma de andar de esta
última era tan ajena a los movimientos humanos, que sentí escalofríos. Me
pareció que aquella criatura caminaba a saltos.

Cuando desapareció el último de la expedición seguí mi camino.
Atravesé la esquina de la calle Lafayette y crucé en cuatro saltos Eliot
Street. El alboroto se oía ahora más lejos, por Town Square. Lo que más
miedo me daba era tener que cruzar otra vez la ancha calle South, que
bordeaba el puerto; pero no tenía otro remedio. Si quedaba algún rezagado
en Eliot Street, lo más probable sería que me descubriese inmediatamente.
En él último momento decidí que era mejor aminorar la marcha y cruzar
como antes, fingiendo el andar bamboleante de los nativos de Innsmouth.

Cuando apareció de nuevo la vista de la mar -esta vez a la derecha- me
hice el firme propósito de no mirar. Pero fue inútil. Mientras caminaba con
paso vacilante, pegado a las fachadas, me volvía de cuando en cuando y



miraba de reojo. No había ningún barco a la vista, lo que, a decir verdad, no
me sorprendió. En cambio me quedé perplejo al descubrir un bote de remos
que ponía proa a los muelles abandonados. Iba cargado con un bulto
envuelto en un paño de hule. Los remeros, cuyas siluetas se vislumbraban a
lo lejos, tenían un cuerpo particularmente deforme. Aún se distinguían
algunos nadadores en el agua. Muy lejos, en el negro arrecife, se veía un
débil resplandor fijo, distinto de la luz parpadeante que había observado
anteriormente. Era un resplandor extraño, de un color que me fue imposible
identificar. Por encima de los tejados asomaba la alta cúpula del Gilman,
completamente oscura. El olor a pescado, que había disminuido
últimamente, comenzó pronto a dejarse sentir con una intensidad
insoportable.

No había acabado de cruzar la calle, cuando vi que a lo largo de
Washington Street avanzaba un grupo procedente del distrito norte. Cuando
llegaron a la amplia explanada, desde la cual acababa yo de contemplar el
pavoroso panorama bajo la luna, pude fijarme en ellos sosegadamente, sin
que me vieran, desde la distancia de una manzana de casas tan sólo… Me
quedé aterrado ante la bestial deformidad de sus rostros, ante su forma casi
animal de andar. Uno de los individuos se movía exactamente igual que un
mono; sus largos brazos rozaban el suelo de cuando en cuando. Otro -
envuelto en extraños ropajes y tocado con una tiara- avanzaba a saltos. Me
pareció el mismo grupo que había visto en el patio de Gilman House. Era,
pues, la patrulla que más seguía de cerca mis pasos. Algunos se volvieron
en dirección mía, y yo me sentí traspasado de terror. Con un esfuerzo
supremo, seguí la marcha bamboleante que había adoptado. Todavía ignoro
si me vieron o no. Si me vieron, mi estratagema debió de dar resultado,
porque cruzaron la explanada sin cambiar de dirección y sin dejar de gruñir
y farfullar en una jerga gutural y repulsiva absolutamente incomprensible.

Una vez protegido por las sombras seguí corriendo como antes y dejé
atrás las casas ruinosas y fantasmales de aquel barrio desolado. Después
crucé a la otra acera, doblé la esquina siguiente y me metí por Bates Street,
pegado a los edificios. Pasé por delante de dos casas en cuyo interior había
una luz; una de ellas tenía abiertas las ventanas del piso superior. Pero no
me vio nadie. Al torcer por Adams Street sentí cierta tranquilidad, aunque
me llevé un susto repentino, al ver salir a un hombre de un portal oscuro y
venir directamente hacia mí haciendo eses. Pero iba demasiado bebido y ni



siquiera me llegó a ver. De esta forma llegué sano y salvo a las lúgubres
ruinas de los almacenes de Bank Street.

Ni un alma se movía en la absoluta quietud de la calle junto a la
garganta del río. El ruido sordo del salto de agua ahogaba totalmente el
rumor de mis pasos. Había una buena tirada hasta la estación derruida; los
muros de ladrillo de los almacenes me parecían aún más amenazadores que
las fachadas que había dejado atrás. Finalmente llegué a los arcos de la
antigua estación -o lo que quedaba de ellos- y me fui directamente al
extremo donde arrancaba la vía.

Los raíles estaban oxidados y llenos de orín, aunque casi intactos; más
de la mitad de las traviesas estaban aún en buenas condiciones. Era muy
difícil andar -y más, correr- por una superficie semejante. De todos modos
procuré adoptar mi paso al terreno, hasta que logré caminar con cierta
rapidez. Durante un trecho, la línea férrea se ceñía al borde del río para
desembocar finalmente en un gran puente cubierto que cruzaba el precipicio
a una altura de vértigo. El estado de este puente determinaría mi camino a
seguir. Si era buenamente posible, lo cruzaría; si no, tendría que
aventurarme otra vez por las calles y buscar el puente más próximo, si aún
era practicable.

El viejo puente brillaba espectralmente a la luz de la luna. Las traviesas
se encontraban en buen estado, al menos en el primer tramo. Encendí una
linterna y entré. Una nube de murciélagos despavoridos pasó por encima de
mí y estuvo a punto de derribarme. A mitad de camino, vi un peligroso
vacío entre las traviesas. Por un momento pensé que no lo podría salvar.
Finalmente me arriesgué. Di un salto desesperado y por fortuna caí bien al
otro lado.

Cuando salí de aquel túnel horrible respiré con alivio. Los viejos raíles
cruzaban River Street, después describían una curva y se adentraban en una
zona cada vez menos urbanizada, en la que a la vez disminuía también el
nauseabundo olor a pescado que reinaba en todo Innsmouth. La gran
profusión de matorrales y zarzas me obstaculizaban el paso y me
desgarraban las ropas, aunque no por eso dejaba yo de agradecer su
presencia, porque podían servirme de escondrijo en caso de peligro: no
ignoraba que una buena parte de mi camino era visible desde la carretera de
Rowley.



Muy pronto empezó la región pantanosa. La vía la atravesaba sobre un
terraplén de poca altura cubierto de una maleza algo menos tupida. Luego
venía una especie de isla de terreno firme, algo más elevado, y la línea la
atravesaba encajonada en una zanja obstruida por arbustos y zarzas. Daba
gusto caminar protegido por la zanja, teniendo en cuenta sobre todo que,
según había podido apreciar desde la venta del Gilman, la línea férrea se
hallaba en este punto peligrosamente próxima a la carretera de Rowley, la
cual venía a cruzarla al final de la zanja para desviarse después y perderse
de vista. Pero de momento debía actuar con prudencia.

Antes de entrar en la zanja miré hacia atrás. Nadie me seguía. Los viejos
campanarios y los tejados ruinosos de Innsmouth resplandecían grandiosos
y etéreos bajo la mágica luz de la luna. Esta visión me hizo pensar en el
aspecto que debió de tener el pueblo antes de que la tenebrosa sombra se
abatiera sobre él. Luego miré el campo, y lo que vi me heló la sangre.

Al principio me pareció observar cierto movimiento ondulante allá
lejos, hacia el sur. Era como si una muchedumbre interminable saliese del
pueblo por la carretera de Ipswich. La distancia era considerable y no se
distinguía con exactitud, pero no me gustó nada aquella columna en
movimiento. Ondeaba demasiado y relucía asombrosamente bajo la luna de
poniente. Incluso me pareció oír ruidos y voces, pero el viento me impidió
cerciorarme. Era algo así como un patear y rugir de bestias, peor aún que
los gruñidos de las patrullas del pueblo.

Por la cabeza me pasó toda clase de conjeturas desagradables. Pensé en
aquellos seres aún más deformes que, según se decía, se ocultaban en las
casas miserables del puerto. También me vinieron a la imaginación los
terribles nadadores que había vislumbrado confusamente en el agua. A
juzgar por los grupos que había visto hasta el momento, y los que con toda
seguridad habrían salido por las demás carreteras, el número de mis
perseguidores debía de ser inconcebible, sobre todo teniendo en cuenta que
Innsmouth era un pueblo casi deshabitado.

¿De dónde había salido la densa multitud que componía aquella marea
ondulante y lejana? ¿Acaso los vetustos edificios supuestamente desiertos
rebosaban efectivamente de una vida insospechada y secreta? ¿O es que
había desembarcado una legión de seres extraños de aquel arrecife del
infierno? ¿Quiénes eran? ¿Por qué estaban allí? ¿Serían las patrullas de las
otras carreteras igualmente numerosas?



Me interné en la maleza de la cortadura, y pugnaba por abrirme camino
con dificultad, cuando otra vez se extendió el abominable olor a pescado.
¿Había cambiado el viento repentinamente y venía ahora de la mar? Así
debía de ser, en efecto, porque también empezaron a oírse horribles
murmullos guturales en estos parajes hasta entonces silenciosos. Y una cosa
distinguí que me desagradó aún más: un ruido blando, como el de un animal
que caminara a saltos por un suelo mojado. No sé por qué, lo asocié con
aquella ondulante columna que se movía en la carretera de Ipswich.

No tardaron en aumentar los ruidos y el olor, de manera que me paré,
mortalmente asustado, dando gracias al cielo de hallarme a cubierto en la
zanja. Recordé que era en este punto donde la carretera de Rowley cruzaba
la vía, antes de alejarse definitivamente. La horda se acercaba, así que me
tumbé en el suelo y decidí esperar a que pasara y se perdiera a lo lejos.
Gracias a Dios, aquellas criaturas no empleaban perros para rastrear, aunque
bien mirado, de poco les habría valido con el olor que imperaba en toda la
región. Encogido bajo los arbustos, me sentí seguro aun cuando sabía que
mis perseguidores cruzarían la vía por delante de mí a menos de cien metros
de distancia. Yo podría verlos, pero ellos a mí no, a no ser que se diera una
funesta casualidad.

Me estremecí ante la idea de verlos de cerca. Contemplé el terreno
bañado por la luna, por donde pronto habrían de desfilar, y pensé que aquel
trozo de naturaleza iba a verse irremediablemente contaminado para
siempre. Sin duda se trataría de los seres más monstruosos y horribles que
cobijaba el pueblo de Innsmouth… No me sería agradable recordar el
espectáculo después.

El hedor se hizo más opresivo; los ruidos fueron en aumento, hasta
convertirse en una bestial algarabía de graznidos, aullidos y ladridos, sin el
menor asomo de lenguaje humano. ¿Eran ésas realmente las voces de mis
perseguidores? ¿O llevaban perros después de todo? Sin embargo, yo no
había visto ningún animal de cuatro patas en mis paseos por Innsmouth. El
ruido de cuerpos blandos y pesados se hizo mayor. ¡Jamás me atrevería a
mirar las monstruosas criaturas que lo producían! Mientras los oyese
caminar -o saltar- por delante de mi escondite, mientras aquellos seres
horribles no se perdieran en la distancia, mantendría los ojos firmemente
cerrados. La borda estaba ya muy cerca… El aire vibraba de roncos
gruñidos, el suelo casi se estremecía al ritmo extraño de sus pisadas.



Contuve la respiración y concentré todas mis fuerzas en mantener los
párpados apretados.

Ni siquiera hoy puedo afirmar si lo que sucedió a continuación fue una
espantosa realidad o tan sólo una pesadilla. Las ulteriores medidas
represivas adoptadas por el Gobierno a consecuencia de mis denuncias
desesperadas, permitirán suponer que, efectivamente, se trataba de una
abominable realidad. Pero ¿no es posible también que retorne una
alucinación en una atmósfera irreal e hipnótica como la que envolvía
aquella ciudad poblada de espectros? Lugares como ése conservan
propiedades extrañas y tal vez sus tenebrosas tradiciones afecten a la mente
de los hombres que se aventuran por sus calles desoladas y hediondas, sus
techumbres vencidas y sus campanarios desmoronados. ¿Acaso no es
posible que un germen de locura contagiosa aceche en lo más profundo de
Innsmouth como una maldición? ¿Quién sería capaz de saberlo con certeza,
después de haber oído la confesión de Zadok Allen? Por cierto, que las
autoridades del Gobierno jamás encontraron al pobre Zadok, ni supieron
explicar lo que había sido de él. ¿Dónde acaba la locura y empieza la
realidad? ¿Es posible que incluso mi último temor no sea más que una
engañosa ilusión?

Pero voy a intentar describir lo que me pareció ver aquella noche, bajo
la burlesca luz de la luna; el desfile de toda una cohorte de endriagos que,
realidad o no, apareció por la carretera de Rowley mientras permanecí
agazapado entre las zarzas. Porque como es natural, mi propósito de
permanecer con los ojos cerrados fracasó rotundamente. Era ridículo
proponerme una cosa así. ¿Cómo iba a estarme sin mirar, mientras una
legión de seres deformes cruzaba a saltos torpes, aullando y croando a cien
metros escasos de donde me encontraba yo?

Antes de que aparecieran me creía preparado para afrontar lo peor. Ya
había visto bastantes cosas desagradables en el término de un día, y no
imaginaba que fuera posible que superasen en monstruosidad y
deformidades a los que me habían perseguido por las calles. Logré
mantener los ojos apretados hasta que el ronco clamor se hizo ensordecedor.
Pasaban en ese momento por delante de la zanja, en el cruce de la carretera
y la vía… Entonces no pude resistir más, y abrí los ojos.

Eso fue el fin. Desde entonces siento que mi equilibrio mental se ha roto
para siempre, y que he perdido toda confianza en la integridad de la



naturaleza y el espíritu del hombre. Ni dando crédito al extraño relato del
viejo Zadok en sus menores detalles habría podido imaginar la realidad
demoníaca y blasfema que presencié. Intencionadamente estoy procurando
soslayar el horror de describirla. ¿Es posible que sobre este planeta se hayan
engendrado tales abominaciones, y que unos ojos humanos hayan visto en
carne y hueso lo que hasta ahora pertenecía solamente al reino de la
pesadilla y la locura?

Y sin embargo, lo vi. Era una manada interminable de seres inhumanos
que avanzaban a brincos, graznando y balando bajo el reflejo espectral de la
luna; una zarabanda grotesca y maligna de delirante fantasía. Unos llevaban
enormes tiaras doradas… otros iban ataviados con ropajes extraños… Había
uno, el que iba en cabeza, que vestía una amplia levita que no conseguía
disimular su enorme joroba, y un pantalón a rayas; un sombrero de fieltro
coronaba el bulto deforme que hacía las veces de cabeza.

Tenían todos un color gris verdoso, con el vientre blanquecino. La
mayoría era de piel reluciente y resbaladiza, y sus dorsos jorobados estaban
cubiertos de escamas. Sus figuras recordaban vagamente al antropoide, pero
sus cabezas parecían de pez, con unos ojos prodigiosamente saltones que no
parpadeaban jamás. A ambos lados del cuello les palpitaban las agallas, y
sus grandes zarpas tenían dedos palmeados. Brincaban de manera irregular,
unas veces erguidos, otras a cuatro patas. Su voz era una especie de aullido
o graznido, pero evidentemente, constituía un lenguaje con todos los
matices de expresión que les faltaban a sus semblantes impasibles.

Y no obstante, pese a su monstruosidad, me resultaban en cierto modo
familiares. Demasiado bien sabía yo quiénes eran. ¿Acaso no tenía aún
fresca en mi memoria la imagen de la tiara de Newburyport? Se trataba de
los mismos peces-ranas cuyas imágenes abominables ornaban la joya de
oro… pero vivos y en todo su horror. Y de repente, comprendí por qué
razón me impresionó tantísimo el sacerdote de la tiara que vislumbré en la
cripta de la iglesia. Esa fue la visión fugaz de la horda impura. Eran miles y
miles, verdaderos enjambres, aunque desde mi escondite no podía abarcar
toda la carretera. Por fortuna, un momento después se borró de mis ojos
aquella visión dantesca y sufrí un desvanecimiento misericordioso El
primero en toda mi vida.

V



Me despertaron los suaves rayos del sol. Me encontraba en medio de
unos matorrales, en la zanja del ferrocarril. Me levanté y salí
tambaleándome a la carretera. No había una sola huella en el barro fresco,
ni olor a pescado en el aire. Los tejados ruinosos y los deshechos
campanarios de Innsmouth asomaban grisáceos por el sudoeste, pero no se
veía ni un ser viviente en toda la zona desolada de las marismas. Mi reloj
andaba todavía. Eran más de las doce.

Tenía una vaga idea de lo que había sucedido, pero en el fondo de mi
mente palpitaba el sentimiento de algo tremendamente espantoso. Debía
alejarme a toda costa de la sombra maligna de Innsmouth, así que traté de
valerme de mis miembros entumecidos y fatigados. A pesar de la debilidad,
del hambre, el horror y el aturdimiento, me sentí al cabo con fuerzas para
caminar, y emprendí la marcha, sin prisas ya, por la enfangada carretera de
Rowley. Al anochecer me encontraba en Rowley, bien comido y con ropas
presentables. Cogí el tren de la noche para Arkham, y al día siguiente me
presenté a las autoridades locales para hacer unas largas declaraciones, que
repetí a mi llegada a Boston. El público ya conoce las consecuencias de mi
denuncia, y verdaderamente me gustaría no tener nada más que añadir. Tal
vez la locura se está apoderando de mí. Puede que me encuentre bajo la
amenaza de un horror -acaso de un prodigio- aún mayor.

Como es fácil comprender, renuncié al resto del programa -viajes de
interés arquitectónico y arqueológico, visitas a museos, etcétera- que con
tanto entusiasmo había confeccionado. Tampoco quise contemplar cierta
pieza de orfebrería que, según me habían dicho, se guardaba en el Museo de
la Universidad del Miskatonic. En cambio, aproveché mi estancia en
Arkham para recoger algunos datos genealógicos de mi familia que, desde
hacía tiempo tenía ganas de poseer. Cierto que dichos datos eran poco
precisos, pero ya los ordenaría más adelante, cuando tuviera tiempo. El
conservador de los archivos históricos de Arkham, Mr. Lapham Peabody,
me ayudó con gran amabilidad y manifestó un interés excepcional cuando
le dije que era nieto de Eliza Orne, de Arkham, nacida en 1867 y casada con
James Williamson, de Ohio, a la edad de diecisiete años.

Al parecer, un tío materno mío había estado allí muchos años antes, en
busca de los mismos datos que a mí me interesaban, y la familia de mi
abuela había sido -o aún lo era- objeto de comidillas en la localidad. Mr.
Peabody dijo que poco después de la Guerra Civil, cuando se casó el padre



de mi abuela, Benjamin Orne, se suscitaron violentas discusiones debido a
que el linaje de la novia era particularmente enigmático. Lo único que se
averiguó fue que era huérfana y que pertenecía a una rama de los Marsh
establecida en New Hampshire y que, al parecer, era prima de los Marsh del
condado de Essex. Pero se había educado en Francia y ella misma sabía
muy poco de su familia. Su tutor -un sujeto cuyo nombre no resultaba
familiar a los habitantes de Arkham- había depositado fondos en un banco
de Boston para su manutención y el pago de una institutriz francesa. Al
cabo de cierto tiempo, el tutor dejó de dar señales de vida, de suerte que la
institutriz asumió este papel por decisión de un tribunal. La francesa -hace
ya muchos años que murió- era muy reservada. Había quienes decían que
de haber contado todo lo que sabía esa mujer, se habrían podido aclarar
muchos misterios.

Pero lo más desconcertante era que nadie había podido hallar ninguna
referencia a los presuntos padres de la muchacha -Enoch Marsh y Lydia
Meserve- entre las familias conocidas de New Hampshire. Muchos han
opinado que tal vez mi bisabuela fuese hija natural de algún Marsh de
elevada posición. Lo cierto es que tenía los mismos ojos de los Marsh. Sea
como fuere, el caso es que murió muy joven al nacer su única hija, es decir,
mi abuela materna. Como yo acababa de pasar por un trance muy
desagradable en el que se había visto implicado el nombre de Marsh, no me
hizo ninguna gracia encontrármelo en mi propio árbol genealógico.
Tampoco me agradó que el señor Peabody me dijera que yo tenía los ojos
típicos de los Marsh. De todas formas, le di las gracias por los datos que me
había proporcionado y tomé una gran cantidad de datos y referencias
bibliográficas relativos a la familia Orne, de la que había abundante
documentación en los archivos.

De Boston fui directamente a Toledo, a casa. Poco después marché a
Maumee, donde pasé un mes reponiéndome de la dura prueba. En el mes de
septiembre volví a la Universidad de Oberlin para cursar mi último año, y
durante todo ese curso me dediqué a mis estudios y a otras actividades
igualmente saludables. Sólo tuve ocasión de recordar los horrores pasados
con motivo de las visitas ocasionales que me hicieron las autoridades
encargadas de llevar adelante la campaña suscitada por mis declaraciones.
A mediados de julio -justo un año después de mi aventura en Innsmouth-
pasé una semana en Cleveland con la última familia de mi difunta madre.



Durante esos días me dediqué a confrontar los nuevos datos genealógicos
que había recogido en Arkham, con diversas notas, historias familiares y
documentos testamentarios que conservaba allí mi familia. Mi objeto era
restablecer un árbol genealógico familiar completo y coherente.

Mentiría si dijese que disfruté con este trabajo; el ambiente de la casa de
los Williamson siempre me había deprimido. En él había como una
continua tensión morbosa. De pequeño, a mi madre no le gustaba que fuera
a visitar a sus padres; en cambio, cuando su padre venía a Toledo, ella lo
trataba con mucho cariño. Mi abuela materna era de Arkham, y siempre me
inspiró un sentimiento extraño, casi de terror. Cuando murió, creo que no lo
sentí en absoluto. Tenía yo entonces ocho años. Decían que había muerto de
pena por el suicidio de mi tío Douglas, que era su hijo mayor. Este tío
Douglas es precisamente el que se pegó un tiro al regreso de un viaje a
Nueva Inglaterra, en el curso del cual había consultado los archivos de la
Sociedad de Estudios Históricos de Arkham.

Este tío Douglas se parecía mucho a mi abuela, y tampoco me había
gustado nunca. Ambos tenían una expresión de fijeza en la mirada, como si
no pestañeasen, que me producía una vaga y desagradable inquietud. Mi
madre y mi tío Walter no eran así; se parecían a su padre. En cambio el
pobre Lawrence, mi primo, hijo de Walter, había sido el vivo retrato de
nuestra abuela; al menos hasta que su estado mental hizo necesario recluirle
para siempre en un hospital psiquiátrico. Hace cuatro años que no lo he
visto, pero mi tío me dio a entender una vez que su estado mental y físico
era deplorable. Esta fue probablemente la causa principal de la muerte de su
madre que ocurrió dos años antes.

Mi familia de Cleveland la componían mi abuelo y su hijo Walter, viudo
ya; pero la casona que habitaban conservaba el ambiente denso y enrarecido
de los viejos tiempos. Esta atmósfera me resultaba tan desagradable, que
procuré terminar cuanto antes mis investigaciones. Mi abuelo me
proporcionó abundante material sobre los Williamson, pero en lo que
respecta a los Orne, tuve que recurrir a mi tío Walter, que puso a mi
disposición las carpetas donde se guardaban cartas, recortes, legados,
fotografías y miniaturas de la familia.

Repasando las cartas y los retratos de los Orne, empecé a sentir una
especie de terror hacia mis antepasados. Como he dicho, mi abuela y mi tío
Douglas me habían inquietado siempre. Ahora, años después de haber



desaparecido, contemplé sus rostros con un profundo sentimiento de
aversión. Al principio no podía comprender la razón, pero poco a poco se
fue imponiendo a mi subconsciente una especie de comparación, cuya
remota posibilidad se negaba a admitir mi razón, Era innegable que la
expresión característica de aquellos dos rostros me sugerían algo que antes
no habría podido ni sabido comprender. En cambio ahora la sola idea de
aceptarla me producía un pánico inenarrable.

Pero aún. sentí una impresión mucho más violenta cuando mi tío me
mostró las joyas de los Orne que se guardaban en la caja fuerte de un banco.
Algunas de ellas eran exquisitas, realmente primorosas, pero había un
estuche con extrañas piezas de orfebrería que habían pertenecido a mi
misteriosa bisabuela. Mi tío casi habría preferido no abrir el estuche. Dijo
que las piezas estaban adornadas con detalles grotescos y repulsivos, y que
nunca, a juicio suyo, habían sido llevadas en público. Sin embargo, mi
abuela disfrutaba contemplándolas a solas. Sobre tales joyas habían
circulado vagas leyendas que les atribuían cierto poder maléfico. La
institutriz de mi bisabuela había dicho que no era conveniente ponérselas en
Nueva Inglaterra, pero que en Europa se podían llevar sin peligro.

Al comenzar a desenvolver los objetos, mi tío me pidió que no me
dejase impresionar por el extraño efecto de horror que producían los
dibujos. Los habían visto varios artistas y arqueólogos; todos aseguraron
que se trataba de verdaderas obras de arte, y elogiaron mucho su belleza.
Sin embargo, ninguno logró identificar con qué metal habían sido
elaboradas las piezas, ni a qué estilo o escuela podían adscribirse. En total
se trataba de dos brazaletes, una tiara y una especie de pectoral, Este último
estaba ornado con ciertas figuras en relieve de una extravagancia casi
insoportable.

Mientras escribo estoy tratando de contener violentamente mis
emociones, pero en aquel momento mi cara debió de reflejarlas en el acto.
Mi tío se alarmó; dejó a medio desenvolver las joyas y se me quedó
mirando con ojos atónitos. Le rogué que continuara, y él me obedeció con
renovada repugnancia. Parecía temer alguna reacción mía cuando
apareciese la primera pieza, una tiara, pero dudo mucho que se esperase lo
que realmente sucedió. De todos modos, yo tampoco me lo esperaba. Lo
que pasó fue sencillamente que caí desvanecido, sin decir palabra, igual que
en la zanja del ferrocarril, entre las zarzas, el año anterior.



A partir de ese momento mi vida ha sido una pesadilla de lucubraciones
y pensamientos tenebrosos. Y a no sé dónde termina la espantosa realidad y
dónde comienza la locura. Mi bisabuela era una Marsh de origen
desconocido, y su marido había vivido en Arkham… Pero, ¿no dijo el viejo
Zadok que Obed Marsh había logrado casar a la hija que le diera su
monstruosa segunda esposa, con un individuo de Arkham? ¿Y no había
aludido el viejo borracho al parecido de mis ojos con los del capitán Obed?
Y también en Arkham el conservador me había dicho que yo tenía los ojos
típicos de los Marsh. ¿Era, pues, Obed Marsh mi tatarabuelo? Y entonces,
¿quién, o mejor dicho, qué había sido mi tatarabuela? Pero quizá todo esto
no fueran más que desvaríos. Aquellos ornamentos de oro pálido pudieron
ser comprados por el padre de mi bisabuela, quienquiera que fuese, a algún
marinero de Innsmouth. Y aquella expresión de fijeza impasible de los
rostros de mi abuela y mi tío Douglas, el que se suicidó, tal vez no fuese
sino un engaño de mis sentidos, pura fantasía nacida de mi experiencia de
Innsmouth, cuyo recuerdo aún me hacía estremecer. Pero si. es así, ¿por qué
entonces se había quitado la vida mi tío, precisamente después de indagar
sobre sus antepasados?

Durante más de dos años he luchado por apartar de mí todos esos
pensamientos, algunas veces con éxito. Mi padre me consiguió un empleo
en una compañía de seguros, y yo me consagré febrilmente a mi ocupación
rutinaria para no pensar. En el invierno de 1930-31, no obstante, empezaron
los sueños. Al principio me venían de manera esporádica y solapada; luego,
a medida que pasaban las semanas, se hicieron más frecuentes y más
vívidos. Ante mí se abrían en sueños grandes espacios acuáticos por los que
yo flotaba a través de inmensos pórticos sumergidos y de murallas ciclópeas
cubiertas de algas. En un principio soñé con peces grotescos que me
acompañaban en mis vagabundeos submarinos. Después comenzaron a
aparecer otras formas que me llenaban de horror al despertar, pero que
durante el sueño no me causaban el más ligero temor… yo era uno de ellos,
llevaba sus mismos adornos, recorría con ellos las sendas de la mar, y
juntos orábamos en sus grandiosos templos subacuáticos.

Al despertar no lograba acordarme de todo, pero los fragmentos que
recordaba habrían bastado para hacerme pasar por un loco, o quizá por un
poeta maldito. Por otra parte, sentía un impulso irracional a apartarme de la
vida sana y ordinaria que llevaba, y a lanzarme a las tinieblas y la locura.



Combatí este impulso, y mi lucha desesperada fue arruinando mi salud.
Finalmente me vi obligado a dejar mi colocación y a vivir encerrado, como
un inválido. Sufría alguna desconocida enfermedad del sistema nervioso,
que a veces incluso me impedía cerrar los ojos.

Por entonces empecé a estudiarme en el espejo con creciente ansiedad.
Nunca es agradable contemplar los lentos estragos que produce la
enfermedad, pero en mi caso había algo más, algo sutil e inexplicable. Mi
padre debió notarlo también, porque comenzó a mirarme con asombro y
casi con espanto. ¿Qué me estaba sucediendo? ¿Acaso me iba pareciendo
cada vez más a mi abuela y a mi tío Douglas?

Una noche tuve un sueño terrible. Soñé que me encontraba con mi
abuela bajo la mar. Vivía ella en un palacio fosforescente, lleno de terrazas,
rodeado de extraños jardines donde nacían corales leprosos y monstruosas
flores submarinas, y salía a recibirme con una amabilidad casi burlona. Me
dijo que había sufrido una gran metamorfosis y que había regresado a las
aguas, que ella no había muerto, sino que había huido a un reino
maravilloso que su hijo Douglas había llegado a sospechar, pero cuyos
prodigios -destinados también a él- había despreciado al suicidarse. Este
reino también me estaba destinado a mí. No podría sustraerme a mi destino.
Sería inmortal y viviría para siempre con aquellos que ya existían cuando el
hombre aún no había aparecido sobre la faz de la tierra.

También encontré a la misteriosa abuela de mi abuela. Durante ocho mil
años, Pth'thya-l'yi -tal era su nombre- había vivido en Y'ha-nthlei, adonde
había regresado después de la muerte de su esposo Obed Marsh. Y'ha-nthlei
no había sido destruida cuando los hombres de la tierra habían arrojado
explosivos a la mar. La habían dañado, pero no destruido. Los Profundos no
pueden ser exterminados jamás, aun cuando a veces la magia arcaica de los
Primordiales, hoy olvidada, consiga reducirlos a la impotencia. Ahora
descansan, pero algún día, cuando despierten plenamente, se levantarán de
nuevo para exigir el tributo que el Gran Cthulhu anhela. Ese día atacarán
una ciudad más grande que Innsmouth. Su intención es extenderse por toda
la superficie del globo, y para ello cuentan con algo terrible que les ayudará
en la lucha. Pero el día aún no había llegado. Yo tenía que cumplir una
penitencia por haber provocado la muerte de muchos de sus compañeros de
tierra firme, pero el castigo no sería duro. Este fue el sueño en que vi por
vez primera a un shoggoth. Al verlo, di un grito espantoso y me desperté.



Esa misma mañana comprobé ante el espejo que mi rostro tenía, de manera
inconfundible, la pinta de Innsmouth.

Por ahora no me he pegado un tiro como mi tío Douglas. He comprado
una pistola y a punto he estado de acabar con mi vida, pero tuve un sueño
que me disuadió. Mi horror y mi ansiedad se han ido relajando, y en
ocasiones me siento extrañamente atraído por las desconocidas
profundidades de la mar. Ya no temo a las regiones submarinas. Cuando
estoy dormido oigo y hago cosas más bien raras, y me despierto exaltado,
gozoso, sin la menor sombra de temor. Creo que no debo esperar como los
demás a que me venga la metamorfosis. Si lo hiciera, probablemente mi
padre me encerraría en un sanatorio, como encerraron a mi pobre primo
Lawrence. Un futuro prodigioso me aguarda en los abismos, y no tardará.
¡Iä-R'lyeh! ¡Cthulhu fhtagn! ¡Iä! ¡Iä! No, no me pegaré un tiro… ¡Yo no
estoy destinado al suicidio!

Urdiré un plan para que pueda escapar mi primo del manicomio y
correremos juntos hacia la mágica ciudad de Innsmouth. Nadaremos hasta
el arrecife, nos sumergiremos en los negros abismos hasta la ciclópea Y'ha-
nthlei, la de las mil columnas. Y allí, en compañía de los Profundos,
viviremos por siempre en un mundo de maravilla y de gloria.

LA CIUDAD SIN NOMBRE
H. P. Lovecraft

Al acercarme a la ciudad sin nombre me di cuenta de que estaba
maldita. Avanzaba por un valle terrible reseco bajo la luna, y la vi a lo lejos
emergiendo misteriosamente de las arenas, como aflora parcialmente un
cadáver de una sepultura deshecha. El miedo hablaba desde las erosionadas
piedras de esta vetusta superviviente del diluvio, de esta bisabuela de la mas
antigua pirámide; y un aura imperceptible me repelía y me conminaba a
retroceder ante antiguos y siniestros secretos que ningún hombre debía ver,
ni nadie se habría atrevido a examinar.

Perdida en el desierto de Arabia se halla la ciudad sin nombre, ruinosa y
desmembrada, con sus bajos muros semienterrados en las arenas de
incontables años. Así debía de encontrarse ya, antes de que pusieran las
primeras piedras de Menfis, y cuando aun no se habían cocido los ladrillos
de Babilonia. No hay leyendas tan antiguas que recojan su nombre o la
recuerden con vida; pero se habla de ella temerosamente alrededor de las



fogatas, y las abuelas cuchichean sobre ella también en las tiendas de los
jeques, de forma que todas las tribus la evitan sin saber muy bien la razón.
Esta fue la ciudad con la que el poeta loco Abdul Alhazred soñó la noche
antes de cantar su dístico inexplicable:

«Que no está muerto lo que yace eternamente
y con el paso de los evos, aun la muerte puede morir»
Yo debía haber sabido que los árabes tenían sus motivos para evitar la

ciudad sin nombre, la ciudad de la que se habla en extraños relatos, pero
que no ha visto ningún hombre vivo; sin embargo, desafiándolos, penetré en
el desierto inexplorado con mi camello. Sólo yo la he visto, y por eso no
existe en el mundo otro rostro que ostente las espantosas arrugas que el
miedo ha marcado en el mío, ni se estremezca de forma tan horrible cuando
el viento de la noche hace retemblar las ventanas. Cuando la descubrí, en la
espantosa quietud del sueño interminable, me miró estremecida por los
rayos de una luna fría en medio del calor del desierto. Y al devolverle yo su
mirada, olvidé el júbilo de haberla descubierto, y me detuve con mi camello
a esperar que amaneciera.

Cuatro horas esperé, hasta que el oriente se volvió gris, se apagaron las
estrellas, y el gris se convirtió en una claridad rosácea orlada de oro. Oí un
gemido, y vi que se agitaba una tormenta de arena entre las piedras
antiguas, aunque el cielo estaba claro y las vastas extensiones del desierto
permanecían en silencio. Y de repente, por el borde lejano del desierto,
surgió el canto resplandeciente del sol, a través de una minúscula tormenta
de arena pasajera; y en mi estado febril imaginé que de alguna remota
profundidad brotaba un estrépito de música metálica saludando al disco de
fuego como Memnon lo saluda desde las orillas del Nilo. Y me resonaban
los oídos, y me bullía la imaginación, mientras conducía mi camello
lentamente por la arena hasta aquel lugar innominado; lugar que, de todos
los hombres vivientes, únicamente yo he llegado a ver.

Y vagué entre los cimientos de las casas y de los edificios, sin encontrar
relieves ni inscripciones que hablasen de los hombres -si es que fueron
hombres- que habían construido esta ciudad y la habían habitado hacía
tantísimo tiempo. La antigüedad del lugar era malsana, por lo que deseé
fervientemente descubrir algún signo o clave que probara que había sido
hecha efectivamente por los hombres. Había ciertas dimensiones y
proporciones en las ruinas que me producían desasosiego. Llevaba conmigo



numerosas herramientas, y cavé mucho entre los muros de los olvidados
edificios; pero mis progresos eran lentos y nada de importancia aparecía.
Cuando la noche y la luna volvieron otra vez, el viento frío me trajo un
nuevo temor, de forma que no me atreví a quedarme en la ciudad. Y al salir
de los antiguos muros para descansar, una pequeña tormenta de arena se
levantó detrás de mí, soplando entre las piedras grises, a pesar de que
brillaba la luna, y casi todo el desierto permanecía inmóvil.

Al amanecer desperté de una cabalgata de horribles pesadillas, y me
resonó en los oídos como un tañido metálico. Vi asomar el sol rojizo entre
las últimas ráfagas de una pequeña tormenta de arena que flotaba sobre la
ciudad sin nombre, haciendo más patente la quietud del paisaje. Una vez
más, me interné en las lúgubres ruinas que abultaban bajo las arenas como
un ogro bajo su colcha, y de nuevo cavé en vano en busca de reliquias de la
olvidada raza. A mediodía descansé, y dediqué la tarde a señalar los muros,
las calles olvidadas y los contornos de los casi desaparecidos edificios
Observe que la ciudad había sido efectivamente poderosa, y me pregunté
cuáles pudieron ser los orígenes de su grandeza. Me representaba el
esplendor de una edad tan remota que Caldea no podría recordarla, y pensé
en Sarnath la Predestinada, ya existente en la tierra de Mnar cuando la
humanidad era todavía joven, y en Ib, excavada en la piedra gris antes de la
aparición de los hombres.

De repente, llegué a un lugar donde la roca del subsuelo emergía de la
arena formando un bajo acantilado y vi con alegría lo que parecía prometer
nuevos vestigios del pueblo antediluviano. Toscamente talladas en la cara
del acantilado, aparecían las inequívocas fachadas de varios edificios
pequeños o templos achaparrados, cuyos interiores conservaban quizá
numerosos secretos de edades incalculablemente remotas; aunque las
tormentas de arena habían borrado hacía tiempo los relieves que sin duda
exhibieron en su exterior.

Las oscuras aberturas próximas a mí eran muy bajas y estaban cegadas
por las arenas; pero limpié una de ellas con la pala y me introduje a gatas,
llevando una antorcha que me revelase los misterios que hubiese. Una vez
en el interior, vi que la caverna era efectivamente un templo, y descubrí
claros signos de la raza que había vivido y practicado su religión antes de
que el desierto fuese desierto. No faltaban altares primitivos, pilares y
nichos, todo smgularmente bajo; y aunque no veía esculturas ni frescos,



había muchas piedras extrañas, claramente talladas en forma de símbolos
por algún medio artificial. Era muy extraña la baja altura de la cámara
cincelada, ya que apenas me permitía estar de rodillas; pero el recinto era
tan grande que la antorcha revelaba una parte solamente. Algunos de los
últimos rincones me producían temor; ya que determinados altares y piedras
sugerían olvidados ritos de naturaleza repugnante e inexplicable que
hicieron que me preguntase qué clase de hombres podían haber construido y
frecuentado semejante templo. Cuando hube visto todo lo que contenía el
lugar, salí gateando otra vez, ansioso por averiguar lo que pudieran
revelarme los templos.

La noche se estaba echando encima; pero las cosas tangibles que había
visto hacían que mi curiosidad fuese mas fuerte que mi miedo, y no huí de
las largas sombras lunares que me habían intimidado la primera vez que vi
la ciudad sin nombre. En el crepúsculo, limpié otra abertura; y encendiendo
una nueva antorcha, me introduje a rastras por ella, y descubrí más piedras
y símbolos enigmáticos; pero todo era tan vago como en el otro templo. El
recinto era igual de bajo, aunque bastante menos amplio, y terminaba en un
estrecho pasadizo en el que había oscuras y misteriosas hornacinas. Y me
encontraba examinando estas hornacinas, cuando el ruido del viento y mi
camello turbaron la quietud, y me hicieron salir a ver qué había asustado al
animal.

La luna brillaba intensamente sobre las primitivas ruinas, iluminando
una densa nube de arena que parecía producida por un viento fuerte, aunque
decreciente, que soplaba desde algún lugar del acantilado que tenía ante mí.
Sabía que era este viento frío y arenoso lo que había inquietado al camello,
y estaba a punto de llevarle a un lugar más protegido, cuando alcé los ojos
por casualidad, y vi que no soplaba viento alguno en lo alto del acantilado.
Esto me dejó asombrado, y me produjo temor otra vez; pero
inmediatamente recordé los vientos locales y súbitos que había observado
anteriormente durante el amanecer y el crepúsculo, y pensé que era cosa
normal. Supuse que provenía de alguna grieta de la roca que comunicaba
con alguna cueva, y me puse a observar el remolino de arena a fin de
localizar su origen; no tardé en descubrir que salía de un orificio negro de
un templo bastante más al sur de donde yo estaba, casi fuera de mi vista.
Eché a andar contra la nube sofocante de arena, en dirección a dicho
templo, y al acercarme descubrí que era más grande que los demás, y que su



entrada estaba bastante menos obstruida de arena dura. Habría entrado, de
no ser por la terrible fuerza de aquel viento frío que casi apagaba mi
antorcha. Brotaba furioso por la oscura puerta suspirando misteriosamente
mientras agitaba la arena y la esparcía por entre las espectrales ruinas. Poco
después empezó a amainar, y la arena se fue aquietando poco a poco, hasta
que finalmente todo quedo inmóvil otra vez; pero una presencia parecía
acechar entre las piedras fantasmales de la ciudad, y cuando alcé los ojos
hacia la luna, me pareció que temblaba como si se reflejara en la superficie
de unas aguas trémulas. Me sentía más asustado de lo que podía
explicarme, aunque no lo bastante como para reprimir mi sed de prodigios;
así que tan pronto como el viento se calmó, crucé el umbral y me introduje
en el oscuro recinto de donde había brotado el viento.

Este templo, como había imaginado desde el exterior, era el más grande
de cuantos había visitado hasta el momento; probablemente era una caverna
natural, ya que lo recorrían vientos que procedían de alguna región interior.
Aquí podía estar completamente de pie; pero vi que las piedras y los altares
eran tan bajos como los de los otros templos. En los muros y en el techo
observé por primera vez vestigios del arte pictórico de la antigua raza,
curiosas rayas onduladas hechas con una pintura que casi se había borrado o
descascarillado; y en dos de los altares vi con creciente excitación un
laberinto de relieves curvilíneos bastante bien trazados. Al alzar en alto la
antorcha, me pareció que la forma del techo era demasiado regular para que
fuese natural, y me pregunté qué prehistóricos escultores habrían trabajado
en este lugar. Su habilidad técnica debió de ser inmensa.

Luego, una súbita llamarada de la caprichosa antorcha me reveló lo que
había estado buscando: el acceso a aquellos abismos más remotos de los
que había brotado el inesperado viento; sentí un desvanecimiento al
descubrir que se trataba de una puerta pequeña, artificial, cincelada en la
sólida roca. Metí la antorcha por ella, y vi un túnel negro de techo bajo y
abovedado que se curvaba sobre un tramo descendente de toscos escalones,
muy pequeños, numerosos y empinados. Siempre veré esos peldaños en mis
sueños, ya que llegué a saber lo que significaban. En aquel momento no
sabía si considerarlos peldaños o meros apoyos para salvar una pendiente
demasiado pronunciada. La cabeza me daba vueltas, agobiada por locos
pensamientos, y parecieron llegarme flotando las palabras y advertencias de
los profetas árabes, a través del desierto, desde las tierras que los hombres



conocen a la ciudad sin nombre que no se atreven a conocer. Pero sólo
vacilé un momento, antes de cruzar el umbral y empezar a bajar
precavidamente por el empinado pasadizo, con los pies por delante, como
por una escala de mano.

Sólo en los terribles desvaríos de la droga o del delirio puede un hombre
haber efectuado un descenso como el mío. El estrecho pasadizo bajaba
interminable como un pozo espantosamente fantasmal, y la antorcha que yo
sostenía por encima de mi cabeza no alcanzaba a iluminar las ignoradas
profundidades hacia las que descendía. Perdí la noción de las horas y olvidé
consultar mi reloj, aunque me asusté al pensar en la distancia que debía de
estar recorriendo. Había giros y cambios de pendiente; una de las veces
llegué a un corredor largo, bajo y horizontal, donde tuve que arrastrarme
por el suelo rocoso con los pies por delante, sosteniendo la antorcha cuanto
daba de sí la longitud de mi brazo. No había altura suficiente para
permanecer de rodillas. Después, me encontré con otra escalera empinada, y
seguí bajando interminablemente mientras mi antorcha se iba debilitando
poco a poco, hasta que se apagó. Creo que no me di cuenta en ese
momento, porque cuando lo noté, aún la sostenía por encima de mí como si
me siguiera alumbrando. Me tenía completamente trastornado esa pasión
por lo extraño y lo desconocido que me había convertido en un errabundo
en la tierra y un frecuentador de lugares remotos, antiguos y prohibidos.

En la oscuridad, me venían al pensamiento súbitos fragmentos de mi
amado tesoro de saber demoníaco: frases del árabe loco Alhazred, párrafos
de las pesadillas apócrifas de Damascius, y sentencias infames del delirante
Image du Monde de Gauthier de Metz. Repetía citas extrañas y murmuraba
cosas sobre Afrasiab y los demonios que bajaban flotando con él por el
Oxus; más tarde, recité una y otra vez la frase de uno de los relatos de Lord
Dunsany: «La sorda negrura del abismo». En una ocasión en que el
descenso se volvió asombrosamente pronunciado, repetí con voz monótona
un pasaje de Thomas Moore, hasta que tuve miedo de recitarlo más:

Un pozo de tinieblas. negro
tomo un caldero de brujas, lleno
De drogas lunares en eclipse destiladas
AI inclinarme a mirar si podía bajar el pie
Por ese abismo, vi, abajo,
Hasta donde alcanzaba la mirada,



Negras Paredes lisas como el cristal
Recién acabadas s de pulir,
Y con esa negra pez que el Trono de la Muerte
Derrama por sus bordes viscosos.
El tiempo había dejado de existir por completo cuando mis pies tocaron

nuevamente un suelo horizontal, y llegué a un recinto algo más alto que los
dos templos anteriores que, ahora, estaban a una distancia incalculable, por
encima de mí. No podía ponerme de pie, pero podía enderezarme
arrodillado; y en la oscuridad, me arrastré y gateé de un lado para otro al
azar. No tardé en darme cuenta de que me encontraba en un estrecho
pasadizo en cuyas paredes se alineaban numerosos estuches de madera con
el frente de cristal. El descubrir en semejante lugar paleozoico y abismal
objetos de cristal y madera pulimentada me produjo un estremecimiento,
dadas sus posibles implicaciones. Al parecer, los estuches estaban
ordenados a lo largo del pasadizo a intervalos regulares, y eran oblongos y
horizontales, espantosamente parecidos a ataúdes por su forma y tamaño.
Cuando traté de mover uno o dos, a fin de examinarlos, descubrí que
estaban firmemente sujetos.

Comprobé que el pasadizo era largo, y seguí adelante con rapidez,
emprendiendo una carrera a cuatro patas que habría parecido horrible, de
haber habido alguien observándome en la oscuridad; de vez en cuando, me
desplazaba a un lado y a otro para palpar mis alrededores y cerciorarme de
que los muros y las filas de estuches seguían todavía. El hombre está tan
acostumbrado a pensar visualmente que casi me olvidé de la oscuridad,
representándome el interminable corredor monótonamente cubierto de
madera y cristal como si lo viese. Y entonces, en un instante de
indescriptible emoción. lo vi.

No sé exactamente cuándo lo imaginado se fundió la visión real; pero
surgió gradualmente un resplandor delante de mí, y de repente me di cuenta
de que veía los oscuros contornos del corredor y los estuches a causa de
alguna desconocida fosforecencia subterránea. Durante un momento, todo
fue exactamente como yo lo había imaginado, ya que era muy débil la
claridad; pero al avanzar maquinalmente hacia la luz cada vez más fuerte,
descubrí que lo que yo había imaginado era demasiado débil. Esta sala no
era una reliquia rudimentaria como los templos de arriba, sino un
monumento de un arte de lo más magnífico y exótico. Ricos y vívidos y



atrevidamente fantásticos dibujos y pinturas componían una decoración
mural continua cuyas líneas y colores superarían toda descripción. Los
estuches eran de una madera extrañamente dorada, con un frente de
exquisito cristal, y contenían los cuerpos momificados de unas criaturas que
superarían en grotesca fealdad los sueños más caóticos del hombre.

Es imposible dar una idea de estas monstruosidades. Era de naturaleza
reptil con unos rasgos corporales que unas veces recordaban al cocodrilo,
otras a la foca, pero más frecuentemente a seres que el naturalista y el
paleontólogo no han conocido jamás. Tenían más o menos el tamaño de un
hombre bajo, y sus extremidades anteriores estaban dotadas de unas zarpas
delicadas claramente parecidas a las manos y los dedos humanos. Pero lo
más extraño de todo eran sus cabezas, cuyo contorno transgredía todos los
principios biológicos conocidos. No hay nada a lo que aquellas criaturas se
pueda comparar con propiedad… fugazmente, pensé en seres tan diversos
como el gato, el bulldog, el mítico sátiro y el ser humano. Ni el propio
Júpiter tuvo una frente tan enorme y protuberante; sin embargo, los cuernos,
la carencia de,nariz y la mandíbula de aligátor, les situaba fuera de toda
categoría establecida. Durante un rato dudé de la realidad de las momias,
casi inclinándome a suponer que se trataba de ídolos artificiales; pero no
tardé en convencerme de que eran efectivamente especies paleógenas que
habían existido cuando la ciudad sin nombre estaba viva. Como para
rematar el carácter grotesco de sus naturalezas, la mayoría estaban
suntuosamente vestidas con tejidos costosos y lujosamente cargadas de
adornos de oros joyas y metales brillantes y desconocidos.

La importancia de estas criaturas reptiles debió de ser inmensa, ya que
estaban en primer término, entre los extravagantes motivos de los frescos
que decoraban las paredes y los techos. El artista las había retratado con
inigualable habilidad en su propio mundo, en el cual tenían ciudades y
jardines trazados según sus dimensiones; y no pude por menos de pensar
que su historia representada era alegórica, revelando quizá el progreso de la
raza que las adoraba. Estas criaturas, me decía, debían de ser para los
habitantes de la ciudad sin nombre lo que fue la loba para Roma, o los
animales totémicos para una tribu de indios.

Siguiendo esta teoría, pude descifrar someramente una épica asombrosa
de la ciudad sin nombre: la crónica de una poderosa metrópoli costera que
gobernó el mundo antes de que Africa surgiera de las olas, y de sus luchas



cuando el mar se retiró y el desierto invadió el fértil valle que la mantenía.
Vi sus guerras y sus triunfos, sus tribulaciones y derrotas, y después, su
terrible lucha contra el desierto, cuando miles de sus habitantes -
representados aquí alegóricamente como grotescos reptiles- se vieron
empujados a abrirse camino hacia abajo, excavando la roca de alguna forma
prodigiosa, en busca del mundo del que les habían hablado sus profetas.
Todo era misteriosamente vívido y realista; y su conexión con el
impresionante descenso que yo había efectuado era inequívoco. Incluso
reconocía los pasadizos.

Al avanzar por el corredor hacia la luz más brillante, vi nuevas etapas
de la épica representada: la despedida e la raza que había habitado la ciudad
sin nombre y el valle hacía unos diez millones de años; la raza cuyas almas
se negaban a abandonar los escenarios que sus cuerpos habían conocido
durante tanto tiempo, en los que se habían asentado como nómadas durante
la juventud de la tierra, tallando en la roca virgen aquellos santuarios en los
que no habían dejado de practicar sus cultos religiosos. Ahora que había
más luz, pude examinar las pinturas con más detenimiento; y recordando
que los extraños reptiles debían de representar a los hombres desconocidos,
pensé en las costumbres imperantes en la ciudad sin nombre. Había muchas
cosas inexplicables. La civilización, que incluía un alfabeto escrito, había
llegado a alcanzar, al parecer, un grado superior al de aquellas otras
inmensamente posteriores de Egipto y de Caldea; aunque noté omisiones
singulares. Por ejemplo, no pude descubrir ninguna representación de la
muerte o de las costumbres funerarias, salvo en las escenas de guerra, de
violencia o de plagas; así que me preguntaba por qué esta reserva respecto
de la muerte natural. Era como si hubiesen abrigado un ideal de
inmortalidad como una ilusión esperanzadora.

Más cerca del final del pasadizo había pintadas escenas de máximo
exotismo y extravagancia: vistas de la ciudad sin nombre que ahora
contrastaban por su despoblación y su creciente ruina, y de un extraño y
nuevo reino paradisíaco hacia el que la raza se había abierto camino con sus
cinceles a través de la roca. En estas perspectivas, la ciudad y el valle
desierto aparecían siempre a la luz de la luna, con un halo dorado flotando
sobre los muros derruidos y medio revelando la espléndida perfección de
los tiempos anteriores, espectralmente insinuada por el artista. Las escenas
paradisíacas eran casi demasiado extravagantes para que resultaran creíbles,



retratando un mundo oculto de luz eterna, lleno de ciudades gloriosas y de
montes y valles etéreos. Al final, me pareció ver signos de un anticlímax
artístico. Las pinturas se volvieron menos hábiles, y mucho más extrañas,
incluso, que las más disparatadas de las primeras. Parecían reflejar una lenta
decadencia de la antigua estirpe, a la vez que una creciente ferocidad hacia
el mundo exterior del que les había arrojado el desierto. Las formas de las
gentes -siempre simbolizadas por los reptiles sagrados- parecían ir
consumiéndose gradualmente, aunque su espíritu, al que mostraban
flotando por encima de las ruinas bañadas por la luna, aumentaba en
proporción. Unos sacerdotes flacos, representados como reptiles con
atuendos ornamentales, maldecían el aire de la superficie y a cuantos seres
lo respiraban; y en una terrible escena final se veía a un hombre de aspecto
primitivo -quizá un pionero de la antigua Irem, la Ciudad de los Pilares-, en
el momento de ser despedazado por los miembros de la raza anterior.
Recuerdo el temor que la ciudad sin nombre inspiraba a los árabes, y me
alegré de que más allá de este lugar, los muros grises y el techo estuviesen
desnudos de pinturas.

Mientras contemplaba el cortejo de la historia mural, me fui acercando
al final del recinto de techo bajo, hasta que descubrí una entrada de la cual
subía la luminosa fosforescencia. Me arrastré hasta ella, y dejé escapar un
alarido de infinito asombro ante lo que había al otro lado; pues en vez de
descubrir nuevas cámaras más iluminadas, me asomé a un ilimitado vacío
de uniforme resplandor, como supongo que se vería desde la cumbre del
monte Everest, al contemplar un mar de bruma iluminada por el sol. Detrás
de mí había un pasadizo tan angosto que no podía ponerme de pie; delante,
tenía un infinito de subterránea refulgencia.

Del pasadizo al abismo descendía un pronunciado tramo de escaleras -
de peldaños pequeños y numerosos, como los de los oscuros pasadizos que
había recorrido-; aunque unos pies más abajo los ocultaban los vapores
luminosos. Abatida contra el muro de la izquierda, había abierta una pesada
puerta de bronce, increíblemente gruesa y decorada con fantásticos
bajorrelieves, capaz de aislar todo el mundo interior de luz, si se cerraba,
respecto de las bóvedas y pasadizos de roca. Miré los peldaños, y de
momento, me dio miedo descender por ellos. Tiré de la puerta de bronce,
pero no pude moverla. Luego me tumbé boca abajo en el suelo de losas, con



la mente inflamada en prodigiosas reflexiones que ni siquiera el mortal
agotamiento podía disipar.

Mientras estaba tendido, con los ojos cerrados y pensando libremente,
me volvieron a la conciencia muchos detalles que había observado de
pasada en los frescos con un significado nuevo y terrible; escenas que
representaban la ciudad sin nombre en su esplendor, la vegetación del valle
que la rodeaba, y las tierras distantes con las que sus mercaderes
comerciaban. La alegoría de las criaturas reptantes me desconcertaba por su
universal distinción, y me asombraba que se conservase con tanta
insistencia en una historia de tal importancia. En los frescos se representaba
la ciudad sin nombre guardando la debida proporción con los reptiles. Me
preguntaba cuáles serían sus proporciones reales y su magnificencia, y
medité un momento sobre determinadas peculiaridades que había notado en
las ruinas. Me parecía extraña la escasa altura de los templos primordiales y
del corredor del subsuelo, tallado indudablemente por deferencia a las
deidades reptiles que ellos adoraban; aunque evidentemente, obligaban a los
adoradores a reptar. Quizá los mismos ritos comportaban esta imitación de
las criaturas adoradas. Sin embargo, ninguna teoría religiosa podía explicar
por qué los pasadizos horizontales que se intercalaban en ese espantoso
descenso eran tan bajos como los templos… o más, puesto que no era
posible permanecer siquiera de rodillas. Al pensar en las criaturas reptiles,
cuyos espantosos cuerpos momificados tenía tan cerca de mí, sentí un
nuevo sobresalto de terror. Las asociaciones de la mente son muy extrañas;
y me encogí ante la idea de que, salvo el pobre hombre primitivo
despedazado de la última pintura, la mía era la única forma humana, en
medio de las numerosas reliquias y símbolos de vida primordial.

Pero en mi extraña y errabunda existencia, el asombro siempre se
imponía a mis temores; pues el abismo luminoso y lo que podía contener
planteaban un problema valiosísimo para el más grande explorador. No me
cabía duda de que al pie de aquella escalera de peldaños singularmente
pequeños había un mundo extraño y misterioso, y esperaba encontrar allí
los recuerdos humanos que las pinturas del corredor no me habían podido
ofrecer. Los frescos representaban ciudades y valles increíbles de esta
región inferior, y mi imaginación se demoraba en las ricas ruinas que me
esperaban.



Mis temores, efectivamente, se relacionaban más con el pasado que con
el futuro. Ni siquiera el horror físico de mi situación en aquel angosto
corredor de reptiles muertos y frescos antediluvianos, millas por debajo del
mundo que yo conocía, y ante ese otro mundo de luces y brumas
espectrales, podía compararse con el miedo que sentía ante la abismal
antigüedad del escenario y de su espíritu. Una antigüedad tan inmensa que
empequeñecía todo cálculo parecía mirar de soslayo desde las rocas
primordiales y los templos tallados de la ciudad sin nombre, mientras que
los últimos mapas asombrosos de los frescos mostraban océanos y
continentes que el hombre ha olvidado, cuyos contornos eran vagamente
familiares. Nadie sabía qué podía haber sucedido en las edades geológicas
ya que las pinturas se interrumpían, y la resentida y rencorosa raza había
sucumbido a la decadencia. En otro tiempo, estas cavernas y la luminosa
región que se abría más allá habían hervido de vida; ahora, me encontraba
solo entre estas vívidas reliquias, y temblaba al pensar en los incontables
siglos durante los cuales dichas reliquias habían mantenido una vigilia
muda y abandonada.

De pronto, me invadió nuevamente aquel agudo terror que de cuando en
cuando me asaltaba desde que había visto el terrible valle y la ciudad sin
nombre bajo la fría luna; y a pesar de mi cansancio, me sorprendí a mí
mismo incorporándome frenéticamente, y mirando hacia el oscuro corredor,
hacia los túneles que subían al mundo exterior. Me dominó el mismo
sentimiento que me había hecho abandonar la ciudad sin nombre por la
noche, y que era tan inexplicable como acuciante. Un momento después, sin
embargo, sufrí una impresión aún mayor en forma de un ruido definido: el
primero que quebraba el absoluto silencio de estas profundidades
sepulcrales. Fue un gemido bajo, profundo, como de una multitud lejana de
espíritus condenados; y provenía del lugar hacia donde yo miraba. El rumor
fue creciendo rápidamente, y no tardó en resonar de forma espantosa por el
bajo pasadizo. Al mismo tiempo, tuve conciencia de una corriente de aire
frío, cada vez más fuerte, idéntica a la que brotaba de los túneles y barría la
ciudad. El contacto de ese viento pareció devolverme el equilibrio; porque
instantáneamente recordé las súbitas ráfagas que se levantaban en torno a la
entrada del abismo en el amanecer y el crepúsculo, una de las cuales,
efectivamente, me había revelado los túneles secretos. Consulté mi reloj y
vi que faltaba poco para amanecer, así que me preparé para resistir el



vendaval que regresaba a su caverna, del mismo modo que había salido al
atardecer. Mi miedo disminuyó otra vez, ya que un fenómeno natural tiende
a disipar las lucubraciones sobre lo desconocido.

Cada vez entraba con más violencia el quejumbroso y aullante viento de
la noche, precipitándose en el abismo subterráneo. Me dejé caer de nuevo
boca abajo, y me agarré vanamente al suelo, temiendo que me arrastrara por
la puerta y me precipitara en el abismo fosforescente. No me había esperado
una furia semejante; y al darme cuenta de que, en efecto, me iba deslizando
por el suelo hacia el abismo, me asaltaron mil nuevos terrores imaginarios.
La malignidad de aquella corriente despertó en mí increíbles figuraciones;
una vez más me comparé, con un estremecimiento, a la única imagen
humana del espantoso corredor, al hombre despedazado por la desconocida
raza; porque los zarpazos demoníacos de los torbellinos parecían contener
una furia vindicativa tanto más fuerte cuanto que me sentía casi impotente.
Cerca del final, creo que grité frenéticamente -casi enloquecido-; si fue así,
mis gritos se perdieron en aquella babel infernal de espíritus aulladores.
Traté de retroceder arrastrándome contra el torrente invisible y homicida,
pero no podía afianzarme siquiera, y seguía siendo arrastrado lenta e
inexorablemente hacia el mundo desconocido. Por último, se me debió de
trastornar la razón, y empecé a balbucear, una y otra vez, aquel inexplicable
dístico del árabe loco Abdul Alhazred, que soñó con la ciudad sin nombre:

«Que no está muerto lo que yace eternamente,
Y con el paso de los evos, aun la muerte puede morir».
Sólo los ceñudos y severos dioses del desierto saben lo que ocurrió en

realidad; qué forcejeos y luchas sostuve en la oscuridad, o qué Abaddón me
guió de nuevo a la vida, donde siempre habré de recordar, y estremecerme,
cuando sopla el viento de la noche, hasta que el olvido o algo peor me
reclame. Fue monstruoso, inmenso, antinatural… muy lejos de cuanto el
hombre pueda concebir, salvo en las primeras horas silenciosas y
detestables de la madrugada, cuando uno no puede dormir.

He dicho que la furia del viento era infernal -cacodemoníaca-, y que sus
voces eran espantosas a causa de una perversidad reprimida durante
eternidades de desolación. Luego, estas voces, aunque delante de mí
seguían siendo caóticas, imaginó mi cerebro enfebrecido que adoptaban
forma articulada detrás; y allá en la tumba de unas antigüedades muertas
hacía innumerables evos, leguas debajo del mundo diurno de los hombres,



oí horribles maldiciones y gruñidos de demonios de extrañas lenguas. Al
volverme, vi recortarse contra el éter luminoso del abismo lo que no podía
verse en la oscuridad del corredor: una horda pesadillesca de seres que se
precipitaban, de demonios semitransparentes distorsionados por el odio,
grotescamente ataviados, y pertenecientes a una raza que nadie habría
podido confundir: la de las criaturas reptiles de la ciudad sin nombre.

Cuando se calmó el viento, me envolvió la negrura más absoluta de las
entrañas de la tierra; porque detrás de la última de las criaturas, la gran
puerta de bronce se cerró de golpe con un estruendo ensordecedor de
música metálica cuyos ecos ascendieron hasta el mundo distante para
saludar al sol naciente, como lo saluda Memnón desde las orillas del Nilo.

El horror de Dunwich
H. P. Lovecraft

Las Gorgonas, las Hidras y las Quimeras, las terroríficas leyendas de
Celeno y las Arpías, pueden reproducirse en el cerebro de las mentes
supersticiosas… pero ya estaban allí desde mucho antes. Son meras
transcripciones, tipos; los arquetipos están dentro de nosotros y son eternos.
De lo contrario, ¿cómo podría llegar a afectarnos el relato de lo que
sabemos a ciencia cierta que es falso? ¿Será que concebimos naturalmente
el terror de tales entes en tanto que pueden infligirnos un daño físico? ¡No,
ni mucho menos! Esos terrores están ahí de antiguo. Se remontan a antes de
que existiese el cuerpo humano… No precisan siquiera de él, pues habrían
existido igualmente… El hecho de que el miedo de que tratamos aquí sea
puramente espiritual -tan intenso en proporción como sin objeto en la tierra-
y que predomine en el período de nuestra inocente infancia, plantea
problemas cuya solución puede aportarnos una idea de nuestra condición
previa a la venida al mundo o, cuando menos, un atisbo del tenebroso reino
de la preexistencia.

CHARLES LAMB:
Witches and Other Night-Fears

I
Cuando el que viaja por el norte de la región central de Massachusetts

se equivoca de dirección al llegar al cruce de la carretera de Aylesbury nada
más pasar Dean’s Corners, verá que se adentra en una extraña y apenas
poblada comarca. El terreno se hace más escarpado y las paredes de piedra



cubiertas de maleza van encajonando cada vez más el sinuoso camino de
tierra. Los árboles de los bosques son allí de unas dimensiones
excesivamente grandes, y la maleza, las zarzas y la hierba alcanzan una
frondosidad rara vez vista en las regiones habitadas. Por el contrario, los
campos cultivados son muy escasos y áridos, mientras que las pocas casas
diseminadas a lo largo del camino presentan un sorprendente aspecto
uniforme de decrepitud, suciedad y ruina. Sin saber exactamente por qué,
uno no se atreve a preguntar nada a las arrugadas y solitarias figuras que, de
cuando en cuando, se ve escrutar desde puertas medio derruidas o desde
pendientes y rocosos prados. Esas gentes son tan silenciosas y hurañas que
uno tiene la impresión de verse frente a un recóndito enigma del que más
vale no intentar averiguar nada. Y ese sentimiento de extraño desasosiego
se recrudece cuando, desde un alto del camino, se divisan las montañas que
se alzan por encima de los tupidos bosques que cubren la comarca. Las
cumbres tienen una forma demasiado ovalada y simétrica como para pensar
en una naturaleza apacible y normal, y a veces pueden verse recortados con
singular nitidez contra el cielo unos extraños círculos formados por altas
columnas de piedra que coronan la mayoría de las cimas montañosas.

El camino se halla cortado por barrancos y gargantas de una
profundidad incierta, y los toscos puentes de madera que los salvan no
ofrecen excesivas garantías al viajero. Cuando el camino inicia el descenso,
se atraviesan terrenos pantanosos que despiertan instintivamente una honda
repulsión, y hasta llega a invadirle al viajero una sensación de miedo
cuando, al ponerse el sol, invisibles chotacabras comienzan a lanzar
estridentes chillidos, y las luciérnagas, en anormal profusión, se aprestan a
danzar al ritmo bronco y atrozmente monótono del horrísono croar de los
sapos. Las angostas y resplandecientes aguas del curso superior del
Miskatonic adquieren una extraña forma serpenteante mientras discurren al
pie de las abovedadas cumbres montañosas entre las que nace.

A medida que el viajero va acercándose a las montañas, repara más en
sus frondosas vertientes que en sus cumbres coronadas por altas piedras.
Las vertientes de aquellas montañas son tan escarpadas y sombrías que uno
desearía que se mantuviesen a distancia, pero tiene que seguir adelante pues
no hay camino que permita eludirlas. Pasado un puente cubierto puede
verse un pueblecito que se encuentra agazapado entre el curso del río y la
ladera cortada a pico de Round Mountain, y el viajero se maravilla ante



aquel puñado de techumbres de estilo holandés en ruinoso estado, que
hacen pensar en un período arquitectónico anterior al de la comarca
circundante. Y cuando se acerca más no resulta nada tranquilizador
comprobar que la mayoría de las casas están desiertas y medio derruidas y
que la iglesia -con el chapitel quebrado- alberga ahora el único y
destartalado establecimiento mercantil de toda la aldea. El simple paso del
tenebroso túnel del puente infunde ya cierto temor, pero tampoco hay
manera de evitarlo. Una vez atravesado el túnel, es difícil que a uno no le
asalte la sensación de un ligero hedor al pasar por la calle principal y ver la
descomposición y la mugre acumuladas a lo largo de siglos. Siempre resulta
reconfortante salir de aquel lugar y, siguiendo el angosto camino que
discurre al pie de las montañas, cruzar la llanura que se extiende una vez
traspuestas las cumbres montañosas hasta volver a desembocar en la
carretera de Aylesbury. Una vez allí, es posible que el viajero se entere de
que ha pasado por Dunwich.

Apenas se ven forasteros en Dunwich, y tras los horrores padecidos en
el pueblo todas las señales que indicaban cómo llegar hasta él han
desaparecido del camino. No obstante ser una región de singular belleza,
según los cánones estéticos en boga, no atrae para nada a artistas ni a
veraneantes. Hace dos siglos, cuando a la gente no se le pasaba por la
cabeza reírse de brujerías, cultos satánicos o siniestros seres que poblaban
los bosques, daban muy buenas razones para evitar el paso por la localidad.
Pero en los racionales tiempos que corren -silenciado el horror que se
desató sobre Dunwich en 1928 por quienes procuran por encima de todo el
bienestar del pueblo y del mundo- la gente elude el pueblo sin saber
exactamente por qué razón. Quizá el motivo de ello radique -aunque no
puede aplicarse a los forasteros desinformados- en que los naturales de
Dunwich se han degradado de forma harto repulsiva, habiendo rebasado
con mucho esa senda de regresión tan común a muchos apartados rincones
de Nueva Inglaterra. Los vecinos de Dunwich han llegado a constituir un
tipo racial propio, con estigmas físicos y mentales de degeneración y
endogamia bien definidos. Su nivel medio de inteligencia es increíblemente
bajo, mientras que sus anales despiden un apestoso tufo a perversidad y a
asesinatos semiencubiertos, a incestos y a infinidad de actos de indecible
violencia y maldad. La aristocracia local, representada por los dos o tres
linajes familiares que vinieron procedentes de Salem en 1692, ha logrado



mantenerse algo por encima del nivel general de degeneración, aunque
numerosas ramas de tales linajes acabaron por sumirse tanto entre la sórdida
plebe que sólo restan sus apellidos como recordatorio da origen de su
desgracia. Algunos de los Whateley y de los Bishop siguen aún enviando a
sus primogénitos a Harvard y Miskatonic, pero los jóvenes que se van rara
vez regresan a las semiderruidas techumbres de estilo holandés bajo las que
tanto ellos como sus antepasados nacieron y crecieron.

Nadie, ni siquiera quienes conocen los motivos por los que se desató el
reciente horror, puede decir qué le ocurre a Dunwich, aunque las viejas
leyendas aluden a idolátricos ritos y cónclaves de los indios en los que
invocaban misteriosas figuras provenientes de las grandes montañas
rematadas en forma de bóveda, al tiempo que oficiaban salvajes rituales
orgiásticos contestados por estridentes crujidos y fragores salidos del
interior de las montañas. En 1747, el reverendo Abijah Hoadley, recién
incorporado a su ministerio en la iglesia congregacionalista de Dunwich,
predicó un memorable sermón sobre la amenaza de Satanás y sus demonios
que se cernía sobre la aldea en el que, entre otras cosas, dijo:

No puede negarse que semejantes monstruosidades integrantes de un
infernal cortejo de demonios son fenómenos harto conocidos como para
intentar negarlos. Las impías voces de Azazel y de Buzrael, de Belcebú y de
Belial, las oyen hoy saliendo de la tierra más de una veintena de testigos de
toda confianza. Y hasta yo mismo, no hará más de dos semanas, pude
escuchar toda una alocución de las potencias infernales detrás de mi casa.
Los chirridos, redobles, quejidos, gritos y silbidos que allí se oían no podían
proceder de nadie de este mundo, eran de esos sonidos que sólo pueden
salir de recónditas simas que únicamente a la magia negra le es dado
descubrir y al diablo penetrar.

No había pasado mucho tiempo desde la lectura de este sermón cuando
el reverendo Hoadley desapareció sin que se supiera más de él, si bien sigue
conservándose el texto del sermón, impreso en Springfield. No había año en
que no se oyese y diese cuenta de estrepitosos fragores en el interior de las
montañas, y aún hoy tales ruidos siguen sumiendo en la mayor perplejidad a
geólogos y fisiógrafos.

Otras tradiciones hacen referencia a fétidos olores en las inmediaciones
de los círculos de rocosas columnas que coronan las cumbres montañosas y
a entes etéreos cuya presencia puede detectarse difusamente a ciertas horas



en el fondo de los grandes barrancos, mientras otras leyendas tratan de
explicarlo todo en función del Devil’s Hop Yard, una ladera totalmente
baldía en la que no crecen ni árboles, ni matorrales ni hierba alguna. Por si
fuera poco, los naturales del lugar tienen un miedo cerval a la algarabía que
arma en las cálidas noches la legión de chotacabras que puebla la comarca.
Afirman que tales pájaros son psicopompos* que están al acecho de las
almas de los muertos y que sincronizan al unísono sus pavorosos chirridos
con la jadeante respiración del moribundo. Si consiguen atrapar el alma
fugitiva en el momento en que abandona el cuerpo se ponen a revolotear al
instante y prorrumpen en diabólicas risotadas, pero si ven frustradas sus
intenciones se sumen poco a poco en el silencio.

Claro está que dichas historias ya no se oyen y no hay quien crea en
ellas, pues datan de tiempos muy antiguos. Dunwich es un pueblo
increíblemente viejo, mucho más que cualquier otro en treinta millas a la
redonda. Al sur aún pueden verse las paredes del sótano y la chimenea de la
antiquísima casa de los Bishop, construida con anterioridad a 1700 en tanto
que las ruinas del molino que hay en la cascada, construido en 1806,
constituyen la pieza arquitectónica más reciente de la localidad. La industria
no arraigó en Dunwich y el movimiento fabril del siglo XIX resultó ser de
corta duración en la localidad. Con todo, lo más antiguo son las grandes
circunferencias de columnas de piedra toscamente labradas que hay en las
cumbres montañosas, pero esta obra se atribuye por lo general más a los
indios que a los colonos. Restos de cráneos y huesos humanos, hallados en
el interior de dichos círculos y en torno a la gran roca en forma de mesa de
Sentinel Hill, apoyan la creencia de que tales lugares fueron en otras épocas
enterramientos de los indios pocumtuk, aun cuando numerosos etnólogos,
obviando la práctica imposibilidad de tan disparatada teoría, siguen
empeñados en creer que se trata de restos caucásicos.

II
Fue en el término municipal de Dunwich, en una granja grande y

parcialmente deshabitada levantada sobre una ladera a cuatro millas del
pueblo y a una media de la casa más cercana, donde el domingo 2 de
febrero de 1913, a las 5 de la mañana, nació Wilbur Whateley. La fecha se
recuerda porque era el día de la Candelaria, que los vecinos de Dunwich
curiosamente observan bajo otro nombre, y, además, por el fragor de los



ruidos que se oyeron en la montaña y por el alboroto de los perros de la
comarca que no cesaron de ladrar en toda la noche. También cabe hacer
notar, aunque ello tenga menos importancia, que la madre de Wilbur
pertenecía a la rama degradada de los Whateley. Era una albina de treinta y
cinco años de edad, un tanto deforme y sin el menor atractivo, que vivía en
compañía de su anciano y medio enloquecido padre, de quien durante su
juventud corrieron los más espantosos rumores sobre actos de brujería.
Lavinia Whateley no tenía marido conocido, pero siguiendo la costumbre
de la comarca no hizo nada por repudiar al niño, y en cuanto a la paternidad
del recién nacido la gente pudo -y así lo hizo- especular a su gusto. La
madre estaba extrañamente orgullosa de aquella criatura de tez morena y
facciones de chivo que tanto contrastaba con su enfermizo semblante y sus
rosáceos ojos de albina, y cuentan que se la oyó susurrar multitud de
extrañas profecías sobre las extraordinarias facultades de que estaba dotado
el niño y el impresionante futuro que le aguardaba.

Lavinia era muy capaz de decir tales cosas, pues de siempre había sido
una criatura solitaria a quien encantaba correr por las montañas cuando se
desataban atronadoras tormentas y que gustaba de leer los voluminosos y
añejos libros que su padre había heredado tras dos siglos de existencia de
los Whateley, libros que empezaban a caerse a pedazos de puro viejos y
apolillados. En su vida había ido a la escuela, pero sabía de memoria
multitud de fragmentos inconexos de antiguas leyendas populares que el
viejo Whateley le había enseñado. De siempre habían temido los vecinos de
la localidad la solitaria granja a causa de la fama de brujo del viejo
Whateley, y la inexplicable muerte violenta que sufrió su mujer cuando
Lavinia apenas contaba doce años no contribuyó en nada a hacer popular el
lugar. Siempre solitaria y aislada en medio de extrañas influencias, Lavinia
gustaba de entregarse a visiones alucinantes y grandiosas, a la vez que a
singulares ocupaciones. Su tiempo libre apenas se veía reducido por los
cuidados domésticos en una casa en que ni los menores principios de orden
y limpieza se observaban desde hacía tiempo.

La noche en que Wilbur nació pudo oírse un grito espantoso, que
retumbó incluso por encima de los ruidos de la montaña y de los ladridos de
los perros, pero, que se sepa, ni médico ni comadrona alguna estuvieron
presentes en su llegada al mundo. Los vecinos no supieron nada del parto
hasta pasada una semana, en que el viejo Whateley recorrió en su trineo el



nevado camino que separaba su casa de Dunwich y se puso a hablar de
forma incoherente al grupo de aldeanos reunidos en la tienda de Osborn.
Parecía como si se hubiera producido un cambio en el anciano, como si un
elemento subrepticio nuevo se hubiese introducido m su obnubilado cerebro
transformándole de objeto en sujeto de temor, aunque, a decir verdad, no
era persona que se preocupase especialmente por las cuestiones familiares.
Con todo, mostraba algo de orgullo que últimamente había podido
advertirse en su hija, y lo que dijo acerca de la paternidad del recién nacido
sería recordado años después por quienes entonces escucharon sus palabras.

–Me trae sin cuidado lo que piense la gente. Si el hijo de Lavinia se
parece a su padre, será bien distinto de cuanto puede esperarse. No hay
razones para creer que no hay otra gente que la que se ve por estos
aledaños. Lavinia ha leído y ha visto cosas que la mayoría de vosotros ni
siquiera sois capaces de imaginar. Espero que su hombre sea tan buen
marido como el mejor que pueda encontrarse por esta parte de Aylesbury, y
si supierais la mitad de cosas que yo sé no desearíais mejor casamiento por
la iglesia ni aquí ni en ninguna otra parte. Escuchad bien esto que os digo:
algún día oiréis todos al hijo de Lavinia pronunciar el nombre de su padre
en la cumbre de Sentinel Hill.

Las únicas personas que vieron a Wilbur durante el primer mes de su
vida fueron el viejo Zechariah Whateley, de la rama aún no degenerada de
los Whateley, y Mamie Bishop, la mujer con quien vivía desde hacía años
Earl Sawyer. La visita de Mamie obedeció a la pura curiosidad y las
historias que contó confirmaron sus observaciones, en tanto que Zechariah
fue por allí a llevar un par de vacas de raza Alderney que el viejo Whateley
le había comprado a su hijo Curtis. Dicha adquisición marcó el comienzo de
una larga serie de compras de ganado vacuno por parte de la familia del
pequeño Wilbur que no finalizaría hasta 1928 -es decir, el año en que el
horror se abatió sobre Dunwich-, pero en ningún momento dio la impresión
de que el destartalado establo de Whateley estuviese lleno hasta rebosar de
ganado. A ello siguió un período en que la curiosidad de ciertos vecinos de
Dunwich les llevó a subir a escondidas hasta los pastos y contar las cabezas
de ganado que pacían precariamente en la empinada ladera justo por encima
de la vieja granja, y jamás pudieron contar más de diez o doce anémicos y
casi exangües ejemplares. Debía ser una plaga o enfermedad, originada
quizá en los insalubres pastos o transmitida por algún hongo o madera



contaminados del inmundo establo, lo que producía tan crecida mortalidad
entre el ganado de Whateley. Extrañas heridas o llagas, semejantes a
incisiones, parecían cebarse en las vacas que podían verse paciendo por
aquellos contornos y una o dos veces en el curso de los primeros meses de
la vida de Wilbur algunas personas que fueron a visitar a los Whateley
creyeron ver llagas similares en la garganta del anciano canoso y sin afeitar
y en la de su desaliñada y desgreñada hija albina.

En la primavera que siguió al nacimiento de Wilbur, Lavinia reanudó
sus habituales correrías por las montañas, llevando en sus
desproporcionados brazos a su criatura de tez oscura. La curiosidad de los
aldeanos hacia los Whateley remitió tras ver al retoño, y a nadie se le
ocurrió hacer el menor comentario sobre el portentoso desarrollo del recién
nacido, visible de un día para otro. La realidad es que Wilbur crecía a un
ritmo impresionante, pues a los tres meses había alcanzado ya una talla y
fuerza muscular que raramente se observa en niños menores de un año. Sus
movimientos y hasta sus sonidos vocales mostraban una contención y una
ponderación harto singulares en una criatura de su edad, y prácticamente
nadie se asombró cuando, a los siete meses, comenzó a andar sin ayuda
alguna, con pequeñas vacilaciones que al cabo de un mes habían
desaparecido por completo.

Al poco tiempo, exactamente la Víspera de Todos los Santos, pudo
divisarse una gran hoguera a medianoche en la cima de Sentinel Hill, allí
donde se levantaba la antigua piedra con forma de mesa en medio de un
túmulo de antiguas osamentas. Por el pueblo corrieron toda clase de
rumores a raíz de que Silas Bishop -de la rama no degradada de los Bishop-
dijese haber visto al chico de los Whateley subiendo a toda prisa la montaña
delante de su madre, justo una hora antes de advertirse las llamas. Silas
andaba buscando un ternero extraviado, pero casi olvidó la misión que le
había llevado allá al divisar fugazmente, a la luz del farol que portaba, a las
dos figuras que corrían montaña arriba. Madre e hijo se deslizaban
sigilosamente por entre la maleza, y Silas, que no salía de su asombro,
creyó ver que iban enteramente desnudos. Al recordarlo posteriormente, no
estaba del todo seguro por cuanto al niño respecta, y cree que es posible que
llevase una especie de cinturón con flecos y un par de calzones o pantalones
de color oscuro. Lo cierto es que a Wilbur nunca volvió a vérsele, al menos
vivo y en estado consciente, sin toda su ropa encima y ceñidamente



abotonado, y cualquier desarreglo, real o supuesto, en su indumentaria
parecía irritarle muchísimo. Su contraste con el escuálido aspecto de su
madre y de su abuelo era tremendamente marcado, algo que no se explicaría
del todo hasta 1928, año en que el horror se abatió sobre Dunwich.

Por el mes de enero, entre los rumores que corrían por el pueblo se
hacía mención de que el «rapaz negro de Lavinia» había comenzado a
hablar, cuando apenas contaba once meses. Su lenguaje era impresionante,
tanto porque se diferenciaba de los acentos normales que se oían en la
región como por la ausencia del balbuceo infantil apreciable en muchos
niños de tres y cuatro años. No era una criatura parlanchina, pero cuando se
ponía a hablar parecía expresar algo inaprensible y totalmente desconocido
para los vecinos de Dunwich. La extrañeza no radicaba en cuanto decía ni
en las sencillas expresiones a que recurría, sino que parecía guardar una
vaga relación con el tono o con los órganos vocales productores de los
sonidos silábicos. Sus facciones se caracterizaban, asimismo, por una nota
de madurez, pues si bien tenía en común con su madre y abuelo la falta de
mentón, la nariz, firme y precozmente perfilada, junto con la expresión de
los ojos -grandes, oscuros y de rasgos latinos-, hacían que pareciese casi
adulto y dotado de una inteligencia fuera de lo común. Pese a su aparente
brillantez era, empero, rematadamente feo. Desde luego, algo de chotuno o
animal había en sus carnosos labios, en su tez amarillenta y porosa, en su
áspero y desgreñado pelo y en sus orejas increíblemente alargadas. Pronto
la gente empezó a sentir aversión hacia él, de forma incluso más marcada
que hacia su madre y abuelo, y todo cuanto sobre él se aventuraban a decir
se hallaba salpicado de referencias al pasado de brujo del viejo Whateley y
a cómo retumbaron las montañas cuando profirió a pleno pulmón el
espantoso nombre de Yog-Sothoth, en medio de un círculo de piedras y con
un gran libro abierto entre sus manos. Los perros se enfurecían ante la sola
presencia del niño, hasta el punto de que continuamente se veía obligado a
defenderse de sus amenazadores ladridos.

III
Entre tanto, el viejo Whateley siguió comprando ganado sin que se viera

incrementar el número de su cabaña. Asimismo, taló madera y se puso a
restaurar las partes hasta entonces sin utilizar de la casa, un espacioso
edificio con el tejado rematado en pico y la fachada posterior totalmente



empotrada en la rocosa ladera de la montaña. Hasta entonces, las tres
habitaciones en estado menos ruinoso de la planta baja habían bastado para
albergar a su hija y a él. El anciano debía conservar aún una fuerza
prodigiosa para poder realizar por sí solo tan ardua tarea, y aunque a veces
murmuraba cosas que se salían de lo normal su trabajo de carpintería
demostraba que conservaba el sano juicio. Empezó las obras nada más
nacer Wilbur, tras poner un día en orden uno de los numerosos cobertizos
donde se guardaban los aperos, entablarlo y colocar una nueva y resistente
cerradura. Ahora, al emprender las obras de reparación del abandonado piso
superior, demostró seguir estando en posesión de excelentes facultades
manuales. Su manía se reflejaba tan sólo en un afán por tapar
herméticamente con tablones todas las ventanas del ala restaurada, aunque a
juicio de muchos el mero hecho de intentar repararla ya era una locura. Ya
se explicaba mejor que quisiese acondicionar otra habitación en la planta
baja para el nieto recién nacido, habitación ésta que varios visitantes
pudieron ver, si bien nadie logró jamás acceder a la planta superior
herméticamente cerrada por gruesos tablones de madera. Revistió toda la
habitación del nieto con sólidas estanterías hasta el techo, sobre las cuales
fue colocando, poco a poco y en orden aparentemente cuidadoso, los
antiguos volúmenes apolillados y los fragmentos sueltos de libros que hasta
entonces habían estado amontonados de mala manera en los más insólitos
rincones de la casa.

–Me han sido muy útiles -decía Whateley mientras trataba de pegar una
página suelta de caracteres góticos con una cola preparada en el
herrumbroso horno de la cocina-, pero estoy seguro de que el chico sabrá
sacar mejor provecho de ellos. Quiero que estén en las mejores condiciones
posibles, pues todos van a servirle para su educación.

Cuando Wilbur contaba un año y siete meses -esto es, en septiembre de
1914- su estatura y, en general, las cosas que hacía se salían por completo
de lo normal. Tenía ya la altura de un niño de cuatro años, hablaba con
fluidez y demostraba hallarse dotado de una inteligencia bien despierta.
Andaba solo por los campos y empinadas laderas, y acompañaba a su madre
en sus correrías por la montaña. Cuando estaba en casa, no cesaba de
escudriñar los extraños grabados y cuadros que encerraban los libros de su
abuelo, mientras el viejo Whateley le instruía y catequizaba en medio del
silencio reinante de muchas largas e interminables tardes. Para entonces ya



habían concluido las obras de la casa, y quienes tuvieron ocasión de verlas
se preguntaban por qué habría transformado el viejo Whateley una de las
ventanas del piso superior en una maciza puerta entablada. Se trataba de la
última ventana abuhardillada en la fachada posterior orientada a poniente,
pegada a la ladera montañosa, y nadie se hacía la menor idea de por qué
habría construido una sólida rampa de madera para subir hasta ella. Para
cuando las obras estaban a punto de concluir la gente advirtió que el viejo
cobertizo de los aperos, herméticamente cerrado y con las ventanas
cubiertas por tablones desde el nacimiento de Wilbur, volvió a quedar
abandonado. La puerta estaba siempre abierta de par en par, y cuando Earl
Sawyer un día se adentró en su interior, con ocasión de una visita al viejo
Whateley relacionada con la venta de ganado, se extrañó enormemente del
apestoso olor que se respiraba en el cobertizo; un hedor -según diría
posteriormente- que no guardaba parecido con nada conocido salvo con el
olor que se percibía en las inmediaciones de los círculos indios de la
montaña, y que no podía provenir de nada sano ni de esta tierra. Pero
también es cierto que las casas y cobertizos de los vecinos de Dunwich
nunca se caracterizaron precisamente por sus buenos olores.

No hay nada digno de destacar en los meses que siguieron, salvo que
todo el mundo juraba percibir un ligero pero constante aumento de los
misteriosos ruidos que salían de la montaña. La víspera del primero de
mayo de 1915 se dejaron sentir tales temblores de tierra que hasta los
vecinos de Aylesbury pudieron percibirlos, y unos meses después, en la
Víspera de Todos los Santos, se produjo un fragor subterráneo
asombrosamente sincronizado con una serie de llamaradas -«ya están otra
vez los Whateley con sus brujerías», decían los vecinos de Dunwich- en la
cima de Sentinel Hill. Wilbur seguía creciendo a un ritmo prodigioso, hasta
el punto de que al cumplir cuatro años parecía como si tuviera ya diez. Leía
ávidamente, sin ayuda alguna, pero se había vuelto mucho más reservado.
Su semblante denotaba un natural taciturno, y por vez primera la gente
empezó a hablar del incipiente aspecto demoníaco de sus facciones de
chivo. A veces se ponía a musitar en una jerga totalmente desconocida y a
cantar extrañas melodías que hacían estremecer a quienes las escuchaban
invadiéndoles un indecible terror. La aversión que mostraban hacia él los
perros era objeto de frecuentes comentarios, hasta el punto de verse
obligado a llevar siempre una pistola encima para evitar ser atacado en sus



correrías a través del campo. Y, claro está, su utilización del arma en
diversas ocasiones no contribuyó en absoluto a granjearle la simpatía de los
dueños de perros guardianes.

Las pocas visitas que acudían a la casa de los Whateley encontraban con
harta frecuencia a Lavinia sola en la planta baja, mientras se oían extraños
gritos y pisadas en el entablado piso superior. Jamás dijo Lavinia qué
podrían estar haciendo su padre y el muchacho allá arriba, aunque en cierta
ocasión en que un jovial pescadero intentó abrir la atrancada puerta que
daba a la escalera empalideció y un pánico cerval se dibujó en su rostro. El
pescadero contó luego en la tienda de Dunwich que le pareció oír el pataleo
de un caballo en el piso superior. Los dientes que en aquel momento se
encontraban en la tienda pensaron al instante en la puerta, en la rampa y en
el ganado que con tal celeridad desaparecía, estremeciéndose al recordar las
historias de los años mozos del viejo Whateley y las extrañas cosas que
profiere la tierra cuando se sacrifica un ternero en un momento propicio a
ciertos dioses paganos. Desde hacía tiempo podía advertirse que los perros
temían y detestaban la finca de los Whateley con igual furia que
anteriormente habían demostrado hacia la persona de Wilbur.

En 1917 estalló la guerra, y el juez de paz Sawyer Whateley, en su
condición de presidente de la junta de reclutamiento local, tuvo grandes
dificultades para lograr constituir el contingente de jóvenes físicamente
aptos de Dunwich que habían de acudir al campamento de instrucción. El
gobierno, alarmado ante los síntomas de degradación de los habitantes de la
comarca, envió varios funcionarios y especialistas médicos para que
investigaran las causas, los cuales llevaron a cabo una encuesta que aún
recuerdan los lectores de diarios de Nueva Inglaterra. La publicidad que se
dio en torno a la investigación puso a algunos periodistas sobre la pista de
los Whateley, y llevó a las ediciones dominicales del Boston Globe y del
Arkham Advertiser a publicar artículos sensacionalistas sobre la precocidad
de Wilbur, la magia negra del viejo Whateley, las estanterías repletas de
extraños volúmenes, el segundo piso herméticamente cerrado de la antigua
granja, el misterio que rodeaba a la comarca entera y los ruidos que se oían
en la montaña. Wilbur contaba por entonces cuatro años y medio, pero tenía
todo el aspecto de un muchacho de quince. Su labio superior y mejillas
estaban cubiertos de un vello áspero y oscuro, y su voz había comenzado ya
a enronquecer.



Un día Earl Sawyer se dirigió a la finca de los Whateley acompañado de
un grupo de periodistas y fotógrafos, llamándoles su atención hacia la
extraña fetidez que salía de la planta superior. Según dijo, era exactamente
igual que el olor reinante en el abandonado cobertizo donde se guardaban
los aperos una vez finalizadas las obras de reconstrucción, y muy semejante
a los débiles olores que creyó percibir a veces en las proximidades del
círculo de piedra de la montaña. Los vecinos de Dunwich leyeron las
historias sobre los Whateley al verlas publicadas en los periódicos, y no
pudieron menos de sonreírse ante los crasos errores que contenían. Se
preguntaban, asimismo, por qué los periodistas atribuirían tanta importancia
al hecho de que el viejo Whateley pagase siempre al comprar el ganado en
antiquísimas monedas de oro. Los Whateley recibieron a sus visitantes con
mal disimulado disgusto, si bien no se atrevieron a ofrecer violenta
resistencia o a negarse a contestar sus preguntas por miedo a que dieran
mayor publicidad al caso.

IV
Durante toda una década la historia de los Whateley se mezcló

inextricablemente con la existencia general de una comunidad
patológicamente enfermiza que se hallaba acostumbrada a su extraña
conducta y se había vuelto insensible a sus orgiásticas celebraciones de la
Víspera de mayo y de Todos los Santos. Dos veces al año los Whateley
encendían hogueras en la cima de Sentinel Hill, y en tales fechas el fragor
de la montaña se reproducía con violencia cada vez más inusitada; y
tampoco era raro que tuviesen lugar acontecimientos extraños y portentosos
en su solitaria granja en cualquier otra fecha del año. Con el tiempo, los
visitantes afirmaron oír ruidos en la cerrada planta alta, incluso en
momentos en que todos los miembros de la familia estaban abajo, y se
preguntaron a qué ritmo solían sacrificar los Whateley una vaca o un
ternero. Se hablaba incluso de denunciar el caso a la Sociedad Protectora de
Animales, pero al final no se hizo nada pues los vecinos de Dunwich no
tenían ninguna gana de que el mundo exterior reparase en ellos.

Hacia 1923, siendo Wilbur Un muchacho de diez años y con una
inteligencia, voz, estatura y barba que le daban todo el aspecto de una
persona ya madura, se inició una segunda etapa de obras de carpintería en la
vieja finca de los Whateley. Las obras tenían lugar en la cerrada planta



superior, y por los trozos de madera sobrante que se veían por el suelo la
gente dedujo que el joven y el abuelo habían tirado todos los tabiques y
hasta levantado la tarima del piso, dejando sólo un gran espacio abierto
entre la planta baja y el tejado rematado en pico. Asimismo habían
demolido la gran chimenea central e instalado en el herrumbroso espacio
que quedó al descubierto una endeble cañería de hojalata con salida al
exterior.

En la primavera que siguió a las obras el viejo Whateley advirtió el
crecido número de chotacabras que, procedentes del barranco de Cold
Spring, acudían por las noches a chillar bajo su ventana. Whateley atribuyó
a la presencia de tales pájaros un significado especial y un día dijo en la
tienda de Osborn que creía cercano su fin.

–Ahora chirrían al ritmo de mi respiración -dijo-, así que deben estar ya
al acecho para lanzarse sobre mi alma. Saben que pronto va a abandonarme
y no quieren dejarla escapar. Cuando haya muerto sabréis si lo consiguieron
o no. Caso de conseguirlo, no cesarán de chirriar y proferir risotadas hasta
el amanecer, de lo contrario se callarán. Los espero a ellos y a las almas que
atrapan pues si quieren mi alma les va a costar lo suyo.
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En la noche de la fiesta de la Recolección de la Cosecha* de 1924, el
doctor Houghton, de Aylesbury, recibió una llamada urgente de Wilbur
Whateley, que se había lanzado a todo galope en medio de la oscuridad
reinante, en el único caballo que aún restaba a los Whateley, con el fin de
llegar lo antes posible al pueblo y telefonear desde la tienda de Osborn. El
doctor Houghton encontró al viejo Whateley en estado agonizante, con un
ritmo cardíaco y una respiración estertórea que presagiaban un final
inminente. La deforme hija albina y el nieto adolescente, pero ya barbudo,
permanecían junto al lecho mortuorio, mientras que del tenebroso espacio
que se abría por encima de sus cabezas llegaba la desagradable sensación de
una especie de chapoteo u oleaje rítmico, algo así como de las olas en una
playa de aguas remansadas. Con todo, lo que más le molestaba al médico
era el ensordecedor griterío que armaban las aves nocturnas que
revoloteaban en torno a la casa: una verdadera legión de chotacabras que
chirriaba su monótono mensaje diabólicamente sincronizado con los
entrecortados estertores del agonizante anciano. Aquello sobrepasaba
decididamente lo siniestro y lo monstruoso, pensó el doctor Houghton, que
al igual que el resto de los vecinos de la comarca había acudido de muy
mala gana a la casa de los Whateley en respuesta a la llamada urgente que
se le había hecho.

Hacia la una de la noche el viejo Whateley recobró la conciencia y, al
tiempo que cesaban sus estertores, balbuceo algunas entrecortadas palabras
a su nieto.

–Más espacio, Willy, necesita más espacio y cuanto antes. Tú creces,
pero eso aún crece más deprisa. Pronto te servirá, hijo. Abre las puertas de
par en par a Yog-Sothoth salmodiando el largo canto que encontrarás en la
página 75l de la edición completa, y luego préndele fuego a la prisión. El
fuego de la tierra no puede quemarlo.

No había duda, el viejo Whateley estaba loco de remate. Tras una pausa
durante la cual la bandada de chotacabras que había fuera sincronizó sus
chirridos al nuevo ritmo jadeante de la respiración del anciano y pudieron
oírse extraños ruidos que venían de algún remoto lugar en las montañas,
aún tuvo fuerzas para pronunciar una o dos frases más.

–No dejes de alimentarlo, Willy y ten presente la cantidad en todo
momento. Pero no dejes que crezca demasiado deprisa para el lugar, pues si
revienta en pedazos o sale antes de que abras a Yog-Sothoth, no habrán



servido de nada todos los esfuerzos. Sólo los que vienen del más allá
pueden hacer que se reproduzca y surta efecto… Sólo ellos, los ancianos
que quieren volver…

Pero tras las últimas palabras volvieron a reproducirse los estertores del
viejo Whateley, y Lavinia lanzó un pavoroso grito al ver cómo a griterío
que armaban los chotacabras cambiaba para adaptarse al nuevo ritmo de la
respiración. No hubo ningún cambio durante una hora, al cabo de la cual la
garganta del moribundo emitió el postrer vagido. El doctor Houghton cerró
los párpados sobre los resplandecientes ojos grises del anciano, mientras la
barahúnda que armaban los pájaros remitía por momentos hasta acabar
cayendo en el más absoluto silencio. Lavinia no cesaba de sollozar, en tanto
que Wilbur se echó a reír sofocadamente y hasta ellos llegó el débil fragor
de la montaña.

–No han conseguido atrapar su alma -susurró Wilbur con su potente voz
de bajo.

Por entonces, Wilbur era ya un estudioso de impresionante erudición -si
bien a su parcial manera-, y empezaba a ser conocido por la
correspondencia que mantenía con numerosos bibliotecarios de remotos
lugares en donde se guardaban libros raros y misteriosos de épocas pasadas.
Al mismo tiempo, cada vez se le detestaba y temía más en la comarca de
Dunwich por la desaparición de ciertos jóvenes que todas las sospechas
hacían confluir, difusamente, en el umbral de su casa. Pero siempre se las
arregló para silenciar las investigaciones ya fuese mediante el recurso a la
intimidación o echando mano del caudal de antiguas monedas de oro que, al
igual que en tiempos de su abuelo, salían de forma periódica y en
cantidades crecientes para la compra de cabezas de ganado. Daba toda la
impresión de ser una persona madura, y su estatura, una vez alcanzado el
límite normal de la edad adulta, parecía que fuese a seguir aumentando sin
límite. En 1925, con ocasión de una visita que le hizo un corresponsal suyo
de la Universidad de Miskatonic, que salió de la reunión que sostuvieron
lívido y desconcertado, medía ya sus buenos seis pies y tres cuartos.

Con el paso de los años, Wilbur fue tratando a su semideforme y albina
madre con un desprecio cada vez mayor, hasta llegar a prohibirle que le
acompañase a las montañas en las fechas de la Víspera de Mayo y de Todos
losantos. En 1926, la infortunada madre le dijo a Mamie Bishop que su hijo
le inspiraba miedo.



–Sé multitud de cosas acerca de él que me gustaría poder contarte,
Mamie -le dijo un día-, pero últimamente pasan muchas cosas que incluso
yo ignoro. Juro por Dios que ni sé lo que quiere mi hijo ni lo que trata de
hacer.

En la Víspera de Todos los Santos de aquel año, los ruidos de la
montaña resonaron con un inusitado furor, y al igual que todos los años
pudo verse el resplandor de las llamaradas en la cima de Sentinel Hill. Pero
la gente prestó más atención a los rítmicos chirridos de enormes bandadas
de chotacabras -extrañamente retrasados para la época del año en que se
encontraban- que parecían congregarse en las inmediaciones de la granja de
los Whateley. Pasada la medianoche sus estridentes notas estallaron en una
especie de infernal barahúnda que pudo oírse por toda la comarca, y hasta el
amanecer no cesaron en su ensordecedor griterío. Seguidamente,
desaparecieron, dirigiéndose apresuradamente hacia el sur, donde llegaron
con un mes de retraso sobre la fecha normal. Lo que significaba tamaño
estruendo nadie lo sabría con certezaa hasta pasado mucho tiempo. En
cualquier caso, aquella noche no murió nadie en toda la comarca, pero
jamás volvió a verse a la infortunada Lavinia Whateley, la deforme y albina
madre de Wilbur.

En el verano de 1927, Wilbur reparó dos cobertizos que había en el
corral y comenzó a trasladar a ellos sus libros y efectos personales. Al poco
tiempo, Earl Sawyer dijo en la tienda de Osborn que en la granja de los
Whateley habían vuelto a emprenderse obras de carpintería. Wilbur se
aprestaba a tapar todas las puertas y ventanas de la planta baja, y daba la
impresión de que estuviese tirando todos los tabiques, tal como su abuelo y
él hicieran en la planta superior cuatro años atrás. Se había instalado en uno
de los cobertizos, y según Sawyer tenía un aspecto un tanto preocupado y
temeroso. La gente de la localidad sospechaba, que sabía algo acerca de la
desaparición de su madre, y eran muy pocos los que se atrevían a rondar por
las inmediaciones de la granja de los Whateley. Por aquel entonces, Wilbur
sobrepasaba ya los siete pies de altura y nada indicaba que fuese a dejar de
crecer.

V
Aquel invierno trajo consigo el nada desdeñable acontecimiento del

primer viaje de Wilbur fuera de la comarca de Dunwich. Pese a la



correspondencia que venía manteniendo con la Biblioteca Widener de
Harvard, la Biblioteca Nacional de París, el Museo Británico, la
Universidad de Buenos Aires y la Biblioteca de la Universidad de
Miskatonic, en Arkham, todos sus intentos por hacerse con un libro que
precisaba desesperadamente habían resultado fallidos. En vista de lo cual, a
la postre, acabó por desplazarse en persona -andrajoso, mugriento, con la
barba sin cuidar y aquel nada pulido dialecto que hablaba- a consultar el
ejemplar que se conservaba en Miskatonic, la biblioteca más próxima a
Dunwich. Con casi ocho pies de altura y portando una maleta de ocasión
recién comprada en la tienda de Osborn, aquel espantajo de tez trigueña y
rostro de chivo se presentó un día en Arkham en busca del temible volumen
guardado bajo siete llaves en la biblioteca de la Universidad de Miskatonic:
el pavoroso Necronomicón, del enloquecido árabe Abdul Alhazred, en
versión latina de Olaus Wormius, impreso en España en el siglo XVII.
Jamás hasta entonces había visto Wilbur una ciudad, pero su único interés al
llegar a Arkham se redujo a encontrar el camino que llevaba al recinto
universitario. Una vez allí, pasó sin inmutarse por delante del gran perro
guardián de la entrada que se echó a ladrar, mostrándole sus blancos
colmillos, con inusitado furor al tiempo que tiraba con violencia de la
gruesa cadena a la que estaba atado.

Wilbur llevaba consigo el inapreciable, pero incompleto, ejemplar de la
versión inglesa del Necronomicón del Dr. Dee que su abuelo le había
legado, y nada más le permitieron acceder al ejemplar en latín se puso a
cotejar los dos textos con el propósito de descubrir cierto pasaje que, de no
hallarse en condiciones defectuosas, habría debido encontrarse en la página
751 del volumen de su propiedad. Por más que intentó refrenarse, no pudo
dejar de decírselo con buenos modales al bibliotecario -Henry Armitage,
hombre de gran erudición y licenciado en Miskatonic, doctor por la
Universidad de Princeton y por la Universidad de Johns Hopkins-, que en
cierta ocasión había acudido a visitarle a la granja de Dunwich y que ahora,
en buen tono, le acribillaba a preguntas. Wilbur acabó por decirle que
buscaba una especie de conjuro o fórmula mágica que contuviese el
espantoso nombre de Yog-Sothoth, pero las discrepancias, repeticiones y
ambigüedades existentes complicaban la tarea de su localización,
sumiéndole en un mar de dudas. Mientras copiaba la fórmula por la que
finalmente se decidió, el Dr. Armitage miró involuntariamente por encima



del hombro de Wilbur a las páginas por las que estaba abierto el libro; la
que se veía a la izquierda, en la versión latina del Necronomicón, contenía
toda una retahíla de estremecedoras amenazas contra la paz y el bienestar
del mundo:

«Tampoco debe pensarse -rezaba el texto que Armitage fue traduciendo
mentalmente- que el hombre es el más antiguo o el último de los dueños de
la tierra, ni que semejante combinación de cuerpo y alma se pasea sola por
el universo. Los Ancianos eran, los Ancianos son y los Ancianos serán. No
en los espacios que conocemos, sino entre ello. Se pasean serenos y
primigenios en esencia, sin dimensiones e invisibles a nuestra vista. Yog-
Sothoth conoce la puerta. Yog-Sothoth es la puerta. Yog-Sothoth es la llave
y el guardián de la puerta. Pasado, presente y futuro, todo es uno en Yog-
Sothoth. El sabe por dónde entraron los Ancianos en el pasado y por dónde
volverán a hacerlo cuando llegue la ocasión. El sabe qué regiones de la
tierra hollaron, dónde siguen hoy hollando y por qué nadie puede verlos en
su avance. Los hombres perciben a veces Su presencia por el olor que
despiden, pero ningún ser humano puede ver Su semblante, salvo
únicamente a través de las facciones de los hombres engendrados por
Ellos, y son de las más diversas especies, difiriendo en apariencia desde la
mismísima imagen del hombre hasta esas figuras invisibles o sin sustancia
que son Ellos. Se pasean inadvertidos y pestilentes por los solitarios lugares
donde se pronunciaron las Palabras y se profirieron los Rituales en su
debido momento. Sus voces hacen tremolar el viento y Sus conciencias
trepidar la tierra. Doblegan bosques enteros y aplastan ciudades, pero jamás
bosque o ciudad alguna ha visto la mano destructora. Kadath los ha
conocido en los páramos helados, pero ¿quién conoce a Kadath? En el
glacial desierto del Sur y en las sumergidas islas del Océano se levantan
piedras en las que se ve grabado Su sello, pero ¿quién ha visto la helada
ciudad hundida o la torre secularmente cerrada y recubierta de algas y
moluscos? El Gran Cthulhu es Su primo, pero sólo difusamente puede
reconocerlos. ¡Iä! ¡Shub-Niggurath! Por su insano olor Los conoceréis. Su
mano os aprieta las gargantas pero ni aun así Los veis, y Su morada es una
misma con el umbral que guardáis. Yog-Sothoth es la llave que abre la
puerta, por donde las esferas se encuentran. El hombre rige ahora donde
antes regían Ellos, pero pronto regirán Ellos donde ahora rige el hombre.



Tras el verano el invierno, y tras el invierno el verano. Aguardan, pacientes
y confiados, pues saben que volverán a reinar sobre la tierra.»

Al asociar el Dr. Armitage lo que leía con lo que había oído hablar de
Dunwich y de sus misteriosas apariciones, y de la lúgubre y horrible aureola
que rodeaba a Wilbur Whateley y que iba desde un nacimiento en
circunstancias más que extrañas hasta una fundada sospecha de matricidio,
sintió como si le sacudiera una oleada de temor tan tangible como pudiera
serlo cualquier corriente de aire frío y pegajoso emanada de una tumba.
Parecía como si el gigante de cara de chivo enfrascado en la lectura de
aquel libro hubiese sido engendrado en otro planeta o dimensión, como si
sólo parcialmente fuese humano y procediese de los tenebrosos abismos de
una esencia y una entidad que se extendía, cual titánico fantasma, allende
las esferas de la fuerza y la materia, del espacio y el tiempo. De pronto,
Wilbur levantó la cabeza y se puso a hablar con una voz extraña y resonante
que hacía pensar en unos órganos vocales distintos a los del común de los
mortales.

–Mr. Armitage -dijo- me temo que voy a tener que llevarme el libro a
casa. En él se habla de cosas que tengo que experimentar bajo ciertas
condiciones que no reúno aquí, y sería una verdadera tropelía no dejármelo
sacar alegando cualquier absurda norma burocrática. Se lo ruego, señor,
déjeme llevármelo a casa y le juro que nadie advertirá su falta. Ni que
decirle tengo que lo trataré con el mejor cuidado. Lo necesito para poner mi
versión de Dee en la forma en que…

Se interrumpió al ver la resuelta expresión negativa dibujada en la cara
del bibliotecario, y al punto sus facciones de chivo adquirieron un aire de
astucia. Armitage, cuando estaba ya a punto de decirle que podía sacar
copia de cuanto precisara, pensó de repente en las consecuencias que
podrían originarse de semejante contravención y se echó atrás. Era una
responsabilidad demasiado grande entregar a aquella monstruosa criatura la
llave de acceso a tan tenebrosas esferas de lo exterior. Whateley, al ver el
cariz que tomaban las cosas, trató de poner la mejor cara posible.

–¡Bueno! ¡qué le vamos a hacer si se pone así! A ver si en Harvard no
son tan picajosos y hay más suerte. Y sin decir una sola palabra más se
levantó y salió de la biblioteca, debiendo agachar la cabeza por cada puerta
que pasaba.



Armitage pudo oír el tremendo aullido del gran perro que había en la
entrada y, a través de la ventana, observó las zancadas de gorila de
Whateley mientras cruzaba el pequeño trozo de campus que podía divisarse
desde la biblioteca. Le vinieron a la memoria las espantosas historias que
habían llegado a sus oídos y recordó lo que se decía en las ediciones
dominicales del Advertiser, así como las impresiones que pudo recoger
entre los campesinos y vecinos de Dunwich durante su visita a la localidad.
Horribles y malolientes seres invisibles que no eran de la tierra -o, al
menos, no de la tierra tridimensional que conocemos- corrían por los
barrancos de Nueva Inglaterra y acechaban impúdicamente desde las
montañosas cumbres. Hacía tiempo que estaba convencido de ello, pero
ahora creía experimentar la inminente y terrible presencia del horror
extraterrestre y vislumbrar un prodigioso avance en los tenebrosos dominios
de tan antigua, y hasta entonces aletargada, pesadilla. Estremecido y con
una honda sensación de repugnancia, encerró el Necronomicón en su sitio,
pero un atroz e inidentificable hedor seguía impregnando aún toda la
estancia. «Por su insano olor los conoceréis», citó. Sí, no cabía duda, aquel
fétido olor era el mismo que hacía menos de tres años le provocó náuseas
en la granja de Whateley. Pensó en Wilbur, en sus siniestras facciones de
chivo, y soltó una irónica risotada al recordar los rumores que corrían por el
pueblo sobre su paternidad.

–¿Incestuoso vástago? – Armitage murmuró casi en voz para sus
adentros- ¡Dios mío, pero serán simplones! ¡Dales a leer El Gran Dios Pan,
de Arthur Machen, y creerán que se trata de un escándalo normal y
corriente como los de Dunwich! Pero ¿qué informe y maldita criatura,
salida o no de esta tierra tridimensional, era el padre de Wilbur Whateley?
Nacido el día de la Candelaria, a los nueve meses de la Víspera del uno de
mayo de 1912, fecha en que los rumores sobre extraños ruidos en el interior
de la tierra llegaron hasta Arkham. ¿Qué pasaba en las montañas aquella
noche de mayo? ¿Qué horror engendrado el día de la Invención de la Cruz*
se había abatido sobre el mundo en forma de carne y hueso semihumanos?

Durante las semanas que siguieron, Armitage estuvo recogiendo toda la
información que pudo encontrar sobre Wilbur Whateley y aquellos
misteriosos seres que poblaban la comarca de Dunwich. Se puso en
contacto con el doctor Houghton, de Aylesbury, que había asistido al viejo
Whateley en su postrer agonía, y estuvo meditando detenidamente sobre las



últimas palabras que pronunció, tal como las recordaba el médico. Una
nueva visita a Dunwich apenas reportó fruto alguno. No obstante, un
detenido examen del Necronomicón -en concreto, de las páginas que con
tanta avidez había buscado Wilbur- pareció aportar nuevas y terribles pistas
sobre la naturaleza, métodos y apetitos del extraño y maligno ser cuya
amenaza se cernía difusamente sobre la tierra. Las conversaciones
sostenidas en Boston con varios estudiosos de saberes arcanos y la
correspondencia mantenida con muchos otros eruditos de los más diversos
lugares, no hicieron sino incrementar la perplejidad de Armitage, quien, tras
pasar gradualmente por varias fases de alarma, acabó sumido en un
auténtico estado de intenso temor espiritual. A medida que se acercaba el
verano creía cada vez más que debía hacerse algo para interrumpir la
escalada de terror que asolaba los valles regados por el curso superior del
Miskatonic e indagar quién era el monstruoso ser conocido entre los
humanos por el nombre de Wilbur Whateley.

VI
El verdadero horror de Dunwich tuvo lugar entre la fiesta de la

Recolección de la cosecha y el equinoccio de 1928, siendo el Dr. Armitage
uno de los testigos presenciales de su abominable prólogo. Había oído
hablar del esperpéntico viaje que Whateley había hecho a Cambridge y de
sus desesperados intentos por sacar el ejemplar del Necronomicón que se
conservaba en la biblioteca Widener, de la Universidad de Harvard. Pero
todos sus esfuerzos fueron vanos, pues Armitage había puesto en estado de
alerta a todos los bibliotecarios que tenían a su cargo la custodia de un
ejemplar del arcano volumen. Wilbur se había mostrado asombrosamente
nervioso en Cambridge; estaba ansioso por conseguir el libro y no menos
por regresar a casa, como si temiera las consecuencias de una larga
ausencia.

A primeros de agosto se produjo el cuasi esperado acontecimiento. En
la madrugada del tercer día de dicho mes el Dr. Armitage fue despertado
bruscamente por los desgarradores y feroces ladridos del imponente perro
guardián que había a la entrada del recinto universitario. Los estridentes y
terribles gruñidos alternaban con desgarradores aullidos y ladridos, como si
el perro se hubiese vuelto rabioso; los ruidos iban en continuo aumento,
pero entrecortados, dejando entre sí pausas terriblemente significativas. Al



poco, se oyó un pavoroso grito de una garganta totalmente desconocida, un
grito que despertó a no menos de la mitad de cuantos dormían a aquellas
horas en Arkham y que en lo sucesivo les asaltaría continuamente en sus
sueños, un grito que no podía proceder de ningún ser nacido en la tierra o
morador de ella.

Armitage se puso rápidamente algo de ropa por encima y echó a correr
por los paseos y jardines hasta llegar a los edificios universitarios, donde
pudo ver que otros se le habían adelantado. Aún se oían los retumbantes
ecos de la alarma antirrobo de la biblioteca. A la luz de la luna se divisaba
una ventana abierta de par en par mostrando las abismales tinieblas que
encerraba. Quienquiera que hubiese intentado entrar había logrado su
propósito, pues los ladridos y gritos -que pronto acabarían confundiéndose
en una sorda profusión de aullidos y gemidos- procedían indudablemente
del interior del edificio. Un sexto sentido le hizo entrever a Armitage que
cuanto allí sucedía no era algo que pudieran contemplar ojos sensibles y,
con gesto autoritario, mandó retroceder a la muchedumbre allí congregada
al tiempo que abría la puerta del vestíbulo. Entre los allí reunidos vio al
profesor Warren Rice y al Dr. Francis Morgan, a quienes tiempo atrás había
hecho partícipes de algunas de sus conjeturas y temores, y con la mano les
hizo una señal para que le siguiesen al interior. Los sonidos que de allí
salían habían remitido casi por completo, salvo los monótonos gruñidos del
perro; pero Armitage dio un brusco respingo al advertir entre la maleza un
ruidoso coro de chotacabras que había comenzado a entonar sus
endiabladamente rítmicos chirridos, como si marchasen al unísono con los
últimos estertores de un ser agonizante.

En el edificio entero reinaba un insoportable hedor que le resultaba
harto familiar a Armitage, quien, en compañía de los dos profesores, se
lanzó corriendo por el vestíbulo hasta llegar a la salita de lectura de temas
genealógicos de donde salían los sordos gemidos. Por espacio de unos
segundos, nadie se atrevió a encender la luz, hasta que Armitage,
armándose de valor, dio al interruptor. Uno de los tres hombres -cuál, no se
sabe- profirió un estridente alarido ante lo que se veía tendido en el suelo
entre un revoltijo de mesas y sillas volcadas. El profesor Rice afirma que
durante unos instantes perdió el sentido, si bien sus piernas no flaquearon ni
llegó a caerse al suelo.



En el suelo, encima de un fétido charco de líquido purulento entre
amarillento y verdoso y de una viscosidad bituminosa, medio recostado
yacía un ser de casi nueve pies de estatura, al que el perro había desgarrado
toda la ropa y algunos trozos de la piel. Aún no había muerto. Se retorcía en
medio de silenciosos espasmos, al tiempo que su pecho jadeaba al
abominable compás de los estridentes chirridos de las chotacabras que,
expectantes, oteaban desde fuera de la sala. Esparcidos por toda la estancia
podían verse trozos de piel de zapato y jirones de ropa, y junto a la ventana
se veía una mochila de lona vacía que debió arrojar allí aquel gigantesco
ser. Junto al pupitre central había un revólver en el suelo, con un cartucho
percutado pero sin pólvora que posteriormente serviría para explicar por
qué no había sido disparado. No obstante, aquel ser que yacía en el suelo
eclipsó un momento cualquier otra imagen que pudiera haber en la estancia.
Sería harto trillado y no del todo cierto decir que ninguna pluma humana
podría describirlo, pero ya sería menos erróneo decir que no podría
visualizarse gráficamente por nadie cuyas ideas acerca de la fisonomía y el
perfil en general estuviesen demasiado apegadas a las formas de vida
existentes en nuestro planeta y a las tres dimensiones conocidas. No cabía
duda de que en parte se trataba de una criatura humana, con manos y cabeza
de hombre, en tanto su rostro chotuno y sin mentón llevaba el inconfundible
sello de los Whateley. Pero el torso y las extremidades inferiores tenían una
forma teratológicamente monstruosa. Sólo gracias a una holgada
indumentaria pudo aquel ser andar sobre la tierra sin ser molestado o
erradicado de su superficie.

Por encima de la cintura era un ser cuasiantropomórfico, aunque el
pecho, sobre el que aún se hallaban posadas las desgarradoras patas del
perro, tenía el correoso y reticulado pellejo de un cocodrilo o un lagarto. La
espalda tenía un color moteado, entre amarillo y negro, y recordaba
vagamente la escamosa piel de ciertas especies de serpientes. Pero, con
diferencia, lo más monstruoso de todo el cuerpo era la parte inferior. A
partir de la cintura desaparecía toda semejanza con el cuerpo humano y
comenzaba la más desenfrenada fantasía que cabe imaginarse. La piel
estaba recubierta de un frondoso y áspero pelaje negro, y del abdomen
brotaban un montón de largo tentáculos, entre grises y verdosos, de los que
sobresalían fláccidamente unas ventosas rojas que hacían las veces de boca.
Su disposición era de lo más extraño y parecía seguir las simetrías de



alguna geometría cósmica desconocida en la tierra e incluso en el sistema
solar. En cada cadera, hundido en una especie de rosácea y ciliada órbita, se
alojaba lo que parecía ser un rudimentario ojo, mientras que en el lugar
donde suele estar el rabo le colgaba algo que tenía todo el aspecto de una
trompa o tentáculo, con marcas anulares violetas, y múltiples muestras de
tratarse de una boca o garganta sin desarrollar. Las piernas, salvo por el
pelaje negro que las cubría, guardaban cierto parecido con las extremidades
de los gigantescos saurios que poblaban la tierra en los tiempos
prehistóricos, y terminaban en unas carnosidades surcadas de venas que ni
eran pezuñas ni garras. Cuando respiraba, el rabo y los tentáculos mudaban
rítmicamente de color, como si obedecieran a alguna causa circulatoria
característica de su verdoso tinte no humano, mientras que el rabo tenía un
color amarillento que alternaba con otro blanco grisáceo, de repugnante
aspecto, en los espacios que quedaban entre los anillos de color violeta. De
sangre no había ni rastro, sólo el fétido y purulento líquido verdoso
amarillento que corría por el piso más allá del pringoso círculo, dejando tras
de sí una curiosa y descolorida mancha.

La presencia de los tres hombres debió despertar al moribundo ser allí
postrado, que se puso a balbucir sin siquiera volver ni levantar la cabeza.
Armitage no recogió por escrito los sonidos que profería, pero afirma
categóricamente que no pronunció ni uno solo en inglés. Al principio las
sílabas desafiaban toda posible comparación con ningún lenguaje conocido
de la tierra, pero ya hacia el final articuló unos incoherentes fragmentos
que, evidentemente, procedían del Necronomicón, el abominable libro cuya
búsqueda iba a costarle la muerte. Los fragmentos, tal como los recuerda
Armitage, rezaban así poco más o menos: «N’gai, n’gha’ghaa, bugg-
shoggog, y’hah; Yog-Sothoth, Yog-Sothoth…», desvaneciéndose su voz en
el aire mientras las chotacabras chirriaban en crescendo rítmico de malsana
expectación.

Luego, se interrumpieron los jadeos y el perro alzó la cabeza, emitiendo
un prolongado y lúgubre aullido. Un cambio se produjo en la faz
amarillenta y chotuna de aquel ser postrado en el suelo al tiempo que sus
grandes ojos negros se hundían pasmosamente en sus cavidades. Al otro
lado de la ventana, cesó de repente el griterío que armaban los chotacabras,
y por encima de los murmullos de la muchedumbre allí congregada se oyó
un frenético zumbido y revoloteo. Recortadas contra el trasfondo de la luna



podían verse grandes nubes de alados vigías expectantes que alzaban el
vuelo y huían de la vista, espantados sólo de ver la presa sobre la que se
disponían a lanzarse.

De pronto, el perro dio un brusco respingo, lanzó un aterrador ladrido y
se arrojó precipitadamente por la ventana por la que había entrado. Un
alarido salió de la expectante multitud, mientras Armitage decía a gritos a
los hombres que aguardaban afuera que en tanto llegase la policía o el
forense no podrían entrar en la sala. Afortunadamente, las ventanas eran lo
suficientemente altas como para que nadie pudiera asomarse; para mayor
seguridad, echó las oscuras cortinas con sumo cuidado. Entre tanto, llegaron
dos policías, y el Dr. Morgan, que salió a su encuentro al vestíbulo, les instó
a que, por su propio bien, aguardasen a entrar en la hedionda sala de
lecturas hasta que llegara el forense y pudiera cubrirse el cuerpo del ser allí
postrado.

Mientras esto ocurría, unos cambios realmente espantosos tenían lugar
en aquella gigantesca criatura. No se precisa describir la clase y proporción
de encogimiento y desintegración que se desarrollaba ante los ojos de
Armitage y Rice, pero puede decirse que, aparte la apariencia externa de
cara y manos, el elemento auténticamente humano de Wilbur Whateley era
mínimo. Cuando llegó el forense, sólo quedaba una masa blancuzca y
viscosa sobre el entarimado suelo, en tanto que el fétido olor casi había
desaparecido por completo. Por lo visto, Whateley no tenía cráneo ni
esqueleto óseo, al menos tal como los entendemos. En algo había de
parecerse a su desconocido progenitor.

VII
Pero esto no fue sino simplemente el prólogo del verdadero horror de

Dunwich. Las autoridades oficiales, desconcertadas, llevaron a cabo todas
las formalidades debidas, silenciando acertadamente los detalles más
alarmantes para que no llegasen a oídos de la prensa y el público en general.
Mientras, unos funcionarios se personaron en Dunwich y Aylesbury para
levantar acta de las propiedades del difunto Wilbur Whateley y notificar, en
consecuencia, a quienes pudieran ser sus legítimos herederos. A su llegada,
encontraron a la gente de la comarca presa de una gran agitación, tanto por
el fragor creciente que se oía en las abovedadas montañas como por el
insoportable olor y sonidos -semejantes a un oleaje o chapoteo- que salían



cada vez con mayor intensidad de aquella especie de gran estructura vacía
que era la granja herméticamente entablada de los Whateley. Earl Sawyer,
que cuidaba del caballo y del ganado desde el fallecimiento de Wilbur,
había sufrido una aguda crisis de nervios. Los funcionarios hallaron
enseguida una disculpa para que nadie entrase en el hediondo y cerrado
edificio, limitándose a girar una rápida inspección a los aposentos que
habitaba el difunto, es decir, a los cobertizos que Wilbur había
acondicionado en fecha reciente. Redactaron un voluminoso informe que
elevaron al juzgado de Aylesbury y, según parece, los pleitos sobre el
destino de la herencia siguen aún sin resolverse entre los innumerables
Whateley, tanto de la rama degenerada como de la sin degenerar, que viven
en el valle regado por el curso superior del Miskatonic.

Un casi interminable manuscrito redactado en extraños caracteres en un
gran libro mayor, y que daba toda la impresión de una especie de diario por
las separaciones existentes y las variaciones de tinta y caligrafía,
desconcertó por completo a quienes lo encontraron en el viejo escritorio que
hacía las veces de mesa de trabajo de Wilbur. Tras una semana de debates
se decidió enviarlo a la Universidad de Miskatonic, junto con la colección
de libros sobre saberes arcanos del difunto, para su estudio y eventual
traducción. Pero al poco tiempo hasta los mejores lingüistas comprendieron
que no iba a ser tarea fácil descifrarlo. No se encontró, en cambio, la menor
huella del antiguo oro con el que Wilbur y el viejo Whateley solían pagar
sus deudas.

El horror se desató en el transcurso de la noche del nueve de
septiembre. Los ruidos de la montaña habían sido muy intensos aquella
tarde y los perros ladraron con fenomenal estrépito durante toda la noche.
Quienes madrugaron el día diez advirtieron un peculiar hedor en la
atmósfera. Hacia las siete de la mañana Luther Brown, el mozo de la granja
de George Corey, situada entre el barranco de Cold Spring y el pueblo, bajó
corriendo, presa de una gran agitación, del pastizal de diez acres a donde
había llevado a pacer las vacas. Estaba aterrado de espanto cuando entró a
trompicones en la cocina de la granja, mientras las no menos despavoridas
vacas se ponían a patalear y mugir en tono lastimero en el corral, tras seguir
al chico todo el camino de vuelta tan atemorizadas como él. Sin cesar de
jadear, Luther trató de balbucir lo que había visto a Mrs. Corey.



–Arriba, en el camino que hay por encima del barranco, Mrs. Corey…
¡algo pasa allí! Es como si hubiese caído un rayo. Todos los matorrales y
arbolillos del camino han sido segados como si toda una casa les hubiera
pasado por encima. Y eso no es lo peor ¡quía! Hay huellas en el camino,
Mrs. Corey… tremendas huellas circulares tan grandes como la tapa de un
tonel, y muy hundidas en la tierra, como si hubiese pasado un elefante por
allí,; sólo que las huellas tendrán más de cuatro pies! Miré de cerca una o
dos antes de salir corriendo y pude ver que todas estaban cubiertas por unas
líneas que salían del mismo lugar, en abanico, como si fuesen grandes hojas
de palmera -sólo que dos o tres veces más grandes- incrustadas en el
camino. Y el olor era irresistible, igual que el que se respira cerca de la
vieja casa de Whateley…

Al llegar aquí el muchacho titubeó y parecía como si el miedo que le
había hecho venir corriendo todo el camino se apoderase de él de nuevo.
Mrs. Corey, a la vista de que no podía sonsacarle más detalles, se puso a
telefonear a los vecinos, con lo que empezó a cundir el pánico, anticipo de
nuevos y mayores horrores, por toda la comarca. Cuando llamó a Sally
Sawyer -ama de llaves en la granja de Seth Bishop, la finca más próxima a
la de los Whateley-, le tocó escuchar en lugar de hablar, pues el hijo de
Sally, Chauncey, que no podía dormir, había subido por la ladera en
dirección a la casa de los Whateley y bajó corriendo a toda prisa aterrado de
espanto, tras echar una mirada a la granja y al pastizal donde habían pasado
la noche las vacas de los Bishop.

–Sí, Mrs. Corey -dijo Sally con voz trémula desde el otro lado del hilo
telefónico- Chauncey acaba de regresar despavorido, y casi no podía ni
hablar del miedo que traía. Dice que la casa entera del viejo Whateley ha
volado por los aires y que hay un montón de restos de madera
desperdigados por el suelo, como si hubiese una carga de dinamita en su
interior. Apenas queda otra cosa que el suelo de la planta baja, pero está
enteramente cubierto por una especie de sustancia viscosa que huele
horriblemente y corre por el suelo hasta donde están los trozos de madera
desparramados. Y en el corral hay unas huellas espantosas, unas tremendas
huellas de forma circular, más grandes que la tapa de un tonel, y todo está
lleno de esa sustancia pegajosa que se ve en la casa destruida. Chauncey
dice que el reguero llega hasta el pastizal, donde hay una franja de tierra



mucho más grande que un establo totalmente aplastada y que por todos los
sitios se ven vallas de piedra caídas por el suelo.

»Chauncey dice, Mrs. Corey, que se quedó aterrado a la vista de las
vacas de Seth. Las encontró en los pastizales altos, muy cerca de Devil’s
Hop Yard, pero daba pena verlas. La mitad estaban muertas y a casi el resto
de las que quedaban les habían chupado la sangre, y tenían unas llagas
igualitas que las que le salieron al ganado de Whateley a partir del día en
que nació el rapaz negro de Lavinia. Seth ha salido a ver cómo están las
vacas, aunque dudo mucho que se acerque a la granja del mago Whateley.
Chauncey no se paró a mirar qué dirección seguía el gran sendero aplastado
una vez pasado el pastizal, pero cree que se dirigía hacia el camino del
barranco que lleva al pueblo.

»Créame lo que le digo, Mrs. Corey, hay algo suelto por ahí que no me
sugiere nada bueno, y pienso que ese negro de Wilbur Whateley -que tuvo
el horrendo fin que merecía- está detrás de todo esto. No era un ser
enteramente humano, y conste que no es la primera vez que lo digo. El
viejo Whateley debía estar criando algo aún menos humano que él en esa
casa toda tapiada con clavos. Siempre ha habido seres invisibles
merodeando en torno a Dunwich, seres invisibles que no tienen nada de
humano ni presagian nada bueno.

»La tierra estuvo hablando anoche, y hacia el amanecer Chauncey oyó a
las chotacabras armar tal gritería en el barranco de Cold Spring que no le
dejaron dormir nada. Luego le pareció oír otro ruido débil hacia donde está
la granja del brujo Whateley, una especie de rotura o crujido de madera,
como si alguien abriese a lo lejos una gran caja o embalaje de madera. Entre
unas cosas y otras no logró dormir lo más mínimo hasta bien entrado el día,
y no mucho antes se levantó esta mañana. Hoy se propone volver a la finca
de los Whateley a ver qué sucede por allí. Pero ya ha visto más que
suficiente, se lo digo yo, Mrs. Corey. No sé qué pasara, aunque no presagia
nada bueno. Los hombres deberían organizarse e intentar hacer algo. Todo
esto es verdaderamente espantoso, y creo que se acerca mi turno. Sólo Dios
sabe qué va a pasar.

»¿Le ha dicho algo Luther de la dirección que seguían las gigantescas
huellas? ¿No? Pues bien, Mrs. Corey, si estaban en este lado del camino del
barranco y todavía no se han dejado ver por su casa, supongo que deben
haber descendido al fondo del barranco, ¿dónde si no podrían estar? De



siempre he dicho que el barranco de Cold Spring no es un lugar saludable y
no me inspira la menor confianza. Las chotacabras y las luciérnagas que
hay en sus entrañas no parecen criaturas de Dios, y hay quienes dicen que
pueden oírse extraños ruidos y murmullos allá abajo si uno se pone a
escuchar en el lugar apropiado, entre la cascada y la Guarida del Oso.

A eso del mediodía, las tres cuartas partes de los hombres y jóvenes de
Dunwich salieron a dar una batida por los caminos y prados que había entre
las recientes ruinas de lo que fuera la finca de los Whateley y el barranco de
Cold Spring, comprobando aterrados con sus propios ojos las grandes y
monstruosas huellas, las agonizantes vacas de Bishop, toda la misteriosa y
apestosa desolación que reinaba sobre el lugar y la vegetación aplastada y
pulverizada por los campos y a orillas de la carretera. Fuese cual fuese el
mal que se había desatado sobre la comarca era seguro que se encontraba en
el fondo de aquel enorme y tenebroso barranco, pues todos los árboles de
las laderas estaban doblados o tronchados, y una gran avenida se había
abierto por entre la maleza que crecía en el precipicio. Daba la impresión de
que una avalancha hubiese arrastrado toda una casa entera, precipitándola
por la enmarañada floresta de la vertiente casi cortada a pico. Ningún ruido
llegaba del fondo del barranco, tan sólo se percibía un lejano e indefinible
hedor. No tiene nada de extraño, pues, que los hombres prefirieran quedarse
al borde del precipicio y ponerse a discutir, en lugar de bajar y meterse de
lleno en el cubil de aquel desconocido horror ciclópeo. Tres perros que
acompañaban al grupo se lanzaron a ladrar furiosamente en un primer
momento, pero una vez al borde del barranco cesaron de ladrar y parecían
amedrentados e intranquilos. Alguien llamó por teléfono al Aylesbury
Chronicle para comunicar la noticia, pero el director, acostumbrado a oír las
más increíbles historias procedentes de Dunwich, se limitó a redactar un
artículo humorístico sobre el tema, articulo que posteriormente sería
reproducido por la Associated Press.

Aquella noche todos los vecinos de Dunwich y su comarca se
recogieron en casa, y no hubo granja o establo en que no se obstruyera la
puerta lo más sólidamente posible. Huelga decir que ni una sola cabeza de
ganado pasó la noche en los pastizales. Hacia las dos de la mañana un
irrespirable hedor y los furiosos ladridos de los perros despertaron a la
familia de Elmer Frye, cuya granja se hallaba situada al extremo este del
barranco de Cold Spring, y todos coincidieron en decir haber oído afuera



una especie de chapoteo o golpe seco. Mrs. Frye propuso telefonear
inmediatamente a los vecinos, pero cuando su marido estaba a punto de
decirle que lo hiciese se oyó un crujido de madera que vino a interrumpir
sus deliberaciones. Al parecer, el ruido procedía del establo, y fue seguido
al punto por escalofriantes mugidos y pataleos de las vacas. Los perros se
pusieron a echar espumarajos por la boca y se acurrucaron a los pies de los
miembros de la familia Frye, despavoridos de terror. El dueño de la casa,
movido por la fuerza de la costumbre, encendió un farol, pero sabía bien
que salir fuera al oscuro corral significaba la muerte. Los niños y las
mujeres lloriqueaban, pero evitaban hacer todo ruido obedeciendo a algún
oscuro y atávico sentido de conservación que les decía que sus vidas
dependían de que guardasen absoluto silencio. Finalmente, el ruido del
ganado remitió hasta no pasar de lastimeros mugidos, seguido de una serie
de chasquidos, crujidos y fragores impresionantes. Los Frye, apiñados en el
salón, no se atrevieron a moverse para nada hasta que no se desvanecieron
los últimos ecos ya muy en el interior del barranco de Cold Spring. Luego,
entre los débiles mugidos que seguían saliendo del establo y los endiablados
chirridos de las últimas chotacabras aún despiertas en el fondo del barranco,
Selina Frye se acercó, tambaleándose, al teléfono y difundió a los cuatro
vientos cuanto sabía sobre la segunda fase del horror.

Al día siguiente, la comarca entera era presa de un pánico atroz, y podía
verse un continuo trasiego de atemorizados y silenciosos grupos de gente
que se acercaban al lugar donde se había producido el horripilante
acontecimiento nocturno. Dos impresionantes franjas de destrucción se
extendían desde el barranco hasta la granja de Frye, en tanto unas
monstruosas huellas cubrían la tierra desprovista de toda vegetación y una
fachada del viejo establo pintado de rojo se hallaba tirada por el suelo. De
los animales, sólo se logró encontrar e identificar a la cuarta parte. Algunas
de las vacas estaban pulverizadas en pequeños fragmentos y a las que
sobrevivieron no hubo más remedio que sacrificarlas. Earl Sawyer propuso
ir en busca de ayuda a Arkham o Aylesbury, pero muchos rechazaron su
propuesta por estimarla inútil. El anciano Zebulón Whateley, de una rama
de la familia a caballo entre el sano juicio y la degradación, aventuró, de
forma harto increíble, que lo mejor sería celebrar rituales en las cumbres
montañosas. De siempre se habían observado escrupulosamente en su
familia las tradiciones y sus recuerdos de cantos en los grandes círculos de



piedra no tenían nada que ver con lo que pudieran haber hecho Wilbur y su
abuelo.

La noche se hizo, sobre la consternada comarca de Dunwich, demasiado
pasiva para lograr poner en marcha una eficaz defensa contra la amenaza
que se cernía sobre ella. En algunos casos, las familias con estrechos
vínculos se cobijaron bajo un mismo techo para estar ojo avizor en medio
de la cerrada oscuridad nocturna, pero, por lo general, volvieron a repetirse
las escenas de levantamiento de barricadas de la noche precedente y los
fútiles e ineficaces gestos de cargar los herrumbrosos mosquetes y colocar
las horcas al alcance de la mano. Sin embargo, aquella noche no aconteció
nada nuevo salvo algún que otro ruido intermitente en la montaña, y al
despuntar el día muchos confiaban que el nuevo horror hubiese
desaparecido con igual presteza con que se presentó. Incluso había algunos
espíritus temerarios que proponían lanzar una expedición de castigo al
fondo del barranco, si bien no se aventuraron a predicar con el ejemplo a
una mayoría que, en principio, no parecía dispuesta a seguirles.

Al caer de nuevo la noche volvieron a repetirse las escenas de las
barricadas, aunque esta vez fueron menos las familias que se agruparon
bajo un mismo techo. A la mañana siguiente, tanto en la granja de Frye
como en la de Bishop pudo advertirse cierta agitación entre los perros e
indefinidos sonidos y fétidos olores en la lejanía, mientras que los
expedicionarios más madrugadores se horrorizaron al ver de nuevo, y
recientes, las monstruosas huellas en el camino que orillaba Sentinel Hill.
Al igual que en ocasiones anteriores, los bordes del camino estaban
aplastados, indicio de que por allí había pasado el imponente y monstruoso
horror infernal que asolaba la comarca. Esta vez la conformación de las
huellas parecía sugerir que había marchado en ambas direcciones, como si
una montaña movediza hubiese salido del barranco de Cold Spring para
regresar posteriormente por la misma senda. Al pie de la montaña podía
verse por lo más abrupto una franja de unos treinta pies de anchura, de
matorrales y arbolillos aplastados, y quienes aquello veían no salían de su
asombro al comprobar que ni siquiera las más empinadas pendientes hacían
torcer la trayectoria del inexorable sendero. Fuese lo que fuese, aquel horror
podía escalar paredes de roca desnuda y cortadas a pico. Como los
expedicionarios optasen por subir a la cima por una ruta más segura, se



encontraron con que una vez arriba terminaban las huellas… o, mejor
dicho, daban la vuelta.

Era precisamente allí, en la cumbre de Sentinel Hill, donde los
Whateley solían celebrar sus diabólicas hogueras y entonar sus no menos
infernales rituales ante la piedra con forma de mesa en las fechas de la
Víspera de Mayo y de Todos los Santos. Ahora, la piedra constituía el
centro de una amplia extensión de terreno arrasado por el horror de la
montaña, mientras que encima de su superficie ligeramente cóncava podía
verse una masa espesa y fétida de la misma sustancia bituminosa que había
en el piso de la derruida granja de los Whateley cuando el horror se alejó de
allí. Los hombres se miraron unos a otros y se susurraron algo al oído.
Luego, dirigieron la mirada hacia abajo. Al parecer, el horror había
descendido prácticamente por el mismo sendero por el que había ascendido.
Toda especulación holgaba. La razón, la lógica y las ideas normales que
pudieran ocurrírseles se hallaban sumidas en el más completo marasmo.
Sólo el anciano Zebulón, que no iba acompañando al grupo, habría sabido
apreciar en su justo término la situación o hallar una posible explicación a
todo ello.

La noche del jueves comenzó igual que casi todas las precedentes, pero
acabó bastante peor. Las chotacabras del barranco no pararon de chirriar ni
un momento armando tal estrépito que fueron muchos los vecinos de
Dunwich que no lograron conciliar el sueño, y a eso de las tres de la
madrugada todos los teléfonos de la localidad se pusieron a sonar
trémulamente. Quienes descolgaron el auricular oyeron a una aterrada voz
proferir en todo desgarrador «¡Socorro! ¡Dios mío!…», y algunos creyeron
escuchar un estruendoso ruido, tras lo cual la voz se cortó. No se oyó ni un
sonido más. Pero nadie se atrevió a salir y hasta la mañana siguiente no se
supo de dónde procedía la llamada. Todos cuantos la escucharon se
llamaron por teléfono entre sí, advirtiendo que únicamente no contestaban
en casa de los Frye. La verdad se descubrió al cabo de una hora cuando, tras
juntarse a toda prisa, un grupo de hombres armados se dirigió a la finca de
los Frye que estaba en la boca misma del barranco. Lo que allí se veía era
espantoso, pero en modo alguno constituía una sorpresa. Había nuevas
franjas aplastadas y monstruosas huellas. La casa de los Frye se había
hundido como si del cascarón de un huevo se tratase, y entre las ruinas no
pudo encontrarse resto alguno vivo o muerto. Sólo un insoportable hedor y



una viscosidad bituminosa. La familia Frye había sido por completo borrada
de la faz de Dunwich.

VIII
Entre tanto, en Arkham, tras la puerta cerrada de una estancia con las

paredes repletas de estanterías, se desarrollaba otra fase del horror, algo más
apacible pero no menos estimulante desde una perspectiva espiritual. El
extraño manuscrito o diario de Wilbur Whateley, entregado a la Universidad
de Miskatonic para su oportuna traducción, había sido la causa de muchos
quebraderos de cabeza y no pocas muestras de desconcierto entre los
especialistas en lenguas antiguas y modernas del claustro. Su mismo
alfabeto, no obstante la similitud que a primera vista guardaba con la
variante del árabe hablado en Mesopotamia, resultaba totalmente
desconocido a las autoridades en la materia. La conclusión final de los
lingüistas fue que el texto representaba un alfabeto artificial, debiendo
tratarse de criptogramas, aunque ninguno de los métodos criptográficos
normalmente utilizados pudo aportar la menor pista para su desciframiento,
no obstante aplicarse en función de las lenguas que se suponía conocía el
autor de aquellas páginas. En cuanto a los antiguos libros encontrados en el
domicilio de los Whateley, si bien presentaban un gran interés y en varios
casos prometían abrir nuevas y tenebrosas vías de investigación entre los
filósofos y hombres de ciencia, no contribuyeron para nada a dilucidar el
enigma. Uno de ellos, un pesado volumen con un cierre metálico, estaba
escrito en otro alfabeto igualmente desconocido, si bien sus caracteres eran
muy diferentes y guardaba cierta semejanza con el sánscrito. Finalmente, el
viejo libro mayor cayó en manos del Dr. Armitage, y ello tanto en atención
al especial interés que había demostrado en el caso Whateley como por sus
vastos conocimientos lingüísticos y experiencia en las fórmulas místicas de
la antigüedad y del medioevo.

Armitage sabía que el alfabeto era utilizado con fines esotéricos por
ciertos cultos arcanos procedentes de épocas pasadas y que habían adoptado
numerosos rituales y tradiciones de los zahoríes del mundo sarraceno.
Ahora bien, aquello no pasaba de tener una importancia secundaria, pues no
era necesario conocer el origen de los símbolos si, como sospechaba, eran
utilizados a modo de criptogramas dentro de una lengua moderna. Estaba
persuadido de que, habida cuenta de la voluminosa cantidad de texto que



contenía, el autor difícilmente se habría tomado la molestia de utilizar otra
lengua que la suya, salvo quizás a la hora de expresar ciertas fórmulas
mágicas o conjuros especiales. En consecuencia, se dispuso a atacar el
manuscrito partiendo de la hipótesis de que el grueso del mismo se hallaba
en inglés.

Armitage sabía muy bien, tras los repetidos fracasos de sus colegas, que
el enigma que encerraba aquel texto resultaría difícil de desentrañar y sería
tarea harto dificultosa, por lo que había que desechar cualquier intento de
aplicar métodos sencillos de investigación. La última decena de agosto la
dedicó a recopilar todos los tratados de criptografía que pudo encontrar,
echando mano de la copiosa bibliografía con que contaba la biblioteca y
descifrando noche tras noche los saberes arcanos que se ocultaban en textos
como la Poligrophia de Tritemio, el De furtivis literarum notis de
Giambattista Porta, el Traité des chiffres de De Vigenere, el Cryptomenysis
patefacta de Falconer, los tratados del siglo XVIII de Davys y Thicknesse y
otros de autoridades en la materia tan recientes como Blair, Von Marten,
amén de los escritos de Kluber. Con el tiempo acabó por convencerse de
que se enfrentaba a uno de esos criptogramas especialmente sutiles e
ingeniosos en los que muchas listas de letras separadas y que se
corresponden entre sí se hallan dispuestas como si se tratara de una tabla de
multiplicar, construyéndose el mensaje a partir de palabras clave arbitrarias
sólo conocidas por los iniciados. Las autoridades de mayor antigüedad
parecían ser de ayuda bastante más valiosa que las de épocas más recientes,
de lo que Armitage dedujo que el código del manuscrito debía tener una
gran antigüedad, transmitido sin duda a través de toda una larga cadena de
ensayistas místicos. Varias veces pareció estar a punto de ver la luz
esclarecedora, pero, de repente, algún obstáculo imprevisto le hacía
retroceder en la marcha de la investigación. Hasta que, prácticamente ya
encima septiembre, las nubes empezaron a clarear. Ciertas letras, tal como
estaban utilizadas en determinados pasajes del manuscrito, fueron
identificadas definitiva e inequívocamente, poniéndose de manifiesto que el
texto se hallaba escrito en inglés.

En la tarde del dos de septiembre cayó, por fin, la última barrera
importante que se interponía a la inteligibilidad del texto, y Armitage vio
coronados sus esfuerzos al leer por vez primera un pasaje entero de los
anales de Wilbur Whateley. En realidad se trataba de un diario, como todo



hacía suponer, y estaba redactado en un estilo que mostraba claramente una
mezcolanza de profunda erudición en el campo de las ciencias ocultas y de
incultura general por parte del extraño ser que lo escribió. Ya el primer
pasaje extenso que logró descifrar Armitage -una anotación fechada el 26
de noviembre de 1916- resultó harto asombroso e intranquilizador. Recordó
que el autor de aquellas líneas era un niño de tres años y medio por
entonces, si bien aparentaba ser un adolescente de doce o trece.

Hoy aprendí el Aklo para el Sabaoth (sic), pero no me gustó pues podía
responderse desde la montaña y no desde el aire. Lo del piso de arriba me
aventaja más de lo que pensaba y no parece que tenga mucho cerebro
terrestre. Al ir a morderme maté de un tiro a Jack, el perro pastor de Elam
Hutchins, y Elam dijo que si llegaba a morderme me mataría. Confío en que
no lo haga. Anoche el abuelo me hizo pronunciar la fórmula mágica Dho y
me pareció ver la ciudad secreta en los dos polos magnéticos. Una vez
arrasada la tierra iré a esos polos, si es que no logro comprender la fórmula
Dho-Hna cuando la aprenda. Los del aire me dijeron en el Sabat que la tarea
de arrasar la tierra me llevará muchos años; para entonces supongo que ya
habrá muerto el abuelo, así que voy a tener que aprender la posición de
todos los ángulos de las superficies planas y todas las fórmulas mágicas que
hay entre Yr y Nhhngr. Los del exterior me ayudarán, pero para cobrar
forma corpórea requieren sangre humana. Parece que lo de arriba tendrá
buen aspecto. Puedo vislumbrarlo cuando hago la señal Voorish o soplo los
polvos de Ibn Ghazi, y se parece mucho a ellos el día de la Víspera de mayo
en la Montaña. La otra cara la encuentro algo borrosa. Me pregunto cómo
seré cuando la tierra haya sido arrasada y no quede ni un solo ser sobre ella.
El que vino con el Aklo Sabaoth dijo que podría transfigurarme para
parecer menos del exterior y seguir haciendo cosas.

El amanecer encontró al Dr. Armitage sudoroso y despavorido de terror,
totalmente enfrascado en su lectura. No había levantado los ojos del
manuscrito en toda la noche. Sentado en su escritorio, a la luz de una
lámpara eléctrica, fue pasando página tras página con temblorosa mano a
medida que descifraba el críptico texto. En medio de semejante estado de
agitación había telefoneado a su mujer para decirle que no iría a dormir
aquella noche, y cuando a la mañana siguiente le llevó el desayuno a la
biblioteca apenas probó bocado. No paró de leer ni un instante durante todo
el día, deteniéndose con gran desesperación una que otra vez siempre que se



hacía necesario volver a aplicar la intrincada clave para desentrañar el texto.
Le llevaron la comida y la cena a su despacho, pero apenas tomó una pizca.
Al día siguiente, ya bien entrada la noche se quedó adormecido sobre la
silla, pero no tardaría en despertarse tras asaltarle unas pesadillas casi tan
horribles como la amenaza que se cernía sobre la humanidad entera y que
acababa de descubrir.

La mañana del cuatro de septiembre el profesor Rice y el Dr. Morgan
insistieron en ver a Armitage siquiera un momento, saliendo de la entrevista
temblorosos y con el semblante demudado. Al anochecer Armitage se fue a
la cama, pero sólo esporádicamente pudo conciliar el sueño. Al día
siguiente, miércoles, volvió a enfrascarse en la lectura del manuscrito y
tomó infinidad de notas, tanto de los pasajes que iba leyendo como de los
ya descifrados. En la madrugada se quedó dormido unos momentos en un
sillón del despacho, pero antes de que amaneciese ya estaba de nuevo con la
vista sobre el manuscrito. Aún no habían dado las doce cuando su médico,
el doctor Hartwell, fue a verle e insistió, por su propio bíen, en la necesidad
de que dejase de trabajar. Pero Armitage se negó a seguir los consejos del
médico, alegando que para él era de vital importancia acabar de leer el
diario, al tiempo que le prometía una explicación más detallada en su
debido momento. Aquella tarde, justo en el momento en que empezaba a
oscurecer, acabó su alucinante y agotadora lectura y se dejó caer sobre la
silla totalmente exhausto. Su mujer, que acudió a llevarle la cena, le
encontró postrado en un estado casi comatoso, pero Armitage aún
conservaba la conciencia suficiente como para proferir un fenomenal grito,
que la hizo retroceder al advertir que sus ojos se posaban en las notas que
había tomado. Levantándose a duras penas de la silla, recogió las hojas
garrapateadas que había sobre la mesa y las metió en un gran sobre que
guardó en el bolsillo interior del abrigo. Aún le quedaban fuerzas para
regresar a casa por su propio pie, pero era tan evidente que precisaba de
auxilios médicos que hubo que llamar urgentemente al doctor Hartwell. Al
irse a la cama, siguiendo las indicaciones del médico, no cesaba de repetir
una y otra vez «Pero, ¿qué hacer, Dios mío? ¿qué hacer?»

Armitage durmió toda aquella noche, pero al día siguiente estuvo
delirando a intervalos. No dio ninguna explicación al doctor Hartwell, pero
en sus momentos de lucidez hablaba de la imperiosa necesidad de mantener
una larga reunión con Rice y Morgan. No había quien entendiera sus



desvaríos, en los que hacía desesperados llamamientos para que se
destruyera algo que decía se encontraba en una casa herméticamente
cerrada con tablones, al tiempo que hacía increíbles alusiones a un plan para
eliminar de la faz de la tierra a toda la especie humana, y a toda la vida
vegetal y animal, que se proponía llevar a cabo una terrible y antiquísima
raza de seres procedentes de otras dimensiones siderales. En sus gritos
decía cosas tales como que el mundo estaba en peligro, pues los Seres
Ancianos se habían propuesto desmantelarlo y barrerlo del sistema solar y
del cosmos de la materia para sumirlo en otro nivel, o fase incorpórea, del
que había salido hacía billones y billones de milenios. En otros momentos
pedía que le trajeran el temible Necronomicón y el Daemonoletreia de
Remigio, volúmenes ambos en los que estaba persuadido de encontrar la
fórmula mágica con la que conjurar tan aterrador peligro.

–¡Hay que detenerlos, hay que detenerlos como sea! – se lanzaba a
gritar desesperadamente-. Los Whateley se proponen abrirles el camino, y
lo peor de todo aún está por llegar. Digan a Rice y Morgan que hay que
hacer algo. Es una operación que entraña un gran peligro, pero yo sé cómo
fabricar los polvos… No ha recibido ningún alimento desde el dos de
agosto, el día en que Wilbur vino a morir aquí, y a estas alturas…

Pero Armitage, pese a sus setenta y tres años, tenía aún una naturaleza
resistente y el trastorno se le pasó en el curso de la noche y no vino
acompañado de fiebres. El viernes se levantó ya avanzado el día, con la
cabeza despejada, aunque con el semblante adusto por el miedo que le roía
las entrañas y por la tremenda responsabilidad que ahora pesaba sobre él. El
sábado por la tarde se sintió con fuerzas para ir a la biblioteca y mantener
una reunión con Rice y Morgan; los tres hombres estuvieron devanándose
los sesos el resto del día con las más increíbles especulaciones y los más
alucinantes debates. Sacaron montones de terribles libros sobre saberes
arcanos de las estanterías y de los lugares donde estaban encerrados a buen
recaudo, y estuvieron copiando esquemas y fórmulas mágicas con febril
premura y en cantidades ingentes. No cabía la menor duda al respecto. Los
tres habían visto el agonizante cuerpo de Wilbur Whateley postrado en una
estancia de aquel mismo edificio, por lo que a ninguno de ellos se le pasó
siquiera por la cabeza considerar el diario como los delirios de un loco.

Las opiniones sobre la conveniencia de dar cuenta a la policía de
Massachusetts estaban encontradas, imponiéndose la negativa en última



instancia. Había cosas en todo aquello que resultaban muy difíciles, por no
decir imposibles, de creer por quienes no estaban al tanto de todo lo que allí
sucedía, como muy bien se vería tras varias investigaciones realizadas con
posterioridad a los hechos. Ya entrada la noche la sesión se levantó sin que
hubieran trazado un plan definitivo, pero durante todo el domingo Armitage
estuvo ocupado cotejando fórmulas mágicas y haciendo combinaciones de
productos químicos sacados del laboratorio de la universidad. Cuanto más
pensaba en el infernal diario, más dudas le asaltaban sobre la eficacia de
cualquier agente material para destruir al ser que Wilbur Whateley había
dejado tras de sí… el amenazador ser, desconocido para él, que unas horas
después habría de abatirse sobre la localidad y acabaría siendo trágicamente
conocido por el horror de Dunwich.

El lunes apenas difirió de la víspera para Armitage, pues la tarea en que
estaba embarcado requería continuas búsquedas y experimentos. Nuevas
consultas del diario de aquel monstruoso ser trajeron como consecuencia
una serie de cambios en el plan originalmente trazado, y, con todo, sabía
que al final seguiría adoleciendo de grandes faltas y riesgos. Para el martes
ya había esbozado una línea precisa de actuación y creía que en menos de
una semana estaría en condiciones de trasladarse a Dunwich. Pero con el
miércoles vino la gran conmoción. Casi desapercibido, en una esquina del
Arkham Advertiser, podía verse un pequeño despacho de la agencia
Associated Press en el que se comentaba en tono jocoso que el whisky
introducido de contrabando en Dunwich había producido un monstruo que
batía todos los récords. Armitage, sobrecogido ante la noticia, telefoneó al
instante a Rice y a Morgan. Hasta bien entrada la noche estuvieron
debatiendo los planes a seguir, y al día siguiente se lanzaron
apresuradamente a hacer los preparativos para el viaje. Armitage sabía muy
bien que iban a tener que habérselas con pavorosas fuerzas, pero también
veía claramente que era el único medio de acabar con aquel maléfico
embrollo que otros antes que él habían venido a complicar y agravar.

IX
El viernes por la mañana Armitage, Rice y Morgan salieron en

automóvil hacia Dunwich, llegando al pueblo sobre la una de la tarde.
Hacía un día espléndido, pero hasta en el fuerte sol reinante parecía
presagiarse una inquietante calma, como si algo espantoso se cerniese sobre



aquellas montañas extrañamente rematadas en forma de bóveda y sobre los
profundos y sombríos barrancos de la asolada región. De vez en cuando
podía divisarse recortado contra el cielo un lúgubre círculo de piedras en las
cumbres montañosas. Por la atmósfera de silenciosa tensión que se
respiraba en la tienda de Osborn, los tres investigadores comprendieron que
algo horrible había sucedido, y pronto se enteraron de la desaparición de la
casa y de la familia entera de Elmer Frye. Durante toda la tarde estuvieron
recorriendo los alrededores de Dunwich, preguntando a la gente qué había
sucedido y viendo con sus propios ojos, en medio de un creciente horror, las
pavorosas ruinas de la casa de los Frye con sus persistentes restos de
aquella sustancia bituminosa, las espantosas huellas dejadas en el corral, el
ganado malherido de Seth Bishop y las impresionantes franjas de
vegetación arrasada que había por doquier. El sendero dejado a todo lo
largo de Sentinel Hill le pareció a Armitage de una significación casi
devastadora, y durante un buen rato se quedó mirando la siniestra piedra en
forma de altar que se divisaba en la cima.

Finalmente, los investigadores de Arkham, enterados de que aquella
misma mañana habían llegado unos policías de Aylesbury en respuesta a las
primeras llamadas telefónicas dando cuenta de la tragedia acaecida a los
Frye, resolvieron ir en busca de los agentes y contrastar con ellos sus
impresiones sobre la situación. Pero una cosa fue decirlo y otra hacerlo,
pues no se veía a los policías por ninguna parte. Habían venido en total
cinco en un coche, que se encontró abandonado en un lugar próximo a las
ruinas del corral de Elmer Frye. Las gentes de la localidad, que hacía tan
sólo un rato habían estado hablando con los policías, se hallaban tan
perplejas como Armitage y sus compañeros. Fue entonces cuando al viejo
Sam Hutchins se le vino a la cabeza una idea y, lívido, dio un codazo a Fred
Farr al tiempo que apuntaba hacia el profundo y rezumante abismo que se
abría frente a ellos.

–¡Dios mío!. – dijo jadeando- ¡Mira que les advertí que no bajasen al
barranco! Jamás se me ocurrió que fuera a meterse nadie ahí con esas
huellas y ese olor y con las chotacabras armando tal griterío a plena luz del
día…

Un escalofrío se apoderó de todos los congregados -granjeros e
investigadores- al oír las palabras del viejo Hutchins, y todos aguzaron
instintivamente el oído. Armitage, ahora que se encontraba por vez primera



frente al horror y su destructiva labor, no pudo evitar temblar ante la
responsabilidad que se le venía encima. Pronto caería la noche sobre la
comarca, las horas en que la gigantesca monstruosidad salía de su cubil para
proseguir sus pavorosas incursiones. Negotium perambulans in tenebris…
El anciano bibliotecario se puso a recitar la fórmula mágica que había
aprendido de memoria, al tiempo que estrujaba con la mano el papel en que
se contenía la otra fórmula alternativa que no había memorizado.
Seguidamente, comprobó que su linterna se encontraba en perfecto estado.
Rice, que estaba a su lado, sacó de un maletín un pulverizador de esos que
se utilizan para combatir los insectos, mientras Morgan desenfundaba el
rifle de caza en el que seguía confiando pese a las advertencias de sus
compañeros de que las armas no valdrían de nada frente a tan monstruoso
ser.

Armitage, que había leído el estremecedor diario de Wilbur, sabía muy
bien qué dase de materialización podía esperarse, pero no quiso atemorizar
más a los vecinos de Dunwich con nuevas insinuaciones o pistas. Esperaba
poder librar al mundo de aquel horror sin que nadie se enterase de la
amenaza que se cernía sobre la humanidad entera. A medida que la
oscuridad fue haciéndose más densa los vecinos de Dunwich comenzaron a
dispersarse y emprendieron el regreso a casa, ansiosos por encerrarse en su
interior pese a la evidencia de que no había cerrojo o cerradura que pudiese
resistir los embates de un ser de tal descomunal fuerza que podía tronchar
árboles y triturar casas a su antojo. Sacudieron la cabeza al enterarse del
plan que tenían los investigadores de permanecer de guardia en las ruinas
de la granja de Frye próxima al barranco. Al despedirse de ellos, apenas
albergaban esperanzas de volver a verlos con vida a la mañana siguiente.

Aquella noche se oyó un enorme fragor en las montañas y las
chotacabras chirriaron con endiablado estrépito. De vez en cuando, el
viento que subía del fondo del barranco de Cold Spring traía un hedor
insoportable a la ya cargada atmósfera nocturna, un hedor como el que
aquellos tres hombres ya habían percibido en una anterior ocasión al
encontrarse frente a aquella moribunda criatura que durante quince años y
medio pasó por un ser humano. Pero la tan esperada monstruosidad no se
dejó ver en toda la noche. No cabía duda, lo que había en el fondo del
barranco aguardaba el momento propicio, y Armitage dijo a sus



compañeros que sería suicida intentar atacarlo en medio de la oscuridad
nocturna.

Al amanecer cesaron los ruidos. El día se levantó gris, desapacible y
con ocasionales ráfagas de lluvia, mientras oscuros nubarrones se
acumulaban del otro lado de la montaña, en dirección noroeste. Los tres
científicos de Arkham no sabían qué hacer. Comoquiera que la lluvia
arreciase se guarecieron bajo una de las pocas construcciones de la granja
de los Frye que aún quedaban en pie, en donde debatieron la conveniencia
de seguir esperando o arriesgarse y bajar al fondo del barranco a la caza de
la monstruosa y abominable presa. El aguacero arreciaba por momentos y
en la lejanía se oía el fragor producido por los truenos, en tanto que el cielo
resplandecía por los relámpagos que lo rasgaban, y muy cerca de donde se
encontraban se vio caer un rayo, como si directamente se dirigiese al
maldito barranco. El cielo se oscureció totalmente, y los tres científicos
esperaban que la tormenta, aunque violenta, pasara rápidamente y luego
esclareciera.

Aún seguía cubierto de oscuros nubarrones el cielo cuando, no haría
siquiera una hora, hasta ellos llegó un auténtico babel de voces que se
acercaba por el camino. Al poco, pudo divisarse un grupo despavorido
integrado por algo más de una docena de hombres que venían corriendo, y
no cesaban de gritar y hasta de sollozar histéricamente. Uno de los que
marchaban a la cabeza prorrumpió a balbucir palabras sin sentido, sintiendo
un pavoroso escalofrío los investigadores de Arkham cuando las palabras
adquirieron coherencia.

–¡Oh, Dios mío, Dios mío! – se oyó decir a alguien con una voz
entrecortada-.Vuelve de nuevo, y esta vez en pleno día! ¡Ha salido, ha
salido y se mueve en estos momentos! ¡Que el Señor nos proteja!

Tras oírse unos jadeos, la voz se sumió en el silencio, pero otro de los
hombres retomó el hilo de lo que decía el primero.

–Hace casi una hora Zeb Whateley oyó sonar el teléfono. Quien llamaba
era Mrs. Corey, la mujer de George, el que vive abajo en el cruce. Dijo que
Luther, el mozo, había salido en busca de las vacas al ver el tremendo rayo
que cayó, cuando observó que los árboles se doblaban en la boca del
barranco -del lado opuesto de la vertiente- y percibió el mismo hedor que se
respiraba en las inmediaciones de las grandes huellas el lunes por la
mañana. Y según ella, Luther dijo haber oído una especie de crujido o



chapoteo, un ruido mucho más fuerte que el producido por los árboles o
arbustos al doblarse, y de repente los árboles que había a orillas del camino
se inclinaron hacia un lado y se oyó un horrible ruido de pisadas y un
chapoteo en el barro. Pero, aparte de los árboles y la maleza doblados,
Luther no vio nada.

Luego, más allá de donde el arroyo Bishop pasa por debajo del camino
pudo oír unos espantosos crujidos y chasquidos en el puente, y dijo que
parecía como si fuese madera que estuviese resquebrajándose. Pero, aparte
de los árboles y los matorrales doblados, no vio nada en absoluto. Y cuando
los crujidos se perdieron a lo lejos -en el camino que lleva a la granja del
brujo Whateley y a la cumbre de Sentinel Hill-, Luther tuvo el valor de
acercarse al lugar donde se oyeron los ruidos primero y se puso a mirar al
suelo. No se veía otra cosa que agua y barro, el cielo estaba encapotado y la
lluvia que caía empezaba a borrar las huellas, pero cerca de la boca del
barranco, donde los árboles se hallaban caídos por el suelo, aún había unas
horribles huellas tan gigantescas como las que vio el lunes pasado.

Al llegar aquí, tomó la palabra el hombre que había hablado en primer
lugar.

–Pero eso no es lo malo; eso fue sólo el principio. Zeb convocó a la
gente y todos estaban escuchando cuando se cortó una llamada telefónica
que hacían desde la casa de Seth Bishop. Sally, la mujer de Seth, no paraba
de hablar en tono muy acalorado, acababa de ver los árboles tronchados al
borde del camino, y dijo que una especie de ruido acorchado, parecido al de
las pisadas de un elefante, se dirigía hacia la casa. Luego, dijo que un olor
espantoso se metió de repente por todos los rincones de la casa y que su hijo
Chauncey no cesaba de gritar que el olor era idéntico al que había en las
ruinas de la granja de Whateley el lunes por la mañana. Y, a todo esto, los
perros no paraban de lanzar horribles aullidos y ladridos.

De repente, Sally pego un fenomenal grito y dijo que el cobertizo que
había junto al camino se había derrumbado como si la tormenta se lo
hubiese llevado por delante, sólo que apenas corría viento para pensar en
algo así. Todos escuchábamos con atención y a través del hilo podía oírse el
jadeo de multitud de gargantas pegadas al teléfono. De repente, Sally volvió
a proferir un espantoso grito y dijo que la cerca que había delante de la casa
acababa de derrumbarse, aunque no se veía la menor señal que indicara a
qué podría deberse. Luego, todos los que estaban pegados al hilo oyeron



chillar también a Chauncey y al viejo Seth Bishop, y Sally decía a gritos
que algo enorme había caído encima de la casa, no un rayo ni nada por el
estilo, sino algo descomunal que se abalanzaba contra la fachada y los
embates eran constates, aunque no se veía nada a través de las ventanas. Y
luego… y luego…

El terror podía verse reflejado en todos los rostros, y Armitage, aun
cuando no estaba menos aterrado, tuvo el aplomo suficiente para decirle a
quien tenía la palabra que prosiguiera.

–Y luego… luego, Sally lanzó un grito estremecedor y dijo «¡Socorro!
¡La casa se viene abajo!»… Y desde el otro lado del hilo pudimos oír un
fenomenal estruendo y un espantoso griterío… igual que pasó con la granja
de Elmer Frye, sólo que esta vez peor…

El hombre que hablaba hizo una pausa, y otro de los que venía en el
grupo prosiguió el relato.

–Eso fue todo. No volvió a oírse ni un ruido ni un chillido más. Sólo el
más absoluto silencio. Quienes lo escuchamos sacamos nuestros coches y
furgonetas, y a continuación nos reunimos en casa de Corey todos los
hombres sanos y robustos que pudimos encontrar, y hemos venido hasta
aquí para que nos aconsejen qué hacer ahora. Es posible que todo sea un
castigo del Señor por nuestras iniquidades, un castigo del que ningún mortal
puede escapar.

Armitage comprendió que había llegado el momento de hacer algo y,
con aire resuelto, se dirigió al vacilante grupo de despavoridos campesinos.

–No queda más remedio que seguirlo, señores -dijo tratando de dar a su
voz el tono más tranquilizador posible-. Creo que hay una posibilidad de
acabar de una vez por todas con lo que quiera que sea ese monstruo. Todos
ustedes conocen de sobra la fama de brujos que tenían los Whateley, pues
bien, este abominable ser tiene mucho de brujería, y para acabar con él hay
que recurrir a los mismos procedimientos que utilizaban ellos. He visto el
diario de Wilbur Whateley y examinado algunos de los extraños y antiguos
libros que acostumbraba a leer, y creo conocer el conjuro que debe
pronunciarse para que desaparezca para siempre. Naturalmente, no puede
hablarse de una seguridad total, pero vale la pena intentarlo. Es invisible -
como me imaginaba-, pero este pulverizador de largo alcance contiene unos
polvos que deben hacerlo visible por unos instantes. Dentro de un rato
vamos a verlo. Es realmente un ser pavoroso, pero aún hubiese sido mucho



peor si Wilbur hubiese seguido con vida. Nunca llegará a saberse bien de
qué se libró la humanidad con su muerte. Ahora sólo tenemos un monstruo
contra el que luchar, pero sabemos que no puede multiplicarse. Con todo, es
posible que cause aún mucho daño, así que no hemos de dudar a la hora de
librar al pueblo de semejante monstruo.

»Hay que seguirlo, pues, y la forma de hacerlo es ir a la granja que
acaba de ser destruida. Que alguien vaya delante, pues no conozco bien
estos caminos, pero supongo que debe haber un atajo. ¿Están de acuerdo?

Los hombres se movieron inquietos sin saber qué hacer, y Earl Sawyer,
apuntando con un dedo tiznado por entre la cortina de lluvia que amainaba
por momentos, dijo con voz suave: «Creo que el camino más rápido para
llegar a la granja de Seth Bishop es atravesar el prado que se ve ahí abajo y
vadear el arroyo por donde es menos profundo, para subir luego por las
rastrojeras de Carrier y los bosques que hay a continuación. Al final se llega
al camino alto que pasa a orillas de la granja de Seth, que está del otro
lado.»

Armitage, Rice y Morgan se pusieron a caminar en la dirección
indicada, mientras la mayoría de los aldeanos marchaban lentamente tras
ellos. El cielo empezaba a clarear y todo parecía indicar que la tormenta
había pasado. Cuando Armitage tomaba involuntariamente una dirección
equivocada, Joe Osborn se lo indicaba y se ponía delante para mostrar el
camino. El valor y la confianza de los hombres del grupo crecían por
momentos, aunque la luz crepuscular de la frondosa ladera casi cortada a
pico que había al final del atajo -por entre cuyos fantásticos y añejos árboles
hubieron de trepar cual si de una escalera se tratase- pusieron tales
cualidades a prueba.

Al final, llegaron a un camino lleno de barro justo al tiempo que salía el
sol. Se hallaban algo más allá de la finca de Seth Bishop, pero los árboles
tronchados y las inequívocas y horribles huellas eran buena prueba de que
ya había pasado por allí el monstruo. Apenas se detuvieron unos momentos
a contemplar los restos que quedaban en torno al gran hoyo. Era
exactamente lo mismo que sucedió con los Frye, y nada vivo ni muerto
podía verse entre las ruinas de lo que en otro tiempo fueran la granja y el
establo de los Bishop. Nadie quiso permanecer allí mucho tiempo entre
aquel hedor insoportable y aquella viscosidad bituminosa; todos volvieron
instintivamente al sendero de espantosas huellas que se dirigían hacia la



granja en ruinas de los Whateley y las laderas coronadas en forma de altar
de Sentinel Hill.

Al pasar ante lo que fuera morada de Wilbur Whateley todos los
integrantes del grupo se estremecieron visiblemente y sus ánimos
comenzaron a flaquear. No tenía nada de divertido seguir la pista de algo
tan grande como una casa y no lograr verlo, si bien podía respirarse en el
ambiente una maléfica presencia infernal. Frente al pie de Sentinel Hill las
huellas dejaban el camino podía apreciarse aún fresca la vegetación
aplastada y tronchada a lo largo de la ancha franja que marcaba el camino
seguido por el monstruo en su anterior subida y descenso de la montaña.

Armitage sacó un potente catalejo y se puso a escrutar las verdes laderas
de Sentinel Hill. Seguidamente, se lo pasó a Morgan, que gozaba de una
visión más aguda. Tras mirar unos instantes por el aparato Morgan lanzó un
pavoroso grito, pasándoselo seguidamente a Earl Sawyer a la vez que le
señalaba con el dedo un determinado punto de la ladera. Sawyer, tan
desmañado como la mayoría de quienes no están acostumbrados a utilizar
instrumentos ópticos, estuvo dándole vueltas unos segundos hasta que
finalmente, y gracias a la ayuda de Armitage, logró centrar el objetivo. Al
localizar el punto, su grito aún fue más estridente que el de Morgan.

–¡Dios Todopoderoso, la hierba y los matorrales se mueven! Está
subiendo… lentamente… como si reptara… en estos momentos llega a la
cima. ¡Qué el cielo nos ampare!

El germen del pánico pareció cundir entre los expedicionarios. Una cosa
era salir a la caza del monstruoso ser, y otra muy distinta encontrarlo. Era
muy posible que los conjuros funcionaran, pero ¿y si fallaban? Empezaron
a levantarse voces en las que se le formulaba a Armitage todo tipo de
preguntas acerca del monstruo, pero ninguna parecía satisfacerles. Todos
tenían la impresión de hallarse muy próximos a fases de la naturaleza y de
la vida absolutamente extraordinarias y radicalmente ajenas a la existencia
misma de la humanidad.

X
Al final, los tres investigadores venidos de Arkham -el Dr. Armitage, de

canosa barba, el profesor Rice, rechoncho y de cabellos plateados, y el Dr.
Morgan, delgado y de aspecto juvenil- acabaron subiendo solos la montaña.
Tras instruir con suma paciencia a los aldeanos sobre cómo enfocar y



utilizar el catalejo, lo dejaron con el atemorizado grupo que se quedó en el
camino. A medida que subían aquellos tres hombres, los aldeanos fueron
pasándoselo de mano en mano para poder verlos de cerca. La subida era
ardua, y en más de una ocasión tuvieron que echar una mano a Armitage.
Muy por encima del esforzado grupo expedicionario el gran sendero abierto
en la montaña retumbaba como si su infernal hacedor volviera a pasar por él
con premiosa alevosía. Así pues, era patente que los perseguidores
cobraban terreno.

Curtis Whateley -de la rama no degenerada de los Whateley- era quien
miraba por el catalejo cuando los investigadores de Arkham se desviaron
del sendero. Curtis dijo al resto del grupo que, sin duda, los tres hombres
trataban de llegar a un pico inferior desde el que se divisaba el sendero, en
un lugar muy por encima de donde se estaba aplastando la vegetación en
aquellos momentos. Y así fue en realidad, pues los expedicionarios
alcanzaron la pequeña elevación al poco de que el invisible monstruo pasara
por allí.

Luego, Wesley Corey, que a la sazón miraba por el objetivo, gritó con
todas sus fuerzas que Armitage se había puesto a ajustar el pulverizador que
llevaba Rice, y todo indicaba que algo iba a ocurrir de un momento a otro.
El desasosiego empezó a cundir entre el grupo del camino, pues, según les
habían dicho, el pulverizador debería hacer visible por unos instantes al
desconocido horror. Dos o tres hombres cerraron los ojos, en tanto que
Curtis Whateley arrebató el catalejo a Wesley y lo dirigió hacia el punto
más distante posible. Puro ver que Rice, desde el lugar de observación en
que se encontraban los expedicionarios -por encima y justo detrás del
monstruoso ser- tenía una excelente oportunidad para intentar diseminar los
potentes polvos de prodigiosos efectos.

El resto de los que estaban en el camino sólo pudieron ver el fugaz
resplandor de una nube grisácea -una nube del tamaño de un edificio
relativamente alto- próxima a la cima de la montaña. Curtis, que era quien
en aquellos momentos miraba por el catalejo, lo dejó caer de golpe sobre el
barro que les cubría hasta los tobillos, al tiempo que lanzaba un grito
aterrador. Se tambaleó, y habría caído al suelo de no ser por dos o tres
compañeros que le ayudaron y le sostuvieron en pie. Un casi inaudible
gemido era lo único que salía de sus labios.

–¡Oh, oh, Dios Todopoderoso!… eso… eso…



Luego se organizó. un auténtico pandemónium, pues todos querían
preguntar a la vez, y sólo Henry Wheeler se ocupó de recoger el catalejo
caído en tierra y de limpiarle el barro. Curtis seguía diciendo incoherencias
y ni siquiera respuestas aisladas conseguía dar.

–Es mayor que un establo… todo hecho de cuerdas retorcidas… tiene
una forma parecida a un huevo de gallina, pero enorme, con docenas de
patas… como grandes toneles medio cerrados que se echaran a rodar… no
se ve que tenga nada sólido… es de una sustancia gelatinosa y está hecho
de cuerdas sueltas y retorcidas, como si las hubieran pegado… tiene
infinidad de enormes ojos saltones… diez o veinte bocas o trompas que le
salen por todos los lados, grandes como tubos de chimenea, y no paran de
moverse, abriéndose y cerrándose continuamente… todas grises, con una
especie de anillos azules o violetas… ¡Dios del cielo! ¡y ese rostro
semihumano encima…!

El recuerdo de esto último, fuera lo que fuese, resultó demasiado fuerte
para el pobre Curtis, quien perdió el sentido antes de poder articular una
sola palabra más. Fred Farr y Will Hitcbins lo trasladaron a un lado del
camino, dejándole tendido sobre la húmeda hierba. Henry Wheeler,
temblando, cogió entre las manos el catalejo y lo enfocó hacia la montaña
en un intento de ver qué pasaba. A través del objetivo podían divisarse tres
pequeñas figuras que ascendían hacia la cumbre con la rapidez con que se
lo permitía la abrupta pendiente. Eso era todo cuanto veía, ni más ni menos.
Luego, todos percibieron un raro e intempestivo ruido que procedía del
fondo del valle a sus espaldas, e incluso salía de la misma maleza de
Sentinel Hill. Era el griterío que armaba una legión de chotacabras y en su
estridente coro parecía latir una tensa y maligna expectación.

Earl Sawyer cogió seguidamente el catalejo y dijo que se veía a las tres
figuras de pie en la cumbre más alta, prácticamente al mismo nivel del altar
de piedra, pero todavía a considerable distancia de éste. Uno de los
hombres, dijo Earl Sawyer, parecía alzar los brazos por encima de su cabeza
a intervalos rítmicos, y al decir esto los demás creyeron oír un tenue sonido
cuasimusical a lo lejos, como si una ruidosa salmodia acompañara a sus
gestos. La extraña silueta en aquel lejano pico debía constituir todo un
grotesco e impresionante espectáculo, pero ninguno de los presentes se
sentía con humor para hacer consideraciones estéticas.



–Me imagino que ahora están entonando el conjuro -dijo Wheeler en
voz baja al tiempo que arrebataba el catalejo de manos de Sawyer.
Mientras, las chotacabras chirriaban con singular estridencia y a un ritmo
curiosamente irregular, que no guardaba ningún parecido con las
modulaciones del ritual.

De repente, la luz del sol disminuyó sin que, a primera vista, se debiera
a la acción de ninguna nube. Era un fenómeno realmente singular, y así lo
apreciaron todos. Parecía como si en el interior de las montañas estuviera
gestándose un estrepitoso fragor, extrañamente acorde con otro fragor que
vendría del firmamento. Un relámpago rasgó el aire y los asombrados
hombres buscaron en vano los indicios de la tormenta. La salmodia que
entonaban los investigadores de Arkham llegaba ahora nítidamente hasta
ellos, y Wheeler vio a través del catalejo que levantaban los brazos al
compás de las palabras del conjuro. Podía oírse, asimismo, el furioso
ladrido de los perros en una granja lejana.

Los cambios en las tonalidades de la luz solar fueron a más y los
hombres apiñados en el camino seguían mirando perplejos al horizonte.
Unas tinieblas violáceas, originadas como consecuencia de un espectral
oscurecimiento del azul celeste, se cernían sobre las retumbantes colinas.
Seguidamente, volvió a rasgar el cielo un relámpago, algo más
deslumbrante que el anterior, y todos creyeron ver como si una especie de
nebulosidad se levantara en torno al altar de piedra allá en la lejana cumbre.
Nadie, empero, miraba con el catalejo en aquellos instantes. Las
chotacabras seguían emitiendo sus irregulares chirridos, en tanto los
hombres de Dunwich se preparaban, en medio de una gran tensión, para
enfrentarse con la imponderable amenaza que parecía rondar por la
atmósfera.

De repente, y sin que nadie lo esperara, se dejaron oír unos sonidos
vocales sordos, cascados y roncos que jamás olvidarían los integrantes del
despavorido grupo que los oyó. Pero aquellos sonidos no podían proceder
de ninguna garganta humana, pues los órganos vocales del hombre no son
capaces de producir semejantes atrocidades acústicas. Más bien se diría que
habían salido del mismo averno, si no fuese harto evidente que su origen se
encontraba en el altar de piedra de Sentinel Hill. Y hasta casi es erróneo
llamar a semejantes atrocidades sonidos, por cuanto su timbre, horrible a la
par que extremadamente bajo, se dirigía mucho más a lóbregos focos de la



conciencia y al terror que al oído; pero uno debe calificarlos de tal, pues su
forma recordaba, irrefutable aunque vagamente, a palabras semiarticuladas.
Eran unos sonidos estruendosos -estruendosos cual los fragores de la
montaña o los truenos por encima de los que resonaban- pero no procedían
de ser visible alguno. Y como la imaginación es capaz de sugerir las más
descabelladas suposiciones en cuanto a los seres invisibles se refiere, los
hombres agrupados al pie de la montaña se apiñaron todavía más si cabe, y
se echaron hacia atrás como si temiesen que fuera a alcanzarles un golpe
fortuito.

–Ygnaiih… ygnaiih… thflthkh’ngha… Yog-Sothoth… -sonaba el
horripilante graznido procedente del espacio-. Y’bthnk… h’ehye…
n’grkdl’lh…

En aquel momento, quienquiera que fuese el que hablase pareció
titubear, como si estuviera librándose una pavorosa contienda espiritual en
su interior. Henry Wheeler volvió a enfocar el catalejo, pero tan sólo divisó
las tres figuras humanas grotescamente recortadas en la cima de Sentinel
Hill, las cuales no paraban de agitar los brazos a un ritmo frenético y de
hacer extraños gestos como si la ceremonia del conjuro estuviese próxima a
su culminación. ¿De qué lóbregos avernos de terror propios del diabólico
Aqueronte, de qué insondables abismos de conciencia extracósmica, de qué
sombría y secularmente latente estirpe infrahumana procedían aquellos
semiarticulados sonidos medio graznidos medio truenos? De repente,
volvían a oírse con renovado ímpetu y coherencia al acercarse a su máximo,
final y más desgarrador frenesí.

–Eh-ya-ya-ya-yahaah-e’yayayayaaaa… ngh’aaaaa… ngh’aaa…
h’yuh… ¡SOCORRO! ¡SOCORRO!… pp-pp-pp-¡PADRE! ¡PADRE!
¡YOG-SOTHOTH!

Eso fue todo. Los lívidos aldeanos que aguardaban en el camino sin
salir de su estupor ante las palabras indiscutiblemente inglesas que habían
resonado, profusa y atronadoramente, en el enfurecido y vacío espacio que
había junto a la asombrosa piedra altar, no volverían a oírlas. Al punto,
hubieron de dar un violento respingo ante la terrorífica detonación que
pareció desgarrar la montaña; un estruendo ensordecedor e imponente, cuyo
origen -ya fuese el interior de la tierra o los cielos- ninguno de los presentes
supo localizar. Un único rayo cayó desde el cénit violáceo sobre la piedra
altar y una gigantesca ola de inconmensurable fuerza e indescriptible hedor



bajó desde la montaña bañando la comarca entera. Arboles, maleza y
hierbas fueron arrasados por la furiosa acometida, y los despavoridos
aldeanos del grupo que se encontraba al pie de la montaña, debilitados por
el letal hedor que casi llegaba a asfixiarles, estuvieron a punto de caer
rodando por el suelo. En la lejanía se oía el furioso ladrido de los perros, en
tanto que los prados y el follaje en general se marchitaban cobrando una
extraña y enfermiza tonalidad grisáceo amarillenta, y los campos y bosques
quedaban sembrados de chotacabras muertas.

El hedor desapareció al poco tiempo, pero la vegetación no volvió a
brotar con normalidad. Incluso hoy sigue percibiéndose una extraña y
nauseabunda sensación ante las plantas que crecen en las inmediaciones de
aquella montaña de infausto recuerdo. Curtis Whateley comenzaba a volver
en sí cuando se vio a los tres hombres de Arkham descender lentamente por
la vertiente montañosa bajo los rayos de un sol cada vez más
resplandeciente e inmaculado. Su semblante era grave y calmado, y
parecían consternados por unas reflexiones sobre lo que venían de
presenciar de naturaleza mucho más angustiosa que las que habían reducido
al grupo de aldeanos a un estado de postración y acobardamiento. En
respuesta a la lluvia de preguntas que cayó sobre ellos, los tres
investigadores se limitaron a sacudir la cabeza y a reafirmar un hecho de
vital importancia.

–El monstruoso ser ha desaparecido para siempre -dijo Armitage-. Ha
vuelto al seno de lo que era en un principio y ya no puede volver a existir.
Era una monstruosidad en un mundo normal. Sólo en una mínima parte
estaba compuesto de materia, en cualquiera de las acepciones de la palabra.
Era igual que su padre, y una gran parte de su ser ha vuelto a fundirse con
aquél en algún reino o dimensión desconocido allende nuestro universo
material, en algún abismo desconocido del que sólo los más endiablados
ritos de la malevolencia humana le permitirían salir tras invocarlo por unos
momentos en las cumbres montañosas.

Seguidamente, se hizo un breve silencio, durante el cual los sentidos
dispersos del infortunado Curtis Whateley volvieron a entretejerse poco a
poco hasta formar una especie de continuidad, y llevándose las manos a la
cabeza soltó un sordo gemido. La memoria le devolvió al momento en que
le había abandonado, y volvió a invadirle la horrorosa visión que le había
hecho desfallecer.



–¡Oh, oh, Dios mío, aquel rostro semihumano… aquel rostro
semihumano!… aquel rostro de ojos rojos y albino pelo ensortijado, y sin
mentón, igual que los Whateley… Era un pulpo, un ciempiés, una especie
de araña, pero tenía una cara de forma semihumana encima de todo, y se
parecía al brujo Whateley, sólo que medía yardas y yardas…

Y, exhausto, enmudeció, mientras el grupo entero de aldeanos se le
quedaba mirando fijamente con una perplejidad aún no cristalizada en
renovado terror. Sólo entonces el viejo Zebulón Whateley, a quien solían
venirle a la cabeza antiguos recuerdos pero que no había abierto la boca
hasta el momento, dijo en voz alta.

–Hace quince años -se puso a divagar-, oí decir al viejo Whateley que
un día oiríamos al hijo de Lavinia pronunciar el nombre de su padre en la
cumbre de Sentinel Hill…

Pero Joe Osborn le interrumpió para volver a preguntar a los hombres
de Arkham.

–Pero, ¿qué era, después de todo, y cómo logró el joven brujo Whateley
llamarle para que acudiera de los espacios?

Armitage escogió sus palabras cuidadosamente a la hora de contestar.
–Era… bueno, era sobre todo una fuerza que no pertenece a la zona que

habitamos del espacio sideral, una fuerza que actúa, crece y obedece a otras
leyes distintas de las que rigen nuestra Naturaleza. A ninguno de nosotros
se nos ocurre invocar a tales seres del exterior, sólo lo intentan las gentes y
cultos más abominables. Y algo de ello puede decirse de Wilbur Whateley,
algo que basta para hacer de él un ser demoníaco y un monstruo precoz, y
para hacer de su muerte una escena de diabólico patetismo. Lo primero que
pienso hacer es quemar este maldito diario, y si quieren obrar como
hombres prudentes les aconsejo que dinamiten cuanto antes la piedra altar
que hay en esa cima y echen abajo todos los círculos de monolitos que se
levantan en las restantes montañas. Cosas así son las que, a la postre, traen a
seres como esos de los que tanto gustaban los Whateley, unos seres a los
que iban a dar forma terrestre para que borraran de la faz de la tierra a la
especie humana y arrastraran a nuestro planeta al fondo de algún lugar
execrable para alguna finalidad de naturaleza igualmente execrable.

»Pero por cuanto se refiere al ser que acabamos de devolver a su lugar
de origen, los Whateley lo criaron para que desempeñara un terrible papel
en los monstruosos hechos que iban a acontecer. Creció deprisa y se hizo



muy grande por las mismas razones por las que lo hizo Wilbur, pero le
superó porque contaba con un componente mayor de exterioridad. Y es
innecesario preguntar por qué Wilbur lo llamó para que viniera del
espacio… No lo llamó. Era su hermano gemelo, pero se parecía más a su
padre que él.

El modelo de Pickman
H. P. Lovecraft

No tienes por qué pensar que estoy loco, Eliot; muchos otros tienen
manías raras. ¿Por qué no te burlas del abuelo de Oliver, que jamás monta
en un automóvil? Si a mí no me gusta ese maldito metro, es asunto mío; y,
además, hemos llegado más deprisa en taxi. Si hubiéramos venido en
tranvía habríamos tenido que subir a pie la colina desde Park Street.

Sé perfectamente que estoy más nervioso que cuando nos vimos el año
pasado, pero no por ello debes pensar que lo que necesito es una clínica.
Bien sabe Dios que no me faltan motivos para estar internado, pero
afortunadamente creo que estoy en mi sano juicio. ¿Por qué ese tercer
grado? No acostumbrabas a ser tan inquisitivo.

Bueno, si tienes que oírlo, no veo por qué no puedes hacerlo. Tal vez
sea lo mejor, pues desde que te enteraste de que había dejado de ir al Art
Club y me mantenía a distancia de Pickman no has cesado de escribirme
como lo haría un atribulado padre. Ahora que Pickman ha desaparecido de
la escena voy por el club de en cuando, pero mis nervios ya no son lo que
eran.

No, no sé qué ha sido de Pickman, y prefiero no adivinarlo. Podías
haber sospechado que dejé de verle porque sabía algo confidencial; ése es
precisamente el motivo por el que no quiera pensar a dónde ha ido.
Dejemos a la policía que averigüe lo que pueda… que no será mucho, a
juzgar por el hecho de que no saben todavía nada de la vieja casa del North
End que Pickman alquiló bajo el nombre de Peters. No estoy seguro de que
volviera a encontrarla yo… ni de que lo intentara, ni siquiera a plena luz del
día. Sí, sé bien, o temo saber, por qué la tenía alquilada. De eso voy a
hablarte. Y espero que entiendas antes de que haya terminado por qué no
pienso ir a decírselo a la policía. Me pedirían que les llevara basta allí, pero
yo no podría volver a aquel lugar ni aun en el supuesto de que conociese el



camino. Algo había allí… Bueno, por eso ahora no puedo coger el metro ni
(y puedes reírte también de lo que voy a decirte) bajar a ningún sótano.

Supongo que comprenderías que no dejé de ver a Pickman por las
mismas estúpidas razones que les movieron a hacerlo a esas mojigatas
mujerzuelas que son el doctor Reid, Joe Minot o Rosworth. No me
escandalizo ante el arte morboso, y cuando un hombre tiene el talento de
Pickman considero un honor el haberle conocido, al margen de la dirección
que tome su obra. Jamás tuvo Boston un pintor con las dotes de Richard
Upton Pickman. Lo dije hace mucho y sigo manteniéndolo, y ni siquiera me
retracté un ápice de lo dicho cuando expuso su «Demonio necrófago
alimentándose». A raíz de aquello, como recordarás, Minot dejó de tratarle.

Tú sabes bien que producir obras como las de Pickman requiere un arte
profundo y una especial intuición de la Naturaleza. Cualquier ganapán de
esos que dibujan portadas puede embadurnar un lienzo sin orden ni
concierto y darle el nombre de pesadilla, aquelarre o retrato del diablo, pero
sólo un gran pintor puede conseguir que resulte verosímil o suscite pavor. Y
ello porque sólo un verdadero artista conoce la anatomía de lo terrible y la
fisiología del miedo: el tipo exacto de líneas y proporciones que se asocian
a instintos latentes o a recuerdos hereditarios de temor, y los contrastes de
color y efectos luminosos precisos que despiertan en uno el sentido latente
de lo siniestro. No creo que tenga que explicarte a estas alturas por qué un
Fuseli nos hace estremecer mientras que la portada de un vulgar cuento de
fantasmas nos mueve a risa. Hay algo que esos artistas captan -algo que
trasciende a la propia vida- y que logran transmitirnos por unos instantes.
Doré poseía esa cualidad. Sime la posee, y otro tanto puede decirse de
Angarola de Chicago. Y Pickman la poseía en un grado que jamás alcanzó
nadie ni, quiéralo el cielo alcanzará en lo sucesivo.

No me preguntes qué es lo que ven. Tú sabes perfectamente que en el
arte normal existe una gran diferencia entre lo vital y palpitante, ya proceda
de la naturaleza o de modelos, y estas porquerías sin el menor valor que los
pintorzuchos mercantilizados producen a discreción en el estudio. Bien,
pues diría que el artista realmente original tiene una visión que le lleva a
configurar modelos o a plasmar escenas del mundo espectral en que vive.
De cualquier modo, consigue unos resultados que difieren tanto de los
almibarados sueños del que quiere dárselas de pintor, como la producción
del pintor de la naturaleza de los pastiches del dibujante que ha seguido



cursos por correspondencia. Si yo hubiera visto lo que Pickman vio… Pero,
¡basta! Será mejor que echemos un trago antes de seguir adelante. ¡Dios
mío!, yo no estaría vivo si hubiera visto lo que aquel hombre… si es que
hombre era.

Recordarás que el fuerte de Pickman era la expresión de la cara. No
creo que desde Goya nadie haya puesto tal carga de intensidad diabólica en
una serie de rasgos o en una expresión. Y, con anterioridad a Goya, habría
que retrotraerse a aquellos artífices del medioevo que esculpieron las
gárgolas y quimeras de Nôtre Dame y del Mont Saint-Michel. Ellos creían
en toda clase de cosas… y posiblemente veían también toda clase de cosas,
pues la Edad Media pasó por varias fases muy curiosas. Recuerdo que el
año antes de irte le preguntaste a Pickman en cierta ocasión de dónde
diablos le venían semejantes ideas y visiones. ¿No se echó a reír a
carcajadas? A aquellas risotadas se debió en parte el que Reid dejara de
hablarle. Reid, como bien sabes, acababa de empezar un curso sobre
patología comparada, y utilizaba un vocabulario un tanto engolado al hablar
sobre el sentido biológico o evolutivo de este o aquel síntoma físico o
mental. Según me dijo, Pickman le desagradaba más cada día que pasaba,
hasta el punto de que al final llegó casi a asustarle, pues, veía que sus rasgos
y expresión tomaban un cariz que no le gustaba, un cariz que no tenía nada
de humano. Hablaba mucho sobre el régimen alimenticio, y dijo que a su
juicio Pickman era un ser anormal y excéntrico en grado sumo. Supongo
que le dirías a Reid, si es que cruzasteis alguna carta al respecto, que se dejó
arrebatar los nervios o atormentar la imaginación por los cuadros de
Pickman. Es lo que le dije yo… por aquel entonces.

Pero convéncete de que no dejé de ver a Pickman por nada de eso. Al
contrario, mi admiración por él siguió creciendo, pues su «Demonio
necrófago alimentándose» me parecía una auténtica obra maestra. Como
sabes, el club no quiso exponerlo y el Museo de Bellas Artes no lo aceptó
como donación. Por mi parte, puedo añadir que nadie quiso comprarlo, así
que Pickman lo guardó en su casa hasta el día en que se marchó. Ahora está
en poder de su padre, en Salem. Como debes saber, Pickman procede de
una antigua familia de esa ciudad, y uno de sus antepasados murió en la
horca en 1692 convicto de brujería.

Adquirí la costumbre de visitar a Pickman con cierta asiduidad, sobre
todo desde que me puse a recoger material para una monografía sobre arte



fantasmagórico. Probablemente fuese su obra la que me metió la idea en la
cabeza; en cualquier caso, hallé en él una auténtica mina de datos y
sugerencias al ponerme a redactarla. Me enseñó todos los cuadros y dibujos
que tenía, incluso unos bocetos a lápiz y pluma que habrían provocado,
estoy absolutamente convencido, su expulsión del club si los hubieran visto
ciertos socios. Al poco tiempo ya era casi un fanático de su arte, y pasaba
horas enteras escuchando cual un escolar teorías artísticas y especulaciones
filosóficas lo bastante descabelladas como para justificar su internamiento
en el manicomio de Danvers. La admiración por mi héroe, unida al hecho
de que la gente empezaba a tener cada vez menos trato con él, le hizo
mostrarse extremadamente confidencial conmigo; y una tarde me insinuó
que si mantenía la boca bien cerrada y no me hacía el remilgado, me
mostraría algo muy poco corriente, algo que superaba con creces lo que
guardaba en casa.

–Hay cosas -dijo-, que no van con Newburg Street, cosas que estarían
fuera de lugar y que no cabe imaginarse aquí. Yo me dedico a captar las
emanaciones del alma, y eso es algo que no se encuentra en las advenedizas
y artificiales calles construidas por el hombre. Back Bay no es Boston… en
realidad no es nada todavía, porque aún no ha tenido tiempo de acumular
recuerdos y atraerse a los espíritus locales. En caso de haber fantasmas
aquí, serían todo lo más los fantasmas domesticados de cualquier marisma
pantanosa o gruta poco profunda, y lo que yo necesito son fantasmas
humanos: los fantasmas de seres lo bastante refinados como para asomarse
al infierno y comprender el significado de lo visto allí.

»El lugar indicado para vivir un artista es el North End. Si los estetas
fueran sinceros, soportarían los suburbios por eso de que allí se acumulan
las tradiciones. Pero, ¡Por Dios! ¿No comprendes que esos lugares no han
sido simplemente construidos sino que han ido creciendo? Allí, generación
tras generación, la gente ha vivido, sentido y muerto, y en tiempos en que
no se temía ni vivir, ni sentir, ni morir. ¿Sabías que en 1632 había un molino
en Copp’s Hill, y que la mitad de las calles actuales fueron trazadas hacia
1650? Puedo mostrarte casas que llevan en pie dos siglos y medio, e incluso
más; casas que han presenciado lo que bastaría para ver reducida a
escombros una casa moderna. ¿Qué sabe el hombre de hoy de la vida y de
las fuerzas que se ocultan tras ellas? Para ti los embrujos de Salem no pasan
de una ilusión, pero me encantaría que mi requetatarabuela pudiera contarte



ciertas cosas. La ahorcaron en Gallows Hill, bajo la mirada santurrona de
Cotton Mather. Mather, ¡maldito sea su nombre!, temía que alguien
consiguiera escapar de esta detestable jaula de monotonía. ¡Ojalá alguien le
hubiese hechizado o sorbido la sangre durante la noche!

»Puedo mostrarte una casa en donde Mather vivió, y otra en la que
temía entrar a pesar de todas sus encantadoras baladronadas. Sabía cosas
que no se atrevió a decir en aquel estúpido Magnalia o el no menos pueril
Maravillas del mundo invisible. ¿Sabías que hubo un tiempo en que todo el
North End estaba agujereado por túneles a través de los cuales las casas de
ciertas personas se comunicaban entre sí, y con el camposanto y con el
mar? ¡Mucho procesar y mucho perseguir a cielo descubierto! Pero cada día
sucedían cosas que no podían entender y de noche se oían risas que no
sabían de donde provenían.

»En ocho de cada diez casas construidas antes de 1700, y sin tocar
desde entonces, podría mostrarte algo extraño en el sótano. Apenas pasa
mes que no se oiga hablar de obreros que descubren galerías y pozos
cubiertos de ladrillos, que no conducen a parte alguna, al derribar este o
aquel edificio. Tuviste ocasión de ver uno cerca de Henchman Street desde
el ferrocarril elevado el año pasado. Allí había brujas y lo que sus conjuros
convocan; piratas y lo que ellos trajeron del mar; contrabandistas,
corsarios… y puedo asegurarte que en aquellos tiempos la gente sabía cómo
vivir y cómo ensanchar los confines de la vida. Este no era, sin duda, el
único mundo que le era dado conocer a un hombre inteligente y lleno de
arrojo ¡quía! Y pensar que hoy en cambio, los cerebros son tan inocuos que
hasta un club de supuestos artistas se estremece y sufre convulsiones si un
cuadro hiere los sentimientos de los contertulios de un salón de té de
Beacon Street.

»Lo único que salva al presente es que su estupidez le impide cuestionar
con sumo rigor el pasado. ¿Qué dicen en realidad los mapas, documentos y
guías acerca del North End? ¡Bah! Tonterías. Así, a primera vista, me
comprometo a llevarte a treinta o cuarenta callejas y redes de callejuelas al
norte de Prince Street, de cuya existencia no sospechan ni diez seres vivos
fuera de los extranjeros que pululan por ellas. Y ¿qué saben de ellas esos
hombres de facciones mediterráneas? No, Thurber, esos antiguos lugares se
encuentran en el mejor de los sueños, rebosan de prodigios, terror y
evasiones de lo manido, y no hay alma humana que los comprenda ni sepa



sacar partido de ellos. Mejor dicho, no hay más que una… pues yo no me
he puesto a escarbar en el pasado para nada.

»Escucha, a ti te interesan estas cosas. ¿Y si te dijera que tengo otro
estudio allí, donde puedo captar el espíritu nocturno de antiguos horrores y
pintar cosas en las que ni se me hubiera ocurrido pensar en Newbury Street?
Naturalmente, no voy a ir a contárselo a esas condenadas mujerzuelas del
club… empezando por Reid, ¡maldito sea., que va por ahí diciendo cosas
tales como que yo soy una especie de monstruo que desciende por el
tobogán de la evolución en sentido contrario. Sí, Thurber, hace mucho que
decidí que había que pintar el terror de la vida lo mismo que se pinta su
belleza, así que me puse a explorar en lugares donde tenía fundados
motivos para saber que en ellos el terror existía.

»Cogí un local que no creo conozcan más de tres hombres nórdicos
aparte de mí. No está muy lejos del elevado, en cuanto a distancia se refiere,
pero dista siglos por lo que al alma respecta. Lo que me impulsó a cogerlo
es el extraño y viejo pozo de ladrillo que hay en el sótano, ya sabes, uno de
esos sótanos de los que te he hablado. El antro, pues no cabe otro
calificativo, casi no se tiene en pie, por lo que a nadie se le ocurriría vivir
allí, y me avergonzaría decirte lo poco que pago por él. Las ventanas están
entabladas, pero lo prefiero así, pues para mi trabajo no necesito la luz del
día. Pinto en el sótano, donde la inspiración me viene con más facilidad,
pero tengo otras habitaciones amuebladas en la planta baja. El dueño es un
siciliano, y lo he alquilado bajo el nombre de Peters.

»Si te encuentras con ánimos, te llevaré a verlo esta noche. Creo que te
gustarán los cuadros pues, como dije, en ellos he puesto lo mejor de mi
expresión artística. El trayecto hasta allí no es largo; a veces lo hago a pie,
pues no quiero llamar la atención con un taxi en semejante lugar. Podemos
tomar el metro en South Station y bajar en Battery Street. Desde allí no hay
que andar mucho.

Bueno, Eliot, tras semejante arenga lo único que podía hacer era resistir
los deseos de correr en lugar de andar en busca del primer taxi libre que
saliera a nuestro encuentro. Después, cogimos el elevado en South Station y
hacia las doce ya habíamos bajado las escaleras de Battery Street. Luego
nos pusimos a andar a lo largo del viejo muelle de Constitution Wharf. No
me fijé en los cruces, por lo que no sabría decirte dónde torcimos, pero
puedo asegurarte que no fue en Greenough Lane.



Al torcer, subimos por un desierto callejón de lo más antiguo y sucio
que haya visto jamás, de tejados desvencijados, con los cristales de las
ventanas rotos y arcaicas chimeneas medio derruidas que se destacaban
contra la luz de la luna. No creo que hubiera siquiera tres casas en todo lo
que abarcaba la vista que no estuvieran ya levantadas en tiempos de Cotton
Mather; cuando menos, divisaba dos con un voladizo, y en cierta ocasión
me pareció ver una hilera de tejados con el ya casi olvidado estilo holandés,
aunque los anticuarios dicen que ya no queda ni uno solo en Boston.

Al salir de aquel apenas iluminado callejón, torcimos a la izquierda
adentrándonos en otro igualmente silencioso y aún más estrecho, sin la
menor luz, y en un instante me pareció que doblábamos una curva en
ángulo obtuso siguiendo hacia la derecha. Al cabo de un rato Pickman sacó
una linterna y la enfocó hacia una puerta antediluviana de diez paneles,
espeluznantemente roída por la carcoma. Tras abrirla, mi anfitrión me
condujo hasta un vestíbulo vacío en donde en otro tiempo debió haber un
magnífico artesonado de roble oscuro, sencillo, desde luego, pero
patéticamente evocador de los tiempos de Andros, Phipps y la brujería. A
continuación, me hizo traspasar una puerta que había a la izquierda,
encendió una lámpara de petróleo y me dijo que me acomodara como si me
encontrase en mi propia casa.

Bueno, Eliot, soy uno de esos tipos a los que el hombre de la calle llama
con toda justicia «duro», pero confieso que lo que vi en las paredes de
aquella habitación me hizo pasar un mal rato. Eran los cuadros de Pickman,
ya sabes a los que me refiero -aquellos que no podía pintar en Newbury
Street y ni siquiera le dejaron exponerlos allí- y tenía toda la razón cuando
dijo que «se le había ido la mano». Bueno, será mejor que echemos otro
trago; lo necesito para contar lo que sigue.

Sería inútil tratar de describirte aquellos cuadros, pues el más horroroso
y diabólico horror, la más increíble repulsión y hediondez moral se
desprendían de simples pinceladas imposibles de traducir en palabras. No
había nada en ellos de la técnica exótica característica de Sidney Sime, nada
de los paisajes transplanetarios ni de los hongos lunares con los que Clark
Ashton Smith nos hiela la sangre. Los trasfondos eran en su mayoría
antiguos cementerios, bosques frondosos, arrecifes marinos, túneles de
ladrillo, antiguas estancias artesonadas o simples criptas de mampostería. El



camposanto de Copp’s Hill, apenas a unas manzanas de la casa, era uno de
sus escenarios favoritos.

La demencia y la monstruosidad podían apreciarse en las figuras que se
veían en primer término, pues en el morboso arte de Pickman predominaba
el retrato demoníaco. Rara vez aquellas figuras eran completamente
humanas, aunque con frecuencia se acercaban en diverso grado a lo
humano. La mayoría de los cuerpos, si bien toscamente bípedos, tenían una
tendencia a inclinarse hacia delante y un cierto aire canino. La textura de
muchos de ellos era de una aspereza bastante desagradable al tacto. ¡Parece
como si los estuviera viendo! Se ocupaban en… bueno, no me pidas que
entre en detalles. Por lo general estaban comiendo… pero será mejor que no
diga qué. A veces los mostraba en grupos en cementerios o pasadizos
subterráneos, y a menudo aparecían luchando por la presa o, mejor dicho, el
tesoro descubierto. ¡Y qué expresividad tan genuinamente diabólica sabía
en ocasiones infundir Pickman a los ciegos rostros de tan macabro botín!
De cuando en cuando se les veía saltando en plena noche desde ventanas
abiertas, o agazapados sobre el pecho de algún durmiente, al acecho de su
garganta. En un lienzo se veía a un grupo de ellos aullando alrededor de una
bruja ahorcada en Gallows Hill, cuyas demacradas facciones guardaban un
extraordinario parecido con las de aquellos seres.

Pero no creas que fueron aquellas horripilantes escenas lo que me hizo
perder el sentido. No soy un niño de tres años y no es, ni mucho menos, la
primera vez que veo cosas así. Eran los rostros, Eliot, aquellos endiablados
rostros que miraban de soslayo y parecían querer salir del lienzo como si se
les hubiese inspirado un aliento vital. ¡Dios mío, juraría que estaban vivos!
Aquella bruja nauseabunda que se veía en el lienzo había despertado los
fuegos del averno y su escoba era una varita de sembrar pesadillas. ¡Pásame
la garrafa, Eliot!

Había algo llamado «La lección»… ¡Santo cielo, en mala hora lo vería!
Escucha, ¡te imaginas un círculo de inefables seres de aspecto canino
agazapados en un cementerio enseñando a un niño a comer según su
usanza? El coste de una presa producto de una suplantación supongo… Ya
sabes, el viejo mito de esos extraños seres que dejan sus vástagos en la cuna
en sustitución de las criaturas humanas que arrebatan. Pickman mostraba en
el cuadro lo que les depara la fortuna a los niños así arrebatados, cómo
crecen… cuando justo entonces comencé a ver la espantosa afinidad que



había entre los rostros de las figuras humanas y las no humanas. Por medio
de aquellas gradaciones de morbosidad entre lo resueltamente no humano y
lo degradadamente humano trataba de establecer un sardónico nexo
evolutivo: ¡los seres caninos procedían de los mortales!

Y apenas acababa de inquirirme qué hacía con las crías que quedaban
con los seres humanos a modo de trueque, cuando mi mirada tropezó con
un cuadro que representaba a la perfección dicha idea. Se trataba de un
antiguo interior puritano: una estancia de gruesas vigas con ventanas de
celosía, un largo banco y un mobiliario del siglo XVII de estilo bastante
tosco, con la familia sentada en torno al padre mientras éste leía las
Escrituras. Todos los rostros, salvo uno, mostraban nobleza y veneración,
pero ese uno reflejaba la burla del averno. Era el rostro de un varón de edad
juvenil, sin duda pertenecía a un supuesto hijo de aquel piadoso padre, pero
en realidad era de la parentela de los seres impuros. Era el niño
suplantado… y, en un rasgo de suprema ironía, Pickman había pintado las
facciones de aquel adolescente de forma que guardaban un extraordinario
parecido con las suyas.

Para entonces, Pickman había encendido ya una lámpara en una
habitación contigua y, cortésmente, abrió la puerta para que pasara yo, al
tiempo que me preguntaba si quería ver sus «estudios modernos». Me había
sido imposible darle a conocer muchas de mis opiniones -el espanto y la
repugnancia que se apoderaron de mí me dejaron sin habla-, pero creo que
comprendió perfectamente cuáles eran mis sensaciones y se sintió muy
halagado. Y ahora quiero que quede bien claro una vez más, Eliot, que no
soy uno de esos alfeñiques que se lanzan a gritar en cuanto ven algo que se
aparta lo más mínimo de lo habitual. Me considero un hombre maduro y
con algo de mundo, y supongo que con lo que viste de mí en Francia te
basta para saber que no soy un tipo fácilmente impresionable. Ten presente,
por otro lado, que acababa de recobrar el aliento y de empezar a
familiarizarme con aquellos horribles cuadros que hacían de la Nueva
Inglaterra colonial una especie de antesala del infierno. Pues bien, a pesar
de todo ello, la habitación contigua me arrancó un angustioso grito de la
garganta, y tuve que agarrarme al vano de la puerta para no desfallecer. En
la otra estancia había un sinfín de engendros y brujas invadiendo el mundo
de nuestros antepasados, pero lo que había en ésta nos traía el horror a las
puertas mismas de nuestra vida cotidiana.



¡Dios mío, qué cosas pintaba aquel hombre! Uno de los lienzos se
llamaba «Accidente en el metro», y en él un tropel de abominables seres
surgían de alguna ignota catacumba a través de una grieta abierta en el
suelo de la estación de metro de Boylston Street y se lanzaban sobre la
multitud que esperaba en el andén. Otro mostraba un baile en Copp’s Hill
en medio de las tumbas, sobre un fondo actual. También había unas cuantas
vistas de sótanos, con monstruos que se deslizaban furtivamente a través de
agujeros y hendiduras abiertos en la mampostería, haciendo siniestras
muecas mientras permanecían agazapados tras barriles o calderas y
aguardaban a que su primera víctima descendiera por la escalera.

Un horrible lienzo parecía recoger una amplia muestra representativa de
Beacon Hill, con multitudinarios ejércitos de los mefíticos monstruos
surgiendo de los escondrijos que acribillaban el suelo. Había asimismo
tratamientos libérrimos de bailes en los cementerios modernos, pero lo que
me impresionó más que nada fue una escena en una ignota cripta, en donde
multitud de fieras se apelotonaban en turno a una de ellas que sostenía entre
las manos y leía en voz alta una conocida guía de Boston. Todas las fieras
apuntaban a un determinado pasaje, y todos los rostros parecían contraídos
con una risa tan epiléptica y reverberante que creí incluso oír su diabólico
eco. El título del cuadro era «Holmes, Lowell y Longfellow yacen
enterrados en Mount Auburn».

A medida que recobraba el ánimo y me iba acostumbrando a aquella
segunda estancia de arte diabólico y morboso, me puse a analizar algunos
aspectos de la repugnancia y aversión que me inspiraba todo aquello. En
primer lugar, me dije a mí mismo, aquellos seres me asqueaban porque no
eran sino la más fiel muestra de la total falta de humanidad e insensible
crueldad de Pickman. Semejante personaje debía ser un implacable
enemigo de todo el género humano a tenor del regocijo que mostraba por la
tortura carnal y espiritual y la degradación del cuerpo humano. En segundo
lugar, lo que me producía pavor en aquellos cuadros era precisamente su
grandeza. Aquel arte era un arte que convencía: al mirar los cuadros
veíamos a los demonios en persona y nos inspiraban miedo. Y lo extraño
del caso era que la subyugante fuerza de Pickman no provenía de una
selectividad previa o del cultivo de lo extravagante. En sus cuadros no había
nada de difuso, de distorsionado ni de convencional; los perfiles estaban



bien definidos, y los detalles eran precisos hasta rayar en lo deplorable. ¡Y
qué decir de los rostros!

Lo que allí se veía era algo más que la simple interpretación de un
artista; era el mismo infierno, retratado cristalinamente y con la más
absoluta fidelidad. Eso es justo lo que era, ¡cielos! Aquel hombre no tenía
nada de imaginativo ni de romántico. Ni siquiera trataba de ofrecernos las
agitadas y multidimensionales instantáneas que nos asaltan en los sueños
sino que fría y sardónicamente reflejaba un mundo de horror estable,
mecanicista y bien organizado, que él veía plena, brillante, firme y
resueltamente. Sólo Dios sabe lo que podría ser ese mundo o dónde llegó a
vislumbrar Pickman las sacrílegas formas que trotaban, brincaban y se
arrastraban por él. Pero, cualquiera que fuese la increíble fuente en que se
inspirasen sus imágenes, una cosa estaba fuera de duda: Pickman era, en
todos los sentidos -tanto a la hora de concebir como de ejecutar-, un
concienzudo y casi científico pintor realista.

A continuación bajé tras mi anfitrión a su estudio en el sótano, y me
preparé para el asalto de algo diabólico entre aquellos lienzos sin terminar.
Cuando llegamos al final de la escalera impregnada de humedad, Pickman
enfocó la linterna hacia un rincón del enorme espacio que se abría ante
nosotros, iluminando el brocal circular de ladrillo de lo que debía ser un
gran pozo excavado en el terroso suelo. Nos acercamos y vi que el orificio
medía aproximadamente un metro y medio de diámetro, con paredes que
tendrían un pie de grosor, y estaba unas seis pulgadas por encima del nivel
del suelo, una sólida construcción del siglo XVII, si no me equivocaba.
Aquello, decía Pickman, era un buen ejemplo de lo que había estado
hablando antes: una abertura de la red de túneles que discurrían bajo la
colina. Observé distraídamente que el pozo no estaba recubierto de ladrillo,
y que por toda cubierta tenía un pesado disco de madera. Pensando en todas
las cosas a las que el pozo podía hallarse conectado si las descabelladas
ideas de Pickman eran algo más que mera retórica, un escalofrío me
recorrió el cuerpo. Luego, siempre yo detrás de él, subimos un escalón y
atravesamos una estrecha puerta que daba a una amplia estancia, con un
suelo entarimado y amueblada como si fuese un estudio. Una instalación de
gas acetileno suministraba la luz necesaria para poder trabajar.

Los cuadros sin acabar, montados en caballetes o apoyados contra la
pared, eran tan espeluznantes como los que había visto en el piso de arriba,



y constituían una buena prueba de la meticulosidad con que trabajaba el
artista. Las escenas estaban esbozadas con sumo cuidado, y las líneas
trazadas a lápiz hablaban por sí solas de la prolija minuciosidad de Pickman
al tratar de conseguir la perspectiva y proporciones exactas. Era todo un
gran pintor, y sigo sosteniéndolo hoy aun con todo lo que sé. Una gran
cámara fotográfica que había encima de una mesa me llamó la atención, y
al inquirirle acerca de ella Pickman me dijo que la utilizaba para tomar
escenas que le sirvieran luego para el fondo de sus cuadros, pues así podía
pintar a partir de fotografías sin tener que salir del estudio en lugar de ir
cargado con su equipo por toda la ciudad en busca de esta o aquella vista. A
juicio suyo, las fotografías eran tan buenas como cualquier escena o modelo
reales para trabajos de larga duración, y, según dijo, las empleaba
habitualmente.

Había algo muy desapacible en los nauseabundos bocetos y en las
monstruosidades a medio terminar que echaban torvas miradas desde
cualquier ángulo de la estancia, y cuando Pickman descubrió súbitamente
un gran lienzo que se encontraba lejos de la luz no pude evitar que se me
escapara un estruendoso grito, el segundo que profería aquella noche.
Resonó una y otra vez a través de las mortecinas bóvedas de aquel antiguo
y salitroso sótano, y tuve que realizar un tremendo esfuerzo para contener
una histérica carcajada. ¡Dios misericordioso! Eliot, no sé cuánto había de
real y cuánto de febril fantasía en todo aquello. ¡Jamás podría imaginarme
semejante sueño!

El cuadro representaba un colosal e indescriptible monstruo de
centelleantes ojos rojos, que tenía entre sus huesudas garras algo que debió
haber sido un hombre, y le roía la cabeza como un chiquillo chupa un pirulí.
Estaba en cuclillas, y al mirarle parecía como si en cualquier momento
fuera a soltar su presa en busca de un bocado jugoso. Pero, ¡maldición!, la
causa de aquel pánico atroz no era ni mucho menos aquella diabólica figura,
ni aquel rostro perruno de orejas puntiagudas, ojos inyectados en sangre,
nariz chata y labios babeantes. No eran tampoco aquellas garras cubiertas
de escamas, ni el cuerpo recubierto de moho, ni los pies semiungulados…
no, no era nada de eso, aunque habría bastado cualquiera de tales notas para
volver loco al hombre más pintado.

Era la técnica, Eliot; aquella maldita, implacable y desnaturalizada
técnica. Puedo jurar que jamás había visto plasmado en un lienzo el aliento



vital de forma tan real. El monstruo estaba presente allí -lanzaba feroces
miradas, roía y lanzaba feroces miradas-, y entonces pude comprender que
sólo una suspensión de las leyes de la naturaleza podía llevar a un hombre a
pintar semejantes seres sin contar con un modelo, sin haberse asomado a
ese mundo inferior que a ningún mortal no vendido al diablo le ha sido
dado ver.

Prendido con una chincheta a una parte sin pintar del lienzo había un
trozo de papel muy arrugado; probablemente, pensé, sería una de esas
fotografías de las que se sirve Pickman para pintar un trasfondo no menos
horroroso que la pesadilla que se destacaba sobre él. Alargué el brazo para
estirarlo y ver de qué se trataba, cuando de repente Pickman dio un respingo
como si le hubieran pinchado. Había estado escuchando con suma atención
desde que mi grito de pavor despertó insólitos ecos en el oscuro sótano, y
ahora parecía estar poseído de un miedo que, si bien no podía compararse
con el mío, tenía un origen más físico que espiritual. Sacó un revólver y me
hizo un gesto para que me callara, tras lo cual se encaminó al sótano
principal y cerró la puerta detrás suyo.

Creo que me quedé paralizado por unos instantes. A semejanza de
Pickman agucé el oído, y me pareció oír el leve sonido de alguien que
correteaba, seguido de unos alaridos o golpes en una dirección que no
sabría decir. Pensé en gigantescas ratas y sentí que un escalofrío me recorría
todo el cuerpo. Luego se oyó un amortiguado estruendo que me puso la
carne de gallina; un sigiloso y vacilante estruendo, aunque no sé cómo
expresarlo en palabras. Parecía como si un gran madero hubiese caído
encima de una superficie de piedra o ladrillo. Madera sobre ladrillo, ¿me
sugería algo aquello?

Volvió a oírse el ruido, esta vez más fuerte, seguido de una vibración
como si el cuadro cayera ahora más lejos. A continuación, se oyó un sonido
chirriante y agudo, a Pickman farfullando algo en voz alta y la atronadora
descarga de las seis recámaras de un revólver, disparadas espectacularmente
tal como lo haría un domador de leones para impresionar al público. A
renglón seguido, un chillido o graznido amortiguado, y un fuerte batacazo.
Luego, más chirridos producidos por la madera y el ladrillo, seguidos de
una pausa y de la apertura de la puerta, sonido éste que me produjo, lo
confieso, un violento sobresalto. Pickman reapareció con su arma aún



humeante al tiempo que imprecaba a las abotagadas ratas que infestaban el
antiguo pozo.

–El diablo sabrá lo que comen, Thurber -dijo esbozando una irónica
sonrisa-, pues esos arcaicos túneles comunican con cementerios, guaridas
de brujas y llegan hasta el mismo litoral. Pero sea lo que sea, han debido
quedarse sin provisiones, pues estaban rabiosas por salir. Tus gritos
debieron excitarlas. Lo mejor será andar con cuidado por estos parajes.
Nuestros amigos roedores son el mayor inconveniente, aunque a veces
pienso que con ellos se consigue crear una cierta atmósfera y colorido.

Bueno, Eliot, aquel fue el final de la aventura nocturna. Pickman me
había prometido enseñarme el lugar, y bien sabe Dios que lo hizo. Me sacó
de aquella maraña de callejas por otra dirección al parecer, pues cuando
vimos la luz de una farola nos hallábamos en una calle que me resultaba
familiar, con monótonas hileras de bloques de pisos y viejas casas
entremezcladas. Aquella calle no era otra que Charter Street, pero yo me
encontraba demasiado agitado como para poder advertirlo. Era ya
demasiado tarde para tomar el elevado, así que volvimos andando a lo largo
de Hannover Street. Recuerdo muy bien el paseo. Dimos la vuelta en
Tremont y, tras subir por Beacon, llegamos a la esquina de Joy, en donde
nos separamos. Desde entonces no hemos vuelto a vernos más.

¿Por qué dejé de ver a Pickman? No seas impaciente. Espera que llame
para que nos traigan café, pues ya hemos tomado bastante de lo otro, y al
menos yo necesito beber algo. No… no eran los cuadros que vi en aquel
lugar; aunque juraría que bastaría con ellos para que a Pickman no le
permitieran el acceso en nueve de cada diez hogares y clubs de Boston.
Supongo que ahora comprenderás por qué evito por todos los medios bajar
a metros o sótanos. Fue… fue algo que encontré en mi abrigo a la mañana
siguiente. Me refiero al arrugado papel prendido a aquel horripilante lienzo
del sótano, aquello que tomé por una fotografía de alguna vista que
Pickman pretendía reproducir a manera de trasfondo para el monstruo. El
último respingo de Pickman se produjo justo cuando iba a desenrollar el
papel, y, al parecer; me lo metí distraídamente en el bolsillo. Pero, bueno,
aquí está el café. Te aconsejo que lo tomes puro, Eliot.

Sí, a aquel papel se debió el que no volviera a ver más a Pickman.
Richard Upton Pickman, el artista más dotado que he conocido… y el más
execrable ser que haya traspasado jamás los límites de la vida para



abismarse en las simas del mito y la locura. El viejo Reid tenía razón, Eliot.
no puede decirse que Pickman fuera humano estrictamente hablando. O
bien nació bajo una influencia maligna, o dio con la forma de abrir la puerta
prohibida. Ya da lo mismo, pues desapareció… volvió a abismarse en esa
increíble oscuridad que él tanto gustaba frecuentar. Será mejor que
encendamos el candelabro.

No me pidas que te explique, o siquiera conjeture, qué es lo que quemé.
Tampoco me preguntes qué había tras esa especie de topo gateador que tan
bien se las arregló Pickman para hacer pasar por ratas. Hay secretos que
pueden proceder de los viejos tiempos de Salem, y Cotton Mather cuenta
cosas aún más extrañas. Bien sabes tú cuán endiabladamente expresivos
eran los cuadros de Pickman, cómo todos nos preguntamos más de una vez
de dónde podía sacar aquellos rostros.

Bueno… después de todo, aquel papel no era la fotografía de una
perspectiva. En él se veía únicamente el ser monstruoso que estaba pintando
en aquel horrible lienzo. Era el modelo en que se inspiraba… y el trasfondo
no era sino la pared del estudio del sótano pintada con todo lujo de detalle.
Por el amor de Dios, Eliot, aquella era una fotografía tomada del natural.

El Demonio de la Antártida
Carlos Sáiz Cidoncha

Desde los tiempos más remotos, desde mucho antes de comenzar a
escribirse la historia, el hombre temió a los hielos.

Los hielos, que una y otra vez, en el transcurso de las eras, se alzaron
desde sus refugios boreal y austral para lanzarse a la conquista del mundo,
arrasando con cuanta vida orgánica hallaron a su paso, sin exceptuar la del
mismo hombre, el titulado rey de la creación. Fueron los períodos glaciales,
las grandes catástrofes heladas.

Aún hoy se dice que nuestra técnica y nuestra ciencia, que han
comenzado a dominar el espacio sideral, se verían impotentes ante una
nueva arremetida de los hielos, que frente a la amenaza polar aún seríamos
semejantes a los pobres hombres de las cavernas, perseguidos y casi
exterminados por el desastre blanco.

¿Cómo comenzaron aquellas fabulosas mareas de hielo y cómo podrían
volver a comenzar? Los científicos sostienen varias teorías, en ocasiones
contrapuestas, pero siempre coincidentes en señalar orígenes naturales del



fenómeno. Manchas solares, irrupción de nuestro planeta en zonas
nebulares de la Galaxia, agotamiento del anhídrido carbónico en la
atmósfera…

Pero quizá pueda buscarse en una nueva dirección. Quizá pueda
rastrearse un origen artificial a los movimientos de los hielos. Pues no toda
la vida es como nosotros la conocemos, y la catástrofe que borre del mundo
una clase de ella, bien podría dar nacimiento a otra distinta… a otra cuyo
germen exista ya en algún lugar de las tundras polares.

No diré que esa es mi teoría, puesto que incluso sabiendo lo que hoy sé,
de ningún modo puedo estar seguro, o quizá tema estarlo. Pero sí puedo
decir que los hielos eternos conservan horrores de los que nuestra ciencia
no puede tener ni idea, y que quizás un nuevo avance de los hielos pueda
ser provocado por una voluntad fuera de nuestra comprensión, dando la
Tierra en herencia a estirpes totalmente ajenas a la nuestra. Rezo por que así
no sea.

Comenzó todo durante la Quinta Expedición Internacional de la
Antártida, de la que yo formé parte por el Instituto Superior de Geología de
Atlanta. Teníamos grandes esperanzas de hallar yacimientos de minerales
útiles en las estribaciones orientales de las Montañas de la Reina Maud, e
incluso bolsas de petróleo marino en las heladas costas antárticas, que
podrían paliar o aún saciar el hambre de energía que sufre nuestro mundo
tecnológico. Quien haya seguido nuestros avatares en la prensa sabrá ya que
no encontramos nada de lo que buscamos, y que sufrimos además algunas
bajas debido a lo que se denominó fenómenos naturales. Esto último no fue
exactamente así.

No sé como se me ocurrió entrar en amistad con el profesor Gerard
Bernstein. Éramos, desde luego, compatriotas y también colegas, puesto
que representaba a la Universidad del Medio Oeste, donde tenía las cátedras
de geología y arqueología, pero desde el primer momento el profesor había
destacado por su carácter aparentemente huraño, y los primeros días de
navegación se mantuvo casi aislado.

Quizá me atrajo de él su aspecto de nobleza, incluso de bondad, que
podía advertirse tras su superficial retraimiento. Me pregunté si el
aislamiento que parecía buscar se debería más bien a timidez que a otra
cosa, y procuré acercarme a él. Me recibió bien, tal como había imaginado,
y pronto entablamos amistad. Nuestras conversaciones versaban en gran



parte, naturalmente, sobre lo que esperábamos hallar en las montañas
antárticas, dentro de nuestro campo, y los conocimientos en geología de mi
interlocutor llegaron a asombrarme… Por mi medio el profesor Bernstein
llegó a romper su inicial aislamiento, y aún a mezclarse en las tertulias que
organizábamos los componentes anglófonos de la expedición. Sin embargo
nunca fue demasiado locuaz en tales reuniones, limitándose en general a
escuchar.

Estábamos ya relativamente cercanos a nuestro objetivo cuando
mientras varios de nosotros contemplábamos desde cubierta un soberbio
iceberg flotante, el sismólogo escocés MacCullock me informó de algo que
yo no sabía sobre la personalidad de mi amigo.

–Conozco desde hace tiempo al rector de su universidad -dijo- y puedo
decirte que allí están todos un poco asustados con él. Se trata de una
verdadera eminencia en geología, desde luego, de otra forma no estaría aquí
con nosotros. Pero tiene algunas ideas raras.

–¿Ideas raras? – inquirí.
–Parece ser que se dedica a una extraña forma de ocultismo, y que

sostiene teorías especialmente chocantes sobre temas como el del origen del
hombre y el desarrollo de la vida en el mundo. En cierta ocasión hubieron
de llamarle previamente la atención en lo referente a su cátedra de
arqueología, por estar difundiendo entre los estudiantes algunas de esas
teorías excéntricas.

–¿Excéntricas en qué sentido? – pregunté de nuevo.
–Lo ignoro. El caso es que prometió enmendarse, y ciertamente cumplió

su promesa. Pero privadamente no hay duda de que mantiene las mismas
convicciones.

La conversación se desvió luego por otros derroteros, pero aquel me
dejó intrigado. En mi vida profesional había tenido acceso a toda clase de
teorías arqueológicas, algunas de ellas totalmente absurdas y, aunque ello se
saliera algo de mi propio campo, había disfrutado estudiándolas,
comparándolas y estimando lo que en ellas pudiera haber de verdad.

Juzgué que mi amistad con Bernstein justificaba entrar con él en materia
sobre el particular, de modo que en mi siguiente conversación con él
procuré irle llevando hacia el tema.

Como toda persona que tiene una afición o forma de pensar oculta, pero
querida, no desaprovechó la ocasión de exponerla. Así pues, a una ligera



insinuación de mi parte, entró de lleno y por propia voluntad en el campo
que me interesaba.

–Te diré, Anthony -confesó con los ojos ligeramente más brillantes que
de costumbre-. Podremos encontrar muchas cosas interesantes en el ámbito
geológico, allá donde vamos. Pero mi personal interés, lo que
verdaderamente me ha traído a esta expedición, entra más en el campo de la
arqueología.

Me esperaba algo semejante, pero fingí un ligero asombro.
–¿Arqueología? ¿En la Antártida?
–Precisamente -respondió- ¿No oíste hablar del informe de la

expedición Daley, en 1930?
Sí, había oído hablar del informe, y lo había estudiado personalmente,

pero no me había convencido demasiado.
–Tengo entendido que hablaban de unas antiguas ruinas, en los picos

montañosos al sur de la tierra de la Reina Mary. Pero quienes dijeron
haberlas visto regresaron en un estado psicológico lamentable, casi
enloquecidos por la serie de desastres que casi aniquilaron la expedición. Su
testimonio no merece mucho crédito.

–Esas ruinas deberían estar situadas muy cerca de los lugares que
visitaremos -dijo Bernstein-. Lamentablemente los terremotos que siguieron
a la erupción del Erebus en 1942 borraron toda muestra de lo que pudiera
haber allí baja toneladas de rocas e hielo.

–Pero de todas formas es muy probable que tales ruinas existieran en
realidad, Los expedicionarios supervivientes hablan de una verdadera
ciudad subterránea, y no tenemos noticia de ninguna gran civilización
humana en las cercanías.

Bernstein se me quedó mirando fijamente, como estudiando si debía
hablarme o no.

–No humana -dijo por fin.
Guardé silencio. Comprendí que mi amigo había juzgado que podía

hacerme aquellas revelaciones que a otros ocultaba. Fijé mi vista en sus
ojos, y él me devolvió la mirada, mientras sonreía lentamente.

–No se publicó todo lo que los expedicionarios de 1930 revelaron -
continuó el profesor-. Quizá se pensó que resultaba demasiado fantástico
para incluirlo en un informe oficial. Pero todos ellos estaban de acuerdo en
que la raza que edificó aquellas estructuras no era humana.



Tragué saliva.
–¿Quieres decir…? – empecé- ¿Quieres decir… algo procedente del

espacio?
–Posiblemente -respondió él-. La fantasía humana ha pensado siempre

de modo antropocéntrico. Hemos creído que si alguna forma de vida
habitaba otros mundos, debería ser semejante a la nuestra. Hemos pensado
en naves interplanetarias, en ejércitos de seres extraños provistos de armas
mortíferas, en reino o imperios tiránicos…

Se inclinó hacia mí, excitado.
–Pero puede que lo que more más allá de nuestra atmósfera sea

totalmente extraño e incomprensible, absurdo para nuestra forma de pensar.
Entidades ajenas a nuestra materia y a nuestra energía, seres semejantes a
dioses o a fantasmas diabólicos. Existe un libro…

Se interrumpió, como si temiera haber dicho demasiado. Pero aquellas
palabras habían despertado una luz en mi mente.

–¿Hablas del Necronomicón? – le pregunté.
Retrocedió él ante el temido nombre, mientras que su rostro indicaba la

sorpresa.
–¿Lo conoces? ¿Es posible que lo conozcas? – casi gritó-. Creía que tan

sólo unas cuantas personas en el mundo…
Sonreí ante su reacción.
–Pues tienes ante ti a una de esas personas -dije-. Pude consultar en

cierta ocasión los fragmentos que se conservan en la Biblioteca Harrison, de
Boston, y me interesaron tanto que viajé a Providence para intentar estudiar
el ejemplar completo que tienen en el Museo, junto con la traducción
parcial de Barnabás Percival. Me costó trabajo, pero conseguí tener acceso
a ellos.

–¿Sí? – preguntó Bernstein- ¿Y qué impresión sacaste de ese volumen?
Vacilé. No pude decidirme a expresar la sensación de desolado horror

que me atenazó al internarme en aquellas páginas prohibidas.
–Me considero un científico -dije-. Lo que pude entender del libro me

pareció increíble, pero estoy dispuesto a aceptarlo si alguien aporta pruebas
de su veracidad.

Los ojos del profesor brillaron.
–¡Pruebas! – casi gritó-. Quizá dentro de muy poco pueda

proporcionarte las pruebas que pides. Anthony, en esta expedición podemos



hacer descubrimientos que harán olvidar cualquier posible hallazgo
geológico, aun en el caso de que encontráramos minas de metales preciosos
o yacimientos petrolíferos capaces de enriquecer a todas las naciones de la
Tierra. Pero deberemos hacer acopio de valor… de mucho valor…

Hizo una pausa y luego su voz descendió hasta convertirse en algo
apenas por encima de un susurro.

–Yo también pensé que el Necronomicón era un mero ciclo legendario,
sin relación ninguna con la realidad. Pero dudé y, como tú acabas de decir,
también intenté buscar pruebas.

«Viajé a Egipto, y practiqué excavaciones en los alrededores de la vieja
Menfis. Buceé en el pasado de aquel país milenario, buscando los orígenes
de su cultura, el comienzo de la más vieja de las civilizaciones humanas.
Más allá de los primeros faraones, más allá del mítico Menes, que unificara
el Alto y el Bajo Egipto, fundando la primera de las dinastías…

«Y llegué hasta una sombra de terror total. Algo innombrable,
terrorífico, el principio de todos los horrores del Libro de los Muertos, el
progenitor de los panteones monstruosos de dioses semejantes a bestias…
Nyarlathotep, el Caos Reptante.

–Nyarlathotep -repetí el nombre temible-. El Mensajero Sin Rostro que
menciona el Necronomicón…

–Tuve miedo por unos días, temor a que mis trabajos de investigación
pudieran llegar a resultados que mi razón fuera incapaz de soportar. La
Sombra estaba allí, había estado allí en tiempos remotos, conviviendo con
los hombres del período predinástico. Y luego se había desvanecido de
alguna forma, había sido apartado, encadenado quizá, muerto hasta el punto
que esas entidades pueden morir.

«Y entonces alguien entró en contacto conmigo. Un viejo egipcio que se
decía descendiente puro de la antigua raza, la que construyó las pirámides.
Alguien que sabía cosas, y que investigaba en el mismo campo que a mí me
interesaba. Me habló de las cuevas del desierto del Sinaí, y de lo que se
podía encontrar en ellas.

«La zona estaba en manos de Israel por aquel entonces, y me costó
mucho trabajo lograr permiso para explorarla. El egipcio no pudo
acompañarme por esa circunstancia, aunque me proporcionó la situación,
contra la promesa de compartir con él el conocimiento que hallara.



«Desenterré una colección entera de tablillas de piedra grabadas. Se
trataba de la edición más antigua del Necronomicón, mejor dicho de una
copia del genuino Al Azif de Abdul Alhazred, grabado por una secta de
eremitas adoradores del diablo mucho antes de que Philetas lo tradujera al
griego y le diera el nombre por el que hoy es conocido y temido.

«No pude extraerlo completo, pues un mes después de hacer los
primeros hallazgos estallaba la guerra de Yom Kippur entre Egipto e Israel,
y la región se convirtió en un infierno del que debí huir a toda prisa. Pero
había conseguido, entre otros fragmentos, ese capítulo entero que en la
traducción griega se denomina Libro de las Invocaciones. Y al cotejarlo con
la versión que ya poseía, encontré algo extraño.

Rápidamente, casi con movimientos espasmódicos, Bernstein buscó en
una de sus maletas, situada en el fondo del armario de su camarote. Extrajo
una serie de papeles que puso ante mí.

–Escucha esto, Anthony. Es un fragmento que está ausente de todas las
traducciones posteriores, como si algo o alguien lo hubiera borrado de allí.

«Iä, Yikkanthrog, Fuego Helado del Sur, el Mutador de Cuerpos y
Cambiador de Almas. Tú que moras en los Círculos Últimos de Mediodía, y
te reflejas en los Hielos Eternos. Padre de la Luz, Patriarca del Espanto,
responde a nuestra invocación, muéstrate para terror de los hombres, Tú. el
Inmutable.

¡Asss – shaggai – thuss – asshaggai! ¡Shattaggai – rrmmm – shaggai!
¡Iä, Yikkanthrog!
¡Aaarh! ¡Asjtonei – ssizz – asshaggai!
¡Iä, Yikkanthrog!»
Me estremecí violentamente. Las últimas palabras, gritadas por mi

amigo, habían retumbado en el estrecho camarote con una fuerza que
parecía totalmente independiente de la voz que las pronunciara. Hubiera
jurado que aquellos sonidos incomprensible no habían podido tener su
origen en una garganta humana.

–Me enseñaron a pronunciar la invocación final -rió el profesor, con una
inquietante risa sin alegría-. Y conseguí aprender otras cosas también…
sobre Yikkanthrog.

–Yikkanthrog… -modulé con cuidado-. Esa divinidad no figura en el
Necronomicón, al menos en las versiones que conozco. ¿No es posible que
sea un añadido, una aportación de los que grabaron esas tablillas?



–¡No! – desechó Bernstein, seguro de sí mismo-. No se trata de una
aportación, sino de una ocultación. Philetas no se atrevió a traducir lo
referente a esta entidad. Quizás el mismo Abdul Alhazred censuró su obra,
aunque después de que los eremitas del Sinaí la grabaran en su versión
íntegra.

–¿Pero por qué esa censura? – inquirí-. Todas las entidades divinas del
Necronomicón son terroríficas, incluso más allá de la comprensión humana.
¿Por qué ocultar esa, y no las otras?

Bernstein fijó sus ojos en los míos, y casi me espantó con su mirada.
Presentí que se acercaba una nueva revelación.

–Creo saberlo – me dijo-. Recuerda lo que dice el libro de Alhazred
sobre el Gran Combate. Como los Dioses Arquetípicos, los incomprensibles
soberanos del Universo, abatieron el orgullo y la maldad de los
Primordiales, de los Grandes Antiguos que infestaban la Tierra antes del
nacimiento de la raza humana. Todos fueron vencidos, y aprisionados en
distintas mazmorras cósmicas, Azathoth, el principal de todos ellos,
hundido en el Caos Central, quizás en el núcleo de nuestra Galaxia. Hastur,
el Inefable, proscrito a los mundos irracionales de las Híades. Shub-
Niggurath, la Cabra Negra de los Bosques, sepultada en el corazón de la
luna montaña, allá en la tierra de Leng. Cthulhu, dormido en las
profundidades de los océanos. Nyarlathotep… Nyarlathotep…

Hizo una pausa atemorizado.
–Nyarlathotep fue el que más tiempo sobrevivió en libertad, hasta el

punto de convivir con la humanidad, y aterrorizar a nuestros ancestros. Pero
finalmente fue también sometido, y mil mitos narran su derrota. No me
atrevía a seguir sus huellas hasta el fin, pero temo que si alguien excavara
profundamente en los cimientos de la pirámide escalonada de Sakkara
saldrían a la luz… cosas que mejor estarían ocultas.

«Todos los Grandes Antiguos están encadenados. Sus servidores aún
mantienen poderes emanantes de su esencia, algunos de sus principales
acólitos pueden ser invocados en determinadas épocas señaladas por ciertas
configuraciones astrales, incluso se dice que los propios dioses pueden
hacerse presentes, en persona o emanación, aunque por muy escaso tiempo.
Pero están encadenados, en espera del lejano día en que su reino vuelva
sobre nuestro mundo, si es que tal fecha llega. Todos están encadenados…

Hizo una pausa y su voz descendió, temerosa.



–… excepto Yikkanthrog.
Sentí un escalofrío recorrerme toda la espina dorsal.
–¡Eso, eso es lo que espantó al propio Alhazred, el Azul, el árabe loco

del Yemen! Yikkanthrog sobrevivió al acoso de los Arquetípicos, y vive
sobre nuestro mundo con todo su poder intacto. Vive, permanece… y yo sé
donde encontrarlo.

Retrocedí inconteniblemente. Una extraña luz parecía emanar del rostro
de mi amigo.

–Estudié a fondo los informes de la expedición Daley -continuó-. En
especial lo que decían acerca de los bajorrelieves de aquella ciudad
antártica sin nombre. De como sus habitantes prehumanos temían algo
situado en las grandes montañas del Sur de donde se hallaban, de como ni
siquiera se atrevían a expresar en dibujos aquella amenaza y sus efectos…
¡ellos, que habían combatido victoriosamente con la misma progenie de
Cthulhu!

«Está allí. En algún lugar en las estribaciones de la Cordillera de la
Reina Maud, precisamente hacia donde nos dirigimos. Quizás hiberna,
como una criatura polar, pero permanece alerta, libre, inconcebiblemente
poderoso. ¡Los mismos Arquetípicos fueron impotentes contra él! Y yo
puedo hallarle, puedo enfrentarme con un dios…

–¡Enfrentarte con… con eso! – protesté. En aquel momento creía por
entero todas las revelaciones del profesor, y ello me espantaba más allá de
lo imaginable.

–Es la oportunidad suprema -murmuró-. Ver una criatura de naturaleza
divina, descubrir los secretos de las épocas primigenias… el origen del
universo, quizá. Conozco métodos para rastrearle, para descubrir su guarida
o su mansión helada. Y creo saber cómo comunicarme con el Ser. Es la
culminación de toda una vida de investigaciones… el éxito de mis teorías.

De nuevo clavó sus ojos en mí, y una vez más la intensidad de su
mirada me aterró.

–¿Te unirás a mí? – preguntó suavemente- ¿Serás mi compañero en esta
gran aventura?

Toda su anterior reserva temerosa parecía haber desaparecido. Ahora
aparecía ávido, excitado.

Y parte de su avidez y excitación parecieron transmitirse a mi mente,
luchando con el terror que su invitación me causaba. ¡Era cierto! ¡Podía, si



las teorías de mi amigo eran ciertas, y los antiguos libros terribles no
mentían, lograr el sueño de generaciones de hombres, enfrentarme con un
dios! ¡Cruzar el umbral prohibido y atisbar en los espacios abiertos más
allá!

–No lo sé… -vacilé aún-. No lo sé… Quizá…
Dos días después avistamos las heladas costas de la Tierra del Rey

Eduardo. Los científicos de la base permanente de Pequeña América
enviaron un helicóptero para darnos la bienvenida, y el ajetreo del
desembarco dominó todas nuestras actividades.

Fueron días de trabajo, de compañerismo y de alegría. Casi llegué a
olvidar las elucubraciones del profesor Bernstein, e incluso a dudar de su
veracidad, cosa que en aquel momento había distado mucho de hacer. Pues
las máquinas rugían, las sirenas aullaban, y las helicópteros surcaban el
cielo antártico, dominando los hielos. Todo pensamiento de entidades
sobrenaturales y de misterios ocultos semejaba muy lejano, e incluso
absurdo.

Pensé sin embargo, por unos momentos en la expedición Daley de 1930,
pero fue para compararla con la nuestra. ¡Cuánto se había progresado desde
entonces! Ya no eran precisos los trineos tirados por perros, de tan bella
estampa. Gigantescos helicópteros Kamov fueron desembarcados y
dispuestos, y en el día siguiente nos llevaron sobre las heladas extensiones
iluminadas por el sol semestral hasta aterrizar con nosotros en la que habría
de ser nuestra base permanente. Los desplazamientos menores se harían en
tractores oruga climatizados, o en rápidos trineos de hélice.

Pude ver los titánicos contrafuertes de la Cordillera de la Reina Maud,
la cadena montañosa que Bernstein me describiera como morada de
horrores más antiguos que la humanidad. Nada parecía indicarlo, las laderas
cubiertas de carámbanos centelleaban cuando los rayos solares rompían las
capas de nubes, y el formidable Pico Nansen, de cuatro mil metros de
altura, parecía un gigante benévolo entre las blancas formaciones nubosas.

No tardaron en retumbar las laderas con el trueno de los explosivos, al
iniciarse nuestra búsqueda de minerales. Provocábamos avalanchas
artificiales de roca e hielo, y estudiábamos en nuestros sismógrafos hasta el
menor de los latidos de la naturaleza golpeada. Escalábamos los abruptos
peñascales cubiertos de nieve perpetua para perforar su estructura con
nuestros taladros. Trabajábamos e investigábamos sin pausa ni descanso.



El mismo profesor Gerard Bernstein parecía enteramente dedicado a la
labor geológica. No volvió a hablarme en aquellos días activos de sus otras
investigaciones cuyo relato tanto me había impresionado allá en su
camarote, cuando aún navegábamos en pleno Mar de Ross. Sin embargo, de
vez en cuando nuestras miradas se encontraban, y podía notar un atisbo de
la anterior energía, un leve choque que recordaba la existencia de un secreto
entre nosotros. Pero nada más.

Creo que llegué a pensar que Bernstein había renunciado a su fantástica
idea y ello llegó incluso a producirme un vago sentimiento de decepción.

Pero un día, casi por sorpresa, Bernstein se aproximó a mí con una rara
sonrisa en los labios. Al instante tuve la premonición de lo que iba a
decirme, incluso antes de que sus labios se abrieran.

–Todo está dispuesto -su acento era triunfal- ¿Vienes conmigo?
Tomamos uno de los veloces trineos de hélice, justificando el viaje

como de exploración geológica de unas formaciones que dijimos haber
descubierto hacia el Sur. De todas formas llevábamos muchos días de
trabajo y los reglamentos se habían relajado un tanto.

Nos deslizamos a tremenda velocidad sobre la helada llanura. Oscuras
nubes comenzaron a cubrir el cielo, y el sol antártico estaba ya bajo,
cercano al horizonte, preludiando la larga noche polar que caería un mes
después. Bernstein se negó a anticiparme nada. Tan sólo sonreía, y
consultaba en ocasiones el compás giroscópico (en aquellas regiones la
brújula magnética es inoperante) y un tosco mapa hecho por él mismo.

Contorneamos a mucha distancia el Pico Nansen, para internarnos luego
en territorios no explorados por nuestra expedición, y posiblemente
tampoco por otra alguna. Dormimos una noche, noche desde luego con
inmutable luz solar, en el cálido interior del vehículo. Al segundo día
alcanzamos nuestro objetivo.

Allí, algo separado del resto de la cordillera, se alzaba una montaña de
geometría extrañamente regular. Un coloso cubierto de hielo, que al instante
me inspiró un incomprensible aborrecimiento. Creí ver una leve corona
luminosa en torno a su cima, como si la electricidad estática anidara allí,
quizá presta a descargarse súbitamente contra quien se atreviera a hollar el
monte.

Bernstein había detenido el motor del trineo y cuando salimos de él un
fabuloso silencio nos acogió. Me pareció hallarme a millones de kilómetros



de toda presencia humana, en un mundo hostil tal como debió ser en los
primeros días de la creación, cuando la vida aún no existía.

¿O acaso existía una vida diferente?
–Aquí está -habló quedamente mi amigo-. Debe haber una ruta de

acceso por esta parte.
Avanzamos hasta la ladera más próxima. Cada paso me costaba un gran

esfuerzo, como si algo dentro de mi se opusiera a aquella aproximación,
como si algún sentido oculto luchara por advertirme de que marchaba hacia
la perdición.

Pero el profesor no parecía ser afectado por ningún fenómeno similar.
Por el contrario, creí advertir en su paso y en la misma forma de su cuerpo
una terrible avidez, un ansia como la del drogadicto que se acerca a un
depósito de su estupefaciente, o quizá la del amante que ronda a su amada.
Aquella idea aumentó mi intranquilidad.

–¡Mira! – exclamó- ¡Estaba seguro!
Pude ver allí, en los comienzos de la ladera, algo que me asombró

profundamente. Lo que parecía ser la boca de una caverna había sido
cubierta por una capa de hielo transparente, casi como un cristal cubriendo
una ventana. A través de aquel vidrio helado podía verse perfectamente la
negrura de la roca, y los comienzos de aquel conducto semejante a un túnel,
que parecía hundirse en las profundidades de la tierra.

Bernstein había traído consigo uno de nuestros poderosos taladros
neumáticos. Lo puso en funcionamiento contra la capa de hielo, y el atroz
golpeteo atronó como una blasfemia el majestuoso silencio polar. El hielo
saltó en mil menudos fragmentos, haciendo nacer por un instante todos los
colores del arco iris a nuestro alrededor.

¿Qué fue lo que brotó de aquella aborrecible abertura? Ciertamente
nada tangible, ni visible, ni detectable para cualquiera de nuestros sentidos
normales. Pero de pronto me encontré de rodillas sobre el hielo y la nieve,
presa del más espantoso de los horrores, temblando como una criatura, con
los ojos herméticamente cerrados.

Fue un espantoso instante, tan sólo. Luego me rehice hasta el punto de
abrir los ojos e incluso fijarme en la negra boca que se abría ante nosotros.
Pero comprendí que de ninguna forma podría entrar allí.

Bernstein también debía haber sentido aquella sensación antinatural,
aunque no cayó a tierra, más fuerte sin duda que yo. Simplemente vi sus



labios apretados, y sus manos que oprimían con furia el taladro, bajo sus
gruesos guantes contra el frío. Me miró con una extraña expresión.

–¿Y bien? – preguntó.
Meneé lentamente la cabeza.
–Yo no entraré -dije.
Bernstein me tocó el hombro con su mano derecha.
–¿Te vas a echar ahora atrás?
–Sí.
No me insultó, ni se burló de mí. También él había sufrido el choque, y

era capaz de comprenderme, bien que su propia ansia superaba en su caso
todo temor o prevención. Pero él también debió luchar contra el aviso de
sus instintos. Vi cómo sus dientes se ponían al descubierto en una mueca de
ferocidad, como un animal salvaje que responde a un desafío.

–Muy bien -murmuró-. Entraré yo sólo. Espérame aquí.
No penetró inmediatamente en la caverna, sino que fue hasta el trineo y

regresó con una poderosa lámpara autónoma, que ciertamente le haría falta
en aquellas profundidades en las que pretendía entrar. Me dirigió una última
mirada interrogativa, sin palabras, y yo sentí el primer embate de la
vergüenza, pero no pude decidirme a seguirle. Se encogió de hombros y
penetró en el oscuro túnel. Durante unos instantes pude ver aún la luz de su
lámpara, haciéndose más y más lejana y tenue. Luego la caverna fue de
nuevo negra.

También fuera de ella la luz iba decreciendo, al amontonarse las
formaciones nubosas. ¿Se avecinaba una tormenta? Quise desechar la idea
de que la tempestad que amenazaba tuviera alguna relación con lo que
nosotros estábamos haciendo. Absurdo, naturalmente, aunque… ¿no había
mi amigo hablado de un dios?

No puedo recordar ahora lo que ocurrió dentro de mí. De pronto me vi
sumergido por un nuevo temor, no por mí en esta ocasión, sino por mi
compañero y amigo, a quien por cobardía había dejado internarse sólo en
aquellas profundidades desconocidas y amenazadoras. La caverna aún me
inspiraba miedo, pero comprendí que no podía abstenerme de desafiarla,
que no podría llamarme a mí mismo hombre si no me reunía con el
profesor, para encarar los dos juntos cualquier cosa que allí dentro hubiera.
Así pues, tomada la decisión, me hice con una linterna eléctrica de gran



tamaño y, sin pararme a pensarlo, me introduje en el maligno orificio de la
montaña.

El túnel se hundía bajo tierra en una suave pendiente. La luz de la
linterna iluminaba sus lisas paredes que tenían un aspecto artificial
siniestramente revelador. No quise pensar en los seres que, en tiempos
remotos, pudieran haber construido aquel acceso al interior de la montaña.
Pues en una de nuestras conversaciones, Bernstein me había dicho que las
entidades sobrenaturales llegadas del espacio solían tener servidores, y no
era posible imaginar la forma y esencia que dichos sirvientes presentarían a
los ojos de los hombres.

Avanzaba lo más rápidamente que podía, intentando alcanzar a mi
amigo. En un par de ocasiones me atreví a apagar la linterna, buscando ver
el fulgor de su lámpara en la lejanía, pero no me atreví a seguir aquella
práctica, pues me resultaba insoportable el pensamiento de que quizá no
lograra luego encenderla de nuevo, y quedaría perdido en la oscuridad.

Finalmente, aún con la linterna encendida, veía allí adelante y abajo, un
leve brillo que me pareció procedente de la lámpara que había llevado mi
amigo. Apreté aún más el paso, y cuando llegué lo suficientemente cerca,
incluso abrí la boca para llamarle.

Pero la llamada se quedó helada en mis labios, pues en aquel mismo
momento le oí a él. Salmodiaba las mismas palabras ininteligibles que le
había oído en el camarote del buque, la invocación al Dios Helado, y si en
aquella ocasión sus sonidos me habían ya sobresaltado, no puedo describir
la impresión que ahora me causó, encerrado en aquel estrecho túnel dotado
de por sí de un perverso efluvio que erizaba todos los nervios de mi cuerpo.
Las palabras arcaicas e incomprensibles y, más aún, la resonancia de las
mismas en mil ecos blasfemos, tuvieron la virtud de dejarme mudo e
inmóvil, paralizado en medio del túnel, con la linterna desesperadamente
apretada en mi mano como en protección contra algún inimaginable asalto.

«¡Asss – shaggai – thus – asshaggai! ¡Shattaggai – rrmmm – shaggai!
¡Iä, Yikkanthrog!
¡Aaarh! ¡Ashtonei – ssizz – asshaggai!
¡Iä. Yikkanthrog!»
Hubo una leve pausa… y luego mi amigo gritó. No fue ningún alarido

terrorífico, ni de dolor. Simplemente un leve gañido, como de sorpresa, que
se cortó bruscamente. Después no volvió a oírse sonido alguno.



Esperé un tiempo indeterminado, sintiendo entrechocar mis dientes, y
no de frío. Pero todo seguía igual, el túnel oscuro, la luz de la lámpara allá
en el fondo… Quise gritar el nombre de mi amigo, pero no logré encontrar
la voz.

Debía avanzar, debía hallar el lugar donde Bernstein había llegado,
donde había pronunciado la invocación… Debía avanzar, y finalmente lo
hice, lenta, muy lentamente, casi arrastrándome. Pero finalmente llegué a
mi destino.

Me encontré en una amplísima sala, con las paredes formadas de hielo,
que cubría la roca en todo su contorno. La luz de la lámpara iluminaba la
estancia tan sólo en parte, no llegando al elevado techo, ni tampoco a los
remotos extremos.

En el centro de la sala había un pozo de gran anchura, con un bajo
brocal de piedra verdosa. Leves vapores azulados brotaban de sus
profundidades, difundiéndose perezosamente en el aire.

No vi a mi amigo por ninguna parte. La lámpara había sido colocada
cuidadosamente en el suelo, no lejos del brocal. Un profundo silencio
reinaba, y las paredes de hielo semejaban espejos que reflejaban mi imagen
distorsionada una y otra vez, como creando una colección de monstruos
humanoides, más deformes cuanto más lejanos.

¿Habría caído mi amigo al pozo? Me asomé a él y la luz de mi linterna
se perdió en sus fantásticas profundidades, sin alcanzar su fondo. Me
pareció que allí abajo era más espeso el vapor azul, moviéndose aquí y allá
y ocultando en ocasiones las lisas paredes de roca.

¡Cielos! ¿Tendría que descender allí abajo?
Pero no fue necesario. Al levantar los ojos del pozo y mover la linterna,

vi de pronto el objeto. Por un instante no reconocí su verdadera naturaleza,
pero luego la comprensión llegó a mi mente, y casi la destruyó.

Grité, grité y grité, hasta despertar todos los ecos de la montaña maldita.
Y luego guardé silencio y me aproximé paso a paso a aquella cosa
espantable que se erguía entre el pozo y la pared de la gran caverna, en
tanto los ecos de mis anteriores aullidos continuaban sonando más y más
apagados, trocados al fin en una especie de risa burlona.

Quizás estuve seguro entonces de que el horror no podía alcanzar
mayores cimas. Si fue así, me equivoqué por completo.



Pues mis ojos creyeron captar un leve movimiento más allá de aquello
que me espantaba, y entonces pude ver en la pared de hielo el reflejo de lo
que había quedado a mis espaldas.

Algo estaba saliendo del pozo.
Tan sólo pude ver la imagen deforme de lo que llegaba, y eso fue mi

fortuna. Aun así, la cosa estuvo a punto de causar mi muerte. Me tambaleé
y grité de nuevo, luchando con el salvaje impulso de volver la cabeza y
contemplar directamente la entidad. Pero supe desde el primer instante que
aquel gesto hubiera sido mi fin. No recuerdo cómo rompí la parálisis y me
puse en marcha. Sospecho que el cuerpo humano guarda insospechados
recursos de energía, utilizables sólo en casos de extremo peligro. Me
encontré de pronto corriendo por el túnel, con todas mis fuerzas,
iluminando el camino con la linterna, que por suerte no había dejado caer
cuando vi lo que vi. Un espantoso ruido me acompañaba en la carrera, pero
pasó algún tiempo antes de que lo reconociera como proveniente de mi
misma garganta.

Aún me persigue el recuerdo de aquella huida en mis pesadillas
nocturnas. Correr, correr sin cesar, con la mente a un paso de la locura, en el
túnel siniestro que a veces me parecía el interior de un gigantesco tubo
digestivo que intentara devorarme y asimilarme. Correr pensando en que
quizá fuera perseguido, que quizá fuera alcanzado en el interior de la
tierra… Pero no ocurrió nada de eso, y salí fuera del túnel como un
proyectil disparado por un cañón.

Algo me golpeó con mil manos, y un terrible trueno estalló en mis
oídos. Había estallado la tormenta, y la naturaleza antártica estaba
desencadenada como jamás nunca sospechara la ciencia para aquella época
del año. La oscuridad era absoluta, como si la noche polar se hubiera
adelantado, y el terrorífico ventarrón lanzaba turbiones de nieve e hielo
pulverizado contra mi cuerpo, casi derribándome.

Pero hubiera hecho falta algo más violento que una tormenta para
detenerme. Empujé contra el impulso del viento, y aullé contra el aullido
del huracán. Llegué al trineo, que se movía de un lado a otro y estaba en
peligro de volcar, y de un modo u otro lo puse en marcha.

Lancé una última mirada a la montaña prohibida, y lo que vi o creí ver
me hizo gritar de nuevo y acelerar el vehículo cuanto pude. Pues me pareció
que, bajo el fulgor de los relámpagos, la montaña misma se animaba, y



cobraba una forma antinatural, cuyo esbozo deformado yo había conocido
demasiado bien. Luego todo quedó atrás, oculto entre el infernal revoloteo
de los cristales de nieve aventados por el vendaval.

Fue un viaje diabólico, pues la tormenta crecía y crecía con el paso del
tiempo. No dormí en absoluto en toda la fuga, pensando sólo en llegar al
campamento y, más aún, de alejarme como fuera de aquello que dejaba a
mis espaldas.

Finalmente pude ver las instalaciones del campamento, veladas por la
tempestad. Pero justamente entonces, como si alguna voluntad malévola me
hubiera dejado alcanzar casi mi meta antes de descargar el definitivo golpe,
la tormenta aumentó súbitamente, semejante a una fiera que se
desencadenara. Pude ver cómo aquellos mismos elementos tecnológicos de
los que llegara a sentirme orgulloso, los grandes helicópteros, los trineos,
los tractores, las tiendas climatizadas… cómo todo ello volaba por los aires
o era desgarrado o destrozado. Oí algunos gritos y vi algunas figuras, y
luego mi propio trineo volcó, y giró una y otra vez como una hoja llevada
por el huracán, hasta inmovilizarse en un tremendo golpe que me privó del
conocimiento.

Sobreviví a la catástrofe, aún no puedo decir cómo, y fui recogido por la
expedición de socorro que partió desde Pequeña América en nuestra busca.
Otros no tuvieron tanta suerte, y sus cuerpos destrozados quedaron perdidos
para siempre entre los desgajados hielos de la gran cordillera. El profesor
Gerard Bernstein fue contado oficialmente entre estos desaparecidos.

Pero yo sé que la muerte de mi amigo no fue debida a la tormenta.
Puedo decir que los antiguos mitos son ciertos, y que el dios Yikkanthrog
existe verdaderamente, que ha existido desde siempre, y que, único de la
abominable estirpe de los Grandes Antiguos, conserva su poder y su
esencia, habiendo sobrevivido ileso al ataque de los Dioses Primordiales
que habitan o habitaron en la constelación de Orión.

Puedo deciros también que la humanidad conoció su poder en otros
tiempos, y el recuerdo deformado del horror ha sobrevivido en mil
leyendas. Los antiguos griegos oyeron hablar del espanto, y lo relataron de
boca en boca, hasta desfigurar la esencia de aquella cosa inmencionable, de
la entidad que tan sólo podía verse a través de un espejo, medusa o gorgona
de cabellos en forma de… ¿serpiente o llamas?



Yo lo vi, vislumbré la abominación de otros astros, de estrellas
diabólicas perdidas en otras dimensiones distintas a la nuestra, ajena a
nuestra materia pero capaz de actuar sobre ella. Lo vi, y tan sólo por hacerlo
en reflejo pude salvarme. Pero mi amigo Bernstein…

Puedo recordar aquella horrible cosa a la que me aproximé en el
momento antes de que el pozo mostrara su contenido. Era algo
materialmente bello, una perfecta estatua de hielo transparente, azul y
cristalina, con los brazos alzados enfrentándose al pozo.

Y sus facciones, marcadas por el asombro y quizá por la comprensión
final, eran las del profesor Gerard Bernstein, catedrático de geología y
arqueología en la Universidad del Medio Oeste de los Estados Unidos.

LOS OJOS DE RY’EH
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Jean-Luc Cartier
(En homenaje a H. P. Lovecraft)

No puedo revelar el oscuro medio a través del cual he llegado a conocer
esta historia. Tampoco estoy en condiciones de asegurar que todos sus
detalles sean enteramente ciertos; aunque sí lo es, tanto como que voy a
morir, lo esencial de la misma. La Voz que me la relató no miente jamás. El
suceso a que se hace referencia es tan espantoso que mi pluma se resiste a
plasmarlo. Pero mucho más todavía es la existencia de ese mundo de
sombras aborrecibles que subyace en la realidad cotidiana, y cuyos vapores
infectos emanan en ocasiones, para desgracia de los seres humanos.
Entregarse a la muerte se convierte entonces en nuestro tesoro más
preciado, en el único escape posible ante las acometidas del horror. Tanto
más si la muerte se presenta bajo la ominosa forma con que lo hizo al
desdichado protagonista de este relato.

* * *
Como todos los sábados, Jean Michel Dantón, escritor de tercera fila

(“incomprendido”, se autotitulaba), inició su paseo vespertino por el
Mercado de las Pulgas. Un abrigo raído le preservaba malamente del frío.
Enero mordía con dientes de hielo a los escasos viandantes, y París
soportaba la penumbra de un cielo plomizo. Era el momento ideal para que
un hombre de escasos medios de fortuna, como Jean Michel, pudiera
hacerse con alguna ganga literaria. Pero la que se presentó a sus ojos
superaba todas las previsiones. Tirado en el suelo, junto a una triste
colección de quincallas y baratijas, encontró un libro singular. Sus
arrugadas tapas de pergamino y su herrumbroso cierre metálico
evidenciaban que se trataba de un ejemplar antiguo. No había inscripción
alguna en el lomo ni en la portada.

Atraído por el libro, se descalzó los guantes de lana. Sus dedos
entumecidos conocieron, al levantar el volumen, una sensación insólita.
Pesaba bastante más de lo esperado, a juzgar por su grosor y dimensiones
de bolsillo. El cierre metálico, oxidado y frío, ofrecía resistencias. Daba la
impresión de no haber sido abierto en mucho tiempo. Logró vencer esas
resistencias con algún esfuerzo. Al darle una primera hojeada comprendió
la razón de su excesivo peso. Sus amarillentas hojas eran todas ellas de
pergamino, y estaban escritas a mano en un francés arcaico. Pero lo más



impresionante era su título: “Necronomicón, por Abdul Alhazred, traducido
al francés por el Abate Bernard de Grave”, que figuraba en la primera
página.

Jean Michel traspasó los límites del asombro, negándose a creer en la
realidad de lo que estaba viendo y palpando. Pero era evidente que sus
sentidos no le engañaban. El “Necronomicón”, aquel libro maldito y
reputado como ficticio que había inspirado las estremecedoras visiones de
Lovecraft, estaba ahora entre sus ateridas manos. Lo compró por un precio
irrisorio. Tan ansioso estaba por leerlo que no le importo coger un taxi para
llegar a su buhardilla cuanto antes.

Lo abrió con impaciencia. La frase inicial le produjo un escalofrío:
“Este libro te servirá de guía para un viaje a las profundidades de las que
nunca más se regresa.” Conocía las terribles leyendas que, ofrecidas como
meras ficciones literarias, circulaban en torno a ese Libro, y por un
momento dudó de continuar su lectura. Pero la fascinación que sobre él
ejercía era más fuerte que su prudencia. “Tu madre -continuó leyendo- te
arrojó del útero al tiempo que arrojaba la inmundicia de los intestinos.
Manchado quedaste con ello, y esa infecta caricia es la señal de tu
existencia miserable. No habrá compasión para ti, ni hallarás liberación
alguna cuando regreses al excremento.”

Sospechó que, de seguir leyendo, su espíritu sería atraído hacia viscosas
oscuridades. Aunque a fin de cuentas -reflexionó- no era otra cosa que un
libro, y hacía mucho tiempo que la lectura de cualquier relato, por
escalofriante que fuera, hubiera podido quitarle el sueño. Reconfortado por
esa idea prosiguió la lectura. El siguiente párrafo, aunque igualmente
terrible, ya no le pareció tan espantoso: “Cuando termines de escribir el
libro de tu vida -decía-, la biblioteca de la muerte verá aumentado su
milenario patrimonio con un nuevo volumen. No importa que tus líneas
sean torcidas o derechas, que escribas con letra clara o confusa, que
engarces los acontecimientos con sabiduría o que te dejes arrastrar por el
horrendo curso de lo inevitable, que cuentes una historia feliz o
desgraciada, que dejes pasar tus páginas en blanco o que las impregnes de
fuertes emociones, ávidamente abrazado a la inexorable fugacidad de los
minutos. En cualquier caso nada puedes hacer por tu vida, ya que el dios
que te alienta acabará ahogándose para siempre en tu garganta. En



consecuencia, conviene que conozcas desde ahora cuáles son los perennes
Reinos del Gusano y la extensión infinita de sus dominios.”

Al llegar a este punto se sorprendió a sí mismo con una reacción
instintiva: cerrar el Libro de golpe. Recordó que, según se decía, la
desgracia, en forma de locura o de muerte violenta, alcanzaba siempre a
quienes habían tenido acceso a ese texto maldito, empezando por el propio
H. P. Lovecraft. En círculos esotéricos se aseguraba que la espantosa
lucidez de Poe, y la desdicha que acompañó su vida, habían tenido su
origen en la lectura del “Necronomicón”, aunque el pundonor literario le
impidiera reconocer que su principal fuente de inspiración había sido esa
obra execrable. También se afirmaba que la Inquisición española no
siempre entregaba a las llamas los libros maléficos que llegaban a sus
manos. Y que gracias a eso pudo regalar a Urbano V un ejemplar del
“Necronomicón” arrebatado a un nigromante judío de Toledo. El Papa
conservó el ejemplar, pero mandó esconderlo en el más inaccesible rincón
de la Biblioteca Secreta del Vaticano, sin que durante siglos ningún
dignatario de la Iglesia se hubiera atrevido a leerlo. Por supuesto, nadie
disponía de datos objetivos con los que respaldar semejantes historias, pero
también se había considerado imaginario el propio Libro, y él podía
constatar con sus propios ojos que no lo era.

Hacía mucho frío y Jean Michel, falto de recursos, había adoptado la
costumbre de leer y escribir metido en la cama. Depósito el Libro en la
mesilla de noche y se arrebujó entre las mantas. Desde hacía dos meses no
había conseguido vender ni un miserable artículo. Un mes atrás su
compañera, Françoise, harta de tanta miseria, le había abandonado por un
próspero comerciante de vinos de Burdeos. Proclamar y demostrar la
existencia real del “Necronomicón” podía abrirle nuevamente las puertas de
las redacciones y los cenáculos literarios. El destino había sido demasiado
cruel en los últimos tiempos y tal vez ahora, en compensación, le ofrecía
aquel regalo inestimable. Y aunque, en vez de eso, se tropezara otra vez con
la desgracia al reanudar la inquietante lectura, quizá un fin dramático y
espectacular constituyera un broche digno para cerrar su miserable
existencia.

“¡Mierda!” Como buen francés, apoyó su decisión de seguir leyendo
profiriendo una exclamación escatológica. Y abrió el Libro al azar. Eran las
páginas centrales, y en ellas había sendos dibujos de un ojo. El de la



izquierda era azul y castaño el de la derecha. Abajo había una leyenda: “Si
fijas tus ojos en los Ojos de Ry'eh podrás alimentarte con la sangre de la
Diosa y nada te será vedado.”

“¡Nada te será vedado!” El hambre le torturaba. Sólo le quedaban tres
francos en el bolsillo después de comprar el Libro y haberse permitido el
lujo inconcebible de tomar un taxi. Se estaba haciendo de noche. El
miserable cuartucho se poblaba de sombras y desaliento. Podía contemplar
desde su ventana cómo densas nubes rojizas sepultaban los tejados de la
ciudad. También contempló la miseria de su estado y se dijo que no merecía
la pena seguir viviendo. No, al menos, con hambre, frío, soledad y
escasísimas posibilidades de ver incrementado en el futuro su ridículo
capital.

Fijó sus ojos en los Ojos del grabado y envidió la ingenuidad de los
hombres primitivos, pues esa ingenuidad -se dijo- era una poderosa fuente
de magia, y sólo con la magia se puede transformar el mundo. Las
estructuras de su mente -se dolió- eran demasiado sofisticadas y carecían de
fisuras por las que pudiera penetrar el refrescante aliento de la fe, tanto si
fuera en Dios como en el Diablo. Pero los Ojos de Ry'eh le fascinaban. La
Diosa maldita que sembró la angustia en el corazón de los hombres, para
vengarse de su hegemonía sobre la Tierra, era representada en el Libro con
sólo dos Ojos que reflejaban una dulce maldad, esa ternura equívoca de que
hace gala el depredador que devora su presa. Le hubiera gustado llegar a
sentir el miedo reverencial que impide a los judíos pronunciar el Nombre y
a los cristianos contemplar la Forma. Pero ante los Ojos de esa deidad
primordial y terrible sólo el sentimiento de la fascinación le embargaba, y la
fuerza hipnótica que emanaba de ellos era acogida por Jean Michel con
cierta sorna, porque suponía que su escepticismo era una coraza
inexpugnable.

Se dijo: “¿Y este es el Libro terrible?” No era tan fiero el
“Necronomicón” como lo pintaban. Sino que, al igual que ocurre con los
cementerios, el horror que producen en la lejanía desaparece en parte
cuando se está dentro de ellos. Visto de cerca, el Libro no era más que una
sarta de truculencias y fórmulas de encantamiento capaces de soliviantar
únicamente la imaginación de los débiles mentales. Suponiendo que aquel
fuera, efectivamente, el mítico Libro, y no una invención descarada de
algún desocupado de provincias. Bajo los Ojos de Ry'eh, y a continuación



de la leyenda antes mencionada seguían unas palabras incomprensibles,
resaltadas por el escribano con trazos más gruesos que los otros.

Jean Michel supuso que se trataba de una invocación, pues entre ellas
figuraba el nombre de Ry'eh. También supuso que surtiría efecto (al menos
en la tenebrosa imaginación del autor del Libro) la inquietante y sugestiva
promesa de “alimentarse con la sangre de la Diosa” si se profería en voz
alta esa invocación al tiempo que se contemplaban los Ojos. Algún lejano
terror, provocado por lecturas de la infancia, afloró entonces a su
conciencia, pero consideró que pronunciar la frase era el mejor medio de
librarse de ellos, quizá definitivamente. El, Jean Michel, hundido en la
miseria, desesperado y carente de recursos, era sin embargo un Hombre, y
el destino le ofrecía una ocasión inmejorable para reafirmarse en esta
creencia; puesto que un Hombre no es una vieja desvalida cuyo asustado
cerebro esté pendiente de ilusorios signos acechantes, una vieja chocha que
tiembla ante la sola idea de pronunciar palabras de encantamiento, y cuya
mente se desharía en horrores imaginarios una vez pronunciadas esas
palabras.

Aceptó, pues, el desafío que le brindaba la casualidad. Y adoptó,
incluso, una postura más solemne, como convenía al caso. No salió de la
cama pero se incorporó en ella haciendo que la almohada, apoyada contra la
pared, le sirviera de respaldo. Tuvo la precaución, también, de cubrirse los
hombros con una manta. Hubo de reconocer que, a su pesar, estaba tenso, y
se maldijo por la debilidad de sus nervios provocada -quiso creer- por la
deficiente alimentación de los últimos días. La densidad rojiza del atardecer
se había diluido en la noche. Sus nervios eran sacudidos por las crecientes
pulsaciones del corazón y fueron vanos sus esfuerzos por evitar el temblor
de sus manos. La luz de la mesilla de noche caía directamente sobre los
trazos del macilento pergamino, dejando el resto del cuarto en la penumbra.
Primero repitió la frase mentalmente, sin que el aire llegara a rozar sus
cuerdas vocales. Las inflexiones de aquel lenguaje arcaico resonaban en su
cerebro como notas obsesivas de una macabra melodía. Reconoció el
enorme poder de sugestión de esas palabras, cuyo oculto significado no era
obstáculo para que le hicieran evocar las imágenes de un espantoso mundo
olvidado. Algo muy remoto y sin embargo próximo parecía resonar al
conjuro de tales vibraciones; las cuales pugnaban por aflorar a su garganta



con inusitada fuerza. Tanta que al fin surgieron, no del todo
voluntariamente, de su boca:

–”¡Aoo, Ry'eh, Saah, Baal, Cthulhu, Alsauur…!”
Siguió un silencio largo como si el mundo, sorprendido por el eco de

tales palabras, hubiera cesado de todo su actividad. Se densificaron las
sombras y el cielo envió hasta su ventana un mensaje de oscuridad total.
Cayó el Libro de sus manos como impelido por una extraña fuerza, y algo
parecido a una lúcida somnolencia se adueño de su cerebro, vigilante, sin
embargo, a las inesperables consecuencias del acto realizado. El miedo secó
su garganta. Pero nada extraordinario parecía estar a punto de suceder.
Desde su regazo, adonde había caído el Libro con las mismas páginas
abiertas, el Ojo azul y el Ojo castaño de Ry'eh, persistían en su insolente
determinación de mirarle a través del tosco dibujo. Se sucedieron los
minutos sin que nada ocurriera. Fueron tantos que al fin Jean Michel
deshizo la solemnidad de su postura y, con desencantado regocijo (ya que
ningún fantasma había aparecido) se internó en el tibio abrazo de la cama y
apagó la luz con la intención de entregarse al sueño. Justa recompensa a su
audacia -se felicitó- tras haber sido capaz de pronunciar en voz alta el
inoperante encantamiento.

Acababa de cerrar los ojos cuando oyó acercarse por las escaleras unos
pasos inconfundibles. Volvió a temblarle de nuevo el corazón, pero esta vez
no era por el miedo, sino porque se negaba a creer en la gozosa evidencia
de aquellos pasos femeninos. Durante muchas noches había esperado en
vano escuchar el alegre trote de Françoise regresando a casa, había
imaginado sus ardientes lágrimas, sus expresiones de arrepentimiento tras la
resaca de su aventura sentimental con el comerciante de vinos, el momento
magnífico del reencuentro, estrechándola largamente en sus brazos. Lo
había imaginado con la seguridad de que tales cosas no llegarían a suceder
jamás puesto que Françoise -bien claro lo había dicho- se alejaba
definitivamente de su lado. ¿Sería entonces posible que ese sueño
improbable se estuviera convirtiendo en realidad? Escuchó su voz tras de la
puerta:

–¡Abre, Jean Michel!
Era ella. Sin duda alguna. Abrió la puerta. La bombilla del pasillo le

permitió ver, a contraluz, la figura de Françoise.
–¡Jean Michel!



–No me digas nada. No ahora.
La estrechó fuertemente en el dintel, como tantas veces había

imaginada. Reconoció el olor de su cuerpo, la inconfundible caricia de sus
labios, el punzante calor de sus senos, quemándole la piel a través de la
ropa. Todo ello tan maravillosamente inesperado que se le saltaron las
lágrimas. Varias veces hizo aquello figura intento de hablar, y otras tantas le
tapaba la boca Jean Michel con sus besos. Sin deshacer el abrazo la condujo
hasta la cama. La oscuridad no fue obstáculo para que la fuera desnudando
despacio, deleitándose a cada nuevo roce de su mano con la tibieza de
aquellos senos adorables, de aquel rizoso vientre cuya pérdida le había
proporcionado tanta amargura. Al fin logró su desnudez completa. La
figura, sólo reconocible al tacto, respiraba afanosamente, como si
respondiera con renovado ardor al ardor de sus caricias. Comenzó a
poseerla con absoluta lentitud, como si el tiempo hubiera dejado de existir.
Y volvió a escuchar sus dulces quejidos, volvió a sentir sus excitantes y
apasionados movimientos de gacela.

–¡Françoise! Amor mío, amor mío…
Pero la figura no respondió. No, al menos de la forma que él esperaba.

Escuchó, en cambio, un sonido gutural, sordo, aborrecible, como surgido en
las entrañas de un animal inmundo. Aquel sonido le paralizó. Fuertemente
estrechado contra el suyo, el cuerpo dejó de pronto de emitir calor, aumentó
su tamaño y fue poco a poco transformándose en una masa viscosa y fría,
en una repulsiva acumulación de planchas escamosas que despedía un olor
nauseabundo.

Gritó Jean Michel y era como si el alma se le escapase por la garganta.
Incapaz de entender lo que estaba sucediendo, el horror era un cuchillo de
hielo cruelmente clavado en su pecho. Pero nada era tan espeluznante como
aquel sonido inhumano que como surgido de pútridos subterráneos, insistía
en torturar sus oídos con obsesivas repeticiones. Entendió al fin cuál era la
palabra tantas veces pronunciada por aquel engendro de pesadilla:

–¡Ry'eh…! ¡Ry'eh…!
El hedor que le asfixiaba, el escalofriante peso de aquella forma

abominable le hicieron perder la razón. Pero logró reunir un asomo de
rebeldía para hacerle frente. Volvió a gritar y a gritar hasta que la garganta
se le llenó de sangre. Con movimientos convulsos, inconscientes, su mano
alcanzó a mover el obturador de la luz. Lo que vio fue más fuerte que su



vida. Una masa palpitante, tumefacta, de insufrible blandura, llena de bocas
como úlceras, horadada aquí y allá por escamosas oquedades de las que
surgían blancos filamentos retráctiles, pústulas agusanadas de rápidos
movimientos que infectaban el aire con hedores de tierra corrompida… Y
en el centro de aquella gelatina inconcebible, el horror de dos ojos abiertos,
espantosamente humanos, uno de los cuales, el de color azulado, se abría y
cerraba sin descanso, mientras el pardo fijaba su mirada insufrible en los
ojos, todavía con vida, de Jean Michel.

Aún no había muerto. Pudo ver como la Forma apresaba el
“Necronomicón”, caído en el suelo, alargando uno de sus blanquecinos
filamentos, y cómo el Libro desaparecía en el interior amoratado de una de
sus bocas ulcerosas. Escuchó entonces unos pasos por las escaleras, unos
pasos inconfundibles. Y todavía alcanzó a oír, tras de la puerta, una voz
dolorosamente familiar:

–¡Abre, Jean Michel! ¡Soy yo, Françoise! ¡Vuelvo contigo!
Trató de incorporarse de la cama, pese a los últimos estertores del

horror. Fue un esfuerzo inútil. Su cuerpo cayó pesadamente mientras su
vida y la Forma desaparecían al mismo tiempo, puede que para siempre:
bebería la sangre de la Diosa y le serían revelados los Reinos del Gusano, la
infinita extensión de sus dominios.

Los Últimos de Yiddí
Daniel Tubau

2 de octubre
Querido Robert:
No sabes cómo agradezco tu carta, tus comentarios, tus frases de afecto

y el continuo ofrecimiento de ayuda que reflejas en ella. Todo eso me hace
comprender que en ti tengo un fiel amigo.

Te doy gracias infinitas por haberme invitado a tu casa y no dudes que
iré en cuanto me sea posible. Me siento orgulloso de tu amistad y, aunque tú
les quieras restar importancia, de todos es conocida la brillantez de tus
trabajos científicos que aunque yo no comprendo en su totalidad (nunca se
me dieron bien las ciencias), te convierten en uno de los más avanzados
investigadores del país y (¿por qué no decirlo?) del mundo. El haberte
alentado en tus comienzos representa para mí un motivo de gran
satisfacción como lo es el hecho de que tú no hayas olvidado los días de



nuestra infancia en Newportbury. ¿Te acuerdas de aquella casa abandonada
que convertimos en nuestro cuartel general? Yo sí, y estoy deseando volver
allí para revivir tan lejanos días.

Tú siempre me comprendiste y aceptaste mi forma de ser, mis
espantosos sueños y mis momentáneos delirios fantasmagóricos…

Cuando intenté quitarme la vida, todos me catalogaron de loco y sólo tú
comprendiste que el motivo de mi acción era el trance psicológico que
arrastro desde mi niñez. Me gustaría hablar contigo de este tema, pues tus
investigaciones acerca de la genética y la herencia me parecen muy
acertadas y pudiera ser que me afectaran personalmente.

Tengo que acabar la carta, pues ante mí está la molesta enfermera que
me atiende dispuesta a inyectarme otro de sus desagradables productos
farmacéuticos. En cuanto este cancerbero insolente me deje en libertad,
reuniré mis pertenencias y me pondré en camino hacia Newportbury para
reunirme contigo.

Esperando verte pronto, se despide, Arthur.
8 de octubre
Querido Arthur:
A modo de devolución de cumplidos me parece obligado responderte

que todas esas investigaciones que tanto alabas no son suficientes para
interpretar tus oníricas visiones que con tanta maestría reflejas en tus
cuadros y en tus libros y que muchas veces he pensado son más reales que
todos mis elucubrados estudios. No debes, por tanto, considerar tus sueños
producto de la fantasía; pues quizá con el tiempo se demuestre, a la luz de
la ciencia, que son tan consistentes como la teoría de la evolución lo es
ahora. Esto te lo dice un científico materialista que no se atreve a negar (con
toda su ciencia a cuestas) los fenómenos que escapan al campo de la lógica.
Desde luego no acepto en su totalidad las connotaciones científicas de tus
sueños; pero, de igual modo, tú no deberías aceptar mis teorías en su
totalidad por muy comprobadas que estén En fin, no creo que este sea un
tema apropiado para discutirlo en una carta, así que lo relegaré para un
momento posterior en que podamos mantener una conversación «tete-a-
tete».

El auténtico motivo de esta carta es el comunicarte que me veo obligado
a ausentarme de mi casa, por lo que te dejo las llaves de la misma en la
taberna Black Eagle, de Newportbury (¿te acuerdas de ella?). Con solo dar



tu nombre te las entregarán. En la mansión estarán el viejo Josh, la señora
Simpson y dos nuevas criadas, pero he creído conveniente que seas tú quien
tenga las llaves de todas las habitaciones. No te has de preocupar por nada,
pues he dejado todo dispuesto para tu llegada. Acomódate en el ala oeste y
compórtate corno si estuvieras en tu propia casa. Espero encontrarte ya
instalado a mi regreso.

Robert
12 de octubre
Del diario de Arthur Elliot:
Siguiendo el consejo del profesor Ashton, reanudo mi diario. Ayer salí

del hospital de Milwaukee tras pasar en él más de un mes. Cuando me
disponía a emprender viaje hacia Newportbury para reunirme con Robert,
me llegó una carta suya en la que me

explicaba que debía ausentarse por un tiempo, lo que le impedía
recibirme personalmente. No obstante, me daba las instrucciones necesarias
para instalarme en su hogar, lo que es de agradecer pues no tengo otro sitio
a donde ir. Ya estoy completamente restablecido y, gracias a un
medicamento que me han proporcionado en el hospital, puedo dormir
tranquilamente sin temer a las pesadillas y visiones a causa de las cuales
intenté quitarme la vida.

Un carro de caballos me conduce a la antigua mansión de los Chambers;
no puedo evitar recordar aquellos días que Robert, mi hermana y yo
pasamos en la casa del bosque. Me es imposible olvidar aquella noche en la
mansión abandonada ni a aquel vagabundo que tanto espanto nos causó. Era
una fría noche de invierno; como tantas veces nos encontrábamos en aquel
tétrico caserón cuando el apareció ante nosotros y nos habló de un crimen
que tiempo atrás se había cometido allí mismo; después -mirando a mi
hermana-, dijo: «El crimen no ha sido olvidado por ellos, y las visiones que
golpean tu mente noche tras noche sólo son recuerdos de una anterior
existencia que, poco a poco, se adueñará de ti hasta que sólo seas una parte
de ellos. Puedo ver en tu frente la fatídica señal que ha de convertirte en su
emisario. Más no será así mientras yo viva y cuando se cumpla el tiempo
fijado. Yo seré el que acabe contigo». Nos asustó de tal modo su historia
que huimos despavoridos como si tras nosotros galoparan todos los
demonios del infierno. Semanas más tarde -ya repuestos del susto-,



volvimos a la mansión pero no encontramos al vagabundo que tan profunda
huella dejara en todos nosotros, especialmente en mi hermana.

Aquel suceso habría quedado en el olvido de no ser porque diez años
después mi hermana desapareció de modo misterioso y nunca más la he
vuelto a ver. Si a esto se añade lo que descubrimos semanas más tarde en la
mansión…

En fin, no debo recordar aquello, al menos por el momento, pues
Newportbury ya está cerca.

14 de octubre
Querido Arthur:
Dos días después de que abandonases el hospital, fui allí para decirte

algo que considero de la mayor importancia. No te encontré, pero me
dijeron que Robert te había ofrecido su casa y como aún conservo sus
señas, espero que esta carta llegue a tus manos.

Analizando la copia que me diste de tu diario y las grabaciones que me
permití tomar en tus sueños y delirios, he llegado a importantes
conclusiones. Creo haber descifrado parte de las palabras que aparecen en
las cintas magnetofónicas. Son frases de una lógica escalofriante y guardan
relación con otras que he hallado en antiguos volúmenes de la Universidad
de Miskatonik. No puedo darte más detalles, pero he decidido reunirme
contigo y con Robert en cuanto me sea posible en Newportbury. No hagas
nada hasta que yo esté allí y por lo que más quieras, no visites la mansión
abandonada. No bromeo. Pronto me reuniré contigo.

Frank L. Ashton
14 de octubre
Del diario de Arthur Elliot:
Estoy en casa de Robert, llegué hace tres días. ¿Qué podría yo decir de

este lugar que tan lejanos recuerdos me evoca?
En la mansión viven conmigo el viejo Josh, que ahora desempeña el

cargo de jardinero; la señora Simpson, que, con más benevolencia que
antaño, continúa rigiendo los destinos de este lugar y dos nuevas criadas
que se ocupan de la limpieza y de la

comida. La señora Simpson me pidió perdón por el desprecio que
siempre nos mostró a mi hermana y a mí desde que fuimos adoptados por el
padre de Robert. Aún así, a menudo la he descubierto mirándome con
extraña fijeza y, ¿por qué no decirlo?, con miedo, ese miedo que siempre



inundaba su rostro ante la mas mínima mención a mi padre. Creo que ha
llegado el momento de averiguar quién era mi padre, por qué todos se
niegan a pronunciar su nombre y por qué el señor Walter Chambers nos
adoptó a mí y a mi hermana. Espero con ansiedad el regreso de Robert,
pues intuyo que el sabe más que yo de mi origen. Sé a ciencia cierta que
Walter Chambers habló en el momento de su muerte, de un libro que mi
padre siempre llevaba consigo y de una misteriosa mujer que ambos
conocieron en su juventud y que pudiera ser mi madre.

18 de octubre
Del diario de Arthur Elliot:
He recibido una carta del profesor Ashton en la que me dice ha

descubierto algo de gran importancia. Me ruega encarecidamente que no
visite la mansión abandonada. De todos modos no pensaba hacerlo, al
menos hasta que Robert regrese.

Anoche sucedió algo que aún me asombra y a lo que no puedo hallar
una explicación lógica. Llovía como sólo llueve en Newportbury y la noche
era fría, gélida, por lo que suprimí mi habitual paseo por los alrededores de
la mansión para refugiarme en la biblioteca. En la chimenea crujían las
brasas y un suave olor a bosque se apoderaba cálidamente de la estancia.
Buscaba un libro que me distrajera cuando, en el ángulo más escondido de
la biblioteca, mi vista se encontró con varios volúmenes que en seguida me
interesaron. Sus títulos no eran los de cualquier libro y todos ellos daban la
sensación de esconder un saber oculto entre sus páginas. Allí estaban «Los
caminos de Wolftung» de Von Kampf; «Estrabonius notarium», de Odevios
y «El campo de lo irracional», de Pietro Mannara. Sin embargo, me decidí
por un volumen de gruesas tapas y hojas apergaminadas en el que pude leer,
«Los últimos de Yiddí». Me acomodé junto a la chimenea y comencé a leer.
Era uno de esos libros que hablan de dioses paganos y maldiciones
olvidadas. Comenzaba con una invocación a un dios llamado Yiddí que,
según el libro, era un ser que habitaba en los pantanos esperando
pacientemente el día de su venganza. Después se perdía en absurdas
divagaciones acerca de otros dioses (los que desterraran a Yiddí a los
pantanos) y con este método -el de citar continuamente, sin ninguna lógica,
dioses y más dioses de sonoros nombres-, transcurrían sus páginas en un
ambiente de total artificialidad que cansaba al más sesudo lector. Cuando ya
me disponía a dejarlo a un lado, entró una de las criadas con un té que yo le



había pedido anteriormente. Entonces, mientras colocaba el té, vi que
miraba el libro, que yo había dejado abierto sobre la mesa. Después alzó la
vista y me miró extrañada.

–Dígame, ¿sucede algo? – le pregunté.
–No, nada, perdone -contestó ella evasivamente ya que, al fin y al cabo,

yo era huésped de quien había contratado sus servicios.
–Me pareció -insistí- que ese libro le ha interesado. ¿Lo conoce acaso?
–No -dijo-, es que desconozco el idioma en que está escrito y me deja

perpleja el que usted pueda entender esos extraños signos.
–¿Extraños signos? – inquirí sorprendido y cogí el libro para

demostrarle que estaba escrito en inglés (el único idioma que yo creía
conocer), pero al hacerlo me di cuenta de que ella tenía razón. El libro no
estaba escrito en inglés sino en un idioma que era desconocido para mí y
que sin embargo podía leer con toda facilidad. Sorprendido por mi
descubrimiento, y no queriendo alarmar a la criada, argüí embarazado que
sólo lo estaba hojeando y que yo -como ella- desconocía el idioma en que
estaba escrito. Cuando la criada se retiró, quede a solas con mi asombro.
Aquel libro estaba escrito en unos caracteres que yo antes nunca había visto
y que, sin embargo, me eran familiares hasta el punto de no darme cuenta al
leerlo de que aquel no era el idioma británico. Dejé el libro en su sitio y me
retiré a mis habitaciones perplejo por aquel suceso que aún no puedo
explicarme. Quizá sea el mismo idioma que yo hablo en mis sueños y que el
profesor Ashton ha conseguido descifrar.

20 de octubre
Del diario de Arthur Elliot:
Ayer llegó Robert. Le hablé del libro y desde entonces no ha habido otro

tema de conversación entre nosotros; dice que de nuevo su ciencia ha sido
derrotada por lo inexplicable y me tiene todo el día traduciendo aquel
complicado y aburrido volumen. Aún así, he de decir que algunos párrafos
me resultan familiares…

Hemos recibido carta del profesor Ashton en la que nos anuncia su
llegada el día 29 de este mes. Estoy impaciente por verle de nuevo y saber
qué es lo que ha descubierto.

25 de octubre
Del diario de Arthur Elliot:



Hoy me he despertado muy tarde y al buscar a Robert le he encontrado
en la biblioteca enfrascado en el estudio de mis traducciones de «Los
últimos de Yiddí». He aprovechado para preguntarle el origen del libro y
me ha confesado desconocer su existencia hasta que yo se lo mostré; pues
nunca se había interesado por aquellos libros y no se explicaba por qué los
poseía su padre. Al mirar las primeras páginas hemos encontrado la firma
de su propietario. Hemos podido leer: «1731. Broderick Chambers», que
supusimos era el nombre de algún antepasado de Robert. Esta misma fecha
aparece en todos los libros del rincón donde encontré «Los últimos de
Yiddí». Y lo que es más extraño, las fechas que acompañan el nombre no
son contemporáneas entre sí. Dada la absoluta similitud de las grafías de
todas las firmas queda descartada la hipótesis de varias generaciones cuyos
varones llevaran el mismo nombre de pila. La firma más antigua es de 1610
y la más reciente de 1913. ¿Cómo se puede concebir que una misma
persona haya vivido más de trescientos años?

Al atardecer, Robert me propuso visitar la mansión abandonada y he
aceptado sin dudarlo. No creo desobedecer al profesor Ashton con esta
acción, pues no iré solo, sino acompañado de un hombre de nervios bien
templados y proceder científico: Robert.

26 de octubre
Del diario de Arthur Elliot:
Ayer por la noche visitamos aquel terrible lugar. La puerta se encontraba

atrancada pero, al estar totalmente podrida, la echamos fácilmente abajo. Al
entrar, llegó hasta nosotros una ráfaga de aire pestilente. En toda la mansión
se respiraba una atmósfera de suma putrefacción y abandono, la pintura del
techo se había desprendido a causa de las lluvias; al caminar sobre el
segundo piso existía el peligro de pisar en falso y caer al piso inferior. Fue
entonces, caminando sobre las resquebrajadas maderas de la segunda
planta, cuando se nos ocurrió la idea de que aquella mansión debía tener un
sótano. Convencidos de que así era comenzamos a buscarlo encontrando,
por fin, una losa que -no cabía duda- comunicaba con el sótano. En la losa
no había ninguna argolla que permitiera levantarla, pero entre los dos
conseguimos apartarla a un lado. Robert entró primero y desde abajo me
indicó que las escaleras eran seguras por lo que bajé yo también. Con las
linternas encendidas comenzamos a recorrer el lugar. Era inmenso, pues al
parecer habían sido demolidos los tabiques y las separaciones interiores.



Allí el olor a putrefacción era aún mayor y las telarañas formaban tupidos
cortinajes que resultaba difícil esquivar; las ratas corrían libremente de un
lado a otro y descubrimos en ellas una osadía nunca observada en estos
pequeños y repugnantes animales. Algunas se acercaban hasta nosotros
desafiándonos a través de sus brillantes ojillos y era difícil rechazarlas, tan
solo la potente luz de las linternas nos permitía mantenerlas a distancia.
Robert extendió la linterna ante sí y pudimos ver, en el fondo de la estancia,
una especie de púlpito que constituía, al parecer, el único mueble del
sótano. Sobre el púlpito distinguimos las páginas de un libro. Guiándome
por mi linterna, caminaba hacia allí cuando sentí que algo tocaba mi
espalda. Un sudor frío recorrió mi cuerpo, pues Robert caminaba delante
mío. Sobreponiéndome al espanto, giré sobre mí mismo y -puedo jurarlo-
contemplé el rostro de un cadáver que me miraba fijamente a través de sus
ojos mortecinos. Toda su carne era blancuzca, pastosa, y revelaba una
profunda putrefacción. Los labios sangrantes acentuaban sus pálidas
facciones; y el cuello, aquel horrible cuello, estaba atravesado de parte a
parte. La sangre coagulada de la herida destacaba sobre la grisácea piel. No
pude evitar desmayarme y caí al suelo con la horrenda sensación de haber
visto antes aquel rostro. Cuando recobré el sentido, Robert salía de la
mansión llevándome en sus brazos y su rostro revelaba un profundo
desconcierto. Una vez a salvo de aquel horror, le conté a Robert lo que
había visto y él insistió en que no había visto nada y atribuyó, vagamente,
lo sucedido a mi imaginación. Sin embargo no le dije que aquel rostro me
era conocido, que aquel rostro putrefacto, de una persona a la que tanto
quise, fue la auténtica causa de mi horror…

Siguiendo el consejo de Robert, he tomado un somnífero y me he
retirado a descansar.

29 de octubre
Del diario de Arthur Elliot:
Por fin. Hoy llega el profesor Asthon; en el momento en que me

encuentro necesito su ayuda y su consejo, pues después de lo que vi hace
dos noches en la mansión abandonada, temo por mí mismo y presiento que
ya no podré dormir con la seguridad de no ser asaltado por las demenciales
pesadillas que ya antes hicieron peligrar mi vida. Sin embargo, durante el
día no hay nada que temer y, así, esta mañana Robert y yo retomamos «Los
últimos de Yiddí»; hemos decidido pasar por alto toda la primera parte para



analizar la segunda (llamada «Los cultos de Yiddí») que promete ser más
interesante y concreta que la anterior.

En este momento, Josh nos comunica que ha llegado el profesor
Ashton…

31 de octubre
Del diario de Arthur Elliot:
Desde que llegó el profesor Ashton, han sucedido cosas horribles.

Intentaré explicarlas con calma a pesar del febril estado en que me
encuentro:

Nada más llegar, le contamos todo cuanto había sucedido en los últimos
días y se alarmó sobremanera cuando le dijimos que habíamos visitado la
mansión abandonada. Él desechó la idea de que aquel rostro cadavérico
fuera producto de mi imaginación y, dirigiéndose a Robert, dijo:

–Deja por un momento tu ciencia aparte porque nos enfrentamos a algo
desconocido, algo a lo que hemos de vencer o nos arrastrará a los abismos
de la locura y de la muerte. Me conoces bien y sabes que nunca exagero al
hablar.

La declaración del profesor nos alarmó y por un momento pensamos
que realmente estaba loco. Entonces me preguntó:

–Aquel rostro que viste, ¿era el de ella, verdad? Era tu hermana ¿no es
así?…

–Sí -musité ante la certeza de que no había sido un sueño, ante el
convencimiento de que aquello ya era conocido por el profesor Ashton
antes de que yo se lo revelara.

–Nuestras vidas corren peligro -dijo-, pero aún no es demasiado tarde.
Estaba escrito que ella había de morir, pero sé por las traducciones que he
logrado hacer de tus sueños que el horror que nos amenaza puede ser
vencido si actuamos con rapidez. Aquel vagabundo que encontrasteis en la
mansión la mató, más ella aún se vengó y se lo llevó consigo a las tinieblas.
La próxima víctima serás tú, Arthur; yo también he logrado traducir «Los
últimos de Yiddí» y en el segundo capítulo está escrito:

«Y Yiddí Despertará De Su Letargo. Estirpe Antigua Lo Convocará Y
El Mundo De Nuevo Será De Él. Mas El Bien Y El Mal Batallarán En El
Seno De La Familia Del Brujo. Durante Décadas El Bien Y El Mal
Enfrentados Por El Regreso De Yiddí Cambiarán Sus Máscaras



Continuamente Hasta Que La Victoria Se Incline Por Uno De Los Dos
Bandos.»

–Walter Chambers -prosiguió el profesor Ashton-, intentó salvaros a ti y
a tu hermana de vuestro padre, mas ella sucumbió y se unió a las huestes
del mal, a la estirpe de su padre, Broderick Chambers.

–Entonces, musitó Robert, mi padre y el de Arthur eran hermanos…
–Hermanos, primos, padre e hijo… no lo sé. Pero ambos pertenecían a

la misma estirpe. Broderick Chambers era (o es) inmortal o al menos
extraordinariamente longevo, sin embargo, Walter Chambers murió a la
edad de setenta y seis años, pues he hallado su ficha entre los registros de
nacimientos. Sea como fuere, Walter se percató de la maldad de Broderick y
descubrió sus horribles propósitos. Le combatió ingresando en sus filas,
consiguiendo vencerle al menos momentáneamente; pero él (Broderick) ha
regresado y ya Walter no vive para detenerle otra vez, sólo quedamos
nosotros y no sé si lograremos derrotarle de nuevo.

El profesor, advirtiendo entonces nuestra consternación, nos propuso
que descansáramos hasta el día siguiente, pues nos esperaban horas de
horror y muerte.

–Si sobrevivimos -dijo-, tendremos tiempo para discutir largamente de
Broderick Chambers, de tu hermana y de todos nosotros.

Despedí a Robert y al profesor Ashton y subí a mi habitación. Estaba
inquieto por todo lo que nos había sido revelado y por lo que aún nos
esperaba. Tomé varios somníferos pero no pude conciliar el sueño; a pesar
de que no hacía calor todo mi cuerpo sudaba y las sábanas se pegaban a mí
como fantasmas. Era ya noche cerrada y sin saber qué‚ hacer daba vueltas
en la cama intentando dormir. Mas me era imposible, por lo que me levanté
decidido a ir a la biblioteca. Me puse una bata y abrí la puerta con cuidado,
la casa estaba silenciosa, demasiado silenciosa, pero no le di mayor
importancia y bajé lentamente por las escaleras. Con una mano apoyada en
la pared y la otra delante mío bajé uno a uno los escalones sin atreverme a
asirme a la barandilla como temiendo encontrar a un ser extraño sobre ella.
Por fin llegué a la biblioteca y encendí dos velas; una la dejé sobre el
escritorio y la otra la coloqué en un candelabro que no habría soltado por
nada del mundo. La luz de las velas proyectaba extrañas formas que se
arrastraban entre los libros y sentí que una presencia extraña me vigilaba.
Sin dar importancia a esta sensación, cogí «Los últimos de Yiddí» y me



senté frente al escritorio. Lo separé por su segunda parte y encontré una
invocación que no pude evitar leer en voz baja. Algo se movió a mis
espaldas y desapareció tras una estantería. Un temblor estremeció mis
labios y musité: «Anna, ¿estás ahí» Un horrible gorgojeo respondió a mi
llamada, era ella, ¡era ella! Retrocedí angustiado y la vi arrastrarse tras de
mí, acercándose. Apoyado en la pared busqué la salida perseguido por
aquella sombra que se aproximaba lentamente. Comencé a subir las
escaleras y algo viscoso tocó mi mano haciéndome tirar la vela. Ya no sabía
si aquel ser estaba delante o detrás de mi, pero logré llegar a la habitación y
tras cerrar la puerta, ya a salvo, caí desmayado sobre la cama. Al día
siguiente me desperté al oír los gritos de Robert y el profesor Ashton que
me llamaban…

Hoy es la víspera de todos los santos; cuando anochezca iremos a la
mansión abandonada, estoy a punto de volverme loco…

Carta de Robert Chambers a la Universidad de Miskatonik:
En estos desesperados momentos he de dirigirme a alguien con la

esperanza de que el horror que amenaza a la tierra sea desterrado al lugar de
donde vino. Quizá consideren esta carta obra de una mente retorcida o
piensen que intento burlarme de ustedes, pero debo escribir esta última
carta para poder morir con la conciencia tranquila. Si alguien recoge mi
llamada, encontrará aquí, en mi casa de Newportbury, el diario y las cartas
de Arthur Elliot que he reunido junto a mi diario y las notas del profesor
Ashton.

Anoche, Arthur, el profesor Ashton y yo nos dirigimos a la mansión
abandonada. En nuestro pensamiento sólo vivía la idea de enfrentarnos a
Broderick Chambers. Durante el camino, el profesor Ashton nos reveló
algunos datos que nos eran desconocidos y que nos afectaban
personalmente a Arthur y a mí.

–Broderick -dijo el profesor- descubrió la traición de Walter, pero
durante el tiempo que este se fingió acólito suyo tuvo tratos carnales con la
esposa del brujo. De esta unión naciste tú (me dijo), mientras que Arthur y
su hermana nacieron del brujo. Al morir Broderick, Walter os llevó consigo
y en todo momento intento apartaros del camino emprendido por Broderick.
Mas éste, al regresar de su letargo, unió a la hermana de Arthur a sus
huestes y no consiguiendo hacer lo mismo con Arthur, llenó su mente de



espantosos sueños tratando de conducirle al suicidio. En cuanto a ti, Robert,
él nunca reparó en ti ni te consideró una amenaza…

La mansión abandonada ya estaba cerca y como respetando su imagen
dejamos interrumpida la conversación. La noche había caído sobre los
campos de Newportbury; guiándonos gracias a tres potentes linternas,
caminábamos lentamente y con gran precaución. Pasamos sobre la puerta
que habíamos echado abajo días atrás y penetramos en el interior. Después
de mirar largamente a su alrededor, el profesor Ashton, nos pidió que le
indicáramos el lugar donde se hallaba el sótano. No pude reprimir mi
asombro al ver la losa colocada de nuevo en su sitio. En aquel momento
comencé a pensar en la visión que Arthur había tenido en aquel lugar y no
pude evitar el creer en su autenticidad. Sin embargo, no dije nada a mis
compañeros; levantamos la losa y nos dispusimos a bajar al sótano. El
profesor Ashton lo hizo primero e inmediatamente le seguimos Arthur y yo.
La atmósfera era irrespirable, más que nunca, y el fétido olor a tumba y a
carne putrefacta nos hizo retroceder momentáneamente. Ya desde el primer
momento las ratas nos atacaron llevándonos hacia el fondo de la estancia.
Oímos un murmullo lejano, un cántico que poco a poco se aproximaba
hacia nosotros. Sin embargo no vimos a nada ni nadie, sólo ratas, horribles
ratas saltando unas sobre otras en su afán por alcanzarnos. Un golpe seco
nos reveló que la losa había vuelto a ser colocada en su sitio. El profesor
Ashton, que iba en último lugar, tropezó y cayó al suelo. Enfocamos
nuestras linternas sobre él y sólo vimos ratas, gigantescas ratas que lo
cubrían ya por entero. Corrimos en su ayuda y con las linternas
comenzamos a golpear a aquellos repugnantes seres. Una de las ratas saltó
sobre mí y apenas tuve tiempo de golpearla con la linterna, vi como su
cabeza estallaba por el golpe y mi rostro se llenaba de su sangre. Casi al
instante otra rata, aún más grande que la anterior, hundió sus uñas en mi
pierna y comenzó a morderme con sus afilados dientes. Golpeé una y otra
vez a aquel ser que parecía querer arrancarme la pierna, pero no logré
separarlo de mí. Una y otra vez esquivaba mis golpes y hundía sus dientes
en mi carne. Por fin, ya muerta, tuve que arrancarla de mí pues aún así
seguía agarrada.

Con todo, logramos liberar al profesor Ashton y huimos de las ratas.
Estábamos cerca del púlpito cuando una sombra apareció ante nosotros, el
profesor y yo no nos movimos, pero Arthur se acercó a aquel ser demoníaco



y descargó su linterna sobre él. El golpe nunca llegó a su destino, pues una
garra velocísima surgió de debajo de la túnica y agarró en el aire el brazo de
Arthur, haciéndole soltar la linterna y obligándole a arrodillarse. Sólo
teníamos una linterna, la mía. Se la lanzamos al ser que aprisionaba a
Arthur pero la esquivó y se inclinó sobre nuestro compañero. Al rato,
Arthur comenzó a entonar una invocación. Sus palabras fueron repetidas
desde el fondo de la estancia. Se desató una fuerte tormenta y el sótano
comenzó a encharcarse; sin embargo, el cántico no cesaba. Sintiendo que
algo maligno se adueñaba de aquel lugar, el profesor Ashton musitó «no es
él, no es él» y sacando un puñal de su cinto se lanzó sobre Arthur. Los
infernales seres que nos rodeaban se abalanzaron sobre el profesor pero no
pudieron evitar que este matara a Arthur. Pude notar que al cesar el cántico
la presencia que antes dominara la estancia retrocedía dejando solos a los
acólitos de Broderick. Huí de aquel repugnante lugar perseguido por
aquellos seres. Levanté la losa haciendo un esfuerzo sobrehumano y no paré
de correr hasta que me encontré tras la puerta de mi mansión. Despedí a la
señora Simpson y a las dos criadas y pedí a Josh que se quedara conmigo.

En este momento se acerca Broderick seguido de sus infernales
criaturas. Ya no hay salvación para mí pero no permitiré que se apoderen de
los secretos que pueda esconder esta casa. Josh me trae unas antorchas en
este momento. Prenderé fuego a la casa y entregaré esta carta a Josh con la
esperanza de que se salve. Cada vez suenan más cercanos los cánticos:
«Yiddí… Yiddí… Yiddí». Por favor… por favor…

Los devoradores del espacio
Frank Belknap Long

1
El horror llegó a Partridgeville en forma de niebla impenetrable.
Toda aquella tarde, los espesos vapores del mar se habían arremolinado

y remansado alrededor de la granja, y la humedad flotaba en la habitación
en la que estábamos sentados. La niebla ascendía en espirales desde debajo
de la puerta, y sus largos y húmedos dedos rozaban mi pelo hasta hacerlo
gotear. Las ventanas de cuadrados cristales estaban cubiertas de una
película espesa y perlada de humedad; el aire era pesado y denso e
increíblemente frío.



Miré con tristeza a mi amigo. Se había vuelto de espaldas a la ventana,
y escribía furiosamente. Era un hombre alto, delgado, algo cargado de
espaldas y de hombros muy anchos. De perfil, su cara era impresionante.
Tenía una frente extremadamente ancha, la nariz larga y la barbilla algo
pronunciada; un rostro sólido, sensitivo, que sugería una naturaleza
sobremanera imaginativa, reprimida por una inteligencia escéptica y
auténticamente extraordinaria.

Mi amigo escribía relatos cortos. Lo hacía por placer, desafiando el
gusto contemporáneo, y sus cuentos eran insólitos. Habrían encantado a
Poe, y también a Hawthorne, a Ambrose Bierce o a Villiers de l'Isle Adam.
Eran bosquejos de hombres anormales, de bestias anormales, de plantas
anormales. Escribía sobre remotas regiones de imaginación y de horror, y
los colores, ruidos y olores que se atrevía a evocar jamás se habían visto,
oído ni olido bajo la cara familiar de la luna. Proyectaba sus creaciones
sobre fondos estremecedores. Caminaban furtivas por entre los altos y
solitarios bosques, subían a las agrestes montañas, bajaban vacilantes por
las escalinatas de antiguas casas y andaban entre los bloques de los negros
muelles corroídos.

Uno de sus cuentos, La casa del gusano, había inducido a un joven
estudiante de la Universidad Midwestern a buscar refugio en un enorme
edificio de ladrillo, donde a todos pareció natural que se sentase en el suelo
y gritase a voz en cuello: «Mi bienamada es más pura que todas las lilas
entre las lilas del jardín de las lilas.» Otro, Los corruptores, fue la causa de
que recibiera ciento diez cartas indignadas de los lectores locales, cuando
apareció en la Partridgeville Gazette.

Estaba yo mirándole todavía, cuando dejó de escribir súbitamente y
sacudió la cabeza.

–No puedo -dijo-. Tendría que inventar un lenguaje nuevo. Y no
obstante, puedo comprenderlo emocionalmente, intuitivamente, si quieres.
Si al menos pudiese expresarlo en una frase, algo así como «el extraño
reptar de su espíritu descarnado».

–¿Es algún nuevo horror? – pregunté.
Movió la cabeza negativamente.
–No es nuevo para mí. Lo conozco y lo siento desde hace años: es un

horror absolutamente inconcebible para tu prosaico cerebro.
–Muchas gracias -dije.



–Todos los cerebros humanos son prosaicos -explicó-. No quería
ofenderte. Son los sombríos terrores que acechan detrás y por encima de
ellos, lo que es misterioso y espantoso. ¿Qué pueden saber nuestros
pequeños cerebros de las vampiresas entidades que acaso acechan en
dimensiones que están por encima de la nuestra, o más allá del universo de
las estrellas? – Ahora me miraba con fijeza.

–¡Pero no puedes creer sinceramente en semejantes tonterías! –
exclamé.

–¡Por supuesto que no! – sacudió la cabeza y rió-. Demasiado sabes que
soy profundamente escéptico para creer en nada. He descrito meramente las
reacciones de un poeta ante el universo. Si uno desea escribir historias
espectrales y de verdad logra plasmar una sensación de horror, deberá creer
en todo… y en cualquier cosa. Por cualquier cosa entiendo el horror que
trasciende cualquier cosa, que es más terrible e imposible que nada. Debe
creer que hay seres en el espacio exterior que pueden descender y cebarse
en nosotros con una maldad capaz de destruirnos completamente: tanto
corporal como espiritualmente.

»Pero ¿cómo podría describir esta monstruosidad del espacio exterior si
no conoce su forma, tamaño y color?

»Es prácticamente imposible hacerlo. Eso es lo que yo he intentado… y
he fracasado. Quizá algún día…, pero entonces, dudo que pueda
conseguirlo. Aunque el artista puede insinuarlo, sugerirlo…

–¿Sugerir qué? – pregunté, un poco desconcertado.
–Sugerir un horror que es completamente extraterreno, que se deja

sentir en términos que no tienen parangón alguno en la Tierra.
Yo aún estaba perplejo. El sonrió cansadamente, y explicó su teoría.
–Hay algo prosaico -dijo- aun en los mejores relatos clásicos de misterio

y terror. La vieja señora Radcliffe, con sus subterráneos secretos y sus
espectros ensangrentados; Maturin, con sus alegóricos héroes perversos del
estilo de Fausto y sus llamas surgiendo de la boca del infierno; Edgar Poe,
con sus cadáveres manchados de grumos de sangre y sus gatos negros, sus
corazones delatores y sus Valdemares en descomposición; Hawthorne, con
su divertida preocupación por los problemas y horrores derivados del mero
pecado humano (como si los pecados humanos tuviesen algún significado
para la maligna inteligencia de más allá de las estrellas). Luego, los
maestros modernos: Algernon Blackwood, que nos invita al festín de los



altos dioses y nos muestra a una vieja de labio leporino sentada ante un
tablero mágico manoseando unas cartas manchadas, o un absurdo nimbo de
ectoplasma emanando de algún estúpido clarividente; Bram Stoker con sus
vampiros y hombres lobos, meros mitos convencionales residuos del
folklore medieval; Wells, con sus vehículos, hombres peces del fondo del
mar, damas de la luna; y el centenar de idiotas que escriben constantemente
historias de fantasmas para revistas… ¿en qué han contribuido a la literatura
de lo espantoso?

»¿No somos de carne y hueso? Es natural que nos rebelemos y
horroricemos cuando se nos muestra la carne y los huesos en estado de
corrupción y descomposición, con los gusanos pululando por debajo y por
encima. Es natural que una historia que trata de un cadáver nos haga
estremecer, nos llene de miedo y horror y repugnancia. Cualquier imbécil
puede suscitar esas emociones en nosotros… Poe hizo bien poco con su
lady Usher y su licuescente Valdemar. Recurrió a las simples, naturales y
comprensibles emociones, y era inevitable que sus lectores respondiesen.

»¿No somos descendientes de los bárbaros? ¿No habitamos durante un
tiempo en altos y siniestros bosques, a merced de las bestias que desgarran
y destrozan? Es inevitable que temblamos y nos rebajemos cuando
tropezamos en literatura con sombras tenebrosas de nuestro propio pasado.
Arpías y vampiros y hombres lobos… ¿qué son sino ampliaciones,
distorsiones de los grandes pájaros y murciélagos y perros feroces que
hostigaban y torturaban a nuestros antepasados? Es muy fácil suscitar el
miedo manejando tales medios. Es muy fácil asustar a los hombres con las
llamas de la boca del infierno, porque son ardientes y consumen y queman
la carne, y ¿quién no comprende y tiene miedo del fuego? Golpes que
matan, fuegos que abrasan, sombras que horrorizan porque sus sustancias
acechan perversamente en los negros corredores de nuestros recuerdos
heredados… Estoy cansado de los escritores que nos aterrorizan con
semejantes elementos patéticamente fáciles y triviales.

Una auténtica indignación fulguraba en sus ojos.
–¿Y si existiese un horror más grande? – prosiguió-. ¿Y si seres

perversos de laguna otra parte del universo decidiesen invadir éste? ¿Y si
no pudiésemos verlos? ¿Y si no pudiésemos percibir su presencia? ¿Y si
fuesen de un color desconocido en la Tierra, o más bien, de un aspecto que
careciese de color?



»¿Y si tuviesen una forma desconocida en la Tierra? ¿Y si fuesen
tetradimensionales, o tuviesen cinco o seis dimensiones? ¿y si tuviesen
cien? ¿O no tuviesen dimensiones, y existiesen no obstante? ¿Qué
haríamos?

»¿No existirían para nosotros? Existirían, si nos causaran dolor. ¿Y si no
fuese el dolor del calor ni del frío ni de nada que conozcamos, sino un dolor
nuevo? ¿Y si afectasen a algo más que a nuestros nervios y llegasen a
nuestro cerebro de una manera nueva y terrible? ¿Y si se hiciesen sentir de
un modo nuevo y extraño e indecible? ¿Qué haríamos? Tendríamos las
manos atadas. No puedes defenderte de lo que está dotado de mil
dimensiones. ¡Imagina que, devorando, pudiesen esos seres abrirse camino
hacia nosotros a través del espacio!

Ahora hablaba con una intensidad de emoción que contradecía el
escepticismo que se había atribuido un momento antes.

–Sobre eso he intentado escribir. Quería hacer que mis lectores sintiesen
y viesen a ese ser de otro universo, de más allá del espacio. Podría
insinuarlo o sugerirlo fácilmente -cualquier idiota puede hacerlo-, pero
quisiera describirlo realmente. ¡Describir un color que no es color, una
forma que es amorfa!

»Un matemático podría, quizá, sugerirlo un poco más. Habría extrañas
curvas y ángulos que un inspirado matemático en pleno frenesí de cálculo
podría bosquejar vagamente. Es absurdo decir que los matemáticos no han
descubierto la cuarta dimensión. La han vislumbrado frecuentemente, se
han acercado a menudo a ella, la han intuido infinidad de veces; pero son
incapaces de demostrarla. Conozco a un matemático que jura que vio una
vez la sexta dimensión en una ascensión a los sublimes cielos de los
cálculos diferenciales.

»Desgraciadamente, no soy matemático. Soy tan sólo un pobre artista
loco y creador, y el ser del espacio exterior se me escapa completamente.

Alguien aporreó sonoramente la puerta. Crucé la habitación y retiré el
cerrojo.

–¿Qué desea? – pregunté-. ¿Qué ocurre?
–Siento molestarle, Frank -dijo una voz familiar-, pero tengo que hablar

con alguien.
Reconocí la cara flaca y blanca de mi más inmediato vecino, y me hice

a un lado en seguida.



–Pase -dije-. Pase, no faltaba más. Howard y yo hemos estado hablando
de fantasmas, y los seres que hemos invocado no son del todo agradables.
Tal vez pueda usted conjurarlos.

Llamé fantasmas a los horrores de Howard porque no quería
impresionar a mi vecino vulgar. Henry Wells era muy alto y corpulento, y al
entrar en la habitación pareció introducir consigo una parte de la noche.

Se derrumbó en un sofá y nos miró con ojos asustados. Howard
abandonó la historia que había estado leyendo, se quitó y limpió las gafas, y
arrugó el ceño. Era relativamente tolerante con mis bucólicos visitantes.
Aguardó quizá un minuto, y luego empezamos los tres a hablar casi al
mismo tiempo.

–¡Qué noche más horrible!
–Espantosa, ¿ verdad?
–¡Aciaga!
Henry Wells arrugó el ceño.
–Esta noche -dijo-, me ha… me ha ocurrido un curioso incidente. Iba

con «Hortense» por Mulligan Wood…
–¿Con «Hortense»? – interrumpió Howard.
–Su yegua -expliqué impaciente-. Regresaba de Brewster, ¿no es así,

Harry?
–De Brewster, sí -dijo-. Marchaba entre los árboles, atento con cien ojos

a las luces deslumbrantes de los coches que surgían de la oscuridad y
venían derechos hacia mí, y escuchaba las sirenas de la bahía roncar y
gemir, cuando me cayó en la cabeza una cosa mojada. «Va a llover -pensé-,
espero que no se me mojen las provisiones.»

»Me volví para asegurarme de que iban bien cubiertas la mantequilla y
la harina, y algo blando como una esponja se elevó del fondo del carro y me
golpeó en la cara. Di una manotada y lo cogí entre los dedos.

»Me dio la sensación de que tenía en las manos una especie de gelatina.
La apreté, y la cosa mojada se me escurrió muñeca abajo. El caso es que no
estaba tan oscuro como para no verlo. Es extraña la claridad que encierra la
niebla… parece hacer la noche más diáfana. Había una especie de
luminosidad en el ambiente. No sé, puede que no fuera la niebla, en
definitiva. Los árboles parecían apartarse. Podía verlos recortados y claros.
Como iba diciendo, miré aquello y ¿qué creerán ustedes que parecía? Pues
parecía un trozo de hígado crudo. O sesos de vaca. Ahora que me paro a



pensarlo, creo que se parecía más a unos sesos de vaca. Tenía pliegues, y
los hígados no tienen muchos pliegues. El hígado es por lo general terso
como un cristal.

»Pasé un momento espantoso. “Debe de haber alguien en lo alto de
estos árboles -pensé-. Debe de ser algún trampero, o algún chiflado, y ha
estado comiendo hígado. Mi carro le ha asustado y lo ha dejado caer…
bueno, un trozo nada más.” No cabe duda. No había ningún hígado en el
carro al salir de Brewster.

»Miré hacia arriba. Usted sabe lo altos que son los árboles en Mulligan
Wood. No pueden verse las copas de algunos de ellos desde el camino en un
día luminoso. Y ya sabe lo retorcidos y extraños que resultan algunos. Es
curioso, pero siempre me han parecido hombres viejos… viejos y
enormemente altos, por supuesto; altos y encorvados y perversos. Siempre
los he imaginado como deseando causar algún daño. Hay algo malsano en
esos árboles que crecen tan juntos y tan retorcidos.

»Alcé los ojos.
»Al principio no vi más que los corpulentos árboles, blancos y

relucientes debido a la niebla, y por encima de ellos, una bruma espesa y
blancuzca que ocultaba las estrellas. Y entonces, algo largo y blanco
descendió velozmente por el tronco de uno de ellos.

»Bajó tan de prisa que no pude verlo claramente. De todos modos era
tan delgado que no pude distinguirlo muy bien. Pero parecía un brazo. Era
como un brazo largo, blanco y muy delgado. ¿Quién ha visto jamás un
brazo tan largo como un árbol? No sé qué me induce a compararlo con un
brazo, porque no era más que una línea delgada… como un alambre o una
cuerda. Además, no estoy siquiera seguro de haberlo visto. Puede que lo
imaginara. Ni siquiera estoy seguro de que tuviese el grosor de una cuerda.
Pero tenía mano. ¿O no? Cuando pienso en eso se me ofusca la cabeza.
Bueno, se movió tan de prisa que no me dio tiempo a verlo con claridad.

»Pero me dio la impresión de que buscaba algo que había caído. Por un
instante, la mano pareció extenderse por encima de la carretera, y luego se
apartó del árbol y se dirigió hacia el carro. Era como una mano enorme y
blancuzca que avanzaba sobre sus dedos con un brazo terriblemente largo
unido a ella que se elevaba hasta la niebla, o quizá hasta las estrellas.

»Solté un grito y fustigué a “Hortense” con las riendas, pero el animal
no necesitaba que lo apremiasen. Se puso fuera de alcance antes de que yo



tuviese tiempo de arrojar el hígado o los sesos de vaca o lo que fuese al
camino. Salió disparada a tal velocidad que casi vuelca el carro, pero yo no
tiré de las riendas. Prefería caerme en una zanja y romperme una costilla a
que una mano larga y blancuzca me cogiese por el cuello y me cortase la
respiración.

»Casi habíamos salido del bosque y empezaba a respirar nuevamente,
cuando se me heló el cerebro. No puedo describir lo que sucedió de ningún
otro modo. Sentí que el cerebro se me quedaba frío como el hielo dentro de
la cabeza. Les aseguro que estaba asustado.

»No crean que no podía pensar claramente. Tenía conciencia de todo lo
que sucedía a mi alrededor, pero mi cerebro estaba tan frío que grité de
dolor. ¿Han sostenido alguna vez un trozo de hielo en la palma de la mano
durante dos o tres minutos? Quema, ¿verdad? El hielo quema más que el
fuego. Bien, sentí el cerebro como si hubiese estado en hielo durante horas
y horas. Tenía un horno dentro de la cabeza, pero era un horno de frío.
Rugía de frío violento.

»Tal vez debiera dar gracias de que no durara el dolor. Me desapareció a
los diez minutos, y cuando llegué a casa no se me ocurrió que hubiera
sufrido daño alguno por esta experiencia. No pensé efectivamente en eso,
hasta que me miré en el espejo. Entonces descubrí este agujero en la cabeza.

Henry Wells se inclinó hacia adelante y se apartó el pelo de la sien
derecha.

–Aquí está la herida -dijo-. ¿Qué piensa de ello? – Se golpeó con los
dedos debajo de un pequeño orificio redondo en dicho lugar-. Es como una
herida de bala -comentó-, pero no me ha salido sangre y se puede ver que es
bastante profundo. Parece como si me llegara al centro de la cabeza. No
debería estar vivo.

Howard se habla levantado y miraba fijamente a mi vecino con ojos
furiosos y acusadores.

–¿Por qué nos ha mentido? – gritó-. ¿Por qué nos ha contado esta
absurda historia? ¡Una mano larga! Usted está bebido. Borracho… y sin
embargo, ha logrado lo que a mí me habría costado sudar sangre. Si yo
lograse hacer que mis lectores pudiesen sentir ese horror, sentir por un
momento ese miedo que nos ha descrito usted de los bosques, me situaría
entre los inmortales… sería más grande que Poe, más grande que
Hawthorne. Y usted… un burdo embustero borracho…



Me puse de pie con una furiosa protesta.
–No es un embustero -dije-. Le han disparado un tiro… alguien le ha

disparado un tiro en la cabeza. Mira esta herida. ¡Dios mío, no tienes
ningún derecho a insultarle!

La ira de Howard se desvaneció y el fuego desapareció de sus ojos.
–Perdóneme -dijo-. No puedes figurarte de qué manera necesitaba yo

atrapar ese horror fundamental, traspasarlo al papel; y él lo ha dicho con
toda facilidad. Si me hubiese advertido que iba a describir una cosa así
habría tomado notas. Pero naturalmente, él no sabe qué es un artista. Se
trata de un tour de force casual lo que ha hecho; no podría hacerlo otra vez,
estoy seguro. Siento haberme acalorado… discúlpeme. ¿Quiere que vaya a
buscarle un médico? Esa herida es grave.

Mi vecino negó con la cabeza.
–No quiero médicos -dijo-. Ya he visto a uno. No tengo ninguna bala en

la cabeza… el agujero no ha sido causado por una bala. Cuando el médico
no pudo explicarlo, me reí de él. Odio a los médicos; y me tiene sin cuidado
la gente estúpida que cree que tengo por costumbre mentir. Me tiene sin
cuidado la gente que no me cree cuando digo que he visto deslizarse por un
árbol una cosa larga, blancuzca, con tanta claridad como si fuese de día.

Pero Howard examinaba la herida pese a la indignación de mi vecino.
–Ha sido hecha por algo redondo y afilado -dijo-. Es extraño, pero la

carne no ha sido destrozada. Un cuchillo o una bala habría desgarrado la
carne, habría dejado un borde destrozado.

Asentí, y me incliné para examinar la herida, cuando Wells gritó, y se
llevó las manos a la cabeza.

–¡Ahhhh! – farfulló-. Ha vuelto… el terrible, terrible frío.
Howard le miró fijamente.
–¡No espere de mí que crea semejante tontería! – exclamó disgustado.
Pero Wells siguió sujetándose la cabeza y danzando por la habitación en

un delirio de agonía.
–¡No puedo soportarlo! – gritaba- Se me está congelando él cerebro. No

es un frío normal. ¡Oh, Dios! Es algo como no ha sentido nadie jamás.
Muerde, abrasa, despedaza. Es como el ácido.

Le puse una mano sobre el hombro y traté de apaciguarle, pero él me
apartó y se dirigió hacia la puerta.



–Tengo que salir de aquí -exclamó-. Ese ser necesita espacio. Mi cabeza
no puede contenerlo. Necesita la noche… la inmensidad de la noche. Quiere
revolcarse en la noche.

Abrió la puerta y desapareció en la niebla. Howard se secó la frente con
la manga de la chaqueta y se derrumbó en la silla.

–Loco -murmuró-. Es un caso trágico de psicosis maníaco depresiva. ¿
Quién lo habría sospechado? La historia que nos ha contado no era en
absoluto una invención consciente. Era simplemente un producto
pesadillesco concebido por el cerebro de un lunático.

–Sí -dije-. Pero ¿Cómo explicas el agujero de su cabeza?
–¡Ah, eso! – Howard se encogió-. Probablemente lo tiene de siempre…

a lo mejor es de nacimiento.
–Tonterías -dije-. Ese hombre no tenía antes ningún agujero en la

cabeza. Personalmente, creo que le han pegado un tiro. Deberíamos hacer
algo. Necesita atención médica. Será mejor que telefonee al doctor Smith.

–Es inútil intervenir -dijo Howard-. Ese agujero no ha sido causado por
una bala. Te aconsejo que lo olvides hasta mañana. Su locura puede ser
temporal; puede que se le pase, y entonces nos reprocharía el habernos
entremetido. Si mañana se encuentra todavía emocionalmente trastornado,
si vuelve otra vez e intenta armar jaleo, puedes dar parte a las autoridades
correspondientes. ¿Se ha comportado de modo extraño con anterioridad?

–No -dije-. Siempre ha estado completamente sano. Creo que seguiré tu
consejo y esperaré. Pero quisiera poder explicarme el agujero de la cabeza.

–La historia que ha contado me interesa más -dijo Howard-. Voy a
escribirla antes de que se me olvide. Por supuesto, no seré capaz de hacer
que el horror resulte tan real como él, pero quizá pueda reflejar un poco la
impresión de extrañeza y fascinación.

Desenroscó el capuchón de su estilográfica y empezó a rellenar una
cuartilla con extrañas frases.

Sentí un escalofrío y cerré la puerta.
Durante varios minutos, no se oyó otro ruido en la habitación que el del

garabateo de su pluma al correr por el papel. Durante varios minutos hubo
silencio… y luego, empezaron los alaridos. ¿O eran gemidos?

Los oímos a través de la puerta cerrada, por encima del ulular de las
sirenas y el oleaje de la playa de Mulligan. Los oímos por encima de un
millón de ruidos de la noche que nos habían horrorizado y deprimido,



mientras estuvimos sentados charlando en la casa solitaria y envuelta por la
niebla. Y los oímos tan claramente que por un momento creímos que
provenían de muy cerca de la casa. Hasta que no los escuchamos una y otra
vez -prolongados, taladrantes gemidos-, no descubrimos una calidad de
lejanía. Poco a poco, nos fuimos dando cuenta de que provenían de muy
lejos, muy lejos; quizá del bosque de Mulligan.

–Es un alma en pena -murmuró Howard-. Una pobre alma condenada,
en las garras del horror del que te he hablado… el horror que yo he
conocido y sentido durante años.

Se puso en pie inquieto. Sus ojos centelleaban y respiraba agitadamente.
Le cogí por los hombros y lo sacudí.
–No deberías proyectarte en tus historias de esa manera -exclamé-.

Probablemente es algún desdichado que se encuentra en apuros. No sé qué
habrá pasado. Puede que haya naufragado algún barco. Voy a ponerme un
chubasquero y averiguar qué ocurre. Me parece que nos necesitan.

–Puede que nos necesiten -repitió Howard lentamente-. Puede que nos
necesiten de verdad. No se quedarán satisfechos con una simple víctima.
Pienso en el gran viaje a través del espacio, ¡la sed y el hambre que deben
de haber pasado! ¡Es absurdo imaginar que se contentarán con una simple
víctima!

Luego, de pronto, le sobrevino un cambio. Se apagó la luz de sus ojos y
su voz predio su vibración. Se estremeció.

–Perdóname -dijo-. Tengo miedo de que pienses que estoy tan loco
como el patán que ha estado aquí hace unos minutos. Pero no puedo por
menos de identificarme con mis personajes cuando escribo. He descrito
algo tremendamente perverso, y esos alaridos… bueno, son exactamente
como los que daría un hombre si… si…

–Comprendo -le interrumpí-, pero no tengo tiempo para hablar de eso
ahora. Hay un pobre hombre allá -señalé vagamente hacia la puerta-, sin
duda en apuros. Está tratando de liberarse de algo… no sé de qué. Tenemos
que ayudarle.

–Por supuesto, por supuesto -accedió él, y me siguió a la cocina.
Sin decir palabra, bajé, cogí un chubasquero y se lo tendí. Le di también

un gran sombrero de hule.
–Póntelos lo más pronto que puedas -dije-. Ese hombre debe de

necesitar ayuda desesperadamente.



Había cogido yo mi propio chubasquero de la percha y forcejeaba para
meter los brazos en sus pegajosas mangas. Un momento después, nos
abríamos paso a través de la niebla.

La niebla parecía un ser vivo. Sus largos dedos nos alcanzaban y
abofeteaban incesantemente en la cara. Se enroscaba alrededor de nuestros
cuerpos y se elevaba en enormes espirales grisáceas desde lo alto de
nuestras cabezas. Retrocedía ante nosotros, y de pronto se precipitaba sobre
nosotros y nos envolvía.

A lo lejos, confusamente, vimos las luces de unas cuantas granjas
solitarias. Detrás de nosotros, palpitaba el mar y las sirenas emitían un
ulular continuo y lúgubre. El cuello del chubasquero de Howard estaba
levantado por encima de las orejas, y la humedad goteaba de su larga nariz.
Había una torva decisión en sus ojos, y tenía la mandíbula apretada.

Caminamos durante largo rato en silencio, sin decir palabra, hasta que
nos aproximamos al bosque de Mulligan.

–Si es preciso -dijo-, entraremos en el bosque.
–No hay razón para que no entremos -dije-. No es un bosque muy

grande.
–¿Podría salir uno rápidamente?
–Podría salir en seguida, sí. ¡Dios mío!, ¿has oído eso?
Los gritos habían aumentado horriblemente.
–Ese está sufriendo -dijo Howard-. Está sufriendo terriblemente.

¿Crees… crees que puede ser tu amigo el chiflado?
Había formulado una pregunta que me había estado haciendo yo mismo

desde hacía un rato.
–Es posible -dije-. Pero tenemos que intervenir, si está loco. Me habría

gustado traer a algunos vecinos con nosotros.
–¿Y por qué, en nombre del cielo, no lo has hecho? – exclamó Howard-.

Puede que haga falta una docena de hombres para sujetarlo.
No apartaba la vista de los altos árboles que se elevaban ante nosotros, y

no creo que dedicara a Henry Wells un solo pensamiento.
–Ese es el bosque de Mulligan -dije. Tragué saliva-. No es muy grande -

añadí estúpidamente.
–¡Oh, Dios mío! – De la niebla nos llegó el sonido de una voz en la

última extremidad del dolor-. Me están devorando el cerebro. ¡Oh, Dios
mío!



Yo estaba en ese momento mortalmente asustado, a punto de volverme
tan loco como el hombre del bosque. Agarré el brazo de Howard.

–Vámonos -grité-. Vámonos inmediatamente. Sería una insensatez
entrar. Aquí no vamos a encontrar sino la locura y el sufrimiento y quizá la
muerte.

–Puede ser -dijo Howard-, pero vamos a entrar.
Su rostro estaba ceniciento bajo el gran sombrero goteante, y sus ojos

eran dos delgadas rendijas azules.
–Muy bien -dije de mala gana-. Pues entremos.
Nos internamos lentamente por entre los árboles. Estos se elevaban

inmensos por encima de nosotros, y la espesa niebla los deformaba y fundía
de tal modo que parecían avanzar con nosotros. La niebla colgaba en jirones
de sus ramas retorcidas. ¿He dicho jirones? Eran más bien serpientes de
niebla, serpientes contorsionantes de venenosa lengua y ojos hipnóticos. A
través de las alborotadas nubes de niebla, vimos los escamosos, nudosos
troncos de los árboles, y cada uno de ellos se asemejaban al cuerpo torcido
de un anciano perverso. Sólo la pequeña mancha oblonga de luz de mi
linterna nos protegía contra su malevolencia.

Avanzábamos a través de los grandes bancos de niebla, y a cada paso
los gritos se hacían más audibles. No tardamos en distinguir fragmentos de
frases, gritos histéricos que se fundían en gemidos prolongados: «Más, más,
más frío… me van devorando el cerebro, ¡más frío! ¡Ahhh!»

Howard me apretó el brazo.
–Lo encontraremos -dijo-. No podemos volver atrás ahora.
Lo encontramos tendido de costado. Se apretaba la cabeza con las

manos y tenía el cuerpo doblado en dos con las rodillas tan encogidas que
casi le tocaban el pecho. Estaba callado. Nos inclinamos y lo sacudimos,
pero no emitió sonido alguno.

–¿Está muerto? – pregunté con voz ahogada. Sentía desesperados
deseos de dar media vuelta y echar a correr. Los árboles estaban muy cerca
de nosotros.

–No sé -dijo Howard-. No sé. Espero que sí.
Le vi arrodillarse y deslizar una mano bajo la camisa del pobre

desdichado. Durante un momento, su rostro fue una máscara. Luego se
levantó vivamente y movió negativamente la cabeza.

–Está vivo -dijo-. Debemos ponerle ropas secas lo antes posible..



Le ayudé. Entre los dos levantamos la doblada figura del suelo y la
transportamos entre los árboles. Tropezamos dos veces y estuvimos a punto
de caer, y las enredaderas nos desgarraban las ropas. Las enredaderas eran
pequeñas manos malévolas que agarraban y desgarraban según la maligna
instigación de los grandes árboles. Sin una estrella que nos guiase, sin otra
luz que la pequeña linterna de bolsillo, cada vez más débil, nos abrimos
paso hasta salir del bosque de Mulligan.

El zumbido no comenzó hasta que salimos del bosque. Al principio
apenas lo oíamos; era muy bajo, como el ronroneo de aparatos gigantescos
muy dentro de la tierra. Pero lentamente, mientras caminábamos con
nuestra carga, se fue elevando basta que ya resultó imposible ignorarlo.

–¿Qué es eso? – murmuró Howard, y a través de los espectrales jirones
de la niebla vi que su rostro tenía un tinte verdoso.

–No sé -murmuré-. Es algo horrible. Jamás había oído nada semejante.
¿No puedes caminar más de prisa?

Hasta ese momento habíamos estado luchando contra horrores
familiares, pero el zumbido y ronroneo que aumentaba detrás de nosotros
no se parecía a nada de lo que pudiera oírse en la Tierra. Preso de
incontenible horror, grité:

–¡Más de prisa, Howard, más de prisa! ¡En nombre de Dios, salgamos
de aquí!

Mientras hablaba, el cuerpo que transportábamos se retorció, y de sus
labios contraídos brotó un torrente de palabras incoherentes:

–Yo iba entre los árboles, mirando hacia arriba. No podía ver las copas.
Miraba hacia arriba, y luego de pronto miré hacia abajo y esa cosa aterrizó
sobre mis hombros. Era todo patas… unas patas largas y serpeantes. Se
lanzaron en seguida sobre mi cabeza. Yo quería alejarme de los árboles,
pero no podía. Estaba solo en el bosque con eso a mi espalda, en mi cabeza,
y cuando traté de correr, los árboles me alcanzaron y me hicieron caer. Me
ha hecho el agujero para poder penetrar. Quiere mi cerebro. Me ha hecho el
agujero y se me ha metido dentro y no hace más que sorber y sorber y
sorber. Es frío como el hielo y hace un ruido como de un enorme
moscardón. Pero no es un moscardón. Y no es una mano. Me equivoqué
cuando dije que era una mano. No se le puede ver. Yo no lo hubiera visto ni
sentido de no haberme hecho un agujero, de no haber entrado dentro de mí.



Cuando casi lo ves, cuando casi lo sientes, significa que se está preparando
para penetrar.

–¿Puede caminar, Wells? ¿Puede caminar?
Howard había soltado las piernas de Wells, y pude oír el áspero jadeo de

su respiración mientras forcejeaba por librarse de su chubasquero.
–Creo que sí -sollozó Wells-. Pero no importa. Ahora me tiene en su

poder. Déjenme y sálvense ustedes.
–¡Tenemos que correr! – grité yo.
–Es nuestra única posibilidad -exclamó Howard-. Wells, síganos.

Síganos, ¿entiende? Le consumirán el cerebro si le atrapan. Hay que correr,
muchacho, ¡síganos!

Se alejó a través de la niebla. Wells se tambaleó y le siguió como un
hombre en trance. Yo sentí un horror más terrible que la muerte. El ruido
era espantosamente alto, lo sentía en mis oídos, y sin embargo, en ese
momento no me fue posible moverme. El muro de niebla se hizo más
espeso.

–¡Frank se perderá! – dijo la voz de Wells, que se elevó en un grito
desesperado.

–¡Volvamos! – fue Howard el que gritó ahora-. Será la muerte, o algo
peor, pero no podemos abandonarlo.

–Seguid -dije en voz alta-. No me cogerán. ¡Salvaos vosotros!
En mi ansiedad por evitar que se sacrificaran, eché a correr

alocadamente. Un instante después me había reunido con Howard y le
agarraba del brazo.

–¿Qué es eso? – exclamó-. ¿De qué tenemos que tener miedo?
El zumbido nos envolvía ahora, pero no era más fuerte.
–¡Sigue corriendo o estaremos perdidos! – me instó él frenéticamente-.

Han derribado todas las barreras. Ese zumbido es un aviso. Nosotros somos
sensitivos… hemos sido advertidos, pero si aumenta estaremos perdidos.
Ellos son fuertes cerca del bosque de Mulligan; es aquí donde se han hecho
sentir. Están tanteando ahora… abriéndose camino. Más tarde, cuando
hayan aprendido, se extenderán. Si pudiésemos llegar a la granja…

–¡Llegaremos! – grité, mientras me abría paso a manotazos entre la
niebla.

–¡El cielo nos ayude si no podemos! – gimió Howard.



Iba sin su chubasquero, y su camisa empapada se pegaba trágicamente a
su cuerpo flaco. Avanzaba en la negrura a largas y furiosas zancadas. Muy
delante de nosotros oímos los alaridos de Henry Wells. Las sirenas gemían
incesantemente, e incesantemente, la niebla se enroscaba en torno a
nosotros y nos envolvía.

Y el zumbido continuaba. Parecía increíble que pudiésemos encontrar el
camino de la granja en la negrura. Pero lo logramos, y entramos
precipitadamente en ella dando gritos de alegría.

–¡Cierra la puerta! – exclamó Howard.
Cerré la puerta.
–Aquí estamos a salvo, creo -dijo-. Aún no han alcanzado la granja.
–¿Qué le habrá ocurrido a Wells? – pregunté sin aliento, y entonces vi

las huellas mojadas que conducían a la cocina.
Howard las vio también. Sus ojos brillaron momentáneamente de alivio.
–Me alegra ver que está a salvo -murmuró-. Temía por él.
Luego su rostro se ensombreció. La cocina estaba a oscuras, y ningún

ruido salía de allí.
Sin decir palabra, Howard cruzó la habitación y se internó en la

oscuridad del otro lado. Yo me dejé caer en una silla, me enjugué el agua de
los ojos y me eché hacia atrás el pelo que me había caído en mojados
mechones sobre la cara. Permanecí sentado un momento, respirando
agitadamente, y cuando la puerta crujió, sentí un escalofrío. Pero en seguida
recordé lo que había dicho Howard: «Aquí estamos a salvo, creo. Aún no
han alcanzado la granja.»

En cierto modo, yo confiaba en Howard. El se daba cuenta de que nos
amenazaba un nuevo y desconocido horror, y de alguna oscura manera
había captado sus limitaciones.

Confieso, sin embargo, que cuando oí los gritos de la cocina mi fe en mi
amigo se tambaleó ligeramente. Oí gruñidos como no creo que hayan
brotado jamás de una garganta humana, y la voz de Howard se elevó en una
violenta reconvención.

–¡Apártese! ¿Está usted completamente loco? ¡Nosotros le hemos
salvado! ¡No, por favor… deje mi pierna! ¡Ahhh!

Al ver a Howard entrar tambaleante en la habitación, corrí hacia él y le
cogí en brazos. Estaba cubierto de sangre de pies a cabeza y su rostro era de
color ceniza.



–Se ha vuelto loco, furioso -gimió-. Va a cuatro patas como un perro. Se
me ha lanzado encima y casi me mata. He logrado zafarme de él, pero me
ha dado un terrible mordisco. Le he pegado en la cara… le he dejado
inconsciente. Puede que lo haya matado. Es un animal… tenía que
defenderme.

Deposité a Howard en el sofá y me arrodillé a su lado, pero él rechazó
mi ayuda.

–¡No te preocupes por mí! – me instó-. Coge una cuerda, rápido, y átalo.
Si vuelve en sí tendremos que luchar para defender nuestras vidas.

Lo que siguió fue una pesadilla. Recuerdo vagamente que entré en la
cocina con una cuerda y até al pobre Wells a una silla; luego lavé y vendé
las heridas de Howard, y encendí un fuego en la chimenea. Recuerdo
también que telefoneé pidiendo un médico. Pero los incidentes se
confunden en mi memoria, y no tengo una noción clara de nada, basta la
llegada de un hombre alto y grave, de ojos afables y simpáticos, cuya
presencia resultaba tan sedante como un narcótico.

Examinó a Howard, asintió con la cabeza, y explicó que las heridas no
eran graves. Después examinó a Wells, pero no asintió. Luego dijo
lentamente.

–Sus pupilas no responden a la luz. Será necesario operarle
inmediatamente. Con franqueza, no creo que podamos salvarle.

–Esa herida de la cabeza, doctor -dije-. ¿ha sido hecha por una bala?
El médico arrugó el ceño.
–Me tiene perplejo -dijo-. Naturalmente, ha sido hecha por una bala,

pero debería estar parcialmente cerrada. Penetra directamente en el cerebro.
Usted dice que no sabe cómo ocurrió. Le creo, pero pienso que debería
notificarlo inmediatamente a las autoridades. Seguramente se pondrán a
buscar al homicida; a menos… -hizo una pausa-, a menos que sea él mismo
quien se haya infligido la herida. Lo que usted me cuenta es muy raro.
Parece increíble que haya sido capaz de caminar durante horas. La herida se
ha curado, evidentemente. No hay sangre coagulada en absoluto.

Paseó arriba y abajo.
–Debemos operarle aquí, en seguida. Existe una ligera posibilidad. Por

fortuna, he traído algunos instrumentos. Vamos a despejar esta mesa y…
¿Cree usted que podría sostenerme una lámpara?

Asentí.



–Lo intentaré -dije.
–¡Bien!
El médico se ocupó de los preparativos mientras yo deliberaba en mi

interior sobre si telefonear a la policía o no.
–Estoy convencido -dije finalmente-, de que la herida se la ha hecho él

mismo. Wells se comportaba de un modo muy extraño. Si usted no tiene
inconveniente, doctor…

–¿Sí?
–Guardaremos silencio sobre este asunto hasta después de la operación.

Si Wells vive, no habrá necesidad de involucrar al pobre hombre en una
investigación policial.

El doctor asintió.
–Muy bien -dijo-. Le operaremos primero y decidiremos después.
Howard se rió en silencio desde el lecho.
–La policía -dijo en tono de burla-. ¿De qué serviría que corriese detrás

de esos seres del bosque de Mulligan?
Había un acento irónico y siniestro en su risa que me turbó. Los

horrores que habíamos conocido en la niebla parecían absurdos e
imposibles ante la fría y científica presencia del doctor Smith, y no quise
acordarme de ellos.

El doctor se apartó de sus instrumentos y me susurró al oído:
–Su amigo tiene un poco de fiebre, y parece que delira. Tráigame un

vaso de agua y le prepararé un sedante.
Corrí a buscar el vaso, y un momento después Howard dormía

profundamente.
–Tome -dijo el doctor al darme la lámpara-. Debe sostenerla

firmemente, y enfocarla según le diga yo.
La blanca e inconsciente forma de Henry Wells yacía sobre la mesa que

el doctor y yo habíamos despejado, y temblé de pies a cabeza al pensar en
el panorama que tenía delante.

Tendría que estar presente y contemplar el cerebro vivo de mi pobre
amigo cuando el doctor lo dejara implacablemente al descubierto.

Con dedos rápidos y experimentados, el doctor administró el anestésico.
Yo me sentía oprimido por una espantosa sensación de que estábamos
cometiendo un crimen, de que Henry Wells habría rechazado violentamente
la operación, de que habría preferido morir. Es espantoso mutilar el cerebro



de un hombre. Y no obstante, sabía que la decisión del doctor estaba por
encima de todo reproche, y que la ética de su profesión le exigía operar.

–Ya estamos preparados -dijo el doctor Smith-. Baje la lámpara. ¡Ahora
tenga cuidado!

Vi moverse el bisturí entre sus dedos hábiles y competentes. Estuve
mirando un momento, y luego volví la cabeza. Lo que capté en una fugaz
mirada me puso enfermo y me mareó. Puede que fuese la imaginación, pero
en el instante de fijar los ojos en la pared tuve la impresión de que el doctor
estaba a punto de desvanecerse. No pronunció sonido alguno, pero estaba
casi seguro de que había hecho un horrible descubrimiento.

–Baje la lámpara -dijo. Su voz fue ronca y pareció provenir de lo más
profundo de su garganta.

Bajé la lámpara unos centímetros sin volver la cabeza. Esperé un
reproche suyo, una maldición quizá, pero permaneció tan callado como el
hombre que yacía en la mesa. Sabía, sin embargo, que sus dedos seguían
trabajando, pues los oía moverse. Podía escuchar sus manos ágiles y
veloces en torno a la cabeza de Henry Wells.

De pronto, tuve conciencia de que mi mano temblaba. Tenía ganas de
dejar caer la lámpara; sentía que no podía sostenerla más.

–¿Está terminando ya? – murmuré con desesperación.
–¡Sostenga esa lámpara con firmeza! – me ordenó el doctor-. Si mueve

la lámpara otra vez… no… no podré terminar de coser. ¡Me importa un
bledo que me ahorquen! ¡No soy curador de demonios!

Yo no sabía qué hacer. Apenas podía sostener la lámpara, y la amenaza
del doctor me horrorizó.

–Haga todo lo que esté de su parte -insté histérícamente-. Dele una
posibilidad de volver a la vida. Era un hombre afable y bueno… ¡antes!

Durante un momento hubo silencio, y yo temí que no me hubiese
escuchado. Esperé durante un rato que arrojara el escalpelo y la esponja
para echar yo a correr y salir a la niebla. Cuando oí otra vez el movimiento
de dedos, supe que había decidido dar al condenado una posibilidad.

Pasada la medianoche, me dijo el doctor que ya podía dejar la lámpara.
Me volví con una exclamación de alivio, y me encontré con un rostro que
nunca olvidaré. En tres cuartos de hora, el doctor había envejecido diez
años. Tenía oscuras ojeras bajo los ojos, y su boca estaba contraída
convulsivamente.



–No sobrevivirá -dijo-. Tardará menos de una hora en expirar. No he
tocado su cerebro. No podía hacer nada. Al ver… su estado… lo he cosido
inmediatamente.

–¿Qué ha visto? – medio susurré.
Una expresión de indecible terror asomó a los ojos del doctor.
–He visto…, he visto… -su voz se quebró, y todo su cuerpo se

estremeció-. He visto… ¡Oh!, la gran vergüenza, el mal que carece de
forma y de figura…

De pronto, se enderezó y miró desorbitadamente en torno suyo.
–¡Vendrán aquí y lo reclamarán! – exclamó-. Han dejado su marca en él,

y vendrán por él. No deben quedarse ustedes aquí. ¡Esta casa está
condenada a la destrucción!

Le miré desamparadamente mientras cogía su sombrero y su maletín y
se dirigía hacia la puerta. Con dedos blancos, temblorosos, quitó el cerrojo
y por un instante su delgada figura se recortó en el rectángulo de ondulante
vapor.

–¡Recuerde lo que le he advertido! – gritó; luego se lo tragó la niebla.
Howard se había incorporado y se frotaba los ojos.
–¡Ha sido una mala jugada! – murmuró-. ¡Drogarme deliberadamente!

De haber sabido yo que ese vaso de agua…
–¿Cómo te sientes? – le pregunté, sacudiéndole violentamente por los

hombros-. ¿Crees que podrás caminar?
–¡Me drogas, y luego me pides que camine! Frank, eres un artista muy

poco razonable. ¿Qué pasa ahora?
Señalé la muda figura de la mesa.
–El bosque de Mulligan es más seguro que esto -dije-. ¡Este hombre les

pertenece ahora!
Howard se puso en pie de un salto y me sacudió por el brazo.
–¿Qué quieres decir? – exclamó-. ¿Cómo lo sabes?
–El doctor ha visto su cerebro -expliqué-. Y ha visto también algo que

no ha querido… que no ha podido describir. Pero ha dicho que vendrían por
él, y yo le creo.

–¡Debemos marcharnos de aquí inmediatamente! – exclamó Howard-.
Tu médico tiene razón. Corremos un peligro mortal. Hasta el bosque de
Mulligan…, pero no necesitamos regresar al bosque. ¡Tenemos tu lancha!



–¡Tenemos la lancha! – repetí, con la esperanza despertando débilmente
en mi mente.

–La niebla será nuestra más mortal amenaza -dijo Howard con el ceño
fruncido-. Pero hasta la muerte en el mar es preferible a este horror.

El muelle no estaba lejos, y en menos de un minuto se encontró Howard
sentado a popa de la lancha, y yo manipulando furiosamente en el motor.
Las sirenas gemían todavía, pero no se veían luces en ningún punto del
puerto. No podíamos ver a un metro de nuestras narices. Los blancos
fantasmas de la niebla se hacían vagamente visibles en la oscuridad, pero
más allá de ellos se extendía la noche interminable, oscura y cargada de
terror.

Howard estaba hablando.
–Siento como si reinase la muerte ahí fuera -dijo.
–Hay algo más que la muerte ahí -dije, poniendo el motor en marcha-.

Creo que podremos evitar las rocas. Hay muy poco viento y conozco el
puerto.

–Y, naturalmente, contaremos con las sirenas que nos guiarán -murmuró
Howard-. Creo que será mejor que salgamos a mar abierto.

Yo era del mismo parecer.
–La lancha no resistiría un temporal -dije-, pero no tengo el menor

deseo de permanecer en el puerto. Si llegamos a mar abierto, probablemente
nos recogerá algún barco. Sería un disparate quedarnos donde nos puedan
alcanzar.

–¿Cómo sabemos hasta dónde pueden llegar? – gimió Howard-. ¿Qué
representan las distancias de la Tierra para seres que han viajado a través
del espacio? Invadirán la Tierra. Nos destruirán a todos completamente.

–Discutiremos eso más tarde -grité, mientras rugía el motor lleno de
vida-. Nos alejaremos lo más posible. ¡Tal vez no se hayan enterado
todavía! Mientras tengan limitaciones, podemos escapar.

Avanzábamos lentamente por el canal, y el chapoteo del agua contra los
costados de la lancha resultaba extrañamente tranquilizador. A sugerencia
mía, Howard habla tomado la rueda del timón y la movía lentamente.

–Mantente a la vía -grité- No hay peligro hasta que lleguemos a los
estrechos.

Durante varios minutos seguí ocupado en el motor, mientras Howard
gobernaba el timón en silencio. Luego, de pronto, se volvió hacia mí con un



gesto de júbilo.
–Creo que la niebla se esté levantando -dijo.
Miré hacia la oscuridad que tenía ante mí. Efectivamente, parecía

menos opresiva, y las blancas espirales de bruma que se habían estado
elevando en ella sin cesar se disolvían ahora en flecos inconsistentes.

–Mantente a la vía -grité-. Estamos de suerte. Si levanta la niebla
podremos ver los estrechos. Estate atento a ver si descubrimos el faro de
Mulligan.

No es posible describir la alegría que nos invadió cuando vimos el faro.
Amarillo y brillante, barría el agua e iluminaba vivamente las siluetas de las
grandes rocas que se alzaban a ambos lados de los estrechos.

–Déjame la rueda -grité, y me acerqué rápidamente-. Este paso es
peliagudo, pero ahora lo cruzaremos con facilidad.

En medio de nuestra excitación y alegría, casi habíamos olvidado el
horror que habíamos dejado atrás. Me hice cargo del timón y sonreí con
confianza mientras nos desplazábamos por las negras aguas. Las rocas se
aproximaron rápidamente, hasta que sus enormes sombras se elevaron por
encima de nosotros.

–¡Lo conseguiremos! – grité.
Pero no obtuve respuesta de Howard. Le oí toser y respirar con

dificultad.
–¿Qué pasa? – pregunté de pronto, y al volverme, vi que estaba

encogido de miedo sobre el motor. Se hallaba de espaldas a mí, pero supe
instintivamente en qué dirección miraba.

La oscura orilla que hablamos abandonado brillaba como un crepúsculo
inflamado. El bosque de Mulligan ardía. Unas llamas enormes se elevaban
desde las crestas más altas de los árboles, y una espesa cortina de humo
negro se desplegaba lentamente hacia el este, oscureciendo las pocas luces
que quedaban en el puerto.

Pero no fueron las llamas lo que me hizo gritar de miedo y horror. Fue
la forma que se alzaba por encima de. los árboles, la inmensa, amorfa
silueta que se desplazaba lentamente por el firmamento.

Bien sabe Dios que traté de creer que no había visto nada. Que traté de
creer que la forma era una mera sombra que proyectaban las llamas, y
recuerdo que agarré el brazo de Howard para darle confianza.



–El bosque quedará destruido completamente -grité-, y esos seres
horribles que han venido morirán en él.

Pero cuando Howard se volvió y movió negativamente la cabeza,
comprendí que la oscura, informe monstruosidad que se elevaba por encima
de los árboles era algo más que una sombra.

–¡Si lo vemos claramente, estamos perdidos! – advirtió con la voz
temblorosa por el terror-. ¡Reza por que sigamos viéndolo sin forma!

«Es más viejo que el mundo -pensé-, más viejo que toda religión- Antes
del alba de la civilización, los hombres se arrodillaron ante él para adorarle.
Está presente en todas las mitologías. Es el símbolo primordial. Quizá, en el
oscuro pasado, hace miles y miles de años, acostumbraba a… rechazar a los
invasores. Combatiré a esa sombra con un alto y terrible misterio».

De pronto, me sentí extrañamente sereno. Sabía que apenas tenía un
minuto que perder, que algo más que nuestras vidas estaba en peligro, pero
dejé de temblar. Me agaché tranquilamente bajo el motor y saqué un
montón de algodón sucio de grasa.

–Howard -dije-, enciende una cerilla. Es nuestra única esperanza.
Enciende una cerilla inmediatamente.

Durante lo que me pareció una eternidad, Howard se me quedó mirando
sin comprender. Luego, quebró el silencio de la noche con su risa.

–¡Una cerilla! – gritó-. ¡Una cerilla para calentar nuestros pequeños
cerebros! Sí; necesitamos una cerilla.

–¡Confía en mí! – supliqué-. Hazlo así… es nuestra única esperanza.
Enciende una cerilla rápidamente.

–¡No comprendo! – Howard estaba serio ahora, pero le temblaba la voz.
–Se me ha ocurrido algo que puede salvarnos -dije-. Por favor,

enciéndeme este algodón grasiento.
Asintió lentamente. Yo no le había dicho nada, pero sabía que había

adivinado lo que me proponía hacer. Su intuición era a veces impresionante.
Con dedos desmañados, sacó un fósforo y lo encendió.

–Ten valor -dijo-. Demuéstrales que no tienes miedo. Haz el signo con
valentía.

Cuando se prendió el algodón, la forma que se extendía sobre los
árboles cobró espantosa claridad.

Alcé el algodón en llamas y lo crucé en línea recta por delante de mi
cuerpo desde mi hombro izquierdo al derecho. Luego me lo puse en la



frente y lo bajé hasta mis rodillas.
Seguidamente cogió Howard el tizón y repitió el signo. Hizo dos cruces,

una sobre su cuerpo y otra sobre la oscuridad, sosteniendo la antorcha en el
extremo del brazo.

Cerré un instante los ojos, pero aún pude ver la forma por encima de los
árboles. Después, se fue haciendo poco a poco más borrosa, más vasta y
caótica… y cuando volví a abrirlos, había desaparecido. No se veía nada
más que el bosque en llamas y las sombras que arrojaban los corpulentos
árboles.

El horror había pasado, pero no me moví. Permanecí como una imagen
de piedra contemplando el agua negra. Luego, algo pareció estallar en mi
cabeza. Mi cerebro comenzó a girar, y me di un golpe contra la borda.

Habría caído, pero Howard me cogió por los hombros.
–¡Estamos salvados! – gritó-. ¡Hemos vencido!
–Me alegro -dije. Pero estaba demasiado exhausto para alegrarme

realmente. Mis piernas cedieron y mi cabeza cayó hacia adelante. Todas las
visiones y ruidos de la Tierra se sumieron en una piadosa negrura.

2
Howard estaba escribiendo cuando entré en la habitación.
–¿Cómo va la historia? – pregunté.
Por un momento, ignoró mi pregunta. Luego, lentamente, se volvió y

me miró de frente. Tenía los ojos hundidos, y su palidez era alarmante.
–No va bien -dijo finalmente-. No me acaba de gustar. Hay facetas que

todavía se me escapan. No he logrado plasmar todo el horror de ese ser del
bosque de Mulligan.

Me senté y encendí un cigarrillo.
–Quiero que me expliques ese horror -dije-. Hace semanas que estoy

esperando que hables. Sé que hay algunas cosas que me ocultas. ¿Qué fue
aquella cosa húmeda y esponjosa que le cayó en la cabeza a Wells en el
bosque? ¿Por qué oímos un zumbido cuando huíamos en la niebla? ¿Qué
significaba la forma que vimos por encima de los árboles? ¿Y por qué, en
nombre del cielo, no se extendió el horror a través de la noche como
temíamos? ¿Qué lo detuvo? Howard, ¿qué crees que le sucedió realmente al
cerebro de Wells? ¿Ardió su cuerpo con la casa, o lo… lo reclamaron? Y el



otro cuerpo que encontraron en el bosque de Mulligan… aquel horror flaco
y ennegrecido de cabeza acribillada… ¿cómo lo explicas?

(Dos días después del fuego habían encontrado un esqueleto en el
bosque de Mulligan. Todavía había unos cuantos trozos de carne socarrada
adherida a los huesos, y le faltaba la parte superior del cráneo.)

Transcurrió un largo rato antes de que Howard tomara la palabra. Estaba
sentado con la cabeza inclinada y manoseaba su cuaderno de notas, y su
cuerpo temblaba de pies a cabeza. Por último, alzó los ojos. Le brillaban
con una luz salvaje, y sus labios eran color ceniza.

–Sí -dijo-. Hablemos de ese horror. La semana pasada no quise abordar
el tema. Parecía demasiado espantoso para expresarlo con palabras. Pero no
descansaré en paz hasta que lo haya tejido en un relato, hasta que haya
hecho que mis lectores sientan y vean aquel horrible inexpresable ser. Y no
puedo escribir sobre este asunto mientras no disipe por completo la sombra
de una duda que me asalta. Puede que me ayude el hablar de todo ello.

»Me has preguntado qué era la cosa húmeda que le cayó a Wells en la
cabeza. Bien, pues creo que era un cerebro humano… la sustancia de un
cerebro humano, extraída a través de un agujero, o de varios, practicados en
una cabeza humana. Creo que el cerebro fue extraído gradual e
imperceptiblemente y reconstruido de nuevo por el monstruo. Creo que ese
ser utilizaba cerebros humanos con algún fin personal… quizá para
aprender de ellos. O quizá jugaba meramente con ellos. ¿El cuerpo
ennegrecido y acribillado del bosque de Mulligan? Era el cuerpo de la
primera víctima, algún pobre diablo que se extravió entre los árboles.
Sospecho más bien que los árboles contribuyeron. Creo que el horror los
dotó de una extraña vida. En cualquier caso, el pobre hombre perdió su
cerebro. El horror se apoderó del cerebro, y jugó con él, y se le cayó
accidentalmente. Cayó sobre la cabeza de Wells. Wells dijo que el brazo
largo, delgado, blanquísimo, que vio, tanteaba buscando algo que se le
había caído. Naturalmente, Wells no vio en realidad el brazo, objetivamente
hablando, sino que el horror que carece de forma y color había penetrado ya
en su cerebro y se revestía de pensamiento humano.

»En cuanto al zumbido que oímos y la forma que creímos ver por
encima del bosque en llamas… eran el horror que trataba de hacerse sentir,
que intentaba derribar las barreras, penetrar en nuestros cerebros y



revestirse de nuestros pensamientos. Casi lo logró. De haber visto el brazo
blanco, habríamos estado perdidos.

Howard se acercó a la ventana. Retiró las cortinas y contempló un
momento el puerto populoso y los altos y blancos edificios que se alzaban
contra la luz de la luna. Contempló el horizonte del Manhattan inferior.
Exactamente debajo de él, los acantilados de las alturas de Brooklyn se
veían surgir oscuramente.

–¿Por qué no se salieron con la suya? – exclamó-. Podían habernos
destruido por completo. Podían habernos barrido de la Tierra… toda nuestra
riqueza y nuestro poderío habrían sucumbido ante ellos.

Me estremecí.
–Sí… ¿por qué no se extendió el horror? – pregunté.
Howard se encogió de hombros.
–No lo sé. Quizá descubrieron que los cerebros humanos eran

demasiado triviales y absurdos como para ocuparse de ellos. Quizá dejamos
de interesarles. Puede que se cansaran de nosotros. Pero es posible también
que los destruyera el signo. O los hiciera regresar a través del espacio. Para
mí que habían venido hace ya millones de años, y el signo les ahuyentó.
Cuando vieron que no habíamos olvidado el empleo del signo, seguramente
huyeron aterrados. Desde luego, no han dado señales de su presencia en
estas tres últimas semanas. Creo que se han ido.

–¿Y Henry Wells? – pregunté.
–Bueno, su cuerpo no ha sido encontrado. Supongo que se lo llevaron.
–¿Y tú te propones honradamente incluir esta… esta obscenidad en una

historia? ¡Oh, Dios mío! Todo es tan increíble, tan inaudito, que no puedo
pensar que sea verdad. ¿No lo habremos soñado? ¿Hemos estado
verdaderamente alguna vez en Partridgeville? ¿Estuvimos en una casa vieja
y hablamos de cosas horribles mientras la niebla se enroscaba a nuestro
alrededor? ¿Es cierto que nos internamos por aquel bosque impío? ¿Estaban
efectivamente vivos los árboles, y andaba Henry Wells a cuatro patas como
un lobo?

Howard se sentó tranquilamente y se subió una manga. Extendió su
brazo delgado ante mí.

–¿Puedes rebatir la realidad de esta cicatriz? – dijo-. Es la huella del
animal que me atacó, del hombre bestia que era Henry Wells. ¿Un sueño?



Me cortada el brazo inmediatamente por el codo si me convencieses de que
ha sido un sueño.

Me acerqué a la ventana y me quedé contemplando Manhattan durante
largo rato. «Ahí -pensé-, hay una realidad consistente. Es absurdo imaginar
que algo puede destruirla. Es absurdo imaginar que el horror era realmente
tan terrible como nos parecía en Partridgeville. Debo persuadir a Howard
para que no escriba eso. Debemos tratar de olvidarlo.»

Me volví hacia donde estaba sentado y le puse una mano en el hombro.
–¿Por qué no renuncias a incluir eso en tu relato? – le pedí suavemente.
–¡Nunca! – se puso de pie, y sus ojos llamearon-. ¿Cómo piensas que

puedo dejarlo cuando casi lo he conseguido? Escribiré una historia que
penetrará hasta lo más profundo de un horror que carece de forma y de
sustancia, pero que es más terrible que una ciudad asolada por una plaga
cuando el tañido de la campana proclama el fin de toda esperanza. Superaré
a Poe. Superaré a todos los maestros.

–Supérales, y condénate si quieres -dije airadamente-. Por ese camino se
va a la locura, pero es inútil discutir contigo. Tu egoísmo es demasiado
descomunal.

Di media vuelta y salí de la habitación. Se me ocurrió, mientras bajaba,
que había hecho el ridículo con mis miedos; pero, con todo, miré receloso
por encima del hombro, como si temiese que cayera rodando una piedra
enorme y me aplastase contra el suelo. «Howard debería olvidar el horror -
pensé-. Debería apartarlo de su mente. Se volverá loco si se empeña en
escribir sobre eso.»

Pasaron tres días antes de que volviera a ver a Howard.
–Pase -dijo con voz extrañamente ronca cuando llamé a su puerta.
Le encontré en bata y zapatillas, y tan pronto como le vi comprendí que

estaba tremendamente eufórico.
–¡Lo he conseguido, Frank! – exclamó-. ¡He reproducido la forma que

es informe, la gran vergüenza que jamás ha visto hombre alguno, la rastrera
y descarnada obscenidad que sorbe nuestros cerebros!

Antes de que yo pudiese abrir la boca, me puso en las manos el
voluminoso mazo de hojas.

–Léelo, Frank -me ordenó-. ¡Siéntate ahora mismo y léelo!
Me dirigí a la ventana y me senté en el diván. Estuve allí abstraído de

todo cuanto no fuera las hojas mecanografiadas que tenía delante. Confieso



que me consumía la curiosidad. Jamás había puesto en duda el poder de
Howard. Sabía obrar milagros con las palabras; de sus páginas emanaban
siempre hálitos desconocidos, y a su invocación retornaban a la Tierra
criaturas del más allá. Pero ¿podría sugerir siquiera el horror que los dos
habíamos conocido?, ¿podría esbozar la repugnante, rastrera monstruosidad
que había reclamado para sí el cerebro de Henry Wells?

Leí la historia de punta a cabo. La leí lentamente, agarrado a los cojines
que tenía junto a mí en un frenesí de repugnancia. Tan pronto como la
terminé, Howard me la arrebató. Evidentemente, temía que yo pudiera
romperla.

–¿Qué te parece? – gritó rebosante de gozo.
–¡Es terriblemente inmunda! – exclamé yo-. Viola intimidades de la

mente que jamás deberían ponerse al descubierto.
–Pero ¿concederás que he logrado plasmar el horror de manera

convincente?
Asentí, y recogí el sombrero.
–Te ha salido tan convincente que no puedo quedarme a charlar contigo.

Saldré a pasear hasta que amanezca. Hasta que esté tan cansado que no
tenga fuerzas para preocuparme, ni pensar, ni recordar.

–¡Es un relato muy bueno! – me gritó, pero yo bajé las escaleras y salí
de la casa sin contestar.

3
Eran pasadas las doce de la noche cuando sonó el teléfono. Dejé el libro

que estaba leyendo y cogí el receptor.
–¿Sí, diga? – pregunté.
–¡Frank, soy Howard! – la voz era extrañamente alta-. ¡Ven lo más de

prisa que puedas! ¡Han regresado! y, Frank, el signo carece de poder. He
probado a hacerlo, pero el zumbido se hace cada vez más fuerte, y hay una
forma confusa… -la voz de Howard se apagó desdichadamente.

Grité con sinceridad al receptor:
–¡Valor, muchacho! No dejes que sospechen que tienes miedo. Haz el

signo una y otra vez. Iré en seguida.
La voz de Howard llegó de nuevo, más ronca esta vez.
–La forma se va haciendo más y más definida. ¡Y no puedo hacer nada!

Frank, no tengo poder para hacer el signo. He perdido todo derecho a la



protección del signo. Me he convertido en un sacerdote del Diablo. Esa
historia…, no debí haberla escrito jamás.

–Demuéstrales que no tienes miedo -grité.
–¡Lo intentaré! ¡Lo intentaré! ¡Ah, Dios mío! ¡La forma está…!
No esperé a escuchar más. Cogí frenéticamente mi sombrero y mi

chaqueta, y eché a correr escaleras abajo y salí a la calle. Cuando llegaba al
bordillo de la acera sentí vértigo. Me agarré a una farola para no caerme e
hice con la mano una vaga seña a un taxi que pasaba. Afortunadamente, el
taxista me vio. Detuvo el coche y yo bajé tambaleándome a la calzada y me
metí en él.

–¡Rápido! – grité-. ¡Lléveme al diez de Brooklyn Heights!
–Sí, señor. Fría noche, ¿ no es verdad?
–¡Fría! – grité-. Fría será, efectivamente, cuando consigan penetrar. Fría

cuando empiecen a…
El conductor me miró con asombro.
–Está bien, señor -dijo.-. Llegaremos en seguida a su casa, señor. ¿Ha

dicho Brooklyn Heights, señor?
–Brooklyn Heights -gruñí, y me hundí en el asiento.
Mientras el coche corría, traté de no pensar en el horror que me

aguardaba. Me agarraba desesperadamente a un clavo ardiendo. «Es posible
-pensé- que Howard haya perdido temporalmente el juicio. ¿Cómo podría
haberle encontrado el horror entre tantos millones de personas? No puede
ser que haya ido a buscarle expresamente a él, entre tantas multitudes. Es
demasiado insignificante. Jamás irían eligiendo a los seres humanos de un
modo deliberado Jamás irían tras los seres humanos…, pero han ido a
buscar a Henry Wells. ¿Y qué ha dicho Howard? “Me he convertido en
sacerdote del Diablo”. ¿Por qué no en sacerdote de ellos? ¿Y si Howard se
ha convertido en su sacerdote en la Tierra? ¿Y si su historia le ha valido que
le eligiesen como sacerdote?»

Este pensamiento resultaba una pesadilla para mí, así que lo deseché
furiosamente. «Tendrá valor para resistir -pensé-. Les demostraré que no
tiene miedo.»

–Hemos llegado, señor. ¿ Le ayudo a entrar en la casa, señor?
El coche se había detenido, y yo gemí al darme cuenta de que estaba a

punto de entrar en lo que podría resultar mi propia tumba. Bajé a la acera y



le di al taxista todo el dinero suelto que llevaba encima. El me miró
asombrado.

–Me ha dado demasiado -dijo-. Tenga, señor…
Pero le despedí con un gesto y subí la escalinata de la entrada a toda

prisa. Cuando metí la llave en la puerta, pude oírle que decía:
–¡Es el borracho más extravagante que he visto jamás! Me da cuatro

dólares por llevarle a diez manzanas de distancia, y no quiere ni las gracias.
La entrada estaba a oscuras. Me detuve al pie de la escalera y grité:
–¡Estoy aquí, Howard! ¿Puedes bajar?
No hubo respuesta. Aguardé quizá unos diez minutos, pero no se oía

ruido alguno en la habitación de arriba.
–¡Voy a subir! – grité con desesperación, y empecé a subir las escaleras.

Temblaba de pies a cabeza. «Le han cogido -pensé-. He llegado demasiado
tarde. Quizá sea mejor que no… ¡Gran Dios!, ¿qué ha sido eso?»

Estaba indeciblemente aterrado. Los ruidos de la habitación de arriba
eran inequívocos, alguien suplicaba y gritaba en la agonía. ¿Era la voz de
Howard? Capté confusamente algunas palabras: «¡Reptando, uf! ¡Reptando,
uf! ¡Oh, ten piedad! Frío y cla-aro. ¡Reptando, uf! ¡Dios del cielo!»

Llegué al rellano, y cuando las súplicas se elevaron en roncos alaridos
caí de rodillas, e hice sobre mi cuerpo y sobre la pared que tenía a mi lado
la señal. Hice el signo original que nos había salvado en el bosque de
Mulligan, pero esta vez la hice imperfectamente, no con fuego, sino con
dedos que temblaban y se agarraban a mi ropa, sin valor ni esperanza,
confusamente, con la convicción de que nada podría salvarme.

Y entonces me levanté rápidamente y acabé de subir las escaleras. Todo
lo que pedía era que se apoderase de mí rápidamente, que mis sufrimientos
fuesen breves bajo las estrellas.

La puerta de la habitación de Howard estaba entornada. Con un
tremendo esfuerzo, alargué la mano y cogí el pomo. Lentamente, hice girar
la puerta hacia dentro.

Durante un instante no vi nada, sino la forma inmóvil de Howard en el
suelo. Estaba de espaldas. Tenía las rodillas levantadas y se había llevado
una mano a la cara con la palma hacia afuera, como para tapar una visión
atroz.

Al entrar en la habitación, reduje mi campo visual intencionadamente
bajando los ojos. Sólo vi el suelo y la parte inferior de la estancia. No quise



levantar la vista. La había bajado como medida de protección. por temor a
lo que pudiese haber en la habitación.

No quería levantar la vista, pero allí dentro había poderes, que actuaron
en ese momento, a los que no me fue posible resistir. Sabía que si miraba de
frente, el horror podría destruirme, pero no tenía elección.

Lenta, dolorosamente, alcé los ojos y miré de frente la habitación.
Habría sido preferible, creo, haberme arrojado inmediatamente y haberme
entregado a la monstruosidad que se alzaba en el centro. La visión de esa
terrible forma oscuramente velada se interpondrá entre mí y los placeres del
mundo mientras viva.

Desde el techo al suelo flotaba e irradiaba una luz cegadora. Y
atravesadas por las extremidades que giraban a un lado y a otro, estaban las
páginas de la historia de Howard.

En el centro de la habitación, entre el techo y el suelo, giraban las
páginas, y la luz iba quemando las hojas y los dardos espirales y
descendentes penetraban en el cerebro de mi pobre amigo. La luz fluía en
una continua corriente hacia el interior de su cabeza, y arriba, el Señor de la
luz se movía con el lento balanceo de toda su magnitud. Solté un grito y me
tapé los ojos con las manos, pero el Señor siguió moviéndose… adelante y
atrás, adelante y atrás. Y siguió irradiando su luz hacia el cerebro de mi
amigo.

Y entonces brotó de la boca del Señor el más espantoso sonido… Yo
había olvidado el signo que había hecho tres veces abajo en la oscuridad.
Había olvidado el inmenso y terrible misterio ante el cual son impotentes
todos los invasores. Pero cuando lo vi formarse en la habitación, adquirir de
manera inmaculada una configuración, con una terrible integridad por
encima de la luz, supe que estaba salvado.

Sollocé y caí de rodillas. La luz disminuyó, y el Señor se contrajo ante
mis ojos.

Y entonces, desde los muros, desde el techo, desde el suelo, brotaron
llamas: una llama blanca y pura que consumía, que devoraba y destruía para
siempre.

Pero mi amigo había muerto.
* Conductores de almas al reino de los muertos. (N del T.)
* El 1º de agosto.
* El 3 de mayo.
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