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Noventa y cuatro hombres tienen que morir en las fechas señaladas y en un plazo de dos años y medio. Todos tienen 65 años. Su muerte constituye el último paso de una operación a cuyo éxito tanto yo como  la  Organización  hemos  dedicado  muchos  años,  un  gran  esfuerzo  y buena parte de nuestra fortuna.

La esperanza y el destino de la raza aria dependen del resultado. Un  solo  hombre  poseía  la  clave  de  lo  que  estaba  ocurriendo,  pero  lo  que afirmaba era que estaba loco. Y no lo estaba. Al contrario, él era el único que podía  impedir  que  murieran  94  personas.  Así  comienza  una  desesperada carrera  contra  el  tiempo,  una  lucha  titánica  contra  una  organización  tan disciplinada  y  perfecta  que  asesina  nada  más  que  porque  esas  son  las órdenes.  Las  víctimas  tienen  diversas  nacionalidades  y  ocupaciones.  Viven en  distintos  lugares  y  entre  ellos  parecería  no  haber  nada  en  común.  Sin embargo, están en una lista y comienzan a morir. Cada asesinato acerca a la Organización a su meta. Con cada hombre que muere el terror está más próximo y hay menos tiempo. Hay una manera de vencer: ser más astuto que los miembros de la Kamaradenwerk…
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Este  libro  es  totalmente  de  ficción.  Los  sucesos  que  en  él  se  describen  son imaginarios,  y  los  personajes  —excepción  hecha  de  las  personalidades  a  quienes  se menciona  por  su  nombre  verdadero—  son  también  imaginarios  y  no  pretende representar con ellos a ninguna persona viva.
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1

Al  anochecer  de  un  día  de  noviembre  de  1974,  un  pequeño  bimotor  de  color negro  aterrizó  en  una  pista  secundaria  del  aeropuerto  de  Congonhas,  en  São  Paulo, disminuyó la marcha, viró y rodó en dirección a un hangar junto al cual esperaba un automóvil. Tres hombres, uno de ellos vestido de blanco, bajaron del avión para subir al coche, que de Congonhas se dirigió hacia los blancos rascacielos del centro de São Paulo.  Unos  minutos  más  tarde,  en  la  avenida  Ipiranga,  el  coche  se  detuvo  frente  a «Sakai», un restaurante japonés con aspecto de templo.

Juntos,  los  tres  hombres  entraron  en  el  gran  vestíbulo,  laqueado  en  rojo,  del restaurante.  Dos  de  ellos,  con  traje  oscuro,  eran  corpulentos  y  de  aspecto  agresivo, uno  rubio  y  el  otro  de  pelo  negro.  El  tercero,  que  marchaba  entre  los  otros  dos,  era mayor y más delgado, y vestía de blanco de pies a cabeza, a no ser por una corbata de color amarillo limón. En su mano enguantada de blanco se mecía una abultada cartera de  color  canela  y,  mientras  miraba  a  su  alrededor  con  evidente  placer,  iba  silbando una melodía.

Ataviada  con  un  kimono,  la  muchacha  del  guardarropas  se  inclinó  sonriente, recibió el sombrero del hombre de blanco e intentó tomar su cartera. Él, sin embargo, se apartó de ella y se dirigió a un japonés joven y enjuto que se le acercaba luciendo una sonrisa y un smoking.

—Me llamo Aspiazu —se presentó en portugués, endurecido por un leve acento alemán, y tengo reservado un salón privado.

Daba  la  impresión  de  tener  algo  más  de  sesenta  años,  llevaba  el  pelo  gris  muy corto,  sus  ojos  castaños  eran  vivaces  y  alegres,  y  el  bigote  una  pulcra  línea  de  pelo gris.

—¡Ah, senhor  Aspiazu!  —exclamó  el  japonés  en  una  versión  muy  personal  del portugués—.  Todo  está  listo  para  su  fiesta.  ¿Quieren  ustedes  venir  por  aquí,  por favor? Por estos escalones. Estoy seguro de que quedará usted satisfecho cuando vea lo que le hemos preparado.

—Pues ya lo estoy —le aseguró el hombre de blanco, sonriendo—. Da gusto estar en la ciudad.

—¿Vive usted en el campo?

El hombre de blanco suspiró e hizo un gesto de asentimiento, mientras subía las escaleras en pos del rubio.

—Sí —contestó secamente—, vivo en el campo.

El hombre de pelo negro lo siguió y tras ellos fue el japonés.

—Es la primera puerta a la derecha —les indicó—. ¿Quieren ustedes quitarse los zapatos antes de entrar, por favor?

El rubio se agachó para mirar a través de una abertura octogonal practicada en la pared, después apoyó una mano en la jamba de la puerta, levantó un pie hacia atrás y se  quitó  el  zapato.  El  hombre  de  blanco  apoyó  sobre  la  alfombra  del  pasillo  un  pie calzado  también  de  blanco,  y  el  de  pelo  negro  se  puso  en  cuclillas  junto  a  él  para desabrocharle  la  hebilla  dorada  que  cerraba  el  zapato.  El  rubio,  después  de  haberse descalzado, abrió una puerta complicadamente tallada y entró en el salón decorado en verde  pálido  que  había  tras  ella.  El  japonés,  con  las  puntas  de  los  pies,  se  quitó ágilmente los finos zapatos.

—Nuestro mejor salón, senhor Aspiazu —le aseguró—. Muy agradable.

—No me cabe duda. —Delicadamente, el hombre de blanco apoyó las puntas de los dedos enguantados de blanco en el marco de la puerta, mientras miraba cómo le quitaban el otro zapato.

—Y  después  nuestra  Cena  Imperial  para  siete,  con  cerveza,  no,  con  sake,  y brandy y cigarros para después.

El  rubio  se  acercó  al  vano  de  la  puerta.  Tenía  la  cara  zurcida  por  pequeñas cicatrices blancas, y en una oreja le faltaba el lóbulo. Con un gesto de asentimiento, volvió  hacia  atrás.  El  hombre  de  blanco,  que  parecía  más  bajo  sin  sus  tacones  más altos que lo normal, entró en la habitación. El japonés le siguió.

El salón, fresco e impregnado de un olor dulce, era un plácido recinto rectangular con  las  paredes  tapizadas  de  seda,  teñido  por  el  resplandor  verde  y  brumoso  de  los tatamis  del  piso.  En  el  centro  había  una  mesa  alargada,  de  color  negro,  a  la  que rodeaban unos respaldos de bambú provistos de almohadones que lucían un dibujo en blanco y tostado. La mesa estaba puesta toda con vajilla blanca. Con tres cubiertos en cada uno de los lados largos y otro en una de las cabeceras. Debajo se abría un rebaje poco profundo, de tamaño más reducido que el tablero, para acomodar los pies. En el rincón derecho de la habitación había otra mesa baja, también negra, apoyada contra la pared, y sobre ella un par de calentadores eléctricos. La pared opuesta era de shoji, mamparas de papel blanco montado en marcos negros.

Es muy cómodo para siete. —Con un gesto, el japonés señaló la mesa central—. Y serán ustedes atendidos por nuestras mejores chicas… y las más bonitas —agregó, enarcando las cejas con una sonrisa.

—Allí detrás, ¿qué hay? —preguntó el hombre de blanco señalando las mamparas shoji.

—Otro salón privado, señor.

—¿Lo usarán esta noche?

—No está reservado, pero es posible que algún grupo lo pida.

—Pues  lo  reservo  yo.  —Con  un  gesto,  el  hombre  de  blanco  indicó  al  rubio  que abriera las mamparas. El japonés miró también a éste, y luego se volvió al hombre de blanco.

—Es un salón para seis —explicó titubeando—. Para ocho, a veces.

—Naturalmente.  —El  hombre  de  blanco  se  dirigió  hacia  el  extremo  de  la habitación—. Le pagaré ocho cenas más.

Cuando  se  inclinó  para  observar  los  calentadores  dispuestos  sobre  la  mesa,  la abultada cartera le rozó la pernera del pantalón.

El  rubio  estaba  ya  apartando  las  mamparas  y  el  japonés  se  precipitó  a  ayudarlo, tal vez para evitar que pudiera romperlas. La habitación que había al otro lado parecía la imagen especular del cuarto en que estaban, con la única diferencia de que el panel de luz del techo estaba apagado y la mesa que había bajo él estaba preparada para seis personas, dos a cada lado y una en cada extremo. El hombre de blanco se había dado la  vuelta  para  mirar  hacia  allí  y  el  japonés  le  sonrió  desde  el  otro  lado  de  la habitación, con cierto embarazo.

—Se lo cobraré únicamente si alguien lo pide —explicó—, y aun así, le cobraré solamente la diferencia entre lo que cobramos abajo y lo que se cobra aquí arriba.

—¡Muy  amable!  —exclamó  el  hombre  de  blanco,  con  aire  sorprendido—. Muchas gracias.

—Disculpe, por favor —el hombre de pelo negro se dirigía al japonés. Estaba de pie  junto  a  la  puerta,  aunque  ya  dentro  de  la  habitación,  con  su  traje  oscuro  y arrugado  y  la  cara  redonda  y  morena  brillante  de  sudor—.  ¿No  hay  modo  de  cerrar esto? —señaló la abertura octogonal de la pared. Hablaba con acento brasileño.

—Es para las chicas —explicó el japonés—. Para que puedan ver cuándo deben traer el plato siguiente.

—Está bien —intervino el hombre de blanco, dirigiéndose al de pelo negro—. Tú te quedarás fuera.

—Pensé que tal vez él pudiera… —empezó a decir el otro, pero se interrumpió y se encogió de hombros en un gesto de disculpa.

—Todo  está  muy  bien  —cumplimentó  el  hombre  de  blanco  al  japonés—.  Mis invitados llegarán a las ocho y…

—Los haré pasar aquí.

—No será necesario; uno de mis hombres les esperará abajo. Y después de cenar, tendremos una reunión aquí.

—Pueden ustedes quedarse hasta las tres, si lo desean.

—¡No  será  para  tanto,  espero!  Nos  bastará  con  una  hora.  Y  ahora  le  agradeceré que me traiga un «Dubonnet» rojo, con hielo y una corteza de limón.

—Sí, senhor. —El japonés saludó con una reverencia.

—¿No será posible algo más de luz? Pienso leer mientras espero.

—Lo siento, senhor, pero no hay más luz que ésta.

—Me las arreglaré. Gracias.

—Gracias a usted, senhor Aspiazu. —El japonés volvió a hacer una reverencia, se inclinó  un  poco  menos  ante  el  rubio,  y  prácticamente  nada  ante  el  hombre  de  pelo negro. Después salió rápidamente de la habitación.

El  hombre  de  pelo  negro  cerró  la  puerta  y,  de  pie  frente  a  ella,  levantó  bien  los brazos, curvó los dedos y apoyó las yemas sobre la parte alta del dintel, como si fuera un teclado. Después empezó a apartar lentamente las manos.

El hombre de blanco se levantó y fue a colocarse de espaldas al agujero abierto en la pared, mientras el rubio se dirigía hacia el respaldo colocado en la cabecera de la mesa y se ponía en cuclillas junto a él. Palpó los almohadones estampados en tostado y  blanco,  los  retiró  del  soporte  de  bambú  y  los  dejó  a  un  lado.  Inspeccionó  el respaldo,  le  dio  vuelta  para  mirarlo  por  debajo  y  lo  hizo  a  un  lado  junto  a  los almohadones. Tanteó todo el extremo del tatami que rodeaba el extremo de la mesa, presionando suavemente la paja trenzada con ambas manos extendidas.

Después se puso de rodillas, metió la rubia cabeza bajo la mesa y recorrió con la vista el rebaje para los pies. Inclinándose más aún, giró la cabeza para mirar con un ojo azul la parte de debajo de la mesa, que recorrió minuciosamente de punta a punta.

Después se apartó, tomó de nuevo el armazón de bambú, volvió a ponerle los dos almohadones y colocó el respaldo en un ángulo que resultara accesible. Se levantó y permaneció atento tras el respaldo.

El hombre de blanco se aproximó, desabrochándose la chaqueta. Dejó la cartera en  el  suelo  y  se  volvió  para  sentarse  cuidadosamente  apoyándose  en  los  brazos  del respaldo. Encogió las piernas bajo la mesa, poniendo los pies en el rebaje.

El rubio se inclinó para empujar el respaldo y acercarlo más a la mesa.

—Danke —agradeció el de blanco.

—Bitte —respondió el rubio, y fue a situarse de espaldas a la abertura de la pared.

El  hombre  de  blanco  empezó  a  quitarse  un  guante,  mientras  miraba  con aprobación  la  mesa  dispuesta  ante  él.  El  de  pelo  negro,  con  los  brazos  levantados, recorrió  lentamente,  andando  de  costado,  la  abertura  que  separaba  las  dos habitaciones,  mientras  sus  dedos  tanteaban  la  parte  alta  del  saliente  formado  por  un dintel negro.

Se oyeron unos golpecitos; el rubio se dirigió hacia la puerta, mientras el moreno se  daba  la  vuelta  y  bajaba  los  brazos.  El  rubio  escuchó  un  momento  y  abrió.  Una camarera ataviada con un kimono rosado entró con la cabeza inclinada, llevando en las  manos  una  bandeja  con  un  vaso  tintineante.  Sus  pies  con  calcetines  blancos, susurraban sobre el tatami.

—¡Ah!  —exclamó  alegremente  el  hombre  de  blanco,  mientras  doblaba  los guantes. Su expresión de entusiasmo se alteró cuando la camarera, una mujer de cara achatada, se puso en cuclillas junto a él y empezó a retirar de su plato la servilleta y los palillos—. ¿Cómo te llamas, encanto? —preguntó con forzada jovialidad.

—Tsuruko, senhor —la camarera dejó sobre la mesa un posavasos de papel.

—¡Tsuruko! —con los ojos muy abiertos y los labios fruncidos, el hombre miró al rubio y al moreno como maravillado de una revelación tan impresionante.

La  muchacha,  después  de  haber  puesto  la  bebida  sobre  la  mesa,  se  levantó  y empezó a retirarse andando hacia atrás.

—Hasta que lleguen mis invitados, Tsuruko, no quiero que me molesten.

—Sí, senhor. —La japonesa giró sobre sus talones y, con las rodillas muy juntas, salió apresuradamente de la habitación.

El rubio cerró la puerta y volvió a ocupar su puesto ante la abertura octogonal. El moreno se dio la vuelta y levantó otra vez las manos hacia el dintel.

—Tsu,  ru,  ko  —masculló  el  hombre  de  blanco  acercando  más  su  cartera—.  Si ésta es de las bonitas, ¿cómo serán las que no lo son? —agregó en alemán.

El rubio ahogó una carcajada.

El  hombre  de  blanco  oprimió  con  un  dedo  el  cierre  de  su  cartera  y  la  abrió  lo bastante para que la tapa quedara abierta. En un extremo metió los guantes doblados, hojeó rápidamente los bordes de los papeles y sobres, sacó de entre ellos una delgada revista —Lancet, la publicación médica británica— y la puso sobre la mesa, junto a su  plato.  Mientras  miraba  la  portada,  sacó  del  bolsillo  del  pecho  un  estuche, deshilachado  y  descolorido,  bordado  en petitpoint,  y  de  él  extrajo  unas  gafas  de montura negra. Las abrió, se las puso, guardó el estuche y se acarició con un dedo el bigote áspero y fino. Tenía las manos menudas, rosadas, pulcras, de aspecto juvenil. De  un  bolsillo  interior  de  la  chaqueta  sacó  una  pitillera  de  oro,  sobre  la  cual  había grabado un largo texto manuscrito.

El rubio seguía de pie ante la abertura. El de pelo negro examinó las paredes, el suelo,  la  mesa  auxiliar  y  los  respaldos.  Retiró  uno  de  los  cubiertos  ya  puestos, extendió un pañuelo en su lugar y, subiéndose encima, abrió con un destornillador el panel de vidrio con el borde cromado que ocultaba la luz del techo.

El  hombre  de  blanco  leía  su Lancet,  tomaba  de  vez  en  cuando  un  sorbo  de «Dubonnet»  y  fumaba  un  cigarrillo.  El  aire  silbaba  continuamente  al  pasar  por  una separación que tenía entre los dientes superiores. A veces parecía sorprendido por lo que leía.

—¡Completamente equivocado, señor! —exclamó una vez, en inglés.

*

Los  invitados  llegaron  todos  en  un  intervalo  de  cuatro  minutos.  El  primero,  que entregó su sombrero, pero no su cartera, a las ocho menos tres minutos, y el último a las  ocho  y  un  minuto.  Tras  abrirse  paso  entre  los  grupos  que  esperaban  y  unirse  al japonés de smoking, éste los dirigía cortésmente hasta el rubio, que aguardaba al pie de  las  escaleras;  tras  un  breve  intercambio  de  palabras,  se  pedía  a  cada  uno  que subiera  al  lugar  donde  el  hombre  de  pelo  negro  le  señalaba  la  hilera  de  zapatos colocados junto a la puerta abierta.

Eran seis hombres de negocios, todos en calcetines; se saludaron cortésmente con gestos  de  la  cabeza  y  se  inclinaron  para  presentarse  en  portugués  y  en  español  al hombre de blanco.

—Ignacio Carreras, médico. Es un honor conocerle.

—¡Hola! ¿Cómo está? No puedo levantarme, estoy aquí atrapado. Éste es José de Lima, de Río. Ignacio Carreras, de Buenos Aires.

—¿Doctor? Soy Jorge Ramos.

—¡Amigo  mío!  Su  hermano  fue  para  mí  como  esta  mano  derecha.  Discúlpeme que no me levante; estoy atrapado. Ignacio Carreras, de Buenos Aires. José de Lima, de Río, Jorge Ramos es de aquí, de São Paulo.

Dos de los invitados eran viejos amigos y se mostraban muy contentos de volver a verse.

—¡En Santiago! ¿Dónde has estado tú?

—¡En Río!

Otro se presentó con un fallido taconazo:

—Antonio Paz, de Porto Alegre.

Fueron poniéndose en cuclillas a los costados de la mesa, haciendo bromas sobre su  torpeza  para  moverse  y  quejándose;  después  se  acomodaron,  todos  ellos  con  los cartapacios o carteras cerca de sí; sacudieron las servilletas para abrirlas y encargaron las  bebidas  a  una  camarera  muy  joven  graciosamente  sentada  sobre  los  talones. Tsuruko,  con  su  cara  achatada,  colocó  ante  cada  uno  de  ellos  un  paño  húmedo arrollado; el hombre de blanco y sus invitados se frotaron las manos y se enjugaron la boca.

Como  si  fueran  borrando  al  portugués  y  al  español,  se  generalizó  el  alemán;  se intercambiaban nombres alemanes.

—Ah,  ya  le  conozco.  Usted  sirvió  a  las  órdenes  de  Stangl,  ¿no  es  eso?  ¿En Treblinka?

—¿Ha dicho usted «Farnbach»? Mi mujer es una Farnbach de Langen, cerca de Francfort.

Les  sirvieron  las  bebidas,  acompañadas  de  platitos  de  quisquillas  y  pequeñas albóndigas de carne dorada. El hombre de blanco les enseñó a usar los palillos. Los que ya los manejaban servían de maestros para los que no estaban acostumbrados.

—¡Un tenedor, por Dios!

—¡No,  no!  —El  hombre  de  blanco  miró,  riendo,  a  la  bonita  camarera—.  ¡Le haremos aprender! ¡Tiene que aprender!

La muchacha se llamaba Mori. La chica del kimono sencillo encargada de llevarle a  Tsuruko  los  platos  y  los  tazones  tapados,  colocados  en  la  mesa  de  servicio,  se ruborizó.

—Yoshiko, senhor —contestó.

Los hombres comían y bebían, hablando de un terremoto en el Perú y del nuevo presidente norteamericano, Ford.

Les sirvieron tazones de sopa clara y luego más platos de comida, manjares fritos y crudos, acompañados de té.

Los  hombres  hablaron  de  la  situación  del  petróleo  y  de  que  era  probable  que  a causa de ésta disminuyera la simpatía de Occidente hacia Israel.

Más comida: tiras de carne cocida, trozos de langosta, y cerveza japonesa.

Hablaron  de  las  mujeres  japonesas.  Kleist  Carreras,  un  hombre  delgado  con  un ojo de cristal que se movía desagradablemente, contó una historia divertidísima de las malandanzas de un amigo en un burdel de Tokio.

El japonés de smoking entró a preguntarles cómo estaban.

—¡De primera! —le aseguró el hombre de blanco—. ¡Excelente!

Los  otros  se  manifestaron  de  acuerdo,  en  una  mezcla  de  portugués,  español  y alemán.

Les sirvieron melón, y más té.

Hablaron de pesca, y de las diferentes maneras de cocinar el pescado.

El  hombre  de  blanco  invitó  a  Mori  a  que  se  casara  con  él,  y  ella  sonrió escudándose en un marido y dos hijos.

Los  hombres  se  levantaron  de  los  crujientes  respaldos,  estiraron  los  brazos  y  se pusieron de puntillas, palmeándose el estómago. Algunos, entre ellos el de blanco, se dirigieron al pasillo en busca del aseo de caballeros. Los otros se quedaron hablando del anfitrión: de lo encantador que era, y de lo joven y animado que estaba para…, ¿sesenta y tres? ¿Sesenta y cuatro?

El primer grupo volvió y salieron los otros.

La mesa fue totalmente despejada y provista de copas de coñac, ceniceros y una caja  de  cigarros  envasados  en  tubos  de  vidrio.  En  cuclillas,  Mori  dio  la  vuelta  a  la mesa  con  una  botella,  llenando  de  oscuro  ámbar  el  fondo  de  cada  copa.  Tsuruko  y Yoshiko parloteaban en voz baja en la mesa de servicio, sin ponerse de acuerdo sobre el momento de levantarla.

—Fuera, chicas —les dijo el hombre de blanco al volver a su sitio—. Queremos hablar en privado.

Tsuruko empujó a Yoshiko para que se diera prisa y, al pasar, se disculpó ante él:

—Más tarde limpiaremos todo.

Mori sirvió el coñac en la última de las copas, dejó la botella en el extremo libre de la mesa y se fue presurosamente hacia la puerta, quedándose de pie a un costado, con la cabeza inclinada, mientras entraba el resto de los hombres.

El hombre de blanco volvió a acomodarse en su respaldo, ayudado por Farnbach-Paz.

El de pelo negro miró desde la puerta, contó a todos y cerró.

Fueron situándose en sus puestos, esta vez con aire grave y sin hacer bromas. Se pasó la caja de cigarros.

La abertura de la pared estaba bloqueada en el exterior por un trozo de traje gris.

El hombre de blanco sacó un cigarrillo de su pitillera de oro, la cerró, la miró y se la  pasó  a  Farnbach,  que  estaba  a  su  derecha,  y  que  sacudió  la  cabeza  totalmente afeitada; sin embargo, al darse cuenta de que le invitaban a leer y no a fumar, tomó la pitillera y la alejó un poco para ver mejor. Al ver de qué se trataba, sus ojos azules se abrieron.

—¡Oooh!  —Mientras  leía  sorbía  el  aire  entre  los  labios  fruncidos—.  ¡Qué maravilla!  —exclamó,  dirigiendo  al  hombre  de  blanco  una  sonrisa  emocionada—. ¡Esto es mejor que una medalla! ¿Me permite? —Con la pitillera en la mano hizo un gesto en dirección a Kleist, que estaba sentado junto a él.

Sonriente  y  con  las  mejillas  arrebatadas,  el  hombre  de  blanco  hizo  un  gesto  de asentimiento, y se volvió para acercar su cigarrillo a la llama de un encendedor que le esperaba  a  su  izquierda.  Con  los  ojos  entrecerrados  por  el  humo,  atrajo  hacia  sí  su cartera y la abrió del todo.

—¡Qué maravilla! —exclamó Kleist—. Mira, Schwimmer.

El hombre de blanco rebuscó en su cartera para sacar un montón de papeles que colocó  delante  de  él,  apartando  la  copa  de  coñac.  Dejó  el  cigarrillo  en  un  cenicero blanco y, mientras observaba cómo el joven y apuesto Schwimmer pasaba la cigarrera a Mundt a través de la mesa, sacó del bolsillo del pecho el estuche, y de él las gafas. Sonrió  ante  las  sonrisas  admirativas  de  Schwimmer  y  Kleist,  volvió  a  meterse  el estuche en el bolsillo, sacudió las gafas para abrirlas y se las caló. Se oyó un silbido largo y bajo, emitido por Mundt. El hombre de blanco dio una chupada al cigarrillo, aspiró  el  humo  con  placer,  y  volvió  a  dejarlo  en  el  cenicero.  Acomodó  los  papeles que  tenía  ante  sí  y  estudió  el  que  estaba  encima,  mientras  tendía  la  mano  hacia  su copa de coñac.

—¡Mm, mm, mm! —se oyó mascullar a Traunsteiner. El hombre de blanco sorbió su coñac, y hojeó rápidamente el montón de papeles.

La pitillera volvió a sus manos; quien se la devolvía era el canoso Hessen, con los ojos azules brillantes en el rostro magro.

—¡Qué maravilla, tener una cosa así!

—Sí  —asintió  el  hombre  de  blanco  con  un  gesto  de  la  cabeza—,  estoy enormemente  orgulloso  de  esto  —expresó  mientras  dejaba  la  pitillera  junto  a  los papeles.

—¿Quién no lo estaría? —preguntó Farnbach.

—Ahora  vamos  a  hablar  de  negocios,  muchachos  —dijo  el  hombre  de  blanco mientras apartaba su copa. Se pasó la mano por el pelo gris, se bajó las gafas sobre la nariz y por encima de ellas miró a los demás que le observaban atentamente, con los cigarros inmóviles. El silencio se adueñó de la habitación, sin más oposición que la del zumbido del acondicionador de aire.

—Ya saben lo que van a hacer —empezó el hombre de blanco— y también que la tarea es larga. Ahora les daré los detalles —inclinó la cabeza hacia delante, mirando hacia  abajo  a  través  de  las  gafas—.  En  los  próximos  dos  años  y  medio  tienen  que morir  noventa  y  cuatro  hombres  en  fechas  aproximadas  —repuso,  mientras  leía—. Dieciséis  de  ellos  están  en  Alemania  Occidental,  catorce  en  Suecia,  trece  en Inglaterra, doce en los Estados Unidos, diez en Noruega, nueve en Austria, ocho en Holanda y seis en Dinamarca y Canadá. El total es de noventa y cuatro. El primero debe morir aproximadamente el 16 de octubre; el último, alrededor del 23 de abril de 1977.

Se recostó en su asiento y volvió a mirarles.

—¿Por  qué  deben  morir  esos  hombres?  ¿Y  por  qué  aproximadamente  en  esas fechas  específicas?  —sacudió  la  cabeza—.  Ahora  no;  más  adelante  se  les  podrá explicar por qué. Pero sí puedo decirles lo siguiente: la muerte de esos hombres es el paso  final  de  una  operación  a  la  que  tanto  yo  como  los  líderes  de  la  Organización hemos consagrado muchos años, esfuerzos enormes, y una gran parte de la fortuna de la  Organización.  Es  la  operación  más  importante  que  haya  emprendido  jamás,  y  les advierto que «importante» es una palabra infinitamente débil para describirla. Están en juego la esperanza y el destino de la raza aria.  Y  al  decirlo  no  exagero,  amigos míos;  es  la  verdad  literal:  el  destino  de  los  pueblos  arios,  su  predominio  sobre  los esclavos y los semitas, sobre los negros y los amarillos, se cumplirá si la operación tiene éxito y no se cumplirá si la operación fracasa. De manera que «importante» no es  una  palabra  suficientemente  fuerte,  ¿no  lo  creéis?  ¿«Sagrada»,  quizás?  Sí,  eso  se aproxima más. Todos ustedes participan en una operación sagrada.

Levantó su cigarrillo, le dio un golpecito contra el cenicero para quitarle la ceniza y luego se llevó cuidadosamente la colilla a los labios.

Se  miraban  entre  sí  silenciosamente,  sobrecogidos.  Luego  se  acordaron  de  los cigarrillos  y  del  coñac.  Volvieron  a  mirar  al  hombre  de  blanco;  éste,  después  de aplastar su cigarrillo en el cenicero, les miró a su vez.

—Saldrán  del  Brasil  con  documentos  nuevos  —anunció,  a  la  vez  que  daba  una palmada  a  la  cartera  que  tenía  a  su  lado—.  Todo  está  aquí.  Y  son  auténticos,  no falsificaciones. También tendrán fondos en abundancia para los dos años y medio. En diamantes —sonrió—, aunque me temo que tendrán que pasarlos por la aduana de la manera más incómoda.

Sonrieron, encogiéndose de hombros.

—Cada uno de ustedes será responsable de los elegidos de uno o de dos países. Tendrán  que  cumplir  de  trece  a  dieciocho  misiones  cada  uno,  pero  algunos  habrán muerto ya por causas naturales. Tienen 65 años. No obstante, la mayoría vivirán aún, ya que a los 52 años gozaban de excelente salud y no mostraban signos de trastornos incipientes.

—¿Todos tienen 65? —preguntó Hessen, con aspecto perplejo.

—Casi todos —respondió el hombre de blanco—. Es decir, los tendrán cuando se aproxime  la  fecha.  Algunos  tendrán  un  año  o  dos  de  más  o  de  menos.  —Hizo  a  un lado el papel donde había leído los países y los números, y recogió las otras nueve o diez páginas—. Las direcciones —explicó— son las que tenían en 1961 y 1962, pero no  les  costará  ningún  trabajo  localizarlos  actualmente.  Lo  más  probable  es  que  la mayoría  sigan  viviendo  donde  antes.  Son  personas  estables,  con  familia,  en  su mayoría  funcionarios:  inspectores  fiscales,  directores  de  escuelas,  cosas  semejantes; personas de relativa autoridad.

—¿También tienen en común esas condiciones? —preguntó Schwimmer.

El hombre de blanco asintió con un gesto.

—Un grupo notablemente homogéneo —señaló Hessen—. ¿Son los miembros de otra organización que se opone a la nuestra?

—Esos hombres ni siquiera se conocen entre ellos, ni nos conocen a nosotros — declaró el hombre de blanco—. Por lo menos, es lo que yo espero.

—Si  tienen  65  años,  en  este  momento  estarán  jubilados,  ¿no  es  verdad?  — preguntó Kleist, mientras su ojo de cristal miraba hacia otro lado.

—Sí, es probable que la mayoría estén jubilados —asintió el hombre de blanco—. Pero si se han mudado, podéis estar seguros de que se habrán preocupado de dejar su nueva dirección. Schwimmer, tú vas a Inglaterra. Trece, el número más pequeño. — Entregó a Kleist una hoja mecanografiada para que se la pasara a Schwimmer—. Esto no significa desconfiar de tu capacidad —sonrió, dirigiéndose a Schwimmer—. Por el contrario, significa reconocerla. Tengo entendido que puedes convertirte en un inglés de quien no sospecharía ni la propia reina.

—Sí  que  sabe  usted  cómo  halagarle  a  uno,  amigo  —articuló  Schwimmer  en inglés de Oxford, mientras se acariciaba el bigote de color arena y estudiaba la hoja. En realidad, esa buena señora no es tan despierta.

El hombre de blanco sonrió.

—Ese don muy bien puede resultarte útil —dijo—, aunque tu nueva identidad, lo mismo  que  la  de  los  demás,  es  la  de  un  súbdito  alemán.  Como  se  supone  que  sois viajantes  de  comercio,  es  posible  que  entre  una  misión  y  otra  tengáis  tiempo  para descubrir a la hija de algún agricultor. —Miró la hoja siguiente—. Farnbach, tú irás a Suecia —pasó la hoja hacia su derecha—, y tendrás catorce clientes para tu estupenda mercancía importada.

Farnbach recibió la hoja y se inclinó hacia delante, frunciendo el ceño.

—Todos  ellos  son  antiguos  funcionarios  —dijo—,  ¿y  al  matarlos  cumplimos  el destino de la raza aria?

El hombre de blanco le miró durante un momento.

—¿Qué ha sido eso, una afirmación o una pregunta, Farnbach? —interrogó—. Al final  me  ha  sonado  un  poco  a  pregunta,  y  si  es  así,  me  sorprende.  Porque  tú,  como todos los otros, has sido elegido para esta operación sobre la base de una obediencia absoluta, al mismo tiempo que por tus otras condiciones y capacidades.

Farnbach se recostó en su asiento; con los gruesos labios cerrados, respiraba con agitación y tenía el rostro arrebatado.

El hombre de blanco volvió a mirar las hojas que tenía en la mano.

—No, Farnbach, estoy seguro de que era una afirmación —continuó—, y en ese caso tengo una pequeña corrección que hacer: al matarlos preparan el camino para la realización  del  destino,  etcétera.  Eso  llegará;  no  en  abril  de  1977,  cuando  muera  el último de los 94 hombres, sino en su momento. Limítense a obedecer a las órdenes. Traunsteiner, a ti te corresponde Noruega y Dinamarca —le entregó las hojas—. Diez en una, seis en la otra.

Traunsteiner recibió las hojas. Su rostro cuadrado era una hosca demostración de obediencia absoluta.

—Holanda  y  la  parte  superior  de  Alemania  —continuó  el  hombre  de  blanco— son para el sargento Kleist. Otra vez dieciséis, ocho y ocho.

—Gracias, Herr Doktor.

—Los  ocho  que  hay  en  Alemania  meridional  y  los  nueve  de  Austria  hacen diecisiete para el sargento Mundt.

Mundt,  de  rostro  redondo  y  cabeza  afeitada,  con  gruesas  gafas,  sonrió  mientras alargaba la mano para recibir las hojas.

—Cuando  llegue  a  Austria  —anunció—  me  ocuparé  de  Yakov  Liebermann,  ya que estoy allí.

Traunsteiner, mientras le pasaba las hojas, le sonrió con sus dientes de oro.

—De Yakov Liebermann —anunció el hombre de blanco— se han ocupado ya el tiempo y la mala salud, y la quiebra del Banco donde guardaba su dinero judío. En este momento no anda en persecución de nosotros, sino de conseguir asistentes para sus conferencias. Olvídate de él.

—Claro, si no estaba más que bromeando —respondió Mundt.

—Pues  yo  no.  Para  la  Policía  y  para  la  Prensa,  Liebermann  no  es  más  que  un viejo  aburrido  y  fastidioso  con  un  archivo  lleno  de  fantasmas;  si  lo  matas,  lo  más probable es que lo conviertas en un héroe olvidado, que aún tenía enemigos a quienes hay que echar el guante.

—Yo jamás he tenido noticias del maldito judío.

—Ojalá yo pudiera decir lo mismo.

Los hombres se rieron.

El hombre de blanco entregó el último par de hojas a Hessen.

—Para ti hay dieciocho —le dijo, sonriendo—. Doce en los Estados Unidos y seis en Canadá. Cuento con que te muestres digno hermano de tu hermano.

—Pues  lo  soy,  ya  verá  usted  que  lo  soy  —afirmó  Hessen  mientras  levantaba  su cabeza plateada, de rasgos agudos y orgullosos.

El hombre de blanco paseó su mirada por el auditorio.

—Ya  les  he  dicho  —empezó—  que  los  hombres  han  de  morir  en  la  fecha  que figura al lado de sus nombres, más o menos. «En» es mejor que «más o menos», por supuesto, pero sólo ligeramente. Una semana más o menos no dará por resultado una diferencia real, e incluso un mes puede ser aceptable si tenéis razones para pensar que así la misión resultará menos arriesgada. En cuanto a los métodos, quedan a su propia elección, siempre y cuando sean variados y no hagan pensar en premeditación alguna. En ninguno de los países las autoridades deben sospechar que se está llevando a cabo una  operación.  Eso  no  ha  de  resultarles  difícil.  Tengan  presente  que  se  trata  de hombres  de  65  años,  que  la  vista  les  falla,  sus  reflejos  son  lentos,  su  fuerza  ha disminuido.  Es  probable  que  no  sean  buenos  conductores  y  que  atraviesen descuidadamente  las  calles,  que  sean  propensos  a  caerse,  o  ser  atacados  y  robados. Hay docenas de maneras para matar a personas de ese tipo sin llamar indebidamente la atención, y confío en que ustedes las encontrarán —sonrió.

—Si esa parece la mejor manera de llevar a cabo la misión, ¿podemos contratar a alguien para que se haga cargo de ella o colabore? —quiso saber Kleist.

El hombre de blanco separó ambas manos en un gesto de sorpresa.

—Todos  ustedes  son  hombres  sensatos  y  juiciosos  —señaló—  y  por  eso  los hemos  elegido.  Hagan  el  trabajo  en  la  forma  que  consideren  que  debe  hacerse. Mientras  estos  hombres  mueran  en  el  momento  indicado  y  las  autoridades  no sospechen que se trata de una operación, tienen total libertad de acción. —Levantó un dedo—. No, no es tan total, lo siento. Hay una condición, y es muy importante. No queremos  que  los  parientes  intervengan,  ni  como  víctimas  en  ningún  tipo  de accidente,  ni  como  cómplices;  pienso  en  alguna  esposa  joven  que  pudiera  estar dispuesta  a  una  aventura  romántica.  Repito:  los  familiares  no  han  de  intervenir  de ninguna manera, y en el caso de valerse de cómplices, deben ser de fuera.

—¿Y por qué hemos de necesitar cómplices? —preguntó Traunsteiner.

—Nunca se sabe con qué obstáculos puede uno tropezar —respondió Kleist.

—Yo he viajado por toda Austria —comentó Mundt, mientras miraba una de sus hojas—, y aquí hay lugares de los que jamás he oído hablar.

—Sí  —se  quejó  Farnbach,  que  también  miraba  su  única  hoja—,  también  yo conozco Suecia, pero nunca he oído mencionar nada que se llamara «Rasbo».

—Es  un  pueblecito  a  unos  quince  kilómetros  al  noroeste  de  Upsala  —aclaró  el hombre de blanco—. Es donde está Bertin Hedin, ¿no? Es el jefe de Correos.

Farnbach le miró, enarcando las cejas.

El hombre de blanco le devolvió la mirada, sonriendo pacientemente.

Y dar muerte al jefe de Correos Hedin —dijo— es una misión tan importante…, corrijo,  tan  sagrada  como  les  dije  que  era.  Vamos,  Farnbach,  espero  que  seas  el estupendo soldado que fuiste siempre.

Farnbach se encogió de hombros y volvió a mirar su papel.

—Usted es… el doctor —dijo.

—Exactamente  —asintió  el  hombre  de  blanco,  sin  dejar  de  sonreír,  mientras  se volvía nuevamente a su cartera.

—Éste  sí  que  suena  bien:  «Kankakee»  —comentó  Hessen,  mientras  miraba  sus papeles.

—En  las  afueras  de  Chicago  —explicó  el  hombre  de  blanco,  que  sostenía  entre sus manos abiertas unos sobres de color marrón sacados de la cartera: media docena de sobres grandes y llenos, cada uno con un nombre en un ángulo: Cabral, Carreras, De Lima.  Los  arrojó  sobre  la  mesa,  y  alguien  consiguió  rescatar  una  copa  de  coñac bajo el pequeño alud.

—Lo siento —se disculpó el hombre de blanco mientras volvía a sentarse. Con un gesto, indicó que fueran distribuidos los sobres, y se quitó las gafas—. No los abran aquí —dijo, mientras se frotaba y se pellizcaba la nariz—. Esta mañana he verificado todo  personalmente.  Pasaportes  alemanes  con  sello  de  entrada  en  el  Brasil  y  el correspondiente  visado,  permisos  de  trabajo,  permisos  de  conducir,  papel  de  cartas timbrado; todo está ahí. Cuando vuelvan a sus habitaciones, practiquen las firmas y firmen todo lo que sea necesario. Tienen también ahí los pasajes aéreos, y un poco de dinero en efectivo de los países de destino, por valor de unos miles de cruceiros.

—¿Y  los  diamantes?  —preguntó  Kleist,  mientras  sostenía  con  ambas  manos  su sobre, donde se leía el apellido Carreras.

—Están en la caja fuerte en el cuartel general. —El hombre de blanco metió las gafas  en  el  estuche  bordado—.  Los  recogerán  mañana,  camino  del  aeropuerto,  y entregarán a Ostreicher sus pasaportes actuales y sus papeles personales para que se los guarde hasta el regreso de ustedes.

—Y yo que me había acostumbrado a «Gómez» —dijo Mundt y sonrió. Los otros se reían.

—¿Cuánto  recibiremos?  —preguntó  Schwimmer,  mientras  cerraba  la  cremallera de su cartera—. En diamantes, quiero decir.

—Unos cuarenta quilates cada uno.

—Auch —se quejó Farnbach.

—No, los tubos son muy pequeños. Más o menos una docena de piedras de tres quilates, y nada más. Cada una vale alrededor de setenta mil cruceiros en el mercado actual, y con la inflación, mañana valdrán más. De manera que tienen el equivalente de unos novecientos mil cruceiros por lo menos para los dos años y medio. Vivirán bien, en el estilo que conviene a vendedores de grandes empresas alemanas, y tendrán dinero en cantidad más que suficiente para cualquier equipo que necesiten. De paso les  diré  que  cuiden  de  no  llevar  con  ustedes  ningún  arma  en  el  avión;  en  estos  días revisan  a todo  el  mundo.  Cualquier  cosa  que  tengan,  déjensela  a  Ostreicher.  No tendrán problema para vender los diamantes; en realidad, hasta es posible que tengan que ahuyentar a los compradores. Creo que esto es todo.

—¿Y los informes? —quiso saber Hessen, mientras ponía a un lado su cartera.

—¿No  les  he  hablado  de  eso?  El  primero  de  cada  mes,  se  pondrán  en comunicación por teléfono con la sucursal brasileña de la compañía de ustedes… El cuartel general, por supuesto. Háganlo en tono comercial. Tú especialmente, Hessen; estoy  seguro  de  que,  en  los  Estados  Unidos,  nueve  de  cada  diez  teléfonos  están intervenidos.

—Desde la guerra no he vuelto a hablar noruego —comentó Traunsteiner.

—Estúdialo  —sonrió  el  hombre  de  blanco—.  ¿Algo  más?  ¿No?  Bueno  pues, tomemos  un  poco  más  de  coñac  y  ya  pensaré  un  brindis  apropiado  para  desearles buen viaje.

Volvió a tomar su pitillera, la abrió y sacó un cigarrillo. Después la cerró, la miró y, apoyando la manga blanca contra la parte grabada, la pulió con un gesto vivaz.

*

Con  una  reverencia,  Tsuruko  dio  las  gracias  al senhor.  Después  se  metió  los billetes doblados en el cinturón del kimono y casi furtivamente pasó junto a él para dirigirse a la mesa de servicio, donde Yoshiko estaba ocupada en apilar los pequeños tazones de restos que ya empezaban a secarse.

—¡Me  ha  dado  veinticinco!  —susurró  Yoshiko  en  japonés—.  ¿A  ti  qué  te  ha dado?

—No  sé  —susurró  a  su  vez  Tsuruko,  en  cuclillas,  mientras  ponía  la  tapa  a  su tazón de arroz que estaba debajo de la mesa—. Todavía no me he fijado —con ambas manos levantó el gran tazón plano de laca roja.

—¡Apuesto a que son cincuenta!

—Eso espero.

Tsuruko se levantó y, presurosamente, pasó con el tazón junto al senhor y a uno de sus invitados que bromeaban con Mori, para después salir al vestíbulo. En zigzag, se abrió paso entre los demás comensales, que se pasaban unos a otros los calzadores, inclinándose y poniéndose en cuclillas, y con el hombro abrió una puerta de vaivén.

Con  el  tazón  en  las  manos,  bajó  una  estrecha  escalera  iluminada  por  bombillas colgadas simplemente de un cable, y siguió por un no menos estrecho corredor con las paredes de madera enyesada.

El corredor daba a una cocina bulliciosa y llena de humo, donde unos anticuados ventiladores  que  colgaban  del  techo  giraban  lentamente  sobre  un  alboroto  de camareras, cocineros y pinches. Con su kimono rosado, Tsuruko se deslizó entre ellos con  el  gran  tazón  rojo;  pasó  junto  a  un  ayudante  que  cortaba  verduras  con movimientos rápidos, y a otro que le echó una mirada mientras sacaba de un goteante lavavajillas una bandeja llena de platos.

La  muchacha  dejó  el  tazón  sobre  una  mesa  donde  había  una  pila  de  cajas  de champiñones, se volvió y sacó de una cesta una servilleta usada, que sacudió antes de desplegarla  sobre  la  mesa  metálica.  Levantó  la  tapa  del  tazón  y  la  dejó  a  un  lado. Dentro del tazón de laca roja había un magnetofón negro y cromado, un «Panasonic» con mandos de fabricación inglesa; por la ventanilla se veían girar uniformemente los dientes de la cassette. La mano de Tsuruko vaciló un momento sobre los botones, y, con  un  gesto  de  indecisión,  levantó  el  magnetofón  del  tazón  para  ponerlo  sobre  la servilleta. Después lo envolvió cuidadosamente en ella.

Con el magnetofón apretado contra el pecho, se dirigió a una puerta de cristales y movió  el  picaporte.  Un  hombre  que  estaba  cosiendo  un  delantal,  muy  cerca  de  allí, levantó la vista hacia ella.

—Son sobras —explicó Tsuruko, mostrándole rápidamente la forma envuelta en la servilleta—, para una anciana que viene a buscarlas.

Los  ojos  fatigados  del  hombre  la  miraron  desde  el  tenso  rostro  amarillo  y volvieron a descender hacia las manos sin dejar de coser.

Tsuruko  abrió  la  puerta  y  salió  a  un  pasadizo.  De  un  montón  de  latas  de  basura saltó un gato que huyó por un estrecho pasaje hacia una calle iluminada por tubos de neón.

—¿Oiga,  está  usted  ahí?  —llamó  en  voz  baja  Tsuruko,  en  portugués,  tras  haber cerrado la puerta a sus espaldas, inclinándose hacia la oscuridad—. ¿Senhor Hunter?

En la penumbra del pasadizo se perfiló una figura, un hombre alto y delgado con una bolsa de viaje.

—¿Lo ha hecho?

—Sí  —respondió  ella,  mientras  desenvolvía  el  magnetofón—.  Todavía  está funcionando, porque no recuerdo con qué botón se detiene.

—Bueno,  bueno,  no  importa.  —El  hombre  era  joven,  y  en  su  rostro  de  rasgos delicados y en el pelo castaño se reflejaba la luz de la puerta—. ¿Dónde lo puso? — preguntó.

—En  un  tazón  de  arroz  debajo  de  la  mesa  de  servicio.  —Tsuruko  le  entregó  el magnetofón. Medio cubierto con la tapa, de manera que no lo vieran.

El  joven  inclinó  el  magnetofón  hacia  la  puerta  y  apretó  uno  de  los  mandos  y después otro; se oyó un sonido agudo y gorjeante. Tsuruko, mientras lo observaba, se hizo a un lado para darle más luz.

—¿Cerca de dónde se sentaban? —preguntó el joven en mal portugués.

—Desde  aquí  hasta  allá  —la  japonesa  señaló  con  un  gesto  la  distancia  que  la separaba de la lata de basura más próxima.

—Bueno,  bueno.  —El  joven  oprimió  un  botón,  que  detuvo  el  gorjeo,  y  apretó otro, la voz del hombre blanco habló en alemán, a distancia, como rodeada por un eco —.  ¡Muy  bien!  —dijo  el  hombre,  y  pulsando  otro  mando  detuvo  la  voz.  Señaló  el magnetofón—. ¿Cuándo comenzó usted esto?

—Cuando  terminaron  de  comer,  un  momento  antes  de  que  nos  hiciera  salir. Estuvieron hablando casi una hora.

—¿Ya se van?

—Se iban cuando yo bajé.

—Muy bien, muy bien. —El joven tiró de la cremallera de su bolsa de viaje azul y blanco. Llevaba una chaqueta corta de sarga azul y pantalones tejanos, representaba unos  veintitrés  años  y  era,  evidentemente,  norteamericano—.  Me  ha  sido  usted  una ayuda grande —dijo a Tsuruko mientras se guardaba el magnetofón en la bolsa—. Mi revista estará muy contenta cuando yo entregue una historia sobre el senhor Aspiazu. Es el más famoso autor de cine. —Del bolsillo de atrás del pantalón sacó una billetera y la abrió de manera que recibiera la luz.

Tsuruko lo observaba, con la servilleta en la mano.

—¿Una revista norteamericana? —preguntó.

—Sí  —respondió  el  joven  mientras  separaba  los  billetes—. Movie  Story.  Una revista  cinematográfica  muy  importante.  —Le  dedicó  una  radiante  sonrisa  y  le entregó  los  billetes—.  Ciento  cincuenta  cruceiros.  Muchas  gracias.  Me  ha  sido  una ayuda grande.

—Gracias. —La muchacha echó una mirada a los billetes y le sonrió, asintiendo con la cabeza.

—Su restaurante huele bien —dijo él, mientras volvía a guardarse la billetera—. He pasado mucha hambre mientras esperaba.

—¿Querría que yo le preparase algo? —La japonesa se guardó los billetes en el kimono—. Podría…

—No, no. —El muchacho le tocó la mano—. Como en mi hotel. Gracias, muchas gracias. —Le dio un apretón de manos, se dio la vuelta y dando largos pasos se alejó por el pasadizo.

—¡Muchas  gracias, senhor  Hunter!  —gritó  ella  mientras  él  se  iba.  Durante  un momento le observó, después giró sobre sus talones, abrió la puerta y entró.

*

En  el  bar  les  ofrecieron  como  atención  una  ronda  de  bebidas,  que  aceptaron  no tanto por la insistencia del japonés de smoking, que se había presentado como Hiroo Kuwayama, uno de los tres propietarios de «Sakai», como seducidos por la presencia de un nuevo juego de pingpong electrónico, que resultó lo suficientemente fascinante para que pidieran una ronda más, aunque, después de discutirlo, decidieron renunciar a una tercera.

Alrededor de las once y media se dirigieron en masa al guardarropas para recoger sus sombreros. La muchacha de kimono le entregó el suyo a Hessen, le sonrió y dijo:

—Un amigo suyo entró después de usted, pero no quiso subir sin que le invitaran.

—¿Sí? —preguntó Hessen mirándola fijamente.

La muchacha asintió.

Un hombre joven, norteamericano, me parece.

—Ah —dijo Hessen—. Claro, sí. Ya sé a quién se refiere. ¿Dice usted que entró detrás de mí?

—Sí, senhor, cuando usted iba subiendo las escaleras.

—Naturalmente, preguntaría adónde iba yo.

Ella asintió con un gesto.

—¿Qué le dijo usted?

—Que  era  una  reunión  privada.  A  él  le  parecía  que  sabía  quién  la  ofrecía,  pero estaba  equivocado.  Yo  le  dije  que  era  el senhor  Aspiazu,  y  dijo  que  lo  conoce  a  él también.

—Sí, ya sé —asintió Hessen—. Somos todos muy amigos. Debería haber subido.

—Dijo  que  probablemente  fuera  una  reunión  de  negocios,  y  que  no  quería molestarlos.  Además,  no  iba  correctamente  vestido.  —Con  un  gesto  la  chica  señaló los  costados—.  Con  tejanos,  y  sin  corbata  —agregó,  tocándose  la  garganta  con  sus delgados dedos.

—Oh  —exclamó  Hessen—.  Pues  es  una  pena  que  no  subiera  de  todas  maneras, para saludarnos. ¿Volvió a salir en seguida?

Sin hablar ella asintió.

—Está bien —dijo Hessen, y con una sonrisa le entregó un cruceiro.

Después  fue  a  hablar  con  el  hombre  de  blanco.  Los  otros,  que  tenían  ya  en  la mano los sombreros y carteras, se reunieron en torno de ellos.

El  hombre  rubio  y  el  de  pelo  negro  se  dirigieron  rápidamente  hacia  las  talladas puertas de entrada; Traunsteiner fue al bar y un momento después volvió a salir con Hiroo Kuwayama.

El hombre de blanco apoyó su mano enguantada sobre el hombro del japonés y le habló con seriedad Kuwayama lo escuchó, hizo una inspiración profunda se mordió el labio y sacudió la cabeza.

Tras  haber  pronunciado  algunas  palabras  con  gestos  tranquilizadores,  se  dirigió presurosamente hacia el fondo del restaurante.

Con un gesto brusco, el hombre de blanco indicó a los otros que se apartaran de él. Se dirigió hacia un lado del vestíbulo y dejó sobre una mesita negra donde había una lámpara su sombrero y su cartera, ahora menos abultada. Se quedó ahí mirando hacia  el  fondo  del  restaurante,  con  el  ceño  fruncido,  mientras  se  frotaba  las  manos enguantadas de blanco. Después se las miró y las dejó caer a los lados.

Desde el fondo del restaurante llegaron Tsuruko y Mori, vestidas con pantalones y blusas de colores, y Yoshiko, todavía con el kimono. Kuwayama les indicaba que se apresuraran.  Las  muchachas  parecían  confundidas  e  inquietas,  y  los  demás  clientes las miraban.

La boca del hombre de blanco se curvó en una sonrisa amistosa.

Kuwayama  dejó  a  las  tres  mujeres  frente  al  hombre  de  blanco,  hizo  a  éste  un gesto con la cabeza y se apartó para observar la escena con los brazos cruzados.

El hombre de blanco, sonriente, sacudió la cabeza con aire apenado y se pasó la mano enguantada por el pelo gris cortado muy corto.

—Muchachas  —empezó—,  ha  sucedido  algo  realmente  malo.  Malo  para mí, quiero  decir,  no  para  ustedes.  Para  ustedes  es estupendo.  Me  explicaré.  —Hizo  una inspiración—. Yo soy fabricante de maquinaria agrícola y uno de los más importantes de  Sudamérica.  Las  personas  que  están  conmigo  esta  noche  —hizo  un  gesto  por encima  del  hombro—  son  mis  vendedores.  Nos  hemos  reunido  aquí  para  que  yo pudiera  explicarles  lo  referente  a  las  nuevas  máquinas  que  estamos  empezando  a producir y darles todos los detalles y especificaciones necesarios; como se imaginan, es  todo  muy  secreto.  Pero  he  descubierto  que  un espía  de  una  empresa  rival norteamericana tuvo noticia de nuestra reunión momentos antes de que comenzara, y como  sé  de  qué  manera  se  maneja  esta  gente,  podría  apostar  a  que  fue  a  la  cocina para  hablar  con  alguna  de  ustedes,  o  quizás  con  todas  ustedes,  y  les  pidió  que escucharan  nuestra  conversación  desde  algún…  lugar  secreto,  o  tal  vez  que  nos tomaran fotografías —levantó un dedo—. El caso es —explicó— que algunos de mis vendedores trabajaron antes para esta empresa rival, y no saben… Quiero decir que esta firma no sabe quién está ahora conmigo, de manera que a ellos también les sería útil  tener  fotografías  de  nosotros.  —Hizo  un  gesto  con  la  cabeza,  mientras  sonreía tristemente—. Es un negocio muy competitivo —aclaró—, como una pelea de gallos.

Tsuruko,  Mori  y  Yoshiko  le  miraban  inexpresivamente,  moviendo  ligera  y lentamente la cabeza.

Kuwayama, que había dado la vuelta hasta colocarse detrás del hombre de blanco, dijo con seriedad:

—Si alguna de ustedes hizo lo que el senhor…

—¡No  me  interrumpas!  —El  hombre  de  blanco  extendió  hacia  atrás  una  mano abierta, sin volverse—. Por favor. —Bajó la mano, sonrió y dio un corto paso hacia delante. Este hombre —continuó de buena manera—, un joven norteamericano, debe de haberles ofrecido algún dinero, y tal vez les haya contado alguna historia diciendo que era una broma o algo así, una treta inofensiva que nos estaba preparando. Y yo entiendo  perfectamente  que  muchachas  como  ustedes,  que  sin  duda  no  cobran mucho… ¿O me equivoco? ¿Acaso nuestro amigo aquí presente les paga muy bien? —Sus ojos castaños las miraban parpadeantes, esperando respuesta.

Con una risita, Yoshiko sacudió vehementemente la cabeza. El hombre de blanco le acompañó en su risa, tendió una mano hacia el hombro de ella y después la retiró, sin tocarla.

—¡Ya me lo parecía! —exclamó—. ¡Bien seguro estaba yo de que no era así! — Sonrió a Mori y a Tsuruko, que le devolvieron con incertidumbre la sonrisa—. Pues bien,  entiendo  perfectamente  —continuó  mientras  volvía  a  ponerse  serio—  que muchachas en la situación de ustedes, que trabajan mucho y tienen responsabilidades de  familia,  como  tú  con  tus  dos  hijos,  Mori,  entiendo  perfectamente  que  hayan aceptado un ofrecimiento como ése. En realidad, lo que no podría entender sería que no  lo  hicieran;  ¡sería  una  total  estupidez!  Una  bromita  inofensiva,  unos  pocos cruceiros  extra.  Las  cosas  están  caras  hoy  en  día,  bien  lo  sé,  por  eso  les  di  buenas propinas allá arriba. De manera que si les hicieron ese ofrecimiento, y si lo aceptaron, créanme, muchachas, que no estoy enojado ni resentido; lo comprendo, pero necesito saberlo.

—Senhor —protestó Mori—, le doy a usted mi palabra de que nadie me ofreció nada y nadie me pidió que hiciera nada.

—Nadie  —afirmó  a  su  vez  Tsuruko,  sacudiendo  la  cabeza;  lo  mismo  hizo Yoshiko, que agregó—: En serio, senhor.

—Como  prueba  de  mi  comprensión  —expresó  el  hombre  de  blanco  mientras  se abría  la  americana  y  buscaba  algo  dentro  de  ella—,  les  daré  dos  veces  lo  que  ese hombre  les  dio,  o  dos  veces  lo  que  les  ofreció  únicamente.  —Sacó  una  gruesa billetera  negra  de  piel  de  cocodrilo,  la  abrió  y  mostró  los  bordes  de  dos  fajos  de billetes—. A esto me refería antes, cuando dije que la cosa sería mala para mí pero buena para ustedes. —Miró a las mujeres una tras otra—. Dos veces lo que él les dio —reiteró—.  Para  ustedes,  y  la  misma  cantidad  también  para  el senhor…  —con  un gesto de la cabeza señaló al japonés, que murmuró «Kuwayama»—, para que no se enoje  con  ustedes  tampoco.  ¿Eh,  muchachas,  por  favor?  ¿Qué  les  parece?  —El hombre  de  blanco  mostró  su  dinero  a  Yoshiko—.  Hemos  dedicado años  a  este…,  a estas nuevas máquinas —le explicó—. ¡Millones de cruceiros! —Mostró el dinero a Mori—.  Si  sé  qué  es  lo  que  sabe  mi  rival,  entonces  podré  dar  los  pasos  necesarios para protegerme. —Mostró los billetes a Tsuruko—. Acelerar la producción, o tal vez encontrar a este joven y… convencerlo de que trabaje con nosotros, darle a él dinero lo mismo que a ustedes y al senhor…

—Kuwayama.  Vamos,  muchachas,  no  tengan  miedo.  Díganselo  al senhor Aspiazu, que yo no me enojaré con ustedes.

—¿No ven? —insistió el hombre de blanco—. Todo será para bien. ¡Para todos!

—Es  que  no  hay  nada  que decir  —insistió  Mori.  Yoshiko,  mientras  miraba  la billetera abierta con sus fajos de billetes, agregó tristemente:

—Nada,  en  serio  —levantó  los  ojos—.  Yo  se  lo  diría  con  gusto, senhor,  pero realmente no hay nada.

Tsuruko miraba la billetera.

El hombre blanco la observaba.

La muchacha levantó los ojos para mirarle, y con vacilación, con confusión, hizo un gesto afirmativo.

El hombre de blanco dejó escapar un suspiro, mientras la miraba atentamente.

—Fue  exactamente  como  usted  dijo  —admitió  la  japonesa—.  Yo  estaba  en  la cocina, mientras nos preparábamos para servirles a ustedes, y uno de los chicos vino a decirme que afuera había un hombre que quería hablar con alguien que atendiera al grupo  de  ustedes.  Era  muy  importante.  Entonces  salí  y  me  encontré  con  el norteamericano, que me dio doscientos cruceiros, cincuenta antes y ciento cincuenta después.  Me  dijo  que  era  reportero  de  una  revista,  que  usted  hacía  películas  y  que jamás concedía entrevistas.

—Sigue —le dijo el hombre de blanco, sin dejar de mirarla.

—Dijo  que  él  podría  hacer  un  artículo  excelente  si  descubría  cuáles  eran  las nuevas  películas  que  proyectaba  usted  filmar.  Yo  le  dije  que  más  tarde  usted  iba  a hablar con sus invitados, como nos había dicho el senhor Kuwayama, y él…

—Te pidió que te escondieras y escucharas.

—No, senhor,  me  dio  un  magnetofón  de  cinta,  y  yo  lo  llevé  adentro  y  se  lo entregué cuando ustedes terminaron de hablar.

—¿Un… magnetofón de cinta?

Tsuruko asintió con un gesto.

—Me  enseñó  cómo  funcionaba.  Dos  botones  a  la  vez.  —Con  ambos  índices presionó el aire.

El  hombre  de  blanco  cerró  los  ojos  y  se  quedó  inmóvil,  oscilando  casi imperceptiblemente de lado a lado. Volvió a abrir los ojos, miró a Tsuruko y sonrió débilmente.

—¿Durante  toda  nuestra  reunión  estuvo  en  funcionamiento  un  magnetofón  de cinta? —preguntó.

—Sí, senhor —afirmó ella—. Escondido en un tazón de arroz debajo de la mesa de servir. Funcionó muy bien. Antes de pagarme el hombre lo probó y se mostró muy satisfecho.

El hombre de blanco aspiró una bocanada de aire, se pasó la lengua por el labio superior,  dejó  escapar  el  aire  y  cerrando  la  boca,  tragó  saliva.  Se  apoyó  la  mano enguantada de blanco en la frente y se la enjugó con un movimiento lento.

—Fueron doscientos cruceiros en total —señaló Tsuruko.

El  hombre  de  blanco  la  miró,  se  le  acercó  un  poco  más  y  volvió  a  hacer  una inspiración profunda. Bajando la vista, le sonrió; era media cabeza más alto que ella.

—Querida  —le  dijo  suavemente—,  quiero  que  me  cuentes  todo  lo  que  puedas sobre ese hombre. ¿Era joven? ¿De qué edad? ¿Qué aspecto tenía?

Tsuruko, incómoda por su proximidad, empezó a hablar.

—Tendría veintidós o veintitrés años, creo, aunque no pude verle muy bien. Muy alto, de buen aspecto, cordial. Tenía el pelo castaño, muy rizado.

—Muy  bien  —contestó  el  hombre  de  blanco—,  excelente  descripción.  Y  vestía tejanos…

—Sí, y una chaqueta de la misma tela, corta y de color azul. También tenía una bolsa de unas líneas aéreas, con correa. —Con un gesto se señaló el hombro—. Allí llevaba el magnetofón.

—Muy bien, eres muy observadora, Tsuruko. ¿Qué línea aérea?

Ella lo miró apenada.

—No me di cuenta. Era azul y blanca.

—Una bolsa azul y blanco de alguna línea aérea. Está bien. ¿Qué más?

La muchacha frunció el ceño, sacudió la cabeza y después recordó:

—¡Se llama Hunter, senhor! —dijo alegremente.

—¿Hunter?

—¡Sí, senhor! Hunter.  Lo  dijo  muy  claramente.  El  hombre  blanco  sonrió  sin alegría.

—Ya lo creo que sí. Sigue, ¿qué más?

—Hablaba  mal  el  portugués.  Me  dijo  que  yo  era  una  «ayuda  grande»  para  él; hablaba con muchos errores así, y la pronunciación era muy mala.

—Conque no hace mucho tiempo que está aquí, ¿no es cierto? Tú sí que eres una «ayuda grande» para mí, Tsuruko. Adelante.

—Eso  es  todo, senhor  —agregó  la  muchacha  con  el  ceño  fruncido,  mientras  se encogía de hombros con un gesto de impotencia.

—Por favor, trata de recordar algo más, Tsuruko; no tienes idea de lo importante que es esto para mí.

Ella  se  mordió  un  nudillo  de  la  mano,  tensamente  cerrada,  y  sacudió  la  cabeza mientras volvía a mirarlo.

—¿No te dijo cómo ponerte en contacto con él para el caso en que yo concertara otra reunión?

—¡No, senhor! ¡No! Nada de eso, nada. Se lo diría.

—Sigue pensando.

Repentinamente, el rostro preocupado de Tsuruko se iluminó.

—Está en un hotel. ¿Le sirve eso de algo?

Los ojos castaños la miraron interrogativamente.

—Dijo  que  comería  en  su  hotel.  Yo  le  pregunté  si  quería  comer  algo,  porque  le había  dado  hambre  mientras  esperaba,  y  fue  eso  lo  que  me  dijo;  que  comería  en  su hotel.

—¿Viste? —preguntó el hombre de blanco, mirándola—. Había algo más —dio un paso hacia atrás; bajó los ojos y abrió la billetera. De ella sacó cuatro billetes de cien cruceiros, que entregó a la japonesa.

—¡Gracias, senhor!

Kuwayama se acercó más, sonriente.

El hombre de blanco le entregó cuatro billetes, y dio a Mori y a Yoshiko uno para cada  una.  Después  de  guardarse  nuevamente  la  billetera,  sonrió  a  Tsuruko  y  la reprendió:

—Eres  una  buena  chica,  pero  en  el  futuro  deberías  prestar  un  poco  más  de atención a los intereses de tus patrones.

—Eso haré, senhor. Se lo prometo.

—No  sea  riguroso  con  ella  —dijo  el  hombre  de  blanco  a  Kuwayama—,  se  lo ruego.

—¡Oh, no, ya no! —sonrió el japonés, sacando la mano del bolsillo.

El hombre de blanco tomó el sombrero y la cartera que había dejado en la mesa y con una sonrisa a las mujeres que se inclinaban ante él y a Kuwayama se apartó de ellos y se dirigió hacia los hombres que le esperaban, observándolo.

Su sonrisa se extinguió y sus ojos se entrecerraron.

—¡Perra  amarilla  hija  de  puta,  le  cortaría  las  tetas!  —masculló  en  alemán,  al acercarse a los hombres, y les informó del episodio del magnetofón.

—Antes  de  entrar  registramos  la  calle  y  todos  los  coches  —informó  el  hombre rubio— y no había ningún norteamericano con tejanos.

—Ya  lo  encontraremos  —afirmó  el  hombre  de  blanco—.  Trabaja  solo,  porque todos los grupos que siguen en actividad están en Río y en Buenos Aires. Y éste es un aficionado,  no  solamente  por  su  edad,  ya  que  tiene  veintidós  o  veintitrés  años,  sino también  porque  da  el  apellido  «Hunter»,  que  en  inglés  significa Cazador;  si  fuera experimentado no andaría haciendo estos chistes. Además, es estúpido, porque si no, no habría dejado que esta hija de perra supiera que está en un hotel.

—A menos —señaló Schwimmer—, que no esté en un hotel.

En ese caso, se trata de un tipo despierto —dijo el hombre de blanco— y mañana a la mañana yo me cuelgo. Vamos a ver. Hessen, nuestro paulista que se deja seguir por un «Cazador» aficionado, nos presentará ahora sus disculpas dando a cada uno de vosotros  el  nombre  de  un  hotel.  —Miró  a  Hessen,  que  estaba  examinando  su sombrero y levantó la vista—. Un hotel de la categoría suficiente para servir comidas a altas horas de la noche —le explicó el hombre de blanco—, pero no tan bueno para no recibir clientes que usen tejanos. Ponte en el lugar de él: eres un chico llegado de los Estados Unidos, que viene siguiendo la pista de Horst Hessen, o quizás incluso de Mengele;  ¿en  qué  hotel  te  quedarías?  Tienes  el  dinero  suficiente  para  dar  una suculenta propina y sobornar a las camareras, porque no creo  que  la  muy  perra  nos haya mentido sobre la cantidad, pero eres un romántico; quieres tener la sensación de ser  un  nuevo  Yakov  Liebermann,  no  un  turista  adinerado.  Cinco  hoteles,  por  favor, Hessen, por orden de probabilidades.

Miró a los otros antes de continuar.

—Cuando Hessen dé el nombre de un hotel —dijo sacáis una caja de cerillas de ese tazón que está allí y os vais afuera a darle el nombre a un taxista. Cuando lleguéis al hotel, averiguáis si tienen o no a un norteamericano alto y joven de pelo castaño y rizado, que ha llegado recientemente vestido con tejanos, una chaqueta corta de sarga azul, y una bolsa con correa de alguna línea aérea, de color azul y blanco. Después telefoneáis al número que hay en la caja de fósforos. Yo esperaré aquí. Si la respuesta es  afirmativa,  Rudi,  Tintin  y  yo  iremos  inmediatamente;  si  la  respuesta  es  negativa, Hessen os dará el nombre de otro hotel. ¿Está todo claro? Bueno. En media hora lo habremos  encontrado,  y  no  habrá  terminado  siquiera  de escuchar  la  maldita  cinta. ¿Hessen?

—«El Nacional» —dijo Hessen a Mundt, y éste repitió «El Nacional», y se fue a buscar una caja de fósforos.

—El «Del Rey» —dijo Hessen a Schwimmer, y fue agregando sucesivamente—: el  «Marabá»  —a  Traunsteiner—,  el  «Comodora»  —a  Farnbach,  y  finalmente  le indicó a Kleist—: el «Savoy».

*

El joven escuchó unos cinco minutos, después detuvo el magnetofón, lo rebobinó y  empezó  de  nuevo  desde  el  punto  donde  terminaban  de  admirar  lo  que  fuera  que estuviesen  admirando  y  «Aspiazu»  decía Lasst  uns  jetzt  Geschäft  reden,  meine Jungens. Vaya si empezaban a hablar de negocios. ¡Y qué negocios, Dios!

Esta  vez  escuchó  la  grabación  completa,  exclamando  de  vez  en  cuando  «¡Dios mío!»,  «¡Dios  todopoderoso!»,  y  después  de  que  se  oyera  un  «clonc»  y  un  largo silencio  que  debían  corresponder  al  momento  en  que  la  camarera  descendía  las escaleras  con  el  tazón,  detuvo  el  magnetofón  y  rebobinó  parcialmente  la  cinta,  para volver a escuchar algunos fragmentos y asegurarse de que la cosa realmente era así y de que él no estaba alucinado de hambre o alguna otra cosa.

Después  empezó  a  pasearse  hasta  donde  se  lo  permitía  la  habitación,  mientras sacudía la cabeza y se rascaba la nuca, intentando calcular qué demonios hacer en ese berenjenal de no saber quién estaría con ellos, o por lo menos pagado por ellos.

Finalmente  decidió  que  no  había  más  que una  cosa  que  hacer,  y  cuanto  antes mejor,  independientemente  de  la  diferencia  de  horario.  Llevó  el  magnetofón  a  la mesilla  y  lo  puso  junto  al  teléfono;  sacó  su  billetera  y  se  sentó  sobre  la  cama. Encontró la tarjeta con el nombre y el número, la calzó bajo el teléfono y levantó el auricular, mientras volvía a guardarse en el bolsillo la billetera. Marcó el número de las conferencias internacionales.

—Le llamaré cuando  tenga la comunicación.  —Por la voz,  la muchacha parecía atractiva.

—Esperaré  —dijo  él,  pensando  que  ella  podía  irse  a  bailar—.  Dese  prisa,  por favor.

—Llevará cinco o diez minutos, senhor.

El joven escuchó cómo le daba el número a una telefonista de ultramar, mientras ensayaba  mentalmente  lo  que  iba  a  decir.  Siempre  y  cuando,  naturalmente, Liebermann estuviera en su casa y no hubiera salido a pronunciar algún discurso o a seguir alguna pista. ¡Por favor, que el señor Liebermann estuviera en casa!

Se oyó un golpecito en la puerta.

—Ya es casi la hora —dijo el joven en inglés, y sin dejar el teléfono se levantó, tendió la mano y consiguió girar el picaporte para abrir la puerta. Entró un camarero de  bigotes  caídos  con  un  plato  cubierto  por  una  servilleta  y  una  botella  de  Brahma, pero en la bandeja no había vaso.

—Lamento haber tardado —se disculpó el camarero—. A las once se van todos, y he tenido que hacerlo solo.

—Está  bien  —dijo  el  joven  en  portugués—.  Ponga  la  bandeja  en  la  cama,  por favor.

Me olvidé del vaso.

—No importa. No necesito vaso. Dame la nota y el lápiz, por favor.

Sosteniéndola con la mano en que tenía el teléfono, firmó la nota contra la pared, y agregó una propina al total.

El camarero salió sin darle las gracias, y eructó mientras cerraba la puerta.

Debería haberse quedado en el «Del Rey».

Volvió a sentarse en la cama, mientras el teléfono emitía un silbido hueco en su oído. Se dio la vuelta para sostener la bandeja, que tenía estampado en un ángulo, en grandes letras negras, la palabra Miramar: a prueba de ladrones. La levantó y con un gesto de fastidio la arrojó a un lado; el sándwich era grueso, estupendo, todo de pollo, sin lechuga ni ninguna otra basura. Olvidado ya del camarero, lo partió por la mitad, inclinó  la  cabeza  y  le  dio  un  gran  mordisco.  Estaba  delicioso.  ¡Si  estaba  muerto  de hambre!

—Ich möchte Wein —dijo alguien—. Wein!

El  joven  pensaba  en  la  cinta  y  en  lo  que  le  diría  a  Yakov  Liebermann,  y  sentía como si tuviera la boca llena de cartón; masticó y masticó hasta conseguir tragar un poco. Después dejó el sándwich y tomó la botella de cerveza. Era una de las mejores, realmente, pero en ese momento le parecía inmunda.

—No falta mucho —anunció la telefonista.

—Eso espero. Gracias.

—Su conferencia, senhor.

Se oía sonar un teléfono.

Se bebió otro trago y dejó la botella, se enjugó la mano sobre la rodilla del tejano y se acercó más al auricular.

El otro teléfono sonaba y sonaba, hasta que lo levantaron:

—Ja? —se oyó tan claro como si lo pronunciaran a la vuelta de la esquina.

—¿El señor Liebermann?

—Ja. Wer’st da?

—Habla  Barry  Koehler.  ¿Me  recuerda,  señor  Liebermann?  Yo  fui  a  verle  a comienzos  de  agosto,  porque  quería  trabajar  para  usted.  Soy  Barry  Koehler,  de Evanston, Illinois.

Silencio.

—¿Señor Liebermann?

—Barry Koehler, yo no sé qué hora es en Illinoise, pero en Viena está tan oscuro que no puedo ver el reloj.

—No estoy en Illinois, estoy en São Paulo, Brasil.

—No por eso hay más luz en Viena.

—Lo siento, señor Liebermann, pero tengo buenas razones para llamarle. Espere a escucharme.

—No  me  lo  diga,  que  ya  adivino:  ha  visto  usted  a  Martin  Bormann  en  una estación de autobús.

—No, a Bormann no. A Mengele. Y no lo vi, pero tengo una cinta grabada de una conversación de él. En un restaurante.

Silencio.

—¿Recuerda  al  doctor  Mengele?  —le  urgió—.  ¿Al  hombre  que  dirigía Auschwitz? ¿A El Ángel de la Muerte?

—Gracias.  Pensé  que  se  refería  usted  a  algún  otro  Mengele. A  El  Ángel  de  la Vida.

—Disculpe —dijo Barry—, pero usted estaba tan…

—Yo lo acorralé en la jungla; conozco a Josef Mengele.

—Pero  se  quedó  usted  tan  callado  que  tuve  que  decir algo.  Ahora  no  está  en  la jungla,  señor  Liebermann.  Esta  noche  estaba  en  un  restaurante  japonés.  ¿Acaso  no usa el apellido Aspiazu?

—Usa montones de apellidos: Gregory, Fischer, Breitenbach, Rindon…

¿Y Aspiazu no?

Silencio.

—Ja. Pero me imagino que también lo usan personas que tienen derecho a usarlo.

—Es él —insistió Barry—. Tenía consigo a la mitad de la SS. Y va a mandarles a matar  a  noventa  y  cuatro  hombres.  Con  él  estaban  Hessen,  Kleist,  Traunsteiner  y Mundt.

—Escuche, no estoy seguro de haberme despertado. Usted ¿está despierto? ¿Sabe usted de qué está hablando?

—¡Sí! ¡Le haré oír la cinta! La tengo aquí mismo.

—Un minuto, por favor. Empiece desde el principio.

—Está  bien.  —Barry  tomó  la  botella  y  bebió  un  poco  de  cerveza;  que  fuera él quien escuchara el silencio, para variar.

—¿Barry?

¡Jo, jo!

—Aquí estoy, estaba bebiendo un poco de cerveza, nada más.

—Ah.

—Un sorbo,  señor  Liebermann;  me  muero  de  sed  Todavía  no  he  cenado,  y  esta cinta me tiene tan alterado que no puedo comer. Tengo conmigo un sándwich de pollo fantástico, y no puedo ni tragarlo siquiera.

—¿Qué hace usted en São Paulo?

—Como usted no quiso aceptarme, decidí venirme aquí por mi cuenta. Tengo más motivos de lo que usted cree.

No es cuestión de sus motivos, sino de mis finanzas.

—Le  dije  que  trabajaría  gratis;  ahora,  ¿quién  me  paga?  Mire,  no  hablemos  de esto.  Me  vine,  empecé  a  husmear,  y  finalmente  pensé  que  lo  mejor  sería  andar rondando por la fábrica de la «Volkswagen», donde trabajaba Stangl. Lo hice, y hace un par de días descubrí a Horst Hessen; me pareció por lo menos, aunque no estaba seguro. Ahora tiene el pelo casi plateado, y debe de haberse hecho la cirugía plástica. Pero  de  todas  maneras  me  pareció  que  era  él  y  empecé  a  seguirlo.  Hoy  se  fue temprano  a  su  casa…  No  se  imagina  usted  la  casa  tan  bonita  que  tiene,  con  una esposa que es un bombón y dos hijas, y a las siete y media vuelve a salir y toma un autobús hacia el centro de la ciudad. Yo lo sigo a su exótico restaurante japonés y veo que sube a una reunión privada. El que vigila las escaleras es un nazi, y la fiesta la ofrece un tal «senhor Aspiazu». De los Aspiazu de Auschwitz.

Silencio.

—Siga.

—De manera que di la vuelta por la parte de atrás y me puse en contacto con una de las camareras. Doscientos cruceiros más tarde, la chica me dio una cassette entera de «Mengele despacha a sus tropas». Lo que dice Mengele es claro como el cristal; en  cuanto  a  las  tropas,  hablan  unas  veces  con  bastante  claridad  y  otras  mascullan. Señor  Liebermann,  se  van  mañana,  a  Inglaterra,  Alemania,  los  Estados  Unidos  ¡a todas  partes!  Es  una  operación Kameradenwerk  de  gran  alcance  y  alucinante,  y realmente lamento haberme metido en este asunto, que se supone…

—Barry.

—…que cumplirá el destino de la raza aria, ¡por Dios!

—¡Barry!

—¿Qué?

—Cálmese.

—Si estoy calmado. Bueno, no. De acuerdo. Ahora sí estoy calmado. Realmente. Le voy a rebobinar la cinta y volveré a pasársela. Ahora oprimo el botón. ¿Ve?

—¿Quiénes son los que salen, Barry? ¿Cuántos?

—Seis.  Hessen,  Traunsteiner,  Kleist,  Mundt,  y  otros  dos…  Schwimmer  y Farnbach. ¿Los conoce usted?

—A Schwimmer, Farnbach y Mundt no.

—¿A Mundt? ¿No conoce a Mundt? ¡Si está en su libro, señor Liebermann! Allí es donde yo tuve noticias de él.

—¿Un Mundt, en mi libro? No.

—¡Sí! En el capítulo sobre Treblinka. Lo tengo en mi maleta; ¿quiere usted que le dé el número de página?

—Yo jamás oí hablar de Mundt, Barry; se equivoca.

—Oh,  por  Dios.  Está  bien,  dejémoslo.  De  todas  maneras,  en  total  son  seis,  y  se van  durante  dos  años  y  medio,  y  tienen  ciertas  fechas  en  las  cuales  se  supone  que tienen que matar a ciertas personas, y aquí viene la parte más alucinante. ¿Está usted listo, señor Liebermann? Esos hombres que van a matar, y que son noventa y cuatro, son todos funcionarios de sesenta y cinco años. ¿Qué le parece el estofado?

Silencio.

—¿El estofado?

El joven suspiró.

—Es una expresión —explicó.

—Barry,  permítame  que  le  pregunte  algo.  Esa  cinta  está  en  alemán,  ¿verdad? ¿Puede usted…?

—¡Lo  comprendo  perfectamente!  No  lo  hablo  muy  bien,  pero  lo  entiendo perfectamente. Mi abuela no habla otra lengua, y es la que mis padres usaban cuando querían guardar el secreto. Ni siquiera cuando yo era pequeño les resultaba.

—La Kameradenwerk y Josef Mengele envían hombres…

—A matar funcionarios públicos de sesenta y cinco años. Entre ellos, algunos de sesenta y cuatro y otros de sesenta y seis. Ya tengo la cinta rebobinada y ahora se la voy  a  pasar,  y  después  usted  me  dirá  a  quién  debo  llevársela  que  tenga  un  cargo importante  y  que  sea  de  confianza.  Y  usted  lo  llamará  para  decirle  que  voy  a  ir  a verle, para que me reciba, y me reciba pronto. Tenemos que detenerlos antes de que partan.  La  primera  muerte  está  programada  para  el  dieciséis  de  octubre.  Espere  un momento,  que  tengo  que  encontrar  el  lugar;  al  principio  se  van  sentando  y  parecen estar admirando algo.

—Barry, es ridículo. Su magnetofón debe de andar mal. O si no… O si no, no son los hombres que usted cree.

Se oyó un triple golpe en la puerta.

—¡Váyase!  —gritó  el  joven  mientras  cubría  el  auricular;  después  se  acordó  y habló en portugués—: ¡Estoy hablando por conferencia!

Deben ser otras personas —decía el teléfono—. Alguien que está gastándole una broma.

—¿Señor Liebermann, quiere usted escuchar la cinta?

Golpes más fuertes, como una incesante cortina de fuego.

—Mierda. Un momento —dejó el teléfono sobre la cama, se levantó y se dirigió hacia la puerta, que se sacudía, apoyando la mano en el picaporte—. ¿Qué hay?

En portugués habló presurosa una voz de hombre.

—¡Más despacio! ¡Más despacio!

—Senhor,  aquí  hay  una  señora  japonesa  que  busca  a  alguien  que  se  le  parece  a usted. Dice que tiene que advertirle sobre algo que un hombre está… —El joven hizo girar el picaporte, y por la puerta irrumpió como un toro un hombre moreno que de un empellón lo echó de espaldas; le aferraron, le dieron la vuelta, le golpearon en la boca,  le  retorcieron  el  brazo  hacia  la  espalda;  el  nazi  de  las  escaleras  se  precipitó sobre él con un cuchillo de veinte centímetros de largo, brillante y afilado. Cuando le echaron  la  cabeza  hacia  atrás,  le  pareció  que  el  techo  se  movía  teñido  de  pálidas manchas  de  humedad  de  color  marrón;  el  brazo  le  dolía  y,  muy  en  lo  profundo,  el estómago también.

El hombre de blanco entró en la habitación con el sombrero puesto y la cartera en la mano. Cerró la puerta y se detuvo ante ella para observar cómo el rubio apuñalaba y volvía a apuñalar al joven norteamericano. Clavar, girar, sacar; clavar, girar, sacar; teñido de rojo, el cuchillo se hundía entre las costillas cubiertas por la camisa blanca.

Jadeante,  el  rubio  dejó  de  golpear,  y  el  hombre  de  pelo  negro  bajó  suavemente hasta el suelo al muchacho, cuyos ojos seguían mirando con aire sorprendido. Allí lo dejó tendido sobre al alfombra gris, mitad sobre la madera barnizada. Por encima, el rubio tendió su cuchillo ensangrentado y pidió una toalla al de pelo oscuro.

El hombre de blanco miró a la cama, se dirigió hacia ella y dejó su cartera en el suelo.

—¿Barry? —preguntaba el teléfono desde la cama.

El hombre de blanco miró el magnetofón que estaba en la mesilla y oprimió con un dedo blanco el último de los botones. La ventanilla saltó, y la cassette quedó en libertad. El  hombre  de blanco  la  recogió, la  miró  y  se la  guardó  en el  bolsillo  de  la americana. Echó un vistazo a la tarjeta que asomaba bajo el teléfono, la tomó y miró al auricular que seguía sobre la cama.

—¡Barry! —insistía el aparato—. ¿Está usted ahí?

Lentamente el hombre de blanco tendió la mano y levantó el auricular; después se lo llevó al oído. Mientras escuchaba, sus ojos castaños se estrecharon, y las narices, surcadas de venas, se le estremecían, Frente a la boquilla del teléfono, sus labios se abrieron  y  quedaron  abiertos.  Después  se  cerraron  y  se  apretaron  firmemente, mientras el bigote se le erizaba.

Dejó el teléfono en la horquilla, retiró los dedos y se quedó mirándolo. Mientras se volvía, masculló:

—He estado a punto de hablar con él. Qué ganas tenía.

El  rubio,  que  con  una  toalla  limpiaba  su  cuchillo  enrojecido,  le  miró  con curiosidad.

—Odiarse recíprocamente durante tanto tiempo —prosiguió el hombre de blanco —. Y lo he tenido aquí, en la mano. ¡Podía hablar finalmente con él! —Volviéndose otra vez hacia el teléfono, agitó la cabeza con aire apenado—. Liebermann, maldito judío —murmuró en voz baja—. Tu espía ha muerto, y no sé cuánto te habrá contado. Pero no tiene importancia; aquí nadie te escuchará, si no tienes pruebas. Y la prueba la tengo en el bolsillo. Los míos partirán mañana. El Cuarto Reich se acerca. Adiós, Liebermann. Te veré en la puerta de la cámara de gas. —Con una sonrisa, sacudió la cabeza, y se dio la vuelta, guardándose la tarjeta en el bolsillo—. Pero habría sido una tontería —reflexionó—. Podría haber estado grabando otra cinta.

Junto a un armario abierto, el hombre de pelo negro señaló una maleta que había en su interior y preguntó en portugués:

—¿Tengo que guardar estas cosas, doctor?

—Eso  lo  hará  Rudi.  Tú  baja  en  busca  de  Traunsteiner.  Busquen  una  puerta  de emergencia  que  puedan  abrir  y  lleven  allí  el  coche.  Entonces,  que  uno  de  ustedes suba para ayudarnos. Y no le digas que el chico estaba hablando por teléfono. Dile que estaba escuchando la cinta.

El hombre de pelo negro hizo un gesto de asentimiento y salió.

—¿No los atraparán? —preguntó en alemán el rubio—. Me refiero a ellos.

—El  trabajo  hay  que  hacerlo  —dijo  el  hombre  de  blanco,  mientras  sacaba  el estuche de las gafas—. En la mejor medida posible, y a cualquier precio. Si tenemos suerte, lo harán todo. ¿Quién va a prestar oídos a Liebermann? Él mismo no lo creyó; ustedes oyeron cómo discutía el chico con él. Dios nos ayudará, y morirá una buena cantidad de los noventa y cuatro. —Se puso las gafas, sacó una caja de fósforos del bolsillo  y  se  volvió  hacia  el  teléfono.  Levantó  el  auricular  y  leyó  un  número  a  la telefonista.

—Hola  —saludó  alegremente—.  El  señor  Hessen,  por  favor.  —Miró  a  su alrededor  mientras  cubría  con  los  dedos  enguantados  de  blanco  la  boquilla  del teléfono—. Vacíale los bolsillos, Rudi. Y allí, debajo de la mesa, hay unas zapatillas. ¿Hessen? Doctor Mengele. Todo espléndido, no hay ningún motivo de preocupación. No  era  más  que  el  aficionado  que  me  imaginé.  Ni  siquiera  creo  que  entendiera alemán. Envíe a los chicos a casa para que practiquen con las firmas; esto no ha sido más que un episodio para redondear la velada. No, me temo que hasta 1977 no; tan pronto como terminemos me volveré a la granja. Vaya usted con Dios, Horst. Y por favor, dígaselo en mi nombre a los demás: «Vayan con Dios».

Colgó el auricular y dijo:

—Heil Hitler.
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El  Burggarten,  con  su  estanque  y  su  monumento  a  Mozart,  su  césped,  sus caminos y la estatua ecuestre del emperador Francisco, está lo bastante cerca de las oficinas  vienesas  de  «Reuter»,  la  agencia  internacional  de  noticias,  para  que  los corresponsales  y  las  secretarias  se  vayan  ahí  a  almorzar  en  los  días  más  agradables del año. El lunes 14 de octubre el día estaba fresco y nublado, pero de todas maneras cuatro  empleados  de  «Reuter»  acudieron  al  «Garten»;  se  instalaron  en  un  banco, desenvolvieron sus sándwiches, y se sirvieron vino blanco en vasos de papel.

Uno  de  los  cuatro,  el  que  servía  el  vino,  era  Sydney  Beynon,  el  más  antiguo  en Viena.  Natural  de  Liverpool,  aunque  tuviera  dos  ex  esposas  vienesas,  con  sus  44 años,  Beynon  se  parecía  mucho  al  rey  Eduardo  en  el  momento  de  abdicar,  con  sus gafas de concha. Mientras volvía a dejar la botella sobre el banco, junto a él, y sorbía apreciativamente  su  vaso  de  vino,  vio  venir  hacia  él  a  Yakov  Liebermann,  con sombrero marrón y un impermeable negro, abierto, y se sintió súbitamente deprimido por la culpa.

Durante  la  semana  anterior,  le  habían  avisado  varías  veces  que  Liebermann  le había  telefoneado  con  el  ruego  de  que  lo  llamara  a  su  vez.  Aunque  por  lo  común respondía puntillosamente a las llamadas, no lo había hecho aún y, enfrentado ahora con su involuntaria descortesía, se sintió doblemente culpable; primero, porque en sus años  más  famosos,  la  época  en  que  fueron  capturados  Eichmann  y  Stangl, Liebermann  había  sido  la  fuente  de  algunos  de  sus  mejores  artículos  y  los  que  lo hicieron más famoso; y segundo porque aquel perseguidor de nazis hacía que todo el mundo se sintiera siempre culpable. Alguien… ¿sería Stevie Dickens? había dicho de él: «Lleva toda la maldita escena del campo de concentración pintada en los faldones de la americana. Todos aquellos judíos le saludaban a uno gimiendo desde su tumba cada vez que Liebermann entra en una habitación». Triste, pero cierto.

Y tal vez Liebermann se diera cuenta de eso, porque siempre se presentaba como se presentó entonces ante Beynon, a un paso más allá de la distancia social habitual, con  un  leve  aire  de  estar  disculpándose;  era,  pensaba  Beynon,  como  el  portador considerado de una enfermedad contagiosa.

—Hola,  Sydney  —saludó  Liebermann,  tocándose  el  ala  del  sombrero—.  Por favor, no se levante.

A  Beynon  le  molestaba  más  la  culpa  que  el  hecho  de  tener  el  sándwich  en  las rodillas, así que de todas maneras hizo el esfuerzo de levantarse a medias.

—¡Hola, Yakov! Me alegro de verle —tendió la mano, y Liebermann se inclinó hacia  delante  para  envolvérsela,  casi  sin  presión  alguna,  en  el  calor  de  la  suya—. Lamento no haberle llamado todavía —se disculpó Beynon—, pero toda esta semana he estado yendo y viniendo a Linz.

Volvió a sentarse, y con el vaso en la mano hizo las presentaciones:

—Freya Neustadt, Paul Higbee, Dermot Brody. Éste es Yakov Liebermann.

—Oh,  vaya  —Freya  se  frotó  una  mano  huesuda  a  lo  largo  de  la  falda  y  la extendió después, con una sonrisa vivaz—. ¿Cómo está? Encantada de conocerle. — También tenía aspecto culpable.

Mientras  observaba  cómo  Liebermann  saludaba  con  la  cabeza  y  estrechaba  las manos  a  todos  los  presentes,  Beynon  se  sintió  consternado  al  advertir  cuánto  había envejecido y cómo parecía haber achicado desde la última vez que le viera, unos dos años  antes.  Su  aspecto  seguía  siendo  dominador,  pero  ya  no  tan  masivo  ni  tan impregnado  de  la  sugestión  de  fuerza  que  tuviera  entonces;  los  anchos  hombros parecían  abrumados  por  el  leve  peso  del  impermeable,  y  el  rostro,  antes  poderoso, aparecía arrugado y de un color agrisado, con los ojos fatigados bajo los párpados que se  entrecerraban.  La  nariz,  por  lo  menos  no  habla  cambiado,  seguía  siendo  la ganchuda  nariz  semítica,  pero  el  bigote  empezaba  a  ponérsele  gris  y  estaba  mal recortado.  El  pobre  tipo  había  perdido  a  su  mujer  y  además  un  riñón,  o  algo  así,  y también  los  fondos  de  su  Centro  de  Información  sobre  Crímenes  de  Guerra;  esas pérdidas estaban escritas sobre su persona: en el sombrero viejo, arrugado y lleno de manchas, en el nudo de la corbata oscurecido, y al leerlas, Beynon se dio cuenta de por  qué,  inconscientemente,  no  había  contestado  a  la  llamada.  Su  culpa  aumentó, pero la reprimió diciéndose que evitar a los perdedores era un instinto sano y natural, incluso cuando… o quizás especialmente cuando esos perdedores habían sido alguna vez ganadores.

Claro que de todas maneras había que ser bondadoso.

—Siéntese,  Yakov  —le  invitó  cordialmente,  señalando  con  un  gesto  el  extremo del banco, a su lado, y acercando más la botella de vino.

—No  quiero  molestarle  mientras  almuerza  —dijo  Liebermann,  en  su  inglés  con acento alemán—. ¿Y si habláramos más tarde?

—Siéntese  —insistió  Beynon—.  Con  esta  gente  ya  estoy  bastante  en  la  oficina. —Dio  la  espalda  a  Freya  y  la  empujó  un  poquito;  la  muchacha  se  apartó  unos centímetros y miró hacia el otro lado. Beynon agregó el espacio adicional al extremo del banco y, volviendo a sonreír a Liebermann, con un gesto le invitó a sentarse.

Liebermann lo hizo, con un suspiro. Con sus grandes manos se aferró las rodillas y miró con gesto ceñudo hacia abajo, mientras sacudía los pies.

—Zapatos nuevos —comentó—. Me están matando de dolor.

—Y en otro sentido ¿cómo anda usted? —preguntó Beynon—. ¿Y su hija?

—Yo  estoy  bien  y  ella  perfectamente.  Ahora  tiene  tres  hijos:  dos  niñas  y  un varón.

—Ah, estupendo —Beynon tocó el cuello de la botella, que había quedado entre ellos—. Lamento que no tengamos otro vaso.

—No, no. De todas maneras no me lo permiten. Nada de alcohol.

Me comentaron que estuvo usted en el hospital…

—Entrando  y  saliendo.  —Liebermann  se  encogió  de  hombros  y  volvió  sus cansados ojos castaños hacia Beynon—. Tuve una llamada telefónica muy rara —le dijo—,  hace  una  semana.  En  plena  noche.  Un  muchacho  de  los  Estados  Unidos,  de Illinois, me llama desde São Paulo. Tiene una cinta de Mengele. Usted sabe quién es Mengele, ¿no es cierto?

—Uno de los nazis que usted busca, ¿no es eso?

—Que  todo  el  mundo  busca,  no  solamente  yo  —corrigió  Liebermann—.  El Gobierno alemán sigue ofreciendo sesenta mil marcos por él. Fue el médico jefe de Auschwitz. Lo llamaba el Ángel de la Muerte. Tenía dos títulos, médico y doctor en filosofía,  e  hizo  miles  de  experimentos  con  niños,  gemelos,  tratando  de  conseguir buenos arios, de cambiar los ojos castaños en azules con sustancias químicas, a través de  los  genes.  ¡Un  hombre  con  dos  títulos!  Y  los  mataba:  miles  de  gemelos  de  toda Europa, judíos y no judíos Todo está en mi libro.

Beynon  levantó  la  mitad  de  su  sándwich  de  huevo  y  ensalada  y  lo  mordió  con decisión.

—Después  de  la  guerra  se  volvió  a  Alemania  —continuó  Liebermann—.  Su familia  es  rica,  en  Gunzburg;  fabricantes  de  maquinaria  agrícola.  Pero  como  su nombre  empezó  a  aparecer  en  los  procesos,  la  ODESSA  lo  sacó  y  lo  llevó  a Sudamérica.  Allí  le  encontramos  y  le  perseguimos  de  una  ciudad  a  otra:  Buenos Aires, Bariloche, Asunción. Desde 1959 vive en la selva, en una colonia junto a un río, en la frontera entre Brasil y Paraguay. Cuenta con un ejército de guardaespaldas y, como ha obtenido la ciudadanía paraguaya, no se puede pedir la extradición. Pero de  todas  maneras  tiene  que  vivir  escondido,  porque  por  allá  hay  grupos  de  jóvenes judíos que siguen buscándole. A veces, alguno de estos chicos aparece flotando en el río, el Paraná, degollado.

Liebermann hizo una pausa. Freya tocó en el brazo a Beynon y le pidió el vino; él le pasó la botella.

—Pues  ese  chico  tiene  una  cinta  —contó  Liebermann,  sin  dejar  de  mirar  hacia delante,  con  las  manos  sobre  las  rodillas—.  Mengele  en  un  restaurante,  enviando antiguos  integrantes  de  la  SS  a  Alemania,  Inglaterra,  Escandinavia  y  los  Estados Unidos. Para matar a un montón de personas de sesenta y cinco años. —Se dio vuelta para sonreír a Beynon—. ¿Una locura, no? Y es una operación muy importante, en la que interviene también la Kameradenwerk, no solamente Mengele. La Organización de Camaradas, que se ocupa de su seguridad y de conseguirles trabajo donde estén. ¿Le gusta el estofado, como se suele decir?

Beynon le miró, parpadeando, y sonrió.

—No, me temo que no —admitió—. ¿Oyó usted realmente la cinta?

Liebermann sacudió la cabeza.

—No. En el momento exacto en que se disponía a hacérmela oír, se oyó un golpe en  la  puerta,  en  la  puerta  suya,  y  se  dirigió  a  abrir.  Se  oyeron  golpes,  y  un  poco después colgaron el teléfono.

—Un efecto perfectamente sincronizado —comentó Beynon—. Huele bastante a timo, ¿no le parece? ¿Quién es él?

Liebermann se encogió de hombros.

—Alguien  que  me  oyó  hablar  hace  dos  años  en  la  Universidad  de  Princeton, donde  él  estudiaba.  En  agosto  vino  a  verme  y  dijo  que  quería  trabajar  para  mí. ¿Necesito  yo  acaso  más  gente  que  trabaje  para  mí?  Si  no  estoy  trabajando  más  que con un puñado de la gente de antes. Supongo que usted sabe que todo mi dinero, todo el dinero del Centro, estaba en el Allgemeine Wirtschaftsbank.

Beynon hizo un gesto de asentimiento.

—Ahora  el  Centro  está  en  mi  apartamento,  todos  los  archivos,  algunos  escritos, yo  y  mi  cama.  El  techo  se  está  rajando,  el  dueño  de  casa  quiere  echarme.  La  única gente nueva que necesito es para reunir fondos, y no era eso lo que podía hacer este muchacho. Entonces se fue a São Paulo, a trabajar por su cuenta.

—No es precisamente la persona en quien yo pondría mucha fe.

—Exactamente lo que pensé cuando me llamó. Y tampoco todos los hechos que citaba eran correctos. Me dijo que uno de los hombres de la SS se llama Mundt, y que lo sabe por mi libro. Pues bien, yo sé que en mi libro no hay ningún Mundt. Yo jamás he oído hablar de ningún Mundt. De manera que con eso no aumentó mi confianza. Pero  así  y  todo…  Después  de  los  golpes,  mientras  yo  le  gritaba  diciéndole  que volviera al teléfono, se oyó un ruido, no muy alto, pero sí muy claro, y era una cosa y no podía ser nada más: una cassette repulsada de un magnetofón…

—Expulsada —corrigió Beynon.

—¿No repulsada? ¿Empujada hacia afuera?

—Eso es expulsada. Repulsada es rechazada, echada hacia atrás.

—Ah  —asintió  Liebermann—.  Gracias.  Una  cassette  expulsada  de  un magnetofón,  entonces.  Y  una  cosa  más.  Hubo  un  largo  silencio  entonces,  y  yo también permanecía en silencio, tratando de distinguir los golpes en función del ruido de la cassette; y en ese largo silencio —dirigió a Beynon una mirada ominosa—, por el teléfono me llegaba odio, Sydney. —Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza —.  Un  odio  como  jamás  he  sentido  antes,  ni  siquiera  cuando  Stangl  me  miró  en  la sala del tribunal. Me llegaba con tanta claridad como la voz del chico y tal vez fuera por  lo  que  él  me  había  dicho,  pero  me  sentí  absolutamente  seguro  de  que  ese  odio venía de Mengele. Y cuando colgaron el teléfono, me quedé absolutamente seguro de que quien lo colgó había sido Mengele.

Miró  a  lo  lejos  mientras  se  inclinaba  hacia  delante,  con  los  codos  sobre  las rodillas y aferrándose una mano con la otra.

Beynon le observaba, escéptico pero conmovido.

—¿Y qué hizo usted? —le preguntó.

Liebermann  se  enderezó,  se  frotó  las  manos,  miró  a  Beynon  y  se  encogió  de hombros.

¿Qué podía hacer, en Viena a las cuatro de la mañana? Tomé nota de lo que había dicho el chico, de todo lo que pude recordar, lo leí, y me dije que él estaba chiflado y yo estaba chiflado. Sólo que ¿quién… expulsó la cassette y colgó el teléfono? Tal vez no  fuera  Mengele,  pero  alguien  fue.  Más  tarde,  cuando  ya  era  de  mañana,  llamé  a Martin  McCarthy  a  la  embajada  de  los  Estados  Unidos  en  Brasilia;  él  llamó  a  la Policía  de  São  Paulo,  y  ellos  se  comunicaron  con  la  compañía  telefónica  y descubrieron  de  dónde  había  venido  la  llamada  que  yo  recibí.  De  un  hotel.  El muchacho  desapareció  de  él  durante  la  noche.  Llamé  a  Pacher,  aquí  en  Viena,  y  le pregunté  si  podía  conseguir  que  Brasil  vigilara  a  los  hombres  de  la  SS,  ya  que  el chico dijo que partían ese día. Pacher no se rió exactamente de mí, pero dijo que no: sin algo concreto, no. Que un chico desaparezca de la habitación de un hotel sin pagar la cuenta no es bastante concreto. Tampoco lo es que yo diga que los hombres de las SS se van del país porque ese chico me lo contó. Traté de hablar con el fiscal alemán que  está  a  cargo  del  caso  Mengele,  pero  no  estaba.  Si  todavía  fuera  Fritz  Bauer,  él estaría cuando yo llamo, pero el nuevo no estaba. —Volvió a encogerse de hombros, y se frotó el lóbulo de la oreja—. Así que han salido ya del Brasil, si el chico tenía razón,  y  a  él  todavía  no  lo  han  encontrado.  Su  padre  está  apremiando  a  la  Policía; tengo entendido que es un hombre acomodado. Pero al hijo hay que darle por muerto.

—Para mí no es muy fácil publicar en Viena un artículo sobre… —dijo Beynon con tono de disculpa.

—No,  no,  no  —interrumpió  Liebermann,  mientras  apaciguaba  a  Beynon apoyándole una mano en la rodilla—. No quiero que publique usted un artículo. Lo que quiero que haga es esto, Sydney; estoy seguro de que es posible y espero que no sea  demasiado  problema.  El  chico  me  dijo  que  la  primera  muerte  se  produciría pasado mañana, el dieciséis de octubre. Pero no dijo dónde. ¿Puede pedir a su oficina principal de Londres que le mande los recortes o informaciones de las otras oficinas? ¿De todos los hombres de sesenta y cuatro a sesenta y seis años que sean asesinados o mueran  en  algún  accidente?  Cualquier  cosa,  salvo  muertes  naturales,  a  partir  del miércoles. Solamente hombres de sesenta y cuatro a sesenta y seis años.

Beynon frunció el ceño, se acomodó las gafas y miró a Liebermann con aire de duda.

—No era un timo, Sydney. No era muchacho para hacer una cosa así. Hace tres semanas  que  falta  y  escribía  regularmente  a  su  casa;  incluso  llamaba  por  teléfono cuando cambiaba de hotel.

—Admito  que  es  probable  que  esté  muerto  —comentó  Beynon—.  Pero  ¿no podría ser que lo hubieran matado simplemente por andar husmeando donde nadie lo llamaba,  como  todos  esos  jóvenes  que  andan  detrás  de  Mengele?  ¿E  incluso  que hubiera sido víctima de un delincuente común? Su muerte no es, de ninguna manera, prueba de que… esté en marcha una conspiración nazi para matar a hombres de una edad determinada.

—Lo tenía grabado en una cinta. ¿Por qué habría de mentirme?

—Tal vez no mintiera. Es posible que la cinta fuera una tomadura de pelo de la que él fue víctima. También es posible que la hubiera interpretado mal.

Liebermann  inspiró  profundamente,  exhaló  un  suspiro  e  hizo  un  gesto  de asentimiento.

—Ya lo sé —dijo—. Es posible. Es lo primero que yo mismo pensé, y lo pienso a veces todavía. Pero alguien tiene que investigar un poco, y si no lo hago yo, ¿quién lo hará?  Si  el  chico  estaba  equivocado,  pues  estaba  equivocado;  pierdo  un  poco  de tiempo y molesto a Sydney Beynon por nada. Pero si tenía razón… Entonces es algo muy gordo y Mengele tenía sus razones para hacer lo que hizo. Y tengo que encontrar algo concreto para que los fiscales estén cuando yo les llamo y no hayan salido, y se pueda detener la cosa antes de que sea tarde. Le diré una cosa, Sydney. ¿Sabe qué?

—¿Qué?

—Que  en  mi  libro  hay  un  Mundt  —hizo  un  sombrío  gesto  con  la  cabeza—. Donde  él  dijo  que  estaba  en  una  lista  de  guardias  de  Treblinka  que  cometieron atrocidades.  El  capitán  de  la  SS  Alfried  Mundt.  Me  había  olvidado,  ¿quién  puede acordarse de todos ellos? Tiene un prontuario muy breve: En Riga, una mujer le vio romper el cuello a una niña de catorce años; en Florida, un hombre fue castrado por él y quiere presentarse como testigo si yo lo atrapo. Alfried Mundt. De manera que el chico  tenía  razón una  vez,  y  tal  vez  tuviera  razón dos  veces.  ¿Querría  usted conseguirme esos recortes, por favor? Se lo agradecería.

Beynon hizo una inspiración profunda y asintió.

—Veré qué es lo que puedo hacer —acomodó el vaso a su lado y sacó del bolsillo de la americana un bloc y un lápiz—. ¿Qué países dijo usted?

—Bueno,  el  chico  mencionó  Alemania,  Inglaterra  y  Escandinavia  —Noruega, Suecia y Dinamarca—, y los Estados Unidos. Pero por la forma en que lo dijo parecía que  hubiera  otros  lugares  además,  que  no  nombraba.  De  manera  que  sería  mejor preguntar también por Francia y Holanda.

Beynon echó un rápido vistazo a Liebermann, y anotó taquigráficamente.

—Gracias, Sydney —suspiró Liebermann—. Se lo agradezco de veras. Cualquier cosa que descubra, el primero en saberlo será usted. Y no sólo en esto, sino en todo.

—¿Tiene usted alguna idea del número de hombres de esa edad que mueren todos los días? —quiso saber Beynon.

¿Asesinados?  ¿O  en  accidentes  que podrían  ser  asesinatos?  —Liebermann sacudió  la  cabeza—.  No,  no  demasiados,  espero  que  no.  Y  a  algunos  podré eliminarlos por su profesión.

—¿A qué se refiere?

Con  una  mano  Liebermann  se  alisó  el  bigote  y  después  la  puso  bajo  el  mentón, con  un  dedo  atravesado  sobre  los  labios.  Pasado  un  momento,  bajó  la  mano  y  se encogió de hombros.

—Nada  —dijo—.  Algunos  otros  detalles  que  dio  el  chico.  Escuche  —señaló  al anotador de Beynon—, ¿está seguro de que anotó «entre sesenta y cuatro y sesenta y seis»?

—Sí —asintió Beynon, mirándolo—. ¿Qué otros detalles?

—Nada  de  importancia.  —Mientras  seguía  hablando,  Liebermann  buscaba  algo en su americana—. Me voy a Hamburgo en el avión de las cuatro y media. Hasta el tres de noviembre tengo que hablar en Alemania. —Sacó una billetera, gruesa, usada, marrón—. De manera que si recibe usted cualquier cosa, haga el favor de enviármelo por  correo  a  mi  apartamento,  de  manera  que  yo  lo  encuentre  allí  al  regresar.  —Le entregó una tarjeta a Beynon.

—¿Y si encuentra usted algo que dé la impresión de una matanza organizada por los nazis?

—¿Quién sabe? —Liebermann volvió a guardarse la billetera en la americana—. Yo  no  doy  más  de  un  paso  cada  vez.  —Dirigió  una  sonrisa  a  Beynon—.  Con  estos zapatos, especialmente. —Apoyándose con las manos sobre los muslos, se enderezó, miró a su alrededor y sacudió la cabeza con aire de desaprobación—. Mmm. Qué día más  triste.  —Se  dio  la  vuelta  para  increparlos  a  todos—:  ¿Por  qué  salen  ustedes  a comer afuera con semejante día?

—Somos del «Club Mozart» y nos reunimos los lunes —dijo Beynon, sonriendo, mientras con el pulgar señalaba el monumento que tenía a su espalda.

Liebermann tendió la mano y Beynon se la estrechó.

Liebermann, sonriente, dijo al grupo.

—Les ruego que me disculpen por llevarme a este hombre encantador.

—Puede quedarse con él —le dijo Dermot Brody.

—Gracias, Sydney —le dijo Liebermann a Beynon—. Sabía que podía confiar en ti.  Ah,  escucha  —se  inclinó  para  hablarle  en  voz  más  baja,  sin  soltarle  la  mano—: Pídeles  que  me  envíen  esa  información  a  partir  del  viernes.  Y  cada  día  a continuación, quiero decir. Porque el chico dijo que sus hombres estaban a punto de partir, ¿y acaso Mengele les enviaría a todos juntos si no tuvieran que trabajar todos en seguida? No. Tiene que haber dos muertes más no mucho después de la primera… Bueno, esto si trabajan de dos en dos; y cinco más, Dios no lo permita, si lo hacen por separado. Y si el chico estaba en lo cierto, naturalmente. ¿Querrá usted hacerlo?

—¿Cuántas  muertes  deben  ser  en  total?  —preguntó  Beynon  mientras  hacía  un gesto de asentimiento.

Liebermann volvió a mirarle.

—Muchas —precisó. Soltó la mano de Beynon, se levantó y con un gesto de la cabeza  se  despidió  de  los  demás.  Con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  de  la americana, giró sobre sus talones y se dirigió hacia el bullicio y el tráfico del Ring.

Los cuatro que seguían en el banco le vieron alejarse.

—Ay,  Dios  mío  —suspiró  Beynon,  y  Freya  Neustadt  sacudió  tristemente  la cabeza.

—¿Qué  ha  sido  lo  último  que  te  ha  dicho,  Syd?  —quiso  saber  Dermot  Brody, inclinándose hacia delante.

—Que  les  pidiera  que sigan  enviándome  recortes.  —Beynon  se  guardó  en  el bolsillo  el  bloc  y  el  lápiz—.  Habrá  tres  o  seis  matanzas,  no  solamente  una,  y  es probable que haya más.

—Se me ocurre una idea absurda: tiene toda la razón del mundo —propuso Paul Higbee, mientras se sacaba la pipa de la boca.

—Oh,  no  me  salgas  con  ésas  —se  burló  Freya—.  ¿Que  los  nazis  le  odien  por teléfono?

—Los dos últimos años han sido tremendamente duros para él —señaló Beynon, mientras levantaba su vaso y volvía a coger el sándwich.

—¿Qué edad tiene? —quiso saber Freya.

—No  estoy  seguro  —respondió  Beynon—.  Ah,  pero  ya  veo.  Diría  que  anda alrededor de los sesenta y cinco.

—¿Has  visto?  —Freya  se  dirigió  a  Paul—.  De  manera  que  los  nazis  andan matando  a  hombres  de  sesenta  y  cinco  años.  Es  una  fantasía  paranoide  muy  bien urdida. Dentro de un mes dirá que a quien persiguen es a él.

Dermot Brody volvió a inclinarse hacia delante.

—¿Realmente le vas a conseguir esos recortes?

—No, claro que no —dijo Freya, y se volvió hacia Beynon—. Eso me imagino, ¿no es verdad?

Beynon sorbió el vino, con el sándwich en la mano.

—Bueno, me comprometí a hacerlo —contestó—, y si no lo hago, lo único que conseguiré será que siga acosándome cuando regrese. Además, en Londres pensarán que estoy trabajando sobre algún asunto —sonrió a Freya—, y ésa es una impresión que no está de más dar.

*

A  los  65  años,  y  a  diferencia  de  la  mayoría  de  los  hombres  de  su  edad,  Emil Döring, que en su momento había sido segundo ayudante administrativo del director de la Comisión de transportes públicos de Essen, no se había resignado a convertirse en un ser de hábitos. Aunque estaba jubilado y vivía en Gladbeck, un pueblo al norte de la ciudad, cuidaba muy especialmente de variar su rutina diaria. No tenía una hora fija para buscar el periódico de la mañana, ni una tarde determinada para visitar a su hermana  de  Oberhausen,  y  tampoco  pasaba  las  noches  en  ningún  bar  favorito,  e incluso  a  veces  decidía  en  el  último  momento  quedarse  en  casa.  Tenía  tres  bares favoritos y sólo decidía a cuál de ellos iría en el momento de salir de su apartamento. Unas  veces  estaba  de  vuelta  en  un  par  de  horas,  y  otras  se  quedaba  hasta  la medianoche.

Durante toda su vida, Döring había vivido acosado por sus enemigos, de los que se había protegido no sólo con las armas —tan pronto como tuvo la edad suficiente —,  sino  también  procurando  que  sus  movimientos  fueran  lo  más  impredecibles posible. Primero habían sido los hermanos mayores de sus compañeros de escuela los que  injustamente  le  habían  acusado  de  prepotente.  Después,  sus  compañeros  del ejército,  todos  unos  bestias,  quienes  se  habían  resentido  por  su  don  de  congraciarse con los oficiales y de conseguir que le dieran las misiones más fáciles y más seguras. Más  tarde,  sus  rivales  en  la  Comisión  de  transporte,  algunos  de  los  cuales  podrían haber  dado  lecciones  de  traición  a  Maquiavelo.  ¡Vaya  si  Döring  podía  contar  cosas sobre la Comisión de transporte!

Y  ahora,  en  lo  que  debían  haber  sido  sus  dorados  años  de  paz,  cuando  había pensado  que  por  fin  podría  bajar  la  guardia  y  relajarse,  dejando  la  vieja  «Máuser» guardada  en  el  cajón  de  la  mesilla…  Ahora,  más  que  nunca  sabía  que  estaba  en verdadero peligro de que le atacaran.

Su segunda mujer, Klara (que nunca se cansaba de recordarle de sutiles maneras que  era  veintitrés  años  menor  que  él),  tenía  indudablemente  algún  asunto  con  el antiguo profesor de clarinete del hijo de ambos, un ser despreciable, casi invertido, de nombre Wilhelm Springer, menor incluso que ella —¡treinta y ocho!— y con algo de sangre judía. A Döring no le quedaba la menor duda de que Klara y su maricón judío Springer estarían encantados de quitarle del medio; ella no sólo quedaría viuda, sino con fortuna. Döring tenía más de trescientos mil marcos (que ella  supiera,  amén  de quinientos mil de los que nadie tenía noticias, enterrados en dos cajas de acero en el patio  de  su  hermana).  Lo  que  impedía  a  Klara  divorciarse  de  él  era  el  dinero.  Su mujer estaba esperando; era lo que hacía la muy perra desde el día mismo en que se casaron.

Bueno, pues, que siguiera esperando; él gozaba de una salud espléndida y estaba preparado  para  defenderse  de  una  docena  de  Springer  que  saltaran  sobre  él  desde algún  callejón.  Dos  veces  por  semana  (aunque  no  en  días  fijos)  iba  al  gimnasio  y, tuviera o no sesenta y cinco años, seguía portándose excelentemente en los combates cuerpo a cuerpo, aunque ya no se luciera tanto si su contrincante era mujer. Él seguía siendo  excelente,  y  su  «Máuser»  también,  como  le  gustaba  recordar,  sonriendo, mientras  palmeaba  el  bulto  tranquilizador,  grande  y  duro  que  llevaba  bajo  el  brazo, oculto por la americana.

Eso  mismo  le  había  dicho  a  Reichmeider,  el  vendedor  de  equipos  quirúrgicos  a quien  conociera  en  el  «Lorelei-Bar».  ¡Qué  tipo  agradable,  el  tal  Reichmeider!  Se había  interesado  de  verdad  por  sus  asuntos  de  la  Comisión  de  transporte  y  casi  se había  caído  del  taburete,  de  tanto  reírse  al  conocer  los  resultados  del  negociado  de 1958. Al principio le había resultado un poco incómodo hablar con él, por la forma en que se le movía uno de los ojos (evidentemente era artificial), pero Döring no había tardado mucho en acostumbrarse a eso y acabó por contarle no solamente el asunto del  negociado,  sino  también  la  investigación  estatal  de  1964,  y  el  escándalo Zellermann.  Después  habían  hablado  de  cosas  más  personales,  mientras  iban  dando cuenta  de  unas  cinco  o  seis  cervezas,  y  Döring  se  había  franqueado  hablando  del asunto  de  Klara  y  Springer.  En  ese  momento  fue  cuando  palmeó  la  pistola  y  dijo aquello  sobre  él  y  su  arma.  Reichmeider  no  podía  creer  que  tuviera  en  realidad sesenta y cinco años.

—Pues  yo  habría  jurado  que  no  tenía  usted  más  de  cincuenta  y  siete,  ¡cuando mucho! —había insistido.

¡Qué tipo tan estupendo! Era una lástima que sólo pensara pasar unos pocos días en la ciudad; una suerte, sin embargo, que se quedara en Gladbeck y no en la propia ciudad de Essen.

Esa  noche,  Döring  había  regresado  al  «Lorelei-Bar»  para  encontrarse  con Reichmeider  y  contarle  la  historia  del  ascenso  y  caída  de  Oskar Sabelotodo, Vowinckel.  Pero  eran  ya  pasadas  las  nueve  de  la  noche  y  Reichmeider  no  había aparecido, pese a que la noche anterior habían quedado citados. Había un montón de jóvenes bulliciosos y de chicas bonitas, una de las cuales enseñaba parte de las tetas, y sólo unos pocos clientes habituales, entre ellos Fürst, Apfel y otros de los cuales ni uno sólo sabía escuchar. Más que un miércoles, parecía un viernes o un sábado. Por televisión,  un  partido  de  fútbol  iba  y  venía  como  una  marea;  Döring  bebía lentamente, observando por el espejo aquellas tetas jóvenes y estupendas De vez en cuando se recostaba en el taburete y trataba de ver quiénes iban llegando, sin perder la esperanza de que Reichmeider hiciera su aparición, tal como lo había prometido.

Y  bien  que  la  hizo,  pero  de  la  manera  más  súbita  y  extraña:  aferrando  con  una mano  el  hombro  de  Döring,  con  los  ojos  entrecerrados  en  un  gesto  de  urgencia  y susurrando:

—Döring,  salga  rápido  afuera.  ¡Hay  algo  que  tengo  que  decirle!  —y  volvió  a desaparecer.

Confundido e intrigado, Döring llamó con un gesto la atención de Franz, le dejó un  billete  y  salió  abriéndose  paso  entre  los  clientes.  Reichmeider  le  hacía  señas, mientras se alejaba por la Kirchengasse. Tenía un pañuelo atado en torno de la mano izquierda  como  si  se  la  hubieran  lastimado,  y  las  perneras  y  los  hombros  de  su elegante traje gris estaban manchados de algo polvoriento, que parecía tiza.

—¿Qué  hay?  —preguntó  Döring  mientras  se  acercaba  presurosamente  a  él—. ¿Qué le ha pasado?

—Es  a usted  a  quien  van  a  sucederle  cosas,  no  a  mí  —dijo  Reichmeider  con excitación—.  Acabo  de  pasar  por  ese  edificio  que  están  demoliendo,  en  la  calle después de la manzana siguiente. Escuche, cómo se llama, el tipo de quien usted me habló, ¡el que anda tonteando con su mujer!

—Springer —respondió Döring completamente atónito, pero sin dejar de advertir la excitación de Reichmeider—. ¡Wilhelm Springer!

—¡Ya sabía  yo  que  era  así!  —exclamó  Reichmeider—.  ¡Sabía  que  no  me equivocaba!  Qué  suerte  que  casualmente  tuve  que…  Escuche,  se  lo  explicaré  todo. Yo  venía  por  la  calle  esa,  en  esta  dirección,  y  me  estaba  orinando,  simplemente  no podía contenerme. De modo que cuando llegué al edificio, ese que están derribando, entré por la calleja que hay al lado; pero como allí había demasiado luz, encontré una abertura en la empalizada que bordea el lugar y me metí dentro. Hice lo que tenía que hacer, y en el momento en que estoy a punto de volver a salir, aparecen dos hombres que  se  detienen  exactamente  en  el  lugar  por  donde  yo  entré.  Uno  de  ellos  llama  al otro  «Springer»  —mientras  Döring  contenía  la  respiración,  Reichmeider  movió lentamente la cabeza en un gesto afirmativo— y el tal Springer le dice algo así como: «En este momento el maldito viejo está en el ‘Lorelei’». Y agrega: «Nos cargaremos a  golpes  a  ese  gordo  presuntuoso».  Yo sabía  que  Springer  era  el  nombre  que  usted mencionó. Ése es el camino que usted sigue para volver a su casa, ¿no es verdad?

Con los ojos cerrados, Döring inhaló el aire mientras se tragaba parcialmente su furia.

—A veces —susurró, mientras abría los ojos—. Tomo diferentes caminos.

—Bueno,  pues  esta  noche  ellos  esperan  que  vaya  usted  por  allí.  Están  los  dos esperándole,  con  unos  palos,  las  gorras  caladas  sobre  los  ojos,  el  cuello  de  la americana levantado; exactamente como dijo usted anoche, Springer está planeando saltar sobre usted desde un callejón. Yo seguí atravesando el edificio y encontré otra salida por este lado.

Döring  volvió  a  respirar  profundamente  y  palmeó  el  polvoriento  hombro  de Reichmeider con un gesto de agradecimiento.

—Gracias, gracias —repitió.

—Estoy  seguro  —declaró  Reichmeider  con  una  sonrisa—  de  que  usted  podría darles una paliza a los dos con una mano atada a la espalda, ya que el otro tipo es un flacucho insignificante, pero, por supuesto, lo más prudente sería volver a su casa por otro lado. Si usted quiere lo acompañaré. A menos, naturalmente, que prefiera usted librarse del tal Springer de una vez por todas.

Döring le miró con aire interrogante.

—Es  una  oportunidad  espléndida,  realmente  —señaló  Reichmeider—,  si  no  la aprovecha usted, lo único que sucederá será que lo ataque alguna otra noche. Es muy sencillo: va usted allá, ellos le atacan —bajó los ojos hacia la americana de Döring y le  sonrió,  volviendo  a  mirarlo  de  reojo—  y  usted  se  defiende.  Yo  iré  unos  pasos detrás de usted para servirle como testigo, y en el caso improbable de que realmente se viera en dificultades —se acercó más a Döring y se apartó la solapa para exhibir la culata  de  una  pistola—  yo  me  ocupo  de  ellos,  y usted  me  sirve  de  testigo.  De cualquiera  de  las  dos  maneras,  se  verá  usted  libre  de  él,  y  a  no  mayor  precio  que recibir uno o dos golpes con un palo.

Döring  se  le  quedó  mirando.  Se  llevó  la  mano  a  la  americana,  para  acariciar  el bulto duro que ésta ocultaba.

—¡Dios mío —dijo pensativamente—, podré usar realmente esto!

Reichmeider se quitó el pañuelo que le envolvía la mano y se sopló una raspadura que tenía sobre el dorso.

—Además, le dará algo en qué pensar a su esposa —observó.

—Dios  mío  —se  regocijó  Döring—,  ¡ni  siquiera  había  pensado  en  eso!  ¡Se desmayará  a  mis  pies!  «Escucha,  Klara,  ¿te  acuerdas  de  Wilhelm  Springer,  el profesor  de  clarinete  de  Erich?  Esta  noche  me  ha  atacado  en  la  calle,  no  puedo imaginarme por qué, y he tenido que matarle.» —Entrecruzó las manos encantado, y silbó entre dientes—: ¡Dios mío, eso la matará a ella también!

—¡Vamos,  no  perdamos  tiempo!  —urgió  Reichmeider—.  ¡Antes  de  que  pierdan el valor y se vayan!

Presurosos,  comenzaron  a  descender  la  oscura  pendiente  de  la  Kirchengasse.  El resplandor de los faros de un automóvil los enfocó y pasó de largo.

—¿Quién dijo que no hay justicia, eh?

—¿Conque «gordo presuntuoso»? ¡Ah, maricón de mierda, ya te voy a enseñar lo que es bueno!

Atravesaron  la  Lindenstrasse,  que  estaba  desierta;  lentamente  y  en  silencio  se deslizaron a lo largo de los escaparates cerrados. Por fin, llegaron al edificio: cuatro pisos de mampostería, con la parte superior medio demolida y oscuramente recortada contra el cielo iluminado por la luna, rodeado en la parte baja por una empalizada de madera  que  mostraba  varias  puertas  pintadas.  Reichmeider  empujó  a  Döring  al interior de la oscuridad del pasadizo.

—Quédese usted aquí —le susurró—. Yo iré hacia el otro lado para asegurarme que no hay otros diez con ellos.

—¡Sí, será mejor! —asintió Döring mientras sacaba el arma.

—Ahora ya conozco el camino, y, además, tengo una linterna, de manera que no tardaré. Quédese usted aquí mismo.

—¡No deje que le vean!

—No  se  preocupe  —susurró  Reichmeider,  que  ya  se  alejaba.  La  luz,  tenue  y oscilante,  reveló  el  techo  y  las  paredes  de  madera  del  pasadizo.  La  silueta  alta  y delgada de Reichmeider se alejó por él, dio la vuelta hacia el interior y desapareció, sin dejar tras de sí nada más que tinieblas.

Alerta y excitado, Döring se aferró al peso maravillosamente tranquilizador de la pistola  «Máuser»  que  durante  tantos  años  había  llevado  consigo  y  ahora  estaba  a punto de usar. La acercó más a la abertura del pasadizo, observándola a la débil luz que  llegaba  de  la  Lindenstrasse;  con  una  mano  acarició  la  tersura  del  cañón,  y cuidadosamente colocó el seguro en posición de disparo.

Volvió  hacia  la  pared,  donde  lo  había  dejado  Reichmeider.  ¡Vaya  amigo!  ¡Un hombre  de  verdad!  Mañana  por  la  noche  le  llevaría  a  cenar  al  «Kaiserhof».  Y  le compraría algo también, algo de oro. Unos gemelos tal vez.

Se  quedó  inmóvil  en  el  pasadizo,  que  alcanzaba  a  distinguir  cada  vez  con  más claridad, sosteniendo la pistola en la mano; pensaba en cómo atravesarían a Wilhelm Springer las balas mortales.

Y  en  cómo,  una  vez  arreglado  todo  con  la  Policía,  se  iría  a  casa  a  decírselo  a Klara. Muérete, perra.

¡Hasta saldría la noticia en los periódicos! Administrador jubilado de la Comisión de  Transportes  mata  a  sus  atacantes.  Con  una  fotografía.  ¿Habría  entrevistas  por televisión?

Pero realmente, tenía que orinar. La cerveza. Volvió a poner el seguro del arma y se la colocó nuevamente en la pistolera. Se volvió hacia la pared, abrió la cremallera de la bragueta y, abriéndose de piernas, empezó a orinar. ¡Qué alivio!

—¿Está usted ahí, Döring? —le llamó suavemente Reichmeider, desde arriba.

—¡Sí!  —respondió,  levantando  la  vista  hacia  los  andamios—.  ¿Qué  hace  usted allí arriba?

—Es más fácil llegar por aquí. Por abajo está todo lleno de basura. En un minuto estaré con usted. Quédese ahí, que se me ha apagado la luz y no podré encontrarle si usted se mueve.

—¿Les ha visto?

No hubo respuesta. Döring siguió orinando, con los ojos fijos en una rendija entre las puertas. ¿Podría bajar sin peligro Reichmeider, no teniendo luz? ¿Y habría visto a Springer y al otro, o todavía no habría llegado? ¡Dese prisa, Reichmeider!

Arriba se oyó una serie de golpes, y Döring volvió a levantar los ojos. Guijarros o algo parecido caían sobre los tablones. Con un ruido de trueno, se precipitaron sobre él y, sin entender, dolorido, murió rápidamente.

*

Había hablado en Heidelberg por última vez en 1970, en una espléndida catedral antigua de roble oscurecido, con un público que desbordaba los mil asientos. Esta vez estaba en un anfiteatro nuevo, de color arena, para quinientas personas; muy moderno y bien diseñado, pero con las dos últimas filas vacías. Claro que hablar allí era mucho más  fácil,  como  si  fuera  una  charla  en  el living  room,  amplio  y  cómodo,  de  algún amigo. Había un auténtico contacto personal con esos jóvenes tan inteligentes. Pero así y todo…

Bueno, la cosa iba bien, y hasta el momento había ido bien todas las noches. Los públicos alemanes integrados por gente joven eran siempre los mejores; realmente se preocupaban,  atendían,  se  interesaban  por  el  pasado.  Conseguían  que él  diera  lo mejor de sí, que encontrara de nuevo su auténtico sentimiento allí donde un público inglés o norteamericano, menos comprometido, lo llevaba a deslizarse a un recitativo mecánico  de  líneas  memorizadas.  Naturalmente,  el  hecho  de  hablar  alemán  era  una diferencia. Significaba la libertad de usar palabras naturales, en vez de enmarañarse con  el  «was»  y  el  «were»  (y  palabras  como  «expulsado»  y  «repulsado»;  ¿Sydney, estás recogiéndome los recortes que te pedí?).

Se obligó a volver al tema.

—Al  comienzo,  lo  único  que  quería  era  venganza  —dijo  a  una  joven  que  le escuchaba  atentamente  desde  la  segunda  fila—.  Venganza  por  la  muerte  de  mis padres y de mis hermanas, venganza por los años que yo mismo pasé en los campos de  concentración  —ahora  hablaba  a  los  de  las  filas  más  alejadas—,  venganza  por todas las muertes, por los años de todo el mundo. ¿Para qué me había salvado, sino para  ejercer  venganza?  —Esperó  un  momento—.  Indudablemente,  Viena  no  tenía necesidad  de  otro  compositor.  —Se  produjo  el  acostumbrado  estallido  de  risas  de alivio; Liebermann sonrió junto con el público y eligió a un joven de pelo castaño que estaba  al  fondo,  hacia  la  derecha  (se  parecía  un  poco  a  Barry  Koehler)—.  Pero  el problema de la venganza —le explicó, mientras trataba de no pensar en Barry—, es que, para empezar, no es en realidad posible —apartó los ojos del muchacho que se parecía a Barry, para dirigirse a la totalidad del público—, y, además, aunque lo fuera, ¿sería  lo  bastante  útil?  —Sacudió  la  cabeza—.  No.  De  manera  que  ahora  lo  que quiero  es  algo  mejor  que  la  venganza,  pero  igualmente  difícil  de  conseguir  —se  lo dijo  a  la  muchacha  de  la  segunda  fila—:  Quiero  el  recuerdo.  El  recuerdo  —repitió, dirigiéndose a todos—. Pero es difícil de conseguir porque la vida continúa; todos los años tenemos nuevos horrores: Vietnam, las actividades terroristas en Medio Oriente y en Irlanda, asesinatos… (¿Los noventa y cuatro hombres de sesenta y cinco años?) y año tras año —continuó—, el horror de los horrores, el Holocausto, queda un poco más lejos cada vez y parece un poco menos horrible. Pero los filósofos ya nos lo han advertido:  Si  olvidamos  el  pasado,  estamos  condenados  a  repetirlo,  y  por  eso  es importante  capturar  a  un  Eichmann  y  a  un  Mengele;  para  que  se  pueda…  —oyó  lo que  acababa  de  decir  y  se  sintió  perdido—.  Un  Stangl,  quiero  decir  —balbuceó—. Discúlpenme, pero parece que aquí me dejé llevar por mis deseos.

El  público  se  rió  un  poco,  pero  la  cosa  no  tenía  arreglo,  aunque  él  trató  de enmendarlo.

—Por eso es importante capturar a un Eichmann y a un Stangl —precisó—. Para que sean procesados; no necesariamente para condenarlos, no, sino para permitir que se  puedan  presentar  testigos,  para  recordar  al  mundo,  y  especialmente  para recordarles a ustedes,  que  no  habían  nacido  siquiera  cuando  sucedieron  estas  cosas, que  personas  que  externamente  no  difieren  de  ustedes  ni  de  mí  pueden,  en  ciertas circunstancias, cometer las atrocidades más bárbaras e inhumanas. Para que usted — señaló—  y  usted,  y  usted,  se  ocupen  de  que  esas  circunstancias  no  puedan  darse nunca más.

Al  terminar,  Liebermann  inclinó  la  cabeza,  escuchando  los  aplausos  que  lo saludaban, y se apartó un paso del atril, sin dejar no obstante de apoyar sobre él una mano,  como  para  mantener  su  derecho.  Esperó,  respirando  con  dificultad;  después volvió  a  avanzar  un  paso,  se  aferró  nuevamente  con  ambas  manos  al  atril  e  hizo frente a los aplausos casi hasta silenciarlos.

—Gracias —expresó—. Ahora, si tienen que hacerme alguna pregunta, haré todo lo que pueda por contestarlas —miró a su alrededor, eligió a uno de los circunstantes y escuchó.

*

Traunsteiner,  inclinado  sobre  el  volante  que  sostenía  firmemente  con  ambas manos, arrojó su coche a toda velocidad sobre un hombre de pelo gris que caminaba por  el  arcén.  Inundado  por  la  luz  explosiva  de  los  faros  que  se  aproximaban,  el hombre se volvió, levantó una revista doblada para protegerse los ojos, dio un paso atrás. El guardabarros lo levantó en el aire y lo arrojó a distancia. Luchando con una sonrisa,  Traunsteiner  hizo  volver  el  automóvil  a  la  calzada,  pasando  a  pocos centímetros de un cartel anunciador de un cruce de caminos. Apretó el freno, siguió apretándolo  y,  haciendo  chirriar  los  neumáticos,  llevó  el  coche  hacia  la  izquierda, hacia una carretera más ancha señalada por un cartel que anunciaba Esbjerg-14 Km.

*

—De contribuciones, principalmente —respondió Liebermann—, provenientes de judíos  y  de  otras  personas  interesadas  de  todo  el  mundo.  Y  también  de  los  ingresos que yo obtengo escribiendo y de compromisos tales como éste.

Señaló una mano que se alzaba en la fila del fondo, y una joven se levantó, con su rostro sonrosado y regordete, para empezar a plantear lo que Liebermann se anticipó a definir como la cuestión de Frieda Maloney.

—Comprendo  —dijo  la  muchacha—  que  es  importante  conseguir  que  sean procesados los personajes clave, los que tenían cargos superiores. Pero me pregunto si  en  un  caso  como  el  de  Frieda  Maloney,  una  guardiana  a  quien  se  la  trae  aquí después de haber sido ciudadana norteamericana durante tantos años, no sigue usted estando motivado por la venganza. Sea lo que fuere lo que hizo durante la guerra, ¿no lo ha compensado con lo que hizo a partir de entonces? Era una persona útil en los Estados Unidos, dedicada a la enseñanza y cosas semejantes.

La joven volvió a sentarse. Liebermann hizo un gesto de asentimiento y durante un  momento  permaneció  en  silencio,  mientras  se  alisaba  pensativamente  el  bigote, como si nunca le hubieran planteado la misma cuestión.

—Por lo que usted pregunta —contestó después— deduzco que se da cuenta de que una mujer que ha sido profesora de jardín de infancia, se ha ocupado de encontrar hogar  para  niños  desamparados  y  ha  sido  una  buena  ama  de  casa  y  una  persona bondadosa  con  los  perros  extraviados,  también  puede  haber  sido…  ¡esa  mismísima mujer!,  una  guardiana  de  un  campo  de  concentración,  culpable  quizá,  cosa  que  nos dirá  su  proceso,  cuando  finalmente  tenga  lugar,  de  asesinatos  en  masa.  Pues  bien, ahora le pregunto yo: ¿Estaría usted al tanto de esta sorprendente posibilidad si no se hubiera encontrado a Frieda Altschul Maloney y conseguido su extradición? Yo no lo creo,  y  no  creo  que  sea  una  posibilidad  carente  de  importancia  y  merecedora  de olvido. Tampoco es esa la opinión de su Gobierno.

Miró a su alrededor, atento a las manos que se levantaban, entre ellas las del chico que se parecía a Barry. Apartó la vista de él (ahora no, Barry, estoy ocupado) y señaló a  un  joven  rubio  de  aspecto  espabilado  que  estaba  sentado  en  el  centro  mismo  del auditorio.  («Son noventa  y  cuatro»,  le  insistía  por  teléfono  la  voz  de  Barry,  «y  son todos funcionarios públicos de sesenta y cinco años. ¿Qué le parece el estofado?»)

Ya estaban formulándole una nueva pregunta.

—Pero a Frieda Maloney ni siquiera la han acusado todavía —señalaba el joven rubio—.  Nuestro  Gobierno,  ¿está  realmente  tan  interesado  en  perseguir  a  los criminales  nazis?  ¿O,  para  el  caso,  cualquier  Gobierno  del  mundo  actual,  incluso  el israelí?  ¿No  ha  declinado  acaso  ese  interés,  y  no  es  ésa  una  de  las  razones  por  las cuales no ha podido usted volver a abrir su Centro de Información?

Vaya, ¿quién le habría dicho que eligiera a los de aspecto espabilado?

—Para  empezar  —explicó—,  el  Centro  está  funcionando  en  un  lugar  más reducido,  pero  sigue  abierto.  Hay  gente  que  trabaja,  que  recibe  cartas,  hay  asesores que  salen.  Como  ya  dije  antes,  nuestros  fondos  provienen  de  particulares,  y  no dependemos  en  modo  alguno  de  ningún  Gobierno.  En  segundo  lugar,  aunque  es verdad que ni los fiscales alemanes ni los austríacos se muestran ya tan… sensibles como  solían  ser,  y  que  Israel  tiene  otros  problemas  más  urgentes,  no  hemos abandonado  la  causa  de  la  justicia.  Sé  de  buena  fuente  que  Frieda  Maloney  será acusada  probablemente  hacia  enero  o  febrero,  y  enjuiciada  poco  después.  Se  ha encontrado  ya  a  los  testigos,  tarea  difícil,  que  lleva  mucho  tiempo  y  en  la  que  el Centro desempeñó un papel importante —miró las manos que se levantaban ante él, los rostros jóvenes y despiertos, y de pronto se dio cuenta con exactitud de qué era lo que estaba mirando. ¡Por Dios, una mina de oro! ¡Ahí, enfrente de él!

Ahí,  en  ese  anfiteatro  luminoso,  había  casi  quinientos  jóvenes  que  se  contaban entre los más inteligentes de Alemania, la flor y nata de su generación y él, un viejo tonto de cerebro cansado, se empeñaba en resolver solo el problema. ¡Santo Dios!

Preguntarles… ¿A ellos? ¡Qué locura!

Sin pensarlo, debía haber señalado a alguien; acababan de plantearle la cuestión del neonazismo.

—Para  un  resurgimiento  del  nazismo  —recitó  rápidamente—,  se  necesitan  dos factores: un empeoramiento de las condiciones sociales que las lleve a aproximarse a las de comienzos de la década del treinta, y la aparición de un líder al modo de Hitler. Si llegaran a conjugarse estos dos factores, naturalmente los grupos neonazis de todo el  mundo  se  convertirían  en  un  foco  de  peligro.  Pero  por  el  momento  eso  no  me preocupa  particularmente  —algunas  manos  se  levantaron,  pero  Liebermann  las inmovilizó con un gesto—. Un momento, por favor —pidió. Me gustaría interrumpir momentáneamente las preguntas, y formularles yo una en vez de contestarlas.

Las  manos  descendieron,  los  rostros  jóvenes  e  inteligentes  le  miraban expectantes.

¡Qué locura! Pero ¿por qué no intentar valerse del poder de esos cerebros?

Con ambas manos se aferró al atril, respiró profundamente, pensó.

—Lo  que  quiero  —dijo  al  anfiteatro,  que  en  ese  momento  se  le  aparecía  como una  ostra  llena  de  perlas—  es  recurrir  al  ingenio  de  ustedes  para  resolver  un problema.  Un  problema hipotético  que  me  planteó  un  joven  amigo.  Estoy  muy ansioso por resolverlo, hasta el punto de estar dispuesto a hacer una pequeña trampa y pedirles  ayuda.  —Se  oyeron  risitas—.  ¿Y  quién  podría  ayudarme  mejor  que  los estudiantes de esta gran Universidad y sus amigos?

Volvió a soltar el atril y se enderezó, mientras les miraba con el aire casual de un hombre que plantea un problema hipotético, de ninguna manera real.

—Ya  les  he  hablado  de  la  Organización  de  los  Camaradas  en  Sudamérica  —les recordó— y también del doctor Mengele. He aquí el problema que me planteaba mi amigo.  La  Organización  y  el  doctor  Mengele  deciden  que  quieren  matar  un  gran número  de  personas  de  diferentes  países  de  Europa  y  de  Norteamérica.  Noventa  y cuatro hombres, para ser exactos, todos ellos de sesenta y cinco años y funcionarios públicos. Las muertes deben tener lugar a lo largo de un período de dos años y medio, y  responden  a  una  motivación  política,  a  una  motivación  nazi.  ¿Cuál  es  esa motivación?  ¿Pueden  ustedes  encontrar  la  respuesta?  ¿Quiénes  son  esos  hombres? ¿Por qué la muerte de ellos es deseable para la Organización de los Camaradas y para el doctor Mengele?

El joven auditorio se mostraba indeciso. Empezó a elevarse un murmullo; se oyó una tos; otra le hizo eco.

Siempre con aire casual, Liebermann volvió a apoyarse en el atril.

—No  estoy  gastándoles  una  broma  —aclaró—.  Es  un  problema  que  me  han planteado, como ejercicio de lógica. ¿No pueden ayudarme?

Los concurrentes se inclinaban unos hacia otros. El murmullo de los susurros se intensificó, convirtiéndose en el zumbido de las ideas que se intercambiaban al azar.

Noventa y cuatro hombres —repitió lentamente Liebermann, para guiarlos—. De 65 años. Funcionarios públicos. En distintos países. En dos años y medio.

Se levantó una mano y la siguió otra.

Esperanzado,  se  dirigió  al  primero  de  los  jóvenes  sentado  unas  filas  hacia  atrás, algo hacia la izquierda.

—¿Sí?

El que se levantó fue un muchacho de suéter azul.

—Son  personas  que  tienen  cargos  de  gran  responsabilidad  —aventuró,  con  voz inesperadamente  aguda—.  Su  muerte  provocaría  de  manera  directa  o  indirecta  el empeoramiento de las condiciones sociales a las cuales usted acaba de referirse, con lo que se crearía un clima más adecuado para el resurgimiento del nazismo.

Liebermann sacudió la cabeza.

—No,  no  lo  creo  —reflexionó—.  Si  durante  varios  meses,  no  hablemos  de  dos años  y  medio,  empiezan  a  morir  personas  que  ocupan  cargos  de  importancia  eso llamaría la atención y motivaría una investigación. No, esos hombres tienen que ser funcionarios públicos de escasa importancia. Y a los 65 años es más que probable que de todas maneras estén a punto de jubilarse, de manera que el objeto de la matanza no puede ser hacerlos cesar en su trabajo.

—Pero ¿por qué matarlos, simplemente? —preguntó una voz desde el fondo a la derecha—. ¡Si no tardarán en morir de muerte natural!

—Exactamente —confirmó Liebermann, mientras hacía un gesto de asentimiento —. No tardarán en morir de muerte natural, de manera que, ¿por qué matarlos? Eso es lo que les pregunto.

Señaló  la  segunda  mano  que  se  había  levantado  en  el  centro,  hacia  atrás;  otras manos la habían seguido ya.

—Son simpatizantes nazis que no tienen familia —sugirió un joven alto— y que han dejado los ahorros de su vida a los grupos nazis. El asesinato es por dinero. Por alguna  razón,  en  este  momento  están  más  necesitados  de  fondos  que  hace  cinco  o diez años.

—Es  posible  —admitió  Liebermann—,  aunque  parece  improbable.  Como  ya mencioné antes, la Organización de los Camaradas tiene enormes riquezas que sacó de  contrabando  de  Europa  antes  de  que  terminara  la  guerra.  —Sacó  del  bolsillo  del pecho su bolígrafo y le oprimió la punta—. Así y todo, es una posibilidad. —Colocó sobre  el  atril  una  de  sus  tarjetas  para  tomar  notas  y  sobre  ella  anotó: ¿Dinero? Levantó el bolígrafo, y con él apuntó hacia la derecha.

Se levantó una joven de gafas y con el pelo largo.

—A mí me parece mucho más probable —declaró— que sean antinazis más bien que pronazis, y es evidente que entre ellos debe de haber algún tipo de conexión. ¿No podrían  ser  miembros  de  algún  grupo  judío  internacional  que  de  alguna  manera amenaza a la Organización de los Camaradas?

Creo  que  yo  tendría  conocimiento  de  un  grupo  semejante  —señaló  Liebermann —,  y,  además,  jamás  he  oído  hablar  de ningún  grupo,  de  la  clase  que  sea,  cuyos miembros tengan todos sesenta y cinco años.

La muchacha siguió de pie.

—Tal vez lo que tenga importancia no sea el hecho de tener sesenta y cinco años —siguió  diciendo—.  La…  conexión  podría  haber  quedado  establecida  cuando  eran jóvenes,  cuando  tenían  todos  treinta  años,  o  veinte.  Tal  vez  participaran  en  alguna acción militar en la guerra, y darles muerte sea un acto de venganza.

—Algunos  son  alemanes  —informó  Liebermann—  y  también  hay  ingleses  y norteamericanos, y algunos son suecos, que fueron neutrales. Pero…

—¡Una patrulla de las Naciones Unidas! —exclamó alguien.

—Habrían sido demasiado viejos —apuntó Liebermann, mientras volvía a mirar a la  muchacha  de  pelo  largo,  que  ya  se  había  sentado—.  Pero  es  una  observación interesante  la  de  que  tal  vez  los  65  años  no  sean  la  edad  significativa,  ya  que, naturalmente,  son  hombres  que  durante  toda  la  vida  han  tenido  la  misma  edad,  de manera que eso nos abre, las puertas a otras posibilidades. Se lo agradezco.

Mientras escribía: ¿Vínculo anterior?, alguien volvió a hablar:

—¿Son nativos del país en donde viven, o solamente residen allí?

—Otra idea inteligente —señaló Liebermann, levantando la vista—. No lo sé. Tal vez hayan tenido la misma nacionalidad de origen.

¿Dónde nacieron?, escribió.

—Vamos muy bien, sigan así —los animó.

—Son personas que le ayudan a usted, que contribuyen a su movimiento —dijo un joven que estaba sentado en la primera fila con las piernas cruzadas.

—Me  halaga  usted  —sonrió  Liebermann—,  pero  yo  no  soy  tan  importante,  ni tampoco cuento con noventa y cuatro personas que contribuyan. De la edad que sean.

Señaló otra mano que se levantaba.

—¿Cuándo  empieza  el  período  de  dos  años  y  medio,  señor?  —preguntó  el muchacho que se parecía a Barry.

—Empezó hace dos días.

Entonces,  termina  en  la  primavera  de  1977.  ¿Hay  algún  acontecimiento  político de  importancia  que  deba  tener  lugar  para  entonces?  Tal  vez  las  matanzas  estén destinadas a ser anunciadas como demostración de fuerza, o como advertencia.

—Pero  ¿por  qué  esos  hombres,  precisamente?  Sin  embargo,  también  su observación  es  interesante.  ¿Sabe  alguno  de  ustedes  si  hay  algún  acontecimiento importante, político o de otro orden, que deba producirse en la primavera de 1977? — interrogó Liebermann, y miró a su alrededor.

Se hizo un silencio mientras algunas cabezas se sacudían.

—¡Yo me licenciaré! —anunció alguien, y risas y aplausos lo saludaron.

¿Primavera 1977?, escribió Liebermann y volvió a señalar con una sonrisa.

De nuevo habló, con su voz aguda, el muchacho del suéter azul:

—Tal vez no sean esos hombres quienes ocupan cargos de importancia, sino sus hijos, que deben andar por los cuarenta años. Entonces los matarían para que los hijos tengan que desatender sus importantes ocupaciones para acudir a los funerales.

Burlas. Clamores y gritos de burla.

—Eso  es  un  poco  rebuscado  —señaló  Liebermann—,  pero,  así  y  todo,  también nos da algo en qué pensar. Esos hombres, ¿están relacionados con gente importante o de  alguna  manera  asociados  con  ella?  —escribió  en  su  anotador: ¿Parientes? ¿Amigos? y volvió a señalar al público.

El joven rubio de aspecto despierto se puso de pie. Habló con una sonrisa:

—Herr Liebermann, el problema ¿es realmente hipotético?

A este muchacho no hay que volverlo a elegir. Un silencio expectante se adueñó del público.

—Claro que sí —afirmó Liebermann.

—Entonces, debe usted pedirle a su amigo que le dé más información —señaló el muchacho  rubio—.  Ni  siquiera  los  grandes  cerebros  de  Heidelberg  pueden  resolver ese problema sin tener por lo menos otro hecho que concierna a los noventa y cuatro hombres.  Con  la  información  que  tenemos  por  el  momento,  nos  vemos  reducidos  a hacer conjeturas a ciegas.

—Tiene  usted  razón  —admitió  Liebermann—;  necesitamos  más  información. Pero las conjeturas son una ayuda, en cuanto que sugieren posibilidades —miró a su alrededor—. ¿Se le ocurre a alguien alguna otra conjetura?

Una mano se levantó hacia el fondo, a la izquierda, y Liebermann la señaló.

El que se puso de pie era un hombre mayor, de pelo blanco y aspecto frágil; tal vez un profesor o el abuelo de alguno de los estudiantes. Se apoyó sobre el respaldo del asiento que tenía ante sí y empezó a hablar con voz firme y desdeñosa.

—Ninguna de las sugerencias presentadas hasta el momento ha tenido en cuenta la  presencia  del doctor  Mengele  en  el  problema.  ¿Por  qué  interviene  él  si  las matanzas no tienen más que un significado político de orden convencional, cosa que la  Organización  de  los  Camaradas  podría  arbitrar  sin  su  cooperación?  Si  interviene es, evidentemente, debido a su formación médica, y por ende eso me hace pensar que hay un aspecto médico en esas matanzas. Podría ser, por ejemplo, que constituyeran la experimentación encubierta de una nueva manera de matar, y que por consiguiente hubieran sido elegidos precisamente porque son viejos, porque no tienen importancia y  no  representan  una  amenaza  para  el  nazismo.  Si  se  trata  de  un  programa experimental,  eso  explicaría  también  la  longitud  del  tiempo  que  se  le  dedica.  Las matanzas  auténticas  empezarían  entonces  en  la  primavera  de  1977.  —Terminado  su discurso, se sentó.

Liebermann se quedó mirándolo durante un momento y después le dio las gracias. Se volvió hacia el resto del público para decirles:

—Por el bien de ustedes, espero que este caballero sea uno de sus profesores.

—Oh,  sí  que  lo  es  —le  aseguraron  amargamente  varias  voces,  y  se  oyó pronunciar el apellido Geirasch.

¿¿POR  QUÉ  M.??,  escribió  Liebermann  y  volvió  a  mirar  hacia  donde  estaba sentado el hombre.

—No creo que un programa experimental se limitara a funcionarios públicos — señaló—, ni tampoco que se prefiriera ponerlo en práctica en esta parte del mundo en vez de en Sudamérica, pero indudablemente tiene usted razón en lo que se refiere a que debe haber una razón específica para la intervención del doctor Mengele. ¿Se le ocurre a alguno de ustedes cuál puede ser esa razón? —miró a su alrededor.

Los jóvenes se mantuvieron en silencio.

—¿Una  razón  de  orden  médico  para  las  noventa  y  cuatro  muertes?  —miró  a  la muchacha del pelo largo, que sacudió la cabeza.

Lo  mismo  hizo  el  joven  que  se  parecía  a  Barry,  y  también  el  otro,  el  del  suéter azul.

Liebermann vaciló y volvió a mirar al rubio de aspecto despierto, que le sonrió y sacudió la cabeza.

El conferenciante dirigió la vista a la tarjeta que tenía sobre el atril:

¿Dinero?

¿Vínculo anterior?

¿Dónde nacieron?

¿Primavera 1977?

¿Parientes? ¿Amigos?

¿¿POR QUE M.??

Miró otra vez al público.

—Gracias  —expresó.  Aunque  no  me  han  resuelto  ustedes  el  problema,  me  han dado  sugerencias  que  pueden  llevarme  a  la  solución,  de  manera  que  les  estoy  muy agradecido. Ahora volveremos a las preguntas suyas.

Las manos volvieron a elevarse, y Liebermann volvió a señalar.

Una joven que estaba próxima al muchacho que se parecía a Barry se levantó para preguntar:

—Herr  Liebermann,  ¿qué  opinión  tiene  usted  de  Moshe  Gorin  y  de  los Defensores Judíos?

—Como  no  conozco  al  Rabbi  Gorin  —respondió  automáticamente  Liebermann —, no puedo darle una opinión personal de él. Y en cuanto a sus Jóvenes Defensores Judíos,  si  realmente  son  defensores,  me  parece  espléndido.  Pero  si,  como  se  nos informa  en  ocasiones,  lo  que  hacen  es  atacar,  entonces  ya  no  es  tan  estupendo.  Las camisas pardas nunca son buenas, no importa quién las lleve.

*

Entretanto el canoso Horst Hessen, sudando bajo la luz del sol, se llevó un par de prismáticos a los ojos azules para observar a un hombre que, con el torso desnudo y un sombrero blanco para el sol, conducía lentamente una segadora mecánica a través de  un  prado  de  nítido  color  verde.  En  un  mástil  flameaba  una  bandera norteamericana; la casa que se distinguía más atrás era un pulcro edificio de un solo piso, de cristal y pino californiano.

Una  nube  negra  de  la  que  emanaban  lenguas  de  color  naranja  reemplazó súbitamente al hombre y a la segadora, mientras desde la distancia llegaba el ruido de una explosión.
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Mengele había retirado el retrato del Führer y todas las fotos más pequeñas y los demás recuerdos que conservaba de él y los había colocado en la pared oeste, encima del  sofá;  eso  había  significado  también  retirar  sus  propios  títulos,  premios  y  fotos familiares  y  colocarlos  en  el  poco  espacio  disponible  entre  las  dos  ventanas  que daban  al  exterior  en  la  pared  sur  y  alrededor  de  la  ventana  de  observación  del laboratorio  y  de  la  puerta  abierta  en  la  pared  este.  Después  de  haber  despejado  así completamente la pared norte, mandó colocar, a la altura de la cintura, una moldura de  madera  de  siete  centímetros  de  ancho,  por  encima  de  la  cual  se  retiró  el empapelado de color gris pálido. Luego se aplicaron dos manos de pintura blanca, la primera mate y la segunda semi brillante. La moldura estaba pintada de gris pálido. Cuando toda la pintura se secó, Mengele hizo que le llevaran desde Río, en avión, a un rotulista.

El  rotulista  trazó  unas  delgadas  líneas  negras  perfectamente  rectas  y  dibujó estupendamente  las  letras,  pero  ya  en  los  primeros  bocetos  a  lápiz  se  notó  su inclinación  a  copiar  o  colocar  mal  los  signos  de  pronunciación  que  no  le  eran familiares  y  a  dejarse  llevar  del  brasileño  en  cuestión  de  ortografía.  De  ahí  que Mengele  se  hubiera  pasado  cuatro  días  sentado,  ante  su  mesa,  observando, advirtiendo, dando instrucciones. Había llegado a tomarle antipatía al dibujante, y ya para  el  segundo  día  se  alegraba  de  la  decisión  previamente  tomada  de  que  el  idiota hubiera de ser arrojado desde el avión.

Una vez terminado el trabajo, y colocada en su lugar contra la pared la larga mesa con  sus  pulcros  montones  de  periódicos,  Mengele  pudo  recostarse  en  su  sillón  de cuero  y  acero  para  admirar  el  diseño  que  había  ideado.  Los  noventa  y  cuatro hombres, cada uno con su país, fecha, y un casillero como para una votación, estaban dispuestos en tres columnas; necesariamente, la del medio tenía un nombre más que las  dos  de  los  costados  (algo  un  poco  fastidioso,  pero  a  estas  fechas  ¿qué  se  podía hacer ya?). Allí estaban todos, desde 1. Döring — Deutschland — 16/10/74 hasta 94. Ahearn  —  Kanada  —  23/10/74.  ¡Con  qué  expectación  anhelaba  llenar  cada  uno  de esos casilleros! Naturalmente, eso lo haría él personalmente, con pintura roja o negra; todavía no había decidido cuál de las dos. Tal vez haría la prueba con tachaduras, y si las primeras no le salían parejas, entonces llenaría los casilleros.

Giró en redondo en su silla para sonreír al Führer. ¿No tiene usted inconveniente en que lo pongan a un lado por esto, no es verdad, mi Führer? Claro que no ¿cómo iba a tenerla?

Y después, ay, no había otra cosa que hacer salvo esperar… hasta el primero de noviembre, en que empezarían a llegar las llamadas al cuartel general.

Mengele  se  había  entretenido  en  el  laboratorio,  donde  estaba  intentando,  sin mucho entusiasmo, trasplantar cromosomas a núcleos de células de rana.

Incluso había ido un día en avión hasta Asunción para cortarse el pelo y visitar a una prostituta, comprarse un reloj digital y tomarse un buen bistec en «La Calandria» con Franz Schiff.

Finalmente,  había  llegado  el  día:  un  día  estupendo,  de  una  luminosidad  tan cegadora  que  había  tenido  que  correr  las  cortinas  del  estudio.  La  radio  estaba conectada  y  sintonizada  en  la  frecuencia  del  cuartel  general,  y  los  audífonos  listos junto  a  un  bloc  y  a  un  lápiz.  A  un  lado  del  cristal  de  la  mesa  estaba  extendida  una toalla  de  hilo  blanco;  sobre  ella,  ordenados  como  para  una  intervención  quirúrgica, una pequeña lata de esmalte rojo sin abrir, un destornillador, un pincel nuevo, delgado y de cerdas cortas, un disco de petri descubierto y una lata de trementina con tapa de rosca. El costado izquierdo de la larga mesa había sido apartado de la pared, y ante la primera columna de nombres y países esperaba una escalera.

Mengele había decidido probar con las tachaduras.

Poco antes del mediodía, cuando ya empezaba a impacientarse, el zumbido de un avión  empezó  a  hacerse  oír  cada  vez  con  mayor  intensidad  a  través  de  las  cortinas. Era el ruido del avión del cuartel general, lo cual quería decir que había noticias, ya fueran  muy  buenas  o  muy  malas.  Salió  presurosamente  del  estudio,  atravesó  el vestíbulo y se dirigió al porche, donde los hijos de algunos de los sirvientes estaban sentados jugando. Pasó por entre ellos y dio la vuelta por el costado de la casa hacia el fondo, para bajar los pocos escalones. En ese momento el avión descendía tras las copas de los árboles. Se protegió los ojos con la mano y atravesó corriendo el patio, consiguiendo de paso que uno de los sirvientes, que descansaba, al verle empezara de nuevo a trabajar; pasó junto a las viviendas del servicio y a los galpones, y al lado del cobertizo del generador eléctrico. Con un trote lento entró en el pasadizo cubierto de verdor  abierto  a  través  del  espeso  follaje  de  la  selva.  Ya  se  oía  aterrizar  al  avión  y Mengele  disminuyó  el  paso,  se  metió  los  faldones  de  la  camisa  dentro  de  los pantalones, sacó un pañuelo y se enjugó la frente y las mejillas. ¿Por qué el avión, por qué  no  la  radio?  Algo  había  andado  mal,  de  eso  estaba  seguro.  ¿Liebermann?  Ese cerdo ¿se las habría arreglado de alguna manera para poner término a todo el asunto? En  ese  caso,  ya  se  encargaría  él  personalmente  de  ir  a  Viena.  ¿Le  quedaría  acaso algún otro motivo para vivir?

Salió del costado de la pista de aterrizaje a tiempo de ver cómo el bimotor rojo y blanco  rodaba  lentamente  hacia  su  propio  avión,  más  pequeño,  de  colores  negro  y plata. Dos de los guardias estaban allí conversando con el piloto, que le saludó con la mano.  Mengele  hizo  lo  propio,  con  la  cabeza.  Del  otro  lado  de  la  pista,  junto  a  la cerca, estaba otro de los guardias, sosteniendo algo entre los eslabones en un intento de  atraer  a  algún  animal.  Aunque  iba  contra  las  reglas,  Mengele  no  le  llamó  la atención;  estaba  observando  las  puertas  del  avión  rojo  y  blanco,  que  ya  se  había detenido y cuyas hélices se aquietaban poco a poco. Silenciosamente, rezaba.

La  puerta  se  abrió  bruscamente  y  uno  de  los  guardias  se  adelantó  al  trote,  para ayudar a bajar los escalones a un hombre alto que vestía traje azul claro.

¡El coronel Seibert! Tenían que ser malas noticias.

Lentamente, empezó a adelantarse.

El coronel le vio, le saludó —con un gesto bastante alegre— y se dirigió hacia él. Llevaba consigo una bolsa de compras, roja.

Mengele apretó el paso.

—¿Hay noticias? —preguntó.

El coronel, sonriente, hizo un gesto de asentimiento.

—Sí, ¡buenas noticias!

¡Gracias a Dios! Mengele se apresuró más.

—¡Estaba preocupado!

Ambos se estrecharon la mano. El coronel, apuesto con su enérgico rostro nórdico y el pelo rubio casi blanco, le informó sonriendo:

—Tenemos informes de todos los «viajantes». Ya han visto a todos los «clientes» de octubre; a cuatro de ellos en la fecha exacta, a dos un día después.

Mengele se oprimió el pecho y exhaló el aire.

—¡Alabado sea Dios! Al ver venir el avión, me sentí preocupado.

—Es  un  día  tan  hermoso  que  me  dieron  ganas  de  hacer  un  vuelo  —explicó  el coronel.

Juntos, fueron andando hacia el sendero.

—¿Los siete?

—Los  siete,  sin  el  menor  problema.  —El  coronel  le  ofreció  la  bolsa—.  Esto  es para usted. Un paquete misterioso que le manda Ostreicher.

—Ah  —exclamó  Mengele,  recogiéndolo—.  Gracias.  No  es  ningún  misterio.  Le pedí  que  me  consiguiera  un  poco  de  seda;  una  de  las  mujeres  de  servicio  me  va  a hacer algunas camisas. ¿Quiere quedarse a comer?

—No puedo —respondió el coronel—. A las tres de la tarde tengo un ensayo para la  boda  de  mi  nieta.  ¿Sabía  usted  que  se  casa  con  el  nieto  de  Ernst  Roebling? Mañana. Pero sí tomaría un café mientras charlamos un rato.

—Espere a ver mi mapa.

—¿Su mapa?

—Ya lo verá.

El coronel lo vio y quedó entusiasmado.

—¡Qué maravilla! ¡Una verdadera obra de arte! Pero esto no lo ha hecho usted, ¿verdad?

Mientras dejaba junto a la mesa la bolsa, Mengele respondió alegremente:

—No,  por  Dios,  ¡si  ni  siquiera  estoy  seguro  de  poder  hacer  decentemente  las tachaduras! Hice que viniera un hombre en avión, desde Río.

El coronel se volvió para mirarle, con expresión sorprendida e interrogativa.

—No se preocupe —le tranquilizó Mengele, con un gesto de la mano—. Cuando regresaba tuvo un accidente.

—Grave, me imagino —conjeturó el coronel, esperanzado.

—Muy grave.

Les  llevaron  el  café.  El  coronel  examinó  algunas  de  las  fotos  del  Führer,  y después  ambos  se  sentaron  en  el  sofá  para  saborear  el  humeante  y  negro  líquido  de las tacitas de porcelana.

—Se  han  instalado  todos  en  apartamentos  —informó  el  coronel  a  Mengele—, salvo Hessen, que se ha comprado una roulotte. Le dije que se mantenga en contacto una  vez  por  semana,  en  previsión  de  que  algo  suceda;  pero  la  usará  únicamente mientras dure el buen tiempo.

—Necesito  saber  las  fechas  en  que  han  muerto,  para  mi  archivo  —le  recordó Mengele.

—Sí, claro —el coronel dejó su taza y el platillo sobre la mesita—. Lo tengo aquí, mecanografiado —explicó mientras buscaba en su americana.

Mengele  también  dejó  la  taza  y  el  platillo  para  recibir  la  delgada  hoja  de  papel doblado  que  le  ofrecía  el  coronel.  La  desplegó,  la  apartó  y  entrecerró  los  ojos  para leerla. Sonriendo, sacudió la cabeza.

¡De los siete, cuatro en la fecha exacta! —se admiró—. ¿No le parece estupendo?

—Todos son hombres capaces —le recordó el coronel—. Schwimmer y Mundt ya tienen  preparado  el  próximo.  Con  Farnbach  tuve  que  hablar  un  rato;  es  un  poco preguntón.

—Ya lo sé —asintió Mengele—. Cuando les di las instrucciones, me planteó un pequeño problema.

—Pues no creo que vuelva a suceder —señaló el coronel—. Yo le hice un buen lavado de cabeza.

—Bien por usted. —Mengele volvió a doblar el papel de grata textura y lo dejó en un ángulo de la mesa del café, en perfecta escuadra con los bordes. Miró el mapa, se  imaginó  las  siete  tachaduras  rojas  que  le  pintaría  cuando  se  fuera  el  coronel  y volvió a levantar la taza, con la esperanza de dar el ejemplo.

—Ayer por la mañana me llamó el coronel Rudel —anunció su visitante—. Está en la Costa Brava.

—¿Ah,  sí?  —Mengele  advirtió  inmediatamente  que  la  razón  de  que  hubiera llegado  el  coronel  no  era  el  placer  de  volar—.  Entonces,  ¿qué?  ¿Cómo  está?  — preguntó, y volvió a tomar un sorbo de café.

—Muy bien —respondió el coronel—, aunque un poco preocupado. Recibió carta de Günter Wenzler, advirtiéndole que Yakov Liebermann puede estar sobre la pista de una operación nuestra. Hace dos semanas, Liebermann habló en Heidelberg y planteó a  su  auditorio  una  «cuestión  hipotética»  bastante  poco  habitual.  Un  amigo  de Wenzler, cuya hija estuvo presente, le dijo que nos avisara, por las dudas.

—¿Qué fue exactamente lo que planteó Liebermann?

Antes de hablar el coronel miró un momento a Mengele.

—Por  qué  nosotros,  es  decir,  usted  y  nosotros,  podríamos  querer  dar  muerte  a noventa y cuatro funcionarios de sesenta y cinco años. Una «cuestión hipotética».

Mengele se encogió de hombros.

—Entonces, es evidente que no lo sabe —señaló—. Y estoy seguro de que nadie dio con la respuesta correcta.

—También  Rudel  está  seguro  —coincidió  el  coronel—,  pero  le  gustaría  saber  a qué se debe que Liebermann diera con la pregunta correcta…, cosa que a usted no le sorprende mucho.

Mengele sorbió su café y habló con tono indiferente.

—Cuando  le  encontramos,  el  norteamericano  no  estaba  escuchando  la  cinta; estaba  hablando  con  Liebermann.  —Volvió  a  dejar  la  taza  y  sonrió  al  coronel—.  Y estoy seguro de que ya lo habrá descubierto usted, ayer por la tarde, por la compañía telefónica.

Con un suspiro, el coronel se inclinó hacia Mengele.

—¿Por qué no nos lo dijo? —quiso saber.

—Francamente —respondió Mengele—, temí que quisieran ustedes posponer las cosas, por si Liebermann hubiera puesto en marcha una investigación.

—Tenía  razón;  es exactamente  lo  que  habríamos  querido  —confirmó  el  coronel —. Tres o cuatro meses…, ¿acaso habrían sido tan terribles?

—Eso  podría  haber  cambiado  completamente  los  resultados.  Créame,  coronel, porque es verdad. Pregúnteselo a cualquier psicólogo.

—¡Entonces, podríamos haber prescindido de esos hombres y habernos ajustado a lo programado con los otros!

—¿Y reducir los resultados en un veinte por ciento? En los primeros cuatro meses hay dieciocho hombres.

—¿Y  no  piensa  usted  que  de  esta  manera  ha  reducido  más  el  resultado?  —lo interpeló  el  coronel—.  ¿Acaso  Liebermann  habla  sólo  para  estudiantes? Nuestros hombres podrían ser arrestados en cualquier momento. ¡Y el resultado se reduciría en un noventa y cinco por ciento!

—Coronel, por favor —procuró aplacarlo Mengele.

—Suponiendo,  naturalmente,  que haya  un  resultado.  ¡Porque  por  el  momento, respecto de eso, lo único que tenemos es su palabra, fíjese!

Inmóvil y silencioso, Mengele hizo una inspiración profunda. El coronel levantó su taza, la miró echando chispas y la dejó de nuevo.

Mengele dejó escapar el aire.

—Habrá exactamente el resultado que yo les he prometido —aseguró—. Coronel, deténgase  a  pensarlo  un  momento.  Si  alguien  más  le  oyera,  ¿se  molestaría Liebermann en hacerles preguntas a los estudiantes? Nuestros hombres han salido, y están  haciendo  su  trabajo,  ¿no  es  verdad? Claro  que  Liebermann  ha  hablado  con otros…, ¡posiblemente con todos los fiscales y todos los policías de Europa! Pero es obvio que nadie le hace caso; es la única actitud posible, con un viejo como él, que les tiene fobia a los nazis y se les aparece con una historia que no puede parecer más que un caso de locura si uno no puede dar las razones que la fundamentan. Con eso contaba yo cuando tomé la decisión.

—No era una decisión que debiera tomar usted —declaró el coronel—. Ha puesto a seis de nuestros hombres en una situación mucho más peligrosa de lo que teníamos previsto.

—Y  al  hacerlo  he  protegido  la  enorme  inversión  de  ustedes,  por  no  hablar  del destino de la raza.

Mengele  se  levantó  y  se  dirigió  a  la  mesa  para  coger  un  cigarrillo  del  jarro  de bronce donde los guardaba—. En todo caso, ya está hecho —concluyó.

El  coronel  sorbió  el  café,  con  los  ojos  fijos  en  la  espalda  de  Mengele.  Antes  de hablar, volvió a dejar su taza.

—Rudel quería que llamara a todos los hombres y les pidiera que volvieran, hoy mismo.

Mengele se volvió, sacándose de entre los labios el cigarrillo encendido.

—Eso no lo creo —exclamó.

El coronel hizo un gesto afirmativo.

—Se toma muy en serio sus responsabilidades como oficial.

—¡Tiene sus responsabilidades como ario!

—Es  cierto,  pero  jamás  ha  estado  tan  seguro  como  el  resto  de  nosotros  de  la funcionalidad del proyecto, y bien que lo sabe usted, Josef. Santo Dios, ¡lo que nos costó convencerle!

Silenciosamente, hostil, expectante, Mengele se puso de pie.

—Yo  le  dije  más  o  menos  lo  mismo  que  usted  acaba  de  decirme  —explicó  el coronel—.  Si  los  informes  de  nuestros  hombres  nos  llegan  y  todo  anda  bien,  eso significa  que  Liebermann  no  ha  podido  hacer  nada,  de  manera  que  bien  podemos dejarles que sigan. Finalmente se mostró de acuerdo, pero en lo sucesivo van a tener bajo vigilancia a Liebermann (de lo cual se ocupará Mundt) y si hay algún indicio de que esté  consiguiendo  hacer  algo,  entonces  habrá  que  tomar  una  decisión:  ya  sea matarle, lo que tal vez sólo serviría para levantar más la caza, o hacer regresar a los nuestros.

—Eso  —declaró  Mengele—  equivaldría  a  echar  todo  por  la  borda.  Todo  lo  que yo  he  logrado.  Todo  el  dinero  que  se  ha  gastado  en  equipos  y  en  personal  y  en conseguir las direcciones. ¿Cómo puede ocurrírsele siquiera tal cosa? Si atraparan a éstos, yo enviaría a otros seis. Y a otros seis. ¡Y a otros seis!

—Yo estoy de acuerdo, Josef —procuró calmarle el coronel—; estoy de acuerdo. Y personalmente, me gustaría mucho que usted tuviera voz en la decisión, si es que realmente alguna vez hay que llegar a tomarla. Y una voz bien fuerte. Pero si Rudel se  entera  ahora  de  que  usted  dejó  partir  a  los  hombres  sabiendo  que  Liebermann estaba  sobre  aviso…  le  excluirá  a  usted  completamente  de  la  operación.  No  le comunicará  siquiera  los  informes  mensuales.  Por  eso  preferiría  no  decírselo.  Pero para poder decidir eso tengo que tener la seguridad, de parte de usted, de que no va a… tomar más decisiones por sí solo.

—¿Sobre  qué?  Si  ya  no  hay  más  decisiones  que  tomar,  salvo  de  que  hay  que seguir.

El coronel sonrió.

—Pues  yo  no  consideraría  imposible  que  se  metiera  usted  en  un  avión  y  se lanzara personalmente a la caza de Liebermann.

—No  sea  ridículo  —respondió  Mengele,  dando  una  chupada  a  su  cigarrillo—. Bien  sabe  que  no  me  atrevería  a  ir  a  Europa.  —Se  volvió  hacia  la  mesa  para  dejar caer la ceniza en un cenicero.

—¿Puedo contar con la seguridad —preguntó el coronel— de que no hará usted nada que afecte a la operación sin consultarlo con la Organización?

—Claro que puede —prometió Mengele—. Absolutamente.

—Entonces, le diré a Rudel que es un misterio la forma en que Liebermann llegó a enterarse de las cosas.

Mengele sacudió la cabeza con incredulidad.

—No puedo creer —declaró— que ese viejo estúpido, y me refiero a Rudel, no a Liebermann, fuera capaz de tirar a la basura tanto dinero, y junto con él el destino de la  raza  aria,  sin  otro  motivo  que  la  preocupación  por  la  seguridad  de  seis  hombres corrientes.

—El  dinero  era  apenas  una  parte  de  lo  que  tenemos  —aclaró  el  coronel—.  Si exageramos  su  importancia,  fue  para  que  tuviera  usted  conciencia  de  los  costes.  En cuanto al destino ario, bueno…, ya le dije que Rudel jamás ha estado convencido del todo  de  que  el  proyecto  pueda  salir  bien.  Creo  que  para  él  todo  esto  tiene  algo  de magia o de brujería; no es hombre de mentalidad muy científica.

—Sería una locura dejarle a él la última palabra.

—Ese puente lo cruzaremos cuando lleguemos a él —le tranquilizó el coronel—, si  es  que  llegamos.  Esperemos  que  Liebermann  deje  de  hablar,  incluso  con  los estudiantes, y que consiga hacer usted las noventa y cuatro tachaduras en este bonito mapa. Acompáñeme hasta el avión —concluyó mientras se levantaba y, extendiendo una  pierna  rígida  como  la  de  un  robot,  empezó  a  pasearse  en  cámara  lenta,  dando largos pasos al compás de la «Marcha nupcial», que iba canturreando por lo bajo—. ¡Qué  fastidio!  Yo  prefiero  las  bodas  sencillas,  ¿no  le  parece?  Pero  ¡vaya  usted  a decírselo a una mujer!

Mengele  fue  con  él  hasta  el  avión,  le  despidió  con  la  mano  mientras  éste  se elevaba  y  volvió  a  entrar  en  la  casa.  El  almuerzo  le  esperaba  en  el  comedor,  de manera  que  dio  cuenta  de  él.  Después  se  lavó  escrupulosamente  las  manos  en  el fregadero  del  laboratorio  y  pasó  al  estudio.  Dio  una  buena  sacudida  a  la  lata  de esmalte  y  se  valió  del  destornillador  para  levantarle  la  tapa.  Se  caló  las  gafas  y, llevando  en  la  mano  la  lata  de  brillante  pintura  roja  y  el  pincel  delgado  y  flamante, trepó a la escalera de mano.

Sumergió las cerdas en el líquido, las escurrió contra el borde de la lata, hizo una inspiración  profunda  y,  conteniendo  el  aliento,  llevó  la  punta  impregnada  de  rojo  al casillero dibujado junto a Döring — Deutschland — 16/10/74.

La  tachadura  le  salió  muy  bien:  un  trazo  reluciente  de  rojo  sobre  blanco,  de bordes netos, muy vistosa. La retocó un poquito y trazó una similar en el casillero de Horve —Dänemark—18/10/74.

Y luego en el de Guthrie — V.St.A. — 19/10/74.

Se bajó de la escalera, retrocedió un poco y, por encima de las gafas, observó las tres tachaduras.

Sí, quedaban bastante bien.

Volvió  a  subir  los  peldaños  y  siguió  pintando  tachaduras  en  los  casilleros  de Runsten  —  Sweden  —  22/10/74,  y Rausenberger  —  Deutschland  —  22/10/74,  y Lyman — England — 24/10/74, y Oste — Holland — 27/10/74.

Volvió a bajar para echar otra mirada.

Precioso. Siete tachaduras rojas.

Que  apenas  si  le  habían  dado  algún  placer.  ¡Maldito  Rudel!  ¡Maldito  Seibert! ¡Maldito Liebermann! ¡Malditos todos!

*

Regresó a algo que era un verdadero pandemónium. Glanzer, el dueño de la casa —que habría sido un estupendo antisemita, salvo por la curiosa circunstancia de que era  judío—  acusaba  de  algo,  a  voz  en  grito,  a  una  Esther  encogida  y  temblorosa, mientras Max y una joven desgarbada a quien Liebermann no había visto en su vida empujaban  la  mesa  de  Lili  y  la  colocaban  en  el  rincón,  junto  a  la  puerta  del dormitorio. La chapoteante música del agua repiqueteaba en una mezcolanza de ollas y palanganas que recogían aquí y allí las gotas que caían de las oscuras manchas de humedad que tapizaban el techo. Se oyó que en la cocina se rompía algún recipiente de loza, la voz de Lili (que debía estar allí) exclamó: «¡Oh, las ratas!», y empezó a sonar el teléfono.

—¡Ajá!  —clamó  Glanzer,  volviéndose  para  apuntarle  con  un  dedo—.  Y  ahora viene  la  gran  figura  mundial  a  quien  le  importa  un  bledo  la  propiedad  de  la  gente común. ¡No suelte esa maleta que el suelo no la resistirá!

—Bienvenido al hogar —le saludó Max, justo en el momento de levantar un lado de la mesa.

Liebermann  dejó  en  el  suelo  la  maleta  y  la  cartera.  Como  era  domingo,  había esperado encontrar en el apartamento vacío un clima de calma y tranquilidad.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—¿Qué sucede? —repitió Glanzer, mientras se escurría hacia él pasando por entre dos  mesas,  con  el  rostro  rojo  como  el  fuego—.  ¡Ya  le  diré  yo  lo  que  sucede!  ¡Que tenemos una inundación arriba, eso es lo que sucede! ¡Usted carga en exceso el piso y las  cañerías  trabajan  forzadas!  ¡Por  eso  se  rompen!  ¿O  acaso  se  cree  que  pueden aguantar la carga que tienen aquí?

—¿Se rompen las cañerías de arriba y yo tengo la culpa?

—¡Todo está conectado! —vociferó Glanzer—. La tensión se transmite. ¡Toda la casa se vendrá abajo a causa del exceso de peso que tiene usted aquí!

—¿Yakov? —Esther le tendió el teléfono, cubriendo el micrófono con la mano—. Alguien de apellido Von Palmen, de Mannheim. Llamó la semana pasada. —Por un lado de la peluca de color castaño rojizo se le escapaba un mechón de pelo gris.

—Pídele el número y dile que le llamaré.

—Se  me  acaba  de  romper  el  tazón  rosado  —anunció  Lili,  apostado  con  aire  de duelo en la puerta de la cocina—. El favorito de Hannah.

—¡Fuera!  —aullaba  Glanzer,  dominando  con  su  voz  la  de  Liebermann  e invadiéndolo  todo  con  su  maldito  aliento—.  ¡Fuera  con  todas  estas  mesas!  Ésta  es una casa de viviendas, ¡no de oficinas! ¡Y fuera con esos archivos, también!

—¡Váyase usted fuera! —gritó con no menos fuerza Liebermann, sabedor de que ésa  era  la  mejor  manera  de  tratar  a  Glanzer—.  ¡Vaya  a  hacer  arreglar  esas  cañerías inservibles! ¡Éstos son mis muebles, mis mesas y mis archivos! ¿O acaso el contrato dice que sólo puedo tener mesas y sillas?

—¡Ya veremos en el tribunal lo que dice el contrato!

—¡Y  usted  verá  lo  que  tiene  que  pagar  por  los  daños  producidos  por  el  agua! ¡Fuera! —El índice de Liebermann señaló la puerta.

Glanzer parpadeó. Miró al suelo, junto a él, como si oyera algo, después observó con preocupación a Liebermann e hizo un gesto de asentimiento.

—Ya  lo  creo  que  me  voy  —susurró—.  Antes  de  que  ocurra.  —De  puntillas,  su mole  se  dirigió  hacia  la  puerta  abierta—.  Para  mí,  mi  vida  es  más  preciosa  que  mi propiedad. —Salió y, cautelosamente, cerró la puerta tras de sí.

Liebermann dio una fuerte patada en el suelo y anunció:

—¡Estoy pateando el suelo, Glanzer!

—¡Ojalá pase a través! —se oyó a distancia.

—Yakov, no, que somos responsables —le detuvo Max, tocándole el brazo.

Liebermann se dio vuelta, miró a su alrededor, levantó los ojos y dejó escapar un compungido: «¡Ay, ay, ay! » Después se mordió el labio inferior.

—Lo  descubrimos  temprano,  así  que  no  es  grave  —explicó  Esther  mientras  se estiraba  para  enjugar  la  parte  alta  de  uno  de  los  armarios  del  archivo—.  Gracias  a Dios, esta mañana estuve en la cocina, haciendo un bizcocho de nuez. Cuando vi lo que  pasaba  llamé  a  Max  y  a  Lili.  Sólo  ha  sido  aquí,  en  la  cocina,  no  en  las  otras habitaciones.

Max presentó a la chica desgarbada, que tenía unos grandes y bellos ojos grises; era Alix, la sobrina que él y Lili tenían en Brighton, Inglaterra, y que en ese momento estaba  con  ellos  de  vacaciones.  Liebermann  le  estrechó  la  mano,  agradeciéndole  su ayuda, y después se quitó la chaqueta para unirse al trabajo.

Secaron las mesas y los demás muebles, pusieron ollas y palanganas vacías donde habían estado las llenas, y con unas escobas envueltas en toallas enjugaron los puntos mojados del techo.

Después, sentados en las mesas y en la parte aprovechable del sofá, se sirvieron café  y  bizcochos.  Las  goteras  se  habían  reducido  a  media  docena  de  hilos  que  se escurrían lentamente. Liebermann habló un poco de su viaje, de los viejos amigos que había  visitado,  de  los  cambios  que  había  visto.  Con  su  alemán  vacilante,  Alix contestó a las preguntas de Esther sobre su trabajo de diseñadora textil.

—Muchas  aportaciones,  Yakov  —le  informó  Max,  con  un  gesto  solemne  de  su cabeza gris.

—Como siempre, después de las santas festividades —señaló Lili.

—Pero  este  año  han  sido  más  que  el  anterior,  querida  —dijo  Max,  y  agregó dirigiéndose a Liebermann—: La gente está al tanto de lo del Banco.

Liebermann movió afirmativamente la cabeza y se volvió hacia Esther.

—¿No me ha llegado nada de la «Agencia Reuter»? ¿Informes, recortes?

—Ahí  tienes  un  sobre  de  «Reuter»  —contestó  Esther—;  uno  grande.  Pero  dice que es personal. ¿Informes? —se extrañó Max.

—Antes de salir de viaje hablé con Sydney Beynon, sobre la historia del chico de Koehler. De él no se ha sabido nada, ¿no es cierto?

Todos sacudieron la cabeza.

Esther se levantó con la taza y el platillo sobre la bandeja.

—No  puede  ser,  es  demasiado  disparatado  —declaró,  mientras  se  acercaba  a  la mesa de Max. Lili se había levantado para recoger los platos, pero ella se lo impidió —.  Deja  todo  esto,  que  yo  lo  limpiaré.  Y  ustedes  váyanse  con  Alix  a  mostrarle  la ciudad.

Liebermann  dio  las  gracias  a  Max,  Lili  y  Alix  mientras  ellos  se  ponían  los abrigos. Besó a Lili, estrechó la mano de Alix y le deseó felices vacaciones y palmeó en el hombro a Max. Después de haber cerrado la puerta tras ellos, volvió a tomar su maleta y la llevó al dormitorio.

Entró en el cuarto de baño, se tomó las píldoras del mediodía, colgó en el armario su  segundo  traje  y  se  cambió  la  chaqueta  por  un  suéter  y  los  zapatos  por  unas zapatillas.  Con  las  gafas  en  la  mano  regresó  a  la  sala  de  estar,  cogió  la  cartera  y, esquivando las mesas, amontonadas, pasó al comedor.

—Yo  me  quedaré  por  aquí  y  vigilaré  por  si  sigue  goteando  —ofreció  Esther, desde  la  puerta  de  la  cocina—.  ¿Quieres  que  te  comunique  con  el  hombre  ese  de Mannheim?

—Más tarde —declinó  Liebermann, y entró  en el comedor,  convertido ahora en su despacho.

La mesa estaba atestada de revistas y de montones de cartas ya abiertas. Dejó la cartera,  encendió  la  lámpara,  se  puso  las  gafas;  apartó  un  montón  de  cartas  que semiocultaban  varios  sobres  grandes  y  encontró  el  sobre  gris  de  «Reuter»,  escrito  a mano, repleto y abultado. ¿Tanto le enviaban?

Se  sentó,  despejó  lo  mejor  que  pudo  la  mesa,  apartando  hacia  atrás  y  hacia  los lados  las  pilas  de  correspondencia  y  derribando  la  fotografía  de  Hannah,  mientras algunas revistas caían al suelo.

Desató el hilo que aseguraba el sobre y desgarró el cierre engomado. Inclinándolo sobre  el  verde  del  secante  lo  sacudió  para  extraer  de  él  una  masa  de  recortes  de periódicos y papeles de teletipo: veinte, treinta, más aún; había entre ellos fotocopias, aunque la mayoría eran trozos de periódico recortados rápidamente, tijeras en mano. Mann  getötet  in  Autounfall;  Priest  Slain  by  Robbers;  Eldsvada  dödar  man,  64. Algunos de los recortes llevaban pegados rótulos amarillos con la fecha y el nombre del periódico. Había unos veinte en total.

Liebermann  miró  dentro  del  sobre  y  encontró  dos  pequeños  recortes  más  y  una hoja de papel blanco, que venía rodeando todo el manojo.

Manténgame al tanto, decía en el centro, escrito con una letra pequeña y pulcra. Estaba fechado el 30 de octubre.

Liebermann  puso  a  un  lado  la  hoja  junto  con  el  sobre  y  extendió  con  ambas manos  los  recortes,  abriéndolos  para  verlos  mejor,  hasta  formar  un  superpuesto rompecabezas  de  francés,  alemán,  inglés…  y  sueco,  danés  y  otras  lenguas, indescifrables algunas a no ser por alguna que otra palabra. Död, seguramente, era tot y dead… muerto.

—¡Esther! —llamó.

—¿Sí?

—Alcánzame  los  diccionarios,  el  sueco  y  el  holandés;  el  noruego  y  el  danés también.

Levantó  uno  de  los  recortes,  en  alemán:  una  explosión  en  una  fábrica  de productos químicos de Solingen había causado la muerte al sereno nocturno August Mohr, de 65 años. No. Lo hizo a un lado.

Después  lo  volvió  a  tomar.  ¿Acaso  un  empleado  público  de  ínfima  categoría  no podría tener un segundo trabajo por las noches? Improbable, para esa edad, pero no imposible. La explosión se había producido a la una de la mañana del día anterior a la publicación de la noticia, es decir, el 20 de octubre.

Se  encendió  la  luz  del  techo  y  se  oyó  la  voz  de  Esther,  que  atravesaba  la habitación:

—Deben estar allí. —Fue hacia la mesa del comedor, apoyada contra la pared, y empezó  a  leer  lo  anotado  en  los  costados  de  las  cajas  apiladas  sobre  ella—. Diccionario danés no tenemos —anunció—. Y el noruego lo está usando Max.

Liebermann sacó un bloc del cajón.

—Será mejor que me des el francés también.

—Espera a que lo encuentre.

Él buscó el bolígrafo que había quedado entre la correspondencia. Volvió a mirar el recorte y anotó sobre el papel amarillo, después de unos cuantos garabatos para que empezara  a  fluir  la  tinta: 20;  Mohr,  August;  Solingen.  Después  puso  un  signo  de interrogación.

—Diccionarios  —anunció  Esther  abriendo  una  de  las  cajas—.  Noruego,  sueco, ¿francés?

—Y holandés, por favor. —Liebermann puso el recorte a la izquierda; allí dejaría los «posibles». Buscó el escrito en inglés, el que se refería al sacerdote lo encontró, lo recorrió rápidamente y con un «ay» lo dejó a la derecha.

Esther  se  le  acercó,  abrumada  por  el  peso  de  cuatro  gruesos  volúmenes encuadernados,  y  Liebermann  apartó  el  correo  amontonado  al  costado  de  la  mesa para hacerle lugar.

—Estaba todo organizado —se lamentó ella, mientras dejaba los libros.

—Ya lo reorganizaré yo. Gracias.

Ella se escondió el pelo que le asomaba bajo la peluca.

Si necesitabas traducciones, deberías haber pedido a Max que se quedara.

No lo pensé.

¿Quieres que trate de localizarle?

Liebermann negó con la cabeza y levantó otro recorte en inglés: Dispute Ends in Fatal Knifing.

—¿Asesinan  a  tantas  personas?  —preguntó  Esther,  que  miraba  con  aire  de preocupación el montón de recortes.

—A  todos  no  —respondió  él,  mientras  colocaba  el  recorte  a  su  derecha—. Algunos son accidentes.

¿Cómo vas a saber cuáles son los que mataron los nazis?

—Tendré que mirar. —Liebermann tomó un recorte escrito en alemán.

—¿Mirar?

—Para ver si puedo encontrar una razón. Ella lo miró con desdén.

—¿Porque un chico te llama y desaparece?

—Adiós, Esther, guapa.

Ella se apartó de la mesa.

—Yo podría estar escribiendo artículos y ganando dinero.

—Pues escríbelos, que yo te los firmaré.

—¿Quieres comer algo?

Liebermann negó con la cabeza.

Unos  pocos  recortes  se  referían  a  las  mismas  muertes  ya  narradas  en  otros; algunas  de  las  personas  fallecidas  no  estaban  dentro  de  los  límites  de  edad.  Había comerciantes,  agricultores,  obreros  industriales  jubilados,  vagabundos;  muchos habían muerto a manos de vecinos, de parientes, de bandas de jóvenes delincuentes. Lupa  en  mano,  recorrió  los  diccionarios  bilingües;  un makelaar  in  onroerende goederen  era  un  agente  de  la  propiedad  inmobiliaria;  un tulltjänsteman,  un funcionario de aduanas. Puso los «imposibles» a la derecha, mientras los «posibles» quedaban a su izquierda. La mayoría de las palabras de los recortes daneses figuraban en el diccionario noruego-alemán.

Estaba  bien  avanzada  la  tarde  cuando  dejó  en  el  montón  de  los  «imposibles»  el último recorte. Los «posibles» eran once.

Arrancó  del  bloc  la  lista  que  había  hecho  de  ellos  y  empezó  una  nueva, disponiéndolos pulcramente en orden de acuerdo con la fecha de la muerte.

El 16 de octubre habían muerto tres: Chambon Hilaire, en Burdeos; Döring, Emil, en Gladbeck, un pueblo de la zona de Essen; y Persson, Lars, en Fagersta, Suecia.

Cuando sonó el teléfono dejó que Esther lo atendiera.

Dos el 18: Guthrie, Malcolm, en Tucson…

—¿Yakov? Es Mannheim de nuevo.

Cogió el teléfono.

—Liebermann.

—Hola,  Herr  Liebermann  —lo  saludó  una  voz  de  hombre—.  ¿Qué  tal  fue  su viaje? ¿Ya encontró la razón de las noventa y cuatro matanzas?

El interpelado se quedó inmóvil, mirando el bolígrafo que tenía en la mano. Era una voz que ya había oído, pero que no lograba identificar.

—¿Quién es, por favor? —preguntó.

—Me llamo Klaus Von Palmen, y lo oí hablar en Heidelberg. Tal vez me recuerde usted; yo le pregunté si el problema era realmente hipotético.

Claro. El joven rubio de aspecto despierto.

—Sí, le recuerdo.

—¿Ha tenido algún público que le respondiera mejor que nosotros?

—No volví a plantear esa pregunta.

—Ni tampoco era hipotética, me imagino.

Liebermann  quería  contestar  que  sí,  o  colgar  pero  un  impulso  más  fuerte  sea adueñó  de  él:  hablar  abiertamente  con  alguien  que  estuviera  dispuesto  a  creerle, aunque fuera su joven crítico alemán.

—No lo sé —admitió—. La persona que me habló de eso… ha desaparecido. Tal vez tuviera razón, tal vez se equivocara.

—Lo  mismo  sospeché  yo.  ¿Le  interesaría  saber  que  en  Pforzheim,  el  24  de octubre, un hombre se cayó de un puente y se ahogó? Tenía 65 años y estaba a punto de jubilarse como empleado de Correos.

—Müller,  Adolf  —confirmó  Liebermann,  recorriendo  su  lista  de  posibles—.  Lo sabía, sí, y también tengo noticias de otros diez: en Solingen, Gladbeck, Birmingham, Tucson, Burdeos, Fagersta…

—¡Oh!

Liebermann sonrió a su bolígrafo.

—Tengo una fuente en «Reuter» —explicó.

—¡Estupendo!  ¿Y  se  ha  ocupado  usted  de  establecer  si  es  estadísticamente normal que once funcionarios públicos de 65 años mueran de muerte violenta en un período de… cuánto es, tres semanas?

—Ha habido otros —continuó Liebermann— muertos por sus allegados. Y otros, estoy  seguro,  de  los  que  «Reuter»  no  se  ha  enterado.  Y  de  todos  ellos,  creo  que solamente  seis  en  el  mejor  de  los  casos  podrían  ser…  los  que  yo  me  temo.  ¿Acaso seis por encima de la cifra normal demostraría algo? Además ¿quién se ocupa de esas estadísticas? Muertes violentas en dos continentes, en accidentes de, trabajo. Tal vez Dios  sepa  lo  que  es  «estadísticamente  normal».  O  una  docena  de  compañías  de seguros, todas juntas. Yo no perdería el tiempo en escribirles.

—¿No ha hablado con las autoridades?

—¿No  fue  usted,  acaso,  el  que  señaló  que  hoy  en  día  no  se  interesan  tanto  por perseguir a los nazis? Hablé, pero no me escucharon. Y, en realidad, no se les puede culpar, cuando lo único que yo podía decirles es que probablemente matarían a unos hombres, pero que no sabía por qué.

Entonces  debemos encontrar  por  qué,  y  la  manera  de  hacerlo  es  meternos  en algunos de estos casos. Tenemos que investigar las circunstancias de la muerte y, lo que es más importante, el carácter y los antecedentes de esas personas.

—Gracias —suspiró Liebermann—. Es el mismo planteamiento que yo me hice cuando no podía decir «debemos» ni «tenemos».

—Pforzheim está a menos de una hora de aquí por carretera, Herr Liebermann. Y yo soy estudiante de Derecho, el tercero de mi clase, y me considero muy capaz de hacer observaciones y de formular las preguntas pertinentes.

—Las  preguntas  pertinentes  ya  las  conozco,  pero  es  que  realmente  esto  no  es asunto suyo, amigo mío.

—Ah,  ¿no?  ¿Y  por  qué?  ¿Acaso  usted  se  ha  asegurado  de  algún  modo  los derechos exclusivos para oponerse al nazismo? ¿Y en mi país?

—Herr Von Palmen…

—Usted  planteó  públicamente  el  problema;  debería  habernos  informado  de  que tenía la propiedad exclusiva.

—Escúcheme.  —Liebermann  sacudió  la  cabeza:  qué  alemán  éste—.  Herr  Von Palmen —continuó—, la persona que me planteó a mí el problema era un joven como usted. Más afable y respetuoso, pero por lo demás, no tan diferente. Y es casi seguro que  ha  sido  asesinado.  Por eso  le  digo  que  no  es  asunto  suyo,  porque  es  algo  para profesionales, no para aficionados. Y también porque usted podría enturbiar las cosas de tal manera que cuando yo llegara a Pforzheim el trabajo me resultara más difícil aún.

—Yo no enturbiaré las cosas, y procuraré evitar que me asesinen. ¿Quiere usted que vuelva a llamarle para decirle lo que descubra, o me reservo la información?

Liebermann  miró  furiosamente  a  su  alrededor  mientras  procuraba  encontrar  un modo de detenerle, pero no lo había, naturalmente.

—Por lo menos, ¿sabe usted la información que tiene que buscar? —preguntó.

—Claro  que  sí.  A  quién  le  dejó  Müller  su  dinero,  con  qué  gente  estaba relacionado, cuáles eran sus actividades políticas y militares…

—Dónde nació.

—Ya lo sé. Todos los puntos que se sugirieron aquella noche.

—Y  si  podría  haber  tenido  algún  contacto  con  Mengele,  ya  fuera  durante  la guerra  o  inmediatamente  después.  ¿Dónde  prestó  servicios?  ¿Estuvo  alguna  vez  en Günzburg?

—¿En Günzburg?

—Donde  vivía  Mengele.  Y  trate  de  no  actuar  como  un  fiscal,  que  es  más  fácil cazar moscas con miel que con vinagre.

—También puedo ser encantador cuando me lo propongo, Herr Liebermann.

—Espero  que  me  lo  demuestre.  Deme  su  dirección  por  favor,  y  le  mandaré fotografías  de  tres  de  los  hombres  a  quienes  supongo  encargados  de  las  matanzas. Son retratos viejos, de treinta años atrás, y por lo menos uno de ellos debe de haberse hecho la cirugía plástica, pero de todas maneras podrían venirle bien para el caso de que  alguien  hubiera  visto  rondar  a  algún  extraño.  También  le  mandaré  una  carta diciendo  que  trabaja  usted  por  cuenta  mía.  Aunque  tal  vez  prefiera  usted  enviarme una donde conste que yo trabajo para usted.

—Herr Liebermann, me inspira usted la admiración y el respeto más profundos. Créame que estoy verdaderamente orgulloso de poder servirle en algo.

—Bueno, está bien.

—¿Ve cómo he estado encantador?

Liebermann  tomó  nota  de  la  dirección  y  el  número  telefónico  de  Palmen,  le  dio algunas indicaciones más y colgó.

Conque  ya  «éramos»  dos…  Pero  quizás  el  muchacho  se  las  arreglara;  bastante despierto parecía, indudablemente.

Terminó  de  hacer  la  segunda  lista,  la  estudió  durante  unos  minutos  y  después abrió el cajón inferior izquierdo de la mesa y sacó un gran sobre con fotografías que había  separado  de  los  archivos.  Eligió  las  de  Hessen,  Kleist  y  Traunsteiner;  una  de cada uno, con su porte de jóvenes con uniforme de las SS, serios o sonrientes en las instantáneas  ampliadas,  de  grano  grueso…  poco  menos  que  inútiles,  pero  lo  mejor con que contaba.

—¡Esther!  —llamó  mientras  las  ponía  en  la  mesa.  Hessen  le  sonreía  con  su aspecto lobuno y su pelo oscuro desde una fotografía en la que abrazaba a sus padres radiantes.  Liebermann  dio  la  vuelta  a  la  foto  y  escribió  una  línea  bajo  el  informe mimeografiado  que  llevaba  adherido  al  dorso: Actualmente  pelo  plateado.  Se  ha hecho cirugía plástica.

—¿Esther?

Recogió las fotos, se levantó de su sillón y fue hacia la puerta.

Sentada ante la mesa, Esther se había quedado dormida, con la cabeza sobre los brazos cruzados. Junto al codo tenía una fuente llena de agua inmóvil.

Liebermann se le acercó de puntillas, dejó las fotos en un ángulo de la mesa y de puntillas atravesó la sala de estar para entrar en el dormitorio.

—Entonces, ¿adónde vas? —le llamó Esther.

Sorprendido  de  que  estuviera  despierta  y  de  que  se  lo  preguntara,  Liebermann respondió:

—Al cuarto de baño.

—Lo que quería decir es adónde te vas. A investigar.

—Ah… A un lugar cerca de Essen… A Gladbeck. Y a Solingen.

*

Farnbach se detuvo fuera del hotel. Mientras admiraba el luminoso azul violáceo del  crepúsculo  —que  se  prolongaba  durante  horas,  según  le  había  asegurado  el empleado—, se calzó los guantes, se levantó el cuello de piel y se acomodó el gorro de manera que le abrigara mejor las orejas y la nuca. En Storlien no hacía tanto frío como  él  se  había  temido,  pero  hacía  bastante.  Gracias  a  Dios,  no  tenía  otra  misión que cumplir más al Norte; evidentemente, Brasil le había convertido en una orquídea.

—¿Señor? —Alguien le palmeaba el hombro. Al darse la vuelta se encontró con un hombre con sombrero negro, más alto que él, que le presentaba en la palma de la mano un documento de identidad—. Detective inspector Löfquist. ¿Me permite una palabra, por favor?

Farnbach recibió la tarjeta protegida por una cubierta de cuero y plástico, y fingió que, en la penumbra crepuscular, su lectura le resultaba más difícil de lo que era en realidad,  para  darse  al  menos  un  momento  para  pensar.  Devolvió  la  credencial  al detective  inspector  Lars  Lennart  Löfquist,  disfrazó  con  una  cordial  sonrisa  (eso esperaba) la confusión y la alarma que se habían adueñado de él y contestó:

—Pero  cómo  no,  inspector.  Llevo  aquí  desde  mediodía,  y  estoy  seguro  de  no haber infringido aún ninguna ley.

—Estoy  seguro  de  que  así  es  —asintió  el  otro,  sonriente,  y  se  guardó  en  un bolsillo interior de la chaqueta de cuero negro su credencial—. Si le parece, podemos andar mientras conversamos.

—Estupendo  —aprobó  Farnbach—.  Iba  a  echar  un  vistazo  a  la  cascada,  que parece ser lo único que uno puede hacer aquí.

—En esta época del año, sí —coincidió Löfquist, y los dos empezaron a atravesar el patio delantero del hotel, empedrado con guijarros—. En junio y julio tenemos un poco más de vida aquí —continuó—. Es cuando tenemos el sol durante toda la noche, y  bastantes  turistas.  Pero  para  fines  de  agosto  incluso  el  centro  de  la  ciudad  está muerto  después  de  las  siete  o  las  ocho,  y  por  este  lado  es  prácticamente  un cementerio. Parece usted alemán, ¿no?

—Sí  —aceptó  Farnbach—.  Me  llamo  Busch,  Wilhelm  Busch.  Soy  viajante  de comercio. No hay ningún problema, me imagino, inspector.

—No, ninguno. —En ese momento pasaban bajo la arcada—. Quédese tranquilo, que esto es totalmente extraoficial —le aseguró el otro.

Doblaron hacia la derecha y juntos siguieron andando por el borde del camino de piedras apisonadas. Farnbach sonrió antes de comentar:

—Hasta un inocente se siente culpable cuando un detective inspector le apoya la mano en el hombro.

—Me  imagino  que  sí  —admitió  Löfquist—,  y  lamento  si  lo  inquieté.  Es  que, simplemente,  me  gusta  estar  alerta  con  los  extranjeros,  y  con  los  alemanes  en particular. Me resulta… instructivo hablar con ellos. ¿Qué vende usted, Herr Busch?

—Equipos de minería.

—¿Ah, sí?

—Soy el representante en Suecia de la firma «Orenstein y Koppel», de Lübeck.

—No puedo decir que haya oído hablar de ella.

—Es muy importante en su campo —le aseguró Farnbach—, y yo estoy con ella desde hace catorce años. —Miró al detective, que seguía andando a su izquierda. La nariz respingada del hombre y su mentón afilado le traían a la memoria a un capitán de  la  SS  bajo  cuyas  órdenes  había  servido  y  que  solía  dar  comienzo  a  los interrogatorios  exactamente  con  esa  inocente  tontería  de  «no  hay  por  qué preocuparse,  es  algo  completamente  extraoficial».  Después  venían  las  acusaciones, las exigencias, la tortura.

—¿Y es de allí de donde viene? —siguió preguntando Löfquist—. ¿De Lübeck?

—No,  yo  soy  originario  de  Dortmund,  pero  ahora  vivo  en  Reinfeld,  que  queda cerca de Lübeck. Cuando no estoy en Suecia, claro. Aquí alquilo un apartamento en Estocolmo.

¿Cuánto  sabría  ese  hijo  de  puta,  se  preguntaba  Farnbach,  y  cómo  demonios  lo habría  descubierto?  ¿Se  habría  destapado  toda  la  operación?  ¿Acaso  en  ese  mismo momento Hessen, Kleist y todos los otros estarían en la misma situación, o su fracaso sería propio y exclusivo?

—Doblemos  por  aquí  —sugirió  Löfquist  mientras  señalaba  una  senda  que  se abría a su derecha, adentrándose en los bosques—. Al final hay una vista estupenda.

Entraron  por  el  angosto  sendero  y,  en  medio  de  una  oscuridad  ya  casi  nocturna, empezaron a trepar.

Farnbach  se  desabrochó  la  chaqueta  para  poder  sacar  el  arma  sin  pérdida  de tiempo en caso de que la situación empeorara.

—Yo  también  pasé  algún  tiempo  en  Alemania  —evocó  Löfquist—.  Y  una  vez tomé un barco en Lübeck.

De  pronto  había  empezado  a  hablar  en  alemán;  más  aún,  en  buen  alemán. Desconcertado, Farnbach pensó que tal vez no hubiera realmente de qué preocuparse; ¿cabía la posibilidad de que lo que quisiera Lars Lennart Löfquist fuese sólo charlar en  alemán?  Parecía  una  esperanza  demasiado  descabellada.  Él  también  habló  en alemán:

—Su alemán es excelente —señaló—. ¿Por eso le gusta hablar con nosotros, para no perderlo?

—Yo no hablo con todos los alemanes —respondió Löfquist, en cuya voz vibraba una risa contenida—, sino únicamente con los antiguos cabos que han aumentado de peso y que ahora se hacen llamar «Busch» en vez de Farnstein.

Farnbach se detuvo y se le quedó mirando.

Con una sonrisa, Löfquist se quitó el sombrero, levantó la cabeza y se apartó para que  la  luz  le  diera  en  la  cara;  riendo  ya  sin  disimulo,  miró  de  frente  a  Farnbach mientras se ponía bajo la nariz, a modo de bigote, un dedo extendido.

Farnbach se quedó atónito.

—¡Oh,  Dios  mío!  —balbuceó  roncamente—.  ¡Si  hace  apenas  un  segundo  me acordé de usted! ¡El capitán Hartung!

Con  entusiasmo,  ambos  se  estrecharon  la  mano;  riendo,  el  capitán  abrazó  a Farnbach y le palmeó la espalda; después volvió a calarse el sombrero hasta los ojos, apoyó ambas manos en los hombros de su interlocutor y le sonrió.

—¡Qué alegría, volver a ver uno de los rostros de antes! —exclamó—. ¡Si hasta me dan ganas de llorar, maldición!

—Pero… ¿cómo es posible? —preguntó Farnbach que para entonces ya no podía estar más confundido—. Estoy… ¡perplejo!

—Si  usted  puede  ser  Busch  —rió  el  capitán—,  ¿por  qué  no  puedo  yo  ser Löfquist? ¡Tengo un acento! Escúcheme; si ahora soy realmente un maldito sueco…

—¿Y es también detective?

—Exactamente.

—Pues vaya susto que me dio.

El  capitán  asintió  con  un  gesto  de  tristeza,  apoyando  la  mano  en  el  hombro  de Farnbach.

—Sí, todavía seguimos temiendo que pueda derribarnos el hacha, ¿eh, Farnstein? Por muchos años que hayan pasado. Por eso me gusta estar alerta con los extranjeros. ¡Todavía hay noches en que sueño que me procesan!

—No  puedo  creer  que  sea  usted  —repetía  Farnbach,  sin  acabar  de  rehacerse—. ¡Creo que en mi vida he estado tan sorprendido!

Siguieron trepando por el sendero.

—Yo jamás olvido una cara, ni un nombre. —El capitán echó un brazo en torno de los hombros de Farnbach—. En la gasolinera de Krondikesvägen le vi de pie junto a su coche y me dije: «Apostaría cien coronas a que el que está ahí con esa impecable chaqueta es el cabo Farnstein».

—Farnbach, señor, no «stein».

—¿Ah, sí? Bueno, «stein» se parece bastante, ¿no? después de treinta años. ¡Con todos  los  hombres  que  tuve  bajo  mis  órdenes!  Claro  que  tenía  que  estar absolutamente seguro antes de poder hablar. Lo que le vendió fue su voz, que no ha cambiado  en  absoluto.  Y  olvídese  del  «señor»,  ¿eh?  Aunque  debo  admitir  que  es grato volver a oírlo.

—¿Cómo vino a parar aquí? —preguntó Farnbach—. ¡Y como detective!

—Una historia bastante común —empezó el capitán mientras retiraba el brazo de los hombros de Farnbach—. Yo tenía una hermana casada con un sueco, que vivía en una  granja  allá  por  Skane.  Después  de  que  me  capturaron  me  escapé  del  campo, llegué  allí  por  barco…  desde  Lübeck  a  Trelleborg  fue  el  viaje  que  mencioné,  y  me escondí  con  ellos.  A  él  la  cosa  no  le  hizo  mucha  gracia.  Un  verdadero  hijo  de  su madre; era espantosa la forma en que maltrataba a la pobre Eri. Al cabo de un año o cosa así los dos tuvimos una discusión tremenda, y accidentalmente, terminé con él. Bueno, me limité a enterrarlo bien y ocupar su lugar. Como físicamente éramos del mismo  tipo,  sus  papeles  me  sirvieron,  y  Eri  se  alegró  de  verse  libre  de  él.  Cuando llegaba alguien que le conocía, yo me vendaba la cara y Eri les contaba que me había estallado una lámpara y que yo no podía hablar mucho. Después de un par de meses vendimos  la  granja  y  nos  vinimos  aquí  al  Norte.  Primero  a  Sundsvall,  donde trabajamos en una fábrica de conservas, algo espantoso; tres años después llegamos a Storlien,  donde  había  puestos  libres  en  la  Policía,  y  en  las  tiendas  para  Eri.  Y  aquí estamos. A mí me gusta trabajar como policía, y no hay nada mejor para enterarse si hay  alguien  detrás  de  uno.  Ese  ruido  que  se  oye  es  de  la  cascada;  está  al  pasar  la curva. ¿Y qué hay de usted, Farnstein? ¡Farnbach! ¿Cómo se convirtió en el próspero viajante Herr Busch? ¡Ese abrigo le debe de haber costado a usted más de lo que yo gano en un año!

—No  soy  «Herr  Busch»  —corrigió  ásperamente  Farnbach—.  Soy  el  «Senhor Paz», de Poroto Alegre, Brasil. Busch es ficticio. Estoy aquí haciendo un trabajo para la Organización de los Camaradas, y vaya si es desatinado el trabajo.

Ahora le tocaba al capitán el turno de quedarse inmóvil, mirando boquiabierto y atónito a su interlocutor.

—¿Quiere decir… que es real? ¿Que la Organización existe? ¿No es… un simple invento de los periódicos?

—Claro que es real —le aseguró Farnbach—. Ellos me ayudaron a establecerme aquí, me encontraron un buen trabajo…

—¿Y ahora están aquí? ¿En Suecia?

—Quien está aquí ahora soy yo, ellos están allá trabajando con el doctor Mengele, para «cumplir el destino de la raza aria». Por lo menos, eso es lo que me dicen.

—Pero…  ¡esto  es  una  maravilla,  Farnstein!  Si  es  la  noticia  más  emocionante que…  ¡Entonces,  no  estamos  liquidados!  ¡No  nos  vencerán!  ¿Qué  es  lo  que  pasa? ¿Puede usted decírmelo? ¿O incumpliría sus órdenes contándoselo a un oficial de las SS?

—Al  demonio  las  órdenes,  me  tienen harto  —declaró  Farnstein.  Miró  un momento al escandalizado capitán antes de continuar—: Estoy aquí en Storlien para matar  a  un  maestro  de  escuela.  A  un  viejo  que  no  es  nuestro  enemigo  y  que  no  es posible que afecte ni por un pelo al curso de la Historia. Pero matarlo, lo mismo que matar  a  muchos  otros,  es  una  «operación  sagrada»  que  de  alguna  manera  ha  de llevarnos al poder. Es lo que dice el doctor Mengele.

Giró  sobre  sus  talones  y  siguió  subiendo  por  el  sendero.  El  capitán, desconcertado, se le quedó mirando y después corrió, furioso, tras él.

—Por  cien  mil  diablos,  ¿qué  se  cree?  —le  gritó—.  ¡Si  no  está  autorizado  para contarme, dígamelo! No me dé… ¿Qué es toda esa mierda? ¡Eso es una sucia forma de tomarme el pelo, FarnBACH!

Respirando aceleradamente por las narices, Farnbach llegó a un pequeño balcón de roca que se asomaba al vacío, se aferró con ambas manos a la barandilla de hierro y se quedó mirando con amargura la vasta hoja de agua reluciente que se despeñaba con fuerza torrencial a su izquierda. Siguió con la vista el descenso centelleante de la cortina de agua hasta donde se convertía en una rugiente espuma, y escupió dentro.

De un tirón, el capitán le obligó a darse la vuelta.

—Es  una sucia  tomadura  de  pelo  —insistió,  a  gritos  y  desde  muy  cerca,  para dominar el trueno de la cascada—. ¡Yo se lo había creído!

—No  es  una  tomadura  de  pelo  —reiteró  Farnbach—.  Es  la  verdad,  ¡hasta  la última  palabra!  Hace  dos  semanas  maté  a  un  hombre  en  Gotemburgo…  también maestro,  Anders  Runsten.  ¿Había  oído  hablar  de  él?  Ni  yo  tampoco.  Ni  nadie.  Un absoluto  don  nadie,  jubilado,  de  sesenta  y  cinco  años.  ¡Si  coleccionaba  botellas  de cerveza, por el amor de Dios! Se me jactó de que tenía ochocientas treinta botellas de cerveza. Y… yo le disparé un balazo en la cabeza y le vacié la billetera.

En Gotemburgo —reflexionó el capitán—. Sí, recuerdo haberlo leído.

Farnbach se volvió nuevamente hacia la barandilla y se apoyó sobre ella, clavados los ojos en la muralla de piedra que se alzaba más allá del abismo retumbante.

—Y el sábado tengo que liquidar a otro —continuó—. ¡No tiene sentido! ¡Es una locura! ¿Cómo es posible que así… se logre nada?

—¿Hay una fecha definida?

—Todo es sumamente preciso.

El capitán se acercó más a Farnbach.

—Y las órdenes, ¿se las ha dado un oficial con rango?

—Me las dio Mengele, con el respaldo de la Organización. El coronel Seibert nos despidió personalmente con un apretón de manos la mañana que salimos de Brasil.

—Entonces, ¿no es usted solo?

—Hay otros hombres, en otros países.

El capitán habló coléricamente, sacudiendo el brazo de Farnbach.

—Entonces, no quiero volverle a oír eso de «al demonio las órdenes». ¡Es usted un  cabo  a  quien  se  le  ha  asignado  un deber,  y  si  sus  superiores  han  decidido  no decirle la razón de lo que hace, es porque para eso también tienen una razón! Santo Cristo, si es usted un hombre de las SS, condúzcase como corresponde. «Mi honor es mi lealtad.» ¡Se suponía que llevaban ustedes esas palabras grabadas en el alma!

—La guerra terminó, señor —le recordó Farnbach, haciendo frente al capitán.

—¡No!  —vociferó  éste—.  Si  la  Organización  existe  y  funciona,  no.  ¿No  ha pensado que su coronel sabe lo que hace? Por Dios, hombre, si hay una posibilidad entre cien de que sea restaurado el Reich, ¿cómo puede ser que no haga usted todo lo que esté a su alcance para realizarla? ¡Piénselo, Farnbach! ¡La restauración del Reich! ¡Podríamos  regresar  a  la  patria!  ¡Como  héroes!  ¡A  una  Alemania  de  orden  y disciplina, en medio de este indisciplinado mundo de mierda!

—Pero ¿cómo es posible que matando a unos viejos inofensivos…?

—¿Quién es ese maestro? ¡Apuesto a que no es tan inofensivo como usted cree! ¿Quién es? ¿Lundberg, Olafsson? ¿Quién?

—Lundberg.

Durante un momento, el capitán se mantuvo en silencio.

—Bueno, admito que parece inofensivo —refunfuñó—, pero ¿cómo sabemos en qué  anda  realmente,  eh?  ¿Y  cómo  sabemos  lo  que  sabe  su  coronel?  ¡Y  el  doctor! ¡Vamos, hombre, a cuadrarse y cumplir con su deber! «Una orden es una orden».

—¿Aun cuando no tenga sentido?

El capitán cerró los ojos, inspiró profundamente y volvió a abrirlos para clavar en Farnbach una mirada llameante.

—Sí  —respondió—.  Aun  cuando  no  tenga  sentido.  Tiene  sentido  para  sus superiores,  porque  si  no,  no  se  la  habrían  dado.  Dios  mío,  Farnbach,  de  nuevo  hay esperanzas. ¿Quedarán reducidas a nada por causa de su debilidad?

Con expresión de incomodidad, Farnbach se puso al lado del capitán.

—No  tendrá  usted  ningún  problema  —le  aseguró  éste,  dándose  vuelta  para mirarlo de frente—. Yo le mostraré quién es Lundberg y hasta puedo ponerle al tanto de sus costumbres. Durante dos años fue maestro de mi hijo; le conozco muy bien.

Farnbach se puso mejor la gorra y lo miró con una sonrisa indescifrable.

—¿Conque los Löfquist… tienen un hijo?

—Sí, ¿por qué no? —El capitán le miró y enrojeció—. ¡Ah! —exclamó, y explicó fríamente—:  Mi  hermana  murió  en  el  57,  y  después  yo  me  casé.  Vaya  mentalidad sucia la suya.

—Disculpe —murmuró Farnbach—. Lo siento.

El capitán se metió las manos en los bolsillos.

—¡Bueno!  —suspiró,  ruborizado  todavía—.  Espero  haber  podido  devolverle  un poco de energía.

Farnbach hizo un gesto afirmativo.

—La restauración del Reich —reflexionó—, es en eso en lo que tengo que pensar.

—Lo  mismo  que  sus  oficiales  y  sus  camaradas  —agregó  el  capitán—.  Ellos confían en que usted haga su trabajo, y no irá usted a dejarlos colgados, ¿no es eso? Le  daré  una  mano  con  el  asunto  de  Lundberg.  El  sábado  estoy  de  guardia,  pero  la cambiaré con algún otro; no hay problema.

Farnbach negó con la cabeza.

—No  es  Lundberg  —explicó,  y  saltó  hacia  delante;  con  las  manos  enguantadas empujó el pecho revestido de cuero negro.

Mientras un ojo azorado miraba por debajo del sombrero, el capitán se precipitó hacia atrás por encima de la barandilla, arrancándose las manos de los bolsillos para aferrarse  del  aire.  En  posición  fetal,  dando  vueltas,  rodó  hacia  la  cuenca  de  espuma rugiente.

Farnbach  se  inclinó  por  encima  de  la  barandilla  para  seguirlo  tristemente  con  la vista.

—Tampoco tiene que ser el sábado —completó.

*

Al bajar en el aeropuerto de Essen-Mülheim del avión que lo había llevado desde Francfort,  Liebermann  se  sorprendió  al  descubrir  que  se  sentía  bien.  No estupendamente, claro, pero tampoco como la mona, que era como se había sentido las  otras  dos  veces  que  había  puesto  los  pies  en  el  Ruhr.  De  allí  había  venido  todo: cañones,  carros,  aviones,  submarinos.  El  lugar  había  sido  el  arsenal  de  Hitler,  y  a Liebermann su palio de humo denso y negro le había parecido (en el 59 y de nuevo en  el  66)  una  especie  de  signo,  pero  no  de  pacífica  industria  sino  de  la  culpa  que arrastraba desde la guerra; un sudario que colgado desde arriba bloqueaba el sol, no algo  que  se  elevara  desde  abajo.  Al  llegar  se  había  sentido  deprimido  y descorazonado, como si el pasado lo alcanzara. Como la mona.

Esta  vez  se  había  preparado  para  sentir  la  misma  reacción.  Pero  no:  se  sentía bastante  bien.  El  humo  pegajoso  y  denso  no  era  más  que smog,  lo  mismo  que  en Manchester o en Pittsburgh, y nada había que lo persiguiera. Por el contrario, era él quien se ocupaba de la persecución, en taxi, un «Mercedes» nuevo que aceleraba con silenciosa rapidez. Y ya era hora. Habían pasado casi dos meses desde que escuchara el desatinado relato de Barry Koehler desde São Paulo y sintiera el impacto del odio de Mengele; ahora, finalmente, entraba en acción: iba a Gladbeck a hacer preguntas sobre  Emil  Döring,  de  sesenta  y  cinco  años,  «hasta  hace  poco  miembro  de  la Comisión  de  Transportes  Públicos  de  Essen».  ¿Lo  habían  asesinado?  ¿Estaba relacionado  de  algún  modo  con  gente  de  otros  países?  ¿Había  alguna  razón  por  la cual Mengele y la Organización de los Camaradas pudieran haber querido su muerte? Si realmente debían morir noventa y cuatro hombres, las probabilidades eran de tres a uno en favor de que Döring hubiera sido el primero de ellos. Esa misma noche tenía que saberlo.

Pero,  ay…  ¿Y  si  «Reuter»  había  omitido  algunos  de  los  posibles  para  el  16  de octubre?  Tal  vez  las  probabilidades  no  fueran  realmente  más  allá  de  una  de  cada cuatro o cinco. O seis. O diez. Más valía no pensarlo: era preferible seguir sintiéndose bien.

*

—Entró en el pasadizo para satisfacer sus necesidades —le informó el inspector jefe Haas, con su gutural acento del norte de Alemania—. Mala suerte; eligió mal el momento y el lugar.

Era  un  hombre  de  aspecto  rígido,  bien  entrado  en  la  cuarentena,  de  rostro rubicundo señalado por marcas de viruela; los ojos azules estaban muy juntos, el pelo rubio era ya casi inexistente. Pulcro en el vestir, mantenía pulcra su mesa y pulcro el despacho. Al dirigirse a Liebermann se mostraba cortés.

—Lo  que  se  le  vino  encima  fue  todo  un  sector  del  tercer  piso.  Más  tarde,  el capataz dijo que alguien tuvo que moverlo con una palanca, pero qué otra cosa iba a decir  él,  ¿no  le  parece?  No  fue  posible  demostrarlo,  porque  lo  primero  que  hicimos (después de sacar a Döring de los escombros, naturalmente) fue valernos de palancas para  echar  abajo  todo  lo  que  todavía  ofrecía  peligro  de  derrumbe.  Tuvimos  la sensación de que se trataba de un simple accidente, y así fue; la declaración fue ésa. La  compañía  de  seguros  de  la  víctima  ha  llegado  ya  a  un  acuerdo  con  la  viuda,  y puede  usted  estar  seguro  de  que  no  se  habría  dado  tanta  prisa  si  hubieran  tenido  la más leve sospecha de asesinato.

—Pero  así  y  todo  —reflexionó  Liebermann—,  no  es  inconcebible  que hubiera podido serlo.

—Eso  depende  de  lo  que  usted  quiera  decir  —precisó  Haas—.  Que  algunos vagabundos hubieran andado rondando por el edificio, sí, es posible. Y que al ver que un  hombre  entraba  en  el  pasadizo  decidieran  tener  un  rato  de  diversión  sádica, también es concebible… más o menos. Pero ¿un asesinato con un motivo más normal y cuya víctima específica fuera Herr Döring? No, eso no es concebible. ¿Cómo sería posible  que  alguien  que  fuera  siguiéndolo  subiera  al  tercer  piso  y  aflojara  toda  una sección  de  la  pared  en  el  breve  tiempo  en  que  él  estaba  en  el  pasadizo?  Estaba orinando cuando murió, y se había bebido dos cervezas, no doscientas —sonrió Haas.

—La pared podría haber sido aflojada de antemano —sugirió Liebermann—. Un hombre  está  esperando,  pronto  para  darle  el  empujón  final,  y  otro,  el  que  está con Döring, consigue de alguna manera inducirlo a que vaya al… al lugar señalado.

—¿Cómo?  «¿Qué  tal  si  se  detiene  un  momentito  a  hacer  pis,  amigo  mío?  Ahí, fíjese,  donde  está  pintada  la  X».  Además,  cuando  salió  del  bar  iba  solo.  No,  Herr Liebermann —declaró Haas con tono decisivo—; todo esto yo ya me lo he pensado; puede  usted  estar  seguro  de  que  fue  un  accidente.  Los  asesinos  no  se  toman  tantas molestias. Prefieren los métodos sencillos: un arma de fuego, un cuchillo, un golpe, nada de complicaciones. Y usted lo sabe.

—A  menos  —acotó  pensativamente  Liebermann—  que  tengan  que  cometer muchos asesinatos, y quieran que entre todos ellos… no haya similitud…

Haas entrecerró sus ojos muy juntos para clavarlos en él.

—¿Muchos asesinatos? —se asombró.

—¿A qué se refería usted —preguntó a su vez Liebermann— cuando dijo hace un momento que «todo esto ya se lo había pensado»?

—Al  día  siguiente  estuvo  aquí  la  hermana  de  Döring,  diciéndome  a  gritos  que arrestara  a  Frau  Döring  y  a  un  hombre  de  apellido  Springer.  ¿Se  trata  de…  alguien que a usted le interese? ¿Wilhelm Springer?

—Podría ser —conjeturó Liebermann—. ¿Quién es?

—Un  músico.  El  amante  de  Frau  Döring  según  su  cuñada.  Ella  es  mucho  más joven de lo que era su marido, y además bonita.

—¿Qué edad tiene Springer?

—Treinta  y  ocho  o  treinta  y  nueve.  La  noche  del  accidente  él  actuaba  con  la orquesta en la ópera de Essen, de manera que eso le excluye, ¿no le parece?

—¿Puede  usted  decirme  algo  sobre  Döring?  ¿Quiénes  eran  sus  amigos?  ¿A  qué organizaciones pertenecía?

Haas sacudió la cabeza.

—No tengo más que los datos del censo —dio la vuelta a una página del legajo abierto  frente  a  él—.  Le  vi  unas  cuantas  veces,  pero  en  realidad  no  le  conocía;  no hace más de un año que se mudaron aquí. Mire usted: 65 años, un metro setenta, 86 kilos… —miró a Liebermann—. Ah, hay una cosa que tal vez le interese; llevaba un arma.

—¿Un arma?

—Una pieza de museo —sonrió Haas—. Una «Máuser Bolo», que no había sido disparada, ni limpiada ni lubricada durante sabe Dios cuántos años.

—¿Estaba cargada?

—Sí, pero lo más probable es que, de haberla disparado, le hubiera reventado en la mano.

—¿Podría  usted  darme  la  dirección  y  el  número  telefónico  de  Frau  Döring?  — preguntó  Liebermann—.  Y  de  su  hermana.  Y  también  la  dirección  del  bar.  Con  eso me arreglaré solo. —Se inclinó hacia delante y apoyó una mano sobre su cartera.

Haas  escribió  los  datos  en  una  hoja  del  bloc,  copiándolos  de  una  página mecanografiada incluida en el legajo.

—¿Puedo preguntarle cómo es que se interesa usted por esto? —quiso saber Haas —. Döring no era un «criminal de guerra», ¿verdad?

Liebermann le miró un momento mientras el otro escribía antes de contestar:

—No,  hasta  donde  yo  sé,  no  era  un  criminal  de  guerra.  Quizás  haya  estado  en contacto con alguno. Estoy comprobando la veracidad de un rumor, pero es probable que no tenga nada de cierto.

*

—Lo estoy investigando —le dijo al propietario del «Lorelei-Bar»— por cuenta de un amigo suyo que tiene la impresión de que tal vez el derrumbamiento no fuera accidental.

El otro abrió los ojos.

—¡No  me  diga!  Quiere  decir  que  alguien,  a  propósito…  Vaya,  vaya  —era  un hombre  menudo  y  calvo,  que  gastaba  bigotes  con  las  guías  enceradas.  Desde  su solapa  roja  sonreía  un  botón  amarillo  con  una  carita.  No  le  preguntó  su  nombre,  ni tampoco Liebermann se lo dijo.

—¿Era cliente habitual?

El barman frunció el ceño y se atusó el bigote.

—Mmm…  más  o  menos.  No  venía  todas  las  noches,  sino  una  o  dos  veces  por semana. De vez en cuando, a la tarde.

—Supongo que esa noche salió solo de aquí.

—Exactamente.

—¿Estuvo con alguien antes de salir?

Estuvo  solo,  ahí  mismo  donde  está  usted  ahora  Un  asiento  más  allá,  tal  vez.  Y salió muy de prisa.

—¿Sí?

—Yo  tenía  que  darle  ocho  marcos  y  medio  de  cambio,  porque  me  pagó  con  un billete de cincuenta, pero no lo esperó. Es cierto que dejaba buenas propinas pero no tanto como eso. Yo había pensado devolvérselo la próxima vez que viniera.

—¿No le dijo a usted nada mientras bebía?

El hombre negó con la cabeza.

—No era una noche en la que yo pudiera quedarme charlando. Tenían baile en la escuela de comercio —por encima del hombro de Liebermann señaló la dirección—, y ya desde las ocho estábamos llenos de gente.

—Estaba esperando a alguien —intervino un hombre que se hallaba en el extremo del bar, un anciano que vestía un astroso abrigo abotonado hasta el cuello—. No dejó de mirar a la puerta a ver si entraba alguien.

—¿Conocía usted a Herr Döring? —le preguntó Liebermann.

—Muy bien —respondió el anciano—. Fui a su funeral y me quedé sorprendido al ver la poca gente que había. ¿Sabe usted quién no estuvo? —le preguntó al barman —. Ochsenwalder. Me llamó la atención. No sé qué cosa más importante podía tener que hacer.

Con ambas manos levantó la jarra de cerveza para beber.

—Discúlpeme —dijo el propietario a Liebermann y se dirigió al otro extremo del bar, donde esperaban unos cuantos hombres.

Liebermann se levantó, y llevando en la mano su cartera y su jugo de tomate, fue a sentarse junto al viejo, dando la vuelta al ángulo del mostrador.

—Por lo general se sentaba aquí con nosotros —mientras hablaba, el anciano se enjugó  la  boca  con  el  dorso  de  la  mano—,  pero  esa  noche  se  quedó  solo  ahí  en  el medio,  y  no  dejaba  de  mirar  la  puerta.  Esperaba  a  alguien,  estaba  mirando  la  hora. Apfel  dijo  que  probablemente  fuera  el  viajante  de  la  noche  anterior.  Era  bastante charlatán  Döring.  A  decir  verdad,  no  lamentamos  que  no  se  quedara  con  nosotros aunque  se  podría  haber  acercado  a  saludarnos,  ¿no  le  parece?  No  quisiera  que  me entienda mal; nos gustaba, y no solamente porque a veces pagara él la cuenta. Pero es que no dejaba de repetir las mismas historias. No es que fueran malas, pero ¿cuántas veces puede escucharlas uno? Una y otra vez la misma historia de cómo no se dejó engañar por tal o cuál persona.

—Y la noche antes le estuvo contando esos cuentos a un viajante —Liebermann le hizo volver al tema.

El viejo hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—De  productos  farmacéuticos.  Primero  estuvo  hablando  con  todos  nosotros, haciéndonos preguntas sobre el pueblo, y después siguió con Döring. Döring hablaba y  él  se  reía.  Cuando  uno  las  oía  por  primera  vez,  sus  historias  eran  realmente graciosas.

—Tiene razón, me había olvidado —terció el barman, que había vuelto con ellos —.  Döring  estuvo  aquí  la  noche antes  del  accidente.  Era  raro  en  él  que  viniese  dos noches seguidas.

—¿Sabe usted qué edad tiene su mujer? —preguntó el viejo—. Yo pensé que era una hija, pero era su mujer, la viuda.

—¿Recuerda  usted  al  viajante  con  quien  estuvo  hablando?  —preguntó Liebermann al propietario.

—No sé si era viajante, pero lo recuerdo —le aseguró el otro—. Un ojo de cristal, y  una  manera  de  chasquear  los  dedos  como  si  ya  hiciera  diez  minutos  que  debiera haberle atendido; me sacaba de quicio.

—¿Qué edad tendría?

El hombre se acarició el bigote para afinarse mejor las puntas.

—Diría que algo más de cincuenta —calculó—. Cincuenta y cinco, tal vez. ¿No le parece a usted? —preguntó, mirando al viejo.

—Aproximadamente —coincidió el otro.

—Tengo  aquí  unas  fotografías  —dijo  Liebermann  mientras  abría  la  cartera  que conservaba  sobre  las  rodillas—.  Hace  mucho  tiempo  que  fueron  tomadas  pero ¿querrían  ustedes  mirarlas  y  decirme  si  alguno  de  los  hombres  que  se  ven  en  ellas podría haber sido el viajante?

—Con mucho gusto —asintió el del bar, y se acercó un poco más. El anciano hizo lo mismo.

—¿No dijo cómo se llamaba? —preguntó Liebermann, mientras sacaba las fotos.

—Creo que no. En todo caso, yo no lo recuerdo. Pero soy buen fisonomista.

Liebermann apartó su jugo de tomate, dio vuelta a las fotos y las dispuso sobre el mostrador, separando las tres. Después, las acercó más a los dos hombres.

Ambos se inclinaron sobre la superficie abrillantada; el viejo se llevó la mano al sombrero.

—Agréguenles treinta años —les recordó Liebermann, mientras los observaba—. O treinta y cinco.

Los dos levantaron la cabeza para mirarle, con desconfianza. El viejo se volvió.

—No sé —declaró, mientras volvía a levantar el jarro.

El propietario miró a Liebermann en los ojos.

—No  puede  usted  mostrarnos  fotos  de…  unos  soldados,  y  esperar  que reconozcamos en ellas a un hombre de cincuenta y cinco años al que vimos hace un mes.

—Tres semanas —corrigió Liebermann.

—Es lo mismo.

El viejo seguía bebiendo.

—Estos  hombres  son  criminales  —les  dijo  Liebermann—  buscados  por  su Gobierno.

—Nuestro Gobierno —precisó el anciano, y volvió a dejar el jarro sobre su huella húmeda—, no es el de usted.

—Es verdad —admitió Liebermann—. Yo soy austríaco.

El barman se alejó seguido por la mirada del viejo carirredondo.

—Es  posible  —explicó  Liebermann,  mientras  se  inclinaba  hacia  delante, apoyando sobre las fotos ambas manos abiertas—, que ese viajante matara a su amigo Döring.

Con los labios fruncidos, el viejo miraba el jarro. Después lo hizo girar hasta que el asa quedó frente a él.

Liebermann  le  miró  con  amargura,  recogió  las  fotos  y  volvió  a  guardarlas  en  la cartera. Cerró ésta, le aseguró la correa y se levantó.

—Dos marcos —dijo el barman al volver. Liebermann dejó sobre el mostrador un billete de cinco.

—Déme monedas para el teléfono, por favor —pidió.

Entró en la cabina y marcó el número de Frau Döring. Daba la señal de ocupado.

Probó con el teléfono de la hermana de Döring en Oberhausen. Nadie respondió.

Siguió  enjaulado  en  la  cabina  telefónica,  con  la  cartera  entre  los  pies, tironeándose  el  lóbulo  de  la  oreja  mientras  pensaba  qué  le  diría  a  Frau  Döring.  Era muy posible que ella se sintiera hostil hacia Yakov Liebermann, cazador de nazis; y aunque  así  no  fuera,  después  de  las  acusaciones  de  su  cuñada  tal  vez  no  quisiera hablar con ningún extraño de Döring ni de su muerte. Pero ¿qué podía decirle, a no ser  la  verdad?  ¿De  qué  otra  manera  podría  obtener  una  entrevista  con  ella?  Se  le ocurrió que tal vez Klaus von Palmen, en Pforzheim, estuviera consiguiendo mejores resultados que él. Era lo único que le faltaba: que Von Palmen le ganara.

Volvió  a  llamar  a  casa  de  Frau  Döring,  leyendo  los  números  pulcramente dibujados por el inspector jefe Haas. Esta vez, el teléfono sonaba.

—¿Sí? —preguntó una voz de mujer, presurosa, fastidiada.

—¿Hablo con Frau Klara Döring?

—Sí, ¿quién habla?

—Soy Yakov Liebermann, de Viena.

Se hizo un silencio.

—¿Yakov  Liebermann?  ¿El  que…  se  dedica  a  encontrar  a  los  nazis?  —La  voz estaba sorprendida, intrigada, pero no era hostil.

—El  que  se  dedica  a  buscarlos  —precisó  Liebermann—  y  no  siempre  los encuentra.  Estoy  aquí,  en  Gladbeck,  Frau  Döring,  y  querría  saber  si  sería  usted  tan amable de concederme algo de su tiempo, una media hora, más o menos. Me gustaría hablar con usted sobre su difunto esposo. Creo que pudo haber estado complicado… de  manera  totalmente  inocente  y  sin  que  él  mismo  lo  supiera,  en  los  manejos  de ciertas  personas  que  me  interesan.  ¿Podría  verme  con  usted,  en  el  momento  que  le resulte más cómodo?

Débilmente, se oía sonar un clarinete. ¿Mozart?

—¿Que Emil estaba complicado…?

—Posiblemente, y sin que él lo supiera. En este momento estoy cerca de su casa. ¿Podría  acercarme?  ¿O  preferiría  usted  salir  para  que  nos  encontráramos  en  alguna parte?

—No, no puedo verle.

—Por favor, Frau Döring…, es muy importante.

—No es posible, en este momento. Es el peor día para mí.

—¿Mañana,  entonces?  He  venido  a  Gladbeck  con  el  propósito  exclusivo  de hablar con usted. —El clarinete se interrumpió y volvió a sonar, repitiendo la última frase:  Mozart,  decididamente.  ¿Sería  Springer,  el  amante,  quien  tocaba?  ¿Por  eso sería un día tan malo para verlo a él?—. ¿Frau Döring?

—Está bien. Yo salgo del trabajo a las tres, puede usted venir mañana a las cuatro.

—La dirección, ¿es Frankenstrasse, doce?

—Eso mismo. Apartamento treinta y tres.

—Gracias. Hasta mañana a las cuatro. Gracias Frau Döring.

Salió  de  la  cabina  telefónica  y  preguntó  al  barman  cómo  se  llegaba  al  edificio donde había muerto Döring.

—Lo han derribado.

—¿Hacia dónde quedaba, entonces?

Sin mirarle, sin dejar de lavar los vasos, el hombre señaló con un dedo goteante.

—Por ahí.

Liebermann  tomó  una  callejuela  y  atravesó  otra  más  ancha  y  más  bulliciosa. Gladbeck,  o  por  lo  menos  ese  barrio,  era  urbano,  gris,  desabrido.  Y  el smog  no  lo favorecía.

Se  quedó  mirando  un  solar  lleno  de  escombros  flanqueado  por  las  paredes  de mampostería  de  viejos  edificios  fabriles.  Tres  niños  apilaban  piedras  para  levantar una barrera en zigzag. Uno de ellos llevaba una mochila militar.

Continuó  andando.  La  transversal  siguiente  era  la  Frankenstrasse,  y  por  ella siguió hasta el número 12 un edificio de apartamentos convencionalmente moderno, tiznado de hollín, que se alzaba tras una estrecha franja de césped bien cuidado. De la cumbrera  del  techo  se  elevaba  un  índice  de  humo  negro  que  iba  a  perderse  en  el sudario de smog.

Se quedó mirando a una mujer que pugnaba por hacer pasar un cochecito de bebé por  las  puertas  de  cristal  de  la  entrada  y  siguió  andando  hacia  su  hotel,  el «Schultenhof».

Desde  su  pulcra  y  severa  habitación  alemana  intentó  de  nuevo  hablar  con  la hermana de Döring.

—Sea  usted  quien  fuere,  ¡Dios  le  bendiga!  —lo  saludó  una  mujer—.  En  este mismo momento acabamos de entrar, y es usted la primera persona que nos llama.

Estupendo. Ya se lo imaginaba.

—¿Está Frau Toppat?

—Huy, no. Lo lamento, pero se ha ido. Está en California, si es que ha llegado. Nosotros le compramos la casa anteayer. ¡Es para Frau Toppat! Se fue a vivir con su hija. ¿Quiere usted la dirección? Debo tenerla en alguna parte.

—No, gracias, no se moleste —declinó Liebermann.

—Ahora,  todo  es  nuestro:  los  muebles,  los  peces  de  colores…,  hasta  tenemos verduras en la huerta. ¿Conoce usted la casa?

—No.

—Es  espantosa,  pero  para  nosotros,  perfecta.  Bueno,  pues  sigo  deseándole  que Dios le bendiga. ¿Está seguro de que no quiere la dirección? Puedo buscársela.

—Sí, seguro, gracias. Buena suerte.

—Ya tenemos bastante, pero gracias; nunca viene mal un poco más.

Liebermann colgó, suspiró, asintió. A mí tampoco me vendría mal, señora.

Después de haberse lavado y de tomarse las píldoras de última hora de la tarde, se sentó ante la mesa, demasiado exigua para escribir, abrió su cartera y sacó el borrador de un artículo que estaba escribiendo sobre la extradición de Frieda Maloney.

*

La puerta se abrió hasta donde lo permitía el cerrojo de seguridad y un chico miró hacia fuera, mientras con un gesto se apartaba de la frente un mechón de pelo oscuro. De trece años más o menos, era delgado y tenía la nariz afilada.

—¿Es éste el apartamento de Frau Döring? —preguntó Liebermann, pensando si se habría equivocado de número.

—¿Es usted Herr Liebermann?

—Sí.

La puerta se cerró un poco, y se oyó un chirrido de metal.

—El chico sería nieto, se imaginó Liebermann, o tal vez hijo de Frau Döring, ya que ella era mucho menor que su marido. O quizá fuera algún vecino, invitado para estar presente durante la visita de un desconocido.

Fuera quien fuese, el muchacho le mantuvo la puerta abierta mientras Liebermann entraba en un pequeño vestíbulo con las paredes llenas de espejos, atestados de otros varios Liebermann que entraban, sorprendentemente desaliñados («¡Córtate el pelo!», le  recordó  desde  alguna  parte  la  voz  de  Hannah.  «¡Recórtate  el  bigote!  ¡Mantente derecho!»),  mientras  varios  chicos  de  camisa  blanca  y  pantalones  negros  cerraban puertas y volvían a poner cerrojos de seguridad. Se irguió y se dirigió al muchacho de verdad.

—Frau Döring, ¿está en casa?

—Está  hablando  por  teléfono.  —El  chico  tendió  la  mano  para  cogerle  el sombrero.

—¿Eres  su  nieto?  —le  preguntó  el  visitante,  sonriéndole,  mientras  se  lo entregaba.

—Su hijo. —En la voz del chico se advertía su desdén frente a la estupidez de la pregunta.

Abrió  un  armario,  con  la  puerta  de  espejo,  y  Liebermann  dejó  en  el  suelo  la cartera  para  despojarse  del  abrigo,  al  tiempo  que  echaba  una  mirada  hacia  la  sala, decorada en naranja, cromo y cristal, donde todo armonizaba, deshumanizado, como en una tienda.

Liebermann le entregó su abrigo, sonriente, y el chico lo colgó en una percha con aire  de  responsabilidad  y  aburrimiento.  Apenas  si  llegaba  al  pecho  de  Liebermann. En  el  ropero  se  veían  algunos  abrigos,  uno  de  ellos  de  piel  de  leopardo.  Sobre  un estante, semioculta por sombreros y cajas, asomaba un ave, un cuervo embalsamado o algo así.

—¿Es un pájaro eso de ahí? —preguntó Liebermann.

—Sí  —asintió  el  muchacho—.  Era  de  mi  padre.  —Cerró  la  puerta  y  se  quedó mirándole con sus ojos de color azul pálido.

Liebermann recogió su cartera.

—¿Mata usted a los nazis cuando los atrapa? —quiso saber el chico.

—No —respondió Liebermann.

—¿Por qué no?

—Porque  es  ilegal.  Y,  además,  porque  es  mejor  procesarlos,  para  que  haya  más gente que pueda enterarse.

—¿Enterarse de qué? —preguntó el chico, con escepticismo.

—De quiénes eran, de lo que hicieron.

El muchacho se volvió hacia la sala.

Allí esperaba una mujer, rubia y menuda, vestida con falda y chaleco negros y un suéter  de  cuello  cisne  de  color  beige;  había  cumplido  los  cuarenta  y  seguía  siendo bonita. Inclinó la cabeza y le sonrió, con las manos tensamente cruzadas ante ella.

—¿Frau Döring? —Mientras Liebermann se le acercaba, ella le tendió la mano y él  estrechó  su  mínima  frialdad—.  Gracias  por  la  entrevista  —le  dijo,  mientras observaba  el  cutis  cosméticamente  terso,  con  algunas  leves  arrugas  en  el  ángulo  de los ojos, que eran azul-verdosos. Un grato perfume emanaba de ella.

—¿Podría  pedirle,  por  favor  —le  preguntó  con  cierta  confusión—  que  se identifique?

—Naturalmente —respondió Liebermann—. Está muy bien que me lo pida. —Se cambió  la  cartera  a  la  mano  izquierda  para  buscar  en  el  bolsillo  interior  de  la chaqueta.

—Estoy  segura  de  que  es  usted…  quien  dice  ser  —se  disculpó  Frau  Döring—, pero…

—En  el  sombrero  están  sus  iniciales  —intervino  el  chico,  desde  atrás  de Liebermann—. Y. S. L.

Mientras le entregaba su pasaporte, Liebermann sonrió a la madre.

—Su  hijo  es  buen  detective  —comentó,  y  se  volvió  hacia  el  muchacho—. Estuviste muy bien; ni me di cuenta de que lo mirabas.

El chico sonrió complacido, mientras volvía a apartarse de la cara el mechón de pelo oscuro. Frau Döring le devolvió el pasaporte.

—Sí, es despierto —asintió, mirando al niño con una sonrisa—, aunque un poco perezoso. Ahora, por ejemplo, tendría que estar practicando.

—No puedo atender la puerta y estar en mi cuarto al mismo tiempo —refunfuñó el chico mientras empezaba a cruzar la sala.

Frau Döring le alisó el cabello rebelde mientras pasaba junto a ella.

—Ya lo sé; te lo decía en broma.

El chico se alejó por un pasillo.

La dueña de la casa sonrió a su visitante, mientras se frotaba las manos como si quisiera calentárselas.

—Pase y siéntese, Herr Liebermann —le invitó, dirigiéndose hacia el extremo de la sala, donde se abría una ventana. Se oyó golpear una puerta—. ¿Le sirvo un poco de café?

—No, gracias. Acabo de tomar una taza de té, ahí enfrente.

—¿En el «Bittnera»? Allí es donde yo trabajo como camarera, de ocho a tres.

—Entonces le resulta muy cómodo.

—Sí,  y  ya  estoy  de  vuelta  en  casa  para  cuando  llega  Erich.  Empecé  el  lunes,  y hasta ahora todo va perfectamente. ¡Estoy encantada!

Liebermann se sentó en un duro sofá y Frau Döring ocupó una silla, cerca de él. Se mantenía erguida, con las manos cruzadas sobre la falda negra y la cabeza un poco inclinada en un gesto de atención.

—Ante todo —empezó Liebermann— quisiera expresarle mi sentimiento. En este momento, las cosas deben hacérsele a usted muy difíciles.

Sin  apartar  los  ojos  de  las  manos  cruzadas,  Frau  Döring  le  dio  las  gracias.  Un clarinete  entonó  una  escala  ascendente  y  volvió  a  bajar,  preparándose  para  tocar; Liebermann miró hacia el pasillo, de donde llegaba la resonancia cálida de la madera, y volvió de nuevo los ojos a Frau Döring, que le sonrió.

—Toca muy bien —comentó ella.

—Sí, lo sé —asintió Liebermann—. Ayer le oí, por teléfono, y pensé que era un adulto. ¿Es su único hijo?

—Sí  —confirmó  ella,  y  añadió  con  orgullo—:  Quiere  hacer  de  la  música  su carrera.

—Espero  que  su  padre  tomara  las  providencias  del  caso  —expresó  Liebermann —. ¿Es así? Su marido, ¿dejó su dinero para Erich y para usted? —le preguntó.

La viuda asintió, sorprendida.

—Y  a  una  hermana  suya.  Un  tercio  para  cada  uno.  La  parte  de  Erich  está  en depósito. ¿Por qué me pregunta usted eso?

—Estoy buscando una razón por la cual los grupos nazis que hay en Sudamérica pudieran desear su muerte.

—¿Matar a Emil?

Liebermann asintió con un gesto, mientras observaba a Frau Döring.

—Y a los otros también.

La mujer lo miró, frunciendo el ceño.

—¿A qué otros?

—Al grupo al cual él pertenecía, en diferentes países.

Ella parecía cada vez más intrigada.

—Pero si Emil no pertenecía a ningún grupo. ¿A qué se refiere usted, a que fuera comunista? No podría estar más equivocado, Herr Liebermann.

—¿No recibía correspondencia ni llamadas telefónicas desde el extranjero?

—Jamás.  Aquí  en  casa,  no,  por  lo  menos.  Pregunte  en  su  oficina;  tal  vez ellos estén al tanto de algún grupo. En cuanto a mí, le aseguro que no.

—Ya he preguntado esta mañana, y ellos tampoco saben nada.

—Una vez —recordó Frau Döring—, hace tres o cuatro años, o más aún, lo llamó su hermana desde Estados Unidos, donde estaba de viaje. Pero fue la única llamada desde  el  extranjero,  que  yo  recuerde.  Ah,  y  hubo  otra  ocasión,  hace  más  tiempo todavía,  en  que  le  llamó  desde  Italia  un  hermano  de  su  primera  mujer,  tratando  de convencerle para que hiciera una inversión en… no recuerdo, creo que era algo que tenía que ver con plata. O con platino.

—¿Y él la hizo?

—No. Emil era muy cuidadoso con su dinero.

El clarinete se adueñó del oído de Liebermann, saludándolo con el Mozart del día anterior. El minuetto del Quinteto para clarinete, muy bien tocado. Pensó que él, a la edad del chico, se pasaba dos y tres horas por día sentado ante el viejo «Pleyel». Y que su madre —descanse en paz— decía con el mismo orgullo que su hijo pensaba hacer carrera como músico. ¿Quién iba a adivinar lo que ocurrió después? ¿Cuándo había tocado por última vez el piano?

—Pero no lo comprendo —decía Frau Döring—. A Emil no le asesinaron.

—Es  probable  que  sí  —le  informó  Liebermann—.  La  noche  anterior  había entablado amistad con un viajante. Quizás quedaran en encontrarse en el edificio si el viajante  no  llegaba  al  bar  a  las  diez  de  la  noche.  Con  eso  habrían  conseguido  que fuera allí a esa hora.

La viuda sacudió la cabeza.

—Él  jamás  se  habría  citado  con  nadie  en  un  edificio  como  ése  —afirmó—.  Ni siquiera con alguien que conociera bien. Desconfiaba demasiado de la gente. ¿Y por qué habrían de interesarse por él los nazis?

—¿Por qué salió armado esa noche?

—Siempre iba armado.

—¿Siempre?

—Siempre, desde que yo lo conocí. En nuestra primera salida me enseñó el arma. ¿Se  imagina  usted,  ir  con  una  pistola  a  una  cita  con  una  chica?  ¿Y  exhibirla?  Y  lo peor de todo fue que yo me quedé impresionada. —Sacudió la cabeza, con un suspiro de incredulidad.

—¿De quién tenía miedo? —interrogó Liebermann.

—De  todo  el  mundo.  De  la  gente  de  su  oficina,  de  los  que  le  miraban  por  la calle…  —Frau  Döring  se  inclinó  hacia  él  en  actitud  confidencial—.  Estaba  un poco…  bueno,  no  diré  chiflado,  pero  tampoco  normal.  Una  vez  intenté  que  viera  a alguien;  a  un  médico,  quiero  decir.  Vimos  en  la  televisión  un  programa  sobre  las personas  como  él,  las  que  piensan  siempre  que  hay…  alguna  confabulación  contra ellas, y cuando terminó yo le sugerí de manera muy indirecta… ¡Bueno! ¿Conque yo participaba  en  el  complot,  no?  ¿Qué  quería,  conseguir  que  le  declararan  loco?  ¡Esa noche casi me mata a mí! —Frau Döring se recostó en la silla e hizo una inspiración profunda, estremeciéndose; después, con el ceño fruncido, miró con aire intrigado a Liebermann—: ¿Qué fue lo que hizo? ¿Le escribió a usted diciéndole que los nazis le perseguían?

—No, no.

—Entonces, ¿qué es lo que le hace pensar eso?

—Me llegó un rumor.

—Era falso. Créame, los nazis habrían estado encantados con Emil. Era antijudío, anticatólico, antilibertades, antitodo y todos, salvo el propio Emil Döring.

—¿No fue nazi?

—Es posible que lo fuera. Él decía que no, pero como yo no lo conocí hasta 1952, no podría jurarlo Pero probablemente no; él jamás se afilió a nada, si podía evitarlo.

—Y en la guerra, ¿qué hizo?

—Estuvo  en  el  Ejército;  era  cabo,  creo,  y  se  jactaba  de  las  misiones  fáciles  que consiguió siempre. La principal fue en un depósito de provisiones o algo así, un lugar seguro.

—¿Nunca participó en combate?

—Era «demasiado listo». Eso era para los «top tos».

—¿Dónde nació?

—En Laupendahl, del otro lado de Essen.

—¿Y en esa zona vivió toda su vida?

—Sí.

—¿Estuvo alguna vez en Günzburg, que usted sepa?

—¿Dónde?

—En Günzburg, cerca de Ulm.

—Yo jamás se lo oí mencionar.

—¿Tampoco le oyó mencionar el apellido Mengele? Ella lo miró, levantadas las cejas en un gesto interrogante, y negó con la cabeza.

—Unas  pocas  preguntas  más  —le  pidió  Liebermann—.  Le  agradezco  su paciencia. Me temo que ando a la caza de un fantasma.

—Estoy segura de que es así —le sonrió ella.

—¿Estaba relacionado con gente importante? ¿Del Gobierno, por ejemplo?

—No —respondió Frau Döring, después de pensarlo un momento.

—¿O era amigo de alguien importante?

Ella se encogió de hombros.

—De algunos funcionarios de Essen, si es que eso le parece a usted importante. Una vez le estrechó la mano a Krupp, y ése fue el gran momento de su vida.

—¿Cuánto tiempo estuvo usted casada con él?

—Veintidós años. Desde el 4 de agosto de 1952.

Y en todos esos años, ¿jamás vio ni oyó usted nada sobre un grupo internacional al  que  perteneciera  su  marido,  integrado  por  hombres  de  su  edad  y  de  situación similar?

—Nada, ni una palabra —la mujer reforzó la negación con un gesto.

—¿Ni supo que desarrollara algún tipo de actividad antinazi?

—En  absoluto.  Era  más  bien  pronazi.  Votó  por  la  nacionaldemocracia,  pero  sin afiliarse tampoco. No era de los que se afilian.

Liebermann se recostó en el rígido sofá, frotándose la nuca.

—¿Quiere usted que le diga realmente quién lo mató? —preguntó Frau Döring.

Él la miró sorprendido.

—Dios —le confió ella, inclinándose hacia delante—. Para liberar a una estúpida muchachita campesina de veintidós años de infelicidad, y para dar a Erich un padre que le ayude y le quiera, en vez de uno que lo insultara… sí, que le tratara de maricón y  de imbécil  porque  quería  ser  músico,  no  un  funcionario  apoltronado  y  gordo. ¿Acaso  los  nazis  responden  a  las  plegarias,  Herr  Liebermann?  —Sacudió  la  cabeza —. No, eso lo hace Dios, y se lo he agradecido todas las noches desde que hizo que esa pared se derrumbara sobre Emil. Podría haberlo hecho antes, pero se lo agradezco de  todas  maneras.  «Más  vale  tarde  que  nunca,»  —Se  recostó,  cruzando  las  piernas bien  torneadas,  y  le  sonrió—.  ¡Escuche!  ¿No  es  hermoso  cómo  toca?  Recuerde  el nombre, Erich Döring. ¡Algún día lo verá en los carteles de las salas de concierto!

Cuando Liebermann salió de la casa de Frankenstrasse 12 empezaba a insinuarse el crepúsculo. Coches y trolebuses llenaban las calles, y las aceras bullían de peatones presurosos. Lentamente, con su cartera en la mano, avanzó entre ellos.

Döring  había  sido  un  don  nadie,  vano,  acomodaticio,  insignificante  para  todo  el mundo, salvo para sí mismo. No había razón concebible que hiciera de él el objetivo de  una  confabulación  de  los  nazis  refugiados  en  el  otro  extremo  del  mundo;  ni siquiera de su propia mentalidad paranoide la había habido. ¿El viajante del bar? No era  más  que  un  viajante  solitario.  ¿La  presurosa  salida  de  la  noche  del  accidente? Había una docena de razones por las que un hombre podía salir de un bar a toda prisa.

Lo  cual  significaba  que  la  víctima  del  16  de  octubre  había  sido  Chambon,  en Francia, o tal vez Persson, en Suecia.

O algún otro de quien «Reuter» no se había enterado.

O muy probablemente, nadie.

¡Ay,  Barry,  Barry!  ¿Para  qué  me  llamaste?  Apretó  un  poco  el  paso,  por  la  acera sur de la atestada Frankenstrasse.

Por la acera norte, Mundt también apretó el paso con un cigarro sin encender en la boca y un periódico doblado bajo el brazo.

*

Aunque la noche fuera clara y seca, se oía mal, y lo que Mengele entendió fue lo siguiente:

—Liebermann  estuvo cracl-cracl-chrii  donde  vivía  Döring,  el  primero  de  los hombres.  Liebercracl-cracl  por  él  y  les  mostró  fotos  de  soldados a  cracl-cracl-CHRRII-cracl Solingen, e hizo lo mismo en relación con un cracl-cracl  murió  hace unas semanas en una explosión. Cambio.

Tragándose  la  acidez  que  le  subía  a  la  garganta,  Mengele  oprimió  el  botón  del micrófono para hablar a su vez.

—¿Quiere repetírmelo, por favor, coronel? No le oí bien. Cambio.

Finalmente, consiguió enterarse.

—No voy a decirle que no me preocupa —declaró mientras se enjugaba con un pañuelo el sudor helado que le cubría la frente—, pero si ha andado preguntando por alguien  que  no  tiene  nada  que  ver  con  nosotros,  entonces  es  evidente  que  sigue  a oscuras. Cambio.

—Cracl apartamento de Döring, y ahí no estuvo a oscuras. Eran las cuatro de la tarde y se quedó casi una hora. Cambio.

—¡Ay!  —gimió  Mengele  y  apretó  el  botón—.  Entonces  lo  mejor  será  que  nos ocupemos  de  él  sin  pérdida  de  tiempo,  para  mayor  seguridad.  ¿No  cree  usted? Cambio.

—Estamos cracl-cracl con mucho cuidado la posibilidad. Apenas se decida algo se  lo  haré  saber.  Pero  también  tengo  una  buena  noticia.  Mundt cracl-craclgundo cliente  en  la  fecha  exacta,  lo  mismo  que  Hessen.  Y  Farnbach  llamó,  no  para  hacer preguntas,  a  Dios  gracias,  sino  con  una  pasmosa  inforcracl-chrrii  parece  que  había servido  a  las  órdenes  de  su  segundo  cliente,  un  capitán  que  después  de  la  guerra  se hizo  pasar  por  sueco.  ¿Una  extraña  situación,  no?  Farnbach  no  estaba  seguro  de  si nosotros lo sabríamos o no. Cambio.

Pero eso no le habrá disuadido, espero. Cambio.

—Oh, no, lo cracl-cracl días antes de lo previsto así que ya puede usted agregar tres tachaduras nuevas a su mapa. Cambio.

—Creo que es imperativo que hagamos inmediatamente algo con Liebermann — insistió Mengele—. ¿Qué hacemos si no se le limita al hombre ese de Solingen? Si Mundt hace las cosas bien, estoy seguro de que no nos traerá ningún problema; por lo menos no más de los que ya tenemos. Cambio.

—No estoy de acuerdo en hacerlo mientras esté en Alemania. Van a cracl-chrrii-cracl  el  país  para  demostrar  lo  escrupulosos  que  son;  no  les  quedará  otro  remedio. Cambio.

—Entonces, tan pronto como salga de Alemania. Cambio.

—Descuide, que tendremos en cuenta sus sentimientos, Josef. Sin usted, nada; ya sabemos lo cracl-cracl-chrrii-cracl las cosas. Cambio y corto.

Mengele  se  quedó  mirando  el  micrófono  y  después  lo  dejó.  Se  quitó  los audífonos, los colgó y desconectó la radio.

Salió  del  estudio  para  dirigirse  al  baño,  vomitó  toda  su  cena  a  medio  digerir,  se lavó y se enjuagó la boca con un poco de loción bucal.

Después salió a la galería, sonrió, se disculpó y se sentó a jugar al bridge con el general Farinha y con Franz y Margot Schiff.

Cuando  los  visitantes  se  fueron,  tomó  una  linterna  y  se  fue  caminando  hasta  el río, para pensar. Dijo unas pocas palabras al hombre que estaba de guardia y siguió andando  orilla  abajo;  después  se  sentó  sobre  un  oxidado  bidón  de  petróleo  —al demonio con los pantalones— y encendió un cigarrillo. Pensó en Yakov Liebermann, que andaba recorriendo una casa tras otra; y en que Seibert y el resto de los pesados de  la  Organización,  enfrentados  con  una  necesidad  preferían  llamarla  posibilidad;  y en su propia consagración de décadas a los más nobles ideales, los que se orientaban al  conocimiento  y  la  elevación  de  lo  mejor  de  la  raza  humana,  y  en  que  todo  eso podía verse ahora frustrado y no llegar a fructificar por aquel judío entrometido y ese puñado  de  arios  que  parecían  gallinas.  Que  eran peores  que  el  judío,  porque  por  lo menos  Liebermann,  si  uno  quería  ser  justo  con  él,  estaba  cumpliendo  con  su  deber según  sus  principios,  pero  los  arios  estaban  traicionando  el  suyo,  o  pensando  en traicionarlo.

Arrojó  el  segundo  cigarrillo  a  la  negrura  reluciente  del  río  y,  no  sin  advertir  al guardia que se mantuviera alerta, volvió hacia la casa.

Siguiendo un impulso, se apartó del camino para adentrarse en la senda cubierta de malezas que llevaba a la «fábrica», la senda que él y otros —el joven Reiter, Von Sweringen, Tina Zygorny (todos ellos muertos, ay)— recorrieran tan alegremente en aquellas  remotas  mañanas.  Inclinado  sobre  el  rayo  indagador  de  la  linterna,  apartó ramas de anchas hojas, tropezó con encorvadas raíces.

Y  allí  estaba  el  edificio,  largo  y  bajo,  devorado  por  los  árboles.  La  pintura  se había descascarillado, las ventanas estaban todas rotas (los malditos chiquillos de los sirvientes),  y  todo  un  sector  del  techo  acanalado  se  había  desplomado,  o  tal  vez  lo hubieran arrancado del extremo de los dormitorios.

Boquiabierta,  la  puerta  del  frente  pendía  de  la  bisagra  inferior.  Tina  Zygorny  se reía con su risa masculina, mientras se oía tronar la voz de Sweringen:

—«¡Levántate radiante, que ya has tenido tu sueño de belleza!»

No había más que silencio. Chirridos y pulular de insectos.

Proyectando  ante  sí  la  luz,  Mengele  subió  el  escalón  y  atravesó  el  umbral  de  la puerta.  Hacía  cinco  años  por  lo  menos,  desde  la  última  vez  que  había  puesto  los pies…

La  hermosa  Baviera.  Polvoriento  y  semiarrancado,  el  cartel  seguía  en  la  pared: cielo, montaña, flores en primer plano.

Le sonrió, y siguió moviendo el rayo de luz.

Encontró  las  paredes  con  el  revestimiento  de  madera  despanzurrado  allí  donde habían arrancado los estantes y armarios. Quedaban muñones de caños de plomo, en posición  de  firmes.  La  pared  con  los  puntos  marrones  que  le  habían  quedado  de cuando Reiter los quemó, intentando dibujar una svástica con el microscopio. Podía haberlo incendiado todo, el muy idiota.

Avanzó cuidadosamente entre los cristales rotos. Una corteza de melón podrida, festín de hormigas.

Miró  hacia  el  interior  de  las  habitaciones  desiertas  y  recordó  la  actividad  y  la vida,  los  equipos  relucientes.  El  esterilizador  humeante,  el  tintineo  de  las  pipetas. Hacía más de diez años.

Todo  lo  habían  retirado,  para  tirarlo  a  la  basura  o  tal  vez  para  dárselo  a  alguna clínica, de manera que si llegaban a aparecer las bandas judías, el «Comando Isaac» y las otras que se habían hecho fuertes por ese entonces, no encontraran ningún indicio ni pista alguna.

Se  paseó  lentamente  por  el  corredor  central.  Los  ayudantes  nativos  hablaban suavemente en dialectos primitivos, intentando hacerse entender.

Llegó al dormitorio, que gracias al techo abierto se mantenía fresco e invadido de una grata fragancia.

Las alfombras de junco seguían ahí tiradas, en desorden.

A ver qué podéis hacer con unas docenas de alfombras de junco, amigos judíos.

Se entretuvo paseando entre ellas, recordando, sonriendo.

Algo blanco brillaba contra una pared.

Mengele  se  acercó,  vio  lo  que  estaba  ahí  caído,  enfocándolo  con  el  haz  de  la linterna; lo levantó, lo sopló, lo examinó en la palma de la mano. Un círculo de garras de  animales…  uno  de  los  brazaletes  que  usaban  las  mujeres.  ¿Sería  para  la  buena suerte? ¿El poder de los animales transferido al brazo de quien lo usaba?

Era raro que los niños no lo hubieran encontrado; seguramente eran ellos los que jugaban ahí, los que rodaban sobre las alfombras, los que las habían desordenado.

Sí, era una suerte que ese brazalete hubiera pasado allí, perdido, todos esos años, para  que  él  pudiera  encontrarlo  en  esa  noche  de  incertidumbre  y  miedo,  de  posible traición. Unió los dedos para pasarlos por el círculo, sacudió el brazalete para hacerlo bajar,  empujándolo  con  la  muñeca  de  la  otra  mano,  la  que  sostenía  la  linterna; finalmente,  el  círculo  de  garras  cayó  junto  a  la  pulsera  de  oro  del  reloj.  Mengele sacudió la mano, y las garras danzaron.

Miró  a  su  alrededor:  el  dormitorio,  las  copas  de  los  árboles  a  través  del  techo abierto, las estrellas que iban y venían entre ellas. Y tal vez, o tal vez no, allá arriba lo vigilaba su Führer.

No le fallaré le prometió.

Volvió  a  recorrer  con  la  vista  el  lugar  donde  tanto  y  tan  gloriosamente  se  había logrado, y con los ojos brillantes, en voz alta, repitió:

—No.
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De  los  once,  sólo  hemos  eliminado  a  cuatro  —resumió  Klaus  Von  Palmen,  que estaba  cortando  un  grueso  embutido  que  tenía  delante—.  ¿No  le  parece  demasiado pronto para hablar de dejarlo?

—¿Y quién ha hablado de dejarlo? —Con el cuchillo Liebermann llenó el tenedor de  puré  de  patatas—.  Lo  único  que  he  dicho  es  que  yo  no  me  voy  a  hacer  todo  el viaje hasta Fagersta. No dije que no quiera ir a otros lugares, ni tampoco que no vaya a pedirle a alguien que vaya a Fagersta… a alguna persona que no necesite intérprete. —Se llevó a la boca el tenedor, con el salchichón y el puré de patatas.

Estaban en el «Cinco Continentes», el restaurante del aeropuerto de Francfort, en la noche del sábado 9 de noviembre. Liebermann había combinado los vuelos con el fin  de  detenerse  allí  durante  dos  horas  antes  de  regresar  a  Viena,  y  Klaus  había viajado  desde  Mannheim  para  encontrarse  con  él.  El  restaurante  era  caro,  y Liebermann  se  sentía  recriminado  por  invisibles  contribuyentes,  pero  el  chico  se merecía una buena comida. No solamente había investigado al hombre de Pforzheim, que  no  se  había  caído  del  puente,  sino  que  había  saltado  en  presencia  de  cinco testigos,  sino  que,  después  de  que  Liebermann  hablara  por  teléfono  con  él  desde Gladbeck, el jueves por la noche, había ido también a Friburgo, mientras Liebermann se dirigía a Solingen. Además, su aspecto listo y despierto, con esos rasgos menudos y precisos y los ojos brillantes, visto más de cerca sólo en parte parecía astucia; ¿no sería  también  desnutrición?  ¿Acaso  ninguno  de  esos  chicos  comía  lo  suficiente? Entonces, al «Cinco Continentes». Además en uno de esos bares de paso no se podía conversar.

August  Mohr,  el  sereno  nocturno  de  la  fábrica  de  productos  químicos  de Solingen, había resultado ser (como Liebermann se lo había imaginado) funcionario durante  el  día;  trabajaba  en  el  mismo  hospital  donde  había  muerto.  Pero  los funcionarios  del  cuerpo  de  bomberos,  después  de  estudiar  meticulosamente  la explosión que le causara la muerte, habían acabado por relacionarla con una cadena de  desdichados  episodios  que  indudablemente  no  habían  podido  ser  dispuestos  de antemano.  En  cuanto  al  propio  Mohr,  era  tan  improbable  como  víctima  de  una confabulación nazi como podía haberlo sido Döring. Semianalfabeto y pobre, viudo desde hacía seis años, había vivido en dos cuartos de una lamentable casa de pensión con  su  madre,  postrada  en  cama.  Durante  la  mayor  parte  de  su  vida,  sin  excluir  los años  de  la  guerra,  había  trabajado  en  una  acería  de  Solingen.  ¿Correspondencia  o llamadas telefónicas desde el extranjero? La dueña de la pensión se había reído.

—Ni siquiera del país, señor.

Klaus en Friburgo, había creído al principio que andaba sobre la pista de algo. El hombre  que  rastreaba,  un  empleado  del  departamento  de  aguas,  llamado  Josef Rausenberger, había sido acuchillado para robarle cerca de su casa, y un vecino había visto a alguien que vigilaba la casa la noche anterior.

—¿Un hombre con un ojo de cristal?

—La  mujer  no  alcanzó  a  distinguirlo,  estaba  demasiado  lejos.  Un  hombre corpulento,  en  un  coche  pequeño,  que  estaba  fumando,  eso  fue  lo  que  contó  a  la Policía. Ni siquiera les supo decir la marca del coche. ¿Hubo un hombre con un ojo de cristal en Solingen?

—En Gladbeck. Sigue.

Pero… Rausenberger no había pertenecido a ninguna organización internacional. En  un  accidente  de  tren  acaecido  cuando  era  niño  había  perdido  ambas  piernas, amputadas  por  debajo  de  las  rodillas;  de  resultas  de  ello  no  había  hecho  el  servicio militar, ni siquiera puesto los pies —por artificiales que fuesen— fuera de Alemania. («Por favor», le regañó Liebermann). Como obrero había sido eficiente y esmerado, y fiel  como  marido  y  como  padre.  Sus  ahorros  habían  quedado  para  la  viuda.  Había estado en desacuerdo con los nazis, y votó en contra de ellos, pero nada más. Nacido en  Schwenningen,  jamás  había  estado  en  Günzburg.  Un  parentesco  digno  de mención: un primo suyo era uno de los directores del Berliner Morgenpost.

Döring,  Müller,  Mohr,  Rausenberger;  por  más  que  se  forzara  la  imaginación, ninguno parecía posible víctima de los nazis. Cuatro de los once.

—Yo  conozco  a  una  persona  en  Estocolmo  —recordó  Liebermann—.  Es  un grabador, natural de Varsovia. Muy despierto, y estará encantado de ir a Fagersta. El de  allí,  Persson,  y  el  que  tenemos  de  Burdeos  son  los  dos  principales  que  hay  que verificar.  El  16  de  octubre  fue  la  fecha  que  mencionó  Barry.  Si  ninguno  de  los  dos había  dado  a  los  nazis  motivo  para  matarle,  entonces  Barry  debió  de  haberse equivocado.

—Salvo que no se haya enterado usted de la persona exacta. O que no la hayan matado en la fecha exacta.

—«Salvo que» —masculló Liebermann mientras cortaba un trozo de salchicha—. Todo  este  asunto  es  «salvo  que»  esto,  «si»  lo  otro,  «a  no  ser  que»  lo  de  más  allá. Ojalá no me hubiera llamado nunca.

—¿Qué fue exactamente lo que le dijo? ¿Cómo sucedió todo?

Liebermann le repitió la historia.

El camarero les retiró los platos y les preguntó por el postre.

—¿Se  ha  dado  usted  cuenta  —preguntó  Klaus  cuando  el  hombre  se  alejó—  de que su nombre podría haber sido parte de la lista? Aunque no hubiera sido Mengele que le reconoció a usted por telepatía (cosa que se me hace totalmente increíble, Herr Liebermann, y me sorprende que usted la crea), si cualquier nazi colgó el receptor es indudable  que  se  ocuparía  luego  de  averiguar  con  quién  estaba  hablando  Barry.  La telefonista del hotel lo habría sabido.

Liebermann sonrió.

—Yo sólo tengo sesenta y dos años —precisó—, y no soy funcionario.

—No  se  lo  tome  a  broma.  Si  estaban  despachando  asesinos,  bien  podían asignarles un trabajito más, y de primera prioridad.

—Entonces, el hecho de que yo siga vivo hace pensar que en realidad no estaban despachando asesinos.

—Es posible que Mengele y la Organización hayan decidido esperar un poco, en vista de que usted lo sabía. Quizá hayan cancelado toda la operación.

—¿Ve  usted  a  qué  me  refiero  cuando  digo  que  todo  es  cuestión  de  «si»  y  «tal vez»?

—¿Se ha dado usted cuenta de que es posible que esté en peligro?

El camarero puso una crema de cerezas delante de Klaus y presentó a Liebermann una ración de tarta «Linzer». Sirvió el café al muchacho y el té a Liebermann.

Liebermann  esperó  a  que  se  fuera  para  seguir  hablando,  mientras  desgarraba  el sobrecito de azúcar.

—Hace  mucho  tiempo  que  estoy  en  peligro,  Klaus.  Si  no  hubiera  dejado  de pensar en eso, habría tenido que cerrar el Centro y dedicar mi vida a alguna otra cosa. Tiene usted razón: «si» hay asesinos sueltos, es probable que yo esté en la lista. De manera  que  la  única  alternativa  que  nos  queda  es  comprobarlo.  Yo  iré  a  Burdeos  y haré  que  Piwowar,  mi  amigo  de  Estocolmo,  vaya  a  Fagersta.  Y  si  tampoco  esos hombres pudieron estar entre las víctimas, verificaré con algunos otros más para estar seguro.

—Yo podría ir a Fagersta —se ofreció Klaus, mientras revolvía su café—; sé un poco de sueco.

—Pero  a  usted  tendría  que  pagarle  el  pasaje,  ¿comprende?  Y  a  Piwowar  no,  y lamentablemente,  es  un  factor  que  hay  que  considerar.  Tampoco  tendría  que descuidar usted tan tranquilamente sus clases.

—Aunque no fuera a una sola clase durante todo un mes, me licenciaría con las mejores notas.

—Vaya, qué cerebro. Cuénteme algo de usted, así me explicará cómo es que salió tan listo.

—Hablando de mí, podría contarle algo que quizá lo sorprenda, Herr Liebermann.

Liebermann lo escuchó con gravedad y comprensión.

Los  padres  de  Klaus  habían  sido  nazis.  La  madre  había  mantenido  estrecha amistad con Himmler, en tanto que el padre era coronel de la Luftwaffe.

Casi lodos los jóvenes alemanes que se ofrecían para ayudar a Liebermann eran hijos de antiguos nazis. Era una de las pocas cosas que le hacían pensar que tal vez realmente Dios existiera y actuara, aunque fuera un poco lento.

*

 

—Esto es espantoso.

—Qué va, es estupendo. Tendríamos que estar filmándolo.

—Ya  sabes  a  qué  me  refiero;  pim,  pam,  pum,  y  a  la  cama.  Apuesto  a  que  no recuerdas mi nombre.

—Margaret.

—El nombre completo.

—Reynolds. Pague la apuesta, por favor, enfermera Reynolds.

—Está demasiado oscuro para buscar mi bolso. ¿Te conformas con esto?

—Y cómo no. Si es lo que me encanta.

—«¿No será ésta la única noche, verdad, señor?» —preguntó ella ruborizándose tímidamente.

—¿Es en eso en lo que piensas?

—No, si estaba pensando en lo que costarán los encurtidos. ¡Claro que eso es lo que pienso! Te imaginarás que ésta no es mi forma habitual de ganarme la vida.

—Mira con lo que sales. ¡Forma de ganarte la vida!

—Eso no es una respuesta.

—Tampoco es una evasiva, Meg. Me temo que pueda ser la única noche, pero no porque yo lo decida. No soy yo quien decide en este asunto. Me enviaron aquí para… arreglar una cuestión con alguien y me encuentro con que está aquí en tu hospital, en una  tienda  de  oxígeno,  y  que  no  permiten  visitas  salvo  a  los  familiares  más inmediatos.

—¿Harrington?

—Exactamente.  Cuando  llame  a  la  central  para  informar  de  que  no  puedo establecer  contacto  con  él  lo  más  probable  es  que  me  ordenen  que  regrese inmediatamente  a  Londres.  En  este  momento  estamos  tremendamente  escasos  de personal.

—¿Y no volverás cuando se recupere?

—No es probable. Para entonces ya me habrán asignado otro caso, y será algún otro  el  que  se  haga  cargo.  Suponiendo  que  se  recupere,  que  es  dudoso,  según entiendo.

—Sí,  porque  tiene  sesenta  y  seis  años,  ¿sabes?,  y  el  ataque  fue  bastante  grave. Claro que es de constitución fuerte. Todas las mañanas a las ocho en punto se daba una carrerita por el parque; podía utilizarse para poner el reloj en hora. Dicen que eso es bueno para el corazón, pero yo creo que a esa edad…

—Es una pena que no pueda verle, porque entonces podría haberme quedado aquí un par de semanas por lo menos. ¿No te parece que podríamos volver a vernos para Navidad? Para esa época nos dan vacaciones, y si tú pudieras tomarte unos días…

—Tal vez pueda…

—¡Estupendo!  ¿Lo  harás?  Tengo  un  piso  en  Kensington,  y  la  cama  es  un  poco más cómoda que ésta.

—Alan, ¿en qué trabajas realmente?

—Ya te lo dije.

—Pero  no  me convence,  que  seas  viajante.  Los  viajantes  andan  siempre  con carteras, y yo no te he visto ninguna. Claro que mucho tiempo no he tenido… Pero ¿qué es lo que vendes, dime? Tú no tienes nada de viajante, vamos.

—Eres despierta, Meg. ¿Puedes guardar un secreto?

—Claro que sí.

—¿De veras?

—Sí. Puedes confiar en mí, Alan.

—Pues… trabajo para la Dirección de Impuestos. Y hemos tenido una denuncia de que Harrington nos ha defraudado en casi treinta mil libras en los últimos diez o doce años.

—¡No te lo creo! ¡Un juez!

—Pues sucede con más frecuencia de lo que crees.

—Si parece un monumento a las virtudes cívicas…

—Y  tal  vez  lo  sea.  Lo  que  yo  tengo  que  hacer  es  descubrirlo.  Sabes,  lo  que  me habían  encargado  era  que  pusiera  un  transmisor  oculto  en  su  casa,  uno  de  ésos  en miniatura, y lo vigilara desde aquí, desde mi habitación, a ver qué podía averiguar.

—¡Qué horror! ¿Es así como trabajas?

—En  casos  como  éste,  es  el  procedimiento  normal.  En  mi  cartera  tengo  las credenciales. Y la habitación del hospital habría sido incluso mejor que la casa. En el hospital,  la  gente  se  pone  siempre  algo  nerviosa;  le  dice  a  su  mujer  dónde  está escondida  la  pasta,  le  susurra  una  palabrita  o  dos  a  su  abogado…  Pero  no  creo  que pueda entrar para colocar el aparatito. Aunque le mostrara las credenciales al director del  hospital,  lo  más  probable  es  que  fuera  compinche  de  Harrington,  y  con  una palabra que él dijera, a mí me sacarían por la ventana.

—Qué poca vergüenza tienes. ¡Qué poca vergüenza!

—¡Meg! ¿Qué es lo…?

—¿Te  crees  que  no  estoy  viéndote  el  juego?  Tú  quieres  que  sea  yo  quien  te coloque eso que dices. Por eso se dio la «casualidad» de que nos encontráramos, tan impensadamente. ¿Cómo no me he dado cuenta de que debías andar detrás de algo? Un tipo joven y apuesto no va a enamorarse de una vaca vieja como yo.

—¡Meg! ¡No digas eso, cariño!

—Quítame las manos de encima, y no me digas «cariño», haz el favor. Pero, por Dios ¡qué burra soy!

—Meg, querida, por favor, cálmate y…

—¡No  me  toques!  Me alegro  de  que  les  escamoteara  algo.  Bastante  nos  estafan ustedes a todos. ¡Mira qué chiste! Repítelo, a ver si me río.

—¡Meg! Sí, tienes razón, es cierto; esperaba que me echaras una mano, y por eso nos encontramos. Pero no es ésa la razón de que estemos aquí ahora. ¿O te crees que mi  lealtad  hacia  la  maldita  Dirección  de  Impuestos  es  tal  que  sería  capaz  de acostarme  con  alguien  que  no  me  gustara,  simplemente  por  echarle  el  guante  a  un ladronzuelo  como  Harrington?  ¿Y  que  me  mostraría  deseoso  de  seguir  haciéndolo durante una quincena o más? Si él no es nada, comparado con la mayoría de los tipos que  perseguimos.  Todo  lo  que  he  dicho  lo  he  dicho  en  serio,  Meg,  que prefiero  las mujeres maduras, y corpulentas, y que quiero que vengas a Londres para Navidad.

—A ti ya no te creo una palabra.

—¡Oh, Meg, me… me arrancaría la lengua! Tú eres la mejor que he conocido en quince  años,  ¡y  ahora  lo  he  echado  todo  a  perder  con  mi  estupidez!  Por  favor, acuéstate y quédate quieta, amor. Nunca más te volveré a hablar de Harrington, y no te dejaría que me ayudaras, ni aunque me lo pidieras.

—No te lo pediré, no te preocupes.

—Quédate  así  recostada,  como  una  chica  buena…  y  déjame  que  te  abrace  y  te bese en esas… ¡Mmmmm! ¡Ah, Meg, eres realmente increíble! ¡Mmmmm!

—Hijo de…

—¿Sabes  lo  que  voy  a  hacer?  Mañana  telefonearé  a  mi  supervisor  para  decirle que Harrington se está recuperando y que creo que en un par de días podré hacer el trabajo. Tal vez pueda quedarme hasta el jueves o el viernes antes de que me llamen. ¡Mmmmm!  Si  a  mí  me  enloquecen  las  enfermeras,  ¿no  lo  sabías?  Mamá  era enfermera, y lo mismo Mary, mi mujer. ¡Mmmmm!

—Ah…

—Tú dices que no te gusto, pero tus pezones…

—Lo de Navidad, ¿lo dijiste en serio, bestia?

—Te juro que sí, amor mío, y cualquiera otra vez que podamos combinar. Y hasta podrías  venirte  a  vivir  a  Londres;  ¿no  se  te  ha  ocurrido  nunca?  Como  enfermera siempre se encuentra trabajo, ¿no? Por lo menos, a Mary nunca le faltó.

—No,  no  podría.  No  es  cosa  que  se  pueda  arreglar  así  como  así.  Alan… ¿podrías… realmente quedarte quince días?

—Y más también, si pudiera colocar el transmisor; entonces tendría que esperar a que estuviera fuera de la tienda de oxigeno y le permitieran recibir visitas… Pero no voy a dejar que seas tú quien lo haga Meg, de ninguna manera.

—Ya sé…

—No, no quiero correr el riesgo de arruinar nuestra relación.

—Al diablo. Ahora ya sé que eres un hijo de puta, ¿qué importancia tiene? Quiero ayudarle al Gobierno no a ti.

—Bueno… me imagino que no puedo oponerme a que me faciliten el trabajo.

—Ya sabía que te avendrías. ¿Qué tengo que hacer? Yo no sé conectar cables.

—No es necesario. Simplemente, es cuestión de llevar un paquete a su habitación. Del  tamaño  de  una  caja  de  bombones.  En  realidad, es  una  caja  de  bombones,  bien envuelta en papel de colores. Lo único que tienes que hacer es desenvolverla, ponerla junto a la cama, en un estante o en la mesilla o algo así, lo más cerca posible de la cabeza… y abrirla.

—¿Eso es todo? ¿Abrirla y nada más?

—Se pone en marcha automáticamente.

Pensé que eran cosas muy pequeñitas.

—Las que se usan con los teléfonos. Éstas no.

—¿No soltará chispas, no? Con el oxígeno es peligroso, ¿sabes?

—Oh, no, es imposible. No tiene más que un micrófono y el transmisor bajo una capa de bombones. No tienes que abrirla hasta que la hayas puesto en su lugar; no le sienta bien el que la muevan demasiado cuando ya está transmitiendo.

—¿Ya la tienes lista? La colocaré mañana. Hoy, debería decir.

—Eres un encanto de chica.

—¡Pero  imagínate,  al  viejo  Harrington  evadiendo  impuestos!  ¡Qué  escándalo  se armará si le procesan!

—Mientras no tengamos pruebas, no debes decirle una palabra de esto a nadie.

—Oh, ¿cómo se te ocurre? Eso ya lo sé. Debemos suponer que es inocente. ¡Qué emocionante! ¿Sabes lo que voy a hacer después de abrir la caja, Alan?

—No me lo imagino.

—Pues voy a susurrarle algo, algo que me gustaría que me hicieras mañana por la noche, a cambio de mi ayuda. Tú podrás oírlo, ¿no es eso?

—Tan  pronto  como  la  abras.  Te  estaré  escuchando  sin  aliento.  ¿Qué  será  lo  que estás pensando, muchacha perversa? Ay, sí, ay, esto me encanta, mi amor…

*

Liebermann fue a Burdeos y a Orleáns, y su amigo Gabriel Piwowar se ocupó de Fagersta  y  de  Gotemburgo.  Ninguno  de  los  cuatro  funcionarios  de  sesenta  y  cinco años  que  habían  muerto  en  esas  ciudades  reunía  más  requisitos  que  los  cuatro  ya verificados para considerarlos como posibles víctimas de los nazis.

Después  le  llegó  a  Liebermann  otra  tanda  de  noticias  y  recortes;  esta  vez  eran veintiséis.  De  ellos,  seis  «posibles».  Había  ahora  diecisiete,  de  los  cuales  ocho  — incluyendo  los  tres  del  16  de  octubre—  habían  sido  eliminados.  Liebermann  estaba seguro de que Barry se había equivocado, pero como no dejaba de tener presente la gravedad de la situación si, se decidió a intentarlo con cinco más, los que resultaran más fáciles de verificar. Encargó de los dos de Dinamarca a uno de sus colaboradores de allá, un coleccionista de apellido Goldschmidt, y confió otro que había muerto en Trittau,  cerca  de  Hamburgo,  al  entusiasmo  de  Klaus.  En  cuanto  a  él,  investigó personalmente  los  dos  de  Inglaterra,  combinando  el  trabajo  con  el  placer  y aprovechando para hacer una visita a su hija Dena y a la familia de ésta, en Reading.

Los  cinco  resultaron  lo  mismo  que  los  otros  ocho.  Diferentes,  pero  lo  mismo. Según el informe de Klaus, la viuda de Schreiber se había mostrado dispuesta a algo más que a conversar con él.

Llegaron  unos  cuantos  recortes  más,  acompañados  de  una  nota  de  Beynon: Me temo  que  no  podré  seguir  justificando  esto  ante  Londres  durante  mas  tiempo. ¿Todavía no hay resultados?

Liebermann  le  telefoneó,  pero  había  salido.  Sin  embargo,  una  hora  más  tarde  el propio Beynon le llamó.

—No, Sidney —admitió Liebermann—; parece que no eran más que fantasías. De diecisiete posibles, hemos verificado trece, y ni uno de ellos era un hombre a quien los  nazis  tuvieran  motivos  especiales  para  matar.  De  todas  maneras,  me  alegro  de haberlo hecho, y lo único que lamento son todas las molestias que le ocasioné.

—Eso no tiene importancia. Y el chico, ¿no ha aparecido?

—No. Recibí una carta del padre, que ya ha estado dos veces en Brasil y otras dos en Washington; no se resigna a abandonar la investigación.

—Qué pena. Téngame al tanto si es que se sabe algo.

—Descuide. Y gracias otra vez, Sidney.

Ninguno de los últimos recortes parecía contener un solo caso «posible». Bueno, lo mismo daba. Liebermann empezó a organizar una campaña para conseguir que la gente  escribiera  al  Gobierno  de  Alemania  Occidental  pidiéndole  que  renovara  los intentos de conseguir la extradición de Walter Rauff, responsable de la muerte en la cámara  de  gas  de  noventa  y  siete  mil  mujeres  y  niños,  y  que  vivía  (y  vive)  bajo  su verdadero nombre en Punta Arenas, en Chile.

En enero de 1975 Liebermann se desplazó a los Estados Unidos para pronunciar una  serie  de  conferencias  en  una  gira  de  dos  meses  de  duración  que,  empezando  y terminando  en  la  ciudad  de  Nueva  York,  recorrería  en  sentido  contrario  al  de  las agujas del reloj la mitad oriental de los Estados Unidos. Su secretaría de conferencias había programado unos setenta compromisos de esta índole, algunos en universidades y colleges, y la mayoría en templos y salones de reunión de grupos judíos. Antes de iniciar  la  gira,  tuvo  que  ir  a  Filadelfia  para  aparecer  en  un  programa  de  televisión (junto con un experto en dietética, un actor y una mujer que había escrito una novela erótica;  de  todas  maneras,  le  aseguró  el  señor  Goldwasser,  de  la  secretaría  de conferencias, era una publicidad valiosísima y muy difícil de conseguir).

El  jueves  14  de  enero,  por  la  noche,  Liebermann  habló  en  la  congregación Knesses  Israel,  en  Pittsfield,  Massachusetts.  Una  mujer  que  había  acudido  con  un ejemplar  de  su  libro  en  edición  de  bolsillo,  para  pedirle  que  se  lo  autografiara,  le comentó mientras él lo hacía que ella vivía en Lenox, no en Pittsfield.

—¿En Lenox? —le preguntó Liebermann—. ¿Y eso cae cerca de aquí?

—Unos  once  kilómetros  —contestó  la  mujer—,  pero  yo  habría  venido  aunque fueran ciento diez.

Él le sonrió, agradeciéndole.

16  de  noviembre;  Curry,  Jack;  Lenox,  Massachusetts.  Liebermann  no  se  había llevado consigo la lista, pero la tenía en la cabeza.

Esa noche, en el cuarto de huéspedes del presidente de la congregación se quedó despierto, oyendo el susurro de los copos de nieve contra los cristales de la ventana. Curry. Algo que tenía que ver con impuestos; había sido asesor, o censor de cuentas. Muerto en un accidente de caza, de un disparo accidental. ¿O intencionado?

Bastante había verificado; de diecisiete, trece, incluso los tres del 16 de octubre. Pero… no eran más que once kilómetros. El paseo en autobús hasta Worcester no le llevaría más de dos horas, y no necesitaba volver hasta la hora de la cena. E incluso después de la cena, si era necesario…

A  la  mañana  siguiente,  temprano,  le  pidió  prestado  el  coche,  un  gran «Oldsmobile», a la dueña de la casa, y partió hacia Lenox. Habían caído más de diez centímetros  de  nieve,  y  seguía  nevando,  pero  las  carreteras  estaban  bastante despejadas.  Los  quitanieves  estaban  trabajando  y  otras  máquinas  arrojaban  nieve hacia  los  lados  en  arcos  ampulosos.  Increíble;  en  su  país,  todo  movimiento  habría quedado paralizado.

En Lenox descubrió que nadie había admitido ser autor del disparo que terminó con  la  vida  de  Jack  Curry.  Y,  confidencialmente,  el  jefe  de  Policía  DeGregorio no estaba  seguro  de  que  hubiera  sido  un  accidente.  El  disparo  había  sido  de  una precisión muy sospechosa: la bala había entrado en el cráneo por la nuca, justo bajo la gorra roja de cazador. El asunto parecía relacionado más con la buena puntería que con  la  mala  suerte.  Pero  cuando  fue  hallado  hacía  ya  cinco  o  seis  horas  que  Curry había  muerto,  y  por  lo  menos  una  docena  de  personas  habían  pasado  por  las inmediaciones,  de  modo  que  ¿qué  podía  esperarse  que  encontrara  la  Policía?  Ni siquiera  había  aparecido  el  cartucho.  Y  habían  indagado  en  busca  de  alguien  que  le tuviera  tirria  a  Curry,  inútilmente.  El  difunto  había  sido  justo  y  ecuánime  en  su trabajo, y hombre que gozaba de respeto y simpatía en el pueblo. ¿Había pertenecido a  algún  grupo  u  organización  internacional?  Al  Rotary;  aparte  de  eso,  Liebermann tendría  que  preguntárselo  a  su  viuda.  Pero  De  Gregorio  no  creía  que  la  mujer estuviera dispuesta a hablar mucho; por lo que él sabía, el golpe la tenía todavía muy aturdida.

Mediaba  la  mañana  cuando,  sentado  en  una  cocina  pequeña  y  desordenada,  y mientras  bebía  un  poco  de  té  flojo  de  una  taza  rajada,  Liebermann  se  sentía  un verdugo  al  ver  cómo  la  señora  Curry  estaba  a  punto  de  echarse  a  llorar.  Como  la viuda de Döring, apenas pasaba de la cuarentena, pero salvo en eso no se parecían en nada: su anfitriona actual era magra y tenía el aspecto típico de ama de casa; llevaba el pelo castaño cortado a lo chico y de sus flacos hombros pendía una bata de flores, desteñida, que revelaba la escasez de su pecho. Además, iba enlutada.

—Nadie quería matarle —insistió, mientras se pasaba bajo los ojos anegados en lágrimas  unos  dedos  enrojecidos,  de  uñas  rotas  y  descuidadas—.  Era…,  era  el hombre más bueno que puso Dios sobre la tierra. Fuerte, bueno, paciente, tolerante; era una… verdadera roca, y ahora…, ¡oh, Dios! E… estoy… —Se echó a llorar, sacó del  bolsillo  una  arrugada  servilleta  de  papel  y  con  ella  se  enjugó  el  torrente  de  los ojos, apoyó la frente en la mano, con el codo encima de la mesa; se estremecía entre sollozos.

Liebermann dejó la taza de té y se inclinó hacia ella sin saber qué hacer.

Sin dejar de llorar, la mujer se disculpaba.

—Está bien —murmuró el visitante—, está bien.

Valiente  ayuda.  Haber  recorrido  once  kilómetros  a  través  de  la  nieve,  nada  más que para hacer llorar a esa mujer. ¿No le bastaba con trece de diecisiete?

Volvió  a  recostarse,  suspiró,  esperó;  descorazonado,  miró  a  su  alrededor;  la minúscula  cocina,  de  un  amarillo  veteado,  con  los  platos  sin  lavar  y  la  nevera anticuada,  un  cajón  de  botellas  vacías  junto  a  la  puerta  del  fondo.  El  Fantasma Número Catorce. Una rama de helecho en un vaso de vidrio rojo sobre el alféizar de la ventana; tras el fregadero, un bote de detergente. Un dibujo de un avión, un «747», pegado  sobre  la  puerta  de  uno  de  los  armarios;  bien  hecho,  o  al  menos  eso  parecía desde donde él estaba. Sobre la mesa, una caja de copos de cereal.

—Lo siento —se disculpó la señora Curry, limpiándose la nariz con la servilleta. Húmedos, los ojos castaños volvieron a mirar a Liebermann.

—Sólo  quería  hacerle  unas  preguntas,  señora  Curry.  ¿Pertenecía  su  marido  a algún grupo u organización internacional de hombres de su misma edad?

La mujer negó con la cabeza, mientras bajaba la servilleta.

—A  grupos  norteamericanos  —respondió—.  La  Legión,  el  grupo  Amvets,  el Rotary… no, ése es internacional. El Rotary Club. Pero era el único.

—¿Había combatido en la Segunda Guerra Mundial?

—En las fuerzas aéreas —asintió ella—. Y había ganado una medalla.

—¿En Europa?

—En Oriente.

—Una  pregunta  de  orden  personal,  que  espero  no  le  moleste.  ¿Le  ha  dejado  a usted su dinero? La viuda asintió, cautelosamente.

—No es que sea demasiado…

—¿Dónde había nacido?

—En Berea, Ohio —la señora Curry miró algo detrás de Liebermann y sonrió con esfuerzo—. Y tú, ¿qué haces que no estás en la cama?

El visitante miró hacia atrás. En el umbral de la puerta estaba parado el muchacho de  los  Döring.  Emil,  no…,  Erich  Döring,  delgado  y  de  nariz  afilada,  con  el  oscuro pelo  desordenado.  Descalzo,  vestía  un  pijama  a  rayas  azules  y  blancas.  Se  rascó  el pecho, mirando con curiosidad a Liebermann.

—Guten Morgen —saludó éste mientras se ponía de pie, sorprendido. Y mientras lo decía y el muchacho, con un gesto de saludo, entraba en la habitación, cayó en la cuenta  de  que Emil  Döring  y  Jack  Curry  se  habían  conocido.  Tenía  que  ser  así;  de otra  manera  no  se  explicaba  que  el  chico  estuviera  de  visita.  Con  excitación  que crecía por momentos, se volvió hacia la señora Curry.

—¿Cómo es que está aquí este muchacho? —le preguntó.

—Está  muy  resfriado  —explicó  la  mujer—,  y  de  todas  maneras  hoy  no  hay escuela, por la nieve. Se llama Jack. No, no te acerques demasiado, Jack. Éste es el señor  Liebermann,  de  Viena,  en  Europa.  Es  muy  famoso.  Pero  ¿dónde  están  tus zapatillas, Jack? ¿Qué es lo que quieres?

—Un  vaso  de  zumo  de  pomelo  —contestó  el  chico,  en  un  perfecto  inglés,  con acento de Kennedy. La señora Curry se levantó.

—Caramba  —lo  regañó—,  te  van  a  quedar  pequeñas  sin  que  las  hayas  usado nunca. ¡Y con ese resfriado! —Se dirigió hacia el frigorífico.

El muchacho miraba a Liebermann con los ojos azul pálido de Erich Döring.

—¿Por qué es usted famoso? —le preguntó.

—Porque  anda  persiguiendo  a  los  nazis.  Lo  presentaron  la  semana  pasada  en  el programa de Mike Douglas.

—Es ist dock ganz phantastisch! —exclamó Liebermann—. ¿Sabes que tienes un gemelo? Un chico exactamente igual a ti que vive en Alemania, en un pueblo que se llama Gladbeck.

—¿Exactamente igual a mí? —preguntó con escepticismo el muchacho.

—¡Exactamente!  Jamás  vi  un…  parecido  semejante.  ¡Sólo  hermanos  gemelos podrían ser tan parecidos!

—Jack,  ahora  vuélvete  a  la  cama,  que  yo  te  lo  llevaré  —dijo  la  señora  Curry, sonriente.  Estaba  de  pie  junto  al  frigorífico  con  un  cartón  de  zumo  de  fruta  en  la mano.

—Espera un momento —pidió el chico.

—¡No!  —fue  la  brusca  respuesta—.  Si  sigues  ahí  de  esa  manera,  sin  bata  ni zapatillas,  empeorarás  en  vez  de  mejorar;  vamos.  —Volvió  a  sonreírle—.  Saluda  y vuelve a acostarte.

—¡Oh, demonios! —refunfuñó el chico—. ¡Adiós! —A grandes pasos, salió de la habitación.

—¡Cuidado con lo que dices! —le advirtió la señora Curry, mirándolo con gesto fastidiado;  después  se  volvió  hacia  Liebermann  mientras  abría  la  puerta  de  un armario  para  sacar  un  vaso—.  Si él  tuviera  que  pagar  la  cuenta  del  médico,  lo pensaría mejor —le comentó.

—¡Es pasmoso! —exclamó Liebermann—. ¡Pensé que era el chico de Alemania que estaba de visita! Hasta la voz es la misma, la expresión de los ojos, la manera de moverse…

—Todo  el  mundo  tiene  su  doble  —observó  la  mujer,  mientras  servía cuidadosamente  el  zumo  de  pomelo  en  el  vaso  verde—.  La  mía  vive  en  Ohio,  y  es una  muchacha  que  Jack,  su  padre,  conoció  antes  que  a  mí.  —Dejó  el  cartón  en  la mesa  y  se  volvió,  con  el  vaso  lleno  en  la  mano—.  Mire  usted  —le  sonrió—,  no quiero ser descortés, pero ya ve que tengo aquí muchísimas cosas por hacer. Aparte de  que  Jack  esté  en  casa.  Estoy  segura  de  que  nadie  disparó  a  propósito  sobre  mi marido. Fue un accidente. ¡Si él no tenía un solo enemigo en el mundo!

Liebermann  parpadeó,  hizo  un  gesto  de  asentimiento  y  recogió  la  chaqueta  que había colgado del respaldo de la silla.

*

¡Qué  increíble,  semejante  parecido!  Como  un  huevo  a  otro  huevo.  Tanto  más sorprendente  cuanto  que  la  identidad  del  rostro  afilado  y  de  la  actitud  escéptica  se sumaba al ser hijos de padres de sesenta y cinco años que habían sido funcionarios y que con menos de un mes de diferencia habían muerto de muerte violenta. Y el hecho de  que  la  edad  de  la  madre  fuera  la  misma,  cuarenta  y  dos  o  cuarenta  y  tres  años. ¿Cómo eran posibles tantas coincidencias?

El volante se le fue hacia la derecha y Liebermann corrigió la dirección, mirando por  entre  el  rápido  vaivén  del  limpiaparabrisas.  Tenía  que  concentrarse  en  la conducción…

No  podía  ser  sólo  coincidencia,  era  demasiado.  Pero  entonces,  ¿qué  otra  cosa podía  ser?  ¿Había  que  admitir  que  la  señora  Curry,  de  Lenox  (que  elogiaba  la tolerancia de su marido), y Frau Döring, de Gladbeck (que no parecía ningún modelo de fidelidad), tuvieron un episodio amoroso con el mismo hombre delgado y de nariz afilada  nueve  meses  antes  del  nacimiento  de  sus  hijos?  Aun  en  un  caso  tan improbable  (¿un  piloto  de  «Lufthansa»  que  viajara  en  la  línea  de  Essen  a  Boston?), los chicos no serían gemelos. Y precisamente eso eran, absolutamente idénticos.

Gemelos…

El interés principal de Mengele. El objeto de sus experimentos en Auschwitz.

¿Y qué?

El profesor canoso, en Heidelberg: «Ninguna de las sugerencias presentadas hasta el momento ha tenido en cuenta la presencia del doctor Mengele en el problema».

Sí, pero los chicos no eran gemelos; parecían gemelos, nada más.

Siguió debatiéndose con el problema en el autobús que le llevaba a Worcester.

Tenía que ser una coincidencia. Todo el mundo tenía su doble, como había dicho tan  despreocupadamente  la  señora  Curry;  y  aunque  dudara  de  la  verdad  de  la afirmación,  Liebermann  tenía  que  admitir  que  en  su  vida  se  había  encontrado  con muchísimos  parecidos:  un  Bormann,  dos  Eichmann,  media  docena  de  otros.  (Pero eran parecidos, no iguales; y ¿por qué la mujer había servido tan cuidadosamente el zumo de pomelo? ¿Estaba acaso muy preocupada, temerosa de que un temblor de la mano  pudiera  delatarla?  Además,  esa  prisa  para  ponerle  en  la  calle,  súbitamente ocupada. Santo Dios, ¿no sería que las mujeres tenían algo que ver? Pero ¿por qué? ¿De qué manera?)

Había  dejado  de  nevar  y  brillaba  el  sol.  Massachusetts  pasaba  velozmente  a  su lado; casas y colinas de una blancura deslumbrante.

La  obsesión  de  Mengele  por  los  gemelos.  Todas  las  biografías  e  informes referentes a ese monstruo subhumano la mencionaban: las autopsias practicadas sobre gemelos  asesinados  para  hallar  las  razones  genéticas  de  sus  leves  diferencias,  los intentos de conseguir cambios en gemelos vivientes…

Un  momento,  Liebermann,  te  estás  pasando  de  revoluciones.  Hace  más  de  dos meses que viste a Erich Döring. Fueron menos de cinco minutos. Y ahora que ves a un chico que tiene el mismo tipo —que se le parece mucho, admitido—, ya te lanzas a  hacer  un  pequeño  cóctel  mental  y…,  señoras  y  señores,  aquí  tienen  ustedes, gemelos idénticos y Mengele en Auschwitz. Cuando todo el asunto se reduce a que dos hombres, entre diecisiete, tenían casualmente hijos que se parecen. ¿Qué hay de sorprendente?

Pero… ¿y si son más de dos? ¿Y si fueran tres?

¿No  ves?  Te  estás  pasando.  ¿Por  qué  no  te  imaginas  que  son  cuatro,  ya  que estamos?

La  viuda  en  Trittau  le  había  dado  pie  a  Klaus.  ¿Sesentona?  Tal  vez.  Pero, probablemente, más joven. ¿Y si tuviera 41? ¿O 42?

En  Worcester  pidió  a  su  anfitriona,  la  señora  Labowitz,  que  le  permitiera  hacer una llamada internacional.

—Que le pagaré, por supuesto.

—¡Señor Liebermann, por favor! Si está usted como invitado en nuestra casa. El teléfono es suyo.

No discutió. La casa era, prácticamente, una mansión.

Eran las cinco y cuarto; once y cuarto en Europa.

La telefonista le comunicó que el número de Klaus no contestaba. Liebermann le pidió que volviera a intentarlo media hora más tarde y colgó; después lo pensó mejor y  volvió  a  levantar  el  receptor.  Buscó  en  las  páginas  de  su  libreta  de  direcciones  y pidió  el  número  de  Gabriel  Piwowar  en  Estocolmo,  y  el  de  Abe  Goldschmidt  en Odense.

En el momento en que se sentaba a la mesa en compañía de cuatro miembros de la  familia  Labowitz  y  de  cinco  invitados,  le  llegó  la  primera  de  las  llamadas.  Se disculpó y fue a atenderla en la biblioteca.

Goldschmidt. Hablaron en alemán.

—¿Qué pasa? ¿Tengo que verificar más hombres?

—No,  es  por  los  dos  anteriores.  ¿No  tenían  hijos  varones,  de  trece  años  más  o menos?

—El  de  Bramminge,  sí.  Horve.  Okking,  el  de  Copenhague,  tenía  dos  hijas  de unos treinta.

—¿Qué edad tiene la viuda de Horve?

—Es joven. Me llamó la atención. Déjeme que lo piense. Será un poco menor que Natalie. Cuarenta y dos, le daría yo.

—¿Viste al niño?

—Estaba en la escuela. ¿Qué, tendría que haber hablado con él?

—No, solamente quería saber qué aspecto tiene.

—Un  chiquillo  flaco.  La  madre  tenía  una  foto  en  el  piano;  estaba  tocando  el violín. Yo hice algún comentario y me dijo que la foto era vieja, de cuando el chico tenía nueve años. Ahora tiene cerca de catorce.

—¿Pelo oscuro, ojos azules, nariz afilada?

—¿Cómo quieres que me acuerde? Pelo oscuro sí. Los ojos no puedo decirte; la foto  no  era  en  colores.  Un  muchacho  delgado  de  pelo  oscuro,  que  toca  el  violín. Pensé que estabas satisfecho.

—Yo también lo pensé. Gracias, Abe. Adiós. Colgó, y el teléfono volvió a sonar antes de que lo soltara.

Piwowar. Conversación en yiddish.

—Los  dos  hombres  que  investigaste,  ¿no  tenían  hijos  varones  de  casi  catorce años?

—Anders Runsten, sí. Persson, no.

—¿Le viste tú?

—¿Al hijo de Runsten? Me hizo un retrato mientras yo esperaba a la madre. Yo le dije en broma que lo llevara a mi tienda.

—¿Qué aspecto tiene?

—Pálido, delgado, de pelo oscuro, nariz afilada.

—¿Ojos azules?

—Azul claro.

—Y la madre, ¿de poco más de cuarenta?

—¿Ya te lo había dicho?

—No.

—Entonces, ¿cómo lo sabes?

—No  puedo  explicártelo  ahora;  hay  gente  que  me  espera.  Adiós,  Gabriel.  Que sigas bien.

El  teléfono  volvió  a  sonar  y  la  telefonista  le  informó  que  el  teléfono  de  Klaus seguía sin contestar. Liebermann le dijo que dejaría la llamada para más tarde.

Se  dirigió  al  comedor,  con  la  sensación  de  tener  la  cabeza  a  cierta  distancia  del cuerpo y vacía, como si las partes de él que funcionaban estuvieran en algún otro lado (¿en  Auschwitz?)  y  aquí  en  Worcester  con  toda  esa  gente  sana  y  completa,  no estuviera más que su ropa, la piel, el pelo.

Hizo  y  contestó  las  preguntas  de  costumbre,  repitió  las  historias  habituales  y comió lo suficiente para que Dolly Labowitz no se preocupara.

Fueron  hasta  el  templo  en  dos  coches.  Liebermann  pronunció  la  conferencia, contestó las preguntas, firmó los libros.

Cuando volvieron a la casa pidió de nuevo la comunicación con Klaus.

—Allá son las cinco de la mañana —le recordó la telefonista.

—Sí, ya lo sé —contestó.

Se oyó la voz de Klaus, soñolienta y confundida.

—¿Qué?  ¿Sí?  ¡Buenas  noches!  ¿De  dónde  llama?  —De  Massachusetts,  en Estados Unidos.

—¿Qué edad tenía la viuda de Trittau?

—¿Qué?

—¿Qué edad tenía la viuda de Trittau? ¿Frau Schreiber?

—¡Por Dios! No lo sé, era muy difícil, con todo el maquillaje que llevaba. Pero era mucho menor que él. Alrededor de los cuarenta, más o menos.

—¿Y un hijo de unos catorce años?

—Aproximadamente.  Conmigo  se  mostró  hostil,  pero  era  explicable;  ella  le mandó a casa de su hermana para que pudiéramos «hablar en privado».

—Descríbamelo.

Un momento de silencio.

—Delgado, me llegaría más o menos al mentón, ojos azules, pelo castaño oscuro, nariz afilada. Pálido. ¿Qué es lo que pasa?

Liebermann  se  quedó  acariciando  los  botones  cuadrados  para  marcar  que brillaban en el teléfono. Si fueran redondos quedarían mejor, pensó. No tiene sentido que sean cuadrados.

—¿Herr Liebermann?

—No es la caza de un fantasma —articuló—. Encontré el vínculo.

—¡Dios santo! ¿Cuál es?

Liebermann respiró hondo y después lo dejó salir.

—Tienen el mismo hijo.

—¿El mismo qué?

—¡Hijo!  ¡El  mismo  hijo!  ¡Exactamente  el  mismo  chico!  Yo  lo  vi  aquí  en Gladbeck;  usted  lo  ha  visto  ahí.  Y  también  está  en  Gotemburgo,  en  Suecia;  en Bramminge,  en  Dinamarca.  ¡Exactamente  el  mismo  chico!  Toca  un  instrumento musical, o si no, dibuja. Y la madre anda siempre por los cuarenta y uno o cuarenta y dos.  Cinco  madres  diferentes,  cinco  hijos  diferentes;  pero  el  hijo  es  el  mismo,  en diferentes lugares.

—No…, no entiendo.

—¡Ni yo tampoco! Suponíamos que hallar el vínculo nos daría la razón, ¿no? ¡Y en  cambio,  la  locura  es  mayor  que  cuando  empezamos!  ¡Cinco  chicos  exactamente iguales!

—Herr  Liebermann…,  creo  que  pueden  ser  seis.  Frau  Rausenberger,  la  de Friburgo,  tiene  aproximadamente  esa  edad.  Y  un  hijo  varón.  Yo  no  lo  vi  ni  le pregunté la edad, porque no me imaginé que viniera al caso…, pero ella me dijo que tal vez el chico fuera a Heidelberg, y no a estudiar Derecho, sino Letras.

—Seis —murmuró Liebermann.

El silencio se estiró entre los dos, y se siguió estirando.

—¿Noventa y cuatro?

—Si seis ya es imposible —respondió Liebermann—, ¿por qué no? Pero aunque fuera posible, y no lo es, ¿por qué habrían de matar a los padres? Sinceramente, creo que esta noche me iré a dormir y me despertaré en Viena, la noche que empezó todo esto. ¿Sabes cuál era el principal interés de Mengele en Auschwitz? Los gemelos. Los mató por millares, para aprender cómo conseguir la perfecta raza aria. ¿Me harías un favor?

—¡Cómo no!

—Vuelve a Friburgo para ver al chico; fíjate si es el mismo que viste en Trittau. Después, dime si estoy chiflado o no.

—Iré hoy mismo. ¿Dónde podré encontrarle?

—Te llamaré yo. Buenas noches, Klaus.

—Buenos días. Bueno, buenas noches.

Liebermann colgó el receptor.

—¿Señor  Liebermann?  —Dolly  Labowitz  le  sonreía  desde  la  puerta—.  ¿Quiere usted ver las noticias con nosotros? ¿Y acompañarnos con el postre? Tenemos pastas y fruta.

*

 

A  Hannah  se  le  había  secado  el  pecho  y  Dena  lloraba,  de  manera  que  era  muy natural que Hannah estuviera alterada. Era comprensible. Pero ¿acaso era razón para cambiarle el nombre a Dena? Hannah no atendía razones.

—No me discutas —le dijo—. En adelante la llamaremos Frieda. Es un nombre perfecto para un bebé, y entonces me volverá la leche.

—Pero,  Hannah,  no  tiene  sentido  —le  insistía  él,  pacientemente,  mientras caminaba con dificultad junto a ella, entre la nieve—. Una cosa no tiene nada que ver con la otra.

—Se llama Frieda, y se lo vamos a cambiar legalmente —repitió Hannah.

La  nieve  se  abría,  formando  un  profundo  cañón  ante  ella,  y  Hannah  iba deslizándose dentro, mientras Dena vociferaba en sus brazos. ¡Oh, Dios! Liebermann miraba la nieve, ahora intacta, tendido de espaldas en la oscuridad, en una cama, en un  cuarto.  Worcester.  Labowitz.  Seis  chicos.  Dena  ya  era  mayor,  Hannah  había muerto.

Qué  pesadilla.  ¿De  dónde  había  sacado eso?  ¡Frieda,  ahora!  Y  Hannah  y  Dena, deslizándose por ese cañón…

Durante  un  momento  se  quedó  inmóvil,  pestañeando  para  borrar  el  terrible espectáculo;  después  se  levantó  —en  la  ventana,  una  luz  pálida  bordeaba  la  parte inferior de las cortinas— para ir al cuarto de baño.

Había dormido realmente bien esa noche; no se había levantado una sola vez. Si no fuera por ese sueño…

Volvió  al  dormitorio,  acercó  su  reloj  a  una  de  las  ventanas  y  lo  miró, entrecerrando los ojos. Las siete menos veinte.

Se metió de nuevo en la cama, se arropó con las mantas y se quedó pensando, con la lucidez que da la mañana.

Seis  chicos  idénticos…  no,  seis  chicos  muy  similares,  tal  vez  idénticos,  que vivían en seis lugares diferentes, con seis madres diferentes, todas de la misma edad, y seis padres diferentes, todos muertos violentamente, todos de la misma edad, todos con ocupaciones similares. No era imposible. Era una realidad, un hecho, de manera que había que hacerle frente, desenredarlo, entenderlo.

Inmóvil  y  relajado,  dejó  volar  la  mente  en  libertad.  Niños.  Madres.  El  pecho  de Hannah. Leche. El nombre perfecto para un bebé…

Dios santo, claro. Tenía que ser.

Dejó que todo se le fuera armando en la cabeza… En parte, al menos.

Eso  explicaba  lo  del  zumo  de  pomelo  y  la  forma  en  que  la  mujer  le  había despedido  apresuradamente.  Y  cómo  se  había  apresurado  a  hacer  salir  al  chico. Pensando  con  rapidez,  haciendo  como  si  lo  que  la  preocupaba  fuera  que  estaba descalzo y desabrigado…

Siguió ahí, esperando que también lo demás tomara sentido. La parte principal, la que correspondía a Mengele. Pero no. Nada.

Bueno, había que dar un paso cada vez…

Se levantó, se duchó, se afeitó, se recortó el bigote, se peinó; se tomó las píldoras, se cepilló los dientes, se los puso. De punta en blanco.

A las siete y veinte entraba en la cocina, donde estaban ya Frances, la doncella, y Bert Labowitz, leyendo y desayunando en mangas de camisa. Después de los saludos, Liebermann se sentó frente a Labowitz.

—Tengo que ir a Boston antes de lo que pensaba. ¿Podría ir con usted?

—Claro —respondió Labowitz—. Saldré minutos antes de las ocho.

—Perfecto. Tengo que hacer una llamada telefónica, pero es a Lenox.

—Apostaría a que alguien le ha hablado de cómo conduce Dolly.

—No, pero ha ocurrido algo.

—Irá más a gusto conmigo.

A las ocho menos cuarto, desde la biblioteca, llamó a la señora Curry.

—Hola.

—Buenos días, habla Yakov Liebermann de nuevo. Espero no haberla despertado.

Silencio. Después:

—Ya estaba levantada.

—¿Cómo está su hijo esta mañana?

—No sé; todavía está durmiendo.

—Qué bien. Es lo mejor, que duerma mucho. Él no sabe que es adoptado, claro. Por eso se puso usted nerviosa cuando le dije que tenía un gemelo.

Silencio.

—No  se  ponga  nerviosa  ahora,  señora  Curry,  que  no  se  lo  diré.  Si  usted  quiere mantenerlo  en  secreto,  no  diré  una  palabra.  Pero  dígame  usted  una  sola  cosa,  por favor. Es muy importante. ¿Lo consiguieron ustedes por mediación de una mujer que se llama Frieda Maloney?

Silencio.

—¿Fue así, ja?

—¡No!  Espere  un  minuto.  —El  ruido  del  teléfono  que  se  deja  a  un  lado,  pasos que se alejan. Silencio. Pasos que vuelven. Suavemente:

—¡Óigame!

—¿Sí?

—Lo  conseguimos  por  mediación  de  una  agencia,  en  Nueva  York.  Fue  una adopción perfectamente legal.

—¿La agencia «Rush-Gaddis»?

—Sí.

—Es donde ella trabajó desde 1960 a 1963. Frieda Maloney.

—¡Yo jamás oí semejante nombre! ¿Por qué insiste tanto? ¿Qué importancia tiene que tenga un hermano gemelo?

—No estoy seguro.

—¡Entonces no vuelva a molestarme! ¡Y no se le ocurra acercarse a Jack!

El clic del teléfono. Después, silencio.

Bert  Labowitz  le  llevó  hasta  el  aeropuerto  Logan  donde  alcanzó  el  vuelo  de  las nueve a Nueva York.

A las diez y cuarenta estaba en el despacho de la secretaria del director ejecutivo de la «Agencia de Adopciones Rush-Gaddis». Una mujer delgada y elegante, de pelo gris.

—En absoluto —le respondió la señora Teague.

—¿Ninguna?

—Ni  la  más  remota.  Ella  no  se  ocupaba  directamente  de  los  casos,  porque  no estaba  preparada  para  hacerlo.  Trabajaba  en  los  archivos.  Claro  que  su  abogado, cuando trataban de impedir que se concediera la extradición, intentó presentarla bajo la  luz  más  favorable  que  pudo,  de  manera  que  dio  a  entender  que  desempeñaba  un papel  más  importante  del  que  en  realidad  le  cabía;  pero  de  hecho,  no  era  más  que empleada  del  archivo.  Como  nosotros,  naturalmente,  estábamos  muy  interesados  en que  nuestra  asociación  con  ella  quedara  debidamente  esclarecida,  nos  pusimos  en contacto con los abogados del Gobierno, y a nuestra jefe de personal la citaron como testigo,  aunque  en  realidad  nunca  la  llamaron  a  prestar  declaración.  Pensamos  en publicar  algún  tipo  de  declaración  o  en  convocar  una  conferencia  de  Prensa,  pero después  decidimos  que  a  esas  alturas  era  mejor  dejar  simplemente  que  las  cosas  se olvidaran.

—Así  que  ella no  buscaba  un  hogar  para  los  niños  —reflexionó  Liebermann, acariciándose el lóbulo de la oreja.

—Jamás lo hizo —le reiteró la señora Teague—. Además —precisó, sonriendo—, está usted equivocado: el problema es encontrar niños para quienes los piden, porque la demanda excede en mucho a la oferta, especialmente desde que se han modificado las leyes sobre el aborto. Sólo podemos atender a una pequeña parte de las personas que nos presentan sus solicitudes.

—¿Entonces también? ¿Entre los años 1960 y 1963?

—Entonces y siempre, pero ahora es el peor momento.

—¿Tienen muchas solicitudes?

—El año pasado tuvimos más de treinta mil, de todo el país. En realidad, de todo el continente.

—Permítame  una  pregunta  más  —continuó  Liebermann—.  Una  pareja  viene  a visitarles o les escribe, en ese período… el 61 ó 62. Son buenas personas, en buena situación económica. Él, funcionario; es decir, un puesto seguro. Ella…, déjeme que lo piense un momento; ella… tiene unos veintiocho años, y él cincuenta y dos. ¿Qué probabilidad hay de que personas así consiguieran un niño de ustedes?

—Ninguna en absoluto —le aseguró la señora Teague—. Si el marido ya tiene esa edad, no les asignamos un niño. Nuestro límite son los cuarenta y cinco años, y sólo llegamos  a  él  si  están  en  juego  factores  especiales.  La  mayoría  de  los  niños  son entregados  a  matrimonios  de  poco  más  de  treinta;  lo  bastante  maduros  para  que  el matrimonio sea estable, y lo bastante jóvenes para asegurar al niño la supervivencia de los padres. O la probabilidad de supervivencia, que es más exacto.

—Entonces, ¿dónde podría conseguir un niño una pareja como la que le digo?

—En  nuestra  agencia,  no;  pero  hay  otras  más  flexibles.  Y  naturalmente,  está  el mercado negro. Es posible que el abogado del matrimonio sepa de alguna adolescente embarazada que no quiera abortar, o a quien se puede pagar para que no lo haga.

—Pero si recurrieran a ustedes, los rechazarían.

—Sí.  Jamás  hemos  entregado  niños  a  nadie  de  más  de  cuarenta  y  cinco.  Hay miles de parejas más adecuadas que rezan y esperan.

—Y  las  solicitudes  que  fueron  rechazadas  —quiso  saber  Liebermann—,  ¿era Frieda Maloney quien las archivaba?

—Ella o alguna de las otras empleadas —respondió la señora Teague—. Durante tres años conservamos todas las solicitudes y la correspondencia. En aquel momento eran cinco, pero los redujimos a tres por falta de espacio.

—Gracias. —Liebermann se puso de pie—. Me ha ayudado usted muchísimo, y se lo agradezco.

Desde  una  cabina  telefónica  del  otro  lado  de  la  calle,  frente  al  museo Guggenheim,  ya  con  la  maleta  y  la  cartera  junto  a  él,  Liebermann  llamó  a Goldwasser, de la oficina de conferencias.

—Tengo muy malas noticias. Tengo que irme a Alemania.

—Ay, Dios mío, ¿cuándo?

—Ahora.

—¡Es imposible! ¡Si usted aceptó el compromiso! ¡Las entradas están vendidas! Y mañana…

—¡Ya  lo  sé,  ya  lo  sé!  ¿Se  cree  usted  que  a  mí  me  divierte  tener  que  hacer  una cosa así? ¿Le parece que no me doy cuenta del dolor de cabeza que le traigo, a usted y a ellos, y de que hasta pueden procesarme, si quieren? Es…

—Nadie habló de…

—Es cuestión de vida o muerte, señor Goldwasser.

—De vida o muerte… y tal vez más grave aún.

—Oh, demonios. ¿Cuándo regresará usted?

—No  lo  sé.  Es  posible  que  tenga  que  quedarme  algún  tiempo,  y  de  ahí  viajar  a alguna otra parte.

—¿Quiere usted decir que cancela todo el resto de la gira?

—Créame, por favor, que si no tuviera que…

—Esto no me ha sucedido más que una vez en dieciocho años, y entonces era un cantante, no una persona responsable como usted. Escuche, Yakov, yo le admiro y le deseo lo mejor; y en este momento no le hablo como su representante, sino como ser humano y como judío. Le ruego que lo piense muy, muy bien; si cancela usted de esta manera una gira, de un momento para el otro… no puede esperar que sigamos siendo sus  representantes.  Y  nadie  querrá  representarle,  ni  habrá  ningún  grupo  que  lo contrate. Con esto se cierra usted mismo todas las puertas como conferenciante en los Estados Unidos de Norteamérica. Le ruego que lo piense, por favor.

—Lo he pensado mientras usted hablaba —respondió Liebermann—, y tengo que irme. Ojalá no fuera así.

Tomó  un  taxi  para  ir  al  aeropuerto  Kennedy  y  cambió  su  billete  de  regreso  a Viena por uno a Düsseldorf vía Francfort: el primer vuelo que salía, a las seis de la mañana.

Se  compró  un  ejemplar  del  libro  de  Farago  sobre  Bormann  y  se  pasó  la  tarde leyendo, sentado junto a una ventana.
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Se esperaba para cualquier momento el inicio del proceso contra Frieda Maloney y otras ocho personas acusadas de asesinatos en masa en el campo de concentración de  Ravensbrück.  Por  eso,  cuando  el  viernes,  17  de  enero,  se  presentó  Yakov Liebermann en las oficinas de los abogados de Frau Maloney, los doctores Zweibel y Fassler,  de  Düsseldorf,  la  acogida  que  recibió  no  sólo  no  fue  cálida  sino  que  no alcanzaba  siquiera  la  temperatura  ambiente.  No  obstante,  Joachim  Fassler  tenía suficiente experiencia como abogado para saber que si Liebermann aparecía por allí no era por diversión ni para matar el tiempo; andaba en busca de algo, es decir, que a cambio  de  eso  ofrecería  algo  o  se  le  podría  pedir  algo.  Por  eso  puso  en  marcha  su grabadora antes de recibir a Liebermann en su despacho.

No  se  equivocaba.  El  judío  quería  ver  a  Frieda  para  interrogarla  sobre  ciertos puntos que no se relacionaban de ninguna manera con sus actividades de la época de la  guerra  ni  tenían  nada  que  ver  con  el  inminente  proceso;  se  referían  a  cosas sucedidas  en  Estados  Unidos  en  el  período  que  iba  de  1960  a  1963,  ¿Qué  cosas? Adopciones  que  Frieda  o  alguna  otra  persona  había  dispuesto  basándose  en  la información obtenida por ella de los archivos de la agencia «Rush-Gaddis».

—Yo no sé nada de las tales adopciones —declaró Fassler.

—Frau Maloney sí —le aseguró Liebermann.

Si ella accedía a verle y contestaba a sus preguntas sinceramente y sin reservas, Liebermann  pondría  en  antecedentes  a  Fassler  sobre  algunas  de  las  declaraciones contra ella que presentarían testigos localizados por el propio Liebermann.

—¿Qué testigos?

—No le ofrezco nombres, sólo parte de su testimonio.

—Vamos,  Herr  Liebermann,  usted  sabe  que  yo  no  le  voy  a  comprar  semejante oferta.

—El precio es bastante bajo, ¿no le parece? ¿Una hora más o menos del tiempo de ella? No será mucho lo que tenga que hacer, sentada en su celda.

—Es posible que ella no quiera hablar con usted de las supuestas adopciones.

—¿Por  qué  no  se  lo  pregunta?  Hay  tres  testigos  de  cuya  declaración  estoy  al tanto.  Puede  usted  elegir:  escucharla  en  frío  ante  el  tribunal,  o  tener  un  anticipo  de ella mañana, en privado.

—Sinceramente, le digo que en realidad no me preocupa tanto.

—Pues parece que entonces no podremos cerrar el trato.

Terminar  de  elaborarlo  les  llevó  cuatro  días.  Frau  Maloney  hablaría  durante media hora con Liebermann sobre los puntos que a él le interesaban, siempre que: a) Fassler  estuviera  presente;  b)  nadie  más  estuviera  presente;  c)  no  se  registrara  nada por escrito; d) Liebermann permitiera que Fassler lo registrara inmediatamente antes de  la  entrevista  para  asegurarse  de  que  no  llevaba  oculta  ninguna  grabadora.  A cambio  de  eso,  Liebermann  pondría  a  Fassler  al  tanto  de  todo  lo  que  sabía  sobre  la probable declaración de los tres testigos, y le diría la edad, sexo y ocupación de cada uno  de  ellos,  como  también  le  informaría  del  estado  mental  y  físico  actual  de  los mismos,  con  especial  referencia  a  cualquier  cicatriz,  deformidad  o  incapacidad resultante de las experiencias habidas en Ravensbrück. El testimonio y la descripción de  uno  de  los  testigos  serían  ofrecidos  antes  de  la  entrevista,  y  los  de  los  otros  dos con posterioridad a ella. De acuerdo; de acuerdo.

El miércoles, 22, por la mañana, en el deportivo color gris plata de Fassler, éste y Liebermann se dirigieron a la prisión federal de Düsseldorf, donde estaba confinada Frieda  Maloney  desde  que  los  Estados  Unidos  concedieran  su  extradición  en  1973. Fassler, un hombre corpulento y acicalado que andaba por la mitad de la cincuentena, tenía las mejillas casi tan sonrosadas como siempre, pero cuando se identificaron a la entrada de la cárcel y firmaron el registro de visitantes no había recuperado todavía su  habitual  porte  de  seguridad  un  tanto  fanfarrona.  Liebermann  le  había  hablado primero  del  testigo  más  peligroso,  en  la  esperanza  de  que  el  temor  de  que  lo  que faltaba  fuera  peor,  le  creara,  y  por  mediación  de  él  le  creara  también  a  Frieda Maloney, el deseo de no darle de lado en la entrevista.

Un  empleado  les  acompañó  arriba  en  el  ascensor  y  les  condujo  por  un  corredor alfombrado  donde  se  veía  a  varios  otros  guardianes,  silenciosamente  sentados  en bancos  colocados  entre  las  puertas  de  nogal  señaladas  con  letras  cromadas.  El empleado  abrió  una  puerta  que  tenía  una  G  e  hizo  pasar  a  los  dos  hombres  a  una habitación cuadrada, de paredes color beige, donde había una mesa redonda y varias sillas.  Dos  ventanas  con  cortinas  de  punto,  abiertas  en  paredes  adyacentes,  dejaban pasar la luz del día; una de ellas tenía barrotes y la otra no, cosa que a Liebermann le pareció extraña.

El  empleado  encendió  la  luz  que  pendía  del  techo,  sin  que  se  notara  gran diferencia en la ya iluminada habitación, y después se retiró, cerrando la puerta.

Los  dos  visitantes  dejaron  sombreros  y  carteras  sobre  el  estante  de  un  perchero colocado  en  un  rincón,  se  quitaron  el  abrigo  y  lo  colgaron.  Liebermann,  de  pie  con los  brazos  extendidos,  dejó  que  Fassler  le  revisara,  en  actitud  belicosa  y  decidida. Tanteó,  además,  los  bolsillos  del  abrigo  ya  colgado  en  su  percha,  y  pidió  a Liebermann que abriera su cartera. Éste suspiró, pero soltó las correas y la abrió; le mostró  que  tenía  dentro  papeles  y  el  libro  de  Farago,  la  cerró  y  volvió  a  ajustar  las hebillas.

Liebermann  satisfizo  su  curiosidad  respecto  de  las  ventanas:  la  que  no  tenía barrotes daba sobre un patio, muy abajo y rodeado de altas paredes; la otra se abría sobre  un  techo  alquitranado,  a  muy  poca  distancia  de  la  abertura.  Después  se  sentó ante la mesa, dando la espalda a la ventana que no tenía barrotes, pero lo pensó mejor y se puso nuevamente de pie, para no tener el problema de si debía levantarse o no cuando entrara Frieda Maloney.

Fassler  abrió  un  poco  la  ventana  enrejada  y  se  quedó  mirando  a  través  de  ella, apartando con la mano la cortina beige de punto.

Liebermann  se  cruzó  de  brazos  mientras  miraba  la  jarra  de  agua  y  los  vasos envueltos en papel que había en una bandeja puesta en la mesa.

Había  sido  él  quien  comunicara  los  informes  referentes  a  Frieda  Altschul  y  su paradero a las autoridades alemanas y norteamericanas, en 1967. Los datos se habían incorporado  a  los  archivos  del  Centro  por  lenta  destilación  de  conversaciones  y correspondencia  mantenidas  con  docenas  de  sobrevivientes  de  Ravensbrück  (entre quienes se contaban los tres futuros testigos). En cuanto al paradero, la información correspondiente se la habían suministrado otras dos supervivientes, hermanas, que al reconocer a su antigua guardiana en un hipódromo de Nueva York la habían seguido hasta  su  domicilio.  En  cuanto  al  propio  Liebermann,  jamás  se  había  encontrado personalmente  con  ella,  ni  esperaba  que  alguna  vez  habrían  de  sentarse  a  la  misma mesa. Aparte de todo lo demás, su hermana Ida había muerto en Ravensbrück, y era muy posible que Frieda Altschul Maloney hubiera tenido algo que ver con su muerte.

Apartó de su pensamiento a Ida, y apartó todo lo que no fuera la agencia «Rush-Gaddis» y seis o más jovencitos exactamente iguales. La que va a entrar, se dijo, es una  antigua  empleada  de  los  archivos  de  la  agencia  «Rush-Gaddis»,  y  tal  vez sentados a esta mesa conversando un poco pueda descubrir qué demonios es lo que está sucediendo.

Fassler se apartó de la ventana, se hizo atrás el puño de la camisa y miró el reloj, frunciendo el ceño.

La puerta se abrió y entró Frieda Maloney, vestida con un uniforme azul claro y las manos en los bolsillos. Una guardiana sonrió por encima de su hombro y saludó:

—Buenos días, Herr Fassler.

—Buenos días —contestó el abogado, adelantándose—. ¿Cómo está usted?

—Muy  bien,  gracias.  —La  guardiana  le  sonrió  también  a  Liebermann,  mientras se retiraba y volvía a cerrar la puerta.

Fassler apoyó la mano en el hombro de Frieda Maloney, la besó en la mejilla y la llevó  hasta  un  rincón,  donde  se  quedaron  hablando  en  voz  baja,  ella  oculta  por  la corpulencia del hombre.

Liebermann se aclaró la garganta y se sentó, acercando más la silla a la mesa.

Había visto lo mismo que mostraban las fotografías: una mujer de edad mediana y aspecto  ordinario.  Más  bien  menuda,  de  pelo  gris  peinado  hacia  arriba  en  los costados,  rizado  en  lo  alto.  Cutis  pálido  y  enfermizo,  de  un  blanco  agrisado, mandíbula recia, boca decepcionada. Ojos cansados, pero resueltos. Con su uniforme de prisión, Frieda Maloney podría pasar por una doncella o una camarera recargada de  trabajo.  Algún  día,  pensó  Liebermann,  me  gustaría  encontrar  un  monstruo  que pareciera un monstruo.

Se apoyó en el grueso borde de la mesa e intentó oír lo que decía Fassler.

Se le acercaron.

Miró  a  Frieda  Maloney  y  ella,  mientras  Fassler  le  apartaba  la  silla,  le  miró también,  midiéndolo  con  sus  ojos  azules,  tensa  la  boca  de  labios  delgados.  Hizo  un gesto con la cabeza y se sentó.

Liebermann la saludó.

Ella  dirigió  a  Fassler  una  rápida  sonrisa  de  agradecimiento.  Con  los  codos apoyados  en  los  brazos  del  sillón,  tamborileó  con  las  yemas  de  los  dedos  sobre  el borde de la mesa, primero con los dedos de una mano y después con los de la otra, con bastante rapidez; después se detuvo y dejó los dedos inmóviles, mirándoselos.

Liebermann también se los miraba.

—Son  exactamente  —anunció  Fassler,  sentado  a  la  derecha  de  Liebermann, mirando  el  reloj  que  llevaba  en  la  muñeca—  las  doce  menos  veinticinco.  —Miró  a Liebermann.

Liebermann miraba a Frieda Maloney.

Ella le devolvió la mirada arqueando las delgadas cejas.

Liebermann advirtió que no podía hablar. No le quedaba respiración alguna; sólo estaba lleno del recuerdo de Ida. El corazón le latía con fuerza.

Frieda  Maloney  se  mordía  el  labio  inferior;  echó  una  rápida  mirada  a  Fassler  y volvió los ojos a Liebermann.

—No tengo inconveniente en hablar del asunto de los niños —anunció—. Es algo con  lo  que  hice  feliz  a  mucha  gente,  y  nada  de  lo  que  tenga  que  avergonzarme.  — Hablaba  con  suave  acento  alemán  meridional,  más  grato  al  oído  que  la  estridente resonancia del habla de Düsseldorf en la voz de Fassler—. Y por lo que se refiere a la Organización  de  los  Camaradas  —continuó  con  desprecio—,  esa  gente  ya  no  son camaradas  míos.  Si  lo  fueran,  ¿estaría  yo  aquí,  acaso?  Estaría  en  Sudamérica, dándome la gran vida.

Se puso una mano sobre la cabeza e hizo chasquear los dedos, mientras movía el busto parodiando los ritmos latinoamericanos.

—Creo  que  lo  mejor  —le  aconsejó  Fassler—  sería  que  le  contara  usted  todo  tal como me lo contó a mí. —Miró a Liebermann—. Y después, podrá preguntarle todo lo que quiera, hasta que el tiempo lo permita. ¿De acuerdo?

—Sí —asintió Liebermann—. Siempre que el tiempo dé para hacer preguntas.

—Me  imagino  que  no  irá  usted  realmente  a  contar  los  minutos,  ¿verdad?  — preguntó la mujer a Fassler.

—Desde luego que sí —respondió éste—. Un acuerdo es un acuerdo. Pero habrá tiempo suficiente, no se preocupe —añadió, dirigiéndose a Liebermann. Después hizo un gesto con la cabeza a Frieda Maloney.

Ella apoyó las manos en la mesa, mirando a Liebermann.

—En la primavera de 1960, una persona de la Organización se puso en contacto conmigo —empezó—. Un tío mío que vivía en la Argentina les había hablado de mí. Ahora  ya  ha  muerto.  Querían  que  yo  consiguiera  trabajo  en  una  agencia  de adopciones. Alois, así se llamaba el hombre, tenía una lista de tres o cuatro agencias. Cualquiera servía, siempre que fuera un trabajo que me permitiera ver los archivos. «Alois» fue el único nombre que me dio; nunca supe el apellido. Más de setenta años, de pelo blanco; parecía un antiguo militar, de porte muy erguido. —Sus ojos miraron interrogativamente a Liebermann.

Él  no  respondió  y  Frieda  Maloney  se  recostó  en  su  asiento,  examinándose  las uñas.

—Recorrí todos los lugares —continuó—, sin encontrar ningún puesto libre. Pero al  terminar  el  verano  me  llamaron  de  «Rush-Gaddis»  y  me  contrataron  como empleada del archivo. —Sonrió pensativamente—. Mi marido pensó que estaba loca al  tomar  un  trabajo  en  Manhattan,  cuando  por  entonces  trabajaba  en  una  escuela secundaria  a  no  más  de  once  manzanas  de  casa.  Yo  le  dije  que  en  la  agencia  me prometían que en un año más o menos me…

—Lo esencial, nada más —le advirtió Fassler.

Ella hizo un gesto de asentimiento, frunciendo el ceño.

—Bueno. Lo que hacía en «Rush-Gaddis» —continuó, mirando a Liebermann— era  revisar  la  correspondencia  y  los  archivos  buscando  solicitudes  en  las  que  el marido hubiera nacido entre 1908 y 1912, y la mujer entre 1931 y 1935. El marido tenía  que  tener  un  empleo  en  la  administración  pública,  y  los  dos  tenían  que  ser cristianos  y  blancos,  de  ascendencia  nórdica.  Fue  lo  que  me  dijo  Alois.  Cuando encontraba un matrimonio así, lo cual no ocurría más de una o dos veces por mes, lo copiaba a máquina, junto con todas las cartas que se intercambiaban entre la pareja y «Rush-Gaddis».  Tenía  que  hacer  dos  juegos,  uno  para  Alois  y  otro  para  mí.  Las copias que eran para él se las enviaba a un apartado de Correos que me indicó.

—¿Dónde? —preguntó Liebermann.

—Allí  mismo  en  Manhattan.  La  estación  Planetarium,  en  el  West  Side.  Durante todo  el  tiempo  que  trabajé  allí  seguí  haciendo  lo  mismo,  buscando  las  solicitudes adecuadas y enviando la información por correo. Al cabo de un año, más o menos, se hizo más difícil encontrarlos, porque para entonces ya había terminado de revisar los archivos y sólo me quedaban las solicitudes nuevas. Entonces se cambió el requisito de  que  fueran  funcionarios;  con  que  su  trabajo  se pareciera  a  la  administración pública  era  suficiente.  Era  preciso  que  el  marido  formara  parte  de  una  gran organización y tuviera cierta autoridad, como perito de una compañía de seguros, por ejemplo.  Entonces  tuve  que volver  a  repasar  los  archivos.  En  total,  envié  unas cuarenta y cinco solicitudes en los tres años. Copias de solicitudes.

La  mujer  se  inclinó  hacia  delante  y,  tomando  de  la  bandeja  uno  de  los  vasos envueltos en papel, empezó a darle vueltas en las manos.

—Eso fue lo que sucedió entre…, bueno, la Navidad de 1960 y el final del verano de  1963,  cuando  terminé  el  trabajo  y  me  fui.  Alois  me  llamaba,  o  si  no,  con  más frecuencia,  otro  hombre,  Willi,  y  me  decía:  «Fíjese  si…  ‘los  Smith’  de  California quieren  uno  para  marzo».  O  para  el  mes  que  fuera,  generalmente  con  dos  meses  de anticipación.  «Y  pregúnteles  también  a  ‘los  Brown’,  de  Nueva  York».  A  veces  me daban  tres  nombres  —miró  a  Liebermann  y  le  explicó—:  Siempre  gente  cuyas solicitudes yo había enviado antes.

Él asintió, sin hablar.

—Bueno. Entonces yo llamaba a las familias —quitó el papel que cubría la boca del  vaso—.  Les  decía  que  alguien  que  había  sido  vecino  de  ellos  me  había  contado que  querían  un  niño.  ¿Les  interesaba  todavía?  Casi  siempre  contestaban  que  sí.  — Miró a Liebermann con orgulloso desafío—. No sólo les interesaba, era un motivo de júbilo, para las mujeres especialmente. —Empezó a arrugar el papel con una mano, mientras iba sacando el vaso poco a poco—. Yo les decía que podía conseguirles uno, un  niño  blanco,  sano,  de  pocas  semanas,  para  marzo  o  para  cuando  fuera.  Con documentos  de  adopción  del  Estado  de  Nueva  York.  Pero  primero  tenían  que enviarme, lo antes posible, su ficha médica completa al apartado de Correos que me había indicado Alois y comprometerse a no decir jamás al niño que era adoptado. Les explicaba  que  era  la  madre  la  que  insistía  en  eso.  Y  naturalmente,  tendrían  que pagarme algo cuando vinieran a buscar al niño, si se lo conseguía. Por lo general eran mil dólares; a veces más, si eran gente que podía pagarlo; eso se veía en la solicitud. Lo suficiente para que pareciera una transacción común del mercado negro.

Dejó  sobre  la  bandeja  la  arrugada  envoltura  de  papel  y  quitó  el  tapón  de  la botella.

—Unas semanas después recibía otra llamada. «Los Smith no sirven. Los Brown pueden tenerlo el 15 de marzo». O a veces… —inclinó la botella sobre el vaso, sin que  saliera  nada;  la  inclinó  más—.  Típico  —masculló  mientras  daba  vuelta  boca abajo la botella negra, vacía—. ¡Típico de la forma en que funciona todo este maldito lugar! ¡Los vasos bien envueltos, pero en la botella no hay agua! ¡Vaya por Dios! — De un golpe, volvió a dejar la botella sobre la bandeja; los vasos envueltos dieron un salto.

—Yo se la traeré —dijo Fassler, levantándose, y tomó la botella—. Usted siga — agregó, mientras iba hacia la puerta.

—Las  cosas  que  podría  contarle  sobre  la  ineptitud  que  hay  aquí…  —comentó Frieda  Maloney  a  Liebermann—.  Bueno.  Sí.  Me  decían  a  quién  se  le  entregaba  el niño, y cuándo. O tal vez, si las dos parejas eran buenas, me decían que llamara a la segunda y les dijera que era demasiado tarde para éste, pero que sabía de otra chica que  esperaba  para  junio.  —Con  los  labios  contraídos,  hizo  girar  el  vaso  entre  las palmas  de  las  manos—.  La  noche  que  les  entregaba  el  niño  —continuó—,  todo  se combinaba muy cuidadosamente por adelantado. Entre Alois o Willi y yo, y entre el matrimonio  y  yo.  Yo  esperaba  en  una  habitación  del  motel  «Howard  Johnson»  del aeropuerto, el que ahora es Kennedy, entonces era Idlewild… reservado a nombre de Elizabeth Gregory. El niño me lo traía una pareja joven o una mujer sola, a veces una camarera. Algunos me trajeron más de uno… en diferentes ocasiones, quiero decir…, pero, por lo general, cada vez era una persona nueva. Traían los documentos también. Parecían completamente auténticos, con los nombres de la pareja ya inscritos. Una o dos horas después llegaba el matrimonio para llevarse el niño. Rebosantes de alegría, agradecidos.  —Miró  a  Liebermann—.  Gente  buena,  capaces  de  ser  buenos  padres. Me pagaban y me prometían (yo les hacía jurar sobre la Biblia) que jamás le dirían al niño que era adoptado. Eran siempre varones, hermosos. Se los llevaban y se iban.

—¿No sabía usted de dónde venían? —preguntó Liebermann—. Originariamente, quiero decir.

—¿Los  niños?  De  Brasil.  —Frieda  Maloney  miró  a  lo  lejos—.  Los  que  los llevaban eran brasileños —continuó, extendiendo una mano—, y las camareras eran de las líneas aéreas brasileñas, «Varig». —Recibió la botella que le ofrecía Fassler, la acercó al vaso, se sirvió agua. Fassler dio la vuelta a la mesa y volvió a sentarse.

Frieda  Maloney  dejó  la  botella  en  la  bandeja,  bebió,  bajó  el  vaso,  se  pasó  la lengua por los labios.

—Casi  siempre  andaba  todo  como  un  reloj  —recordó—.  Una  vez,  la  pareja  no apareció.  Cuando  los  llamé,  me  dijeron  que  habían  cambiado  de  idea,  así  que  me llevé el niño a casa y combiné las cosas para que viniera a buscarlo la segunda pareja. También hubo que hacer documentos nuevos. A mi marido le dije que había habido una  confusión  en  «Rush-Gaddis»  y  que  nadie  más  tenía  lugar  para  el  niño.  Él  no sabía nada de nada, no lo sabe hasta hoy. Y eso es todo. En total, debí entregar unos veinte niños; algunos, al principio, a intervalos muy cortos y después uno cada dos o tres meses. —Volvió a levantar el vaso para beber.

—Menos  doce  —anunció  Fassler,  mirando  su  reloj,  y  sonrió  a  Liebermann—. ¿Ha visto? Todavía le quedan diecisiete minutos.

Liebermann miró a Frieda Maloney.

—¿Qué aspecto tenían los niños? —le preguntó.

—Eran  hermosos  —respondió  ella—.  De  ojos  azules  y  pelo  oscuro.  Eran  todos muy parecidos, incluso más de lo que suelen parecerse los niños. Parecían europeos, no brasileños, con la piel clara y los ojos azules.

—¿Le  dijeron  a  usted  que  venían  de  Brasil,  o  usted  se  basa  simplemente  en que…?

—A mí no me decían nada sobre los niños. Sólo qué noche los llevarían al motel, y a qué hora.

—¿De quién cree usted que eran hijos?

—La opinión de ella no influye en nada, en absoluto —señaló Fassler.

La mujer hizo un gesto con la mano.

—¿Y eso qué importancia tiene? —preguntó, y siguió hablando con Liebermann —.  Yo  pensé  que  eran  hijos  de  alemanes  que  estaban  en  Sudamérica.  Tal  vez  hijos ilegítimos  de  alemanas  y  sudamericanos.  Ahora,  por  qué  la  Organización  los colocaba  en  Norteamérica,  y  elegía  con  tanto  cuidado  a  las  familias,  eso  no  pude imaginármelo siquiera.

—¿Nunca lo preguntó?

—Al comienzo, la primera vez que Alois me explicó qué tipo de solicitudes debía buscar, le pregunté a qué venía todo eso. Me contestó que no hiciera preguntas y me limitara a hacer lo que indicaran. Por la Patria.

—Y estoy seguro de que se daba usted cuenta —le recordó Fassler— de que, si no cooperaba, él podría haberla hecho objeto del tipo de persecución a que finalmente se vio sometida años después.

—Sí, claro —respondió Frieda Maloney—. De eso me daba cuenta, naturalmente.

—Las  veinte  parejas  a  quienes  dio  usted  los  niños…  —empezó  a  decir Liebermann.

—Veinte aproximadamente —corrigió Frieda Maloney—. Tal vez fueran menos.

—¿…Eran todas norteamericanas?

—¿Estadounidenses,  quiere  usted  decir?  No,  algunas  eran  canadienses.  Cinco  o seis. El resto eran de los Estados Unidos.

—Europeos no había.

—No.

Liebermann se quedó en silencio, frotándose el lóbulo de la oreja.

Fassler miró su reloj.

—¿No recuerda usted los nombres? —preguntó Liebermann.

La mujer sonrió.

—De  eso  hace  trece  o  catorce  años  —le  recordó—.  Me  acuerdo  de  uno, Wheelock,  porque  fueron  quienes  me  dieron  mi  perro  y  alguna  vez  les  llamé  para pedirles  consejo.  Eran  criadores  de  «dobermans».  Él  se  llamaba  Henry  Wheelock  y vivían  en  New  Providence,  Pennsylvania.  Como  yo  había  comentado  que pensábamos comprar un perrito, cuando vinieron a buscar al niño me llevaron a Sally, que  entonces  tenía  sólo  diez  semanas.  Un  animal  precioso.  Aún  lo  tenemos.  Mi marido todavía lo tiene.

—¿Y Guthrie? —preguntó Liebermann.

—Sí, el primero fue Guthrie —contestó—. Tiene usted razón.

—De Tucson.

—No, de Ohio. No, era Iowa. Sí, de Ames, en Iowa.

—Se mudaron a Tucson —le informó Liebermann—, y él murió en un accidente, en octubre último.

—¿Sí?

—¿Quién vino después de los Guthrie?

Frieda Maloney sacudió la cabeza.

—Fue  entonces  cuando  vinieron  varios  juntos,  con  sólo  dos  semanas  de diferencia.

—¿Curry?

Ella volvió a mirarlo.

—Sí —respondió—. De Massachusetts. Pero no fue inmediatamente después de los  Guthrie.  Espere  un  momento,  a  ver…  Los  Guthrie  fueron  a  fines  de  febrero; después hubo otro matrimonio, que vivía en algún lugar del Sur… los Macon, creo; y entonces los Guthrie. Y después los Wheelock.

—¿Dos semanas después de los Curry?

—No, dos o tres meses. Después de los tres primeros ya fueron más separados.

—¿No le revienta que tome nota de esto? —preguntó Liebermann a Fassler—. No es nada que pueda perjudicarla; ocurrió en Estados Unidos hace mucho tiempo.

Fassler frunció el ceño, suspiró.

—Está bien —accedió.

—¿Qué importancia tiene? —preguntó Frieda Maloney.

Liebermann sacó su estilográfica y encontró en el bolsillo un pedazo de papel.

—¿Cómo se escribe «Wheelock»? —preguntó. Ella se lo deletreó.

—¿De New Providence, en Pennsylvania?

—Sí.

—Trate de recordarlo: ¿cuánto tiempo, exactamente, después que a los Curry se les entregó el niño?

—No  puedo  recordarlo  con  exactitud.  Dos  o  tres  meses;  los  plazos  no  eran regulares.

—¿Serían más bien dos meses, o tres?

—No puede recordarlo —se impacientó Fassler.

—Está  bien  —se  conformó  Liebermann—.  ¿Quién  vino  después  de  los Wheelock?

—No puedo recordar exactamente el orden —suspiró Frieda Maloney—. Fueron veinte, a lo largo de dos años y medio. Hubo un Truman, que no tenía nada que ver con el que fue presidente. Me parece que ése fue uno de los matrimonios canadienses. Y hubo un apellido como… «Corwin» o «Corbin», algo así. Corbett.

Consiguió  recordar  tres  nombres  más  y  seis  ciudades,  que  Liebermann  fue anotando.

—Es la hora —anunció Fassler—. ¿Quiere hacer el favor de esperarme fuera?

Liebermann  guardó  la  estilográfica  y  el  papel,  miró  a  Frieda  Maloney,  hizo  un gesto de saludo. Ella se lo devolvió.

Liebermann se levantó y fue hacia el perchero, se puso el abrigo sobre el brazo, tomó del estante el sombrero y la cartera. Cuando iba hacia la puerta bruscamente se detuvo y se quedó inmóvil; después se volvió.

—Quisiera hacer una pregunta más —pidió. Los dos lo miraron, y Fassler asintió con un gesto—. ¿Cuándo es el cumpleaños de su perra? —preguntó, mirando a Frieda Maloney. Ella lo miró a su vez sin entender.

—¿No lo sabe? —la urgió.

—Sí. El 26 de abril.

—Gracias  —murmuró  Liebermann,  y  agregó  dirigiéndose  a  Fassler—:  No  tarde mucho, por favor; quisiera terminar con todo esto —se dio la vuelta, abrió la puerta y salió al corredor.

Allí se sentó en un banco y se puso a hacer cálculos con ayuda de un calendario de bolsillo. La guardiana, sentada al otro lado de su abrigo, le preguntó:

—¿Creen ustedes que podrán sacarla?

—Yo no soy abogado —fue su respuesta.

—Estoy  completamente  despistado  —admitió  Fassler  mientras  luchaba infructuosamente con el tráfico embotellado—. ¿Quiere decirme, por favor, qué tenía que ver la Organización en ese asunto de los niños?

—Lo siento —se disculpó Liebermann—, pero eso no estaba en nuestro acuerdo.

Como si él lo supiera.

*

Cuando  volvió  a  Viena  se  encontró  con  que,  obedeciendo  a  una  orden  del tribunal,  estaban  trasladando  las  mesas  y  los  archivos  a  un  despacho  que  había encontrado Max: dos cuartuchos en un edificio destartalado del distrito quince. Así, pues, también él tendría que cambiarse de inmediato a un apartamento más pequeño y más  barato  (adiós,  Glanzer,  hijo  de  perra)  que  Lili  ya  estaba  buscando.  Y  para terminar,  entre  una  cosa  y  otra  —dos  meses  de  adelanto  por  el  despacho,  costes,  la mudanza,  la  cuenta  del  teléfono—  en  la  hucha  apenas  si  quedaba  lo  suficiente  para sacar un billete a Salzburgo, y no hablemos de Washington.

Que era donde tenía que ir para el 4 o el 5 de febrero.

Se lo explicó a Max y a Esther mientras ellos se ocupaban de que la nueva oficina se pareciera más al Centro de Información sobre los Crímenes de Guerra que a «H. Haupt e Hijo. Publicidad y Anuncios».

Los Guthrie y los Curry —les informó mientras protegiéndose los dedos con un papel doblado, raspaba la segunda H del cristal de la puerta con una hojita de afeitar — recibieron sus niños con unas cuantas semanas de diferencia, a fines de febrero y de  marzo  de  1961.  Y  a  Guthrie  y  a  Curry  los mataron  con  cuatro  semanas  de diferencia, día más día menos, en el mismo orden. Los Wheelock recibieron el niño hacia el 5 de julio, y esto lo sé porque le llevaron a Frieda Maloney un cachorro de diez semanas que había nacido el 26 de abril…

—¿Qué? —Esther se volvió para mirarle, sin dejar de sostener un mapa contra la pared para que Max lo clavara con chinchetas.

—… y desde fines de marzo hasta el 5 de julio —continuó Liebermann, sin dejar de raspar— hay aproximadamente catorce semanas, de manera que se puede apostar sin  riesgo  a  que  piensan  matar  a  Wheelock  hacia  el  22  de  febrero,  catorce  semanas después que a Curry. Y yo quiero estar en Washington dos o tres semanas antes.

—Me parece que te sigo —dudó Esther.

—Como consecuencia, es fácil de seguir —acotó Max—. Los van matando en el mismo orden en que les entregaron los niños, y con el mismo intervalo. La cuestión es por qué.

La cuestión, señaló Liebermann, tendría que esperar. Detener los asesinatos, fuera cual  fuese  el  motivo,  era  lo  importante,  y  la  mejor  probabilidad  que  tenía  de conseguirlo  era  por  mediación  del  FBI,  en  los  Estados  Unidos.  Ellos  podían confirmar con bastante facilidad que dos hombres que habían muerto en «accidente» eran  padres  de  niños  adoptados  ilegalmente  y  que  se  parecían  mucho,  y  que  Henry Wheelock  era  el  tercero  en  las  mismas  condiciones  (o  el  cuarto,  si  conseguían localizar  al  de  Macon).  El  22  de  febrero,  días  más,  días  menos,  podrían  capturar  al proyectado  asesino  de  Wheelock  y  por  él  conocer  la  identidad  de  los  otros  cinco,  e incluso de las fechas que tenían asignadas. (A esa altura, Liebermann creía ya que los seis  asesinos  trabajaban  aisladamente  y  no  en  parejas,  dada  la  proximidad  en  el tiempo  de  los  asesinatos  de  Döring,  Guthrie,  Horve  y  Runsten,  todos  en  diferentes países).

Además y esto era más fácil, podría ir al Departamento Federal de Investigación Criminal  de  Bonn  puesto  que  estaba  seguro  de  que  una  agencia  de  adopciones alemana  (lo  mismo  que  una  inglesa  y  tres  escandinavas)  había  tenido  su  Frieda Maloney  encargada  de  revisar  los  archivos  y  distribuir  los  niños.  Klaus  había comprobado  que  el  niño  de  Friburgo  era  idéntico  al  de  Trittau,  y  el  propio Liebermann, mientras estaba en Düsseldorf, había llamado a la viuda de Döring, a la de  Rausenberger  y  a  la  Schreiber,  para  preguntarles  si  su  hijo  era  adoptivo, obteniendo como respuesta dos «síes» sorprendidos y cautelosos, un «no» furibundo, y tres órdenes de que se metiera en sus propios asuntos.

Pero  en  Bonn  no  podía  ofrecer  una  próxima  víctima,  aparte  de  que  la  forma  en que había conseguido hacer hablar a Frieda Maloney no sería bien recibida. Tampoco él sería bien recibido, como esperaba que podía serlo en Washington. Además, en lo más  hondo  de  su  corazón  judío,  Liebermann  no  confiaba  tanto  en  las  autoridades alemanas  como  en  las  norteamericanas  sobre  todo  cuando  estaba  en  juego  algo relacionado con los nazis.

Así pues, tenía que ser Washington y el FBI. En su nuevo despacho, se sentó ante el teléfono para llamar a sus «contribuyentes» de siempre.

—No me gusta importunarlo de esta manera, pero créame que es importante. Es algo  que  está  sucediendo  ahora  y  en  lo  que  intervienen  seis  hombres  de  la  SS  y Mengele.

Le hablaban de inflación, de recesión. Los negocios eran un espanto. Liebermann empezó a sacar a colación los familiares muertos, los Seis Millones… lo que más le reventaba, valerse de la culpa como medio para recaudar fondos. Consiguió algunas promesas.

—Pronto, por favor, que es importante —insistió.

—Pero no es posible —declaró Lili mientras con la cuchara se servía una segunda y  enorme  porción  de  puré  de  patata—.  ¿Cómo  es  posible  que  haya  tantos  niños  tan parecidos?

—Lili  —le  advirtió  Max  desde  el  otro  lado  de  la  mesa—,  no  digas  que  no  es posible. Yakov los ha visto. Y su amigo de Heidelberg los ha visto.

—También  Frieda  Maloney  los  vio  —le  recordó  Liebermann—.  Los  niños  eran todos muy parecidos, más de lo que lo son generalmente los bebés.

Lili hizo como que escupía al suelo, junto a ella.

—Que se muera.

—El  nombre  que  usaba  —prosiguió  Liebermann  era  Elizabeth  Gregory.  Tuve intención de preguntarle si se lo impusieron o si lo eligió ella misma, pero me olvidé.

—¿Qué importancia tiene? —preguntó Max, con la boca llena.

—Gregory es el apellido que usaba Mengele en la Argentina —le recordó Lili.

—Ah, claro.

—Tuvo  que  salir  de  él  —afirmó  Liebermann.  Todo  debió  salir  de  él,  toda  la operación. Lleva su sello, aunque él no se lo proponga.

Le  llegó  algún  dinero,  desde  Suecia  y  desde  los  Estados  Unidos,  y  reservó  un pasaje para Washington, vía Francfort y Nueva York, para el martes 4 de febrero.

*

Durante la noche del viernes 31 de enero, Mengele usó el apellido Mengele. En compañía  de  sus  guardaespaldas  había  volado  a  Florianápolis,  en  la  isla  de  Santa Catarina, aproximadamente a mitad de camino entre São Paulo y Pôrto Alegre, donde —en  el  salón  de  baile  del  «Hotel  Novo  Hamburgo»,  decorado  para  la  ocasión  con svásticas  y  gallardetes  de  color  rojo  y  negro—  los  Hijos  del  Nacionalsocialismo ofrecían  una  cena  con  baile,  a  cien  cruceiros  por  cabeza.  ¡Qué  excitación,  cuando hizo su aparición Mengele! Los nazis de más renombre, los que habían desempeñado papeles  estelares  en  el  Tercer  Reich  y  eran  conocidos  en  todo  el  mundo,  tendían  a mostrarse  remilgados  con  los  Hijos:  declinaban  las  invitaciones  escudándose  en razones  de  salud  y  hacían  perversos  comentarios  sobre  su  líder,  Hans  Stroop  (de quien  incluso  los  Hijos  admitían  que  en  ocasiones  sobreactuaba  su  parte  de  Hitler). Pero  aquí  estaba,  en  persona,  Herr  Doktor  Mengele,  en  carne  y  hueso  y  con  un smoking  blanco  de  gala,  estrechando  manos,  besando  mejillas,  radiante,  sonriente, repitiendo  nombres  nuevos,  ¡Qué  amable  de  su  parte,  venir!  ¡Y  qué  sano  y  feliz parecía!

Y  lo  estaba,  ¿por  qué  no?  ¿Acaso  no  era  31?  Mañana  tendría  que  hacer  cuatro tachaduras  más  y  tendría  ya  cubierta  más  de  la  mitad  de  la  primera  columna: dieciocho.  En  esos  días  iba  a  cuantas  fiestas  y  bailes  le  invitaban;  como  reacción, claro,  después  de  la  angustia  y  la  depresión  que  había  pasado  en  noviembre  y comienzos  de  diciembre,  cuando  durante  un  tiempo  tuvieron  la  impresión  de  que Liebermann, ese judío hijo de puta, estaba a punto de echarlo todo a perder. Mientras sorbía su champaña en el festivo salón de baile, lleno de arios que le prodigaban su admiración, algunos de ellos con el uniforme nazi (entrecerrando un poco los ojos, le parecía  estar  en  Berlín,  en  los  años  treinta),  evocaba  atónito  el  estado  en  que  se encontrara apenas un par de meses atrás. ¡Absolutamente dostoievskiano! Planeando, tramando,  tomando  sus  medidas  para  entrar  en  acción  si  la  Organización  le traicionaba  (que  era  exactamente  lo  que  habían  estado  a  punto  de  hacer  de  eso  no cabía  duda).  Pero  había  obligado  a  Mundt  a  hacer  una  gira  por  Francia,  y  a Schwimmer a recorrer las ciudades que menos tenían que ver, en Inglaterra; hasta que al fin, gracias a Dios, había abandonado y se había quedado tranquilo, suponiendo sin duda que su joven espía norteamericano se había equivocado. (A Dios gracias, claro, a ése le habían echado el guante antes de que pudiera ponerle la cinta a Liebermann). Así  que  aquí  estamos,  bebiendo  champaña  y  tomando  estos  deliciosos  entremeses («Encantado de estar aquí. ¡Gracias! »), mientras el pobre Liebermann, según cuenta The New York Times anda por los yermos de Estados Unidos en algo que para quien sabe  leer  entre  líneas  las  pomposas  informaciones  de  una  prensa  controlada  por  los judíos, no es seguramente más que una gira de conferencias muy de segundo orden. ¡Y allá es invierno! Que nieve, Dios mío; ¡que nieve mucho!

Se sentó en el estrado, con Stroop a su izquierda. Su acompañante —que no era tan  idiota  como  se  había  imaginado—  brindó  elocuentemente  por  Mengele,  que  no tardó en dedicar la atención a una rubia fascinante que tenía a la derecha. Comprobó que era la que el año anterior había conseguido el título de Miss Nazi, aunque ahora lucía anillo de bodas y —en eso a él no le engañaban— estaba embarazada. De cuatro meses. El marido estaba de viaje de negocios en Río, y ella fascinada de compartir la cena  con  alguien  tan  distinguido…  ¿Y  si…?  Siempre  podía  quedarse,  y  regresar alegremente mañana temprano.

Mientras  bailaba  con  la  embarazada  Miss  Nazi,  dejando  que  una  mano descendiera  poco  a  poco  hacia  unas  nalgas  realmente  de  maravilla,  Farnbach  se  le acercó bailando y le saludó:

—¡Buenas noches! ¿Cómo está? Supimos que estaba usted aquí y vinimos a toda prisa. ¿Me permite que le presente a mi esposa Ilse? Querida, Herr Doktor Mengele.

Siguió  bailando  en  el  mismo  lugar,  sonriendo,  pensando  que  había  bebido demasiado,  pero  Farnbach  no  desapareció  ni  se  convirtió  en  otra  persona;  siguió siendo Farnbach, e incluso más cada vez; con la cabeza afeitada, los labios gruesos, se presentó con una mirada ávida a Miss Nazi, mientras la fea mujercita que tenía en los brazos tartamudeaba algo de un «honor» y de un «placer» y de «aunque me haya apartado usted de Bruno».

Dejó  de  bailar  y  soltó  a  la  muchacha,  mientras  Farnbach  le  explicaba alegremente:

—Estamos en el «Excelsior». Una segunda luna de miel.

Se le quedó mirando. Después le dijo:

—Tenía que estar usted en Kristianstad, preparándose para matar a Oscarsson.

A  la  mujercita  fea  se  le  abrió  la  boca.  Farnbach  se  puso  blanco  y,  a  su  vez,  se quedó mirándolo.

—¡Traidor! —se oyó vociferar—. Cerdo de…

Como  las  palabras  no  le  llegaban  se  arrojó  sobre  Farnbach  y  le  aferró  por  el cuello;  lo  empujó  hacia  atrás  entre  los  bailarines,  estrangulándolo,  mientras  éste trataba de rechazarlo con ambas manos. Estaba rojo, con los ojos azules desorbitados. Gritos de mujer, rumor de personas.

—¡Ay, Dios mío!

Una  mesa  impedía  retroceder  a  Farnbach  que  empezó  a  ladearse.  Él  siguió empujándolo,  estrangulándolo;  la  mesa  se  derrumbó,  derramando  platos,  vasos  y cubiertos y vertiendo sopa y vino sobre la cabeza afeitada de Farnbach, hasta lavarle el rostro purpúreo.

Unas manos detuvieron a Mengele; las mujeres gritaban; la música se astilló y se detuvo. Rudi le tiró de las muñecas, mirándole con aire de súplica.

Él se aflojó, se dejó apartar y arrastrar.

—¡Este  hombre  es  un  traidor!  —les  gritó  a  todos—.  ¡Me  ha  traicionado,  les  ha traicionado a todos! ¡Ha traicionado a la raza! ¡Ha traicionado a la raza aria!

Un grito brotó de la mujercita arrodillada ahora al lado de Farnbach que, con la cara roja y húmeda, se frotaba la garganta jadeante:

—¡Se le han clavado unos cristales en la cabeza! —gritaba la mujer—. ¡Oh, Dios mío! ¡Busquen un médico! ¡Bruno, Bruno!

—A  este  hombre  habría  que  matarle  —explicaba  entrecortadamente  Mengele  a quienes  le  rodeaban—.  Ha  traicionado  a  la  raza  aria.  Se  le  asignó  una  misión,  un deber de soldado, y ha decidido no cumplirla.

Los  hombres  parecían  confundidos  y  preocupados.  Rudi  frotaba  a  Mengele  las muñecas magulladas.

Farnbach tosía e intentaba decir algo. Se apartó de la cara la mano de su mujer, que  le  secaba  con  una  servilleta,  y  se  enderezó  apoyándose  en  un  brazo,  mirando  a Mengele.  Tosía  y  se  frotaba  la  garganta.  Su  mujer  le  aferró  de  los  hombros empapados.

—¡No te muevas! —le pidió—. ¡Oh, Dios! ¿Dónde hay un médico?

—¡Ellos me… ordenaron… que volviera! —graznó Farnbach. Una gota de sangre se  le  deslizaba  por  la  oreja  derecha  y  se  convirtió  en  un  pequeño  pendiente  de  rubí cada vez más grueso.

Mengele apartó a los hombres y se inclinó hacia él.

—¡El  lunes!  —le  explicó  Farnbach—.  ¡Yo  estaba  en  Kristianstad!  Disponiendo las cosas para… —miró a los otros y después miró a Mengele— para lo que tenía que hacer.

El pendiente de sangre se le cayó y otro empezó a formarse en su lugar.

—Me  llamaron  a  Estocolmo  y  dijeron  —echó  un  vistazo  a  su  mujer  y  volvió  a mirar a Mengele— a alguien que me conoce allí que yo debía regresar. A las oficinas de mi compañía, inmediatamente.

—Está mintiendo —le reprochó Mengele.

—¡No!  —gritó  Farnbach,  y  volvió  a  caérsele  el  pendiente  rojo—.  ¡Todos  han vuelto! Uno de ellos estaba en… la oficina, cuando yo me presenté allí. Dos más ya habían estado, y esperaban a los otros dos.

Mengele se lo quedó mirando; después tragó saliva.

—¿Por qué? —preguntó.

—No lo sé —respondió Farnbach, con resentimiento—. Yo ya no hago preguntas; hago lo que me dicen.

—¿Dónde  hay  un médico?  —chillaba  su  mujer.  Desde  la  puerta,  alguien  le respondió:

—Está en camino.

—Yo… soy médico —murmuró Mengele.

—¡Usted, ni se le acerque!

—Cállese —ordenó Mengele, mirando a la mujer de Farnbach. Después miró a su alrededor—. ¿Tiene alguien un par de pinzas?

En  el  despacho  del  administrador  de  la  sala  de  banquetes  se  puso  a  sacar  las astillas  que  Farnbach  tenía  en  la  nuca,  con  ayuda  de  las  pinzas  y  de  una  lupa, mientras Rudi le sostenía cerca la lámpara.

—Quedan unas pocas más —anunció, mientras dejaba caer una de las astillas en un cenicero.

Sentado con la cabeza inclinada, Farnbach no decía palabra.

Mengele puso desinfectante en las cortaduras y con un esparadrapo aseguró sobre ellas un trozo de gasa.

—Lo lamento mucho —se disculpó.

Farnbach se puso de pie y se enderezó la chaqueta que estaba húmeda.

—¿Y cuándo sabremos por qué nos enviaron? —preguntó.

—Me  pareció  entender  que  había  dejado  usted  de  hacer  preguntas  —señaló secamente Mengele, después de mirarle un momento.

Farnbach giró sobre sus talones y se marchó. Mengele entregó las pinzas a Rudi y le ordenó que saliera también.

—Ve  a  buscar  a  Tin-tin  —le  ordenó—.  Nos  vamos  en  seguida.  Dile  que  vaya  a advertir a Erico, y cierra la puerta.

Volvió  a  guardar  las  cosas  en  el  maletín  de  primeros  auxilios,  se  sentó  ante  la desaliñada mesa, se quitó las gafas y se palmeó la frente para secársela, Después sacó la pitillera; encendió un cigarrillo y le dio una chupada, mientras dejaba caer la cerilla sobre las astillas de vidrio. Volvió a ponerse las gafas y sacó su libreta de direcciones.

Llamó al número particular de Seibert y una doncella brasileña le informó, entre risitas, que el senhor y la senhora estaban fuera, pero ella no sabía dónde.

Probó con el cuartel general, sin esperanza de respuesta, y no la obtuvo.

Siegfried,  el  hijo  de  Ostreicher,  le  dio  otro  número;  cuando  llamó,  el  propio Ostreicher levantó el receptor.

—Habla Mengele. Estoy en Florianápolis, y acabo de ver a Farnbach.

Se hizo un silencio.

—Maldición  —masculló  después  la  voz—.  El  coronel  iba  a  decírselo  a  usted mañana por la mañana; ha venido postergándolo. Está disgustadísimo con el asunto, con todo lo que luchó por él.

—Ya me lo imagino —asintió Mengele—. ¿Qué ha ocurrido?

—Es por el hijo de puta de Liebermann. La semana pasada estuvo viendo a Frieda Maloney.

—¡Pero si está en Estados Unidos! —exclamó Mengele.

—No,  salvo  que  la  hayan  trasladado,  está  en  Düsseldorf.  Ella  debe  de  haberle contado  toda  la  historia,  tal  como  puede  verla.  Su  abogado  preguntó  a  algunos  de nuestros  amigos  de  allá  cómo  se  explicaba  que  en  la  década  de  1960  estuviéramos colocando niños en el mercado negro. Él los convenció de que era verdad, y entonces ellos fueron los que nos preguntaron. Rudel llegó en avión el sábado pasado, para una reunión de tres horas, y aunque Seibert estaba muy interesado en que estuviera usted presente,  Rudel  y  algunos  de  los  otros  no  quisieron…  y  así  fueron  las  cosas.  Los hombres regresaron el martes y el miércoles.

Mengele se levantó las gafas sobre la frente y gimió, oprimiéndose los ojos.

—¿Por qué no podían matar simplemente a Liebermann? ¿Están chiflados, o es que ellos son judíos, o qué? Mundt habría atrapado la ocasión por los pelos. Si quería hacerlo él por su cuenta, ya desde el comienzo. Él solo es más despierto que todos sus coroneles juntos.

—¿No quiere enterarse de la postura adoptada?

—Adelante. Si vomito mientras usted habla, discúlpeme, por favor.

—Ya  hay  diecisiete  hombres  que  han  muerto.  De  acuerdo  con  lo  que  calculó usted,  eso  significa  que  podemos  tener  seguridad  de  uno  o  dos  éxitos.  Y  es  posible que haya uno o dos más entre los otros, puesto que a los sesenta y cinco años algunos morirán  de  muerte  natural.  Liebermann  todavía  no  lo  sabe  todo,  porque  tampoco Maloney  lo  sabe.  Pero  es  posible  que  ella  haya  recordado  algún  nombre,  y  en  ese caso, el paso que él lógicamente dará será intentar atrapar a Hessen.

—¡Pero entonces bastaba con llamarle a él! ¿Por qué a los seis?

—Fue lo que dijo Seibert.

—¿Y entonces?

—Ahí  será  donde  usted  vomite.  Todo  el  asunto  resulta  ahora  demasiado peligroso,  dice  Rudel.  Acabará  por  ponerse  a  la  Organización  en  primer  plano,  lo mismo  que  sucedería  con  el  asesinato  de  Liebermann.  Más  vale  conformarnos  con uno  o  dos  éxitos  que  pueden  ser  más…  ¿no?  y  dar  por  terminado  el  asunto.  Y  que Liebermann se pase el resto de su vida siguiéndole el rastro a Hessen.

—Es que no lo hará. Terminará por conocer la trama y concentrarse en los chicos.

—Tal vez; tal vez no.

—La verdad —declaró Mengele mientras volvía a quitarse las gafas—, es que son un hato de viejos cansados a quienes ya no les quedan agallas. Lo único que quieren es morirse de viejos en una mansión junto al mar. Si sus nietos terminaran por ser los últimos arios en un mundo de mierda humana, a ellos no les importaría menos. Los pondría a todos frente a un pelotón de fusilamiento.

—Vamos, oiga, si contamos con ellos para llegar hasta donde llegamos.

—Y  si  mis  cálculos  fueran  erróneos,  ¿qué?  ¿Si  la  probabilidad  no  fuera  de  uno por cada diez, sino de uno por cada veinte? ¿O por cada treinta? ¿O por cada noventa y cuatro? Entonces, ¿dónde estamos?

—Escuche,  si  de  mí  dependiera,  yo  mataría  a  Liebermann  sin  pensar  en  las consecuencias, y seguiría con los otros. Yo estoy de su parte, y Seibert también. Ya sé que usted no me cree, pero no se imagina cómo defendió la posición. Si no hubiera sido por él, el asunto habría quedado resuelto en cinco minutos.

—Es un gran consuelo —le agradeció Mengele—. Ahora tengo que irme. Buenas noches.

Cortó la comunicación y se quedó con los codos apoyados en la mesa, el mentón sobre los pulgares de ambas manos entrelazadas y los labios besando el nudillo más próximo  a  la  cara.  Así  pasa  siempre,  pensaba,  cuando  uno  tiene  que  depender  de otros.  ¿Acaso  ha  habido  alguna  vez  un  hombre  de  visión,  un  genio  (¡sí,  un genio!) que haya sido bien servido por los Rudel y los Seibert de este mundo?

Al  otro  lado  de  la  puerta  cerrada  del  despacho  esperaba  Rudi.  Con  él  estaban Hans  Stroop  y  sus  lugartenientes,  el  gerente  de  la  sala  de  banquetes  y  el  gerente general  del  hotel;  a  discreta  distancia.  Miss  Nazi  hacía  caso  omiso  del  joven  de uniforme que conversaba con ella.

Cuando  Mengele  salió,  Stroop  avanzó  hacia  él  con  los  brazos  abiertos, procurando congraciárselo con una sonrisa. Venga, le estamos esperando para el plato principal.

—Pues no deberían haberlo hecho, porque tengo que irme —respondió Mengele y, haciendo a Rudi un gesto con la cabeza, se dirigió presurosamente a la salida.

*

Klaus  llamó  para  decirle  que  ya  lo  sabía  todo:  cómo  noventa  y  cuatro  niños podían  parecerse  tanto  como  si  fueran  gemelos  y  por  qué  Mengele  quería  que  sus padres adoptivos murieran en determinadas fechas.

Liebermann,  tras  haberse  pasado  la  noche  en  pie,  atormentado  por  los  dolores reumáticos  y  la  diarrea,  se  había  quedado  ese  día  en  cama,  y  lo  primero  que  le impresionó  fue  la  hermosa simetría  de  la  situación:  una  cuestión  que  le  había planteado  un  joven,  por  teléfono,  estando  él  en  cama,  se  la  respondía  ahora  por teléfono  otro  joven,  estando  él  igualmente  en  la  cama.  Estaba  seguro  de  que  Klaus tendría razón.

—Adelante —le instó, mientras se acomodaba mejor entre las almohadas.

—Herr Liebermann —por la voz, parecía que Klaus no se sintiera cómodo—, no es un tipo de cosa que se pueda decir por teléfono; es algo muy complicado, y que en realidad yo mismo no entiendo del todo. Apenas si lo sé de segunda mano, por medio de Lena, la chica que vive conmigo. La idea fue de ella, y le habló del asunto a uno de  sus  profesores,  que  es  el  que  realmente  sabe.  Si  puede  usted  venir  aquí,  yo prepararé una reunión. Le aseguro que ésta tiene que ser la explicación.

—El martes por la mañana tomo el avión para Washington.

—Pues  tome  uno  para  aquí  mañana.  O  mejor  todavía,  llegue  aquí  el  lunes, quédese a pasar la noche, y el martes sigue viaje desde aquí. De todas maneras tiene que pasar por Francfort, ¿no? Yo iré a buscarle al aeropuerto, y después le llevaré de vuelta.  Podemos  vernos  con  el  profesor  el  lunes  por  la  noche,  y  usted  se  queda  a dormir aquí, con Lena y conmigo; le dejamos la cama, nosotros tenemos los sacos de dormir.

—Dime ahora lo esencial, por lo menos —pidió Liebermann.

—No.  Realmente,  es  algo  que  tiene  que  ser  explicado  por  una  persona  que conozca bien el tema. ¿Es por este asunto por lo que se va usted a Washington?

—Sí.

—Entonces,  indudablemente  va  a  necesitar  toda  la  información  posible,  ¿no  es así? Le prometo que con esto no estará usted perdiendo el tiempo.

—Está bien, confío en ti. Ya te haré saber a qué hora llego. Será mejor que hables con el profesor ese, para estar seguro de que tiene tiempo.

—Le  llamaré,  pero  estoy  seguro  de  que  tiene  tiempo.  Lena  dice  que  está  muy deseoso de conocerle a usted y ayudarle; y ella también. Lena es sueca, así que tiene intereses creados, por el caso de Gotemburgo.

—¿Qué es lo que enseña ese profesor… ciencias políticas?

—Biología.

—¿Biología?

—Exactamente.  Ahora  tengo  que  salir,  pero  mañana  estaremos  todo  el  día  en casa.

—Les llamaré. Gracias, Klaus. Adiós.

Colgó.

Ya estaba bien con lo de la hermosa simetría.

¿Profesor de biología?

*

Seibert se sintió aliviado al no haber tenido que ser él quien le diera la noticia a Mengele,  pero  tenía  también  la  sensación  de  haberse  zafado  demasiado  fácilmente del anzuelo; su larga vinculación con Mengele y la admiración con que reconocía su talento,  verdaderamente  notable,  le  hacían  sentir  que  le  debía  alguna  expresión  de conmiseración  que  le  levantara  el  ánimo.  Por  otra  parte,  quería  ser  injusto  consigo mismo  y  ofrecerle  una  explicación  más  completa  de  la  que  podía  haberle  dado Ostreicher  acerca  de  la  acalorada  batalla  que  había  librado  contra  Rudel, Schwartzkopf  y  los  demás.  Durante  el  fin  de  semana  intentó  hablar  por  radio  con Mengele  y,  al  no  conseguirlo,  a  primera  hora  de  la  tarde  del  lunes  se  acercó  en  su avión  llevando  como  compañero  de  vuelo  a  Ferdi,  su  nieto  de  seis  años,  y  como presente nuevas grabaciones de La Walkiria y El ocaso de los dioses.

La  pista  de  aterrizaje  estaba  vacía.  Seibert  no  creía  que  Mengele  se  hubiera quedado en Florianápolis, pero era posible que hubiera ido a Asunción o a Curitiba a pasar  el  día.  También  era  posible  que,  simplemente,  hubiera  enviado  a  su  piloto  a Asunción en busca de provisiones.

Seibert  y  Ferdi,  este  último  retozando,  recorrieron  a  pie  el  camino  que  llevaba hasta  la  casa,  seguidos  a  pocos  pasos  por  el  copiloto,  que  tenía  necesidad  de  ir  al cuarto de baño.

No se veía a nadie: ni guardias ni sirvientes. El copiloto intentó abrir los galpones y se encontró con que la puerta tenía echada la llave. La casa del personal de servicio estaba cerrada y con las persianas bajadas. Seibert empezó a inquietarse.

La  puerta  del  fondo  de  la  casa  principal  estaba  cerrada  con  llave  y  la  del  frente también. Seibert llamó y esperó. Sobre el suelo de madera del porche había un tanque de juguete; Ferdi se inclinó a recogerlo.

—¡No  lo  toques!  —le  advirtió  bruscamente  Seibert,  como  si  pudiera  estar infectado.

El  copiloto  rompió  de  una  patada  una  de  las  ventanas,  apartó  con  el  codo  los trozos  de  cristal  restantes  y  cuidadosamente  entró  por  la  abertura.  Un  momento después quitaba la llave a la puerta y la abría.

La  casa  estaba  desierta  pero  ordenada,  sin  señales  de  que  hubiera  sido abandonada apresuradamente. En el estudio, la mesa con su tapa de cristal estaba tal como  Seibert  la  había  visto  la  última  vez,  con  los  enseres  de  pintura  pulcramente alineados sobre una toalla, en un ángulo. Se volvió hacia el mapa.

Estaba  manchado  de  rojo,  con  marcas  que  a  modo  de  sangrientos  latigazos atravesaban  los  casilleros  de  la  segunda  y  tercera  columna.  Los  de  la  primera columna, hasta la mitad, estaban señalados por pulcras tachaduras rojas, que después se hacían más grandes, desenfrenadas, hasta rebasar los límites del casillero.

—Se salió de las líneas —observó Ferdi, con aire preocupado.

Seibert contemplaba el mapa devastado.

—Sí  —coincidió,  mientras  hacía  un  gesto  de  asentimiento—.  Se  salió  de  las líneas.

—¿Qué es esto? —preguntó Ferdi.

—Una lista de nombres. —Seibert se volvió para dejar en la mesa el paquete de discos. En el centro del cristal se veía un brazalete hecho de garras de animales.

—¡Hecht! —llamó, y repitió en voz más alta—: ¡Hecht!

—¿Señor? —se oyó, débilmente, la respuesta del copiloto.

—Termine lo que está haciendo, vaya al avión y tráigame una lata de gasolina — le ordenó, mientras levantaba el brazalete.

—¡Sí, señor!

—¡Y que Schumann vuelva con usted!

—Sí, señor.

Seibert examinó el brazalete y volvió a arrojarlo sobre la mesa. Suspiró.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Ferdi.

Con un gesto del mentón, Seibert señaló el mapa.

—Quemar eso.

—¿Por qué?

—Para que nadie lo vea.

—¿No se incendiará también la casa?

—Sí, pero la persona que la habita ya no volverá.

—¿Cómo lo sabes? Si haces eso, se enojará.

—Tú vete fuera a jugar con el juguete.

—Quiero mirar.

—¡Haz lo que te he dicho!

—Sí, señor. —Presurosamente, Ferdi salió de la habitación.

—¡Quédate en el porche! —le advirtió Seibert.

Empujó  la  mesa  larga  cubierta  de  pilas  de  revistas,  hasta  arrimarla  a  la  pared. Después  se  digirió  hacia  los  cajones  del  archivo  dispuesto  bajo  la  ventana  del laboratorio, se puso en cuclillas, abrió uno de ellos y sacó un grueso puñado de hojas, y  después  otro.  Los  llevó  a  la  mesa  y  los  encajó  entre  las  pilas  de  revistas.  Con tristeza, sacudiendo la cabeza, miró el mapa enrojecido.

Llevó varios manojos de hojas hasta la mesa y cuando ya no quedó sitio para más, abrió los cajones restantes. Quitó el cerrojo a las ventanas que había detrás de la mesa y las abrió de par en par.

Se  quedó  mirando  los  recuerdos  de  Hitler  dispuestos  en  la  pared,  sobre  el  sofá, tomó dos o tres y miró con aire indeciso el gran retrato que ocupaba el centro.

El  copiloto  entró  con  una  lata  roja,  llena  de  combustible,  mientras  el  piloto  se quedaba en la puerta.

Seibert dejó sobre el paquete de discos las cosas que había tomado.

—Retire  el  retrato  —ordenó  al  copiloto,  y  envió  al  piloto  a  que  se  asegurara  de que no quedaba nadie en la casa y, al mismo tiempo, abriera todas las ventanas.

—¿Puedo subirme en el sofá? —preguntó el copiloto.

—Sí, por Dios, ¿por qué no? —respondió Seibert.

Roció con gasolina los papeles y las revistas, y arrojó también un poco sobre, el mapa, donde los nombres resplandecieron con un brillo húmedo: Hesketh, Eisenbud, Arlen, Looft.

El copiloto salió de la casa, con el retrato.

Seibert dejó la lata fuera de la puerta y fue hacia los abiertos cajones del archivo. De uno de ellos sacó unas hojas más de papel y las retorció para formar una mecha blanca, mientras volvía a la mesa. Tomó el encendedor, negro y cilíndrico, que había sobre el cristal, y probó unas cuantas veces la llama.

El  piloto  confirmó  que  no  había  nadie  en  la  casa  y  que  las  ventanas  estaban abiertas.  Seibert  le  encargó  que  sacara  los  discos,  los  recuerdos  y  la  lata  de combustible.

—Y  fíjese  si  mi  nieto  está  fuera  —le  advirtió.  Esperó  un  momento,  con  el encendedor en una mano, y en la otra la mecha de papel blanco.

—¿Está con usted, Schumann? —preguntó.

—Sí, señor.

Seibert  encendió  la  punta  de  la  mecha  y  volvió  a  dejar  el  encendedor  a  sus espaldas; inclinó la mecha para dar fuerza a la llama y, dando un paso hacia delante, la  arrojó  sobre  los  papeles  y  las  revistas  mojadas  de  gasolina.  Con  un  estallido,  las llamas se elevaron por la pared.

Seibert retrocedió y se quedó mirando cómo la columna central de la lista y sus rojas puñaladas se ampollaban y se ennegrecían. Nombres, fechas y líneas, envuelto todo por las llamas, se extinguieron en la negrura que los rodeaba y los devoraba.

Presurosamente, salió.

Detrás de la casa, se detuvieron a mirar un rato, alejándose de las oleadas de calor y del restallido del fuego: Seibert llevaba de la mano a Ferdi, el copiloto apoyaba un brazo en el marco del retrato de Hitler y el piloto, con los brazos cargados de objetos, tenía junto a los pies la lata roja de combustible.

*

Esther ya tenía puestos el sombrero y el abrigo, y —literalmente— un pie fuera de la puerta cuando sonó el teléfono. Realmente, no era su día. ¿Conseguiría llegar a casa? Dando un suspiro, volvió atrás el pie, cerró la puerta y se dirigió a atender el teléfono, a la débil luz que dejaba pasar el cristal de la puerta.

La telefonista le anunció una llamada de São Paulo para Yakov; Esther le dijo que Herr Liebermann no estaba en la ciudad. El que llamaba dijo, en correcto alemán, que hablaría con la señora.

—¿Sí? —preguntó Esther.

—Me llamo Kurt Koehler. Mi hijo Barry era…

—Oh, sí,  lo  sé,  Herr  Koehler.  Soy  Esther  Zimmer,  la  secretaria  de  Herr Liebermann. ¿Tiene usted alguna noticia?

—Sí, pero es mala. La semana pasada encontraron el cuerpo de Barry.

Esther gimió.

—En  fin,  era  lo  que  esperábamos…  al  no  haber  tenido  noticias  en  todo  este tiempo. Ahora me vuelvo a mi país. Con… el… cuerpo.

—¡Ay, Herr Koehler, lo lamento mucho!

—Se lo agradezco. Lo apuñalaron y después lo dejaron en la selva. Al parecer, lo arrojaron desde un avión.

—Oh, Dios mío…

—Pensé que Herr Liebermann querría saber…

—¡Pues claro! Claro. Se lo diré.

—…y también tengo una información para él. Naturalmente, se quedaron con la billetera y el pasaporte de Barry, esos cerdos nazis, pero en sus tejanos había un trozo de  papel  que  no  advirtieron.  A  mí  me  da  la  impresión  de  que  tomó  algunas  notas mientras  escuchó  la  grabación  aquella,  y  en  esas  líneas  hay  cosas  que  supongo pueden  ser  muy  útiles  para  Herr  Liebermann.  ¿Podría  usted  decirme  cómo  puedo ponerme en contacto con él?

—Sí, esta noche está en Heidelberg. —Esther encendió la lámpara para consultar su libreta de teléfonos—. En Mannheim, en realidad. Aquí tengo el número.

—Mañana, ¿estará de regreso en Viena?

—No, desde allí se va a Washington.

—¡Ah! Bueno, tal vez sería mejor que le llamara a Washington. En este momento estoy  un  poco…  alterado,  como  usted  puede  imaginarse,  pero  mañana  estaré  de regreso y podré hablar con más comodidad ¿Dónde se alojará?

—En  el  hotel  «Benjamin  Franklin».  —Recorrió  el  índice  telefónico—.  Puedo darle el número también. —Lo encontró y se lo leyó, con lentitud y claramente.

—Gracias. ¿Estará allí a las…?

—El avión toma tierra a las seis y media, Dios mediante; a las siete o siete media estará en el hotel. Mañana por la noche.

—Supongo  que  va  allí  por  algo  relacionado  con  el  asunto  que  Barry  estaba investigando.

—Así es —confirmó Esther—. Barry tenía razón, Herr Koehler. Muchos hombres han  sido  asesinados  pero  Yakov  va  a  poner  término  a  eso.  Puede  usted  tener  la seguridad de que su hijo no ha muerto en vano.

—Es un consuelo oírlo, Fräulein Zimmer. Gracias.

—No faltaba más. Adiós.

Esther colgó, suspiró y meneó la cabeza.

Mengele  también  cortó,  levantó  su  maleta  de  tela  marrón  y  se  puso  en  la  más corta  de  las  dos  colas  que  partían  del  mostrador  de  billetes  de  «Pan  Am».  Tenía  el pelo  castaño  peinado  con  raya  al  lado  y  llevaba  bigote,  también  castaño.  Hasta  el momento,  el  soporte  ortopédico  acolchado  que  llevaba  al  cuello  cumplía  con  su función de evitar que la gente le mirara a los ojos.

De  acuerdo  con  su  pasaporte  paraguayo,  era  Ramón  Aschheim  y  Negrín, comerciante de antigüedades, razón por la cual viajaba con un arma en la maleta: una «Browning  HiPower  Automatic»  de  nueve  milímetros.  Tenía  el  correspondiente permiso de armas, permiso de conducir, un surtido completo de credenciales sociales y comerciales y en su pasaporte, página tras página, se sucedían los visados. El señor Aschheim y Negrín partía en viaje de compras por diversos países: Estados Unidos, Canadá,  Inglaterra,  Holanda,  Noruega,  Suecia,  Dinamarca,  Alemania  y  Austria. Llevaba  una  buena  provisión  de  dinero  (y  de  diamantes).  Sus  visados,  como  el pasaporte, tenían fecha de diciembre, pero seguían siendo válidos.

Compró  un  billete  para  el  primer  vuelo  a  Nueva  York,  a  las  7.45,  y  que combinado con un vuelo de «American Airlines» le dejaría en Washington a las 10.35 de la mañana siguiente.

Con tiempo de sobra para instalarse en el «Benjamin Franklin».
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El  profesor  de  Biología  —que  se  llamaba  Nürnberger  y,  tras  la  barba  castaña pulcramente recortada y las gafas con montura de oro no parecía tener más de treinta y  dos  o  treinta  y  tres  años—  se  dobló  hacia  atrás  el  meñique  como  si  quisiera desprendérselo para ofrecerlo como regalo.

—Apariencia idéntica —empezó a enumerar, y repitió la operación con otro dedo —. Similitud de intereses y de actitudes, probablemente en medida mayor de la que ustedes  saben  por  el  momento.  —Se  dobló  hacia  atrás  el  dedo  siguiente—. Colocación en familias similares: eso es lo que los delata. Para todos esos puntos, no hay más que una explicación posible. —Apoyó las manos sobre las piernas cruzadas y  se  inclinó  hacia  delante,  con  un  gesto  confidencial—.  Reproducción  mononuclear —informó a Liebermann—. Aparentemente, en ese terreno el doctor Mengele llevaba sus buenos diez años de adelanto.

—No me sorprende —declaró Lena, que sacudía una botellita en la puerta de la cocina—, si ya en la década de los cuarenta estaba investigando en Auschwitz.

—Sí  —asintió  Nürnberger  (mientras  Liebermann  trataba  de  sobreponerse  al shock de oír en la misma oración dos vocablos como «investigando» y «Auschwitz»; hay que perdonarla. Si es joven y sueca ¿qué puede saber?).

—Los  otros  —seguía  diciendo  Nürnberger—,  ingleses  y  norteamericanos  en  su mayoría,  no  empezaron  hasta  los  años  cincuenta  y  todavía  no  han  trabajado  con óvulos  humanos.  Por  lo  menos,  eso  es  lo  que  dicen,  aunque  se  puede  apostar  a  que han hecho más de lo que admiten. Por eso digo que Mengele se adelantó en diez años solamente, no en quince o en veinte.

Liebermann  miró  a  Klaus,  sentado  a  su  izquierda,  para  ver  si  él  sabía  de  qué estaba hablando Nürnberger. Klaus estaba masticando, mientras examinaba un trozo de  zanahoria.  Sus  ojos  se  encontraron  con  los  de  Liebermann. ¿Ve  usted?,  le preguntaron. Liebermann sacudió la cabeza.

—Y  los  rusos,  claro  —continuó  Nürnberger,  meciéndose  cómodamente  en  su taburete, los dedos entrelazados calzados sobre una rodilla—, estarán probablemente más adelantados, ya que no tienen que luchar con ninguna Iglesia ni con la opinión pública. Es posible que tengan todo un cardumen de perfectos Vanias en miniatura en algún  lugar  de  Siberia;  y  hasta  es  posible  que  sean  mayores  que  los  muchachos  de Mengele.

—Discúlpeme  —intervino  Liebermann—,  pero  no  comprendo  a  qué  se  refiere usted.

Nürnberger le miró, sorprendido.

—Reproducción  mononuclear  —repitió  pacientemente—.  La  reproducción  de copias genéticamente idénticas de un organismo individual. ¿Ha estudiado usted algo de Biología?

—Un poco, hace más o menos cuarenta y cinco años.

Nürnberger sonrió, con una sonrisa juvenil.

—Es  precisamente  cuando  se  reconoció  por  primera  vez  como  posibilidad  — explicó—. Quien la descubrió fue Haldane, biólogo inglés, que la denominó cloning, tomando  el  nombre  de  una  palabra  griega  que  significa  «estaca»,  como  las  de  las plantas.  «Reproducción  mononuclear»  es  una  expresión  mucho  más  explícita.  ¿Por qué acuñar una palabra nueva cuando las viejas comunican más?

—Cloning es más breve —señaló Klaus.

—Sí —admitió Nürnberger—, pero ¿no es mejor usar unas cuantas sílabas más y decir exactamente lo que uno quiere?

—Explíqueme  lo  de  la  «reproducción  mononuclear»  —pidió  Liebermann—, pero,  por  favor,  tenga  en  cuenta  que  si  estudié  Biología  fue  únicamente  por obligación; lo que me interesaba en realidad era la música.

—Intente cantárselo —sugirió Klaus.

—Aunque pudiera, como canción no sería gran cosa —respondió Nürnberger—. No es una bonita canción de amor como la reproducción ordinaria. En ella tenemos un  óvulo,  la  célula  huevo  y  la  célula  espermática,  cada  una  con  su  núcleo  que contiene  veintitrés  cromosomas,  filamentos  sobre  los  cuales  van  enhebrados,  como cuentas,  por  centenares  de  miles,  los  genes.  Los  dos  núcleos  se  fusionan  y  tenemos una  célula  huevo  fertilizada,  con  cuarenta  y  seis  cromosomas.  Esto  hablando  de células  humanas;  el  número  varía  con  la  especie.  Los  cromosomas  se  duplican, duplicando cada uno de sus genes… lo que es realmente milagroso, ¿no les parece? y la célula se divide de forma que a cada una de las células resultantes va una serie de cromosomas idénticos. Esta duplicación y división se repite y se repite…

—Mitosis —recordó Liebermann.

—Sí.

—¡Las cosas que conserva la memoria!

—Y en nueve meses —retomó Nürnberger— tenemos los billones de células del organismo  completo.  Han  evolucionado,  para  adecuarse  a  las  diferentes  funciones, para  convertirse  en  hueso,  o  en  sangre,  o  en  pelo;  para  reaccionar  ante  la  luz  o  la temperatura o el sabor, y cosas semejantes. Pero cada una de esas células, cada una de  los  billones  de  células  que  constituyen  el  cuerpo,  contiene  en  el  núcleo  los duplicados  exactos  de  una  serie  original  de  cuarenta  y  seis  cromosomas,  la  mitad provenientes de la madre y la mitad del padre; una mezcla que, salvo en el caso de los gemelos idénticos, es absolutamente única, el diseño originario, por así decirlo, de un individuo absolutamente único. No hay más excepciones a la regla de los cuarenta y seis  cromosomas  que  las  células  sexuales,  los  óvulos  y  espermatozoides  que  tienen veintitrés,  de  manera  que  al  mezclarse  se  completan  y  dan  origen  a  un  organismo nuevo.

—Hasta aquí está claro —asintió Liebermann.

El otro se inclinó hacia delante.

—Eso —resumió— es la reproducción ordinaria tal como se da en la Naturaleza. Ahora pasamos al laboratorio. En la reproducción mononuclear se destruye el núcleo de  una  célula  huevo,  dejando  el  cuerpo  celular  intacto.  Se  consigue  mediante radiaciones  y  no  necesito  decirles  que  se  trata  de  una  operación  de  microcirugía complejísima.  En  el  interior  de  la  célula  sin  núcleo  se  pone el  núcleo  de  un  cuerpo celular  tomado  del  organismo  que  se  desea  reproducir:  el  núcleo  de  una  célula somática, no de una célula sexual. Ahora tenemos exactamente lo que teníamos a esta altura en la reproducción natural; una célula huevo con cuarenta y seis cromosomas en  el  núcleo;  una  célula  huevo  fertilizada  que,  colocada  en  una  solución  nutritiva, procede a duplicarse y dividirse. Cuando llega al estadio de las dieciséis o treinta y dos  células,  lo  que  lleva  cuatro  o  cinco  días,  se  puede  implantar  en  el  útero  de  su «madre», que, biológicamente hablando, no es madre en modo alguno. No hizo más que  entregar  una  célula  huevo,  y  ahora  facilita  un  medio  adecuado  para  el crecimiento del embrión, al que no ha aportado nada de su propia dotación genética. El niño, cuando nace, no tiene padre ni madre, sino solamente un dador (el que dio el núcleo)  del  cual  es  un  duplicado  genético  exacto.  Sus  cromosomas  y  sus  genes  son idénticos a los del dador. En vez de un individuo nuevo y único, tenemos la repetición de uno ya existente.

—Eso… ¿se puede hacer? —preguntó Liebermann.

Nürnberger asintió, sin hablar.

—Se ha hecho —precisó Klaus.

—Con ranas —aclaró Nürnberger—, que es un procedimiento mucho más simple. Es  el  único  caso  reconocido,  y  causó  tal  alarma,  en  Oxford,  en  la  década  de  los sesenta,  que  todos  los  trabajos  posteriores  se  han  hecho  a  la  chita  callando.  Como todos los biólogos, yo he tenido referencias de informes relativos a conejos, perros y monos;  en  Inglaterra,  en  Estados  Unidos,  aquí  en  Alemania…,  en  todas  partes.  Y, como ya les dije antes, estoy seguro de que en Rusia lo han hecho con seres humanos; o  por  lo  menos,  lo  han  intentado.  ¿Qué  sociedad  planificada  podría  resistirse  a  la idea?  Multiplicar  a  sus  ciudadanos  superiores  y  prohibir  a  los  inferiores  que  se reproduzcan. ¡Calculen lo que se ahorraría en atención médica y en educación! Y lo que mejoraría, en dos o tres generaciones, la calidad de la población.

—¿Y Mengele podría haberlo hecho con seres humanos a comienzos de la década de los sesenta? —interrogó Liebermann.

Nürnberger se encogió de hombros.

—La  teoría  ya  se  conocía  —señaló—.  Lo  único  que  necesitaba  era  el  equipo adecuado, algunas mujeres jóvenes, sanas y bien dispuestas, y una enorme habilidad microquirúrgica,  que  otros  han  tenido;  Gurdon,  Shettles,  Steptoe,  Chang…  Y, naturalmente, un lugar donde poder trabajar sin interferencias y sin publicidad.

—Por entonces estaba en la selva —evocó Liebermann—. Desde el 59… cuando yo le acorralé.

—Tal vez —conjeturó Klaus— no le acorraló usted. Tal vez eligiera irse.

Liebermann le miró con inquietud.

—Pero no tiene sentido —declaró Nürnberger— hablar de si pudo  o  no  haberlo hecho. Si lo que Lena me contó es verdad, entonces es evidente que lo hizo. El hecho de que los niños hayan sido colocados en familias similares lo demuestra —sonrió—. Naturalmente,  los  genes,  como  sin  duda  ustedes  saben,  no  son  el  único  factor decisivo  para  nuestro  desarrollo.  El  niño  concebido  por  reproducción  mononuclear crecerá  teniendo  el  aspecto  de  su  dador  y  compartirá  con  él  ciertas  características  y propensiones,  pero  si  se  le  educa  en  un  medio  diferente,  sometido  a  influencias domésticas  y  culturales  diferentes  (como  no  puede  menos  que  suceder,  aunque  sólo sea  porque  nace  años  después)…  bueno,  puede  resultar  psicológicamente  muy diferente  del  dador,  pese  a  la  igualdad  genética.  Es  obvio  que  a  Mengele  no  le interesaba  obtener  un  linaje  biológico  determinado,  como  en  mi  opinión  podría interesarles a los rusos sino reproducirse él,  como  individuo  particular.  Las  familias similares  son  parte  del  intento  de  llevar  al  máximo  las  probabilidades  de  que  los niños crezcan en el medio adecuado.

Por detrás de Nürnberger, Lena apareció en la puerta de la cocina.

—Los niños —preguntó Liebermann— son… ¿duplicados de Mengele?

—Duplicados  exactos,  genéticamente  —precisó  Nürnberger—.  El  hecho  de  que lleguen o no a ser duplicados in toto es, como ya dije, una cuestión aparte.

—Discúlpeme  —terció  Lena—,  pero  ya  podemos  comer.  —Una  sonrisa  de disculpa  embelleció  momentáneamente  su  rostro  vulgar—.  Es  decir,  tenemos  que comer, porque de otro modo se estropeará todo si es que no se ha estropeado ya.

Se  levantaron  para  pasar  de  la  salita,  con  sus  muebles  destartalados,  cuadros  de animales,  y  libros  en  ediciones  de  bolsillo,  a  una  cocina  más  o  menos  del  mismo tamaño, con más cuadros de animales, una ventana con rejas y una mesa con mantel rojo, pan, ensalada y vino tinto en vasos que nada tenían que ver entre sí.

Liebermann, incómodo en una sillita con respaldo de alambre, miró a Nürnberger, que, sentado frente a él, untaba de mantequilla un trozo de pan.

—¿A qué se refería usted —le preguntó— al hablar de que los niños crezcan «en el medio adecuado»?

—A un medio lo más semejante posible al de Mengele —respondió Nürnberger, mirándole, sonriente, desde su barba castaña—. Si yo quisiera conseguir otro Eduard Nürnberger, no sería suficiente con que me sacara un trocito de piel del dedo gordo, retirara  un  núcleo  celular  y  lo  sometiera  a  todo  el  tratamiento  que  les  describí, supuesto que contara con la capacidad y el equipo…

—Y la mujer —acotó Klaus, mientras le ponía un plato delante.

—Gracias —respondió Nürnberger, sonriendo—. La mujer podría conseguirla.

—¿Para ese tipo de reproducción?

—Bueno,  vamos  a  suponerlo.  No  significa  más  que  dos  minúsculas  incisiones, una  para  extraer  el  óvulo  y  la  otra  para  implantar  el  embrión.  —Nürnberger  miró  a Liebermann—.  Pero  eso  no  sería  más  que parte  del  trabajo  —agregó—.  Después tendría  que  encontrar  un  hogar  adecuado  para  el  pequeño  Eduard.  Necesitaría  una madre  que  fuera  muy  religiosa…  casi  maníaca,  en  realidad,  y  un  padre  que  bebiera demasiado,  de  manera  que  entre  los  dos  hubiera  constantes  peleas.  Y  en  la  casa tendría que haber también un tío de maravilla, profesor de Matemáticas, que sacara al chico de ese medio con toda la frecuencia que pudiera, para llevarle a los museos, al campo…  Y  esa  gente  tendría  que  tratar  al  niño  como  si  fuera  de  ellos,  no  como  a alguien  concebido  en  un  laboratorio;  además,  el  «tío»  tendría  que  morir  cuando  el chico tuviera nueve años, y los «padres» deberían separarse dos años más tarde. Y el chico,  junto  con  su  hermana  menor,  tendría  que  pasarse  la  adolescencia  en  un continuo movimiento de lanzadera entre los dos.

Klaus estaba sentado, con su plato, a la derecha de Liebermann, que también tenía frente a sí un plato de pastel de carne de aspecto reseco y una ración de zanahorias que olían a salsa de menta.

—Y aun así —continuó Nürnberger— mi joven doble podría terminar siendo muy diferente de este Eduard Nürnberger. Tal vez su profesor de Biología no se aficionara tanto a él como sucedió con el mío. Es posible que alguna chica accediera a acostarse con él a edad más temprana de lo que me sucedió a mí. Y leería diferentes libros, o vería la televisión a las horas en que yo escuchaba la radio, estaría sujeto a miles de encuentros aleatorios que podrían hacer de él un individuo más o menos agresivo de lo  que  lo  soy  yo,  más  o  menos  afectuoso,  con  mayor  o  menor  sentido  del  humor, etcétera.

Lena  se  sentó  a  la  izquierda  de  Liebermann,  mirando  a  Klaus  por  encima  de  la mesa.

Nürnberger siguió hablando, mientras partía con el tenedor el pastel de carne:

—Mengele tenía conciencia de hasta qué punto era azarosa toda la operación, de modo que produjo muchos niños y les buscó los hogares adecuados. Se sentirá feliz, me imagino, si algunos de ellos, uno por lo menos, le resulta exactamente igual.

—¿Ve usted ahora —preguntó Klaus a Liebermann— por qué matan a los padres adoptivos?

Liebermann hizo que sí con la cabeza.

—Para…, no sé qué palabra usar…, para dar forma a los niños.

—Exactamente  —aprobó  Nürnberger—.  Para  darles  forma,  para  tratar  de  que sean Mengele en lo psicológico, no solamente en lo genético.

—Él perdió a su padre cuando tenía una edad determinada —agregó Klaus—, de modo que a los niños debe pasarles lo mismo; perder al hombre que consideran como a su padre.

—Fue, sin duda, un hecho de importancia primordial para su evolución psíquica —dijo Nürnberger.

—Es como abrir una caja de seguridad —comentó Lena—. Si uno puede mover el disco marcando todos los números correctos, en el orden establecido, la puerta se abre.

—A  menos  que,  entre  ellos,  se  girara  el  disco  hacia  un  número  equivocado  — señaló Klaus—. Las zanahorias están estupendas.

—Gracias.

—Sí, todo está realmente delicioso —coincidió Nürnberger.

—Mengele tiene los ojos castaños.

Nürnberger volvió a mirar a Liebermann.

—¿Está seguro?

—Yo  he  tenido  en  la  mano  su  documento  de  identidad  argentino.  «Ojos castaños».  Y  el  padre  era  un  industrial  adinerado,  no  un  funcionario.  Fabricante  de maquinaria agrícola.

—Ah, ¿son esos Mengele? —interrogó Klaus.

Liebermann hizo un gesto de asentimiento.

—No es extraño que pudiera pagarse el equipo —apuntó Nürnberger, mientras se servía ensalada—. Claro que, si los ojos no concuerdan, el dador no puede haber sido él.

—¿Sabe usted quién preside la Organización de los Camaradas? —preguntó Lena a Liebermann.

—Un coronel de apellido Rudel; Hans Ulrich Rudel.

—¿De ojos azules? —indagó Klaus.

—No lo sé. Tendría que verificarlo, lo mismo que su historia familiar.

Liebermann  miró  el  tenedor  que  tenía  en  la  mano,  pinchó  una  rebanada  de zanahoria, la levantó, después de observada se la llevó a la boca.

—En todo caso —insistió Nürnberger—, ya sabe usted a qué vienen esas muertes. ¿Qué es lo que proyecta hacer ahora?

Liebermann se quedó sentado en silencio durante un momento, bajó el tenedor, se sacó la servilleta de encima de las rodillas y la dejó sobre la mesa.

—Discúlpenme —dijo, y poniéndose de pie, salió de la cocina.

Lena  le  siguió  con  la  mirada;  después  volvió  la  vista  al  plato  de  Liebermann  y finalmente a Klaus.

—Eso no es —le aseguró él.

—Espero  que  no  —suspiró  Lena,  mientras  con  el  tenedor  partía  un  trozo  de  su pastel de carne.

Klaus miraba por encima de ella a Liebermann, que se dirigió hacia los estantes de libros en la otra habitación.

—No es que esta carne no sea excelente —Nürnberger dejó hecha la salvedad—, pero  algún  día,  gracias  a  la  reproducción  mononuclear,  todos  comeremos  mucha mejor  carne,  y  más  barata.  Será  algo  revolucionario  para  la  ganadería.  Y  también preservarán las especies que hoy corren peligro, como ese hermoso leopardo que hay allí.

—¿La defiende usted? —se asombró Klaus.

—No es cosa que necesite defensa —respondió Nürnberger—. Es una técnica, y como a cualquier otra técnica que se les ocurra a ustedes pensar, se le puede dar buen o mal uso.

—A mí no se me ocurren más que dos usos buenos —insistió Klaus— y son los que  acaba  usted  de  mencionar.  Déme  papel  y  lápiz,  y  en  cinco  minutos  le  anotaré cincuenta malos.

—¿Por qué tienes que ponerte siempre en la oposición? —cuestionó Lena—. Si el profesor hubiera dicho que es algo terrible, ahora estarías tú hablando de la ganadería.

—Eso no es verdad —se defendió Klaus.

—Sí que lo es. Es capaz de discutir sus propias proposiciones.

Klaus  miró  más  allá  de  Lena,  hacia  donde  estaba  Liebermann,  de  pie,  de  perfil, inclinada  la  cabeza  sobre  un  libro  abierto,  meciéndose  ligeramente:  un  judío  en oración.  Pero  no  era  la  Biblia,  ya  que  ellos  no  la  tenían  entre  sus  libros.  ¿Sería  el propio  libro  de  Liebermann?  Lo  había  tomado  más  o  menos  de  ese  lugar.  ¿Estaría verificando lo de los ojos del coronel?

—¿Klaus? —Lena le ofrecía la ensaladera. Klaus la tomó.

—Se  me  va  a  hacer  muy  difícil  no  decir  palabra  de  todo  esto  —comentó Nürnberger.

—Es lo que debe hacer, sin embargo —le dijo Klaus.

—Sí, ya lo sé, pero no será fácil. Dos de los ayudantes de mi departamento han estado intentándolo con óvulos de coneja.

Liebermann estaba en la puerta de la cocina, con aspecto derrotado, el rostro color ceniza y las gafas colgándole de la mano que pendía junto a su cuerpo.

—¿Qué pasa? —Klaus volvió a dejar la ensaladera.

Nürnberger levantó los ojos; Lena se volvió en su silla.

—Por  favor,  quisiera  hacerle  una  pregunta  tonta  —Liebermann  se  dirigía  a Nürnberger.

El interrogado hizo un gesto afirmativo.

El sujeto que da el núcleo —murmuró Liebermann—, el dador… ¿tiene que estar vivo, no?

—No,  no  necesariamente  —contestó  Nürnberger—.  Individualmente,  las  células no  están  vivas  ni  muertas;  solamente  intactas  o  no.  Con  un  mechón  de  cabellos  de Mozart…, qué digo un mechón, con un solo pelo de la cabeza de Mozart, alguien con la habilidad y el equipo necesarios… y las mujeres —sonrió dirigiéndose a Klaus, y después  volvió  a  mirar  a  Liebermann—  podría  obtener  unos cuantos  centenares  de Mozart niños. Con encontrarles los hogares adecuados, terminaríamos por tener cinco o  diez  Mozart  adultos,  y  una  buena  cantidad  adicional  de  buena  música  en  este mundo.

Liebermann parpadeó, avanzó un paso, vacilante, negó con la cabeza.

—Música no —balbuceó—. Mozart, no.

Sacó la mano que tenía detrás de la espalda y les mostró un título: Hitler. En la tapa del volumen de bolsillo se destacaban tres pinceladas negras; el bigote, la nariz afilada, el mechón sobre la frente.

—Su padre era funcionario —explicó—, de aduanas. Tenía cincuenta y dos años cuando… nació el niño. La madre, veintinueve. —Miró a su alrededor en busca de un lugar donde dejar caer el libro, no lo encontró y lo puso sobre uno de los quemadores de  la  cocina.  Volvió  a  mirarles,  mientras  se  frotaba  la  mano  contra  el  costado—.  El padre murió a los 65 años —concluyó—. Cuando el muchacho tenía 13 años, casi 14.

*

Dejaron todo sobre la mesa para ir a sentarse en la otra habitación: Liebermann y Klaus de nuevo sobre el diván, Nürnberger en el taburete, Lena en el suelo.

Se quedaron mirando los vasos vacíos sobre el baúl que hacía las veces de mesa, los tazones con zanahorias y almendras. Se miraban unos a otros.

Klaus  levantó  unas  cuantas  almendras  y  empezó  a  sacudirlas  en  la  palma  de  la mano.

—Noventa y cuatro Hitler —repetía Liebermann, sacudiendo la cabeza—. No. No es posible.

—Claro que no es posible —confirmó Nürnberger—. Hay noventa y cuatro niños con la misma dotación genética de Hitler, pero que pueden ser muy diferentes, como sucederá probablemente con la mayoría.

—Con  la  mayoría  —le  hizo  eco  Liebermann,  haciendo  gestos  con  la  cabeza  a Klaus y a Lena—. Con la mayoría. —Volvió a mirar a Nürnberger—. Es decir, que quedan algunos —resumió.

—¿Cuántos? —quiso saber Klaus.

—No lo sé —admitió Nürnberger.

—Usted  habló  de  cinco  a  diez  Mozart  en  unos  cuantos  centenares.  ¿Cuántos Hitler en noventa y cuatro? ¿Uno? ¿Dos? ¿Tres?

—No lo sé —insistió Nürnberger—. Era una manera de decir. En realidad, nadie lo sabe. —Sonrió agriamente—. A las ranas no se les hicieron tests de personalidad.

—Haga una estimación —pidió Liebermann.

—Si  a  los  padres  se  les  eligió  teniendo  en  cuenta  solamente  la  edad,  raza  y ocupación  del  padre,  yo  diría  que  las  perspectivas  son  bastante  pobres…  desde  el punto de vista de Mengele, quiero decir; bastante buenas desde el nuestro.

—Pero no perfectas —lo apremió Liebermann.

—No, claro que no.

—Aunque  no  hubiera  más  que  uno  —señaló  Lena—,  estaría  siempre  la probabilidad de que recibiera las influencias adecuadas. Las inadecuadas.

¿Recuerda  usted  lo  que  dijo  en  la  conferencia?  —preguntó  Klaus  a  Liebermann —.  Alguien  le  preguntó  si  los  grupos  neonazis  eran  peligrosos,  y  usted  dijo  que  en este  momento  no,  que  solamente  lo  serían  si  las  condiciones  sociales  empeoraban (que es lo que sucede día a día, bien lo sabe Dios) y aparecía otro líder al estilo de Hitler.

Liebermann movía afirmativamente la cabeza.

—Que  podrá  hablar  simultáneamente  al  mundo  entero  —se  anticipó—,  por televisión, vía satélite. Dios del cielo.

Cerró  los  ojos,  se  cubrió  la  cara  con  las  manos  y  se  frotó  los  dedos  sobre  los párpados, oprimiéndoselos.

—¿A cuántos padres han matado ya? —preguntó Nürnberger.

—¡Es verdad! —exclamó Klaus—. ¡Nada más que a seis! No es tan grave como parece.

—A  ocho  —corrigió  Liebermann,  retirando  las  manos  de  sus  ojos  enrojecidos, parpadeantes—.  Se  olvida  usted  de  Guthrie,  en  Tucson,  y  del  que  hay  entre  él  y Curry. Y también hay otros, de los que no estamos al tanto, en los otros países. Más al comienzo que después; en los Estados Unidos, por lo menos, fue así.

—La  tanda  inicial  debió  producirle  una  proporción  mayor  de  éxitos  de  lo  que esperaba —conjeturó Nürnberger.

—No puedo menos que tener la sensación de que está usted bastante satisfecho — observó Klaus.

—Bueno,  pues  hay  que  admitir  que,  desde  un  punto  de  vista  estrictamente científico, es un paso adelante.

—¡Pero,  Dios  mío!  ¿Quiere  usted  decir  que  es  capaz  de  quedarse  ahí  sentado y…?

—Klaus —interrumpió Lena.

—Oh…, mierda —masculló Klaus, aplastando las almendras contra el baúl.

—Mañana me voy a Washington. —Liebermann se dirigió a Nürnberger—, para hablar  con  la  Oficina  Federal  de  Investigaciones…,  el  FBI.  Sé  quién  es  el  próximo padre en la lista, y ellos podrían tenderle una trampa al asesino; tienen que tendérsela. ¿Quiere usted venir conmigo para ayudarme a convencerlos?

—¿Mañana? —se espantó Nürnberger—. No me es posible.

—¿Ni para evitar un nuevo Hitler?

—¡Dios mío! —Nürnberger se frotó el entrecejo—. Sí, está bien —asintió—, si es que  realmente  me  necesita.  Pero  mire,  en  Harvard,  en  Cornell,  en  la  Universidad tecnológica de California hay hombres cuyos antecedentes son muy superiores a los míos  y  que,  en  todo  caso,  por  el  solo  hecho  de  ser  norteamericanos  pesarán  mucho más para las autoridades del país. Si usted quiere, puedo darle sus nombres y los de las instituciones…

—Claro que sí.

—…y si por cualquier razón sigue necesitando de mí, entonces iré.

—Está bien —asintió Liebermann—. Gracias.

Del  interior  de  su  chaqueta,  Nürnberger  sacó  una  estilográfica  y  una  libreta  de piel negra.

—Es probable que el propio Shettles le ayude —sugirió.

—Anóteme  el  nombre,  y  dónde  puedo  encontrarlo  —pidió  Liebermann—.  Y anóteme  todo  lo  que  se  le  ocurra.  Tiene  razón,  un  norteamericano  será  mejor  — comentó,  dirigiéndose  a  Klaus—.  Si  vamos  dos  extranjeros,  nos  echarán  de  una patada en el culo.

—¿No tiene usted ningún contacto allí? —preguntó Klaus.

—Mis  contactos  se  acabaron  —explicó  Liebermann—.  Con  el  Departamento  de Justicia  ya  no  tengo  más  contactos,  pero  me  las  arreglaré.  Echaré  abajo  las  puertas. ¡Dios del cielo! ¡Imagínenselo! ¡Noventa y cuatro jóvenes Hitler!

—Noventa y cuatro niños —volvió a rectificar Nürnberger, sin dejar de escribir— con la misma dotación genética que Hitler.

*

Como  hotel,  como  lugar  donde  estar,  el  «Benjamin  Franklin»  se  merecía  más  o menos  la  décima  parte  de  una  estrella  en  opinión  de  Mengele,  y  eso  únicamente porque  el  lavabo  del  cuarto  de  baño  tenía  cierto  encanto  antiguo.  Como  lugar  para deshacerse  de  un  enemigo  empeñado  en  destruirle  a  uno  la  obra  de  su  vida  y  en anular  la  última  esperanza  (no,  certidumbre),  de  supremacía  de  la  raza  aria,  sin embargo, se merecía tres estrellas y media, y probablemente cuatro.

Por  un  lado,  la  clientela  que  se  veía  en  el  recibidor  era  en  parte  negra,  lo  que, naturalmente, significaba que los crímenes no eran nada inaudito en el lugar. Como prueba de ello —si es que hicieran falta pruebas— en la puerta de su habitación, la 404,  quedaban  ostensibles  huellas  de  que  había  sido  forzada  y  en  el  lado  interior había  pegada  una  advertencia  que  anunciaba: Para  su  protección,  se  le  ruega  que mantenga la puerta con cerrojo. Mengele la acató.

En segundo término, el lugar estaba mal atendido; a las 11.40 de la mañana, las bandejas  del  desayuno  seguían  ante  la  puerta  de  algunas  habitaciones.  Tan  pronto como  se  hubo  quitado  el  maldito  aparato  ortopédico  (que  sólo  había  usado  para cruzar la frontera, y tal vez se volvería a poner en Alemania) se asomó para coger una bandeja, una panera y uno de los letreros de No molestar. Ocultó la bandeja entre el colchón  y  el  somier  de  muelles  de  la  cama  y  la  panera  en  una  bolsa  de  papel, destinada a la ropa para el lavadero, que encontró en un estante del armario; guardó el letrero de No molestar en el cajón de la mesa junto con otro que ya había allí. Estudió el plano de la planta, fijado sobre la puerta; había tres escaleras, una a la derecha, tan pronto como se doblaba el ángulo al salir de la 404, señalada con una flecha. Volvió a salir,  la  encontró,  abrió  la  puerta,  entró  en  el  descansillo  y  recorrió  con  la  vista  los escalones pintados de gris.

El servicio era abominable. Cuando le llevaron el almuerzo ya había excretado y limpiado  el  tubo  de  los  diamantes,  se  había  lavado  y  puesto  polvos  de  talco  en  el cuello  magullado,  había  sacado  de  las  maletas  todo  lo  que  tenía  intención  de  sacar, encendido el televisor y preparado una lista de todo lo que tenía que comprar y hacer. Pero el camarero que le llevaba el almuerzo —que se merecía una estrella completa — era un hombre blanco casi de la misma edad que él, es decir, de unos sesenta años, ataviado con una simple chaquetilla de tela blanca que, sin duda, se podría comprar en  cualquier  tienda  que  vendiera  ropa  de  trabajo.  La  agregó  a  su  lista,  ya  que comprarla le resultaría más fácil que robar una.

La comida fue un lenguado a la bonne femme… Preferible olvidarlo.

Un  poco  después  de  la  una  salió  del  hotel  por  una  puerta  lateral.  Gafas  de  sol, nada de bigote, un sombrero, peluca, abrigo con el cuello levantado. Bajo la axila, el arma en su pistolera. No quería dejar nada de valor en aquella habitación, y, además, en los Estados Unidos era prudente ir armado; no sólo para él, para cualquiera.

Washington era una ciudad más limpia de lo que había esperado, y muy atractiva, pero la nieve del día anterior mantenía húmedas las calles. Lo primero que hizo fue detenerse  en  una  zapatería  para  comprar  un  par  de  chanclos.  En  un  vuelo  de  pocas horas  había  pasado  del  verano  al  invierno,  y  él  siempre  había  sido  sensible  a  los resfriados; su lista incluía también vitaminas.

Fue  andando  hasta  una  librería,  donde  entró  y  se  puso  a  recorrer  las  estanterías, cambiándose las gafas oscuras por las que usaba habitualmente para leer. Encontró un ejemplar del libro de Liebermann en edición de bolsillo, y observó la foto, no mayor que un sello de Correos, reproducida en la contratapa. Era inconfundible aquella nariz de judío. Al ojear la sección de fotografías incluida en el centro del libro, tropezó con la suya; pero Liebermann, por lo demás, se vería en dificultades para reconocerlo. La fotografía  que  aparecía  en  el  libro  era  la  tomada  en  Buenos  Aires  en  1959, evidentemente,  la  mejor  que  el  autor  había  podido  conseguir.  Ni  con  la  peluca  y  el bigote  castaños  ni  con  su  propio  pelo  gris  casi  rapado  y  el  recién  afeitado  labio superior,  Mengele  se  parecía  mucho,  ¡ay!,  al  apuesto  personaje  que  había  sido dieciséis  años  antes.  Sin  contar  con  que  Liebermann,  naturalmente,  ni  esperaría encontrarse con él.

Volvió  a  dejar  el  libro  en  el  estante  y  encontró  una  sección  de  libros  de  viajes. Eligió un atlas de carreteras de los Estados Unidos y otro de Canadá, los pagó con un billete  de  veinte  dólares  y  aceptó  el  cambio,  en  monedas  y  billetes,  echando  un vistazo descuidado y con un gesto de agradecimiento.

De  nuevo  con  las  gafas  de  sol,  se  dirigió  a  calles  menos  espaciosas,  donde  los escaparates de las tiendas eran más chillones y llamativos. No pudo encontrar lo que buscaba  y  finalmente  se  lo  preguntó  a  un  joven  negro,  ya  que  nadie  podría  saberlo mejor  que  él.  Siguió  andando,  ajustándose  a  las  indicaciones,  expresadas  con sorprendente claridad.

—¿Qué  clase  de  cuchillo?  —le  preguntó  el  hombre,  también  negro,  que  estaba detrás del mostrador.

—De caza.

Eligió el mejor. Fabricación alemana, bueno de manejar, una verdadera maravilla. Y tan afilado que se podían cortar con él tiras de un papel sostenido en el aire. Dos billetes más de veinte, y uno de diez.

La puerta siguiente era la de un drugstore; compró las vitaminas.

En la manzana siguiente lo encontró: Uniformes y ropa de trabajo.

—Usted debe tener el treinta y seis.

—Sí.

—¿No quiere probársela?

—No. (Se notará la pistola).

Se  compró  también  un  par  de  guantes  blancos,  de  algodón.  Le  fue  imposible encontrar una tienda de comestibles. Nadie sabía; aparentemente, no comían.

Finalmente  descubrió  una,  un  supermercado  relumbrante,  lleno  de  negros. Compró  tres  manzanas,  dos  naranjas,  dos  plátanos  y,  para  su  propio  consumo,  un hermoso racimo de uvas blancas, sin semilla.

Tomó un taxi para volver al «Benjamin Franklin» —la entrada lateral, por favor —,  y  a  las  3.22  estaba  de  regreso  en  la  lamentable  habitación  de  un  décimo  de estrella.

Descansó un rato mientras tomaba algunas uvas y miraba los atlas, sentado en el «cómodo»  sillón  del  cuarto  y  consultando  de  vez  en  cuando  las  hojas  escritas  a máquina  en  que  llevaba  anotados  nombres,  direcciones,  fechas.  Podría  dar  con Wheelock, suponiendo que viviera aún en New Providence, Pennsylvania, casi en la fecha  fijada.  Intentaría  mantenerse  a  no  más  de  seis  meses  de  las  fechas  óptimas. Davis  en  Kakakee;  después,  el  Canadá  en  busca  de  Stroheim  y  de  Morgan.  Más adelante, Suecia. ¿Tendría que renovar el visado?

Tras  el  descanso,  un  ensayo.  Se  quitó  la  peluca  y  se  puso  la  chaquetilla  y  los guantes blancos; practicó llevando en la bandeja la cesta de frutas.

—Como atención de la casa, señor —repitió una y otra vez, hasta que le pareció que había obtenido la pronunciación correcta.

Se paró de espaldas a la puerta, cerrada con cerrojo, colgó del aire el cartel de No molestar y lo dejó caer.

«Como  atención  de  la  casa,  señor»  —atravesó  la  habitación  con  la  bandeja,  la dejó sobre la cómoda, sacó el cuchillo de la vaina que se había puesto en el cinturón; se volvió, ocultando el cuchillo a sus espaldas; dio unos pasos, se detuvo, extendió la mano izquierda.

—Gracias, señor —la mano izquierda le cogía, mientras la derecha le apuñalaba.

«Gracias, señor». Gracias. Cias, cias, cias.

Los judíos, ¿dan propina?

Ensayó algunos otros movimientos, por las dudas.

*

La  meseta  de  nubes  iluminada  por  el  sol  terminó  bruscamente;  con  un  azul  casi negro, arrugado y moteado de blanco, inmóvil, abajo estaba el océano. Con el mentón apoyado en la mano, Liebermann lo contemplaba.

Ay.

Se  había  pasado  la  noche  despierto,  como  despierto  se  había  pasado  el  día, pensando  en  un  Hitler  adulto  que  ametrallara  con  sus  demoníacos  discursos  a  las muchedumbres, demasiado descontentas para que les importara un rábano la historia. Y hasta en dos o tres Hitler, maniobrando para llegar al poder en diferentes lugares, reconocidos por sus secuaces, y por ellos mismos, como los primeros seres humanos obtenidos  mediante  lo  que  en  1990  más  o  menos  sería  un  procedimiento  bien conocido y, probablemente, practicado en gran escala. Más parecidos que hermanos, el  mismo  hombre  multiplicado:  ¿no  unirían  acaso  sus  fuerzas  para  librar  otra  vez (¡con armas de 1990!) la guerra racial del primero de ellos? Indudablemente, tal era la esperanza de Mengele; era lo que había dicho Barry: «¡Se supone que los llevará al triunfo de la raza aria, por el amor de Dios!» Más o menos con esas palabras.

Lindo paquete para entregárselo a un FBI en el que, desde la muerte de Hoover en el  72,  casi  el  cien  por  ciento  del  personal  había  cambiado.  Ya  se  imaginaba  la pregunta, extrañada: «¿Yakov qué?»

La  noche  anterior  había  sido  bastante  fácil  convencer  a  Klaus  de  que  ya  se  las arreglaría, de que echaría abajo las puertas; y en realidad no estaba del todo falto de contactos. Había senadores a quienes él había conocido cuando todavía ocupaban sus cargos;  uno  de  ellos,  sin  duda,  haría  que  se  le  abrieran  las  puertas  necesarias.  Pero ahora,  después  de  haber  sopesado  el  horror,  temía  que,  aun  contando  con  que  se  le abrieran  las  puertas,  se  perdería  demasiado  tiempo.  Habría  que  investigar  la  muerte de  Guthrie  y  la  de  Curry,  interrogar  a  las  viudas,  interrogar  a  los  Wheelock…  Lo urgentemente necesario era capturar al asesino designado para Wheelock y por medio de  él,  encontrar  a  los  otros  cinco.  El  resto  de  los  noventa  y  cuatro  hombres  debían salvarse de la muerte; no se debía permitir que los discos de las cajas de seguridad, como  expresara  Lena  en  su  comparación  (buena  para  recordar  y  usar  en  los  días venideros) giraran hasta llegar a lo que tal vez fuera el número final y decisivo de la combinación.

Lo que empeoraba más las cosas era que el 22 no pasaba de ser una aproximación a la fecha designada para la muerte de Wheelock. ¿Y si la fecha real era anterior? ¿Y si…  (era  irrisorio,  de  qué  pequeñeces  podía  depender  la  historia  futura),  si  Frieda Maloney  se  había  equivocado  al  decir  que  el  cachorro  tenía  diez  semanas?  ¿Qué pasaría  si  no  tenía  más  que  nueve  semanas,  ocho,  tal  vez,  cuando  los  Wheelock recibieron el niño? El asesino podía dar el golpe y desaparecer en cosa de muy pocos días.

Miró el reloj: las 10.28. No, no era ésa la hora; todavía no lo había retrasado. Se ocupó de hacerlo: giró las manecillas, con lo que ganaba seis horas, por lo menos en lo  que  se  refería  a  los  relojes:  las  4.28  En  media  hora  estarían  en  Nueva  York  y, pasada la aduana, el breve salto a Washington. Esa noche podría dormir un poco, al menos así lo esperaba (ya se sentía un poco aturdido), y por la mañana llamaría a los despachos  de  los  senadores;  también  a  Shettles  y  a  algunos  otros  de  la  lista  que  le había dado Nürnberger.

Bastaba  con  arreglar  de  inmediato  que  al  asesino  de  Wheelock  lo  vigilaran,  sin necesidad de andar esperando, explicando, verificando, indagando. Tendría que haber venido  antes;  y  era  lo  que  habría  hecho,  claro,  de  haber  sabido  la  cabal  enormidad de…

Ay.

Lo  que  necesitaba  realmente  era  un  FBI  judío,  o  una  rama  estadounidense  de  la Mossad israelí. Algún lugar donde pudiera ir mañana mismo a decirles:

—«Un  nazi  va  a  matar  a  un  hombre  de  apellido  Wheelock  en  New  Providence, Pennsylvania.  Vigilen  a  éste  y  capturen  al  nazi.  No  me  hagan  preguntas,  ya  les explicaré  después.  Soy  Yakov  Liebermann.  ¿Le  daría  yo  acaso  una  información errónea?»

Y que sin más ni más salieran a hacer lo que les pedía.

¡Qué sueño! ¡Si existiera una organización así!

En el avión, la gente se ponía los cinturones de seguridad, haciendo comentarios entre sí; se había encendido la señal.

Con el ceño fruncido, Liebermann siguió mirando por la ventanilla.

*

Tras una reparadora hora de siesta, Mengele se lavó y se afeitó, se puso la peluca y  el  bigote  y  se  enfundó  en  su  traje  negro.  Dispuso  todo  sobre  la  cama  —la chaquetilla  blanca,  los  guantes,  el  cuchillo  en  su  vaina,  la  bandeja  con  la  cesta  de fruta  y  el  anuncio  de No  molestar—,  de  modo  que  tan  pronto  como  viera  a Liebermann inscribirse en la recepción y supiera qué número de habitación tenía, le fuera posible volver rápidamente arriba para asumir sin demora su papel de camarero. Cuando  salió  de  la  habitación  se  aseguró  de  que  estaba  bien  cerrado  el  picaporte  y colgó en él el otro cartel de No molestar.

A las siete menos cuarto estaba sentado en el vestíbulo, hojeando un ejemplar del Time, sin perder de vista la puerta giratoria. Los pocos recién llegados que maleta en mano se acercaban al mostrador de recepción situado del otro lado del vestíbulo eran casi  todos  hombres  solos.  Un  verdadero  muestrario  elemental  de  tipos  raciales inferiores;  no  sólo  había  negros  y  semitas,  sino  también  un  par  de  orientales.  Se inscribió, no obstante, un espléndido tipo ario, joven, pero minutos después, como si fuera para compensar un error, apareció un enano negro, que arrastraba junto a sí una maleta con ayuda de un soporte de metal con ruedas.

A  las  siete  y  veinte  entró  Liebermann:  alto,  cargado  de  hombros,  bigote  negro, con  una  gorra  castaña  y  abrigo  castaño,  con  cinturón. ¿O  no  sería  Liebermann?  Un judío, sí, pero parecía demasiado joven, y la nariz no era la de Liebermann.

Se  levantó,  atravesó  perezosamente  el  vestíbulo  y  tomó  un  ejemplar  de Esta semana  en  Washington  de  un  montón  que  había  sobre  el  deteriorado  mostrador  de mármol.

—¿Se quedará usted hasta el viernes por la noche? —preguntaba el empleado al posible Liebermann a espaldas de Mengele.

—Sí.

Apareció un botones.

—Haz el favor de acompañar al señor Morris a la habitación 717.

—Sí, señor.

Siempre  con  lentitud,  volvió  a  atravesar  el  vestíbulo.  Un  libanés  o  algo  así  le había ocupado el asiento; un tipo gordo y de aspecto grasiento, con anillos en todos los dedos.

Se buscó otro lugar.

Desde allí vio llegar a la nariz de las narices, pero venía adherida al rostro de un joven que llevaba del brazo a una mujer de pelo gris.

A las ocho se metió en una cabina telefónica y llamó al hotel. Preguntó (con sumo cuidado de no tocar con los labios la boquilla del teléfono, que podía estar llena de sabe Dios qué microbios) si esperaban al señor Liebermann.

—Un  momento  —un  clic,  ruido  de  llamada.  El  empleado  que  estaba  en Recepción, al otro lado del vestíbulo, levantó el teléfono.

—Recepción.

—¿Tienen ustedes una habitación reservada para el señor Yakov Liebermann?

—¿Para esta noche?

—Sí.

El empleado miró hacia abajo, como si leyera.

—Sí, señor —respondió—. ¿Es el señor Liebermann el que habla?

—No.

—¿Quiere usted dejarle un mensaje?

—No, gracias, le llamaré más tarde.

Desde el interior de la cabina podía mantener con igual facilidad su vigilancia, de modo  que  puso  otra  moneda  en  el  teléfono  y  preguntó  a  la  telefonista  cómo  podía conseguir el número de un abonado de New Providence, Pennsylvania. Ella le dio un número para llamar, que Mengele anotó en el borde rojo de la revista Time; después retiró la moneda del receptáculo al pie del teléfono, la volvió a insertar y marcó.

Había  un  Henry  Wheelock  en  New  Providence.  Escribió  el  número  debajo  del otro. La mujer le dio también la dirección, Old Buck Road, sin número.

Un  hombre  de  aspecto  latino,  con  una  maleta  y  un  perro  pachón  sin  correa,  se acercó a Recepción.

Mengele  pensó  un  momento  y  volvió  a  llamar  a  la  telefonista  para  pedirle instrucciones. Examinó las monedas que había dispuesto en el pequeño estante, bajo el teléfono, y eligió las adecuadas.

Sólo  en  el  momento  en  que  el  teléfono  empezaba  a  sonar  al  otro  extremo  de  la línea cayó en la cuenta de que, si ése era el número del verdadero Henry Wheelock, era posible que le contestara el muchacho personalmente. ¡Dentro de unos instantes podría estar hablando con su Führer, renacido! Una alegría embriagadora le dejó sin aliento  y  le  obligó  a  apoyarse,  mareado,  contra  la  pared  de  la  cabina  mientras  el teléfono volvía a llamar. ¡Ah, por favor, pequeño atiende tú mismo el teléfono!

—¿Diga? —era una mujer.

Hizo una inspiración profunda y dejó escapar el aire.

—¿Diga?

—Sí —se enderezó—. ¿Está el señor Henry Wheelock?

—Sí, pero está en el fondo.

—¿Es usted la señora Wheelock?

—Sí, la misma.

—Mi apellido es Franklin, señora. Tienen ustedes un hijo de unos catorce años.

—Así es.

Gracias a Dios.

—Yo  organizo  viajes  para  chicos  de  esa  edad.  ¿No  les  interesaría  a  ustedes enviarlo a Europa el próximo verano?

Se oyó una risa.

—Oh, no, no lo creo.

—¿Puedo mandarle un folleto?

—Claro que puede, pero no le servirá de mucho.

—La dirección, ¿es Old Buck Road?

—Pero es que, realmente, no va a viajar.

—Buenas noches, entonces. Lamento haberla molestado.

Al  salir  de  la  cabina  tomó  un  folleto  del  mostrador  de  alquiler  de  coches,  sin personal en ese momento, y se sentó a leerlo, levantando la vista cada vez que veía moverse la puerta giratoria.

Mañana  alquilaría  un  coche  para  ir  a  New  Providence.  Y  una  vez  resuelto  el asunto  Wheelock  iría  a  Nueva  York,  devolvería  el  coche,  y  vendería  un  diamante antes de volar a Chicago. Siempre que Robert K. Davis viviera todavía en Kankakee.

Pero ¿dónde infiernos estaba Liebermann?

A  las  nueve  entró  en  la  cafetería  y  ocupó  un  taburete  ante  el  mostrador,  desde donde podía ver la puerta giratoria a través de los cristales. Se tomó unas tostadas con huevos revueltos y bebió el peor café del mundo.

Al  salir  pidió  cambio  de  un  dólar  y  volvió  a  entrar  en  la  cabina  telefónica  para llamar al hotel. Tal vez Liebermann hubiera entrado por la puerta lateral.

No, no había llegado. Seguían esperándole.

Llamó a los dos aeropuertos, en la esperanza —¿no era posible, acaso?— de que se hubiera estrellado el avión.

No  tuvo  tanta  suerte.  Todos  los  vuelos  estaban  llegando,  además,  dentro  del horario.

El  hijo  de  puta  debía  haberse  quedado  en  Mannheim.  Pero  ¿por  cuánto  tiempo? Era  demasiado  tarde  para  llamar  a  Viena  y  pedirle  información  a  esa  Fräulein Zimmer.  O  demasiado  temprano,  más  bien;  allá  no  eran  ni  siquiera  las  cuatro  de  la mañana.

Empezó a preocuparle la idea de que a alguien pudiera llamar la atención el verle sentado toda la tarde en el vestíbulo, vigilando la puerta.

¿Dónde estás, maldito judío? ¡A ver si vienes de una vez para que pueda matarte!

*

 

El miércoles por la tarde, minutos después de las dos, Liebermann se bajó de un taxi atascado en medio del tráfico en mitad del centro de Manhattan y, pese a la lluvia helada,  siguió  a  pie  por  la  acera.  Su  paraguas,  prestado  por  Marvin  y  Rita  Farb,  en cuya casa se había quedado a pasar la noche, tenía en cada uno de los sectores de tela un color más llamativo que el otro (es un paraguas, se recordó, y alégrate de tenerlo).

Chapoteando,  recorrió  con  paso  vivo  la  acera  oeste  de  Broadway,  esquivando otros  paraguas  (negros)  y  pasando  junto  a  hombres  que  empujaban  perchas  de vestidos cubiertas de plástico. Al pasar, miró el número de los edificios de oficinas y apretó el paso.

Recorrió unas siete u ocho manzanas, atravesó una calle y miró el edificio que allí se alzaba, una construcción destinada a oficinas, con una tienda de artículos eléctricos en  la  planta  baja  y  unas  veinte  plantas  de  mampostería  hosca  y  ventanas  estrechas; después  se  dirigió  hacia  el  arco  de  la  entrada  y  con  la  espalda  empujó  la  pesada puerta de vaivén, mientras cerraba su paraguas multicolor.

Atravesó  el  vestíbulo  revestido  por  una  alfombra  negra  (más  bien  pequeño  y ocupado  en  su  mayor  parte  por  un  quiosco  de  revistas  y  golosinas)  y  se  unió  a  la media  docena  de  personas  que  esperaban  los  ascensores;  se  sacudió  los  zapatos empapados y con la punta del paraguas dio unos golpecitos sobre el mojado felpudo de goma, provocando una pequeña lluvia.

En  el  piso  doce  —oscuro  y  con  la  pintura  descascarillada—  fue  leyendo  los números pintados en las puertas: 1202, Aaron Goldman, Flores artificiales; 1203, C. M. Roth, Cristalería importada; 1204, B. Rosenzweig, Muñecas de porcelana. En el panel de la habitación 1205 se leían las letras YJD, hechas con un adhesivo metálico, la D un poquito más alta que las otras dos letras. Liebermann golpeó con los nudillos en el cristal translúcido y detrás se vio aparecer algo borroso, de color carne y blanco.

—¿Sí? —preguntó la voz de una mujer joven.

—Soy Yakov Liebermann.

Se oyó un clic y la abertura del buzón colocado bajo el panel de cristal se iluminó.

—Páseme su documento de identidad, por favor.

Cuando Liebermann sacó el pasaporte para pasarlo por la ranura, sintió que se lo tomaban de los dedos.

Esperó. La puerta tenía dos cerraduras, una que parecía ser la original y, debajo, otra aparentemente nueva, de bronce pulido.

Se oyó el ruido de un cerrojo y la puerta se abrió. Liebermann entró.

—Shalom  —le  saludó,  sonriente,  una  muchacha  gordezuela  de  unos  dieciséis años, con el pelo rojo peinado hacia atrás, que le ofrecía su pasaporte.

—Shalom —repitió él, tomándolo.

—Tenemos  que  andar  con  cuidado  —se  disculpó  la  chica.  Cerró  la  puerta  y volvió a echar el cerrojo. Llevaba un jersey blanco y tejanos azules, muy ajustados; el pelo le caía por la espalda y lo llevaba recogido en una brillante cola de caballo.

Estaban  en  una  minúscula  antesala  atestada  de  objetos:  un  escritorio,  una fotocopiadora  sobre  una  mesa  donde  había  también  pilas  de  papel  blanco  y  rosado; estantes de madera sin pintar, repletos de volantes y de reimpresiones de periódicos; en la pared opuesta había una puerta, casi cerrada, que tenía pegado un cartel de los Young Jewish Defenders, los Jóvenes Defensores Judíos: una mano que esgrimía una daga, frente a una estrella judía, azul.

La joven tendió la mano hacia el paraguas y Liebermann se lo dio; ella lo puso en una papelera metálica donde había ya otros dos, negros, mojados.

—¿Es  usted  la  señorita  que  me  atendió  por  teléfono?  —preguntó  Liebermann mientras se quitaba el abrigo.

Ella hizo un gesto afirmativo.

—Pues preparó todo con mucha eficiencia. ¿Ya ha llegado el rabí?

—En este momento —la chica le recibió el sombrero y el abrigo.

—Gracias. ¿Cómo está su hijo?

—Todavía no se sabe. Su estado es estacionario.

—Mmmm —Liebermann sacudió la cabeza, comprensivo.

La muchacha encontró lugar para el abrigo y el sombrero en una percha atestada. Mientras  se  enderezaba  la  chaqueta  y  se  pasaba  una  mano  por  el  pelo,  Liebermann echó  un  vistazo  a  las  pilas  de  volantes  amontonados  en  un  estante,  junto  a él:  El nuevo judío; Nada de compromisos; KISSinger OF DEATH… ingenioso: el bessinger de la muerte.

Disculpándose,  la  chica  pasó  por  delante  de  Liebermann  para  llamar  a  la  puerta entreabierta; la abrió un poco más y miró hacia dentro.

—¿Reb? Aquí está el señor Liebermann.

Empujó  la  puerta  hasta  abrirla  del  todo  y  se  apartó,  mirando  con  una  sonrisa  a Liebermann.

Mientras  éste  entraba  en  una  oficina  demasiado  caldeada,  llena  de  gente,  de mesas y de bullicio, un hombre macizo y de barba rubia le miró con gesto hosco, en tanto  que  desde  atrás  del  escritorio  se  le  acercaba  el  rabí  Moshe  Gorin.  Apuesto  y sonriente  de  pelo  oscuro  y  mandíbula  azulada,  vestía  una  chaqueta  de  tweed  y  una camisa  amarilla  de  cuello  abierto.  Tomó  enérgicamente  en  las  suyas  la  mano  de Liebermann y se quedó mirándole con sus magnéticos ojos castaños realzados por las ojeras.

—Desde que era  niño deseaba conocerle  —expresó con voz  suave, pero  intensa —. Es usted uno de los pocos hombres de este mundo a quienes realmente admiro, y no  solamente  por  lo  que  hizo,  sino  por  haberlo  hecho  sin  ninguna  ayuda  del establishment. Y me refiero al establishment judío.

—Gracias  —respondió  Liebermann,  complacido  en  medio  de  su  confusión—. También yo quería conocerle, rabí. Y le agradezco que haya accedido a venir.

Gorin le presentó a los demás. El de barba rubia y nariz de halcón, con un apretón de  manos  que  recordaba  a  una  apisonadora,  era  su  segundo,  Phil  Greenspan.  El hombre  alto,  medio  calvo,  con  gafas,  era  Elliott  Bachrach.  Otro,  corpulento  y  de barba  negra,  Paul  Stern.  El  más  joven,  de  unos  veinticinco  años,  con  espeso  bigote negro,  ojos  verdes  y  otro  apretón  de  manos  que  se  las  traía,  Jay  Rabinowitz.  Todos estaban en mangas de camisa y, lo mismo que Gorin, llevaban solideo.

Acercaron  unas  sillas  desde  las  otras  mesas  y  las  dispusieron  de  manera  que pudieran  sentarse  alrededor  de  un  ángulo  de  la  de  Gorin.  Bachrach,  el  alto  de  las gafas, se sentó detrás de Gorin en el alféizar de una ventana, con los brazos cruzados y  la  cortina  totalmente  corrida  a  sus  espaldas.  Liebermann,  sentado  frente  a  Gorin, recorrió  con  la  vista  a  los  hombres  de  aspecto  sobrio  y  fuerte  y  el  despacho descuidado  y  atestado,  con  sus  mapas  de  la  ciudad  y  del  mundo  clavados  en  las paredes, un encerado sostenido por un caballete, pilas de libros y periódicos.

—Mejor será que no mire este lugar —Gorin le restó importancia con un gesto de la mano.

—No  es  tan  diferente  de mi  oficina  —le  informó  Liebermann,  sonriente—.  Un poquito más grande, tal vez.

—Pues lo siento por usted.

—¿Cómo sigue su hijo? —preguntó Liebermann.

—Espero que mejore —respondió Gorin—. En este momento, estacionario.

—Le agradezco que haya venido.

Gorin se encogió de hombros.

—Su madre está con él, y yo ya he dicho mis plegarias —sonrió.

Liebermann trató de ponerse cómodo en la silla.

—Cada vez que hablo… en público, por supuesto —aclaró—, me preguntan qué pienso  de  usted,  y  siempre  contesto  que,  como  nunca  nos  hemos  encontrado personalmente,  no  he  podido  formar  opinión  —sonrió  a  Gorin—.  Ahora  tendré  que dar una nueva respuesta.

—Favorable,  espero  —sonó  el  teléfono  que  había  en  la  mesa—.  ¡Aquí  no  hay nadie, Sandy, a menos que sea mi mujer! —gritó Gorin hacia la puerta. Después se dirigió a Liebermann—: ¿No espera usted ninguna llamada, verdad?

El interrogado sacudió la cabeza.

—Nadie  sabe  que  estoy  aquí.  Se  supone  que  estoy  en  Washington  —carraspeó para  aclararse  la  garganta  y  se  apoyó  las  manos  en  las  rodillas—.  Ayer  tarde  iba camino  para  allá,  con  intención  de  dirigirme  al  FBI  para  que  me  ayude  en  algunos asesinatos  que  estoy  investigando,  aquí  y  en  Europa.  Obra  de  hombres  que pertenecieron a las SS.

—¿Son cosa reciente? —Gorin parecía preocupado.

—Es  algo  que  está  sucediendo  ahora  —le  informó  Liebermann—,  combinado desde Sudamérica por la Kameradenwerk y el doctor Mengele.

—Ese  hijo  de  puta…  —definió  Gorin.  Los  otros  hombres  se  movieron  en  sus asientos y Greenspan, el de la barba rubia, se dirigió a Liebermann:

—Tenemos un grupo nuevo en Río de Janeiro. Tan pronto como contemos con la gente suficiente, organizaremos un comando para que se ocupe de él.

—Ojalá tengan suerte —le deseó Liebermann—. Sigue vivito y coleando, y es él quien maneja todo este asunto. En septiembre mató a un joven judío, un muchacho de Evanston,  Illinois,  allá  en  Brasil.  El  chico  estaba  hablando  por  teléfono  conmigo, poniéndome al tanto de esto. Ahora, mi problema es el tiempo que va a ser necesario para convencer al FBI de que hablo con conocimiento de causa.

—¿Por qué esperó tanto? Si en septiembre ya sabía…

—Es que no sabía —explicó Liebermann—. Todo era puro «si» y «quizá», pura incertidumbre. Solamente ahora he conseguido ver con coherencia todo el asunto — suspirando,  sacudió  la  cabeza—.  De  modo  que  en  el  avión  se  me  ocurrió  de  pronto que tal vez ustedes —dejó de dirigirse a Gorin para mirarlos a todos—, los Jóvenes Defensores Judíos, pudieran darme una mano en esto mientras yo voy a Washington.

—Cualquier cosa que  podamos hacer, no  tiene más que  pedírnosla —le aseguró Gorin, y los demás asintieron.

—Gracias,  era  lo  que  esperaba.  Se  trata  —siguió  explicando  Liebermann—  de vigilar  a  alguien,  en  Pennsylvania.  El  pueblo  es  New  Providence,  un  puntito  en  el mapa, cerca de la ciudad de Lancaster.

—Pennsylvania… tierra de holandeses —observó el hombre de barba negra—. La conozco.

—Ese  hombre  es  el  próximo  que  matarán  aquí.  El  22  de  este  mes,  pero es probable  que  antes.  Tal  vez  falten  sólo  unos  pocos  días,  de  manera  que  hay  que tenerlo vigilado. Pero tampoco hay que asustar a quien proyecte matarle, no sea que huya, ni menos darle muerte; lo que hay que hacer es capturarle, para interrogarle — miró  a  Gorin—.  ¿Tienen  ustedes  gente  que  pueda  hacer  un  trabajo  así?  ¿Vigilar  a alguien y capturar a un hombre?

Gorin hizo un gesto afirmativo.

—Está usted ante ellos —dijo Greenspan y después se dirigió a Gorin—: Que Jay se haga cargo de la demostración, que yo me ocuparé de esto.

Gorin sonrió, inclinó la cabeza hacia Greenspan y explicó a Liebermann:

—Lo  que  más  lamenta  nuestro  amigo  es  haberse  perdido  la  Segunda  Guerra Mundial. Es el que dirige nuestras clases de combate.

—Espero que no sea durante más de una o dos semanas —aclaró Liebermann—, nada más que hasta que se haga cargo el FBI.

—Pero a ellos, ¿para qué los quiere? —preguntó el joven de bigote.

—Nosotros  —completó  Greenspan,  dirigiéndose  a  Liebermann—,  se  lo capturaremos  y  conseguiremos  obtener  de  él  más  información  que  ellos,  y  más rápido. Se lo garantizo.

Sonó el teléfono. Liebermann sacudió la cabeza.

—Tengo que recurrir a ellos, porque el asunto tiene que pasar a la Interpol. Hay otros países implicados y cinco hombres más, aparte del que capturemos.

Gorin, que miraba hacia la puerta, se volvió hacia Liebermann.

—¿Cuántos muertos ha habido ya? —preguntó.

—Ocho, que yo sepa.

Gorin hizo un gesto de dolor. Alguien silbó.

—Siete, que yo sepa —se corrigió Liebermann—. Y uno muy probable, pero tal vez más.

—¿Judíos? —preguntó Gorin. Liebermann negó con un gesto.

—¿Por qué? —intervino Bachrach, desde la ventana—. ¿Para qué es todo esto?

—Sí —lo apoyó Gorin—. ¿Quiénes eran, y quién es el de Pennsylvania?

Liebermann  inhalo  profundamente  y  volvió  a  soltar  el  aire,  inclinándose  hacia delante.

—Si  les  digo  que  es  muy,  muy  importante  —expresó—,  más  importante,  a  la larga, que el antisemitismo ruso y las presiones sobre Israel… ¿se conformarían con eso? Les aseguro que no estoy exagerando.

En silencio, con el ceño fruncido, Gorin miraba la mesa que tenía delante. Luego levantó los ojos, los fijó en Liebermann, sacudió la cabeza y sonrió, disculpándose.

—No  —declaró—.  Lo  que  está  pidiendo  usted  a  Moshe  Gorin  es  que  le  preste tres o cuatro de sus mejores hombres, más tal vez. Y hombres, no muchachos. En un momento en que nuestras filas están ya diezmadas y en que el Gobierno no me pierde de  vista  porque  estoy  poniendo  en  peligro  su  preciosa  distensión.  No,  Yakov  — sacudió la cabeza—. Le daré toda la ayuda que pueda, pero ¿qué clase de líder sería yo si comprometiera a mis hombres a ciegas, aun tratándose de Yakov Liebermann?

Liebermann hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Ya  me  imaginaba  que  por  lo  menos  querría  saberlo  —cedió—.  Pero  no  me pidan pruebas, rabí. Limítense a escucharme y a confiar en mí. De otra manera, habré perdido  el  tiempo  —les  miró  a  todos,  miró  a  Gorin,  se  aclaró  la  garganta—.  Por casualidad —empezó— ¿han estudiado algo de biología?

*

—¡Dios santo! —exhaló el hombre del bigote.

—La palabra inglesa con que se designa es cloning —precisó Bachrach—. Hace unos años, el Times publicó un artículo sobre eso.

Gorin  sonreía  débilmente,  mientras  se  enrollaba  un  hilo  suelto  alrededor  de  un botón del puño.

—Esta  mañana  —evocó—,  junto  al  lecho  de  mi  hijo,  me  preguntaba:  «¿Qué vendrá ahora, oh Señor?» —con un gesto del mentón señaló a Liebermann, sonriendo con amargura—: ¡Noventa y cuatro Hitler!

—Noventa y cuatro muchachos con los genes de Hitler —le recordó Liebermann.

—Para mí, equivalen a noventa y cuatro Hitler.

—¿Está usted seguro de que ese hombre… Wheelock, está con vida aún? —quiso saber Greenspan.

—Sí —respondió Liebermann.

—¿Y de que no se ha mudado de casa? —preguntó el de barba.

—Tengo  su  número  de  teléfono  —explicó  Liebermann—  y  aunque  no  quería hablar personalmente con él mientras no supiera si estarían ustedes dispuestos a hacer lo que les pido —miró a Gorin—, pedí a la señora del matrimonio en cuya casa me alojo  que  le  llamara  esta  mañana.  Le  dijo  que  quería  comprar  un  perro  y  que  había oído decir que él tenía un criadero. Es él, y le dio las instrucciones para llegar hasta allí.

—Tendremos  que  resolver  esto  fuera  de  Filadelfia  —dijo  Gorin  a  Greenspan. Después  explicó  a  Liebermann—:  Lo  único  que no  haremos  será  pasar  armas  por ninguna  frontera  estatal.  El  FBI  estaría  encantado  con  la  excusa  para  arrestarnos  a nosotros y al nazi.

—¿Quieren que llame ahora a Wheelock? —preguntó Liebermann.

Gorin asintió, sin hablar.

—Será mejor que ponga a alguien en su casa, con él —reflexionó Greenspan. El joven  del  bigote  acercó  el  teléfono  a  Liebermann.  Éste  se  puso  las  gafas  y  sacó  un sobre del bolsillo de la chaqueta.

—Hola, señor Wheelock. ¿Sabe que su hijo es Hitler? —enunció Bachrach, desde la ventana.

—No  voy  a  mencionar  para  nada  al  muchacho  —explicó  Liebermann—.  Tal como  se  hizo  la  adopción,  eso  podría  ser  suficiente  para  que  cuelgue.  ¿Se  marca directamente, no?

—Si tiene el prefijo…

Liebermann fue marcando el número que tenía escrito en el sobre.

—Ya  deben  de  haber  salido  de  la  escuela  —recordó  Gorin—,  de  manera  que  es probable que se ponga el chico.

—Ya  somos  amigos  —respondió  secamente  Liebermann—.  Me  encontré  dos veces con él.

Al otro extremo de la línea, sonó el teléfono y volvió a sonar. Liebermann miró a Gorin, que le contemplaba fijamente.

—¿Diga? —se oyó, gutural, una voz de hombre.

—¿El señor Henry Wheelock?

—Con él habla.

—Señor Wheelock, me  llamo Yakov Liebermann  y le llamo  desde Nueva York. Presido el Centro de Información sobre Crímenes de Guerra, en Viena… es probable que usted haya oído hablar de nosotros. Recogemos información sobre los criminales de guerra nazis, ayudamos a encontrarlos y colaboramos en el proceso.

—Sí, algo sé. El caso Eichmann.

—Exactamente.  Y  otros.  Señor  Wheelock,  en  este  momento  sigo  los  pasos  a alguien que se encuentra en el país. Voy para Washington para hablar del asunto con el FBI. El hombre que persigo ha matado a dos o tres personas en los Estados Unidos, no hace mucho tiempo, y planea matar a más.

—¿Quiere usted un perro guardián?

—No —respondió Liebermann— la próxima persona a quien este hombre piensa matar, señor Wheelock —miró a Gorin—, es usted.

—Ah,  bueno,  pero  ¿quién  habla?  ¿Ted?  Sí  que  pareces  un  verdadero  agente choiman, cabezón.

—No es ninguna broma —insistió Liebermann—. Ya sé que pensará usted que un nazi no tiene ninguna razón para darle muerte…

—¿Quién dijo? Yo maté a muchos de ellos, de manera que bien contentos estarían de igualar a puntos, si es que todavía hay alguno.

—Hay uno que…

—Bueno, de una vez, ¿quién habla?

—Habla Yakov Liebermann, señor Wheelock.

—¡Demonios!  —masculló  Gorin,  mientras  los  otros  hablaban  y  gruñían. Liebermann se tapó el oído con un dedo.

—Le juro  —insistió—  que  hay  un  hombre  que  piensa  ir  a  New  Providence  a matarle a usted, un hombre que ha estado en la SS y que llegará tal vez en cuestión de días. Lo que intento es salvarle la vida.

Silencio.

Liebermann siguió hablando:

—Estoy  aquí,  en  el  despacho  del  rabí  Moshe  Gorin,  de  los  Jóvenes  Defensores Judíos. Mientras yo no pueda conseguir para usted la protección del FBI, y eso puede llevarme  una  semana  más  o  menos,  el  rabí  quiere  enviarle  algunos  de  sus  hombres, que podrían estar allí… —miró interrogativamente a Gorin.

—Mañana por la mañana.

—Mañana  por  la  mañana  —repitió  Liebermann—.  ¿Quiere  usted  cooperar  con ellos hasta que lleguen allí los hombres del FBI?

Silencio.

—¿Señor Wheelock?

—Escuche,  señor  Liebermann,  si  es  que es  usted  Liebermann.  Está  bien,  puede que lo sea. Pero le diré una cosa. El hecho es que está usted hablando con uno de los hombres que gozan de mayor seguridad en los Estados Unidos. En primer lugar, he sido funcionario en una penitenciaría estatal, de modo que algo sé del asunto ese de cuidarme. Y además, mi casa está llena de dobermans adiestrados, que a una palabra mía le destrozarían el cuello a cualquiera que me mire mal.

—Me alegro de saberlo —declaró Liebermann—, pero no podrán impedir que le caiga a usted encima una pared, o que alguien le dispare de lejos. Que es lo que les sucedió a otros dos de los hombres.

—Pero  ¿qué infiernos  es  todo  esto?  A  mí  no  me  persigue  ningún  nazi.  Se  ha equivocado usted de Henry Wheelock.

—¿Hay  otro  en  New  Providence  que  sea  criador  de  dobermans?  ¿De  sesenta  y cinco años, casado con una mujer mucho más joven, y con un hijo de casi catorce?

Silencio.

—Necesita  usted  protección  —volvió  a  decir  Liebermann—,  y  al  nazi  hay  que capturarlo, no tienen que matarle los perros.

—Lo  creeré  cuando  me  lo  diga  el  FBI.  No  quiero  tener  en  mi  casa  chiquilines judíos con bates de béisbol.

Durante un momento, fue Liebermann el que se quedó en silencio.

—Señor  Wheelock  —preguntó  después—,  ¿podría  pasar  a  verle  mientras  voy camino de Washington? Entonces se lo explicaré mejor.

Al ver que Gorin lo miraba interrogativamente apartó los ojos.

—Venga si quiere; estoy siempre en casa.

—¿Y cuando no esté su mujer?

—Ella es maestra, y está fuera la mayor parte del día.

—¿Y el chico, está también en la escuela?

—Cuando no ha hecho novillos con el pretexto de hacer películas. Él se cree que va a ser el próximo Alfred Hitchcock.

—Estaré allí mañana a mediodía.

—Como  usted  quiera.  Pero usted,  nada  más.  Si  veo  por  las  inmediaciones  a alguno de sus «defensores judíos», le suelto los perros. ¿Tiene un lápiz? Le diré cómo llegar.

—Ya  me  lo  ha  explicado  —respondió  Liebermann—.  Nos  veremos  mañana.  Y espero que esta noche se quede usted en casa.

—Era lo que pensaba hacer.

Liebermann se volvió hacia Gorin.

—Tengo que decirle que lo que está en juego es la adopción —le explicó— y será mejor si no puede cortarme —sonrió—. Y también tengo que convencerle de que los de  la  YJD  no  son  «chiquilines  judíos  con  bates  de  béisbol».  Tendrán  que  esperar ustedes  en  alguna  parte  hasta  que  yo  les  llame  —concluyó  dirigiéndose  ahora  a Greenspan.

—Yo tengo que ir primero a Filadelfia —respondió éste—, a reunir mis hombres y recoger el equipo. Quiero llevar a Paul conmigo —explicó a Gorin.

Juntos  planearon  todo.  Greenspan  y  Paul  Stern  irían  a  Filadelfia  en  el  coche  de Stern  tan  pronto  como  tuvieran  todo  preparado,  y  Liebermann,  en  el  coche  de Greenspan, iría a New Providence por la mañana. Después de convencer a Wheelock de  que  aceptara  la  protección  de  la  YJD,  llamaría  a  Filadelfia  para  que  el  equipo partiera  a  reunirse  con  él  en  la  misma  casa.  Una  vez  arregladas  allí  las  cosas, Liebermann  se  iría  a  Washington,  siempre  con  el  coche  de  Greenspan,  hasta  que  el FBI relevara al equipo de judíos.

—Pero tendría que llamar a mi despacho —meditó mientras revolvía el té—. En Viena piensan que ya estoy allá.

Con un gesto, Gorin le indicó el teléfono, pero Liebermann lo pensó mejor.

—No,  ahora  no  —sacudió  la  cabeza—.  Es  demasiado  tarde  allá.  Llamaré  por  la mañana temprano. Además, así no soy una carga para ustedes.

Gorin se encogió de hombros.

—Yo  tengo  continuamente  conferencias  telefónicas  con  Europa,  por  nuestros grupos de allá —respondió.

—Mis  contribuyentes  se  han  pasado  a  usted  —señaló  pensativamente Liebermann.

—Supongo que en algunos casos ha sido así —admitió Gorin—. Pero el hecho de que los dos estemos aquí, trabajando juntos, demuestra que los contribuyentes siguen sirviendo a la misma causa, ¿no cree?

—Sí, claro —asintió Liebermann—. Claro que sí.

Se quedó pensando.

—El chico de Wheelock —dijo después— no es pintor. Estamos en 1975, y hace películas —sonrió—. Pero eligió bien las iniciales; quiere ser otro Alfred Hitchcock. Y al padre, que ha sido funcionario, no le parece tan buena la idea. Hitler y su padre tuvieron grandes discusiones porque él quería ser artista.

*

Mengele  había  cruzado  la  calle  el  miércoles,  a  primera  hora  de  la  mañana,  para ocupar una habitación en otro hotel, el «Kenilworth», donde se había inscrito como Kurt Koehler, de 18 Sheridan Road, Evanston, Illinois. Le habían pedido que pagara por  adelantado,  cosa  nada  sorprendente  ya  que  todo  su  equipaje  consistía  en  una exigua cartera de piel (papeles, cuchillo, cartuchos para la «Browning», diamantes) y una bolsita de papel (uvas).

No podía llamar al despacho de Liebermann desde la habitación del señor Ramón Aschheim  y  Negrín,  porque  después  de  la  muerte  de  Liebermann  sería  muy  posible que investigaran las llamadas de Koehler, ni tampoco le interesaba mucho conseguir cambio  de  siete  dólares  en  monedas  y  pasarse  una  hora  gastándose  el  pulgar  para insertarlas  en  un  teléfono  público.  Además  si  era  necesario,  también  podría  recibir llamadas a nombre de Kurt Koehler.

Desde  su  segunda  habitación  (indigna  hasta  de un  décimo  de  estrella)  había conseguido hablar con Fräulein Zimmer para explicarle que desde Nueva York había tomado un avión para Washington y había despachado sin acompañante el cadáver de Barry, dada la tremenda importancia de conseguir que las notas que había tomado el pobre muchacho —mucho más significativas de lo que le había parecido en un primer momento—,  llegaran  cuanto  antes  a  manos  de  Herr  Liebermann.  Pero,  por  favor, ¿dónde estaba Herr Liebermann?

¿No  estaba  en  el  «Benjamin  Franklin»?  Fräulein  Zimmer  se  había  sorprendido, pero no alarmado. Prometió que llamaría a Mannheim, a ver si así podía saber algo. Si Herr Koehler quisiera probar con otros hoteles…, aunque ella no podía imaginarse por qué Herr Liebermann podía haber ido a algún otro. Seguramente, no tardaría en llamarla:  era  lo  que  hacía  por  lo  general  cuando  cambiaba  sus  planes.  (¡Por  lo general!)  Sí,  ella  misma  llamaría  a  Herr  Koehler  tan  pronto  como  consiguiera  la información.  Al  «Kenilworth»,  tenga  la  bondad,  Fräulein;  el  «Benjamin  Franklin» estaba lleno cuando él llegó. Sí, claro que tenían reservada una habitación para Herr Liebermann.

Cuando  ella  volvió  a  llamarle,  Mengele  ya  había  telefoneado  a  más  de  treinta hoteles, y seis veces al «Benjamin Franklin».

Liebermann había salido de Francfort en el vuelo en que se proponía hacerlo, el martes a la mañana, de modo que o bien estaba en Washington, o se había detenido en Nueva York.

—Y allí, ¿dónde para?

—A  veces  en  el  «Hotel  Edison»,  pero,  generalmente,  en  casa  de  amigos  o contribuyentes.  Allí  hay  muchísimos.  Nueva  York  es  una  gran  ciudad  judía,  como usted sabe.

—Sí, lo sé.

—No se preocupe, Herr Koehler, que estoy segura de que pronto tendré noticias, y le diré que le espera usted. Me quedaré hasta tarde en el despacho, por si acaso.

Llamó al «Edison», de Nueva York, a otros hoteles de Washington, al «Benjamin Franklin»  cada  media  hora;  bajo  la  lluvia  helada  volvió  a  cruzar  la  calle  para asegurarse de que su ropa y su maleta seguían en la habitación, protegida por el signo de No molestar.

El  miércoles  por  la  noche  durmió  en  el  «Kenilworth». Intentó  dormir.  Se deprimió. Pensó en la pistola guardada en la mesa de noche… Realmente,  ¿esperaba liquidar  a  Liebermann  y  a  los  otros  hombres  que  faltaban  (¡y  que  eran  setenta  y siete!) antes de que le mataran a él? ¿O, lo que sería incluso peor, que lo capturaran y le sometieran a una abominable parodia de proceso como las que habían tenido que soportar Stangl y Eichmann, los pobres? ¿Por qué no terminar con todo el esfuerzo, los planes, las preocupaciones?

A la una de la mañana vio en la televisión norteamericana —seguramente obra de Dios,  un  signo  destinado  a  arrancarlo  de  la  desesperación—  una  vieja  y  gloriosa película  del  Führer  y  el  general  Von  Blomberg  presenciando  un  desfile  de  la «Luftwaffe»;  bajó  totalmente  el  volumen  de  la  aborrecible  narración  inglesa  para seguir las viejas imágenes borrosas sin sonido, tan desgarradoramente agridulces, tan inspiradoras…

Se durmió.

Pocos  minutos  después  de  las  ocho  de  la  mañana  del  jueves,  en  el  momento  en que se disponía a hacer una nueva llamada a Viena, sonó el teléfono.

—¿Diga?

—¿Hablo  con  el  señor  Kurt  Koehler?  —era  una  mujer,  una  norteamericana,  no Fräulein Zimmer.

—Sí.

—Hola,  yo  soy  Rita  Farb.  Soy  amiga  de  Yakov  Liebermann.  Él  ha  estado  en nuestra casa, en Nueva York, y me pidió que lo llamara. Hace un rato que llamó a su despacho en Viena y se enteró de que estaba usted esperándolo. Estará esta noche en Washington,  alrededor  de  las  seis,  y  le  gustaría  que  cenaran  juntos,  de  modo  que  le llamará tan pronto como llegue.

—¡Estupendo! —exclamó Mengele, lleno de gozo.

—¿Y podría usted hacerle un favor, si es tan amable? ¿Llamar al hotel «Benjamin Franklin» para confirmarles su llegada?

—Sí, lo haré encantado. ¿Sabe usted en qué vuelo llega?

—Viaja en coche, no en avión, y acaba de partir. Por eso le llamé yo, porque a él le corría cierta prisa.

Mengele frunció el ceño.

—Pero, si ya ha salido, ¿no estará aquí antes de las seis?

—No,  porque  tiene  que  pasar  por  Pennsylvania.  Hasta  es  posible  que  llegue  un poco  después  de  las  seis,  pero  llegará  hoy,  sin  duda,  y  lo  primero  que  hará  será comunicarse con usted.

Mengele se quedó en silencio.

—¿Va a hablar con Henry Wheelock, en New Providence? —preguntó después.

—Sí, yo soy quien le consiguió los datos para llegar. Es realmente interesante dar alojamiento a Yakov. Me imagino que lo que sucede es algo de veras importante.

—Así es —le aseguró Mengele—. Gracias por llamar. Ah, ¿sabe usted a qué hora se reunirán Yakov y Henry?

—A mediodía.

—Gracias. Adiós.

Oprimió el botón del teléfono, lo mantuvo apretado, miró el reloj, cerró los ojos y permaneció  inmóvil;  después  abrió  los  ojos,  soltó  el  botón  y  lo  golpeó  dos  o  tres veces. Habló con recepción y pidió que le prepararan la cuenta.

Se puso el bigote, la peluca. La pistola. Chaqueta, abrigo, sombrero; la cartera en la mano.

A  la  carrera  atravesó  el  vestíbulo  para  entrar  en  el  «Benjamin  Franklin»;  se detuvo en recepción para darle sus instrucciones y se dirigió al mostrador de alquiler de coches. Una bonita muchacha de uniforme amarillo y negro le dedicó una sonrisa radiante.

Que se hizo apenas un poco menos radiante al saber que su cliente era paraguayo y no tenía tarjeta de crédito. Entonces, tendría que pagar en efectivo y por adelantado el importe total del alquiler; seguramente andaría por los sesenta dólares, pero se lo calcularía  con  más  exactitud.  Mengele  le  arrojó  los  billetes,  le  dejó  el  permiso  de conducir,  le  dijo  que  le  tuviera  el  coche  listo  en  diez  minutos  y  corrió  a  los ascensores.

A las nueve estaba ya en la carretera a Baltimore, en un «Ford Pinto» blanco, bajo un  luminoso  cielo  azul.  La  pistola  bajo  el  brazo,  el  cuchillo  en  el  bolsillo  de  la chaqueta y Dios en el asiento del acompañante.

Si se mantenía en el límite de velocidad de noventa kilómetros por hora, llegaría a New Providence casi una hora antes que Liebermann.

Otros coches le adelantaban. ¡Estos norteamericanos! Si el límite es de noventa, ellos van a noventa y cinco. Sacudió la cabeza y se decidió a conducir más de prisa. A donde fueres…

*

Llegó a New Providence —un puñado de casas grises, una tienda, una oficina de Correos  de  ladrillos  de  una  sola  planta  —a  las  once  menos  diez,  pero  todavía  tenía que encontrar Old Buck Road sin pedir instrucciones a nadie que más tarde pudiera darle a la Policía una descripción de él o de su coche. El mapa de carreteras que había recogido  en  una  gasolinera  de  Maryland,  más  detallado  que  el  atlas,  mostraba  un pueblo que se llamaba Buck al sudeste de New Providence, y se dirigió a explorar en esa  dirección,  tomando  por  un  camino  de  dos  direcciones,  lleno  de  baches,  que serpenteaba entre tierras cultivadas que el invierno había desnudado; en cada cruce se detenía  para  mirar  los  signos  e  indicadores  poco  menos  que  ilegibles.  De  vez  en cuando le adelantaba algún coche, o un camión.

Old Buck Road se abría a derecha e izquierda; eligió el ramal de la derecha y por él volvió a acercarse a New Providence, prestando atención a los buzones. Pasó frente al de Gruber, y al de C. Johnson. Despojados de hojas, los árboles entrelazaban sus ramas  por  encima  del  estrecho  camino.  Una  calesa  negra  venía  hacia  él.  Las  había visto similares en los carteles que flanqueaban la ruta principal; aparentemente, eran una de las atracciones turísticas de la zona. Dentro de la calesa, bajo la capota negra, un  hombre  barbudo  de  sombrero  negro  y  una  mujer  con  un  gorro  también  negro, ocupaban el asiento delantero, mirando rígidamente hacia el frente.

Los  buzones,  próximos  a  sendas  que  se  perdían  entre  los  árboles,  eran  pocos  y estaban apartados entre sí. Eso estaba bien; así podría usar la pistola.

H.  Wheelock.  La  banderola  roja  estaba  al  costado  del  buzón.  PERROS GUARDIANES,  anunciaba  (¿o  advertía?),  más  abajo,  una  tabla  pintada  con  toscas letras negras.

Eso  estaba  mal;  aunque  tal  vez  no  del  todo  mal,  ya  que  le  daba  una  razón  más aceptable  para  estar  allí  que  el  cuento  de  la  gira  de  verano  para  el  muchacho,  que tenía pensado repetir.

Giró hacia la derecha, guiando las ruedas del coche entre los profundos baches de un camino de tierra abovedado que gradualmente trepaba la colina entre los árboles. Los  bajos  del  coche  rozaban  el  suelo.  Vaya  problema  Herr  Hertz.  Pero  el  problema sería  también  para  él,  si  se  le  averiaba  el  coche.  Condujo  lentamente,  mirando  su reloj: las 11.18.

Sí, recordaba vagamente que uno de los matrimonios norteamericanos explicaba que  entre  sus  intereses  se  contaba  la  cría  de  perros.  Seguramente  habrían  sido  los Wheelock;  y  era  probable  que  el  guardia  de  prisión,  que  para  ahora  ya  debía  de haberse jubilado, hubiera hecho de su antiguo pasatiempo su ocupación actual.

—¡Buenos  días!  —ensayó  Mengele,  en  alta  voz—.  El  cartel  que  tiene  usted  allí dice  «perros  guardianes»,  y  lo  que  yo  ando  buscando  es  exactamente  un  perro guardián.

Volvió a apretarse el bigote en su lugar, se palmeó la peluca en los costados y en la  nuca  y  movió  el  espejo  retrovisor  para  verse;  lo  enderezó  de  nuevo  y  siguió conduciendo,  lentamente;  buscó  bajo  el  abrigo  y  la  chaqueta,  desprendió  el  costado de la pistolera. Así podría sacar fácilmente el arma.

Un  tumulto  de  ladridos  de  perros  le  desafió  desde  un  claro  soleado  donde,  en ángulo con él, se alzaba una casa de dos plantas: postigos blancos, aleros marrones. En  la  parte  del  fondo,  una  docena  de  perros  se  arrojaban  contra  una  alta  cerca  de alambre ladrando y gruñendo. Tras ellos, inmóvil, un hombre de pelo blanco miraba hacia él.

Siguió  conduciendo  hasta  el  comienzo  del  sendero  de  losas  que  llevaba  hasta  la casa  y  allí  detuvo  el  coche;  puso  la  palanca  en  punto  muerto  y  giró  la  llave. Solamente un perro seguía gruñendo; parecía un cachorro. Hacia el lado opuesto de la casa, una camioneta roja ocupaba la mitad de un garaje para dos coches; el otro lugar estaba vacío.

Quitó el seguro de la puerta del coche, la abrió y bajó, estirándose y frotándose la espalda;  el  vehículo  chirrió  cuando  le  quitó  la  llave.  El  arma  se  le  movía  bajo  el brazo. Cerró de un golpe la puerta y se quedó mirando el porche pintado de blanco, al final del sendero. ¡Es aquí donde vive uno de ellos! Tal vez por alguna parte hubiera una foto del muchacho. ¡Qué maravilla sería ver ese rostro de casi catorce años! Dios del  cielo,  ¿y  si  hoy  no  estuviera  en  la  escuela?  ¡Una  idea  perturbadora,  pero fascinante!

El hombre de pelo blanco se le acercó a largos pasos, por el costado de la casa; llevaba  un  perro  al  lado,  un  reluciente  sabueso  negro.  Vestía  una  abultada  chaqueta marrón, guantes negros, pantalones también marrones; alto y de hombros anchos, su rostro rubicundo era hosco e inamistoso.

—¡Buenos días! —empezó Mengele, sonriendo—. El…

—¿Usted es Liebermann? —preguntó el hombre, cada vez más próximo, con voz profunda y gutural. La sonrisa de Mengele se ensanchó.

—Ja, ¡sí! —respondió—. ¡Sí! ¿El señor Wheelock?

El hombre se detuvo cerca de él, haciendo un gesto afirmativo con la cabeza de pelo  blanco  y  ondulado.  El  perro,  un  hermoso  doberman  azul  negro,  gruñó  a Mengele,  mostrándole  los  dientes  blancos  y  afilados.  Un  dedo  enfundado  en  piel negra  lo  sostenía  por  el  collar.  Las  mangas  de  la  áspera  chaqueta  marrón  estaban mordidas y desgarradas, y por los rotos asomaban fibras de relleno blanco, acolchado.

—He llegado un poco temprano —se disculpó Mengele.

Wheelock  miró  hacia  el  coche,  que  había  quedado  a  espaldas  de  Mengele,  y después  le  clavó  directamente  los  ojos  azules,  entrecerrados  bajo  las  espesas  cejas blancas. Las mejillas, donde asomaba una cerdosa barba blanca, estaban surcadas de arrugas.

—Venga adentro —invitó, inclinando hacia la casa su cabeza canosa—. No tengo inconveniente en admitir que me dejó con una curiosidad tremenda.

Se  dio  la  vuelta  y  abrió  la  marcha  por  el  sendero,  sosteniendo  con  un  dedo  la cadena del doberman.

—Bonito perro —comentó Mengele, siguiéndole.

Wheelock  subió  al  porche.  La  puerta,  pintada  de  blanco,  tenía  una  aldaba  en forma de cabeza de perro.

—Su hijo, ¿está en casa? —preguntó Mengele.

—No hay nadie —respondió Wheelock, mientras abría la puerta—, salvo ellos.

Los  dobermans,  dos,  tres,  se  acercaron  a  lamerle  el  guante,  gruñéndole  a Mengele.

—Tranquilos,  muchachos  —los  regañó  Wheelock—.  Es  un  amigo.  —Con  un gesto indicó a los perros que se retiraran. Los animales obedecieron y el dueño de la casa entró con el otro perro, al tiempo que indicaba a Mengele—: Cierre la puerta.

El  recién  llegado  entró,  cerró  la  puerta  y  se  quedó  mirando  a  Wheelock,  en cuclillas  entre  la  multitud  de  dobermans  negros,  acariciándoles  la  cabeza  y palmeando  la  elástica  firmeza  de  los  flancos,  mientras  los  perros  lo  lamían  y olfateaban.

—Preciosos —observó Mengele.

—Estos  jovenzuelos  —fue  presentando  alegremente  Wheelock—,  son Harpo  y Zeppo; fue mi hijo quien les puso el nombre, la única camada en que le permití que lo hiciera.  Este  más  viejo  es Samson…  Quieto, Sam,  y  éste Major.  Éste  es  el  señor Liebermann, muchachos. Un amigo. —Se enderezó y sonrió a Mengele, mientras se tironeaba las puntas de los guantes—. Ahora ya comprenderá por qué no me mojo los pantalones cuando usted me dice que alguien me la tiene jurada.

Mengele asintió con la cabeza.

—Sí  —murmuró  mientras  miraba  a  los  dos  dobermans  que  le  olfateaban  el sobretodo—. Perros como éstos son una protección estupenda.

—Le  abrirán  la  garganta  a  cualquiera  que  me  mire  de  través.  —Al  abrir  la cremallera  de  su  chaqueta,  Wheelock  dejo  ver  la  camisa  roja  que  tenía  debajo—. Quítese el abrigo y cuélguelo allí —indicó.

A la derecha de Mengele había un perchero alto, con grandes ganchos negros; por el espejo oval se veían una silla y el extremo de la mesa del comedor, en la habitación opuesta.  Mengele  puso  el  sombrero  en  una  de  las  perchas  y  se  desabotonó  el sobretodo;  sonrió  a  los  dobermans  e  hizo  lo  mismo  con  Wheelock,  que  en  ese momento se quitaba la chaqueta. A sus espaldas se elevaba una escalera, estrecha y empinada.

—Así que es usted el que atrapó a ese Eichmann —comentó Wheelock, mientras colgaba su chaqueta de mangas desgarradas.

—Los israelíes lo atraparon —contestó Mengele, mientras se quitaba el abrigo—. Pero yo les ayudé, claro. Encontré el escondite que tenía en la Argentina.

—¿Obtuvo alguna recompensa?

—No.  —Mengele  colgó  el  abrigo—.  Esas  cosas  las  hago  por  mi  propia satisfacción. Odio a todos los nazis; habría que cazarlos y destruirlos como alimañas.

—Es  por  los  negros  por  quienes  tenemos  que  preocuparnos  ahora,  no  por  los nazis —declaró Wheelock—. Pase por aquí.

Mientras se acomodaba la chaqueta, Mengele siguió al dueño de la casa al interior de  una  habitación  situada  hacia  la  derecha.  Dos  de  los  dobermans  le  acompañaron, husmeándole las piernas; los otros dos iban con Wheelock. La habitación era un grato lugar  de  estar,  con  cortinas  blancas  en  las  ventanas,  un  hogar  de  piedra  y,  hacia  la izquierda,  una  pared  cubierta  de  cintas  de  todos  colores  concedidas  como  premios, copas doradas, fotos enmarcadas en negro.

—Oh, impresionante —se admiró Mengele, y fue a mirar las fotos: eran todas de los dobermans. No había ninguna del chico.

—Ahora, dígame por qué me anda persiguiendo un nazi.

Mengele  se  volvió.  Wheelock  estaba  sentado  en  un  canapé  victoriano  instalado entre  las  dos  ventanas  del  frente,  sacando  tabaco  de  un  frasco  de  cristal  tallado  que había  sobre  una  mesita  baja,  delante  de  él,  y  llenando  con  él  una  vieja  pipa  negra. Uno de los dobermans apoyaba las patas delanteras sobre la mesa, vigilante.

Otro, el más grande de todos, tendido sobre una alfombra redonda de ganchillo, entre Wheelock y Mengele, miraba a este último con aire plácido, pero interesado.

Los otros dos perros olisqueaban las piernas de Mengele, las puntas de los dedos.

—¿Bueno? —insistió Wheelock, mirando a Mengele. Éste forzó una sonrisa.

—Comprenda  usted  que  se  me  hace  difícil  hablar  con…  —Señaló  con  un  gesto los dobermans que lo flanqueaban.

—No se preocupe  —lo tranquilizó Wheelock,  mientras seguía con  su pipa—. A menos  que  usted  me  moleste  a  mí,  no  lo  molestarán.  Siéntese  y  hable,  que  ya  se acostumbrarán a usted.

Mengele se sentó en un viejo sofá de cuero. Uno de los dobermans también trepó a  él  de  un  salto  y  empezó  a  dar  vueltas  y  más  vueltas,  mientras  se  preparaba  para echarse. El que estaba sobre la alfombra se levantó, se acercó y metió la lisa cabeza negra entre las rodillas de Mengele, olfateándole la entrepierna.

—Samson —advirtió Wheelock, mientras aspiraba provocando una llamarada en el tazón de la pipa.

El doberman sacó la cabeza y se sentó en el suelo, sin dejar de mirar a Mengele. Otro, sentado a los pies de éste, se rascaba el collar con una de las patas traseras. El que  estaba  en  el  sofá  junto  a  Mengele  se  había  echado  y  miraba  al  otro,  sentado delante de él. Mengele se aclaró la garganta y empezó:

—El nazi que viene es el propio doctor Mengele, y probablemente estará aquí…

—¿Doctor? —Con la pipa en la mano, Wheelock sacudió la cerilla para apagarla.

—Sí, el doctor Mengele. Señor Wheelock, estoy seguro de que estos perros están perfectamente adiestrados, de lo cual no dejan la menor duda todos esos premios. — Con el dedo señaló la pared, a sus espaldas—, pero el hecho es que cuando yo tenía ocho años me atacó un perro; no era un doberman, era un ovejero alemán —se tocó el muslo  izquierdo—.  Hasta  hoy,  este  muslo  sigue  siendo  una  masa  de  cicatrices. Además,  están  las  cicatrices  mentales.  Yo  me  siento  muy  incómodo  cuando  hay  un perro  conmigo  en  una  habitación,  y  tener  que  estar  con cuatro…,  bueno,  es  una pesadilla para mí.

Wheelock dejó la pipa.

—Haber  empezado  por  decir  eso  —respondió  mientras  se  levantaba  y  hacía chasquear los dedos. Los dobermans se levantaron, saltando, para acudir a su lado—. Vamos, muchachos —les ordenó, conduciéndoles a través de la habitación hasta una puerta  abierta  junto  al  sofá—.  Idos,  que  aquí  tenemos  a  otro  Wally  Montague.  — Indicó  a  los  perros  que  salieran,  con  el  pie  apartó  una  cuña  que  mantenía  abierta  la puerta y, tras haberla cerrado, probó el picaporte.

—¿No pueden entrar por otro lado? —preguntó Mengele.

—No. —Wheelock volvió a atravesar el cuarto. Mengele dejó escapar un suspiro.

—Gracias.  Ahora  me  siento  mucho  mejor.  —Se  volvió  a  sentar  en  el  sofá  y  se desabrochó la chaqueta.

—Cuente  de  una  vez  su  historia  —le  urgió  Wheelock,  mientras  se  sentaba  de nuevo en el canapé y volvía a tomar su pipa—, que no me gusta tenerlos demasiado tiempo ahí encerrados.

Iré directamente al grano —prometió Mengele—, pero antes —levantó un dedo— me  gustaría  darle  a  usted  un  arma  para  que  pueda  defenderse  en  momentos  como éste, en que no tiene con usted los perros.

—Ya tengo un arma —dijo Wheelock, recostado con la pipa entre los dientes, los brazos  extendidos  en  el  canapé,  las  piernas  cruzadas—.  Una  «Luger».  —Se  sacó  la pipa de la boca y exhaló el humo—. Y, además, dos escopetas y un fusil.

—Ésta es una «Browning». —Mengele la sacó de la pistolera—. Es preferible a la «Luger», porque el cargador tiene cabida para trece balas. —Con el pulgar le bajó el seguro y, con el arma en posición de disparar, la volvió hacia Wheelock—: Levante las manos —le ordenó—. Primero deje la pipa, lentamente.

Wheelock le miró con el ceño fruncido, erizadas las cejas canosas.

—Bueno —declaró Mengele—, no quiero hacerle daño. No tengo ningún motivo. Para  mí,  usted  es  un  extraño.  En  el  que  me  intereso  es  en  Liebermann.  «El  que  me interesa es Liebermann», debería decir.

Wheelock  descruzó  las  piernas  y  se  inclinó  lentamente  hacia  delante,  mirando colérico a Mengele, con el rostro congestionado. Dejó la pipa y levantó por encima de la cabeza ambas manos abiertas.

Póngalas en la cabeza —sugirió Mengele—. Tiene usted una cabellera estupenda; se  la  envidio.  Esto,  lamentablemente,  es  una  peluca.  —Se  levantó  del  sofá  y  señaló hacia arriba con el cañón de la pistola.

Con las manos cruzadas en lo alto de la cabeza, Wheelock también se levantó.

—A mí no me importan una mierda los asuntos de nazis y judíos —declaró.

—Está bien —asintió Mengele, sin dejar de apuntar con la pistola a la camisa roja de Wheelock—. Pero de todas maneras, me gustaría ponerle en algún lugar donde no pueda dar aviso a Liebermann. ¿Hay un sótano?

—Sí.

—Pues  vaya  hacia  allí.  A  paso  tranquilo.  Aparte  de  esos  cuatro,  ¿no  hay  otros perros en la casa?

—No. —Wheelock avanzaba lentamente hacia el vestíbulo, con las manos sobre la cabeza—. Afortunadamente para usted.

Mengele lo siguió, sin dejar el arma.

—Su mujer, ¿dónde está? —le preguntó.

—En la escuela. Es maestra, en Lancaster—. Wheelock entró en el vestíbulo.

—¿Tiene usted fotografías de su hijo?

Wheelock se detuvo un momento y después fue hacia la derecha.

—¿Para qué las quiere?

—Para verlas —respondió Mengele, mientras lo seguía con el arma—. No tengo intención de hacerle daño. Soy el médico que atendió el parto.

—Pero ¿qué demonios es todo esto? —Wheelock se detuvo junto a una puerta, al costado de la escalera.

—¿Tiene fotografías? —volvió a preguntar Mengele.

—Hay un álbum allí, donde estuvimos. En la parte baja de la mesita donde está el teléfono.

—¿Esa es la puerta?

—Sí.

—Baje una mano y ábrala, un poco nada más.

Wheelock  se  volvió  hacia  la  puerta,  bajó  la  mano,  abrió  levemente  la  puerta,  se puso de nuevo la mano sobre la cabeza.

—Lo demás, con el pie.

Con la punta del pie, el prisionero abrió totalmente la puerta.

Mengele  se  dirigió  hacia  la  pared  opuesta  y  se  apoyó  contra  ella,  con  el  arma próxima a la espalda de Wheelock.

—Entre.

—Tengo que encender la luz.

—Enciéndala.

Wheelock estiró la mano, tiró de un cordón; una luz agresiva se encendió del otro lado de la puerta. Poniéndose otra vez la mano sobre la cabeza, se agachó para bajar a un  descanso  donde,  fijado  a  la  pared  de  madera,  había  un  surtido  de  herramientas domésticas.

—Baje, lentamente —le ordenó Mengele. Wheelock se volvió hacia la izquierda y empezó a descender lentamente las escaleras.

Mengele fue hacia la puerta, bajó hasta el descansillo, se volvió hacia Wheelock y cerró la puerta.

Con las manos sobre la cabeza, Wheelock descendía lentamente las escaleras del sótano.

Mengele  apuntó  con  la  «Browning»  a  la  espalda  de  la  camisa  roja,  disparó  y volvió a disparar, con un ruido ensordecedor. Las cápsulas volaron y rebotaron.

Las manos cayeron de la cabeza blanca y, tanteando, encontraron el pasamanos de madera. Wheelock se tambaleó.

Mengele volvió a hacer fuego, con un ruido ensordecedor, sobre la espalda de la camisa roja.

Las manos resbalaron sobre el pasamanos y Wheelock se desplomó hacia delante, golpeando  con  la  frente  contra  el  suelo;  los  pies  se  le  separaron,  las  piernas  y  el tronco rodaron un poco por las escaleras.

Mengele miró, mientras se frotaba el oído con el índice.

Abrió la puerta y salió al vestíbulo. Los perros ladraban, furiosamente.

—¡Quietos!  —gritó  Mengele,  mientras  con  el  dedo  se  frotaba  el  otro  oído.  Los perros siguieron ladrando.

Mengele  volvió  a  poner  el  seguro  y  se  guardó  el  arma  en  la  pistolera;  sacó  un pañuelo, limpió el picaporte interior de la puerta, tiró del cordón para apagar la luz y cerró la puerta con el codo.

—¡Quietos! —gritó, guardándose el pañuelo en el bolsillos. Los perros siguieron ladrando. Rascaban y golpeaban una puerta cerrada al extremo del vestíbulo.

Mengele  corrió  hacia  la  puerta  del  frente,  miró  por  un  estrecho  panel  de  cristal que ésta tenía, la abrió y salió corriendo afuera.

Se  subió  a  su  coche,  lo  puso  en  marcha  y  dio  con  él  la  vuelta  a  la  casa  para aparcarlo  en  la  parte  del  garaje.  Corrió  hacia  la  casa  y  cerró  la  puerta.  Los  perros ladraban y gemían, rascando, golpeando.

Mengele  se  miró  en  el  espejo  del  perchero;  se  aflojó  la  peluca,  se  la  quitó,  se arrancó el bigote del labio superior; metió ambos en un bolsillo de su abrigo, colgado en la percha y sacó fuera la tapa del bolsillo para que los disimulara. Volvió a mirarse mientras se palmeaba con ambas manos el casi rapado pelo gris. Frunció el ceño.

Se quitó la chaqueta y la colgó en una percha; después, para cubrirla, colgó en la misma percha el abrigo.

Se deshizo el nudo de la corbata negro y oro, se la arrancó rápidamente, la enrolló y la guardó en un bolsillo de la americana.

Se  desprendió  el  cuello  de  la  camisa  azul  claro  y  desprendió  también  el  botón siguiente; se abrió bien el cuello; arrugándole las puntas.

Detrás de la puerta, los perros ladraban y gruñían. Mengele aflojó la correa de la pistolera. Mirándose en el espejo, preguntó.

—¿Es usted Liebermann?

Lo volvió a preguntar, con acento más norteamericano, menos alemán:

—¿Es usted Liebermann?

Intentó hacer la voz más parecida a la de Wheelock, más gutural.

—Entre. Tengo que admitir que tengo una tremenda curiosidad. No les haga caso —(qué  difícil  era  imitar  el  acento  norteamericano)—,  siempre  ladran  así.  ¿Es  usted Liebermann? Pase.

Los perros ladraban.

—¡Quietos! —les gritó Mengele.
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Liebermann no perdía de vista el kilometraje que lentamente iba registrándose en el  tablero  del  coche,  que  ya  le  tenía  destrozados  los  riñones.  La  casa  de  Wheelock estaba  exactamente  a  cuatrocientos  metros  después  del  giro  hacia  la  izquierda  para entrar en Old Buck Road… si es que entendía bien la ornamentada escritura de Rita, cosa que hasta el momento no siempre le había sucedido. Entre la letra de Rita y las paradas de descanso que le imponían las sacudidas del coche, ya se habían hecho las doce y veinte.

Sin  embargo,  tenía  la  sensación  de  que  las  cosas  iban  encajando.  Claro  que  se había entristecido al enterarse de que habían encontrado el cuerpo de Barry, pero en realidad  eso  le  favorecía  a  él,  ahora  tenía  un  punto  de  partida  firme  y  demostrable para apoyarse en Washington. Y Kurt Koehler le esperaba, no sólo con las notas que había  tomado  Barry  —y  que  al  parecer  eran  útiles  e  importantes—,  sino  con  la influencia  de  un  ciudadano  acomodado,  además.  Sin  duda  estaría  dispuesto  a quedarse  algún  tiempo  para  ayudarle  en  lo  que  le  fuera  posible;  el  hecho  de  que estuviera en Washington era una prueba de su preocupación.

Y  en  Filadelfia  estaban  Greenspan  y  Stern,  presumiblemente  listos  para  acudir con un eficaz comando de la Y. J. D. tan pronto como Wheelock se convenciera de que  estaba  en  peligro.  «Es  algo  relacionado  con  su  hijo,  señor  Wheelock;  con  su adopción. La persona que les preparó los documentos a usted y a su esposa fue una mujer llamada Elizabeth Gregory, ¿no es eso? Ahora, debe creerme que nadie…».

Al llegar a los cuatrocientos metros apareció el indicador y Liebermann vio que adelante,  por  la  izquierda,  se  le  aproximaba  un  buzón.  Tenía  debajo  una  tabla  en  la cual se leía, pintado en letras negras, PERROS GUARDIANES; en la parte alta del buzón  estaba  escrito H.  Wheelock.  Liebermann  disminuyó  la  velocidad,  detuvo  el coche, esperó a que pasara un camión que venía hacia él y cruzó. Guió las ruedas del coche  entre  los  profundos  baches  de  un  camino  de  tierra  abovedado,  que gradualmente  trepaba  la  colina,  entre  los  árboles.  Los  bajos  del  coche  rozaban  el suelo.  Liebermann  cambió  de  marcha  y  condujo  con  lentitud.  Echó  un  vistazo  a  su reloj: casi las doce y veinticinco.

Media hora, más o menos, para convencer a Wheelock (sin entrar en el asunto de los genes: «No sé por qué matan a los padres de los muchachos, pero el hecho es que los  matan»),  y  después  una  hora,  más  o  menos,  para  que  llegaran  los  de  la  Y.  J.  D. Para entonces serían las dos de la tarde, o un poco más. Probablemente podría salir hacia  las  tres,  y  estar  en  Washington  a  las  cinco  o  cinco  y  media,  para  llamar  a Koehler. Estaba realmente deseoso de encontrarse con él y ver las notas de Barry. Era sorprendente que a Mengele se le hubieran escapado, aunque tal vez Koehler les diera más importancia de la que tenían…

Un  tumulto  de  ladridos  de  perros  le  desafió  desde  un  claro  soleado  donde,  en ángulo con él, se alzaba una casa de dos plantas: postigos blancos, aleros marrones. En  la  parte  del  fondo,  una  docena  de  perros  se  arrojaban  contra  una  alta  cerca  de alambre, ladrando y gruñendo.

Siguió  conduciendo  hasta  el  comienzo  del  sendero  de  losas  que  llevaba  hasta  la casa y allí detuvo el coche; puso la palanca en punto muerto, giró la llave y aseguró el freno de mano. Hacia el lado opuesto de la casa, en un garaje, se veían una camioneta roja y un sedán blanco.

Se bajó del coche, cerró la puerta y, con la cartera en la mano, se quedó mirando la casa marrón con detalles blancos. Sería bastante fácil proteger a Wheelock en ese lugar; los perros, que seguían ladrando, constituían por sí solos un sistema de alarma. Y de disuasión. Lo más probable era que el asesino decidiera dar el golpe en alguna otra parte…, en el pueblo o en la carretera. Wheelock tendría que seguir con su rutina habitual  y  dejar  que  el  asesino  tuviera  la  oportunidad  de  mostrarse.  El  problema consistía  en  asustarle  lo  bastante  para  que  aceptara  la  protección  que  se  le  ofrecía, pero no tanto que se quedara en casa y decidiera encerrarse en un armario.

Inspiró  y  empezó  a  recorrer  el  sendero,  hasta  el  porche.  La  puerta  tenía  una aldaba  de  hierro,  en  forma  de  cabeza  de  perro,  y  al  lado  un  botón  negro  para  el timbre. Optó por la aldaba y golpeó dos veces. Como era vieja y estaba mal aceitada, los  golpes  no  eran  muy  fuertes.  Esperó  un  momento,  oyendo  cómo  ladraban  los perros en el interior de la casa, y acercó un dedo al timbre. En ese momento se abrió la  puerta  y  un  hombre,  menos  corpulento  de  lo  que  él  esperaba,  de  pelo  gris  casi rapado y vivaces ojos castaños, le miró alegremente mientras le preguntaba con voz gutural y profunda:

—¿Es usted Liebermann?

—Sí. ¿El señor Wheelock?

Un gesto afirmativo de la cabeza gris, y la puerta se abrió del todo.

—Pase.

Liebermann entró en un vestíbulo que olía a perro y de donde partía una escalera, hacia  el  piso  de  arriba.  Los  perros  —cinco  o  seis,  parecía  por  el  ruido—  ladraban, gruñían,  rascaban  detrás  de  una  puerta  cerrada,  al  extremo  del  vestíbulo.  Se  volvió hacia Wheelock, que le sonreía, después de haber cerrado puerta.

—Encantado  de  conocerle  —dijo  Wheelock,  muy  elegante  con  una  camisa  azul claro  con  el  cuello  abierto  y  los  puños  vueltos,  ajustados  pantalones  de  color  gris oscuro  y  zapatos  negros,  de  buena  calidad.  El  escándalo  de  los  perros  no  cesaba—. Ya empezaba a pensar que no vendría.

—Es que entendí mal las instrucciones —explicó Liebermann—. ¿Recuerda a la señora  que  le  llamó  desde  Nueva  York?  —Sacudió  la  cabeza,  con  una  sonrisa  de disculpa—. Lo hizo por encargo mío.

—Ah  —asintió  Wheelock,  con  una  sonrisa—.  Quítese  el  abrigo  —agregó, mientras  señalaba  un  perchero  del  cual  colgaban  un  sombrero  negro  y  otro  abrigo, junto a una chaqueta marrón, acolchada, con las mangas mordidas y desgarradas.

Liebermann  colgó  su  sombrero,  dejó  la  cartera  en  el  suelo  y  se  desprendió  del abrigo. Wheelock era más cordial de lo que se había mostrado por teléfono, incluso parecía satisfecho de verle, pero en su manera de hablar había algo que no tenía nada de amistoso, y que Liebermann percibía aunque no pudiera definirlo.

—Lo decía usted en serio cuando habló de «una casa llena de perros» —comentó, mientras  miraba  en  dirección  a  la  puerta,  detrás  de  la  cual  ladraban  y  gemían  los animales.

—Sí —respondió Wheelock mientras pasaba junto a él, sonriendo—. Pero no les haga caso, siempre ladran así. Los he encerrado para que no molesten. Hay gente que se pone nerviosa. Venga por aquí —le guió hacia una puerta que había a la derecha.

Liebermann  colgó  su  abrigo,  levantó  la  cartera  y,  con  una  mirada  pensativa  a  la espalda de Wheelock, le siguió al interior de un cuarto de estar muy grato. Los perros empezaron a ladrar y a dar golpes contra una puerta que había a la izquierda, próxima a  un  sofá  de  cuero  negro  sobre  el  cual,  en  una  parte  revestida  de  madera,  pendían cintas  multicolores  concedidas  como  premios,  copas  y  trofeos,  y  fotografías enmarcadas  en  negro.  Al  fondo  de  la  habitación  había  una  chimenea  de  piedra,  y sobre la repisa más trofeos y un reloj. En la pared de la derecha, unas ventanas con visillos  y,  entre  ellas,  un  canapé  de  estilo  anticuado;  en  el  rincón,  junto  a  la  puerta, una  silla  y  una  mesita  para  el  teléfono,  algunos  libros  y  un  pequeño  estante  para pipas.

—Siéntese —le invitó Wheelock, señalando con un gesto el sofá, mientras él se dirigía al canapé—. Y a ver si me cuenta por qué me anda persiguiendo un nazi —se sentó—. Tengo que admitir que me dejó con una curiosidad tremenda.

Curiosidad…  esa r  un  poco  gutural.  Eso  era  lo  que  lo  tenía  preocupado;  que  el amistoso  Henry  Wheelock  le imitara,  que  en  su  acento  nortamericano  se  insinuara levemente  el  de  un  «agente  Choiman».  Nada  evidente:  apenas  ese  imperceptible endurecimiento de la r, algo en la v que evocaba un poco el sonido f. Liebermann se sentó  en  el  sofá  —los  almohadones  resoplaron—  y  miró  a  Wheelock,  que  se inclinaba  hacia  delante  en  el  canapé,  con  los  codos  apoyados  en  las  rodillas separadas,  mientras  con  las  puntas  de  los  dedos  acariciaba  el  borde  de  un  álbum  o libro  de  recortes,  verde,  que  tenía  frente  a  sí,  sobre  una  mesita  baja;  sonriéndole, esperaba.

Tal vez la imitación no fuera intencional… El propio Liebermann se había dado cuenta a veces de que se le pegaban el ritmo y las inflexiones de los extranjeros que hablaban  con  dificultad  el  alemán,  y  se  había  sentido  confuso  y  avergonzado  al descubrirlo.

Pero  no,  esto  era  intencional;  estaba  seguro.  Del  sonriente  Wheelock  fluía  una intensa  hostilidad.  ¿Y  qué  se  podía  esperar  de  un  ex  guardián  penitenciario, antisemita,  que  adiestraba  perros  para  que  le  destrozaran  el  cuello  a  la  gente? ¿Amabilidad y amor? ¿Buenos modales?

Bueno, si había ido a este lugar no era para buscar un amigo. Dejó la cartera a sus pies y apoyó las manos en las rodillas.

—Para  explicárselo,  señor  Wheelock  —empezó—  tendré  que  tocar  aspectos personales, que se refieren a usted y a su familia. Específicamente, a la adopción de su hijo.

Las cejas de Wheelock se levantaron, interrogantes.

—Sé —continuó Liebermann— que usted y su esposa lo consiguieron en Nueva York,  por  medio  de  «Elizabeth  Gregory».  Ahora  bien,  debe  creerme,  —se  inclinó hacia  delante—  que  no  se  trata  de  poner  en  duda  la  adopción.  Nadie  intentará despojarle a usted de su hijo ni acusarle de haber infringido ninguna ley. Eso sucedió hace tiempo, y ya no tiene ninguna importancia…, importancia directa por lo menos. Sobre eso le doy mi palabra.

—Le creo —asintió con seriedad Wheelock.

Un tipo demasiado tranquilo ese hijo de mala madre, que se lo tomaba con tanta calma;  ahí  sentado,  juntando  y  separando  las  yemas  de  los  dedos,  juntándolas  y separándolas a lo largo del borde de la tapa de ese álbum verde. El lomo del álbum miraba hacia Liebermann y la tapa se levantaba un poco, como sostenida por algo que hubiera dentro.

—Elizabeth  Gregory  —volvió  a  hablar  Liebermann—  no  era  su  verdadero nombre. En realidad, se llamaba Frieda Maloney. Frieda Altschul Maloney. ¿Ha oído hablar de ella?

Wheelock frunció el ceño, pensativamente.

—¿Se refiere usted a esa nazi? —preguntó—. ¿La que devolvieron a Alemania?

—Sí —Liebermann levantó su cartera—. Aquí tengo algunas fotos de ella. Verá usted que…

—No se preocupe —dijo Wheelock.

Liebermann le miró, sorprendido.

—Vi  su  retrato  en  el  periódico  —explicó  Wheelock—,  y  me  pareció  conocida. Ahora ya sé por qué —sonrió.

El «por qué» había sido casi «pog qué».

Liebermann  hizo  un  gesto  afirmativo.  (¿Era  intencional?  A  no  ser  por  esa imitación, Wheelock se conducía de manera bastante agradable). Echó hacia atrás la correa de la cartera.

—Usted  y  su  mujer  —dijo,  tratando  de  desguturalizar  sus  propias erres—  no fueron el único matrimonio que obtuvo su hijo por medio de ella. Lo mismo hizo un matrimonio de apellido Guthrie, y el señor Guthrie fue asesinado en octubre último. Y otro de apellido Curry; en noviembre, el señor Curry fue asesinado.

Ahora  Wheelock  parecía  preocupado.  Sobre  el  borde  del  álbum,  los  dedos  se habían inmovilizado.

—En este país hay un nazi —continuó Liebermann, sosteniendo la cartera sobre las rodillas—, un hombre que formó parte de las SS, que ha venido para matar a los padres  de  los  hijos  adoptados  por  medio  de  Frieda  Maloney.  Los  va  matando  en  el mismo orden en que se realizaron las adopciones, y con el mismo intervalo. Y usted, señor  Wheelock,  es  el  próximo  —le  aseguró  con  un  gesto  afirmativo—.  Pronto.  Y después  hay  muchos  más.  Por  eso  recurriré  al  FBI  y  por  eso,  mientras  ellos  no intervengan,  usted  debe  estar  protegido.  Y  por  algo  más  que  sus  perros.  —Con  un gesto señaló la puerta cerrada junto al sofá; los perros lloriqueaban tras ella, y alguno ladraba desganadamente.

Pasmado, Wheelock sacudió la cabeza.

—¡Hum!  —masculló—.  ¡Pero  esto  es  muy  raro!  —Miró  interrogativamente  a Liebermann—. ¿Están matando a los padres de los chicos?

—Sí.

—Pero  ¿por  qué?  —Esta  vez  la  pronunciación  era  perfecta;  él  también  se esforzaba.

Pero  ¡claro!  No  era  de  ningún  modo  una  imitación,  intencional  o  no,  sino  el intento de suprimir un acento, auténtico, como el suyo.

—No sé… —respondió.

Los  zapatos  y  los  pantalones  eran  ropa  de  hombre  de  la  ciudad,  no  del  campo; además,  la  hostilidad  que  emanaba  de  él;  los  perros  encerrados  para  que  no  lo «molestaran»…

—¿No  lo  sabe  usted?  —preguntó  el-nazi-que-no-era-Wheelock—.  ¿Están matando a toda esa gente y usted no sabe la razón?

Pero  los  asesinos  eran  hombres  que  andaban  por  la  cincuentena,  y  éste  tenía sesenta y cinco, un poco menos tal vez. ¿Mengele? Imposible. Estaba en Brasil o en Paraguay, y no se atrevería a ir al Norte, no era posible que estuviera ahí sentado con él en New Providente, Pennsylvania.

Sin decir nada, sacudió la cabeza mirando al hombre que era imposible que fuera Mengele.

Pero Kurt Koehler había estado en Brasil y había ido a Washington. Y su nombre debía  figurar  en  el  pasaporte  o  en  la  billetera  de  Barry,  como  el  familiar  más próximo…

Detrás de la tapa del álbum apareció, apuntada hacia él, una pistola.

—Pues  entonces,  tendré  que  decírsela  yo  —anunció  el  hombre  que  la  sostenía. Liebermann  le  miró;  le  oscureció  y  alargó  el  pelo,  le  concedió  un  delgado  bigote, unos cuantos kilos más y unos cuantos años menos… Sí, era Mengele. ¡Mengele! El odiado, el tanto tiempo buscado: ¡Ángel de la Muerte, asesino de niños! Ahí sentado. Sonriendo. Apuntándole con una pistola.

—No  permita  el  cielo  —dijo Mengele  en  alemán—  que  muera  usted  en  la ignorancia. Quiero que sepa exactamente lo que sucederá en unos veinte años, más o menos. Esa mirada osificada, ¿es sólo por la pistola, o me ha reconocido usted?

Liebermann parpadeó, inhaló aire.

—Sí, le reconozco.

—Rudel,  y  Seibert,  y  los  otros  —sonrió  Mengele  son  un  montón  de  viejas cansadas. Hicieron volver a los hombres porque Frieda Maloney le contó a usted lo de los niños, de modo que tendré que terminar yo mismo el trabajo. —Se encogió de hombros—.  En  realidad,  no  me  importa;  trabajando  me  mantendré  joven.  Escuche, deje la cartera en el suelo, muy lentamente, recuéstese con las manos sobre la cabeza y relájese; le queda un minuto más o menos de vida.

Liebermann  dejó  lentamente  la  cartera  en  el  suelo,  al  lado  de  su  pie  izquierdo, pensando  que  si  tenía  oportunidad  de  desplazarse  rápidamente  hacia  la  derecha  y abrir la puerta que había de ese lado —supuesto que no estuviera cerrada con llave— tal  vez  los  perros  que  gruñían  detrás  verían  a  Mengele  con  el  arma  y  se  echarían sobre él antes de que pudiera hacer demasiados disparos. Claro que los perros podían echarse también sobre el propio Liebermann; y tal vez no atacaran a ninguno de los dos  sin  una  orden  de  Wheelock  (que  debía  estar  muerto  ahí  dentro).  Pero  no  se  le ocurría otra cosa.

—Ojalá pudiera prolongarlo más —suspiró Mengele—. Lo digo en serio. Como estoy seguro de que no dejará usted de advertirlo, éste es uno de los momentos más satisfactorios de mi vida, y si fuera práctico hacerlo, me encantaría quedarme una o dos horas hablando así con usted. Para refutar algunas de las grotescas exageraciones que  hay  en  ese  libro  suyo,  por  ejemplo.  Pero,  lamentablemente…  —se  encogió  de hombros apenado.

Liebermann  se  puso  ambas  manos  en  lo  alto  de  la  cabeza,  mientras  se  sentaba bien erguido en el borde del sofá. Con mucha lentitud, empezó a separar los pies. El sofá era bajo, y no sería fácil levantarse de él con rapidez.

—Wheelock, ¿está muerto? —preguntó.

—No,  está  en  la  cocina  preparándonos  el  almuerzo  —contestó  Mengele—. Ahora,  estimado  Liebermann,  escúcheme  con  atención.  Le  voy  a  decir  algo  que  le parecerá  totalmente  increíble,  pero  le  juro  sobre  la  tumba  de  mi  madre  que  es  la verdad  absoluta.  ¿Acaso  me  molestaría  en  mentirle  a  un  judío  que  ya  está prácticamente muerto?

Liebermann  dirigió  rápidamente  los  ojos  hacia  la  ventana  que  se  abría  a  la derecha del canapé y volvió a mirar atentamente a Mengele.

El nazi suspiró y sacudió la cabeza.

—Si  quisiera  mirar  por  la  ventana  —anunció,  le  mataría  primero  y  miraría después. Pero no quiero mirar por la ventana. Si viniera alguien, los perros del fondo ya estarían ladrando, ¿no?

—Sí —concedió Liebermann, sentado con las manos sobre la cabeza.

Mengele sonrió.

—¿No ve? Todo está de mi parte. Dios está de mi parte. ¿Sabe usted lo que vi por televisión,  esta  mañana  a  la  una?  Películas  de  Hitler.  —Lo  reforzó  con  un  gesto afirmativo—.  En  un  momento  en  que  estaba  gravemente  deprimido,  al  borde  del suicidio. Si eso no fue una señal del cielo, es porque tal cosa jamás ha existido. De manera  que  no  pierda  usted  el  tiempo  mirando  por  las  ventanas;  míreme  y escúcheme.  Él  está  vivo.  Este  álbum  —apuntó  él  con  la  mano  libre,  sin  apartar  de Liebermann  los  ojos  ni  la  pistola—  está  lleno  de  fotografías  suyas,  tomadas  desde que  tenía  un  año  hasta  ahora.  Los  chicos  son  sus  exactos  duplicados  genéticos.  No voy  a  perder  el  tiempo  en  explicarle  cómo  lo  logré  (y  dudo  de  que  tuviera  la capacidad  de  entenderlo  aunque  lo  hiciera),  pero  le  doy  mi  palabra  de  que efectivamente  lo  logré. Duplicados  genéticos  exactos.  Fueron  concebidos  en  mi laboratorio  y  llevados  a  término  por  mujeres  de  la  tribu  auiti;  criaturas  sanas  y dóciles,  con  un  reyuezuelo  de  gran  sentido  comercial.  Los  chicos  no  tienen absolutamente  nada  de  ellas:  son  Hitler  puro,  generados  enteramente  a  partir  de  sus células.  El  seis  de  enero  de  1943,  en  la  guarida  del  Lobo,  me  permitió  que  tomara medio litro de su sangre y un recorte de piel de las costillas… en un momento en que estábamos en un estado de ánimo muy bíblico. Había renunciado a tener hijos —sonó el teléfono; Mengele seguía con los ojos y el arma apuntados a Liebermann— porque sabía  que  ningún  hijo  varón  sería  capaz  de  florecer  —el  teléfono  sonaba—  a  la sombra  de  padre  tan  excepcional;  de  modo  que,  cuando  oyó  decir  que  era teóricamente  posible  —el  teléfono  seguía  sonando—  que  yo  pudiera  algún  día,  no crear  para  él  un  hijo  varón,  sino  reproducirle  a  él  mismo,  y  no  a  la  manera  de  una copia hecha con un papel carbón —el teléfono continuaba con su repiqueteo—, sino obteniendo un nuevo original, la idea le fascinó tanto como me fascinaba a mí. Fue entonces cuando me dio el cargo y las instalaciones que yo necesitaba para conseguir esa  meta.  ¿Creyó  usted  realmente  que  mi  trabajo  en  Auschwitz  era  una  locura  sin sentido?  ¡Qué  simpleza  de  espíritu  la  de  la  gente!  Él  conmemoró  la  ocasión  en  que me hiciera donación de su sangre y de su piel regalándome una hermosa pitillera con una  inscripción:  «A  mi  amigo  de  muchos  años,  Josef  Mengele,  que  me  ha  servido mejor que la mayoría de los hombres, y que quizás un día me sirva mejor que todos. Adolf Hitler». Mi bien más querido, naturalmente; demasiado peligroso para pasarla por la aduana, de modo que está segura en Asunción, en la caja fuerte de mi abogado, esperando  que  yo  regrese  de  mis  viajes.  ¿Ve  usted?  Ya  le  estoy  dando  más  de  un minuto…

Liebermann se levantó y, mientras rugía un disparo, se lanzó hacia el extremo del sofá, estirándose. Rugió otro disparo, y otro; el dolor le arrojó contra la dureza de la pared: dolor en el pecho, dolor más abajo. En el oído que le quedó oprimido contra la pared  ladraban,  insistentes,  los  perros.  La  puerta  de  madera  oscura  se  sacudía  y  se estremecía,  y  él  tendió  la  mano  hacia  el  rombo  de  cristal  del  picaporte.  Un  nuevo disparo  y  el  picaporte  estalló  en  el  momento  en  que  él  lo  alcanzaba,  mientras  un agujerito  en  el  dorso  de  la  mano,  se  le  llenaba  de  sangre.  Se  aferró  de  un  trozo, cortante,  del  picaporte,  y  volvió  a  producirse  un  disparo.  Los  perros  ladraban desesperadamente  y  él,  retorciéndose  de  dolor,  con  los  ojos  fuertemente  cerrados, hizo girar el trozo de picaporte y tiró. La puerta se le vino, aullando, contra el brazo y el  hombro,  mientras  seguían  produciéndose  disparos  en  una  sucesión  atronadora. Ladridos, un grito, el chasquido de un arma vacía; un golpe, un estruendo, gruñidos, un  grito.  Soltó  el  afilado  trozo  de  picaporte  y  se  dio  la  vuelta,  jadeante,  contra  la pared, dejándose deslizar hacia abajo, mientras abría los ojos…

Los  perros,  de  un  intenso  color  negro,  acorralaban  a  Mengele,  despatarrado  de lado  sobre  el  canapé;  enormes  dobermans,  con  los  dientes  salientes,  los  ojos encendidos y las orejas hacia atrás. La mejilla de Mengele chocó contra el brazo del canapé. Uno de sus ojos miraba fijamente al doberman que, ante él, avanzó entre las patas de la mesa derribada y le clavó los dientes en la muñeca; la pistola se le cayó de la  mano.  El  ojo  seguía  girando  detrás  de  los  dobermans  que  le  gruñían  junto  a  la mejilla. Tenía uno de los perros a su espalda, recostado en el respaldo del asiento y con las patas delanteras sobre su hombro. Otro, con el morro junto a su mandíbula, se erguía  sobre  las  patas  traseras,  entre  las  piernas  abiertas  de  Mengele,  apoyándose sobre  el  muslo  levantado  de  éste  y  con  el  cuerpo  muy  apretado  contra  su  pecho. Mengele  levantó  la  mejilla  contra  el  brazo  del  canapé;  seguía  mirando  hacia  abajo, mientras los labios le temblaban.

El  cuarto  doberman,  enorme,  estaba  tendido  en  el  suelo,  entre  el  canapé  y Liebermann,  de  costado,  tenía  la  nariz  sobre  la  alfombra;  las  negras  costillas  se movían. Desde abajo se extendía algo chato, que reflejaba la luz; un charco de orina.

Liebermann  se  dejó  deslizar  del  todo  contra  la  pared  hasta  quedar  sentado  en  el suelo, contraído de dolor. Lentamente, enderezó las piernas hacia delante, observando a los dobermans que amenazaban a Mengele.

Le amenazaban, no lo mataban; la muñeca de Mengele había quedado libre, y el animal que se la había mordido estaba ahora gruñéndole, nariz contra nariz.

—¡Mata!  —le  ordenó  Liebermann,  pero  apenas  si  le  salió  un  susurro.  El  dolor que le alanceaba el pecho se hizo más intenso y más agudo.

—¡Mata! —volvió a gritar, contra el dolor, y consiguió emitir un áspero gemido.

Los dobermans gruñían, sin moverse.

El ojo de Mengele se cerró; se mordió el labio inferior.

—¡MATA!  —bramó  Liebermann,  y  el  dolor  le  desgarró  el  pecho,  se  lo  hizo pedazos.

Los dobermans gruñían, sin moverse.

Un chillido muy agudo salía de la boca tensamente cerrada de Mengele.

Liebermann dejó caer la cabeza atrás, contra la pared, y cerró los ojos, jadeante. Se tiró  hacia  abajo el  nudo  de la  corbata  y  se desprendió  el  cuello de  la  camisa.  Se desprendió un botón más, debajo de la corbata, y se apoyó los dedos donde estaba el dolor; se encontró el pecho húmedo, en el borde de la camiseta.

Abrió  los  ojos  y  se  miró  la  sangre  en  las  yemas  de  los  dedos.  La  bala  lo  había atravesado.  ¿A  qué  órganos  habría  afectado?  ¿El  pulmón  izquierdo?  Fuera  lo  que fuese, cada vez que respiraba le dolía más. Trató de alcanzar el pañuelo que tenía en el  bolsillo  del  pantalón,  rodando  hacia  la  izquierda  para  poder  sacarlo,  y  un  dolor peor hizo explosión más abajo de la cadera.

¡Ay!

Consiguió sacar el pañuelo, lo levantó, se lo oprimió contra la herida del pecho y lo dejó allí.

Levantó  la  mano  izquierda  y  vio  que  le  salía  sangre  de  ambos  lados;  más  de  la herida  más  grande,  la  de  la  palma,  que  del  agujerito  del  dorso.  La  bala  se  la  había atravesado algo por debajo de los dos primeros dedos, que los sentía entumecidos y no podía moverlos. En la palma le sangraban también las cortaduras.

Aunque pensó que debía mantener la mano en alto para disminuir la hemorragia, no pudo, y la dejó caer. No le quedaban fuerzas. Sólo dolor. Y cansancio… La puerta que había junto a él retrocedió lentamente, cerrándose.

Miró a Mengele, acorralado por los dobermans.

El ojo de Mengele lo vigilaba.

Liebermann cerró los ojos, respirando apenas para que el dolor le quemara menos el pecho.

*

—Fuera…

Al abrir los ojos y mirar a través de la habitación, vio a Mengele despatarrado en el canapé, entre los perros que le gruñían muy próximos.

—Fuera  —repitió  Mengele,  cautelosamente,  en  voz  baja.  Pasó  la  mirada  del doberman  que  tenía  delante  al  que  estaba  junto  a  la  mejilla  y  después  al  otro,  que seguía bajo la mandíbula—. Fuera. Ya no hay tiros. Tiros no. Fuera. Vamos. Buenos perros.

Los dobermans gruñían sin moverse.

—Preciosos  perros  —les  decía  Mengele—. ¿Samson?  Precioso, Samson.  Fuera. Vete. —Lentamente, giró la cabeza contra el brazo del canapé; los perros se apartaron un poco, gruñendo. Mengele les dedicó una sonrisa temblorosa—. ¿Major? ¿Tú eres Major?  —preguntó—.  Precioso, Major;  precioso, Samson.  Buenos  perros.  Amigos, no más tiros. —Con una mano, la que tenía la muñeca enrojecida, se agarró al brazo del canapé; la otra mano seguía aferrada al marco del respaldo. Lentamente, empezó a enderezarse sobre el costado—. Preciosos, perros. Fuera. Vamos.

El doberman tendido en medio de la habitación estaba inmóvil; las costillas ya no se  le  movían.  El  charco  de  orina  que  lo  rodeaba  se  había  fragmentado  en  muchos charquitos dispersos que brillaban sobre las tablas.

—Preciosos perros, buenos…

Tendido de espaldas, Mengele empezó a retirarse con lentitud hacia el ángulo del canapé.  Los  dobermans  gruñeron,  pero  se  quedaron  donde  estaban,  cambiando  las patas a medida que él se enderezaba más, alejándose de sus dientes.

—Fuera  —les  repetía—.  Soy  un amigo.  ¿Acaso  les  hago  daño?  No,  soy  un amigo.

Liebermann cerró los ojos, respirando apenas. Estaba sentado sobre la sangre que se le escurría de la espalda.

—Precioso, Samson;  precioso, Major.  ¿Zeppo?  ¿Harpo?  Buenos  perros.  Fuera, fuera.

*

Dena y Gary habían tenido alguna dificultad entre ellos, y él se había callado la boca  cuando  estuvo  allí,  en  noviembre,  pero  tal  vez  no  debería  haberlo  hecho; quizás…

—¿Estás vivo, judío hijo de puta?

Abrió los ojos.

Mengele  estaba  sentado  mirándolo,  erguido  en  el  ángulo  del  canapé,  con  una pierna  recogida  y  un  pie  en  el  suelo.  Se  apoyaba  en  el  brazo  y  en  el  respaldo  del canapé,  despreciativo,  dominando  la  situación.  Salvo  por  los  tres  dobermans  que  le cercaban, gruñendo suavemente.

—Mala  suerte  —masculló  Mengele—.  Pero  no  tendrás  para  mucho,  desde  aquí me  doy  cuenta.  Tienes  la  cara  de  color  ceniza.  Si  yo  me  mantengo  en  calma  y  les hablo, los perros se desentederán de mí. Tendrán que ir a hacer pis o a beber un poco de agua. ¿Agua? ¿Beber? —preguntó a los dobermans en inglés—. Preciosos perros. Id a beber un poco.

Los dobermans gruñían, sin moverse.

—Hijos de puta —les dijo Mengele, en alemán, con el mismo tono cordial—. Así que no has conseguido nada —continuó, hablando con Liebermann—, judío maldito, salvo morirte lentamente en vez de hacerlo con rapidez, y que a mí me hicieran unos rasguños en la muñeca. En quince minutos me habré ido de aquí, y en su momento morirán  todos  los  hombres  de  la  lista.  Se  aproxima  el  Cuarto  Reich,  y  no  será solamente alemán, sino panario. Yo viviré para verlo y para estar junto a sus líderes. ¿Puedes imaginarte el espantado respeto que inspirarán? ¿La autoridad mística de que estarán  investidos?  ¿El  temblor  de  los  rusos  y  de  los  chinos?  Y  ni  hablemos  de  los judíos.

Sonó el teléfono.

Liebermann intentó apartarse de la pared, para arrastrarse, si podía, hasta el cable que  pendía  de  la  mesita  colocada  junto  a  la  puerta,  pero  el  dolor  de  la  cadera  le atravesó, inmovilizándolo. Con ese dolor era imposible moverse. Volvió a recostarse contra la pared, pegoteado por su propia sangre. Jadeante, cerró los ojos.

—Bien.  Así  te  morirás  un  minuto  antes.  Y  mientras  te  mueres,  piensa  cómo entrarán tus nietos en los hornos.

El teléfono seguía sonando.

Tal vez fueran Greenspan y Stern, que llamaban para ver qué pasaba, por qué no les había llamado. Al no obtener respuesta, ¿no se preocuparían lo bastante para ir y enterarse de la dirección en el pueblo? Si los dobermans seguían manteniendo a raya a Mengele…

Abrió los ojos.

Mengele  estaba  sentado,  sonriendo  a  los  dobermans  con  una  sonrisa  relajada, calma, amistosa. Los perros ya no le gruñían.

Dejó que los ojos se le cerraran.

Trató  de  no  pensar  en  hornos  ni  en  ejércitos,  ni  en  masas  vociferantes.  Se preguntó  si  Max  y  Lili  y  Esther  conseguirían  seguir  haciendo  funcionar  el  Centro. Podían llegarles contribuciones. Y peticiones.

*

Ladridos, gruñidos. Abrió los ojos.

—¡No, no! —decía Mengele, otra vez sentado en el rincón del canapé, aferrado al brazo  y  al  respaldo,  mientras  los  dobermans  lo  acorralaban,  gruñendo—.  ¡No,  no! ¡Preciosos! ¡Buenos perros! No, no, si no me voy. ¡No! ¿No veis qué quieto estoy? Preciosos, buenos perros.

Liebermann  sonrió,  cerró  los  ojos.  Preciosos.  Greenspan…  Stern.  ¿Por  qué  no vienen…?

*

—¿Judío maldito?

El  pañuelo  se  quedaba  pegado  en  la herida,  de  modo  que  mantuvo  los  ojos cerrados, sin respirar (para pensar) y después levantó la mano derecha y le mostró el dedo medio.

*

Ladridos, pero lejanos. Los perros que estaban fuera, al fondo.

Abrió los ojos.

Mengele le miraba, echando chispas. Con el mismo odio que Liebermann advirtió por teléfono aquella noche de hacía tanto tiempo.

—Suceda  lo  que  suceda  —aseguró  Mengele—,  ganaré  yo.  Wheelock  fue  el decimoctavo. Dieciocho de ellos han perdido al padre a la misma edad en que él lo perdió, y por lo menos uno de ellos llegará a la virilidad como él llegó, se convertirá en lo que él se convirtió. Tú no saldrás vivo de esta habitación, y no podrás detenerlo. Tal vez yo no salga tampoco, pero tú, con toda seguridad que no; lo juro.

Se oyeron pasos en el porche.

Los dobermans gruñeron, acercándose a Mengele.

Liebermann y Mengele se miraron fijamente a través de la habitación.

La puerta del frente se abrió.

Se cerró.

Los dos miraron hacia la puerta de la sala de estar.

En el vestíbulo se oyó dejar algo en el suelo, con un ruido de metal.

Pasos.

El chico entró y se quedó en la puerta: era delgado, de nariz afilada y pelo oscuro. Llevaba una chaqueta azul con cremallera, atravesada por una ancha franja roja en el pecho.

Miró a Liebermann.

Miró a Mengele y a los dobermans.

Miró el doberman muerto.

Miró en todas direcciones, muy abiertos los ojos azul pálido.

Con un guante de plástico azul, se apartó de la frente el mechón oscuro.

—¡Shish! —exclamó.

*

—Mein… querido muchacho —empezó Mengele, mirándole con adoración—, mi querido, queridísimo muchacho, ¡es imposible que te imagines lo feliz que me siento, lo jubiloso que me siento al verte ahí tan hermoso, tan fuerte, tan apuesto! ¿Quieres llamar a los perros, a tus perros tan leales, tan admirables? Hace horas que me tienen aquí inmovilizado, con la errónea impresión de que soy yo, y no ese maldito judío, el que  ha  venido  aquí  para  hacerte  daño.  ¿Quieres  llamarlos,  por  favor?  Ya  te  lo explicaré todo —le sonrió con amor, sentado entre los dobermans gruñidores.

El  chico  lo  miró  fijamente  un  momento  y  después  volvió  la  cabeza  hacia Liebermann.

Liebermann hizo un gesto negativo.

—No te dejes engañar por él —le advirtió Mengele—. Es un criminal, un asesino, un hombre terrible que vino aquí para hacerte daño, a ti y a tu familia. Llama a los perros, Bobby, Ya ves que conozco tu nombre. Y sé todo lo que a ti se refiere… que el  verano  pasado  estuviste  en  Cape  Cod,  que  tienes  una  filmadora,  que  tienes  dos primas muy bonitas… Yo soy viejo amigo de tus padres. En realidad, soy el médico que atendió el parto, y acabo de volver del extranjero. El doctor Breitenbach. ¿Nunca te han hablado de mí? Hace mucho tiempo que me fui.

El muchacho le miraba con incertidumbre.

—¿Dónde está mi padre? —preguntó.

—No  lo  sé  —respondió  Mengele—.  Como  este  hombre  tenía  un  arma  que conseguí arrancarle y por eso, al vernos pelear, los perros se equivocaron y creyeron que  era  yo  el  atacante,  sospecho  que  puede  haber  —bajó  gravemente  la  cabeza— dado muerte a tu padre. Yo acabo de llegar del extranjero, como te he dicho. Venía de visita, y él me hizo pasar, fingiendo que era amigo. Cuando sacó la pistola, conseguí dominarle y arrebatársela, pero entonces él abrió esa puerta y dejó salir a los perros. Llámalos, para que podamos buscar a tu padre. Tal vez no haya hecho más que atarle. ¡Pobre  Henry!  Esperemos  que  sea  así.  Fue  una  suerte  que  tu  madre  no  estuviera  en casa. ¿Sigue todavía enseñando en la escuela de Lancaster?

El muchacho miraba al doberman muerto. Liebermann movió un dedo, intentando llamarle la atención.

El chico miró a Mengele.

—Ketchup —dijo, y los dobermans se levantaron de un salto y acudieron junto a él. Dos de ellos se sentaron a un lado del chico, el tercero al otro. Los guantes azules acariciaron las cabezas negras.

—¡Ketchup!  —exclamó  alegremente  Mengele,  mientras  bajaba  las  piernas  del asiento  y,  enderezándose,  empezaba  a  frotarse  los  brazos—.  ¡Ni  en mil  años  se  me habría  ocurrido  decirles  ketchup!  —apoyó  los  pies  contra  el  suelo  al  tiempo  que, sonriente,  se  frotaba  los  muslos—.  Les  dije fuera,  les  dije buenos,  les  dije amigos, pero ¡ni una vez se me pasó por la cabeza decir ketchup!

El muchacho, con el ceño fruncido, estaba quitándose los guantes.

—Será…  mejor  que  llamemos  a  la  Policía  —dijo,  y  el  mechón  oscuro  volvió  a deslizársele sobre la frente.

Mengele seguía contemplándole.

—¡Qué  maravilla  eres!  —se  admiró—.  Estoy  tan…  —parpadeó,  tragó  saliva, sonrió—. Sí, —reaccionó—, claro, tenemos que llamar a la Policía. Hazme un favor, mein… Bobby. Llévate los perros y ve a buscarme un vaso de agua a la cocina. Y si tienes, también algo de comer —se levantó—. Yo llamaré a la Policía y después me pondré a buscar a tu padre.

El muchacho se metió los guantes en los bolsillos de la chaqueta.

—El que está ahí delante, ¿es su coche? —preguntó.

Sí —le respondió Mengele—. Y el de él, el que está en el garaje… supongo. ¿O es tuyo? ¿O de la familia?

El chico le miraba con escepticismo.

—El  que  está  delante  —señaló—  tiene  pegado  un  adhesivo  donde  dice  que  los judíos no renunciarán a nada de Israel. Y usted dijo que el judío era él.

—Y lo es —le aseguró Mengele—. O por lo menos tiene el aspecto —sonrió—, pero no es éste el mejor momento para hablar de las palabras con que me expresé. Ve a buscarme el agua, por favor, que yo llamaré a la Policía.

El muchacho se aclaró la garganta.

—¿Quiere volver a sentarse? —preguntó—. A la Policía la llamaré yo.

—Bobby…

—¡Escabeche! —dijo el chico, y los dobermans se precipitaron, gruñendo, sobre Mengele, que retrocedió hacia el asiento, con los brazos cruzados ante la cara.

—¡Ketchup!  —gritó—.  ¡Ketchup! ¡Ketchup!  Los  perros  seguían  sobre  él, gruñendo.

El muchacho entró en la habitación, soltándose la cremallera de la chaqueta.

—A usted no le harán caso —advirtió, y se volvió hacia Liebermann, mientras se apartaba de la frente el mechón de pelo oscuro.

Liebermann le miraba.

—Él lo contó al revés, ¿no es cierto? —preguntó el chico—. Fue él quien tenía el arma, y quien le hizo pasar a usted.

—¡No! —gritó Mengele.

Liebermann indicó que sí con la cabeza.

—¿No puede hablar?

Hizo que no con la cabeza, señaló el teléfono. Con un gesto de asentimiento, el chico se dio la vuelta.

—¡Ese hombre es tu enemigo! ¡Te lo juro ante Dios! —gritó Mengele.

—¿Cree  usted  que  soy  retrasado  mental?  —el  muchacho  fue  hacia  la  mesa  y levantó el teléfono.

—¡No!  —Mengele  se  inclinó  hacia  él.  Bruscamente,  los  dobermans  se enderezaron y volvieron a gruñir, pero él no cambió de posición—. ¡Por favor! ¡Te lo ruego! ¡Es por ti, no por mí! ¡Soy tu amigo! Vine aquí para ayudarte… ¡Escúchame, Bobby! ¡Escúchame un minuto, nada más!

Con el teléfono en la mano, el chico le miraba cara a cara.

—¡Por favor! Te explicaré. ¡Te diré la verdad! Te mentí antes; yo tenía el arma. ¡Pero  para  ayudarte!  ¡Por  favor,  escúchame  un  minuto,  nada  más,  y  me  lo agradecerás! ¡Te lo juro! ¡Un minuto!

El muchacho se quedó inmóvil, mirándolo, y después bajó el teléfono y lo colgó.

Liebermann  sacudió  con  desesperación  la  cabeza.  —  ¡Llama!  —suplicó,  en  un susurro que no llegó a salir siquiera de sus labios.

—Gracias —dijo Mengele al muchacho—. Gracias —con una sonrisa de tristeza, se  recostó  en  el  asiento—.  Tendría  que  haber  sabido  que  serías  listo  para  poder mentirte. Llámalos, por favor —pidió, tras haber mirado a los dobermans—, que me quedaré aquí sentado.

El chico seguía de pie junto a la mesa, mirándolo.

—Ketchup —dijo, y los dobermans acudieron a él y se dispusieron a su lado, los tres hacia donde estaba Liebermann, de frente a Mengele.

Éste sacudió la cabeza y se pasó la mano por el cortísimo pelo gris.

—Es que es… tan difícil —bajó la mano y miró con ansiedad al muchacho.

—Bien —el chico esperaba.

—Tú eres inteligente, ¿no es verdad? —empezó Mengele.

El  chico  seguía  mirándole,  moviendo  suavemente  los  dedos  sobre  la  cabeza  del doberman que tenía más próximo.

—Y  no  te  va  bien  en  la  escuela.  Cuando  eras  pequeño  sí,  pero  ahora  no  — continuó Mengele—. Eso es también porque eres demasiado inteligente —levantó la mano  para  tocarse  la  sien—,  porque  tienes  tus  propias  ideas.  Pero  el  hecho  es  que eres más despierto que tus profesores, ¿no es eso?

El  muchacho  miraba  al  doberman  muerto,  con  el  ceño  fruncido,  los  labios contraídos. Después miró a Liebermann.

Con  un  dedo,  Liebermann  le  señaló  el  teléfono.  Mengele  se  inclinó  hacia  el muchacho.

—Si yo  he  de  decirle  la  verdad  —lo  instó—,  también tú  debes  decírmela  a  mí. ¿No eres acaso más despierto que tus profesores?

—El chico le miró, encogiéndose de hombros.

—Salvo uno —admitió.

—¿Y tienes elevadas ambiciones, no?

Un gesto afirmativo.

—Querrás ser un gran pintor, o un arquitecto. El chico negó con la cabeza.

—Quiero hacer películas.

—Ah,  sí,  claro  —sonrió  Mengele—.  Ser  un  gran  director  de  cine  —miró  al muchacho y su sonrisa se borró—. Y tú y tu padre habéis discutido por eso. Un viejo terco,  con  un  punto  de  vista  limitado.  Y  tú  estás  resentido  por  eso,  con  buenas razones.

El muchacho le miraba.

—Ya ves si te conozco —afirmó Mengele—. Más que nadie en el mundo.

—¿Quién es usted? —preguntó el muchacho, con aire de extrañeza.

—El médico que atendió el parto, cuando tú naciste. Eso es la pura verdad. Pero no soy un viejo amigo de tus padres. En realidad, jamás les he visto. No hay ninguna relación entre nosotros.

El chico inclinaba la cabeza, como para oír mejor.

—¿Entiendes  a  qué  me  refiero?  —preguntó  Mengele—.  El  hombre  a  quien consideras tu padre —sacudió la cabeza— no es tu padre. Y tu madre, aunque estoy seguro  de  que  tú  la  quieres,  y  de  que  ella  te  quiere  a  ti,  no  es  tu  madre.  Ellos  te adoptaron,  y  fui  yo  quien  dispuso  las  cosas  para  la  adopción,  a  través  de intermediarios que me ayudaron.

El muchacho seguía mirándole.

Liebermann observaba con inquietud al chico.

—Es  una  noticia  muy  perturbadora  para  recibirla  tan  impensadamente  — reconoció Mengele—, pero tal vez… ¿no te será del todo desagradable? ¿Nunca has sentido  que  eras  superior  a  los  que  te  rodean?  ¿Como  un  príncipe  entre  gente  del pueblo?

El chico se enderezó más, se encogió de hombros.

—A veces… me siento diferente de todos.

—Es que eres diferente —le aseguró Mengele—.

—Infinitamente diferente, e infinitamente superior. Tú…

—¿Quiénes son mis verdaderos padres? —preguntó el chico.

Pensativamente, Mengele se miró las manos, las cruzó, miró al muchacho.

—Sería  mejor  para  ti  que  no  lo  supieras  aún  —le  dijo—.  Cuando  seas  mayor  y más maduro, lo descubrirás. Pero hay algo que ya puedo decirte, Bobby; tú naciste de la sangre más noble que hay en el mundo entero. Tu herencia, y no hablo de dinero sino de carácter y de capacidad, es incomparable. Llevas dentro de ti la tendencia a concretar  ambiciones mil  veces  mayores  que  las  que  hoy  por  hoy  constituyen  tu sueño. ¡Y las concretarás! Pero solamente… y debes tener presente lo mucho que te conozco, y confiar en mí cuando te lo digo… solamente si ahora sales de aquí con los perros y me dejas… que haga lo que tengo que hacer, y me vaya.

El muchacho seguía mirándole.

—Es por ti —insistió Mengele—.  En lo único  en que pienso  es en tu bienestar. Debes creérmelo. He consagrado mi vida a ti, y a tu bienestar.

—¿Quiénes son mis verdaderos padres? —volvió a preguntar el chico.

Mengele sacudió la cabeza.

—Quiero saberlo.

—En este asunto, debes someterte a mi criterio; en el momento adecuado te…

—¡Escabeche! —los dobermans se precipitaron, gruñendo, sobre Mengele, quien retrocedió  escudándose  en  los  antebrazos  cruzados.  Los  dobermans  se  le  echaban encima, gruñendo.

—Dígamelo ahora mismo —ordenó el chico—, porque si no… les diré otra cosa. Lo digo en serio. Si quiero, puedo hacer que le maten.

Por encima de las muñecas cruzadas, Mengele lo miraba atónito.

—¿Quiénes son mis padres? —preguntó el chico—. Contaré hasta tres. Uno…

—¡Tú no tienes padres! —exclamó Mengele.

—Dos…

—¡Es  verdad!  Naciste  de  una  célula  del  hombre  más  grande  que  jamás  haya existido. ¡Renaciste! Tú eres él, que vuelve a vivir su vida. ¡Y ese judío que está allí es su enemigo jurado! ¡Y el tuyo!

Con  una  mirada  de  confusión  en  sus  ojos  azules,  el  chico  se  volvió  hacia Liebermann.

Éste levantó una mano, la movió en círculo junto a la sien, señaló a Mengele.

—¡No!  —vociferó  Mengele,  mientras  el  chico  se  volvía  otra  vez  hacia  él.  Los dobermans  gruñeron—.  ¡No  estoy  loco!  Por  inteligente  que  tú  seas,  hay  cosas  de ciencia  y  de  microbiología  que  no  sabes.  ¡Tú  eres  el  duplicado  viviente  del  hombre más  grande  que  registra  la  Historia!  Y  él  —sus  ojos  volaron  hacia  Liebermann—, ¡vino aquí para matarte! ¡Y yo para protegerte!

—¿Quién? —lo desafió el muchacho—. ¿Quién soy yo? ¿Qué gran hombre?

Mengele  lo  miraba  fijamente,  por  encima  de  las  cabezas  de  los  dobermans,  que seguían gruñendo.

—Uno… —volvió a empezar el chico.

—Adolf Hitler; a ti te han dicho que era malo —capituló Mengele—, pero cuando crezcas  y  veas  el  mundo  devorado  por  los  negros  y  los  semitas,  los  eslavos,  los orientales, los latinos… mientras los arios, tu propio pueblo, se ven amenazados por la extinción… ¡la extinción de la cual tú los salvarás!, te darás cuenta de que él fue el mejor,  el  más  grande,  el  más  sabio  de  toda  la  Humanidad.  ¡Te regocijarás  de  tu herencia,  y  me  bendecirás  por  haberte  creado!  ¡Como  él  me  bendijo  para  que  lo intentara!

—¿Sabe  una  cosa?  —dijo  lentamente  el  muchacho—.  Es  usted  el  chiflado  más grande que he visto en mi vida. Es lo más espeluznante, lo más loco…

—¡Lo que te digo es la verdad! —clamó Mengele—. ¡Mira en tu corazón, que allí tienes la fuerza para mandar ejércitos, Bobby! ¡Para hacer que todas las naciones se sometan a tu voluntad! ¡Para destruir sin misericordia a cuantos se te opongan!

—Está… loco —balbuceó el chico.

—Mira  en  tu  corazón  —repitió  Mengele—.  Todo  el  poder  de  él  está  en  ti,  o  lo estará cuando el momento llegue. Ahora, haz lo que te digo; déjame que te proteja. Tienes que cumplir con un destino, que es el más alto de los destinos.

El  muchacho  bajó  los  ojos,  frotándose  la  frente.  Después  volvió  a  mirar  a Mengele.

—Salvia —dijo.

Los  dobermans  saltaron;  Mengele  se  debatió,  gritó.  Liebermann  miró.  Se estremeció. Miró.

Miró al muchacho.

El chico metió las manos en los bolsillos de la chaqueta azul con la franja roja. Se apartó de la mesa, se acercó al canapé; se quedó mirando. Frunció la nariz.

—Shish —dijo.

Liebermann miraba al muchacho y al alboroto de dobermans que habían arrojado al suelo a Mengele.

Se miró la mano izquierda, que sangraba, lentamente, por los dos lados.

Se oían gruñidos. Ruidos húmedos, golpes.

Al cabo de un momento el chico se apartó del canapé, siempre con las manos en los bolsillos. Miró el doberman muerto, le tocó el trasero con la punta de la zapatilla. Echó un vistazo a Liebermann y se volvió para mirar atrás.

—Basta  —dijo,  y  dos  de  los  dobermans  levantaron  la  cabeza  y  se  le  acercaron lentamente, lamiéndose los belfos ensangrentados.

—¡Basta! —repitió el muchacho, y el tercer doberman levantó la cabeza.

Uno  de  los  perros  olfateó  al  doberman  muerto.  Otro  de  ellos  pasó  junto  a Liebermann, con el hocico abrió la puerta que había junto a él y salió.

El muchacho fue a pararse entre los pies de Liebermann, mirándole, otra vez con el mechón caído sobre la frente.

Liebermann le miró y señaló el teléfono.

El  chico  se  sacó  las  manos  de  los  bolsillos  y  se  puso  en  cuclillas,  apoyando  los codos  sobre  las  rodillas  enfundadas  en  pana  marrón,  sueltas  las  manos  entre  las piernas. Tenía las uñas sucias.

Liebermann  miró  el  rostro  joven  y  delgado  que  se  inclinaba  sobre  él:  la  nariz afilada, el mechón de pelo, los ojos de color azul pálido que le miraban.

—Me parece —comentó el chico— que si no viene alguien a ayudarle y llevarle al  hospital,  va  a  morirse  pronto  —su  aliento  olía  a  goma  de  mascar.  Liebermann movió  afirmativamente  la  cabeza.—  Podría  irme  otra  vez,  con  los  libros  —dijo  el chico—, y volver más tarde. Decir que… me quedé dando una vuelta por ahí, como hago a veces. Mi madre no llega a casa hasta las cinco menos veinte. Apuesto a que para entonces usted ya estará muerto.

Liebermann le miraba. Otro doberman salió.

—Si me quedo y llamo a la Policía, ¿les dirá usted lo que yo hice? —preguntó el muchacho.

Liebermann lo pensó, y sacudió la cabeza.

—¿Nunca?

Sacudió la cabeza.

—¿Prometido?

Hizo un gesto de asentimiento.

El muchacho tendió la mano.

Liebermann se la miró.

Miró al muchacho, que también le miraba.

—Si puede usted señalar, también puede dar la mano —dijo el chico.

Liebermann le miraba la mano.

No, se dijo. De cualquier manera te vas a morir. ¿Qué médico puede hacer algo con semejante agujero?

—¿Bueno?

Y  tal  vez  haya  otra  vida.  Tal  vez  Hannah  me  esté  esperando.  Mamá,  papá,  las niñas…

No te engañes.

Levantó la mano.

Estrechó la mano del chico, lo más débilmente que pudo.

—Era realmente espeluznante —declaró el chico y se levantó.

Liebermann se miraba la mano.

—¡Quita! —le gritó el chico a un doberman que seguía afanado con Mengele.

El  perro  escapó  al  vestíbulo,  después  retrocedió,  atolondrado,  ensangrentado, pasó junto a Liebermann y salió.

El chico se dirigió al teléfono.

Liebermann cerró los ojos.

Se acordó. Los abrió.

Cuando el chico terminó de hablar, le llamó con un gesto.

El chico se acercó.

—¿Agua?

Liebermann hizo un gesto negativo. Volvió a llamarle.

El muchacho se puso en cuclillas junto a él.

—Hay una lista —dijo Liebermann.

—¿Qué? —el chico acercó más el oído.

—Hay una lista —repitió, en voz tan alta como pudo.

—¿Una lista?

—Mira a ver si puedes encontrarla. En su abrigo, tal vez. Una lista de nombres.

Miró al muchacho, que se alejaba hacia el vestíbulo.

Hitler, mi ayudante.

Mantuvo los ojos abiertos.

Miró a Mengele, junto al canapé. Había algo blanco y rojo donde había estado la cara. Huesos y sangre.

Volvió el chico, mirando unos papeles. Liebermann extendió la mano.

—Mi padre figura aquí —observó el chico. La extendió más alto.

El muchacho le miró con inquietud y le dejó el manojo de papeles en la mano.

—Me olvidé; será mejor que le busque.

Cinco  o  seis  hojas  mecanografiadas.  Nombres,  direcciones,  fechas.  Difíciles  de leer  sin  gafas. Döring,  tachado. Horve,  tachado.  En  otras  páginas  no  había tachaduras.

Dobló  los  papeles  contra  el  suelo.  Después  se  los  metió  en  el  bolsillo  de  la chaqueta.

Cerró los ojos.

—Hay que vivir. Todavía no hemos terminado. Ladridos, a lo lejos.

—Le encontré.

*

Desde su barba rubia, Greenspan le miraba echando chispas.

—¡Está muerto! —susurró—. ¡No podemos interrogarle!

—No importa. Yo tengo la lista.

—¿Qué?

Pelo rubio ondulado, solideo encasquetado, con horquillas.

—No  importa.  Yo  tengo  la  lista.  De  todos  los  padres  —con  voz  tan  alta  como pudo.

Lo levantaron…, ¡ay!, y le volvieron a bajar. Sobre una camilla. En marcha. Una aldaba en forma de cabeza de perro, aire libre, cielo azul. Una lente diminuta que le miraba, se acercaba, zumbando. Muy cerca, una nariz angulosa.
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Había resultado que tenían buenos médicos allí; por lo menos, lo bastante buenos para encontrarse con una mano enyesada, un tubo conectado al brazo y todo el cuerpo cubierto de vendajes, por arriba, por debajo, por delante y por detrás.

Unidad  de  cuidados  intensivos  del  «Hospital  General  de  Lancaster».  Sábado.  El viernes se le había perdido.

Quedaría  estupendo,  le  aseguró  un  médico  indio,  regordete.  Una  bala  le  había atravesado  el  «mediastino»;  al  decirlo,  el  médico  se  tocó  el  pecho  cubierto  por  la chaquetilla blanca. Le había fracturado una costilla, lesionado el pulmón izquierdo y algo  que  se  llama  «el  nervio  laríngeo  recurrente»,  y  había  errado  la  aorta  por este poco. Otra bala le había fracturado la cintura pelviana y había quedado alojada en la masa  muscular.  Una  tercera  le  había  dañado  los  huesos  y  músculos  de  la  mano derecha, y otra apenas le había raspado una costilla en el costado derecho.

Le  habían  extraído  la  bala  alojada  entre  los  músculos  y  el  daño  había  sido reparado. En una semana o poco más podría hablar, y dos semanas más tarde caminar con muletas. Se había notificado el hecho a la Embajada de Austria, aunque —sonrió el médico— probablemente no era necesario. Con los periódicos y la televisión… Un detective quería hablar con él, pero tendría que esperar, naturalmente.

Dena  se  inclinó  para  besarle  y  se  quedó  junto  a  él,  apretándole  la  mano  y sonriendo. ¿Qué día? Ojerosa, pero bella.

—¿No podrías habértelas arreglado para hacer esto en Inglaterra? —le preguntó.

Después  pasó  a  otra  unidad,  donde  le  dejaron  sentarse  y  escribir. ¿Dónde  están mis cosas?

—Ya le entregarán todo cuando esté en su habitación —le informó la enfermera, sonriendo. ¿Cuándo?

—El jueves o el viernes, probablemente.

Dena le leyó lo que decían los periódicos. A Mengele lo habían identificado como Ramón  Aschheim  y  Negrín,  paraguayo.  Había  matado  a  Wheelock,  herido  a Liebermann y, finalmente, los perros de Wheelock habían acabado con él. El hijo de Wheelock,  Robert  de  trece  años,  había  llamado  a  la  Policía  al  volver  de  la  escuela. Cinco  hombres  que  habían  llegado  inmediatamente  después  de  la  Policía  se  habían dado  a  conocer  como  miembros  de  los  «Jóvenes  Defensores  Judíos»,  y  amigos  de Liebermann; declararon que pensaban encontrarse allí con él para acompañarlo en un viaje  que  tenía  que  hacer  a  Washington.  Expresaron  su  opinión  de  que  Aschheim  y Negrín era un nazi, pero sin poder dar explicación alguna de su presencia (ni de la de Liebermann)  en  casa  de  Wheelock,  como  tampoco  del  asesinato  de  éste.  La  Policía esperaba  que,  cuando  se  recuperara  (si  se  recuperaba),  Liebermann  arrojara  alguna luz sobre el misterio.

—¿Puedes? —le preguntó Dena.

Él inclinó la cabeza, haciendo el gesto de que «tal vez».

—¿Cuándo te hiciste amigo de los «Jóvenes Defensores Judíos»?

—La semana pasada.

Una enfermera indicó a Dena que alguien quería verla.

El doctor Chavan entró, estudió las gráficas de Liebermann, le levantó el mentón y lo miró atentamente; después le dijo que lo peor que le pasaba en ese momento era que necesitaba un afeitado.

Dena regresó, doblándose bajo el peso de la maleta de Liebermann.

—Cuando se habla de Roma… —mientras se sentaba junto al tabique. Greenspan había pasado a dejársela. Había ido en busca de su coche, que la Policía no le había querido  entregar  el  jueves,  y  le  había  dejado  a  Dena  un  mensaje  para  Liebermann: «Uno,  que  se  mejore;  dos,  que  el  rabí  Gorin  le  llamará  tan  pronto  como  pueda.  Él también anda con problemas. Vea los periódicos».

Le dolía todo el cuerpo, y dormía mucho.

Le  pasaron  a  una  agradable  habitación  con  cortinas  rayadas  y  un  aparato  de televisión  en  una  repisa,  contra  la  pared.  Allí  estaba  su  cartera,  sobre  una  silla.  Tan pronto como le instalaron en la cama abrió el cajón de la mesilla. Allí estaba la lista, con  sus  otras  cosas.  Se  puso  las  gafas  para  recorrer  los  nombres  mecanografiados. Desde  el  número  uno  al  diecisiete,  estaban  tachados.  Había  que  tachar  a  Wheelock también. Su fecha había sido el 19 de febrero.

Llegó un peluquero, para afeitarle.

Aunque  no  debía  hacerlo,  podía  hablar,  roncamente.  En  realidad,  le  daba  lo mismo; le daría tiempo para pensar.

Dena escribía cartas. Él leía los periódicos y miraba los noticieros por televisión. Nada  sobre  Gorin.  Kissinger  en  Jerusalén,  entrevistándose  con  Rabin.  Crimen, desempleo.

—¿Qué pasa, Pa?

—Nada.

—No hables.

—Tú me has preguntado.

—¡No hables, escribe, que para eso tienes el bloc! ¡NADA!

Qué insoportable podía ser a veces.

Llegaban  flores  y  tarjetas:  de  amigos,  de  contribuyentes,  de  la  oficina  de conferencias, de la confraternidad del templo local. Una carta de Klaus, a quien Max le  había  dada  la  dirección  del  hospital: Por  favor,  escriba  lo  antes  que  pueda. Innecesario  decirle  que  Lana  y  yo,  lo  mismo  que  Nürnberger,  estamos  ansiosos  de saber más de lo que publican los periódicos.

Al día siguiente de haber sido autorizado para hablar, fue a verle un detective de apellido  Barnhart,  un  joven  corpulento  y  pelirrojo,  cortés  y  de  hablar  suave. Liebermann no tenía mucha luz para arrojar; jamás había visto a Ramón Aschheim y Negrín antes de que éste disparara sobre él. Ni siquiera había oído hablar de él. Sí, la señora  Wheelock  estaba  en  lo  cierto:  el  día  anterior,  él  había  llamado  a  Wheelock para advertirle que era posible que un nazi le buscara para matarlo. Era una respuesta a una información que había recibido de una fuente sudamericana, no del todo fiable. Había  ido  a  visitar  a  Wheelock  en  un  intento  de  descubrir  si  podía  realmente  haber algo de cierto en todo eso; Aschheim le había hecho pasar y había disparado sobre él. Liebermann había conseguido soltar los perros, y éstos habían matado a Aschheim.

—El Gobierno paraguayo dice que su pasaporte es falso, y ni siquiera saben quién es.

—¿No tienen archivadas las huellas digitales?

—No,  señor.  Pero,  fuera  quien  fuese,  da  la  impresión  de  que  a  quien  iba persiguiendo  era  a  usted,  no  a  Wheelock.  Fíjese  que  murió  poco  antes  de  que nosotros llegáramos allí. Usted debió llegar sobre las dos y media, ¿no es eso?

Liebermann lo pensó e hizo un gesto afirmativo.

—Sí —contestó.

—Pero Wheelock murió entre las once y el mediodía, de modo que «Aschheim» estuvo más de dos horas esperándole a usted. Es posible que esa información que le dieron fuera una trampa, señor. Wheelock no tenía absolutamente nada que ver con la clase de personas a quienes usted persigue, de eso estamos seguros. Más vale que en lo sucesivo tome usted con pinzas esas informaciones, si no le molesta a usted que se lo diga.

—En  absoluto.  Me  parece  un  buen  consejo.  Se  lo  agradezco.  «Tomar  con pinzas…». Sí.

Esa  noche,  Gorin  apareció  en  las  noticias.  Estaba  en  libertad  condicional  desde 1973, fecha en que había sido sentenciado a tres años de prisión, en suspenso, por una acusación de conspiración terrorista de la cual se había declarado culpable; ahora, el Gobierno  federal  quería  conseguir  que  los  jueces  revocaran  la  libertad  condicional basándose  en  que  había  vuelto  a  conspirar,  esta  vez  al  planear  el  secuestro  de  un diplomático  ruso.  Un  juez  había  dispuesto  la  vista  para  el  26  de  febrero.  Si  le revocaban la libertad condicional, eso significaría para Gorin ir a prisión durante un año, a cumplir el resto de su sentencia. Sí, vaya si tenía problemas.

Y  Liebermann  también.  Cuando  se  quedó  solo,  estudió  la  lista.  Cinco  delgadas páginas  pulcramente  escritas  a  máquina.  Noventa  y  cuatro  nombres.  Se  quedó mirando la pared; sacudió la cabeza y suspiró; dobló la lista y se la guardó en el sobre de piel del pasaporte.

A Max y a Klaus les escribió sendas cartas, sin decirles mucho. Aunque todavía estaba ronco y no podía hablar con su volumen normal de voz, empezó a hacer y a recibir llamadas telefónicas.

Dena  tenía  que  regresar  a  su  casa.  Ella  había  llegado  a  un  acuerdo  con  la administración  del  hospital:  Marvin  Farb  y  otros  amigos  se  harían  cargo  de  ella,  y cuando Liebermann volviera a Austria y cobrara el seguro, les devolvería el importe.

—No  te  olvides  de  la  copia  de  la  cuenta  —le  advirtió  su  hija—.  Y  no  te  des demasiada prisa en caminar. Y no te vayas mientras no te digan que puedes irte.

—No, no, no.

Cuando ella se fue, se dio cuenta de que no le había hablado de cómo estaban las cosas entre ella y Gary; eso le hacía sentirse mal. Vaya padre.

Con las muletas, se paseó de un extremo a otro del corredor; tarea difícil, con la mano  todavía  enyesada.  Llegó  a  conocer  a  algunos  de  los  otros  pacientes,  se acostumbró a la comida.

—¿Yakov? ¿Cómo está? —era Gorin quien estaba al teléfono.

—Bien, gracias. En una semana estaré fuera. ¿Cómo está usted?

—No tan bien. ¿Ha visto lo que me están haciendo?

—Sí. Es una vergüenza.

—Estamos tratando de conseguir que se posponga la vista, pero las perspectivas no son buenas. Realmente, se han propuesto echarme el guante. Y se supone que yo soy el conspirador. ¡Ay, Dios! Escuche, ¿cómo está ahí? ¿Puede hablar? Yo estoy en una cabina, así que por mi lado está bien.

—Será  mejor  que  hablemos  en  yiddish.  —Liebermann  dio  el  ejemplo—.  Ya  no habrá más matanzas. Los hombres fueron relevados.

—¿De veras?

—Y el que disparó sobre mí, el que mataron los perros, era… el Ángel. ¿Entiende a quién me refiero? Silencio.

—¿Está seguro?

—Segurísimo. Hablé con él.

—¡Oh, Dios mío! ¡Gracias a Dios! ¡Gracias! ¡Los perros eran demasiado buenos para él! ¿Y usted se lo está guardando? ¡Yo convocaría la conferencia de Prensa más grande de la Historia!

—¿Y qué digo cuando me pregunten qué hacía él ahí? Un paraguayo desconocido no  es  problema,  pero  ¿él?  Y  si  no  lo  explico,  intervendrá  el  FBI  para  averiguarlo. ¿Será conveniente? Todavía no lo sé.

—No, no, claro que usted tiene razón. Pero ¡saberlo y no poder decirlo! ¿Vendrá usted a Nueva York?

—Sí.

—¿Cuándo  llegará,  para  ponernos  en  contacto?  —Liebermann  le  dio  el  número de los Farb.

—Phil dice que tiene usted una lista.

Liebermann pestañeó.

—¿Cómo lo sabe?

—Usted se lo dijo.

—¿Se lo dije yo? ¿Cuándo?

—Allá en la casa. ¿No es así?

—Sí, claro. No lo puedo creer. Es un problema, rabí.

—A mí me lo dice… Que siga bien. Nos veremos pronto. Shalom.

—Shalom.

Habló  con  algunos  reporteros  y  con  los  chicos  de  las  escuelas  secundarias.  Con las muletas, se paseaba de punta a punta del corredor, para acostumbrarse.

Una tarde fue a verle una mujer robusta, de pelo castaño, con un abrigo rojo y una cartera.

—¿El señor Liebermann?

—Sí.

Ella le sonrió: hoyuelos, hermosos dientes.

—¿Puedo hablar un momento con usted, por favor? Soy la señora Wheelock.

Liebermann la miró.

—Sí, claro.

Entraron en la habitación. La mujer se sentó en una silla, con la cartera sobre la falda,  mientras  Liebermann  apoyaba  las  muletas  contra  la  cama  y  se  sentaba  en  la otra silla.

—No sabe cuánto lo siento —expresó.

Ella asintió con la cabeza, mirando la cartera, mientras la frotaba con la uña del pulgar, esmaltada de rojo. Después lo miró.

—La Policía me dijo —empezó— que ese hombre le había tendido una trampa a usted, que no vino a matar a Hank. No tenía ningún interés en Hank, ni en nosotros; el único que le interesaba era usted.

Liebermann afirmó con la cabeza, sin hablar.

—Pero  mientras  esperaba  —continuó  la  señora  Wheelock—,  estuvo  mirando nuestro álbum de fotografías. Estaba en el suelo, allí, donde él… —se estremeció y miró a Liebermann.

—Tal vez su marido estuviera mirándolo, antes de que él llegara —sugirió él.

La mujer negó con la cabeza, las comisuras de sus labios descendieron.

—Él jamás lo miraba —explicó—. Yo le tomé las fotografías, yo las fui montando en el álbum y haciendo las inscripciones. El que estuvo mirándolo fue el hombre.

—Tal vez no hiciera más que pasar el rato —conjeturó Liebermann.

Ella  siguió  en  silencio,  mirando  la  habitación,  con  las  manos  cruzadas  sobre  la cartera.

—Nuestro hijo es adoptivo —dijo después—. Mi hijo. Pero él no lo sabe. En el arreglo constaba que no debíamos decírselo. Anteanoche me preguntó si lo era. Antes nunca había tocado el tema —miró a Liebermann—. Ese día, ¿le dijo usted algo que pudiera haberle metido esa idea en la cabeza?

—¿Yo?  —Liebermann  negó  con  un  gesto—.  No.  ¿Cómo  podría  yo  haberlo sabido?

—Pensé  que  podría  haber  alguna  relación  —explicó  ella—.  La  mujer  que intervino  en  la  adopción  era  alemana.  Aschheim  es  un  apellido  alemán.  Un  hombre con acento alemán llamó para preguntar por Bobby. Y sé que usted está… en contra de los alemanes.

—En contra de los nazis —rectificó Liebermann—. No, señora Wheelock, yo no tenía la menor idea de que fuera adoptivo, y no podía hablar siquiera cuando él entró. Ya ve usted que ahora todavía no puedo hablar del todo bien. Tal vez sea por haber perdido a su padre que piensa de esa manera.

—Tal  vez  —suspiró  ella,  e  hizo  un  gesto  afirmativo.  Después  le  sonrió—. Lamento  haberle  molestado.  Me  preocupa  que  fuera  algo  que  pudiera  afectar  a Bobby.

—No  se  preocupe  —la  tranquilizó  Liebermann—.  Me  alegro  de  haberla conocido. Antes de irme, pensaba llamarla para expresarle mis condolencias.

—¿Ha visto usted la película? —preguntó la madre—. No, no creo que pudiera. Es rara, la forma en que resultan las cosas, ¿no le parece? ¿Como no hay mal que por bien  no  venga?  Tanta  desgracia:  Hank  muerto,  usted  tan  gravemente  herido,  ese hombre… hasta los perros. Tuvimos que hacerlos dormir, imagínese. Y de todo eso, resulta una oportunidad para Bobby.

—¿Una  oportunidad?  —repitió  Liebermann.  La  señora  Wheelock  movió afirmativamente la cabeza.

—El noticiero local le compró la película que filmó ese día y pasaron una parte… cuando  a  usted  lo  llevan  en  la  ambulancia,  los  perros  todos  ensangrentados,  ese hombre y Hank mientras los sacaban… y después la CBS, la red que abarca todo el país, también la dio en las noticias de la mañana siguiente. Pero sólo la parte en que a usted  lo  llevan  a  la  ambulancia.  Una  cosa  así  puede  ser  algo  tremendamente importante  para  un  chico  de  la  edad  de  Bobby.  No  me  refiero  a  los  contactos solamente, sino a la confianza en sí mismo que puede darle.

«Él quiere ser director de cine».

Liebermann la miró.

—Espero que lo consiga —dijo después.

—Creo que tiene buenas probabilidades —dijo mientras se ponía de pie, con una débil sonrisa orgullosa—. Tiene talento.

Los  Farb  llegaron  el  viernes  28  de  febrero  y  cargaron  a  Liebermann,  con  sus muletas, su cartera y su maleta, en un «Lincoln» nuevo, deslumbrante. Marvin Farb le dio una copia de la cuenta del hospital.

Liebermann la miró y se quedó mirando a Farb.

—Y es barata —le aseguró éste—. En Nueva York, habría salido el doble.

—Gott im Himmel!

*

Sandy, la muchacha de la oficina de la YJD, le llamó para invitarle a un almuerzo, el martes 11, a mediodía.

—Es una despedida.

Liebermann se iba el 13. ¿Sería para él?

—¿De quién? —preguntó.

—Del rabí. ¿No lo sabe?

—¿Han rechazado la apelación?

—La retiró él. Quiere que la cosa siga adelante.

—¡Oh, cuánto lo siento! Sí, claro que iré.

La chica le dio la dirección: «Smilkstein’s», un restaurante de Canal Street.

El Times  tenía  la  información  en  una  columna  que  a  Liebermann  se  le  había escapado, hacia el doblez del medio de la página. En vez de defenderse de la nueva acusación  de  conspirador,  Gorin  había  decidido  aceptar  la  decisión  del  juez  de revocar  la  libertad  condicional,  y  el  16  de  marzo  ingresaría  en  una  penitenciaría federal, en Pennsylvania.

—Mmmm —Liebermann sacudió la cabeza.

El  martes  11,  poco  después  de  mediodía,  apoyándose  en  un  bastón,  subió lentamente  las  escaleras  de  «Smilkstein’s».  Demonios.  Un  escalón  cada  vez, apoyándose con la mano derecha en el pasamanos.

En lo alto de la escalera, jadeante y sudoroso, se encontró con un gran salón, un vestíbulo  que  sobre  un  estrado  tenía  un  gran  dosel  verde,  montones  de  mesas  sin mantel  y  sillas  plegables,  doradas;  en  el  medio,  en  la  pista  de  baile,  una  gran  mesa rodeada  de  hombres  que  leían  el  menú,  mientras  un  camarero  jorobado  anotaba  los pedidos. Gorin, sentado a la cabecera de la mesa, le vio, dejó el menú y la servilleta, se  levantó  y  fue  presurosamente  a  su  encuentro;  parecía  tan  alegre  como  si  hubiera presentado la apelación y la hubiera ganado.

—¡Yakov! ¡Cuánto me alegro de verle! —Le estrechó la mano, lo tomó del brazo —. ¡Está usted estupendo! Demonios, me olvidé de las escaleras.

—No importa —le tranquilizó, mientras recuperaba el aliento.

—¡Cómo  que  no  importa!  Fue  una  estupidez  de  mi  parte.  Tendría  que  haber elegido  algún  otro  lugar  —se  acercaron  a  la  mesa,  Liebermann,  ayudado  por  su bastón,  precedido  por  Gorin—.  Los  dirigentes  de  mis  grupos  —presentó  Gorin—. Además de Phil y Paul. ¿Cuándo se va usted, Yakov?

—Pasado mañana. Lamento que usted…

—No  hablemos  de  eso.  Allí  estaré  en  buena  compañía…  la  de  todo  el  trust  de cerebros de Nixon. Es el lugar más de moda para los conspiradores. Caballeros, éste es Yakov. —Le presentó a Dan, Stig, Arnie…

Eran cinco o seis, aparte de Phil Greenspan y Paul Stern.

—Está  usted  infinitamente  mejor  que  la  última  vez  que  nos  encontramos  — bromeó Greenspan, mientras partía un panecillo.

—¿Sabe usted —le preguntó Liebermann, sentado frente a él a la mesa— que yo ni siquiera recuerdo haberle visto ese día?

—No me extraña —asintió Greenspan—. Si estaba usted de color gris pizarra.

—Qué  maravilla  de  médicos  tienen  —comentó  Liebermann—.  Me  quedé realmente sorprendido —acercó su silla a la mesa, con ayuda del hombre sentado a su derecha, apoyó el bastón contra el borde de la mesa y tomó el menú.

El camarero dice que el asado no —le aconsejó Gorin, desde su izquierda—. ¿Le gusta a usted el pato? Aquí lo preparan estupendo.

La despedida fue triste. Mientras comían, Gorin hablaba de las líneas de mando, y de  los  arreglos  que  estaban  acordando  él  y  Greenspan  para  mantener  el  contacto mientras Gorin estuviera en prisión. Se plantearon acciones de represalia, se hicieron bromas crueles y amargas. Liebermann intentó suavizar los ánimos con una historia de Kissinger, supuestamente verídica, que le había contado Marvin Farb, pero no le sirvió de mucho.

Después  que  el  camarero  despejó  la  mesa  y  volvió  a  bajar,  dejándolos  en compañía del té y de las pastas, Gorin apoyó los antebrazos sobre la mesa, cruzó las manos y miró con seriedad a todos los presentes.

—Nuestros problemas actuales son los menores que tenemos —declaró, y miró a Liebermann—. ¿No es así, Yakov?

Liebermann hizo un gesto afirmativo, mirándolo a su vez.

Gorin recorrió con la vista a Greenspan y Stern y a cada uno de los cinco jefes de grupo.

—Hay  —anunció—  noventa  y  cuatro  chicos  de  trece  años  (algunos  de  doce  y once)  a  quienes  es  preciso  matar  antes  de  que  crezcan.  No  —precisó—,  no  estoy bromeando.  Ojalá  fuera  así.  Algunos  de  ellos  están  en  Inglaterra,  Rafe;  algunos  en Escandinavia,  Stig,  algunos  aquí  y  en  Canadá,  algunos  en  Alemania.  No  sé  cómo daremos cuenta de ellos, pero lo haremos; es necesario. Yakov les explicará quiénes son  y  cómo…  llegaron  a  ser.  —Volvió  a  sentarse  y  se  dirigió  a  Liebermann—:  Lo esencial —le recomendó—. No es necesario que se detenga en los detalles. Yo doy fe de  cada  palabra  que  él  diga  —explicó  a  los  demás—,  y  también  Phil  y  Paul  darán testimonio de ellas; ellos vieron a uno de los muchachos. Adelante. Yakov.

Inmóvil, Liebermann miraba la cucharilla del té.

—Adelante —repitió Gorin.

Liebermann lo miró.

—¿Podríamos  hablar  un  minuto  en  privado?  —preguntó  con  voz  ronca,  y  se aclaró la garganta.

Gorin le miró con aire interrogante, y después comprendió. Hizo una inspiración, dilatando las narices, y sonrió.

—Claro —asintió, y se puso de pie.

Liebermann tomó su bastón, se apoyó en el borde de la mesa y se levantó de la silla.  Trabajosamente,  dio  un  paso,  y  Gorin  le  echó  una  mano  sobre  la  espalda  y empezó a andar junto a él, mientras le decía.

—Ya sé lo que quiere usted decirme.

Juntos se dirigieron al estrado, adornado con su dosel.

—Ya sé lo que va usted a decir, Yakov.

—Me alegro de que lo sepa; yo todavía no lo sé.

—Está  bien,  lo  diré  yo  por  usted:  «No  debemos  hacer  eso.  Debemos  darles  una oportunidad.  Hasta  los  que  ya  perdieron  a  su  padre  pueden  resultar  personas normales».

—Normales no, no lo creo. Pero no como Hitler.

—De  modo  que  debemos  ser  judíos  comprensivos,  a  la  antigua,  y  respetar  sus derechos  civiles.  Y  cuando  algunos  de  ellos  se  conviertan  efectivamente  en  Hitler, pues dejaremos que sean nuestros hijos quienes se preocupen. Mientras van camino de las cámaras de gas.

Liebermann se detuvo ante el estrado y se volvió hacia Gorin.

—Rabí  —le  dijo—,  nadie  sabe  cuáles  son  las  probabilidades.  Mengele  pensaba que  eran  buenas,  pero el  proyecto  era de  él,  la  ambición  era de  él.  Podría  ser  que, aunque fueran mil, ninguno de ellos resultara un Hitler. Son niños, sean sus genes los que  fueren.  ¿Cómo  podemos  matarlos?  Eso  era  lo  que  hacía Mengele,  matar  niños. ¿También nosotros tenemos que hacerlo? Yo ni siquiera…

—Me deja usted pasmado.

—Déjeme terminar, por favor. Yo ni siquiera pienso que debamos hacerlos vigilar por  sus  Gobiernos,  porque  eso  llegará  a  saberse,  puede  usted  apostar  su  vida,  y llamará la atención sobre ellos, hará que se congreguen en torno de ellos exactamente la clase de chiflados que pueden convertirlos en Hitler, estimularlos a que lo sean. Y esos  chiflados  pueden  incluso  venir  desde dentro  de  un  Gobierno.  Cuanto  menos gente lo sepa, mejor.

—Yakov,  si uno  se  convierte  en  Hitler, uno  y  nada  más…  ¡Dios  mío,  ya  sabe usted lo que nos espera!

—No —dijo Liebermann—. No. Llevo semanas enteras pensando en esto. En mis charlas  siempre  digo  que  hacen  falta  dos  cosas  para  que  eso  vuelva  a  suceder,  un nuevo  Hitler  y  condiciones  sociales  semejantes  a  las  de  los  años  treinta.  Pero  no  es verdad. Las cosas necesarias son tres: el Hitler, las condiciones… y la gente, que siga a un Hitler.

—¿Y no cree usted que los encontraría?

—No, no en número suficiente. Realmente, pienso que ahora la gente es mejor y más  despierta,  que  ya  no  está  tan  convencida  de  que  su  líder  es  Dios.  La  televisión establece  una  diferencia  enorme.  Y  también  la  historia,  los  conocimientos… Encontraría algunos, sí; pero no más, espero, que los aspirantes a Hitler que tenemos ahora, en Alemania y en Sudamérica.

—Pues tiene usted muchísima más fe que yo en la naturaleza humana —declaró Gorin—. Mire, Yakov, puede usted seguir hablando hasta ponerse morado, que sobre este  punto  no  podrá  cambiar  mi  decisión.  No  sólo  tenemos  el  derecho  de  matarlos: tenemos el deber. No los hizo Dios, los hizo Mengele.

Liebermann se quedó mirándolo y asintió con la cabeza.

—Está bien —dijo—. Pensé que tenía que plantear la cuestión.

—Pues  ya  la  ha  planteado  —declaró  Gorin  y  señaló  hacia  la  mesa—.  ¿Quiere explicárselo a ellos ahora? Tenemos muchas cosas que dejar resueltas antes de partir.

—Yo  ya  he  hablado  demasiado  por  hoy  —le  recordó  Liebermann—.  Es  mejor que se lo explique usted.

Juntos regresaron a la mesa.

—Ya  que  estoy  de  pie,  ¿dónde  está  el  lavabo  de  caballeros?  —preguntó Liebermann.

—Por ese lado.

Cojeando, Liebermann fue hacia las escaleras, mientras Gorin volvía a la mesa y se sentaba.

Liebermann  entró  en  el  lavabo  y  se  encerró  en  el  retrete,  con  el  cerrojo  bien corrido. Se colgó el bastón de la muñeca derecha, buscó el sobre de piel del pasaporte y  sacó  de  él  la  lista,  muy  doblada.  Volvió  a  guardarse  el  sobre  en  el  bolsillo  de  la chaqueta,  desdobló  la  lista  y  empezó  a  desgarrar  las  hojas,  todavía  dobladas  por  la mitad;  superpuso  los  pedazos  y  volvió  a  romperlos;  los  superpuso  de  nuevo  y,  una vez más, los rompió. Dejó caer el montón de papelitos en el inodoro y, una vez que los  trozos  de  papel  mecanografiados  se  separaron  y  quedaron  flotando  en  el  agua, giró  hacia  abajo  la  manija  negra  del  depósito  de  agua.  El  papel  y  el  agua descendieron en un gorgoteante torbellino. Algunos trozos se pegaban en los costados del inodoro, otros volvieron con el agua que subía.

Liebermann esperó a que el depósito volviera a llenarse.

Ya que estaba ahí, orinó.

Cuando  salió,  se  encontró  con  la  mirada  de  uno  de  los  hombres,  sentado  en  el extremo  más  alejado  de  la  mesa,  y  con  un  gesto  le  señaló  a  Gorin.  El  hombre  dijo unas palabras a Gorin, y éste se dio la vuelta para mirarle.

Liebermann  le  hizo  una  señal.  Durante  un  momento,  Gorin  siguió  sentado,  y después se levantó y se acercó a Liebermann con aire fastidiado.

—¿Qué pasa ahora?

—Agárrese fuerte.

—¿Por qué?

—Acabo de arrojar la lista por el inodoro.

Gorin se le quedó mirando. Liebermann hizo que sí con la cabeza.

—Era lo que había que hacer, créame.

Gorin seguía mirándolo, muy pálido.

—Me siento raro, diciéndole a un rabí qué es…

—La  lista  no  era  de  usted  —articuló  Gorin—.  Era…  ¡de  todo  el  mundo!  ¡Del pueblo judío!

—¿Acaso yo no tengo voto? —preguntó Liebermann—. Y el único que estaba ahí dentro era yo —sacudió la cabeza—. Matar un niño está mal… a cualquier niño.

El rostro de Gorin enrojeció; le temblaban las narices, sus ojos castaños echaban fuego, enmarcados por oscuras ojeras.

—No  me  diga  a  mí  lo  que  está  mal  y  lo  que  está  bien  —farfulló—.  Imbécil. ¡Viejo de mierda, ignorante y estúpido!

Liebermann le miraba fijamente.

—¡Tendría que arrojarle escaleras abajo!

—Si me toca, le rompo el cuello —advirtió Liebermann.

Gorin inspiró profundamente, con los puños contraídos a los costados.

—Son los judíos como usted los que dejaron que eso sucediera la última vez.

Liebermann seguía mirándolo.

—Los  judíos  no  «dejaron»  que  sucediera  —rectificó—.  Los  nazis hicieron  que ocurriera. La gente que es capaz hasta de matar niños para conseguir lo que quiere.

La arrebatada mandíbula de Gorin se contrajo.

—Fuera de aquí —ordenó y, girando sobre sus talones, se alejó.

Liebermann lo siguió con la mirada, tomó aire y se volvió hacia las escaleras. Se afirmó en el pasamanos y empezó a bajar lentamente, ayudándose con el bastón, de a un escalón por vez.

*

Por la ventanilla del taxi, entrando en el aeropuerto Kennedy, vio el motel donde Frieda  Maloney  había  entregado  los  niños  a  los  matrimonios  norteamericanos  y canadienses. Lo vio pasar velozmente, con sus diez o doce plantas iluminadas en la luz crepuscular…

Tras haber marcado su billete en el mostrador de «Pan Am», llamó por teléfono al señor Goldwasser, de la oficina de conferencias.

—¡Hola! ¿Cómo está usted? ¿Desde dónde me llama?

—Desde Kennedy, antes de partir. Y no estoy tan mal, aunque durante unos meses tendré que tomarme las cosas con calma. ¿Recibió mi nota?

—Sí.

—Gracias,  de  nuevo.  Las  flores  eran  muy  hermosas.  Fue  una  buena  publicidad, ¿no? La primera página del Times, la CBS, toda la red…

—Espero que no vuelva a tener ese tipo de publicidad.

—Fue publicidad, de todas maneras. Escuche, si le doy solemnemente mi palabra de  que  no  habrá  cancelaciones,  ¿intentaría  usted  prepararme  una  gira  a  fines  de  la primavera o comienzos del otoño? El médico me jura que para entonces mi voz ya se habrá normalizado.

—Bueno…

—Vamos; si me envió usted tantas flores, es que le interesa.

—Está bien; sondearé a algunos grupos.

—Bueno. Y escuche, señor Goldwasser…

—¿Quiere llamarme Ben, por favor? ¿Cuántos años hace ya?

—Ben…  nada  de  templos  ni  de  asociaciones  benéficas.  Las  universidades,  los jóvenes. Incluso las escuelas secundarias.

—Ésas no pagan.

—Las  universidades,  entonces.  La  Asociación  de  Jóvenes  Cristianos.  Cualquier organización donde haya jóvenes.

—De acuerdo. Llenaré los huecos con las escuelas secundarias. Téngame al tanto y cuídese.

Liebermann  colgó  y  metió  el  dedo  en  el  depósito  de  devolución  de  monedas; recogió su cartera y, apoyándose en el bastón, se dirigió hacia la puerta de embarque.
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La oscuridad cercaba la habitación. Brillaba un picaporte, un espejo, las puntas de los bastones de esquiar. Una forma oscura: la cama, una forma oscura: la silla. Borde metálico  de  una  jaula  dentro  de  ella,  un  molino  de  rueda  giraba,  se  detenía,  giraba. Modelos de cohetes. Alas de un pequeño avión plateado que gira lentamente.

En  el  centro  de  la  habitación,  una  tersa  blancura  extendida  bajo  una  lámpara  de dibujante, muy baja. Una mano mojó un pincel, lo escurrió, pasó la tinta negra sobre las  líneas  trazadas  a  lápiz.  Dibujaba  un  estadio:  amplio,  circular,  con  una  cúpula transparente.

El  chico  trabajaba  con  cuidado,  acercando  mucho  al  papel  la  nariz  afilada. Empezó  a  agregar  algunas  personas,  hileras  de  pequeñas  curvas  que  eran  cabezas, concentradas en la plataforma, en el medio. Mojó el pincel, lo escurrió, con el dorso de la mano se apartó el mechón de la frente, dibujó más cabezas, más gente.

Se oía un piano, un vals de Strauss.

El muchacho levantó la cabeza y escuchó. Sonrió.

Volvió a su dibujo y trazó más cabezas, mientras tarareaba por lo bajo la melodía. Qué bien que Pa no estuviera. Nada más que él y Ma. No había peleas, ni puertas que se  abrieran  para  dejar  escuchar  una  voz:  «Deja  eso  y  ponte  de  una  vez  a  hacer  los deberes, porque te juro que si no…».

Bueno,  no  tanto  como bien,  en  realidad  no  había  querido  decir bien;  era…  más fácil,  más  cómodo.  Si  hasta  la  abuela  solía  decir  que  Pa  era  un  verdadero  dictador. Mandón, rudo de lengua, con prejuicios; actuando siempre como si fuera el hombre más importante del mundo… Así que ahora era más fácil. Pero eso no significaba que él le odiara, que le hubiera deseado la muerte. En realidad, había amado mucho a su padre.  ¿Acaso  no  había  llorado  en  el  funeral?  Lo  había  querido  mucho,  pero  ahora podía pintar, y eso estaba bien.

Se sumergió en el dibujo, donde todo era más grato. Se entregó a la plataforma y al hombre que estaba de pie sobre ella. Parecía pequeño desde tan lejos.

Una pincelada, otra, otra. Con los brazos levantados: dos pinceladas.

—¿Quién sería ese hombre de la plataforma? Un gran hombre, seguro, si toda esa gente acudía a verle. Y no simplemente un cantante o un actor; alguien fantástico, una persona realmente buena,  que  ellos  amaban  y  respetaban.  Pagaban  una  fortuna  para entrar, pero si no podían pagar, él los dejaba que entraran gratis. Así de bueno era…

En lo alto de la cúpula puso una pequeña cámara de televisión, y apuntó hacia el hombre unos cuantos reflectores más.

Escurrió  el  pincel  hasta  dejarle  la  punta  finísima  e  hizo  con  menudos  puntos  la boca de la gente que estaba más cerca, para indicar que gritaban, que le decían —que le decían al hombre, claro— qué bueno era, y cuánto lo amaban.

Inclinó más hacia el papel su nariz afilada y pintó con puntitos más pequeños la boca  de  los  que  estaban  más  lejos.  El  mechón  le  caía  hacia  delante.  Se  mordió  el labio, entrecerrando los ojos de color azul pálido. Un punto, otro, otro. Podía oír los hurras de la gente, como un rugido; un hermoso trueno de amor que crecía y crecía, y después empezaba a latir, latir, latir.

Un poco como en aquellas viejas películas de Hitler…
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Ira  Levin,  Hijo  de  un  comerciante  judío,  se  graduó  en  la  escuela  de  Horace;  en  la universidad de Nueva York se licenció en Filosofía e Inglés, tras lo cual se enroló en el ejército a comienzos de los cincuenta. Comenzó su carrera de escritor con guiones para la televisión, tras haber sido en la misma script boy. Su primera obra de teatro adaptaba una novela de Mac Hyman, No times for Sergeant, de la que posteriormente se  hizo  una  versión  cinematográfica  en  1958.  La  primera  de  las  siete  novelas principalmente  de  misterio  que  llegó  a  publicar  fue  A  Kiss  Before  Dying  (Bésame antes de morir), que narra la historia de un “trepa” muy ambicioso que asesina a su novia  para  quedarse  con  la  hermana  de  ésta;  alcanzó  un  gran  éxito  de  público  y obtuvo  el  premio  Edgar  Allan  Poe,  concedido  por  la  Asociación  de  Escritores  de Misterio de América, a la mejor primera novela publicada; enseguida fue adaptada en el  cine  en  1954  con  Robert  Wagner  y  Joanne  Woodward  y  posteriormente  en  1991 interpretada por Matt Dillon y Max von Sydow. Volvió al teatro para escribir su obra más  conocida  en  este  campo,  Deathtrap  (Trampa  mortal),  éxito  en  Broadway  por  el que ganó un nuevo premio Edgar. Se trata de la historia de un dramaturgo decadente que interviene en un complot para matar a un rival al que envidia y robarle su novela. Fue  adaptada  al  cine  en  los  ochenta  interpretada  por  Michael  Caine  y  Christopher Reeve.

 

Su  novela  más  popular  es,  sin  duda  Rosemary’s  Baby  (El  bebé  de  Rose  Mary), también  mal  titulada  en  España  La  semilla  del  diablo;  fue  adaptada  al  cine  por Roman  Polanski  interpretada  por  John  Cassavetes  y  Mia  Farrow;  esta  versión  se considera  un  clásico  del  cine  de  terror  y  narra  la  concepción  y  nacimiento  en  los tiempos  modernos  del  Anticristo  desde  el  punto  de  vista  de  su  madre,  quien  ignora que ha sido elegida para ello.

También  llevada  al  cine  fue  su  novela  The  Boys  from  Brazil  (Los  niños  del Brasil) por Franklin J. Schaffner protagonizada por Gregory Peck y Laurence Olivier; en esta novela se fabula sobre la creación de decenas de clones de Adolfo Hitler por parte de un proyecto urdido por el criminal de guerra nazi Josef Mengele, y la lucha contra  él  por  parte  del  cazanazis  Jakob  Liebermann,  máscara  que  esconde  a  un personaje real, el cazanazis Simon Wiesenthal.

Igualmente llevadas al cine fueron su fantasía satírica The Stepford Wives con el título  Las  mujeres  perfectas  en  1975  (de  la  que  se  rodó  otra  versión  en  2004  con Nicole Kidman) y Acosada en 1991, protagonizada esta última por Sharon Stone.

En  Un  día  perfecto  cultiva  la  novela  de  ficción  científica;  presenta  a  una humanidad  aborregada  y  feliz  controlada  y  protegida  completamente  por  el superordenador  omnisciente  UniComp.  El  dolor  y  el  sufrimiento  humanos  han  sido casi erradicados de la sociedad y los instintos agresivos han sido eliminados mediante tratamientos  de  quimioterapia  aplicados  masivamente,  convirtiendo  el  mundo  en  un sistema  asfixiante  de  pura  ambilidad.  La  novela  cuenta  la  lucha  por  la  libertad  de Chip,  el  nieto  de  uno  de  los  creadores  de  UniComp,  junto  a  un  pequeño  grupo  de ciudadanos que se empiezan a cuestionar todo el sistema establecido.

Sus dos matrimonios terminaron en divorcio y le sobreviven tres hijos: Nicholas, Adam y Jared, además de una hermana y tres nietos.
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