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En la cima del pico mas alto del mundo habitan los dioses de la tierra, y
no soportan que ningun hombre se jacte de haberlos visto. En otro tiempo
poblaron los picos inferiores; pero los hombres de las llanuras se
empefaron siempre en escalar las laderas de roca y de nieve, empujando a
los dioses hacia montafias cada vez mas elevadas, hasta hoy, en que solo les
queda la dltima. Al abandonar sus cumbres anteriores se llevaron sus
propios signos, salvo una vez que, segun se dice, dejaron una imagen
esculpida en la cara del monte llamado Ngranek.

Pero ahora se han retirado a la desconocida Kadath del desierto frio, en
donde los hombres no entran jamas, y se han vuelto severos; y si en otro
tiempo soportaron que los hombres les desplazaran, ahora les han prohibido
que se acerquen; pero si lo hacen, les impiden marcharse. Conviene que los
hombres no sepan donde esta Kadath; de lo contrario, tratarian de escalarla
en su imprudencia.

A veces, en la quietud de la noche, cuando los dioses de la tierra sienten
afioranza, visitan los picos donde moraron una vez, y lloran en silencio al
tratar de jugar en silencio en las recordadas laderas. Los hombres han
sentido las lagrimas de los dioses sobre el nevado Thurai, aunque creyeron
que era lluvia; y han oido sus suspiros en los quejumbrosos vientos
matinales de Lerion. Los dioses suelen viajar en las naves de nubes, y los
sabios campesinos tienen leyendas que les disuaden de acercarse a ciertos
picos elevados por la noche cuando el cielo se nubla, porque los dioses no
son tan indulgentes como antafo.

En Ulthar, mas alla del rio Skai, vivia una vez un anciano que deseaba
contemplar a los dioses de la tierra; este hombre conocia profundamente los
siete libros cripticos de la Tierra y estaba familiarizado con los Manuscritos
Pnakdticos de la distante y helada Lomar. Se llamaba Barzai el Sabio, y los
lugarefios cuentan como escalo una montafia, la noche del extrafio eclipse.

Barzai sabia tantas cosas sobre los dioses que podia contar sus idas y
venidas; y adivinaba tantos secretos que se tenia a si mismo por un
semidids. Fue €l quien aconsejo prudentemente a los diputados de Ulthar
cuando aprobaron la famosa ley que prohibia matar gatos, y quien dijo al
joven sacerdote Atal adonde se habian ido los gatos negros, en la
medianoche de la vispera de san Juan. Barzai estaba profundamente versado
en la ciencia de los dioses de la tierra, y le habian entrado deseos de ver sus
rostros. Creia que su hondo y secreto conocimiento de los dioses le



protegeria de la ira de estos, y decidi6 escalar la cima del elevado y rocoso
Hatheg-Kla una noche en que sabia que los dioses estarian alli.

El Hatheg-Kla esta en el desierto pedregoso que se extiende mas alla de
Hatheg, del cual recibe el nombre, y se alza como una estatua de roca en un
templo silencioso. Las brumas juegan lugubremente alrededor de su cima;
porque las brumas son los recuerdos de los dioses, y los dioses amaban el
Hatheg-Kla cuando habitaban en €él, en otro tiempo. Frecuentemente visitan
los dioses de la tierra el Hatheg-Kla, en sus naves de nube, y derraman
palidos vapores sobre las laderas cuando danzan afiorantes en la cima, bajo
una luna clara. Los aldeanos de Hatheg dicen que no conviene escalar el
Hatheg-Kla en ningiin momento, y que es fatal hacerlo de noche, cuando
los palidos vapores ocultan la cima y la luna; sin embargo, no les escucho
Barzai cuando llego de la vecina Ulthar con el joven sacerdote Atal, su
discipulo. Atal solo era hijo de posadero, y a veces tenia miedo; pero el
padre de Barzai habia sido un landgrave que vivio en un antiguo castillo,
por lo que no habia supersticiones vulgares en sus venas, y se reia de los
atemorizados aldeanos.

Barzai y Atal salieron de Hatheg hacia el pedregoso desierto, a pesar de
los ruegos de los campesinos, y charlaron sobre los dioses de la tierra junto
a su fogata, por las noches. Viajaron durante muchos dias, hasta que
divisaron a lo lejos al altisimo Hatheg-Kla con su halo de ligubre bruma. El
décimo tercer dia llegaron al pie de la solitaria montafia, y Atal confeso sus
temores. Pero Barzai era viejo, sabio, y no conocia el miedo, asi que
marcho delante osadamente por la ladera que ningtin hombre habia escalado
desde los tiempos de Sansu, de quien hablan con temor los mohosos
Manuscritos Pnakoticos.

El camino era rocoso y peligroso a causa de los precipicios y
acantilados y alddes. Después se volvio frio y nevado; y Barzai y Atal
resbalaban a menudo, y se caian, mientras se abrian camino con bastones y
hachas. Finalmente el aire se enrarecio, el cielo cambi6 de color, y los
escaladores encontraron que era dificil respirar; pero siguieron subiendo
mas y mas, maravillados ante lo extrafio del paisaje, y emocionados
pensando en lo que sucederia en la cima, cuando saliera la luna y se
extendieran los palidos vapores. Durante tres dias estuvieron subiendo mas
y mas, hacia el techo del mundo; luego acamparon, en espera de que se
nublara la luna.



Durante cuatro noches esperaron en vano las nubes, mientras la luna
derramaba su frio resplandor a través de las tenues y ligubres brumas que
envolvian el mudo pinaculo. Y la quinta noche, en que salio la luna llena,
Barzai vio unos nubarrones densos a lo lejos, por el norte, y ni €l ni Atal se
acostaron, observando como se acercaban. Espesos y majestuosos,
navegaban lenta y deliberadamente; y rodearon el pico muy por encima de
los observadores, y ocultaron la luna y la cima. Durante una hora larga
estuvieron observando los dos, mientras los vapores se arremolinaban y la
pantalla de nubes se espesaba y se hacia mas inquieta. Berzai era versado en
la ciencia de los dioses de la tierra, y escuchaba atento los ruidos; pero Atal,
que sentia el frio de los vapores y el miedo de la noche, estaba aterrado. Y
aunque Barzai sigui6é subiendo mas y mas, y le hacia sefias ansiosamente
para que fuera también, Atal tard6 mucho en decidirse a seguirle.

Tan densos eran los vapores que la marcha resultaba muy penosa; y
aunque Atal le sigui6 al fin, apenas podia ver la figura gris de Barzai en la
borrosa ladera, arriba, a la luz nublada de la luna. Barzai marchaba muy
delante; y a pesar de su edad, parecia escalar con mas soltura y facilidad
que Atal, sin miedo a la pendiente que empezaba a ser demasiado
pronunciada y peligrosa, salvo para un hombre fuerte y temerario, y sin
detenerse ante los grandes y negros precipicios que Atal apenas podia saltar.
Y de este modo escalaron intensamente rocas y precipicios, resbalando y
tropezando, sobrecogidos a veces ante el impresionante silencio de los frios
y desolados pinaculos y mudas pendientes de granito.

Subitamente, Barzai desaparecio de la vista de Atal, y salvo una
tremenda cornisa que parecia sobresalir y cortar el camino a todo escalador
que no estuviese inspirado por los dioses de la tierra. Atal estaba muy abajo,
pensando qué haria cuando llegara a dicho punto, cuando observd
curiosamente que la luna habia aumentado, como si el despejado pico y
lugar de reunion de los dioses estuviese muy cerca. Y mientras gateaba
hacia la cornisa saliente y hacia el cielo iluminado, sintio los mas grandes
terrores de su vida. Y entonces, a través de las brumas de arriba, oy0 la voz
de Barzai que gritaba locamente, de gozo:

—iHe oido a los dioses. He oido a los dioses de la tierra cantar dichosos
en el Hatheg-Kla! jBarzai el profeta conoce las voces de los dioses de la
tierra! Las brumas son tenues y la luna brillante; hoy veré a los dioses
danzar frenéticos en el Hatheg-Kla, que tanto amaron en su junventud. La



sabiduria hace a Barzai mas grande aun que los dioses de la tierra, y los
encantos y barreras de todos ellos no puenden nada contra su voluntad;
Barzai contemplara a los dioses de la tierra, aunque ellos detesten ser
contemplados por los hombres.

Atal no podia oir las voces que Barzai oia, pero ahora estaban cerca de
la cornisa, y buscaba un paso. Y entonces, oy0 crecer la voz de Barzai de
forma mas sonora y estridente:

—La niebla es muy tenue, y la luna arroja sombras sobre las laderas; las
voces de los dioses de la tierra son violentas y airadas; temen la llegada de
Barzai el Sabio, porque es mas grande que ellos... La luz de la luna fluctua,
y los dioses de la tierra danzan frente a ella; veré danzar sus formas,
saltando y aullando a la luz de la luna... La luz se debilita; los dioses tienen
miedo...

Mientras Barzai gritaba estas cosas, Atal notd un cambio espectral en
todo el aire, como si las leyes de la tierra cedieran ante otras leyes
superiores; porque aundue el sendero era mas pronunciado que nunca, el
asenso se habia vuelto espantosamente facil, y la cornisa apenas fue un
obstaculo cuando lleg6 a ella y trep6 peligrosamente por su cara convexa.
El resplandor de la luna se habia apagado extrafiamente; y mientras Atal se
adelantaba en las brumas, monte arriba, oy6 a Barzai el Sabio gritar entre
las sombras:

—La luna es oscura, y los dioses danzan en la noche; hay terror en la
noche; hay terror en el cielo, pues la luna ha sufrido un eclipse que ni los
libros humanos ni los dioses de la tierra han sido capaces de predecir... Hay
una magia desconocida en el Hatheg-Kla, pues los gritos de los dioses
asustados se han convertido en risas, y las laderas de hielo ascienden
interminablemente hacia los cielos tenebrosos, en los que ahora me
sumerjo... jEh! {Eh! jAl fin! {En la débil luz, he percibido a los dioses de la
tierra!

Y entonces Atal, deslizandose monte arriba con vertiginosa rapidez por
inconcebibles pendientes, oy0 en la oscuridad una risa repugnante,
mezclada con gritos que ningun hombre puede haber oido salvo en el
Fleguetonte de inenarrables pesadillas; un grito en el que vibr¢ el horror y
la angustia de una vida tormentosa comprimida en un instante atroz:

—iLos otros dioses! jLos otros dioses! jLos dioses de los infiernos
exteriores que custodian a los débiles dioses de la tierra!... jAparta la



mirada!... jRetrocede!... {No mires! jNo mires! La venganza de los
abismos infinitos... Ese maldito, ese condenado precipicio...
iMisericordiosos dioses de la tierra, estoy cayendo al cielo!

Y mientras Atal cerraba los ojos, se taponaba los oidos, y trataba de
descender luchando contra la espantosa fuerza que le atraia hacia
desconocidas alturas, siguio resonando en el Hatheg-Kla el estallido terrible
de los truenos que despertaron a los pacificos aldeanos de las llanuras y a
los honrados ciudadanos de Hatheg, de Nir y de Ulthar, haciéndoles
detenerse a observar, a través de las nubes, aquel extrafio eclipse que ningun
libro habia predicho jamas. Y cuando al fin sali6 la luna, Atal estaba a salvo
en las nieves inferiores de la montana, fuera de la vista de los dioses de la
tierra y de los otros dioses.

Ahora se dice en los mohosos Manuscritos Pnakoticos que Sansu no
descubrio otra cosa que rocas mudas y hielo, la vez que escal6 el Hatheg-
Kla en la juventud del mundo. Sin embargo, cuando los hombres de Ulthar
y de Nir y de Hatheg, reprimieron sus temores y escalaron ese dia esa
cumbre encantada en busca de Barzai el Sabio, encontraron grabado en la
roca desnuda de la cima un simbolo extrafio y ciclopeo de cincuenta codos
de ancho, como si la roca hubiese sido hendida por un titatico cincel. Y el
simbolo era semejante al que los sabios descubrieron en esas partes
espantosas de los Manuscritos Pnakoticos tan antiguas que no se pueden
leer. Eso encontraron.

Jamas llegaron a encontrar a Barzai el Sabio, ni lograron convencer al
santo sacerdote Atal para que rezase por el descanso de su alma. Y todavia
hoy, las gentes de Ulthar y de Nir y de Hatheg tienen miedo de los eclipses,
y rezan por la noche, cuando los palidos vapores ocultan la cumbre de la
montafia y la luna. Y por encima de las brumas de Hatheg-Kla, los dioses
de la tierra danzan a veces con nostalgia; porque saben que no corren
peligro, y les encanta venir a la desconocida Kadath en sus naves de nube a
jugar como antafio, como hacian cuando al tierra era nueva y los hombres

no escalaban las regiones inaccesibles.
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