


Los	 palabristas	 es	 un	 libro	 de	 relatos	 que	 Hrabal	 escribió	 en	 los	 años
cincuenta	y	que	publicó,	por	primera	vez,	en	1964	en	Praga.

Diez	 relatos	 y	 una	 novela	 corta	 constituyen	 esta	 selección	 narrativa	 del
escritor	 checo	 Bohumil	 Hrabal,	 autor	 de	 más	 de	 sesenta	 títulos.	 Palabrista
(«Pabitél»	en	checo)	es	un	neologismo	del	autor	que	remite	a	la	persona	que
es	a	la	vez	entusiasta	y	locuaz:	liantes	empedernidos,	jocosos,	embusteros…

Quienes	conozcan	la	trayectoria	vital	de	Hrabal	(doctor	en	Derecho,	operario
de	 altos	 hornos,	 ferroviario,	 empaquetador,	 pasante	 de	 notario,	 cliente
fidelísimo	de	la	cervecería	El	tigre	dorado…)	advertirán	el	poso	biográfico	de
los	ambientes	de	estos	relatos.

Bohumil	 Hrabal	 ha	 gustado	 a	 los	 checos	 por	 su	 barroquismo	 (que	 suele
perderse	 en	 las	 traducciones)	 y	 por	 su	 capacidad	 para	 introducir	 lo
humorístico	 en	 el	 relato	 plebeyo	 o	 en	 la	 grisura	 triste	 de	 la	 narración
costumbrista.	Pero…	por	desgracia,	el	sentido	de	lo	gracioso	es	de	las	cosas
menos	exportables.	El	humor	de	Hrabal	es	tributario	del	de	Jaroslav	Hasheck
y	 su	 buen	 soldado	 Schweyk.	 Un	 humor	 de	 urinarios	 y	 de	 exageradas
alabanzas	 a	 lo	 que	 todo	 el	mundo	 sabía	 que	no	 funcionaba,	 pero	 que	no	 se
podía	criticar.
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Algunas	manchas	son
imposibles	de	sacar
sin	dañar	el	tejido.

RECIBO	DE	TINTORERÍA.
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JARMILKA
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1

Estoy	de	nuevo	en	los	altos	hornos.	Desde	la	lejanía	ya	veo	a	la	empleada	de
la	cantina,	Jarmilka,	arrastrando	los	cubos	llenos	de	sopa.	Ando	más	deprisa
hacia	ella	y	la	miro	hasta	que	baja	la	vista.	Ya	está	de	seis	meses,	y	cuando
abre	 la	 boca	 me	 convenzo	 una	 vez	 más	 de	 que	 le	 falta	 la	 mitad	 de	 la
dentadura.	 Pero	 ella	 es	 sencilla,	 es	 decir,	 la	 belleza	 de	 las	 bellezas.	 Voy
andando	a	su	lado	y	le	susurro:

—Jarmilka,	¿para	cuándo	es	la	boda?
Y	ella	responde	con	decisión:
—¡El	día	que	no	se	haga	de	noche!
Le	digo:
—¡Vaya,	vaya!	¿Ya	no	me	quiere?
Y	ella	afirma:
—No.	Porque	siempre	está	rondando	por	aquí,	por	Poldovka,	parece	como

si	llevase	mucha	prisa.
Dejo	en	el	 suelo	 los	cubos	que	 le	ayudaba	a	 transportar,	 la	miro	con	un

reproche,	 y	 ella	 baja	 los	 párpados.	 Debajo	 de	 sus	 ojos	 veo	 unas	 ojeras
endurecidas,	le	veo	las	manchas	de	mujer	embarazada…	Hoy	también	lleva	la
chaqueta	de	algodón	atada	con	un	cordel.

Levanta	la	vista	y	dice:
—¿Por	qué	se	queda	pasmado?
Le	explico:
—Porque	últimamente	usted	está	muy	fría	conmigo.
Levanto	los	cubos	y	prosigo	el	camino,	porque	no	hay	derecho	a	que	una

mujer	embarazada	cargue	con	tanto	peso.
En	 la	 esquina	 de	 la	 escuela	 profesional,	 Jarmilka	 se	 apoya	 a	 la	 pared	 y

vomita.	Cuando	se	gira	hacia	mí,	su	carita	agotada	se	disculpa:
—Ya	pasó.
Y	con	ambas	manos	sopesa	su	vientre	voluminoso	y	añade:
—Usted	ya	lo	sabe,	tío[1],	estoy	embarazada.
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Le	digo:
—¿Y	qué?	¿Su	novio	ya	ha	ido	a	su	casa?
Se	ilumina:
—Sí.	 Ya	 fue.	 Yo	 estaba	 en	 la	 cama	 y	 llegaron	 los	 muchachos	 de

Cvrcovice	y	empezaron	a	gritar	por	encima	de	la	valla,	Señora,	¿está	en	casa
Jarmilka?	 De	 manera	 que	 mi	 madre	 salió	 a	 la	 puerta	 y	 dijo,	 ¡Vaya	 que
huéspedes,	 señor	 Jaroslav!	 ¿Cómo	 es	 posible	 hacer	 un	 niño	 a	 nuestra
muchacha	y	después	dejarla	plantada?

Jarmilka	se	detiene	y	su	cara	se	endurece:
—Y	sabe,	tío,	¿qué	le	respondió?
—Pues	no	lo	sé.
Jarmilka	empieza	a	gritar:
—Le	dijo	a	mi	madre,	Bueno,	¿y	qué	pasa,	 tía?	¿Ya	mí	que	me	cuenta?

Dígame	 usted,	 ¿es	 así	 cómo	 debe	 hablar	 un	 novio?	 Levanto	 los	 cubos	 y
reconozco:

—No.	Por	lo	menos	yo	no	habría	hablado	de	esta	manera.
—Ya	ve.	Y	nos	 tenemos	que	casar…	Pero	yo	ya	no	 le	buscaré	más.	Su

madre	tiene	la	culpa	de	todo,	yo	no	se	lo	perdonaré.
Un	día	iré	allí	deprisa	y	le	diré,	Pues	aquí	tiene	a	su	querido	hijito,	se	lo

puede	meter…	¡ya	sabe	dónde!
Se	 enfada,	 pero	 en	 aquel	 momento	 entramos	 en	 el	 comedor	 donde	 los

hombres	le	dan	la	bienvenida:
—¡Eh,	muchacha!	¡Qué	bombo	llevas!	¿Te	has	tragado	una	moneda?
Pero	Jarmilka	no	se	deja	acobardar:
—¡Imbéciles…!	 ¡Todos	 fingís	 que	 estáis	 solteros,	 y	 a	 la	 que	 una	mujer

habla	con	vosotros	enseguida	la	calumniáis,	y	además	le	mandáis	anónimos	a
su	casa	diciendo	que	anda	detrás	de	los	tíos	casados!

Jarmilka	está	gritando,	pero	sonríe,	incluso	se	siente	complacida.	Ella	les
conoce,	y	ellos	también	la	conocen.	Los	hombres	le	acarician	la	espalda,	ella
se	aparta,	la	sopa	se	derrama.	Les	amenaza	con	el	cucharón:

—¡Deja!	¡Te	voy	a	dar	un	cachete!
Y	yo	la	miro	desde	una	cierta	distancia,	la	comparo	con	todas	las	mujeres

que	he	 conocido,	 y	 no	puedo	dejar	 de	mirarla.	Me	 como	 la	 sopa	despacito.
Tengo	tiempo.	Estoy	de	nuevo	con	ella.

Se	 sienta	 al	 final	 de	 la	 mesa,	 con	 una	 fuente	 de	 estaño	 se	 refresca	 la
mejilla.

Le	digo:
—Usted	decía	que	el	domingo	habló	con	el	señor	Jaroslav…
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Me	contesta	desde	detrás	de	la	fuente:
—Sí,	pero	no	me	hizo	ningún	caso.	Todo	el	rato	estuvo	bailando	con	otra,

y	mi	hermana	se	enfadó,	durante	el	baile	 se	 le	acercó	y	 le	dijo,	¿Es	que	no
tienes	 pizca	 de	 vergüenza,	 tú,	 palurdo?	 ¡Le	 hizo	 un	 hijo	 a	 mi	 hermana,	 y
después	baila	con	otra!

Jarmilka	se	levanta.
—¡Y	él	dio	una	bofetada	a	mi	hermana,	en	pleno	baile!	Dígame,	tío,	¿es

correcto	eso?,	¿eso	de	dar	una	bofetada	a	una	dama	en	pleno	baile?
—No	—le	digo.
—¡Pues	ya	ve!	¡Pero	yo	iré	a	juicio,	y	él	me	tendrá	que	pagar!
—Jarmilka,	¿me	oye?	Todo	va	a	 terminar	bien.	Lo	que	él	quiere	es	sólo

que	antes	de	la	boda	lo	persiga	un	poco.
Recoge	los	platos	de	la	sopa	y	un	poco	confundida	mira	hacia	el	infinito.

Después	se	enternece:
—¿Usted	cree?	¿Lo	cree	de	verdad?	¡Yo	quiero	a	aquel	estúpido	con	toda

mi	alma!	Dígame,	tío,	¿cómo	sería	mi	vida?	Se	me	habría	estropeado	todo	lo
que	me	queda	de	vida.	Cuantos	ruegos,	cuantas	lágrimas,	cuantos	gemidos…
—Hace	un	gesto	negativo	con	la	mano.

Me	levanto.	Debo	marcharme.
Jarmilka	abre	la	puerta	y	dice	gritando:
—¡Vuelva,	tío,	vuelva	otra	vez!

Página	10



2

Entre	 los	 talleres	 y	 los	 hornos	 yo	 removía	 un	montón	 de	 chatarra	 oxidada.
Después	la	cargaba	en	las	vagonetas	que	conducían	el	hierro	hasta	los	hornos.
Cuando	me	incorporé,	¿quién	venía	por	el	camino?	Jarmilka	con	el	cubo	y	un
cajón	de	madera.

Pasé	por	encima	de	la	chatarra.
—¿Qué	tal?	—le	dije.
—¡Oh!,	 precisamente	 las	viejas	 acaban	de	decirme	que	 Jarda[2]	 les	 dijo,

¡Vete	 a	 saber	 con	 quién	 lo	 hizo,	 la	 perdida!,	 pero	 hoy	 en	 la	 parada	 del
autobús	le	cantaré	las	cuarenta.	—Jarmilka	se	sentó	en	el	cajón.

—Me	 pondré	 delante	 de	 la	 puerta,	 y	 delante	 de	 todo	 el	mundo	 le	 diré,
¿Qué	 tal,	 señor	 Jaroslav?	Perdone	 que	 le	moleste,	 pero	 es	 que	 yo	 fui	muy
buena	al	sentarme	con	usted	en	la	cuneta,	¿verdad?	Y	ahora	dice	que	vete	a
saber	con	quién	lo	hice,	que	soy	una	perdida.	No	merezco	que	me	traten	así.
Le	doy	las	gracias.	—Con	el	puño	se	golpeaba	la	frente.

—¿Por	qué?	¿Por	qué	tuve	que	ir	a	aquel	baile?	¿Por	qué?
Aquel	 día	 llegaron	 unos	 amigos	 y,	 Ven	 con	 nosotros,	 Jarmilka,	 ven	 a

tomarte	un	vaso	de	vino.	Y	yo	fui	como	una	estúpida.	La	sala	de	baile	estaba
llena	a	rebosar,	y	Jarda	y	yo	estábamos	reñidos	desde	hacía	seis	meses.	Miré
alrededor	de	 la	mesa,	y	precisamente	él	estaba	sentado.	Y	como	ya	 lo	había
visto,	 perdí	 la	 cabeza,	 y	 él	 también.	 Bailamos	 juntos,	 no	 me	 soltó	 ni	 un
momento,	y	después,	por	la	noche,	fuimos	andando	a	casa…

Su	mirada	era	amarga,	después	recordó:
—Sabe,	 tío,	 sus	 amigos	 quieren	 ayudarme.	Me	 encerrarán	 dentro	 de	 un

armario	de	una	de	sus	casas,	después	invitarán	a	Jarda	y	empezarán	a	hablar
de	nuestra	boda.	¡Ya	tenemos	la	contraseña!	Cuando	uno	de	mis	amigos	diga,
¡Tú,	católico	embustero!,	yo	abriré	la	puerta	del	armario	y	saldré.	¡A	ver	qué
es	lo	que	dice	Jarda!	Que	buena	idea,	¿no?	Pero,	tío,	¡toquemos	madera!

Se	 levantó	y	cogió	el	 cajón,	y	por	encima	de	 la	nieve	comenzó	a	correr
hacia	la	cocina.
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Grité	a	sus	espaldas:
—Jarmilka,	¿qué	hay	hoy	para	comer?
Respondió	gritando:
—Sopa	de	comino,	tocino	ahumado,	e	infusión	de	rosas.	Pero	la	idea	del

armario	es	buena,	¿verdad?
Asentí	con	la	cabeza,	que	era	muy	buena	idea,	pero	vi	al	irreflexivo	señor

Jaroslav	dando	una	bofetada	a	Jarmilka	delante	del	armario.
Pero	¿qué	podía	hacer	yo?	Prefería	cargar	chatarra,	por	ello	me	pagaban.

Cuando	 terminé	 el	 encargado	 me	 mandó	 acarrear	 grafito.	 Vasek	 Prücha
escogió	 las	palas.	Empujamos	 la	vagoneta	desde	 la	vía	abandonada	hasta	el
cobertizo.	Saqué	 los	envoltorios	de	 las	hileras	de	sacos	amontonados,	 llenos
de	 grafito	muy	 finamente	molido.	 Después,	 con	 una	 pala	 afilada,	 corté	 los
sacos,	y	Vasek	cargaba	el	grafito	que	iba	saliendo.

Le	dije:
—Parece	que	carguemos	todos	los	pecados	del	mundo.
—¿Por	qué	los	pecados?	—dijo	Vasek	mientras	alzaba	una	pala	llena	de

grafito	y	lo	hacía	desaparecer	todo	en	una	nube—.	¡Más	bien	es	un	trabajo	de
ángeles!

—¡Cuidado,	coño!
—¿Por	 qué?	—se	 alegró	Vasek,	 e	 iba	 tirando	 dentro	 de	 la	 vagoneta	 las

palas	de	grafito	molido,	después	de	cada	palada	se	formaba	una	columna	de
polvo	que	nos	entraba	por	detrás	de	la	camisa,	la	nariz	y	la	boca.

Después	Vasek	salió	completamente	negro	de	aquel	nubarrón,	pero	con	la
dentadura	blanca.	Se	apoyó	en	la	pala	y	dijo:

—Yo	 también	 fui	 un	 saco	 como	 éste.	 Cuando	 en	 el	 campo	 de
concentración	los	diputados	presumían	de	las	malas	jugadas	que	hacían	a	los
demás,	 yo	 me	 callaba,	 pero	 después	 les	 decía,	Usted,	 señor	 diputado,	 está
protegido	por	la	inmunidad	parlamentaria,	y	puede	decir	todo	lo	que	quiera.
Pero	 ¿cuál	 es	 el	 mensaje	 que	 mandó	 al	 señor	 Oberland	 cuando	 sus
partidarios	 fueron	 a	 detenerlo?	 Me	 iba	 haciendo	 el	 listo,	 hasta	 que	 me
trasladaron	a	una	oficina.	Allí	estaba	mi	superior,	uno	de	Viena,	y	comenzó	a
adoctrinarme	en	marxismo,	no	le	importaba	en	absoluto	lo	que	yo	dijera.	Al
cabo	de	dos	años	me	dijo,	Hoy	trabajas	aquí	de	Schreiber[3]	por	última	vez,
pero	 a	 partir	 de	 hoy	 ya	 eres	 otro	 hombre,	 ya	 estás	 instruido	 y	 puedes	 ir
esparciendo	el	veneno.

—Bueno,	¿y	qué?
—Pues	que	ahora	ese	veneno	es	toda	mi	felicidad,	toda	entera.
—Es	una	cuestión	de	punto	de	vista	—le	dije.
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—Sí.	Y	por	 eso	 estoy	 a	 favor.	Y	 si	 alguien	 se	 opone	 firmemente,	 yo	 le
digo,	 ¡Y	 a	 pesar	 de	 todo	 estoy	 de	 acuerdo!	—dijo	 Vasek	 Prücha	 mientras
vaciaba	el	grafito.

Después	recordó[4]:
—Cuando	 los	SS	se	aburrían,	nos	 llamaban	a	 formar	y	organizaban	una

jornada	 infantil.	 Primero	 nos	 hacían	 bailar	 la	 Barentanz.	Y	 al	 cabo	 de	 diez
minutos	los	más	débiles	desfallecían	y	los	SS	los	mataban	a	golpes.	Después
teníamos	que	formar	en	Ganzenmarsch[5]	después	jugábamos	a	Blindkuh[6],	y
otra	vez	mataban	a	porrazos	a	los	que	se	caían.	Jugábamos	a	saltar	y	parar,	a
rayuela,	y	al	final	a	barriles	rodando.

Apoyé	la	pala,	cogí	a	Vasek	por	los	hombros	y	le	miré,	pero	en	él	ya	no
había	el	menor	rastro	de	lo	que	acababa	de	contar.	Cuando	bajamos	un	saco
de	grafito,	salió	una	rata	asustada.	Vasek	dijo:

—¡Mira,	una	 rata!	Los	SS	 tenían	 jaulas	 llenas	de	 ratas,	y	para	divertirse
las	alimentaban	con	pan.	Nosotros	sólo	podíamos	conseguir	pan	atrayendo	las
ratas	hacia	otro	 lugar	para	que	uno	de	los	Háftlinge[7]	se	 lo	robara.	Una	vez
una	rata	mordió	a	un	Haftling,	y	se	murió.

Yo	recordé:
—Cuando	 yo	 estaba	 en	 el	 campo	 de	 trabajo	 amaestré	 a	 una	 rata.

Exactamente	a	las	doce	y	media	salía	de	las	cloacas,	y	yo	la	alimentaba.	Llegó
a	 comer	 a	 sólo	 medio	 metro	 de	 distancia	 de	 donde	 yo	 estaba.	 Un	 día	 los
compañeros	 la	 atraparon	 con	 una	 trampa,	 la	 tiraron	 a	 la	 canal	 de	 ácido
clorhídrico,	 y	 se	 quedaron	 mirando	 cómo	 primero	 se	 le	 caían	 los	 pelos,	 y
después	la	piel.

—No	 tenías	 por	 qué	 decírmelo	 —me	 respondió	 amargamente	 Vasek
Prücha—.	Yo	no	puedo	ver	cómo	maltratan	a	los	animales.	En	Kremnica	vi	a
un	cochero	que	estaba	azotando	a	su	caballo,	y	yo	le	di	algunos	puñetazos,	y
él	me	dio	latigazos.

Dije:
—Cuando	 los	 alemanes	 abandonaron	 Silesia,	 durante	 las	 heladas	 de

invierno,	mandaron	 trenes	 con	ganado	 a	 la	 estación	donde	yo	 trabajaba.	En
unos	vagones	abiertos.	El	viaje	duró	catorce	días.	Las	ovejas	se	comieron	su
propia	 lana,	 tenían	 muchísima	 hambre.	 ¡Y	 las	 vacas…,	 si	 tú	 las	 hubieses
visto,	Vasek,	las	vacas	inocentes…!

Vasek	se	secó	una	lágrima	negra,	y	dijo	con	una	voz	ronca:
—¡Y	además	eso!	 ¡No	 tenías	por	qué	decírmelo!	Porque	a	pesar	de	que

los	alemanes	transportasen	a	las	personas	de	la	misma	forma…	Las	personas
saben	 pensar…	—se	 quedó	 pensativo	 y	 después	 se	 corrigió—:	 Pero	 lo	 que
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ocurre	 es	 que	 cuando	ya	 están	 tan	débiles	 se	parecen	 a	 las	 ovejas.	 ¿De	qué
serviría	un	gesto?	Los	 torturadores	no	entienden	nada.	Para	ellos	eres	como
un	puñado	de	estiércol.	En	nuestro	campo	había	un	SS	al	que	 llamaban	der
eiserne	 Gustav[8],	 y	 llegó	 a	 ser	 capaz	 de	 eliminar	 tres	 mil	 personas	 por
trimestre	en	 la	cantera.	Para	 la	hornada	siguiente	 siempre	escogía	a	 los	más
fuertes.	Una	vez	me	miró,	 y	 yo	 a	 él.	En	 su	mirada	 se	 concentraban	 todo	 el
odio	y	 toda	 la	maldad.	Pero	él	 sonrió	y	dijo	 secamente,	Na	nu,	 so	was,	der
Hund	noch	lebt[9]?

Vasek	Prücha	vació	la	última	palada	en	la	vagoneta.	Al	llegar	al	comedor
Jarmilka	nos	llamó:

—¡Caramba	chicos!	¿Qué	horas	de	llegar	son	ésas?
Le	dije:
—¿Me	ha	guardado	algún	panecillo?
—Pero	tío,	si	no	me	ha	entregado	los	cupones…
—Mírelo	bien,	Jarmilka,	¡dentro	del	armario!
—No	hay	nada.
—Pues	 mírelo	 mejor.	 Ayer	 había	 un	 panecillo,	 hoy	 también	 tiene	 que

haber	uno.
—Tío,	 no	 haga	 que	 Dios	 se	 enfade	 —exclamó	 Jarmilka	 abriendo	 el

armario.	Todas	las	estanterías	estaban	realmente	vacías.	Cerró	la	puerta	y	dijo
en	voz	baja:

—A	no	ser	que	quiera	un	panecillo	untado	con	mantequilla…
Me	acercó	dos	panecillos	y	explicó	llena	de	agradecimiento:
—Usted,	 tío,	es	un	hombre	muy	bueno.	Siempre	me	ayuda	a	 transportar

los	cubos.
Yo	me	comí	un	panecillo,	el	otro	se	lo	había	dado	a	Vasek,	nos	bebíamos

un	té	frío.
Vasek	comenzó	a	explicar:
—Eisener	Gustav	 escogía	 a	 los	más	 fuertes	 para	 la	 cantera,	 y	 a	 su	 lado

había	otro	que	escogía	a	los	más	débiles	para	el	gas.	Y	los	pobres	lo	sabían,	y
gastaban	 sus	 últimas	 fuerzas	 levantando	 piedras	 y	 exhibiendo	 su	 vitalidad.
Pero	el	SS	se	reía,	Ach,	Sie	sind	so	jung	und	kraftig!,[10]	y	tuvo	una	idea	típica
de	 un	 SS,	 que	 nada	 de	 gas,	 que	 los	 escogidos	 irían	 a	 recoger	 hierbas
medicinales,	Krauter	sammeln[11].	Y	ató	a	los	judíos	de	dos	en	dos.	Cuando	la
fila	empezó	a	avanzar,	se	dieron	cuenta	de	que	los	llevaban	al	gas.	Un	bailarín
judío	y	su	compañero	se	pusieron	a	correr,	y	con	sus	cabezas	derribaron	al	SS,
y	 los	 demás	 judíos	 que	 estaban	 atados	 también	 se	 pusieron	 a	 utilizar	 sus
cabezas…	Pero	 a	 toda	 prisa	 llegaron	 otros	 SS	 que	 diezmaron	 la	 fila	 de	 las
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hierbas	medicinales,	 y	 al	 bailarín	 lo	mataron	 a	 puntapiés.	 Si	 no	me	 falla	 la
memoria,	sólo	los	judíos	fueron	capaces	de	rebelarse	de	aquel	modo.

Y	 yo	 le	 escuchaba,	 y	 miraba	 a	 Jarmilka,	 que	 al	 lado	 de	 un	 pequeño
armario	estaba	contando	el	dinero,	murmuraba	algo,	se	llevaba	las	manos	a	la
cabeza,	se	lamía	la	punta	de	los	dedos,	y	contaba	de	nuevo.

Vasek	le	preguntó	de	forma	un	tanto	ruda:
—Jarmilka,	¿ya	tiene	un	nuevo	amigo?
Ella	 dejó	 de	 contar,	 y	 cuando	 vio	 que	 Vasek	 le	 miraba	 el	 vientre	 se

ruborizó	y	dijo:
—¡Pero	qué	dice!	¡Él	me	daría	tal	bofetada	que	yo	vería	las	estrellas!	—Y

estaba	 contenta	 porque	 ya	 tenía	 a	 alguien	 que	 le	 diese	 de	 bofetadas.	 Este
simple	 pensamiento	 le	 llenó	 los	 ojos	 con	 lágrimas	 de	 felicidad.	 Después
ordenó	el	dinero	encima	de	la	mesa,	abrió	el	armario,	y	tocó	las	tazas	con	los
dedos.

Cuando	ya	las	había	contado	dijo:
—Jarda	está	terriblemente	nervioso	porque	no	puede	ir	a	 la	 taberna,	está

enfermo.	Cuando	 estuvo	de	baja	por	última	vez,	 fue	 a	 la	 taberna	Na	 rúzku,
pero	su	amigo	le	delató	y	le	descontaron	el	sueldo	de	tres	días.	Una	vez	en	el
baile	se	me	acercó	Ota,	el	que	lo	había	denunciado,	pero	yo	le	dije,	¡Señor,	no
tenemos	 nada	 que	 decirnos!	 Cuando	 volvió	 le	 dije	 Señor,	 yo	 no	 bailo	 con
delatores.	¡Váyase	al	infierno!	¿Vale?	Eso	se	lo	dije	en	la	sala	de	baile,	eran
otros	 tiempos…	Jarda	me	hacía	mucho	 caso,	 íbamos	 al	 estanque	 a	 hacer	 el
amor.

Jarmilka	se	ahogó	y	se	puso	encarnada.	Se	desabotonó	la	chaqueta,	y	salió
corriendo	hacia	los	hornos.
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Tal	como	estábamos,	negros,	bajamos	por	la	escalera	hacia	el	depósito	de	la
cal.	Al	llegar	abajo	nos	pusimos	a	caminar	cogidos	de	la	mano,	el	fino	polvo
nos	llegaba	a	los	tobillos.	Vasek	recordó:

—En	 el	 campo	 de	 concentración	 andábamos	 exactamente	 así,	 pero
esposados…	El	jefe	de	policía	de	Moravská	Ostrava	y	el	diputado	comunista
de	 Ostrava,	 Bílek.	 Baca,	 el	 jefe	 de	 policía,	 era	 bajito,	 y	 Bílek	 un	 gigante.
Siempre	caminaban	delante	de	mí	y	se	contaban	cosas,	¡Señor	Baca,	tanto	que
llegó	a	perseguirme,	y	ahora	me	tiene	aquí,	bien	cerca!	Pero	señor	diputado,
¿Cómo	pudo	escaparse,	si	yo	había	dado	la	orden	de	detención?	Señor	Baca,
en	aquellos	tiempos	usted	tenía	unos	policías	muy	tontos.	Me	preguntaron	a
mí,	 al	 diputado	 Bílek,	 la	 dirección	 del	 diputado	 Bílek,	 y	 yo,	 señor	 Baca,
llevaba	barba	y	un	uniforme	de	guardabosques.

Vasek	cogió	la	pala	de	un	rincón,	yo	un	rastrillo,	y	hacíamos	descender	la
cal	de	las	paredes,	porque	hasta	allí	la	pala	autoprensora	no	llegaba,	después
llegó	la	grúa,	abrió	sus	mandíbulas,	se	dejó	caer	sobre	el	montón	de	cal,	le	dio
un	buen	mordisco,	y	se	levantó.

—¿Sabes	 qué	me	molesta?	—se	 quejó	Vasek—.	Esa	manía	 de	 nuestros
directivos	de	andar	persiguiendo	a	los	escritores,	en	los	jardines…,	y	siempre
de	punta	en	blanco.

—Es	 cierto	 —dije—.	 Recuerdo	 que	 Lenin	 iba	 elegante,	 ¡y	 su	 mujer,
Krupskaia!	 A	 menudo	 veo	 aquella	 imagen.	 Lenin	 sentado	 en	 una	 butaca
cubierta	por	una	funda	blanca	y	componiendo	su	discurso	sobre	el	regazo.	Y	a
pesar	de	que	yo	entonces	era	católico,	lo	veo	perfectamente	en	el	palacio	sin
luces,	 sin	 calefacción,	 señalando	 a	 través	 de	 los	 cristales	 algo	 que	 aún	 no
existía.	Decía,	Allí	 construiremos	 una	 central	 eléctrica,	 allá	 una	 fábrica	 de
máquinas	de	sembrar,	allá	una	de	tractores…

Vasek	Prücha	caminaba	emocionado	para	arriba	y	para	abajo,	arrastraba
las	piernas	por	la	cal	que	le	llegaba	hasta	las	rodillas.

Y	levantó	los	brazos:
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—Sí,	 veo	 aquel	 sueño.	Y	 soy	 feliz	 de	 vivir	 precisamente	 en	 esta	 época.
Una	simple	mirada	a	 los	gráficos	de	producción,	y	ya	respiro	mejor,	porque
los	nuevos	ideales	deben	ganar.	Al	fin	y	al	cabo	se	trata	de	una	gran	fe,	¡y	yo
soy	terriblemente	fiel!

La	 grúa	 volvió	 a	 bajar	 y	 se	 hundió,	 nosotros	 nos	 apretujamos	 contra	 la
pared.	 Levantó	 un	 montón	 de	 cal,	 volvió	 a	 subir	 rápidamente,	 hacia	 las
vagonetas,	con	un	sonido	alegre.

Vasek	se	sentó	sobre	la	cal.
—¿Te	conté	lo	de	los	Bibelforscher[12]?
—No…
—Pues	 imagínate.	 Vivían	 en	 su	 pabellón,	 y	 cada	 seis	meses	 los	 SS	 les

querían	 hacer	 firmar	 un	 documento	 conforme	 abandonaban	 su	 iglesia,	 les
decían	que	de	ese	modo	podrían	regresar	a	su	casa.	Pero	sólo	firmaron	 tres.
Tres	checos.	Al	principio	de	la	guerra	el	jefe	del	campo	era	un	austríaco	que
se	llamaba	Lowitz.	Hacía	formar	a	los	Bibelforscher	y	les	preguntaba	al	azar.
¿Firmas?,	 y	 si	 la	 respuesta	 era	 negativa	 Lowitz	 se	 sacaba	 la	 pistola	 y	 lo
mataba	de	un	tiro.	Lo	hacía	nueve	veces,	una	detrás	de	otra.	Después	siempre
se	giraba	hacia	su	séquito,	y	como	si	hubiese	ganado	una	apuesta,	decía	con	la
sonrisa	del	vencedor,	Na,	was	hab	ich	gesagt[13]?	Durante	nuestra	estancia	en
el	 campo	 las	 hizo	 de	 todo	 calibre.	Al	 lado	 de	 la	 letrina	 había	 una	 pequeña
habitación	 que	 llamábamos	 Kapuff,	 estaba	 llena	 de	 escobas,	 grandes	 y
pequeñas.	Bueno,	no	exactamente…

Vasek	se	puso	un	dedo	en	la	frente:
—Entonces	 Pohl	 ya	 estaba…	 ¡Pohl!	 El	 que	 hizo	 clausurar	 la	 puerta	 del

Kapuff,	 no	 había	 ninguna	 ventana.	 Por	 el	 agujero	 del	 techo	 llenó	 de
Bibelforscher	 aquella	 habitación,	 hasta	 el	 techo.	 Después	 mandó	 tapar	 el
agujero	 con	 una	manta,	 ocho	 horas	 después	 la	mandó	 sacar,	 dos	 tercios	 de
Bibelforscher	estaban	muertos.	Preguntó	a	los	vivos,	¿Firmaréis	la	renuncia
a	vuestra	iglesia?,	y	todos	le	dijeron	que	no.	Eso	del	Kapuff	lo	repitió	varias
veces,	 la	 respuesta	 siempre	 era,	 Nein[14].	 Para	 aquellos	 Bibelforscher	 el
anticristo	número	uno	era	el	papa,	y	el	número	dos,	Hitler.	Y	hoy	he	leído	en
el	 periódico	 que	 el	 papa	 bendijo	 al	 exjefe	 del	 campo	 de	 concentración	 de
Sachsenhausen.

Él	miraba	hacia	el	exterior	del	depósito,	la	nieve	iba	cayendo.
—Vasek,	¿viste	a	Himmler?
—Sí,	lo	tuve	a	dos	metros	de	distancia.
—¿Verdad	que	a	primera	vista	ya	se	notaba	que	era	un	hijoputa?
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—¡Qué	va!	 ¡Si	parecía	un	cura!	Y	el	conde	Bernadott	estaba	con	él,	era
miembro	de	la	Cruz	Roja.	Nosotros,	 los	Haftlinge,	 los	fuertes,	estábamos	en
primera	fila	de	la	formación,	detrás	estaban	los	más	débiles…	Y	delante	de	la
cantina	había	cerdos	abiertos	en	canal,	en	los	armarios	había	guisantes,	arroz,
cerdo,	y	debajo	de	cada	artículo	estaba	su	precio…	El	conde	Bernadott,	como
representante	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 nos	 preguntaba,	 ¿Por	 qué	 están	 aquí?,	 y
nosotros,	 tal	 y	 como	 nos	 lo	 habían	 enseñado,	 respondíamos,	 Triple
asesinato…,	 asesinato	 de	 un	 menor…,	 incesto	 con	 una	 hija	 menor…	 Esas
cosas	eran	las	más	corrientes…

—¿Y	el	Hochverrat[15]?
Vasek	se	incorporó	de	un	salto	y	volvió	a	arrastrarse	arriba	y	abajo	por	la

cal.
—¿Qué	 dices?	 ¿Hochverrat?	 Todo	 tenía	 que	 estar	 en	 el	 mejor	 de	 los

órdenes	posibles.	Pero	a	pesar	de	ello,	hoy	todavía	no	me	lo	creo.	Cuando	me
presentaba	 al	 conde	 como	asesino	de	mi	 padre,	 le	 guiñaba	 el	 ojo…	Pero	 el
conde	estaba	satisfecho,	saludaba	a	Himmler	estrechándole	la	mano	y	se	iba
con	él	al	Lager[16]	de	los	musulmanes.

—¿Qué	era	eso?
—Era	el	lugar	donde	yacían	los	enfermos	moribundos.	Los	SS	los	cubrían

de	paja,	sobre	la	paja	ponían	colchones,	lo	mostraban	al	conde	a	través	de	la
ventana,	 Eso	 está	 preparado	 por	 si	 se	 dan	 casos	 de	 cólera,	 y	 el	 conde
estrechaba	la	mano	a	Himmler.

Después	 llegó	 la	 grúa	 y	 nosotros	 descargamos	 la	 cal.	 Yo	 estaba	 muy
cansado,	 pero	Vasek	 Prücha	 estaba	 pletórico	 de	 salud	 y	 felicidad,	 irradiaba
fuerza,	como	si	 todo	 lo	que	había	vivido	no	 le	hubiese	hundido,	sino	que	 le
hubiese	dado	vitalidad.	Pero	yo	sabía	perfectamente	que	cuando	regresó	sólo
pesaba	cuarenta	y	cinco	kilos.	Ahora	se	reía,	y	una	espuma	blanca	le	brillaba
en	la	comisura	de	los	labios…	Subimos	por	la	escalera	y	salimos	del	oscuro
depósito	hacia	la	tempestad	de	nieve,	y	miramos	las	grúas	electromagnéticas
que	se	lanzaban	contra	la	chatarra,	que	arrancaban	todo	tipo	de	piezas,	y	que
se	 elevaban	 con	 su	 víctima	 para	 dejarla	 caer	 más	 tarde	 dentro	 de	 las
vagonetas.	 Continuamos	 andando	 y	 después	 tuvimos	 que	 pararnos.	 Una	 de
aquellas	 grúas	 bajaba	 hacia	 el	 montón	 de	 chatarra	 azul	 que	 el	 imán	 atraía,
juntando	 unas	 piezas	 con	 otras	 y	 transportándolas	 por	 el	 aire	 hasta	 la
vagoneta.

—¡Eso	sí	que	sería	la	unidad!	—sonrió	Vasek.
—Lo	sería…,	¿pero,	cuánto	pesas?
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—Noventa	y	dos	quilos.	Los	checos	somos	muy	espabilados.	¡Nadie	nos
llega	 a	 la	 suela	 del	 zapato!	 Había	 gente	 de	 veinte	 nacionalidades	 distintas,
pero	 sólo	 los	 checos	 sabíamos	 dónde	 estaba	 cada	 cosa	 y	 cómo	 conseguirla.
Dónde	 comprar	 el	 pan…,	 etcétera.	 —Se	 refregó	 las	 manos—.	 Qué	 raro,
cuando	estamos	en	grupo	nos	gusta	pelearnos,	pero	como	 individuos	 somos
unos	genios.	Es	 raro.	Una	vez	 leí	que	durante	 las	guerras	napoleónicas	diez
húsares	 austríacos	 muy	 fácilmente	 hicieron	 añicos	 a	 treinta	 franceses,	 pero
una	división	francesa	venció	muy	fácilmente	a	una	división	austriaca…	O	un
americano,	es	más	valiente	y	está	mejor	cualificado	que	un	alemán.	Pero	una
compañía	alemana	ya	son	palabras	mayores…	¿Te	interesa?

—Sí	que	me	interesa	—le	dije,	pero	envidiaba	la	buena	salud	de	Vasek.
—Pues	fíjate,	en	este	patio	una	compañía	de	americanos	en	cautividad	se

moriría	de	hambre,	pero	una	compañía	de	rusos	siempre	encontraría	algo	con
qué	alimentarse.	Con	las	hierbas	se	harían	una	sopa,	cogerían	la	grasa	de	los
cojinetes	de	bolas	y	de	las	vagonetas	y	se	harían	una	pasta	para	untar	lo	que
fuese.	¡Y	sobrevivirían!	O	una	vieja	rusa	¿qué	te	crees?	¡Es	capaz	de	pasarse
dos	días	tendida	en	la	nieve	esperando	un	camión	alemán!	A	una	vieja	rusa	le
dieron	un	 tonel	 de	 gasolina,	 y	 lo	 transportó	 al	 frente	 rodando…	Yo	por	 los
rusos	me	juego	cualquier	cosa…	Sólo	los	alemanes	me	desconciertan.	¡Si	los
alemanes	 se	 desarmaran…!	Y	 los	 paquetes	 que	mandaban	 al	 frente…	Unas
pocas	golosinas	para	que	los	soldados	no	se	durmiesen,	algo	de	glucosa,	fruta
confitada.	El	paquete	era	pequeño,	pero	permitía	aguantar	dos	días.	También
nos	 sorprendía	que	 con	 los	medios	mínimos	 consiguiesen	 el	máximo.	 ¡Pero
los	rusos!	Fueron	el	motor	de	propulsión…	¿Las	mujeres?	No	representaban
nada.	¡La	idea!

Yo	dije:
—Pero	esa	idea	ya	debería	estar	en	marcha,	ya	debería	funcionar…
—¡Es	cierto!	Pero	yo	miro	hacia	delante.	A	pesar	de	saber	que	hay	gente

en	contra,	para	mí	lo	más	importante	es	lo	que	tengo	en	el	horizonte.	Y	eso	es
el	socialismo…	¡Ah,	y	me	olvidaba!	Había	un	SS	muy	espabilado,	se	llamaba
Bagoda.	 Llamó	 a	 un	médico	 y	 le	 pidió	 que	 abriese	 el	 tórax	 de	 un	Haftling
vivo,	para	poder	ver	un	corazón	humano	palpitando.

—¡Dios	 mío!	 —Me	 llevé	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 abrí	 la	 puerta	 del
comedor,	y	me	sacudí	la	nieve.

Jarmilka	estaba	contando	el	dinero.
Después	se	giró,	me	cogió	por	una	manga,	y	cerró	los	ojos	muy	feliz:
—¡Imagínese!	Han	venido	a	traerme	un	mensaje.	Jarda	ya	arregló	la	casita

del	 patio	 de	 su	 casa.	Me	 ha	 dicho	 que	mañana	 vaya	 a	 fregar	 el	 suelo,	 que
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Jarda	ha	dicho	que	pensase	dónde	quiero	colgar	los	retratos	de	la	familia,	el
espejo…
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Hoy	nieva	 de	 nuevo.	La	 nieve	 no	 es	 blanca,	 es	 la	 de	Kladno[17],	mezclada
con	polvo.	Voy	a	buscar	a	Jarmilka	en	 la	cantina.	La	veo	de	pie,	a	un	 lado,
mientras	una	 repartidora	 tras	otra	 se	acerca	a	 los	cestos	donde	 la	vendedora
tira	 los	panecillos	después	de	contarlos.	Veo	a	Jarmilka	que	tiene	las	manos
juntas	 bajo	 el	 vientre	 y	 que	 levanta	 un	 papelito	 con	 el	 número	 de	 la	 vez	 y
grita:

—¡Helenka,	démelos!
Por	fin	Helenka	le	llena	el	cesto	de	panecillos,	le	coge	los	cupones	y	yo,

de	un	salto,	ayudo	a	Jarmilka	a	levantar	el	cesto	que	le	cuelgo	a	la	espalda.
Las	repartidoras	gritan:
—Jarmilka,	¿es	tu	novio?
Y	ella	sonríe:
—No,	no.	¡Qué	va!	¡Jarda	me	haría	una	cara	nueva!
Cojo	los	cubos	llenos	de	café	y	salimos	a	la	penumbra.	Al	lado	de	la	valla

de	la	cantina	hay	unas	cabezas	de	ternera	brillantes.	Le	digo:
—¿Qué	tal?
—Bien,	tío,	bien,	pero	toque	madera.	En	el	segundo	turno	de	trabajo	Jarda

se	 ha	 herido	 un	 pie	 con	 las	 tenazas.	 Ayer	 yo	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la
ventanita,	y	de	golpe	frena	un	coche,	sale	un	hombre	y	me	dice,	Yo	soy	fulano
de	 tal,	 si	 quiere	 ver	 a	 Jarda,	 pues	 vámonos.	 Y	 yo	 fui…	Herrgott[18],	 tío,
ándese	 con	cuidado,	no	 se	dé	un	golpe,	 ¡en	un	 santiamén	 se	 irán	 a	 la	porra
noventa	y	siete	coronas!

Me	asusto	y	le	digo:
—¡Caramba!
Y	Jarmilka	prosigue:
—Su	padre	salió	a	recibirme,	y	su	madre	me	dio	media	docena	de	huevos

y	un	kilo	y	medio	de	harina	para	hacer	pasta	de	bizcocho	y	galletas.	Así	pues,
estuve	 sentada	 un	 buen	 rato,	 él	 lloraba	 porque	 no	 podía	 ir	 a	 la	 taberna.
Cuando	 nos	 despedimos	 le	 dije	 llorando,	 Jarda,	 acompáñame.	 Pero	 él	 me
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respondió,	 ¡Estúpida!	 ¿Crees	 que	 puedo,	 con	 este	 pie?	 Su	 padre	 me
acompañó	hasta	Stechelcev,	y	ya	fue	mucho.

—Y	la	boda.	¿Cuándo	será?
—Creo	 que	 en	 marzo.	 Estaré	 aquí	 hasta	 febrero,	 y	 después,	 ¡adióóós,

adióóós	a	los	altos	hornos	de	Poldovka!
Jarmilka	 se	 gira,	 y	 con	 una	 mano	 saluda	 a	 las	 chimeneas	 humeantes.

Enseguida	pregunta:
—Y	usted,	tío,	¿está	solo?
Le	digo:
—Todavía	me	queda	un	hermano,	pero	está	en	el	hospital	desde	hace	tres

meses.
Jarmilka	me	consuela:
—Que	sus	padres	enloquecieran	tan	pronto…
No	sé	qué	decirle,	 así	pues,	vamos	andando	desde	 la	penumbra	hacia	 la

luz	de	los	faroles,	se	oye	la	radio	de	la	fábrica	con	la	música	de	una	banda,	los
Mugrauer,	 con	 una	 voz	 alegre	 cantan,	Las	 lentejuelas	 verdes	 del	 senderito,
del	senderito…

Jarmilka,	que	lleva	atadas	las	correas	del	cesto,	levanta	su	cabecita	y	grita
hacia	el	cielo:

—¡Váyanse	todos	a	la	porra,	y	no	me	recuerden	más	la	polka!	¡Ahora	me
toca	a	mí	sufrir	las	consecuencias!	Quería	comprar	un	cochecillo,	pero	¡cuatro
mil!	 ¿De	 dónde	 puedo	 sacarlas	 sin	 robarlas?	 ¿Y	 dónde	 conseguiré	 la
canastilla?	¿Dónde?	¿Dónde?	Pero	los	Mugrauer	no	oyen	la	voz	de	Jarmilka,
siguen	cantando:	…	iré	a	la	madrugada,	porque	yo	sé	muy	bien…	Jarmilka	se
señala	con	su	dedito	y	dice:

—¡Éstos	 son	 los	consejos	que	dan	a	 las	muchachas!	 ¡Yo	 también	me	 lo
tenía	 bien	 aprendido,	 y	 ahora	me	 lo	 encuentro!	 ¡Lo	 que	 estoy	 tocando	 vale
miles	de	coronas!

Se	 nos	 acercan	 y	 se	 alegran	 las	 mismas	 voces,	 pero	 desde	 otro
amplificador…,[19]	para	que	nuestros	padres	sepan	que	yo	voy	a	verte…

Jarmilka	hace	una	mirada	encantadora	y	dice:
—Nadie	puede	huir	de	esas	voces,	lo	tienen	muy	bien	montado.	Entramos

en	el	comedor,	dejo	los	cubos	sobre	la	mesa,	Jarmilka	desabrocha	las	correas,
se	saca	el	abrigo,	hoy	va	muy	mal	vestida,	pero	a	mí	sus	vestidos	me	gustan
muchísimo,	son	el	no	va	más	de	los	vestidos.

Cuando	 termino	 de	 comer	 voy	 a	 cargar	 manganeso	 con	 Vasek	 Prücha.
Vasek	levanta	una	piedra	de	cuarenta	kilos	y	la	apoya	en	el	canto	de	la	canal.
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—Precisamente	nosotros	transportábamos	unas	piedras	como	ésas	para	la
valla	que	el	Sturmbandführer[20]	Lowitz	nos	hacía	construir	para	los	osos	que
sus	soldados	le	habían	mandado	desde	Noruega	—dijo	mientras	dejaba	caer	la
piedra	en	la	canal.

—Dime,	 Vasek,	 ¿por	 qué	 razón	 vosotros,	 los	 comunistas,	 lo	 pudisteis
soportar?

—¿Cómo?	 Pues	 los	 comunistas	 teníamos	 en	 nuestras	 manos	 toda	 la
organización	del	campo	de	concentración.	Pues	así.	Por	ejemplo,	el	diputado
del	 Reichstag,	 el	 señor	 Najux,	 comunista,	 sabía	 que	 el	 diputado	 comunista
checo	 estaba	 en	 camino	 hacia	 el	 campo.	 Najux,	 como	 jefe	 de	 pabellón,	 lo
esperó	 en	 la	 entrada,	 allí	 le	 saltó	 encima	 y	 fingió	 que	 le	 pegaba,	 que	 lo
deshonraba…,	pero	lo	metieron	en	el	bloque	que	él	quería.	Después	empezó
la	 deformación	 de	 los	 nombres,	 el	 cambio	 de	 números…,	 al	 final	 todo	 el
mundo	era	una	persona	completamente	diferente.	Pero	un	día,	cuando	desde
el	 exterior	 regresábamos	al	 campo,	a	un	Haftling	 se	 le	 cayó	un	papelito	del
bolsillo,	se	trataba	de	las	últimas	noticias	de	la	emisora	rusa…

—Lo	 detuvieron,	 lo	 registraron,	 debajo	 de	 la	Wäsche[21]	 le	 encontraron
una	emisora	 secreta	—me	cuenta	Vasek	mientras	va	construyendo	un	dique
en	la	canal—.	Y	al	pobre	lo	cogió	der	eiserne	Gustav.	Primero	le	rompió	las
manos,	le	puso	los	dedos	hacia	arriba,	por	muchos	sitios,	pero	el	Haftling	no
soltó	prenda,	después	lo	llevaron	al	jardín	y	le	pasaron	una	apisonadora,	para
construir	 aceras,	 por	 encima…,	hasta	 que	 lo	mataron.	Pero	 no	 consiguieron
que	 soltase	prenda.	 ¡Qué	 cerdo	 era	Gustav!	—suspira	Vasek	mientras	 lanza
rápidamente	manganeso,	un	mineral	duro	y	frágil,	que	al	romperse	forma	unas
aristas	brillantes	como	el	petróleo.

—A	 veces	 Gustav	 venía	 antes	 del	 toque	 de	 diana	 y	 no	 dejaba	 que	 la
campana	sonase…	Él	mismo	había	sacado	el	badajo	y	venía	a	despertarnos	a
golpes	 de	 badajo…	Decía	 que	 era	 como	 una	madre	 que	 diese	 besitos	 en	 la
frente	de	sus	hijos…	De	este	modo	mató	a	golpes	a	cinco	o	seis	presos	que
dormían…	 Después	 colgaba	 de	 nuevo	 los	 cinco	 o	 seis	 kilos	 de	 metal,	 se
calzaba	los	guantes,	montaba	a	caballo,	iba	a	bañarse…	A	veces	en	el	campo
incluso	 vivíamos	 momentos	 enternecedores.	 Los	 que	 habían	 venido	 del
Moorgebiet[22]	 nos	 contaban	 unas	 cosas	 tan	 horribles,	 que	 nosotros	 nos
sentíamos	 felices	 de	 estar	 allí,	 en	 una	 región	 seca…	Venían	 de	 algún	 lugar
pantanoso	de	cerca	de	Lünebursk.	Al	principio	de	la	guerra	allí	había	sólo	un
destacamento	para	delincuentes	profesionales,	que	trabajando	en	las	marismas
reducían	sus	penas	a	la	mitad.	Después	trabajaron	allí	incluso	presos	políticos,
a	causa	de	la	mortandad…	Vivían	en	unas	chabolas	construidas	sobre	pilares
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de	madera,	 siempre	 tenían	 humedad,	 trabajaban	 de	 sol	 a	 sol,	 rellenaban	 las
marismas,	 después	 plantaban	 brezo,	 sobre	 el	 brezo	 plantaban	 el	 bosque.
Cantaban	una	canción	muy	triste	que	al	final	incluso	nosotros	cantábamos,	los
de	otros	campos	también…	Era	más	o	menos	así…	—Vasek	se	incorpora—.
Wir	sind	Soldaten…	wir	rüchen	mit	Spaten,	 für	uns	 ist	kein	Frühling	da[23].
Después	 era	 más	 o	 menos	 así…	 Vemos	 el	 sol	 a	 través	 de	 un	 velo	 de
mosquitos…	Y	terminaba	así,	Die	Arbeit	ist	unendlich…[24]

Me	quedo	con	el	manganeso	al	 lado	de	 la	canal.	Miro	 la	balsa	donde	se
limpian	las	aguas	residuales,	como	el	agua	está	caliente,	el	césped	alrededor
de	 ella	 está	 verde.	 Después	 cargamos,	 nos	 sentamos	 un	 rato,	 pero	 a	Vasek
todo	le	recuerda	aquellos	seis	años…

—Yo	 trabajaba	 en	 el	 transporte.	 Un	 día	 íbamos	 en	 una	 vagoneta	 por
encima	de	un	antiguo	arenal	donde	en	aquellos	tiempos	trabajaba	el	llamado
Sonnenkomando[25],	 había	 gente	mayor	 desnuda	 que	 se	moría	 bajo	 el	 ardor
del	 sol	 de	 julio.	 Se	 quedaban	 en	 pie	 hasta	 que	 se	 morían	 o	 los	 mataban	 a
golpes.

Sus	cuerpos	eran	delgados,	 como	 ramitas,	y	 sus	pies	hinchados	como	si
fuesen	jarras…	Los	SS	les	reventaban	las	ampollas	y	los	viejos	chillaban…,
corrían	y	chillaban	de	una	forma	extraña…	y	nosotros,	en	la	vagoneta,	íbamos
por	encima	de	ellos,	nos	reíamos	a	gusto,	nos	moríamos	de	risa,	¡qué	cómico
era!	Después	nos	miramos	entre	nosotros	y	nos	dijimos,	¿Dónde	estamos?,	y
sabes,	aquella	carcajada	nuestra	era	algo	más	profundo	que	el	llanto.

Cogemos	los	últimos	pedazos	de	manganeso,	nos	cogemos	por	el	brazo	e,
inclinados,	avanzamos	contra	el	viento.	La	nieve	nos	abofetea	y	nos	obliga	a
cerrar	un	poco	los	ojos.

En	una	esquina	nos	topamos	con	Jarmilka.
—¿Qué	le	ocurre?	—le	digo.
Se	acurruca.
—¡Me	he	olvidado	de	 comprar	 cigarrillos	 para	 los	 hombres,	 y	 ahora	no

quieren	devolverme	el	abrigo	de	pieles!	¡Pero	que	se	lo	metan	donde	quieran!
De	todas	formas	enseguida	termino	de	trabajar…

Vasek	me	pasa	su	brazo	por	los	hombros	y	contempla	a	Jarmilka	con	los
mismos	ojos	que	yo.

—Nosotros,	 Jarmilka,	 la	 queremos	 mucho,	 y	 cuando	 nazca	 su	 hijo	 la
iremos	a	visitar.

Hace	una	mueca	y	se	ruboriza:
—¡Espero	que	sea	verdad!	—dice	corriendo	hacia	la	cantina	y	sacudiendo

sus	manos	enrojecidas	bajo	los	copos	de	nieve.
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Por	 encima	 de	 los	 hornos	 la	 grúa	 transportaba	 una	 vagoneta	 atada	 con
cadenas,	 pero	 debajo	 de	 ella	 todos	 trabajaban	 tranquilamente.	 Después	 la
vagoneta	descendió,	y	el	conductor	de	la	grúa	la	depositó	exactamente	sobre
las	vías.	La	empujé,	hice	una	señal,	y	se	asentó	sobre	la	vía.

Cuando	el	encargado	se	cruzó	conmigo	me	dijo:
—Simadl	 no	 ha	 llegado…	 ¡En	 la	 puerta	 tienes	 un	 gitano!	 —Y	 siguió

corriendo	hacia	los	hornos	eléctricos.
Miré	hacia	la	puerta	y	vi	a	Vasek	acompañado	de	un	gitano	con	sombrero.
—¡Bueno,	 patriarca,	 no	 te	 quedes	 parado	 mirando	 y	 ven	 a	 empujar	 la

vagoneta!	—le	grité.	El	gitano	se	puso	a	andar	lentamente,	sin	ninguna	gana.
—No	 lo	 trates	 como	 a	 tu	madre…	—me	aconsejó	Vasek—.	 ¡Son	 como

niños!
El	gitano	sólo	se	apoyaba	en	la	vagoneta.
—¡Herrgott,	gitano,	empuja!
—Ay…,	señor	malo,	malo…	—murmuraba	el	gitano.
—¡No	lo	trates	así!	—me	aconsejó	Vasek	de	nuevo—.	Hitler	los	diezmó,

y	ahora	 lo	estás	haciendo	tú.	Si	hubieses	visto	a	 los	gitanos	bajitos	andando
por	el	campo,	cogidos	de	la	mano,	y	cantando	marchas	alemanas…	Después
los	mataron	como	a	las	putas…	—me	dijo	mientras	abría	con	un	palo	de	acero
una	caja	llena	de	silicio	plateado.

Pero	 el	 gitano	 no	 se	 sentía	 bien	 en	 los	 hornos,	 se	 consideraba	 como	un
huésped,	enseguida	se	notaba	que	sólo	pensaba	en	la	manera	de	esfumarse.

—Patriarca,	no	irás	a	ninguna	parte.	¡Veo	que	ya	estás	preparando	una!	—
le	grité.

—¡Dios	mío!	¡Sagrado	corazón	de	Jesús!	¡El	gitano	tiene	que	comer!
—¡Pero	no	haces	nada	para	ganarte	el	pan!	¡Primero	se	trabaja	y	después

se	come!
—No.	El	gitano	primero	comer	y	después	trabajar.	Y	hace	frío.
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—No	se	porte	así	con	él	—me	dijo	Vasek	mientras	tiraba	el	silicio	en	la
vagoneta.

—Bueno,	 patriarca,	 mira.	 Caliéntate	 cerca	 del	 horno,	 siéntate	 en	 el
espacio	vacío,	dentro	de	media	hora	iré	a	buscarte…

—Oh…,	señor,	señor	bueno…,	bueno…,	bueno…	—El	gitano	temblaba	y
se	puso	a	correr.

—¡Hombre,	 desde	 luego	 tú…!	 —se	 rió	 Vasek—.	 Lleva	 una	 navaja
encima,	dice	que	el	 jefe	no	 le	apuntó	 tres	 jornadas	y	que	 lo	quiere	degollar.
Me	ha	enseñado	el	arma.	Y	tú	lo	riñes.

—A	mí	la	gente	perezosa	no	me	gusta.
Me	subí	 a	 la	vagoneta	por	 la	parte	 frontal	y	 con	 las	manos	enguantadas

esparcí	el	silicio.
—Mira	—Vasek	se	apoyó	sobre	un	palo—,	yo	a	veces	también	miro	a	la

gente	como	lo	haces	tú,	pero	cuando	me	acuerdo	de	Sachsenhausen	enseguida
me	 vuelvo	 benévolo.	 El	 hombre	 es	 algo	 completamente	 distinto	 de	 lo	 que
estamos	acostumbrados	a	leer	en	los	libros	de	texto.	Por	ejemplo,	cuando	los	
SS	se	aburrían	no	nos	daban	de	comer,	pero	a	 los	cocineros	 les	daban	 tanta
comida	como	querían,	y	más	de	un	barril	de	cerveza,	y	uno	de	aguardiente,	y
cuando	estaban	 tan	hartos	que	con	un	dedo	se	podían	 tocar	 la	 comida	en	 la
garganta,	recibían	la	orden	nieder[26]…	y	enseguida	auf…[27],	¡nieder…	auf!
Y	 después	 les	 hacían	 rodar	 por	 el	 suelo	 hasta	 que	 lo	 vomitaban	 todo,	 los
Häftlinge…,	entonces	escogían	a	 los	profesores,	a	 los	artistas…	se	 lo	 tenían
que	 comer	 todo	 del	 suelo…	 A	 los	 descendientes	 de	 la	 generación	 que	 se
enorgullecía	de	haber	 conocido	a	Goethe,	 a	 los	SS,	 eso	 les	producía	mucha
risa,	 y	 les	 divertía	muchísimo.	 ¡Oh,	 Heinrich	Kampfe!	—Cuando	Vasek	 lo
recordó	dio	un	golpe	de	palo	a	 la	vía—.	Un	hombre	muy	atractivo,	con	una
cintura	 fina	 como	 una	 virgen,	 ancho	 de	 hombros,	 el	 sombrero	 ligeramente
caído	sobre	la	frente…	En	resumen,	una	elegancia,	pero	un	asqueroso.	Si	un
Häfftling	 no	 le	 gustaba,	 como	Lagerkommandant[28],	 sacaba	un	 lápiz	 rojo	y
escribía	en	la	frente	del	preso	un	número	que	indicaba	el	plazo	en	que	debía
ser	 liquidado.	Durante	 les	fiestas	se	 liberaba	a	algunos	Häfftlinge.	Era	como
una	lotería…	¿Me	tocará	a	mí?	Heinrich	Kampfe	preguntaba	la	nacionalidad.
La	única	condición	para	liberar	a	alguien	era	que	estuviese	sano.	Escogía	a	un
pobre	desgraciado,	y…	Wan	geboren?,	wo	geboren[29]?…	etc.,	durante	cerca
de	un	cuarto	de	hora,	hasta	que	al	final	Heinrich	Kampfe	preguntaba,	und	sind
Sie	 gesund?,[30]	 y	 aquel	 pobre,	 con	 la	 voz	 más	 sana	 del	 mundo	 gritaba,
Jawohl[31]!	Entonces	Heinrich	se	inclinaba	y	le	escribía	en	la	frente	el	número
rojo,	 porque	 aquel	 Häftling	 era	 un	 embustero.	 Así	 se	 cargaron	 incluso	 al
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campeón	 de	 Europa	 de	 atletismo	 de	 cien	 y	 doscientos	 metros,	 al	 holandés
Osendarp.	 Le	 prometieron	 que	 si	 ganaba	 la	 carrera	 contra	 los	 dogs	 de
Heinrich	 podría	 regresar	 a	 su	 casa…	 Le	 pusieron	 un	 collar	 de	 salchichas,
cuando	sonó	la	señal	salieron	el	campeón	de	Europa	y	los	dogs…	Osendarp
les	llevaba	ventaja,	y	hubiera	mantenido	su	libertad	hasta	el	final,	pero	un	SS
le	atravesó	la	pierna	de	un	tiro,	los	dogs	lo	descuartizaron	y	se	murió…

Volcamos	el	silicio	y	amontonamos	las	cajas	vacías…
El	 gitano	 se	 acercó	 de	 nuevo,	 cuando	 vio	 que	 había	 trabajo	 se	 cogió	 el

vientre	y	comenzó	a	quejarse:
—¡Virgen	Santísima!	¡El	gitano	está	malo…!	¡Al	gitano	le	duele	la	tripa!
Yo	le	dije:
—Vete…,	vete,	gitano…	Con	un	poco	de	suerte	romperás	la	letrina	con	tu

peso.
El	gitano	se	puso	contento:
—¡Oh,	señor	bueno!
Fue	directo	a	comerse	la	sopa.
Cuando	 ya	 habíamos	 aplanado	 la	 vagoneta	 de	 silicio	 salimos	 hacia	 el

almacén.	Allí	estaba	un	empleado	 temporal	muy	delgado,	 todos	 le	 llamaban
Átomo.

Abrió	los	brazos:
—¡Chicos,	dadme	la	enhorabuena!	¡He	vuelto	a	nacer!
Le	dije:
—¿De	qué	estás	hablando?
—He	pasado	diez	días	en	la	cárcel…	¡Por	un	error!
Vasek	le	felicitó,	después	le	dijo:
—¿Qué	tal	los	experimentos?
—¡Muy	 bien!	 Al	 principio	 el	 profesor	 no	 me	 creía.	 ¡Pero	 construí	 un

cañón	de	cátodos	y	se	quedó	petrificado!	¡Aún	me	da	miedo	que	detrás	de	mi
culo	 se	 encienda	 el	 universo	 entero…!	 Por	 eso	 prefiero	 trabajar	 en	 el
aprovechamiento	 de	 la	 electricidad	 natural.	 ¡Hay	muchísima!	 Las	 líneas	 de
fuerza	en	un	campo	magnético…,	un	montón	de	tensión	de	alta	frecuencia…
¡Lo	primero	que	construí	fue	una	pistola	electrónica!	El	profesor	Fanin	dudó
un	 momento,	 yo	 me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 y	 pregunté,	 ¿De	 quién	 es	 aquel
perro?	El	profesor	dijo,	Mío,	se	llama	Haryk.	Yo	apunté	al	can	con	la	pistola
electrónica,	 apreté…,	 y	 el	 perro	 se	 desplomó…	El	 profesor	 Fanin	 lo	 fue	 a
buscar	 enseguida,	 le	 hizo	 la	 autopsia	 del	 cerebro…,	 ¡lo	 tenía	 hecho	 añicos!
¡Chicos!	Con	 la	electricidad	natural	captada	podría	eliminar	 la	Standard	Oil
Company,	 el	 carbón,	 los	 motores	 de	 explosión	 ¡Por	 todo	 ello	 andan
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persiguiéndome…!	 ¡Me	 quieren	 encerrar	 en	 la	 sombra!	 ¡Pero	 yo	 lo	 quiero
patentar	en	Baltimore!

—¡No	está	mal!	—dijo	Vasek	rascándose	la	cabeza.
Cogimos	el	mango	de	la	puerta	y	Átomo	gritaba	detrás	de	nosotros:
—¡Chicos,	hoy	la	utopía,	mañana	la	realidad!
Entramos	en	el	comedor.
Jarmilka	me	hizo	una	señal	con	la	cabeza,	enseguida	me	di	cuenta	de	que

se	 trataba	 de	 una	 noticia	 triste.	Me	 cogí	 la	 cabeza,	miré	 hacia	 otra	 parte	 y
pregunté:

—¿Qué	ocurre?
—¿Sabe	usted,	 tío?	Es	 tan	 triste	que	 las	muchachas	de	mi	edad	ya	estén

felizmente	 casadas…	 ¿Y	 yo?	 Todo	 lo	 que	 le	 conté	 era	 pura	 ilusión,	 todo,
pensaba	que	al	despertar	todo	sería	como	yo	lo	había	imaginado…	Pero	él	no
me	quiere,	no	se	va	a	casar	conmigo…	Ni	me	habla…	Yo	pensaba	que	tal	vez
se	sabría…

Yo	tenía	una	taza	en	la	mano,	la	dejé	sobre	la	mesa	y	la	volví	a	coger.	No
sabía	qué	decirle.	Cambié	de	tema:

—Yo	ya	sé	que	a	usted	le	gusta	mucha	bailar,	¿no	es	así?
Los	 ojos	 de	 Jarmilka	 estaban	 llenos	 de	 lágrimas,	 pero	 en	 su	mirada	 ya

empezaba	a	apuntar	la	alegría.
—¿A	mí?	Iba	a	todas	las	fiestas.	Si	se	bailaba	en	Kladno,	iba	a	Kladno,	si

había	música	en	Bustéhrad,	iba	a	bailar	a	Bustéhrad,	cuando	la	banda	tocaba
en	Hrebec,	yo	bailaba	hasta	reventar	en	Hrebec…	¿Y	en	casa,	en	mi	pueblo?
¿Qué	 voy	 a	 contarle…?	 Éramos	 un	 grupo	 de	 treinta,	 nuestros	 amigos	 eran
todos	corpulentos,	si	alguien	me	echaba	una	mala	mirada,	ellos	arreglaban	las
cuentas…

Yo	 la	 estaba	 mirando,	 y	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 cada	 frase	 la	 alejaba
piadosamente	de	su	vientre.

Le	dije:
—¿No	nacerá	antes?
Se	tocó	el	vientre:
—¡No,	no,	seguro	que	no!	Si	me	lo	hizo	el	dos	de	septiembre,	lo	volcaré

el	dos	de	junio…	¡Pero	venga,	usted,	contaremos	los	panecillos!
Se	levantó	el	delantal	y	yo	iba	tirando	allí	los	panecillos	que	contaba.
—Hay	noventa	y	seis.
Jarmilka	 cogió	 una	 bandeja	 con	 tazas	 llenas	 de	 café.	 Su	 compañera	 le

gritó:
—¡No	salgas	de	aquí!	¡Si	vas	a	los	hornos	te	pondrás	a	llorar	de	nuevo!
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—Pues	vaya	usted,	tía…	—dijo	Jarmilka.
Después	se	acercó	a	su	pequeño	armario,	se	quedó	parada	mirándolo,	se

bajó	el	pañuelo	de	la	cabeza	hasta	los	ojos,	inclinó	la	cabeza.	La	vieja	avanza
hacia	ella,	 le	pasa	 la	bandeja,	y	Jarmilka	cuenta	con	 los	dedos	a	quién	debe
llevar	café:

—Uno	para	Ondrej,	uno	para	el	encargado,	uno	para	los	planchistas,	uno
para	Marka,	la	responsable	de	la	boca	del	horno,	uno…
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Estoy	al	lado	del	siete,	uno	de	los	hornos	de	Martin,	pregunto	a	Mudra:
—¿Hombre,	se	ha	visto?
Se	vio,	pero	finge	que	no	se	vio.
—¿Dónde?
Le	digo:
—En	 Praga,	 en	 la	 Narodní	 Trida[32],	 delante	 de	 los	 antiguos	 almacenes

Papez,	donde	ahora	está	una	casa	de	discos.	En	una	valla	publicitaria	de	dos
metros	estaba	el	que	había	ganado	el	Premio	Nacional	al	Trabajo…	¡Usted!

Él	ya	se	había	visto,	y	no	sólo	una	vez,	pero	sigue	jugando:
—¿Yo	estoy	colgado?
—Sí	—le	digo—.	Aaasí,	grande.	Cubre	toda	la	pared.	Parece	un	escritor.
Mudra	balancea	sus	caderas,	coge	un	gancho	pequeño,	se	pone	las	gafas,

hace	una	señal	a	Marka,	la	responsable	de	la	boca	del	horno,	para	que	apriete
el	botón.	El	horno	de	color	púrpura	está	ardiendo,	Mudra	indica	al	ayudante	lo
que	debe	hacer	con	la	colada	tempestuosa.

Después	se	acerca	lentamente:
—¿Y	cómo	voy	vestido?
—Lleva	una	camisa	abierta	y	un	abrigo	de	vestir.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Dice	 que	 hay	 una	 fotografía?	—finge	 que	 no	 lo	 sabe—.	Y

ahora	van	a	colgar	otra	más	reciente…,	con	corbata.	Me	alegro	de	que	me	lo
hayas	dicho.	Tengo	que	llevar	a	mi	mujer	a	Praga	para	que	vea	quién	soy.	Ella
otra	vez	hace	de	las	suyas…	¿O	sea	que	está	en	la	Narodní	Trida?

La	grúa	ya	ha	llegado.	Vasek	y	yo	tenemos	que	ir	cargando	los	hornos,	me
subo	a	una	escalera,	giro	la	palanca,	la	grúa	carga	el	horno	y	se	convierte	de
nuevo	 en	una	grúa	normal.	Su	base	 se	desplaza	y	 la	 palanca	 con	 el	 gancho
desciende.	 Vasek	 acopla	 las	 cadenas	 enrolladas…,	 enganchamos	 las
vagonetas	por	delante,	la	grúa	las	desplaza.	Cambió	la	posición	de	la	palanca,
las	 cadenas	 se	meten	 en	 la	 parte	 frontal	 de	 las	 vagonetas,	mientras	 tanto	 la
grúa	se	levanta,	vuelco	una	vez	manganeso,	otra	calcio,	después	silicio…
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Miro	a	mi	alrededor,	por	la	plataforma	viene	andando	Jarmilka.
—¡Buenos	días,	Jarmilka!	—sonrío,	y	mientras	hablo	cojo	la	cadena.
—¡Ni	me	hable!	¡Me	faltan	cincuenta	coronas!
—¿Cómo	es	posible?
—Parece	que	las	he	perdido…
Marka,	la	responsable	de	la	boca	del	horno	grita	a	Jarmilka:
—Tú,	la	del	bombo,	¿cuándo	cantarás	nanas?
Jarmilka	gira	 la	vista,	se	sienta	en	el	banco	de	al	 lado	de	Marka,	que	en

ese	momento,	durante	el	descanso,	teje	un	jersey	pequeñito,	cada	dos	por	tres
se	lo	estira	sobre	el	regazo	y	lo	contempla	largamente.	Jarmilka	se	limpia	los
dedos	y	coge	el	jersey	pequeñito.

—¡Cuidado,	Jarmilka,	que	no	se	te	escapen	los	puntos!
—Marka	—se	ruboriza	Jarmilka—.	¿Son	dos	del	derecho	y	dos	del	revés,

no?
Ella	pregunta,	pero	yo	veo	que	está	avergonzada,	que	ella	nunca	hará	un

jersey	 de	 punto,	 que	 sólo	 pregunta	 porque	 no	 quiere	 que	 Marka	 le	 haga
preguntas	a	ella,	 le	devuelve	la	 labor	y	recoge	las	 tazas	de	la	sopa,	mientras
tanto	 la	 joven	 señora	 Marka	 sigue	 haciendo	 calceta,	 puede	 hacer	 calceta
tranquilamente	 porque	 tiene	 todos	 los	 documentos	 en	 regla,	 porque	 en	 casa
tiene	a	un	hombre	bueno,	y	en	el	vientre	una	criatura…

—¿Dónde	está	Jarmilka?
El	conductor	de	la	grúa	le	devuelve	la	taza.
—¿Ya	te	han	llamado	los	del	Departamento	de	Asuntos	Sociales?
Todos	rodean	a	Jarmilka,	ella	baja	la	vista.
—Sí,	 me	 han	 llamado,	 tío,	 me	 llamaron	 pero	 no	 fui.	 Fue	 mi	 madre,	 y

cuando	 le	preguntaron	cómo	y	por	qué,	mi	madre	 también	 se	puso	 a	 llorar,
entonces	vinieron	a	casa	y	me	hicieron	a	mí	las	preguntas,	pero	yo	no	podía
decir	nada…

—Mira	 Jarmilka,	 ahora	ya	 se	 trata	de	 la	criatura…	—el	conductor	de	 la
grúa	le	pasa	el	brazo	por	los	hombros.

—Ya	lo	sé…,	pero	yo	no	quiero	denunciarlo,	no	le	deseo	ningún	mal,	es
así:

—¡Pero	ahora	se	trata	de	tu	hijo!
—Se	 trata…	—dice	 Jarmilka—.	 Pero	 hay	 cosas	 que	 son	 verdad	 y	 otras

que	no	lo	son…	¿Para	qué	tenemos	que	usar	las	instituciones?
Las	lágrimas	se	le	caían	por	encima	del	delantal…
El	viejo	encargado	de	las	canales	le	dice:
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—¿Sabes	 una	 cosa,	 Jarmilka?	 Cuando	 sea	 el	 momento	 primero	 irás	 al
Departamento	de	Asuntos	Sociales	y	sólo	después	irás	al	juzgado…	Mi	Laura
y	 yo	 también	 pusimos	 el	 carro	 delante	 de	 los	 caballos,	 entonces	 yo	 estaba
haciendo	 la	 mili,	 recibí	 una	 citación,	 fui	 al	 juzgado,	 y	 el	 juez	 me	 dijo,
¡Siéntese	y	enciéndase	un	pitillo!	Le	voy	a	dar	una	mala	noticia.	Pero	yo	le
dije,	Señor	juez,	yo	quiero	a	mi	Laura	y	cuando	vuelva	de	la	mili	enseguida
nos	casaremos.	¡Nosotros	nos	queremos!	Él	me	preguntó,	¿Es	decir	que	usted
es	el	padre?	Yo	le	dije,	Sí,	sí,	 lo	soy,	y	lo	firmé.	Laura	me	esperaba	delante
del	juzgado	y	rápidamente	nos	fuimos	a	un	hotel	a	pasárnoslo	bien.	Los	viejos
tiempos	eran	así,	las	personas	más	inocentes…

—¡Tal	 como	 debe	 ser!	—exclama	 Jarmilka	 entre	 lágrimas.	 Después	 se
calma	y	me	pregunta—:	Tío,	 ¿qué	 le	parece?	 ¿Si	 las	 cosas	no	 salieran	bien
debería	mandar	una	carta	a	Jarda	rogándole…?

Pero	llegan	tres	trabajadores	de	las	canales,	uno	de	ellos	exclama:
—Oye	gruñón,	qué	te	parece,	¿ponemos	una	equis	a	Chomutov[33]?
El	viejo,	con	una	voz	ronca,	dice:
—Yo	 no	 lo	 haría…	Como	máximo	 apostaría	 en	 una	múltiple,	 la	 última

vez	me	equivoqué,	¡puse	un	maldito	dos!
Jarmilka	tira	del	delantal	del	viejo.
—Tío,	¿qué	le	parece?,	¿debo	mandar	una	carta	a	Jarda?
El	viejo	vuelve	a	abstraerse,	después	dice:
—Yo	 preferiría	 asegurarme,	 Zbrojovka	 uno,	 equis,	 dos.	 A	 Chomutov,

como	sorpresa,	le	pondría	un	uno,	seguro…
—¡Por	Dios,	tío!	¿Debo	mandarle	una	carta?
Pero	 el	 viejo	 trabajador	 de	 las	 canales	 dirige	 una	 mirada	 asesina	 a	 su

alrededor	y	dice	a	sus	amigos	en	voz	baja:
—Los	favoritos	son	 los	Altos	Hornos…	Pero	ya	hace	dos	noches	que	el

baloncesto	no	me	deja	dormir.	El	Bratislava	me	preocupa	mucho.
Jarmilka	se	planta	delante	del	viejo:
—Jesús,	tío.	¿Se	la	debo	mandar	o	no?
El	 viejo	 trabajador	 de	 las	 canales	 aparta	 a	 Jarmilka	 como	 si	 fuera	 una

cortina,	y	salta:
—Al	 Bratislava	 tanto	 podemos	 ponerle	 un	 uno	 como	 un	 dos…	 En

baloncesto	un	empate	es	una	excepción…	¿Pero	y	si…?	—se	preocupa	el	de
las	canales.

El	de	la	grúa	contesta	en	su	lugar:
—Inténtalo,	Jarmilka…	—De	un	salto	se	sube	a	la	grúa	y	todos	vuelven	al

trabajo.
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Jarmilka	se	queda	un	 rato	de	pie,	y	mira	a	 la	 joven	casada	que	continúa
con	su	 labor.	Después	baja	 la	escalera,	desde	 la	plataforma	primero	se	 la	ve
hasta	la	cintura,	después	sólo	la	cabeza,	después	desaparece…
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Después	del	mediodía	bajé	a	las	duchas,	quería	que	el	responsable	me	abriese
el	 vestuario.	 Había	 olvidado	 que	 me	 pusieran	 el	 sello	 a	 los	 cupones	 de
racionamiento	 del	 azúcar.	 Fui	 a	 los	 sótanos,	 después	 a	 la	 sala	 de	 las
calderas…,	 pero	 el	 responsable	 no	 estaba	 en	 ninguna	 parte.	 Subí	 por	 la
escalerilla,	 miré	 hacia	 abajo,	 hacia	 la	 caldera,	 por	 si	 estaba	 echándose	 una
siesta…,	y	abajo,	 tendida	en	el	 suelo,	estaba	Jarmilka.	Bajé	en	silencio,	ella
dormía.	Dormía	con	unos	trapos	debajo	de	la	cabeza.

El	horno	entornado	silbaba	a	unos	dos	metros	de	su	pelo.
Me	senté	a	su	lado,	le	cogí	una	mano	y	le	toqué	la	frente.	Estaba	ardiendo.

Tenía	un	vientre	tan	prominente	que	pensé	que	ya	iba	a	dar	a	luz.
Se	despertó.
—Eh,	tío,	¿es	usted?
—¿Qué	le	ocurre?	—le	dije.
Se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—Me	siento	mal…
—¡Pues	voy	a	buscar	al	médico!
—No,	 no	 hace	 falta.	 Ya	 he	 ido	 yo…	Hoy	 es	mi	 último	 día	 de	 trabajo.

¿Qué	hora	es?
—La	jornada	ya	se	ha	terminado…	Las	doce	y	media.
—¿No	ha	preguntado	por	mí	la	vieja?	¡No	puede	imaginarse	lo	mala	que

es!	Pero	tal	vez	sea	porque	no	sabe	qué	es	tener	hijos…	Cuando	podía	tener
prefería	abortar…	¡Ahora	no	puede!	La	vaciaron	completamente.

—¡Usted	tiene	fiebre!
—Ya	 lo	 sé…	Mis	 zapatillas	 están	 empapadas…	 Pero	 tío,	 ¿verdad	 que

cuando	esté	en	casa	vendrá	a	verme?
—¡Ya	sabe	que	sí!	¿Cómo	puede	pensar	que	no	iré?	Iré	con	mucho	gusto.

Con	Vasek…
—¡Qué	ilusión…!	Pero	ahora	déjeme	sola.

Página	34



La	 dejé,	 subí	 la	 escalerilla,	 y	 al	 llegar	 al	 puentecito	 no	 pude	 evitar
girarme,	volví	a	ver	a	Jarmilka	enroscada	de	una	forma	muy	extraña,	como	si
no	pesase	más	de	quince	kilos.

—¡Tío!
—¿Qué	quiere?
—Venga,	voy	a	decirle	algo…
Bajé	deprisa	y	me	acerqué	a	ella.
—¿Qué	ocurre,	pequeña…?
—Tío,	 ¡présteme	 un	 billete	 de	 veinte!	 Me	 compraré	 golosinas	 para	 el

camino…
—¡No	faltaría	más!
Le	di	un	billete	de	veinte,	subí	rápidamente	la	escalera	y	fui	a	ducharme…

Después,	 cuando	 ya	 estaba	 limpio,	 subí	 arriba,	 donde	 estaba	 el	 reloj	 para
fichar.

Jarmilka	estaba	apoyada	en	el	marco	de	 la	puerta	y	miraba	un	punto	del
techo.

—¿Se	siente	mejor?
Hizo	una	mueca	con	los	labios.
—Ya	me	siento	bien…	Estar	aquí	por	última	vez	está	bien,	 la	última	de

verdad…
—Podrá	irse	de	paseo	—la	animé.
—¡No!	Tendré	mucho	trabajo.	Mi	hermana	y	yo	le	haremos	la	canastilla,

iré	 a	 comprar	 muchas	 cosas…	 Tal	 vez	 seré	 incluso	 capaz	 de	 comprarle	 el
cochecillo.	Ya	 lo	 sabe,	 tío…	—Me	miró—.	Va	 a	 nacer	 un	niño	y	 debemos
darle	la	bienvenida.	Voy	a	fichar.	Y	cuando	tenga	tiempo,	vaya	a	verme…	No
sé	cómo	me	sentiré,	pero	¡vaya!

Jarmilka	me	dio	su	mano	por	primera	vez.	Su	palma	era	humana,	sencilla,
rasposa	como	la	lengua	de	un	gato.	Retuve	aquella	mano	hasta	que	Jarmilka
la	retiró.

Cuando	ya	estaba	en	la	puerta	me	di	la	vuelta,	ella,	con	una	mueca	en	los
labios,	miraba	de	nuevo	al	techo.
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Un	 día	 de	 agosto	 me	 subí	 a	 la	 moto	 de	 Vasek	 Prücha,	 tal	 como	 se	 lo
habíamos	prometido,	fuimos	a	ver	a	Jarmilka.	Era	el	mediodía,	el	sol	brillaba
tanto	que	la	vegetación	se	había	vuelto	azul	y	los	tejados	rojos	de	los	pueblos
dañaban	la	vista.

No	 encontramos	 a	 nadie	 en	 el	 pueblo.	 A	 través	 de	 las	 paredes	 de	 los
establos	se	oía	el	ruido	de	las	cadenas	de	las	vacas	atadas.

Al	 lado	 de	 la	 capilla,	 sobre	 el	 césped	 y	 a	 la	 sombra	 de	 los	 tilos	 estaba
sentada	una	vieja.	Iba	descalza,	los	dedos	de	sus	pies	estaban	sucios	de	barro.
El	pañuelo	de	la	cabeza	le	tapaba	los	ojos,	sólo	se	le	veía	la	barbilla.

Vasek	le	preguntó:
—Tía,	¿dónde	vive	Jarmilka?
Se	alzó	el	pañuelo,	pero	el	sol	era	tan	intenso,	que	volvió	a	bajárselo	por

encima	de	los	ojos.
—¿Cuál	de	ellas?	Aquí	hay	dos…
—Quisiéramos	visitar	a	la	Jarmilka	que	trabajaba	en	Kladno.
—¡Ah,	 sí!	 ¡Ésa…!	 Ya	 pasó	 todo.	 Su	 hijo	 nació	 antes	 de	 tiempo,	 pero

metieron	al	pequeño	Jarda	en	una	especie	de	jaula.	Y	ahora	el	mocoso	ya	está
hecho	 un	 hombre.	 Pero	 todas	 esas	 cosas	 trastocaron	 a	 la	muchacha.	 Ahora
yace	en	la	cama	como	si	no	tuviera	alma,	no	es	buena	para	nada.

—¿Señora,	cómo	podemos	llegar	hasta	allí?	—le	preguntó	Vasek.
—Pues	tienen	que	bordear	aquella	casa	tan	grande,	tienen	que	bajar,	en	la

esquina	verán	la	casita	del	remendón	Marvánek…	Cuando	estén	allí,	desde	la
esquina,	verán	una	casita	que	parece	un	embarcadero.	Allí	vive	Jarmilka…	En
la	ventana	hay	unos	geranios…,	¡se	los	regalé	yo!	Si	consiguen	que	les	hable,
salúdenla	de	parte	de	la	vieja	jardinera,	ella	ya	sabe…

Vasek	aceleró,	el	aire	era	tan	cálido	que	parecía	que	avanzábamos	por	el
agua	caliente.

Vasek	frenó	en	la	esquina,	después	avanzó	un	poco	más,	y	a	nuestros	pies
se	 abrió	 una	 vista	 con	 una	 casita	 blanca	 que	 realmente	 parecía	 un
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embarcadero.	Después	bajamos	por	un	caminito	lleno	de	grandes	ocas.
Se	 hizo	 el	 silencio,	 con	 el	 calor	 el	 aire	 ondeaba	 como	 una	 persiana

transparente.	Vasek	dejó	la	moto	apoyada	en	la	valla,	se	secó	el	sudor	y	dijo:
—¿Por	qué	veo	tantos	colores?
Nos	dimos	la	vuelta.
—¡La	 madre	 de	 Jarmilka	 no	 está	 en	 casa!	 ¡Ha	 ido	 al	 médico	 con	 el

pequeño	Jarda!
Era	 la	 jardinera.	 Estaba	 allí	 arriba,	 en	 la	 esquina,	 y	 gritaba	 la	 noticia

formando	una	trompeta	con	sus	manos.	Llevaba	un	vestido	de	una	tela	basta,
desgastada	de	lavarla,	sus	brazos	y	sus	piernas	eran	negros,	parecía	la	muerte.

—La	bruja…	—suspiró	Vasek.
Pasamos	por	un	huerto	con	chirivías,	zanahorias,	coles,	y	unas	remolachas

enormes.	Después	entramos	al	pasillo.
Encima	del	armario	había,	 seguramente	desde	 las	últimas	Navidades,	un

abeto	pequeño	y	seco,	los	adornos	de	papel	crujían	con	la	corriente	de	aire…
Vasek	cogió	el	mango	de	la	puerta.

La	habitación	estaba	 llena	de	 sol,	 sobre	 la	mesa	 estaba	un	gato	 enorme.
No	 se	movió,	 pero	 nos	 observaba	 a	 través	 de	 la	 rendija	 de	 sus	 ojos.	En	 un
rincón	había	una	cama	de	campesinos,	encima	estaba	colgada	una	imagen	de
Jesús	 rasgándose	una	 túnica	 azul,	 con	 el	 dedo	 señalaba	 su	 corazón	 lleno	de
llamas	y	bordeado	de	espinos.

Sobre	la	cama	estaba	Jarmilka	vestida	con	el	mono	de	trabajo,	las	mantas,
arrugadas,	estaban	a	los	pies	de	la	cama,	tenía	un	brazo	debajo	de	su	cabeza	y
estaba	mirando	el	techo	exactamente	igual	como	lo	hacía	en	el	comedor	de	los
altos	hornos…

Le	dije	en	voz	baja:
—Jarmilka,	ya	estamos	aquí.	Vasek	Prücha	y	yo.	Todos	los	de	los	hornos

le	mandan	saludos.	Todos	preguntan,	¿Cuándo	volverá	aquella	chica?	Los	de
las	grúas	dicen,	Nadie	nos	trae	la	merienda	como	Jarmilka.	La	encargada	del
comedor	le	manda	saludos…

Vasek	se	sacó	de	la	cartera	un	pequeño	jersey	azul,	mientras	lo	tenía	en	el
aire	sujetándolo	por	los	hombros,	sus	manos	temblaban.

—Le	hemos	 traído	 eso…	—balbuceó—.	Eso	 se	 lo	mandan	 todos	 los	 de
los	 altos	 hornos…	 Dicen	 que	 además	 le	 mandarán	 unos	 zapatitos…,	 unos
peúcos…,	y	las	mujeres	de	los	hornos	preguntan	si	tiene	suficientes	pañales.

Se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—Y	 la	 responsable	 de	 las	 bocas	 de	 los	 hornos,	 Marka,	 dice	 que	 está

tejiendo	un	abriguito	de	punto	para	el	pequeño	Jarda.
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Pero	 Jarmilka	 seguía	 mirando	 hacia	 el	 techo	 apenada,	 tenía	 la	 frente
empapada	 de	 gotas	 de	 sudor	 y	 miraba	 al	 infinito,	 hacia	 un	 mundo	 sin
personas…

Vasek	se	llevó	la	mano	al	pecho.
—En	todas	partes	cuecen	habas,	Jarmilka…	Yo…	en	mi	casa	tampoco	lo

tengo…	Cada	quince	días	 repito	 lo	mismo…	La	mujer	me	ayuda	a	preparar
las	maletas…,	abajo	me	espera	un	taxi,	y	después	digo	a	la	mujer,	¡Si	tú	me
echas,	yo	me	voy!,	y	la	mujer	me	dice,	¿Yo	te	echo?,	y	le	digo,	¡Si	me	echas	y
me	tengo	que	ir…	pues	yo	me	voy!,	y	ella,	Pues	vete,	pero	que	conste	que	yo
no	te	echo,	y	yo	le	digo,	¿En	serio?,	y	ella	me	mira	de	un	modo…	y	empieza	a
deshacer	las	maletas,	yo	bajo	a	pagar	el	taxi…	Pero	al	cabo	de	quince	días	el
taxi	 vuelve	 a	 esperarme	 bajo	 las	 ventanas.	 Y	 todo,	 Jarmilka,	 porque	 no
podemos	tener	hijos.	Usted,	Jarmilka,	tiene	un	niño…

Nos	 quedamos	 mirando	 a	 Jarmilka,	 pero	 ella	 no	 nos	 hacía	 ni	 caso…
Parecía	que	no	quería	saber	nada	de	nada,	que	todo	le	era	indiferente…

—¡Jarmilka!	—Vasek	se	arrodilló	al	lado	de	la	cama—.	Todos,	en	serio,
todos	 preguntan	 por	 usted,	 ¿me	 oye?	 ¡Nosotros	 dos	 la	 queremos,	 y
volveremos!	Ahora	debemos	marcharnos…	¿Me	oye?

Vasek	se	incorporó	y	los	dos	la	miramos.	Estaba	claro	que	las	palabras	no
servían	de	nada…

Nos	 hicimos	 una	 señal	 con	 los	 ojos,	 y	 en	 silencio	 andamos	 de	 espaldas
hacia	 fuera.	 El	 gato	 seguía	 sobre	 la	 mesa,	 se	 levantó	 y,	 bajo	 el	 sol	 que
transportó	 su	 calor	 hasta	 una	 esquina	de	 la	mesa,	 se	 tendió	 un	poquito	más
lejos.

La	ropita	del	niño	estaba	al	lado	de	la	cama,	y	la	imagen	de	Jesús	seguía
abriéndose	la	túnica	azul	y	señalándose	el	corazón	rojo	con	pinchos	y	maleza
en	llamas.

Pero	 Jarmilka	 no	 se	 movió.	 Lo	 había	 oído	 todo,	 pero	 no	 se	 sentía
involucrada.	¿O	quizás…?

Cerramos	 la	puerta,	 y	 al	 salir	 la	 luz	del	 sol	 parecía	un	bloque	de	níquel
fundiéndose	en	un	horno	eléctrico.

La	 jardinera	 aún	 estaba	 arriba,	 con	 ambas	manos	 se	 hacía	 sombra	 en	 la
cabeza.

Gritó:
—¿Ha	hablado?
Vasek	hizo	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza	y	una	mano.
—¡Bien!	 —gritó	 la	 jardinera—.	 ¡Tenía	 tanta	 vergüenza	 que	 se	 quería

ahorcar!
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Vasek	dijo:
—¡Resignación!	A	veces	mi	mujer	se	trastoca	tanto	que	yo	también	tengo

ese	pensamiento.	Pero	después	me	repongo.	Espero	que	la	pobrecita	también
se	reponga…

Y	señaló	la	casita	inocente	que	parecía	un	embarcadero,	la	de	los	geranios
rojos	en	la	ventana	donde	apareció	la	carita	aplastada	de	Jarmilka.

—¡Saluden	a	todos	los	de	los	hornos!	—exclamó	y	volvió	a	desaparecer.
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EL	SEÑOR	NOTARIO
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Cada	 mañana	 el	 señor	 notario	 rezaba	 en	 la	 capilla	 familiar.	 Era	 una
habitación	con	vidrieras	en	las	ventanas.	En	una	estaba	san	Dionisio,	que	tras
su	decapitación	fue	capaz	de	levantarse	y	de	pasear	por	el	patíbulo	su	cabeza
cortada.	 En	 la	 otra	 estaba	 representado	 un	 mensajero	 que	 había	 errado	 su
camino,	y	devolvía	una	mano	cortada	a	su	punto	de	partida,	al	lado	del	cuerpo
mutilado	de	santa	Águeda.

El	 señor	 notario	 estaba	 de	 rodillas	 y	 rezaba,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 se
reprochaba	 no	 haber	 hecho	 sus	 gárgaras.	Después	 se	 santiguó,	 se	 levantó	 y
abrió	la	ventana.

Cuando	ya	se	había	acostumbrado	a	los	rayos	matinales,	subió	la	vista	por
encima	 de	 los	 tejados	 azules	 y,	 por	 encima	 del	 río,	 miró	 a	 la	 otra	 orilla,
empezó	a	respirar	el	aire	húmedo	con	gran	complacencia.

—¡A-bue-laaa,	 a-bue-laaa!	 —gritaba	 desde	 abajo	 una	 voz	 infantil—.
¡Abuela,	Zdénecek	se	come	las	cagarrutas	del	perro!

Y	el	señor	notario	se	puso	de	puntillas	y	dejó	caer	su	vista	por	el	interior
del	patio	de	 la	antigua	fábrica	de	cerveza,	allí	ya	no	se	fabricaba	nada,	pero
vivían	algunas	familias.	Abajo,	al	lado	de	la	bomba	de	agua,	estaba	una	niña,
con	 un	 delantalito	 rojo	 y	 un	 sombrero	 de	 paja,	 señalando	 a	 un	 niño	 de	 tres
años	que	con	sumo	placer	se	estaba	metiendo	algo	en	la	boca.

Y	una	mujer	delgada	salió	del	lavadero,	levantó	las	manos	y	gritó:
—¡Malditos	 chiquillos!	 ¿Cómo	 podré	 terminar	 la	 colada?	—Cogió	 a	 su

nieto	y	lo	sacudió	encima	del	desagüe.
—¡Marrano,	más	que	marrano!	¡Ya	verás	cuando	tu	madre	llegue	a	casa.

Té	azotará	de	lo	lindo!	—lo	amenazaba.
Después	 de	 pensarlo	 un	 poco	 dio	 una	 bofetada	 al	 chiquillo,	 y	 las

cagarrutas	salieron	volando.	Enseguida	se	metió	con	la	niña:
—¿Por	qué	me	miras	ahí	parada	como	un	coche?	¡Búho!	¡A	ti	también	te

daré	una	tunda	que	tus	ojos	bizcos	van	a	ponerse	bien!	¡Toma,	cógelo!	—Y	se
sacó	un	pito	del	bolsillo	del	delantal	azul—.	¡Desapareced	de	mi	vista!,	id	a	la
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cocina	 a	 jugar.	Y	 tú,	Lidia,	 si	 ocurre	 algo	 toca	 el	 pito,	 yo	 ya	 acudiré…	Sí,
vosotros,	par	de	bandidos,	¿cómo	queréis	que	termine	de	hacer	la	colada?	—
La	abuela	levantó	de	nuevo	sus	manos	azules	de	tanto	lavar.

El	señor	notario	cerró	la	ventana,	salió	de	la	sala	para	ir	hacia	un	pasillo
tenebroso,	y	después	entró	directamente	en	su	despacho.

—Buenos	días,	 señor	notario	—le	 saludó	 la	 pasante	mientras	 regaba	 las
plantas.

—Buenos	días,	señorita,	buenos	días	—murmuró	el	viejo	señor,	después
se	restregó	las	manos—.	¿Qué	hizo	ayer?

—Jugué	 a	 tenis…	 E	 imagínese,	 señor	 notario,	 perdí,	 perdí	 contra	 una
señora	que	tiene	quince	años	más	que	yo…,	perdí	por	dos	sets.	¿No	es	terrible
eso?	—dijo	sacando	las	hojas	secas	del	tronco	de	los	geranios.

—Vaya,	 vaya	—dijo	 el	 señor	 notario—.	 ¡A	 juzgar	 por	 lo	 que	 he	 oído,
usted	es	una	excelente	tenista!

—¡No,	 tanto	 no!	—Se	 ruborizó	 la	 pasante—.	Aún	me	 falta	mucho	 para
serlo,	pero	es	que	estaba	nerviosa.

—¿Es	decir	que	su	rival	era	mejor?
—Eso	 tampoco.	 Pero	 es	 que	 yo	 soy	 así.	 Siempre	 que	 se	 trata	 de	 algo

importante	salgo	perdiendo…	¡Lo	lamento	tanto!	¡Se	trataba	de	subir	de	nivel
dentro	del	club!

—Pues	ya	ganará	otra	vez,	pero	¿qué	hizo	luego?
—Luego,	 cuando	 ya	 estaba	 oscuro,	 me	 desahogué	 llorando	 en	 el

vestuario,	después	fui	a	bañarme.	Con	el	bañador	nadé	a	contracorriente	hacia
arriba,	hacia	los	robles,	ya	estaba	oscuro,	y	sobre	el	robledal	salió	la	luna,	una
luna	enorme	y	amarilla	que	se	reflejaba	hasta	donde	yo	estaba,	sentada	en	una
piedra	 y	 chapoteando	 con	 los	 pies	 en	 el	 agua	 en	 que	 se	 reflejaba	 la	 luna
amarilla…

—¿Y	luego?	—El	señor	notario	levantó	las	cejas.
—Después	entré	en	el	río	y	nadé	en	el	agua	cobriza,	me	gustaba	la	idea	de

nadar	en	el	reflejo	de	la	luna,	con	un	brazo	apartaba	el	color	de	cobre,	se	me
puso	cobrizo,	en	realidad,	señor	notario,	estar	en	el	agua	era	una	delicia…

—¿Y	después?
—Después	me	asusté.
—¡Caramba!
—Sí	 —dijo	 la	 muchacha	 sentándose	 a	 la	 máquina	 de	 escribir—.

Imagínese,	 señor	 notario,	 que	 a	 la	 sombra	 del	 robledal,	 de	 repente,	 en	 la
sombra	profunda,	vi	tres	pantalones	cortos	de	color	blanco	que	se	paseaban.

—¿Cómo	es	posible…?	—se	extrañó	el	viejo	señor.
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—Sí	 tres	 pantalones	 blancos,	me	quedé	quieta	 entre	 las	 cañas,	 como	un
ratoncito.	 Y	 los	 tres	 pantalones	 caminaban	 por	 la	 orilla	 del	 río	 y	 pude	 oír
cómo	hablaban	entre	ellos…	¿Sabe	qué	era?

—¡Eso	me	tiene	muy	intrigado!
—¡Eran	 tres	 hombres	 desnudos!	 Estaban	muy	morenos,	 y	 como	 habían

tomado	el	sol	en	pantalones,	pues	sus	brazos,	piernas	y	troncos	se	confundían
con	la	sombra	del	robledal,	¡caminaban	desnudos!	Los	tres	iban	desnudos…
Y	yo,	señor	notario,	pensé	que	andaban	los	pantalones	solos	—se	ruborizó	la
pasante.

—¿Y	lo	vio	todo?
—Todo,	absolutamente	todo…	Se	trataba	de	tres	jóvenes	estudiantes,	tan

jóvenes	como	yo…
—Sería	 muy	 bonito	 —dijo	 amargamente	 el	 señor	 notario—.	 Sería

precioso,	 una	 chica	 joven	 en	 el	 agua	 cobriza	 y	 tres	 pantalones	 blancos	 a	 la
sombra	del	bosquecillo…	¿Pero,	qué	hizo	luego?

—Después	 nadé	 hasta	 el	 club,	 pude	 oír	 cómo	 en	 el	 robledal	 los	 tres
estudiantes	se	lanzaban	al	agua…	Me	sequé	y	me	fui	para	casa.

—¿Y	en	casa?
—En	casa	me	senté	y	me	puse	a	dibujar	debajo	de	 la	 lámpara	—dijo	 la

pasante.
—¡Eso	es	exactamente	lo	que	yo	quería	oír!	—se	alegró	el	señor	notario.
Y	la	muchacha	se	levantó,	y	le	puso	delante	una	lámina	de	dibujo	sobre	la

que	en	la	noche	anterior	había	dibujado	una	inscripción:	Al	padre	meritorio,
que	 después	 de	 una	 vida	 larga	 y	 fecunda	 encuentres	 un	 descanso	 ligero
debajo	de	la	tierra.

—¿Es	decir	que	me	lo	escribió?	—se	alegró	el	viejo	señor.	Pero	al	leer	de
nuevo	 la	 inscripción	 para	 su	 tumba,	 que	 él	 mismo	 se	 había	 inventado,	 se
quedó	pensativo.

—Hmmm…	¿Pero	por	qué	no	descanso	en	el	cielo?	—preguntó.
—Es	que	usted	me	lo	dictó	así	—se	inquietó	la	pasante.
—Correcto,	 pero,	 señorita,	 las	 inscripciones	 de	 las	 tumbas	 son	 algo

importante.	A	mí	me	gustaría	tener	una	inscripción	que	aún	leída	al	cabo	de
cien	años	dé	a	entender	la	clase	de	persona	que	soy	yo.

—Señor	notario,	 ¡en	el	cementerio	 judío	 leí	una	 inscripción	muy	bonita!
De	la	tierra	a	la	tierra…

—¡Ésa	 es	 una	 inscripción	 judía!	 —El	 señor	 notario	 se	 defendía
levantando	sus	manos—.	Señorita,	¿usted	no	ha	entendido	que	el	cristianismo
elevó	al	hombre	a	hijo	de	Dios?	Y	si	 la	resurrección	no	existe,	pues	todo	lo
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que	hacemos	en	ese	mundo	es	vanitas	vanitatis…	¡Pero	se	me	ha	ocurrido	una
idea!	 ¡Señorita,	 escriba!	—El	 viejo	 señor	 se	 espabiló.	 Y	 cuando	 la	 pasante
estaba	 preparada,	 comenzó	 a	 dictar—:	 Atenuaba	 mi	 resplandor…	 me	 he
igualado	a	mi	polvo	para	poder	iluminarme	en	el	cielo…

Cuando	la	pasante	terminó	de	escribirlo	él	le	preguntó:
—¿Qué	hará	hoy	por	la	tarde?
—Iré	a	ver	a	la	modista,	¿sabe,	señor	notario?,	quiero	que	me	hagan	una

blusita	modernista	de	seda	blanca	con	rayas	rojas,	así,	ajustada	al	cuello,	una
blusita	 muy	 decente,	 como	 las	 que	 llevaban	 las	 institutrices,	 como	 la	 que
llevaba	Paula	Weselá	en	la	película	Mascarada,	o	en	aquella,	si	es	que	la	vio,
en	que	actuaba	con	Joachim	Gotschalk,	en	la	película	Te	estoy	esperando…

—¿Y	luego?
—Luego	 iré	 a	 jugar	 al	 tenis	 y	 me	 bañaré	 de	 nuevo	 en	 el	 río,	 al

anochecer…	 Y	 quizás,	 señor	 notario,	 me	 bañaré	 desnuda	 como	 los	 tres
estudiantes	 de	 ayer,	 si	 alguien	 anduviese	 por	 la	 otra	 orilla	 del	 río	 vería	 un
bañador	de	mujer	de	 color	blanco,	 porque	mis	brazos	y	piernas	morenos	 se
confundirían	con	la	sombra	del	bosquecillo	de	robles…	—dijo	mirándole	con
ojos	 de	 complicidad.	 Pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 señor	 notario	 no	 tenía
compasión,	y	añadió	educadamente:

—Y	después,	al	llegar	a	casa,	dibujaré	cómo	atenuaba	su	resplandor	y	se
igualaba	a	su	polvo…	—Y	estiró	su	cuerpo	sin	saber	atenuar	el	resplandor	de
su	juventud.

El	 señor	 notario	 bostezó,	 todavía	 tenía	 su	 boca	 medio	 abierta,	 pero	 su
dentadura	postiza	ya	se	había	cerrado.

—Muchas	gracias	—dijo	sentándose	a	la	mesa—.	Pero	mientras	llegan	los
clientes	seguiremos	con	el	último	punto	de	mi	testamento	—dijo	hojeando	los
documentos	que	había	sacado	de	un	cajón.

Después	se	levantó	y	empezó	a	andar	tranquilamente	por	el	despacho.
Se	paró	delante	de	 la	ventana	abierta	del	segundo	piso	y,	por	encima	de

los	 geranios	 y	 de	 los	 tejados,	 se	 puso	 a	 contemplar	 el	 río,	 en	 él	 los	 árboles
andaban	patas	arriba.	Seguía	dictando:

—Que	 mi	 ataúd	 sea	 metálico,	 ricamente	 decorado,	 con	 un	 pequeño
motivo	 egipcio,	 con	 decoración	 interior.	 Que	 durante	 mi	 entierro	 redoblen
todas	 las	 campanas,	que	 la	 cámara	 funeraria	 esté	 tapizada,	 el	 suelo	 cubierto
con	 tela	 negra	 y	 en	 el	 cabezal	 una	 cruz	 suntuosa	 con	 ángeles…,	 pero	 ¿al
atardecer	irá	a	bañarse	desnuda?

—Desnuda…	 ¿y	 qué?	 ¡Ya	 estará	 oscuro!	 —dijo	 la	 muchacha,	 y	 sus
hábiles	deditos	resonaren	en	la	máquina	de	escribir.
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—¡Qué	 bonito!	 —dijo	 el	 viejo	 señor,	 y	 al	 oír	 que	 la	 máquina	 había
enmudecido	prosiguió—:	Y	en	el	 cabezal	una	cruz	 suntuosa	con	ángeles…,
treinta	y	seis	velas	de	un	cuarto	de	kilo…	—dictaba,	pero	al	oír	unos	pies	que
se	arrastraban	por	el	patio	se	asomó	por	encima	de	los	geranios.

Y	por	 el	 patio	 de	 la	 fábrica	 de	 cerveza	 avanzaba	 con	 dificultad	 el	 viejo
cochero	 jubilado.	 Caminaba	 de	 una	 forma	 extraña,	 parecía	 que	 esquiase	 o
pedalease.	Iba	a	sentarse	al	sol,	se	sacó	una	pipa	con	una	chapa	que	impedía
que	se	le	cayese	de	la	boca	desdentada,	después	se	estuvo	un	rato	escupiendo,
se	sentó	junto	a	la	pared,	parecía	un	arbusto	roto,	pero	de	joven…	¡Dios	mío,
durante	 su	 juventud!,	 recordaba	 el	 señor	 notario,	 aquel	 cochero	 había
maltratado	 a	 sus	 dos	 mujeres	 hasta	 matarlas.	 A	 la	 primera,	 si	 no	 quería
complacerlo,	la	arrastraba	por	el	pelo	hasta	un	baúl	de	marinero,	levantaba	la
tapa	y	metía	dentro	 su	 trenza	deshecha…	Y	a	 la	otra	mujer,	 al	 contrario,	 le
anudaba	las	trenzas,	descolgaba	el	cuadro	de	Jesús,	y	colgaba	a	la	mujer	por
el	 pelo,	 así	 podía	 hacer	 con	 ella	 lo	 que	 quería…	Tal	 vez	 a	 las	mujeres	 les
gustaba,	 tal	 vez	 quedaban	 satisfechas,	 algunas	 mujeres	 son	 el	 verdadero
instrumento	del	diablo.

—Señor	 notario	 —le	 recordó	 la	 pasante—,	 treinta	 y	 seis	 velas	 de	 un
cuarto…

—¡Ah,	sí!	Pues…	—El	señor	notario	se	dio	la	vuelta,	y	cuando	ya	había
mirado	 suficiente	 rato	 los	 rizos	 menudos,	 como	 de	 negro,	 de	 la	 pasante,
prosiguió—:	 …	 El	 coro	 de	 hombres	 de	 la	 catedral	 cantará	 una	 canción
fúnebre,	tres	sacerdotes	bendecirán,	y	cuatro	acólitos	guiarán	el	séquito	hasta
el	 cementerio…	Al	 frente	 de	 la	 comitiva,	 el	 organizador…,	 detrás	 de	 él	 la
guardia	de	honor…,	la	cruz,	las	luces…,	al	lado	del	coche	los	empleados	con
luces…,	 quince	 coches	 de	 punto	 y	 dos	 coches	 funerarios…	—iba	 dictando
libremente	el	viejo	señor	y	al	mismo	tiempo	miraba	el	cielo	azul,	como	si	lo
que	decía	lo	fuese	copiando	del	cielo	despejado	en	el	que	las	golondrinas	iban
dibujando	monigotes…

Y	la	pasante	escribía	tan	deprisa	que	parecía	que	dejase	caer	las	letras	del
testamento	en	un	tarro	de	latón.

Un	grito	en	el	patio	obligó	al	señor	notario	a	apoyarse	con	ambas	manos
en	el	marco	de	la	ventana.

Allí	abajo,	al	lado	de	la	fosa	séptica,	estaba	el	portero	gritando:
—¡Lád’o,	Lád’o,	Lád’ooo!
Y	la	ventana	de	la	planta	baja	se	abrió	y	de	ella	salió	una	cabeza	muy	bien

peinada	que	dijo:
—¡Papá!	¿Qué	ocurre?
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El	portero	gritó:
—¿Qué	ocurre?	¡Ven	a	ayudarme	a	llevar	ese	palo	al	río,	lo	limpiaremos!

—gritaba	señalando	la	pértiga	con	la	que	removía	la	fosa	séptica.
—¡Pero	 papá,	 yo	 tengo	 las	 manos	 limpias!	 —gritó	 el	 joven	 desde	 la

ventana.
—¡Te	 digo	 que	 vamos	 a	 limpiar	 el	 palo!	—gritó	 el	 portero	 sacando	 la

pértiga	de	la	fosa.	El	joven	irrumpió	en	el	patio	corriendo,	llevaba	una	camisa
blanca,	enseguida	cogió	la	punta	limpia	de	la	pértiga.

—¡No!	—chilló	el	portero—.	¡Esa	punta	la	llevo	yo,	tú	coges	aquélla!
El	joven	se	defendió:
—Yo	llevo	una	camisa	limpia,	y	una	corbata	nueva,	y	una	corbata	así	no

la	tiene	nadie	en	toda	la	ciudad.	—Pero	su	padre	le	ordenó:
—Yo	 te	 lo	mando,	 te	 lo	 ordeno,	 soy	 tu	 padre.	 ¡No	 pretenderás	 que	 yo

lleve	la	punta	sucia	de	mierda!	—aulló	el	portero	señalándose.
—¡Yo	 tengo	 una	 corbata	 nueva!	 Pues	 voy	 a	 sacármela…	—Se	 dio	 la

vuelta.
Pero	el	padre	insistía:
—No,	 quiero	 que	 me	 obedezcas	 de	 inmediato.	 En	 qué	 quedamos,	 ¿la

coges	o	no	la	coges?
El	joven	reflexionó	y	dijo:
—No	la	cojo,	no	la	cojo	porque	llevo	esa	corbata.
El	portero	se	desgañitaba	y	gritaba	al	cielo:
—¡Vosotros	sois	así,	toda	vuestra	generación	de	holgazanes!	¡Diantre,	que

yo,	 yo	 que	 soy	 el	 padre,	 tenga	 que	 llevar	 siempre,	 en	 lugar	 de	 vosotros,	 la
punta	sucia	de	mierda…!

El	hijo	dijo:
—¡Padre,	 si	 eso	 lo	 puede	 entender	 cualquiera!	 Si	 dentro	 de	 poco	 tengo

una	cita,	no	voy	a	perder	el	tiempo	con	el	retrete.	¿Cómo	podría	dar	dentro	de
nada	la	mano	a	Olina?

—Pero	señor	notario,	hemos	olvidado	algo	—dijo	la	pasante—.	¿Cuántos
recordatorios?

—¿Recordatorios?	 —se	 asustó	 el	 señor	 notario—.	 Escriba	 que
cuatrocientos.	 Y	 la	 misa	 de	 difuntos	 en	 la	 catedral	 de	 san	 Jiljí…	 ¿Corro
demasiado…?	 Está	 bien…	 Un	 coro	 masculino	 cantará	 Animas	 fidelium…,
después,	al	lado	de	mi	tumba,	tres	sacerdotes	harán	Libera	acompañados	por
el	canto	del	coro…	—dictaba	el	viejo	señor,	pero	no	podía	evitarlo.	Se	puso
de	puntillas	y	vio	que	por	el	portal	 salían	el	portero	y	su	hijo,	entre	 los	dos
llevaban	la	pértiga	para	limpiarla	en	el	río,	el	notario	miró	la	mano	del	portero
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que	sujetaba	el	extremo	sucio	de	la	vara,	y	el	viejo	señor	asintió	con	la	cabeza
y	 prosiguió	 dictando—:	 …	 El	 cadalso	 decorado	 exactamente	 igual	 que
durante	 el	 funeral…,	 los	 diez	 primeros	 bancos	 cubiertos	 de	 damascos
negros…

Y	del	patio	de	la	fábrica	de	cerveza	subió	un	silbido	insistente.
Abajo,	al	lado	del	pozo	del	agua,	estaba	una	niña	con	un	sombrero	de	paja

que	tocaba	el	pito,	lo	tocaba	sin	parar,	escondía	el	silbato	debajo	del	sombrero
de	paja,	tocó	el	pito	hasta	que	del	lavadero	salió	su	abuela	que	por	el	camino
se	secaba	las	manos	en	el	delantal	mojado	y	gesticulaba	con	las	manos	al	sol	y
gritaba:

—¡Eh,	 vosotros	 bandidos!	 ¿Y	 ahora	 qué	 ocurre?	 ¿Por	 qué	 no	 estáis
jugando?

La	niña	iba	arrastrando	un	zapato	por	el	césped	y	se	quejaba:
—¡A-bue-laaa,	Zdénecek	se	ha	cagado	en	la	alfombra	y	yo	lo	he	pisado!
Y	después	siguió	tocando	el	pito.
La	abuela	dio	una	bofetada	a	la	niña	y	el	silbato	se	le	saltó	de	la	boca.
—¡Maldita	 sea!	 ¿Pero	 qué	 piensas,	 que	 puedes	 silbar	 por	 cualquier

tontería?	Esta	 tarde	yo	aún	 tengo	que	 ir	a	 servir,	¿y	vosotros	dos,	bandidos,
me	hacéis	esto?	A	este	paso,	¿cuándo	terminaré	la	colada?

El	señor	notario	se	encogió	de	hombros	y	se	apartó	de	la	ventana.	Se	sentó
a	la	mesa	y	dijo:

—La	 inscripción	 que	 usted	me	 escribió	 ayer,	 el	 epitafio	 para	 la	 losa,	 la
adjuntaremos	al	testamento,	porque	una	persona	de	mi	edad	no	sabe	nunca	el
día	ni	la	hora.	Y	mañana,	cuando	usted	traiga	la	inscripción…	me	igualaba	a
mi	polvo…,	entonces	la	cambiaremos,	¿de	acuerdo?

—Muy	 bien	 —dijo	 la	 muchacha,	 y	 se	 quedó	 mirando	 de	 qué	 forma
hablaba	 el	 viejo,	 sabía	 que	 sus	 dientes	 postizos	 se	 cerrarían	 antes	 de	 que
finalizasen	las	palabras.	También	había	notado	que	el	señor	notario	antes	de
estornudar	 se	 sacaba	 rápidamente	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 se	 lo	 apretaba
contra	 los	 labios.	Se	 imaginó	 lo	que	ocurriría	 si	 el	 señor	notario	 se	 atase	 la
dentadura	con	un	hilo	de	seda	como	el	que	tenía	su	abuelo	para	sujetarse	los
quevedos…	Y	su	abuelo	llevaba	también	otro	hilo,	un	hilo	negro	con	el	que	se
ataba	el	sombrero,	un	hilo	atado	a	un	ojal	para	que	el	viento	no	se	lo	llevase…
Pero	¿y	si	el	señor	notario	estornudase	tan	fuerte	que	la	dentadura	le	quedase
colgada	del	hilo	como	los	quevedos	del	abuelo,	como	el	sombrero	del	abuelo?

—Brrr…	—Se	estremeció	la	muchacha.
—¿Hace	frío	aquí?	—se	extrañó	el	señor	notario.
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—No,	la	muerte	me	ha	tocado[34]	—dijo	abrazándose	y	acariciándose	los
brazos.

—¡Una	expresión	muy	bonita!	—dijo	el	señor	notario,	y	se	sumergió	en
un	 contrato	 mercantil	 que	 ya	 llevaba	 póliza.	 Estaba	 mecanografiado
cuidadosamente,	 cosido	 con	 un	 hilo	 rojo	 y	 blanco	 con	 un	 sello	 de	 lacre	 al
final.	Cuando	terminó	de	leerlo	se	levantó.	Por	la	ventana	abierta	veía	el	río
sobre	el	que	se	inclinaba	una	camisa	blanca	que	agitaba	una	vara	en	el	agua.
El	 guardapolvo	 del	 portero	 casi	 se	 confundía	 con	 el	 color	 del	 río.	 Los	 dos
hombres	se	levantaron	y	se	miraron	en	silencio,	la	camisa	blanca	también	se
reflejaba	 en	 la	 superficie	 del	 río,	 donde	 el	 joven,	 como	 un	 artista	 de	 circo,
estaba	colgado	por	los	pies,	también…

—¡Señorita!	 ¡Apunte!	—El	 notario	 se	 dio	 la	 vuelta	 impetuosamente—.
¡Aprisa,	 antes	 de	 que	 se	me	olvide…!	El	 ataúd	 es	mi	 cuna	y	 la	 inscripción
fúnebre	sobre	la	losa	es	mi	fe	de	bautismo…	¿Por	favor,	me	lo	repite?
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El	matrimonio	Schiesler,	el	campesino	y	 la	campesina	de	Bosin,	 fueron	 los
primeros	en	llegar.	Hacía	un	cuarto	de	siglo	que	el	señor	notario	los	conocía,
desde	que	fueron	a	verle	de	recién	casados,	los	dos	vestidos	de	campesino	y
con	el	misal,	él	llevaba	unas	botas	de	caña	alta,	unos	pantalones	de	montar	de
algodón	y	un	sombrero	de	cazador,	 los	dos	tenían	un	aire	majestuoso,	como
los	 reyes.	 Hoy,	 en	 cambio,	 están	 envejecidos	 y	 van	 vestidos	 como	 en	 la
ciudad.

—Pues…	 ¿qué	 me	 cuentan?	—preguntó	 el	 notario	 tras	 ofrecerles	 unos
sillones.

—No	hay	ninguna	novedad,	sólo	que	nuestro	vecino	se	ha	vuelto	loco	—
dijo	el	campesino.

—¡Caray!	—el	señor	notario	fingió	que	se	extrañaba.
—¡Pues	 sí!	 Nuestro	 vecino	 tenía	 una	 cerda	 que	 tuvo	 cochinillos,	 pero

todos,	 excepto	 uno,	 se	 murieron	 de	 parálisis.	 Los	 vecinos	 alimentaron	 el
cochinillo	 con	 una	 botella,	 y	 el	 animal	 corría	 tras	 ellos	 como	 si	 fuese	 un
perrito.	Cuando	 creció	 los	 vecinos	 decidieron	matar	 al	 cerdo.	Pero	 como	 lo
tenían	de	escondidas,	una	noche	el	viejo	bajó	a	la	bodega,	y	el	cerdo	detrás	de
él,	 porque	 tal	 y	 como	 he	 dicho,	 los	 perseguía	 como	 si	 fuese	 un	 perrito.
Cuando	 ya	 estaban	 en	 la	 bodega,	 el	 cerdo	 puso	 su	 cabeza	 en	 el	 regazo	 del
vecino,	sólo	él	podía	rascarle	las	orejas.	El	amo	le	metió	en	la	boca	el	mango
del	hacha,	para	que	no	chillase.	Pero	entre	ambos	tiraron	el	candelabro,	y	el
vecino,	que	había	pinchado	mal	al	cerdo,	lo	tuvo	que	pinchar	con	un	cuchillo.
Después	 se	 estuvo	 una	 hora	 seguida	 sentado	 sobre	 el	 cerdo,	 hasta	 que	 se
desangró	 en	 la	 oscuridad.	 Pero	 el	 cerdo	 creía	 que	 lo	 había	 pinchado	 otra
persona,	 y	 se	 quedó	 arrimado	 al	 amo	 hasta	 que	 perdió	 toda	 la	 sangre.	 Y
después	el	amo	salió	de	 la	bodega,	 se	desplomó	sobre	 la	cama,	y	empezó	a
llorar,	y	ya	nadie	pudo	consolarlo.	Y	lo	tuvieron	que	llevar	a	Kosmonosy[35].
Y	yo	me	digo,	¿ser	amigo	de	los	animales?	¡Jamás	de	los	jamases!

—¡Dios	mío!	—exclamó	el	señor	notario—.	¿Y	usted	estaba	allí?
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—No.	Me	lo	contó	todo	la	hermana	del	vecino,	Libuse,	aquella	que,	como
usted	sabrá,	tiene	a	la	chica	en	la	cama	desde	hace	treinta	años.	¿La	conoce?

—¿La	del	número	dieciséis?
—La	misma.	¿Sabe	lo	que	ocurrió?
—No,	no	lo	sé…
—Pagaron	muy	caro	haber	ido	al	cine	a	la	ciudad.	Daban	una	película	de

Chaplin,	 con	 aquel	muchacho,	Gogan,	 que	 interpretaba	 el	 papel	 de	 ángel,	 y
Libuse	 se	 prometió	 que	 su	 Lubise,	 para	 la	 fiesta	 de	 Navidad,	 tendría	 un
disfraz	de	ángel	idéntico.	Y	con	unas	plumas	le	hicieron	las	alas,	bueno,	era
muy	bonito,	pero	la	niña	se	resfrió,	cogió	una	gripe	cerebral,	y	desde	entonces
está	en	la	cama	como	Lázaro	en	el	sepulcro.

—¡Ahora…	caigo!	Los	Hodac	—se	acordó	el	señor	notario—.	Su	segundo
hermano	 tiene	 una	 casa	 en	 el	 número	 veintiséis,	 ¿no	 es	 así,	 señora
Schieslerová?	¿Cómo	les	va	a	los	Hodac?

—Bien.	 Se	 compraron	 siete	 jornales	 de	 tierra	 —dijo	 la	 campesina
juntando	sus	manos	en	el	regazo—.	Sólo	que	su	Karlícek	ha	pasado	a	mejor
vida.	Precisamente	mañana	se	cumple	un	mes	del	entierro.	También	pagó	cara
su	 amistad	 con	 los	 animales.	 Tenían	 un	 potrillo	 que	 había	 aprendido	 a	 ir	 a
buscar	azúcar	a	la	cocina,	algo	lo	asustó,	se	dio	un	golpe	con	una	columna,	se
trastocó	y	 rompió	 los	muebles.	El	viejo	Hodac	 saltó	 sobre	él,	 pero	antes	de
que	 pudiera	 ponerle	 una	manta	 sobre	 los	 ojos,	 dio	 un	 golpe	 a	 Karlícek.	 Y
después	empezó	a	dolerle	la	pierna,	lo	tuvieron	que	llevar	al	hospital	y	allí	le
cortaron	 la	 pierna,	 mientras	 lo	 estaban	 haciendo	 se	 murió.	 Los	 Hodac
quisieron	 ver	 a	 su	 hijito	 dentro	 del	 ataúd,	 pero	 lo	 abrieron	 y	 lo	 cerraron
rápidamente,	porque	la	pierna	cortada	yacía	al	lado	del	cadáver	del	niño.	Pero
aparte	de	eso,	señor	notario,	la	vida	de	pueblo	es	muy	aburrida,	no	pasa	nada
que	merezca	 la	pena	ser	contado.	En	ese	sentido	ustedes	aquí,	en	 la	ciudad,
están	mucho	mejor.	Sólo	que…,	¿sabe	dónde	vive	el	viejo	Král?	—se	animó
la	campesina.

—¿En	el	número	catorce?	—sonrió	el	señor	notario.
—Exacto.	Pues	Král,	 el	muy	 tonto,	 subía	 al	 desván	 con	 la	 criada,	 y	 allí

hacían	el	amor.	Una	vez	le	cogió	un	calambre	y	se	quedó	unido	a	la	criada.
—Vaya,	 vaya	 —se	 intranquilizó	 el	 señor	 notario	 mientras	 miraba	 a	 la

pasante	a	quien	se	le	encendió	la	nuca.
—¡Sí,	 sí!	 —dijo	 la	 campesina	 moviendo	 el	 sombrero	 con	 plumas	 de

halcón—.	 Y	 tuvimos	 que	 llevar	 escaleras	 de	 mano,	 y	 lana,	 y	 cuerdas,	 y
bajamos	al	patio	a	los	fornicadores,	dentro	de	una	lona.	Parecía,	que	Dios	me
perdone,	parecía,	a	la	luz	de	los	faroles,	aquel	cuadro	del	altar,	el	descenso	de
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la	cruz…	Cuando	desatamos	la	lona,	entonces	la	vieja	Králová,	la	misma	que
está	 tan	 orgullosa	 porque	 educan	 a	 su	 hija	 en	 un	 convento,	 pues	 la	 vieja
Králová	 les	 pegó	 con	 un	 látigo,	 y	 su	 marido	 perdió	 los	 sentidos.	 ¿Y	 sabe
usted?	No	sirvió	de	nada	ni	darles	latigazos,	ni	tirarles	agua	fría,	ni	pincharlos
con	un	cuchillo.	Tuvo	que	acudir	el	señor	médico.	Se	mantenían	unidos	como
los	calvinistas	y	su	fe.

—¡Qué	cosas!	—murmuró	el	señor	notario—,	pero	de	todas	formas	tengo
que	 constatar	 que	 la	 gente	 de	 los	 pueblos	 está	 mucho	 más	 cerca	 de	 la
naturaleza	—añadió.

—Es	 lo	 único	 —dijo	 el	 campesino	 aflojándose	 la	 bufanda	 amarilla	 y
apretándose	la	pajarita	verde	con	un	dedo—.	Incluso	quisieron	violarnos	a	la
catequista	¡Parece	mentira	lo	que	la	gente	es	capaz	de	hacer!	Un	día	soleado
ella	bordeaba	el	bosquecillo	por	allí,	por	donde	se	llama	na	ptáku,	y	un	tipo	en
bicicleta	 con	 una	 americana	 azul	 la	 adelantó.	 Y	 cuando	 la	 catequista	 se
internó	por	el	bosque,	pues	el	tipo	saltó	encima	de	ella	desde	los	arbustos	y	le
dijo,	Vamos,	y	la	quiso	violar.	Pero	la	catequista,	miembro	del	Sokol[36],	dio
un	golpe	a	las	partes	del	tipo,	y	él	tuvo	que	coger	la	bicicleta,	y	la	catequista
lo	llevó	a	patadas	hasta	la	comisaría.	Resultó	ser	un	comerciante	de	ganado	de
Prelouc,	 como	 excusa	 dijo	 que	 sólo	 quería	 ir	 de	 vientre,	 pero	 la	 catequista,
delante	 de	 la	 policía,	 le	 dio	 una	 bofetada,	 y	 el	 comerciante	 de	 ganado	 se
hundió	y	lo	admitió	todo,	todo	lo	que	había	ocurrido,	y	prometió	no	volverlo	a
hacer	nunca	más.	Excepto	eso,	señor	notario,	en	el	pueblo	no	ocurre	nada,	no
es	como	cuando	nosotros	éramos	jóvenes.	—Parpadeó	el	campesino.

—Pero	Ludvík,	cuenta	también	al	señor	notario	—recordaba	la	campesina
sonándose	con	un	pañuelo	de	batista	y	llenándose,	a	pesar	de	ello,	los	dedos
de	 mocos—,	 di	 cómo	 atrapasteis	 a	 nuestro	 tonto	 del	 pueblo,	 cómo	 se	 lo
manejaba…	Va…	—lo	animaba	la	campesina.

—¿No	será	demasiado	salvaje?	—el	 señor	notario	 se	asustó	y	miró	a	 su
pasante	cuyo	perfil	brillaba	con	un	sudor	plateado.

—¡Qué	va!	Se	trata	de	la	vida	misma	—lo	tranquilizó	la	campesina.
—¡Desde	 luego!	 —el	 campesino	 casi	 se	 enfadó—.	 No	 tiene	 la	 menor

importancia,	 se	 trata	 solamente	 de	 la	 inocencia	 infantil.	 Como	 teniente	 de
alcalde	 fueron	 a	 buscarme	 porque	 un	 vecino	 se	 había	 envenenado	 con	 un
aguardiente	 destilado	 en	 casa.	 Yo	 recomendé	 que,	 para	 que	 lo	 expulsase,
cogiesen	una	escalera	de	mano	y	lo	colgasen	por	los	pies.	Pero	el	vecino	ya
había	 digerido	 la	 bebida.	 Entonces	 recordé	 cómo	 se	 hacía	 en	 casa,	 con	mi
abuelo.	Enterramos	al	vecino	con	estiércol	caliente,	porque	él	ya	casi	estaba
frío,	 y	 cuando	 tirábamos	 la	 última	palada,	 oímos	que	detrás	 de	 la	 valla	 una
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cabra	balaba	de	una	forma	extraña.	Nos	preguntamos	qué	pasaba,	saltamos	las
vallas,	y	atrapamos	al	tonto	del	pueblo,	el	tartamudo,	Bohousek…

El	 señor	 notario	 se	 levantó,	 y	 tras	 ponerse	 los	 dedos	 sobre	 sus	 labios
morados	acercó	su	oído	a	la	boca	del	campesino.

Y	él	le	susurró	algo,	después	el	señor	notario	se	hundió	en	su	butaca.
—Entonces	 cogimos	el	 látigo	y	algunos	palos	—prosiguió	el	 campesino

en	voz	alta—,	le	dimos	tal	tunda	que	dejó	de	tartamudear.	Pero,	aparte	de	eso,
¿qué	 clase	 de	 vida	 llevamos	 en	 el	 pueblo?	 No	 hay	 teatros,	 ni	 cines,	 ni
hoteles…	¡La	ciudad!	—se	quejó	nostálgicamente	el	campesino.

—Quizás	—dijo	el	señor	notario,	y	vio	que	entre	los	dedos	de	la	pasante
el	documento	temblaba	ligeramente,	al	ritmo	del	corazón	de	la	muchacha—.
Pero	para	nosotros,	los	cristianos,	Dios	está	en	todas	partes,	en	el	pueblo,	en
la	ciudad,	donde	esté	el	hombre,	allí,	en	su	corazón,	vive	Dios.	El	resto,	como
ustedes	 ya	 saben	 muy	 bien,	 es	 vanitas	 vanitatis.	 Por	 ello	 nosotros,	 los
cristianos,	como	hijos	de	Dios,	hacemos	un	contrato	con	él	en	todo	lo	que	se
refiere	 al	 alma.	 Porque	 nosotros,	 también	 como	 ciudadanos,	 podamos	 tratar
con	 contratos	 los	 hechos	 relacionados	 con	 la	 propiedad.	 Supongo	 que	 es	 la
razón	 que	 los	 ha	 traído	 a	 mi	 consulta,	 la	 cuestión	 de	 qué	 hacer	 con	 las
propiedades	 en	 caso	 de	 muerte…	 ¿No	 es	 así?	—preguntó	 el	 señor	 notario
cuando	vio	que	los	campesinos	ya	se	habían	calmado	con	la	conversación.

—Eso	es	—respondieron	ambos	al	unísono.
El	señor	notario	se	puso	en	pie	y	empezó	a	hablar:
—Así	 pues,	 hablaremos	 de	 los	 tipos	 de	 testamento	 —dijo,	 y	 mientras

hablaba	miraba	por	la	ventana,	miraba	la	otra	orilla	del	río,	donde	el	sol	había
obligado	a	los	colores	a	evaporarse	casi	completamente.

En	 aquel	 momento	 llegó	 una	 barquilla	 roja	 con	 listas	 amarillas,	 una
barquilla	pintada	como	un	carro	de	helados,	la	barquilla	del	señor	Brichnác,	el
maquinista	 de	 tren	 jubilado.	 Aquella	 barquilla	 en	 la	 popa	 tenía	 unas
inscripciones	 en	 letras	 ornamentales,	 sobre	 cada	 remo,	 escrita	 también	 en
letras	ornamentales,	estaban	las	señas	completas	del	señor	Brichnác,	que	iba
en	 bermudas	 y	 remaba,	 en	 la	 cintura	 de	 las	 bermudas	 también	 estaban
bordadas,	en	letras	mayúsculas,	todas	las	señas	del	señor	Brichnác,	que	en	sus
pies	llevaba	unos	zapatos	de	lona	con	las	señas	escritas	muy	meticulosamente.
El	señor	notario	miraba	el	río	y	se	deleitaba,	y	seguía	hablando	de	las	últimas
voluntades.	Mientras	tanto	la	barquilla	roja	salpicaba	los	árboles	con	reflejos
rojos.	El	señor	notario	recordó	que	hacía	unos	años	que	toda	la	ciudad	fue	a
dar	la	bienvenida	al	obispo	titular	de	Letomérice.	La	estación	estaba	llena	de
juventud,	baldaquines,	estandartes,	el	ayuntamiento	en	pleno,	música…,	pero
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el	 tren	 especial	 del	 obispo	 titular	 llevaba	 retraso,	 y	 el	 jefe	 de	 estación	 dio
paso,	por	otra	vía,	a	un	tren	de	mercancías	conducido	por	el	maquinista	señor
Brichnác.	 Justo	 después	 de	 pasar	 el	 semáforo,	 el	 conductor	 sacó	 su	 cuerpo
afuera	y	bendijo	el	andén	dibujando	con	la	mano	una	cruz	bien	grande…	Las
niñas	 comenzaron	 a	 tirarle	 flores	 y	 la	 banda	 de	música	 empezó	 a	 tocar	Mil
veces…,	pero	por	la	estación	estaba	pasando	un	tren	de	carbón…	La	barquilla
roja	 desapareció	 detrás	 de	 un	 sauce	 llorón	 y	 trasladó	 a	 otro	 lugar	 todos	 sus
reflejos	e	inscripciones…

—Y	 por	 todo	 ello,	 incluso	 con	 la	 propiedad	 se	 puede	 medir	 el	 amor
paterno	hacia	los	hijos,	que	seguirán	administrando	el	patrimonio	heredado…
—concluyó	el	señor	notario.

En	el	despacho	se	hizo	el	silencio.
—Pues,	señor	notario…	—El	campesino	se	pasó	la	lengua	por	sus	labios

—.	Nosotros	 pensamos…,	 en	 resumen,	 ¿cómo	podría	 decirlo…?	O	 sea	 que
nuestro	hijo	mayor,	Ludvík,	lo	heredará	todo,	pero	pagará	a	Anezka,	nuestra
hija…	 Le	 dará	 50 000…	 y	 nosotros	 viviremos	 en	 la	 casa	 pequeña…	 —
murmuró	el	campesino	hecho	un	 lío,	apretó	su	barbilla	contra	el	pecho	y	se
tapó	la	pajarita	verde—.	Y	a	ti,	¿qué	te	parece?	—preguntó.

—Yo	quisiera	que	en	el	contrato	constase	que	una	vez	al	mes	Ludvík,	mi
hijo,	 debe	 enganchar	 los	 caballos	 al	 carro	y	 acompañarme	 al	 cementerio	 de
Krinec…	—dijo	 la	 campesina.	Una	 lágrima	 le	 resbaló	 por	 la	mejilla,	 en	 su
recorrido	hizo	una	pasta	con	el	maquillaje	barato,	y	lo	acumuló	al	lado	de	la
boca	arrugada.

—Es	decir	—resumió	el	notario—,	que	la	señorita	conseguirá	la	lista,	es
decir	el	acta	catastral,	el	viernes	próximo	ustedes	vendrán	con	dos	testigos,	y
redactaremos	el	borrador.	¡Señorita,	escriba!

El	señor	notario	se	acercó	a	 la	ventana,	estuvo	un	rato	mirando	el	 río,	y
empezó	a	pensar	en	el	maquinista	señor	Brichnác,	que	por	la	noche	saldría	a
dar	 un	 paseo	 en	 su	 bicicleta	 de	 la	 marca	 Premier,	 una	 bicicleta	 con	 un
manillar	ergonómico,	desde	la	palomilla	se	subiría	al	pedal	ya	a	punto.	En	la
bicicleta,	en	letras	ornamentales,	están	escritas	las	señas	completas	del	señor
Brichnác,	inclusive	el	número	de	su	casa.	Aquella	casita	donde	todas	las	cosas
están	marcadas,	pintadas	y	numeradas,	parece	un	camino	provisto	de	señales
de	 senderismo,	 blancas	 y	 verdes	 para	 el	 jardín,	 blancas	 y	 negras	 para	 el
almacén	del	carbón,	azules	y	marrones	para	el	excusado…

—¿Señorita,	está	preparada?	¡Empecemos!…	En	el	caso	de	que	Dios	nos
llame	 a	 la	Eternidad,	 ordenamos	 lo	 siguiente:	 Primero…	—el	 señor	 notario
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dictaba	mientras	miraba	 la	 superficie	 fluida	 del	 río,	 y	 como	 siempre,	 no	 se
cansaba	de	contemplarla…
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Pasado	el	mediodía	el	señor	notario	cogió	su	bastón	y	se	fue	a	dar	un	paseo.
Mientras	 iba	 andando	 desde	 el	 molino	 hacia	 el	 puente,	 le	 adelantaron	 dos
personas	que	iban	en	tándem	y	que	con	el	manillar	le	tocaron	ligeramente	una
manga.	 Habían	 salido	 durante	 la	 pausa	 del	 mediodía,	 se	 trataba	 de	 dos
hermanos,	 los	 estanqueros,	 vendían	 tabaco	 y	 periódicos	 al	 lado	 del	 teatro.
Uno	era	ciego,	iba	en	el	asiento	de	detrás,	el	otro	iba	sentado	delante.	Al	señor
notario,	cuando	todavía	fumaba,	le	gustaba	comprarse	los	puros	en	su	estanco,
le	 gustaba	 notar	 que	 el	 invidente	 dominaba	 el	 estanco	 con	 el	 tacto.	 Por	 la
forma	de	toser	del	señor	notario	sonreía,	sacaba	la	cabeza	por	la	ventanilla	y
lo	saludaba:

—¡Buenos	días,	señor	notario!
Y	 se	 daba	 la	 vuelta	 y	 estiraba	 su	 brazo	 directamente	 hacia	 el	 estante

correcto,	 el	 de	 los	 puros	 Puerto	 Rico,	 después	 cogía	 el	 billete	 que	 también
reconocía	con	los	dedos,	del	mismo	modo	que	conocía	al	señor	notario	por	su
tos.	En	aquel	momento	 los	dos	estanqueros	estaban	pedaleando	por	 la	orilla
del	río,	una	vez	más	sus	retratos	 invertidos	se	movían	por	el	agua	tranquila,
sus	 cabezas	 desaparecieron	 debajo	 de	 las	 faldas	 de	 los	 tilos,	 pero	 sus	 pies
seguían	golpeando	los	pedales,	como	si	se	tratase	de	los	ejes	acoplados	de	una
locomotora,	y	otra	vez	se	repitieron	en	el	río,	como	una	máquina	fantástica	de
cuatro	ruedas…	El	señor	notario	les	miró	y	pensó	qué	ocurriría	si	una	noche
los	estanqueros	se	emborrachasen	y	se	sentasen	a	la	bicicleta	doble	al	revés,	el
ciego	delante,	y	el	otro	detrás.

¡Quién	 sabe	 dónde	 llegarían!	Quizás	 si	 no	 encontrasen	 a	 nadie	 el	 ciego
llegaría	a	su	casa,	quizás	conocía	tan	bien	el	camino	como	los	billetes	por	el
tacto,	como	la	manera	de	toser	de	sus	conocidos…,	pensaba	el	señor	notario.
Y	 bordeando	 los	 establos	 abandonados	 con	 unas	 cabezas	 de	 caballo	 rojas
sobre	 la	 puerta,	 salió	 hacia	 los	 huertos.	 En	 silencio	 pasó	 por	 delante	 del
estanco,	siempre	le	daba	reparo	mirar	hacia	allí.	Incluso	aquel	día	vio	de	reojo
las	 manos	 del	 estanquero	 que	 reposaban	 sobre	 el	 mostrador,	 detrás	 de	 la
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ventanilla,	las	manos	del	herido	de	guerra	quemadas	por	un	lanzallamas.	Por
ello	lo	condecoraron	y	le	dieron	un	estanco…

El	señor	notario	bajó	al	río	por	la	escalera	de	piedra,	miraba	la	ciudad	con
glotonería,	las	ventanas	de	colores.	En	la	otra	orilla	estaba	una	mujer	con	una
blusa	 encarnada	 que	 llevaba	 un	 cesto	 de	 ropa	 para	 lavar,	 se	 arrodilló	 sobre
una	 pasarela	 y	 miró	 su	 propia	 cara	 en	 el	 agua	 tranquila,	 continuamente	 se
arreglaba	el	peinado	que	se	le	deshacía,	el	señor	notario	vio	a	otra	lavandera
que	 se	 inclinaba	 como	 si	 quisiese	 salir	 del	 agua,	 pensó	 en	 la	 dama	 de
corazones	 de	 una	 baraja	 de	 naipes…	 Pero	 la	 lavandera	 cogió	 una	 sábana
blanca	de	la	cesta,	se	inclinó,	y	borró	su	retrato…

Y	por	la	orilla	del	río,	por	la	marga	de	la	otra	ribera,	se	paseaba	el	señor
deán	con	un	bombín,	y	un	deán	vestido	de	negro,	exactamente	igual,	andaba
por	el	río	cabeza	abajo,	y	cuando	la	blusa	de	la	lavandera	y	el	abrigo	negro	del
deán	 se	 aproximaron,	 apareció	 un	 punto	 encarnado	 encima	 de	 una
exclamación	 negra,	 y	 la	 misma	 figura	 nació	 en	 el	 agua,	 pero	 con	 el
significado	 opuesto,	 y	 cuando	 la	 lavandera	 saludó	 al	 clérigo,	 él	 hizo	 una
pequeña	 reverencia	 y	 con	 un	 movimiento	 largo	 se	 sacó	 el	 bombín.	 En	 el
reflejo	del	río	parecía	que	el	deán	cogiese	agua	con	su	sombrero…

El	señor	notario	miraba	atentamente	hacia	la	otra	orilla,	y	lo	percibía	todo.
Después	 se	 puso	 en	 cuclillas,	 cogió	 agua	 con	 sus	 palmas	 y	 se	 lavó	 la	 cara
ceremoniosamente.	Subió	a	la	orilla	del	río	y	bordeando	las	vallas	salió	de	la
ciudad.

Al	 lado	de	un	campo	de	cerezos,	 sobre	una	 lancha	 invertida,	 estaba	una
mujer	 joven	 en	 traje	 de	 baño	 que	 tricotaba	 un	 jersey	 amarillo,	 un	 niño
desnudo	 estaba	 estirado	 boca	 abajo	 sobre	 la	 madera	 para	 lavar,	 y	 con	 una
ramita	 pescó	 algo	 en	 el	 agua.	El	 señor	 notario	 suspiró	 dulcemente,	 después
miró	hacia	 la	otra	orilla	del	 río	donde	empezaban	unos	prados	kilométricos,
sobre	 un	 caballo	 blanco	 llegó	 un	 hombre	 joven	 y	 moreno,	 descalzo,	 sólo
llevaba	pantalones,	fue	directamente	al	vado	y	comenzó	a	atravesar	el	río.	Y
otro	 caballo	 empezó	 a	 reflejarse,	 parecía	 como	 si	 las	 dos	 cabalgaduras
estuviesen	enganchadas	por	las	pezuñas.	El	caballo	blanco	estiró	las	riendas,
bajó	su	cuello,	y	con	su	boca	se	bebió	su	propio	retrato.

—Mamá,	 ¿qué	 es	 eso?	 —preguntó	 el	 niño	 plantado	 con	 las	 piernas
separadas	delante	de	la	mujer	joven	del	bañador,	con	los	dedos	sujetaba	algo
fláccido.

—¡Tíralo	enseguida,	Famflík!	—gritó	ruborizándose.
—Pero	mamá,	¿para	qué	sirve?
—¡Te	he	dicho	que	lo	tires	enseguida!
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—¡Cuando	me	hayas	dicho	para	qué	sirve!
—Todavía	no	necesitas	saberlo,	ya	tendrás	tiempo…
—¡Pero	yo	quiero	saberlo!	—El	niño	descalzo	pataleaba.
—¡Y	 yo	 te	 repito	 que	 lo	 tires	 enseguida!	—gritó	 la	 madre	 dejando	 las

agujas	de	tricotar.
Pero	el	niño	se	puso	a	correr,	y	 la	madre	detrás	de	él.	Cuando	 tendió	 la

mano	hacia	el	niño	fugitivo,	él,	desesperado,	se	puso	en	la	boca	lo	que	había
pescado	en	el	río.

—¡Ya	verás	cuando	se	lo	diga	a	tu	padre!	—gritó	la	joven	mujer	pegando
al	niño	que	había	tropezado	y	se	había	caído	a	los	pies	del	señor	notario.

La	 joven	madre	 con	una	mano	 sacó	 aquello	 de	 la	 boca	 del	 niño,	 con	 la
otra	le	pegó	mientras	chillaba	asustada:

—¡Ya	verás	cuando	se	lo	diga	a	papá,	marrano,	más	que	marrano!
Arrancó	aquello	de	la	boca	del	niño	y,	con	asco,	lo	tiró	muy	lejos.
Después	 siguió	 tricotando,	 y	 de	 repente	 tuvo	 la	 sensación	 que	 iba	 en

bicicleta	y	que	alguien	le	metía	una	vara	entre	las	ruedas.	Se	dio	la	vuelta	y
vio	al	señor	notario	desnudándola	con	la	mirada,	contemplaba	su	cuerpo	con
tanto	 placer	 y	 experiencia	 que	 ella	 se	 tapó	 las	 ingles	 con	 una	mano,	 y	 los
senos	con	el	otro	brazo.	Y	así	anduvo	hacia	atrás	hasta	que	se	quedó	sentada
en	la	lancha,	y	enseguida	se	puso	delante	el	jersey	que	estaba	tejiendo.

—Hmmm	—ladró	 el	 señor	 notario,	 y	 se	 hundió	 el	 sombrero	 hasta	 las
cejas,	y	después	se	 fue.	Entre	sus	dedos	hacía	girar	el	bastón,	y	con	un	aire
juvenil	decapitaba	las	flores	y	miraba	el	caballo	que	estaba	nadando	en	el	río,
vio	cómo	emergía	lentamente	y	cómo	salía	del	agua	con	el	jinete,	y	cómo	de
nuevo	 de	 sus	 rodillas	 salía	 un	 caballo	 invertido	 que	 con	 su	 pezuña	 piafaba
sobre	su	propio	retrato.	Después	el	jinete,	con	el	talón	descalzo,	dio	un	golpe
muy	fuerte	en	el	flanco	del	caballo,	que	resonó,	y	el	caballo	comenzó	a	trotar
por	encima	del	vado	salpicando	su	propia	copia.

El	señor	notario	tenía	prisa.
Al	pasar	por	delante	del	estanco	tampoco	miró,	pero	una	vez	pasado,	de

reojo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 visto	 aquellas	manos	 rojas.	 Se	 paró,	 y
después	oyó	unos	gemidos.	Anduvo	hacia	atrás	y	miró	al	interior	del	quiosco.
El	estanquero	estaba	tendido	en	el	suelo	con	un	ataque	de	epilepsia,	yacía	de
una	 forma	 extraña,	 entre	 los	 estantes	 y	 la	 silla,	 casi	 totalmente	 cubierto	 de
cigarrillos.

El	señor	notario	anduvo	alrededor	del	estanco,	y	cuando	cogió	el	mango
de	la	puerta	se	dio	cuenta	de	que	estaba	cerrada.	Regresó	sobre	sus	pasos,	y	a
través	de	la	ventanilla	pudo	ver	la	llave	en	la	cerradura.	Dejó	el	bastón,	subió
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la	ventanilla	y	metió	medio	cuerpo	en	el	quiosco.	Estiró	sus	dedos	para	poder
abrir,	pero	perdió	el	equilibrio	y	se	cayó	adentro	de	cabeza.	Primero	vio	 las
manos	quemadas	por	 el	 lanzallamas,	después	 se	 cayó	y	 su	 cara	 se	 le	quedó
sobre	 las	 mejillas	 del	 estanquero,	 aquellas	 mejillas	 tan	 estropeadas	 por	 la
guerra	que	parecían	haber	sido	metidas	en	un	recipiente	con	aceite	hirviente.
Después,	con	el	talón,	sacó	un	cajón	de	su	sitio,	y	ambos	fueron	cubiertos	por
montones	 de	 monedas.	 El	 señor	 notario	 liberó	 una	 mano,	 abrió,	 y	 salió
rodando	a	la	luz	solar.

Era	exactamente	el	momento	en	que	la	repartidora	del	periódico	Vecerní
ceské	 slovo	 llegaba	 en	 bicicleta.	 Sobre	 el	 portaequipajes	 delantero	 y	 trasero
llevaba	paquetes	de	periódicos,	cuando	vio	al	señor	notario	dando	volteretas	y
al	estanquero	tendido	en	medio	de	cigarrillos	y	monedas,	bajó	de	la	bicicleta	y
se	quedó	patitiesa,	con	las	piernas	separadas	y	sujetando	el	manillar.

—¡Señora	Vorlicková,	ayúdeme!	—dijo	el	notario.
Pero	la	repartidora	de	periódicos	estaba	petrificada.
El	 señor	 notario	 sacó	 al	 estanquero	 acompañado	 de	 los	 cigarrillos	 y	 las

monedas.	 Después	 le	 desabotonó	 la	 camisa,	 le	 dio	 unos	 golpecillos	 en	 las
mejillas	 y	 le	 secó	 el	 sudor	 abundante.	 La	 repartidora	 ya	 se	 había	 repuesto,
pero	 no	 podía	 mover	 más	 que	 el	 dedo	 pulgar.	 Es	 decir	 que	 como	mínimo
tocaba	el	timbre	de	la	bicicleta.

Enseguida	 llegó	mucha	gente	corriendo,	 abrieron	 los	puños	cerrados	del
estanquero,	 trajeron	 agua	 del	 río,	 y	 lavaron	 el	 pecho	 del	 pobre	 hombre.	 El
señor	notario	 tenía	en	su	regazo	 la	cabeza	del	estanquero	y	acariciaba	aquel
cráneo	quemado	durante	 la	guerra	que	parecía	el	 resultado	de	coser	muchos
trozos	de	distintas	pieles.

—Señora	Vorlicková,	¿por	qué	no	va	a	avisar	a	su	mujer?	—dijo	el	señor
notario.

Pero	la	repartidora	de	periódicos	seguía	tocando	el	timbre	y	de	repente	se
puso	a	chillar.

—Recojan	el	dinero	y	los	cigarrillos	—observó	el	notario.
Seguía	 acariciando	 al	 estanquero	 mientras	 miraba	 al	 otro	 lado	 del	 río,

donde	estaba	sentado	un	pescador	que	metía	un	pececito	vivo	en	el	anzuelo,
un	pececito	vivo	y	brillante	como	un	espejo,	lo	metió	en	el	anzuelo	con	sumo
cuidado	para	no	romperle	la	raspa,	y	después	lo	tiró	al	río,	formando	un	gran
arco…	Y	en	el	espejo	del	río,	delante	de	él,	como	el	rey	de	picas,	estaba	de
nuevo	otro	pescador…

—Vayan	a	buscar	al	médico	—aconsejó	el	notario.
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EL	ENTIERRO
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—Esta	noche	he	 tenido	un	sueño	muy	agradable,	he	soñado	que	yo	estaba
arrodillado	 en	 el	 bosque,	 delante	 de	 una	 trilladora,	 y	 que	 san	 José	 llegaba
volando	por	los	aires	y	dibujaba	una	gran	cruz	delante	de	mí.	Y	por	la	mañana
he	sabido	enseguida	que	iba	a	apostar	por	el	hoquey	sobre	hielo	y	el	ciclismo,
porque	 san	 José	 es	 el	 diecinueve	 del	 mes	 tercero[37]…	 —dijo	 Jarda
abotonándose	el	abrigo.

Un	 poco	 más	 tarde	 Jarda	 quería	 decir	 a	 Pepík	 que	 la	 Sportka	 ayuda	 a
soñar	y	a	descubrir	el	significado	de	los	sueños,	pero	todo	el	recuerdo	le	fue
arrebatado	por	un	gran	trompazo,	el	ruido	de	cristales	rotos	y	un	montón	de
juramentos.	 Los	 dos	 quedaron	 empotrados	 en	 la	 cloaca	 alquitranada	 de	 un
urinario	 público,	 y	 cuando	 Jarda	 se	 levantó	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 hasta	 allí
había	llegado	un	ocho	pintado	sobre	un	vidrio	translúcido.

—¡Hombre…,	alpinismo!	¡El	ocho!	—dijo	Jarda	con	mucha	alegría.
—Pero	fíjate	en	mi	abrigo	—dijo	Pepík	mirándose	sus	mangas.
—¡Nos	lo	ha	mandado	el	cielo!	—se	alegró	Jarda	sujetando	aquel	pedazo

de	vidrio	delante	de	su	vista—.	¡Y	además	te	aseguro	que	los	demás	números
no	tienen	tanto	valor	cómo	ése!	¡Ha	sido	el	destino!	Fíjate,	por	la	mañana	el
hoquey	sobre	hielo	y	el	ciclismo,	y	ahora	el	alpinismo…

—Y	 yo	 tendré	 que	 llevar	 mis	 prendas	 a	 la	 tintorería…	 —respondió
secamente	Pepík.

Al	 salir	 de	 los	 urinarios	 lo	 vieron	 todo.	 Justamente	 delante	 de
Palmovka[38]	un	camión	había	embestido	un	 reloj	público	de	cristal,	uno	de
aquellos	 tan	 altos	 con	cuatro	 esferas.	El	 trompazo	había	derribado	 todas	 las
esferas,	que	estaban	sobre	los	adoquines,	y	la	construcción	metálica	se	había
doblado	por	encima	de	los	urinarios,	los	amigos	sólo	pisaban	números.

—¿Se	 dan	 cuenta	 de	 la	 suerte	 que	 han	 tenido?	 —dijo	 un	 policía	 que
llevaba	un	bloc	de	notas	ceñido	por	una	goma	de	un	tarro	de	confitura—.	No
les	ha	ocurrido	nada,	¿verdad?

—No.
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—¿Han	visto	algo?
—¡No…	sólo	lo	hemos	oído!	—Jarda	señaló	los	urinarios.
—Bien,	pueden	marcharse	—les	dijo	el	policía	caminando	hacia	el	chófer

del	 camión,	 que	 con	 los	 dedos	 temblorosos	 estaba	 poniendo	 en	 orden	 sus
documentos.

—¡Alpinismo!	Dentro	de	una	semana	seremos	ricos	—dijo	Jarda	besando
el	pedazo	de	cristal	que	tiró	sobre	los	adoquines	repletos	de	vidrios.

Pepík	consultó	su	reloj	y	dijo:
—Eso	está	muy	bien	¡Pero	tenemos	que	ir	al	entierro!
Mientras	 subían	 por	 la	 calle	 Prazska	 soplaba	 un	 viento	 tan	 fuerte	 que

tenían	que	andar	encorvados.
Jarda	fantaseaba:
—Con	la	Sportka	siempre	puedes	esperar	un	poco	de	magia.	¡Devanarse

los	 sesos	 no	 sirve	 de	 nada!	 Yo	 una	 vez	 me	 dediqué	 a	 escribir	 todos	 los
números	que	salían,	¿y	sabes	una	cosa?,	¡las	regatas	y	las	canoas	no	salieron
ni	una	sola	vez!	Además,	el	número	judío	de	la	fortuna	ha	salido	una	sola	vez,
y	 nuestro	 trece	 de	 la	mala	 suerte	 ya	 ha	 salido	nueve	veces.	Tu	 tío	Adolf,	 a
quien	 vamos	 a	 enterrar,	 decía,	 Los	 topos	 hacen	 sus	 agujeros	 en	 las	 horas
impares,	 los	 números	 impares	 traen	 buena	 suerte.	Una	 vez	 apostamos	 sólo
por	los	impares	y,	ex	profeso,	sólo	salieron	números	pares…

Jarda	se	detuvo	para	retomar	aliento.
—¡Se	trata	de	eso,	de	tener	una	relación	muy	personal	con	los	números!

Tendríamos	 que	 encontrar	 una	 forma	 predestinada	 de	 ser	 amigos	 de	 los
números,	 tendríamos	 que	 establecer	 con	 ellos	 una	 relación	 casi	 amorosa.	Y
basta.	Tal	vez	aquel	Spartak[39]…	para	mí	es	un	trasto	corriente,	pero	si,	por
ejemplo,	me	atropella	 sólo	un	poquito,	 su	matrícula	ya	significará	algo	para
mí.	Por	lo	tanto…

—¡Jarda!	 ¡Cuidado!	—exclamó	Pepík	 pegando	 un	 salto.	Había	 visto	 un
camión	que	descendía	y	del	que	 se	había	desprendido	un	 tonel	muy	pesado
que	 fue	 a	 parar	 justamente	 bajo	 las	 ruedas	 del	 Spartak	 que	 circulaba	 por
Prazská.	A	unos	metros	de	ellos.	Enseguida	se	elevó	una	columna	de	polvo
amarillo,	después	se	oyó	un	choque	y	el	balido	de	los	neumáticos.

Pepík	estaba	al	lado	de	una	señal	y	se	miraba	con	desesperación	el	traje	de
luto	que,	sin	poderlo	evitar,	ya	estaba	tan	amarillo	cómo	aquella	nube	amarilla
de	la	que	Jarda	acababa	de	salir	tambaleándose.

—¡Maldito	payaso!	¡Vaya	forma	de	conducir!	—gritó	Pepík	dentro	de	la
nube	mientras	miraba	sus	ropas.
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—¡No	blasfemes!	—Le	tapó	la	boca	Jarda—.	¡Es	una	indicación	del	cielo!
—dijo	señalando	la	columna	de	polvo	amarillo	que	el	viento	ya	empezaba	a
disolver,	el	polvo	se	esparcía	por	la	nieve	ennegrecida	y	por	la	pendiente	de
debajo	de	Balkán,	e	incluso	por	Krejcárek[40].

—Seguro	que	este	mes	nos	forramos	—dijo	asfixiándose.	Después	se	puso
a	andar	alrededor	del	Spartak	que	emergió	de	la	nube,	se	arrodilló	sobre	una
capa	de	medio	metro	de	polvo,	y	limpió	la	matrícula	que	el	viento	enseguida
tapaba	 con	 el	 polvo	 amarillo.	 Se	 concentró	 en	 los	 grupos	 individuales	 de
números	y	los	limpió	rápidamente.

—¡Saltos	al	agua!
Siguió	mirando…
—¡Equitación!
Rápidamente	los	limpió	de	nuevo…
—Y	gimnasia	rítmica	—gritó	a	la	tercera.
El	viento	 llenó	de	nuevo	de	polvo	 la	placa,	y	de	debajo	de	 la	carrocería

fue	arrancando	aquel	polvo	amarillo	de	anilina	que	se	esparció	mucho	más.	El
chófer	 del	Spartak	 seguía	 al	 volante,	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 pensaba	 que
todo	era	un	sueño,	que	quizás	cuando	abriese	los	ojos	nada	sería	como	lo	que
había	visto	y	oído…	Por	fin	los	abrió,	y	vio	un	Tatra	111[41]	que	descendía	a
gran	 velocidad,	 penetraba	 en	 la	 montaña	 polvorienta	 y	 ensuciaba	 las
ventanillas	del	Spartak.

—Gimnasia	rítmica	—se	alegraba	Jarda.
—¡Vaya	gimnasia…!	—El	dueño	del	Spartak	se	armó	de	valor	y	bajó	del

coche—.	¡Dios	mío,	y	lo	estreno	hoy!	—dijo,	y	cuando	notó	que	el	polvo	le
llegaba	hasta	las	rodillas	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.

—Me	da	miedo	mirarlo.	Por	favor,	¿qué	hay	debajo	de	las	ruedas?	—dijo
muy	preocupado,	y	unas	arrugas	le	atravesaron	la	cara	hasta	las	orejas.

—Un	tonel	de	anilina	de	dos	toneladas	—le	dijo	Pepík.
—¿Quién	 me	 mandaba	 salir?	 —El	 dueño	 se	 golpeaba	 la	 frente	 con	 la

palma	 amarilla—.	 ¡Cómo	 se	 va	 a	 poner	mi	mujer!	Me	 da	miedo	mirarlo…
¿Está	muy	destrozado?

—¿Y	yo,	y	mi	traje?	¡Vamos	a	un	entierro…!	Se	me	ha	muerto	un	tío…
—suspiró	 Pepík	 mirando	 el	 capó	 del	 coche.	 Después	 dijo—:	 No	 está	 muy
abollado.	 Sólo	 la	 rueda	 izquierda	 está	 arrancada…,	 el	 guardabarros	 está	 un
poco	enrollado	y	el	radiador	un	poquito	hundido…

—¡Cómo	se	enfadará	mi	mujer!	—El	automovilista	se	cubrió	la	cara.
—Puede	imaginarse	que	no	se	pondrá	contenta…	Pero	lo	peor	es…,	¿se	lo

digo?	—preguntó	Pepík	consultando	el	reloj	que	acababa	de	limpiar.
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—¡Dígamelo!	¡Estoy	preparado	para	cualquier	cosa!
—Pues	la	carrocería	está	desplazada.
—¡Dios	 mío!	 —se	 lamentó	 el	 dueño—.	 ¡Vaya	 Nochebuena	 tendremos

mañana!
Desesperado	se	introdujo	en	el	Spartak	sin	quitarse	el	abrigo	que	también

estaba	amarillo.	Del	asiento	de	atrás	cogió	un	plumero	con	plumas	de	gallo,
salió	a	gatas	del	coche	recién	estrenado	y	comenzó	a	sacar	el	polvo	con	gran
nerviosismo.

Un	 niño	 bajaba	 en	 trineo	 por	 la	 pendiente	 pelada	 y	 se	 acercó	 al	 coche.
Cogió	 un	 puñado	 de	 polvo	 de	 anilina,	 tiró	 de	 la	 manga	 del	 propietario,	 y
preguntó:

—¿Señor,	eso	qué	es?
—¡Ay,	 ay,	 ay,	 ay!	—gritó	 el	 dueño—.	 ¡Vete	 si	 no	 quieres	 que	 haga	 un

disparate!	 ¡Sólo	 tengo	 un	 sistema	 nervioso!	—gritó	 agitando	 en	 el	 aire	 las
plumas	de	gallo	de	colorines.

—Le	 mandaremos	 un	 policía	 de	 la	 comisaría	 de	 Prazska	 —dijo	 Jarda
poniéndose	 en	 camino.	 Iba	 repitiéndose,	 Saltos	 en	 el	 agua…,	 equitación…,
gimnasia	rítmica…
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En	 el	 cementerio	 de	 Olsany	 soplaba	 un	 viento	 tan	 fuerte	 que	 las	 ramas
desnudas	 de	 los	 árboles	 sobresalían	 como	 astas	 de	 bandera.	 Al	 lado	 de	 la
capilla	 del	 cementerio	 los	 trompetistas	 entumecidos	 movían	 sus	 dedos	 e
hinchaban	 sus	 carrillos,	 pero	 casi	 no	 se	 les	 oía,	 el	 viento	 les	 arrancaba	 el
sonido	de	las	trompetas.

Pepík	leyó	el	nombre	de	su	tío	en	el	tablón	de	anuncios,	después	gritó:
—¿En	qué	dirección	han	ido?
Un	trompetista	entreabrió	sus	ojos	sin	dejar	de	tocar,	y	con	el	instrumento

de	cobre	le	indicó	algún	lugar…
—Allí…	—dijo	Pepík	indicando	la	dirección.	El	músico	tocaba	y	asentía

con	 la	 cabeza	 y,	 con	 los	 dedos	 enfundados	 en	 unos	 guantes	 con	 las	 puntas
cortadas,	iba	apretando	las	clavijas.

—Estos	 músicos	 están	 tocando	 como	 si	 estuviesen	 escribiendo	 con	 un
lápiz,	con	mucha	ligereza.	—Jarda	estaba	inspirado.

Pero	 quizás	 en	 algún	 sitio	 en	 la	 dirección	 del	 viento,	 en	 Zizkov[42],	 el
viento	aplastaba	la	música	fúnebre	contra	una	pared	y	la	gente	se	preguntaba
extrañada,	¿Qué	significa	esa	música	fúnebre…?

—¡Creo	que	están	allí!
—¿Cómo	dices?	—Pepík	se	puso	la	mano	en	la	oreja	amarilla.
—¡Que	 creo	 que	 están	 allí!	 —gritó	 Jarda,	 y	 enseguida	 comenzaron	 a

correr	 entre	 las	 tumbas.	 Pero	 la	 ceremonia	 ya	 se	 había	 terminado.	 El	 cura
levantó	 el	 aspersorio	 y	 mojó	 el	 ataúd.	 El	 viento	 era	 tan	 fuerte,	 que	 los
asistentes	al	entierro	se	tenían	que	aguantar	el	sombrero	con	ambas	manos,	y
las	 gotas	 de	 agua	 bendita	 fueron	 a	 parar	 a	 la	 tumba	 de	 al	 lado.	 El	menudo
monaguillo,	vestido	de	morado,	no	paraba	de	luchar	contra	el	viento,	para	que
no	le	arrebatase	la	cruz,	y	las	cintas	le	abofeteaban	de	vez	en	cuando.

—¿Cuál	es	esa	sección?	—gritó	Jarda.
—¡La	novena	en	cifras	romanas!
—¿Cuál?	—gritó	Jarda.
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Y	Pepík,	para	vencer	al	viento,	gritó	tan	fuerte	como	pudo:
—¡La	novena	en	cifras	romanas!
Pero	en	aquel	instante	el	viento	dejó	de	soplar,	toda	la	comitiva	se	dio	la

vuelta	 para	 mirar	 al	 asistente	 al	 funeral,	 tardón	 y	 amarillento,	 que	 gritaba
alegremente:

—¡Regatas!
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La	campana	tocaba	a	mediodía.
El	 señor	Hyrman,	 un	 carnicero	 gigante	 con	 un	 pequeño	 pendiente	 en	 la

oreja	 izquierda,	abrió	el	cristal	 exterior	del	escaparate	y,	por	encima	de	una
hilera	 de	 cabezas	 de	 cerdo	 y	 a	 través	 de	 unas	 esparragueras,	miró	 hacia	 el
interior	de	su	tienda.

—¡Señores!	—gritaba	su	mujer	en	la	tienda—.	¡En	las	carnicerías	y	en	las
tocinerías	la	limpieza	es	media	salud!

Y	 con	 un	 paño	 pequeño	 sacaba	 el	 brillo	 a	 las	 baldosas,	 y	 sus	 senos	 se
movían	de	un	lado	para	el	otro,	y	cuatro	agentes	de	seguros,	representantes	de
Ayuda	a	la	vejez,	le	miraban	el	escote.

—No	pueden	ni	 imaginarse	—añadió	 la	 carnicera—	hasta	qué	punto	 las
esparragueras	son	capaces	de	absorber	la	grasa	del	aire.

—Por	eso	en	los	cementerios	hay	saúcos	—dijo	el	agente	señor	Bucifal—.
Cuando	un	saúco	echa	raíces,	la	absorbe	toda	en	un	par	de	años.	¡Mi	señora,
la	salchicha	estaba	buenísima!

—Mi	 señora	—dijo	 con	 la	 boca	 llena	 el	 señor	 Krahulík,	 el	 director	 de
Ayuda	a	 la	Vejez—	¿Estas	salchichas	son	de	Kostelec	o	de	Frankfurt?	—Se
inclinó	y	se	limpió	los	labios	con	el	mantel.

Y	la	carnicera	se	reía,	trajo	jamón	en	lonchas,	levantó	una	loncha	rosada
por	encima	de	la	boca	abierta	del	joven	guapo	y	exclamó:

—¡Un	jamoncillo	especial	para	el	señor	Viktor!
Y	el	agente	de	seguros,	el	señor	Viktor	Tüma,	una	belleza	de	tipo	beréber,

lamió	 los	deditos	de	 la	 carnicera,	 y	 con	 sus	 rizos,	 como	por	 azar,	 le	 dio	un
ligero	golpecito	en	los	senos.

—Ni	de	Kostelec	ni	de	Frankfurt	—dijo	la	carnicera—.	¡Estas	salchichas
las	hacemos	nosotros!	¡Yo	y	mi	maridito!

Señaló	hacia	el	escaparate	donde	el	señor	Hyrman,	de	 rodillas,	metía	un
limón	amarillo	en	la	boca	del	cerdo.
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—¡Está	 arrodillado	 exactamente	 como	 la	 estatua	 del	 señor	 obispo,
cardenal	 y	 duque	 de	 Hohenstejn	 en	 el	 cementerio	 de	 Mala	 Strana,	 en
Smíchov!	—dijo	el	señor	Viktor.

—¿Usted	también	es	católico?	—Se	alegró	la	carnicera.
—También	—dijo	el	señor	Viktor	abriendo	su	boca	y	sus	ojos	azules.	La

señora	 Hyrmanová	 se	 inclinó,	 le	 puso	 en	 la	 boca	 una	 loncha	 finísima	 de
jamón,	y	permitió	que	le	mordiera	afectuosamente	un	dedito.

Cuando	el	señor	Hyrman	lo	vio,	cogió	el	limón,	y	lo	empotró	en	la	cabeza
de	cerdo.

—¿Señores,	desean	algo	más?	—exclamó	la	carnicera.
—¡Más	salchichas!
—¡Y	para	mí	rábano	picante!
—¡Y	para	mí	rábano	picante	con	mostaza!
—¡Y	 para	 mí,	 por	 favor,	 más	 jamón!	—dijo	 el	 agente	 señor	 Tonda[43]

Uhde,	 un	 hombre	 elegante,	 tenía	 una	 rosa	 entre	 sus	 dedos	 y	 llevaba	 una
gabardina	tirada	con	negligencia	sobre	los	hombros.

La	 carnicera	 se	 dirigió	 a	 la	 trastienda,	 y	 los	 agentes	 de	 seguros,	 por
encima	de	las	esparragueras	y	de	la	cabeza	calva	del	señor	Hyrman,	miraban
hacia	 la	 plaza	 donde,	 desde	 la	 columna	 de	 la	 peste,	 llegó	 una	 mujer	 en
bicicleta,	en	el	manillar	llevaba	una	corona	de	flores	decorada	con	unas	hojas
puntiagudas	y	unas	cintas	moradas	movidas	por	el	viento.	La	mujer	levantaba
la	barbilla	para	evitar	las	hojas	de	mahonia.

—¿Qué	pone	en	la	cinta?	—preguntó	el	jefe.
Y	 quiso	 dirigirse	 hacia	 el	 escaparate.	 Al	 dar	 el	 primer	 paso	 tiró	 del

taburete	 al	 agente	 Tonda	Uhde,	 que	 se	 cayó	 de	 espaldas,	 y	 el	 jefe	 dio	 una
zancada	para	evitarlo,	a	pesar	de	ello	le	dio	un	golpecito	en	la	cabeza.

Después	 se	 apoyó	en	el	 escaparate,	 retiró	 las	 esparragueras,	y	 empezó	a
reírse,	y	sus	lágrimas	gotearon	sobre	la	mano	del	señor	Hyrman	que	estaba	de
rodillas	en	el	escaparate.

—A	 las	 doce	 del	 mediodía	 se	 cierra	 —dijo	 el	 carnicero—,	 cogió	 una
cabeza	de	cerdo	y	la	partió.

—Su	mujer	nos	ha	invitado.	—El	jefe	recobró	la	calma.
—¡Qué	ideas	más	idiotas!	—Tonda	se	enfadó.
—¿Saben	 lo	 que	 ponía?	 —El	 jefe	 se	 dio	 la	 vuelta—.	 Ponía	 Duerme

dulcemente	—dijo	eructando—.	¿Quién	piensa	en	mí?	—dijo	soñador.
—En	 alguna	 parte	 han	 tirado	 de	 la	 cadena	 del	 water	 —dijo	 Tonda

arrugando	el	entrecejo	y	sacudiéndose	la	gabardina.
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—Dios	mío,	que	puntilloso	que	es	ese	agente	—suspiró	el	jefe.	Recogió	la
rosa	del	suelo,	puso	en	ella	sal	y	pimienta,	 le	dio	un	mordisco	y	después	se
dedicó	a	investigar	su	gusto	masticándola	alegremente,	se	deleitaba.

—¿Para	entremés?	¡Fenomenal!,	pero	no	le	irían	mal	unas	gotas	de	salsa
Worcester.	 ¡Pero,	 divirtámonos!	 Señor	 Bucifal	 hoy	 hace	 una	 semana	 que
usted	está	de	prueba	con	nosotros	por	este	distrito.	Y	yo	todavía	no	sé	por	qué
dejó	de	trabajar	en	el	Servicio	de	la	Catedral.

—¡Porque	me	discutí	con	un	cura!
La	carnicera	llevaba	platos	con	salchichas	calientes.
—¿Usted	se	discutió	con	un	cura?	—se	extrañó.
—Con	un	cura.	Por	culpa	de	santa	Teresita	—dijo	el	señor	Bucifal.
—¿Es	ésa	la	mostaza	del	cura?	—preguntó	Viktor.
—La	del	cura	—dijo	secándose	los	ojos,	el	rábano	picante	le	hacía	saltar

las	lágrimas.
Y	 los	 agentes	 le	 miraban	 el	 escote,	 sin	 vergüenza,	 y	 con	 sus	 cabezas

asentían	 como	 expertos.	 El	 señor	 Hyrman	 entró	 en	 la	 tienda,	 tenía	 sus
pequeños	 ojos	 y	 orejas	 tirados	 hacia	 atrás,	 como	 un	 caballo	 a	 punto	 de
morder.	 Entró	 en	 la	 trastienda	 y	 salió	 de	 ella	 con	 la	 vara	 para	 bajar	 las
persianas,	 se	 paró	 delante	 de	 las	 esparragueras.	 Era	 inmenso,	 y	 tenía	 la
espalda	tan	ancha,	que	la	tienda	quedó	a	oscuras.

—Tengo	que	bajar	la	puerta	—dijo	y	salió	a	la	acera.
—¿Por	 culpa	 de	 santa	Teresita?	Cuéntenoslo	—le	 animaba	 la	 carnicera.

Cogió	una	silla,	se	cogió	al	respaldo	y	se	quedó	arrodillada	en	ella.
Y	no	paraba	de	reír,	empezó	a	ir	hacia	delante	y	hacia	atrás	sobre	la	silla,

y	 su	 falda	 le	 iba	 subiendo,	 apareció	 una	 rodilla	 regordeta.	 La	 señora
Hyrmanová	iba	hacia	delante	y	hacia	atrás	mirando	el	techo,	cuando	iba	hacia
atrás	 sus	 senos	 se	 enderezaban	 como	 conos	 de	 azúcar,	 y	 los	 agentes	 se
quedaban	 desconcertados.	 El	 señor	 Viktor	 Tüma,	 que	 ya	 pagaba	 dos
pensiones	 de	 alimentación	 para	 sus	 hijos,	 y	 que	 estaba	 celoso	 de	 todas	 las
mujeres	encinta,	no	por	que	estuviesen	encinta,	sino	porque	el	hijo	no	era	de
él,	 dejó	 la	 salchicha	 y	 juntó	 las	 manos,	 como	 los	 católicos,	 para	 poder
saborear	mejor	aquella	maravilla	de	la	naturaleza.

Y	el	señor	Hyrman	se	aguantaba	en	el	palo	para	bajar	 las	persianas	y	se
espeluznaba	por	lo	que	estaba	haciendo	su	mujer.

—Es	 que,	 señora	 mía	 —el	 señor	 Bucifal	 tragó	 saliva—,	 las	 imágenes
sagradas	 son	 increíblemente	 frágiles.	Como	esta	 salchicha.	Así	pues,	un	día
yo	llevaba	la	Teresita	de	yeso	a	Zbejsín.	Abro	la	caja	del	camión,	y	vaya	por
dónde,	la	imagen	tenía	las	manos	rotas.
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—Las	manos.	—La	carnicera	empezó	a	reírse—,	y	el	cura,	¿qué?
—El	 cura	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza.	 Digo,	 Señor	 cura,	 voy	 un

momento	 a	 la	 droguería	 a	 buscar	 una	 bolsa	 de	 yeso	 y	 le	 engancharé	 las
manos,	como	en	el	hospital.	Pero	el	reverendo	señor,	que	no,	que	quería	tener
una	Teresita	sana.

—¿Sana?	—Se	reía	la	carnicera.
—Y	así	pues,	 tuve	que	devolver	 la	 imagen	—proseguía	el	 señor	Bucifal

—,	encargué	otra,	y	cuando	vuelvo	a	estar	en	Zbejsín,	dejo	la	imagen	sobre	un
peldaño	 y	 voy	 a	 la	 iglesia	 con	 la	 factura.	 Y	 en	 el	 último	 escalón	 está	 el
reverendo	 señor	 que	mira	 por	 encima	 de	mi	 hombro…	Me	 doy	 la	 vuelta	 y
¡mocoso	idiota!

—¿El	cura?	—Se	reía	la	carnicera.
—No.	Un	mocoso	estúpido	que	iba	en	bicicleta	y	que	con	el	manillar	tocó

la	 imagen	 que	 empezó	 a	 caer…	 Y	 el	 cura	 baja	 corriendo	 y	 en	 el	 último
momento	coge	a	Teresita	y	dice,	¡Por	un	tris	no	ha	tenido	que	ir	a	buscar	a
Teresita	por	tercera	vez!

Y	me	mosqueó,	y	no	tenía	que	haberlo	hecho.	Digo	¡a	pesar	de	que	usted
sea	el	representante	de	Dios,	no	voy	a	permitir	que	me	mosquee!	Y	empujé	la
imagen,	y	se	cayó,	y	se	rompió	en	mil	pedazos.	Y	el	reverendo	señor	mandó
una	carta	al	Servicio	de	la	Catedral	y	me	dio	un	empujón	a	mí.	Y	es	así	cómo
me	convertí	en	agente	de	Ayuda	a	la	Vejez.	¿No	hay	más	rábano	picante?

—Ahora	 mismo	 lo	 traigo	 —dijo	 la	 carnicera—.	 ¿Sabe	 que	 cuando	 yo
tenía	diecisiete	años	quena	ingresar	en	un	convento?

—¿De	hombres?	—preguntó	el	jefe.
—Hoy	sí…,	pero	entonces	era	muy	beata…	Pero	mi	padre	murió	y	 tuve

que	cambiar	 los	 rosarios	por	el	cuchillo	de	carnicera.	 ¡Ay	señores!	Con	mis
manitas	soy	capaz	de	cortar	unas	lonchas	de	jamón	tan	finas,	tan	finitas…	—
dijo	soñadora	la	señora	Hyrmanová	dejando	de	balancearse,	después	puso	un
pie	sobre	las	baldosas,	pero	la	falda	arremangada	se	le	quedó	clavada	entre	los
muslos,	y	el	señor	Hyrman,	cuando	lo	vio,	meneó	la	cabeza,	y	el	pendiente	de
oro	 de	 la	 oreja	 brilló	 en	 el	 lóbulo,	 como	 un	 punto	 de	 cobre	 debajo	 de	 un
interrogante.	Se	le	desencajó	la	barbilla.

—Amigo,	 ¿qué	 le	 ocurre?	 —le	 preguntó	 hipócritamente	 el	 sombrerero
Kurka.

—Nada…
—¡No	me	diga!	Mi	mujer	y	yo	mirábamos	desde	nuestra	tienda	y	ella	me

ha	dicho,	¡Vilda!	Hyrman	tiene	una	cara	tan	pálida	como	la	grasa	del	jamón.
Allí	ocurre	algo	—dijo	el	sombrerero.
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—¡Ah,	eso!	Mire	usted	mismo.	Hay	tres	hombres	en	la	tienda.
—Tal	vez	un	control,	¿no?	—se	alegró	el	sombrerero.
—¡Qué	 va!	 —mintió	 el	 señor	 Hyrman—.	 Han	 llegado,	 han	 pedido

cubiertos	y	especias,	ellos	mismos	se	han	traído	la	carne	de	sus	casas.	¡Me	da
miedo	entrar	porque	haría	algún	disparate!

—¿Y	el	cuarto?
—Se	ha	traído	tres	huevos	en	una	bolsa	de	papel,	me	ha	pedido	que	se	los

hiciese	pasados	por	agua,	porque	está	a	régimen.	Yo	se	los	he	hervido,	él	ha
aparecido	a	mis	 espaldas,	ha	 levantado	un	dedo,	y	me	ha	advertido.	 ¡Duros
no,	sólo	tres	minutos!

—¡Qué	horror!	—se	alegró	el	sombrerero—.	Desde	que	la	religión	ya	no
es	 obligatoria	 en	 las	 escuelas,	 la	 gente	 se	 ha	 depravado	 terriblemente.
Honestamente,	 amigo,	 lo	 lamento	mucho	—dijo	 el	 señor	Kurka	 incapaz	 de
disimular	la	alegría	de	su	voz.

Regresó	 a	 su	 pequeña	 tienda,	 pero	 a	 mitad	 de	 camino	 se	 arrodilló
fingiendo	 que	 se	 ataba	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos…	 se	 reía	 tanto,	 que	 las
lágrimas	reventaban	en	la	punta	de	su	zapato.	¡Qué	suerte!,	se	decía.

El	señor	Hyrman	puso	el	gancho	del	palo	dentro	de	la	anilla	de	la	persiana
metálica	 y	 tiró	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Pero	 la	 persiana	 estaba	 bloqueada,	 él
hizo	un	nuevo	intento,	la	puerta	no	cedió.

El	carnicero	miró	el	interior	de	la	tienda	a	través	del	escaparate,	vio	que	la
falda	de	su	mujer	estaba	subida,	como	si	quisiese	atravesar	un	río,	no	se	pudo
contener	y	tiró	con	todas	sus	fuerzas.

El	gancho	había	salido	de	la	anilla	de	hierro	y	el	señor	Hyrman	atravesó	la
acera	caminando	hacia	atrás,	después	dio	unos	pasos	más	pequeños,	como	si
en	la	espalda	llevase	una	mochila	con	diez	toneladas	de	ladrillos,	como	si	su
cuerpo	se	viera	empujado	por	un	deseo	irrefrenable	de	dar	una	voltereta	hacia
atrás…	Y	 el	 señor	 Hyrman,	 para	 equilibrar	 la	 caída	 inminente,	 agitaba	 sus
pies,	se	aguantaba	con	el	palo	para	bajar	la	persiana	y	oponía	resistencia	a	las
fuerzas	que	querían	que	él,	el	dueño	de	una	próspera	carnicería	y	tocinería,	se
cayese	en	la	plaza	de	espaldas.

Dos	púdicas	aprendices	de	la	tienda	y	fábrica	de	fajas	y	sujetadores	Lydie
estaban	 sentadas	 en	 el	 banco	 de	 al	 lado	 de	 la	 columna	 de	 la	 peste,	 y	 como
almuerzo	 comían	 pan.	 Cuando	 vieron	 que	 el	 señor	 Hyrman	 se	 precipitaba
hacia	 atrás,	 se	 levantaron	 aprisa,	 cada	 una	 cogió	 el	 banco	 por	 un	 lado	 y	 lo
trasladaron	fuera	de	la	ruta	por	la	que	luego	pasó	volando	el	señor	Hyrman.

—Buenos	días,	señor	—le	saludaron	y	volvieron	a	sentarse	en	el	banco	y
continuaron	 comiendo	 el	 pan	 que	 sus	 madres	 les	 habían	 untado	 para	 el
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almuerzo.
El	señor	Hyrman	atravesó	un	cartel	publicitario	sobre	el	que	estaba	escrito

que	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 estaban	 invitados	 a	 la	 Gran	 Noche
Veneciana[44].	 Rompió	 la	 valla	 que	 daba	 soporte	 al	 cartel	 y	 se	 cayó	 de
espaldas,	 con	 las	 piernas	hacia	 atrás,	 y	 con	 la	 punta	de	 su	 zapato	 se	dio	un
golpe	 en	 la	 frente,	 y	 con	 una	 valla	 metálica	 se	 dio	 otro	 en	 la	 nuca.	 El
sombrerero,	el	señor	Kurka,	atravesó	la	plaza	corriendo,	retiró	el	cartel	roto	y
preguntó:

—Amigo,	¿se	ha	hecho	daño	en	la	cabeza?
El	señor	Hyrman	se	sentó	y	se	tocó	la	nuca.
—¡Por	suerte	no	lo	ha	visto	mucha	gente!	—le	consolaba	el	sombrerero.
El	 señor	Hyrman	 se	 puso	 de	 rodillas,	 después	 se	 levantó,	 cogió	 el	 palo

para	bajar	las	persianas	y	se	fue.
—¿Aún	le	duele?
—¡Ya	lo	creo!	¡Muchísimo!	—dijo	el	señor	Hyrman.
—No	se	puede	imaginar	cómo	lo	lamento	—el	sombrerero	le	compadecía,

pero	no	era	capaz	de	esconder	la	picardía	de	su	voz,	y	una	vez	más	tuvo	que
arrodillarse	y	atarse	el	cordón	de	su	zapato.	Reía	tanto	que	mojó	su	rodilla	con
su	saliva,	y	con	la	voz	ronca	se	burlaba,	Qué	suerte…

—No	quiero	 ser	 presumido	—decía	 en	 la	 tienda	 el	 señor	Bucifal—.	Mi
señora,	si	usted	me	da	diez	millones,	el	Servicio	de	la	Catedral	 le	construirá
una	 iglesia…	 ¡Llaves	 en	 mano!	 Sí,	 nosotros	 tenemos	 nuestros	 talleres,
fábricas,	donde	se	construyen	púlpitos,	talleres	donde	se	confeccionan	hábitos
a	 medida,	 casullas	 preciosas	 por	 ocho	 mil	 doscientas	 coronas	 y	 cincuenta
halír[45],	 nuestros	 talleres	de	orfebrería,	herrerías…	—iba	contando	el	 señor
Bucifal.

El	señor	Hyrman	desenrolló	el	 toldo,	y	sus	 listas	rojas	 llenaron	la	 tienda
de	un	color	rosado.	El	carnicero	entró	en	la	tienda,	cogió	una	fuente	de	estaño,
después	abrió	el	escaparate	desde	la	acera,	cogió	las	cabezas	de	cerdo	por	las
orejas	y	las	fue	tirando	en	la	fuente,	cerró	el	escaparate	y	volvió	a	entrar.

—Mi	 señora	—proseguía	 el	 señor	 Bucifal—,	 el	 Servicio	 de	 la	 Catedral
tiene	 sus	 viñas	 y	 sus	 bodegas,	 y	 su	 vino	 de	 misa…	 Y	 también	 tiene	 dos
conventos	de	monjas	que	hacen	sagradas	formas	para	toda	la	República.

Todos	se	dieron	la	vuelta	y	vieron	cómo	el	carnicero	volcaba	las	cabezas
sobre	el	tajo,	después	cogió	una,	la	levantó	haciendo	y	bendijo	a	los	presentes
con	la	cabeza,	la	puso	sobre	el	tajo,	y	con	la	habilidad	de	un	experto	pasó	la
punta	 del	 dedo	 por	 el	 filo	 del	 hacha.	De	 un	 solo	 golpe	 partió	 el	 cráneo	 del
cerdo.
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—¡Caramba!	¡Vaya	golpe!	—comentó	el	jefe	tocándose	la	frente.
—¿No	sería	mejor	que	nos	fuésemos	de	una	vez?	¿Esta	escena	del	tajo,	no

tendrá	una	oscura	relación	con	nuestro	destino?	—preguntó	el	señor	Viktor.
—¿No	estará	celoso	su	marido?	—susurró	el	señor	Bucifal.
—¡Pero	 señores!	 ¿Qué	 se	 imaginan?	 ¡Fanánek!	 ¿Celoso?	 ¡No	 tiene

ninguna	 razón	para	 estarlo!	 ¡Fanánek,	dicen	que	estás	 celoso!	—exclamó	 la
carnicera	con	voz	sonora.

El	señor	Hyrman	cogió	una	cuchara,	miró	a	los	agentes,	después	sacó	los
sesos	de	la	cavidad	craneal,	y	los	tiró	con	rabia	en	una	fuente	de	porcelana.

—De	repente	me	duele	la	cabeza	—dijo	el	jefe	poniéndose	la	mano	sobre
la	raya	del	pelo.

El	 carnicero	 asió	 el	 rótulo	 del	 precio	 con	 un	 alambre	 puntiagudo	 y	 lo
clavó	en	los	sesos	de	la	fuente.

—Ahora	he	notado	un	pinchazo	—dijo	el	jefe.
El	señor	Bucifal	se	acercó	al	tajo	y	dijo:
—Maestro,	 ¿verdad	 que	 cuando	 se	 hacen	 esas	 salchichas	 lo	 más

importante	es	la	carne?
El	señor	Hyrman	alineó	las	cuatro	cabezas	en	el	tajo	y	las	partió	con	unos

fuertes	golpes.
—Carne,	 carne…	—exclamó	 la	 carnicera—,	 señores,	 lo	más	 importante

son	 las	 especias.	 La	 carne	 no	 es	 más	 que	 un	 ingrediente.	 Señor	 Viktor,	 a
usted,	¿qué	es	lo	que	más	le	gusta?

—¡Vaya	una	pregunta!	—dijo	en	voz	baja.
—Ah,	sí	—se	ruborizó—.	Me	refiero	además	de	eso.	¿Qué	 le	gusta	más

comer?
—Salchichas	de	vino.
—Pues	 señores,	 con	 agua	 les	 voy	 a	 hacer	 unas	 auténticas	 salchichas	 de

vino,	 y	 ni	 un	 aguador	 lo	 notaría.	 El	 agua	 es	 un	 regalo	 de	 Dios	 —decía
riéndose—.	 Si	 no	 me	 creen,	 vengan	 a	 mirar	 en	 la	 trastienda.	 Pero	 señor
Bucifal,	¿qué	empresas	suministran	las	estampas	para	las	ferias?

—¡Nosotros,	 mi	 señora!	 —dijo	 el	 señor	 Bucifal	 dirigiéndose	 a	 la
trastienda	con	sus	amigos,	en	aquella	penumbra	brillaba	la	luz	azulada	de	los
fogones	de	gas,	parecía	un	manojo	de	cardos	violetas.

—En	todas	las	ferias	suministrábamos	rosarios,	pilas	para	el	agua	bendita,
bolas	de	cristal	con	la	Virgen	de	Stará	Bolesav,	y	los	pequeños	niños	Jesús	de
Praga,	 llamados	 Bambini	 di	 Praga	 —añadió	 el	 señor	 Bucifal	 y	 por	 la
ventanita	de	la	trastienda	miraba	hacia	el	patio	iluminado	donde,	bajo	un	sol
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intenso,	se	veía	la	máquina	para	picar	la	carne	para	hacer	salchichas,	y	donde
las	moscas	doradas	se	amontonaban	sobre	las	vísceras	malolientes.

—Y	a	usted,	¿qué	le	gusta	más?	—preguntó	el	señor	Viktor.
La	carnicera	bajó	la	vista:
—Aparte	 de	 aquello,	 las	 mejillas	 de	 cerdo	 hervidas	 por	 la	 mañana…

Cuando	en	el	matadero	matan	el	primer	cerdo,	yo	llevo	mi	lechera,	y	corto	un
pedacito	de	corazón,	uno	de	hígado,	un	poco	de	mejilla	y	morro	y	orejas	de
cerdo,	meto	 un	 litro	 de	 agua,	 cierro	 la	 lechera	 herméticamente,	 y	 la	 tiro	 al
depósito	 de	 agua	 hirviente.	 Y	 después,	 cuando	 la	 carne	 ya	 cuelga	 de	 los
ganchos,	 saco	 la	 lechera,	 la	 abro,	 sirvo	 el	 caldo…	 Pongo	 la	 carne	 en	 una
fuente	y	todos	nos	comemos	y	nos	bebemos	aquella	fuerza.

—¿Y	el	pan?	—preguntó	Viktor.
—El	 pan	 sólo	 nos	 sirve	 para	 limpiarnos	 los	 dedos.	 Vean,	 señores,	 aquí

está	 todo	 el	 secreto	 de	 nuestra	 empresa,	 aquí	 están	 los	 premios	 y	 las
condecoraciones	 de	 ferias	 y	 exposiciones…	 ¡El	 armario	 de	 las	 especias!	—
exclamó	 la	 señora	 Hyrmanová	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 armario	 lleno	 de
cajones.

El	señor	Bucifal	regresó	a	la	tienda	y	se	puso	a	mirar	al	señor	Hyrman	que
con	una	cuchara	iba	sacando	los	sesos	de	cerdo	de	su	cavidad.	Dijo:

—Señor	Hyrman,	¡no	puede	ni	imaginarse	hasta	qué	punto	han	bajado	los
precios	de	los	panteones!	En	el	cementerio	de	Olsany	podría	conseguir	tres.	Y
el	sueño	de	todos	los	checos	acomodados	es	poder	dormir	el	sueño	eterno	en
Olsany.	¿No	le	interesaría?

—Me	da	miedo	despertarme	en	la	tumba	—dijo	el	señor	Hyrman	mirando
de	reojo	hacia	la	trastienda.

—Eso	 le	 ocurre	 a	muy	poca	gente	—dijo	 el	 señor	Bucifal—.	Basta	 una
palabra,	y	dentro	de	una	semana	el	panteón	será	suyo.	Está	en	un	lugar	seco,
cerca	 de	 un	 grifo,	 por	 encima	 de	 la	 pared	 la	 vista	 hacia	 los	 campos	 y	 una
taberna	es	muy	bonita.	¡Una	ocasión	única!

El	señor	Hyrman	que	con	el	cuchillo	estaba	rascando	los	restos	de	sesos
del	tajo	y	lo	limpiaba	en	los	bordes	de	la	fuente	dijo:

—¿Sabe	una	cosa?	Yo	siempre	he	deseado	tener	un	panteón.	Y	si	miro	a
mi	mujer,	aún	debería	desearlo	con	más	fuerza…	pero	¡si	el	mismo	mecenas,
el	señor	Hlávka	se	despertó	en	su	 tumba!	Y	eso	es,	además	de	mi	mujer,	 lo
que	me	saca	de	quicio.

Después	el	carnicero	clavó	el	cuchillo	en	el	 tajo	y	entró	en	 la	 trastienda
donde	su	mujer	ponía	otra	ración	de	salchichas	en	el	agua	hirviente	y	gritaba:
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—Los	 cajones	 llenos	 de	mejorana,	 pimienta,	 pimentón,	 los	 cajones	 con
comino,	jengibre,	eso	nos	da	fama,	¿verdad	Fanánek?	—Y	con	su	pecho,	por
encima	del	delantal	blanco	con	sus	iniciales	azules	y	rojas,	dio	un	golpe	al	de
su	marido.

—Hmmm	—ladró	el	señor	Hyrman	abriendo	la	cámara	frigorífica.
Colgados	de	 la	barra	 estaban	 los	 cerdos	y	 las	 terneras	 abiertas	 en	canal,

como	los	dibujos	del	libro	El	médico	en	casa,	y	dos	enormes	muslos	del	buey
de	la	fábrica	de	cerveza[46].

—Todo	el	mundo	le	envidiaría	un	panteón	como	el	que	le	ofrezco	—dijo
el	señor	Bucifal	dentro	de	la	cámara	frigorífica.

El	señor	Hyrman,	con	la	máxima	facilidad,	se	cargó	un	muslo	de	buey	en
la	espalda	y	dijo:

—¿Pero	quién	puede	asegurarme	que	no	voy	a	despertarme	en	la	tumba,
como	Hlávka?	 ¡Dios	mío,	 cómo	 lo	 encontraron…!	 ¡Sí,	 la	 tapa	 apartada,	 el
ataúd	 ladeado,	 y	 el	 mecenas	 Hlávka	 de	 rodillas,	 con	 la	 barba	 y	 los	 dedos
roídos!

—¿Por	las	ratas?
—¡Por	las	ratas!	—gritó	el	carnicero—.	¡Él	mismo,	horrorizado,	se	había

roído	los	dedos	y	la	barba!	¡Prefiero	que	me	incineren!
Tendió	 el	 brazo	 y	 sacó	 el	 tendón	 del	 gancho	 y	 se	 cargó	 al	 hombro	 el

muslo	de	doscientos	kilos,	salió	de	la	cámara	frigorífica,	cerró	la	puerta	con	la
barra	de	seguridad,	y	entró	en	la	tienda.	El	fémur	de	buey	le	oprimía	la	cabeza
contra	el	tórax.

—¿Sabe	lo	que	podría	hacer?	—dijo	el	señor	Bucifal	mirándole	la	cara	de
abajo	arriba—.	Puede	escribir	en	el	testamento	que	un	médico	le	atraviese	el
corazón.	 En	 las	 familias	 nobles	 de	 Praga	 se	 hace,	 y	 en	 los	 círculos
aristocráticos	es	una	costumbre	habitual.

—¿Atravesarme	el	corazón?	—dijo	el	señor	Hyrman—.	Eso	ya	lo	hace	mi
mujer.	¡Fíjese!

Y	la	señora	Hyrmanová	llevaba	las	salchichas	humeantes	y	gritaba:
—¡Señores!	 ¡Casi	 me	 olvido!	 ¡Hoy	 se	 celebra	 la	 Noche	 Veneciana!

Vengan	 por	 la	 noche.	 Yo	 tocaré	 la	 mandolina	 en	 la	 barcaza…	 Ay,	 señor
Viktor,	 los	 farolillos	 de	 papel,	 la	 luna	 llena…	 ¡Les	 invito	 a	 todos!	 Y	 mi
marido	toca	el	ukelele	con	los	del	club	—dijo	poniéndose	debajo	del	muslo	de
buey	y	cogiendo	la	mano	de	su	marido,	después	le	fue	doblando	un	dedo	tras
otro	y	dijo	entusiasmada:

—¡Observen	qué	deditos!	¡Parecen	morcillas!	El	año	pasado,	en	la	fiesta
del	matadero,	tocó	la	banda	de	Kmoch,	construyeron	un	entarimado,	Fanánek
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se	subió	en	él,	trajeron	un	buey	de	quinientos	kilos,	lo	pasaron	por	debajo	de
unas	 correas…,	 y	 Fanánek	 lo	 levantó,	 y	 la	 música	 comenzó	 a	 sonar,	 y	 la
multitud	estalló	en	ovaciones…	Pero	hoy,	señores,	estos	deditos	que	parecen
morcillas	rascarán	el	pequeño	ukelele.	Así	pues,	señores,	¿irán?

—Señor	Hyrman,	el	panteón	que	le	ofrezco	está	al	lado	del	de	un	famoso
poeta	checo.	Mi	señora,	¡écheme	una	mano!	¡Jamás	tendrá	la	oportunidad	de
comprar	un	panteón	tan	barato!	—dijo	el	señor	Bucifal.

—Dormir	al	lado	de	un	poeta	famoso	sería	sensacional	—dijo	la	carnicera
—.	Mi	padre	también	era	un	poeta.	Y	señores,	¡vaya	fiestas	organizaba!	A	la
cabeza	 del	 desfile	 iban	 los	 aprendices,	 llevaban	 unos	 delantales	 blancos,	 en
sus	 fuentes	 había	 cabezas	 de	 cerdo,	 vísceras	 y	 salchichas	 para	 la	 tómbola,
después	 iban	 los	 oficiales	 con	gorras	 blancas	 y	 chaquetas	 a	 cuadros,	 en	 sus
hombros	 llevaban	 nuestra	 insignia,	 un	 hacha	 de	 carnicero	 plateada,	 después
iba	 la	 banda,	 detrás	 de	 ella	 avanzaban,	 con	 paso	 pesado,	 los	 maestros
carniceros,	 pesaban	 cien	 kilos,	 sobre	 sus	 cabezas	 una	 gorra	 con	 plumas	 de
halcón,	 los	 carniceros,	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 nación…	 Pero,	 señores,	 coman
antes	de	que	las	salchichas	se	enfríen,	coman	—les	animaba	la	carnicera.

El	señor	Bucifal	dijo:
—Señor	Hyrman,	veo	que	el	panteón	será	suyo…	Pues	bien,	en	caso	de

que	el	Servicio	de	la	Catedral	actuase	como	intermediario,	en	su	interior	se	le
podría	instalar	un	aparato	que	inventó	un	teniente	de	alcalde	ruso	que	vive	en
París.	 Es	 un	mecanismo	 que	 se	 coloca	 en	 el	 interior	 del	 ataúd,	 junto	 a	 las
manos.	 Lo	 fundamental	 son	 unos	 alambres	 que	 dominan	 las	 señales	 de
alarma,	de	modo	que	si	el	 ataúd	se	moviese	 sólo	un	poco,	en	el	cementerio
sonarían	 unos	 timbres,	 de	 un	 tubo	 saldrían	 cohetes,	 y	 para	 rematar	 el
estruendo,	 sonaría	 un	 cañonazo…	 ¡Bummm!	 —gritó	 el	 señor	 Bucifal
levantando	los	brazos.

El	 señor	 Hyrman	 se	 asustó,	 cuando	 se	 inclinó	 el	 muslo	 le	 resbaló,	 él
perdió	el	equilibrio	y	empezó	a	volar	hacia	la	puerta	cerrada	que	en	el	último
instante	 abrió	 la	 señora	Hyrmanová.	 El	 carnicero	 salió	 corriendo	 a	 la	 acera
cargado	 con	 el	 muslo,	 intentaba	 atrapar	 aquella	montaña	 de	 carne,	 pero	 su
centro	de	gravedad	corría	cinco	metros	por	delante	de	él,	y	el	señor	Hyrman
movía	 las	 piernas	 para	 dominarlo,	 tropezó	 y	 se	 cayó	muy	 lentamente…	Se
trataba	 más	 de	 una	 caída	 anunciada	 que	 de	 una	 carrera.	 Las	 dos	 beatas
aprendices	de	la	casa	Lydia,	cuando	vieron	lo	que	ocurría,	se	sacudieron	las
migas	 de	 pan	 de	 las	 faldas,	 cogieron	 el	 banco,	 cada	 una	 por	 un	 lado,	 y	 lo
llevaron	a	una	distancia	más	segura.
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—¡Buenas	tardes,	señor!	—Se	levantaron,	y	cuando	el	señor	Hyrman	pasó
volando	por	delante	de	ellas,	le	hicieron	una	reverencia.

Después	 él	 tropezó	 con	 un	 listón	 del	 cartel	 que	 invitaba	 a	 la	 Noche
Veneciana,	 y	 el	 muslo,	 como	 las	 nubes,	 lo	 sobrevoló	 y	 agujereó	 la	 valla
metálica	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 columna	 de	 la	 peste,	 y	 arrancó	 la	 tierra,
incluidos	los	rosales.

Por	 la	 plaza	 iba	 corriendo	 el	 sombrerero	 señor	 Kurka,	 con	 camisa	 y
chaleco,	en	la	mano	tenía	un	sombrero	de	terciopelo.

—Amigo	—le	dijo	apenado—,	¿se	ha	hecho	mucho	daño?
—Mucho	—dijo	el	señor	Hyrman.
—Yo	miro	por	el	escaparate	y	le	veo	a	usted	volando…	¿Pero	sabe	que	yo

creía	 que	 usted	 recuperaría	 el	 equilibrio?	 ¿Le	 duele	 mucho?	 —dijo	 el
sombrerero,	 se	 levantó,	 se	 sacó	 un	 cepillo	 de	 su	 bolsillo,	 empezó	 a	 soplar
sobre	el	sombrero	de	terciopelo	y	lo	limpió	con	sumo	cuidado.

—Me	duele	mucho	—se	quejó	el	carnicero.
—Lo	lamento	mucho.	Mi	mujer	creía	que	usted	se	estaba	entrenando	para

la	Noche	 Veneciana…	Pues,	 adiós,	 amigo	—dijo	 el	 sombrerero	 dándose	 la
vuelta	y	sin	saber	esconder	la	nota	alegre	de	su	voz.

Después	llegó	el	señor	Bucifal:
—Pero	 eso	 no	 es	 todo	—dijo	 arrodillándose—,	 el	 teléfono	 principal	 va

desde	 el	 panteón	 hasta	 la	 dirección	 del	 cementerio,	 de	 allí	 llegarían	 los
sepultureros	y	lo	sacarían	enseguida	a	palazos.

—Yo	a	usted	también	hubiera	tenido	que	sacarle	a	palazos…	—El	señor
Hyrman	se	sentó—.	Me	han	endosado	un	seguro	de	vida	y	aún	me	endosarán
un	panteón	que	de	 todas	 las	maneras	 acabaré	por	 comprar…	Basta	 con	que
mire	lo	que	está	haciendo	mi	mujer…	—Hizo	visera	con	su	mano	y	vio	a	su
mujer	 corriendo,	 con	 una	mano	 se	 levantaba	 la	 falda	 y	 con	 la	 otra	 cogía	 al
señor	Viktor,	el	agente	de	seguros.

—¡A	mi	 padre	 le	 pasó	 algo	 peor!	—Con	 un	 paño	 pequeño	 limpiaba	 el
muslo	de	buey—.	Señores,	mi	padre	 tenía	 el	 escaparate	 abierto	y,	 como	mi
Fanánek,	estaba	metiendo	limones	en	las	cabezas	de	cerdo.	Y	precisamente	en
aquel	 momento	 pasó	 por	 delante	 un	 camión	 que	 había	 perdido	 una	 rueda
delantera,	fue	a	parar	directamente	al	trasero	de	mi	padre	quien	primero	metió
el	limón	en	la	cabeza	de	cerdo,	después	él	y	la	cabeza	rompieron	el	escaparate
y	 fueron	a	parar	 al	 lado	del	 tajo,	 ¡donde	mi	madre,	 con	el	 hacha	 levantada,
estaba	a	punto	de	cortar	los	suculentos	ingredientes	para	un	caldo	de	huesos
de	ternera!

—¿Y	mató	a	su	señor	padre?	—preguntó	el	jefe.
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—No…	pero	se	salvó	por	los	pelos.	Lo	tocó	con	la	parte	plana	del	hacha.
Pero,	 señores,	 ¡vengan,	 levántense	y	 traigan	el	muslo	a	 la	 tienda!	—gritó	 la
dueña.

Los	 agentes	 de	 Ayuda	 a	 la	 Vejez	 rodearon	 el	 bloque	 de	 carne	 y	 se
agacharon.	Cuando	ya	lo	habían	agarrado	el	jefe	gritó:

—¡Haaale-hop!
Sacaron	sus	fuerzas,	pero	no	lo	movieron	ni	un	milímetro.
—Nos	resbala	de	las	manos	—dijo	el	jefe.
Cada	uno	sacó	un	pañuelo	y	el	jefe	volvió	a	gritar:
—¡Haaale-hop!
Pero	no	lo	movieron	ni	un	milímetro.
El	señor	Hyrman	se	levantó,	apartó	a	los	agentes	de	Ayuda	a	la	Vejez,	se

agachó,	 y	 con	 una	 sola	 mano	 levantó	 el	 muslo	 del	 buey	 de	 la	 fábrica	 de
cerveza,	y	se	lo	puso	bajo	el	brazo,	como	si	fuese	un	tablero.

La	señora	Hyrmenová	se	alegró:
—¿Lo	han	visto	ustedes?	Tiene	unos	deditos	que	parecen	morcillas,	pero

por	la	noche	rascará	el	ukelele	con	los	del	club.	¡Señor	Viktor,	deme	la	mano,
prométame	que	vendrá!

—¿Lo	ha	oído?	—dijo	el	señor	Hyrman	al	señor	Bucifal—.	Esa	mujer	mía
me	llevará	a	la	tumba,	¡consígame	el	panteón!	¡Y	también	el	mecanismo!
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La	tienda	estaba	a	oscuras,	sobre	el	mostrador	brillaba	una	caja	plana	como	la
superficie	de	un	dique.

El	 señor	Viktor	Turna,	 agente	 de	Ayuda	 a	 la	Vejez,	 entró,	 como	 saludo
inclinó	 su	 cabeza	 en	 dirección	 al	 taller,	 donde	 cuatro	 muchachas	 estaban
sentadas	alrededor	de	una	 larga	mesa.	Cada	una	 tenía	delante	un	puñado	de
pétalos	de	flores	artificiales	que	con	sus	dedos	hábiles	enrollaban	en	los	tallos
de	alambre.

—¡Buenos	 días,	 preciosidades!	 ¿Dónde	 está	 el	 dueño?	 —preguntó
haciendo	una	pequeña	reverencia.	Las	jóvenes	trabajadoras	apartaron	sus	ojos
de	las	flores	artificiales	y	devolvieron	el	saludo.	Cuando	volvieron	a	agachar
sus	cabezas,	sólo	mostraron	un	montón	de	pelo,	ellas,	con	su	naricita,	olían	el
puñado	de	flores	inodoras	de	encima	de	la	mesa.

—Hay	un	timbre	junto	a	la	caja,	¡tóquelo!	—dijo	una	muchacha.	Después
todas	reanudaron	su	trabajo,	como	si	estuviesen	haciendo	un	tapete	diminuto
de	ganchillo	o	aguantasen	por	el	ala	un	pajarito	de	colorines.

En	 el	 fondo	 de	 la	 tienda,	 bajo	 un	 tragaluz	 amarillo,	 un	 hombre	 calvo
estaba	 caminando	 alrededor	 de	 grandes	manojos	 de	 rosas,	 dalias,	 muguete,
narcisos	 y	 prímulas	 artificiales	 que	 colgaban	 de	 unos	 ganchos	 como	 si	 se
tratase	de	collares	de	caballo…	Y	el	hombre	llevaba	unos	lentes	tan	gruesos,
que	bajo	los	párpados	se	le	reflejaban	dos	medias	lunas	turcas.	Se	paró	detrás
del	mostrador	y	puso	las	manos	sobre	él,	sus	brazos	eran	artificiales,	de	color
de	tabaco,	como	los	de	la	Virgen	de	Censtochov.

—¿El	señor	Krause?	—preguntó	Viktor.
—El	 mismo.	 ¿Qué	 desea	 el	 señor?	—El	 señor	 Krause	 escuchó	 con	 su

oreja	peluda.
—Soy	estudiante	de	filosofía,	y	el	Ministerio	de	Asuntos	Sociales	me	ha

designado,	como	agente	de	Ayuda	a	la	Vejez,	para	hacer	la	lista	de	todos	los
que	quisieran	cobrar	una	pensión.	El	señor	ministro	desea	que	esta	acción	la
lleven	a	cabo	personas	honradas.
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—Una	 acción	 muy	 bonita	 —dijo	 el	 comerciante—.	 Me	 interesa	 una
pensión,	 es	 una	 cuestión	 de	 matemáticas,	 de	 primas…	 ¿Pero,	 qué	 clase	 de
filosofía	 estudia	 usted?	—preguntó	 intentando	 apretar	 el	 botón	 de	 cobre	 de
sus	prótesis.	El	representante	le	ayudó,	y	el	pulgar	artificial	se	abrió	de	golpe,
como	las	pinzas	de	una	langosta.	El	señor	Krause	cogió	un	cigarrillo.

—Conozco	 muy	 bien	 este	 mecanismo	 —dijo	 Viktor—.	 Cuando	 el
bombardeo	de	Pardubice	una	mano	así	 se	quedó	colgada	de	un	clavo	de	un
primer	piso	—dijo	escondiendo	con	su	palma	una	cerilla	encendida.

El	comerciante	inhalaba	el	humo.
—Pues,	joven,	¿cuál	es	la	filosofía	que	usted	estudia?
—Metafísica.
—¡Una	 ciencia	muy	 hermosa!	 ¿Pero	 qué	metafísica,	ante	 rem,	 in	 rebus

opost	rem?
—Ante	rem,	las	ideas	de	Platón.
—¡Una	ciencia	fabulosa!
Al	oír	esas	palabras	el	señor	Krause	embelleció.	Los	reflejos	de	los	lentes

le	recorrían	la	cara	como	si	fuesen	pececitos	plateados.
—Pues	joven,	la	holgazanería	de	los	caldeos	y	el	espíritu	claro	de	Hélade

transformaron	la	sabiduría	judía	de	una	forma	preciosa…	¡Ah!,	y	por	eso	me
interesa	el	rey	Salomón	y	su	aparente	estado	de	fraccionamiento	en	dos	polos,
entre	el	 libro	Eclesiastés	y	el	Cantar	de	 los	Cantares.	—El	comerciante	 iba
apasionándose	y	mezclaba	sus	palabras	con	el	perfume	del	tabaco,	su	párpado
descendía	más	y	más.

Reinaba	el	silencio.	El	único	rumor	que	se	oía	salía	de	 las	manos	de	 las
muchachas,	el	rumor	del	papel.	Del	cigarrillo	salía	un	humo	que,	debajo	de	la
barbilla	del	señor	Krause,	se	bifurcaba	como	un	estetoscopio.

El	señor	Krause	proseguía:
—Después	de	eso,	¿puede	extrañar	a	alguien	que	yo	me	haya	enamorado

de	 Filón	 de	 Alejandría,	 el	 filósofo	 irracional	 y	 frágil	 como	 mis	 flores?
¿Alguien	podría	 reprocharme	que	yo	por	 encima	de	 todo	 idolatre	 a	Hermes
Trimegisto?	—exclamó	el	señor	Krause,	con	la	prótesis	dio	un	golpe	al	canto
del	mostrador,	y	el	resto	del	cigarrillo	se	cayó	al	suelo	negro.

—Eso	 le	 honra	 —dijo	 el	 agente—.	 Pero	 regresemos	 al	 mundo	 de	 los
fenómenos…	¿Desearía	una	pensión	muy	alta?

Después	le	ofreció	un	cigarrillo	y	se	lo	encendió.
—Claro	 —dijo	 el	 comerciante—.	 ¿Quién	 expresó	 gráficamente	 el

substrato	de	esmeralda	de	su	filosofía	mucho	antes	que	Hermes?
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—El	 rey	Salomón	con	 su	 sello.	Tendrá	una	pensión	de	décima	clase	—
dijo	el	señor	Viktor	mientras	escribía.

—¿No	sería	preferible	una	de	séptima	clase?
—Existe	 el	 candelabro	 de	 los	 siete	 brazos	—dijo	 el	 agente—,	 pero	 es

mejor	tomar	como	base	los	Diez	Mandamientos.
—Perfectamente,	usted	es	un	joven	muy	culto	—se	alegró	el	comerciante

—.	¿Pero	qué	es	lo	que	nos	dice	el	sello	del	rey	Salomón?
—Lo	mismo	 que	 la	 tabla	 de	 esmeralda	—dijo	 el	 agente,	 y	 con	 su	 lápiz

dibujó	en	el	aire	dos	 triángulos	 imbricados,	y	el	señor	Krause	cerró	los	ojos
como	si	acabase	de	 recibir	un	 latigazo.	Después,	con	sus	prótesis,	golpeó	 la
caja	plateada,	y	de	sus	entrañas	simultáneamente	salió	un	cajón	marrón	y	sonó
un	timbre.

—¿Cómo	 lo	 expresa	 con	 palabras?	 —preguntó	 el	 señor	 Krause
enfriándose	las	mejillas	con	la	caja.

—Lo	que	está	arriba	 también	está	abajo.	Lo	que	está	abajo	 también	está
arriba	—le	respondió	el	agente.

Y	las	manos	de	las	jóvenes	obreras	se	pararon	y	los	puntos	dobles	de	sus
ojos	se	llenaron	de	interrogantes.

Y	el	señor	Viktor	repitió	lo	mismo	mirando	hacia	el	taller:
—Lo	que	está	arriba	 también	está	abajo.	Lo	que	está	abajo	 también	está

arriba.	—Y	con	su	dedo	volvió	a	dibujar	los	dos	triángulos	imbricados.
Por	los	adoquines	de	la	ciudad	se	acercaba	un	ruido	cada	vez	más	fuerte.

La	tienda	entera	se	estremeció,	y	por	delante	del	escaparate	pasó	una	máquina
segadora-trilladora	gigantesca,	parecía	un	pájaro	de	un	cuento	de	hadas	 con
las	alas	plegadas.	En	el	 asiento	metálico,	bajo	una	 sombrilla	a	 rayas,	 estaba
sentado	un	hombre,	un	campesino	con	el	pelo	de	color	pajizo	y	una	boina,	por
debajo	 de	 la	 boina	 el	 pelo	 le	 caía	 sobre	 la	 oreja	 como	 el	 ala	 de	 un	 pájaro
malherido.	El	joven	cantaba,	y	la	máquina	gigante	crujía	y	amenazaba	hacerse
añicos	 de	 un	momento	 a	 otro,	 Parecía	 que	 estuviese	 demasiado	 cargada…,
como	si	seis	segadores	estuviesen	atados	a	una	locomotora	de	vapor…

Pero	el	señor	Krause	no	oía	el	ruido	de	la	máquina,	estaba	completamente
trastornado	por	los	dos	triángulos	imbricados.

—Ésa	es	la	única	y	auténtica	imagen	de	la	vida	—murmuró.
Fue	regresando	al	mundo	de	los	fenómenos	muy	despacito,	entonces	vio

que	las	jóvenes	obreras	lo	miraban	con	sus	manos	sobre	el	regazo.
—¡Pero	niñas!	¿Para	qué	os	pago?	—Se	incorporó	y	con	sus	pies	golpeó

con	fuerza	el	suelo	en	la	entrada	del	taller—.	¡A	trabajar!	¡A	trabajar!
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Y	las	obreras	cogían	los	pétalos	artificiales	con	sus	deditos	hábiles	y	 los
enrollaban	en	el	tallo	a	una	velocidad	inusitada.

—Cualquier	buen	comerciante,	 aunque	 tenga	 los	 almacenes	 llenos,	debe
tener	el	aspecto	de	no	poseer	nada	—se	excusó	el	señor	Krause.

—Sí.	 Por	 ello,	 en	 el	marco	 de	mis	 plenos	 poderes,	 tengo	 el	 derecho	 de
cobrar	por	adelantado	los	 tres	primeros	meses	—dijo	el	agente—.	Aquí,	por
favor,	firme	o	haga	una	cruz	—dijo	el	señor	Viktor,	y	mientras	le	mostraba	la
inscripción	del	 seguro,	 le	ofreció	un	 lápiz	de	 tinta—.	Y	me	 tiene	que	pagar
mil	novecientas	cincuenta	coronas.

Mientras	el	señor	Krause	estaba	firmando,	el	papel	se	desgarró.
—¡No	se	preocupe!	—dijo	el	agente.
En	 la	puerta	de	 la	 tienda	 sonó	un	 timbre,	 y	 entró	una	muchacha	con	un

sombrero	tirolés	y	un	abrigo	de	lana	gruesa.	En	sus	dedos	aguantaba	una	flor
de	nenúfar	artificial	entre	dos	hojas	verdes.

—¡Cómpreme!	—dijo.
—¿Qué	es	eso?	—se	estremeció	el	señor	Krause.
—La	competencia	—dijo	el	señor	Viktor.
—Qué	 trabajo	 esmerado	 —dijo	 el	 experto	 señor	 Krause—.	 Querida

criatura,	¿quién	ha	hecho	este	nenúfar?
—Mi	madre	y	mi	padre.	Yo	los	vendo	por	el	mundo.
—¿Cuánto	cuesta	cada	pieza?
—Veinticinco	coronas.
—Hay	que	ayudar	a	la	competencia	pobre	—dijo	como	soñando	el	señor

Krause—.	 Una	 muchacha	 tan	 joven	 y	 bonita	 y	 que	 me	 ofrece	 a	 mí,	 al
comerciante	 de	 flores	 artificiales,	 un	 nenúfar	 artificial…	 ¿Qué	 le	 parece,
joven?	 ¿Existe	 algo	 más	 fantástico	 que	 este	 encuentro	 maravilloso?	 Esa
muchacha	 es	 la	 tabla	 de	 esmeralda	 ambulante,	 el	 sello	 del	 rey	 Salomón
andando,	 mi	 destino	 viviente	 que	 ha	 venido	 a	 estimularme…	 —decía	 el
comerciante.

Mientras	 tanto	 con	 la	 prótesis,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 impresora,	 iba
dejando	sobre	el	mostrador	los	billetes	de	cien	coronas,	diecinueve	en	total.	El
agente	los	contó,	y	después,	con	sumo	cuidado,	se	los	guardó	en	la	cartera.

—Y	aquí,	querida	criatura,	aquí	 tiene	 las	veinticinco	coronas,	cuelgue	el
nenúfar	de	un	gancho	del	escaparate.

La	muchacha	entró	en	el	escaparate	con	el	nenúfar,	en	su	espalda	apareció
una	mochila	con	correas	verdes.	Se	dio	 la	vuelta	y	miró	al	 señor	Viktor,	 se
ruborizó,	y	en	lugar	de	coger	el	mango	de	la	puerta	cogió	el	del	escaparate.

—¿Qué	está	haciendo?	—El	señor	Krause	se	asustó.
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La	muchacha	 fue	 corriendo	 del	 escaparate	 a	 la	 tienda,	 el	 señor	 Krause
abrió	hacia	ella	sus	prótesis,	pero	ella,	antes	de	huir	corriendo	hacia	la	calle,
las	empujó	con	fuerza.

—Nosotros	somos	como	las	aceitunas	—dijo	el	comerciante	con	 tristeza
—.	 Sólo	 somos	 capaces	 de	 dar	 lo	mejor	 de	 nosotros	mismos	 si	 nos	 ponen
debajo	 de	 una	 muela	 de	 molino…	 Pero	 ¿qué	 le	 vamos	 a	 hacer…?	 Joven,
cuando	vuelva	a	esta	ciudad,	no	deje	de	visitar	a	este	hombre	que	a	pesar	de
tener	 los	 libros	de	contabilidad	con	 saldo	positivo,	 tiene	 las	manos	cortadas
para	siempre,	lejos	de	las	muchachas	guapas.

Y	 su	 cabeza	 rubia	 se	 alejó,	 reapareció	 bajo	 la	 lluvia	 de	 luz	 amarilla	 del
tragaluz,	 y	 desapareció	 definitivamente	 en	 algún	 rincón	 del	 almacén,	 entre
rosas,	dalias,	prímulas	y	narcisos	artificiales.

—¡Adiós,	preciosidades!	—Se	inclinó	el	agente	Viktor.
Las	 jóvenes	obreras	 también	se	 inclinaron,	y	con	sus	 frentes	 tocaron	 los

puñados	de	pétalos.
El	 señor	 Viktor	 salió	 corriendo	 hacia	 la	 calle,	 miró	 a	 derecha	 y	 a

izquierda,	 se	 puso	 de	 puntillas,	 después	 quiso	 subirse	 a	 la	 carrocería	 de	 un
coche,	pero	el	dueño	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	gritó:

—¡Ni	lo	sueñe!
Al	lado	de	un	farol	estaba	una	escalera	atada	con	una	cadena,	el	agente	se

subió	 en	 ella	 hasta	 llegar	 a	 la	 lámpara,	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 a	 derecha	 y	 a
izquierda,	pero	a	la	muchacha	del	nenúfar	no	se	la	veía	en	ninguna	parte.

El	 barrendero	 municipal,	 un	 hombre	 corpulento	 en	 camiseta,	 lleno	 de
polvo	 y	 pelos	 de	 cactus,	 limpiaba	 los	 adoquines	 de	 la	 calle	 con	 unos
movimientos	de	escoba	amplios,	mientras	iba	silbando	unos	compases	libres
de	 una	 sinfonía…	Después	 se	 detuvo,	 apoyó	 su	 espalda	 en	 la	 escalera	 del
farol	y	empezó	a	lamentarse:

—La	gente	es	tan	estúúú-pida,	tan	estúúú-pida.	¡Pero	que	estúúú-pida	es!
El	 señor	 Viktor	 descendió	 por	 la	 escalera	 y	 puso	 la	 suela	 de	 su	 zapato

sobre	la	cabeza	del	barrendero.	El	empleado	municipal	primero	tocó	el	zapato
y	después	 el	 tobillo.	Abrió	 los	 ojos	 y	 se	 puso	 a	mirar	 por	 el	 interior	 de	 las
perneras	de	los	pantalones.

—¡Hombre!	¿De	dónde	sale	usted?
—¡Del	cielo!
—¿Qué	tal	se	está	allí?
—Estupendamente	bien.
—Pues	sí	que	viven	bien	los	católicos	—dijo	el	barrendero	retrocediendo.
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Después	cogió	de	nuevo	la	escoba,	y	con	un	movimiento	amplio,	como	de
metrónomo,	fue	desplazando	delante	de	él	papeles,	hojas	y	una	nubecilla	de
polvo.

—La	gente	es	tan	estúúú-pida,	pero	tan	estúúú-pida.	¡Ay	sí!	¡Si	al	menos
supiesen	lo	que	es	una	música	de	verdad…!	—gritaba	el	barrendero,	después
empezó	 a	 silbar,	 y	 con	 la	 escoba,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	metrónomo,	 iba
marcando	el	compás.

—¡Es	 el	 adaggio	 lamentoso	 de	La	 patética!	—gritó	 el	 señor	 Viktor,	 el
agente.

—Y	 yo	 soy	 Václav	 Juricka	 de	 Pisková	 Lhota	 —gritó	 el	 barrendero
silbando,	seguía	desplazando	delante	de	él,	de	una	calle	a	otra,	el	polvo,	 los
papeles	y	las	hojas	mustias…

Más	tarde	el	agente	del	seguro	Ayuda	a	la	Vejez	iba	caminando	por	el	lado
del	 canal	 del	molino	 que	 llevaba	 demasiada	 agua.	 Unos	 niños	 desnudos	 se
estaban	 bañando,	 se	 salpicaban	 con	 el	 agua	 y	 gritaban	 de	 alegría.	 Unos
cuantos	niños	morados,	con	las	manos	bajo	la	barbilla,	tiritaban	de	frío	debajo
de	 una	 manta.	 Los	 huertos	 de	 las	 casas	 llegaban	 hasta	 el	 canal	 donde	 las
mujeres	se	mojaban	las	piernas.	Una	estaba	tendida	en	el	agua	poco	profunda,
al	levantarse	la	falda	se	le	metió	entre	sus	nalgas.

Pero	el	señor	Viktor	seguía	andando	hacia	el	alto	edificio	de	la	fábrica	de
cerveza,	adosada	a	una	de	sus	paredes	estaba	la	casita	del	requeteviejo	señor	
Kot’atko,	el	carpintero.	Ordenados	en	la	pared	estaban	los	tablones	de	roble	y
haya.	Cuando	 entró	 en	 el	 taller,	 que	 también	 hacía	 de	 cocina,	 el	 carpintero
estaba	 sentado	 en	 su	 banco	 y	 trabajaba	 un	 trozo	 de	 madera	 con	 un
desbastador.	Llevaba	un	abrigo	de	pieles,	a	 través	de	la	ventana	podía	oír	el
jaleo	que	hacían	los	niños	que	se	bañaban	en	el	canal.

—¿Es	usted	el	señor	Kot’atko?	¿Usted	nos	ha	escrito	por	lo	de	la	pensión?
—preguntó	el	señor	Viktor	sentándose.

—Sí.	 Sí,	 yo	 les	 escribí	 —dijo	 el	 carpintero—.	 Pero	 veremos	 si	 me
aceptan…	Yo	ya	soy	muy	viejo…,	y	el	futuro	me	da	pavor.

El	 carpintero	 tosió,	 detrás	 de	 él,	 en	 la	 pared,	 brillaban	 unos	 formones
colgados,	en	 las	ventanas	estaban	algunas	piezas	para	el	queso.	En	el	 suelo,
entre	las	virutas	y	el	serrín,	había	dos	barriles	inacabados.

—Justamente	 para	 esos	 casos	 sirve	 Ayuda	 a	 la	 Vejez	 —dijo	 el	 agente
dejando	 sobre	 la	mesa	un	bloc	 con	 los	 impresos.	Y	mirando	hacia	 un	viejo
gramófono	 con	 una	 trompeta	 que	 parecía	 una	 enorme	 flor	 de	 mastuerzo
silvestre	añadió—:	Ponga	algún	disco.
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—Sí,	con	mucho	gusto	—dijo	el	carpintero	dando	cuerda	con	la	manivela
—.	Este	disco	le	gustaba	mucho	a	mi	nieto,	mi	ayuda	a	la	vejez.

—Pero	 no	 la	 única	 —dijo	 el	 señor	 Viktor—.	 Para	 los	 pequeños
comerciantes	 y	 artesanos	 sólo	 hay	 una	 ayuda.	La	 vejez	 segura	 y	 feliz…,	 la
pensión.	Y	para	eso	estoy	yo	aquí…	¡Pero	qué	ambiente	más	fresco!

Y	el	carpintero	puso	la	aguja	sobre	el	disco	y	empezó	a	oírse	una	banda	de
música	un	poco	extraña:

—Ésta	es	la	Pejpus	Kapelle,	de	una	cervecería	de	Munich.	Esta	pieza	se
titula	 Fidele	 Gesellschaft[47].	 A	 mi	 pobre	 nieto	 le	 gustaba	 mucho,	 ¿sabe
usted?	 Era	 carpintero,	 y	 un	 día,	 mientras	 cortaba	 un	 tablón	 con	 la	 sierra
circular,	 se	 le	 resbaló	 el	 pie	 y	 se	 cortó	 la	 cabeza	 de	 arriba	 abajo,	 hasta	 el
cuello…	Siempre	 que	 cobraba	 el	 anticipo	 o	 el	 complemento	 del	 sueldo	me
traía	una	botella	de	ron	y	me	decía:	«Abuelo,	aquí	la	tiene	¡a	su	salud!».

Y	escuchábamos	este	disco…
—¿Cuánto	quisiera	cobrar	como	pensionista?	—preguntó	el	agente.
—Unas	ochocientas	o	mil	coronas	al	mes…
—Pues,	mil	 coronas…	Kot’atko	Vilibald…,	¿pero	qué	clase	de	disco	es

éste?	 ¡Si	 incluso	 se	 oye	 cómo	 cantan	 los	 clientes!	 ¡Y	 alguien	 grita	 Herr
Ober[48]!

—Es	 una	 costumbre	 de	 Munich.	 Yo	 trabajé	 allí,	 en	 la
Augustinerbrauerei[49],	 allí	 la	 cerveza	 se	 distribuye	 con	 carros	 tirados	 por
bueyes,	y	cada	buey	tiene	una	bolita	de	cobre	al	final	de	cada	cuerno…	Era
tan	bonito	encontrar	una	carga	de	cerveza	con	las	bolitas	de	cobre…	¿Qué?

—Aquí	está,	firme	—dijo	el	señor	Viktor	levantándose	y	refregándose	las
manos—.	 Y	 dentro	 del	 marco	 de	 mis	 plenos	 poderes,	 tengo	 el	 derecho	 de
cobrar…

—¿Cuánto?	—se	asustó	el	carpintero.
—Setecientas	 cincuenta	 coronas,	 las	 cincuenta	 son	por	 la	 inscripción	—

dijo	 el	 agente,	 después	 puso	 de	 nuevo	 la	 aguja	 sobre	 el	 disco,	 enrolló	 el
muelle	hasta	el	 final,	y	 se	puso	a	escuchar	cómo	de	 la	 trompeta,	parecida	a
una	 enorme	 flor	 de	mastuerzo	 silvestre,	 salía	 la	Pejpus	 Kapelle	 tocando	 la
Fidele	Geselschaft	en	una	cervecería	de	Munich.

—Ya	 está	 firmado	—dijo	 el	 carpintero.	Y	 arrastrando	 sus	 pies	 entre	 las
virutas,	 se	 acercó	 al	 aparador	 y	 sacó	 unos	 devocionarios,	 los	 abrió	 sobre	 la
mesa,	y	comenzó	a	buscar	entre	las	estampas	los	billetes	de	cien	coronas	que
después	dejó	encima	de	la	mesa.

—Me	 deben	 mucho	 dinero	 —se	 disculpaba	 el	 viejecito.	 Se	 llevó	 los
devocionarios	 y	 trajo	 unos	 vasos	 decorados	 con	 el	 arco	 dorado	 de	 la
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Exposición	del	 Jubileo	de	Praga,	vació	 su	 contenido	encima	de	 la	mesa.	Se
trataba	 de	 unas	 monedas	 que	 el	 carpintero	 contaba	 de	 diez	 en	 diez	 e	 iba
juntando	sobre	la	mesa	en	forma	de	chimeneas.

Del	canal	llegaban	la	alegría,	los	salpicones	de	agua	y	las	carcajadas.
El	carpintero,	después	de	contar	las	monedas,	levantó	sus	ojos	culpables	y

se	excusó:
—Voy	 a	 mirar	 en	 los	 armarios,	 por	 favor,	 no	 se	 preocupe…	Abrió	 un

armario	y	comenzó	a	buscar	de	bolsillo	en	bolsillo.
—¿Por	qué	hace	tanto	frío,	aquí?	—Se	estremeció	el	agente.
—Porque	 esta	 casita	 está	 adosada	 a	 la	 nevera	 de	 hielo	 de	 la	 fábrica	 de

cerveza,	a	nuestras	espaldas	está	una	montaña	de	hielo	de	una	altura	de	cuatro
pisos…	¡Ahora	se	aguanta!	Pero	cuando	 los	niños	eran	pequeños…,	 lo	peor
era	en	verano.	Nos	íbamos	a	dormir	vestidos,	y	a	pesar	de	ello	los	dientes	nos
castañeteaban.	Además,	podíamos	oír	que	en	el	canal	la	juventud	cantaba	y	se
bañaba	a	 la	 luz	de	 la	 luna…	—el	viejecito	se	explicaba	y	 llevaba	a	 la	mesa
algunos	billetes	arrugados,	los	desplegaba	y	estiraba	las	puntas.

—Por	favor,	no	se	enfade,	aún	no	está	todo	—dijo	metiendo	su	mano	en	el
bolsillo	 del	 pantalón,	 sacó	 un	 monedero,	 lo	 vació	 y	 se	 puso	 a	 contar	 las
monedas,	al	final	le	sobraron	dos	coronas.

—Si	me	subo	a	un	árbol,	en	el	suelo	sólo	me	quedarán	esas	dos	coronas…
—Sonrió	el	carpintero.

—Pero	en	contrapartida	tendrá	la	pensión	—dijo	el	señor	Viktor	contando
de	nuevo	las	chimeneas	de	coronas.

—Estoy	contento	—dijo	el	carpintero	agradecido—.	Sólo	de	pensar	en	el
futuro	 ya	 me	 vienen	 escalofríos.	 ¿Quién	 va	 a	 ocuparse	 de	 mí	 cuando	 esta
mano	ya	no	pueda	sujetar	ninguna	herramienta?	¡Dígamelo!

—Está	todo	en	orden.	Aquí	tiene	el	original	de	la	inscripción	y	el	resto	lo
recibirá	por	correo	—dijo	secamente	el	agente	Viktor	Tuma,	dio	la	punta	de
sus	dedos	al	viejecito	y	salió.

Dejó	 atrás,	 en	 el	 frío,	 el	 gramófono	 con	 la	 trompeta	 que	 parecía	 una
enorme	 flor	de	mastuerzo	 silvestre	que	 reproducía	 la	Fidele	Gesellschaft	 en
una	cervecería	de	Munich.	Comenzó	a	andar	hacia	el	canal,	donde	se	oían	las
salpicaduras	de	agua	y	las	carcajadas	de	los	niños	desnudos.
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El	 carrusel	 con	 sillas	 giratorias	 era	 una	 de	 las	 atracciones	 de	 la	 Noche
Veneciana,	estaba	situado	en	la	mismísima	orilla	del	río.	De	las	entrañas	del
gramófono	salía,	en	todas	las	direcciones,	una	música	espantosa	similar	a	los
cuadros	 con	 ninfas	 y	 náyades	 que	 decoraban	 el	 plafón	 del	 artilugio.	 Los
montantes	 estaban	 llenos	 de	 bombillas	 multicolores,	 y	 cuando	 la	 rueda	 se
aceleraba,	 las	 sillas	 y	 sus	 cadenas	 volaban	 sobre	 el	 río,	 y	 si	 alguien	 se
inclinaba	podía	ver	 las	vigas	y	 los	 soportes	del	 carrusel	 diluidos	 en	 el	 agua
profunda,	y	el	reflejo	formado	por	círculos	de	cadenas,	de	piernas	y	de	caras
humanas,	en	la	superficie	del	río.	En	el	agua	todo	se	duplica.

El	 agente	 señor	Tüma	 cogió	 a	 la	 chica	 de	 los	 nenúfares,	 la	 empujó	 por
detrás,	y	las	cadenas	de	sus	sillas	se	trenzaron.	Después,	con	un	movimiento
potente,	la	muchacha	se	giró,	estiró	su	brazo,	el	señor	Viktor	estiró	el	suyo,	un
poco	más,	un	poquito	más…,	y	sus	dedos	se	engancharon,	el	agente	atrajo	a	la
muchacha,	 y	 con	 un	 movimiento	 intenso	 la	 llevó	 detrás	 de	 él,	 después	 la
sujetó	un	momento	y	le	decía	dulces	palabras	al	oído.	La	devolvió	al	espacio,
hasta	el	límite	permitido	por	la	fuerza	centrífuga	y	las	cadenas	del	carrusel,	y
él	se	quedó	casi	parado.	En	aquel	momento	el	jefe	de	Ayuda	a	la	Vejez,	que
estaba	sentado	detrás	de	él,	lo	atrapó,	y	antes	de	lanzarlo	al	espacio	le	dijo:

—¡Tienes	que	conquistar	a	la	muchacha!
Y	Viktor,	a	quien	un	puntapié	dirigió	hacia	arriba,	cerró	un	ojo.
El	 dueño	 del	 carrusel	 tocó	 una	 campana,	 pasó	 la	 palanca	 a	 la	 máxima

velocidad,	y	las	sillas	se	alejaron	más	y	más	de	la	hierba	pisoteada,	y	las	caras
de	los	viajeros	desfilaban	en	círculo	más	allá	de	la	frontera	entre	la	luz	de	las
bombillas	y	la	sombra	de	la	noche	azul,	como	si	fuesen	cojinetes	de	bolas.

La	chica	de	los	nenúfares	estaba	asustada.	¿Qué	ocurriría	si	su	asiento	se
rompiese?	¿Hasta	dónde	podría	llegar	volando?	Quizás	hasta	el	centro	del	río,
entonces	 rompería	 el	 reflejo	 de	 la	 luna.	 Pero	 también	 podría	 ir	 a	 parar	 a	 la
barcaza	decorada	con	farolillos	de	papel	y	animada	con	la	música	del	club	que
navegaba	en	silencio.	Seguro	que	reventaría	la	barcaza	y	que	los	farolillos	de
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papel	 se	 apagarían	 silenciosamente…	 Pero	 ¿qué	 ocurriría	 si	 la	 silla	 se
rompiese	sobre	el	río	y	la	fuerza	centrífuga	la	llevase	a	la	otra	orilla,	sobre	la
lona	del	 tenderete	de	golosinas?	¿O	qué,	si	 llegase	hasta	el	puesto	de	 tiro	al
blanco,	justamente	entre	las	figuras	de	latón,	y	todos	los	resortes	escondidos
se	 disparasen,	 como	 si	 hubiesen	 dado	 en	 el	 blanco…?	 ¿O	 qué,	 si	 con	 sus
cadenas	aterrizase	y	 tirase	el	 tenderete	con	el	hombre	de	 la	bata	blanca	que
alrededor	 de	 unos	 bastoncillos	 iba	 enrollando	 el	 algodón	 de	 azúcar	 rosado?
¿O	 si	 volase	 aún	más	 lejos,	 de	 cabeza	 hacia	 la	 bota	 donde	 habían	 puesto	 a
enfriar	las	botellas	de	cerveza	y	otros	refrescos?

Pero	 el	 dueño	 del	 carrusel	 truncó	 cualquier	 posibilidad.	 Redujo	 la
velocidad	 y	 las	 cadenas	 se	 fueron	 juntando	 progresivamente,	 como	 cuando
alguien	cierra	un	paraguas	lentísimamente…	Luego	algunas	suelas	de	zapatos
tocaron	el	suelo	de	madera	del	carrusel	que	se	detuvo.

—Me	da	vueltas	la	cabeza	—dijo	la	muchacha.
—Para	esos	casos	lo	mejor	es	tomarse	una	copita	—la	invitó	el	jefe.
Y	cuando	ya	estaban	debajo	de	la	 lona	sorbiendo	el	 licor	dulce,	el	señor

director	le	dijo:
—¿Cómo	le	van	los	negocios?
—Fatal.	La	gente	no	compra	mucho	—dijo—.	Pero…
—¡Malditos	mosquitos!	—Hizo	un	gesto	con	su	brazo	y	tiró	el	anisete	en

la	cara	del	agente	señor	Tonda.
—Lo	 siento	 —se	 disculpó	 el	 jefe,	 y	 se	 reía	 tanto	 que	 las	 lágrimas	 le

bajaban	 por	 las	 mejillas,	 abrió	 la	 mochila	 de	 la	 chica	 y	 sacó	 un	 nenúfar
artificial	envuelto	en	papel	de	seda.

—Que	bromas	más	pesadas	—el	señor	Tonda	lo	maldecía	y	se	limpiaba	el
licor	pegajoso	de	los	ojos.

—Pues,	¿señorita…?
—Úrsula	Krásenská.	—Se	inclinó	ruborizándose.
—Pues,	señorita	Úrsula,	¿por	qué	un	artículo	tan	bonito	no	tiene	salida?
—Será	que	no	sé	venderlo.	—Se	ruborizó	aún	más.
—¿Cuánto	vale	cada	pieza?
—Veinticinco	coronas	—dijo	ella	vaciando	el	vaso.
—¡Camarero!	—ordenó	el	jefe—.	¡Otra	ronda!
—¿Qué	es	lo	que	ustedes	venden?	—le	preguntó.
—Mis	amigos	y	yo	ofrecemos	a	la	gente	un	futuro	feliz	—dijo	el	jefe.
—¡Ah	sí!	¿Venden	horóscopos?	—Se	echó	a	reír.
—No.	¡A	que	no	lo	adivina!
—Oraciones,	jaculatorias…,	¡o	leen	las	manos!
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—Tampoco.	El	 señor	Viktor	 se	 lo	 contará	—dijo	el	 jefe	ofreciendo	a	 la
muchacha	otra	copa	de	anís.

—Señorita	 Úrsula,	 nosotros	 ofrecemos	 a	 la	 gente	 una	 gran	 ilusión.
Pensiones,	 los	comerciantes	creen	que	 lo	que	un	día	 les	prometimos	se	hará
realidad,	así	pues,	 tienen	un	futuro	 feliz	—dijo	el	 señor	Viktor	con	sus	ojos
brillantes	dentro	de	los	de	la	muchacha	de	los	nenúfares.

—¿Usted	vende	esperanza?	—le	preguntó.
—Sí	—dijo	el	 señor	Viktor—.	Exactamente	 igual	que	cuando	 Jesucristo

hacía	de	viajante,	visitaba	a	sus	clientes	alrededor	del	lago	de	Galilea	con	tres
artículos,	 fe,	esperanza	y	caridad…	Del	mismo	modo…	¡Pero	acompáñeme
en	la	Noche	Veneciana!

—Usted	tiene	una	profesión	muy	bonita	—dijo	la	muchacha.
—Sí	—dijo	el	jefe.
Cogió	 un	 nenúfar	 artificial	 y	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 multitud	 mientras

gritaba:
—¡La	última	novedad	de	París!	¡Para	su	mesa!	¡Un	nenúfar	artificial	que

embellecerá	su	hogar!	¡Una	oportunidad	única!	—gritaba	y	con	la	mirada	iba
sopesando	los	diferentes	tipos	de	persona.

—¡Qué	bromas	más	pesadas,	las	de	nuestro	jefe!	¡Apesto	a	anís!
Tonda	maldecía	y	se	olía	sus	dedos.
—¡Oh,	qué	bonito!	—La	muchacha	se	dio	la	vuelta	hacia	Viktor	y	con	su

dedo	señalaba	un	tenderete.	Un	hombre	iba	cogiendo	de	una	caja	unas	cosas
flácidas	parecidas	a	los	guantes	de	goma,	las	metía	en	una	bomba	de	oxígeno,
daba	la	vuelta	a	una	anilla,	y	debajo	de	sus	dedos	crecía	un	precioso	globo	de
colores,	tras	unos	movimientos	rápidos,	el	globo	se	elevaba	hasta	donde	se	lo
permitía	 el	 hilillo	 invisible…	Los	niños	 se	 llevaban	 los	globos	de	 colores	y
sonreían	plácidamente…	Y	el	hombre,	bajo	la	luz	de	acetileno,	fabricaba	más
y	más	globos.

Y	llegó	el	jefe	cogiendo	a	una	mujer	por	la	mano	y	gritando:
—¡Úrsula,	esta	madame	quiere	dos	nenúfares!
Abrió	la	mochila	y	sacó	dos	flores	artificiales	que	puso	en	el	bolso	de	la

mujer	gorda	que	argumentaba:
—¡Tal	vez	una	me	bastaría!
—Dos,	 dos	 —gritaba	 el	 jefe—.	 Es	 como	 si	 comprase	 un	 cachorro,

siempre	 es	 mejor	 dos,	 porque	 dos	 cachorros	 juntos	 comen	 mejor.	 Son
cincuenta	coronas.

La	mujer	sacó	el	monedero,	las	manos	le	temblaban	y	el	jefe	dijo:
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—Perdone,	 madame.	 —Cogió	 el	 monedero	 y	 sacó	 de	 él	 un	 billete	 de
cincuenta	coronas,	se	lo	dio	a	Úrsula,	y	devolvió	el	monedero	al	bolsillo	de	la
señora.	Después	sacó	la	mochila	de	la	espalda	de	la	chica,	cogió	un	nenúfar,	y
se	abrió	paso	entre	los	espectadores,	iba	gritando:

—¡Compre	 la	 última	 novedad	 de	 Viena,	 un	 nenúfar	 artificial,
prácticamente	 indestructible,	 una	 flor	 artificial	 que	 se	 puede	mojar,	 por	 eso
siempre	parece	fresca…!

—Yo	quisiera	uno…	—dijo	la	muchacha.
—¿Un	nenúfar?	—le	preguntó	el	señor	Tonda.
—No…,	un	globo…
—¿De	qué	color?	—preguntó	el	señor	Viktor.
—¡Verde!
—Es	el	color	de	la	esperanza	—dijo	Viktor.
Tonda	 se	metió	una	mano	en	el	bolsillo,	 se	dirigió	hacia	 los	globos	que

provocaban	la	alegría	de	los	niños,	y	compró	uno	de	color	verde.	Mientras	lo
llevaba	 del	 hilo	 haciéndolo	mover,	 se	 quedó	 petrificado.	 En	 la	 sien	 notó	 el
golpe	de	una	piedrecilla.

Se	 paró,	 notó	 que	 la	 sangre	 le	 corría,	 vio	 a	 dos	 chicos	 corriendo	 por	 la
penumbra	de	la	Noche	Veneciana,	hacia	los	sauces	llorones	del	río.

El	vendedor	dijo:
—¡Esos	bandidos	siempre	están	aquí!	Les	gusta	reventar	los	globos	de	los

chiquillos	con	un	tirachinas…	¿Y	a	usted	le	han	dado	en	la	cabeza,	no?
—¡Por	suerte	no	me	han	sacado	un	ojo!	—dijo	Tonda	tapándose	la	herida

con	un	pañuelo.
Después	dio	el	globo	a	 la	muchacha	de	 los	nenúfares,	el	señor	Viktor	 la

cogió	por	el	brazo	y	se	la	llevó	caminando	hacia	los	columpios	con	barquitas.
Dos	mujeres	se	estaban	columpiando	con	tanto	ímpetu	que	el	dueño	se	puso	a
gritar:

—¡Oh,	oh,	oh!	—Y	apretó	la	palanca	del	freno	con	tanta	violencia	que	la
madera	se	astilló.

Pero	las	dos	mujeres	tenían	tanta	fuerza	que	se	izaron	hasta	la	horizontal,
como	 si	 se	 tratasen	 de	 banderas	 ondeantes.	Una	 de	 ellas	 estaba	 siempre	 en
cuclillas	y	hacía	que	la	barquita	fuese	para	arriba	y	para	abajo,	la	otra,	en	pie,
se	 dejaba	 llevar	 hacia	 el	 cielo	 azul,	 hasta	 que	 lo	 tocaba	 con	 la	 cabeza…
Después	 los	 movimientos	 de	 las	 mujeres	 se	 intercambiaron,	 la	 barquita	 se
precipitó	en	el	sentido	contrario,	porque	la	primera	mujer	subía	derecha	hacia
el	 cielo,	 y	 con	 su	 cabeza	 dejaba	 en	 la	 sombra	 unas	 cuantas	 estrellas.	 Los
cabellos	sueltos	de	las	mujeres	ondeaban	hacia	atrás,	de	golpe	hacia	delante,	y
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les	tapaban	la	cara.	Y	así	sucesivamente,	cada	una	tenía	detrás	de	ella	la	llama
de	sus	cabellos,	o	la	cara	tapada…

El	 jefe	 se	 iba	aproximando,	de	 lejos	 levantó	 la	mochila	vacía,	y	 tenía	 la
boca	llena	de	cacahuetes	que	iba	masticando.

Pasó	las	correas	por	los	brazos	de	la	muchacha	y	le	dio	el	dinero.
Con	 sus	 dedos	 hacía	 añicos	 los	 cacahuetes,	 ponía	 las	 cáscaras	 en	 el

bolsillo	 de	 la	 gabardina	 de	 Tonda.	 De	 repente	 se	 puso	 a	 reír	 y	 a	 escupir
trocitos	de	cacahuete	a	la	cara	de	Tonda,	le	cogió	por	delante	del	brazo	y	lo
llevó	a	un	 tenderete	 con	una	diana	enorme	e	 iluminada,	 con	unas	 secciones
pintadas	con	los	colores	básicos.	Sobre	la	diana	había	un	rótulo	luminoso	con
las	letras	DUHA[50].	Y	una	joven	rubia	gritaba:

—Señoras,	 ¿qué	 es	 el	 decolorante	 de	 la	 marca	Duha?	 ¡Es	 un	 producto
utilísimo	para	el	hogar!	—En	sus	dedos	tenía	un	paquete	de	decolorante	y	lo
agitaba.

—¡Usted	siempre	gasta	bromas	pesadas!	—dijo	Tonda	sacándose	del	ojo
una	miga	de	cacahuete	con	el	pañuelo	sucio	de	sangre.

—Aquí	 tienes	un	apósito	—dijo	el	 jefe	contento,	metió	en	el	bolsillo	de
Tonda	 un	 billete	 de	 cien	 coronas,	 y	 se	 quedó	 contemplando	 la	 Noche
Veneciana,	contempló	los	arpegios	de	la	luna	proyectados	sobre	el	agua.	Dijo
—:	Me	encantan	las	noches	así.	Amigo,	tengo	una	sensación	muy	agradable,
como	si	yo	fuese…,	de	estar	en	el	mundo…

Y	la	muchacha	que	sobre	una	mesilla	estaba	haciendo	demostraciones	del
uso	del	decolorante	de	la	marca	Duha	gritó:

—Pero	 queridas	 señoras,	 algunas	 manchas	 son	 imposibles	 de	 sacar	 sin
dañar	el	tejido.

—Muchas	gracias.	—La	muchacha	de	los	nenúfares	se	inclinó	y	el	globo
verde	le	lamió	la	cara—.	Yo	hubiese	necesitado	una	semana	para	vender	los
nenúfares.	¿Cómo	lo	ha	hecho?

El	jefe	dijo:
—Hay	que	 saber	 vender.	En	Kolín	 veinte	 sastres	 que	 habían	 firmado	 la

inscripción	a	Ayuda	a	 la	Vejez	me	pusieron	una	demanda	 judicial,	 alegaban
que	 les	 había	 hipnotizado.	 Cuando	 me	 cedieron	 la	 palabra	 me	 defendí	 tan
bien,	que	los	veinte	sastres	retiraron	su	demanda,	en	el	pasillo	logré	inscribir	a
dos	 personas	 más,	 dos	 miembros	 del	 jurado,	 especialistas…	 En	 cualquier
caso,	justo	antes	de	abrir	la	puerta	debe	estar	concentrada,	lanzada,	y	cuando
llegue	el	cliente	tiene	que	doblegarlo	de	golpe,	como	si	fuese	un	tigre…,	debe
presionarlo	 psíquicamente	 por	 el	 camino	 más	 corto,	 para	 que	 firme	 la
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inscripción	 y	 pague…,	 como	 en	 un	 sueño	 hipnótico.	 ¡Ningún	 diálogo!	 ¡Un
monólogo!

El	 jefe	 hablaba,	 y	 era	 evidente	 que	 estaba	 orgulloso	 de	 sí	 mismo.	 La
muchacha	de	los	nenúfares	le	hizo	una	reverencia	y	se	fue	con	Viktor,	hacia	el
tiro	al	blanco.

La	rubia	señalaba	la	gran	diana	con	las	secciones	de	colores	y	gritaba:
—Pero	si	no	 tienen	ninguna	posibilidad	de	blanquear	 su	colada	 sobre	el

césped,	¡usen,	con	toda	confianza,	nuestra	 lejía	doméstica,	el	decolorante	de
la	marca	Duha!	Pero	ya	les	he	advertido	que	algunas	manchas	son	imposibles
de	sacar	sin	dañar	el	tejido.

—Señorita	 —dijo	 el	 jefe—.	 Yo	 en	 mi	 alma	 tengo	 unas	 manchas
imposibles	de	sacar	fácilmente…	¿Qué	debo	hacer?

—Para	 esos	 casos	 nuestro	 decolorante	 de	 la	 marca	Duha	 no	 sirve.	 Lo
mejor	es	recortarlas	con	un	cuchillo…	—dijo	la	rubia.

—¡Pero	eso	podría	significar	mi	fin!
—Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 no	 sería	 una	 gran	 pérdida	 —le	 contestó

riéndose.
—¿Qué	significa	eso?
—A	 buen	 entendedor…	 —Seguía	 riéndose.	 El	 público	 le	 compraba

paquetes	de	decolorante	y	ella	los	iba	cobrando.
Y	la	rubia,	con	una	mirada	 lánguida,	miraba	a	 la	 lejanía,	se	oía	el	suave

sonido	 de	 las	 mandolinas	 y	 la	 barcaza	 iluminada	 navegaba	 por	 el	 río	 y	 se
perdía	tras	las	ramas	de	los	sauces	llorones…

—Algunos	viven	tan	bien…	—suspiró.
—¿Qué	es	lo	que	le	gustaría	hacer?	—le	preguntó	el	jefe.
—Un	paseo	por	el	río.
—¡La	invito!
—¿Y	 quién	 va	 a	 vender	 en	mi	 lugar?	 Debía	 dar	 una	 conferencia	 en	 el

hotel	bajo	el	título.	¿Qué	es	Duha?,	pero	como	estaba	la	Noche	Veneciana	lo
he	instalado	todo	aquí.

—Muy	 bien.	 Se	 nota	 que	 usted	 es	 de	 Praga.	 ¿Cuánto	 vale	 todo	 junto?
¿Doscientas?	 ¿Trescientas?	 ¿Cuatrocientas?	 —preguntó	 poniéndose	 una
mano	sobre	el	bolsillo	trasero	del	pantalón.

—Cuatrocientas	—dijo.
—Pues	 aquí	 las	 tiene.	 Basta…,	 vamos,	 vamos.	 ¡Al	 río!	A	mojarnos	 las

manos	 con	 el	 agua	 de	 la	 luna	—exclamó	 el	 jefe,	 y	 de	 un	modo	 romántico
levantó	sus	manos	hacia	la	luna.	Pero	al	mirar	entre	la	gente,	se	agachó	y	se
escondió	detrás	del	anuncio	de	Duha.
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—¡Tonda!	 ¡Por	 compasión,	 sálveme!	 Ése	 es	 el	 cliente	 que	 se	 ha	 vuelto
loco	—susurró	y	clamó	al	cielo.

—¿Y	qué	debo	hacer?	—dijo	Tonda.
—Lléveselo	 a	 cualquier	 parte,	 no	 le	 pierda	 de	 vista,	 ¡le	 recompensaré

generosamente!
Un	hombre	con	la	cara	chupada	se	iba	abriendo	paso	entre	 los	visitantes

de	la	Noche	Veneciana	y	se	iba	acercando	sin	perder	al	jefe	de	vista.
—Señor,	¿podría	decirme	qué	busca?	—preguntó	el	señor	Antonín	Uhde.
El	hombre	empezó	a	gritar:
—¡Dicen	que	está	aquí!	Uno	de	los	seguros	que	se	llama	Krahulík,	el	que

me	hizo	la	póliza.	En	la	estación	me	puse	a	correr	detrás	de	él,	me	arrodillé
delante	de	su	vagón	para	que	me	devolviese	el	dinero,	pero	él	estaba	mirando
por	la	ventanilla	y	me	dijo	que	era	demasiado	tarde,	que	no	se	podía	renunciar
al	 seguro,	 que	 era	 como	 los	 curas,	 que	 no	 pueden	 salirse	 de	 la	 Iglesia
católica…	El	tren	se	puso	en	marcha,	yo	empecé	a	correr	y	a	golpear	el	vagón
diciendo	que	me	devolviese	el	dinero…	Mi	mujer	estaba	enferma.

—No	se	preocupe,	hombre	—dijo	con	mucha	seguridad	el	señor	Tonda—.
Seguro	que	ese	hombre	terminará	en	la	cárcel,	de	un	modo	u	otro.

—Hombre,	eso	me	tranquiliza	muchísimo.	Para	poder	recoger	el	dinero	de
la	 pensión	 yo	 tendría	 que	 estar	 afeitando	 a	 los	 clientes	 hasta	 la	madrugada.
¡Al	diablo	el	futuro	feliz!	Debería	envenenarle	la	comida	—gritó	el	barbero.

—¡Qué	va!	—dijo	 el	 señor	Tonda—.	A	 semejante	 cabrón	no	 le	haría	 el
menor	 efecto.	 Ya	 se	 sabe.	 ¡Cuanto	 más	 canalla,	 más	 resistente!	 —dijo
mirando	 a	 la	 rubia	 que	 plegaba	 la	 mesilla	 y	 los	 decolorantes	 de	 la	 marca
Duha,	y	lo	ponía	todo	en	una	maleta	pequeña.

—Si	le	cogiese	—gritaba	el	barbero—,	¡le	daría	así	en	la	cabeza!	Mientras
lo	 estaba	 mostrando	 señalaba	 un	 poquito	 más	 lejos,	 al	 tenderete	 donde	 los
jóvenes	 comprobaban	 su	 fuerza.	Con	una	maza	pegaban	golpes	 en	un	pilón
tapizado	que	a	través	de	un	mecanismo	los	transmitía	a	una	escala	graduada
iluminada	 por	 una	 bombilla.	 Pero	 los	 jóvenes	 se	marcharon	 desilusionados,
volvieron	sobre	sus	pasos	y	sacudieron	el	aparato,	pero	el	dueño	los	empujó
hacia	fuera	con	su	gran	barriga.

El	barbero	se	plantó	delante	del	aparato	en	cuatro	saltos,	y	cogió	la	maza.
Un	campesino	joven	y	bonachón	le	dijo:
—Abuelo,	sería	mejor	que	se	comprase	unos	rosarios.
Pero	el	barbero	dio	un	golpe	de	maza	y	el	aparato	comenzó	a	sonar.	Los

jóvenes,	que	ya	se	marchaban,	se	dieron	la	vuelta,	regresaron	sobre	sus	pasos,
no	 se	 lo	 podían	 creer.	 Tocaron	 los	 músculos	 al	 barbero,	 se	 pusieron	 de
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puntillas	 y	 leyeron	 la	 puntuación	 máxima	 en	 la	 escala	 graduada.	 El	 dueño
escogió	una	muñeca	negra	y	la	ofreció	como	premio	al	ganador.

—Cuando	uno	tiene	un	objetivo	se	cansa	menos	—gritó	el	barbero—.	Es
así	como	yo	pegaría	a	aquel	 tío.	 ¡Lo	cortaría	a	pedacitos	como	si	 fuese	una
serpiente!

Cogió	 la	muñeca	por	 las	piernas	y	se	puso	a	 romperla	con	 tanto	empuje
que	se	le	cayeron	todos	los	botones	del	abrigo.	Se	fue	corriendo	hacia	el	tiro
al	blanco	y	pidió	una	escopeta	cargada.

—¿La	ha	disparado	alguna	vez?	—le	preguntó	la	dueña.
—¡No!	 —gritó	 el	 barbero—.	 ¿Pero	 dónde	 están	 aquellas	 figuras	 que

representan	un	asesinato?
—¡Aquí!	 —dijo	 la	 dueña	 señalándolas	 con	 un	 bastoncito—.	 Los

cazadores	furtivos	disparan	contra	el	guardabosques.
El	barbero	apuntó,	apretó	el	gatillo,	y	derribó	a	los	guardabosques.
A	su	lado	estaba	el	señor	Viktor,	cogió	a	la	muchacha	de	los	nenúfares,	la

apretó	por	la	espalda,	y	le	aconsejó:
—En	una	misma	 línea	 tienen	que	estar	 el	punto	de	mira	y	 la	mosca	del

blanco,	¿sabe	usted?
—No,	no	lo	sabía…	—le	respondió	en	voz	baja.
—Pues	así…	—La	cogió	y	con	su	barbilla	 le	apretó	 la	cabeza	hasta	que

ella	tocó	el	metal	fresco—.	¡Así!	—le	murmuraba—.	Pero	usted	es	tan	guapa,
Úrsula,	tanto	que	mi	corazón	no	lo	puede	resistir.	¿No	le	oye	latir?

—Sí,	 sí	 que	 lo	 oigo.	Pero	usted	 se	 está	 riendo	de	mí.	—Giró	 su	vista	 y
puso	su	mejilla	contra	la	mejilla	de	él.

La	dueña	les	ofreció	la	escopeta	cargada	y	les	enseñó:
—¡Aquí	está	la	cierva!
Y	el	barbero	en	un	santiamén	se	llevó	la	escopeta	a	la	barbilla,	apretó	el

gatillo,	y	la	cierva	dio	un	salto	y	se	cayó.
—¡Cuando	le	encuentre	acabará	así!	—dijo	el	barbero.
—No	me	extrañaría	en	absoluto	—le	respondió	Tonda.
El	señor	Viktor	susurró:
—Úrsula,	¿dónde	duerme	usted?
—¡En	la	estación!
—¡Pero	si	no	hay	ningún	hotel…!
—En	 la	 sala	 de	 espera,	 siempre	 duermo	 allí.	 El	 jefe	 de	 estación	me	 ha

prometido	que	hoy	dormiría	tranquila,	que	me	pondría	el	libro	de	contabilidad
debajo	de	la	cabeza,	que	me	taparía	con	su	abrigo	de	ferroviario…
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—¡Qué	 hoyitos	 más	 monos	 tiene	 usted	 en	 las	 mejillas!	 —le	 susurró
abrazándola,	los	dos	aguantaban	la	escopeta	y	se	apoyaban	en	látela	verde	del
mostrador.

—¡Qué	ideas	tiene	usted!
—¡No…!	¿Por	qué	iba	a	decir	algo	que	no	es	verdad?	—le	susurró	en	el

oído.
—Y	aquí	están	los	leñadores	cortando	troncos.	—Señaló	la	dueña.
El	barbero	cogió	la	escopeta	y	disparó	a	ciegas,	sin	apuntar…,	y	los	dos

hombres	siguieron	cortando	leña	con	unos	movimientos	convulsivos.
—¡Eso	sería	lo	mejor!	—Se	puso	contento	el	barbero—.	¡Nada	de	muertes

instantáneas,	un	poco	de	tortura!	¡Cortarle	muy	despacio!	Cuanto	más	chillase
más	se	alegraría	mi	alma.

—A	mí	también	me	parece	muy	buena	idea	—dijo	el	señor	Tonda—.	Pero
jefe,	cálmese,	venga,	vamos	a	dar	una	vuelta	por	la	Noche	Veneciana.	¿Qué	le
parece?

Viktor	le	susurraba	al	oído:
—Venga	conmigo,	dormiremos	juntos.
—¿Usted	me	quiere?	—le	preguntó	la	chica	de	los	nenúfares.
—Mucho.	El	amor	es	el	intermediario	entre	el	cielo	y	la	tierra.
—Suena	 bien,	 pero	 si	 no	 fuera	 verdad	 no	 me	 lo	 diría.	 ¿No	 es	 así?	—

Sonrió	deshaciéndose	del	abrazo	de	Viktor.
El	señor	Viktor	levantó	la	escopeta,	contempló	todas	las	figuras	de	latón,

y	apuntó	a	 la	cierva	que	estaba	saltando	un	pino.	Apretó	el	gatillo	y	 tocó	 la
diana	negra.	La	cierva	se	dobló.	La	muchacha	de	los	nenúfares	estaba	jugando
con	el	hilo	del	globo	verde,	con	la	otra	mano	se	cogía	al	tenderete	de	madera.
Tenía	 la	 vista	 fija	 en	 el	 río,	 en	 la	 orilla	 había	 una	 barcaza	 decorada	 con
farolillos	de	papel	colgados,	sobre	ella	estaba	el	jefe	llevando	sobre	la	espalda
una	diana	enorme	con	secciones	de	todos	los	colores,	el	jefe	ayudó	a	la	rubia
a	entrar	en	la	barcaza,	ambos	se	sentaron	en	un	banco	y	se	pusieron	a	mirar	el
agua.	 Vio	 que	 el	 señor	 Tonda,	 quien	 le	 había	 comprado	 el	 globo	 verde,
llegaba	a	la	barcaza	acompañado	de	un	hombre	excéntrico.	Cuando	ellos	ya	se
habían	embarcado,	alguien	empujó	la	barcaza	y	la	banda	de	música	sentada	en
la	popa	empezó	a	tocar.

El	señor	director	se	tapaba	la	cara	con	la	diana	de	Duha,	la	rubia	sonriente
metió	 la	mano	en	el	 fresco	elemento,	cuatro	muchachas	guapas	 tocaban	con
mandolina	Sobre	el	Elba	de	espuma	plateada,	y	el	viejo	arenero	empujaba	la
embarcación	 con	 una	 larga	 pértiga.	 En	 la	 superficie	 del	 río	 se	 podía	 ver	 la
Noche	Veneciana	 invertida,	otro	columpio,	otro	carrusel	con	sillas	giraba	en
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el	agua	profunda…	Las	personas	que	se	asomaron	pudieron	ver	otra	barcaza
con	 farolillos	 que	 navegaba	 con	 ellos,	 pero	 en	 el	 fondo,	 y	 con	 las	 caras
invertidas.

—¿Qué	le	haría	a	aquel	hombre	si	por	error	se	le	presentase	en	la	barbería
y	le	pidiese	que	lo	afeitase?	—le	preguntó	el	señor	Tonda.

—Lo	 enjabonaría,	 después	 cogería	 la	 navaja	 y…	 ¡ya	 sería	mío!	 ¡Ya	 se
enteraría	de	lo	que	es	un	futuro	feliz!	Le	cogería	de	la	oreja	y	le	preguntaría.
¿Pues	qué?	¿Qué	vamos	a	hacer	con	estas	orejitas?,	y	lo	cortaría	a	poquito,	a
poquito,	poquito	—gritó	el	barbero,	mostrando	sobre	el	agente	Tonda	cómo
cortaría	la	orejita	a	poquito	a	poquito.

Y	 las	 cuatro	muchachas	 guapas	 iban	 tocando	 Sobre	 el	 Elba	 de	 espuma
plateada,	y	detrás	de	la	barcaza,	sobre	la	superficie	con	remolinos,	la	luna	se
reflejaba	como	un	largo	arpegio.

—¿Qué	 le	 parece?	 ¿Cuál	 es	 mi	 nombre?	—dijo	 la	 rubia	 al	 jefe	 que	 se
tapaba	detrás	del	anuncio	de	Duha.

Él,	que	estaba	de	rodillas	en	el	fondo	de	la	barcaza,	le	puso	la	cabeza	en	el
regazo	y	susurró:

—Si	usted	fuese	pelirroja,	si	tuviese	pecas	en	la	nariz	y	tocase	el	violín	se
llamaría	Wanda…	¡Qué	nervioso	me	pone	ese	barbero!

—¡Me	llamo	Nad’a!	—dijo.
—¡Ah!,	 ¡Nad’a!	 Eso	 significa	 esperanza,	 Nadézda…,	 decolorante	 de	 la

marca	Duha,	y	qué	bien	están	estas	dos	cosas	juntas	—le	dijo	el	jefe	en	voz
baja.

—Y	después,	¿qué	le	haría?	—se	interesaba	Tonda.
—Después	cogería	aquel	hijoputa	por	la	nariz	y	diría	por	el	agujero	de	la

oreja	 cortada.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 ahora	 con	 la	 naricita?	 ¡Pedacitos,
pedacitos,	 pedacitos!	 Y	 lo	 cortaría	 a	 poquitos,	 poquitos,	 poquitos,	 como	 si
tocase	 el	 violín.	 ¡Ahora	para	poder	pagar	 el	 futuro	 feliz	 tendré	que	 esquilar
ovejas!

—¿Usted	sería	capaz	de	hacer	lo	que	dice?	—preguntó	Nad’a	al	barbero.
—Sí.	Incluso	iría	más	lejos.	¡Después,	de	una	patada,	le	rompería	el	hueso

de	 la	 espinilla!	 Así	 no	 se	 me	 escaparía.	 Y	 después	 lo	 torturaría	 despacito,
despacito…	—gritó	 el	 barbero.	 Y	 como	 prueba	 dio	 un	 fuerte	 golpe	 a	 una
madera	que	estaba	clavada	en	el	fondo	de	la	barcaza.

—Tranquilo,	tranquilo	—lo	calmó	el	viejo	arenero.
Y	los	farolillos	comenzaron	a	balancearse,	 los	remolinos	y	las	olas	de	la

superficie	inquieta	se	alejaban	de	la	barcaza,	y	la	luna	se	estiraba	en	una	línea
larga.
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El	 jefe	 seguía	arrodillado	en	el	 fondo	de	 la	barcaza,	con	 la	cabeza	en	el
regazo	 de	 la	 señorita	Nad’a,	 con	 su	mano	 sujetaba	 el	 rótulo	 publicitario	 de
Duha.

—No	me	extraña	que	cada	dos	por	tres	haya	asesinatos	—dijo	Nad’a.
—¡Asesinar	a	semejante	bestia	es	poco!	—gritó	el	barbero—.	¡Torturarlo

poco	a	poco!	¡Circuncidarlo	con	un	sacapuntas!
—Eso	será	un	poco	doloroso	—dijo	Nad’a	riéndose.
—E	irle	rompiendo	las	costillitas	de	una	en	una,	a	patadas,	y	hundírselas

bien	en	el	tórax,	y	después	escuchar	cómo	se	van	debilitando	sus	gritos.	¡Eso
sí	que	sería	un	placer!	—seguía	deleitándose	el	barbero.

—¡Kupricka,	para	de	una	vez	de	dar	puntapiés	a	la	barcaza!	—le	pedía	el
viejo	arenero.

—Y	al	final	le	pondría	una	navaja	en	la	garganta	y	le	preguntaría,	¿Y	qué
vamos	a	hacer	con	ese	cuellecito?	—gritaba	el	barbero	fuera	de	quicio.

—¡Y	le	cortaría	un	poquito,	un	poquito,	un	poquito,	hasta	que	la	cabeza	se
le	 cayese	 hacia	 atrás	 como	 la	 tapa	 de	 una	maleta!	 ¡Y	 al	 final	 lo	 degollaría,
dejaría	su	cabeza	en	el	suelo	y	le	daría	un	porrazo	y	saldría	volando	como	esa
luna!	 —gritó	 el	 barbero,	 y	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 iba	 dando	 patadas	 a	 la
madera	clavada	en	el	fondo	de	la	barcaza.	Y	la	madera	se	desprendió	y	el	río,
con	toda	la	presión,	entró	en	la	barcaza	apartando	la	madera,	el	agua	entraba
formando	un	geiser,	y	la	barcaza	se	hundía	lentamente.

—¿Pero	que	has	hecho,	Kupricka?	—gritaba	el	viejo	arenero.
El	rectángulo	de	la	barcaza	desaparecía	bajo	el	agua,	los	farolillos	tocaban

el	 río,	 pero	 las	muchachas,	 con	 el	 agua	 por	 encima	 de	 las	 rodillas,	 seguían
tocando	Sobre	 el	 Elba	 de	 espuma	 plateada,	 el	 agua	 ya	 les	 llegaba	 hasta	 la
cintura,	pero	ellas	seguían	tocando…

Algunos	pasajeros	saltaron	al	agua	y	nadaron	hacia	la	orilla.	Los	farolillos
chisporroteaban	 y	 se	 apagaban,	 algunos	 se	 habían	 soltado	 y	 flotaban	 por	 la
superficie,	 las	 muchachas	 levantaron	 sus	 instrumentos	 hasta	 la	 barbilla,	 y
seguían	 tocando,	 el	 agua	 ya	 les	 llegaba	 a	 los	 senos,	 ellas	 levantaron	 las
mandolinas	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 e	 intentaban	 seguir	 tocando,	 pero	 el
agua	subía	tan	deprisa	que	perdieron	pie…	Sólo	entonces	se	paró	la	música,
las	muchachas	nadaban	y	amorosamente	empujaban	los	instrumentos	delante
de	ellas,	exactamente	igual	como	hacía	el	jefe	con	el	rótulo	publicitario	con	la
inscripción	de	Duha…

El	barbero,	que	nadaba	con	el	agente	señor	Tonda,	gritaba:
—¡Si	el	tío	que	me	trajo	el	futuro	feliz	estuviese	nadando	por	aquí,	a	mi

lado,	lo	hundiría!	Cuando	notase	que	empieza	a	perder	los	sentidos	le	dejaría
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tomar	un	poquito	de	aire,	¡y	otra	vez	bajo	el	agua!	¡Así!	—Y	mostraba	cómo
cogería	el	pescuezo	del	jefe	y	cómo	lo	ahogaría.

Pero	delante	de	ellos	nadaba	una	de	las	guapas	muchachas	empujando	la
mandolina,	y	su	trenza	ondeaba	detrás	de	ella	como	una	serpiente.

Y	 después	 los	 primeros	 pasajeros	 de	 la	 barcaza	 hundida	 comenzaron	 a
salir	 del	 agua	 próxima	 a	 la	 orilla,	 les	 tendían	manos	 para	 ayudarlos.	 Y	 las
cuatro	muchachas,	cuando	volvieron	a	tocar	el	suelo,	vaciaron	el	agua	de	los
instrumentos,	y	como	habían	perdido	las	púas,	comenzaron	a	tocar	las	cuerdas
con	sus	dedos,	salían	del	agua	hacia	 la	orilla,	a	 la	 luz	plateada	de	la	 luna	se
distinguían	sus	cuerpos	moldeados,	no	podían	esconder	sus	senos	preciosos,
ni	sus	vientres	firmes,	ni,	después,	sus	piernas	fuertes	y	sus	tobillos	frágiles.

En	aquel	momento	empezaron	los	fuegos	artificiales,	y	la	gente	que	estaba
cerca	de	la	orilla	no	admiraba	los	cohetes,	ni	 las	bengalas	que	explotaban	al
final	 de	 la	 curva	 balística	 y	 que	 caían	 en	 la	 hierba	 fresca	 entre	 chispas	 de
colores.	 Todos	 admiraban	 a	 las	 guapas	 muchachas	 que	 marcaban	 el	 paso,
tocaban	 sus	 instrumentos	 en	 el	 agua	 poco	 profunda	 y	 con	 sus	 tobillos
salpicaban	el	agua	plateada.

Y	las	muchachas	se	sentían	miradas	por	una	gran	cantidad	de	ojos,	pero
no	 se	 avergonzaban	 de	 nada.	Aún	 levantaron	más	 el	 tórax	moldeado	 por	 la
blusa	enganchada.

—Eso	es	la	culminación	de	toda	la	noche	—dijo	el	viejo	arenero.
Después,	detrás	de	los	arbustos,	se	encendieron	las	bengalas.
El	droguero,	que	había	 instalado	toda	la	atracción	pirotécnica,	corría	por

la	orilla	del	río	y	gritaba:
—Esto	lo	he	hecho	yo,	yo,	yo.	Para	la	llama	roja	he	usado	estroncio,	para

la	verde	bario,	para	la	rosa	calcio,	para	la	azul	cobre	y	para	el	amarillo	natrio.
¡Todo	lo	he	mezclado	con	cloruro	de	potasio	y	azufre!

El	cura,	que	con	los	gemelos	miraba	los	cuerpos	de	las	cuatro	muchachas
guapas,	dijo:

—Yo	 sé	 que	 usted	 es	 un	 droguero	 materialista.	 ¡Pero	 hijos	 míos!	 —
gritaba	el	 reverendo	manteniendo	 los	gemelos	delante	de	 sus	ojos—.	 ¡Hijos
míos	la	belleza	no	está	reñida	con	Dios,	al	contrario!
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La	habitación	del	hotel	U	cerného	kone	estaba	toda	pintada	de	blanco,	y	los
muebles	 también	 eran	 blancos.	Tres	 camas	 de	 cobre,	 dos	 grandes	 armarios,
dos	mesillas	de	noche,	y	en	las	ventanas	cortinas	de	color	celeste.	Las	puertas
de	 los	armarios	de	vidrio,	detrás	unas	cortinillas	celestes	atadas	con	un	 lazo
blanco.

La	señorita	Nad’a	entró	en	la	habitación	y	miró	a	derecha	y	a	 izquierda.
Detrás	de	ella	caminaban	las	huellas	de	sus	zapatillas	mojadas.	Dejó	la	cesta
con	el	anuncio	de	la	casa	Duha,	un	círculo	con	secciones	de	todos	los	colores.
Apoyó	 el	 anuncio	 contra	 el	 lavabo,	 abrió	 el	 armario,	 y	 después	 sacó	 una
sábana	de	la	cama.

El	señor	Tonda	Uhde,	agente	de	Ayuda	a	la	Vejez,	estaba	parado	delante
de	la	puerta	abierta	y	miraba	a	la	chica	con	mucha	curiosidad.

—¡Qué	buena	idea!	—dijo	cuando	Nad’a	se	metió	en	el	armario.
Y	 avanzó	 hacia	 el	 otro	 armario,	 y	 dejó	 tras	 él	 unas	 huellas	mojadas.	Y

cuando	 quiso	 abrir	 el	 otro	 armario,	 vio	 que	 estaba	 cerrado	 y	 que	 en	 la
cerradura	no	había	ninguna	llave.

—¿Verdad	que	usted	no	aprecia	mucho	a	su	superior?	—dijo	Nad’a	desde
el	armario,	y	tiró	el	sujetador	por	la	puerta	semiabierta.

—No	mucho	—dijo	 el	 señor	 Tonda.	 Se	 puso	 a	 abrir	 los	 cajones	 de	 las
mesillas	de	noche,	después	se	puso	de	rodillas	y	empezó	a	buscar	por	debajo
de	las	camas.

—¡Yo	no	dejaría	que	me	tratasen	así!	¿Es	que	usted	tiene	piel	de	elefante?
—¿Desde	cuándo	da	conferencias	para	Duha?	—le	preguntó.
—Desde	hace	dos	años.
—Tendría	 que	 saber	 que	 los	 vendedores	 de	 pacotilla	 se	 aburren

terriblemente,	y	la	mejor	defensa	contra	el	aburrimiento	es	la	diversión…	¿Es
natural,	no	le	parece?

—¡Ah,	usted	es	naturalista…!	—gritó	Nad’a	mirando	hacia	el	exterior	del
armario,	 dejó	 su	 combinación	 sobre	 la	 puerta	 y	 preguntó—:	 ¿Qué	 está
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buscando	debajo	de	los	colchones?
—Una	horquilla.
—¿Y	por	qué	no	me	la	pide…?	—Se	rió	ofreciéndole	la	cabeza	desde	el

armario.
Tonda	 le	 sacó	una	horquilla,	 la	dobló,	y	después	metió	el	 alambre	en	 la

cerradura,	se	puso	a	mirar	el	techo	con	mucha	delicadeza,	y	al	mismo	tiempo
movía	la	horquilla.	Dijo:

—¿Sabe?	 Yo	 tengo	 que	 hacer	 un	 poco	 el	 payaso…	 Es	 que,	 entre
nosotros…,	ya	no	tengo	fuerzas	para	hacer	picar	a	los	pequeños	comerciantes
y	artesanos	sin	ninguna	piedad	con	la	historia	del	seguro,	y	encima,	después
sacarles	dinero…	¿Sabe?	Yo	ya	no	sé	mentir…

—¿De	 qué	 trabajaba,	 antes?	—le	 preguntó	 Nad’a	 saliendo	 del	 armario
envuelta	en	una	sábana.

—¿De	 qué…?	—dijo	 mirando	 la	 figura	 de	 la	 chica	 de	 pelo	 rubio	 que
estaba	de	pie	en	el	centro	de	la	habitación.	Ella	metió	su	mano	por	debajo	de
la	sábana,	se	bajó	algo	hasta	los	tobillos,	se	incorporó,	marcó	un	poco	el	paso,
se	sacó	unas	braguitas,	las	cogió	y	las	dejó	caer	sobre	la	puerta	del	armario.

—¿Por	qué	me	mira	así?	—Sonrió.
—Porque	pienso	que	usted	es	muy	guapa.
—¿Y	eso,	qué	significa?
—Que	ya	no	sé	mentir,	¡pero	usted	no	se	lo	cree!
—Me	lo	creo,	pero	ustedes,	los	de	los	seguros…	Si	me	dicen	que	hoy	es

jueves,	prefiero	mirar	el	calendario.
—La	señorita	se	ha	pillado	los	dedos	muchas	veces…
—¡Y	el	cuerpo	entero!
—¡Ya	está!	—gritó	Tonda	y	abrió	la	puerta	del	armario,	después	enderezó

la	ganzúa	hecha	con	la	horquilla,	la	pasó	a	Nad’a.	Ella	inclinó	su	cabeza	y	él
se	la	puso	en	el	pelo.

—Gracias	—dijo.
Cuando	él	se	sacó	los	zapatos	y	entró	en	el	armario	tropezó	con	algo.
—Aquí	hay	un	gramófono	—dijo.
—¿Un	gramófono?	—gritó	Nad’a—.	¡Ojalá	también	hubiese	un	disco!
Y	cogió	el	gramófono	portátil	y	lo	puso	sobre	la	mesa.
—¿De	qué	trabajaba	antes?	—le	preguntó	mientras	abría	la	tapa.
—De	pirotécnico	—dijo	Tonda	desde	el	armario.
—¡Sí,	hay	un	disco!	¿Qué	es	eso	de…	pirotécnico?
—Es	el	hombre	que	desactiva	los	explosivos,	las	bombas	y	las	granadas.
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—¡Pero	 si	 es	 Benjamino	 Gigli!	 ¡En	 una	 cara	 canta	Ave	 María	 y	 en	 la
otra…	 Santa	 Lucia!	 ¡Es	 una	 pena	 que	 yo	 no	 sea	 una	 bomba	 a	 punto	 de
explotar!

—Por	favor,	sáqueme…
—¡Dios	mío!	¡No	querrá	que	le	saque	los	calzoncillos…!
—¡No,	mujer!	Una	sábana	de	la	cama…
—Me	había	asustado…	—dijo	y	con	sumo	cuidado	dejó	el	disco	sobre	la

mesa.
Después	llevó	la	sábana	hacia	el	armario,	llamó	a	la	puerta	semiabierta,	y

pasó	el	lienzo	a	Tonda.
—¿Sabe?	 A	 mí	 los	 hombres	 desnudos	 me	 parecen	 muy	 ridículos	 —

añadió.
—¿Dónde	vive?	—le	preguntó	desde	el	armario.
—En	Liben’.[51]	¿Por	qué?
—En	Liben’	pocos	no	están	muy	locos.
—¡Pero	allí	viven	las	muchachas	más	guapas!
—Muchachas	hay.	Pero	las	más	guapas…
—¿Y	usted	dónde	vive?
—En	 todas	partes.	Tengo	un	abono	para	 los	 trenes	 regionales,	y	cuando

termino	 la	 semana	 laboral,	que	dura	cuatro	días,	voy	en	el	 rápido	hasta	que
encuentro	alojamiento	en	alguna	parte…

—Qué	bonito…
—Usted	también	es	muy	bonita	—dijo	Tonda	y	salió	del	armario	envuelto

en	la	sábana.
—¡Ave!	—Levantó	la	mano.
—María	 —añadió	 Nad’a,	 cogió	 el	 disco	 y	 lo	 puso	 encima	 del	 plato.

Después	intentó	darle	cuerda,	pero	la	manivela	giraba	inútilmente.
—El	resorte	está	roto	—dijo	desilusionada.
—¿Qué	me	daría	si	a	pesar	de	todo	Benjamino	cantase?
—Un	besito	de	amiga,	un	beso	de	amistad.
—No	es	mucho,	pero	en	fin…
—Lo	pequeño	es	lo	mejor.	¿Pero	usted	vive	en	un	tren	rápido?	Jamás	he

oído	algo	parecido.	¿Y	dónde	le	mandan	las	cartas?
Tonda	apretó	más	la	aguja	y	puso	el	brazo	al	principio	del	disco,	después

se	sentó	en	la	silla,	puso	su	dedo	sobre	el	papel	del	centro	del	disco	que	hizo
girar	con	el	índice,	y	una	orquesta	anticuada	comenzó	a	tocar	la	obertura.

—¡A	la	redondita	de	san	Andrés…!	—gritó	Nad’a	y	se	sentó	al	lado	de	la
mesa—.	¿Usted	vive	en	un	rápido?	¿Qué	le	diría	su	padre?
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—¡Me	 bendeciría!	—dijo	 Tonda—.	 Porque	 soy	 una	 copia	 de	 lo	 que	 el
destino	hizo	con	él.	Era	jefe	de	estación,	pero	al	enterarse	de	que	su	mujer,	es
decir	mi	madre,	le	era	infiel,	se	trasladó	a	vivir	en	un	tren…

Benjamino	llenaba	la	habitación	con	su	voz	potente:
O	dolce	Napoli,	o	suol	beato,	dove	sorridere	volle	il	creato…
—¡Que	triste!	—dijo	Nad’a.
—Cuando	 mi	 padre	 terminaba	 el	 servicio	 se	 subía	 al	 primer	 tren	 que

pasaba,	 y	 no	 regresaba	 hasta	 que	 no	 volvía	 a	 estar	 de	 servicio.	 Lo	 estuvo
haciendo	durante	años…

—¿Y	luego?
—Luego	 se	 suicidó	 en	 su	 despacho,	 se	 pegó	 un	 tiro.	 Se	 desnudó

completamente,	 se	 estampó	 en	 el	 cuerpo	 tantos	 sellos	 como	 pudo.	 Cuando
entraron	en	el	despacho	lo	encontraron	tendido	sobre	la	alfombra	y	a	su	lado
estaba	un	pequeño	revólver	con	el	puño	de	nácar…

Benjamino	Gigli	cantaba	alegremente:
Tu	sei	¡’imperio	dell’armonia,	Santa	Lucia,	Santa	Lucia!
Nad’a	adelantó	su	cuerpo,	Tonda	levantó	su	cabeza	mientras	con	el	índice

hacía	girar	el	disco.
Y	dos	personas	envueltas	en	una	sábana	se	besaron.
—¡Quietas	las	manos!	—gritó	el	jefe	desde	el	umbral	de	la	puerta	abierta.

Con	una	mano	 levantaba	una	botella	de	champán	y	con	 la	otra	el	asa	de	un
cesto	de	mimbre	de	donde	salían	tres	cuellos	de	botella.

El	gramófono	dejó	de	sonar.
—¡Yo	pensaba	—dijo	Nad’a	tocando	la	frente	de	Tonda—,	que	aquí	había

una	chabola	y	resulta	que	hay	un	palacio!
Señaló	a	Tonda	y	contó:
—¡Ha	 arreglado	 el	 resorte	 roto	 con	 el	 método	 A	 la	 redondita	 de	 san

Andrés!	—Y	con	su	dedo	imitó	el	método	de	Tonda.
—¡Muy	 bien!	 —dijo	 el	 jefe,	 dejó	 el	 cesto	 sobre	 la	 mesa	 y	 sacó	 la

servilleta	 que	 lo	 cubría—.	 ¡Chicos,	 qué	 noche	 de	 luna	 llena!	 Podríamos
organizar	un	picnic	aquí	mismo.	¡Nad’a,	prepare	las	copas,	están	dentro	de	la
cesta!	¿Cómo	se	han	cambiado	de	ropa?	Ah,	sí,	se	han	metido	en	el	armario.
Después	del	baño	he	pillado	mucho	frío.

Entró	en	el	armario,	y	su	voz	potente	aún	seguía	resonando	con	alegría:
—¡Con	los	gramófonos	he	tenido	muchas	experiencias!	Un	día	fui	a	casa

del	herrero	de	Unhost’.	Él	estaba	cortando	tocino	y	sus	chiquillos	estaban	al
lado	del	gramófono	cantando	Corre	riachuelo,	corre	hacia	el	bosque…,	uno
de	 los	 niños	 fue	 corriendo	 a	 buscar	 cerveza,	 y	 el	 herrero	 cantaba	 con	 el
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gramófono	Corre	riachuelo…	y	yo	 le	hablaba	de	 las	ventajas	de	 la	pensión,
después	 rellené	 la	 inscripción,	 el	 herrero	 cantaba	 con	 el	 gramófono	 y	 los
chiquillos	Buenas	noches,	querida,	te	deseo	buenas	noches…,	fue	a	buscar	el
dinero,	y	cuando	ya	lo	tenía,	¡patapum!,	el	resorte	del	gramófono	saltó	y	nos
fue	a	dar	en	la	cara.	A	mí	me	dio	en	el	cuello,	¡miren!

El	jefe	hablaba	con	una	voz	alegre	y	potente,	sacó	la	cabeza	del	armario,
levantó	la	barbilla	y	prosiguió:

—Durante	un	año	entero	tuve	una	raya	como	las	de	las	tórtolas,	tenía	que
andar	siempre	con	bufanda.	¡Deme	también	una	sábana!

Nad’a	sacó	una	sábana	de	la	cama	y	la	dejó	en	la	puerta	del	armario.	La
voz	del	director	resonaba:

—¡O	el	 relojero	de	Mélník!	Enseguida	picó.	Yo	 le	di	 un	 lápiz	para	que
firmase,	 pero	 el	 aprendiz,	 ¡qué	 estúpido!,	 estaba	 poniendo	 el	 resorte	 en	 un
reloj	de	péndulo,	se	le	escapó	de	las	manos,	y	se	llevó	por	delante	todos	los
engranajes	 y	 relojes	 de	 las	 mesas,	 rasgó	 el	 impreso	 de	 inscripción,	 siguió
volando	por	todo	el	taller,	y	sólo	se	calmó	cuando	llegó	a	un	pequeño	armario
abierto	donde	estaban	los	engranajes	de	recambio…	¡Y	el	relojero	renunció	a
su	futuro	feliz!

Salió	del	armario	envuelto	con	una	sábana	y	siguió	hablando:
—Al	día	siguiente,	cuando	iba	a	coger	el	tren,	di	un	vistazo	al	interior	del

taller,	 ¡el	 relojero	y	el	aprendiz	aún	estaban	de	 rodillas	buscando	 tornillos	y
engranajes	rodantes!

Lo	dijo	gritando,	mientras	se	acercaba	a	las	ventanas	para	abrirlas.	En	la
blanca	 habitación	 entró	 una	 bocanada	 de	 aire	 caliente	 y	 las	 dos	 cortinas
celestes	se	hincharon.

—Parece	un	romano	—le	dijo	Nad’a.
—Sí.	¡Un	pordiosero	romano!	¿Y	usted…?	¡Parece	una	romana	de	las	que

suele	haber	en	las	farmacias!	—dijo	el	jefe.	Cogió	una	botella	de	champán	y
aflojó	el	cesto	de	alambre	de	encima	del	tapón.

—¿Acacias?
—¡En	las	farmacias!
—Qué	susto,	había	entendido	acacias.
—Con	una	mano	sujetan	un	mortero	y	con	la	otra	una	serpiente.
—Me	alegro.	¿Y	qué	parece	el	señor	Tonda?
—De	 él	 ya	 se	 ocupa	 la	 Sociedad	 Protectora	 de	 Animales.	 Tiene	 tanto

empuje	como	un	buey	de	tiro,	¡se	le	tendría	que	coser	una	piel	de	vaca	y	dejar
que	 lo	montase	 un	buey!	—exclamó	 el	 jefe	 y	 con	un	movimiento	 lento	 del
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dedo	pulgar	aflojó	el	tapón,	y	un	potente	chorro	espumoso	salió	del	cuello	de
la	botella	y	salpicó	la	cabeza	de	Tonda.

—Champú	para	los	cabellos.	—Se	reía	Nad’a.
—Perdón	—se	disculpaba	el	jefe—.	Este	Duha	tiene	muchísima	fuerza.
Y	llenó	las	copas.
—Qué	bromas	más	pesadas	—se	quejaba	el	señor	Tonda	con	la	mitad	de

su	cara	enfadada	y	la	otra	mitad	risueña.
—¿Por	qué	brindamos?	—preguntó	el	jefe,	y	con	todas	sus	fuerzas	corrió

la	cortina	y	con	su	copa	señaló	la	luna	colgada	encima	de	la	plaza—.	¡Por	esta
noche	preciosa!

—¡Por	los	negocios!	—dijo	Nad’a.
—¡Por	 las	manchas	 que	 son	 imposibles	 de	 sacar	 sin	 dañar	 el	 tejido!	—

añadió	Tonda.
—Aún	 no	 hemos	 brindado	 por	 el	 champán	—dijo	 el	 jefe	 golpeando	 el

cuello	de	la	botella.
—Y	mirarnos	a	los	ojos	—dijo	Nada	parpadeando.
Y	vaciaron	las	copas	de	un	trago.
Nad’a	las	llenó	de	nuevo.
El	jefe	se	sentó:
—¡Muy	 bien!	 ¡Por	 los	 negocios!	 ¿Pero	 cuáles?	 Nos	 encontramos	 en	 el

crepúsculo	 de	 nuestros	 seguros.	 A	 cambio	 del	 bien	 que	 ofrezco	 a	 los
comerciantes,	 ellos	 me	 atrapan	 con	 un	 resorte	 de	 gramófono	 o	 de	 reloj	 de
péndulo…	Y	si	aquel	barbero	de	la	barcaza	hubiera	tenido	una	navaja	a	mano,
yo	no	me	hubiese	podido	defender.

—¿Un	agente	de	seguros	en	casa?	 ¡Garrote	en	mano!	—Nad’a	sorbió	 la
bebida	dorada.

—¿Y	ahora	qué?	—El	jefe	señaló	a	Nad’a.
—¡Yo	tengo	mucha	hambre!	—dijo	ella.
—En	el	cesto	hay	carne	de	Moravia.	Y	tú,	Tonda,	¡ocúpate	de	la	música!

—ordenó	el	jefe.
Y	la	orquesta	anticuada,	gracias	al	dedo	del	agente	de	Ayuda	a	la	Vejez,

tocó	la	obertura,	y	Benjamino	se	puso	a	cantar:
Ave	María…
Nad’a	se	bebía	el	champán	y	comía	carne	ahumada.	Aconsejó:
—Pues	 déjenlo.	 Intenten	 vender	 artículos	 de	 utilidad	 cotidiana.	 Funden

una	cooperativa…	de	escultura	funeraria.
—¿Cómo	se	la	imagina?
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Nad’a	 se	 secó	 los	 labios,	 entró	 en	 el	 armario	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 ella.
Después	llamó.

—Adelante	—dijo	el	jefe.
Nad’a	salió,	hizo	una	pequeña	reverencia	y	dijo:
—Excelencia,	 soy	 una	 agente	 de	 Escultura	 funeraria.	 ¿Qué	 clase	 de

monumento	desearía	para	la	tumba	donde	reposará	en	el	sueño	eterno?	¿No	lo
sabe?	Pues	la	cooperativa	de	Escultura	funeraria	piensa	por	usted.	Aquí	tiene
el	 catálogo.	Tenga	 la	bondad	de	mirarlo…	¿Le	gustaría	un	monumento	con
dos	palomas	con	el	pico	hacia	arriba?	¿O	este	monumento	más	pequeño	con
un	ángel	llorando?…

Él	jefe	se	acercó	a	la	muchacha	y	dijo:
—¡Excelente…!	Pero	 debe	poner	 la	mano	 sobre	 su	 corazón,	 impresiona

más.	Así…
—¿O	 tal	 vez	 desearía	 que	 sobre	 el	 monumento	 estuviese	 un	 árbol

artísticamente	esculpido	con	una	rama	rota?	—dijo	Nad’a	con	la	mano	sobre
su	seno	izquierdo.

Benjamino	gritaba	con	mucho	sentimiento:
—Duha.
—¿O	tal	vez	su	excelencia	 tiene	sus	propias	 ideas	sobre	el	monumento?

Pues	 bien,	Escultura	 funeraria	 se	 lo	 hará	 según	 sus	 deseos	 y	 esbozos…	—
Nad’a	 quería	 convencer	 al	 jefe	 que	 estaba	 sorprendido	 y	 le	 cogió	 la	 mano
derecha.

—No	sea	tan	patosa,	un	poco	más	de	naturalidad	en	el	gesto…	Así…	Con
su	 mano	 libre	 haga	 un	 gesto	 dirigido	 al	 mismísimo	 cielo.	 Será	 una	 gran
agente…	Una	hipnotizadora	con	los	ojos	y	con	los	gestos…

—Ya	no	queda	—dijo	Nad’a	deshaciendo	su	postura.
—Abra	el	whisky	—dijo	el	 jefe,	y	con	los	dedos	se	oprimió	la	raíz	de	la

nariz,	como	si	se	pusiese	unos	quevedos—.	¡Madre	mía!	—gritó	sin	soltarse
la	 nariz—.	 ¡Con	 eso	 se	 podría	 ganar	 dinero!	 ¡Habría	 trabajo	 para	 diez
escultores!	 Podríamos	 ponerlo	 en	 marcha	 yendo	 a	 un	 treinta	 por	 ciento.	 Y
podríamos	conseguir	los	clientes	a	partir	de	las	esquelas.

Nad’a	 abrazó	 la	 botella	 de	whisky	 con	 sus	 muslos,	 y	 antes	 de	 sacar	 el
tapón	dijo:

—Con	las	esquelas	 llegaríamos	un	poco	 tarde…,	con	una	buena	propina
cualquier	empleado	del	hospital	le	diría	qué	enfermos	están	en	las	últimas.

Después	olió	la	botella.
—¡Esto	sí	que	tiene	nervio!
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La	voz	de	Benjamino	se	marchitó,	Tonda	sacudía	la	mano	para	que	se	le
calentasen	los	dedos	entumecidos.

—Los	vasitos	de	licor	están	en	el	cesto	—dijo	el	director.
—Éstos	son	para	ustedes,	yo	beberé	en	un	vaso	grande	—dijo	Nad’a.
Tonda	dio	la	vuelta	al	disco	y	con	el	dedo	lo	puso	en	movimiento:
O	dolce	Napoli,	o	suol	beato…
—¡Tonda,	está	demasiado	alto!	—gritó	el	jefe.
—Me	 gustan	 los	 cantantes	—dijo	 Nad’a,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 armario	 y

regresó	con	los	calcetines	mojados—.	Pondremos	un	amortiguador	—dijo.
Metió	 los	calcetines	de	hombre	en	 la	 trompa	del	gramófono	y	 la	voz	de

Benjamino	empezó	a	sonar	a	través	del	filtro.
…	tu	sei	l’imperio	dell'armonía…
—¡O	probar	un	negocio	con	cuadros!	—dijo	Nad’a	con	el	vaso	tocando	su

labio	inferior.
—¡Deje	los	cuadros	tranquilos!	—Saltó	el	jefe	defendiéndose	con	ambas

manos—.	Es	un	negocio	de	mala	muerte.	Todo	el	mundo	tiene	la	casa	llena	de
cuadros.	Mire	 donde	 mire,	 siempre	 hay	 cuadros.	 ¡Si	 hoy	 en	 día	 por	 pocos
miles	 de	 coronas	 se	 puede	 tener	 una	 galería	 privada!	 ¡Apuesten	 lo	 que
quieran,	con	la	Escultura	funeraria	el	negocio	está	asegurado!

Y	empezó	a	correr	y	a	saltar,	hizo	una	pirueta	y	se	sentó	en	el	alféizar	de
la	ventana,	y	su	mirada	se	le	quedó	clavada	en	el	cielo	azul	adornado	con	la
luna	blanca.	Después	miró	 la	columna	de	 la	peste	que	salía	del	centro	de	 la
plaza,	como	un	geiser	negro,	y	que	al	final	tenía	una	pequeña	escultura	de	la
Virgen…	Y	después	miró	 el	 surtidor	 del	 que	 emergía	 con	 fuerza	 un	 chorro
vertical	 de	 agua	 plateada	 que	 al	 final	 aleteaba	 y	 jugaba	 con	 una	 pelota	 de
ping-pong.	Si	la	pelota	se	caía	sobre	la	reja	de	donde	salía	el	chorro,	el	agua
volvía	a	elevarla	hasta	su	cima…

—En	lo	que	se	refiere	a	las	ideas,	jamás	me	quedo	la	última	—dijo	Nad’a
llenándose	el	vaso	con	whisky.	Se	lo	bebió,	respiró,	y	sintió	un	hormigueo	en
los	labios.

La	voz	moribunda	de	Benjamino	atravesaba	los	calcetines	mojados:
…	¡Santa	Lucia,	Santa	Lucia!
Nad’a	levantó	un	dedo,	entró	en	el	armario	y	después	llamó	a	la	puerta:
—¡Adelante!	—dijo	el	jefe.
La	muchacha	salió	del	armario	e	hizo	una	reverencia.
—¡Señor	director!	Como	usted	sabe	muy	bien,	el	poder	ha	sido	traspasado

a	sus	manos,	y	con	él,	 las	obligaciones	culturales.	 ¡Tiempos	nuevos,	nuevos
intereses!	Ahora	 los	pintores	están	 trabajando	para	ustedes.	Aquí,	 en	 la	 sala
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del	Consejo	de	Dirección	de	esta	empresa,	 tiene	que	haber	un	cuadro.	¿Qué
desea,	 Grupo	 de	 mineros	 trabajando,	 o	 Desayuno	 en	 los	 altos	 hornos,	 o
Colada	en	los	altos	hornos	de	Martin?

El	jefe	saltó	de	la	ventana	y	se	acercó	a	Nad’a	murmurando:
—Fantástico…	Pero	repítalo	con	gestos	secos,	casi	imperativos.
Inmediatamente	 después	 miró	 las	 paredes	 para	 ver	 de	 dónde	 se	 podría

colgar	un	cuadro…,	con	la	mano	hizo	un	gesto	de	director	de	orquesta:
—¡Obligaciones	 culturales!	 Siga	 usted…	 ¡Adelante!	—La	dirigía	 con	 la

mano,	 se	 sirvió	 aguardiente	 y	 se	 lo	 paseó	 por	 la	 boca.	 Después	 cogió	 una
toalla,	se	tendió	en	la	cama	y	se	tapó	la	cara	con	la	toalla.

Nad’a	bebió,	puso	su	palma	delante	de	su	boca	y	olió	su	aliento.	Se	puso
de	rodillas	al	lado	de	la	cama	y	susurró	al	oído	del	jefe:

—¡Capitán…	 Estamos	 en	 un	 pueblo!	 ¡Hay	 que	 adaptarse	 a	 los	 nuevos
tiempos!	 A	 la	 nueva	 cooperativa	 estatal	 le	 corresponden	 unos	 cuadros
completamente	 nuevos.	 Los	 nuevos	 artistas	 ya	 los	 han	 pintado.	 ¿Dónde
colgaría	el	cuadro	Labrando	los	ribazos?,	¿y	dónde	La	segadora-trilladora	en
un	mar	de	trigo?	—preguntó	Nad’a	en	voz	baja.

Tonda	se	puso	de	rodillas	al	lado	de	Nad’a.	A	ella	se	le	había	resbalado	un
poco	la	sábana,	y	él	le	miraba	los	labios.

—Puede	 ir	 en	 coche	—proseguía	Nad’a—,	 tenemos	decenas	 de	 cuadros
pintados,	 también	 tenemos	 martillos,	 clavos,	 ganchos…	 Dígame,	 señor
director,	 ¿dónde	 quiere	 que	 lo	 cuelgue?	 ¿Aquí,	 allí,	 dónde?	 ¡Podríamos
convertirlo	 en	una	 campaña	estatal!	 ¿O	 sería	mejor	hacerlo	 en	 colaboración
con	la	sociedad	artística?	¡Tendríamos	un	sello	de	goma!	Se	podría	pagar	por
giro	postal…

Nad’a	se	incorporó	y	se	quedó	a	cuatro	patas.	Después	se	puso	en	pie,	se
arregló	la	sábana	y	se	llenó	el	vaso.

—¿Aún	le	gusta	tanto	beber?	—le	preguntó	Tonda.
Ella	negó	con	la	cabeza,	pero	dijo:
—Sí,	sí.
—Debería	controlarse	un	poco	—le	dijo	Tonda.
Ella,	poniendo	su	cuerpo	en	actitud	afirmativa	dijo:
—No.
El	señor	director	estaba	tendido	en	la	cama,	tenía	los	brazos	en	cruz	y	la

toalla	sobre	la	cara.	Nad’a	puso	un	dedo	delante	de	sus	labios:
—Tonda	—dijo—,	tendría	que	ausentarme	un	momentito.
—Cuando	llegue	al	pasillo	verá	otra	habitación,	después	otra,	y	después	el

lugar	 que	 usted	 busca	—le	 dijo	 señalando	 la	 pared.	 Nad’a	 salió	 y	 cerró	 la
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puerta,	por	la	ventana	del	final	del	pasillo	entraba	la	luz	clorosa	de	la	luna	que
recortaba	el	perfil	de	un	enorme	cochecillo	de	bebés	que	reposaba	sobre	 los
resortes	 de	 acero.	 Ella	 se	 internó	 en	 la	 caja	 blanca	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna,
presionó	el	fondo	del	cochecillo,	las	espirales	cedieron	un	poco,	entonces	ella
se	sentó,	después	se	tendió.	Las	piernas	le	colgaban,	como	si	estuviese	en	una
pequeña	bañera.	Miró	a	derecha	y	a	izquierda,	vio	otra	ventana	que	iluminaba
la	escalera,	la	luz	de	la	luna	brillaba	sobre	una	palmera	artificial	puesta	sobre
un	pedestal.	Miró	hacia	la	dirección	por	donde	había	llegado,	vio	un	rayo	de
luz	plateado	e	inclinado	que	salía	de	la	cerradura	de	una	puerta.

Saltó	en	silencio,	y	después	se	arrodilló	y	aproximó	el	ojo	a	la	cerradura.
En	 la	 habitación,	 también	 pintada	 de	 blanco,	 había	 un	 hombre	 de	 pie

delante	de	la	cama,	llevaba	una	toalla	atada	a	la	cintura,	entre	los	edredones
estaba	 una	 joven	 desnuda	 que	 con	 ambas	 manos	 aguantaba	 un	 sombrero
tirolés.

—Sáquese	el	sombrero	—le	dijo	el	joven	arrodillándose	junto	a	la	cama.
—No	 —se	 defendía	 la	 muchacha—.	 Si	 me	 sacase	 el	 sombrerito	 me

quedaría	completamente	desnuda.
—Sáqueselo	—le	pidió	el	joven	arrodillándose	junto	a	la	almohada.
—¡Que	 no!	 Si	 lo	 hiciese	 perdería	 todo	 el	 control	 sobre	mí	misma.	 Este

sombrero	es	como	el	anillo	de	mi	madre	—dijo	la	muchacha,	y	con	una	mano
sujetaba	el	sombrero	y	con	la	otra	apagó	la	luz.

Nad’a	acercó	su	oído	a	la	puerta.
—¡Eso	es	lo	que	pensaban	hacer	conmigo!	—se	dijo.
Y	 con	 sus	 pies	 descalzos	 comenzó	 a	 andar	 silenciosamente	 por	 la

alfombra	de	rafia	y	entró	en	su	habitación.
—¿Quién	está	en	la	habitación	de	al	lado?	—preguntó.
—Viktor,	otro	agente	—dijo	Tonda.
—¿Viktor?	¿No	debería	llamarse	Duha?	¡Tonda,	venga,	les	llamaremos	a

la	puerta!
El	jefe	se	levantó,	se	sacó	la	toalla	de	la	cara	y	bajó	los	pies.
—¡Vaya	ocurrencia!	—dijo	poniéndose	en	pie—.	¡Pero	qué	mujer!	Cada

viernes	 organizamos	 clases	 de	 baile	 en	 casa	 de	 Némecek,	 en	 Visehrad[52].
Venga	usted,	hablaremos	de	los	monumentos	y	de	los	cuadros	que	esconden
una	esperanza	real…	¡Tonda!	¿Por	qué	no	llamas	a	la	puerta	de	Viktor?

—¡Sí,	hombre,	para	que	me	hinche	un	ojo!
—Te	digo	que	vayas.	Te	dejaremos	la	puerta	abierta	y	cuando	ellos	salgan

tú	podrás	entrar	aquí	corriendo.	¿Aún	sabes	correr?
—Sí.	¡Pero	Nad’a,	déjeme	la	puerta	abierta!
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—Por	favor…	—Nad’a	lo	miró	de	forma	seductora	por	encima	de	la	copa
de	champán	dónde	bebía	el	whisky.

Tonda	salió	al	pasillo	dando	zancadas,	pasos	de	cigüeña,	avanzó	hacia	la
puerta	 de	 Viktor,	 giró	 su	 cabeza,	 vio	 a	 Nad’a	 y	 al	 jefe	 que	 sacaban	 sus
cabezas	 por	 la	 puerta,	 se	 puso	 contento.	 Después	 llamó	 a	 la	 puerta	 con	 el
puño.

Después	acercó	el	oído	a	la	puerta	y	escuchó.
Después	volvió	a	llamar.
Vio	que	Nad’a	y	el	jefe	estiraban	sus	cuellos	fuera	de	la	habitación,	y	que	

Nad’a	le	indicaba	con	el	puño	que	llamase	bien	fuerte.
Volvió	a	llamar,	la	puerta	se	abrió	de	repente,	Tonda	golpeó	la	frente	de

Viktor,	después	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	correr	hacia	la	rendija	luminosa
de	la	puerta	de	su	habitación	que	ya	se	había	cerrado.	Viktor	lo	derribó	de	un
porrazo	sobre	la	alfombra	de	rafia.

La	puerta	 se	 abrió	 y	Tonda	 cayó	 en	 el	 interior	 de	 la	 habitación.	Dio	 un
salto,	cerró	la	puerta,	y	la	cerró	con	llave.

El	jefe	estaba	de	nuevo	estirado	en	la	cama	boca	arriba,	tenía	los	brazos	en
cruz	y	 la	 toalla	sobre	 la	cara.	Nad’a	había	desaparecido,	Tonda	suponía	que
dentro	 del	 armario,	 porque	 desde	 allí	 se	 podía	 oír	 el	 ruido	 de	 sus	 puños
tocando	la	pared	y	sus	carcajadas.

—¡Qué	bromas	más	pesadas!	—dijo	Tonda	sirviéndose	un	whisky.
—El	sufrimiento	es	el	camino	de	la	sabiduría.	—El	jefe	se	había	quitado

el	trozo	de	toalla	que	le	tapaba	la	boca,	después	se	la	volvió	a	tapar.
Cuando	Tonda	terminó	de	vaciar	el	vaso	dijo:
—¡El	hijoputa	había	jugado	a	fútbol!
—No	 jueguen	 con	 el	 fuego	 —dijo	 Nad’a	 desde	 el	 armario.	 Después

añadió—:	Lo	leí	sobre	la	puerta	del	parque	de	bomberos.
—¿Quién	 ha	 cerrado	 la	 puerta?	—gritó	 Tonda	 enfadado	 y	 colgado	 del

pomo	como	si	se	tratase	de	san	Wenceslao.
Acercó	la	silla	al	lavabo,	se	subió,	se	arremangó	la	sábana,	y	se	miró	en	el

espejo.
—¡Me	van	a	salir	unos	cardenales	fenomenales!	—dijo.
—¡Señoras	 y	 señores!,	 para	 los	 morados	 utilicen,	 con	 toda	 garantía,	 el

decolorante	 de	 la	 marca	 Duha	 —gritó	 Nad’a	 mientras	 salía	 corriendo	 del
armario	y	avanzaba	por	el	pasillo.

Regresó	 a	 la	 habitación	 con	 el	 enorme	 cochecillo	 de	 mimbre,	 cogió
impulso,	y	saltó	dentro.	La	sábana	se	le	resbaló,	pero	Nad’a,	mientras	saltaba,
había	hecho	una	pirueta	para	caerse	de	espaldas	en	el	cochecillo.	Las	manos	y
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las	 piernas	 le	 colgaban	por	 fuera,	 y	 el	 cochecillo	 avanzaba	movido	por	 una
gran	carcajada	que	lo	sacudía.

El	director	se	sacó	la	toalla	de	los	ojos.
—Ya	empiezan	a	salir	los	cardenales	—se	quejó	Tonda.
Nad’a	se	alzó	sobre	sus	codos	y	movió	la	cabeza.
Después	se	secó	 las	 lágrimas	y	miró	al	hombre	subido	en	 la	silla	que	se

daba	la	vuelta	y	miraba	sus	piernas	delgadas	en	el	espejo.	Volvió	a	explotar
en	una	gran	carcajada:

—Tonda,	 ¡algunas	manchas	 son	 imposibles	 de	 sacar	 sin	dañar	 el	 tejido!
¡Sólo	se	pueden	recortar	con	un	cuchillo!	¡En	el	quirófano!	—Se	desplomó	y
los	brazos	le	colgaron	de	nuevo	fuera	del	cochecillo	que	se	movía	al	ritmo	de
las	 carcajadas.	 Tonda	 se	 bajó	 de	 la	 silla,	 dio	 el	 grifo,	 y	 con	 la	 mano	 iba
recogiendo	agua	que	se	llevaba	al	trasero.

—¿De	quién	ha	sido	la	idea?	¿De	quién?	—gritaba.
—Mía	—dijo	 el	 jefe—.	 Es	 el	 precio	 que	 has	 pagado	 por	 haber	 llevado

aquel	barbero	a	la	barcaza.
—¿Pero	quién	ha	cerrado	la	puerta?	¿Quién?	—Tonda	se	incorporó	con	la

cara	desencajada.
Nad’a	se	levantó:
—Yo.	Quien	bien	te	quiere	te	hará	llorar	—exclamó.	Después	se	dejó	caer

en	el	cochecillo	riéndose.
Tonda	abrió	la	puerta,	empujó	el	cochecillo	con	Nad’a	hacia	el	pasillo,	lo

tiró	por	las	escaleras.	El	cochecillo	iba	de	escalón	en	escalón.
—¡Me	volveré	tartamuda!	—gritó	Nad’a.
Y	 el	 cochecillo	 chocó	 con	 el	 pedestal,	 y	 la	 palmera	 artificial	 se	 cayó	 al

suelo	 y	 todo	 el	 hotel	 tembló.	 Tonda	 entró	 rápidamente	 en	 la	 habitación	 y
apagó	las	luces.

El	director	se	acercó	de	puntillas	a	la	ventana,	se	subió	al	alféizar	y,	por
encima	de	los	tejados,	se	puso	a	contemplar	los	campos	lejanos	donde	a	la	luz
de	los	focos	trabajaba	una	trilladora.	Una	mujer	con	la	cabeza	envuelta	en	un
pañuelo,	que	estaba	de	pie	sobre	una	 tabla,	 iba	cogiendo	las	gavillas	que	un
hombre	en	camisa	blanca	le	iba	pasando	desde	el	carro.	Ella	las	introducía	en
las	 entrañas	 de	 la	máquina	 que	 soltaba	 una	 gran	 polvareda.	De	 la	 trilladora
salía	un	tubo	largo	que	lanzaba	la	paja	al	aire	iluminado,	una	paja	dorada	que
en	la	lejanía	era	expulsada	a	una	gran	velocidad.	La	escena	del	turno	de	noche
de	 trabajo	 adquiría	 un	 aire	 fantástico.	 Cerca	 de	 la	mujer	 se	 amontonaba	 la
paja,	y	 los	campesinos	y	campesinas,	cubiertos	de	paja	hasta	 la	cintura,	con
sus	horcas	 la	 tiraban	 cada	vez	más	 arriba…	El	hombre	de	 la	 camisa	blanca
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pasó	la	última	gavilla,	la	máquina	la	trituró,	de	repente	en	el	vacío	se	oyó	un
sonido	alegre,	como	si	 la	máquina	estuviese	contenta	de	descansar	un	poco,
exactamente	 igual	 que	 la	 mujer	 que	 había	 salido	 del	 círculo	 luminoso,	 se
desataba	el	pañuelo	 lleno	de	polvo,	 respiraba	profundamente	y	se	bebía	una
cerveza	directamente	de	la	botella	verde…

—Alguien	baja	las	escaleras	—dijo	Tonda	entornando	la	puerta.	Entonces
vio	que	de	la	habitación	contigua	a	la	de	Viktor	salía	un	viejo	con	una	vela,
después	 bajó	 la	 escalera	 e	 iluminó	 a	 Nad’a	 que	 dormía	 desnuda	 en	 el
cochecillo.

El	 viejo,	 andando	 sobre	 el	 reflejo	 de	 la	 luz	 de	 la	 vela,	 subió	 de	 nuevo.
Movía	la	cabeza	con	incredulidad	y	antes	de	entrar	en	su	habitación	dijo	muy
bajito:

—¡Qué	crío	más	grande!
La	luna	estaba	colgada	sobre	la	ciudad,	y	en	el	surtidor	el	chorro	de	agua

jugaba	a	ping-pong	con	la	pelotita…
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En	 la	bifurcación	de	una	carretera	comarcal	había	un	carro	parado.	Delante
del	caballo	estaba	un	hombre	de	rodillas,	 llevaba	unos	pantalones	de	montar
de	 piel,	 con	 una	 cinta	 métrica	 de	 sastre	 estaba	 tomando	 las	 medidas	 del
perímetro	de	las	pezuñas,	del	ancho	de	pecho,	de	la	altura	de	la	pata,	y	desde
la	rodilla	hasta	el	suelo.	Se	lo	apuntaba	todo	en	un	bloc.	Después	de	un	mojón
había	 un	 camino	 que	 conducía	 detrás	 de	 una	 casita,	 delante	 de	 una	 de	 sus
paredes	había	un	andamio.	Detrás	del	andamio	había	una	pared	blanca,	sobre
ella,	 pintado	 con	 pintura	 de	 esmalte,	 había	 un	 caballo	 enorme	 sin	 las	 patas
delanteras.	 Sentado	 en	 el	 caballo	 estaba	 un	 jinete	 en	 calzoncillos	 que
levantaba	un	sable	curvado.

Cuando	el	hombre	de	los	pantalones	de	montar	ya	se	había	apuntado	todas
las	medidas	dijo:

—Muy	bien.	Quedará	muy	real.
Los	dos	agentes	de	Ayuda	a	la	Vejez	se	extrañaron.
—¿Quiere	 hacer	 unos	 pantalones	 para	 el	 caballo?	 —preguntó	 el	 señor

Bucifal.
Un	cochero	bajito	señaló	con	el	látigo	la	pared	de	la	casa:
—¿Eso	es	mi	Fuksa?	¡No	me	gusta	en	absoluto!
El	hombre	de	los	pantalones	de	montar	dijo:
—Lo	he	elevado	al	cuadrado.
—Pero	 mi	 Fuksa	 es	 una	 yegua	 belga	 preciosa	 —replicó	 el	 cochero

golpeando	 el	 lomo	del	 caballo—.	En	 la	 pared	 hay	 una	mula	 que	 arrastra	 el
vientre	por	el	suelo.	¡Parece	un	hurón!	¡Eso	no	es	mi	Fuksa!

Y	escupió,	dio	un	latigazo	en	el	aire,	y	el	caballo	belga	se	apartó	un	poco
hacia	un	lado.

El	hombre	de	los	pantalones	de	montar	gritó:
—¡Imbéciles!	¡Lo	pinto	para	vosotros!	Puedes	decir	a	todos	los	cocheros

y	conductores	que	lo	he	pintado	para	que	tuviesen	algo	para	mirar	desde	muy
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lejos.	 Y	 que	 al	 atardecer	 ese	 san	 Wenceslao	 será	 iluminado	 desde	 abajo
exactamente	igual	que	el	Hradcany[53]

El	cochero	se	dio	la	vuelta,	avanzó	de	espaldas	señalando	con	el	látigo:
—¡Vaya	san	Wenceslao!	¡Parece	que	se	haya	fugado	de	Beíkovice[54]!
—Voy	por	 el	 buen	 camino	—dijo	 el	 hombre—.	Si	mi	 pintura	 gustase	 a

este	cochero,	seguramente	mis	obras	no	tendrían	ningún	valor.
—Usted	será	el	señor	Nulicek…
—El	mismo.
—Claro	que	sí	—dijo	el	señor	Tonda	Uhde—.	Nosotros	somos	los	agentes

de	 la	 jubilación	 de	 los	 pequeños	 comerciantes	 y	 artesanos.	 Nos	 escribió
diciéndonos	que	le	interesaba.	Pues	aquí	estamos.

—Bueno,	pues	síganme	—dijo	el	 señor	Nulicek,	y	cuando	dio	el	primer
paso	brilló	en	su	bota	una	mancha	de	sangre	seca.

En	 el	 patio	 había	 una	 pértiga	 de	 donde	 colgaba	 una	 cabra	 despellejada.
Tenía	los	ojos	azules	y	vidriosos,	y	de	la	nariz	le	goteaba	algo	viscoso.	Su	piel
vuelta	al	revés	estaba	tendida	sobre	los	barrotes	de	la	valla,	y	la	sobrevolaban
unas	moscas	 negras	 y	 doradas.	 Unas	 gallinas	 picoteaban	 y	 estiraban	 por	 el
patio	los	intestinos	amarronados.	En	un	rincón	un	perro	ciego	levantó	la	pata
como	si	tocase	el	violín,	y	estuvo	un	largo	rato	orinando.

—¡Señores!	—gritó	el	señor	Nulicek.
—¿Qué	ocurre?	—Se	asustó	el	señor	Bucifal.
—¿Saben	lo	que	voy	a	pintar	un	día?	¡El	 juicio	final	de	todas	las	cabras

blancas	 que	 he	 degollado	 en	 mi	 vida!	 Pero	 ¿dónde	 podría	 encontrar	 tanta
pintura	blanca?

—Cuando	 ya	 sea	 miembro	 de	 Ayuda	 a	 la	 Vejez	 tendrá	 derecho	 a	 una
subvención	extra.

—¡Me	alegra	oírle!	—Se	enterneció	el	señor	Nulicek,	se	sacó	un	cuchillo
de	carnicero	de	su	bota	y	empezó	a	cortarse	los	padrastros.

—No	 me	 gustaría	 pasarme	 la	 vida	 sobre	 la	 bicicleta	 y	 gritando	 ¡El
peletero!	Pintaría	un	cuadro	muy	bonito,	ya	 lo	veo.	El	cuadro	se	 titularía	El
juicio	 final	 de	 las	 cabras.	 Yo	me	 pintaría	 en	 el	medio	 con	 este	 cuchillo…
¡Ay,	señores!,	 ¡con	qué	gusto	clavo	este	cuchillo	en	el	cuello	de	 las	cabras!
Pero	¿como	peletero	soy	un	pequeño	artesano?

—Sí	—dijo	el	señor	Bucifal—.	Es	un	oficio	reconocido.
—¡Esta	noticia	me	pone	muy	contento!	—dijo	el	peletero.
—Y	estas	pinturas	también	—dijo	el	señor	Tonda.
Y	 todas	 las	paredes	de	 los	 establos,	 de	 los	 cobertizos	y	de	 toda	 la	 casa,

todas	las	paredes,	estaban	pintadas	con	colores	de	esmalte,	y	un	fresco	se	unía
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al	otro	a	pesar	de	no	tener	relación	alguna.
El	peletero	estaba	al	 lado	del	 señor	Tonda	y	 se	 alimentaba	de	 su	propia

admiración.
—¿Todo	eso	es	suyo?	—le	preguntó	el	agente.
—Sí	 señor	 —dijo	 el	 señor	 Nulicek	 contento	 de	 sus	 frescos	 que	 veía

reflejados	en	el	entusiasmo	de	su	huésped.	Por	encima	de	las	paredes	de	los
cobertizos	 se	 expandía	 un	 verdor	 de	 helechos	 y	 hiedras,	 en	medio	 de	 ellos
corría	una	mujer	desnuda	con	su	cabellera	ondeante,	de	la	izquierda	salía	un
cuchillo	 de	 carnicero,	 en	 las	 ramas,	 por	 encima	 de	 ella,	 estaba	 un	 hombre
barbudo	que	se	estaba	riendo	y	que	doblaba	un	hilo	de	cobre.	Muchos	niños
bajaban	de	una	colina,	sobre	una	tabla	de	planchar	estaba	un	joven	cadavérico
que	andaba	descalzo	en	medio	de	trozos	de	cristal,	y	a	su	lado	una	muchacha
con	un	cráneo	de	caballo	en	las	manos…

—¿En	serio	lo	ha	hecho	usted?	—se	extrañó	Tonda.
—Sí	señor,	yo	mismo	—asintió	el	peletero	sin	sacar	sus	ojos	del	agente.
El	 señor	 Tonda	 se	 subió	 a	 una	 escalera	 para	 poder	 ver	 los	 frescos	 que

tapaba	 el	 tejadito	 de	 una	 tribuna.	 Miró	 hacia	 el	 patio	 y	 vio	 una	 cabra
despellejada,	 las	gallinas	estirando	 los	 intestinos	en	 todas	 las	direcciones,	el
viejo	perro	que	todavía	orinaba	con	la	pata	trasera	levantada,	como	si	tocase
el	violín,	después	vio	una	letrina	abierta,	en	sus	paredes	estaban	pintados	unos
monos	 pelirrojos,	 unas	 monas	 y	 unos	 babuinos,	 parecía	 como	 si	 el	 pintor
hubiese	 mojado	 sus	 pinceles	 en	 el	 contenido	 del	 water.	 El	 señor	 Tonda
comenzó	 a	 marearse.	 No	 tuvo	 tiempo	 de	 bajar	 los	 escalones,	 se	 cayó	 de
espaldas	 en	 los	brazos	del	peletero	que	 le	puso	 sus	 labios	mojados	 sobre	 el
oído	y	le	susurró:

—Eso	 son	variaciones	 sobre	 la	 clave	de	 los	 sueños	y	 sobre	mis	propios
sueños.

—¿De	dónde	lo	saca,	eso?	—le	preguntó	Tonda.
—Lo	 llevo	 dentro	 de	mí,	 como	 si	 fuese	 una	 cabra	—dijo	 el	 peletero—.

Porque	 según	 la	 clave	 de	 los	 sueños,	 ver	 a	 los	 padres	 asesinados	 significa
felicidad,	ver	a	la	propia	mujer	muerta	significa	alegría,	estar	fuera	de	sí	ser
feliz	todo	el	año…

—¿Qué	ha	estudiado	usted?
—Dos	cursos	de	primaria	—dijo	el	peletero	muy	contento	porque	el	señor

Bucifal	andaba	alrededor	de	la	bomba	de	agua.	En	su	base	estaba	un	hombre
que	 caminaba	 desnudo	 y	 llevaba	 un	 sombrero	 colgado	 del	 sexo,	 y	 seis
mujeres	desnudas	se	revolcaban	alegremente	por	un	estercolero.

—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	el	señor	Bucifal.
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—Yo	 también	 quisiera	 saberlo	—dijo	 el	 señor	Nulicek.	 Inmediatamente
después	se	subió	de	espaldas	a	una	escalera,	puso	su	mano	detrás	de	él	y	abrió
la	 puerta	 de	 la	 tribuna—.	 ¡Lo	 mejor	 está	 por	 llegar!	—Levantó	 su	 dedo	 y
cedió	 el	 paso	 a	 los	 agentes,	 contempló	 de	 nuevo	 sus	 frescos	 diciendo—:
Señores,	 ¡esto	 son	 variaciones	 sobre	 las	 queridas	 manos	 humanas,	 las
queridas	manos	humanas!	Aquí	está	un	chico	que	va	en	tren	a	ver	a	su	novia	y
le	 lleva	 un	 ramo	 de	 rosas.	 Aquí	 está,	 de	 pie,	 con	 una	 mano	 se	 aguanta	 al
agarradero	del	tren	y	con	la	otra	sujeta	el	ramo.	Y	aquí	baja	de	un	salto,	pero,
como	pueden	ver,	se	le	resbala	un	pie	y	se	cae	de	rodillas.	Aquí	ven	una	rueda
de	 tren	 que	 le	 corta	 la	 mano	 del	 ramo	 de	 flores.	 ¡Al	 fondo	 está	 su	 novia
levantando	 los	brazos!	Y	aquí	 la	mano	cortada	va	 rodando	entre	 las	vías.	Y
aquí	ven	cómo	el	joven	estira	la	mano	que	le	queda	para	coger	la	que	aguanta
el	 ramo.	 Pero	 el	 tren	 sigue	 en	 marcha	 y	 otra	 rueda	 le	 corta	 la	 mano	 que
aguanta	 la	mano	 del	 ramo…	Y	 aquí	 ven	 al	 joven	 sin	manos	 sentado	 en	 el
escalón	 del	 tren	 en	 marcha	 que	 le	 rompe	 la	 cabeza,	 y	 él	 se	 cae…	Quince
secuencias,	tal	como	las	vi	en	la	estación	de	tren.

—Quince	 variaciones	 sobre	 las	 queridas	manos	 humanas…	—gritaba	 el
peletero	recogiendo	la	fuerza	de	los	ojos	de	sus	huéspedes.

Y	se	dio	la	vuelta,	andaba	de	espaldas	a	la	puerta,	movió	el	pomo	y	con	el
hombro	 empujó	 la	 puerta	 que	 se	 abrió	 de	 golpe,	 y	 los	 agentes	 se	 quedaron
deslumbrados	por	la	luz	de	un	túnel	inclinado.

—Señores,	¡esto	es	la	cocina!	—gritó	el	peletero	entrando	de	espaldas	en
la	 habitación—.	 Aquí	 todo	 está	 pintado,	 no	 sólo	 la	 pared	 y	 el	 techo,	 sino
también	los	armarios,	y	no	sólo	por	fuera,	sino	también	por	dentro.

Y	las	paredes	de	la	cocina	brillaban	como	las	paredes	de	una	gruta.	Unos
hombres	tristes	besaban	a	unas	mujeres	embarazadas,	en	el	fondo	estaban	tres
bueyes	blancos	golpeándose	con	los	cuernos,	sobre	la	cama	estaba	una	mujer
de	 rodillas	 que	 lavaba	 unas	 vísceras	 en	 el	 agua	 del	 río,	 había	 un	 músico
rodeado	de	sauces	 llorones	que	a	 su	espalda	 tenía	un	helicón	atado	con	una
correa…

—Hagan	 el	 favor	 de	 mirar	 este	 aparador,	 las	 escenas	 continúan	 en	 los
cantos,	y	 entran	en	el	 interior	del	mueble,	 y	viceversa,	 salen	hacia	 fuera	—
dijo	 el	 señor	 Nulicek	 sonriendo—.	 Pues	 aquí,	 en	 este	 aparador,	 hay
variaciones	 sobre	 desgracias,	 ¡unas	 variaciones	 que	 he	 llevado	 hasta	 la
muerte!	—exclamó	 señalando	 con	 ambas	manos	 el	 interior	 del	 aparador—.
Aquí	pueden	ver	a	un	gitano	que	hace	la	colada	en	los	altos	hornos	de	Martin.
Y	aquí	el	gitano	se	cae	dentro	del	depósito,	dentro	del	acero	hirviente,	porque
ha	tropezado.	Aquí	pueden	ver	la	grúa	transportando	el	depósito,	en	el	fondo
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está	 pintado	 el	 gitano,	 aquí	 ven	 cómo	del	 acero	 se	 hacen	 lingotes,	 ¡pero	 en
cada	 lingote	 está	 el	 gitano!	 Aquí	 vemos	 cómo	 de	 los	 lingotes	 se	 hacen
planchas,	 planchas	 inoxidables,	 y	 en	 cada	 plancha	 sigue	 estando	 el	 gitano
todo	entero,	y	de	 las	planchas	 se	prensan	cucharas,	 cuchillos	y	 tenedores,	y
como	pueden	ver,	dentro	de	cada	cuchara,	cuchillo	y	tenedor	está	dibujado	el
gitano	 que	 al	 principio	 se	 ha	 caído	 en	 el	 hierro	 fundido…	Y	 así	 el	 gitano,
dentro	de	los	cubiertos,	recorre	todo	el	mundo,	en	todas	partes	hay	un	trocito
de	él,	pero	yo	 lo	pinté	entero	dentro	de	cada	cuchara,	de	cada	cuchillo	y	de
cada	 tenedor,	bueno…	—dijo	el	peletero	sin	sacar	 la	vista	de	sus	huéspedes
que	suspiraban	y	se	ponían	nerviosos…

El	 señor	Nulicek	 se	puso	de	 rodillas	 al	 lado	de	 la	 cama,	 se	 tendió	en	el
suelo	 y	 entró	 dentro	 del	 armario	 de	 debajo	 del	 fregadero,	 sólo	 se	 veían	 sus
pantalones	de	montar	y	las	botas	ensangrentadas	a	la	altura	de	las	espinillas.

—¿Cómo	va	eso	de	la	pensión?	—preguntó.
El	señor	Bucifal	 se	arrodilló	y	vio	que	el	 señor	Nulicek	 tenía	dentro	del

armario	 un	 pincelito	 y	 un	 tintero,	 y	 que	 estaba	 dibujando	 unas	 figuras
pequeñas	en	las	paredes	interiores.

—Para	usted	lo	mejor	sería	un	seguro	de	quinta	categoría.	Así	tendría	una
pensión	de	mil	cien	coronas	aproximadamente	—dijo.

La	voz	del	peletero	resonó:
—¡Apúntemelo!
Y	el	señor	Bucifal	dejó	su	cartera	sobre	el	edredón,	puso	en	el	suelo	una

carpeta	con	los	impresos	de	inscripción,	puso	correctamente	el	papel	de	copia,
escribió	el	nombre,	el	apellido,	la	categoría	de	la	pensión,	las	señas,	después
calculó	las	cantidades	y	subrayó	el	resultado.

—Señor	Nulicek	—dijo	el	señor	Tonda—,	no	se	inscriba	a	la	pensión,	es
una	estafa.

—¿Cómo	dice?	—El	peletero	sacó	la	cabeza	del	armario.
—Mire,	hombre,	eso,	esta	pensión	no	es	para	usted…	Para	poder	cobrar

las	mil	cien	coronas	hubiese	tenido	que	empezar	a	pagar	hace	veinte	años…
Eso	no	se	lo	hemos	dicho,	señor	Nulicek.	Es	mejor	que	se	compre	pinturas	y
se	dedique	a	pintar	—le	aconsejó	Tonda.

—¿Es	decir	que	tendré	que	ir	por	toda	la	provincia	gritando,	¡pieleees!?	Si
los	 obreros	 tienen	 derecho	 a	 una	 pensión,	 ¿por	 qué	 no	 puede	 tener	 todo	 el
mundo?	 —dijo	 el	 señor	 Nulicek	 gritando—.	 Además,	 ¿a	 usted	 qué	 le
importa?	¡Quien	me	está	rellenando	mis	papeles	es	su	compañero,	no	usted!

—Sí	—dijo	el	señor	Bucifal—.	Aquí	tiene	el	lápiz	y…
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Y	de	 repente	 se	 levantó	el	edredón,	 la	cartera	 resbaló,	y	de	dentro	de	 la
cama	 salió	 una	 viejecita	 en	 chandal.	 Cogió	 el	 bloc	 de	 las	 inscripciones,
arrancó	algunas	hojas,	las	rompió	en	pedacitos	y	después	esparció	el	confetti
sobre	los	agentes	que	estaban	de	rodillas.

—Ésta	es	mi	madre	—dijo	el	peletero—.	Ésta	es	mi	musa,	me	da	ideas	y
después	yo	las	pinto.

—¡Encantada!	—dijo	la	viejecita	dando	la	mano	al	señor	Tonda—.	¿Qué
es	 toda	 esa	 historia	 del	 seguro?	 ¡Si	 no	 tenemos	 dinero	 ni	 para	 comprar
pinturas!	Pero	vengan	ustedes,	vengan	a	echar	un	vistazo	a	la	habitación,	allí
está	el	colmo	—dijo	colgando	sus	sabios	ojos	azules	de	los	del	señor	Tonda.
Empezó	a	andar	hacia	atrás,	palpó	el	pomo,	y	abrió	la	puerta	de	la	habitación.
Después	 se	 dirigió	 a	 la	 cama	 de	matrimonio	 sin	 colchón	 ni	 edredones,	 con
unas	placas	de	cristal	que	formaban	un	libro	muy	grueso.

—Eso	es	pintura	sobre	cristal.	Es	una	delicia	ver	a	mi	hijo	pintando	con
un	pincelito	 el	 otro	 lado	de	 la	placa,	 parece	un	gatito	 tocando	un	espejo	—
contaba	la	viejecita	mirando	a	la	cara	al	señor	Tonda	y	hojeando	de	memoria
aquellas	páginas	de	cristal	que	crujían	al	mellarse.

—Por	ejemplo,	aquí	está	san	Agustín	en	un	mar	de	trigo,	montado	en	una
máquina	 segadora-trilladora.	 Pero	 de	 sus	 caras	 deduzco	 que	 les	 gustan	más
los	temas	religiosos,	¿me	equivoco?	—dijo	riéndose.

—¡Pues	aquí	está!	—exclamó.	Con	sus	ojos	lamió	el	libro	de	cristal	antes
de	quedarse	mirando	fijamente	al	señor	Tonda—.	Aquí	tienen	el	momento	en
que	a	san	Angelo	se	le	caen	las	rosas	de	la	boca.	Aquí	vemos	un	incidente	que
ocurrió	a	san	Bernardo,	durante	la	Santa	Cena,	junto	al	vino	del	cáliz	se	bebió
una	araña	que	después	le	salió	viva	de	la	boca…

—¡Pobrecita	 araña!	 Y	 aquí	 hay	 una	 cosa…	 ¡Oiga,	 usted!	 —gritó	 la
viejecita	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Tonda—.	 ¡Usted,	 anticristo!,	 ¡venga	 acá!	—
Seguía	mirando	al	señor	Tonda.

El	señor	Bucifal	entró	desde	la	cocina.
—¿Aún	está	viva	su	madre?	—le	preguntó	la	viejecita.
—Sí,	sí	—respondió	el	señor	Bucifal	en	voz	baja.
—Pues	mire.	—No	dejó	de	fijar	sus	ojos	en	Tonda—.	Aquí	tiene	el	sueño

que	 tuvo	 la	 madre	 de	 san	 Dominico,	 soñó	 que	 daba	 a	 luz	 a	 un	 perro	 con
manchas	blancas	y	negras,	y	que	iluminaba	el	mundo	con	una	antorcha…	¿No
es	 cierto	 que	 ese	 trabajo	 sobre	 cristal	 está	muy	 bien	 hecho?	 Seguro	 que	 su
madre	también	soñaba	con	usted,	con	su	papel	en	este	mundo,	y	seguro	que
en	su	sueño	no	soñaba	que	su	hijo	sería	un	estafador.	¿Cómo	se	llama	usted?

—Bucifal.
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—¡Qué	nombre	más	bonito!	—dijo—.	Pero	mientras	esté	a	tiempo,	no	se
líe	más,	si	no	acabará	en	la	cárcel.

—¿Han	vendido	algo?	—preguntó	el	señor	Tonda.
—Sí	—dijo	cerrando	la	puerta	de	golpe.
Y	 sobre	 la	puerta	 estaba	colgado	un	Cristo	de	 latón,	 tenía	 los	brazos	 en

cruz,	el	cuerpo	amarillo,	y	sobre	los	riñones	llevaba	un	bañador	listado.
—Quizás	 nos	 pasamos	 un	 poco	 de	 la	 raya	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.

Ahora	me	doy	cuenta.	El	Ayuntamiento	pensó	que	saldría	más	barato	si	nos	lo
encargaban	 a	 nosotros.	Y	 yo	 desde	 el	 primer	momento	 pensé	 que	 el	Cristo
sería	 amarillo,	 como	 un	 pollito,	 que	 llevaría	 un	 bañador	 con	 los	 colores
nacionales,	 una	 especie	 de	 tricolor.	 Cuando	 nos	 dieron	 la	 paga	 y	 señal	 nos
fuimos	a	la	ciudad,	a	la	casa	de	un	hojalatero,	escogí	a	un	aprendiz	bajito,	lo
puse	sobre	el	latón,	le	dije	que	abriese	los	brazos	en	cruz,	y	con	un	lápiz	de
carpintero	dibujé	su	silueta,	después	 la	recortamos,	y	al	cabo	de	dos	días	ya
estaba	 colgado	 en	 la	 bifurcación.	 Pero	 era	 desmesurado.	 En	 seis	 días,	 seis
accidentes,	 robaba	 la	mirada	de	 los	 conductores.	Sobre	 todo	el	 bañador.	De
manera	que	tuvimos	que	sacar	el	Cristo	y	devolver	el	dinero.

—¡Qué	bonito!	—Suspiró	Tonda—.	¿Pero	de	dónde	sacan	esas	ideas?
—Las	llevo	dentro	de	mí,	como	si	fuese	una	cabra	—dijo	la	viejecita.
—¿Y	qué	van	a	hacer	con	todo	ello?
—Cuando	 esté	 todo	 pintado	—dijo	 como	 si	 soñase,	 apartó	 la	 vista,	 se

dirigió	 a	 la	 ventana,	 y	 empezó	 a	 mirar	 la	 puesta	 de	 sol—.	 Cuando	 estén
pintados	 todas	 las	 paredes,	 todos	 los	 armarios	 y	 todos	 los	 suelos,	 entonces
ofreceremos	esta	casita	a	la	Galería	Nacional,	para	que	a	cambio	nos	dé	otra
casita,	limpia.	Y	también	la	pintaremos.	Aquí	tendrían	que	instalar	un	telesilla
para	que	 la	gente	no	pise	 las	pinturas	del	 suelo…	Nosotros	pintamos	gratis,
para	la	gente,	para	que	se	llene	de	ilusión…	—dijo	como	en	un	sueño.

Después	 el	 señor	Nulicek	 salió	 del	 armario	 de	 debajo	 del	 fregadero,	 se
puso	de	pie,	bostezó	y	se	estiró.

—Me	he	echado	una	buena	siesta	—aulló.
La	viejecita	acercó	una	silla	al	armario	de	donde	bajó	un	quinqué,	limpió

la	mecha,	la	prendió	con	una	cerilla,	y	volvió	a	colocar	el	tubo	de	cristal.	El
peletero	seguía	estirándose,	cuando	vio	el	quinqué	encendido	se	quedó	rígido
y	dijo:

—Mamá,	¿sabe	qué	voy	a	pintar?	—preguntó	sin	dejar	de	mirar	la	mecha
prendida	 del	 quinqué—.	 Pintaré	 una	 fila	 de	 muchachas	 arrodilladas,	 justo
antes	 de	 recibir	 la	 comunión,	 con	 las	 lenguas	 un	 poco	 hacia	 fuera	 y	 los
devocionarios	debajo	de	la	barbilla,	y	un	monaguillo	que	lleve	el	misal,	y	que
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al	ver	las	lenguas	de	las	niñas	se	le	caiga	el	libro	y	se	parta	en	dos…	¡Eso	es
lo	que	voy	a	pintar!	—exclamó	mirando	la	llamita	que	salía	del	capuchón,	se
quedó	de	pie,	rígido,	con	las	manos	detrás	formando	una	especie	de	palmera
de	pastelería.

—¡Vamos	a	pintar	el	caballo!	—dijo	la	viejecita	estirando	la	mecha.
En	el	patio,	al	lado	de	la	cabra	despellejada,	se	despidieron	de	los	agentes

de	seguros.
El	peletero	 subió	a	 la	escalera	para	 subir	al	 andamio,	detrás	de	él	 iba	el

quinqué	protegido	por	la	mano	de	la	viejecita.
Los	agentes	se	sentaron	a	la	cuneta	y	esperaron	el	autobús.
La	luz	del	quinqué	iluminaba	la	pared	blanca,	y	la	mano	iba	esbozando	las

patas	delanteras	del	caballo.
En	 la	 carretera	 había	 un	 hombre	 montado	 en	 una	 bicicleta,	 y	 con	 una

cuerda	arrastraba	un	perrito	blanco	y	negro	que	no	quería	caminar.	El	hombre
le	dio	una	patada,	y	el	perro	avanzó	un	poquito.	Del	portaequipajes	de	detrás
colgaba	un	perrito	muerto	atado	con	una	correa,	de	su	hocico	caían	gotas	de
sangre…

El	señor	Bucifal	se	arremangó,	pero	el	señor	Tonda	Uhde	lo	cogió	por	el
codo.

—Oye	—le	dijo—.	Algunas	cosas	hay	que	dejarlas	tal	como	están.	¿Crees
que	alguien	se	come	un	perro	como	si	comiese	un	plato	exquisito?
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En	el	extremo	de	la	ciudad	hay	una	valla	totalmente	ocupada	por	el	anuncio:

LABORATORIO	TÉCNICO,
DROGRUERÍA	DEL	ÁNGEL	BLANCO.

—Mire,	Bucifal	—dice	el	director—,	todos	los	agentes	al	principio	tienen
que	graduarse.	Y,	¿cuál	es	el	pequeño	comerciante	más	fácil	de	convencer?

—El	droguero	—dicen	los	agentes	señor	Viktor	Tüma	y	Tonda	Uhde.
—Pues	bien,	vayan	a	ofrecer	una	pensión	al	dueño	del	 laboratorio,	 ¡una

pensión!	—dice	el	director	levantando	el	dedo	índice—.	Es	que	hay	que	saber
usar	 la	 palabra	 pensión,	 del	 mismo	 modo	 que	 una	 mujer	 bonita	 tiene	 que
saber	utilizar	un	broche	de	brillantes…	¡Pen-sión,	pen-sión!	Señores	hay	que
pronunciarlo	 como	 si	 fuesen	 una	 madre	 que	 acaricia	 a	 su	 hijito,	 como	 si
fuesen	 un	 amante	 que	 susurra	 al	 oído	 de	 su	 amada	 la	 clave	 secreta	 de	 la
prueba	de	amor	infinito…	Esta	palabra	hay	que	pronunciarla	muy	despacito…
Se	lo	digo	en	serio,	pruébenlo	en	sus	casas,	delante	del	espejo,	¡hay	que	saber
pronunciar	la	palabra	pen-sión!	Han	de	hacerlo	como	si	quisiesen	asegurarse	a
ustedes	mismos…	PEN-SIÓN,	 la	base	de	 las	cosas	 invisibles,	 la	garantía	de
un	futuro	feliz…	Y	ahora,	Bucifal,	¡adelante!	Nosotros	le	miraremos	a	través
del	agujero	de	un	nudo	de	la	madera.

Al	llegar	a	la	puerta	el	señor	director	llama.
Alguien	que	arrastra	sus	pies	avanza	hacia	la	puerta	gritando:
—¡No	fijen	las	correas	manualmente!
El	señor	Bucifal	golpea	con	el	puño.
—¡Suelten	el	vapor	de	la	tercera	caldera!	—grita	la	voz.
El	señor	Bucifal	acerca	su	ojo	al	agujero	del	nudo,	pero	hay	alguien	en	el

otro	lado	que	también	mira	con	curiosidad	por	el	mismo	orificio.
—¿Quién	es?	—pregunta	la	voz.
—Soy	el	agente	de	Ayuda	a	la	Vejez	—dice	el	señor	Bucifal.
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La	puerta	se	abre,	y	sale	un	hombre	polvoriento	que	lleva	un	guardapolvo
largo	y	en	la	mano	una	espátula.

—Éste	es	el	laboratorio	técnico	y	droguería	del	Ángel	Blanco.	¡Adelante!
Estoy	enseñando	el	oficio	a	mi	nuevo	ayudante	—dice	el	hombre,	y	el	señor
Bucifal	entra	en	el	recinto.

Un	hombre	viejo	bombea	agua	dentro	de	un	cubo	de	madera.
—Nosotros,	 los	 drogueros,	 somos	 medio	 mártires	 —dice	 el	 dueño—.

Señores,	desde	que	empecé	los	experimentos	para	la	fabricación	de	Tancolin,
el	 conocido	abrillantador	de	parqué,	 tengo	quemada	esta	mano.	 ¡Se	prendió
fuego	en	el	depósito	de	parafina	y	explotó!	¡Fantástico!	¡Y	mi	mano	se	quemó
como	 si	 se	 tratase	 del	 Antiguo	 Testamento!	 ¡Porque	 un	 laboratorio	 técnico
como	el	mío	es	una	institución	científica!

—¿Maestro,	qué	le	ocurre	en	los	ojos?
—Sí,	eso	 también	—dice	el	droguero—.	Una	vez	estaba	destilando	 licor

de	guardabosques.	Mezclamos	un	kilo	y	medio	de	esencia	de	guardabosques,
veinte	gramos	de	esencia	de	violeta,	cuarenta	litros	de	alcohol,	trece	litros	de
jarabe	y	treinta	y	tres	litros	de	agua.	De	golpe	se	prendió	fuego,	y	la	tapa	me
dio	un	golpe	 tan	 fuerte	 que	desde	 entonces	 soy	bisojo.	Por	 la	 noche,	 en	mi
casa,	cuando	leo	libros	técnicos,	me	siento	en	la	silla,	pongo	el	libro	debajo	de
la	mesa	 y	miro	 hacia	 un	 rincón.	En	 resumen,	 si	 quiero	 leer	 algo	 tengo	 que
fingir	 que	 miro	 hacia	 otro	 lado.	 Pero	 cuando	 uno	 tiene	 una	 droguería
experimental,	no	puede	dejarse	disuadir	por	los	pequeños	detalles.	¿Y	usted,
qué	me	trae?

—Una	pensión	—dice	el	señor	Bucifal	mirando	las	ramas	de	los	árboles.
—Son	cerezos	—dice	el	dueño—.	También	son	víctimas	de	la	ciencia.	Por

ejemplo,	en	el	mes	de	mayo	estos	árboles	ya	celebran	el	mes	de	noviembre.
Eso	es	así	desde	que	fabricamos	el	veneno	para	ratas	de	 la	marca	Morol,	es
mundialmente	 famoso.	 Cuando	 las	 hojitas	 de	 los	 cerezos	 justo	 empiezan	 a
brotar,	 ya	 sirven	 para	 fabricar	 tabaco.	 Es	 que	 el	 cloruro	 de	 bario	 es	 muy
eficaz.

Al	 lado	 de	 la	 valla	 se	 levanta	 un	 gran	 danés	 enorme,	 avanza	 con	 paso
vacilante,	y	está	tan	pelado	como	los	cerezos.	Se	acerca	y	lame	las	manos	de
su	dueño.

—¿Qué	ocurre,	Anita?	—El	droguero	lo	acaricia.
»—El	Morol	 es	 para	 la	 humanidad.	 Siempre	 que	 leo	 que	 antes	 de	 la

vivisección	los	perros	de	 laboratorio	 lamen	las	manos	de	 los	empleados,	me
enternezco.
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»—¿Qué	 te	 ocurre,	Anita?	 ¿Empieza	 a	 invadirte	 la	 funesta	 sospecha	 de
que	pronto	comenzaremos?

»—Señores,	 cada	 vez	 ocurre	 lo	mismo,	 esta	 perra	 es	 un	 gran	 danés	 de
Burdeos.	 La	 compré	 en	Bydzov,	 en	 la	 estación	 de	 tren	 de	Chlumec,	 donde
debíamos	 hacer	 transbordo,	 fui	 un	momento	 al	 restaurante	 de	 la	 estación	 a
tomarme	una	cerveza.	Até	 este	 animal	 a	una	bomba	de	agua,	 a	 través	de	 la
ventana	 vi	 cómo	 la	 gente	 corría	 asustada…	El	 perro	me	 echaba	 de	menos,
arrancó	 la	 bomba	de	 agua,	 y	 arrastró	 la	 tapa	 de	 cuatrocientos	 kilos	 hasta	 el
restaurante	 donde	 yo	 estaba.	 Señor	 Josef,	 tener	 un	 animal	 tan	 cariñoso	 es
agradabilísimo	—añade	el	dueño.

—¡De	 ninguna	 de	 las	 maneras!	 —grita	 el	 ayudante—.	 Una	 vez	 fui	 a
visitar	 a	 las	 señoritas,	 tenían	 tres	 grandes	 daneses,	 Pola,	 Anita	 y	 Alzig,
grandes	como	terneros,	cuando	yo	ya	me	iba	empezaron	a	escarbar	la	tierra	y
salieron	 de	 su	 recinto,	me	 llevaron	 a	 su	 casita	 y	 se	 tendieron	 sobre	 de	mí,
estuvieron	gruñéndome	a	la	cara	hasta	la	mañana	siguiente.

El	 dueño	 entra	 en	 el	 cobertizo	 y	 comienza	 a	 llenar	 una	 carretilla	 con
harina	enmohecida.

—Es	que	los	grandes	daneses	son	unos	animalillos	muy	juguetones	—dice
—.	 ¿Y	 los	 san	 bernardo?	 ¡A	 cuánta	 gente	 habrán	 salvado	 de	 una	 muerte
blanca…!

—¡Que	 no!	—El	 ayudante	 se	 enfada—.	 Cuando	 yo	 estaba	 haciendo	 la
mili	en	Jesníky,	una	vieja	con	esquís	se	perdió	por	las	montañas	nevadas.	La
fuimos	a	buscar	con	dos	 san	bernardo.	Por	debajo	de	 la	montaña	de	Pradéd
perdimos	 al	 alférez,	 y	 como	 la	 nieve	 se	 pegaba	 a	 los	 perros,	 al	 final	 los
tuvimos	que	envolver	con	mantas.	Cada	uno	de	aquellos	animales	pesaba	cien
kilos,	más	los	veinte	kilos	de	carámbanos	de	hielo…	Los	bajamos	por	la	nieve
como	 si	 bajásemos	 pianos.	 Ya	 en	 el	 cuartel,	 los	 médicos	 tuvieron	 que
ponerles	 cataplasmas	 para	 que	 la	 fiebre	 les	 bajara,	 y	 al	 alférez	 no	 lo
encontramos	 nunca	 más…	 La	 vieja	 que	 se	 había	 perdido	 por	 la	 mañana
regresó	arrastrando	los	esquís	detrás	de	ella.	¡Y	tenía	más	de	sesenta	años…!
Había	salido	a	dar	un	paseo	por	el	Pradéd…

El	dueño	de	la	droguería	dice	en	voz	baja	al	agente:
—¡Tengo	que	hacerlo	enfadar…,	enfadado	trabaja	mejor!
—¿En	serio?	—Se	sorprende	el	señor	Bucifal—.	¿Pero,	maestro,	por	qué

tiene	 una	 voz	 tan	 grave?,	 parece	 que	 esté	 hablando	 desde	 un	 sótano.	 ¿Le
ocurre	algo	en	la	garganta?

—La	 tengo	un	poco	quemada,	de	una	vez	que	me	bebí	 lejía	en	 lugar	de
ron.	—Asiente	el	dueño	con	su	cabeza—.	Hace	diez	años	que	al	 lado	de	mi
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cama	tenía	una	botella	de	ron	con	la	etiqueta	lejía,	lo	hacía	para	que	los	niños
no	bebiesen,	porque	cuando	yo	era	pequeño	me	bebía	el	ron	de	mi	padre.	Pero
mi	mujer,	por	error,	dejó	allí	la	lejía,	y	yo	no	me	di	cuenta	de	ello	hasta	que
me	había	bebido	tres	tragos.	¡Es	la	vida!	Si	a	un	droguero	no	le	faltan	algunos
dedos,	la	mano	entera,	o	no	tiene	otras	marcas	de	sus	experimentos,	no	es	un
verdadero	droguero…

—Pero	Josef,	¡yo	en	su	caso	me	compraría	un	mono!
—¿Pero	que	está	diciendo?	—grita	el	ayudante	después	de	pensar	que	a

cambio	de	unas	coronas	sus	 ropas	se	van	desintegrando—.	¡No	puedo	ver	a
los	 monos	 ni	 en	 pintura!	 El	 tonto	 de	 Blechtin,	 aquel	 con	 quien	 fui	 de
excursión	a	Ziegenhals,	se	compró	un	chimpancé.	Cuando	regresó	se	puso	a
vivir	 con	aquel	 animal,	y	como	es	muy	buen	deportista,	 cada	mañana	hacía
unos	ejercicios	con	unas	correas	elásticas…

—¿El	chimpancé?	—pregunta	el	dueño.
—¡No.	Por	favor!	El	tonto	de	Blechtin.	El	chimpancé,	el	animal,	también

lo	hacía,	pero	con	unos	elásticos	de	veras.	Un	día	 fui	a	verle,	y	Blechtin,	el
tonto,	me	dice,	Toma,	prueba	estas	correas,	verás	que	es	muy	agradable.	Así
pues,	cogí	las	correas,	pero	el	animal,	el	chimpancé,	las	cogió	por	las	asas	y
empezamos	a	luchar.	Cuando	ya	estaban	estiradas	al	máximo,	aquella	puta	de
chimpancé	 las	 soltó.	El	 asa	 niquelada	me	golpeó	 la	 nariz,	 y	 al	 cabo	de	 tres
días	me	volví	bizco.	¡Un	mono,	ja,	ja!

El	gran	danés	de	Burdeos	avanza	lentamente	hacia	el	final	del	recinto	y	se
pone	a	aullar.

—Este	 animal	 tan	 bonachón	 se	 sabe	 de	 memoria	 el	 procedimiento	 de
fabricación	 de	 Morol	 —dice	 el	 droguero	 levantando	 un	 saco	 de	 harina
enmohecida.

—Maestro	—dice	el	señor	Bucifal—,	piense	en	la	jubilación.
¿Qué	va	a	cobrar	cuando	sus	preciosas	manos	ya	no	puedan	trabajar	más?
—Paciencia	 —responde	 el	 dueño	 mientras	 vuelca	 la	 harina	 en	 una

caldera.
Se	levanta	una	nube	amarilla	que	cubre	todo	el	recinto.
—¡Apesta	a	elásticos	de	perro!	—dice	el	ayudante	tosiendo.
—Justamente	 se	 trata	 de	 eso.	 —Se	 alegra	 el	 droguero—.	 Cuando

empecemos	a	removerlo	un	poco	añadiremos	tres	cazuelas	de	grasa	podrida,
así	 la	 síntesis	 obtendrá	 el	 sabor	 adecuado.	 ¡Señor	 seguro!,	 ¿dónde	 se	 ha
metido?	Ah,	allí,	pues	agárrese	bien	a	 la	bomba	de	agua,	yo	le	voy	a	contar
nuestro	procedimiento.	Algunas	empresas	añaden	arsénico	al	raticida,	pero	yo
prefiero	el	carbonato	de	bario,	porque	las	ratas	se	lo	tragan	como	si	fuese	un
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bombón.	Y	en	su	tripa	el	carbonato	se	transforma	en	cloruro	de	bario.	Eso	es
lo	que	las	mata	—dice	el	droguero	muy	contento	dentro	de	su	nube—.	Pero
yo	necesité	bastante	tiempo	hasta	encontrar	la	síntesis	perfecta.	Al	principio,
en	una	granja,	envenené	a	dos	cerdas	y	a	 todo	un	gallinero.	Después	estuve
recibiendo	cartas	amenazadoras	durante	unos	meses,	me	decían	que	las	ratas,
después	de	comer	Morol,	aún	estaban	más	gordas…	¿Pero	ahora?	Ahora	sólo
recibo	reconocimientos	y	premios	honoríficos.

—¡Qué	peste	más	insoportable!	Parece	que	alguien	esté	descuartizando	a
un	deán	—dice	el	ayudante	tosiendo	dentro	de	la	nube.

—Señor	Josef,	si	yo	estuviese	en	su	lugar	tendría	una	cabra	—lo	provoca
el	droguero.

—Pero	 yo	 no	 quiero	 ninguna	 cabra,	 después	me	 quitarían	 la	 jubilación
porque	dirían	que	hago	tonterías.

—Pero	tendría	leche.	Trabaja	con	venenos…
—¡Que	no!	La	cabra	es	un	cabrón.	Como	siempre	 tengo	 las	manos	frías

me	daría	un	topetazo	en	el	culo	y	saldría	volando	del	establo,	cubo	incluido.
Además,	 yo	 ya	 no	 tengo	 buena	 vista,	 y	 por	 la	 noche	 no	 la	 encontraría.
También	me	tiembla	el	pulso…

—¡Pues	 sí	 que	 la	 ordeñaría	 bien!	 —dice	 el	 droguero	 saliendo	 del
nubarrón.

Se	 dirige	 al	 cobertizo,	 y	 con	 un	 gancho	 arrastra	 la	 primera	 cazuela	 de
grasa	podrida.	Cuando	el	gran	danés	de	Burdeos	lo	ve,	empieza	a	aullar	más
fuerte	y	a	golpear	con	sus	patas.

—Bueno,	pues	una	cabra	no,	pero	 tener	una	vaca,	eso	estaría	muy	bien,
¿cuánta	 leche	 le	 daría?	 —dice	 el	 droguero	 cuando	 se	 da	 cuenta	 que	 su
ayudante	ha	dejado	de	remover	la	caldera.

—¡Uy,	 no!	—grita	 el	 señor	 Josef	 removiendo	 con	 la	 espátula	 deprisa	 y
con	mala	 leche—.	Una	 vaca	 aún	 trae	más	 problemas,	 en	mi	 casa	 teníamos
una,	una	vaca	preciosa,	de	pura	raza	suiza,	cuando	la	acompañaba	para	que	el
toro	la	cubriese,	me	arrastraba	detrás	de	ella,	como	si	fuese	en	trineo.	Y	eso
que	 iba	 atada	 con	 una	 cadena	 en	 la	 nariz.	 ¡Con	 una	 vaca	 todo	 son
inconvenientes!	—grita	el	ayudante	acelerando	sus	movimientos—.	Una	vez
llevé	a	nuestra	vaca	al	toro,	el	dueño	no	estaba	en	casa,	y	su	hija,	una	belleza,
soltó	 al	 animal,	 pero	 el	 toro	me	 tomó	por	 la	 vaca,	 comenzó	 a	 perseguirme,
pasó	por	encima	del	estiércol	y	de	los	orines,	desde	el	carro	se	puso	a	saltar,
saltó	el	timón,	se	golpeó	las	patas	delanteras,	dio	una	voltereta.	¡Entonces	la
hija,	la	belleza,	temió	que	el	toro	se	rompiese	sus	genitales	preciosos!	Antes,
cuando	una	cochina	enfermaba,	la	ponían	en	la	cama,	si	se	moría	la	tragedia
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era	 tan	 grande	 como	 si	 hubiese	muerto	 un	 hijo.	 Y	 el	 toro,	 que	 pesaba	 una
tonelada,	se	levantó,	pero	yo,	que	era	muy	valiente,	me	senté	de	un	salto	en	el
tejado,	el	toro	hacía	fuerza	contra	la	pared	con	sus	patas	delanteras,	y	con	los
cuernos	iba	sacando	las	tejas	de	madera,	sacaba	aire	por	la	nariz,	parecía	una
manguera.	Y	usted	me	habla…	de	una	vaca.

—Aquí	están	las	cazuelas	—dijo	el	droguero—.	Y	ahora	vamos	a	vaciar	la
grasa	 amarilla	 en	 la	 caldera.	—Guiña	 el	 ojo	 al	 agente,	 se	 inclina,	 huele	 la
cazuela,	y	dice	como	si	soñase—:	Eso	da	a	la	síntesis	el	aroma	justo.

Después	 echa	 la	 grasa	 podrida	 en	 la	 caldera.	 El	 ayudante	 la	 remueve
rápidamente	con	la	espátula,	y	desde	el	corazón	del	recinto	se	eleva	un	hedor
dulce	que	se	extiende	lentamente	por	encima	de	la	valla,	cada	vez	llega	más
lejos.

En	un	determinado	momento,	 en	el	 cercado	vecino,	donde	vive	el	 señor
Alfred	Pivoñka,	que	durante	un	cuarto	de	siglo	limpió	las	fosas	sépticas	de	la
ciudad	y	que	una	vez	heredó	un	gramófono,	se	oyen	unos	bramidos.

Cada	vez	que	en	el	laboratorio	técnico	de	la	droguería	el	Ángel	Blanco	se
fabrica	 el	 raticida	 de	 la	marca	Morol,	 el	 señor	Alfred	 saca	 el	 gramófono	 al
patio	y	empieza	a	sonar	la	misma	canción,	De	Praga	soy	Pepík…

Cuando	ya	se	oye	por	quinta	vez,	el	dueño	se	acerca	a	la	valla	y	grita:
—Señor	Pivoñka,	¿me	siente?
—Con	 el	 oído	 no,	 con	 la	 nariz	—dice	 el	 vecino,	 y	 como	 le	 duele	 una

mano	acciona	la	manivela	con	la	otra.
—¡Señor	Pivoñka!	Pare	la	música.	Es	insoportable	—grita	el	droguero.
—Correcto.	¡Pero	ustedes	han	empezado	antes!
—¡Señor	Pivoñka,	voy	a	quejarme	a	la	Cámara	de	Comercio!
—Por	 mí,	 como	 si	 quiere	 usted	 ir	 a	 quejarse	 a	 los	 lavabos,	 ¡al	 quinto

grifo!	—grita	el	 señor	Pivoñka	sin	 sacar	el	disco,	De	Praga	yo	soy	Pepík…
Después	grita—:	¡Ustedes	en	mi	contra	con	la	mierda	de	las	ratas,	y	yo	contra
ustedes	con	el	gramófono!

—¡Señor	Pivoñka,	habrá	represalias!	¡Ojo	por	ojo!
—¡Pues	yo	por	un	ojo	ambos	ojos!,	¡y	por	un	diente,	toda	la	mandíbula!
—¿Cómo?	—aúlla	el	droguero—.	Señor	Pivoñka,	si	 la	humanidad	afloja

en	su	lucha	contra	 la	naturaleza,	 las	ratas	van	a	comerse	a	 todo	el	mundo,	a
usted	y	a	su	trasto	incluidos.

Pero	el	señor	Pivoñka	se	hace	el	sordo	y	sigue	dándole	a	la	manivela	del
gramófono,	como	si	se	tratase	de	un	molino	capaz	de	alejar	aquella	peste.

—Las	personas	son	terriblemente	inconscientes	—se	lamenta	el	droguero.
El	agente	le	responde:
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—Sí,	es	cierto.	Por	ello	creo	que	usted	necesita	una	pensión.
—Y	 usted	 cómo	 puede	 saber	 lo	 que	 yo	 necesito	 o	 no	 necesito.	 —El

droguero	le	mira	con	sus	ojos	bizcos.
—Yo	creo	que	esta	pensión	no	es	para	usted.	A	usted	le	basta	un	pequeño

almacén	de	pinturas	de	anilina	y…
—¿Usted	cree	que	puede	decirme	lo	que	tengo	que	hacer?	¿Y	si	yo	quiero

esa	jubilación…?
—Yo	creo…
—¡Pues	no	crea	nada!	Sobre	esas	cosas	sólo	yo	estoy	autorizado	a	pensar

—exclama	el	dueño—.	¡Quiero	esa	pensión!
—Pero	cuesta	dinero	—dice	el	señor	Bucifal.
—¿Tengo	aspecto	de	pordiosero?	—Se	enfada	el	droguero—.	Quiero	esa

pensión,	 la	 quiero,	 y	 usted	 va	 a	 inscribirme.	 Y	 quiero	 una	 jubilación	 de
quinientas	coronas.

El	señor	Pivoñka	pone	el	disco	por	décima	vez,	él	acompaña	al	gramófono
cantando	De	Praga	yo	soy	Pepík…	Alguien	se	pone	a	dar	golpes	a	la	valla,	el
gran	danés	de	Burdeos	deja	de	aullar	y	empieza	a	saltar	por	la	valla,	con	un
ojo	azul	mira	bizcamente	hacia	otra	parte.	El	señor	Bucifal	rellena	el	impreso
de	inscripción,	nombre,	apellido	y	domicilio	de	la	empresa.

—¡Delincuentes!	 ¡Paganos!	—grita	 alguien	 detrás	 de	 la	 valla—.	 ¿Quién
puede	soportar	esta	peste?

—¡No	podrá	con	nosotros!	—grita	el	droguero—.	¡Lo	tenemos	patentado!
—¡Hostia!	 ¡El	 problema	más	difícil	 es	 imaginar	 a	Dios	 como	origen	de

todo	el	mal,	pero	eso	supera	el	marco	divino!	—la	voz	de	detrás	de	 la	valla
grita	y	se	enfada,	después	de	cada	palabra	el	vecino	golpea	con	un	bastón	los
maderos	de	la	valla.

—¿Nacido	el	año?	—pregunta	el	agente.
—1895…	—dice	el	droguero—.	Ése	será	Horácek,	el	adventista.
Y	enseguida	grita:
—¡Señor	Horácek!	¡Nosotros	somos	el	mal	necesario!
El	señor	Horácek	deja	de	golpear	la	valla	y	empieza	a	gritar:
—La	Biblia	dice	que	vendrán	tiempos	peores,	pero,	señores,	yo	me	ahogo

en	mi	casa.	¡Su	Morol	traspasa	las	paredes!	¡Se	esparce	por	la	ciudad,	de	una
forma	invisible!

En	el	patio	del	señor	Pivoñka	ya	no	se	oye	nada,	pero	de	pronto	la	canción
de	siempre	 rompe	el	 aire	por	undécima	vez,	De	Praga	yo	soy	Pepík…	Y	el
gran	danés	de	Burdeos	empieza	a	 saltar,	y	con	su	ojo	bizco	mira	hacia	otra
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parte,	hacia	el	punto	donde	el	señor	Horácek	se	ha	quedado	pensativo,	con	un
dedito	sobre	sus	labios	y	un	palo	en	la	otra	mano.

—Señores,	 ¡ahora	ya	 lo	 tengo	claro!	—grita—.	 ¡He	 tenido	 la	 revelación
del	papel	de	cada	uno	en	este	mundo!	Unos	son	los	llamados…,	¿me	oyen?

—Sí	—grita	el	droguero.
—Por	favor,	firme	aquí.	—El	agente	señala	con	el	dedo.
Y	el	señor	Horácek	sigue	gritando	entusiasmado:
—¡Y	aún	voy	más	lejos!	Aquella	iglesia	invisible	a	la	que	yo	pertenezco

tiene	que	 tragarse	 todos	 los	pecados	de	este	mundo.	Ustedes	y	yo	somos	un
vivo	ejemplo	de	lo	que	estoy	diciendo.	¡Señores!	¡He	vuelto	a	nacer!	¡Estoy
aquí	de	nuevo!

El	 adventista	 iluminado	 desvaría,	 con	 la	 luz	 del	 conocimiento	 ve	 a	 una
niña	 con	 un	 lazo	 blanco	 en	 el	 pelo	 que	 toca	 el	 violín	 acompañando	 al
gramófono,	anda	bordeando	la	valla:	De	Praga	yo	soy	Pepík…

Es	la	hija	pequeña	de	la	casita	de	la	acera	de	enfrente,	de	la	última	casita,
el	 último	 hijo	 de	 la	 familia	 de	 los	 Hildebrant,	 una	 familia	 que	 no	 se	 deja
conmover	por	nada,	porque	en	todo	lo	que	ocurre	ve	buenos	augurios	para	la
familia…	Cada	 vez	 que	 el	 señor	Pivoñka	 pone	 en	marcha	 el	 gramófono,	 la
señora	Hildebrant	da	rápidamente	el	violín	a	la	niña	y	la	manda	a	la	calle	con
las	 palabras,	 Rüzenka,	 ve,	 aprende	 y	 acostúmbrate	 a	 tocar	 con	 una	 gran
orquesta…,	 a	 pesar	 de	 que	 Rüzenka	 va	 por	 el	 primer	 libro	 del	 método	 de
música…	De	forma	que	la	niña	con	el	lazo,	y	el	violín	bajo	la	barbilla,	y	con
unos	 ojos	 preciosos	 y	 atemorizados,	 camina	 al	 lado	 de	 la	 valla	 y	 toca,	De
Praga	yo	soy	Pepík…,	y	su	madre,	en	la	ventana,	sueña	que	un	día	Rüzenka
tocará	 en	 la	 sala	 de	 conciertos	 Smetana	 acompañada	 de	 la	 Orquesta
Filarmónica	Checa.

El	señor	Horácek	mira	a	la	niña	como	si	se	tratase	de	una	aparición.
—¡Amigos!	—grita—.	¡Vengan!
—¿Qué	 ocurre?	 —grita	 el	 droguero—.	 ¡Queremos	 trabajar	 en	 el

refinamiento	de	Morol!
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 déjelo	 todo	 y	 venga	 aquí	 enseguida	—grita	 el

señor	Horácek.
Se	suben	a	unas	cajas	y	se	apoyan	en	la	valla.
El	 señor	Bucifal	y	 el	droguero	miran	hacia	 abajo,	donde	un	 lazo	blanco

tiembla	en	el	pelo	de	una	niña.
—¡Qué	bien	que	toca!	—dice	el	droguero—.	Con	mucho	sentimiento.
—No	 podría	 ser	 de	 otra	 forma	 —susurra	 el	 adventista—.	 Dentro	 del

mismísimo	Dios	 tiene	 que	 haber	 un	 abismo	 negro	 en	 cuyo	 fondo	 tiene	 que
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estar	un	anillo	de	oro.	Rüzenka,	 tú	 llegarás	al	 fondo	del	abismo…	—dice	el
señor	 Horácek	 acariciando	 a	 la	 niña	 que	 levanta	 su	 vista	 prematuramente
sabia…

Después	el	ayudante	se	sienta	apáticamente	junto	a	la	bomba	de	agua	y	se
pone	 a	 mirar	 con	 indiferencia	 las	 manchas	 de	Morol	 y	 al	 amo	 que	 con	 la
síntesis	va	llenando	unas	cajas	de	latón	de	kilo.	El	señor	Bucifal	se	despide:

—El	 dinero	 que	 me	 ha	 pagado	 es	 el	 adelanto	 por	 tres	 meses	 más	 las
cincuenta	coronas	de	inscripción,	los	demás	detalles	los	trataremos	por	correo
—dice	el	agente	haciendo	una	pequeña	reverencia.

Después	bordea	la	valla	con	la	 inscripción	LABORATORIO	TÉCNICO,
DROGUERÍA	DEL	ÁNGEL	BLANCO.

—Aquí	 está	 mi	 certificado	 de	 graduación	 —dice	 al	 señor	 director
mientras	le	entrega	la	inscripción,	ya	ha	doblado	la	esquina.

El	director	está	apoyado	con	ambas	manos	en	la	valla,	gira	su	cabeza	y	da
puñetazos	a	los	maderos	y	mira	al	cielo.

El	señor	Viktor	está	estirado	en	 la	hierba,	boca	arriba,	menea	sus	pies	y
brazos	y	chilla	con	una	voz	apagada.

—¿Qué	ocurre?	—El	señor	Bucifal	se	asusta.
—Eres	 el	 primer	 agente	 de	Ayuda	 a	 la	 Vejez	 que	 ha	 hecho	 picar	 a	 un

droguero	—dice	Tonda.
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En	 un	 atardecer	 rojo-dorado	 fluía	 por	 una	 taberna	 un	 canto	 de	 hombres
subrayado	por	un	 tambor	y	un	acordeón.	En	 la	penumbra	de	unas	 lilas	unas
sombras	 de	mujeres	 iban	 arriba	 y	 abajo.	Y	 contra	 el	 horizonte	 de	 ámbar	 se
alzaba	una	pared	de	cementerio.

Dos	mujeres	trajeron	unas	escaleras	de	mano	y,	a	través	de	unas	cortinas,
se	pusieron	a	mirar	el	interior	del	local.

—Bozka,	¿puedes	ver	si	el	tuyo	va	muy	trompa?
—¡Y	 lleva	 su	abrigo	nuevo!	 ¡Ah!	 ¡Esos	canallas!	¿De	dónde	sacan	esos

modales	aristocráticos?
Y	del	pasillo	de	la	taberna	salió	una	mujer	sujetándose	la	mejilla.
—¡Un	año	después	de	la	boda,	y	vaya!,	¡qué	bofetada!	—dijo.
—¿Ha	ganado	alguien	un	millón?	—preguntó	el	agente	Tonda	Uhde.
Una	mujer	descalza	que	llevaba	una	escalera	dijo:
—¡Se	nota	que	usted	no	es	de	aquí!	Nuestros	hombres	han	organizado	una

fiesta.
—¡Dios	 mío!	—gritó	 una	 mujer	 que	 se	 había	 subido	 al	 cuadro	 de	 una

bicicleta,	el	mío	se	está	gastando	tanto	dinero	que	durante	un	mes	de	nuevo
los	niños	podrán	comer	sólo	pan	con	mantequilla	o	mermelada.

—¿Dónde	va	con	esa	escalera?	—preguntó	Tonda.
—A	la	pared	del	cementerio.	A	fisgar.
—¿Podría	subir	yo,	también?
—¿Y	quién	es	usted?
—Soy	un	agente	de	seguros.
—Encantada.	Yo	soy	la	jefa	de	los	viveros	de	peces	en	los	estanques	del

príncipe.	—Hizo	una	reverencia,	y	se	oyó	los	pasos	de	sus	pies	descalzos.
—¿No	se	pincha,	usted?
—No,	no	me	pincho.	Voy	descalza	 incluso	por	el	 rastrojo	—dijo	 la	 jefa

apoyando	la	escalera,	luego	se	subió	al	muro.
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—Siéntese	a	mi	 lado	—dijo	 la	mujer—.	Y	vamos	a	ver	el	 interior	de	 la
taberna.	 Allí,	 bajo	 el	 espejo,	 solía	 sentarse	 el	 señor	 príncipe,	 y	miraba	 por
encima	 de	 esa	 pared,	 y	 mirando	 el	 cementerio	 le	 venía	 la	 sed.	 Y	 todos	 lo
aprendieron	de	él.

Cuando	en	casa	un	hombre	empieza	a	decir,	¿Qué	es	lo	que	hacemos	en
este	 mundo?	 Hoy	 estamos	 aquí	 y	 mañana	 podemos	 estar	 detrás	 de	 aquel
muro,	 entonces	 su	mujer	 se	pone	 a	 llorar,	 porque	 el	 señor	príncipe	decía	 lo
mismo,	y	después,	en	la	taberna,	pagaba	todas	las	rondas.

—¡Sería	un	gran	señor!	—Sonrió	Tonda.
—¡No	puede	ni	 imaginárselo!	Una	vez	que	 iba	montado	a	caballo,	 saltó

por	la	ventana	de	la	taberna	con	la	montura,	y	pidió	una	copita	de	aguardiente
y	 salió	montado	en	 el	 caballo.	Bohous	Karásek	 lo	quiso	 imitar,	 pero	 con	 la
frente	se	dio	contra	el	marco	de	la	ventana…	Está	enterrado	allí…	—Señaló
la	jefa.

Después	 empezaron	 a	 mirar	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 taberna	 donde	 unos
hombres	bronceados	y	con	las	mangas	de	la	camisa	arremangadas	levantaban
sus	manos,	 gritaban,	 se	 cogían	 por	 la	 cintura,	 se	miraban	 largamente	 a	 los
ojos,	se	besaban	a	la	manera	antigua,	se	felicitaban,	uno	se	subía	a	la	espalda
de	 otro,	 se	 daban	 golpecitos	 en	 los	 hombros,	 y	 con	 un	 paso	 titubeante	 se
acercaban	a	la	barra.

—Aquí	querían	mucho	al	señor	príncipe,	¿verdad?
—¡Muchísimo!	—dijo	 la	 jefa—.	El	señor	príncipe	 tenía	un	principio,	Se

robó,	se	roba	y	se	seguirá	robando.	Yo	sólo	quiero	que	se	robe	de	una	forma
razonable.	Aquel	que	tiene	la	cara	sobre	la	mesa	llena	de	cerveza,	aquél	es	un
bastardo	del	señor	príncipe.

Y	 un	 hombre	 borracho	 estaba	 tendido	 en	 medio	 de	 la	 taberna,	 dos
hombres	 le	 iban	vaciando	unas	 jarras	de	cerveza	por	encima,	con	un	chorro
finísimo.	 Y	 el	 borracho	 se	 despertó,	 tendió	 una	 mano	 y	 dijo	 bajito,	 Está
lloviendo.	 Y	 muy	 feliz	 puso	 su	 cara	 en	 la	 cerveza	 esparcida	 y	 siguió
durmiendo.

—¡Ya	veréis,	hijoputas!	—gritaba	la	mujer	desde	la	escalera—.	¡Va	con	el
abrigo	nuevo!

Y	el	tabernero	impregnado	de	sudor	y	de	cerveza	repartía	la	bebida.	Diez
jarras	en	cada	mano,	como	dos	lámparas	prendidas.	Y	los	hombres	le	pasaban
los	trozos	de	papel	y	el	tabernero	se	sacaba	el	lápiz	de	detrás	de	la	oreja	y	con
unas	 rayas	 iba	 anotando	 la	 consumición	 de	 cada	 uno[55].	 Y	 el	 acordeonista
movía	su	cabeza,	y	su	compañero	se	lucía	con	un	enorme	tambor.
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—¡Qué	 hombre	 más	 atractivo,	 ese	 de	 la	 camisa	 azul!	 —dijo	 el	 señor
Tonda.

—¿El	que	 acaba	de	beber	 de	 su	 zapato?	Sí,	 sí,	 es	 nuestro	 farmacéutico.
Siempre	que	tiene	tiempo	libre	va	a	la	taberna,	pero	no	es	nada	aristocrático.
¡Huy,	 ése,	 tardará	 en	 calmarse!	 Comenzó	 bebiéndose	 todo	 el	 ajuar	 de	 su
mujer,	después	se	bebió	todo	el	coñac,	vino	y	alcohol	de	los	enfermos…	Y	no
encontró	la	paz,	no	pudo	acostumbrarse	a	una	pequeña	ciudad,	porque	él	es	de
Praga,	 hasta	 que	 una	 vieja	 curandera	 le	 aconsejó	 que	 cada	 día	 de	mercado
fuese	 allí	 en	bicicleta	 y	 soltase	 un	 taco	bien	 contundente.	Y	 así	 lo	 hizo.	La
primera	vez	perdió	los	sentidos	delante	de	todo	el	mundo…	Pero	cuando	gritó
en	 la	 plaza	 aquella	 palabra	 fea	 por	 segunda	 o	 tercera	 vez,	 ya	 fue	 distinto,
parecía	que	 la	añoranza	 lo	abandonaba…	Es	el	hombre	más	guapo	de	 todos
los	 alrededores,	 pero	 no	 tiene	 ni	 una	 gota	 de	 sangre	 azul,	 sólo	 una	 camisa
azul.	Pero	¿ve	aquel	que	se	ha	caído	debajo	de	la	mesa	y	ahora	se	levanta?

—¿Aquel	hombre	tan	feo?
—Sí,	aquél	—dijo	la	jefa—.	Aquél	también	es	bastardo	del	señor	príncipe.

Un	gran	 violinista,	 que	 se	 gana	 la	 vida	 sin	 tocar	 el	 instrumento.	Cuando	 se
pone	el	violín	bajo	 la	barbilla,	 todo	el	mundo	empieza	a	darle	dinero,	como
indemnización,	para	que	no	 toque.	Yo	 le	oí	una	vez	y	 tuve	urticaria…	¡Ah!
¡Tenemos	 tantos	pañuelos!	—dijo	 la	 jefa,	y	 se	 sonó	con	 la	mano,	y	 tiró	 los
mocos	 sobre	 un	 panteón—.	 Este	 violinista	 nació	 con	 tres	 generaciones	 de
adelanto,	por	eso	toca	de	una	forma	tan	espantosa.	Se	llama	Pepícek	Habásek.

—Psst…	¿No	ha	oído	nada?	Como	si	alguien	hablase	en	voz	baja	—dijo
el	señor	Tonda.

—Son	 las	voces	humanas	que	 suben	del	 río.	—Empezó	a	 reír	 la	 jefa—.
Eso	 significa	 que	 las	muchachas	 se	 están	 bañando	 en	 el	 robledal,	 está	 a	 un
kilómetro	de	aquí…	¿Las	oye?	Hablan	de	chicos.	¿No	nota	que	el	rumor	de
las	cañas	llega	hasta	aquí…?	Cuando	un	pajarillo	se	despierta	en	alguna	parte,
el	agua	trae	su	voz	hasta	aquí,	parece	como	si	el	pajarillo	se	despertase	dentro
de	la	cabeza	de	uno…	El	agua	y	el	viento	refuerzan	el	sonido	como	si	fuesen
un	altavoz…

Y	al	lado	del	muro	del	cementerio	había	dos	mujeres	gesticulando	y	con
sus	manos	contaban	algo	a	un	hombre	gordo	vestido	de	negro.

—Ése	 es	 el	 cura	 —dijo	 la	 jefa—,	 tuvo	 el	 honor	 de	 confesar	 al	 señor
príncipe.

—¡Es	una	suerte	que	haya	venido!	—dijo	la	mujer	que	estaba	subida	a	la
escalera—.	Ponga	orden	y	hable	con	ellos.	¡Si	no	se	gastarán	todo	el	sueldo	y
después	romperán	los	muebles!
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—Tranquilizaos,	mujeres	—dijo	el	cura.
Pero	oyó	la	canción	y	suspiró:
—Eso	es	la	desgraciada	naturaleza	eslava.
—Son	capaces	de	quemar	las	casas	—dijo	la	mujer	subida	al	cuadro	de	la

bicicleta.
—Una	cosa	lleva	a	la	otra,	incluso	al	libertinaje	—dijo	el	cura.
—Es	cierto	—dijo	una	de	las	mujeres—.	El	mío,	cuando	se	emborracha,

señor	cura,	me	obliga	a	hacer	unas	cosas…	Tengo	que…
—No	 lo	 vaya	 publicando	—gritó	 el	 cura—.	Los	 secretos	 de	 alcoba	 son

secretos	de	Dios.	¿Tienen	alguna	imagen	sagrada	sobre	la	cama?
—Sí	que	tenemos.	Pero	él	es	un	toro.	Él…
—¡Silencio!	—El	cura	pataleó—.	Mrácková,	tiene	que	ir	a	confesarse	más

a	menudo,	y	a	recibir	la	santa	comunión.
Del	interior	de	la	taberna	empezó	a	oírse	un	canto	potente,	Cuando	tenía

dieciséis	años…
—Monseñor,	¡vaya!	—le	pidió	la	mujer	de	la	bicicleta—.	Después	de	esto

el	mío	estará	tres	días	enfermo.
—No	 sé,	 no	 sé.	 —El	 cura	 dudaba—.	 No	 quisiera	 dar	 perlas	 a	 los

puercos…	Pero	¿qué	hacía	Nuestro	Señor?	Rodearse	de	ladrones	y	prostitutas.
—Intentaba	darse	coraje.

Después	la	silueta	negra	desapareció	por	el	pasillo	y	apareció	en	el	local,
en	medio	de	los	hombres	que	gritaban	hacia	el	techo,	se	cogían	por	la	cintura,
y	gesticulaban	con	la	mano	libre.	El	señor	cura	se	subió	a	una	silla,	se	puso
una	 mano	 sobre	 el	 abrigo	 negro,	 y	 con	 la	 otra	 empezó	 a	 señalar	 muy
lentamente	el	cielo…	Pero	lo	derribaron.

—Un	gran	bofetón	—dijo	la	jefa.
Al	poco	rato	monseñor	apareció	por	el	pasillo	con	una	mano	en	la	mejilla.
—¿Qué	les	decía?	—dijo.
—Monseñor,	 ¿qué	 debemos	 hacer?	 —gritaba	 la	 mujer	 subida	 a	 la

escalera.
—Asalten	la	taberna	—aconsejó	el	cura.
—¡Y	nos	darán	bofetadas	como	a	usted!
—Pues	sólo	les	queda	rezar	—dijo	el	cura	yéndose.
—¡Monseñor!	—gritó	 la	 jefa—.	Le	 han	 hecho	 un	 dibujo	muy	 feo	 en	 la

espalda.
El	cura	se	sacó	el	abrigo	de	tela	brillante	y	vio	unos	genitales	femeninos

dibujados	con	yeso.	Agitó	la	cabeza:
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—No	 sé,	 no	 sé,	 pero	 creo	 que	 esta	 generación	 no	 va	 por	 el	 camino	 de
Cristo.

Y	con	la	palma	de	la	mano	limpió	los	restos	de	yeso.	Después	se	marchó,
y	el	blanco	de	su	camisa	resplandecía.

—¡Paganos!	¡Más	que	paganos!	—gritaba	mientras	metía	un	brazo	en	la
manga—.	¡Harmagedon!	—Metió	el	otro	brazo	dentro	de	la	otra	manga.

Después	se	marchó	con	una	mano	en	la	cara.
—¿Quién	le	ha	pegado?	—preguntó	Tonda.
—Un	 bastardo	 del	 príncipe,	 el	 señor	 Kaspar	 Kroupa.	 ¿No	 distingue	 su

noble	 perfil?	—La	 jefa	 lo	 señaló—.	Dicen	 que	 parece	 un	 cerdo	 después	 de
recibir	 tres	 golpes	 de	 maza.	 Pero	 lo	 dicen	 porque	 tiene	 estudios.	 Sobre	 su
cama	hay	un	 letrero,	¡Sé	 fuerte!,	y	cada	mañana	abre	 la	ventana,	y	desde	 la
cama	se	tira	de	cabeza	a	la	piscina…	¡Ja,	ja!	Una	vez	se	emborrachó,	se	quedó
a	dormir	en	una	 taberna,	y	por	 la	mañana,	al	despertarse,	abrió	 la	ventana	y
saltó	de	cabeza	a	los	adoquines	de	la	plaza,	y	se	rompió	un	brazo.	—La	jefa
empezó	a	reírse.

—¿Y	qué	hace	en	invierno?
—No	se	tira,	pero	se	baña	en	el	jardín,	como	el	señor	príncipe.	Un	día	de

invierno	un	vecino	rascó	la	ventana	helada,	miró	al	jardín	de	Kroupa,	¿y	qué
vio?,	Kaspar	 estaba	 en	 pie	 al	 lado	 de	 la	 piscina	 rompiendo	 el	 hielo	 con	 un
palo,	 y	 después…	 ¡adentro!	 El	 vecino,	 sólo	 de	 verlo,	 se	 resfrió.	 Kaspar
Kroupa	tiene	el	mismo	lema	que	su	padre,	el	señor	príncipe,	El	hombre	debe
castigar	el	cuerpo,	pero	el	cuerpo	no	debe	castigar	al	hombre	—dijo	la	jefa,
y	se	sonó	con	la	mano,	y	el	sonido	era	el	del	canto	del	gallo.

—¡Caramba!	Sobre	la	mesa	un	hombre	está	bailando	en	ropa	interior	—
dijo	el	señor	Tonda.

—Es	el	maestro	del	pueblo.
—¿También	es	bastardo?
—Sí.	 También.	 Los	 vecinos	 quieren	mucho	 al	maestro,	 porque	 una	 vez

dijo	que	si	tuviese	una	hija	que	cogiese	malaria	y	se	muriese,	si	él	tuviese	un
revólver,	seguramente	se	suicidaría	de	 la	pena…	Desde	entonces,	desde	que
lo	dijo,	no	bebe,	coge	pítimas,	todos	se	lo	perdonan,	porque	nadie	sería	capaz
de	suicidarse	por	una	hija	enferma	de	malaria…	—La	jefa	hizo	un	gesto	con
su	mano	y	añadió—:	¿Sabe?	Se	llama	Krystof	Javürek,	y	su	madre	ordeñaba
las	vacas	del	señor	príncipe.

—¡Ah!	¿Y	aquel	hombre	enorme	que	toca	el	techo	con	el	pelo,	también	es
un	bastardo?	—preguntó	el	señor	Tonda.
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—¡Qué	va!	Es	un	gigante.	Todos	los	hijos	del	señor	príncipe	tienen	alguna
tara	aristocrática.	Un	ojo	más	bajo	que	el	otro	—la	jefa	se	señaló	a	sí	misma
—,	un	hombro	más	alto,	un	careto	como	un	hacha	para	romper	terrones,	gusto
por	los	vicios,	y	cosas	por	el	estilo.	Pero	el	señor	Silhartski	es	un	conjunto	de
músculos,	un	hombrón	que	en	las	ferias	y	las	fiestas	exhibe	su	cuerpo	cubierto
con	 una	 piel	 de	 tigre,	 en	 el	 momento	 de	 subirse	 al	 podio	 dice,	 Señoras	 y
señores,	 el	 juego	 de	 los	 músculos	 requiere	 mucho	 esfuerzo…	 Y	 entonces
nosotras,	 las	 mujeres,	 nos	 subimos	 al	 podio,	 compramos	 unas	 coronas	 de
salchichas,	vamos	a	buscar	un	cubo	de	cerveza,	y	decimos	al	señor	Silhartski
que	 se	 siente	 sobre	 una	 caja	 de	 madera.	 Él	 nos	 dice	 cómo	 se	 llama	 cada
músculo	y	para	qué	sirve,	mientras	se	va	comiendo	las	salchichas	y	bebiendo
la	cerveza,	y	nosotras,	las	mujeres,	tocamos	aquel	conjunto	de	músculos.	Mi
marido,	que	en	paz	descanse,	una	vez	me	pilló	con	las	manos	debajo	de	la	piel
de	tigre…

—Pero	a	ver,	¿cuántos	bastardos	tenía	el	príncipe?
—…	Y	me	pegó	con	el	látigo	hasta	que	perdí	los	sentidos.	¿Bastardos?,	en

total	sesenta	y	siete	—dijo	la	jefa.
—¿Cuántos?	—Tonda	se	asustó.
—En	 total	 somos	 sesenta	 y	 siete.	 Quince	 murieron,	 vivos	 quedamos

cincuenta	y	dos	—dijo	la	jefa	mostrando	su	perfil.
—¿Usted	también	tiene	sangre	azul?
—Usted	 tiene	 el	 honor	 de	 estar	 hablando	 a	 una	 noble	—dijo,	 y	 con	 su

índice	 doblado	 se	 apretó	 uno	 de	 los	 agujeros	 de	 la	 nariz	 y	 se	 sonó	 de	 una
forma	muy	hábil—,	porque	el	 señor	príncipe	 sabía	 lo	que	era	una	mujer	de
verdad.	La	mayoría	de	bastardos	y	bastardas	 los	 tuvo	 con	 las	mujeres	y	 las
hijas	de	los	guardabosques,	de	los	jefes	de	los	viveros	y	de	los	capataces.	Y	se
encargó	de	todos	sus	hijos.	Pero	sobre	todo	amaba	a	las	vaqueras.	Cada	vez
que	 bajaba	 del	 granero	 estaba	 deslumbrado,	 con	 el	 pelo	 sucio	 de	 paja	 o
estiércol,	 a	mí	 él	 y	mi	madre	me	 hicieron	 en	 el	 pajar.	 ¿Qué	más?	 ¡Pues	 el
señor	príncipe	hablaba	cinco	 lenguas,	y	a	 su	mesa	sólo	se	sentaban	artistas!
Pero	mujeres,	las	que	más	le	gustaban,	eran	las	vaqueras.	Del	señor	príncipe
contaban	 que	 deseó	 tanto	 a	 una	 vaquera	 que	 la	 derribó,	 la	mano	 de	 ella	 se
quedó	 dentro	 de	 los	 orines	 de	 vaca,	 y	 también	 su	 pelo,	 ¡pero	 él	 no	 cedió!
Hasta	 ese	 punto	 le	 gustaba	 la	 gente	 sencilla…	 Y	 después	 llegó	 al	 castillo
sucio	de	estiércol,	eso	lo	contaba	su	criado,	y	empezó	a	gritar	¡He	tocado	la
tierra!

—¿Qué	sensación	se	tiene	cuando	se	es	bastardo?
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—Es	muy	agradable	sentir	que	por	mis	venas	 late	 la	sangre	del	príncipe
—dijo	la	jefa	cogiéndose	con	una	mano	la	muñeca	de	la	otra—.	¡Él	valoraba
mucho	 las	 buenas	 ideas!	 Una	 vez,	 en	 Nochevieja,	 regresaba	 del	 hotel	 Na
knízeci[56],	 y	 el	 suelo	 estaba	 tan	 helado	 que	 él	 se	 cayó	 algunas	 veces.	 Mi
madre	 salía	 del	 centro	 católico,	 y	 cuando	 lo	 vio,	 anduvo	 sobre	 sus	 pasos,
cogió	 tres	 manteles	 y	 los	 fue	 poniendo	 delante	 del	 príncipe	 y	 después	 los
recogía	detrás	de	él	para	ponérselos	delante,	y	así	 llegaron	al	castillo.	En	su
lecho	de	muerte	aún	 lo	 recordó.	Antes	de	morir	 tuvo	 la	visión	de	mi	madre
poniéndole	 los	 manteles	 sobre	 el	 hielo…	 —A	 la	 jefa	 se	 le	 saltaron	 las
lágrimas.

—¡Dios	mío!	—gritó	el	 señor	Tonda—.	¿Verdad	que	aquel	hombre	está
tocando	el	tambor	con	su	pene?

—Sí,	es	Karel	Gajdos,	 también	un	bastardo.	También	 lo	hace	durante	 la
fiesta	de	carnaval	—dijo	la	jefa	y	añadió	enternecida—:	¿no	es	entrañable?	El
señor	príncipe	muriéndose	y	viendo	cómo	mi	madre	le	va	poniendo	delante,
sobre	el	hielo,	los	manteles,	hasta	el	cielo…

En	 la	 taberna	 los	 hombres	 cantaban	 En	 el	 otoño	 cuando	 las	 dalias
florecen…

Las	mujeres,	llorando,	se	iban	dispersando,	sobre	el	pueblo	salió	una	luna
mojada,	 en	 el	 local	 el	 tabernero,	 empapado,	 distribuía	 cerveza,	 llevaba	 diez
jarras	en	cada	mano,	como	dos	lámparas	prendidas.

De	la	taberna	de	abajo	sube	una	música…
Todo	 el	 local	 estaba	 cantando,	 y	 el	 canto	 amenazaba	 con	 arrancar	 el

tejado.	Y	uno	de	los	cantantes,	entusiasmado,	tiró	de	la	cortina	de	algodón,	y
todo	el	riel,	con	cortinas	y	volantes,	se	cayó	y	envolvió	al	borracho	que	estaba
apoyado	 en	 la	 pared	 y	 que	 por	 iniciativa	 propia	 dirigía	 el	 acordeón	 y	 el
tambor,	 que	 también	 habían	 desaparecido	 debajo	 de	 las	 cortinas	 y	 de	 los
volantes,	 de	 los	que	 salían	unas	manos	marcando	 el	 ritmo,	 unas	manos	que
tocaban	el	acordeón,	y	una	mano	que	golpeaba	el	flanco	de	un	gran	tambor.

Kristof	Javürek,	el	bastardo,	salió	de	la	taberna,	avanzaba	en	zigzag	hacia
el	water	iluminado,	allí	se	cayó	y	acabó	tendido	dentro	de	la	canal	asfaltada.

—¿Ve	 usted?	—dijo	 la	 jefa—.	 Es	 igual	 que	 el	 señor	 príncipe.	Una	 vez
regresaba	del	casino	aristocrático	de	Praga,	y	se	cayó	delante	de	la	taberna	U
bílého	zajíce,	en	medio	de	la	calle	Lilia.	En	aquel	momento	pasaba	por	allí	un
socialdemócrata	 con	 un	 gran	 sombrero,	 y	 le	 dijo,	 Ciudadano,	 ¿puedo
ayudarle?	Y	el	señor	príncipe,	a	pesar	de	que	las	piernas	no	le	aguantaban,	se
apoyó	con	los	brazos	en	los	adoquines,	entre	sus	propios	vómitos	encontró	su
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monóculo,	se	lo	puso,	y	dijo,	¿Sabe	quién	soy	yo?	¡El	príncipe	Thurn	el	Secco
Tasso!	Avanti!,	y	se	quedó	tendido	en	el	suelo.	Eso	es	tener	sangre	azul,	¿no?

—Es	un	ejemplo	magnífico	—dijo	el	señor	Tonda—,	pero	si	usted	conoce
tan	bien	a	la	gente	del	pueblo,	conocerá	a	un	tal	Lada,	correero…

—¡Claro	que	le	conozco!	¿Por	qué	quiere	verlo?
—Nos	escribió	para	un	seguro…
—Pues	ya	no	se	va	a	inscribir	para	ninguna	jubilación	—dijo	la	jefa—.	La

tiradora	de	cartas	 le	dijo	que	se	acercaban	malos	 tiempos	para	 los	pequeños
comerciantes	 y	 artesanos,	 y	 él	 se	 lo	 vendió	 todo	 enseguida,	 malgastó	 su
dinero…	Es	el	 que	 está	bailando	en	medio	del	 local,	 con	una	 jarra	 sobre	 la
cabeza.

Un	hombre	alegre,	con	una	camisa	blanca,	salió	de	la	taberna	y	se	puso	a
gritar	a	la	luna	que	había	salido	por	encima	de	los	tejados:

—¿Quién	 tiene	apetito?	 ¡En	mi	casa	 tengo	una	oca,	un	pato	y	un	 faisán
asados!	Sólo	tenéis	que	decírmelo	y	los	iré	a	buscar	en	un	santiamén.	¡En	mi
casa	incluso	el	perro	vomita!

Pero	nadie	le	respondió,	y	el	hombre	fue	tambaleándose	hasta	el	water	y
empezó	a	orinar	sobre	el	pecho	del	señor	maestro.

Mi	juventud	fue	alegre,	duró	muy	poco,	desgraciadamente…
En	 la	 taberna	 empezó	 un	 canto	 con	 una	 nueva	 fuerza,	 las	 manos	 se

entrelazaron	de	nuevo	en	los	hombros	y	en	las	cinturas,	y	las	venas	del	cuello
se	 hincharon	 de	 nuevo	 y	 el	 aire	 del	 techo	 de	 la	 taberna	 vibró	 más
intensamente,	el	alegre	huésped	del	water	cantaba,	Yo	no	soy	tan	joven…

El	 correero	 levantaba	 las	 manos	 y	 bailaba	 solo,	 mientras	 que	 el	 señor
maestro	seguía	tendido	en	la	canal	alquitranada.

Y	del	pasillo	salió	un	hombrecillo	quejándose	y	lamentándose,	y	pedía	a
Dios	que	se	lo	llevase	de	una	vez…

—Después	de	una	fiesta	suele	haber	una	epidemia	de	diarrea	—dijo	la	jefa
y	añadió—:	Ése	es	Karlícek	Hemel,	el	trompetista	de	los	bomberos.	Una	vez
se	declaró	un	 incendio,	 él	 no	 encontró	 su	 trompeta,	 y	 se	paseó	por	 la	 plaza
mayor	tocando	el	violín	y	gritando,	¡Fuego…,	fuego…,	fuego…!

El	trompetista	de	los	bomberos	se	cayó	en	medio	de	las	ortigas,	tocando	al
muro	 del	 cementerio,	 y	 se	 incorporó,	 y	 con	 un	 clavo	 se	 puso	 a	 rascar	 el
cimiento	iluminado	por	la	luna:

—Juro	que	nunca	jamás…
—Oye,	Karlík,	 no	 escribas	más	 aquí,	 ¿vale?	—dijo	 la	 jefa—.	No	 hagas

más	garabatos	sobre	la	tumba	de	mi	padre,	¿me	oyes?
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Pero	 la	mano	 del	 trovador	 resbaló,	 y	 el	 clavo	 hizo	 una	 gran	 raya	 en	 el
cimiento,	y	se	oyó	un	ruido	muy	intenso,	como	si	un	relámpago	entrase	en	la
tierra.	Y	el	trovador	se	quedó	dormido	con	el	clavo	entre	los	dedos.

Las	 muchachas	 iban	 regresando	 del	 río.	 La	 luna	 las	 empujaba
delicadamente	por	la	espalda	y	las	obligaba	a	pisarse	sus	propias	sombras…

Era	un	cuento	precioso,	duró	tan	poco,	desgraciadamente…
Los	hombres,	muy	morenos,	cantaban	dentro	del	local,	y	lo	hacían	como

si	con	esa	canción	cada	cual	se	homenajease	a	sí	mismo…
El	tabernero,	empapado,	iba	distribuyendo	las	lámparas	de	cerveza…
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Entre	el	salón	de	baile	y	la	cocina	había	una	ventanilla	de	vidrio	traslúcido,
allí	se	recortaba	la	silueta	de	un	hombre	en	frac,	que	en	sus	dedos	sostenía	un
vaso	con	suma	elegancia,	como	si	se	 tratase	del	anuncio	de	un	aperitivo.	Se
acercó	 el	 vaso	 a	 sus	 labios,	 y	 se	 bebió	 hasta	 la	 última	 gota	 del	 delicioso
aguardiente.	Después	la	silueta	desapareció,	y	reapareció	en	el	salón,	en	frac,
era	el	profesor	de	baile.	Dio	una	palmada	y	se	puso	en	medio	del	parqué,	se
pasó	sus	dedos	por	encima	de	los	botones	de	la	bragueta,	y	dijo	con	una	voz
potente:

—Bien,	 señores,	 como	 la	última	vez,	 las	damas	 todavía	no	han	 llegado,
¡sólo	 una!	 —Y	 señaló	 hacia	 el	 espejo,	 debajo	 estaba	 sentada	 la	 señorita
Hroudová	con	un	vestido	de	algodón	a	cuadros,	y	con	los	dedos	clavados	en
un	gran	pañuelo—.	No	han	llegado,	¡pero	las	que	no	están,	ya	vendrán!	¡Me
prometieron	 participar	 en	 las	 clases	 de	 baile	 para	 adultos	 y	 avanzados!
Mientras	no	llegan,	¡distribúyanse,	los	números	pares	harán	de	lo	que	son,	de
caballeros,	y	los	impares	de	damas!	Enseguida	repasaremos	el	vals.	Maestro,
por	favor	¡Strauss!

El	profesor	de	baile	hablaba	muy	alto,	y	sus	alumnos	se	pusieron	en	fila,	y
él	avanzó	diciendo,	par,	impar,	par,	impar…,	cuando	llegó	al	último	alumno
dio	la	orden:

—¡Caballeros,	inviten	a	las	damas!
Y	el	maestro	de	orquesta,	que	de	joven	había	tocado	a	U	Spirkü	y	a	Staré

paní[57],	hizo	una	pequeña	reverencia,	pero	cuando	vio	que	los	bailarines	iban
con	ropas	muy	viejas,	empezó	a	marearse,	se	equivocó,	y	en	lugar	de	ir	hacia
el	piano,	avanzó	hacia	el	espejo,	como	si	quisiese	entrar	dentro.

—Verfluchete	 Paralyse[58]!	—renegó	 y	 se	 sentó	 al	 piano,	 y	 en	 el	 salón
empezó	a	tronar	el	vals	Las	voces	de	la	primavera.

—Y	 enseguida	 el	 delicioso	 Vals	 del	 Emperador	—gritó	 el	 profesor	 de
baile—.	Tengo	que	ir	un	momento	a	la	cocina,	¡tengo	que	hablar	por	teléfono
con	las	bellas	damas!
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Y	 se	 alejó	 de	 la	 sala	muy	 preocupado	 por	 las	 bellas	 damas,	 después	 su
silueta	desapareció	detrás	de	la	ventanilla	de	cristal	traslúcido,	entre	el	salón	y
la	cocina,	y	en	el	teatro	de	sombras	chinescas,	una	mano	le	dio	un	vaso.

—¡Dios	mío!	—dijo	el	señor	Bucifal	que	hacía	de	dama	del	jefe—.	¡Qué
clase	de	gente	está	aquí!

—Son	nuestros	clientes	—dijo	secamente	el	 jefe—.	El	carnicero	sentado
debajo	 del	 espejo	 fue	 el	 primero	 que	 picó.	 Escogió	 la	 pensión	 más	 alta.
Bucifal,	¿ve	al	señor	Viktor?	Pues	él	está	bailando	con	un	maestro	barnizador,
el	señor	Timik,	y	también	está	a	punto	de	caramelo.	Si	se	fija	verá	que	todos
son	pequeños	comerciantes	viejos,	oficinistas,	algunos	solterones	chiflados…
Porque,	¿quién	va	a	apuntarse	a	unas	clases	de	baile	en	la	periferia?

—¡Jesús!	¿No	le	he	dado	un	golpe	demasiado	fuerte?	—exclamó	el	señor
Bucifal—.	¡Dios	mío!	¿Quién	es	el	tipo	que	baila	solo?

—Un	ayudante	de	Parques	y	Jardines,	el	señor	Jirousek	—le	dijo	el	señor
director	al	oído—.	Durante	la	primera	clase	fue	mi	dama,	pero	al	empezar	a
bailar	 la	 polca	 me	 dejó	 de	 golpe	 y	 se	 puso	 a	 bailar	 solo.	 Un	 carácter
individualista…	 Tuvo	 dos	 hijos	 mentalmente	 alienados,	 cuando	 ya	 tenían
quince	años	no	se	les	podía	enseñar	a	leer	el	reloj,	su	padre	ponía	las	agujas
en	todas	las	posiciones	posibles,	les	golpeaba	la	cabeza	con	el	despertador…
Ahora	la	situación	ha	mejorado,	un	hijo	se	ahorcó,	y	cuando	el	otro	ve	el	reloj
a	 las	 cinco	 y	 cuarto,	 dice	 que	 es	 la	 media…	 Y	 el	 ayudante	 de	 Parques	 y
Jardines	se	siente	feliz,	porque	a	pesar	de	todo,	va	mejorando.

—¿Y	 a	 usted,	 quién	 le	 paga	 la	 inscripción	 a	 las	 clases	 de	 baile?	 —
preguntó	el	señor	Bucifal.

—La	dirección	de	Ayuda	a	la	Vejez.	El	año	pasado,	durante	las	clases	de
baile	 para	 adultos	 y	 avanzados,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 Praga,	 en	 total	 se
inscribieron	doce	pensionistas	nuevos	—dijo	el	 jefe	mientras	bailaba	el	Vals
de	Viena	y	desplazándose	ligeramente	hacia	la	izquierda.

—¿Pero	 sabe	 usted	 que	 los	 ayudantes	 de	 Parques	 y	 Jardines	 son
responsables	 de	 muchos	 asesinatos?	—preguntó	 el	 señor	 Bucifal	 poniendo
suavemente	 su	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 pareja—.	 Parece	 que	 es
consecuencia	del	aire	fresco,	te	estás	cinco	años	plantando	y	regando	flores,	y
de	repente	se	te	ocurre	un	asesinato.	Un	triple	asesinato	bestial	en	Namést’nad
Oslavou.

»El	asesino	fue	un	tal	Filipi,	un	ayudante	de	Parques	y	Jardines,	después
de	 los	 hechos	 se	 quedó	 sentado	 en	 un	 pozo	 abandonado	 y	 esperó	 los
acontecimientos…	¡Y	Stépánek,	en	Roudnice!
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»Mató	 a	 tiros	 a	 dos	 mujeres	 que	 iban	 en	 bicicleta,	 después	 mató	 a	 su
prima,	 la	metió	en	 la	bañera,	y	al	 final	se	 fue	a	 la	comisaría	y	dijo,	 ¡Yo	soy
Stépánek,	el	famoso	asesino,	el	ayudante	de	Parques	y	Jardines!,	¡pero	tenga
cuidado!	—gritó	el	señor	Bucifal.

Y	 por	 su	 lado	 pasó	 rápidamente	 el	 ayudante	 de	 Parques	 y	 Jardines,
avanzaba	a	una	pareja	 tras	otra,	 las	gotas	de	sudor	brillaban	en	su	 frente,	 le
goteaban	por	las	cejas,	y	el	jardinero	bailaba	con	los	ojos	cerrados	y	los	codos
levantados,	como	si	quisiese	ponerse	a	volar…

—¡Ya	ha	 llegado,	que	suerte!	—dijo	el	 jefe	 señalando	 la	entrada	con	su
barbilla—.	Es	mi	amigo	Bloudek,	el	vigilante	del	manicomio…

—¿También	vienen	locos?
—También,	pero	los	que	aún	no	han	sido	encerrados.	—Se	rió	el	jefe—.

Bloudek	está	aquí	para	descansar	u	n	poco	de	los	locos.	¡Pero	después	de	la
clase	 haremos	 un	 picnic!	 Yo	 pongo	 las	 botellas,	 y	 Bloudek	 nos	 llevará	 al
jardín.	¡Ajá!

Y	 detrás	 de	 la	 ventana	 traslúcida	 la	 silueta	 terminó	 de	 beber	 el	 licor	 y
desapareció.

Y	 el	 profesor	 de	 baile	 entró	 de	 prisa	 en	 la	 sala,	 se	 pasó	 los	 dedos	 por
encima	de	los	botones	de	la	bragueta,	después	se	arregló	los	gemelos,	levantó
la	mano,	y	el	piano	empezó	a	sonar.

—Señoras	y	señores	—gritó	el	profesor—,	hoy	comienza	la	temporada	de
baile	 y	 yo	 tengo	 la	 obligación	 de	 darles	 algunos	 consejos	 valiosos…	 Por
favor,	 que	 el	 señor	 deje	 de	 bailar	 mientras	 yo	 hablo,	 ¿de	 acuerdo?	 —el
profesor	se	mosqueó.

Y	el	ayudante	de	Parques	y	Jardines	siguió	bailando	solo,	por	debajo	de
sus	párpados	cerrados	saboreaba	 la	maravilla	del	compás	de	 tres	por	cuatro.
Algunos	alumnos	los	cogieron,	pero	él,	sin	ningún	tipo	de	esfuerzo,	se	soltó.
Al	final	seis	de	los	alumnos	de	las	clases	de	baile	se	le	echaron	encima	y	lo
inmovilizaron,	entonces	el	jardinero	abrió	los	ojos.

—Eso,	lo	que	va	a	oír,	también	va	para	usted	—dijo	el	profesor	de	baile,
abrochó	un	botón	de	 la	camisa	del	 jardinero,	y	añadió—:	¡Usted	 también	se
hubiera	podido	poner	una	corbata…!

—Se	dio	la	vuelta	y	gritó:	—Empieza	la	temporada	de	baile,	y	señores,	les
advierto,	 ¡tienen	 que	 venir	 en	 frac!	 Un	 frac	 consiste	 en	 unos	 pantalones
negros,	un	chaleco	blanco	con	un	gran	escote,	una	camisa	blanca…

—¡A	mí	me	gusta	llevar	la	camisa	de	los	boy	scouts!	—dijo	el	jardinero.
—¿Pero	 usted	 qué	 se	 imagina?	 ¡Con	 un	 frac	 debe	 llevar	 una	 camisa

blanca!	 ¡De	 boy	 scout!	 —aullaba	 el	 profesor—.	 ¡Una	 camisa	 blanca!
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¡Almidonada!	¡Y	sobre	el	pecho,	como	máximo,	son	aceptables	dos	botones
de	perla!	 ¡No	deben	 llevar	 joyas!	Por	 favor,	 señores,	 ¡tengan	en	cuenta	este
detalle!	 ¿Qué	 quiere?	—El	 profesor	 se	 giró	 hacia	 el	 ayudante	 de	Parques	 y
Jardines.

—A	mí	me	gusta	llevar	el	cinturón	de	los	boy	scouts,	porque	de	la	hebilla
cuelga	la	llave	de	mi	casa	—dijo	el	jardinero,	se	apartó	la	americana	de	dril	y
mostró	la	llave.

—¡Dios	mío!	 ¡Venga	como	 le	dé	 la	gana!	Pero	yo	en	mis	clases	sigo	el
método	Gutha-Jarkovsky	—empezó	a	gritar	el	profesor—.	¡Y	la	corbata	tiene
que	ser	blanca,	y	los	guantes	también,	y	el	sombrero	de	copa	deben	dejarlo	en
guardarropía!

—¿Y	con	el	frac	no	podría	llevar…?	—empezó	el	jardinero.
—¡No	 quiero	 oírle	más!	 ¡No	 quiero!	—El	 profesor	 de	 baile	 se	 tapó	 los

oídos—.	 ¡Tengo	 que	 telefonear	 a	 las	 bellas	 damas!	 —Y	 se	 puso	 a	 correr
agitando	 las	manos	alrededor	de	su	cabeza	roja.	Al	cabo	de	un	momento	su
silueta	telefoneando	a	las	bellas	damas	apareció	detrás	del	cristal	traslúcido	de
la	ventanilla,	el	vaso	de	aguardiente	hacía	las	veces	de	teléfono.

El	pianista,	que	de	joven	había	tocado	en	U	spirü	y	en	U	Staré	paní,	cogió
un	trozo	de	salami	de	caballo	que	estaba	sobre	las	teclas	más	agudas,	le	dio	un
mordisco,	y	empezó	a	tocar	el	Vals	del	Emperador.

El	señor	Blodek,	el	vigilante	del	manicomio,	se	sentó	al	lado	de	la	señorita
Hroudová	que	estaba	llorando.

—¿Qué	le	ocurre?	—le	preguntó.
—No	tengo	ninguna	gana	de	seguir	en	este	mundo	—dijo.
—¿Pero,	por	qué?
—¡En	 cumplimiento	 de	 mi	 función	 de	 vicepresidenta	 de	 la	 Sociedad

Protectora	de	Animales,	me	he	enterado	de	que	en	Sadská	han	vuelto	a	pillar	a
un	aprendiz	despellejando	una	cabra	viva!	¿Cómo	es	posible	que	la	gente	trate
de	 ese	 modo	 a	 los	 animales…?	 —La	 señorita	 Hroudová	 lo	 explicó	 con
palabras	entrecortadas	y	cubriéndose	el	rostro	con	su	pañuelo.

—No	llore,	mujer	—le	dijo	el	vigilante—.	¡Fíjese	en	la	cicatriz	que	tengo
en	la	frente!	Un	día	una	portera	tiró	de	la	cadena,	en	el	water	estaba	un	gatito
vivo	 y,	 antes	 de	 que	 se	 lo	 llevase	 el	 agua,	 el	 animalito	 le	 miró	 tan
acusadoramente,	que	ella	se	trastocó.

—¡Lo	 merecía!	 ¡Dios	 la	 castigó!	 —La	 señorita	 Hroudová	 pasó	 de	 las
lágrimas	a	las	carcajadas.

—¡Pero	eso	no	es	todo!	—dijo	el	vigilante	inclinándose—.	Una	vieja	gata
fue	a	mirar	dentro	del	water,	puso	su	patita	en	el	agua,	y	miró	a	la	portera	de
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una	forma	tan	acusadora	que	la	remató,	la	tuvieron	que	llevar	al	manicomio.
Y	cinco	días	más	 tarde	rompió	un	water,	y	se	quiso	cortar	 las	venas	con	un
trozo	de	 porcelana,	 y	 yo	 se	 lo	 quise	 impedir…	 ¡Y	mire!	—dijo	 el	 vigilante
mostrándole	la	cabeza.

—Es	 decir	 que	 la	 justicia	 suprema	 todavía	 existe.	 —Se	 rió	 la	 señorita
Hroudová,	y	girando	su	vista	miró	fijamente	el	corazón	de	la	justicia.

—Están	tocando	el	Vals	del	Emperador,	¿quiere	bailar?	—El	vigilante	se
levantó	dando	un	golpe	de	tacones.

—Otro	día,	aquí	hay	suficientes	señoras…	Y	además…	—dijo	la	señorita
Hroudová	intentando	poner	su	mano	en	el	bolsillo—.	¡Ay!	¡No	llevo	bolsillos,
pero	en	mi	casa,	en	un	bolsillo,	tengo	un	informe	sobre	unos	carniceros	que	a
menudo	sacan	los	ojos	a	los	toros	porque	no	quieren	descender	a	las	minas!

—Pero	por	otra	parte,	¡cuántos	toros	deben	de	haber	matado	a	coces	a	los
carniceros!	—exclamó	el	señor	Bloudek.

—¿En	serio?	—preguntó	la	señorita,	se	sacó	el	pañuelo	de	la	cara	llorosa,
se	sonó	las	lágrimas,	y	dijo—:	Eso	no	lo	sé,	cuénteme	algún	caso	bonito.

—Pues,	por	ejemplo,	en	el	matadero	de	Holesovice	un	toro	terminó	con	la
vida	 de	 dos	 vaqueros.	 Al	 primero	 lo	 destrozó	 contra	 una	 pared.	 Después
fingió	 que	 ya	 se	 había	 calmado,	 y	 el	 segundo	 vaquero,	 era	 mi	 cuñado,	 no
tomó	 suficientes	 precauciones,	 y	 el	 toro	 lo	 embistió	 de	 golpe,	 empezó	 a
correr,	 atrapó	 a	 mi	 cuñado,	 se	 dio	 la	 vuelta,	 y	 lo	 empotró	 contra	 una
barandilla…

—¡Qué	 bien!	 ¡Qué	 bien!	 —exclamó	 la	 vicepresidenta	 de	 la	 Sociedad
Protectora	de	Animales—.	¡Vamos	a	bailar!	¡Me	ha	dado	una	alegría!	¡Es	que
yo	 quiero	 tanto	 a	 los	 toros,	 pero	 tanto!	 Si	 fuera	 suficientemente	 fuerte	 me
pondría	en	el	regazo	uno	de	aquellos	toros	de	una	tonelada,	y	le	acariciaría	el
cuello	y	la	tripita…

La	 señorita	 Hroudová	 se	 dejó	 llevar	 por	 sus	 pensamientos	 y	 movía	 la
cabeza	como	si	con	su	mejilla	acariciase	la	tripita	de	un	toro	de	una	tonelada.

—Señorita	—dijo	 el	 vigilante—,	 cierre	 los	 ojos	 e	 intente	 tocarse	 con	 el
dedo	la	punta	de	su	nariz.

La	vicepresidenta	se	tocó	con	el	dedo	su	ojo	cerrado.
—Muchas	gracias	—dijo	el	vigilante—.	Ahora	 intente	estirar	 sus	manos

delante	de	usted	y	venir	directamente	hacia	mí…	—y	añadió—:	¡Con	los	ojos
cerrados!

Y	la	vicepresidenta	lo	hizo,	pero	con	una	desviación	de	cuarenta	grados.
—Y	ahora,	por	favor,	siéntese	—le	dijo	el	vigilante—.	¡Ahora	ponga	una

pierna	encima	de	la	otra!
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Y	dio	un	golpe	al	bies	en	la	rodilla	de	la	señorita,	y	después	dijo:
—Reflejos	 casi	 nulos.	 Oscilación	 de	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 casi

imperceptible,	ligera	caída	hacia	un	lado.	Esquizofrenia,	desdoblamiento	de	la
personalidad.	 Un	 día	 ya	 no	 sabrá	 regresar	 y	 la	 llevarán	 allá…	 —dijo
señalando	 con	 un	 dedo	 el	 rincón	 del	 techo	 donde	 él	 creía	 que	 estaba	 el
manicomio.

Y	 en	 la	 sala	 de	 baile	 el	 profesor	 entró	 corriendo,	 durante	 la	 carrera
comprobó	los	botones	de	la	bragueta,	con	un	gesto	de	las	manos	hizo	que	se
parara	la	música	y	mientras	señalaba	a	la	señorita	Hroudová	dijo:

—Casi	me	había	olvidado.	¡Entre	nosotros	tenemos	a	una	dama!
Y	 la	 señorita	Hroudová	se	 sonó	de	 forma	muy	 ruidosa,	y	el	vigilante	 se

ruborizó.
—¡Una	dama!	—exclamó	el	profesor	de	baile—.	Cuando	las	damas	van	al

salón	 deben	 llevar	 un	 chal	 ligero	 llamado	 entré.	 Y	 normalmente	 llevan	 un
pañuelo	 de	 encajes…	Seguro	 que	 hace	 bastantes	 años	 vieron	 la	 película	El
pañuelo	 de	 encajes,	 con	 Irene	 Dunney	 y	 Charles	 Boyer…	 La	 dama	 debe
ponerse	el	pañuelo	de	encajes	en	el	escote.	—El	profesor	 se	pasó	 los	dedos
por	 encima	 de	 los	 botones	 y	 exclamó—:	Y	 ustedes,	 señores,	 si	 alguna	 vez
tuviesen	el	honor	de	ser	miembros	del	comité	de	baile,	y	llegase	un	personaje
importante,	no	olviden	darle	la	bienvenida,	sacarle	el	abrigo	en	guardarropía,
y	acompañarlo	con	su	séquito	hasta	el	podio,	mientras	suena	el	solemne	ruido
de	las	fanfarrias.	Eso	se	lo	recomiendo	de	todo	corazón.

—Pero	yo	hago	el	papel	de	dama	—dijo	el	maestro	deshollinador.
—Ahora	 sí,	 pero	 en	 la	 vida	 normal,	 usted	 es	 un	 caballero	 —gritó	 el

profesor	 de	 baile—.	 Ya	 puedo	 darles	 una	 primera	 noticia,	 ¡tres	 damas	 han
prometido	participar	en	las	próximas	horas!	¡Y	voy	a	llamar	a	otras!

—¡Qué	pena!	—dijo	el	maestro	deshollinador.
—¿Cómo?	—preguntó	el	profesor	chillando.
—Es	que	me	he	acostumbrado	a	ser	la	dama	de	Jarda,	y	jamás	de	la	vida

había	 bailado	 tan	 bien.	 ¿Verdad	 Jarda?	—dijo	 el	 deshollinador	 mirando	 al
señor	Timik,	el	barnizador.

—¡Dios	 mío!	 ¡Eso	 no	 debe	 decirlo	 en	 ninguna	 parte!	 ¡No	 quiero
problemas	con	las	instituciones!	—exclamó	el	profesor	de	baile—.	¡Y	ahora,
maestro!	¡Un	tango!	¡En	la	lejanía,	más	allá	del	ruar,	está	Hawai!	Y	yo	voy	a
telefonear	 de	 nuevo	—gritó	 gesticulando	 con	 las	manos,	 y	 los	 puños	 de	 la
camisa	se	le	cayeron.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 su	 silueta	 apareció	 detrás	 de	 la	 ventana	 de	 cristales
traslúcidos,	 entre	 la	 sala	y	 la	 cocina.	Se	 arregló	 los	puños,	y	 con	una	mano
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aceptó	un	vasito.
Cuando	el	pianista,	que	de	joven	había	tocado	a	USpirü	y	a	U	Staré	paní,

empezó	a	tocar	un	dulce	tango,	con	su	codo	tiró	al	suelo	el	salami	de	caballo,
después	se	arrodilló,	con	una	mano	continuó	tocando,	y	con	la	otra	palpaba	el
suelo.	Cuando	encontró	el	salami	se	lo	puso	en	la	boca,	y	siguió	tocando	con
ambas	manos,	 cuando	 tuvo	 que	 tocar	 las	 octavas	más	 agudas	 con	 la	mano
derecha,	se	sacó	enseguida	el	salami	de	su	boca	y	lo	dejó	sobre	el	teclado.

Tres	 parejas	 estaban	 bailando	 casi	 en	 el	 mismo	 sitio,	 mientras	 tanto	 el
ayudante	de	Parques	y	Jardines	empezó	a	acelerar	la	danza.

—¡Y	a	mí	que	me	cuenta!	—Se	enfadó	el	deshollinador.
—¿Por	qué	no	intenta	destacar	hoy,	de	un	modo	u	otro?	—dijo	el	jefe	que

estaba	bailando	con	un	suboficial	sin	moverse	del	sitio.
El	deshollinador	puso	suavemente	su	mano	sobre	el	hombro	de	su	pareja,

el	 señor	 Jarda	 Timik,	 pintor	 y	 barnizador,	 cuyos	 oídos	 estaban	 llenos	 de
manchas	de	todos	los	colores,	y	dijo:

—Pues	señores,	mi	abuelo	era	deshollinador	en	Benesov.	Y	en	la	taberna
de	 Nigrin	 apostó	 que	 cuando	 el	 archiduque	 Ferdinand	 de	 Este	 fuese	 a	 la
iglesia	con	su	mujer,	la	condesa	Chotková,	él,	mi	abuelo,	tocaría	la	pantorrilla
de	 la	 noble	 señora.	 Aquel	 domingo	 todos	 los	 pequeños	 comerciantes	 se
plantaron	 delante	 de	 la	 iglesia	 en	 frac	 y	 sombrero	 de	 copa.	 Y	 cuando	 el
archiduque	 llegó,	mi	 abuelo	 que	 estaba	 en	 el	 tercer	 escalón,	 se	 santiguó,	 y
¡chups!,	su	mano	bajo	la	falda	de	la	condesa…

—¿Estaba	fuerte,	la	pantorrilla?	—La	tercera	pareja	se	detuvo.
—Mi	abuelo	 siempre	decía	que	no	había	 tocado	nunca	unas	pantorrillas

semejantes.
—En	 aquellos	 tiempos	 había	 unas	 putas	 que	 nadie	 valoraba

suficientemente.	 —El	 maestro	 deshollinador	 se	 santiguó—.	 Pero	 el
archiduque	 sacó	 su	 revólver	 y	 quiso	matar	 enseguida	 a	mi	 abuelo.	 Pero	 los
pequeños	comerciantes	vestidos	de	frac	se	pusieron	de	rodillas	e	 imploraron
al	archiduque	que	cambió	de	idea,	le	dijeron	que	si	en	la	ciudad	hubiese	dos
deshollinadores	 podría	 matar	 a	 uno,	 pero	 que	 no	 era	 así.	 El	 archiduque	 le
perdonó	la	vida,	pero	dijo	a	mi	abuelo	que	tenía	que	llevar	dos	mil	monedas
de	 oro	 al	 castillo	 de	 Konopisté,	 como	 obsequio	 a	 las	 aristócratas
empobrecidas.	De	modo	que	mi	abuelo	se	las	ingenió	para	recoger	las	dos	mil
monedas	de	oro,	y	 las	 entregó,	y	después	 se	emborrachó	 tanto	que	 tuvieron
que	llevarlo	a	su	casa	dentro	de	un	barril,	y	en	el	camino	el	barbero	 tuvo	la
idea	de	afeitarle	la	barba.	Y	le	cortó	la	barba	y	lo	afeitó	a	la	navaja,	y	después
lo	dejaron	en	un	canapé.	Y	él,	por	la	mañana,	cuando	se	despertó,	tiró	agua	al
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aguamanil	y	a	su	cara,	y	cuando	se	vio	se	quedó	perplejo,	y	dijo,	Ese	no	soy
yo.	 ¿Y	sabe	dónde	 fue	a	parar,	amigo?	—preguntó	el	maestro	deshollinador
balanceándose	dulcemente	al	ritmo	del	tango.

El	señor	Bloudek,	el	vigilante,	asintió:
—Donde	yo	trabajo,	en	el	manicomio…
Y	el	deshollinador	y	su	pareja	de	baile	se	detuvieron.
—Y	yo	les	pregunto:	¿podía	haber	alguien	más	famoso?	¿Quién	más	tocó

las	 pantorrillas	 de	 la	 condesa?	 ¡Algo	 así	 sólo	 podía	 pasar	 en	 la	 época	 del
imperio	austro	—húngaro!

Y	 cuando	 el	 señor	 Hurdálek,	 oficinista,	 dando	 vueltas	 con	 su	 pareja,
volvió	cerca	de	los	que	bailaban	sin	moverse	de	sitio,	se	dio	la	vuelta	y	dijo:

—¡Vayan	 con	 cuidado!	 ¡Yo	 no	 voy	 a	 dejar	 que	 insulten	 a	 la	 Primera
República[59]!

—¿Quieren	una	prueba?	—dijo	el	maestro	deshollinador	ejecutando	una
figura	de	tango,	parecía	que	mientras	bailaba	se	riese.

—Bien,	 señores,	 mi	 padre,	 a	 los	 treinta	 años,	 era	 alférez	 de	 policía	 en
Hostivar,	la	vigilancia	estaba	reforzada	porqué	allí	vivía	el	primer	ministro,	el
señor	 Svehla.	 Cuando	 el	 señor	 presidente	 fue	 allí	 de	 visita,	 el	 teniente
distribuyó	a	los	policías	por	el	jardín,	debajo	de	los	arbustos	de	grosella.	A	la
puesta	 de	 sol	mi	 padre	 estaba	 sentado	 debajo	 de	 un	 grosellero,	 entonces	 el
presidente	entró	en	el	jardín	con	el	primer	ministro,	mi	padre	oyó,	¡Pues	siga
adelante!,	 y	 vio	 que	 el	 señor	 presidente	 se	 desabotonaba	 la	 bragueta,	 y
empezaba	 a	 orinar	 sobre	 el	 arbusto,	 sobre	 mi	 padre.	 ¡Y	 aquello	 sí	 que	 era
democracia,	 mi	 padre	 ni	 chistó!	 Después,	 cuando	 el	 teniente	 retiró	 la
vigilancia	 del	 jardín,	 le	 preguntó,	 ¿Por	 qué	 estás	mojado,	Hurdálek?,	 y	mi
padre	dijo	que	el	señor	presidente	había	meado	encima	de	él.	Y	el	teniente	le
dio	unas	palmadas	en	el	hombro	y	le	dijo,	Hrudálek,	ahora	todo	depende	de
usted,	 puede	 llegar	 muy	 lejos,	 y	 cuando	 el	 teniente	 entregó	 el	 informe	 al
primer	 ministro,	 mencionó	 elogiosamente	 la	 valentía	 de	 mi	 padre	 bajo	 los
groselleros.	Y	cuando	el	primer	ministro	 llegó	al	 castillo	presidencial[60],	 lo
primero	que	contó	al	señor	presidente	fue	el	incidente	del	grosellero.	Cuando
se	hartaron	de	reír,	el	señor	presidente	dijo,	¿Pues	qué	vamos	a	hacer	con	el
alférez?	Lo	ascenderemos	a	subteniente	por	su	valentía.	¡Y	fue	así	cómo	mi
padre,	 a	 los	 treinta	y	un	años,	 fue	nombrado	 subteniente	de	policía!	—gritó
orgullosamente	el	señor	Hurdálek,	después	bailó	a	paso	ligero	con	su	pareja.

—¡Yo	 también	 dejaría	 que	 se	me	measen	 encima!	—dijo	 un	 suboficial
jubilado.
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Pero	el	profesor	de	baile,	muy	enfadado	y	con	la	cara	roja,	entró	deprisa
en	la	sala	gritando:

—¿Éstos	son	 temas	para	 tratar	en	una	clase	de	baile?	 ¡Guárdenselo	para
cuando	 vayan	 a	 bailar	 a	 locales	 como	 Na	 Vejtoni!	 ¿Y	 por	 qué	 no	 están
bailando?	 ¿Y	 quién	 está	 durmiendo	 debajo	 del	 espejo?	 ¿Por	 qué	 no	 pasean
cogidos	por	el	brazo?

Y	sacudió	al	carnicero	dormido.
—¿Quién	es	usted?
—Josef	Cuc,	carnicero	y	tocinero,	calle	Vysehradská…
—¿Una	dama,	o	un	caballero?
—Una	dama…
—¡Dios	mío!	¿Pues	por	qué	se	duerme	con	las	piernas	separadas?	¿Dónde

tiene	usted	sus	modales?	—gritó	el	profesor	mientras	pasaba	sus	dedos	por	los
botones	de	la	bragueta—.	¿Quién	ha	fumado?	Noto	vuestro	olor.	¡Las	clases
de	baile	no	son	una	cura	de	sueño!

Entró	corriendo	en	los	lavabos	y	al	rato	se	oyeron	sus	gritos.	Dos	cocheros
que	habían	ido	a	fumar	un	puro	salieron	compungidos	y	avergonzados.

El	señor	Bucifal	llevó	su	pareja	hasta	medio	camino	y	dio	la	vuelta.
—¡Tienen	que	girar,	tienen	que	girar!	—gritó	el	profesor	desde	la	puerta

—.	¿Es	así	como	ustedes	acompañan	a	sus	damas?	¡Señor	maestro,	música!
¡Y	ustedes	dos,	venga,	al	centro	de	la	sala!

Y	 el	 pianista,	 que	 de	 joven	 había	 tocado	 en	USpirü	 y	 en	U	 Staré	 paní,
palpó	el	piano,	se	sentó,	y	suspiró:

—Verfluchte	Paralyse!
Y	se	puso	a	tocar	el	vals	Tesoro	mío[61].
El	 señor	 Bucifal	 ofreció	 su	 brazo	 a	 su	 dama,	 un	 tratante	 de	 ganado,	 y

cuando	ya	había	captado	el	ritmo,	se	abandonó	al	compás	de	tres	por	cuatro.
Y	ambos	estaban	rojos	porque	los	demás	alumnos	los	miraban	boquiabiertos,
mientras	 el	 ayudante	 de	 Parques	 y	 Jardines	 movía	 sus	 manos	 y	 cogía	 una
velocidad	vertiginosa.

—¡Eso	es!	—dijo	dulcemente	el	profesor—.	Que	pare	la	música.	¿Y	cómo
hay	que	acompañar	a	una	dama	hasta	su	mesa,	cómo?	Con	su	mano	dirigía	los
buenos	modales,	con	un	gesto	atrajo	a	la	pareja	que	estaba	bailando,	les	hizo
caminar	cogidos	por	el	brazo	hacia	su	mesa,	después	puso	su	mano	detrás	del
oído,	y	escuchó	al	señor	Bucifal	que	mientras	hacía	una	reverencia	decía:

—Querida	dama,	ha	sido	maravilloso,	le	ruego	que	me	conceda	el	honor
de	otro	baile.
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Y	el	tratante	de	ganado	bizco,	que	en	Eslovaquia	había	metido	veinticinco
vacas	en	un	vagón,	en	lugar	de	dieciocho,	de	las	cuales	cinco	o	seis	murieron
de	sed	o	hambre	durante	el	camino	de	Praga,	a	pesar	de	ello	el	negocio	había
merecido	la	pena,	bajó	su	mirada	y	dijo	muy	bajito:

—Estoy	comprometida.
Al	profesor	de	baile	le	saltaron	las	lágrimas:
—Soy	muy	buen	profesor…,	compréndanlo,	el	caballero	debe	ser	siempre

galante.	Señor	maestro,	ahora	vamos	a	bailar	el	vals	El	jardín	azul	florecerá…
—exclamó	emocionado	pasando	su	dedo	por	encima	de	los	botones.

El	ayudante	de	Parques	y	Jardines,	empapado	de	sudor,	se	detuvo	y	dijo:
—¡Oh!	¡Qué	delicia	de	baile!	—Se	retorció	las	manos	como	si	se	tratasen

de	 un	 cordel	 y	 añadió—:	 Señor	 profesor,	 ¿podría	 mandar	 un	 telegrama	 de
agradecimiento	al	comité	de	baile?

—Mándelo	—dijo	el	profesor—.	Pero	diga	quién	le	da	las	clases	de	baile.
—Después	 levantó	 sus	 dedos—.	 ¡Señores,	 voy	 a	 llamar	 por	 teléfono	 a	 las
bellas	damas!

Se	 fue	 con	 su	 cabecita	 decantada,	 impresionado	 por	 el	 reconocimiento,
desapareció	en	el	pasillo,	y	una	vez	más	su	silueta	se	recortó	detrás	del	cristal
traslúcido	con	un	vaso	entre	sus	dedos.

Y	de	golpe	se	abrió	la	puerta	de	entrada,	el	barnizador,	señor	Timik,	entró
corriendo	y	gritando:

—¡Eh!	 ¡Eh!	 ¡Ha	 llegado	 una	 gran	 personalidad!	 ¡Deprisa!	 Que	 alguien
vaya	a	recibirle,	le	saque	el	abrigo,	y…

Nad’a	entró	en	la	sala	arrastrando	por	la	manga,	detrás	de	ella,	un	abrigo
de	falso	visón,	se	estaba	riendo,	se	detuvo	al	lado	de	la	puerta,	esperó	a	que	en
la	sala,	donde	todo	el	mundo	estaba	petrificado,	entrase	el	señor	Tonda	Uhde,
el	agente	de	seguros,	que	llevaba	una	gabardina	echada	sobre	los	hombros	con
indolencia,	y	una	rosa	en	sus	dedos.

El	profesor	de	baile	levantó	la	ventanilla	de	la	cocina	y	sacó	su	cabeza.
—Señores	—exclamó—.	 ¿Qué	 les	 había	 dicho	 yo?	 ¡Ya	 ha	 llegado	 una

bella	dama,	y	llamo	a	las	demás!	¡Señor	maestro!	¡El	jardín	azul	florecerá!	—
Y	bajó	la	ventanilla,	y	su	silueta	levantó	de	nuevo	un	vaso.

—Verfluchte	Paralyse!	—dijo	el	pianista	antes	de	hundir	sus	dedos	en	el
teclado,	y	con	la	mano	derecha	tocaba	las	octavas	más	agudas,	y	cuando	llegó
a	 la	 última	 no	 pudo	 tocar	 el	 salami.	 El	 señor	 Tonda	 se	 sacó	 la	 gabardina,
después	hizo	una	reverencia	a	Nad’a,	y	tenía	una	rosa	preciosa	en	sus	dedos,	y
con	unos	pasos	 largos	componía	 figuras	elegantes	y	daba	vueltas,	y	cantaba
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con	 el	 piano,	En	 el	 corazón	 de	 quién	 entró	 la	 belleza	 de	 los	 pensamientos
azules…

—¡Qué	 bien	 que	 canta	 usted!	 —dijo	 Nad’a	 apartándose	 un	 poco	 y
mirando	la	cara	noble	del	señor	Tonda.

El	 ayudante	 de	 Parques	 y	 Jardines,	 en	 éxtasis,	 avanzaba	 a	 todos	 los
bailarines,	y	el	pianista	tenía	su	mirada	bizca	fijada	en	el	suelo,	y	sin	perder	el
control	de	los	dedos	murmuró:

—Creo	que	ya	me	he	comido	todo	el	salami…
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Por	encima	del	muro	del	manicomio	iluminado	por	la	luna	se	inclinaban	unas
ramas	sinfónicas,	el	señor	Bloudek,	el	vigilante,	abrió	la	puertecilla	lateral	de
hierro,	 y	 los	 agentes	 de	 Ayuda	 a	 la	 Vejez	 entraron	 en	 el	 jardín	 de	 la
institución.	La	señorita	Nad’a	llevaba	un	cesto	tapado	con	una	servilleta.

—La	 paranoia	 juvenil	 es	 algo	 muy	 malo	 —decía	 el	 vigilante	 señor
Bloudek—,	 el	 paciente	 recibe	 de	 repente	 una	 marca	 negativa	 y	 retrocede
rápidamente	hacia	el	chimpancé.

—¡Pues	vaya	perspectivas!	—dijo	el	jefe.
—A	veces	 enloquecer	 es	 agradable	—dijo	 el	 señor	Viktor—.	 Sobre	 ese

tema	Erasmo	de	Rotterdam	escribió	el	libro	Elogio	de	la	locura.
—Es	cierto.	—El	señor	Bloudek	levantó	su	mano—.	Pero	sólo	se	pueden

hacer	travesuras	mientras	se	pueda	regresar	al	estado	original.	Pero	ocurre	que
de	repente	ya	no	saben	regresar	y	aparece	el	desdoblamiento,	y	los	traen	aquí,
a	esta	casa…

Y	el	grupo	se	detuvo	al	final	del	parque,	a	través	de	los	árboles	brillaba	un
edificio	 de	 cinco	 plantas	 pintado	 con	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 y	 sólo	 una	 ventana
iluminada	velaba	la	casa.

Se	sentaron	en	un	banco	protegido	por	las	ramas	de	las	hayas	centenarias,
y	se	deleitaban	con	el	panorama	del	huerto	de	la	institución,	en	los	bancales	el
rocío	 brillaba	 sobre	 las	 hojas	 de	 col,	 y	 bordeando	 el	 muro	 había	 un
invernadero	alargado	con	un	tejado	brillante	como	una	enorme	navaja.

El	 vestido	 blanco	 de	 Nad’a	 blanqueaba	 en	 las	 sombras	 profundas	 del
parque.

—Señorita,	 ¡destape	 la	 botella!	—dijo	 el	 jefe	 paseando	 por	 el	 jardín	 su
vista	admirada—.	Amigos,	¿lo	ven?	A	mí	las	noches	de	luna	llena	me	gustan
mucho.	 Pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 las	 noches	 de	 luna	 llena	 ya	 no	 son
como	 eran.	 En	 aquellas	 noches	 uno	 podía	 encontrar	 una	 aguja.	 Y	 todo	 el
mundo	 tapaba	 las	 ventanas	 con	 mantas	 y	 bajaba	 las	 persianas,	 porque	 en
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aquellas	 noches	 algunas	 personas	 se	 volvían	 sonámbulas.	 ¿Han	oído	 alguna
vez	que	hoy	en	día	alguien	padezca	de	sonambulismo?

—Usted	—dijo	Nad’a,	abrazó	la	botella	con	sus	rodillas	y	sacó	el	tapón.
—¡Qué	sonido	tan	agradable!	—se	deleitaba	el	vigilante.
—Soy	sonámbulo	—dijo	el	 jefe—.	Pero	actualmente,	¿de	qué	me	sirve?

¡Si	sólo	tengo	dinero…!	Antes,	durante	las	noches	de	luna	llena,	me	gustaba
tanto	 pasear	 con	 muchachas…,	 cuando	 era	 joven,	 pero…	 ¿qué	 le	 vamos	 a
hacer?

—Nada	—dijo	el	vigilante—.	Cada	cosa	tiene	su	tiempo.	No	me	diga	que
sufre	de	amores,	como	nuestra	dama.	—Señaló	la	ventana	iluminada—.	Allí
arriba	 está	 sentada	 la	 señora	Masa,	 tiene	 el	 corazón	 y	 el	 cerebro	 rotos,	 una
gran	 señora	 que	 olvidó	 que	 ya	 tenía	 cuarenta	 años,	 y	 que	 el	 amor	 siempre
hace	daño.

Nad’a	 limpió	 las	 copas	 con	 una	 servilleta.	 Después	 las	 llenó	 de
aguardiente.

El	jefe	levantó	su	copa:
—¿Por	qué	vamos	a	brindar?	¡Por	esta	noche	de	luna	llena!
—¡Por	el	amor	que	rompió	el	corazón	de	la	señora	Masa!	—dijo	Viktor.
—¡Por	las	noches	que	aún	no	han	llegado!	—dijo	Nad’a.
—¡Porque	estamos	en	un	manicomio!	—dijo	el	señor	Tonda.
—¡Porque	algunas	manchas	 son	 imposibles	de	 sacar	 sin	dañar	 el	 tejido!

—dijo	el	señor	Bucifal.
—¡Por	 las	manos	doradas	de	 la	casa	Krohn	Brothers	que	destilaron	este

aguardiente!	—dijo	el	vigilante.
Después	levantaron	las	copas	y	bebieron.
Y	alguien	de	dentro	del	edificio	se	lamentó	terriblemente.
—¡No	 ocurre	 nada!	 —gritó	 el	 vigilante	 sirviéndose—.	 Será	 el	 señor

Kilius.	Herrgott!	¡Los	de	la	casa	Krohn	Brothers	son	expertos!	Lo	que	ocurre
es	que	 la	gente	 cree	que	esto	 es	una	especie	de	 taller	donde	 se	 repara	 a	 los
descentrados,	 como	 si	 se	 cambiasen	 neumáticos	 pinchados…,	 que	 ponemos
parches	 en	 el	 alma.	 ¡Y	 el	 hombre	 tiene	 un	 alma	 tan	 delicada…!	 El	 señor
Kilius	 está	 aquí	 por	 quinta	 vez.	 Su	 suegra	 cada	 noche	 dejaba	 la	 dentadura
postiza	en	una	taza	distinta,	y	cuando	el	señor	Kilius	regresaba	de	la	taberna,
¿no	es	cierto	que	después	de	beber	cerveza	se	despierta	un	gran	apetito?,	pues
él	se	comía	y	bebía	todo	lo	que	encontraba,	y	en	total	se	bebió	cinco	veces	la
dentadura	de	su	suegra,	cada	vez	gritaba,	¡Mi	suegra	se	ríe	de	mí	dentro	de	la
taza!,	y	se	le	cruzaron	los	cables	y	lo	trajeron	aquí.

—Señor	Bloudek,	¿por	qué	sabe	tantas	cosas?	—preguntó	Nad’a.
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—¿Por	qué?	Pues	para	el	agua	están	 las	bombas	Zikmund,	pero	para	 los
descentrados	 está	 Sigmund	 Freud	 —dijo	 el	 vigilante—.	 Les	 obligamos	 a
practicar	 la	 escritura	 automática,	 es	 algo	 parecido	 a	 la	 confesión	 de	 los
católicos…	Y	le	sacamos	todo	al	paciente.	Y	después,	con	agua	fría,	y	shocs,
y	otros	medicamentos	borramos	de	la	cabeza	del	paciente	todo	lo	que	estorba.
Y	devolvemos	al	paciente	a	 la	familia	con	la	advertencia,	¡Tengan	cuidado!
¡Que	la	suegra	no	ponga	su	dentadura	postiza	en	las	tazas!	¡Lo	mejor	sería
que	la	suegra	se	marchase!	Pero	la	gente	se	cree	que	nosotros	aquí	reparamos
a	 sus	 familiares	 para	 la	 eternidad.	Y	un	 año	más	 tarde	 el	 paciente	 vuelve	 a
estar	aquí.	Los	de	 la	casa	Krohn	Brothers	 son	expertos,	 ¿no	es	cierto?	—El
vigilante,	después	de	elogiarlo,	sirvió	el	aguardiente.

El	señor	Viktor	estaba	tendido	en	el	césped,	a	la	luz	del	claro	de	luna,	con
la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 tronco	 de	 una	 vieja	 haya	 roja,	 tenía	 las	 piernas
separadas.

Sobre	 una	 rama	 Nad’a	 descubrió	 una	 bola	 atada	 a	 una	 cadena,	 justo
debajo,	por	el	suelo,	estaba	empotrada	una	reja	de	hierro.

Y	 nueve	 bolos	 dispersos.	 Los	 alineó,	 cogió	 la	 bola	 con	 sus	 dedos,	 y	 la
dirigió	hacia	la	fase	extrema	del	péndulo.

El	señor	Tonda	se	apoyaba	en	las	sombras	del	parque,	con	sus	dedos	hacía
girar	 la	 copa,	 en	 cuyo	 interior,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 anillo	 de	 ámbar,
brillaba	 el	 aguardiente.	 Los	 demás	 miraban	 el	 tejado	 inclinado	 del
invernadero,	desde	donde	la	 luna	mandaba	reflejos	como	los	del	agua	en	un
molino.

—¿Quiénes	son	los	demás	pacientes?	—preguntó	el	jefe.
—Además	del	 señor	Kilius,	 está	 también	un	virtuoso	del	violín,	Golián.

—El	vigilante	chascó	la	lengua—.	Su	mujer	se	escapó	con	el	ayudante	de	un
barbero	que	también	tocaba	el	violín,	pero	sólo	se	había	aprendido	las	cinco
primeras	lecciones…

—Qué	razones	tiene	la	gente	para	volverse	loca…	—suspiró	Tonda.
—¡El	 señor	 Golián	 es	 un	 caso	 totalmente	 contrario!	 Que	 su	 mujer	 lo

abandonase	le	hizo	muy	feliz.	¡Pero	las	glándulas,	las	glándulas,	las	malditas
glándulas!	—lamentaba	 el	 vigilante—.	El	 señor	Golián	 empezó	 a	 ver	 a	 una
maestra	 de	 labores	 que	 con	 su	 idealismo	 acabó	 con	 él.	 Iba	 a	 pasear	 con	 el
virtuoso	a	 la	orilla	del	Moldava,	y	 le	pintaba	un	 futuro	 tan	precioso,	que	el
señor	 Golián	 prefirió	 ir	 a	 la	 era	 terciaria	 y	 volverse	 loco.	 La	 maestra	 de
labores,	 bajo	 la	 impresión	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 explicaba	 al	 virtuoso	 con
entusiasmo	 que	 cuando	 tuvieran	 sesenta	 años,	 y	 las	 pasiones	 se	 hubiesen
calmado,	 sería	 fantástico,	 que	 en	 verano	 comprarían	 trescientos	 kilos	 de

Página	151



carbón,	 y	 que	 después	 en	 invierno	 prenderían	 fuego	 en	 la	 estufa,	 y	 que	 la
maestra	de	labores	se	metería	en	la	cama	con	el	virtuoso	y	le	leería	Jirásek[62]
en	voz	alta…	Y	al	 señor	Golián,	pensando	en	ese	 futuro	 feliz,	empezaron	a
temblarle	las	manos,	hasta	el	punto	de	no	poder	sostener	el	arco,	después	no
pudo	contener	ni	la	saliva	ni	la	orina,	y	después	se	le	paralizaron	las	piernas…
Pero	 ¡mi	enhorabuena	para	 los	de	 la	casa	Krohn	Brothers,	 son	expertos!	—
exclamó	el	vigilante	chasqueando	la	lengua	como	si	se	dirigiese	a	un	caballo.

Después	sirvió	el	resto	de	aguardiente.
Nad’a	 arrojó	 la	 bola,	 y	 los	 bolos	 estallaron	 como	 una	 bomba	 en	 un

atentado.	Se	puso	la	otra	botella	de	champán	entre	los	muslos	y	la	destapó.
—¡Qué	sonido	tan	agradable!	—se	deleitaba	el	vigilante—.	Esta	mañana

he	barrido	las	hojas	del	parque	con	los	señores	Kilius	y	Golián.	Dicen	que	el
trabajo	 hace	 poner	 nerviosa	 a	 la	 gente	 sana,	 pero	 que	 tranquiliza	 a	 los
descentrados.	Así,	pues,	hemos	barrido	las	hojas,	pero	soplaba	un	viento	tan
fuerte	que	todo	el	rato	las	sacaba	del	carro	donde	las	habían	amontonado	con
una	pala	los	señores	Golián	y	Kilius.	Justo	después	de	recoger	el	montón	de
hojas	 y	 tirarlas	 en	 el	 carro,	 el	 viento	 volvía	 a	 esparcirlas.	 Y	 después	 han
empezado	 a	 decir	 tacos,	 una	 vez	 dirigidos	 a	 las	 hojas,	 otra	 al	 viento,	 han
empezado	 a	 perseguir	 las	 hojas	 dando	 saltitos.	Y	 yo	 he	 tocado	 el	 pito,	 han
llegado	 los	 enfermeros,	y	 les	hemos	 tenido	que	poner	una	camisa	de	 fuerza
porque	 empezaban	 a	 sacar	 espuma	 por	 la	 boca.	Y	 enseguida	 les	 han	 hecho
electroshocs.	Después	 el	 señor	Golián	 se	ha	puesto	de	 rodillas	y	ha	pedido,
¡Háganme	otro	 electroshoquito,	 sólo	uno!	Y	 le	hemos	complacido	—dijo	 el
vigilante	levantándose.

Se	 puso	 de	 rodillas	 debajo	 de	 la	 bola	 atada	 con	 la	 cadena	 y	 colocó	 de
nuevo	los	bolos	esparcidos.

—Viktor	—dijo	 el	 jefe—.	 ¿Qué	 te	 ocurre	 hoy?	Pareces	 un	 lirio	mustio.
Oye,	¿por	qué	no	me	recitas	aquel	poema	mío?	Los	atardeceres	de	luna	llena,
los	atardeceres	lívidos,	cuando	yo	era	joven	y	todo	era	distinto…

—¡No	puedo!,	jefe.	Hoy	mi	alma	está	triste,	como	muerta	—dijo	el	señor
Viktor.

—Pero…,	¿por	qué?	—balbuceó	el	jefe.
—Hoy	la	realidad	conspira	en	mi	contra,	hasta	tal	punto,	que	he	entendido

perfectamente	 por	 qué	 los	 antiguos	 escitas	 celebraban	 los	 nacimientos
llorando	y	las	muertes	con	alegría…

—¡Ah,	ya	lo	entiendo!	Será	otra	pensión	alimenticia…	—soltó	el	jefe.
—¡Sí,	 la	 tercera	 pensión	 alimenticia	 está	 en	 camino!	 ¡Señores,	 mis

glándulas	me	 salen	muy	 caras!	 ¡Son	un	 castigo	de	Dios!	—El	 señor	Viktor
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movía	su	cabeza.
—¡Es	 como	 nuestra	 gran	 señora	 Masa!	 —Sollozó	 el	 vigilante—.

¡También	es	una	gran	belleza!	¡Y	por	su	amor	infeliz	se	cortó	las	venas!	—
dijo	señalando	la	ventana	iluminada.

Después	se	sintió	inspirado:
—¿Saben	 lo	 que	 podemos	 hacer?	 Podemos	 subirnos	 a	 esta	 haya	 roja,	 y

desde	 la	 copa	podremos	ver	perfectamente	 el	 interior	de	 la	habitación	de	 la
señora	Masa.	Normalmente	me	da	vértigo,	pero	hoy…	—exclamó	subiéndose
a	una	rama	donde	empezó	a	balancearse.

Después	saltó	sobre	el	césped,	se	puso	en	pie	con	diligencia,	y	empezó	a
correr	hacia	el	pabellón	próximo.	Regresó	con	una	cuerda.

—Nosotros	 llevaremos	 las	bebidas	—dijo—.	Allí	arriba	estaremos	como
en	una	glorieta.	¡Hay	un	lugar	precioso	para	sentarse!

Se	subió	a	la	primera	rama,	después	fue	subiendo	de	rama	en	rama,	y	más
tarde,	 con	una	 escalera,	 se	 subió	 hasta	 la	 cima	del	 haya,	 cuando	 estuvo	 allí
dejó	caer	la	cuerda.

—¡Muy	 buena	 idea!	 —El	 jefe	 se	 alegró	 y	 ató	 el	 cesto	 a	 la	 cuerda—.
¡Quien	quiera	subir,	que	suba!

Y	empezaron	a	subirse	a	las	ramas	de	la	centenaria	haya	roja.
Y	el	señor	Bucifal	y	el	señor	Viktor	le	siguieron.
—¿Usted	también	se	subirá?	—preguntó	Nad’a	mientras	miraba	cómo	el

cesto	subía	hacia	arriba.
El	señor	Tonda	dijo:
—¡No!	¿Y	usted?
—¡Hombre!	 ¡No	 es	 de	 buena	 educación	 mirar	 por	 las	 ventanas	 de	 los

demás!
—¡No,	no	lo	es!
—Pero	a	mí	usted	me	miró	dentro	del	cochecillo,	¿verdad?
—Sí.	¡La	miré	y	admiré!
—Claro,	¡yo	no	soy	una	muchacha	decente…!	¿Pero	sabe	usted?	Desde	el

cochecillo	 pude	 ver	 cómo	 el	 señor	 Fik	 Tor,	 al	 salir	 de	 la	 habitación	 de	 la
muchacha	del	sombrero	tirolés,	le	dio	a	usted	la	llave	para	que	también	fuese.

—Sí,	cogí	la	llave	y	fui…
—¿A	la	habitación?	¿Fue	a	rezar?
—No,	eso	no.	Pero	hice	una	tontería.	Dije	a	la	muchacha	de	los	nenúfares

quién	era	Viktor,	que	pagaba	dos	pensiones	alimenticias,	y	que	me	había	dado
la	 llave…	 Pero	 la	 joven	 se	 enfadó	 conmigo,	 me	 dijo	 que	 yo	 era	 un
sinvergüenza	y	un	hijoputa,	porque	se	lo	había	dicho,	porque	a	partir	de	aquel
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momento	 no	 podría	 ir	 por	 el	mundo,	 había	 perdido	 la	 fe,	 no…	Mientras	 el
señor	 Tonda	 hablaba	 se	 iba	 paseando	 por	 el	 camino	 del	 huerto,	 hacia	 el
invernadero,	se	dio	la	vuelta	y	esperó	que	Nad’a	lo	atrapase,	después	estuvo
un	rato	mirándole	la	cara	enmarcada	por	el	peinado	que	brillaba	a	la	luz	de	la
luna.	Siguió	caminando	hasta	entrar	en	el	invernadero,	allí	se	notaba	un	olor	a
tomates	 podridos,	 y	 apoyada	 contra	 la	 pared	 estaba	 una	 máquina	 de	 hacer
helados	 rota.	 Sobre	 unas	 largas	 mesas	 había	 unas	 macetas	 con	 miles	 de
crisantemos,	con	capullos	verdes,	cerrados.

Nad’a	andaba	en	silencio	detrás	de	Tonda,	acariciando	las	hojas	pilosas	de
las	plantas.	Al	final	del	invernadero	había	una	balsa	llena	de	agua.	Sobre	una
mesita	estaban	un	pulverizador	y	un	montoncito	de	tierra	de	cultivo	que	olía	a
abono.

—¿Verdad	que	me	habían	preparado	una	 trampa,	como	a	aquella	chica?
—Se	dio	la	vuelta.

—También	—dijo	Tonda,	y	cogió	un	puñado	de	 tierra,	 la	desmenuzó,	y
después	la	olió.

—¿Pero	 me	 hubieran	 tenido	 que	 violar,	 sabe?,	 ni	 el	 carnicero	 ha
conseguido	violarme.

Cogió	 el	 pulverizador,	 lo	 llenó	 de	 agua	 de	 la	 balsa	 y	mojó	 el	 techo	 de
cristal	sobre	el	que	la	luna	brillaba	como	un	puñado	de	algodón.	Los	límites
de	la	nubecita	de	agua	estaban	bordeados	por	un	espectro	de	colores.

—Duha	—dijo—.	Ustedes,	los	hombres,	son	todos	iguales.	¿Y	después	se
extrañan	 que	 si	 nos	 dicen	 que	 hoy	 es	 jueves	 nos	 lo	 creamos,	 pero	 antes
consultemos	 el	 calendario?	—Se	 apoyó	 contra	 la	 jamba	 de	 la	 puerta—.	 A
veces,	 si	 se	 sabe	 lo	que	es	estar	abandonado,	es	difícil	vivir.	No	quiero	que
alguien	 me	 abandone,	 es	 decir,	 abandonar	 en	 general.	 Seguro	 que	 usted
también	lo	sabe,	porque	eso	lo	sabe	cualquiera	que	hace	la	vida	de	un	agente
de	pacotilla.

Después	 levantó	su	mano	y	 la	puso	detrás	de	 su	cabeza,	y	 se	cogió	a	 la
jamba.	 La	 nubecilla	 de	 agua	 creaba	 una	 aureola	 alrededor	 de	 la	 luna,	 y	 las
finas	gotitas,	convertidas	en	un	polvo	de	brillantes,	reposaban	sobre	el	pelo	de
la	muchacha.

Después	habló	como	si	se	escuchase	a	sí	misma:
—¿Sabe	usted?	Si	te	quedas	empapado,	si	los	negocios	no	te	funcionan,	y

si	 la	 gente	 te	 trata	 de	 una	 forma	 vulgar,	 sólo	 porque	 tú	 no	 eres	 tan	 vulgar
como	ellos…	y	después	 te	 alojas	 en	U	modré	hvezdy,	 en	Pansky	dum	 en	U
zeleného	 stromu	 y	 en	 otros	 hoteles	 y	 pensiones…	Y	 te	 sientes	 solo	 en	 una
habitación	 fría	 donde	 sólo	 hay	 una	 percha	 que	 se	 parece	 a	 una	 horca	 y	 un
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espejo	que	se	parece	a	un	reproche…	Y	estás	en	una	cama	fría	y	escuchas	y
analizas	 todos	 los	 sonidos	 y	 todas	 las	 voces…	 ¡Ay,	 de	 repente	 me	 siento
abandonadísima!	Y	cualquier	sinvergüenza	que	te	ve	entrar	en	la	pensión	cree
que	eres	una	cualquiera	y	que	se	lo	puede	permitir	todo,	¡ay,	ay,	ay!	¿Sabe	de
qué	 le	 estoy	hablando?	Estás	 tendida	boca	 abajo	 en	 tu	habitación,	 colgando
del	 travesero	 de	 la	 cama	 como	 una	 toalla	 en	 una	 estufa,	 y	 tiritas	 de	 frío,	 y
tiemblas	de	angustia…

—Un	hombre	lo	puede	soportar	mejor…
—¿Es	decir	que	al	menos	me	entiende?	—dijo—.	Entiende	que	usted	y	yo

podríamos	acercarnos	más.	¡Más	que	acercarnos!
Por	 eso	 estoy	 impaciente	 por	 saber	 qué	 rondaba	 por	 la	 cabeza	 del	 jefe

cuando	en	Ucerného	kone	me	dijo,	Será	una	hipnotizadora	con	los	ojos	y	con
los	gestos…

—¿Eso	le	dijo?
—Sí…	¿No	se	acuerda?	¿No	se	acuerda	cómo	le	maravillé	con	mi	idea	de

fundar	conjuntamente	una	cooperativa	de	escultura	funeraria?
—¡Ah!	¡Sí,	ya	me	acuerdo!
—¡Por	 fin!	 Me	 gustaría	 empezarlo,	 pero	 conjuntamente,	 con	 ustedes.

Sobre	todo	no	quiero	ir	sola	por	los	pueblos.	¡Ya	estoy	harta	de	la	soledad	y	el
abandono!

—Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 el	 jefe	 promete	 muchas	 cosas.	 ¡Cuántas
perspectivas	 se	 ha	 fijado	 en	 la	 vida!	 ¡Cuántas	 propuestas	 preciosas	 nos	 ha
puesto	ante	el	horizonte!	Pero	después	se	olvida.	¡Es	un	romántico!

—Pero	yo	me	lo	tomé	al	pie	de	la	letra.
—Si	alguien	le	dice	que	es	jueves,	diga	que	sí,	pero	mire	el	calendario.
—¿Es	decir	que	el	lunes	tendré	que	ir	sola	otra	vez…?	En	Letohrad	tendré

que	dar	la	conferencia	¿Qué	es	el	decolorante	de	la	marca	Duha?
—Dígame,	Duha,	¿dónde	va	a	dormir	el	lunes?
—En	 la	habitación	de	huéspedes	de	detrás	del	 teatrillo,	 en	 la	habitación

que	el	sábado	o	el	domingo	sirve	de	camerino.	¡No	está	mal…!	¡Es	agradable
dormir	entre	espejos	y	mesas	repletas	de	maquillajes	y	pelucas!	La	última	vez
que	dormí	allí	estaban	ensayando	Los	cuarteles	de	Újezd,	y	yo	me	tendí	en	el
sofá,	 las	 horquillas	 del	 pelo	 me	 molestaban,	 entorné	 la	 puerta,	 y	 desde	 la
oscuridad	miré	hacia	el	escenario	donde	estaban	dos	amantes,	de	ficción,	y	el
director	estaba	ensayando	con	ellos	el	dúo	de	los	amantes…	Y	alguien	tocaba
el	 piano,	 y	 ambos	 cantaban,	 En	 la	 falda	 de	 Petrin	 hay	 unos	 cuarteles,	 el
vestido	 militar	 atrae	 a	 las	 jóvenes…	 Cuando	 al	 anochecer	 se	 pone	 el	 sol,
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tocan	 a	 retreta,	 en	 un	 rinconcillo	 oscuro	 sueñan	 dos	 almas…	 —Nad’a	 se
había	puesto	a	cantar.

—¡Vaya	memoria	tiene!
—¡Lo	 estuvieron	 ensayando	 durante	 dos	 horas!	—Se	 puso	 a	 reír—.	 ¡Y

después	 aún	 estuvo	mejor!	 Seis	 jóvenes	 alineados,	 con	 bastones	 con	 puños
plateados,	y	sombrero	de	copa	en	la	cabeza.	Hasta	la	media	noche	el	director
no	 pudo	 enseñarles	 a	 levantar	 alternativamente	 las	 piernas,	 como	 las	 girls,
siguiendo	el	 canto	y	el	 compás.	Y	al	mismo	 tiempo	 tenían	que	 levantar	 sus
bastones,	 siguiendo	 meticulosamente	 el	 compás,	 y	 tocarse	 la	 cara	 con	 un
dedo,	con	un	gesto	lleno	de	coquetería…,	y	además	tenían	que	cantar,	Y	como
besaba	a	su	amiga	Mínka	sobre	la	rodilla,	acabó	muy	tristemente,	acabó	muy
tristemente…	Les	costó	muchísimo…	Y	yo	estaba	en	la	oscuridad,	y	tenía	la
puerta	entornada,	y	con	mi	mano	hacía	dibujos	sobre	la	pared	sucia…

—¡Precioso!	 —dijo	 el	 señor	 Tonda—.	 ¡Es	 una	 lástima	 que	 no	 pueda
acompañarla	a	Letohrad!

—¿Por	 qué	 no	 puede?	 ¡Venga	 conmigo!	 Además,	 juntos	 podremos
comenzar	una	vida	nueva	y	distinta.	Sé	de	un	buen	trabajo	para	nosotros…

—¿De	qué	se	trata?
—Una	 campaña	 llamada	 Alas	 para	 la	 patria.	 Los	 dos	 juntos	 iremos	 a

visitar	 empresas	 y	 pequeños	 comerciantes	 y	 artesanos	 para	 que	 nos	 den
dinero,	se	inscriban,	y	pongan	su	sello	en	un	libro	precioso	con	la	inscripción
Alas	para	la	patria,	dentro	de	uno	o	dos	años	será	comprado	un	avión	y	será
regalado	a	los	soldados	como	obsequio	de	la	nación…

—¿A	qué	porcentaje?
—Al	 diez	 por	 ciento	 —dijo,	 y	 sus	 ojos	 se	 hicieron	 más	 grandes—.

Además	 tendríamos	 que	 añadir	 la	 publicidad.	 La	 Junta	 Gubernamental	 de
Precios	 quiere	 hacer	 un	 libro	 grueso	 sobre	 los	 impuestos,	 destinado	 a	 los
administradores	de	los	bienes	nacionales.	Y	una	tercera	parte	del	libro	estaría
dedicada	 a	 la	 publicidad.	 Nosotros	 contrataríamos	 los	 anuncios	 —hablaba
moviendo	los	dedos,	después	cogió	a	Tonda	por	el	cuello	de	la	gabardina	y	le
dijo	 en	 voz	 muy	 baja—:	 Llegamos	 a	 la	 Administración	 Nacional	 y
preguntamos,	¿Dónde	está	el	administrador	nacional?,	y	el	funcionario	dice,
¿A	 quién	 debo	 anunciar?,	 y	 nosotros	 respondemos,	 A	 la	 Junta
Gubernamental	 de	 Precios.	 Y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 aparece	 el
administrador	nacional,	pálido	y	nervioso.	¿Qué	administrador	nacional	no	se
asustaría	 ante	 la	 Junta	 Nacional	 de	 Precios?	 Y	 nosotros	 le	 diríamos	 que
estamos	 allí	 para	 presentarle	 un	manual	 que	 le	 facilitará	 su	 trabajo	 con	 los
impuestos…,	 que	 cómo	 quisiera	 su	 anuncio,	 un	 octavo,	 un	 cuarto,	 o	media
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página.	Y	tal	vez	como	el	administrador	nacional	estaría	contento	porque	no
haríamos	ninguna	 revisión,	 pagaría	un	 anuncio	de	media	página.	Y	de	 cada
anuncio	sacaríamos	el	treinta	por	ciento.	Pero	lo	más	importante	es	que	no	me
sentiría	 abandonada,	 ¿sabe	 usted?	 Nad’a	 desvió	 la	 vista,	 y	 Tonda	 vio	 una
carita	 honesta	 enmarcada	por	un	peinado	 en	 el	 que	 se	 reflejaba	 la	 luz	de	 la
luna.	Puso	su	cara	junto	a	la	de	ella,	en	la	palma	de	su	mano	crujió	el	pelo	de
la	joven.	Tonda,	a	través	de	la	puerta	del	invernadero	y	por	encima	del	huerto,
miraba	el	parque,	donde	en	la	copa	de	un	árbol,	en	sus	ramas,	estaban	cuatro
hombres	 sentados	 que	 miraban	 hacia	 una	 habitación	 iluminada.	 Con	 una
mano	 se	 agarraban	 a	 las	 ramas	 de	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 con	 la	 otra
aguantaban	los	vasos	con	aguardiente.

—Señores	—dijo	 el	 vigilante—,	 las	mujeres	 son	 capaces	 de	 sufrir	 unas
emociones	 muy	 fuertes.	 Llevaron	 a	 la	 señora	 Masa	 al	 doctor	 Jirásek,	 y
después	de	curarla	la	mandaron	aquí,	porque	todas	las	suicidas,	a	su	manera,
son	unas	descentradas.	 ¡Los	de	 la	 casa	Krohn	Brothers	 son	expertos!	 ¡Huy!
¡Casi	me	caigo!	Con	la	ayuda	del	psicoanálisis	abrimos	el	corazón	de	la	gran
señora.	¡Un	amor	desgraciado!	—gritó	el	vigilante,	y	siguió	mirando	hacia	la
habitación	donde	una	mujer	muy	guapa	estaba	sentada	en	una	silla,	una	mujer
que	parecía	una	estatua	y	que	fumaba	un	pitillo	tras	otro	y	que	tenía	la	falda
llena	de	ceniza.

—Me	 gustaría	 vivirlo	 otra	 vez,	 antes	 de	 morir…	—dijo	 el	 jefe—.	 Un
amor	como	una	catedral.	¡Por	algo	así	pagaría	todo	el	dinero	del	mundo!	Y	no
me	importaría	terminar	en	un	manicomio…	¿Y	de	quién	se	enamoró?

—De	un	guardagujas	del	tranvía.
—¿De	un	guardagujas	del	tranvía?
—De	un	guardagujas	del	tranvía.	La	mujer	de	un	abogado	praguense,	una

mujer	que	habla	 con	 fluidez	 tres	 lenguas,	doctora	 en	 estética,	madre	de	dos
hijos,	enloqueció	por	un	guardagujas	del	tranvía.	Llamamos	a	su	marido,	y	se
lo	contamos	todo	con	suma	delicadeza.	Y	el	señor	doctor	abogado	dijo,	Eso
ya	hace	mucho	tiempo	que	lo	sé.	Cuando	aquel	tío	dejó	a	mi	mujer	yo	fui	a
verle	y	me	puse	de	rodillas	y	le	rogué	que	en	interés	de	mi	felicidad	familiar
continuase	 aquella	 relación	 adúltera.	 Pero	 aquel	 tío	me	 dijo	 que	 no	 podía
ser,	 que	 mi	 mujer	 ya	 no	 le	 gustaba	 y	 que	 andaba	 con	 una	 profesora	 de
gimnasia	—dijo	el	vigilante	y	los	agentes,	aguantándose	a	las	ramas	con	una
mano,	se	inclinaron	un	poquito	más	para	poder	leer	mejor	el	rostro	inmóvil	de
aquella	mujer.

Y	 las	 ramitas	 del	 haya	 roja	 tocaban	 los	 cristales	 de	 la	 habitación	 de	 la
mujer,	 y	 cuando	 se	 levantó	 aire	 las	 ramitas	 llamaron	 a	 la	 ventana,	 pero	 la
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señora	 Masa	 no	 oyó	 nada,	 y	 en	 su	 falda	 seguía	 cayendo	 la	 ceniza	 de	 los
cigarrillos.

—A	 los	 hombres	 enamorados	 les	 encanta	 escribir	—dijo	 el	 vigilante—.
¡Huy!	¡Casi	me	caigo!	Es	que	tengo	vértigo.	Un	paciente	me	hizo	una	buena
jugada.	Un	 tal	Hloucal	 que	 durante	 diez	 años	 se	 hizo	 la	 cama	 cada	 día,	 se
ponía	 una	 gorra	 y	 se	 quedaba	 de	 pie	 al	 lado	 del	 lecho	 hasta	 la	 noche.	 Un
profesor	hizo	una	ronda	con	un	grupo	de	alumnos	contando	los	casos	de	los
pacientes,	 y	 cuando	 salieron	yo	me	 añadí	 al	 grupo,	 y	 el	 señor	Hloucal,	 con
una	fuerza	terrible,	arrancó	la	mesilla	de	noche	que	estaba	fijada	con	tornillos
a	la	pared	y	me	la	rompió	en	la	cabeza	mientras	me	decía,	¡Y	eso	te	lo	manda
el	 arcángel	Gabriel!	Tardé	medio	 año	 en	 empezar	 la	 convalecencia.	Y	 una
vez	se	nos	perdió	un	paciente,	 en	una	noche	de	 temporal,	 soplaba	un	 fuerte
viento…	Y	lo	buscamos	por	todas	partes,	incluso	por	aquí,	por	el	parque,	y	en
la	copa	de	esta	haya	roja	oímos	una	especie	de	golpes	apagados.	Enfocamos
la	linterna,	y	el	paciente	estaba	colgando	de	una	rama,	y	a	su	lado,	en	el	lugar
que	ahora	ocupa	este	cesto,	colgaba	una	maleta	atada	con	un	cordel,	el	viento
la	 balanceaba	 y	 la	 maleta	 golpeaba	 el	 tronco	 del	 árbol.	 Así	 pues,	 bajamos
todos,	abrimos	la	maleta,	y	¡no	van	a	creérselo!,	estaba	llena	de	cuadernos	de
caligrafía,	en	 todos	estaba	escrito	 lo	mismo,	 te	quiero,	 te	quiero…	En	todas
las	 páginas	 de	 las	 libretas	 no	 había	 nada	 más	 que	 te	 quiero…	 Esas	 dos
palabras	escritas	cinco	millones	de	veces,	como	si	lo	hubiese	escrito	un	niño
que	después	de	la	clase	debe	hacer	un	castigo…	Unas	palabras	que	salían	de
aquella	maleta	como	quinientos	kilos	de	hormigas…

Desde	 el	 edificio	 principal	 alguien	 andaba	 a	 tientas,	 y	 un	 cono	 de	 luz
iluminó	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 aparato	 de
proyección	en	una	sala	de	cine	oscura.

—¿Quién	 anda	 por	 aquí?	—gritó	 una	 voz	 cuando	 la	 linterna	 iluminó	 al
grupo	de	hombres	reunidos	en	la	copa	del	haya	roja.

—¡No	seas	tonto,	Franc,	soy	yo!	—dijo	el	vigilante	deslumbrado.
—¡Yo	me	 llamo	 Frantisek,	 no	 Franc!	 En	 nombre	 de	 la	 ley,	 ¿qué	 están

haciendo	ustedes	ahí	arriba?
—Un	picnic	—dijo	el	jefe.
—¡Pues	 en	 nombre	 de	 la	 ley,	 bajen	 ustedes	 y	 preparen	 sus	 carnés	 de

identidad!	—gritó	la	voz	del	guardián—.	¡Si	no	les	haré	bajar	a	tiros!
—¡Bajemos!,	Franc	sería	capaz	de	dispararnos	sin	apuntar	—dijo	el	señor

Bloudek	bajando	ligero	de	rama	en	rama.
Después	bajaron	el	cesto.	Y	el	señor	Bucifal	cogió	un	vaso	e	iba	a	llenarlo

con	aguardiente,	pero	el	guardián	le	apuntó	con	el	revólver:
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—¡Manos	arriba!	¡Si	no	disparo!	¿Qué	hacen	ustedes	aquí?
—Nada	 —dijo	 el	 jefe—.	 Estamos	 sentados	 en	 un	 banco	 bebiendo	 y

contemplando	esta	preciosa	noche	de	luna	llena.
—¡Yo	diría	que	ustedes	están	celebrando	algo!	—exclamó	el	guardián.
—No…	¡Dejamos	que	la	naturaleza	nos	deje	boquiabiertos!	—dijo	el	jefe

—.	¿Nunca	ha	salido	en	una	noche	como	ésta,	sólo	porque	sí…?
—No…	—respondió	el	guardián	y	gritó—:	Están	celebrando	el	santo	de

alguien,	¿no	es	cierto?	¡Los	carnés	de	identidad!
Y	repasó	los	carnés	y	la	fecha	del	día	no	correspondía	con	el	santo	ni	el

cumpleaños	de	nadie.
Muy	triste	les	devolvió	los	carnés.
Después	tuvo	otra	idea:
—¡Quizás	a	alguien	le	ha	caído	el	gordo,	o	una	herencia!
—Franc,	toma,	bebe	—dijo	el	vigilante.
—Me	llamo	Frantisek	—insistió	el	guardián.
—Ni	 loterías	 ni	 herencias	—dijo	 el	 jefe—.	 ¡Mire!	 Nos	 hemos	 sentado

aquí,	 en	 el	 banco,	 estamos	 bebiendo	 y	 divirtiéndonos	 y	 esperamos	 el	 alba.
¡Acéptelo!	—Y	 acercó	 un	 vaso	 al	 guardián.	 Primero	 dudó,	 después	 olió	 el
aguardiente	y	dijo:

—¿No	habrán	robado	víveres?
El	vigilante	llenó	su	vaso	y	se	sentó	en	el	suelo.
—Saben,	señores,	desde	que	Frantisek	tuvo	un	lío	con	Enri,	un	ladrón	de

cajas	fuertes,	se	ha	vuelto	muy	honrado.	Ya	no	cree	en	nadie.
—Abran	la	última	botella	—dijo	el	jefe.
El	vigilante	se	alegró	y	dijo:
—Enri	estuvo	en	la	cárcel	de	la	fortaleza	de	Terezín,	imitaba	tan	bien	a	los

paranoicos	que	lo	trajeron	aquí.	Una	semana	más	tarde	Enri	ya	era	el	centro
de	atención	del	manicomio.	Era	muy	atractivo,	sabía	idiomas,	pero	un	día	fue
imposible	 encontrarlo,	 decían	 que	 se	 había	 quedado	 dormido	 en	 aquella
glorieta.	Al	día	siguiente	llegó	la	policía	y	dijo,	Oigan,	creemos	que	Enri	fue
visto	en	Vaclavské	namestí[63].	¡Vigílenlo	bien!	Así	pues,	a	cada	hora	en	punto
controlábamos	a	Enri,	hasta	que	su	cama	quedó	vacía.	Y	lo	denunciamos	a	la
policía,	a	la	mañana	siguiente	Enri	llegó	al	jardín,	bostezó,	y	dijo	que	se	había
quedado	de	nuevo	dormido	en	la	glorieta.	Y	llegó	la	policía	y	dijo,	¡Enri	ha
robado	una	caja	fuerte	en	Brno[64]!

—Señores	—gritó	el	guardián—.	¿Ustedes	también	son	ladrones	de	cajas
fuertes?

El	jefe	destapó	la	botella	y	sirvió	los	vasos.
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—Tal	como	 le	he	dicho,	aquí	 sólo	estamos	haciendo	un	picnic	nocturno
—dijo—.	¿Es	que	sólo	es	posible	divertirse	en	los	locales	nocturnos?	¿Llenos
de	humo?	¿No	ve	esa	luna?	¿No	ve	el	rocío	sobre	las	hojas	de	las	coles?	¿Y
no	oye	el	murmullo	de	los	pájaros	en	las	copas	de	los	árboles?

—Llegó	la	policía	y	dijo,	¡Enri	ha	robado	una	caja	fuerte	en	Brno!
—¿Y	qué	ocurrió	después?	—preguntó	el	jefe	dando	un	vaso	al	guardián

que	lo	sorbió	despacito,	y	se	preguntaba	inútilmente	qué	estaba	haciendo	allí
aquel	grupo.

El	vigilante	estaba	apoyado	en	el	tronco	del	haya	roja,	separó	sus	piernas
y	empezó	a	jugar	con	el	vaso.

—Querían	cazar	a	Enri.	¿Es	decir	que	anoche	usted	vació	una	caja	fuerte
en	Brno?	Y	 la	 señorita	 doctora	 tenía	 sus	 dudas,	 pero	 el	 comisario	dijo,	Ese
tipo	de	 trabajo	 sólo	puede	haberlo	hecho	Enri.	Enri	 no	 es	 chapucero,	Enri
trabaja	muy	fino	—proseguía	el	vigilante—.	Los	chapuceros	son	los	ladrones
de	 cajas	 fuertes	 que	 revientan	 las	 paredes,	 que	 lo	 dejan	 todo	 sucio,	 que	 se
ensucian	ellos	mismos…	Y	después	la	brigada	hizo	una	inspección,	y	aquí,	en
esa	glorieta,	 encontraron	un	 traje	de	color	 claro,	 exactamente	 igual	 como	el
que	 le	 habían	 visto	 en	 Vaclavské	 naméstí	 —dijo	 el	 vigilante,	 después	 se
arrodilló,	se	 levantó	de	nuevo,	y	fue	dando	tientos	hasta	 la	glorieta,	abrió	 la
puerta	de	cristal	y	 señaló	hacia	 el	 interior—.	Aquí	 encontraron	el	 traje…	Y
después	 en	 el	 jardín,	 allí,	 desenterraron	 una	 piel	 muy	 fina	 con	 los
instrumentos	de	los	ladrones	de	cajas	fuertes…	eran	de	acero	niquelado…,	y
Enri	estaba	aquí,	al	lado	del	árbol,	y	un	detective	dio	un	salto	y	lo	esposó	con
un	 solo	 movimiento,	 y	 se	 lo	 llevaron.	 Medio	 año	 después	 nos	 mandó	 una
postal,	Felices	Pascuas	os	desea	vuestro	Enri…

—¿Por	qué	se	dejó	esposar	tan	fácilmente?	—dudó	el	jefe.
—Es	muy	fácil	—dijo	el	señor	Bucifal.
—¡Pero	a	mí	no	me	esposarían	tan	fácilmente!	—gritó	el	jefe.
El	vigilante	llenó	todos	los	vasos	y	después	aguantó	la	botella	boca	abajo

y	dijo:
—¡É	morta!
Y	todos	brindaron	de	nuevo.
Y	bebieron.
—¡Digo	que	no	me	esposarían	tan	fácilmente!	—dijo	el	jefe.
—Claro	que	sí	—dijo	el	señor	Bucifal,	y	con	una	agilidad	increíble	dio	un

salto	y	puso	las	esposas	de	acero	al	jefe.
Todos	se	quedaron	callados,	parecía	como	si	la	luz	de	la	luna,	a	través	de

una	lente,	se	hubiese	concentrado	sobre	las	esposas.
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—¡Y	ya	está	detenido!	—dijo	el	señor	Bucifal.
—Eso	se	lo	dirás	a	Enri…	—dijo	el	jefe	tranquilamente.
—También…	—dijo	 el	 señor	 Bucifal—.	 Jefe,	 no	 se	 lo	 tome	 mal,	 aquí

tiene	mi	placa	de	policía,	y	aquí	la	orden	de	detención.	A	Viktor…,	al	señor
Viktor	vendremos	a	buscarle	mañana.	No	hay	peligro	de	que	él	ponga	trabas	a
la	 justicia.	Durante	 diez	 días	 he	 trabajado	 con	 ustedes	 ofreciendo	 un	 futuro
feliz.	 Han	 tenido	 tiempo	 de	 enseñarme	 su	 técnica.	 Muchísimas	 gracias,	 de
parte	 de	 la	 policía.	 Jefe,	 naturalmente	 le	 echaré	 de	menos	 en	 las	 noches	 de
luna	llena…

—¿Y	Tonda?	—preguntó	Viktor.
—Contamos	con	él	como	testigo	—dijo	el	detective.
—¡Pero	usted	hizo	picar	al	droguero!	—gritó	Viktor.
—Es	cierto.	Lo	hice	para	despistarles.	Aquella	misma	tarde	le	devolví	el

dinero	por	giro	postal	—dijo	el	detective.
Mientras	se	iban	la	luna	llenaba	los	troncos	de	las	hayas	centenarias	con

manchas	de	cal,	y	con	unas	 rayas	parecidas	a	 las	de	 las	cebras.	El	detective
cogía	al	jefe	por	la	manga.

—¡Jefe!	 ¿Se	 ha	 enfadado	 conmigo?	 Pero	 si	 es	 mi	 trabajo…	 Es	 la
distribución	de	los	papeles	en	este	mundo,	lo	que	el	adventista	Horácek	dijo
desde	detrás	de	la	valla…	Y	contra	usted	pesan	cargos.	Con	el	corazón	en	la
mano.	Grandes	sobornos,	y	estafa	sobre	estafa,	de	millones	de	millones.	¿Se
ha	enfadado	conmigo?	¡Vamos,	hombre!	Créame,	si	Ayuda	a	la	Vejez	hubiese
tenido	 una	 base	 real,	 enseguida	 me	 hubiera	 unido	 al	 grupo…	 ¿Me	 cree?
Espero	que	no	se	enfade	conmigo.	Me	pesaría…	Palabra	de	honor…

A	través	de	las	ramas	la	luna	iluminaba	las	manos	esposadas.
El	 vigilante	 estaba	 al	 lado	 del	 banco	 manchado	 con	 la	 luz	 blanca,	 y

gritaba:
—¡No	se	vayan	todavía!	¡Miren	que	preciosidad	de	noche!
¡Esta	luna,	y	las	coles	llenas	de	rocío!	¡Vuelvan	ustedes!
¡Miren	que	noche	tan	fantástica!
En	el	corazón	del	edificio	alguien	se	quejó	de	un	modo	terrible.
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Delante	de	la	puerta	de	la	fábrica	de	cemento	estaban	dos	viejos	sentados	en
un	banco,	 se	 levantaban	 la	voz	mutuamente,	 se	cogían	por	 las	 solapas,	y	 se
gritaban	palabras	al	oído.

Sobre	aquel	paisaje	lloviznaba	un	polvo	de	cemento,	y	todos	los	huertos	y
casitas	estaban	cubiertos	con	polvo	de	calcio	finamente	molido.

Debajo	de	un	peral	aislado	un	hombre	bajito	estaba	segando	la	hierba	con
una	hoz.

Le	dije:
—¿Qué	hacen	allí,	al	lado	de	la	portería,	aquellos	viejos	chillones?
—¿Ah,	 los	 de	 la	 puerta	 principal?	 Son	 nuestros	 jubilados	 —dijo	 el

hombre	bajito,	y	siguió	segando.
—Que	vejez	más	bonita,	la	suya	—dije.
—¿Verdad	que	sí?	—respondió	el	hombre—.	Me	hace	muchísima	ilusión

pensar	que	dentro	de	un	par	de	años	también	pasaré	allí	largos	ratos.
—¡Eso	será	si	llega!
—¡Ya	 lo	 creo	 que	 llegaré!	 Esta	 región	 es	 muy	 saludable.	 La	media	 de

esperanza	 de	 vida	 es	 de	 setenta	 años	—dijo	 el	 hombrecillo,	 y	 con	 una	 sola
mano	 segaba	 la	hierba	de	 la	que	 salía	polvo	de	cemento,	 exactamente	 igual
como	de	un	fuego	con	ramas	húmedas	sale	humo.

—Por	favor	—dije—,	¿por	qué	discuten	tanto,	aquellos	viejos?	¿Por	qué
se	gritan	tanto,	mutuamente,	continuamente?

—Es	 que	 se	 interesan	 por	 el	 funcionamiento	 de	 la	 fábrica	 de	 cemento.
Creen	que	ellos	 lo	harían	mejor.	Y	después,	por	 la	noche,	cuando	ya	se	han
hartado	de	gritar,	¡tienen	más	sed!	Ya	se	lo	puede	imaginar,	han	trabajado	allí
toda	su	vida,	o	sea	que	ya	forman	parte	de	ella,	no	pueden	vivir	sin	ella.

—Pero	¿por	qué	no	prefieren	ir	a	buscar	setas?	O	mejor…,	¿por	qué	no	se
trasladan	a	algún	punto	de	los	bosques	fronterizos?	¡Allí	 les	darían	una	casa
con	 un	 huerto!	—dije,	 y	 pasé	mi	mano	 sobre	 la	 nariz,	 y	 apareció	 una	 raya
negra	y	viscosa.
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—¡Qué	 va!	 —dijo	 el	 hombrecillo	 dejando	 de	 segar—.	 Un	 jubilado
llamado	Marecek	se	mudó	más	allá	de	Klatovy	a	los	bosques…	Quince	días
después	 tuvieron	 que	 traerlo	 en	 ambulancia.	 Con	 el	 aire	 sano	 había	 cogido
asma.	 Pero	 dos	 días	más	 tarde	 volvió	 a	 ser	 el	 hombrón	 de	 siempre.	 El	 que
grita	 justo	 delante	 de	 la	 puerta	 principal,	 es	 precisamente	 Marecek.	 Ya	 lo
sabe,	aquí	el	aire	es	tan	fuerte	como	un	muslo,	como	una	sopa	de	guisantes.

—A	mí	la	sopa	de	guisantes	no	me	gusta	—dije	retrocediendo	debajo	del
peral.

Por	 un	 senderito	 polvoriento	 trotaban	 dos	 caballos,	 con	 sus	 pezuñas
levantaban	una	polvareda	tan	espesa,	que	el	carro,	escondido	por	el	polvo,	era
invisible.	Y	en	medio	de	aquel	nubarrón	el	carretero	cantaba	felizmente,	y	un
caballo	tiró	de	las	riendas	y	arrancó	una	rama	del	peral,	y	todas	las	ramas	se
sacudieron	el	polvo	de	cemento.

Al	cabo	de	un	rato	me	di	cuenta	de	que	yo	había	empezado	el	camino	con
un	traje	oscuro	que	ya	se	había	vuelto	gris.

Dije:
—Señor,	por	favor,	¿dónde	vive	Jirka	Burgán?
El	hombrecillo	siguió	segando	y	con	el	otro	brazo	equilibraba	el	centro	de

gravedad	de	su	cuerpo.
Entonces	clavó	la	hoz	en	una	madriguera	de	topos,	dio	un	salto,	y	empezó

a	correr	por	los	campos,	asustado.
—¡Avispas!	—gritó.
Y	esgrimía	la	hoz	alrededor	de	su	cabeza.
Lo	atrapé.
—¡Señor!	—le	dije—.	¿Dónde	vive	Jirka	Burgán?
—Soy	su	padre	—gritó	el	hombrecillo	sin	parar	de	correr	ni	de	esgrimir	la

hoz	afilada	sobre	las	avispas	que	atacaban.
—¡Encantado	de	conocerle!	Soy	el	amigo	de	Jirka	—me	presenté.
—¡Que	 alegría	 tendrá	 mi	 hijo!	 ¡Ya	 lo	 está	 esperando!	—gritó	 el	 señor

Burgán	y	aceleró	su	carrera.
Y	por	desgracia,	moviendo	y	esgrimiendo	la	hoz	contra	las	avispas,	se	la

clavó	en	su	cabeza.
Me	adelantó	con	facilidad,	y	la	hoz	le	salía	del	cráneo	como	si	se	tratase

de	las	plumas	de	un	sombrero.
Nos	paramos	delante	de	la	puertecilla	de	su	casa.
El	 señor	 Burgán	 ni	 se	 inmutó.	 Dos	 hilillos	 de	 sangre	 resbalaban	 por	 el

lado	de	sus	orejas,	por	el	pelo	polvoriento	y,	bajo	su	barbilla,	se	juntaban	y	se
transformaban	en	gotas	rápidas.
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—Voy	a	sacarle	la	hoz	—le	dije.
—No,	 después.	 Quizás	 a	 nuestro	 hijo	 le	 gustaría	 pintarme	 así.	 ¡Ah!	 ¡Y

aquí	está	mi	mujer!
Y	de	la	puertecilla	salió	una	mujer	gorda,	con	las	mangas	arremangadas	y

las	manos	grasientas,	como	si	en	aquel	momento	hubiese	acabado	de	vaciar
una	oca.	Tenía	un	párpado	más	bajo	que	el	otro,	y	el	labio	inferior	caído.

—¡Hace	un	rato	que	le	espero!	—dijo	apretándome	la	palma	de	la	mano
—.	¡Bienvenido	a	nuestra	casa!

De	la	puertecilla	salió	corriendo	Jirka,	un	joven	de	cara	rosada,	y	me	dio
la	 mano	 derecha	 mientras	 con	 la	 otra	 me	 indicaba	 el	 paisaje	 de	 los
alrededores:

—¡Amigo!	¡Qué	belleza!	¿Verdad	que	no	le	mentía?	¡Qué	colores!	¡Esto
es	una	Landschaft[65]	¡Eso	esplein	air![66]!

—¡Qué	belleza!	¡Pero	mire	qué	le	ha	ocurrido	a	su	padre!	—dije.
—¿Qué?	—dijo	Jirka	mirando	a	su	alrededor.
—¿Qué?	¡Esto!	—dije	moviendo	la	hoz	que	salía	de	 la	cabeza	del	señor

Burgán	como	un	enorme	pico.
—¡Ay!	—dijo	el	señor	Burgán.
—¡Ah!,	¡eso…!	—dijo	mi	amigo	moviendo	la	mano	con	despreocupación

—.	Yo	pensaba	que	le	había	ocurrido	algo	mucho	peor.	¡Mamá,	fíjese,	papá
ha	 vuelto	 a	 perseguir	 a	 las	 avispas!	 ¡Papá,	 papá!	 —le	 amenazaba	 Jirka
riéndose	 y	 añadió—:	 En	 esta	 casa	 somos	muy	 guasones.	 Una	 vez	 que	 nos
robaban	los	conejos,	como	era	de	esperar,	papá,	el	inventor,	preparó	trampas
sobre	el	pozo	negro,	de	forma	tan	hábil,	que	quien	lo	pisase	durante	la	noche,
aunque	sólo	fuera	un	poquito,	se	cayese	dentro.	Es	que	la	conejera	está	al	lado
del	depósito	fecal.

Pero	 tal	como	era	de	esperar,	papá	lo	olvidó,	y	a	 la	mañana	siguiente	se
cayó	él	en	el	pozo.

—No	es	muy	profundo	—dijo	el	señor	Burgán.
—¿Qué	profundidad	tiene?	—Se	hizo	todo	oídos.
—Así	—dijo	el	señor	Burgán	pasándose	la	mano	por	debajo	del	cuello.
—¡Mira	si	no	es	profundo!	—Se	moría	de	risa	Jirka,	y	después	dijo—:	Un

día	 papá	 representaba	 el	 papel	 de	 empleado	 de	 higiene.	 Tiró	 un	 cubo	 de
carburo	en	el	water	y	poco	después	vació	en	él	su	pipa.	Salgo,	y	¿qué	veo?
¡Una	explosión	como	un	cañonazo,	cinco	toneladas	de	excrementos	volando,
y	en	medio	a	papá	dando	volteretas	a	seis	metros	de	altura!	¡Por	suerte	cayó
sobre	las	heces!
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—Ja,	 ja,	 ja,	 ja…	—La	 señora	 Burgánová	 se	 reía	 tanto	 que	 su	 barriga
empezó	a	dar	sacudidas.

—¡No	 es	 verdad!	 No	 eran	 seis	 metros	 sobre	 el	 estiércol.	 —El	 señor
Burgán	se	iluminó,	y	la	abundante	sangre	de	las	orejas,	ya	seca,	brillaba	como
el	esmalte.

—¿Pues	cuántos?	—Jirka	volvió	a	ser	todo	oídos.
—Como	máximo	unos	cinco	metros…	Y	como	máximo	cuatro	toneladas

de	excrementos	—dijo	el	señor	Burgán	y	añadió—:	Nuestro	chico,	que	es	un
artista,	siempre	exagera.

—Seguro	que	sí	—dije—.	Pero	señores,	no	se	lo	tomen	a	mal,	¡pero	esa
hoz	dentro	de	esta	cabeza	me	pone	muy	nervioso!

—Dios	 mío,	 pero	 si	 es	 una	 minucia	 insignificante	 —dijo	 la	 señora
Burgánová	y	cogió	el	mango,	lo	movió	de	un	lado	a	otro,	y	arrancó	la	hoz	de
la	herida.

—¿No	 podría	 coger	 una	 infección,	 el	 señor	 Burgán?	 —dije	 haciendo
muecas	de	preocupación.

—No,	 aquí	 todo	 lo	 curamos	 con	 aire	 sano	 —dijo	 la	 señora	 y,
amorosamente,	dio	un	puñetazo	en	la	frente	del	señor	Burgán	mientras	decía
—:	lo	mejor	es,	de	buena	mañana,	dar	a	papá	un	golpe	entre	los	cuernos.	Y,
¿por	qué?	Porqué	es	un	travieso.

Y	 cogió	 a	 su	marido	 por	 el	 pelo	 y	 lo	 arrastró	 hacia	 el	 patio,	 y	 con	 una
mano	apretaba	la	cabeza	sangrienta	debajo	de	la	bomba	de	agua,	y	con	la	otra
bombeaba.

—¡Desde	luego!	—dijo	Jirka—.	Papá	es	un	travieso.	Durante	las	últimas
vacaciones	 estaba	 arreglando	 el	 canalón	 y	 sin	 atarse	 andaba	 riendo	 por	 el
mismo	borde	del	tejado.	Mamá	patrullaba	en	la	acera	de	cemento	por	si	papá
se	caía,	para	correr	a	buscar	 la	ambulancia.	El	catorceavo	día	papá	se	había
atado	y	se	cayó	del	tejado	y	se	quedó	colgando	por	un	pie.	Desde	el	despacho
le	dábamos	de	beber	mientras	mamá	amontonaba	los	edredones	de	plumas	en
la	acera	de	cemento.	Y	cuando	corté	la	cuerda,	¿cómo	pudo	ocurrir?,	se	cayó
de	cabeza	al	lado	de	los	edredones.	¡Sobre	el	cemento!

—Ja,	 ja,	 ja,	 ja…	—Se	 reía	 la	 señora	 Burgánová—.	 Sobre	 el	 cemento,
¡pero	aquella	misma	noche	ya	volvía	a	estar	en	la	taberna!	—añadió	mientras
seguía	bombeando.

—Papá	también	va	en	moto	—seguía	Jirka	en	voz	alta	para	que	incluso	su
padre	lo	oyese—.	Los	chóferes	conocidos	nos	decían:	¡No	os	lo	toméis	a	mal,
pero	vuestro	padre	cuando	va	en	moto	sigue	tan	bien	el	código	de	circulación
y	de	seguridad	viaria,	que	un	día	lo	llevaréis	a	casa	dentro	de	un	cesto!
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—¡Je,	je,	je,	je!	Y	una	vez	papá	no	llegó,	pues	cogimos	el	cesto	y	fuimos	a
buscarlo.	 Y	 en	 la	 curva,	 tal	 como	 caminábamos,	 al	 lado	 de	 un	 montón	 de
arándanos,	de	pronto,	como	si	el	arbusto	balase…	Miramos…	¡Y	madre	mía!
¿Qué	vimos?

—Ja,	 ja,	 ja,	 ja…	—Se	 reía	 la	 señora	 Burgánová	 y	 seguía	 sujetando	 la
cabeza	de	su	marido	debajo	de	la	bomba	de	agua.

—¡Papá	 y	 la	 moto	 estaban	 empotrados	 en	 los	 arándanos!	 —Jirka	 se
ahogaba	de	 risa—.	No	pudo	 coger	bien	 la	 curva	y	 fue	 a	parar	 directamente
dentro	de	aquellos	arbustos…	Y	estaba	sentado	sobre	la	moto,	las	manos	en	el
manillar,	y	durante	dos	horas	no	pudo	ni	moverse,	porque	estaba	rodeado	de
pinchos,	aguijones	y	puntas	por	todas	partes…

—Y	 tenía	 un	 pincho	 dentro	 de	 la	 nariz,	 y	 otro	 que	 me	 levantaba	 el
párpado…	 ¡Y	 yo	 tenía	 ganas	 de	 estornudar!	 —gritaba	 el	 señor	 Burgán
levantando	la	cabeza,	pero	la	señora	Burgánová	lo	cogía	del	pelo	y	le	ponía	la
cabeza	debajo	de	la	bomba.

—¿Y	 cómo	 consiguieron	 sacarlo	 de	 los	 arbustos?	 —Me	 preocupé
temblando.

—Primero	traje	las	tijeras	de	esquilar	las	ovejas,	después	las	del	jardín,	y
dentro	del	arbusto	efectué	el	llamado	corte	de	Preisler,	y	cortando,	cortando,
al	cabo	de	una	hora	recorté	su	silueta	—dijo	Jirka.

El	señor	Burgán	quería	añadir	algo,	pero	cuando	levantó	la	cabeza	se	dio
en	la	nuca	con	el	tubo	de	hierro	de	la	bomba.

En	la	colina	próxima	relampagueó	y	se	oyó	una	detonación.
—Son	las	diez	—dijo	Jirka.
—¡Hijos	de	perra!	—dijo	 tiernamente	 la	madre	mirando	hacia	 la	 colina,

en	uno	de	cuyos	claros	crecía	una	nubecilla	blanca.
Y	 entre	 los	 pinos	 llenos	 de	 polvo,	 allí,	 en	 la	 colina,	 se	 veía	 a	 unos

soldados,	uno	de	ellos	salió	al	claro	y	después	de	una	señal	con	una	banderita
desbloqueó	una	granada	de	mano,	la	 tiró	en	medio	del	claro	del	bosque	y	él
mismo	se	tiró	al	suelo…

Y	primero	 la	explosión,	después	 la	nubecilla	blanca.	La	presión	del	 aire
cuando	 llegó	 al	 valle	 sacudió	 el	 polvo	 de	 cemento	 de	 los	 avellanos	 y	 los
girasoles.

—¡Hijos	de	perra!	—dijo	suavemente	la	señora	Burgánová.
Y	se	llevó	al	hombre	cogido	por	el	pelo,	lo	retiró	de	la	bomba,	le	levantó

el	pelo,	y	miró	con	preocupación	la	herida.
—El	aire	sano	te	la	secará	perfectamente	—dijo,	y	moviendo	la	mano	con

un	gesto	educado	me	invitó	a	entrar…
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En	la	cocina	estaban	colgados	docenas	de	cuadros	polvorientos.
La	 señora	Burgánová	colocó	una	 silla	debajo	de	cada	uno,	 se	 subió	con

dificultad	y	después,	 con	un	paño	mojado,	 limpió	 la	 tela,	 y	 de	pronto	 en	 la
cocina	empezaron	a	brillar	unos	colores	alegres	y	deslumbrantes.

Cada	 cinco	minutos	 una	 detonación	 del	 campo	 de	maniobras	 sacudía	 la
casa,	y	dentro	de	la	vitrina	resonaban	todos	los	platitos	y	vasitos.	La	cama	de
cobre,	 a	 cada	 granada,	 avanzaba	 un	 poco	 sobre	 sus	 ruedecillas	 y	 la	 señora
Burgánová	 siempre	 miraba	 en	 dirección	 a	 la	 explosión	 y	 siempre	 decía
tiernamente:

—¡Hijos	de	perra…!
El	señor	Burgán	con	la	hoz	señalaba	los	cuadros	y	explicaba:
—Fíjese,	cuando	nuestro	chico	pintaba	esta	puesta	de	sol	en	un	estanque

del	 sur	 de	Bohemia	 calzaba	 un	 zapato	 de	 un	 número	más	 pequeño,	 cuando
hacía	este	Tema	de	Karlstejn[67],	pues	se	clavó	en	el	talón,	a	través	del	tacón
del	 zapato,	 un	 clavo	 de	 medio	 centímetro…	 Aquí	 cuando	 nuestro	 chico
trabajaba	en	el	bosque	de	hayas,	cerca	de	Litomysl,	pues	se	estuvo	un	día	sin
ir	 de	 vientre…	 Y	 aquí,	 cuando	 nuestro	 chico	 creó	 los	 Caballos	 pastando
cerca	 de	 Pribyslav,	 pues	 estaba	 de	 pie	 en	 una	 marisma	 apestosa,	 cubierto
hasta	 la	 cintura…	Cuando	 tenía	que	pintar	En	 la	 cima	de	 la	montaña,	 pues
tres	días	antes	se	los	pasó	en	ayunas…

Contaba	 el	 señor	Burgán,	 y	 la	 señora	Burgánová	 iba	 poniendo	una	 silla
debajo	de	cada	cuadro,	se	subía	con	dificultad	y	con	un	paño	mojado	limpiaba
cada	cuadro,	y	cada	cinco	minutos	miraba	a	través	de	la	pared	en	dirección	a
la	explosión,	y	cada	vez	decía	con	ternura:

—¡Hijos	de	perra…!
Después	 tocaron	 las	 doce	 del	 mediodía	 y	 la	 cama	 de	 cobre	 atravesó	 la

habitación,	de	parte	a	parte,	con	sus	ruedecillas	de	cobre.
El	señor	Burgán	señaló	el	último	cuadro.
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—Fíjese,	 por	 favor,	 nuestro	 chico	 lo	 tituló	 Estado	 de	 ánimo	 invernal	 y
cuando	 estaba	 creando	 este	 cuadro	 se	 sacó	 los	 zapatos,	 se	 remangó	 las
perneras	 de	 los	 pantalones	 y	 durante	 una	 hora	 entera	 estuvo	 delante	 del
paisaje,	en	pleno	mes	de	enero,	de	pie,	en	un	riachuelo	helado…

—¡Hijos	de	perra!	—dijo	la	señora	Burgánová	y	se	bajó	de	la	silla.
Después	se	hizo	un	silencio	opresivo.
La	señora	Burgánová	empujó	la	cama	de	cobre	a	través	de	toda	la	cocina.
—Unos	cuadros	preciosos	y	con	mucho	sentimiento	—dije—.	Pero	¿por

qué	Jirka	calza	zapatos	pequeños,	por	qué	mientras	pinta	se	clava	un	clavo	en
el	talón,	por	qué	se	mete	descalzo	en	un	riachuelo	helado,	por	qué?

Jirka	miraba	al	suelo	y	parecía	que	estaba	ardiendo.
—Sabe	 —dijo	 el	 señor	 Burgán—.	 Nuestro	 chico	 no	 tiene	 estudios	 de

Bellas	 Artes…,	 y	 así	 compensa	 con	 vivencias	 fuertes	 su	 formación
insuficiente…	Es,	para	que	 lo	 sepa…,	nosotros	 le	hemos	 invitado	porque…
Nos	gustaría	saber	si	nuestro	chico	podría	tener	éxito	en	Praga…

—Jirka	—dije—.	¿Tú	estos	paisajes	los	pintas	in	situ?	¿Cómo	haces	para
llegar	a	unos	colores	tan	extraordinarios,	y	de	dónde	los	sacas?	¿Cómo	sabes
poner	 el	 azul	 al	 lado	 del	 rojo?	 Los	 impresionistas	 no	 se	 avergonzarían	 en
absoluto	de	tus	colores.	¿De	dónde	los	sacas?

El	 señor	 Burgán	 apartó	 con	 la	 hoz	 la	 cortina,	 de	 ella	 se	 desprendió	 un
polvo	finísimo.

—¿No	lo	ve?	—exclamó—.	¿No	ve	estos	colores?	Casi	todos	los	cuadros
que	están	en	la	cocina,	todos	éstos,	los	pintó	por	los	alrededores.	¡Fíjese	en	la
explosión	de	colores!

El	señor	Burgán	mantenía	la	cortina	retirada	y	yo	le	acompañaba	mirando
el	paisaje	completamente	gris,	como	una	manada	de	elefantes	viejos,	donde	el
más	 mínimo	 movimiento	 provocaba	 unas	 largas	 cortinas	 de	 polvo	 de
cemento,	 donde	 a	 través	 del	 campo	de	 alfalfa	 gris	 un	 tractor	 arrastraba	 una
segadora,	detrás	de	ella	se	formaba	una	nube	gris,	como	detrás	de	una	carroza
que	 fuera	por	una	carretera	 llena	de	polvo,	donde	 tres	o	cuatro	campos	más
lejos	había	un	carro	con	barandillas	y	un	mozo	lo	llenaba	con	haces	de	trigo	y
cada	vez	que	 levantaba	un	haz	parecía	que	 se	 incendiaba,	 tan	grande	 era	 la
cantidad	de	humo	y	polvo	gris	que	desprendía…

—¡Ve	estos	colores!	—El	señor	Burgán	y	la	hoz	temblaban.
Y	sobre	el	claro	del	bosque	salió	un	soldado	de	infantería,	desbloqueó	una

granada	y	la	lanzó	lejos	de	él.
La	cama	de	cobre	volvió	a	desplazarse.
Por	primera	vez	la	señora	Burgánová	se	calló.
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—¡Hijos	de	perra!	—dije.
Me	puso	la	mano	sobre	la	manga,	un	párpado	caído	como	una	crepé	y	me

aleccionó	maternalmente:
—Usted	no,	usted,	señor,	nunca.	Aquí	sólo	nosotros	tenemos	el	derecho	a

insultar.	Y	nosotros	no	 insultamos,	nosotros	sólo	nos	desahogamos.	Se	 trata
de	un	juego	tácito.	Si	se	 trata	de	nuestros	soldados.	Señor,	eso	es	 igual	aquí
que	 en	 todas	 partes.	 Dentro	 de	 una	 familia	 se	 permiten	 muchas	 cosas,
insultarse	 y	 mandarse	 a	 un	 sitio,	 y	 darse	 consejos.	 Pero	 sólo	 entre	 los
miembros	 de	 la	 familia.	 Nadie	 puede	 hacerlo	 excepto	 ellos,	 eso	 sí	 que	 no.
Sólo	 Jirka	 y	 yo	 podemos	 reírnos	 del	 padre…	Y	 nadie	más…	 ¿Pero	 qué	 le
parece?	¿Nuestro	chico	debería	 ir	a	Praga?	¿Podría	aportar	algo	a	 la	pintura
checa?	—preguntó	 la	 señora	Burgánová	 y	me	miraba	 con	 unos	 ojos	 sabios
capaces	de	adivinar	si	en	el	fondo	de	mi	alma	se	movía	la	más	mínima	brizna.

—En	Praga	se	dirige	el	cotarro	—dije	bajando	los	ojos—.	Y	estos	cuadros
ya	no	son	una	promesa,	son	una	obra	de	arte.	Pienso	que	podría	ir	a	buscar	la
fama…

—Veremos	—dijo	la	señora	Burgánová.
—El	señor	Burgán	abrió	una	puerta	y	con	la	hoz	señaló	el	interior	de	una

habitación.
—Nuestro	 chico	 también	 hace	 escultura.	 ¿Ve?	—exclamó,	 y	 con	 la	 hoz

golpeó	una	escultura	de	yeso	llena	de	músculos	gigantes.
—Éste	es	Bivoj[68]	sin	el	jabalí	—dijo.
—¡Fantástico!	 ¡Qué	 bíceps!	—dije—.	 Jirka,	 amigo,	 ¿quién	 te	 sirvió	 de

modelo?	¿Algún	levantador	de	pesos,	un	boxeador	peso	pesado?
Jirka	miraba	hacia	el	suelo	y	parecía	que	ardiese.
—Ni	un	levantador	de	pesos,	ni	un	peso	pesado	—dijo	el	señor	Burgán—.

Yo	mismo	—dijo	señalándose	con	la	hoz.
—¿Usted?
—El	 mismo.	 —Se	 alegró	 el	 diminuto	 señor	 Burgán—.	 Nuestro	 chico

siempre	lo	adivina	todo.	Cuando	nuestro	chico	oye	gotear	un	grifo,	enseguida
coge	un	lápiz	y	dibuja	las	cataratas	del	Niágara,	cuando	nuestro	chico	se	da	un
pinchazo	 en	 un	 dedo	 va	 a	 preguntar	 cuánto	 vale	 un	 entierro	 de	 tercera
categoría.	 Las	 causas	 mínimas	 y	 los	 efectos	 máximos	 —añadió	 el	 señor
Burgán	parpadeando	con	sus	ojitos.

—Señor	Burgán,	¿cómo	es	posible	que	usted	entienda	tanto?	—dije.
—¡Pero	si	soy	de	Vrsovice[69]!	—exclamó	rascándose	el	pelo	con	la	hoz

—,	¿ha	visto	Troiloy	Cresida	de	Shakespeare?	Pues	hace	un	cuarto	de	siglo
yo	era	figurante	en	el	teatro	de	Vinohrady,	exactamente	en	esta	comedia.	En
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el	acto	quinto	el	director	necesitaba	dos	esculturas	desnudas	y	preciosas.	Una
era	yo	pintado	de	cobre,	y	la	otra	una	chica,	así	es	que	en	cada	función,	en	el
acto	quinto,	estábamos	tendidos	e	inmóviles	sobre	una	cornisa,	los	focos	nos
iluminaban,	 los	 tramoyistas	nos	miraban	desde	 arriba,	 sobre	 todo	 a	 la	 chica
guapa…	Y	después,	 cuando	 sacaron	del	programa	Troilo	y	Cresida,	 pedí	 la
mano	de	 la	 chica	desnuda	pintada	de	cobre	y	 ella	dijo:	Sí…	Y	así	pues,	ya
hace	un	cuarto	de	siglo	que	estamos	juntos…

—¿Ella	es	la	estatua	pintada	de	cobre?	—dije.
El	señor	Burgán	sonreía	y	asentía.
—¿La	que	en	el	acto	quinto	estaba	tendida	sobre	la	cornisa?	—dije.
El	señor	Burgán	sonreía	y	asentía.
—Que	le	parece,	¿dejamos	entrar	un	poco	de	aire	fresco?	—dijo	la	señora

Burgánová.
Sobre	la	alfombra	caía	una	llovizna	de	polvo	de	cemento.
—Si	 algún	 día	 quiere	 que	 reposen	 sus	 nervios	 desbaratados	 —dijo	 la

señora	Burgánová—,	venga	a	vernos,	aunque	sea	una	semana	entera.
—¿Siempre	andan	tirando	granadas?	—dije.
—No	—dijo	la	señora.	Y	del	armario	sacó	un	aspirador—.	Sólo	de	lunes	a

sábado,	y	sólo	de	diez	a	tres.	Pero	aquí	los	domingos	son	muy	tristes.	Hay	un
silencio	 majestuoso,	 hasta	 que	 llega	 el	 barullo.	 Aquel	 silencio…	 Pues
escuchamos	la	radio	y	Jirka	desde	buena	mañana	toca	la	trompeta.	Nos	alegra
pensar	que	sólo	dormiremos	una	noche	y	nuestros	soldados	volverán	a	estar
aquí…	—me	contó	la	señora	Burgánová.

—¿Es	cierto	que	los	dos	estaban	tendidos	desnudos	sobre	la	cornisa?	¿Es
verdad?	—dije.

—Es	verdad	—dijo	 la	 señora	Burgánová	 y	 se	 balanceaba	 con	 dificultad
hacia	su	marido	y	le	pasó	el	enchufe	y	el	cable	enrollado.

—Papá	—dijo	la	señora—.	¿Por	qué	no	pasas	el	aspirador	por	el	parterre
de	 los	 ásteres	 del	 lado	 de	 la	 pared?	 ¡Yo	 después	 haré	 un	 ramo	muy	 bonito
para	el	señor!	¡Hijos	de	perra!	—añadió	con	ternura	y	a	través	de	la	ventana
miraba	la	pendiente	de	la	montaña,	el	claro	donde	crecía	una	nubecilla	blanca
como	un	espino	albar	florido…
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EL	SELF-SERVICE	SVÉT

Por	la	pared	de	cristal	del	self-service	resbalaban	los	riachuelos	plateados
de	una	lluvia	vespertina,	por	la	plaza,	cogiéndose	el	sombrero	o	el	paraguas,
caminaban	algunos	transeúntes	encorvados.

Y	 dentro	 del	 self-service,	 desde	 el	 saloncito	 del	 primer	 piso,	 se	 filtraba
una	música	 alegre	y	una	 conversación	 animada	que	 se	 transformaba	 en	una
gran	carcajada.

La	señora	vycepní[70]	llenó	algunas	jarras	de	cerveza	y	se	fue	al	lavabo.
Cuando	abrió	 la	puerta,	a	un	metro	del	suelo	colgaban	unos	zapatos	con

agujeritos	 en	 la	 lengüeta,	 encima	 unas	 piernas	 metidas	 en	 una	 falda	 de
cuadros	 rojos	 y	 amarillos,	 un	 abrigo	 con	 unos	 brazos	 inertes	 dentro	 de	 las
mangas	y	la	cabeza	de	la	chica	caída	sobre	la	solapa…	Una	chica	ahorcada	en
la	manilla	de	la	ventana	de	ventilación	con	el	cinturón	de	una	gabardina.

—¡No!	 —exclamó	 la	 vycepní,	 después	 de	 llevar	 una	 escalera,	 una
dependienta	 alzó	 a	 la	 chica	 ahorcada	 y	 la	 vycepní	 cortó	 el	 cinturón	 con	 el
cuchillo	largo	de	los	embutidos.	Y	puso	a	la	muchacha	sobre	un	hombre	y	se
la	llevó	detrás	del	vycep[71],	en	la	trastienda,	la	tendió	sobre	una	mesa	auxiliar
y	le	aflojó	el	cinturón	que	le	rodeaba	el	cuello.

Y	levantó	la	vista.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 de	 cristal	 del	 self-service,	 debajo	 de	 la	 lluvia,

había	un	hombre	mirando	fijamente	hacia	la	mesa	auxiliar.
La	señora	vycepní	corrió	la	cortina	de	algodón.
Después	llegó	la	ambulancia.
Un	médico	joven	entró	corriendo	en	el	self-service,	dos	ayudantes	sacaron

la	 camilla.	 El	médico	 puso	 su	 oído	 sobre	 el	 pecho	 de	 la	 chica,	 le	 cogió	 la
muñeca	y	entreabrió	la	cortina	y	con	las	manos	indicó	a	los	auxiliares	que	no
hacía	falta	que	fuesen.

—Aquí	ya	no	se	puede	hacer	nada	—dijo.
—¿Y	nosotros	qué	tenemos	que	hacer	con	la	chica?	—preguntó	la	señora

vycepní.
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—Vendrán	los	de	patología	—dijo.
—¡Pues	que	vengan	pronto!	Aquí	se	sirven	comidas	y	bebidas.
—Pues	 lo	 mejor	 sería	 que	 cerrasen	 un	 momentito	 —dijo	 el	 médico

adentrándose	en	la	lluvia,	y	la	ambulancia	arrancó	haciendo	sonar	la	sirena.
Y	 dentro	 del	 self-service,	 desde	 el	 saloncito	 del	 primer	 piso,	 se	 filtraba

una	música	 alegre	y	una	 conversación	 animada	que	 se	 transformaba	 en	una
gran	 carcajada.	 Delante	 de	 la	 pared	 de	 cristal,	 apretando	 las	 palmas	 y
mostrando	unas	manos	blancas	extremadamente	grandes,	había	un	grupo	de
fisgones	con	los	ojos	brillantes	y	llenos	de	curiosidad.

Después	un	 joven	alto	se	acercó	a	 la	puerta.	Estaba	empapado	y	 llevaba
las	dos	mangas	sucias	de	blanco	por	haberse	arrimado	a	las	paredes.	Cogió	la
manilla	de	la	puerta	y	enseguida	pensó	dar	media	vuelta.

La	señora	vycepní	abrió	la	puerta.
—Entre,	hombre,	entre,	distráigame	un	poco	—dijo,	y	cuando	él	ya	había

entrado	se	 llevó	las	manos	a	 la	cabeza—.	¿Lo	ha	atropellado	un	tranvía?,	o,
¿se	ha	caído	de	encima	de	una	roca?

—Mucho	peor	—dijo—.	Anteayer	huyó	mi	novia.
Y	se	tocaba	los	ojos	con	las	manos	sucias.
—¿Usted	tiene	novia?	Si	aún	no	le	he	visto	nunca	con	una	mujer…	—se

extrañó,	 y	 sumergía	 las	 jarras	 vacías	 en	 el	 fregadero	 y	 cuando	 terminó	 de
llenar	 las	 jarras	de	cerveza	 las	puso	dentro	del	pequeño	ascensor	que	estaba
detrás	de	ella,	cerró	 la	puertecita	y	pulsó	el	botón,	cogió	una	 jarra	y	 la	hizo
resbalar	por	el	mostrador	de	zinc	húmedo,	y	la	jarra	avanzó	y	se	paró	bajo	las
manos	del	joven.

Bebió	 un	 poco,	 se	 limpió	 el	 zapato	 con	 la	 barra	 de	 bronce	 y	miraba	 el
agua	que	goteaba	del	zapato.

—Huyó	—dijo—.	Cuando	para	cenar	partíamos	el	pan	duro	ella	se	acordó
de	 que	 venía	 de	 una	 familia	 de	 barones	 y	 se	 puso	 a	 gritar:	—Karlík,	 ¡me
encantaría	poner	una	granada	de	mano	en	la	garganta	de	tu	madre!	Y	yo	la
tranquilicé:	¡Chica,	no	me	hables	así	antes	del	matrimonio!	Pero	ella	cogió
una	navaja	de	matar	 ranas	y	 la	clavó	en	 la	puerta,	y	 la	navaja	se	cerró,	y	 la
muchacha	se	cortó.	Enseguida	cerré	la	ventana	para	que	no	saltara	por	ella.	Es
que	la	chica	estaba	obsesionada	con	la	idea	del	suicidio	como	un	barrendero
está	obsesionado	con	las	colillas.

—¿Partían	pan	seco	para	la	cena?	—se	extrañó	la	señora	vycepní.
—Sí,	sí.	Pero	ella	también	quería	que	nos	matásemos	juntos	—prosiguió

—.	Me	dijo:	Eh,	Karlík,	abriremos	la	ventana,	nos	cogeremos	de	la	mano	y
saltaremos	al	vacío.	Ya	estábamos	bañados,	vestíamos	los	trajes	más	bonitos,
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y	yo	de	pronto	miro	hacia	abajo,	hacia	el	patio,	para	no	caer	sobre	un	niño,	y
miro,	y	en	el	primer	piso	había	una	antena	puesta	de	forma	tan	estúpida,	que
si	 hubiésemos	 saltado	 desde	 nuestro	 tercer	 piso,	 seguro	 que	 el	 cable	 nos
hubiera	cortado	la	nariz,	o	una	oreja,	y	hubiéramos	quedado	feos	—dijo,	y	la
cerveza	se	le	caía	alrededor	de	la	boca	como	si	fuera	una	barba	poco	poblada.

—¡Si	 da	 igual	 el	 aspecto	 que	 hubiesen	 tenido	 luego!	—dijo	 la	 vycepní
cruzándose	de	brazos.

—Y	estaba	preciosa,	como	una	de	las	estatuas	de	delante	del	Ministerio	de
Agricultura.

Y	 dentro	 del	 self-service,	 desde	 el	 saloncito	 del	 primer	 piso,	 se	 filtraba
una	música	 alegre	y	una	 conversación	 animada	que	 se	 transformaba	 en	una
gran	carcajada.

—Yo	soy	un	esteta,	ya	está	dicho	todo	—dijo—.	A	mi	novia	le	daba	igual.
Una	vez	ya	se	quiso	ahogar	con	el	cinturón	de	su	gabardina,	y	la	salvé	por	los
pelos.	Y	ella	gritaba:	¡Tú,	idiota,	por	qué	me	has	hecho	regresar,	si	ya	estaba
en	 el	 limbo!	Y	 los	 vecinos	 golpeaban	 la	 puerta	 y	 gritaban:	Señor	Karlícek,
¿qué	 están	 haciendo?	 ¡Aquí	 hay	 niños!	 Y	mi	 novia	 gritaba:	 ¡A	 estos	 hijos
vuestros	los	masacraría	con	mucho	gusto,	y	después	pegaría	fuego	a	la	casa!
Y	para	tranquilizarla	la	cogí	de	una	mano	y	una	pierna,	y	quería	hacerla	girar
por	 el	 aire,	 pero	me	 equivoqué	 en	 los	 cálculos,	 y	 con	 su	 cabeza	 rompió	 la
puerta,	y	derribó	a	 la	vecina	que	estaba	de	rodillas	mirando	por	el	ojo	de	 la
cerradura.	Y	mi	novia	dijo:	¡Señora,	nosotros,	Karlík	y	yo,	podemos	hacer	en
nuestra	casa	lo	que	nos	venga	en	gana!	¿No	es	así,	Karlík?

El	 joven	 sonreía	 y	 tenía	 los	 ojos	 enmarcados	 de	 rojo	 a	 causa	 de	 una
conjuntivitis,	parecía	una	receta	de	la	Seguridad	Social.

—Es	horrible	—dijo	 la	 señora	 vycepní—.	 ¡Fíjese,	 la	 chusma	 incluso	 ha
venido	 con	 sus	 sillas!	—Y	 añadió	 cerveza	 a	 las	 jarras,	 y	 salió	 de	 la	 barra
dirigiéndose	 hacia	 la	 pared	 de	 cristal	 donde,	 al	 otro	 lado,	 aguantando	 el
chaparrón,	había	decenas	de	fisgones,	susurraban,	algunos	de	ellos	ya	estaban
sentados	 en	 sus	 sillas,	 y	 apretaban	 sus	 palmas	 contra	 el	 cristal,	 como	 si
quisieran	que	éste	los	calentase.	Y	parecían	monstruos.

La	señora	vycepní	se	bebió	un	 trago	de	cerveza,	se	 inclinó	apretando	su
cara	contra	 la	pared	de	cristal,	y	desde	el	exterior	parecía	que	 llevase	gafas,
después	retrocedió	y	tiró	el	resto	de	la	cerveza	sobre	la	pared	transparente.	La
espuma	descendió	sobre	los	retratos	de	las	personas	de	detrás	del	cristal.

—¡Praguenses!	—dijo	encogiéndose	de	hombros.
Y	regresó	detrás	de	la	barra,	terminó	de	llenar	las	jarras	y	cogió	una	y	la

hizo	 resbalar	 por	 el	mostrador	 de	 zinc	 húmedo,	 y	 la	 jarra	 avanzó	y	 se	 paró
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bajo	las	manos	del	joven.
—Hombre	—dijo—.	Yo	siempre	tengo	que	estar	en	medio	de	los	líos.	El

año	 pasado	 iba	 caminando	 al	 lado	 de	 la	 vía,	 al	 otro	 lado	 iba	 andando	 una
muchacha,	 y	 cuando	 pasó	 el	 tren,	 se	 tiró	 bajo	 la	 máquina,	 ¡y	 su	 cabeza
parpadeando	fue	a	dar	con	mis	pies!

El	joven	estaba	encogido	como	una	máquina	de	coser	plegable.
—No	dejaré	a	mi	novia	de	ninguna	de	las	maneras	—dijo—,	aunque	sólo

sea	porque	con	su	frigidez	ha	hecho	famoso	el	grafismo	checo.	Si	tuviera	una
mujer	 normal,	 ¿qué?	Haríamos	 el	 amor	 pero	 el	 grafismo	 absoluto	 se	 habría
esfumado.

Levantó	la	jarra	y	la	cerveza	se	le	cayó	dentro	de	la	camisa.
Y	 dentro	 del	 self-service,	 desde	 el	 saloncito	 del	 primer	 piso,	 se	 filtraba

una	música	 alegre	y	una	 conversación	 animada	que	 se	 transformaba	 en	una
gran	 carcajada.	 Por	 el	 pequeño	 ascensor	 bajaban	 desde	 arriba	 unas	 fuentes
con	jarras	vacías	y	espuma	seca.

—Mi	chica	también	siempre	me	echaba	en	cara	que	yo	estaba	loco,	¿pero
cómo	puedo	estar	loco	y	al	mismo	tiempo	ir	a	la	fábrica,	y	con	estas	manos
dibujar	con	una	exactitud	de	centésima	de	milímetro	los	perfiles	del	fuselaje,
los	frenos	de	cañón	de	los	reactores…?

—¡Basta!	—Se	enfadó	la	señora	vycepní.
Y	algunos	fisgones	se	balanceaban	sentados	en	las	ramas	resbaladizas,	y,

como	 en	 el	 tranvía,	 con	 las	manos	 se	 aguantaban	 en	 la	 copa	 de	 los	 tilos,	 y
desde	aquella	perspectiva	de	pájaro	miraban	directamente	hacia	abajo,	hacia
el	self-service,	 la	 cortina	de	algodón	 ligeramente	entreabierta,	y	 la	 ahorcada
que	yacía	sobre	una	mesa	auxiliar.

—Yo	siempre	tengo	que	estar	en	medio	de	los	líos	—se	lamentó	la	señora
vycepní—.	En	una	noche	oscura	yo	iba	por	Krcák,	me	aparté	del	camino,	fui	a
tientas	 como	el	 ciego	Hanus	del	Orloj[72]…	y	cogí	 la	mano	 fría	de	alguien,
encendí	una	cerilla,	la	levanté…	y	me	encontré	a	un	hombre	ahorcado	que	me
sacaba	 la	 lengua.	 ¡Qué	 manera	 de	 llover…!	 —dijo,	 y	 por	 encima	 de	 las
cabezas	de	los	fisgones	miraba	hacia	las	lámparas	de	sodio,	detrás	de	ellas	el
viento	 descubría	 las	 ramas	 de	 las	 acacias	 y	 el	 reloj	 iluminado	 del	 pequeño
castillo.

Y	 dentro	 del	 self-service,	 desde	 el	 saloncito	 del	 primer	 piso,	 se	 filtraba
una	música	 alegre	y	una	 conversación	 animada	que	 se	 transformaba	 en	una
gran	carcajada.

En	la	puerta	de	cristal	apareció	un	joven	con	un	mono	empapado	y	señaló
una	caja	con	jarras	de	cerveza	vacías.
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La	 señora	 vycepní	 abrió	 la	 puerta,	 después	 tomó	 las	 jarras,	 las	 llenó	 de
cerveza	y	dijo	extrañada:

—Hombre,	con	tan	buena	planta,	¿por	qué	vas	tan	disfrazado?
—Esto	está	de	moda	en	nuestra	fábrica	—dijo	el	mecánico—.	Los	chicos

que	 salen	 muy	 bien	 vestidos	 del	 trabajo,	 pues,	 para	 trabajar	 se	 disfrazan.
¡Madre	mía!	Durante	un	tiempo	estuvieron	de	moda	los	monos	remendados.
Entonces	los	talleres	estaban	llenos	de	remiendos	de	payaso,	como	en	un	baile
de	 pordioseros.	Después	 empezaron	 a	 llevarse	 los	monos	 cosidos	 con	 hilos
metálicos,	entonces	en	la	fábrica	se	oía	ruido	de	marionetas.	Pero	hoy	en	día
se	llevan	los	zapatos	rotos	—dijo	el	joven	mostrando	su	zapato	de	trabajo	sin
suela,	 y	 que	 en	 lugar	 de	 cordones	 tenía	 hilo	 de	 cobre—.	 Y	 los	 pantalones
deben	 tener	 una	 pernera	 cortada	 o	 deshilachada	 por	 un	 engranaje	—dijo	 el
joven	mecánico	y	se	alejó	para	que	lo	viesen.

—¡Guapazo!	—le	piropeó	 la	vycepní	 e	 iba	metiendo	 las	 jarras	 llenas	de
cerveza	en	la	caja.

—Y	las	muchachas	que	van	a	la	fábrica	como	si	fuesen	estrellas	de	cine,
hoy	en	día	en	el	trabajo	llevan	unas	botas	de	goma	con	unos	agujeros	terribles
—dijo	el	 joven,	y	su	pelo	mojado	y	pelirojo	formaba	ondas	y	brillaba	como
las	 virutas	 de	 cobre—.	 Pero,	 señora	 vycepní,	 ¿a	 qué	 espera	 toda	 esa	 gente
bajo	la	lluvia?

—En	el	piso	de	arriba	hay	una	boda	importante.	—Giró	la	mirada	hacia	el
techo.	Después	con	una	mirada	experta	observó	al	guapo	mecánico	que	con	el
dedo	 pulgar	 se	 subía	 el	 tirante	 único	 que	 continuamente	 se	 le	 resbalaba.
Cuando	se	marchó	ella	preguntó	al	joven—:	¿Y	a	usted,	le	sigue	gustando	la
fábrica?

—Sí,	aún	me	gusta	—dijo	el	 joven—.	Sin	la	fábrica,	como	sin	mi	chica,
no	podría	vivir.	¡Si	allí	hice	mi	primera	exposición!	—Se	enterneció—.	¡Allí
la	 hice!	 Pero	 antes	 tuve	 que	 pelearme	 con	 el	 comisario	 de	 cultura,	 que	me
había	aconsejado	que	colgase	mis	grabados	en	la	sala	durante	la	noche.	Así,
pues,	 entré	 a	 escondidas	 y	 enganché	 en	 un	 tabique	 mis	 artefactos	 sobre	 el
tema	 las	 vivencias	del	 tacto.	Cuando	por	 la	mañana	 el	 comisario	 los	vio	 se
quedó	espeluznado	y	durante	un	breve	rato	nos	peleamos,	yo	 le	desgarré	un
poco	 su	 abrigo…,	pero	 el	vernissage	 tuvo	 lugar.	A	 los	 obreros	 les	 encantó.
Como	acompañamiento	cultural	cantaron	unos	niños	ciegos,	sobre	ellos,	a	lo
largo	 del	 balcón,	 había	 una	 pancarta:	No	 debemos	 perder	 de	 vista	 nuestra
unidad.	Y	hoy	en	día	 la	 fábrica	se	vanagloria	de	que	yo	hiciese	en	casa,	en
la…,	la	empresa,	mi	primera	exposición…
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Y	 dentro	 del	 self-service,	 desde	 el	 saloncito	 del	 primer	 piso,	 se	 filtraba
una	música	 alegre	y	una	 conversación	 animada	que	 se	 transformaba	 en	una
gran	carcajada.

Primero	bajó	la	novia	con	un	velo	blanco,	era	joven,	sus	ojos	brillaban	por
el	 alcohol	y	 se	dio	 la	vuelta	y	mientras	bajaba	 la	 escalera	 seducía	 al	 novio.
Las	 damas	 y	 los	 caballeros	 de	 honor	 se	 cogían	 de	 la	 barandilla	 y	 se
tropezaban	con	el	velo.	La	novia	cantaba	y	siguiendo	el	ritmo	daba	golpes	con
el	ramo,	y	desde	la	diagonal	de	las	escaleras	fue	corriendo	hacia	la	entrada	de
cristal,	alborotando	a	los	fisgones,	y	después	salió	corriendo	hacia	las	ramas
plateadas	por	la	lluvia,	abrió	los	brazos,	miró	hacia	arriba	y	sus	cabellos	y	su
sombrerito	 se	 quedaron	 flácidos	 y	 el	 agua	 moldeó	 su	 cuerpo	 precioso.	 El
novio	y	otros	invitados	se	añadieron	con	entusiasmo	a	la	carrera	debajo	de	la
lluvia.	Después	caminaron	por	 la	otra	acera,	en	 fila	 india,	 la	novia	se	dio	 la
vuelta	y	con	los	tallos	del	ramo	marcaba	el	paso	y	el	ritmo	de	la	canción.

—Una	boda	muy	alegre,	tal	como	debe	ser	—dijo	la	señora	vycepní	y	bajó
de	la	caja	de	cervezas—.	¿Pero	su	novia	huyó	ayer?

—No,	anteayer	—dijo	refregándose	el	ojo	enrojecido—,	no	me	extraña	de
ella.	 Leía	 muchas	 novelas	 rosas	 y	 autobiografías	 de	 hombres	 famosos.	 Y
quería	que	yo	tuviese	dos	salones	y	que	tuviese	invitados,	y	que	hiciese	mis
grabados	absolutos	por	 las	 tardes,	en	casa,	como	un	hobby.	Por	eso	también
siempre	me	amenazaba	con	el	pasado	o	el	futuro,	o	con	sus	amantes,	 lo	que
cada	uno	hacía	o	sólo	pretendía	hacer	con	ella,	o	me	decía	que	huiría	y	que
regresaría	 a	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 que	 tenían	 un	 árbol	 genealógico	 de
setecientos	años	de	antigüedad,	y	que	uno	de	sus	antepasados	fue	camarlengo
del	papa,	pero	¿de	qué	sirvió	si	yo	me	gastaba	en	ella,	en	dos	días,	el	anticipo
y	el	complemento	del	sueldo?	Después,	para	cenar	partíamos	el	pan	duro	con
un	martillo,	o	ella	iba	a	devolver	cascos,	o	recortaba	sus	vestidos	a	retales	que
iba	a	vender	al	encante,	como	ropa	vieja.	Era	sugestivo	de	verdad,	hubiéramos
vivido	en	el	absoluto.

A	la	puerta	de	cristal	llegaron	dos	policías	nacionales.
—Ya	era	hora	de	que	viniesen	—dijo	la	señora	vycepní	y	 los	policías	se

sacaron	el	agua	de	las	botas.
—Estos	chalados	han	convertido	esto	en	un	panóptico.	—Y	señalaba	a	los

curiosos	 que	 se	 habían	 callado	 y	 tenían	 los	 ojos	 brillantes	 por	 la	 espera—.
Toda	 esta	 gente	 me	 hará	 volver	 loca	 —dijo—.	 ¿Pero	 qué	 hacen?	 ¡De
espectadores	de	ejecuciones!

Y	cuando	miró	hacia	arriba,	hacia	el	policía	más	joven,	se	estremeció:
—¿Ha	tenido	algún	problema?
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El	 policía	 se	 sacó	 un	 espejito	 del	 bolsillo,	 y	 cuando	 vio	 el	 cardenal	 de
debajo	del	ojo	dijo:

—Me	han	dado	una	coz.
Su	superior	añadió:
—¿Qué	 te	he	dicho?	No	empieces	a	discutir	 con	una	boda	borracha.	Y

una	palabra	trae	otra	y	nuestro	joven	ha	recibido	del	novio	un	monóculo	muy
bonito.

—¡Pero	 lo	 he	 arrestado!,	 ¡cerrado	 a	 cal	 y	 canto!	 —contó	 el	 policía
imitando	el	gesto	y	palpándose	de	nuevo	la	ceja	con	un	dedo.

—Pero	¿dónde	está	la	muchacha?	—preguntó	el	superior.
—Aquí	—dijo	la	señora	vycepní	y	entreabrió	la	cortina	de	algodón.	Y	la

pared	 de	 cristal	 del	 self-service	 estaba	 llena	 de	 palmas	 blancas;	 sobre	 la
espalda	 de	 los	 que	 estaban	 cerca	 del	 cristal	 se	 apoyaban	 los	 que	 estaban
detrás,	 algunos	 fisgones	bajo	 la	 lluvia	 estaban	 colgados	de	 las	 farolas,	 y	 un
abuelo	 estaba	 de	 pie	 dentro	 de	 la	 copa	 de	 un	 tilo,	 como	 un	 babuino,	 y	 el
viento	empujaba	la	lluvia	en	forma	de	telones	y	cortinas…

El	joven	policía	sacó	un	bloc	y	puso	papel	de	calcar.
La	señora	vycepní	caminaba	a	ras	de	pared,	escupió	a	la	cara	de	un	fisgón

que	ni	se	 inmutó,	y	el	escupitajo	 resbaló	sobre	 la	pared	de	cristal	como	una
lágrima	de	leche.

—¿Acaso	 he	matado	 a	mi	 padre	 con	 una	 cadena?	—exclamó	 la	 señora
vycepní	dando	un	golpe	a	la	frente	de	un	curioso,	y	se	puso	a	andar	furiosa,	se
sacó	 el	 delantal	 y	 tapó	 los	 caños	 de	 cerveza,	 después	 se	 soltó	 los	 cabellos
voluminosos	que	estaban	enrollados	formando	una	madriguera	de	termitas,	se
puso	 las	 horquillas	 en	 la	 boca	 y	 se	 peinó	 de	 nuevo,	 como	 si	 enrollase	 una
vanocka[73]	de	cinco	kilos,	hizo	girar	 sus	cabellos	hacia	arriba,	 en	 forma	de
serpentina,	 y	 cuando	 ya	 los	 tenía	 fijados	 con	 las	 horquillas,	 entró	 en	 la
trastienda	y	se	sentó	en	una	silla.

—Suerte	 que	 ha	 venido	—le	 dijo	 el	 superior—.	 Desabróchele	 la	 blusa.
Esta	muchacha	va	indocumentada	y	sólo	lleva	30	halir…	Después,	a	codazos,
la	novia	llegó	a	la	pared	de	cristal	y	llamó	con	su	dedito	sumiso.	El	joven	le
abrió.	La	novia	entró,	se	sacó	el	zapato	plateado	y	vació	el	agua	de	su	interior.
Su	sombrero	de	boda	y	sus	ojos	estaban	descoloridos.

—¿Pues	qué?	—dijo—.	¿Me	lo	soltará,	sí	o	no?
—No,	no	lo	soltaré	—dijo	el	policía.
—¿Por	qué	no	lo	soltará?
—Porque	me	ha	insultado	mientras	estaba	de	servicio.
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—¡Pero	si	el	cardenal	no	es	muy	grande!	—dijo	 la	novia	 inclinándose	y
bebiendo	del	grifo	que	sin	cesar	echaba	agua	sobre	la	pila.

—Tengo	 un	 ojo	 a	 la	 virulé,	 como	 el	 papel	 carbón	 —dijo	 el	 policía
contemplándose	en	un	espejito	redondo.

—Pues	 hubiera	 hecho	 mejor	 dejándonos	 en	 paz.	 Usted	 ha	 empezado.
Ahora	tiene	que	acabarlo.	¿Cuándo	me	lo	soltará?

—¡Mañana!
—Pues	le	esperaré	aquí,	y	usted	dormirá	conmigo,	porque	yo,	en	mi	noche

de	bodas,	no	voy	a	dormir	sola.
—No	es	mi	tipo	—dijo	el	policía	levantándose.
—Me	da	igual,	aquí	hay	más	—exclamó	la	novia	dando	una	vuelta	de	vals

y	preguntó	al	joven:
—¿Y	a	usted	qué?,	¿le	gusto?
—Me	gusta	—dijo—.	Se	parece	mucho	a	la	chica	que	ha	huido.	Tiene	la

misma	 cara	 que	 cuando	 ella,	 por	 primera	 vez,	 vino	 corriendo	 a	mi	 sótano,
llevaba	 una	maletita,	 como	 las	 que	 tienen	 la	 muchachas	 para	 las	 muñecas,
también	 iba	medio	 descalza,	 llevaba	 unos	 zapatos	 con	 la	 lengüeta	 llena	 de
agujeritos,	 tenía	 el	 pelo	 cortado	 como	 las	 chicas	 del	 correccional	 de
Kostomlaty.	¡Y	además!	También	tiene	un	tintineo	azul	en	los	ojos,	como	un
trocito	de	calcedonia.	Usted	me	gusta.	Es	mi	tipo.

—Y	usted	a	mí	también	me	gusta	—dijo	la	novia	y	llenó	de	agua	el	zapato
plateado,	 levantó	 el	 tacón	 transparente	 como	 una	 copa	 y	 bebió	 con	mucho
gusto.

—Contra	gustos	no	hay	nada	escrito	—dijo	saboreando	el	agua.	El	joven
policía	se	sentó,	el	superior	retiró	la	cortina	y	empezó	a	dictar:

—La	desconocida	mide	unos	ciento	sesenta	centímetros,	va	vestida	con	un
traje	 chaqueta	 a	 cuadros	 rojos	 y	 amarillos.	 En	 los	 pies	 lleva	 unos	 zapatos
negros	 con	 la	 lengüeta	 llena	 de	 agujeritos.	 La	 blusa,	 de	 color	 rosa,	 está
ornamentada	con	un	cuello	de	encaje	con	unas	rosas	al	final…

El	 joven	 policía	 se	 levantó	 para	 ir	 a	 cerrar	 la	 puerta	 por	 donde	 habían
salido	 el	 joven	 y	 la	 novia	 que	 se	 adentraban	 en	 las	 perlas	 de	 la	 lluvia
vespertina.	Cuando	se	sentó	siguió	escribiendo	lo	que	su	superior	le	dictaba…

Después	llegó	el	coche	de	patología.
—Mi	chica,	cuando	llegó	por	primera	vez,	corriendo,	a	mi	casa…	—decía

el	joven.
—¡No	le	oigo,	no	oigo	nada!	—gritaba	la	novia	y	el	viento	se	llevaba	las

palabras	de	su	boca.
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—Mi	 chica	—le	 dijo	 al	 oído—,	 cuando	 llegó,	 corriendo,	 a	mi	 casa,	 era
precisamente	cuando	yo	estaba	terminando	la	máscara	mortuoria	de	un	amigo.
Y	quiso	que	 le	hiciese	una	parecida	porque	después	 iba	a	empezar	una	vida
nueva.	La	tumbé	sobre	la	mesa,	 la	pinté	con	vaselina,	en	la	nariz	le	puse	un
par	de	papelinas	y	después,	sobre	la	cara,	le	puse	un	chorro	de	yeso	líquido…
en	el	cuello	llevaba	una	toalla	como	después	de	un	asesinato…	Y	yo	le	cogía
la	mano	y	sentía	los	latidos	sismográficos	de	su	corazón…

—¡Qué	bonito!	—gritaba	 la	novia	y	el	viento	 le	arrancó	el	 sombrerito	y
rápidamente	se	lo	llevó	por	el	cielo	negro.

Después	el	 joven	se	paró	para	mirar,	bajo	las	 luces	de	sodio,	el	pequeño
parque	 donde	 el	 viento	 separaba	 a	 los	 jóvenes	 chopos	 de	 sus	 tutores	 y	 sus
ramitas	se	enjuagaban	en	los	charcos.

—Sujete	 este	 arbolito	—gritó	 el	 joven,	 se	 desgarró	 la	 corbata	 y	 ató	 con
fuerza	los	troncos	con	cada	una	de	las	mitades.

—¿Y	a	usted	que	le	importan	estos	arbolitos?	—gritó.
—¡Aguante	fuerte!
—Digo,	que	qué	le	importan	estos	arbolitos.
—Se	romperían.
—Pues	que	se	rompan.	¿A	usted	qué	le	importa?
—Estos	árboles	públicos	son	míos,	del	mismo	modo	que	lo	que	yo	pienso

y	hago	pertenece	a	la	sociedad.	¡Señorita!	Yo	ya	soy	tan	público	como	unos
urinarios	públicos,	 tan	público	como	un	parque	público	—gritó	y	arrancó	el
velo	mojado	y	sucio	de	barro	de	la	novia	y	con	unos	movimientos	decididos,
como	si	dirigiese	una	orquesta,	rasgó	la	seda	en	tiras	que	después	convirtió	en
cordones.

—Y	cuando	el	yeso	se	secó	—gritó—,	no	pude	separar	el	yeso	de	la	cara
de	mi	chica,	sólo	con	el	escalpelo.	Tuve	que	recortarle	el	pelo	hasta	la	mitad
de	 la	 cabeza	 y	 eso	 nos	 aproximó.	 Ella	 me	 dijo	 que	 con	 aquella	 máscara
mortuoria	empezaría	una	nueva	vida.	Durante	tres	días	me	hizo	confesiones,	y
yo	 de	 tantas	 confesiones	 me	 daba	 golpes	 contra	 la	 pared.	 Suerte	 que	 tenía
preparado	 un	 barril	 de	 alquitrán	 para	 aislar	 las	 paredes	 del	 sótano…	 En
funciones	 de	 confesor	 yo	 mojaba	 la	 brocha	 en	 el	 alquitrán,	 y	 bajo	 las
impresiones	de	sus	palabras	iba	pintando	sobre	la	pared	blanca,	mientras	ella
me	contaba	cómo	 la	 llevaban	al	water	 para	vomitar	 colgada	por	 los	brazos,
sin	 tocar	 con	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 cómo	uno	 la	 había	 abandonado	 y	 ella	 se
pasó	 las	 noches	 estirada	 en	 el	 parque	 Stromovka,	 y	 de	 tanta	 pena	 comía
tierra…	 etcétera.	 Durante	 tanto	 tiempo	 me	 confesó	 tantas	 negruras	 que	 se
volvió	blanca,	y	yo,	sobre	la	pared	blanca	del	sótano,	gasté	pintando	todo	el
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alquitrán.	 ¿Podría	 darme	 otro	 pedazo	 de	 vestido?	 ¡Los	 cordones	 se	 han
terminado!

—Usted	mismo	—dijo	acercándole	el	hombro.
La	cogió	y	con	un	movimiento	brusco,	como	cuando	se	arranca	una	rama,

o	 cuando	 el	 revisor	 toca	 el	 cordón	para	que	 el	 tranvía	 se	ponga	 en	marcha,
arrancó	el	resto	del	vestido	de	novia.	Relampagueaba	y	la	novia	estaba	medio
desnuda	en	el	parque	público.

—Oiga	—dijo—.	Hágame	también	una	máscara	mortuoria.
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¿QUIERE	USTED	VER	PRAGA,	LA	CIUDAD
DORADA?

El	señor	Bamba,	un	hombre	bajito,	propietario	de	una	funeraria,	salió	de
la	ciudad	y	descendió	hacia	el	río.	Después	se	adentró	por	el	robledal.

—¡Señor	Bamba!
Se	dio	la	vuelta.
—¡Ah!,	 es	 usted,	 señor	 Kytka	 —dijo	 el	 señor	 Bamba—.	 ¿Qué	 anda

buscando	por	la	orilla	del	agua?	¿Inspiración?
—No	—dijo	el	señor	Kytka—.	En	realidad	he	 ido	a	su	casa,	pero	no	he

encontrado	su	físico.	Señor	Bamba,	¿no	tendría	un	poco	de	tiempo	para	mí?
—Para	un	poeta	siempre	—dijo	el	señor	Bamba.
—Es	que	el	grupo	surrealista	querría	alquilar	su	almacén	por	una	noche.
—¡Caramba!,	 hombre,	 ¿qué	 dice?	 ¿Quieren	 montar	 un	 cabaret	 en	 mi

almacén	de	ataúdes?
—Nada	de	 juergas,	 señor	Bamba,	por	 si	no	 lo	 sabía,	nosotros	no	 somos

sólo	devotos	de	Bretón	y	Elouard,	sino	también	de	Karel	Hynek	Macha[74].
—Sí,	¿y…?
—En	su	almacén	se	daría	una	conferencia	conmemorativa	del	aniversario

de	su	muerte,	y	la	conferencia	la	daría	Jan	z	Wojkowic.
—¿Jan	 z	Wojkowic?	 ¡Pero	 si	 hace	 veinte	 años	 que	 está	 encadenado	 al

catre!
—Precisamente	por	 ello	 recorremos	 a	usted	—dijo	 el	 poeta—.	Para	que

sepa	que	llevamos	a	su	almacén	de	ataúdes	al	viejo	poeta	y	a	su	lecho.
—¡Eso	sí	que	causaría	sensación!	—declaró	el	señor	Bamba.
—¡Exactamente!	—dijo	el	poeta	Kytka	caminando	y	mirando	por	encima

de	un	pequeño	muro	de	piedra	detrás	del	que	pastaban	dos	toros	jóvenes.
—¿Se	 sacarán	 fotografías	 de	 todo,	 verdad?	—preguntó	 el	 señor	 Bamba

poniéndose	de	puntillas.
—Exactamente.	 Y	 mandaremos	 las	 pornografías	 a	 París,	 llegarán	 a	 las

manos	 del	mismísimo	André	Bretón.	Estas	 vacas	 parecen	 toros	—añadió	 el
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poeta.
—¿Dónde?	—preguntó	el	señor	Bamba	poniéndose	de	puntillas.
—Si	me	lo	permite,	¡yo	le	levantaré!
Y	el	dueño	de	la	funeraria	alzó	sus	manitas	como	alas	y	el	poeta	gigante	lo

levantó	sin	esfuerzo.
Cuando	el	señor	Bamba	ya	estaba	harto	de	mirar	por	encima	del	muro	de

piedra	exclamó.
—¡Eso	no	son	toros,	son	vacas!
—¿Qué?	¿Ya	quiere	bajar	al	suelo?
—Ya	 tengo	bastante	—dijo	el	 señor	Bamba	mientras	 seguía	andando—.

Veremos	si	el	viejo	poeta	está	de	acuerdo	con	la	conferencia.	Él	sólo	cree	en
la	transmisión	de	las	ideas.

—Ya	 está	 todo	 listo	—dijo	 el	 poeta—.	Mi	 último	 objeto	 sexual	 es	 una
bella	 empleada	 de	 correos.	Está	 delicada	 de	 los	 pulmones,	 y	 se	 cura	 con	 la
imposición	de	manos	del	viejo	poeta.	Ellos	ya	han	hablado	de	la	conferencia.

—Señor	Kytka,	¿no	me	estará	tomando	el	pelo?	¿No	está	bromeando?
—¿Yo?,	¿hacer	recortes?
—Pues	bien.	Le	creo.
De	 este	 modo	 iban	 andando	 por	 el	 robledal	 y	 en	 la	 otra	 orilla	 los

bomberos	 hacían	 prácticas.	 Sus	 cascos	 de	 latón	 brillaban	 y	 jugaban	 al
escardillo.	Dos	bomberos	estaban	de	rodillas	y	tenían	la	manguera,	uno,	con
las	piernas	muy	separadas	cogía	el	caño	esperando	un	chorro	muy	potente	de
agua.	El	trompetista	tenía	una	mano	en	la	cintura	y	con	la	otra	se	apretaba	la
trompeta	hacia	la	boca	y	miraba	de	reojo	a	su	jefe	que	en	aquel	momento	le
dio	una	señal	y	el	trompetista	se	puso	a	tocar,	pero	de	la	manguera	no	salía	ni
una	gota	de	agua.

—La	libido	no	les	funcionará	muy	bien	—dijo	el	poeta.
—Pero	 mi	 almacén	 de	 ataúdes	 está	 en	 el	 sótano.	 Y	 el	 carbón	 voy	 a

buscarlo	en	el	primer	piso	—dijo	el	señor	Bamba.
—Pues	así	aún	será	más	paranoico.	—Se	alegró	el	señor	Kytka,	se	dio	la

vuelta	 y	 gritó	 por	 encima	 del	 agua—:	 ¡Les	 deseo	 que	 sus	 mangueras
funcionen!

—¡Tu	bastardo,	puerco!	—gritó	el	bombero—.	Anda	con	cuidado,	que	la
tuya	te	funcione.

—A	ver	si	conseguimos	trasladar	 la	cama	al	sótano.	—Se	preocupaba	el
señor	 Bamba—.	 ¿Y	 si	 llueve?	 ¿No	 sería	 conveniente	 llevar	 en	 un	 coche
funerario	la	cama	con	el	poeta	dentro?	¿Y	llevarlo	por	delante	de	las	arcadas?
Mientras	el	viejo	poeta	golpearía	el	cristal	del	coche	y	haría	reverencias.
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—¡Exacto!	 —exclamó	 el	 poeta—.	 Sería	 esquizofrénico.	 Pero	 señor
Bamba,	¡qué	ideas	más	buenas	tiene!	¿No	le	gustaría	formar	parte	del	grupo
surrealista?

—No,	 no	 me	 gustaría	 —dijo	 el	 señor	 Bamba	 con	 modestia—.	 Soy
miembro	del	Club	de	la	Belleza.

—Sobre	 todo	 que	 no	 falte	 de	 aquel	 terciopelo	 con	 el	 que	 decora	 los
ataúdes.	Con	tela	de	esa	adornaremos	el	sótano.

—Es	 verdad	 —añadió	 el	 señor	 Bamba—.	 Si	 se	 toca	 el	 terciopelo	 los
cadáveres	pueden	colarse	como	por	una	criba.

—Exactamente.	¿Y	qué	le	parecería	si	se	imprimiesen	las	invitaciones	de
la	conferencia	sobre	Macha…	sobre	aquellas	cintas	moradas	de	la	funeraria?
—preguntó	 el	 poeta	 y	 gritó	 por	 encima	 del	 agua—:	 ¡Les	 deseo	 que	 sus
mangueras	funcionen!

—Tú,	 bastardo,	 puerco,	 ¿quieres	 recibir	 una	 paliza?	 —gritaban	 los
bomberos,	y	con	una	actitud	amenazadora	se	adentraron	en	el	río	hasta	que	el
agua	les	llegó	a	las	rodillas.

—Así	que	las	fotografías	de	mi	almacén	llegarán	al	mismísimo	París…	—
Se	alegró	el	dueño	de	la	funeraria.

—Eso	 mismo.	 Es	 que	 nosotros,	 los	 surrealistas,	 somos	 un	 movimiento
intercontinental	—dijo	el	poeta	señalándose	a	sí	mismo	con	orgullo—.	Somos
hombres	 tocados	por	el	 rayo,	hombres	postrados	a	 los	pies	de	 la	esfinge.	—
Dándose	la	vuelta	gritó	por	encima	del	agua—:	¡Les	deseo	que	sus	mangueras
funcionen!

Los	 bomberos	 dejaron	 de	montar	 las	mangueras	 y	 con	 su	 jefe	 corrieron
hacia	el	 agua	hasta	que	ésta	 les	 llegó	a	 las	 rodillas	y	con	destornilladores	y
llaves	lo	amenazaban:

—Tú,	Bamba,	puerco,	¿quieres	caerte	de	cuatro	patas	en	el	Elba?
El	señor	Bamba	se	asustó:
—¡Pero	si	yo	no	he	dicho	nada!	—gritó.
—Cuando	vayas	detrás	de	un	ataúd	por	fin	sabrás	los	chichones	que	puede

hacer	una	cruz	—ronqueó	el	jefe	de	los	bomberos.
—¡Fíjese,	hombre,	la	que	ha	armado!	—dijo	el	señor	Bamba	cejijunto—.

Hay	muchos	 bomberos	 y	 encargarán	 los	 funerales	 a	 la	 competencia.	 Y	 los
funerales	de	los	bomberos	son	de	primera	categoría.

—Nosotros	 hacemos	 que	 la	 vida	 de	 esas	 buenas	 gentes	 sea	 distraída	—
proclamó	el	poeta	poniéndose	las	manos	en	forma	de	trompeta	y	gritando—:
¡el	que	ha	gritado	soy	yo,	Kytka!
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—¡Tú,	 Kytka,	 bastardo!	 —tronó	 la	 voz	 del	 jefe—.	 ¡Tú	 también	 vas	 a
recibir!

El	señor	Bamba	se	frotó	sus	manecitas.
—Señor	Kytka,	usted	no	sólo	es	un	poeta,	sino	también	todo	un	carácter.

¿Qué	 le	 parecería	 si	 sacásemos	 el	 ángel	 blanco	 de	 la	 droguería	 y	 lo
colgásemos	 en	 mi	 almacén,	 sobre	 la	 cama?	 ¿O	 que	 el	 relojero	 Sercha	 nos
dejase	descolgar	aquel	gran	 reloj	que	está	 sobre	 su	 tienda	y	 lo	 instalásemos
sobre	 el	 viejo	 poeta	 mientras	 éste	 leyese?	 Sería	 enternecedor	 que	 la
segundera,	gorda	como	mi	pierna,	acompañase	con	su	tictac	nuestra	velada	de
Macha…

El	señor	Bamba	se	ahogaba	y	el	poeta	tragaba	saliva.
—Señor	Bamba	—dijo	al	cabo	de	un	rato—,	por	su	 interior	 transita	una

doble	delta	maniacal,	yo	me	esfuerzo	recogiendo	las	ideas	de	una	en	una	con
una	aguja,	y	usted	se	las	saca	de	la	manga.

El	señor	Kytka	dirigió	la	mirada	hacia	el	cielo	y	dijo:
—No	yo,	si	no	él	es	el	poeta.	—Y	señaló	al	dueño	de	la	funeraria.
—Usted	exagera	—dijo	modestamente	el	señor	Bamba.
—No,	no	—dijo	 el	 poeta—.	 ¡Claro!	 ¡Los	paganos,	 sin	ninguna	 religión,

llegaron	a	 la	verdad…!	¿Pues,	señor	Bamba,	estamos	de	acuerdo?	—Alargó
su	mano	inmensa.

—De	 acuerdo	 —dijo	 el	 señor	 Bamba	 introduciendo	 su	 palma	 en	 la
manaza	del	poeta.

El	señor	Kytka	se	sacó	el	reloj	del	bolsillo.
—Bien	 —dijo	 sacándose	 unas	 postales	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la

americana—,	 dentro	 de	 un	 momento	 echaré	 estos	 aspectos	 en	 el	 vagón	 de
correos	 del	 tren	 de	 Praga.	 El	 jefe	 de	 estación	 excluyó	 del	 correo	 estos
artefactos,	decía	que	eran	pornográficos.

El	 señor	 Bamba	 desplegó	 las	 postales	 como	 si	 fuesen	 un	 abanico	 y
después	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.

—¿Cómo	los	hace?	—dijo	atemorizado.
—Recorto	La	vida	sexual	sana	de	mi	madre,	después	una	lista	de	precios

de	productos	de	toilette	íntima	femenina,	después	la	Biblia	de	Kralice	—dijo
el	poeta	y	con	una	mano	detuvo	al	amo	de	la	funeraria—.	Después	me	siento
en	 un	 lugar	 especialmente	 alejado	 y	 me	 abandono	 a	 los	 cuchicheos
automáticos.	 Y	 me	 pongo	 a	 pegar	 los	 recortes	 mezclados	 sobre	 unas
fotografías	modernistas	de	mujeres	desnudas…

—¿Y	en	el	vagón	de	correos	qué	dicen?
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—Anteayer,	 ayer,	 y	 hoy	 volverá	 a	 ser	 igual.	 Echo	 los	 aspectos	 por	 una
rendija	del	vagón	y	golpeo	con	 la	mano.	El	 empleado	 recoge	 las	postales	y
mata	los	sellos.	Yo	retrocedo	entre	las	vías	del	tren	y	observo	cómo	se	lleva
las	manos	 a	 la	 cabeza.	El	 de	 la	 visera	 verde	 se	 sube	 a	 la	máquina	 que	 está
llenando	 sus	 depósitos	 de	 agua.	 El	maquinista	 se	 limpia	 las	manos	 con	 un
manojo	de	hilachas,	también	mira	los	aspectos	y	también	se	lleva	las	manos	a
la	 cabeza.	 Señor	 Bamba,	 ¡el	 atractivo	 de	 los	 objetos	 surrealistas	 es
monumental!

—Si	 yo	 soy	 miembro	 del	 Club	 de	 la	 Belleza.	 —Se	 defendía	 el	 señor
Bamba—.	Pero	¿a	quién	manda	todo	eso?

—A	unas	señoritas	preciosas	que	no	quieren	vivir	en	la	esclavitud	sexual
—dijo	 el	 poeta	 y	 añadió	 premonitoriamente—:	 Porque	 la	 realidad	 es
alcohólica.

—Exacto	 —asintió	 el	 señor	 Bamba	 levantando	 su	 cabecita—.	 Pero
cuando	usted	me	ha	levantado	delante	del	pequeño	muro	de	piedra	para	que
viese	 aquellos	 dos	 toros,	 he	 recordado	 aquel	 caso,	 cuando	 una	 niñera
enseñaba	 Praga,	 la	 ciudad	 dorada,	 al	 niño	 que	 cuidaba,	 cuando	 lo	 volvió	 a
dejar	al	suelo	el	niño	estiró	la	pata.	¿Oyó	hablar	de	ello?

—No,	no	—contestó	con	interés	el	poeta.
—Y	eso	no	es	todo.	El	colmo	fue	el	 juicio,	cuando	el	juez	gritó:	¿Cómo

puede	haber	ocurrido	una	cosa	semejante?	Y	aquella	niñera	gigantesca,	como
usted,	 preguntó	 al	 juez	 que	 era	 bajito:	 ¿Quiere	 usted	 ver	 Praga,	 la	 ciudad
dorada?,	y	el	juez	respondió:	Sí,	quiero.	Y	la	niñera	apretó	con	sus	manos	la
cabeza	 del	 juez	 y	 lo	 levantó	 hacia	 el	 techo.	 ¡Y	 cuando	 lo	 volvió	 al	 suelo
también	estiró	la	pata!

—¡Qué	 macabro!	 —dijo	 el	 poeta	 dirigiendo	 la	 vista	 hacia	 el	 cielo	 y
lamentándose—:	 Yo	 lo	 busco	 con	 una	 aguja,	 busco	 en	 las	 plazas	 y	 él	 —
señalando	al	dueño	de	la	funeraria—,	¡él	se	lo	saca	de	la	manga!

—Señor	Kytka.	—Se	 le	 arrimó	 afectuosamente	 el	 señor	Bamba—.	Este
caso	no	me	deja	dormir	en	paz,	tantas	veces	que	mi	padre	me	enseñó	la	bella
Praga,	 y	 nunca	 pasó	 nada:	 ¿es	 que	 las	 personas	 de	 hoy	 en	 día	 son	 más
frágiles?	Venga,	¡lo	probaremos!

—Si	usted	no	podrá	conmigo	—dijo	el	poeta.
—Pero	 usted	 conmigo	 sí.	 A	 su	 lado	 parezco	 un	 niño	 —dijo	 el	 señor

Bamba.
En	la	otra	orilla	del	río	el	motor	ya	funcionaba.	El	trompetista	se	acercaba

otra	 vez	 el	 instrumento	 dorado	 a	 la	 boca,	 el	 bombero	 aguantaba	 la	 boca
dorada	de	la	manguera	y	tenía	las	piernas	separadas	para	que	el	potente	chorro
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de	agua	no	le	hiciese	perder	el	equilibrio.	Y	los	cascos	de	todos	los	bomberos
brillaban	como	si	fuesen	de	oro.	El	jefe	dio	la	señal	y	la	trompeta	comenzó	a
oírse	por	los	prados.	El	potente	choro	de	agua	zarandeó	al	bombero	de	un	lado
para	otro.

—¿Y	ahora	qué	les	parece…?	—gritaba	el	jefe	de	los	bomberos	y	con	un
gesto	teatral	señalaba	el	arco	de	agua	que	la	manguera	vomitaba	y	que	llegaba
hasta	el	centro	del	río—.	¿Sale	o	no	sale…?

—Ahora	 sí	—gritó	 el	 poeta—,	 ¿pero,	 y	 cuando	 tuvieron	 que	 apagar	 el
incendio	en	Drahelice?

—¡Tú,	puerco,	bastardo,	espera,	ya	verás	cuando	nos	crucemos!	—gritaba
el	jefe	de	los	bomberos	y	se	sacó	del	cinturón	una	hacha	y	corrió	por	dentro
del	agua	y	algunos	bomberos	que	estaban	de	rodillas	al	lado	de	la	manguera
también	se	sacaron	el	hacha,	corrían	detrás	del	jefe	y	los	tres	amenazaban	con
sus	hachas	doradas	que	también	jugaban	al	escardillo	y	gritaban:

—¡Te	vamos	a	hacer	una	cara	nueva!
—Al	 lado	de	usted	yo	soy	como	un	niño	pequeño	—le	 recordó	el	 señor

Bamba,	y	sus	ojos	brillaban.
—¿Quiere	usted	ver	Praga,	la	ciudad	dorada?	—preguntó	el	poeta.
—Sí,	quiero	—dijo	el	señor	Bamba	cerrando	los	ojos.
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IONTOFORESIS

Las	 placas	 de	 zinc	 y	 las	 vendas	 apretaban	 la	 cabeza	 del	 señor	 Félix.
Además,	unos	pequeños	cables	verdes,	rojos	y	azules	le	envolvían	el	cuerpo
como	si	se	tratase	de	un	mapa	plástico	con	señales	de	senderismo.

Después	sintió	cómo	dentro	de	su	cabeza	le	pasaban	corrientes	eléctricas	y
dentro	de	su	boca	notó	un	olor	a	relámpago	y	a	huesos	quemados.

—Enfermera	—gritó	el	señor	Félix.
—¿Qué	le	ocurre?	—Se	oyó	detrás	de	las	blancas	cortinas.
—Enfermera,	 no	 sería	 posible…	 si	 en	 lugar	 de	 la	 iontoforesis	 me

recetasen	un	muslo	de	buey	de	una	fábrica	de	cerveza[75].
Las	anillas	de	cobre	resonaron.
—¿Sabe	cómo	se	curaban	los	nervios	en	la	Edad	Media?	¡A	garrotazos	en

la	 cabeza!	 ¡Y	 eso	 es	 lo	 que	 usted	 necesitaría!	 ¿Cuál	 es	 su	 oficio?	 —le
preguntó	la	enfermera.

—Agente,	pero	ahora	estoy	en	Kladno.
—Espero	que	no	sea	un	agente	provocador…	—Se	reía	mientras	mojaba

el	algodón	con	agua	de	calcio.
—No	—dijo	 el	 señor	 Félix—.	 Agente	 de	 poca	monta,	 representante	 de

artículos	 de	 pirotecnia,	 ruegos	 artificiales,	 petardos,	 bengalas	 y	 artículos	 de
mercería.

La	enfermera	desapareció	detrás	de	las	sábanas	blancas.
—Enfermera,	¿me	oye?	—preguntó	el	señor	Félix.
—Le	oigo.
—Un	 día	 llego	 a	 Trutnov	 y	 digo	 en	 una	 tienda:	 ¿Dónde	 está	 el	 señor

interventor	nacional?	La	vendedora	señala	el	techo	con	la	cabeza	y	dice:	en	el
primer	 piso.	 Pues	 voy	 allí,	 me	 presento	 y	 digo	 que	 entre	 otros	 artículos
también	 tengo	 cohetes.	 El	 señor	 interventor	 nacional	 duda:	 ¡Veamos	 si
explotan!	Digo:

Explotan	 y	 mueven	 la	 cola.	 ¡Pruébelo	 usted	 mismo!	 Y	 el	 interventor
enciende	uno,	se	le	escapa	de	la	mano	y	después	de	describir	un	arco	termina
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en	 el	 cochecillo	 de	 las	 muñecas	 y	 de	 pronto	 todo	 el	 departamento	 de
juguetería	se	llena	de	llamas.	Cuando	más	tarde	llevábamos	al	interventor	en
ambulancia,	 porque	 se	 había	 chamuscado	 un	 poco,	 susurró:	 ¡Quién	 me	 ha
mandado	que	no	lo	creyese!	Qué	hartón	de	risa,	¡enfermera!

Las	anillas	de	cobre	resonaron.
—¿Y	 eso	 le	 da	 risa?	 Parece	 que	 la	 corriente	 no	 está	 lo	 suficientemente

alta.	—Se	enfadó	la	blanca	enfermera.
—¿No	está	suficientemente	alta?	—dijo	el	señor	Félix—.	Un	poquito	más

y	estaría	no	con	una,	sino	con	las	dos	piernas	en	el	Edén.
—¡No	diga	disparates,	boca-mentirosa!	—exclamó,	y	en	broma	le	dio	un

cachete	en	la	boca.
Y	 se	 dio	 cuenta	 que	 la	 palma	 de	 la	 mano	 de	 la	 enfermera	 olía	 a

electricidad.
Después	él	se	movió.
Ella	salvó	por	los	pelos	un	aparato	que	se	estaba	cayendo.
—¡Ostras!	—Se	asustó—.	¿Sabe	cuánto	vale	esto?
—Unas	seguro…	Sesenta	coronas	—dijo	el	señor	Félix.
—Seguro	 que	 un	 día	 el	 señor	 le	 castigará	 —proclamó	 la	 enfermera

saliendo	del	bosquecillo	de	cortinitas	y	sábanas	blancas.
En	la	cabina	de	al	lado	del	señor	Félix	se	entreabrió	la	cortina	y	vio	a	una

mujer	desnuda	que	estaba	boca	abajo,	la	masajista	le	trabajaba	la	espalda.
—Enfermera	—preguntó	el	señor	Félix—,	¿se	acuerda	de	cuando	la	radio

emitió	por	primera	vez?	¿Se	acuerda	de	Krystal?
—¡Si	 yo	 aún	 no	 estaba	 en	 ese	 mundo!	—La	 enfermera	 se	 molestó	 en

algún	lugar	de	la	sala—.	¡Que	Dios	no	le	castigue	aún	más!
—Me	 castigará,	 porque	 quiero	 casarme	 —dijo	 el	 señor	 Félix—,	 pero

cuando	empezó	la	radio,	pues	todos	los	alumnos	nos	pusimos	un	auricular	en
el	oído	y	delante	del	hotel	donde	esperaba	 toda	 la	 escuela	 andaban	arriba	y
abajo	el	cura	y	el	director	y	movían	la	cabeza	incrédulos	y	decían:	No	sé,	no
sé,	pero	ese	invento	revolucionario	no	aportará	nada	nuevo	a	la	humanidad.
Y	 así	 fue.	 Nosotros	 fuimos	 los	 primeros	 que	 tuvimos	 una	Krystal	 en	 casa.
Pero	el	abuelo	se	olvidó	de	que	llevaba	los	auriculares	en	los	oídos	y	un	día,
cuando	 fue	 a	 buscar	 una	 jarra	 de	 cerveza	 que	 estaba	 en	 la	 ventana,	 tiró	 la
Krystal	al	suelo	y	la	rompió.	Mi	padre,	que	no	podía	calentar	al	abuelo,	nos
calentó	a	nosotros.	Así	es	la	justicia	de	ese	mundo.

—Su	 mujer	 tendrá	 una	 buena	 cruz	 con	 usted.	 —Se	 reía	 la	 enfermera
mientras	 enrollaba	 una	 venda	 de	 la	 cabeza	 de	 alguien	 que	 estaba	 sentado	 y
escondido	entre	las	cortinas.	Y	como	la	enfermera	estaba	de	pie	delante	de	la
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ventana	que	daba	paso	al	sol	de	la	mañana,	y	como	no	llevaba	nada	debajo	de
la	bata,	el	señor	Félix	se	dio	cuenta	de	lo	que	siempre	le	había	gustado,	que
las	mujeres	allá	arriba	tienen	las	piernas	separadas	unos	cuantos	centímetros.

Y	la	enfermera	seguía	de	pie	y	él	sol	la	dibujaba.
Y	después	se	abrió	la	blanca	puerta.
Primero	 entró	 una	 rosa	 roja,	 después	 una	 mano	 que	 llevaba	 la	 rosa,

después	un	hombre	en	un	chándal	azul.
—Pero	señor	St’astny,	¿ya	desfila	solo?	—exclamó	la	enfermera	sin	soltar

la	venda	en	cuyo	final	había	un	paciente,	y	como	estiraban	de	la	venda	él	se
levantó,	encorvado	como	un	perro	san	bernardo.

—¡Qué	progresos!	—Se	alegró	la	enfermera.
—Aquí	—dijo	 el	 señor	 St’astny—,	 una	 flor.	 Le	 doy	 las	 gracias	 porque

existo.
Y	su	voz	le	salía	potente	como	el	agua	por	el	cuello	de	una	botella.
—Que	buen	detalle	de	su	parte	—dijo	la	enfermera	que	seguía	enrollando

la	venda	y	el	paciente	que	estaba	en	su	final	cada	vez	daba	un	paso	al	frente
—.	Ya	lo	sabe,	señor	St’astny,	¡nosotros	aquí	hacemos	lo	que	podemos!	Pero
tendrá	que	esperarse	un	momentito,	¡enseguida	le	atiendo!

El	señor	Félix	giró	la	cabeza	y	vio	que	la	cara	del	recién	llegado	parecía
haber	 sido	 deformada	 por	 una	 garra,	 y	 las	 mejillas	 estiradas	 unos	 dos
centímetros	hacia	abajo.	Su	párpado	derecho	era	de	color	rojo	brillante	como
la	 rosa	 que	 la	 enfermera	 había	 dejado	 en	 la	 ventana	 dentro	 de	 una	 jarra	 de
medio	litro.

Terminó	de	desenrollar	la	venda	de	la	cabeza	y	la	placa	de	zinc	resbaló.
—Vuelva	de	nuevo	el	próximo	martes	—dijo	la	enfermera	y	se	arrodilló

delante	del	señor	St’astny,	jugaba	con	los	labios,	silbaba	y	se	reía.
—¿Que	le	parece,	intentamos	silbar	a	dúo?	—le	preguntó.
Y	el	señor	St’astny	obligaba	a	moverse	a	los	músculos	de	alrededor	de	la

boca.
Después	la	enfermera	silbaba	despacito.
A	continuación	juntó	los	labios	para	que	el	paciente	viese	lo	que	se	debe

hacer	antes	de	silbar.
Y	 la	 enfermera	 silbaba,	 pero	 los	 músculos	 de	 alrededor	 de	 la	 boca	 del

señor	St’astny	no.
Después	lo	intentaron	de	nuevo,	los	dos	tiraban	de	los	labios	y	enseñaban

los	 dientes,	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 ella,	 con	 su	 dedito,	 le	 ordenaba	 los
músculos	de	alrededor	de	la	boca.

Pero	no	podía	silbar	y	se	desanimaba.
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—Esto	no	funciona	—dijo.
Detrás	de	las	cortinitas	blancas	sonó	un	despertador.
—No	se	preocupe,	señor	St’astny,	ya	funcionará,	seguro	que	funcionará,

yo	sé	que	esto	tiene	que	funcionar,	¡acuérdese	de	su	aspecto	al	ingresar	aquí!
Y	detrás	de	ella	resonaron	las	anillas	de	cobre.
—Hace	 veinte	 años	 que	 trabajo	 en	 la	 serradora,	 y	 ahora	 eso	—dijo	 el

señor	 St’astny—.	 Lo	 que	 ocurría	 es	 que	 el	 aire	 que	 salía	 de	 la	 sierra	 era
demasiado	fuerte…,	¿o	tal	vez	me	picó	una	corriente	de	alta	tensión?	Pero	yo
ya	sé	que	jamás	volverá	a	ser	como	antes,	que	un	día	no	sobreviviré	al	ataque,
y	fiii,	y	adiós…	—dijo	el	señor	St’astny	amargamente.

El	señor	Félix	le	preguntó:
—¿Cómo	ha	dicho?
—Fiii	—silbó	el	señor	St’astny—,	y	adiós.
—¿Cómo?	—El	señor	Félix	hizo	girar	su	cabeza.
—Fiii	—repetía	el	señor	St’astny—,	y	adiós.
La	enfermera	salió	y	se	puso	a	bailar:
—Señor	St’astny,	¡los	músculos	de	alrededor	de	su	boca	se	han	movido!
Y	el	señor	St’astny,	sentado,	repetía	y	silbaba:
—Fiii,	y	adiós.
El	despertador	empezó	a	tocar	al	lado	del	señor	Félix.
La	enfermera	cerró	la	corriente.
—En	casa	 tengo	exactamente	el	mismo	despertador	de	 la	marca	año-de-

maría-castaña.	Enfermera,	yo	que	no	soportaba	ni	el	tictac	de	un	reloj	soy	el
propietario	 de	 un	 trasto	 semejante.	 Pero	 de	 noche	 lo	 envuelvo	 con	 una
bufanda	 y	 luego	 lo	 guardo	 en	 un	 armario	 cerrado.	Y	 a	 pesar	 de	 ello	 suena
tanto	que	incluso	los	vecinos	se	levantan.	Un	despertador	como	ése…	—dijo
el	señor	Félix	y	enmudeció.

La	enfermera	 le	estaba	desenrollando	 la	venda	de	 la	cabeza,	pero	con	 la
mirada	 acariciaba	 al	 señor	 St’astny,	 y	 silbaba,	 y	 el	 señor	 St’astny	 también
silbaba.

Después	llegó	un	viejo	pálido	que	llevaba	el	brazo	dentro	de	un	caparazón
rojo.	Detrás	de	él	caminaba	su	mujer,	quizás,	que	mantenía	sus	palmas	a	unos
pocos	centímetros	de	la	espalda	del	viejo	colérico.

De	detrás	del	 telón	salió	 la	masajista.	Sudaba	 la	gota	gorda	y	 suspiraba.
Movía	rítmicamente	un	botón	de	la	bata	blanca	a	la	altura	del	pecho.

El	señor	Félix	se	puso	la	camisa	al	lado	de	la	ventana.
Abajo	Praga	brillaba	como	una	cuna	de	cobre.	Por	la	callecita	de	debajo

del	hospital	caminaba	un	hombre	muy	delgado	sujetado,	tal	vez,	por	su	mujer
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que	 llevaba	 un	 cojín	 de	 color	 rosa	 que	 continuamente	 iba	 repicando.	 Se
pararon.	Una	tos	asfixiante	sacudía	al	hombre.	Y	la	mujer	repicaba	el	cojín	de
color	rosa.	Tal	vez,	pensó	el	señor	Félix,	son	marido	y	mujer,	en	este	instante
se	 han	 enamorado	 en	 ésa	 callejuela,	 ahora	 están	 unidísimos,	 ahora	 sí	 que
podrían	vivir	juntos	y	felices.	Pensó	el	señor	Félix,	pero	la	herida	cicatrizada
de	su	cabeza	empezó	a	dolerle,	hasta	los	ayes	y	los	uyes.

Después	vio	que	el	señor	St’astny	no	sólo	llevaba	la	cabeza	vendada,	sino
también	las	piernas	y	los	brazos.	Y	uno	cables	de	colores	iban	hasta	cada	una
de	sus	extremidades.	El	señor	St’astny,	sentado	en	una	silla	eléctrica,	parecía
una	central	telefónica.

Había	otra	enfermera.
Se	inclinó	de	arriba	abajo	como	si	quisiese	beber	de	una	fuente,	dijo:
—Señor	St’astny,	a	continuación	irá	a	la	máscara	de	yodo,	¿de	acuerdo?
Él	señor	St’astny	silbó	y	dijo:
—Fiii,	y	adiós.
Las	anillas	de	cobre	sonaron	alegremente,	como	riéndose.
De	 camino	 hacia	 su	 casa	 el	 señor	 Félix	 consideró	 que	 con	 los	 últimos

cupones	de	racionamiento	se	podía	comprar	medio	kilo	de	ternera.	Herviría	la
carne	y	se	la	comería	tal	cual,	con	sal	y	mostaza,	o	nabo	picante.

Se	paró	delante	del	escaparate.	Allí	había	una	palangana	con	corazones	de
cerdo	 y	 embutido	 cortado.	 En	 la	 tienda	 estaba	 un	 carnicero	 malcarado.
Encima	de	él	colgaban	de	un	gancho	los	pulmones	de	ternera.	El	señor	Félix
entró.

—¡Puf,	 que	 asco!	 —dijo	 el	 carnicero	 relajando	 sus	 cejas—.	 ¡A	 las
carnicerías	llevan	la	carne	en	coche,	y	yo	debo	ir	a	buscarla	al	matadero!	—
resopló	hacia	los	corazones	de	ternera.

—Corren	 malos	 tiempos,	 y	 también	 mala	 gente	 —dijo	 con	 cuidado	 el
señor	Félix—,	¿pero	no	tendría	un	poco	de	costilla,	o	de	panza?

—Por	 equivocación	 me	 han	 dado	 un	 trozo	 de	 carne	 muy	 majo,
¡aprovéchese!	—dijo	el	carnicero	cogiendo	un	trozo	de	chicha.	Después	 tiró
la	carne	sobre	la	balanza.

El	señor	Félix	recordó	que	en	los	últimos	tiempos	la	carne	apestaba.	Dudó
un	momento,	 después	 se	 puso	 de	 puntillas	 y	 se	 inclinó	 y	 olió	 la	 panza	 de
ternera.

Cuando	se	incorporó	se	dio	cuenta	de	que	no	debía	haberlo	hecho.
El	carnicero	parecía	un	búho.
Con	la	carne	grasienta	dio	al	señor	Félix	en	la	cara,	e	incluso	le	quedó	un

ojo	enganchado.	Y	empezó	a	afilar	el	cuchillo	de	carnicero	con	la	muela	que
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le	 colgaba	 de	 la	 cintura.	 El	 señor	 Félix	 empezó	 a	 correr	 por	 la	 calle	 y	 el
carnicero	gritaba	detrás	de	él	blandiendo	el	cuchillo	en	el	aire	calentado	por	el
sol:

—¡Huélete	el	pándelo!
El	pandelo	porque	el	viejo	carnicero	en	vez	de	r	decía	l.
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LA	DAMA	DE	LAS	CAMELIAS

En	un	bloque	de	pisos	bastante	alto	de	la	periferia	se	entra	directamente	a
los	pisos	desde	unas	galerías	interiores,	detrás	de	cada	puerta	hay	un	pequeño
recibidor	que	parece	una	caja	de	madera,	da	la	impresión	de	que	los	inquilinos
entran	y	salen	de	unos	armarios,	hasta	tal	punto	se	parecen	los	pasillos	a	los
armarios.	Y	la	escalera	de	caracol	sube	hacia	las	galerías	y	de	vez	en	cuando
la	blanquean	con	cal,	para	ahorrar	la	luz	en	el	crepúsculo.	En	la	hornacina	de
la	 escalera	 hay	 una	 imagen	 de	Cristo	 que	 en	 vez	 de	 una	 corona	 de	 espinas
lleva	una	corona	de	rosas	de	plástico	que	una	vez,	en	una	feria,	un	inquilino
ganó	en	el	tenderete	de	tiro	al	blanco,	y	bajo	este	Cristo	estaba	arrodillada	la
portera,	 con	 un	 cubo	 al	 lado,	 y	 fregaba	 el	 suelo	 con	 unos	 movimientos
enérgicos.

—Buenas	noches,	mamá	—saludó	la	decoradora	Rosetka.
—Buenas	—dijo	la	madre	recogiendo	la	suciedad	con	la	bayeta.
—Mamá,	¡cuántas	veces	le	tengo	dicho	que	se	ponga	una	estera	debajo	de

las	rodillas.	O	un	saco	doblado!
—¡Ay,	sí!	—dijo	la	madre	dejando	su	mano	dentro	del	cubo.
—Lo	ve,	 lo	ve,	después	 tiene	reuma	y	se	pasa	 las	noches	quejándose	—

dijo	Rosetka	y	con	la	punta	del	zapatito,	con	asco,	retiró	el	cubo	mojado	y	se
puso	un	escalón	por	encima	de	su	madre.	Por	un	hilo	dorado	aguantaba	con
los	dedos	una	caja	blanca	que	se	movía	como	un	péndulo.

—¡Ay,	Dios	mío!	—se	 lamentaba	 la	madre	y	mojó	el	cepillo	en	el	agua
sucia—.	¿Traes	dinero?

—El	mes	próximo	—dijo	la	hija.
—Es	 decir	 que	 deberé	 alimentarte	 hasta	 que	 te	 mueras	 —se	 quejó	 la

madre	y	movía	el	cepillo	como	si	ventilase	su	desgracia.
—Mamá,	basta.	Si	no	 le	gusta,	pues	recogeré	mis	 trastitos	y	me	iré.	¿Es

que	sólo	sirvo	para	oír	sus	quejas?	—dijo	Rosetka.
—¿Y	qué	hay	en	esa	caja?	—preguntó	la	madre.
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—Si	usted	 lo	 sabe	 perfectamente	—dijo	Rosetka	 y	 levantó	 el	 dedo	 y	 el
paquete	atado	con	un	hilo	dorado	se	balanceaba	y	 la	chica	bajó	 la	cabeza	y
añadió—:	¡Ojalá	alguna	vez	me	tocase	ir	a	trabajar	fuera!

Y	subió	a	la	galería.
En	el	pasamanos	había	dos	viejecitas	apoyadas.
—Yo	—dijo	una	de	ellas—,	si	estuviese	en	el	lugar	de	la	señora	Simpson,

pues	yo	diría	al	príncipe	de	Gales,	como	amante	sí,	pero	como	esposa,	nunca.
Porque	con	ello	el	imperio	británico	se	iría	al	garete…

—Buenas	noches	—dijo	Rosetka.
—Buenas,	buenas	—dijo	dulcemente	la	otra	viejecita	y	añadió—:	Parece

que	va	a	llover,	las	cloacas	apestan.
Rosetka	entró	en	el	recibidor	y	enseguida	estuvo	en	la	cocina.	Dejó	la	caja

blanca	 sobre	 la	 cama	 llena	 de	 edredones	 y	 después	 entró	 en	 la	 habitación
oscura.	 A	 través	 de	 las	 ventanas	 se	 podía	 ver,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 el
interior	de	la	taberna	iluminada.

—¿Estás	aquí?	—preguntó.
—Sí	que	estoy,	Rosetka,	¿mi	gatito	no	estaba	en	la	galería?
—No	lo	he	visto,	pero,	buenas	noches,	papá	—dijo	y	después	apoyó	 los

codos	en	el	respaldo	de	la	butaca	donde	estaba	sentado	su	padre	que	miraba	el
interior	 de	 la	 taberna,	 alrededor	 de	 cuyo	billar	 verde	 andaban	 los	 jugadores
con	 los	 tacos,	 y	 los	 marcos	 de	 las	 ventanas	 les	 cortaban	 las	 cabezas	 y	 las
piernas.

—¿Por	 qué	 Lad’a	 no	 hace	 una	 jugada	 por	 la	 espalda?	—se	 extrañó	 el
padre.

Rosetka	se	desabrochó	el	sujetador.
—¿Qué	 decía	 yo?	—dijo	 el	 padre	 contento—.	 ¡Y	 además	 ahora	 Kamil

hará	una	carambola!
—¿Sí?	—dijo	Rosetka	bajándose	 las	braguitas,	se	 le	engancharon	con	el

empeine	y	ella	dio	saltitos	hasta	caerse	de	lado	sobre	el	sofá.
Pero	el	padre	empezó	a	toser	y	a	ahogarse.
Rosetka	acercó	el	cubo	a	su	padre,	después	abrió	un	armario,	sacó	de	él	un

vestido	blanco,	se	lo	puso	acariciando	el	frío	satén	y	mirando	lo	bien	que	le
sentaba.

—¡Ojalá	vomitase	de	una	vez	por	todas	esta	maldita	vida!	—dijo	el	padre.
Después	se	acurrucó	en	forma	de	ovillo	y	escuchaba	los	golpes	suaves	de

las	bolas	de	billar.
—¡Si	al	menos	mi	gatito	estuviese	aquí!	—se	quejó.
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—Ya	volverá.	Seguro	que	ha	encontrado	una	gata	o	algo	por	el	estilo	—
dijo	la	hija	y	se	abrochó	el	sujetador.

Después	entró	en	la	cocina.
La	madre	estaba	delante	del	espejo	y	entre	sus	dedos	llevaba	una	rama	con

una	camelia	preciosa.	Sobre	los	edredones	de	la	cama	estaban	el	hilo	dorado	y
la	caja	blanca	abierta.

—¡Mamá,	 sáquese	 enseguida	 ese	 saco!	—dijo	Rosetka	 y	 añadió	 en	 voz
baja—:	Ha	vuelto	a	encontrarse	mal.

La	madre	dejó	con	cuidado	la	camelia	sobre	la	cama,	después	se	desató	el
saco	 que	 llevaba	 en	 vez	 de	 delantal	 cuando	 fregaba	 la	 escalera,	 y	 señaló	 la
ramita	diciendo:

—¡Yo	 siempre	 llevaba	 una	 camelia	 como	 ésa	 en	 el	 baile	 de	 Parques	 y
Jardines!	 —Y	 susurró—:	 Quería	 la	 ternera	 rellena,	 y	 parece	 que	 ya	 no
digiere…

—Mamá,	 ¡ayúdeme!	—dijo	 Rosetka.	 Y	 añadió	 en	 voz	 baja—:	 Siempre
pregunta	por	su	gatito.

La	madre	sacó	del	armario	los	zapatos	plateados	con	los	tacones	de	cristal,
miró	a	su	hija	inclinada	sobre	una	palangana	y	dijo:

—¡Con	unos	zapatos	así	yo	me	torcería	el	tobillo!	—y	añadió	en	voz	baja
—:	 Se	 tropezaba	 con	 el	 animal,	 y	 el	 médico	 dijo	 que	 teníamos	 que
deshacernos	del	gato.

Rosetka	se	 limpiaba	 los	oídos	con	 la	punta	de	 la	 toalla	y	 la	madre	 llevó
desde	la	habitación	el	vestido	de	satén,	lo	levantó	delante	del	espejo	y	miraba
lo	bien	que	le	sentaba.

—¡Mamá,	 lávese	 las	manos,	me	 lo	 ensuciará!	—dijo	 Rosetka	 y	 en	 voz
baja—:	¿Dónde	lo	llevó?

—Rosetka,	todo	el	mundo	va	a	envidiarte	—dijo	la	madre	y	añadió	en	voz
baja—:	Llevé	aquel	monstruo	al	barranco	del	diablo.

—¡Mamá,	páseme	ahora	el	vestido	por	la	cabeza!	—dijo	Rosetka.
Y	después:
—Mañana	lo	iré	a	buscar,	pues	sí	que	la	ha	hecho	buena…
—¡Ay!,	qué	vestido	más	elegante	—dijo	la	madre	y	en	voz	baja—:	Ayer

papá	 lloró	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	Ya	 no	 vino	 ninguno	 de	 sus	 amigos,
nadie	le	mandó	un	mensaje,	un	saludo…

Rosetka	 se	 pintaba	 los	 labios	 haciéndoselos	más	 provocadores,	 después
fijó	la	camelia	en	el	vestido.

La	madre	se	secó	una	lágrima	y	suspiró.

Página	196



Después	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 encendió	 la	 luz	 y	 con	 ambas
manos	señalaba	a	la	hija	que	entraba.

—¡Fíjate,	papá!	¡La	dama	de	las	camelias!
De	detrás	de	la	butaca	dio	un	vistazo	una	cara	chupada.
—Estás	muy	guapa,	hijita,	muy	guapa	—dijo	el	padre	que	 levantó	hacia

su	cara	un	espejo	de	bolsillo	redondo,	se	miró	en	él,	y	después	señaló	con	el
dedo	 la	 fotografía	entre	 las	ventanas,	una	fotografía	de	un	hombre	fuerte,	al
lado	del	billar,	con	la	camisa	desabrochada,	poniendo	yeso	al	taco.	Señaló	la
fotografía	y	dijo:

—¡Qué	principio	y	qué	final!	—Y	miraba	el	espejito	y	se	pasó	el	dedo	por
las	arrugas	de	alrededor	de	la	boca.

—Papá	 —dijo	 Rosetka	 dando	 una	 vuelta	 como	 las	 modelos	 para	 que
pudiera	verla	de	todas	partes.

—Estás	muy	guapa,	hijita	—decía	el	padre	en	voz	baja—.	Que	te	diviertas
tanto	como	a	mí	me	gustaba	divertirme,	y	te	aconsejo	que	siempre	quieras	ser
alguien	mejor,	tal	como	yo	hacía…	Yo	que	hoy	ya	sé	por	qué	los	amigos	del
billar	ya	no	vienen	ni	vendrán.	Yo	mismo	tampoco	vendría	a	verme	—dijo	el
padre	 sonriente	 y	 volvía	 a	 mirar	 el	 espejo	 redondo.	 Y	 añadió—:	 ¡Ojalá
estuviese	aquí	mi	gatito,	mi	gato,	que	siempre	me	ve	como	si	 fuese	 joven	y
guapo	y	agradable	y	etc.!	¿Sabes?

Debajo	de	las	ventanas	sonó	un	claxon.
—El	 taxi	ya	está	 aquí	—gritó	Rosetka—.	 ¡Papá,	buenas	noches!	—Y	 le

mandó	un	beso.
—Vete,	hijita	y	diviértete	tanto	como	yo	solía	divertirme	en	mis	tiempos

—susurró	 el	 padre	 apoyándose	 en	 el	 marco	 de	 la	 ventana	 y	 vio	 cómo	 los
jugadores	de	billar	corrían	hacia	las	ventanas	de	la	taberna	y	miraban	quién	se
iba	y	quién	llegaba.	En	la	cocina	la	madre	echó	el	abrigo	de	falso	visón	sobre
los	hombros	de	Rosetka.

—Mamá,	deme	un	billete	de	cincuenta,	deprisa	—dijo	Rosetka.	La	madre
abrió	un	aparador	desconchado	y	suspiró:

—¡Ay,	Dios	mío!
Después	el	vestido	de	satén	salió	a	la	galería.
La	 madre	 apoyaba	 un	 brazo	 en	 el	 pasamanos,	 y	 el	 otro	 en	 la	 cadera

dolorida.	Y	miraba	cómo	bajaba	por	 la	 escalera	de	 caracol	hacia	 el	 patio	 el
abrigo	blanco	de	falso	visón	y	los	tacones	de	vidrio	eran	como	arpegios	de	un
mundo	mejor.	Rosetka	salió	hacia	el	patio,	se	paró	sobre	la	cloaca,	saludó	a	su
madre	con	la	mano	y	le	sonrió	cariñosamente.	La	madre	asintió	con	la	cabeza
y	cerró	los	ojos.
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Una	de	las	viejecillas	dijo	con	malicia:
—Va	a	llover,	las	cloacas	apestan.
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OJO	DE	DIAMANTE

El	viajero	puso	su	zapato	en	el	estribo	del	vagón	y	alguien	le	cogió	por	el
hombro.	Se	dio	la	vuelta	y	en	el	andén	estaba	un	hombre	maduro.

—Señor,	por	favor,	¿va	usted	a	Praga?	—le	preguntó.
—A	Praga	—dijo	el	viajero.
—Pues,	 por	 favor,	 tome	 a	 mi	 hija	 menor,	 Vendulka.	 En	 la	 estación	 de

Praga	la	espera	un	ferroviario	—dijo	el	padre,	y	puso	en	la	mano	del	viajero	la
palma	de	una	muchacha	de	unos	dieciséis	años.

El	jefe	de	estación	tocó	el	silbato,	y	la	revisora	ayudó	a	la	muchacha	por
la	plataforma	exterior	del	vagón,	y	después	con	su	mano	dio	la	señal	de	que	el
tren	 ya	 estaba	 preparado	 para	 partir.	 Y	 el	 jefe	 de	 estación	 levantó	 la
banderola.

El	padre	corría	cerca	del	vagón	y	recomendaba:
—Vendulka,	 ¡buena	 suerte!	 Y	 cuando	 todo	 haya	 pasado	 mándanos

enseguida	un	telegrama	¿me	oyes?
—Sí,	papá	—gritaba	la	muchacha—,	¡enseguida	mandaré	un	telegrama!
Y	cuando	el	tren	ya	había	pasado	los	semáforos	de	salida,	el	viajero	abrió

la	puerta	y,	dentro	de	la	corriente,	se	llevó	a	la	muchacha	hacia	el	pasillo	del
vagón.	Seguía	cogiéndole	la	mano,	desconcertado.

Desde	el	compartimento	se	oía	una	conversación:
—En	serio,	 todavía	 estábamos	 solteros	y	quería	 comprarme	una	camisa,

pero	no	me	 la	 compró	porque	no	 sabía	mi	 talla.	De	 repente	 en	 la	 puerta	 se
acordó	y	en	medio	de	 la	 tienda	gritó:	 ¡Cuando	quiero	asfixiarlo,	 la	mano	se
me	queda	así!	Y	el	dependiente	coge	la	cinta	métrica	y	mide	alrededor	de	sus
manos	 y	 dice:	 ¡Talla	 cuarenta!	 Y	 la	 camisa,	 como	 ustedes	 pueden	 ver,	 me
sienta	requetebién…

La	 puerta	 corredera	 se	 desplazó	 y	 del	 compartimento	 salió	 deprisa	 un
viajero	que	gritaba	risueño:

—¡Matarla	es	poco!	—gritaba,	y	con	el	puño	 iba	golpeando	 la	pared	de
madera	 del	 vagón.	 Cuando	 se	 hubo	 desquitado	 regresó	 al	 compartimento
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donde	la	misma	voz	proseguía:
—Y	yo	me	digo:	si	el	día	de	san	Nicolás[76]	me	sorprendió	con	la	camisa,

por	Navidades	la	sorprenderé	con	un	sombrero.	Y	pues	voy	a	la	tienda	Nueva
Moda	y	digo:	¡Quisiera	aquel	sombrero	tan	elegante	del	escaparate!	Y	Nueva
Moda	dice:

¿Por	favor,	qué	talla?	Y	yo	no	la	sabía	pero	hago	memoria	y	digo:	una	vez
que	 nos	 peleábamos	 di	 un	 cachete	 a	 mi	 novia,	 sobre	 la	 cabeza,	 ¡e	 incluso
ahora	 me	 acuerdo	 de	 la	 medida!	 Y	 Nueva	 Moda	 va	 sacando	 sombreros
durante	 un	 rato	 y	me	 los	 va	 poniendo	 debajo	 de	mi	 palma	 hasta	 que	 digo:
¡Éste!	Y	lo	puse	debajo	del	árbol	de	Navidad	y	le	sentaba	como	un	culo	a	un
orinal.

Y	 del	 compartimento	 salió	 de	 prisa	 el	 viajero	 calvo	 apretándose	 un
pañuelo	en	la	boca	y	ahogándose	de	la	risa.	Apartó	a	la	muchacha	y	se	colgó
de	 la	 ventana	 un	 rato,	 como	 una	 toalla	 sobre	 una	 estufa,	 después	 volvió	 a
golpear	con	el	puño	la	pared	del	vagón	y	exclamó:

—¡Matar	 a	 ese	 tío	 es	 poco!	 —Se	 secó	 los	 ojos	 y	 regresó	 al
compartimento.

El	viajero	que	todavía	tenía	a	la	muchacha	cogida	de	la	mano	se	decidió	a
entrar	tras	el	calvo.

—Señores	—dijo	la	muchacha	al	entrar—,	¡me	llamo	Vendulka	Kristová,
y	voy	a	Praga!	—Y	tendió	las	manos	y	palpó	delante	de	ella,	tocó	la	cabeza
rizada	del	bromista	que	también	se	presentó:

—Yo	me	llamo	Krása,	Emil.
—Y	yo	Václav	Kohoutek	—dijo	el	viajero	calvo.
El	 hombre	 que	 había	 llevado	 a	 la	muchacha	 quiso	 tirar	 su	 cartera	 en	 el

portaequipajes,	pero	tocó	la	cabeza	del	calvo.
—¡Cono!	¿No	podría	andar	con	más	cuidado?
—Perdón.
—¿Han	 dado	 un	 golpe	 a	 alguien?	—exclamó	 la	 muchacha.	 En	 eso	 mi

padre	es	un	experto.	Yo	suelo	llevar	las	cartas	al	buzón	y	conozco	mi	camino
como	la	palma	de	mi	mano	pero	los	malditos	carteros	pusieron	el	buzón	dos
casas	antes,	y	yo	me	di	un	golpe	en	la	frente	con	el	ángulo	de	la	caja	metálica
y	me	herí.	¡Pero	enseguida	di	dos	golpes	al	buzón	con	mi	bastón	blanco!

—Siéntese	 aquí,	 cerca	 de	 la	 ventana	 —recomendó	 el	 hombre	 calvo
secándose	los	ojos—,	podrá	ver	el	paisaje.

La	 muchacha	 palpó	 el	 asiento,	 después	 la	 ventana.	 Sacó	 la	 palma
horizontalmente	como	si	quisiera	comprobar	si	llovía,	dijo	contenta:

—¡Que	sol	más	hermoso!
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Y	los	viajeros	callaron.
—¿El	 señor	de	 la	estación	era	 su	padre?	—le	preguntó	el	viajero	que	 la

había	llevado.
—Sí,	papá	—asintió	la	muchacha—.	Pero	señores,	¡mi	padre	sí	que	es	un

caso!	Todo	el	mundo	tendría	que	envidiármelo.	Mi	padre	es	fruticultor	y	una
vez,	 con	 su	 furgoneta,	 pasó	 por	 encima	 de	 una	 vecina	 coja,	 la	 señora
Dymácková,	 y	 tuvo	 que	 ir	 ajuicio.	 Los	 enemigos	 de	 mi	 padre	 estaban
contentos,	Gracias	a	Dios	 el	 viejo	Krista	acabará	en	 la	 cárcel	o	 lo	pagará
caro.

Pero	la	vieja	Dymácková	llegó	corriendo	al	juicio,	sin	muletas,	tan	fresca
y	besó	la	mano	de	papá	y	le	dio	las	gracias	porque	le	había	pasado	por	encima
de	una	manera	tan	bonita	que	ya	no	estaba	coja.	Sólo	es	una	pena,	dijo,	que
no	me	hubiese	pasado	por	encima	treinta	años	antes,	seguro	que	me	hubiera
casado.

—¡Qué	padre	más	espabilado!	—alabó	el	del	pelo	rizado.
—¿Verdad?	—Se	reía	Vendulka,	y	sacó	la	palma	por	la	ventana,	pero	el

tren	entró	en	una	curva	y	transportó	el	sol	desde	la	ventana	del	compartimento
a	la	del	pasillo—.	Se	ha	escondido	el	sol	—dijo.

Los	viajeros	se	miraron	entre	sí	y	asintieron	con	sus	cabezas.
—¿Pero	cómo	es	su	padre?	—preguntó	poniendo	su	mano	sobre	la	rodilla

del	bromista	de	pelo	rizado.
—Mi	padre	hace	quince	años	que	está	 jubilado,	porque	 tiene	el	 corazón

más	grande	de	toda	Europa	—dijo	el	rizado—,	un	corazón	como	un	cubo,	y
desplazado	hacia	el	centro	del	tórax…

—Sólo	que…	—dudó	el	calvo.
—¡Qué	maravilla!	—exclamó	Vendulka.
—Sí,	 papá	 tiene	 un	 contrato	 con	 la	 facultad,	 cuando	muera	 su	 corazón

pertenecerá	a	la	universidad	—proseguía	el	rizado—.	Y	eso	que	el	corazón	de
mi	 padre	 lo	 querían	 comprar	 unos	 extranjeros,	 pero	mi	 padre	 es	 patriota,	 y
dijo	que	no.	Mi	padre	 tiene	prohibido	 irse	 a	bañar,	 coger	 aviones,	viajar	 en
trenes	rápidos…

—¡Ya	 sé!	—gritó	 la	muchacha—.	Es	para	que	 el	 corazón	 famoso	no	 se
rompa	ni	 se	 extravíe,	 ¿verdad?	—gritaba	palpando	y	 apretando	 la	mano	del
narrador	rizado—.	¡Los	padres	como	el	suyo	saben	andar	por	la	vida,	como	el
mío!

—Sí	—dijo	 el	 viajero	 volviéndose	 más	 guapo—.	 A	 veces	 acompaño	 a
papá	 a	 la	 facultad,	 allí	 lo	 desnudan	 y	 el	 señor	 profesor	 le	 hace	 rayas	 con
lápices	rojos	y	azules…
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—¡Sí,	 sí!	 —Se	 alegró	 Vendulka—.	 Porque	 los	 lápices	 rojos	 son	 las
arterias	y	los	azules	las	venas,	¿no	es	así?

—Sí	 —dijo	 el	 rizado	 escondiendo	 la	 mano	 de	 la	 muchacha	 entre	 sus
palmas	y	prosiguió—:	y	después	llevan	a	papá	a	la	sala	y	sobre	él	se	inclinan
los	 estudiantes	 y	 el	 profesor	 señala	 con	 un	 puntero	 a	mi	 padre	 como	 si	 se
tratase	de	una	mapa	hidrográfico,	y	 explica	y	 enseña,	y	después	 el	profesor
conecta	a	un	megáfono	el	corazón	de	un	estudiante…	Pero	eso	no	es	nada,	es
como	si	tocasen	un	tamborcillo	o	como	si	la	guardia	con	sus	botas	caminase
por	 un	 pasillo	 de	 cuartel,	 pero	 después,	 cuando	 conectan	 el	 megáfono	 al
corazón	de	mi	padre…

—¡Es	como	si	se	alejase	la	tempestad!	—exclamó	la	muchacha—,	¡como
si	una	roca	rodase!	Como	si	descargasen	un	camión	de	patatas	en	un	sótano,
como	si	tocase	Emil	Gilels,	¿verdad?

—Exactamente	—se	extrañó	el	rizado	y	se	pasó	el	dedo	entre	el	cuello	y
la	camisa.

—¡Ay,	queridos	señores!	—Se	alegró	Vendulka—.	Estoy	muy	contenta	de
estar	aquí,	con	ustedes.	¿Verdad	que	alguien	más	tiene	un	padre	famoso?

Y	el	tren	avanzaba	paralelamente	a	la	carretera	y	los	viajeros	miraban	por
la	ventana,	y	allí,	en	 la	cuneta,	vieron	un	anuncio,	un	gran	corazón	azul	del
cual	 salían	 dos	 fuentes	 con	 una	 inscripción	 debajo:	 Para	 el	 corazón	 está
Podébrady[77],	el	aire	del	compartimento	se	impregnó	de	misterio.

—El	señor	profesor	Vondrácek	ya	no	puede	esperar	el	momento	de	entrar
con	el	escalpelo	al	interior	de	un	corazón	tan	extraordinario	—dijo	el	rizado.

—Me	 lo	 imagino.	 —Se	 reía	 la	 muchacha—.	 ¡Vaya	 por	 donde,	 otro
corazón	checo	que	se	hará	famoso!

—Pero	nadie	llega	a	la	suela	del	zapato	de	mi	padre	—dijo	el	calvo	y	bajó
su	cartera	del	portaequipajes.

—Tiene	 toda	 la	 razón,	pero	hay	que	ver	a	mi	padre.	Estimados	 señores,
¡qué	 bien	 baila!	 —Vendulka	 aplaudió—.	 En	 la	 fiesta	 mayor	 bailamos	 de
punta	a	punta,	y	toda	la	sala	nos	rodea.	Y	papá	obliga	a	tocar	únicamente	para
él.	¡Pero	lo	que	le	ocurrió	una	vez!

Cuando	aún	era	pequeñita	papa	había	pedido	que	 tocasen	Blanco	y	rojo,
porque	 con	 aquella	 melodía	 él	 canta	 Blanco	 y	 verde	 porque	 nuestros
futbolistas	tienen	el	uniforme	y	la	bandera	verdes,	como	el	Slávia,	pero	sólo
de	color	verde.	Y	llegó	un	policía	y	dijo:	¡no	se	tocará	Blanco	y	rojo!	Y	papá
se	sacó	un	billete	de	cien	y	se	lo	dio	al	director	diciéndole:

¡Blanco	y	rojo	se	tocará!	Y	el	policía:	¡Blanco	y	rojo	no	se	tocará!	Y	de
esta	manera	 fueron	 subiendo	de	 tono.	Y	papá	 lo	 terminó:	 ¡Blanco	y	 rojo	 se
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tocará!	Y	bumm	en	la	nariz	del	policía.	Para	que	lo	sepan,	queridos	señores,
aquel	policía	antes	del	golpe	era	muy	feo,	porque	tenía	la	nariz	desviada	hacia
la	 derecha.	 ¡Y	 que	 sangría!	Y	 después	 papá	 bailó	Blanco	 y	 rojo	 y	 cantaba:
Blanco	 y	 verde,	 ése,	 ése	 quiero,	 y	 el	 vecindario	 estaba	 contento	 porque	 el
viejo	Krísta	¡aquella	vez	sí	que	había	metido	la	pata!	Pero	cuatro	meses	más
tarde,	cuando	se	celebró	el	juicio,	llegó	un	policía	guapísimo	y	proclamó	que
deseaba	aquel	golpe	en	la	nariz,	que	incluso	lo	había	encargado	y	que	daba	las
gracias	 a	 papá	 por	 el	 porrazo,	 porque	 le	 había	 desplazado	 la	 nariz	 hacia	 la
izquierda	y	de	ese	modo	la	nariz	le	quedó	en	medio	de	su	cara	y	que	una	rica
heredera	de	buena	familia	se	había	enamorado	del	policía	y	todo	terminó	con
una	boda.	Hasta	hoy	en	día,	durante	la	fiesta	mayor,	papá	recibe	una	cesta	de
pasteles	de	parte	del	policía,	y	en	invierno	carne	de	la	matanza	del	cerdo,	¡es
una	especie	de	carta	de	agradecimiento!	—gritó	Vendulka	emocionadísima.

—¿Quién	lo	diría?	—consideró	el	viajero	calvo—,	un	golpe	en	la	nariz	ha
creado	la	felicidad	de	un	hogar.

Y	se	puso	el	abrigo.
—¿A	qué	se	dedica	su	padre?	—le	preguntó	Vendulka.
—Jovencita,	ya	no	está	en	este	mundo	—dijo	el	calvo—,	era	un	padre	tan

fabuloso,	que	hasta	este	momento	no	me	he	dado	cuenta	de	 lo	fabuloso	que
era,	en	este	momento	en	que	ya	no	está	en	este	mundo…	Siempre	trabajó	en
el	turno	de	noche…

Por	la	mañana	la	puerta	chirriaba,	mamá	llenaba	una	palangana	con	agua
hirviente	y	papá	dejaba	el	casón	en	el	patio…

—¿Qué	es	el	casón?	—preguntó.
—Era	un	gran	pedazo	de	carbón	que	los	mineros	se	llevaban	a	sus	casas,

en	el	abrigo	tenían	un	gran	bolsillo…	Y	después	papá	entraba,	se	desnudaba,
mamá	dejaba	sobre	el	 taburete	un	 tazón	de	café,	papá	se	 lavaba,	después	se
sentaba	y	se	comía	un	pedazo	de	pan,	se	bebía	el	café	y	al	mismo	tiempo	se
sacaba	los	zapatos,	y	se	calzaba	los	más	nuevos,	se	vestía…	Siempre	lo	hacía
de	tal	manera	que	al	terminarse	el	café	se	ponía	la	gorra	e	iba	a	jugar	a	cartas
con	sus	amigos	en	Modrá	hvezda,	y	yo	al	mediodía	 le	 llevaba	 la	comida,	él
comía	y	seguía	jugando.	A	las	cuatro	regresaba	a	casa,	se	tendía	en	el	suelo
para	 que	 se	 le	 estirase	 el	 esqueleto,	 tal	 como	 él	 decía.	 Y	 cuando	 ya	 había
dormido	 suficientemente	 volvía	 al	 trabajo.	 Pero	 una	 vez	 mamá	 había
preparado	el	agua	hirviente…

El	tren	iba	al	ralentí	y	el	viajero	calvo	dio	la	mano	a	Vendulka.
—Jovencita,	 te	 deseo	 mucha	 suerte	 en	 la	 vida,	 pero	 yo	 me	 tengo	 que

bajar.	—Y	salió	al	pasillo.
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El	 tren	 se	 paró.	Vendulka	 palpó	 el	 pasador	 de	 cobre	 de	 la	 ventana	 y	 la
abrió	hacia	abajo	y	gritaba	hacia	el	andén	de	la	estación	de	tren	de	pueblo:

—¡Querido	señor,	termine	de	contármelo,	querido	señor!
El	viajero	calvo	se	paró	debajo	de	la	ventana	y	prosiguió:
—Mamá	volvió	a	preparar	el	agua	caliente,	pero	papá	no	llegó.	Cuando	el

agua	se	enfrió	salió	a	ver	dónde	estaba	papá,	y	cuando	abrió	la	puerta	la	pipa
de	mi	padre	se	cayó	al	suelo…

El	tren	retomaba	su	marcha	y	el	viajero	calvo	corría	al	 lado	del	vagón	y
contaba:

—Y	mamá	 cogió	 la	 pipa	 y	 se	 echó	 a	 llorar,	 cogió	 un	 abrigo	 y	 se	 fue
corriendo	 hacia	 la	 mina…	 Papá	 había	 sido	 enterrado	 por	 una	 roca…	 Sus
amigos	habían	venido	a	decírnoslo…	pero	habían	tenido	miedo…	así	es	que
pusieron	 la	 pipa	 contra	 la	 puerta	 y	 luego	 huyeron…	pero,	 jovencita,	 ¿sabes
que	yo	no	he	visto	nunca	a	mamá	durmiendo?	Cuando	yo	me	despertaba	ella
ya	 se	 había	 levantado…	 Cuando	 me	 iba	 a	 dormir	 aún	 estaba	 arreglando
algo…	La	vi	durmiendo…	mucho	más	tarde…	—gritaba	el	viajero	calvo,	se
paró	y	resopló.

Vendulka	gritaba:
—Estimado	 señor,	 perdóneme	 porque	 mi	 padre	 aún	 está	 en	 el	 mundo,

¡perdóneme,	perdóneme!
Y	el	tren	cogió	una	curva	y	transportó	el	sol	desde	la	ventana	del	pasillo

hasta	la	del	compartimento.
Después	de	un	rato	el	viajero	que	había	llevado	a	la	muchacha	dijo:
—Mi	padre	era	curtidor	de	pieles	y	tenía	una	enfermedad	que	en	aquellos

tiempos	era	llamada	gangrena	de	viejos,	así	pues,	año	tras	año	le	cortaban	un
trocito	de	pierna,	de	forma	que	andaba	en	silla	de	ruedas,	su	distracción	era
cultivar	rosas	que	se	esparcían	a	lo	largo	de	la	pared	del	taller	y	aquellas	rosas
se	llamaban	marsalka	y	eran	amarillas.	Y	papá	las	contaba	y	sólo	él	las	podía
cortar,	y	sólo	para	la	iglesia	o	para	las	señoritas.	Pero	abrieron	una	calle	que
atravesaba	nuestra	pared	y	arrancaron	las	marsalka	y	papá	casi	se	muere	del
disgusto.	Pero	encontró	otra	distracción.	Iba	a	la	curva	de	la	muerte	y	dirigía
el	tráfico.	Al	principio	con	las	manos,	y	después	con	una	banderita.	Desde	la
mañana	hasta	la	noche,	incluso	cuando	llovía.	Yo,	con	un	alambre,	tenía	que
atar	un	paraguas	a	su	silla.

Y	 así	 durante	 ocho	 años…	 Cuando	 se	 murió,	 al	 lado	 de	 la	 pared	 del
cementerio	había	un	centenar	de	camiones	aparcados	y	la	curva	de	la	muerte
estaba	cubierta	de	flores	hasta	esta	altura.

—¿Hasta	qué	altura?	—preguntó	Vendulka.
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—Hasta	aquí	—dijo	el	viajero	y	levantó	la	palma	de	la	muchacha	y	añadió
—:	y	cuando	en	aquella	curva	hubo	de	nuevo	accidentes,	pues	instalaron	dos
grandes	espejos…

—¡Dios	mío!	 ¡Usted	 también	 tiene	un	padre	 famoso!	—exclamó—.	 ¡Un
padre	que	se	ha	transformado	en	dos	espejos!

Y	 los	viajeros	se	miraron	entre	sí	y	después	miraron	por	 la	ventana	y	el
tren	 entraba	 en	 una	 ciudad,	 y	 de	 las	 esquinas	 de	 las	 calles	 colgaban	 dos
espejos	grandes	y	redondos,	como	unos	quevedos	gigantescos,	y	 los	espejos
pasaban	de	un	lado	a	otro	la	imagen	de	la	curva	con	poca	visibilidad.

El	aire	del	compartimento	se	llenó	de	misterio.
—Su	padre	allí,	en	la	estación,	estaba	muy	delgado…	—dijo	tosiendo	el

viajero	que	había	acompañado	a	la	muchacha.
—Ya	 lo	 creo	 —exclamó—,	 ¡pero	 si	 lo	 hubiesen	 visto	 hace	 un	 año!,

¡estaba	gordo	como	un	globo!	Y	tenía	el	corazón	rodeado	de	grasa,	el	hígado
roto	y	también	el	estómago	y	los	riñones.	Mamá	decía:	Las	consecuencias	de
una	 vida	 desenfrenada.	 Y	 el	 médico	 le	 prescribió	 un	 régimen,	 pero	 papá
estaba	débil	porque	le	gustaba	mucho	la	manduca.	Una	herbolaria	le	dijo	que
si	no	tenía	voluntad,	sólo	podía	conseguirlo	injuriando	muy	gravemente	a	la
policía.	Y	¡qué	suerte!,	detuvieron	a	papá	y,	mientras	hacían	el	informe,	papá
iba	dictando	todas	las	injurias	que	había	dicho,	y	además	lo	firmó.	Y	le	cayó
medio	año,	y	los	enemigos	de	papá	estaban	contentos	porque	gracias	a	Dios
Krísta,	 el	 dandy,	 ya	 no	 nos	 provocará	 más.	 Pero	 papá	 regresó	 medio	 año
después,	delgado	como	un	estudiante	y	enseguida	convocó	una	conferencia	en
U	Vence	e	invitó	a	todo	el	mundo	y	dijo:	¡Eh!,	vosotros,	gilipollas,	¡estar	en
chirona	 supera	a	 todos	 los	 balnearios	 del	mundo!	 ¡Fijaos,	 y	 encima	me	he
ganado	dos	mil	coronas!	¡Y	estoy	sano	como	un	buey!	Y	papá	cogió	un	botón
de	 su	 abrigo	 e	 hizo	 así,	 para	demostrar	 lo	 grande	que	 le	 iba,	 y	 los	 vecinos,
gordos	como	globos,	 tuvieron	que	 reconocer	que	nadie	 le	 llegaba	a	 la	 suela
del	 zapato…	 Pero,	 queridos	 señores,	 si	 no	 les	 ofende,	 les	 invito	 a	 nuestro
pueblo,	Hradcana,	cada	jueves	hay	baile,	¡vengan	a	mover	el	esqueleto!	Pero
dentro	de	dos	meses,	¿de	acuerdo?

—¿A	bailar?	—Se	asustó	el	rizoso.
—A	bailar,	 ¡porque	yo	ya	soy	mayor	de	edad!	Y	el	médico	me	dijo	que

cuando	tuviese	dieciséis	años	me	operaría.	¡Y	va	a	operarme	esta	semana!	Y
después	incluso	yo	veré	ese	mundo	tan	maravilloso.	Veré	a	las	personas,	y	las
cosas,	y	 los	paisajes,	y	mi	 trabajo.	¿Serán	bonitas	 las	cestas	de	mimbre	que
hago?	Estimados	señores,	¡el	mundo	tiene	que	ser	una	maravilla!

—¿Usted	lo	cree?	—Hizo	una	mueca	el	hombre	que	la	había	acompañado.
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—¡Ya	 lo	 creo!	 ¡Tiene	que	 ser	maravilloso!	—gritó	Vendulka—.	Porque
en	 el	 instituto	 trabaja	 un	 muchacho	 llamado	 Ludvík	 y	 justamente	 antes	 de
llegar	allí	estaba	desgraciadamente	enamorado	y	con	un	bolígrafo	se	rascaba
por	debajo	de	los	párpados,	hasta	que	el	médico	le	dijo:	Oye,	si	lo	vuelves	a
hacer,	ya	no	verás	nunca	más	este	mundo	tan	maravilloso.	Y	Ludvík	dijo	que
ya	no	quería	tener	nada	en	común	con	ningún	mundo	maravilloso.	Y	volvió	a
rascarse	 con	 el	 bolígrafo	 por	 debajo	 de	 los	 párpados.	Ahora	 hace	 cestas	 de
mimbre,	 pero	 echa	 muchísimo	 de	 menos	 el	 mundo	 y	 aúlla	 como	 un	 perro
cerca	de	su	casita…	¡Ay,	este	mundo	 tiene	que	ser	 tan	maravilloso	como	el
corazón	de	su	padre,	un	corazón	tan	grande	como	un	cubo!	Tan	maravilloso
como	su	padre,	que	se	transformó	en	dos	espejos	redondos	en	la	curva	de	la
muerte.	 Queridos	 señores,	 dentro	 de	 dos	 meses	 veré,	 ¿vendrán	 a	 bailar
conmigo	para	celebrarlo?

La	puerta	del	compartimento	se	abrió:
—Billetes,	por	favor,	dijo	la	joven	revisora	bostezando	de	aburrimiento.
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1

Hace	ya	un	rato	que	Gastón	Kosilka	está	parado	delante	de	un	supermercado
iluminado,	mira	de	nuevo	su	cara	en	el	escaparate,	y	se	le	confirma	una	vez
más	algo	que	sabe	desde	hace	ya	tiempo,	que	no	se	gusta	en	absoluto,	que	es
un	joven	completamente	anodino,	que	ha	salido	del	cine	aún	más	deprimido
que	 cuando	 entró.	 Ve	 su	 cara	 reflejada	 en	 el	 cristal	 del	 escaparate,	 y	 se	 le
confirma	que	con	su	figura	nunca	podrá	ser	quien	 le	gustaría	ser,	Fanfan	 la
tulipe.

Se	 tortura	 con	 su	 imagen	 reflejada	 en	 la	 puerta	 del	 supermercado,	 de
repente	 aparece	 una	 gitana,	 abre	 la	 puerta,	 y	 sale	 a	 la	 Hlavní	 Trida,	 en	 su
mano	lleva	media	hogaza.	A	Gastón	le	extraña	el	vestido	de	la	muchacha.	Dos
mandiles,	uno	delante,	otro	detrás,	unidos	por	imperdibles.	Cuando	ella	está	al
borde	de	la	acera,	y	mira	a	derecha	e	izquierda	para	que	no	la	atropelle	ningún
coche	 ni	 tranvía,	Gastón	 no	 sabe	 dónde	 está	 la	 espalda	 de	 la	muchacha,	 ni
dónde	sus	senos	diminutos.

Se	seca	el	sudor	de	la	frente	y	dice:
—¡Vaya	por	Dios!
Y	la	gitana	se	da	la	vuelta	y	le	enseña	el	blanco	de	sus	ojos,	y	sus	labios

pintados.	 Y	 quiere	 decir	 algo,	 pero	 le	 falla	 la	 voz.	 Después,	 con	 el	 paso
ondeante	de	los	nómadas,	atraviesa	la	calle	con	la	media	hogaza	en	la	palma
de	 su	 mano	 vuelta	 hacia	 el	 cielo,	 muy	 cerca	 de	 su	 pelo,	 y	 la	 corteza
emblanquecida	del	pan	esboza	su	camino	de	aquel	atardecer.	Se	para	delante
de	 un	 escaparate	 iluminado	 de	 Tep,	 disloca	 su	 cuerpo	 y	 mira	 a	 Gastón	 de
reojo.

Él	se	arma	de	valor	y	también	atraviesa.
—¡Dame	un	cigarrillo!	—dice	ella.
Muestra	sus	dedos	índice	y	corazón	separados.
Él	pone	un	 cigarrillo	 entre	 sus	dedos,	 y	 cuando	 se	 lo	 enciende	dice	 con

aire	mundano:
—Tu	pelo	huele	bien.
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—Y	a	ti	te	tiemblan	las	manos.
—Tengo	un	trabajo	muy	pesado	—dice	parpadeando.
—¿Qué	haces?
—Soy	ayudante	de	lampista.	—Se	ruboriza.
—¡Oh!	¡Eres	un	gran	señor!	Pero	¿cuánto	valdrá	aquel	jersey?	—pregunta

con	su	voz	grave.
—¿Cuál?	¿Ése?
—¡No,	aquél,	el	de	color	rosa!
—Cuarenta	y	cinco	coronas.
—Pues	 cómpramelo.	 Yo	 voy	 a	 dejar	 el	 pan	 en	 casa	 de	 mi	 hermana	 y

después	 saldremos	 juntos.	Y	 vas	 a	 ver…	—le	 promete,	 y	 a	 cada	 calada	 las
mejillas	se	le	hunden	y	los	ojos	se	le	encienden.

—¿Qué	es	lo	que	voy	a	ver?	—Se	asusta	Gastón.
—Vas	a	verlo.	Primero	me	lo	compras,	y	después	vas	a	ver.	Juro	por	Dios

que	voy	 a	 quererte	—dice	 ella,	 y	 como	 juramento	 levanta	 sus	 dedos	 con	 el
cigarrillo.

—¿Por	un	jersey?	—Se	extraña.
—¡Por	un	jersey!
—Pero	ya	está	cerrado.
—¡Da	igual!
—Dame	el	parné,	y	yo	mañana	me	lo	compro.
—¿El	parné?
—Sí,	el	parné	—dice,	y	escupe	la	colilla,	y	con	los	dedos	hace	el	gesto	del

dinero.
—¡Ah!	¡Eso!	¡El	parné!	—Cae	en	la	cuenta—.	¡Palabra	de	honor	que	te

voy	a	dar	el	dinero!
—Juro	por	Dios	que	si	no	me	lo	das,	por	la	noche	vendrá	la	Virgen	María

a	darte	miedo.	¡Sí,	sí,	que	vendrá!	—le	amenaza	y	se	pone	seria,	sin	ninguna
arruga,	mira	de	cerca	los	ojos	de	Gastón,	y	los	de	ella	ocupan	la	mitad	de	su
cara,	 como	 la	 Lollobrigida.	 Y	 de	 repente,	 como	 quien	 acaba	 de	 hacer	 un
descubrimiento,	 proclama—:	 ¡Tus	 ojos	 son	 así!	—Y	 dibuja	 una	 o	 con	 sus
dedos	pulgar	e	índice,	y	la	pone	encima	de	su	propio	ojo.

—¡Y	tú	como	dos	manantiales!
Ella	responde	con	naturalidad:
—Sí,	 como	 dos	 manantiales.	 Las	 gitanas,	 cuando	 somos	 jóvenes,	 lo

tenemos	todo	precioso.	Y	yo	soy	joven	—dijo	abriendo	sus	dedos.
Gastón	muy	delicadamente	le	pone	un	cigarrillo	entre	sus	dedos.	Después

él	se	prende	otro.	Durante	un	momento	mira	el	escaparate,	estira	su	cuerpo,	y
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mira	con	valentía	a	las	multitudes	que	circulan	por	la	Hlavní	Trida,	las	gentes
le	miran,	y	él,	Gastón	Kosilka,	de	repente	desea	que	sus	conocidos,	chicos	y
chicas,	y	todos	sus	parientes	pasen	en	ese	momento	por	la	Hlavní	Trida,	y	que
le	vean	tan	cerca	de	aquella	gitana	preciosa	que	mientras	fuma	le	mira	a	los
ojos.

Y	ahora	están	caminando	uno	al	lado	de	otro,	y	la	gitana,	a	pesar	de	llevar
los	zapatos	agujereados,	anda	con	pasos	cortos,	como	una	dama.

—Está	muy	bien	—dice	él	dando	un	pequeño	salto.
—¿Qué	es	lo	que	está	bien?
—Todo,	 todo	está	muy	bien	—exclama	cogiendo	a	 la	gitana	porque	una

vecina	cargada	de	víveres	está	a	punto	de	cruzarse	con	ellos.
—Buenas	noches,	señora	Fundérová	—le	saluda	Gastón	por	si	acaso,	para

que	la	vecina	los	vea.
Y	 la	 señora	 Fundérová,	 al	 ver	 a	Gastón	 cogiendo	 a	 la	muchacha	 por	 el

codo,	 deja	 el	 cesto	 en	 el	 suelo,	 y	 lo	 atraviesa	 con	 la	 mirada,	 y	 hace	 un
comentario:

—¡Pobre	mamá!
Pero	la	gitana	da	la	vuelta	por	una	bocacalle	que	conduce	al	río,	y	sigue

fumando,	 como	 si	 suspirase.	 Y	 el	 callejón	 está	 silencioso	 y	 destartalado,	 y
promete	que	allí	puede	ocurrir,	puede	suceder,	cualquier	cosa.	Delante	de	una
casa	en	ruinas	de	estilo	tirolés,	hay	una	farola	de	gas	muy	alta.	La	escalera	de
madera	 desaparece	 en	 el	 primer	 piso.	 Por	 un	 lado	 la	 vetusta	 barandilla	 está
derribada,	cuelga	torcida,	como	una	escalera	de	mano.

La	corteza	blanqueada	de	la	hogaza	brilla,	la	gitana	la	rompe	y	se	la	come,
y	los	trocitos	de	corteza	blanqueada	brillan	como	el	blanco	de	sus	ojos	árabes.

Gastón	le	confía:
—Una	 vez…,	 una	 vez	 yo	 estaba	 aquí,	 no	 me	 encontraba	 muy	 bien,	 y

llovía	a	cántaros.	Y	aquí,	debajo	de	la	luz	de	esta	farola	de	gas,	estaban	tres
chiquillos	 gitanos	 cantando	 y	 bailando,	 el	 agua	 los	 mojaba…	 Pero	 los
chiquillos	 cantaban,	 no	 dejaban	 de	 cantar,	 cantaban	 sus	 ay,	 ay,	 ay…,	 y	 se
entregaban	y	 se	desentregaban	 al	 baile…,	y	 llovía	 a	mares	y	de	 repente	 los
chiquillos	hicieron	que	me	sintiese	mejor.

—Eran	los	chiquillos	de	mi	hermana	—dice	y	pone	su	zapato	en	el	primer
escalón—.	¿Subes	conmigo?

—Pues	claro…,	pero	está	tu	hermana…
—Ha	ido	con	los	críos	a	la	cosecha	de	lúpulo.
—¿Pues	para	quién	es	ese	pan?
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—Para	mi	hermano,	pero	ya	se	ha	ido	a	trabajar	—dice	y	empieza	a	correr
por	las	escaleras,	se	para	arriba	y	aconseja	a	Gastón—:	¡Párate!	Aquí	falta	un
madero…	¡No	pises	aquel	escalón!

Y	Gastón	se	coge	de	la	barandilla	que	con	gran	estrépito	se	hunde	hacia	el
patio.	Al	llegar	arriba,	ve	que	hay	un	agujero	en	el	tejado,	y	se	pueden	ver	las
estrellas.	Y	la	gitana	da	saltos	de	alegría,	y	se	oye	cómo	el	suelo	de	madera	se
va	desmenuzando	y	cayendo	al	patio.	Coge	a	Gastón	por	 la	mano	y	da	una
patada	 a	 la	 puerta	 que	 gruñe	 durante	 un	 buen	 rato.	 Después	 pasan	 por	 un
pasillo	 oscuro,	 ella	 abre	 la	 puerta,	 Gastón	 entra	 y	 se	 lleva	 las	 manos	 a	 la
cabeza.

—¡Caramba!	—exclama.
Y	en	una	de	las	ventanas	brilla	la	farola	de	gas	que	crece	desde	la	acera,	y

sus	rayos	inclinados	iluminan	el	suelo	de	una	gran	habitación	vacía,	y	la	luz
del	farol	se	rompe	en	el	espejo	que	está	en	el	alféizar	de	la	ventana,	y	salpica
un	 rectángulo	 plateado	 en	 el	 techo,	 desde	 allí	 una	 luz	 fina	 y	 tierna	 cae	 en
forma	de	llovizna,	y	se	esparce	por	la	habitación,	y	provoca	la	música	de	los
abalorios	de	la	araña	de	Venecia	que	está	colgada	del	techo,	y	que	brilla	como
una	 joyería.	 El	 techo	 es	 abovedado,	 y	 cuando	 se	 une	 a	 las	 paredes	 de	 la
habitación	parece	un	paraguas	blanco	y	abierto,	con	cuatro	varillas.

—¿De	dónde	ha	salido	esta	lámpara…,	eso…?	—pregunta.
—¿Robado,	piensas?	—dice	haciendo	con	la	mano	el	gesto	de	robar.
—Sí…,	robado	—dice.
—¡Que	se	mueran	mis	hijos	si	no	la	hemos	comprado	en	el	bazar!	—dice

dejando	 el	 pan	 en	 el	 alféizar	 de	 otra	 ventana—.	 Mi	 hermana	 se	 hubiese
podido	 comprar	 una	 cocina,	 pero	 prefirió	 comprarse	 ese	 espejo	 —grita	 y
empieza	a	correr	pegada	a	una	pared	de	la	que	cuelga	un	espejo	muy	largo,	va
desde	el	techo	hasta	el	suelo.

Gastón	 se	 da	 la	 vuelta,	 y	 la	 araña	 se	 refleja	 en	 el	 espejo,	 y	 emite	 un
resplandor	como	el	de	un	árbol	de	Navidad	iluminado.

—¡Nosotros	 no	 somos	 unos	 gitanos	 cualesquiera!	—dice	 ella	 poniendo
sus	pies	en	la	posición	básica	de	ballet—.	¡Nuestro	abuelo	era	el	patriarca	de
los	gitanos!	Iba	con	americana,	y	un	bastón	de	bambú,	y	una	de	mis	hermanas
siempre	le	abría	la	puerta,	y	otra	le	limpiaba	los	zapatos.	¡Para	que	te	enteres!
—Levanta	la	cabeza	y	se	pone	a	toser.

—Bueno,	bueno…,	¿pero	por	qué	estás	tan	resfriada?
—Nosotros,	los	gitanos,	siempre.	Fuimos	al	teatro	a	ver	Carmen,	Carmen

era	una	gitana,	y	también	cantaba	como	si	estuviese	resfriada.
—¿Dónde	trabajas?
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—¿Yo?	 Allí	 donde	 duermo,	 allí	 arriba,	 en	 la	 tejería,	 hago	 de	 comer	 y
limpio.	—Suspira,	y	coge	el	periódico	y	se	pone	a	leerlo	a	la	luz	del	farol.

Gastón	 toca	 la	 cara	de	 ella	 en	 el	 reflejo	del	 espejo,	 de	 su	propia	 cabeza
sale	 la	araña,	como	si	 fuese	un	surtidor	de	agua,	y	salpica	en	forma	de	arco
trocitos	de	cristal	diamantino.	A	través	del	espejo	Gastón	ve	cómo	la	gitana	se
sienta	 sobre	 el	 alféizar,	 y	 lee	 un	 periódico	 resplandeciente…,	 y	 se	 pone	 a
pensar	 que	 si	 alguno	 de	 sus	 conocidos	 le	 viese	 allí,	 seguro	 que	 se	 volvería
loco	y	se	moriría	de	celos.	Gastón	abre	sus	brazos,	se	da	la	vuelta	contento,	y
grita	dulcemente.

—¡Oye,	 checo!	—dice	 la	 gitana	 bajando	 de	 un	 salto—.	Dame	 cuarenta
coronas,	no	lo	lamentarás.	Nosotras,	las	gitanas,	también	somos	limpias.

Para	 demostrarlo	 se	 levanta	 los	 dos	mandiles	 unidos	 con	 imperdibles,	 y
señala	el	espejo	donde	se	iluminan	unas	braguitas	blancas.

—¡O	sea	que	me	vas	a	dar	cuarenta!	—exclama	arrimándosele.
Él	la	abraza	como	en	las	películas,	le	acaricia	los	omoplatos	prominentes,

se	contiene	y	dice:
—¡Qué	va!	¡Treinta	y	cinco	y	basta!	¡Ni	esta	pizca	más!	—Le	muestra	un

trocito	de	uña.
—¡Pues	treinta	y	cinco,	pero	ahora	mismo!
—¡No,	después.	Cuando	haya	visto	lo	que	me	has	prometido!
—Ya	 lo	 sé…	 ¡Todos	 sois	 iguales!	 Al	 principio	 prometéis	 mucho,	 y	 al

final	dais	una	patada	a	la	muchacha.
—¡Pero	 yo	 no!	 —Gastón	 se	 señala	 a	 sí	 mismo	 y	 crece—.	 Yo,	 chica,

siempre	que	prometo	algo	lo	cumplo.
—Bueno,	 bueno	 —dijo	 con	 la	 voz	 ronca—.	 ¡Al	 menos	 muéstrame	 el

parné!
Y	la	gitana	con	su	dedo	empieza	a	hacer	dibujos	sobre	el	pecho	de	Gastón

y	levanta	la	vista.
—¿Y	por	qué?	Te	he	dado	mi	palabra…	¡Y	aquí	tienes	mi	mano!
—¡La	palabra	y	la	mano!	Es	mucho	mejor	ver	el	parné.	¡Es	que	a	mí	me

gustaría	mucho	tener	aquel	jersey…!	—Coge	la	mano	que	le	ofrecen	y	se	la
pone	sobre	el	pecho—.	¿Sabes	lo	bien	que	quedaría	mi	cuerpo	con	el	jersey?

Después	de	la	pregunta	lo	abraza,	y	junta	sus	manos	detrás	de	la	nuca	de
Gastón.

Él	pone	su	mano	en	el	bolsillo	interior	de	la	americana,	separa	los	billetes
con	sumo	cuidado,	le	da	miedo	sacar	uno	de	cien,	y	saca	cincuenta.

—Tú	tienes	parné.	—Se	alegra	y	se	pone	de	puntillas	y	unen	sus	frentes,	y
ella	abre	bien	los	ojos,	y	gira	la	cabeza	de	tal	manera	que	los	extremos	de	sus
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ojos	coinciden,	mueve	 la	cabeza,	y	parece	que	 sus	ojos	 se	calquen,	después
parpadea	 con	 sus	 pestañas	 dentro	 de	 las	 del	 muchacho	 y	 grita—:	 ¡Tienes,
tienes!	¿Pues	qué,	vamos?	¿O	prefieres	que	nos	quedemos	aquí?

—¡No!	—Traga	saliva,	y	se	saca	un	largo	cabello	de	los	labios—.	No,	mi
madre	no	está	en	casa,	¿qué	te	parece,	vamos?	Nos	vamos	a	preparar	un	café,
escucharemos	música	de	jazz…	y…	—No	concluyó	la	frase.

Y	la	gitana	lo	besa,	y	cada	beso	huele	a	almendra	amarga,	y	Gastón	con
un	ojo	se	mira	al	espejo,	y	el	espejo	parece	una	pantalla	de	cine.	Y	su	otro	ojo
se	deja	atraer	por	la	boca	pintada	que	le	dice:

—¡Eso	sería	muy	elegante!
—En	casa	no	habrá	nadie,	nadie,	¡sólo	nosotros	dos,	el	café	y	el	jazz!
La	abraza,	se	repasa	en	el	espejo,	y	dice:
—Eres	adorable,	Julinka.
—No	me	llamo	Julinka,	¿verdad	que	me	darás	el	parné?
—¡Aquí	está	tu	dinero!
Y	se	mira	en	el	espejo	que	es	una	pantalla	de	cine,	y	ofrece	el	dinero	a	la

muchacha.
Ella	lo	coge,	y	para	atraer	la	buena	suerte	escupe	sobre	él.	Después,	con

sumo	 cuidado,	 lo	 dobla	 en	 ocho	 partes,	 se	 levanta	 el	 mandil,	 y	 se	mete	 el
billete	de	cincuenta	coronas	debajo	del	elástico	de	sus	braguitas	blancas.

Gastón,	bajo	la	impresión	de	la	corteza	blanqueada	del	pan,	del	periódico
resplandeciente,	 de	 las	 braguitas,	 y	 de	 la	 luz	 del	 farol	 de	 gas	 que	 el	 espejo
echa	hacia	el	techo,	abraza	a	la	gitana,	la	besa,	después	pasa	su	mano	por	los
muslos	de	 ella,	 como	 solía	hacerlo	Gérard	Philippe.	Se	da	 cuenta	de	que	 la
gitana,	con	su	mano,	está	atenta	al	billete	de	debajo	del	elástico.

Después	 salen	 al	 pasillo,	 por	 el	 agujero	 del	 techo	 brillan	 las	 estrellas,
Gastón	sonríe	y	dice:

—¡Quién	lo	hubiera	dicho!	—Y	añade—:	Mi	tía	dice	que	cuando	en	una
habitación	hay	menos	de	quince	gitanos,	todos	se	sienten	solos…	¿Es	cierto?
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El	 ojito	 verde	 de	 la	 radio,	 y	 la	 luz	 difuminada	 por	 la	 parte	 posterior	 del
aparato,	iluminaban	la	habitación.	De	allí	salía	la	afligida	música	de	jazz,	un
poco	más	cerca	de	 los	micrófonos	 ronqueaba	Louis	Armstrong.	Parecía	que
mantuviese	la	trompeta	en	su	regazo,	y	que	con	su	voz	resfriada	tarareara	más
que	 cantase,	 parecía	 como	 si	 después	 del	 décimo	 vaso	 de	 grog	 se	 hubiese
puesto	a	contar	cosas	que	habían	sucedido	mucho	tiempo	antes…

—¡Oye!	 —dijo	 la	 gitana	 tapada	 con	 unos	 edredones	 limpios—.	 ¡Oye!
¡Guapito!	¡Dame	un	pitillo!

—Los	pitillos	están	sobre	la	mesa,	y	las	cerillas	también	—dijo	Gastón.
Y	Louis	Armstrong	dejó	de	cantar,	entonces	sus	garras	negras	cogieron	el

tubo	 con	 una	 servilleta,	 como	 si	 cogiesen	 una	 copa	 de	 champán,	 y	 siguió
rasgando	la	melodía	sobre	una	muchacha	con	el	pelo	de	color	de	zarzamora,	y
al	mismo	tiempo	ponía	aquella	cara,	como	si	le	estuviesen	raspando	el	hígado
o	él	comiese	cristales	triturados.

—¡No	quemes	la	cama!	—le	advirtió.
—No.	¿Y	si	lo	hiciese?	Ése	canta	como	yo	hablo.
—Es	un	negro	como	tú.	Y	no	tires	la	ceniza	en	la	cama	—le	ordenó.
—No,	bonito,	¡pero	ven	acá!
—¿Doy	la	luz?
—No,	las	personas	son	más	guapas	a	oscuras,	pero…
—Pero	¿qué?	—Gastón	se	mosqueó—.	¡Si	tú	no	querías	que	te	sacase	los

imperdibles	de	los	mandiles!	¡Y	yo	me	he	pinchado!	Pero	¿qué?
—Es	que	yo	siempre	pienso	que	quieren	deshacerse	de	mí.
—Tendría	que	hacerlo…
—¡Ven,	 bonito!	 —Le	 seducía	 desde	 la	 cama—.	 Déjame	 dormir	 aquí,

contigo…	 ¿Sabes?	 Nosotras,	 las	 gitanas,	 si	 dormimos	 con	 alguien	 nos
enamoramos	enseguida.

—¡No	quemes	la	cama!
Ella	levantó	la	punta	del	cigarrillo	tan	arriba	como	le	fue	posible.
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—¿Y	así?	Pues	mira,	ahora	sólo	pienso	en	 ti.	Te	 lo	pido	por	 favor,	deja
que	duerma	aquí.	No	te	arrepentirás…

—Tengo	que	ir	a	trabajar	muy	temprano.
—¿Es	decir	que	crees	que	soy	capaz	de	robarte?
—No	exactamente,	pero…
—¿Y	qué	quieres	que	te	robe?	¡Sois	unos	sinvergüenzas!
¿Crees	que	no	sé	que	aquí,	en	esta	casa,	vive	Ilonka?	¿Y	que	aquí	mismo,

por	ti,	se	cortó	las	venas?
—¡Se	 las	 cortó!	 ¡Se	 las	 cortó!	—Dio	 un	 salto	 y	 se	 sentó	 enseguida—.

¡Pero	 no	 en	 mi	 casa!	 En	 casa	 de	 los	 vecinos.	 Franta	 salía	 con	 ella.	 Pero
¿dónde	has	dejado	el	pitillo?

—¡Heja,	 heja,	 sverige[78]!	 ¿Qué	 mirabas?	 He	 apagado	 la	 colilla	 en	 la
cajita	de	cerillas.	Pero	te	aseguro	que	mi	familia	va	a	esperar	a	Franta	y	se	va
a	vengar.	¡Juro	por	Dios	que	se	va	a	vengar!

—¡No	te	muevas	tanto	por	la	cama!
—Y	tú,	checo,	¿qué	piensas?	¿Quién	soy	yo?	¡Yo	no	soy	una	muchacha

pobre!	 Tengo	 dos	 juegos	 de	 edredones	 y	 cortinas	 para	 dos	 ventanas.	 Y	mi
abuelo	era	el	patriarca	del	clan,	iba	con	un	bastón	de	bambú	y	una	americana
azul.	¡Seguro	que	mis	cortinas	aquí	quedarían	muy	bien!

—¡Es	posible!	¿Pero	por	qué	no	querías	que	te	quitase	los	mandiles?	¿Por
qué?	¿Y	por	qué	querías	que	mantuviese	mis	manos	alrededor	de	 tu	cuello?
¿Por	qué?

—¿Quieres	 saber	 por	 qué?	 Porque	 pensaba	 que	me	 podías…,	 eso…	—
dijo,	y	con	su	mano	hizo	el	gesto	de	robar.

—¿Que	yo	te	robaría	el	billete	de	cincuenta?	—Dio	un	salto—.	¿Por	eso
no	querías	que	te	desabrochase	los	mandiles?

—Vamos	con	cuidado…,	pero,	bonito,	ven,	siéntate	acá,	en	la	cama,	a	mi
lado,	mira	¿qué	te	parecería	si	los	dos	empezásemos	una	nueva	vida?

—¡No	lo	he	intentado	nunca…!
—¡No	importa…!	Te	lo	enseñaré	todo.	Nos	pondremos	a	vivir	juntos,	y	si

no	te	gusta,	pues	me	podrás	echar.	Pero	sólo	después.	Yo	sé	cocinar,	ordenar
la	 casa,	 lavaría	 tus	 ropas,	 cosería,	 te	 llevaría	 la	 comida.	Y	 sería	 totalmente
tuya.	Lo	único	que	no	podrías	hacer	sería	ir	con	otras	chicas.

—¡Tampoco	voy!
—¡Eso	me	gusta!	Yo	lo	notaría	enseguida	y	me	tiraría	al	Moldava.	Pero,

si	 los	dos	 fuésemos	a	bailar	a	Svét,	y	alguien	quisiera	bailar	conmigo,	¿qué
harías?

—¿Que	qué	haría?
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—¿Es	decir	que	me	dejarías	bailar	con	otro?	—Saltó	fuera	de	la	cama.
—Antes	 de	 regresar	 a	 la	 cama,	 límpiate	 los	 pies.	 Seguro	 que	 los	 llevas

sucios.
—¡Muy	bien!	—dijo	sacudiendo	las	plantas	de	sus	pies—.	¡Te	gusta	estar

en	casa!	¿Pero	tú	me	dejarías	bailar	con	otro	sin	ningún	motivo?	—exclamó,	y
cuando	él	bostezó	y	se	quedó	mirándola	sin	entender	nada,	gritó—:	¿No	me
abofetearías?	—Y	volvió	a	tenderse	sobre	el	edredón	limpio.

Gastón	cerró	sus	ojos,	y	con	ambas	manos	se	refregó	las	sienes,	y	volvió	a
ver	su	cara	en	el	escaparate	del	supermercado,	se	vio	en	el	espejo,	recordó	lo
bien	que	lo	había	tratado	la	gitana,	al	principio,	en	la	cama,	estaba	asustada,
turbada,	poco	hábil…	Después	de	esa	valoración	dijo:

—¡Te	daría	un	par	de	tortas	de	padre	y	muy	señor	mío!
—¡Lo	sabía!	¡Es	decir	que	me	quieres!	—Se	alegró.
Y	 por	 encima	 del	 edredón	 se	 dio	 la	 vuelta	 rápidamente,	 y	 quedo	 boca

abajo.	Y	movía	sus	piernas	descalzas.
—Pero	yo	soy	más	bien	solitario	—dijo.
—Me	 parece	 bien.	 Es	 como	 debe	 ser.	 ¿Sabes,	 bonito?	 Si	 alguna	 vez

estamos	los	dos	en	casa,	será	como	si	yo	no	estuviese.	Si	nuestro	hombre	así
lo	quiere,	las	gitanas	somos	muy	discretas.

—¡Pero	como	siempre	ocurre,	llegan	los	hijos	y	los	problemas!
—¿Qué	problemas?	Yo	tengo	una	hijita	que	se	llama	Margitka.
—¡Qué	lástima!	Yo	siempre	había	querido	tener	hijos	rubios.
—¡Los	tendrás!	¡Seguro!	Margitka	es	rubia.	La	tuve	con	un	checo	rubio…

Pero	después	empezó	a	beber	demasiado,	y	lo	eché	a	la	calle.	¡Es	tan	guapa!
—Bueno,	¿pero	dónde	va	a	dormir?	—Se	rascó	la	cabeza.
—Pues	donde	yo	dormía.	¡Dormirá	en	el	cajón	del	sofá,	o	del	armario!	Y

cuando	Margitka	 ya	 tenga	 tres	 años	 irá	 a	 por	 tus	 cigarrillos,	 tu	 cerveza,	 te
pondrá	las	zapatillas…	¿Cuál	es	el	ancho	de	estas	ventanas?

—Un	metro	veinte.
Rápidamente	se	puso	boca	arriba	y	dijo	contenta:
—¡Qué	 suerte!	 Mis	 cortinas	 tienen	 el	 mismo	 ancho.	 ¡Qué	 bien	 van	 a

quedar	aquí!,	para	que	lo	sepas…	—Bajó	los	pies	de	la	cama,	y	se	levantó	el
mandil—.	Aquí	está	el	billete	de	cincuenta.	Ya	 tenemos	algo	para	empezar,
¿no?

Y	de	debajo	del	elástico	de	las	braguitas	blancas	sacó	el	billete	doblado	en
ocho	partes,	y	lo	dejó	en	la	mesilla	con	salpicaduras	de	la	luz	verde	del	ojito
mágico.

—¿Qué	edad	tienes?	—le	preguntó.
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—Dieciocho.	Y	para	ti,	dentro	de	diez	años	todavía	seré	más	guapa.	Y	tú
te	conservarás	atractivo	quince	años	más.	¿Pero	verdad	que	si	 fuese	a	bailar
con	otro	me	darías	una	paliza?

—¡Te	daría	una	buena	paliza!
—¡Júramelo!
—¡Te	lo	juro!
—Pues	 ahora	 ya	 te	 creo.	 Y	 tú	 verás	 lo	 que	 es	 capaz	 de	 conseguir	 una

gitana	 cuando	quiere	 a	 alguien.	Todo	 el	mundo	va	 a	 envidiarte.	Tú	 eres	mi
hombre,	es	decir,	mi	dueño,	a	partir	de	ahora	lo	serás	todo	para	mí.

Hablaba	en	serio,	y	con	su	cabeza	iba	asintiendo.
Gastón	miró	toda	la	habitación,	y	le	pareció	triste	y	poco	vistosa.	Recordó

la	habitación	con	la	araña	de	Venecia,	y	el	farol	de	gas	delante	de	la	ventana.
Sólo	deseaba	recoger	sus	cosas	y	salir	para	siempre	de	su	casa,	ir	a	vivir	en	la
judería,	en	aquella	casa	que	se	caía	a	pedazos,	pero	que	en	el	pasillo	tenía	un
techo	 que	 por	 la	 noche	 permitía	 ver	 las	 estrellas,	 y	 donde	 se	 podía	 leer	 el
periódico	a	la	luz	del	farol	de	la	calle.

—¿Pero	qué	va	a	decir	mi	madre?	—preguntó.
—De	eso	me	ocupo	yo.	Le	diré,	Señora,	yo	también	soy	humana.	Pero	qué

ocurriría	 si	 tu	madre	dijese,	Antes	de	casarte	con	una	gitana	deberás	pasar
por	encima	de	mi	cadáver.	¿Qué	harías?

—Yo	le	diría,	Madre,	tiéndete.	¡Que	yo	pueda	pasar	por	encima	de	ti!
Ella	le	ofreció	sus	labios.	Y	dijo:
—¡Ahora	por	amor!
Después,	con	manos	temblorosas,	abrió	un	imperdible	tras	otro,	y	los	dos

mandiles	separados	se	cayeron	al	suelo	como	la	casulla	de	un	obispo…
De	 la	 radio,	 detrás	 de	 ellos,	 salía	 el	 canto	 de	 jazz.	 Tres	mujeres	 negras

cantaban	con	 su	voz	atronadora…	O	Johnny…	Tres	negras	atronadoras	que
parecía	que	estuviesen	en	el	 fondo	de	un	pozo	profundo	y	 resonante,	y	que
desde	cada	una	de	las	gargantas	se	abriese	camino	una	canción	sobre	la	propia
felicidad	de	aquel	amor	tan	infelizmente	feliz…	O	Johnny,	my	darling…

Entre	 los	 arbustos	 de	 delante	 del	 pequeño	 castillo	 comenzó	 a	 cantar	 el
primer	 pájaro.	 Después	 se	 añadieron	 otros,	 y	 el	 aire	 matutino	 se	 llenó	 de
gorjeos.	Gastón	caminaba	cogiendo	a	la	gitana	por	el	brazo,	y	se	paró	delante
de	una	vitrinita	con	imágenes	de	películas.	En	un	cartel	Gérard	Philippe	tenía
un	sable	y	llevaba	la	camisa	desabotonada.

—Algún	día	me	gustaría	ser	Fanfan.	Sólo	por	un	día	se	quejó	Gastón.
—¿Ése?	—Lo	señaló.
—No	es	un	ése,	es	Gérard	Philippe	en	el	papel	de	Fanfan	la	tulipe.
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—¿Y	 a	 mí	 qué	 me	 importa?	 Voy	 a	 decirte	 algo.	 Tú	 eres	 ayudante	 de
lampista,	 y	 cuando	 en	 una	 casa	 no	 sale	 agua	 del	 water,	 ¿quién	 va?	 ¡Tú!
Cuando	no	sale	agua	del	grifo,	¿a	quién	llaman?	¡A	ti!	Tendrían	que	hacer	una
película	sobre	tú	y	yo.

Tú	 tienes	 un	 empleo	 seguro,	 y	 eres	 útil	 a	 los	 demás,	 ¿por	 qué	 quieres
saltar	por	los	tejados	con	un	sable	en	la	mano?	Ya	lo	verás	cuando	lleguemos
a	 la	 tejería.	 La	 mitad	 de	 los	 gitanos	 son	 Fanfan	 la	 tulipe,	 pero	 fabrican
ladrillos.	Y	con	los	ladrillos	se	hacen	las	casas.

—¡Es	que	Gérard	es	tan	atractivo…!
—Atractivo,	atractivo…	—dijo	la	gitana,	y	cogió	una	punta	del	cartel	y	lo

arrancó	con	un	movimiento	brusco—.	Cuando	nos	casemos	invitaremos	a	mis
primos,	 descargan	 carbón.	 ¡Verás	 a	 cuatro	 Gérards!	 E	 incluso	 vendrá	 mi
abuelo,	con	la	americana	azul	y	el	bastón	de	bambú	—explicó	muy	seria.

Después	 empezaron	 a	 caminar	 alrededor	 de	 la	 estatua	 de	 Podlipny	 que
parecía	que	con	su	dedo	estuviese	llamando	hacia	sus	pies	a	todos	los	perros
perdidos.

—Eres	 el	 mismo	 tipo	 de	 hombre	 atractivo	 que	 mi	 padre,	 se	 llamaba
Demeter,	me	llevaba	a	cuestas	y	fumaba,	mamá	siempre	caminaba	detrás	de
él,	y	papá	de	vez	en	cuando	 le	pasaba	el	pitillo	para	que	 también	diese	una
calada.	Descargaba	carbón	en	Zizkov,	y	 todo	el	mundo	decía	que	parecía	el
patriarca	de	la	tribu.

La	gitana	no	paraba	de	hablar,	se	pusieron	a	caminar	por	el	antiguo	brazo
del	Moldava,	y	por	primera	vez	Gastón	comprobó	que	la	mano	de	una	mujer
puede	inyectar	confianza	directamente	en	el	corazón.	Los	primeros	rayos	del
sol	 ya	 anunciaban	 la	 madrugada,	 algunos	 pescadores	 tenían	 la	 espalda
encorvada	exactamente	 igual	que	sus	cañas	de	pescar.	En	la	punta	de	 la	 isla
Manin	unos	pastores	alemanes	aullaban	dentro	de	 jaulas,	y	 los	árboles	y	 los
arbustos	tiritaban	con	el	canto	de	los	pájaros.

—En	pocas	 palabras.	Tú	 eres	 ayudante	 de	 lampista.	 ¿Quién	 es	más	 que
tú?	—dijo	la	gitana	al	final.

Gastón	se	le	confió:
—¿Sabes?	Mi	maestro	 es	 un	 caso.	 Siempre	me	 dice	 que	 le	 tutee,	 pero,

chica,	¿cómo	voy	a	 tutearlo	si	es	mayor	que	yo?	Y	como	no	quiero	 tutearlo
porque	 es	 mayor,	 en	 plena	 taberna	 me	 señala	 y	 grita,	 Señores,	 ¿han	 visto
alguna	vez	un	muchacho	tan	estúpido	como	ése?

—¡Pues	vaya!	—dijo	la	gitana.
—Pues	ya	ves.	—Se	 rió	Gastón—.	¿Sabes?	Yo	sé	que	mi	maestro	 lleva

razón	cuando	me	dice,	Mira,	si	durante	el	trabajo	nos	tuteamos,	yo,	gracias	a
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la	 confianza	 del	 tuteo,	 puedo	 contarte	muchos	 secretos	 del	 oficio,	 cómo	 se
adquiere	 maña…	 Pero	 si	 me	 tratas	 de	 usted…	 Y	 yo	 le	 miro	 y	 le	 digo,
Maestro,	no	se	enfade	conmigo,	pero	sus	hijos	ya	son	mayores,	y	además,	en
el	trabajo,	no	puedo	ni	compararme	con	usted.	Usted	es	muy	mañoso,	y	yo	no
le	llego	a	la	suela	del	zapato…	Y	otra	vez	el	maestro	me	señaló	en	la	taberna
y	dijo,	Fijaos,	amigos,	Gastón	quiere	mantener	las	distancias	con	su	maestro.
¿Habéis	 visto	 alguna	 vez	 una	 persona	 tan	 estúpida?	 Eso	 es	 lo	 que	 gritó,	 y
después	me	quería	convencer,	Gastón	tú	tienes	que	conseguir	ser	mejor	que
yo,	 tienes	que	mirar	mis	manos	con	atención,	porque	así	podrás	 ser	mejor.
Gastón,	cuando	el	potro	exprime	a	 la	yegua,	ella	 le	da	una	coz.	—Es	decir
que	a	partir	de	hoy	se	ha	terminado.	Si	no	me	quieres	tutear,	a	mi	lado	no	te
sentirás	como	en	el	trabajo,	te	sentirás	como	en	la	mili.	¡Y	ni	como	en	la	mili!
¡Para	ti	esto	será	como	un	campo	de	concentración!	Y	además,	Gastón,	¡ya
no	compartiremos	 la	bolsa	de	 la	comida!	Eso	me	 lo	dijo	gritando,	y	 tiró	al
suelo	mi	fiambrera	con	el	almuerzo	y	la	cuchara.	Y	cuando	yo	me	agaché	para
recoger	la	fiambrera,	me	dio	una	patada	e	hizo	que	me	volara	de	las	manos.

—¿Es	 decir	 que	 te	 llamas	 Gastón?	 ¡Gastón!	 ¡Gastón!	 Gastón,	 quiero
decirte	algo,	¡ese	nombre	es	más	bonito	que	Fanfan!	Pero	Gastón,	¿por	qué	no
tuteas	a	tu	maestro?	¿No	eres	su	ayudante?	—dijo	a	la	entrada	del	puente	de
Troja.

Se	 detuvieron	 y	 ella	 comenzó	 a	 acariciar	 la	 estructura	 rugosa	 de	 la
barandilla.

—¡Tócala!	Aún	se	nota	el	sol	de	ayer…	Pero	¿por	qué	no	tratas	de	tú	a	tu
maestro?

Gastón	se	inclinó	sobre	la	barandilla,	después	abrazó	a	la	gitana	y	dijo	en
voz	baja:

—Soy	tímido.	—Y	con	el	índice	señaló	hacia	abajo.
En	 la	 orilla	 del	 río	 estaba	 un	 gitano	 estirado	 bajo	 unos	 edredones,	 era

enorme,	iba	desnudo,	boca	arriba,	y	tenía	todo	el	cuerpo	destapado,	 tatuado,
como	 un	 cuento	 para	 niños.	 Tenía	 una	mano	 doblada	 bajo	 su	 cabeza,	 y	 su
bíceps	 eran	 tan	 grande	 que	 la	 carne	 le	 hacía	 de	 almohada.	 Sus	 bigotes
parecían	 colas	 de	 caballo.	 Y	 aquel	 gigante	 fumaba	 tranquilamente	 con	 su
mano	 libre,	 miraba	 la	 última	 estrella	 del	 cielo	 azul	 y	 fumaba.	 A	 su	 lado
descansaba	 una	 cabeza	 con	una	 cabellera	 abundante	 y	 con	 la	 cara	 contra	 la
almohada.	Y	de	debajo	del	arco	del	puente	salía	la	vara	de	un	carro	de	vela,	y
las	posaderas	de	un	caballo	marrón,	que	movía	la	cola	de	un	lado	a	otro.

La	gitana	contó	llena	de	orgullo:
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—Mi	 familia	 también	 llegó	 desde	 muy	 lejos	 en	 un	 carro	 de	 vela.
Seguramente	empezarán	a	buscar	trabajo	como	hicimos	nosotros	hace	un	año.

—¿Por	 qué	 han	 dejado	 el	 caballo	 bajo	 el	 puente	 mientras	 que	 ellos
duermen	sobre	el	rocío?

—Están	 acostumbrados,	 como	 nosotros.	 Nosotros	 cuando	 hace	 buen
tiempo	preferimos	dormir	fuera.	Dentro	de	casa	nos	ahogamos…	Demeter,	mi
padre,	también	iba	tatuado.	Todos	los	domingos	nos	metíamos	en	su	cama	y
con	el	dedo	 le	 reseguíamos	el	pecho,	 como	si	 fuese	un	 libro	con	dibujos,	y
papá	se	reía	porque	le	hacíamos	cosquillas.

—¡Es	 maravilloso	 que	 en	 el	 mundo	 todavía	 haya	 personas	 así!	 —dijo
Gastón.

Y	la	cabellera	abundante	vecina	al	tatuado	de	los	bigotes	se	dio	la	vuelta,
con	las	manos	se	separó	el	pelo,	como	un	sauce	llorón.	Era	una	gitana	que	se
estiraba	y	bostezaba.	Después	el	gitano,	sin	dejar	de	mirar	al	cielo,	le	pasó	el
pitillo	que	estaba	fumando,	y	la	gitana	también	se	puso	a	mirar	el	cielo	de	la
mañana,	 y	 fumaba,	 y	 después	 devolvió	 el	 cigarrillo	 al	 hombre,	 y	 el	 gitano
saboreó	 de	 nuevo	 el	 humo	 azul.	 Los	 que	 estaban	 esperando	 el	 tranvía	 se
inclinaron	 por	 encima	 de	 la	 barandilla	 del	 puente,	 y	 los	 gitanos	 seguían
dejándose	y	devolviéndose	el	pitillo,	fumaban	y	contemplaban	el	cielo	rosado.
La	última	estrella	parpadeó.	Después	llegó	el	tranvía.

La	 pareja	 saltó	 al	 estribo	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 plataforma.	 Y	 la	 gitana	 se
sentía	orgullosa,	y	se	 incorporó,	y	comenzó	a	mirar	 los	ojos	de	 las	personas
que	 habían	 mirado	 a	 los	 gitanos	 de	 la	 orilla.	 Y	 la	 gente,	 que	 se	 había
despertado	 prematuramente,	 daba	 cabezadas,	 o	 miraba	 al	 suelo,
inexpresivamente.	 Una	mujer	 que	 llevaba	 un	 bastón	 de	 bambú,	 con	 el	 que
apagaba	los	faroles	de	gas,	iba	bordeando	las	rejas	de	los	jardines.

—Mi	abuelo	 tenía	un	bastón	de	bambú	y	una	 americana	 azul,	 y	 cuando
iba	 por	 la	 calle	 y	 se	 encontraba	 a	 familias	 peleándose	 y	 escupiéndose,	 mi
abuelo,	tenía	tanto	ascendente	que	haciendo	sólo	así	con	el	bastón	—la	gitana
dibujó	 una	 línea	 vertical	 en	 el	 aire—	 terminaba	 la	 pelea.	 Y	 si	 alguien	 de
aquella	 familia	 seguía	 murmurando,	 mi	 abuelo	 hacía	 así	 con	 la	 mano	—la
gitana	 hizo	 un	 gesto	 como	 si	 llamase	 a	 alguien—,	 y	 el	 gitano	 tenía	 que
aproximársele,	y	mi	abuelo,	como	patriarca	de	 los	gitanos,	 le	daba	un	golpe
de	bastón	en	la	cabeza…	Y	ya	está.

—Si	tú	me	lo	dices…	—dijo	Gastón.
—Gastón	¡que	se	mueran	nuestros	hijos	si	te	miento!	—Se	chupó	un	dedo

y	 lo	 levantó	para	hacer	el	 juramento—.	Mi	abuelo,	como	patriarca,	 también
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era	árbitro	de	fútbol.	En	Rozdelov	jugaban	veinte	gitanos	contra	veinte,	y	mi
abuelo…

—Pero,	chica,	¡si	a	fútbol	sólo	juegan	once!	—exclamó	Gastón.
El	 maestro	 de	 Gastón	 se	 levantó	 de	 un	 asiento,	 el	 tranvía	 estaba	 en

marcha,	y	él,	con	paso	vacilante,	se	acercó	a	su	ayudante.	Gastón	se	asustó.	El
maestro	primero	le	miró	a	él	y	después	a	la	gitana	que	pataleaba	y	decía:

—¡Eran	veinte	contra	veinte!	Yo	estaba	allí.	Y	mi	abuelo	hacía	de	arbitro
con	su	bastón	de	bambú,	del	cuello	 le	colgaba	un	pito	atado	con	un	cordón
plateado,	y	si	alguien	daba	un	golpe	demasiado	fuerte	a	otro,	mi	abuelo	tocaba
el	pito	y	hacía	así	con	el	dedo.	—Y	la	gitana	hizo	parpadear	sus	dedos—.	Y	si
alguien	jugaba	demasiado	sucio,	mi	abuelo	se	le	acercaba	corriendo,	y	como
patriarca	de	los	gitanos	le	golpeaba	la	cabeza	con	el	bastón,	y	el	otro	se	estaba
un	rato	gritando,	ay,	ay,	ay…,	y	cuando	se	le	pasaba	el	dolor,	volvía	a	jugar.

—Tal	 como	 debe	 ser,	 incluso	 en	 nuestros	 campos,	 y	 en	 el	 trabajo…
¿verdad	Gastón?	—dijo	el	maestro.

—Oiga	señor,	usted	está	borracho,	y	no	se	meta	donde	no	le	importa,	¿me
oye?	—Los	ojos	de	la	gitana	relampaguearon.

—Es	mi	maestro	—lo	presentó	Gastón.
—Ah,	¿es	usted?	—Se	dio	la	vuelta	la	gitana.
—Y	ésta	es	mi…	novia	—dijo	Gastón.
—Gastón,	 Gastón.	—El	 maestro	 movía	 su	 cabeza—.	 A	 partir	 de	 ahora

volveremos	a	compartir	la	comida…	Me	podrás	tratar	de	tú	o	de	usted,	como
quieras…	 El	 maestro	 eres	 tú,	 eres	 un	 campeón…	Gitana	 pequeña,	 gitana
preciosa…	—cantaba	el	borracho.

El	 maestro	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 plataforma,	 y	 la	 brisa	 de	 la	 mañana
levantaba	sus	escasos	cabellos.	El	tranvía	se	iba	parando.

—Señorita,	¿ha	visto	alguna	vez	a	alguien	tan	estúpido	como	éste?	—Y	se
señalaba	a	sí	mismo,	se	inclinó,	estiró	un	pie,	y	bajó	dando	un	salto.

—Maestro,	 ¿de	 dónde	 vienes?	—Gastón	 se	 asomó	 fuera	 del	 tranvía—.
¿No	quieres	que	te	acompañe	a	tu	casa?

El	maestro	levantó	sus	manos	como	si	se	rindiese,	como	si	reconociese	la
superioridad	de	la	juventud…

Después	de	bajar	del	tranvía	Gastón	y	la	gitana	iban	por	la	colina	cogidos
del	brazo,	él	le	confiaba:

—¿Sabes?	Mi	maestro	es	bueno.	Incluso	cuando	bebe	demasiado.	Pero	ya
no	tiene	a	nadie.	Estuvo	casado,	y	tenía	hijos,	pero	cuando	fueron	mayores	su
mujer	le	dijo	que	no	eran	de	él,	y	que	ella	le	abandonaba	por	el	padre	de	sus
hijos,	y	que	le	daba	las	gracias	por	su	buena	educación…	Cuando	el	maestro
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tiene	 una	 jarra	 de	 cerveza	 sobre	 la	mesa	 y	 recuerda	 estas	 cosas,	 se	 pasa	 la
mano	por	el	pelo,	se	restriega	los	ojos,	y	cuando	ya	me	lo	ha	contado	todo	me
pregunta,	Gastón,	¿has	oído	alguna	vez	algo	parecido?	Yo	no.	Y	eso	tenía	que
pasarme	precisamente	a	mí…

Al	final	del	camino	salieron	a	la	ciudad,	y	fueron	bordeando	la	valla	de	la
tejería.	Bajo	una	acacia	estaba	un	viejo	con	una	escopeta	de	perdigones	en	las
manos.

—¿Quién	está	ahí?	—preguntó.
—Soy	yo,	abuelo	—dijo	la	gitana	con	su	voz	ronca.
—¡Por	 aquí	 rondan	 unos	 hijoputas!	 ¡Ocurrirá	 alguna	 desgracia!	 Yo,

después	del	 tercer	aviso,	no	esperaré	a	que	se	 rindan,	 ¡les	 llenaré	 la	cara	de
perdigones!	—Se	torturaba	el	viejo	vigilante.

—¡Padre!	—gritó	Gastón—.	¡Traigo	a	la	gitanilla!
El	viejo	avanzó	hasta	la	valla	y	se	puso	la	escopeta	en	el	hombro.
—Y	tú,	traviesa,	¡hace	mucho	rato	que	deberías	estar	durmiendo!	¿Y	ése,

qué…?
—Es	mi	enamorado	—dijo.
—¿Enamorado?	¿Sabe	tu	nombre?
—Eso	sí	que	no	lo	sé	—dijo	Gastón—.	¡Y	me	he	acostado	con	ella!
—Es	igual	que	cuando	yo	era	joven.	—Se	contentó	el	vigilante.	Abrió	la

verja,	cogió	a	Gastón	por	 los	hombros	y	 le	dijo—:	¡Así	me	gusta!	Sólo	hay
que	 persistir	 en	 el	 amor.	Yo	 también	 iba	 hacia	 Zverínek	 por	 el	 camino	 del
bosque,	 y	 encontré	 a	 una	 mujer,	 y	 antes	 de	 llegar	 al	 pueblo	 ya	 le	 había
ofrecido	 mi	 mano,	 y	 ella	 me	 había	 dicho	 que	 sí.	 Sólo	 después	 nos
presentamos.	Vivimos	dos	años	juntos,	pero	después	nos	casamos…	¿No	han
oído	nada?	—El	vigilante	se	quedó	rígido,	con	un	pie	en	el	aire,	como	si	fuese
un	perro	conejero.

—Nada	—dijo	Gastón	en	voz	baja.
—¡Qué	bien!	Yo	oigo	más	de	lo	que	veo,	siempre	sueño	que	los	ladrones

terminan	 conmigo	y	 con	 la	 caja	 fuerte	—contaba	 el	 viejo	mientras	 andaban
por	la	niebla	rosada	y	el	césped	azul.

—Abuelo,	tiene	un	trabajo	difícil	—dijo	Gastón.
El	vigilante	suspiró:
—Demasiado	difícil,	pero	me	satisface.	¿Es	decir	que	usted	sale	con	una

gitana?	 ¡Usted	 es	 un	 hombre	 muy	 valiente!	 Pero	 le	 aseguro	 que	 no	 se
arrepentirá,	sólo	tiene	que	tenerla	bien	atada…	Y	su	casa	será	un	paraíso.	La
mía	 también	 provenía	 de	 un	 carro…,	 había	 corrido	 mundo.	 ¿Pero	 como
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esposa?	—Con	su	mano	hizo	un	gesto	negativo—.	Pero	tú	tienes	frío,	¿verdad
traviesa?	Pues	venga	joven,	verá	dónde	duerme	Margit,	su	prometida.

—¡Es	decir	que	se	llama	Margit!	—exclamó	Gastón—.	¡Que	nombre	más
precioso!

Y	la	gitana	tiritaba	de	frío,	pero	se	reía,	y	roncaba	un	poquito.	Después	el
viejo	 vigilante	 señaló	 el	 bosquecillo	 de	 acacias	 donde	 dormían	 los	 gitanos
cubiertos	con	edredones,	algunos	tenían	su	brazo	sobre	la	almohada	como	si
nadasen	en	crol	a	 través	del	prado,	otros	estaban	enrollados	como	un	ovillo,
otros	parecía	que	los	habían	matado	de	un	tiro…	Pero	todos	respiraban	en	un
sueño	 saludable.	 Algunas	 cabecitas	 con	 rizos	 y	 tirabuzones	 decoraban	 el
albergue	de	la	tejería.

—Sus	casas	están	allá,	pero	es	típico	en	ellos	que,	cuando	llega	el	verano
con	sus	noches	cálidas,	se	ahoguen	en	las	casas.	¡Ya	sabe,	la	sangre	caliente!
—El	vigilante	se	reía.

Y	 más	 abajo,	 desde	 la	 bruma	 azulada,	 surgía	 Praga,	 las	 bombillas	 aún
estaban	encendidas,	y	decoraban	la	ciudad	con	guirnaldas	de	luces,	como	en
un	circo	donde	 se	hubiesen	olvidado	de	apagar	 las	 luces.	La	 torre	de	Petrín
aún	brillaba	con	sus	señales	de	precaución	rojas,	y	sobre	el	pararrayos	de	la
chimenea	 de	 Strésóvice	 brillaba	 un	 rubí.	 Pero	 los	 trabajadores	 de	 la	 tejería
dormían,	 encima	 de	 ellos	 caían	 las	 flores	 mustias	 de	 las	 acacias…	 Los
gitanos,	los	antiguos	nómadas	que	no	hacía	mucho	que	habían	llegado	a	Praga
en	carros,	 con	pendientes,	 y	 con	 sombreros	de	 cazador,	 habían	 cambiado	el
nomadismo	romántico	por	un	trabajo	corriente.

—Yo	no	puedo	dormir	debajo	de	un	árbol.	—Tosía	 la	gitana—.	Cuando
las	 flores	 se	 me	 caen	 en	 la	 cara	 sueño	 que	 las	 falenas	 reposan	 sobre	 mi
cabeza,	 o	 que	 está	 nevando	 encima	 de	mí…	—Saltaba	 de	 un	 pie	 a	 otro—.
Gastón,	 ¡adiós!	Mañana	 estaré	 en	 Svét,	 delante	 de	 la	 vitrina	 con	 Fanfan	 la
tulipe…	O,	¿sabes?	Es	mejor	que	vengas	a	nuestra	 casa,	 en	 la	 judería…	—
gritó	saltando	por	encima	de	la	gente	dormida.

Después,	 al	 lado	 de	 un	 saúco	 en	 flor,	 saludó	 con	 una	 mano,	 y	 los	 dos
mandiles	unidos	con	imperdibles	se	desplomaron,	y	ella	se	metió	debajo	del
edredón,	al	lado	de	los	niños	dormidos.

—¡Otra	 ronda!	—El	vigilante	nocturno	 levantó	sus	pies	 sin	moverse	del
lugar—.	Por	aquí	 rondan	unos	hijoputas	que,	 si	no	 tienen	más	 remedio,	 son
capaces	de	llegar	a	la	caja	fuerte	agujereando	el	techo…	Pero,	naturalmente,
¡si	yo	no	vigilase!	Yo	no	espero	a	que	nadie	se	rinda,	disparo	enseguida.	¿Tú
sales	con	una	gitana?	—preguntó.
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Pero	 Gastón	 miraba	 a	 un	 gitanillo	 que	 salía	 a	 gatas	 de	 debajo	 de	 un
edredón,	llevaba	una	camisa	de	dormir	con	plisados,	llegó	hasta	el	límite	del
bosquecillo,	 y	 con	 su	minina	 se	 puso	 a	 hacer	 pipí	 sobre	 toda	 la	 ciudad	 de
Praga	que	se	extendía	bajo	la	colina.

—¡Atención!	—exclamó	el	viejo	vigilante	señalando	al	niño—.	Quizás	es
el	futuro	presidente…	¿Quién	puede	saberlo?	—y	añadió—:	¡Usted	sale	con
una	gitanilla!	Y	en	su	casa,	¿qué?	¿Qué	ocurrirá	si	su	madre	le	dice,	Antes	de
casarte	con	una	gitana	deberás	pasar	por	encima	de	mi	cadáver?	¿Qué	le	dirá
usted?

—Le	diré,	Madre,	tiéndete.	¡Que	yo	pueda	pasar	por	encima	de	ti!	¡Esa
gitana,	madre,	me	 ha	 espabilado!	—dijo	Gastón	 poniéndose	 la	mano	 en	 la
cintura.	 Y	 miró	 hacia	 abajo,	 por	 encima	 de	 un	 puente	 blanco	 pasaba	 un
tranvía	 como	 una	 armónica,	 y	 el	 sol	 de	 la	 mañana	 se	 reflejaba	 en	 las
ventanas…

F	I	N
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BOHUMIL	 HRABAL	 (Brno,	 Moravia,	 Checoslovaquia,	 1914	 -	 Praga,
República	Checa,	 1997).	Hijo	 de	 un	 gerente	 de	 una	 fábrica	 de	 cerveza,	 era
licenciado	en	Derecho,	aunque	trabajó	en	los	años	cincuenta	como	obrero	en
la	industria	siderúrgica	de	Kladno.	Este	trabajo	le	proporcionó	la	inspiración
para	los	textos	hiperrealistas	que	escribió	en	aquella	época.	Está	considerado
como	 uno	 de	 los	 grandes	 escritores	 checos	 del	 siglo	 XX,	 y	 tal	 vez	 el	 más
importante	del	periodo	de	posguerra.

Maestro	del	humor	y	 la	 ironía,	 era	capaz	de	ver	 lo	genial	del	 absurdo	de	 la
vida	 y	 de	 las	 situaciones	 cotidianas.	 Inició	 su	 obra	 con	 un	 conjunto	 de
poemas,	 publicado	 en	 1948	 y	 prohibido	 unos	 meses	 más	 tarde	 cuando	 el
comunismo	 llegó	 al	 poder	 en	 Checoslovaquia.	 No	 pudo	 publicar	 su	 primer
libro,	 Una	 perla	 en	 el	 fondo,	 hasta	 1963	 año	 en	 que	 decidió	 dedicarse
únicamente	 a	 escribir.	 Junto	 a	 las	ya	mencionadas,	 destacan	 sus	novelas	Yo
serví	 al	 rey	 de	 Inglaterra,	 Bodas	 en	 casa	 y	 La	 pequeña	 ciudad	 donde	 se
detuvo	el	tiempo,	escritas	casi	todas	ellas	en	la	década	de	los	setenta,	cuando
su	obra	fue	de	nuevo	prohibida.

Murió	al	caer	desde	su	habitación	en	el	quinto	piso	del	hospital	Bulovka	en
Praga.	En	sus	obras	reflexionó	a	menudo	sobre	la	idea	del	suicidio.	Como	era
su	 voluntad,	 fue	 enterrado	 en	 una	 caja	 de	 roble	 con	 la	 inscripción	Pivorar
Polná	(Fábrica	de	cerveza	de	Polná),	lugar	donde	se	conocieron	sus	padres.
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Notas
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[1]	 Apelativo	 usado	 por	 los	 checos	 y	 que	 no	 necesariamente	 implica
parentesco.	(N.	de	las	T.).	<<
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[2]	Abreviación	de	Jaroslav.	(N.	de	las	T.).	<<
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[3]	En	alemán,	escribiente.	(N.	de	las	T.).	<<
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[4]	En	alemán,	baile	del	oso.	(N.	de	las	T.).	<<
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[5]	En	alemán,	fila	india.	(N.	de	las	T.).	<<
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[6]	 En	 alemán	 literalmente	 La	 vaca	 ciega,	 corresponde	 a	 nuestra	 gallinita
ciega.	(N.	de	las	T.).	<<
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[7]	En	alemán,	prisioneros.	(N.	de	las	T.).	<<

Página	233



[8]	En	alemán,	el	Gustavo	de	hierro.	(N.	de	las	T.).	<<
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[9]	En	alemán,	Vaya,	¿ese	perro	aún	está	vivo?	(N.	de	las	T.).	<<
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[10]	En	alemán,	¡Oh,	usted	aún	es	joven	y	fuerte!	(N.	de	las	T.).	<<
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[11]	En	alemán,	recoger	hierbas.	(N.	de	las	T.).	<<
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[12]	En	alemán,	Testigos	de	Jehová.	(N.	de	las	T).	<<
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[13]	En	alemán,	¿Qué	les	había	dicho?	(N.	de	las	T.).	<<
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[14]	En	alemán,	no.	(N.	de	las	T.).	<<
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[15]	En	alemán,	delito	de	alta	traición.	(N.	de	las	T.).	<<

Página	241



[16]	En	alemán,	campo.	(N.	de	las	T.).	<<
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[17]	Ciudad	minera	cerca	de	Praga.	(N.	de	las	T.).	<<
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[18]	Maldición	alemana.	(N.	de	las	T.).	<<
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[19]	Durante	el	régimen	comunista	en	muchas	ciudades	y	grandes	empresas	de
Checoslovaquia	 había	 unos	 amplificadores	 al	 aire	 libre	 para	 poder	 emitir
discursos,	consignas,	música,	etc.	(N.	de	las	T.).	<<
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[20]	Alta	jerarquía	dentro	de	las	SS.	(N.	de	las	T.).	<<

Página	246



[21]	En	alemán,	ropa	interior.	(N.	de	las	T.).	<<
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[22]	En	alemán,	región	pantanosa.	(N.	de	las	T).	<<
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