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Los palabristas es un libro de relatos que Hrabal escribi6 en los afios
cincuenta y que publico, por primera vez, en 1964 en Praga.

Diez relatos y una novela corta constituyen esta seleccion narrativa del
escritor checo Bohumil Hrabal, autor de mas de sesenta titulos. Palabrista
(«Pabitél» en checo) es un neologismo del autor que remite a la persona que
es a la vez entusiasta y locuaz: liantes empedernidos, jocosos, embusteros...

Quienes conozcan la trayectoria vital de Hrabal (doctor en Derecho, operario
de altos hornos, ferroviario, empaquetador, pasante de notario, cliente
fidelisimo de la cerveceria El tigre dorado...) advertiran el poso biografico de
los ambientes de estos relatos.

Bohumil Hrabal ha gustado a los checos por su barroquismo (que suele
perderse en las traducciones) y por su capacidad para introducir lo
humoristico en el relato plebeyo o en la grisura triste de la narracion
costumbrista. Pero... por desgracia, el sentido de lo gracioso es de las cosas
menos exportables. El humor de Hrabal es tributario del de Jaroslav Hasheck
y su buen soldado Schweyk. Un humor de urinarios y de exageradas
alabanzas a lo que todo el mundo sabia que no funcionaba, pero que no se
podia criticar.
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Algunas manchas son
imposibles de sacar
sin danar el tejido.
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JARMILKA
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Estoy de nuevo en los altos hornos. Desde la lejania ya veo a la empleada de
la cantina, Jarmilka, arrastrando los cubos llenos de sopa. Ando mas deprisa
hacia ella y la miro hasta que baja la vista. Ya esta de seis meses, y cuando
abre la boca me convenzo una vez mas de que le falta la mitad de la
dentadura. Pero ella es sencilla, es decir, la belleza de las bellezas. Voy
andando a su lado y le susurro:

—Jarmilka, ¢para cuando es la boda?

Y ella responde con decision:

—iEl dia que no se haga de noche!

Le digo:

—iVaya, vaya! ;Ya no me quiere?

Y ella afirma:

—No. Porque siempre esta rondando por aqui, por Poldovka, parece como
si llevase mucha prisa.

Dejo en el suelo los cubos que le ayudaba a transportar, la miro con un
reproche, y ella baja los parpados. Debajo de sus ojos veo unas ojeras
endurecidas, le veo las manchas de mujer embarazada... Hoy también lleva la
chaqueta de algodon atada con un cordel.

Levanta la vista y dice:

—:Por qué se queda pasmado?

Le explico:

—Porque dltimamente usted esta muy fria conmigo.

Levanto los cubos y prosigo el camino, porque no hay derecho a que una
mujer embarazada cargue con tanto peso.

En la esquina de la escuela profesional, Jarmilka se apoya a la pared y
vomita. Cuando se gira hacia mi, su carita agotada se disculpa:

—Ya paso.

Y con ambas manos sopesa su vientre voluminoso y afade:

—Usted ya lo sabe, tiolll, estoy embarazada.
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Le digo:

—¢Y qué? ;Su novio ya ha ido a su casa?

Se ilumina:

—Si. Ya fue. Yo estaba en la cama y llegaron los muchachos de
Cvrcovice y empezaron a gritar por encima de la valla, Sefiora, ;estd en casa
Jarmilka? De manera que mi madre sali6 a la puerta y dijo, jVaya que
huéspedes, sefior Jaroslav! ;Como es posible hacer un nifio a nuestra
muchacha y después dejarla plantada?

Jarmilka se detiene y su cara se endurece:

—Y sabe, tio, ;qué le respondi6?

—Pues no lo sé.

Jarmilka empieza a gritar:

—Le dijo a mi madre, Bueno, ¢y qué pasa, tia? ;Ya mi que me cuenta?
Digame usted, ;es asi como debe hablar un novio? Levanto los cubos y
reconozco:

—No. Por lo menos yo no habria hablado de esta manera.

—Ya ve. Y nos tenemos que casar... Pero yo ya no le buscaré mas. Su
madre tiene la culpa de todo, yo no se lo perdonaré.

Un dia iré alli deprisa y le diré, Pues aqui tiene a su querido hijito, se lo
puede meter... jya sabe donde!

Se enfada, pero en aquel momento entramos en el comedor donde los
hombres le dan la bienvenida:

—iEh, muchacha! jQué bombo llevas! ;Te has tragado una moneda?

Pero Jarmilka no se deja acobardar:

—iImbéciles...! jTodos fingis que estais solteros, y a la que una mujer
habla con vosotros enseguida la calumniais, y ademas le mandais an6nimos a
su casa diciendo que anda detras de los tios casados!

Jarmilka esta gritando, pero sonrie, incluso se siente complacida. Ella les
conoce, y ellos también la conocen. Los hombres le acarician la espalda, ella
se aparta, la sopa se derrama. Les amenaza con el cucharon:

—iDeja! jTe voy a dar un cachete!

Y yo la miro desde una cierta distancia, la comparo con todas las mujeres
que he conocido, y no puedo dejar de mirarla. Me como la sopa despacito.
Tengo tiempo. Estoy de nuevo con ella.

Se sienta al final de la mesa, con una fuente de estano se refresca la
mejilla.

Le digo:

—Usted decia que el domingo hablo con el sefior Jaroslav...
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Me contesta desde detras de la fuente:

—Si, pero no me hizo ningun caso. Todo el rato estuvo bailando con otra,
y mi hermana se enfadd, durante el baile se le acerco y le dijo, ;Es que no
tienes pizca de verglienza, tu, palurdo? jLe hizo un hijo a mi hermana, y
después baila con otra!

Jarmilka se levanta.

—iY él dio una bofetada a mi hermana, en pleno baile! Digame, tio, ¢es
correcto eso?, ;eso de dar una bofetada a una dama en pleno baile?

—No —Ile digo.

—iPues ya ve! jPero yo iré a juicio, y él me tendra que pagar!

—Jarmilka, ¢me oye? Todo va a terminar bien. Lo que él quiere es sélo
que antes de la boda lo persiga un poco.

Recoge los platos de la sopa y un poco confundida mira hacia el infinito.
Después se enternece:

—Usted cree? ;Lo cree de verdad? jYo quiero a aquel estupido con toda
mi alma! Digame, tio, ;cOmo seria mi vida? Se me habria estropeado todo lo
que me queda de vida. Cuantos ruegos, cuantas lagrimas, cuantos gemidos...
—Hace un gesto negativo con la mano.

Me levanto. Debo marcharme.

Jarmilka abre la puerta y dice gritando:

—iVuelva, tio, vuelva otra vez!
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Entre los talleres y los hornos yo removia un montén de chatarra oxidada.
Después la cargaba en las vagonetas que conducian el hierro hasta los hornos.
Cuando me incorporé, ;quién venia por el camino? Jarmilka con el cubo y un
cajon de madera.

Pasé por encima de la chatarra.

—¢Qué tal? —le dije.

—;Oh!, precisamente las viejas acaban de decirme que Jardal?! les dijo,
jVete a saber con quién lo hizo, la perdida!, pero hoy en la parada del
autobus le cantaré las cuarenta. —Jarmilka se sent6 en el cajon.

—Me pondré delante de la puerta, y delante de todo el mundo le diré,
¢Qué tal, sefior Jaroslav? Perdone que le moleste, pero es que yo fui muy
buena al sentarme con usted en la cuneta, ;verdad? Y ahora dice que vete a
saber con quién lo hice, que soy una perdida. No merezco que me traten asi.
Le doy las gracias. —Con el pufio se golpeaba la frente.

—:Por qué? ;Por qué tuve que ir a aquel baile? ;Por qué?

Aquel dia llegaron unos amigos y, Ven con nosotros, Jarmilka, ven a
tomarte un vaso de vino. Y yo fui como una estipida. La sala de baile estaba
llena a rebosar, y Jarda y yo estabamos refiidos desde hacia seis meses. Miré
alrededor de la mesa, y precisamente €l estaba sentado. Y como ya lo habia
visto, perdi la cabeza, y él también. Bailamos juntos, no me solt6 ni un
momento, y después, por la noche, fuimos andando a casa...

Su mirada era amarga, después recordo:

—Sabe, tio, sus amigos quieren ayudarme. Me encerraran dentro de un
armario de una de sus casas, después invitaran a Jarda y empezaran a hablar
de nuestra boda. jYa tenemos la contrasefia! Cuando uno de mis amigos diga,
jTu, catolico embustero!, yo abriré la puerta del armario y saldré. jA ver qué
es lo que dice Jarda! Que buena idea, ¢no? Pero, tio, jtoquemos madera!

Se levanto6 y cogio el cajon, y por encima de la nieve comenzo6 a correr
hacia la cocina.
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Grité a sus espaldas:

—Jarmilka, ¢qué hay hoy para comer?

Respondio gritando:

—Sopa de comino, tocino ahumado, e infusion de rosas. Pero la idea del
armario es buena, ¢verdad?

Asenti con la cabeza, que era muy buena idea, pero vi al irreflexivo sefior
Jaroslav dando una bofetada a Jarmilka delante del armario.

Pero ¢qué podia hacer yo? Preferia cargar chatarra, por ello me pagaban.
Cuando terminé el encargado me mandd acarrear grafito. Vasek Priicha
escogio las palas. Empujamos la vagoneta desde la via abandonada hasta el
cobertizo. Saqué los envoltorios de las hileras de sacos amontonados, llenos
de grafito muy finamente molido. Después, con una pala afilada, corté los
sacos, y Vasek cargaba el grafito que iba saliendo.

Le dije:

—Parece que carguemos todos los pecados del mundo.

—¢Por qué los pecados? —dijo Vasek mientras alzaba una pala llena de
grafito y lo hacia desaparecer todo en una nube—. {Mas bien es un trabajo de
angeles!

—iCuidado, cono!

—:Por qué? —se alegro Vasek, e iba tirando dentro de la vagoneta las
palas de grafito molido, después de cada palada se formaba una columna de
polvo que nos entraba por detras de la camisa, la nariz y la boca.

Después Vasek salio completamente negro de aquel nubarrén, pero con la
dentadura blanca. Se apoy¢ en la pala y dijo:

—Yo también fui un saco como éste. Cuando en el campo de
concentracion los diputados presumian de las malas jugadas que hacian a los
demas, yo me callaba, pero después les decia, Usted, serior diputado, estd
protegido por la inmunidad parlamentaria, y puede decir todo lo que quiera.
Pero ;cudl es el mensaje que mando al sefior Oberland cuando sus
partidarios fueron a detenerlo? Me iba haciendo el listo, hasta que me
trasladaron a una oficina. Alli estaba mi superior, uno de Viena, y comenzo a
adoctrinarme en marxismo, no le importaba en absoluto lo que yo dijera. Al
cabo de dos afios me dijo, Hoy trabajas aqui de Schreiberl3] por tltima vez,
pero a partir de hoy ya eres otro hombre, ya estds instruido y puedes ir
esparciendo el veneno.

—Bueno, ¢y qué?

—Pues que ahora ese veneno es toda mi felicidad, toda entera.

—Es una cuestion de punto de vista —le dije.
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—Si. Y por eso estoy a favor. Y si alguien se opone firmemente, yo le
digo, ;Y a pesar de todo estoy de acuerdo! —dijo Vasek Priicha mientras
vaciaba el grafito.

Después recordol4!:

—~Cuando los SS se aburrian, nos llamaban a formar y organizaban una
jornada infantil. Primero nos hacian bailar la Barentanz. Y al cabo de diez
minutos los mas débiles desfallecian y los SS los mataban a golpes. Después
teniamos que formar en Ganzenmarschl®! después jugdbamos a Blindkuh!®l, y
otra vez mataban a porrazos a los que se caian. Jugabamos a saltar y parar, a
rayuela, y al final a barriles rodando.

Apoyé la pala, cogi a Vasek por los hombros y le miré, pero en €l ya no
habia el menor rastro de lo que acababa de contar. Cuando bajamos un saco
de grafito, sali6 una rata asustada. Vasek dijo:

—iMira, una rata! Los SS tenian jaulas llenas de ratas, y para divertirse
las alimentaban con pan. Nosotros s6lo podiamos conseguir pan atrayendo las
ratas hacia otro lugar para que uno de los Hdftlingel”l se lo robara. Una vez
una rata mordié a un Haftling, y se murio.

Yo recordé:

—Cuando yo estaba en el campo de trabajo amaestré a una rata.
Exactamente a las doce y media salia de las cloacas, y yo la alimentaba. Llego
a comer a so0lo medio metro de distancia de donde yo estaba. Un dia los
compafieros la atraparon con una trampa, la tiraron a la canal de acido
clorhidrico, y se quedaron mirando cémo primero se le caian los pelos, y
después la piel.

—No tenias por qué decirmelo —me respondié amargamente Vasek
Priicha—. Yo no puedo ver como maltratan a los animales. En Kremnica vi a
un cochero que estaba azotando a su caballo, y yo le di algunos pufietazos, y
él me dio latigazos.

Dije:

—Cuando los alemanes abandonaron Silesia, durante las heladas de
invierno, mandaron trenes con ganado a la estacion donde yo trabajaba. En
unos vagones abiertos. El viaje dur6 catorce dias. Las ovejas se comieron su
propia lana, tenian muchisima hambre. ;Y las vacas..., si tu las hubieses
visto, Vasek, las vacas inocentes...!

Vasek se secd una lagrima negra, y dijo con una voz ronca:

—iY ademas eso! jNo tenias por qué decirmelo! Porque a pesar de que
los alemanes transportasen a las personas de la misma forma... Las personas
saben pensar... —se quedo pensativo y después se corrigio—: Pero lo que
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ocurre es que cuando ya estan tan débiles se parecen a las ovejas. ;De qué
serviria un gesto? Los torturadores no entienden nada. Para ellos eres como
un puflado de estiércol. En nuestro campo habia un SS al que llamaban der
eiserne Gustavi8l, y llegé a ser capaz de eliminar tres mil personas por
trimestre en la cantera. Para la hornada siguiente siempre escogia a los mas
fuertes. Una vez me mird, y yo a él. En su mirada se concentraban todo el
odio y toda la maldad. Pero él sonri6é y dijo secamente, Na nu, so was, der
Hund noch lebt!91?

Vasek Priicha vaci6 la dltima palada en la vagoneta. Al llegar al comedor
Jarmilka nos llamo:

—iCaramba chicos! ;Qué horas de llegar son ésas?

Le dije:

—:Me ha guardado algun panecillo?

—Pero tio, si no me ha entregado los cupones...

—Mirelo bien, Jarmilka, jdentro del armario!

—No hay nada.

—Pues mirelo mejor. Ayer habia un panecillo, hoy también tiene que
haber uno.

—Tio, no haga que Dios se enfade —exclam6 Jarmilka abriendo el
armario. Todas las estanterias estaban realmente vacias. Cerro la puerta y dijo
en voz baja:

—A no ser que quiera un panecillo untado con mantequilla...

Me acerco dos panecillos y explico llena de agradecimiento:

—Usted, tio, es un hombre muy bueno. Siempre me ayuda a transportar
los cubos.

Yo me comi un panecillo, el otro se lo habia dado a Vasek, nos bebiamos
un té frio.

Vasek comenzo a explicar:

—Eisener Gustav escogia a los mas fuertes para la cantera, y a su lado
habia otro que escogia a los mas débiles para el gas. Y los pobres lo sabian, y
gastaban sus ultimas fuerzas levantando piedras y exhibiendo su vitalidad.
Pero el SS se reia, Ach, Sie sind so jung und kraftig!,1% y tuvo una idea tipica
de un SS, que nada de gas, que los escogidos irian a recoger hierbas
medicinales, Krauter sammeln!11l. Y at6 a los judios de dos en dos. Cuando la
fila empezo a avanzar, se dieron cuenta de que los llevaban al gas. Un bailarin
judio y su compafiero se pusieron a correr, y con sus cabezas derribaron al SS,
y los demas judios que estaban atados también se pusieron a utilizar sus
cabezas... Pero a toda prisa llegaron otros SS que diezmaron la fila de las
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hierbas medicinales, y al bailarin lo mataron a puntapiés. Si no me falla la
memoria, s6lo los judios fueron capaces de rebelarse de aquel modo.

Y yo le escuchaba, y miraba a Jarmilka, que al lado de un pequefio
armario estaba contando el dinero, murmuraba algo, se llevaba las manos a la
cabeza, se lamia la punta de los dedos, y contaba de nuevo.

Vasek le pregunté de forma un tanto ruda:

—Jarmilka, ¢ya tiene un nuevo amigo?

Ella dejo de contar, y cuando vio que Vasek le miraba el vientre se
ruborizo y dijo:

—iPero qué dice! jFl me daria tal bofetada que yo veria las estrellas! —Y
estaba contenta porque ya tenia a alguien que le diese de bofetadas. Este
simple pensamiento le llen6 los ojos con lagrimas de felicidad. Después
ordeno el dinero encima de la mesa, abri6 el armario, y toco las tazas con los
dedos.

Cuando ya las habia contado dijo:

—Jarda esta terriblemente nervioso porque no puede ir a la taberna, esta
enfermo. Cuando estuvo de baja por tultima vez, fue a la taberna Na ruzku,
pero su amigo le delato y le descontaron el sueldo de tres dias. Una vez en el
baile se me acerco6 Ota, el que lo habia denunciado, pero yo le dije, jSerior, no
tenemos nada que decirnos! Cuando volvio le dije Sefior, yo no bailo con
delatores. jVdyase al infierno! ;Vale? Eso se lo dije en la sala de baile, eran
otros tiempos... Jarda me hacia mucho caso, ibamos al estanque a hacer el
amor.

Jarmilka se ahogo y se puso encarnada. Se desabotoné la chaqueta, y salié
corriendo hacia los hornos.
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Tal como estdbamos, negros, bajamos por la escalera hacia el depdsito de la
cal. Al llegar abajo nos pusimos a caminar cogidos de la mano, el fino polvo
nos llegaba a los tobillos. Vasek recordo:

—FEn el campo de concentracion andabamos exactamente asi, pero
esposados... El jefe de policia de Moravska Ostrava y el diputado comunista
de Ostrava, Bilek. Baca, el jefe de policia, era bajito, y Bilek un gigante.
Siempre caminaban delante de mi y se contaban cosas, jSefor Baca, tanto que
llego a perseguirme, y ahora me tiene aqui, bien cerca! Pero sefior diputado,
¢;Como pudo escaparse, si yo habia dado la orden de detencion? Serior Baca,
en aquellos tiempos usted tenia unos policias muy tontos. Me preguntaron a
mi, al diputado Bilek, la direccion del diputado Bilek, y yo, sefior Baca,
llevaba barba y un uniforme de guardabosques.

Vasek cogio la pala de un rincon, yo un rastrillo, y haciamos descender la
cal de las paredes, porque hasta alli la pala autoprensora no llegaba, después
llego la grua, abrio sus mandibulas, se dejo caer sobre el monton de cal, le dio
un buen mordisco, y se levanto.

—¢:Sabes qué me molesta? —se quejo Vasek—. Esa mania de nuestros
directivos de andar persiguiendo a los escritores, en los jardines..., y siempre
de punta en blanco.

—Fs cierto —dije—. Recuerdo que Lenin iba elegante, iy su mujer,
Krupskaia! A menudo veo aquella imagen. Lenin sentado en una butaca
cubierta por una funda blanca y componiendo su discurso sobre el regazo. Y a
pesar de que yo entonces era catdlico, lo veo perfectamente en el palacio sin
luces, sin calefaccion, sefialando a través de los cristales algo que aun no
existia. Decia, Alli construiremos una central eléctrica, alld una fdbrica de
mdquinas de sembrar, alld una de tractores. ..

Vasek Priicha caminaba emocionado para arriba y para abajo, arrastraba
las piernas por la cal que le llegaba hasta las rodillas.

Y levanto los brazos:
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—Si, veo aquel suefio. Y soy feliz de vivir precisamente en esta época.
Una simple mirada a los graficos de produccion, y ya respiro mejor, porque
los nuevos ideales deben ganar. Al fin y al cabo se trata de una gran fe, jy yo
soy terriblemente fiel!

La grua volvié a bajar y se hundid, nosotros nos apretujamos contra la
pared. Levantd6 un montén de cal, volviéo a subir rapidamente, hacia las
vagonetas, con un sonido alegre.

Vasek se sento sobre la cal.

—:Te conté lo de los Bibelforscher!121?

—No...

—Pues imaginate. Vivian en su pabellon, y cada seis meses los SS les
querian hacer firmar un documento conforme abandonaban su iglesia, les
decian que de ese modo podrian regresar a su casa. Pero solo firmaron tres.
Tres checos. Al principio de la guerra el jefe del campo era un austriaco que
se llamaba Lowitz. Hacia formar a los Bibelforscher y les preguntaba al azar.
;Firmas?, y si la respuesta era negativa Lowitz se sacaba la pistola y lo
mataba de un tiro. Lo hacia nueve veces, una detras de otra. Después siempre
se giraba hacia su séquito, y como si hubiese ganado una apuesta, decia con la
sonrisa del vencedor, Na, was hab ich gesagt!13]? Durante nuestra estancia en
el campo las hizo de todo calibre. Al lado de la letrina habia una pequefia
habitacion que llamabamos Kapuff, estaba llena de escobas, grandes y
pequefias. Bueno, no exactamente...

Vasek se puso un dedo en la frente:

—FEntonces Pohl ya estaba... jPohl! El que hizo clausurar la puerta del
Kapuff, no habia ninguna ventana. Por el agujero del techo llen6 de
Bibelforscher aquella habitacion, hasta el techo. Después mando tapar el
agujero con una manta, ocho horas después la mando sacar, dos tercios de
Bibelforscher estaban muertos. Pregunto a los vivos, ¢Firmaréis la renuncia
a vuestra iglesia?, y todos le dijeron que no. Eso del Kapuff lo repitié varias
veces, la respuesta siempre era, Neinl'4l. Para aquellos Bibelforscher el
anticristo namero uno era el papa, y el nimero dos, Hitler. Y hoy he leido en
el periddico que el papa bendijo al exjefe del campo de concentracién de
Sachsenhausen.

1 miraba hacia el exterior del depésito, la nieve iba cayendo.

—Vasek, ;viste a Himmler?

—Si, lo tuve a dos metros de distancia.

—:Verdad que a primera vista ya se notaba que era un hijoputa?
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—iQué va! jSi parecia un cura! Y el conde Bernadott estaba con él, era
miembro de la Cruz Roja. Nosotros, los Haftlinge, los fuertes, estabamos en
primera fila de la formacion, detras estaban los mas débiles... Y delante de la
cantina habia cerdos abiertos en canal, en los armarios habia guisantes, arroz,
cerdo, y debajo de cada articulo estaba su precio... El conde Bernadott, como
representante de la Cruz Roja, nos preguntaba, ;Por qué estan aqui?, y
nosotros, tal y como nos lo habian ensefiado, respondiamos, Triple
asesinato..., asesinato de un menor..., incesto con una hija menor... Esas
cosas eran las mas corrientes...

—.Y el Hochverrat!151?

Vasek se incorpor6 de un salto y volvio a arrastrarse arriba y abajo por la
cal.

—¢Qué dices? ¢Hochverrat? Todo tenia que estar en el mejor de los
ordenes posibles. Pero a pesar de ello, hoy todavia no me lo creo. Cuando me
presentaba al conde como asesino de mi padre, le guifiaba el ojo... Pero el
conde estaba satisfecho, saludaba a Himmler estrechandole la mano y se iba
con él al Lagerl16] de los musulmanes.

—¢Qué era eso?

—Era el lugar donde yacian los enfermos moribundos. Los SS los cubrian
de paja, sobre la paja ponian colchones, lo mostraban al conde a través de la
ventana, Eso estd preparado por si se dan casos de colera, y el conde
estrechaba la mano a Himmler.

Después lleg6 la gria y nosotros descargamos la cal. Yo estaba muy
cansado, pero Vasek Priicha estaba pletorico de salud y felicidad, irradiaba
fuerza, como si todo lo que habia vivido no le hubiese hundido, sino que le
hubiese dado vitalidad. Pero yo sabia perfectamente que cuando regresé solo
pesaba cuarenta y cinco kilos. Ahora se reia, y una espuma blanca le brillaba
en la comisura de los labios... Subimos por la escalera y salimos del oscuro
depdsito hacia la tempestad de nieve, y miramos las gruas electromagnéticas
que se lanzaban contra la chatarra, que arrancaban todo tipo de piezas, y que
se elevaban con su victima para dejarla caer mas tarde dentro de las
vagonetas. Continuamos andando y después tuvimos que pararnos. Una de
aquellas graas bajaba hacia el monton de chatarra azul que el iman atraia,
juntando unas piezas con otras y transportandolas por el aire hasta la
vagoneta.

—iEso si que seria la unidad! —sonrio Vasek.

—Lo seria..., ¢pero, cuanto pesas?
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—Noventa y dos quilos. Los checos somos muy espabilados. jNadie nos
llega a la suela del zapato! Habia gente de veinte nacionalidades distintas,
pero solo los checos sabiamos dénde estaba cada cosa y como conseguirla.
Donde comprar el pan..., etcétera. —Se refregd las manos—. Qué raro,
cuando estamos en grupo nos gusta pelearnos, pero como individuos somos
unos genios. Es raro. Una vez lei que durante las guerras napoleonicas diez
htsares austriacos muy facilmente hicieron afiicos a treinta franceses, pero
una division francesa vencié muy facilmente a una division austriaca... O un
americano, es mas valiente y esta mejor cualificado que un aleman. Pero una
compafiia alemana ya son palabras mayores... ;Te interesa?

—Si que me interesa —le dije, pero envidiaba la buena salud de Vasek.

—Pues fijate, en este patio una compafiia de americanos en cautividad se
moriria de hambre, pero una compaiiia de rusos siempre encontraria algo con
qué alimentarse. Con las hierbas se harian una sopa, cogerian la grasa de los
cojinetes de bolas y de las vagonetas y se harian una pasta para untar lo que
fuese. |Y sobrevivirian! O una vieja rusa ;qué te crees? jEs capaz de pasarse
dos dias tendida en la nieve esperando un camion aleman! A una vieja rusa le
dieron un tonel de gasolina, y lo transport6 al frente rodando... Yo por los
rusos me juego cualquier cosa... Solo los alemanes me desconciertan. jSi los
alemanes se desarmaran...! Y los paquetes que mandaban al frente... Unas
pocas golosinas para que los soldados no se durmiesen, algo de glucosa, fruta
confitada. El paquete era pequefio, pero permitia aguantar dos dias. También
nos sorprendia que con los medios minimos consiguiesen el maximo. jPero
los rusos! Fueron el motor de propulsion... ;L.as mujeres? No representaban
nada. jLa idea!

Yo dije:

—Pero esa idea ya deberia estar en marcha, ya deberia funcionar...

—iEs cierto! Pero yo miro hacia delante. A pesar de saber que hay gente
en contra, para mi lo mas importante es lo que tengo en el horizonte. Y eso es
el socialismo... jAh, y me olvidaba! Habia un SS muy espabilado, se llamaba
Bagoda. Llam6 a un médico y le pidié que abriese el térax de un Haftling
vivo, para poder ver un corazon humano palpitando.

—iDios mio! —Me llevé las manos a la cabeza, abri la puerta del
comedor, y me sacudi la nieve.

Jarmilka estaba contando el dinero.

Después se gird, me cogié por una manga, y cerro los ojos muy feliz:

—ilmaginese! Han venido a traerme un mensaje. Jarda ya arreglo la casita
del patio de su casa. Me ha dicho que mafiana vaya a fregar el suelo, que
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Jarda ha dicho que pensase donde quiero colgar los retratos de la familia, el
espejo...
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Hoy nieva de nuevo. La nieve no es blanca, es la de Kladnol'7], mezclada
con polvo. Voy a buscar a Jarmilka en la cantina. La veo de pie, a un lado,
mientras una repartidora tras otra se acerca a los cestos donde la vendedora
tira los panecillos después de contarlos. Veo a Jarmilka que tiene las manos
juntas bajo el vientre y que levanta un papelito con el numero de la vez y
grita:

—iHelenka, démelos!

Por fin Helenka le llena el cesto de panecillos, le coge los cupones y yo,
de un salto, ayudo a Jarmilka a levantar el cesto que le cuelgo a la espalda.

Las repartidoras gritan:

—Jarmilka, ¢es tu novio?

Y ella sonrie:

—No, no. jQué va! jJarda me haria una cara nueva!

Cojo los cubos llenos de café y salimos a la penumbra. Al lado de la valla
de la cantina hay unas cabezas de ternera brillantes. Le digo:

—:Qué tal?

—Bien, tio, bien, pero toque madera. En el segundo turno de trabajo Jarda
se ha herido un pie con las tenazas. Ayer yo estaba sentada junto a la
ventanita, y de golpe frena un coche, sale un hombre y me dice, Yo soy fulano
de tal, si quiere ver a Jarda, pues vdmonos. Y yo fui... Herrgott!18] tio,
andese con cuidado, no se dé un golpe, jen un santiamén se iran a la porra
noventa y siete coronas!

Me asusto y le digo:

—iCaramba!

Y Jarmilka prosigue:

—Su padre sali6 a recibirme, y su madre me dio media docena de huevos
y un kilo y medio de harina para hacer pasta de bizcocho y galletas. Asi pues,
estuve sentada un buen rato, él lloraba porque no podia ir a la taberna.
Cuando nos despedimos le dije llorando, Jarda, acompariame. Pero él me
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respondid, jEstupida! ;Crees que puedo, con este pie? Su padre me
acompafio hasta Stechelcev, y ya fue mucho.

—Y la boda. ;Cuando sera?

—Creo que en marzo. Estaré aqui hasta febrero, y después, jadi6dos,
adi6o6s a los altos hornos de Poldovka!

Jarmilka se gira, y con una mano saluda a las chimeneas humeantes.
Enseguida pregunta:

—Y usted, tio, ¢esta solo?

Le digo:

—Todavia me queda un hermano, pero esta en el hospital desde hace tres
meses.

Jarmilka me consuela:

—Que sus padres enloquecieran tan pronto...

No sé qué decirle, asi pues, vamos andando desde la penumbra hacia la
luz de los faroles, se oye la radio de la fabrica con la musica de una banda, los
Mugrauer, con una voz alegre cantan, Las lentejuelas verdes del senderito,
del senderito...

Jarmilka, que lleva atadas las correas del cesto, levanta su cabecita y grita
hacia el cielo:

—iVayanse todos a la porra, y no me recuerden mas la polka! jAhora me
toca a mi sufrir las consecuencias! Queria comprar un cochecillo, pero jcuatro
mil! ;De donde puedo sacarlas sin robarlas? ;Y doénde conseguiré la
canastilla? ;Donde? ;Donde? Pero los Mugrauer no oyen la voz de Jarmilka,
siguen cantando: ... iré a la madrugada, porque yo sé muy bien... Jarmilka se
sefiala con su dedito y dice:

—iEstos son los consejos que dan a las muchachas! {Yo también me lo
tenia bien aprendido, y ahora me lo encuentro! jLo que estoy tocando vale
miles de coronas!

Se nos acercan y se alegran las mismas voces, pero desde otro
amplificador...,['% para que nuestros padres sepan que yo voy a verte...

Jarmilka hace una mirada encantadora y dice:

—Nadie puede huir de esas voces, lo tienen muy bien montado. Entramos
en el comedor, dejo los cubos sobre la mesa, Jarmilka desabrocha las correas,
se saca el abrigo, hoy va muy mal vestida, pero a mi sus vestidos me gustan
muchisimo, son el no va mas de los vestidos.

Cuando termino de comer voy a cargar manganeso con Vasek Priicha.
Vasek levanta una piedra de cuarenta kilos y la apoya en el canto de la canal.
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—Precisamente nosotros transportabamos unas piedras como ésas para la
valla que el Sturmbandfiihrer2] Lowitz nos hacia construir para los 0sos que
sus soldados le habian mandado desde Noruega —dijo mientras dejaba caer la
piedra en la canal.

—Dime, Vasek, spor qué razén vosotros, los comunistas, lo pudisteis
soportar?

—:Como? Pues los comunistas teniamos en nuestras manos toda la
organizacion del campo de concentracion. Pues asi. Por ejemplo, el diputado
del Reichstag, el sefior Najux, comunista, sabia que el diputado comunista
checo estaba en camino hacia el campo. Najux, como jefe de pabellon, lo
esperé en la entrada, alli le salté encima y fingié que le pegaba, que lo
deshonraba..., pero lo metieron en el bloque que él queria. Después empezd
la deformacion de los nombres, el cambio de numeros..., al final todo el
mundo era una persona completamente diferente. Pero un dia, cuando desde
el exterior regresibamos al campo, a un Haftling se le cayé un papelito del
bolsillo, se trataba de las ultimas noticias de la emisora rusa...

—Lo detuvieron, lo registraron, debajo de la Waschel?1l le encontraron
una emisora secreta —me cuenta Vasek mientras va construyendo un dique
en la canal—. Y al pobre lo cogio der eiserne Gustav. Primero le rompi6 las
manos, le puso los dedos hacia arriba, por muchos sitios, pero el Haftling no
soltd prenda, después lo llevaron al jardin y le pasaron una apisonadora, para
construir aceras, por encima..., hasta que lo mataron. Pero no consiguieron
que soltase prenda. jQué cerdo era Gustav! —suspira Vasek mientras lanza
rapidamente manganeso, un mineral duro y fragil, que al romperse forma unas
aristas brillantes como el petréleo.

—A veces Gustav venia antes del toque de diana y no dejaba que la
campana sonase... £l mismo habia sacado el badajo y venia a despertarnos a
golpes de badajo... Decia que era como una madre que diese besitos en la
frente de sus hijos... De este modo maté a golpes a cinco o seis presos que
dormian... Después colgaba de nuevo los cinco o seis kilos de metal, se
calzaba los guantes, montaba a caballo, iba a bafiarse... A veces en el campo
incluso viviamos momentos enternecedores. Los que habian venido del
Moorgebietl?2l nos contaban unas cosas tan horribles, que nosotros nos
sentiamos felices de estar alli, en una region seca... Venian de algun lugar
pantanoso de cerca de Liinebursk. Al principio de la guerra alli habia sé6lo un
destacamento para delincuentes profesionales, que trabajando en las marismas
reducian sus penas a la mitad. Después trabajaron alli incluso presos politicos,
a causa de la mortandad... Vivian en unas chabolas construidas sobre pilares
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de madera, siempre tenian humedad, trabajaban de sol a sol, rellenaban las
marismas, después plantaban brezo, sobre el brezo plantaban el bosque.
Cantaban una cancién muy triste que al final incluso nosotros cantabamos, los
de otros campos también... Era mas o menos asi... —Vasek se incorpora—.
Wir sind Soldaten... wir riichen mit Spaten, fiir uns ist kein Friihling dal?3l.
Después era mas o menos asi... Vemos el sol a través de un velo de
mosquitos... Y terminaba asi, Die Arbeit ist unendlich. . .124]

Me quedo con el manganeso al lado de la canal. Miro la balsa donde se
limpian las aguas residuales, como el agua esta caliente, el césped alrededor
de ella esta verde. Después cargamos, nos sentamos un rato, pero a Vasek
todo le recuerda aquellos seis afnos...

—Yo trabajaba en el transporte. Un dia ibamos en una vagoneta por
encima de un antiguo arenal donde en aquellos tiempos trabajaba el llamado
Sonnenkomandol?5], habia gente mayor desnuda que se moria bajo el ardor
del sol de julio. Se quedaban en pie hasta que se morian o los mataban a
golpes.

Sus cuerpos eran delgados, como ramitas, y sus pies hinchados como si
fuesen jarras... Los SS les reventaban las ampollas y los viejos chillaban...,
corrian y chillaban de una forma extrafia... y nosotros, en la vagoneta, ibamos
por encima de ellos, nos reiamos a gusto, nos moriamos de risa, jqué comico
era! Después nos miramos entre nosotros y nos dijimos, ;Donde estamos?, y
sabes, aquella carcajada nuestra era algo mas profundo que el llanto.

Cogemos los ultimos pedazos de manganeso, nos cogemos por el brazo e,
inclinados, avanzamos contra el viento. La nieve nos abofetea y nos obliga a
cerrar un poco los ojos.

En una esquina nos topamos con Jarmilka.

—¢Qué le ocurre? —le digo.

Se acurruca.

—iMe he olvidado de comprar cigarrillos para los hombres, y ahora no
quieren devolverme el abrigo de pieles! jPero que se lo metan donde quieran!
De todas formas enseguida termino de trabajar...

Vasek me pasa su brazo por los hombros y contempla a Jarmilka con los
mismos 0jos que yo.

—Nosotros, Jarmilka, la queremos mucho, y cuando nazca su hijo la
iremos a visitar.

Hace una mueca y se ruboriza:

—iEspero que sea verdad! —dice corriendo hacia la cantina y sacudiendo
sus manos enrojecidas bajo los copos de nieve.
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Por encima de los hornos la gria transportaba una vagoneta atada con
cadenas, pero debajo de ella todos trabajaban tranquilamente. Después la
vagoneta descendio, y el conductor de la gria la deposité exactamente sobre
las vias. La empujé, hice una sefal, y se asento sobre la via.

Cuando el encargado se cruz6 conmigo me dijo:

—Simadl no ha llegado... jEn la puerta tienes un gitano! —Y siguio
corriendo hacia los hornos eléctricos.

Miré hacia la puerta y vi a Vasek acompafiado de un gitano con sombrero.

—iBueno, patriarca, no te quedes parado mirando y ven a empujar la
vagoneta! —Ile grité. El gitano se puso a andar lentamente, sin ninguna gana.

—No lo trates como a tu madre... —me aconsejé Vasek—. jSon como
nifos!

El gitano sélo se apoyaba en la vagoneta.

—iHerrgott, gitano, empuja!

—Ay..., sefior malo, malo... —murmuraba el gitano.

—iNo lo trates asi! —me aconsejo Vasek de nuevo—. Hitler los diezmo,
y ahora lo estas haciendo td. Si hubieses visto a los gitanos bajitos andando
por el campo, cogidos de la mano, y cantando marchas alemanas... Después
los mataron como a las putas... —me dijo mientras abria con un palo de acero
una caja llena de silicio plateado.

Pero el gitano no se sentia bien en los hornos, se consideraba como un
huésped, enseguida se notaba que sélo pensaba en la manera de esfumarse.

—Patriarca, no iras a ninguna parte. {Veo que ya estas preparando una! —
le grité.

—iDios mio! jSagrado corazon de Jesus! jEl gitano tiene que comer!

—iPero no haces nada para ganarte el pan! jPrimero se trabaja y después
se come!

—No. El gitano primero comer y después trabajar. Y hace frio.
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—No se porte asi con él —me dijo Vasek mientras tiraba el silicio en la
vagoneta.

—Bueno, patriarca, mira. Caliéntate cerca del horno, siéntate en el
espacio vacio, dentro de media hora iré a buscarte...

—Oh..., sefior, sefior bueno..., bueno..., bueno... —EIl gitano temblaba y
se puso a correr.
—iHombre, desde luego td...! —se ri6 Vasek—. Lleva una navaja

encima, dice que el jefe no le apunto tres jornadas y que lo quiere degollar.
Me ha ensefiado el arma. Y tu lo rifies.

—A mi la gente perezosa no me gusta.

Me subi a la vagoneta por la parte frontal y con las manos enguantadas
esparci el silicio.

—Mira —Vasek se apoy0 sobre un palo—, yo a veces también miro a la
gente como lo haces tu, pero cuando me acuerdo de Sachsenhausen enseguida
me vuelvo benévolo. El hombre es algo completamente distinto de lo que
estamos acostumbrados a leer en los libros de texto. Por ejemplo, cuando los
SS se aburrian no nos daban de comer, pero a los cocineros les daban tanta
comida como querian, y mas de un barril de cerveza, y uno de aguardiente, y
cuando estaban tan hartos que con un dedo se podian tocar la comida en la
garganta, recibian la orden nieder!28l... y enseguida auf...[2” jnieder... auf!
Y después les hacian rodar por el suelo hasta que lo vomitaban todo, los
Hiiftlinge..., entonces escogian a los profesores, a los artistas... se lo tenian
que comer todo del suelo... A los descendientes de la generacion que se
enorgullecia de haber conocido a Goethe, a los SS, eso les producia mucha
risa, y les divertia muchisimo. jOh, Heinrich Kampfe! —Cuando Vasek lo
recordo dio un golpe de palo a la via—. Un hombre muy atractivo, con una
cintura fina como una virgen, ancho de hombros, el sombrero ligeramente
caido sobre la frente... En resumen, una elegancia, pero un asqueroso. Si un
Hiifftling no le gustaba, como Lagerkommandant!?8], sacaba un 14piz rojo y
escribia en la frente del preso un nimero que indicaba el plazo en que debia
ser liquidado. Durante les fiestas se liberaba a algunos Hdfftlinge. Era como
una loteria... ;Me tocara a mi? Heinrich Kampfe preguntaba la nacionalidad.
La tnica condicion para liberar a alguien era que estuviese sano. Escogia a un
pobre desgraciado, y... Wan geboren?, wo geboren!???_ .. etc., durante cerca
de un cuarto de hora, hasta que al final Heinrich Kampfe preguntaba, und sind
Sie gesund?,[3%1 y aquel pobre, con la voz mas sana del mundo gritaba,
Jawohl31! Entonces Heinrich se inclinaba y le escribia en la frente el niimero
rojo, porque aquel Hdftling era un embustero. Asi se cargaron incluso al
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campeon de Europa de atletismo de cien y doscientos metros, al holandés
Osendarp. Le prometieron que si ganaba la carrera contra los dogs de
Heinrich podria regresar a su casa... Le pusieron un collar de salchichas,
cuando sono la sefial salieron el campeon de Europa y los dogs... Osendarp
les llevaba ventaja, y hubiera mantenido su libertad hasta el final, pero un SS
le atraves6 la pierna de un tiro, los dogs lo descuartizaron y se murio...

Volcamos el silicio y amontonamos las cajas vacias...

El gitano se acercé de nuevo, cuando vio que habia trabajo se cogi6 el
vientre y comenzo a quejarse:

—iVirgen Santisima! jEl gitano esta malo...! Al gitano le duele la tripa!

Yo le dije:

—Vete..., vete, gitano... Con un poco de suerte romperas la letrina con tu
peso.

El gitano se puso contento:

—Oh, sefior bueno!

Fue directo a comerse la sopa.

Cuando ya habiamos aplanado la vagoneta de silicio salimos hacia el
almacén. Alli estaba un empleado temporal muy delgado, todos le llamaban
Atomo.

Abri0 los brazos:

—iChicos, dadme la enhorabuena! jHe vuelto a nacer!

Le dije:

—De qué estas hablando?

—He pasado diez dias en la carcel... jPor un error!

Vasek le felicito, después le dijo:

—¢Queé tal los experimentos?

—iMuy bien! Al principio el profesor no me creia. jPero construi un
cafién de catodos y se quedd petrificado! jAtin me da miedo que detras de mi
culo se encienda el universo entero...! Por eso prefiero trabajar en el
aprovechamiento de la electricidad natural. {Hay muchisima! Las lineas de
fuerza en un campo magnético..., un montén de tension de alta frecuencia...
iLo primero que construi fue una pistola electronica! El profesor Fanin dudé
un momento, yo me acerqué a la ventana y pregunté, ;De quién es aquel
perro? El profesor dijo, Mio, se llama Haryk. Yo apunté al can con la pistola
electronica, apreté..., y el perro se desplomo... El profesor Fanin lo fue a
buscar enseguida, le hizo la autopsia del cerebro..., jlo tenia hecho afiicos!
iChicos! Con la electricidad natural captada podria eliminar la Standard Oil
Company, el carbon, los motores de explosion jPor todo ello andan
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persiguiéndome...! {Me quieren encerrar en la sombra! jPero yo lo quiero
patentar en Baltimore!

—iNo esta mal! —dijo Vasek rascandose la cabeza.

Cogimos el mango de la puerta y Atomo gritaba detras de nosotros:

—iChicos, hoy la utopia, mafiana la realidad!

Entramos en el comedor.

Jarmilka me hizo una sefial con la cabeza, enseguida me di cuenta de que
se trataba de una noticia triste. Me cogi la cabeza, miré hacia otra parte y
pregunté:

—¢Qué ocurre?

—¢:Sabe usted, tio? Es tan triste que las muchachas de mi edad ya estén
felizmente casadas... ;Y yo? Todo lo que le conté era pura ilusién, todo,
pensaba que al despertar todo seria como yo lo habia imaginado... Pero él no
me quiere, no se va a casar conmigo... Ni me habla... Yo pensaba que tal vez
se sabria...

Yo tenia una taza en la mano, la dejé sobre la mesa y la volvi a coger. No
sabia qué decirle. Cambié de tema:

—Y o ya sé que a usted le gusta mucha bailar, ;no es asi?

Los ojos de Jarmilka estaban llenos de lagrimas, pero en su mirada ya
empezaba a apuntar la alegria.

—¢A mi? Iba a todas las fiestas. Si se bailaba en Kladno, iba a Kladno, si
habia musica en Bustéhrad, iba a bailar a Bustéhrad, cuando la banda tocaba
en Hrebec, yo bailaba hasta reventar en Hrebec... ;Y en casa, en mi pueblo?
¢Qué voy a contarle...? Eramos un grupo de treinta, nuestros amigos eran
todos corpulentos, si alguien me echaba una mala mirada, ellos arreglaban las
cuentas...

Yo la estaba mirando, y me daba cuenta de que cada frase la alejaba
piadosamente de su vientre.

Le dije:

—¢No nacera antes?

Se toco el vientre:

—iNo, no, seguro que no! Si me lo hizo el dos de septiembre, lo volcaré
el dos de junio... jPero venga, usted, contaremos los panecillos!

Se levanto el delantal y yo iba tirando alli los panecillos que contaba.

—Hay noventa y seis.

Jarmilka cogi6 una bandeja con tazas llenas de café. Su compafiera le
grito:

—iNo salgas de aqui! Si vas a los hornos te pondras a llorar de nuevo!
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—Pues vaya usted, tia... —dijo Jarmilka.

Después se acercO a su pequefio armario, se quedé parada mirandolo, se
bajo el pafiuelo de la cabeza hasta los ojos, inclin6 la cabeza. La vieja avanza
hacia ella, le pasa la bandeja, y Jarmilka cuenta con los dedos a quién debe
llevar café:

—Uno para Ondrej, uno para el encargado, uno para los planchistas, uno
para Marka, la responsable de la boca del horno, uno...
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Estoy al lado del siete, uno de los hornos de Martin, pregunto a Mudra:

—:Hombre, se ha visto?

Se vio, pero finge que no se vio.

—:Donde?

Le digo:

—En Praga, en la Narodni Tridal32], delante de los antiguos almacenes
Papez, donde ahora esta una casa de discos. En una valla publicitaria de dos
metros estaba el que habia ganado el Premio Nacional al Trabajo... jUsted!

El ya se habia visto, y no sélo una vez, pero sigue jugando:

— Yo estoy colgado?

—Si —Ile digo—. Aaasi, grande. Cubre toda la pared. Parece un escritor.

Mudra balancea sus caderas, coge un gancho pequefio, se pone las gafas,
hace una sefial a Marka, la responsable de la boca del horno, para que apriete
el botén. El horno de color purpura esta ardiendo, Mudra indica al ayudante lo
que debe hacer con la colada tempestuosa.

Después se acerca lentamente:

—¢Y como voy vestido?

—Lleva una camisa abierta y un abrigo de vestir.

—¢Ah, si? ;Dice que hay una fotografia? —finge que no lo sabe—. Y
ahora van a colgar otra mas reciente..., con corbata. Me alegro de que me lo
hayas dicho. Tengo que llevar a mi mujer a Praga para que vea quién soy. Ella
otra vez hace de las suyas... ;O sea que esta en la Narodni Trida?

La grua ya ha llegado. Vasek y yo tenemos que ir cargando los hornos, me
subo a una escalera, giro la palanca, la grua carga el horno y se convierte de
nuevo en una grua normal. Su base se desplaza y la palanca con el gancho
desciende. Vasek acopla las cadenas enrolladas..., enganchamos las
vagonetas por delante, la gria las desplaza. Cambio la posicion de la palanca,
las cadenas se meten en la parte frontal de las vagonetas, mientras tanto la
grua se levanta, vuelco una vez manganeso, otra calcio, después silicio...
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Miro a mi alrededor, por la plataforma viene andando Jarmilka.
—iBuenos dias, Jarmilka! —sonrio, y mientras hablo cojo la cadena.
—iNi me hable! {Me faltan cincuenta coronas!

—¢Como es posible?

—Parece que las he perdido...

Marka, la responsable de la boca del horno grita a Jarmilka:

—T1, la del bombo, ;cuando cantaras nanas?

Jarmilka gira la vista, se sienta en el banco de al lado de Marka, que en
ese momento, durante el descanso, teje un jersey pequeiito, cada dos por tres
se lo estira sobre el regazo y lo contempla largamente. Jarmilka se limpia los
dedos y coge el jersey pequeiito.

—iCuidado, Jarmilka, que no se te escapen los puntos!

—Marka —se ruboriza Jarmilka—. ;Son dos del derecho y dos del reves,
no?

Ella pregunta, pero yo veo que esta avergonzada, que ella nunca hara un
jersey de punto, que sélo pregunta porque no quiere que Marka le haga
preguntas a ella, le devuelve la labor y recoge las tazas de la sopa, mientras
tanto la joven sefiora Marka sigue haciendo calceta, puede hacer calceta
tranquilamente porque tiene todos los documentos en regla, porque en casa
tiene a un hombre bueno, y en el vientre una criatura...

—:Donde esta Jarmilka?

El conductor de la gria le devuelve la taza.

—:Ya te han llamado los del Departamento de Asuntos Sociales?

Todos rodean a Jarmilka, ella baja la vista.

—Si, me han llamado, tio, me llamaron pero no fui. Fue mi madre, y
cuando le preguntaron como y por qué, mi madre también se puso a llorar,
entonces vinieron a casa y me hicieron a mi las preguntas, pero yo no podia
decir nada...

—Mira Jarmilka, ahora ya se trata de la criatura... —el conductor de la
grua le pasa el brazo por los hombros.

—Ya lo sé..., pero yo no quiero denunciarlo, no le deseo ningun mal, es
asi:

—iPero ahora se trata de tu hijo!

—Se trata... —dice Jarmilka—. Pero hay cosas que son verdad y otras
que no lo son... ¢Para qué tenemos que usar las instituciones?

Las lagrimas se le caian por encima del delantal...

El viejo encargado de las canales le dice:
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—:Sabes una cosa, Jarmilka? Cuando sea el momento primero iras al
Departamento de Asuntos Sociales y sélo después iras al juzgado... Mi Laura
y yo también pusimos el carro delante de los caballos, entonces yo estaba
haciendo la mili, recibi una citacion, fui al juzgado, y el juez me dijo,
jSiéntese y enciéndase un pitillo! Le voy a dar una mala noticia. Pero yo le
dije, Sefior juez, yo quiero a mi Laura y cuando vuelva de la mili enseguida
nos casaremos. jNosotros nos queremos! E1 me pregunté, ;Es decir que usted
es el padre? Yo le dije, Si, si, lo soy, y lo firmé. Laura me esperaba delante
del juzgado y rapidamente nos fuimos a un hotel a pasarnoslo bien. Los viejos
tiempos eran asi, las personas mas inocentes...

—iTal como debe ser! —exclama Jarmilka entre lagrimas. Después se
calma y me pregunta—: Tio, squé le parece? ;Si las cosas no salieran bien
deberia mandar una carta a Jarda rogandole...?

Pero llegan tres trabajadores de las canales, uno de ellos exclama:

—Oye grufién, qué te parece, ;ponemos una equis a Chomutov[331?

El viejo, con una voz ronca, dice:

—Yo no lo haria... Como maximo apostaria en una multiple, la ultima
vez me equivoqué, jpuse un maldito dos!

Jarmilka tira del delantal del viejo.

—Tio, ¢qué le parece?, ;debo mandar una carta a Jarda?

El viejo vuelve a abstraerse, después dice:

—Yo preferiria asegurarme, Zbrojovka uno, equis, dos. A Chomutov,
como sorpresa, le pondria un uno, seguro...

—iPor Dios, tio! ;Debo mandarle una carta?

Pero el viejo trabajador de las canales dirige una mirada asesina a su
alrededor y dice a sus amigos en voz baja:

—Los favoritos son los Altos Hornos... Pero ya hace dos noches que el
baloncesto no me deja dormir. El Bratislava me preocupa mucho.

Jarmilka se planta delante del viejo:

—Jesus, tio. ¢Se la debo mandar o no?

El viejo trabajador de las canales aparta a Jarmilka como si fuera una
cortina, y salta:

—Al Bratislava tanto podemos ponerle un uno como un dos... En
baloncesto un empate es una excepcion... ;Pero y si...? —se preocupa el de
las canales.

El de la gria contesta en su lugar:

—Inténtalo, Jarmilka... —De un salto se sube a la grua y todos vuelven al
trabajo.
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Jarmilka se queda un rato de pie, y mira a la joven casada que continia
con su labor. Después baja la escalera, desde la plataforma primero se la ve
hasta la cintura, después sdlo la cabeza, después desaparece...
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Después del mediodia bajé a las duchas, queria que el responsable me abriese
el vestuario. Habia olvidado que me pusieran el sello a los cupones de
racionamiento del azdcar. Fui a los sétanos, después a la sala de las
calderas..., pero el responsable no estaba en ninguna parte. Subi por la
escalerilla, miré hacia abajo, hacia la caldera, por si estaba echandose una
siesta..., y abajo, tendida en el suelo, estaba Jarmilka. Bajé en silencio, ella
dormia. Dormia con unos trapos debajo de la cabeza.

El horno entornado silbaba a unos dos metros de su pelo.

Me senté a su lado, le cogi una mano y le toqué la frente. Estaba ardiendo.
Tenia un vientre tan prominente que pensé que ya iba a dar a luz.

Se desperto.

—Eh, tio, ¢es usted?

—:Qué le ocurre? —le dije.

Se pas6 la mano por la frente.

—Me siento mal...

—iPues voy a buscar al médico!

—No, no hace falta. Ya he ido yo... Hoy es mi dltimo dia de trabajo.
¢Qué hora es?

—La jornada ya se ha terminado... Las doce y media.

—¢No ha preguntado por mi la vieja? {No puede imaginarse lo mala que
es! Pero tal vez sea porque no sabe qué es tener hijos... Cuando podia tener
preferia abortar... jAhora no puede! La vaciaron completamente.

—iUsted tiene fiebre!

—Ya lo sé... Mis zapatillas estan empapadas... Pero tio, ¢verdad que
cuando esté en casa vendra a verme?

—iYa sabe que si! ;Como puede pensar que no iré? Iré con mucho gusto.
Con Vasek...

—iQué ilusion...! Pero ahora déjeme sola.
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La dejé, subi la escalerilla, y al llegar al puentecito no pude evitar
girarme, volvi a ver a Jarmilka enroscada de una forma muy extrafia, como si
no pesase mas de quince kilos.

—iTio!

—¢Qué quiere?

—Venga, voy a decirle algo...

Bajé deprisa y me acerqué a ella.

—¢Qué ocurre, pequefia...?

—Tio, jprésteme un billete de veinte! Me compraré golosinas para el
camino...

—iNo faltaria mas!

Le di un billete de veinte, subi rapidamente la escalera y fui a ducharme...
Después, cuando ya estaba limpio, subi arriba, donde estaba el reloj para
fichar.

Jarmilka estaba apoyada en el marco de la puerta y miraba un punto del
techo.

—¢:Se siente mejor?

Hizo una mueca con los labios.

—Ya me siento bien... Estar aqui por ultima vez esta bien, la ultima de
verdad...

—Podra irse de paseo —Ia animé.

—iNo! Tendré mucho trabajo. Mi hermana y yo le haremos la canastilla,
iré a comprar muchas cosas... Tal vez seré incluso capaz de comprarle el
cochecillo. Ya lo sabe, tio... —Me mir6—. Va a nacer un nifio y debemos
darle la bienvenida. Voy a fichar. Y cuando tenga tiempo, vaya a verme... No
sé cOmo me sentiré, pero jvaya!

Jarmilka me dio su mano por primera vez. Su palma era humana, sencilla,
rasposa como la lengua de un gato. Retuve aquella mano hasta que Jarmilka
la retiro.

Cuando ya estaba en la puerta me di la vuelta, ella, con una mueca en los
labios, miraba de nuevo al techo.
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Un dia de agosto me subi a la moto de Vasek Priicha, tal como se lo
habiamos prometido, fuimos a ver a Jarmilka. Era el mediodia, el sol brillaba
tanto que la vegetacion se habia vuelto azul y los tejados rojos de los pueblos
dafaban la vista.

No encontramos a nadie en el pueblo. A través de las paredes de los
establos se oia el ruido de las cadenas de las vacas atadas.

Al lado de la capilla, sobre el césped y a la sombra de los tilos estaba
sentada una vieja. Iba descalza, los dedos de sus pies estaban sucios de barro.
El pafiuelo de la cabeza le tapaba los ojos, solo se le veia la barbilla.

Vasek le pregunto:

—Tia, ;donde vive Jarmilka?

Se alzo el pafiuelo, pero el sol era tan intenso, que volvio a bajarselo por
encima de los ojos.

—¢Cual de ellas? Aqui hay dos...

—Quisiéramos visitar a la Jarmilka que trabajaba en Kladno.

—iAh, si! jEsa...! Ya pasé todo. Su hijo nacié antes de tiempo, pero
metieron al pequefio Jarda en una especie de jaula. Y ahora el mocoso ya esta
hecho un hombre. Pero todas esas cosas trastocaron a la muchacha. Ahora
yace en la cama como si no tuviera alma, no es buena para nada.

—¢:Sefiora, como podemos llegar hasta alli? —le pregunté Vasek.

—Pues tienen que bordear aquella casa tan grande, tienen que bajar, en la
esquina veran la casita del remendon Marvanek... Cuando estén alli, desde la
esquina, veran una casita que parece un embarcadero. Alli vive Jarmilka... En
la ventana hay unos geranios..., jse los regalé yo! Si consiguen que les hable,
saludenla de parte de la vieja jardinera, ella ya sabe...

Vasek acelerd, el aire era tan calido que parecia que avanzabamos por el
agua caliente.

Vasek frend en la esquina, después avanz6 un poco mas, y a nuestros pies
se abri6 una vista con una casita blanca que realmente parecia un
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embarcadero. Después bajamos por un caminito lleno de grandes ocas.

Se hizo el silencio, con el calor el aire ondeaba como una persiana
transparente. Vasek dejo la moto apoyada en la valla, se secé el sudor y dijo:

—¢Por qué veo tantos colores?

Nos dimos la vuelta.

—iLa madre de Jarmilka no esta en casa! jHa ido al médico con el
pequefio Jarda!

Era la jardinera. Estaba alli arriba, en la esquina, y gritaba la noticia
formando una trompeta con sus manos. Llevaba un vestido de una tela basta,
desgastada de lavarla, sus brazos y sus piernas eran negros, parecia la muerte.

—La bruja... —suspiré Vasek.

Pasamos por un huerto con chirivias, zanahorias, coles, y unas remolachas
enormes. Después entramos al pasillo.

Encima del armario habia, seguramente desde las ultimas Navidades, un
abeto pequefio y seco, los adornos de papel crujian con la corriente de aire...
Vasek cogio el mango de la puerta.

La habitacion estaba llena de sol, sobre la mesa estaba un gato enorme.
No se movid, pero nos observaba a través de la rendija de sus ojos. En un
rincon habia una cama de campesinos, encima estaba colgada una imagen de
Jesus rasgandose una tunica azul, con el dedo sefialaba su corazon lleno de
llamas y bordeado de espinos.

Sobre la cama estaba Jarmilka vestida con el mono de trabajo, las mantas,
arrugadas, estaban a los pies de la cama, tenia un brazo debajo de su cabeza y
estaba mirando el techo exactamente igual como lo hacia en el comedor de los
altos hornos...

Le dije en voz baja:

—Jarmilka, ya estamos aqui. Vasek Priicha y yo. Todos los de los hornos
le mandan saludos. Todos preguntan, ;Cudndo volvera aquella chica? Los de
las gruas dicen, Nadie nos trae la merienda como Jarmilka. La encargada del
comedor le manda saludos...

Vasek se saco de la cartera un pequefio jersey azul, mientras lo tenia en el
aire sujetandolo por los hombros, sus manos temblaban.

—Le hemos traido eso... —balbuce6—. Eso se lo mandan todos los de
los altos hornos... Dicen que ademas le mandaran unos zapatitos..., unos
peucos..., y las mujeres de los hornos preguntan si tiene suficientes pafiales.

Se paso la lengua por los labios.

—Y la responsable de las bocas de los hornos, Marka, dice que esta
tejiendo un abriguito de punto para el pequefio Jarda.
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Pero Jarmilka seguia mirando hacia el techo apenada, tenia la frente
empapada de gotas de sudor y miraba al infinito, hacia un mundo sin
personas...

Vasek se llevo la mano al pecho.

—En todas partes cuecen habas, Jarmilka... Yo... en mi casa tampoco lo
tengo... Cada quince dias repito lo mismo... La mujer me ayuda a preparar
las maletas..., abajo me espera un taxi, y después digo a la mujer, ;Si ti me
echas, yo me voy!, y la mujer me dice, ;Yo te echo?, y le digo, ;Si me echas y
me tengo que ir... pues yo me voy!, y ella, Pues vete, pero que conste que yo
no te echo, y yo le digo, ;En serio?, y ella me mira de un modo... y empieza a
deshacer las maletas, yo bajo a pagar el taxi... Pero al cabo de quince dias el
taxi vuelve a esperarme bajo las ventanas. Y todo, Jarmilka, porque no
podemos tener hijos. Usted, Jarmilka, tiene un nifio...

Nos quedamos mirando a Jarmilka, pero ella no nos hacia ni caso...
Parecia que no queria saber nada de nada, que todo le era indiferente...

—iJarmilka! —Vasek se arrodillo al lado de la cama—. Todos, en serio,
todos preguntan por usted, ;me oye? jNosotros dos la queremos, y
volveremos! Ahora debemos marcharnos... ;Me oye?

Vasek se incorporo y los dos la miramos. Estaba claro que las palabras no
servian de nada...

Nos hicimos una sefial con los ojos, y en silencio andamos de espaldas
hacia fuera. El gato seguia sobre la mesa, se levanté y, bajo el sol que
transportd su calor hasta una esquina de la mesa, se tendié un poquito mas
lejos.

La ropita del nifio estaba al lado de la cama, y la imagen de Jesus seguia
abriéndose la tunica azul y sefialandose el corazén rojo con pinchos y maleza
en llamas.

Pero Jarmilka no se movio. Lo habia oido todo, pero no se sentia
involucrada. ¢O quizas..."?

Cerramos la puerta, y al salir la luz del sol parecia un bloque de niquel
fundiéndose en un horno eléctrico.

La jardinera aun estaba arriba, con ambas manos se hacia sombra en la
cabeza.

Grito:

—:Ha hablado?

Vasek hizo un movimiento negativo con la cabeza y una mano.

—iBien! —grit6 la jardinera—. jTenia tanta vergiienza que se queria
ahorcar!
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Vasek dijo:

—iResignacién! A veces mi mujer se trastoca tanto que yo también tengo
ese pensamiento. Pero después me repongo. Espero que la pobrecita también
se reponga...

Y sefial6 la casita inocente que parecia un embarcadero, la de los geranios
rojos en la ventana donde apareci6 la carita aplastada de Jarmilka.

—iSaluden a todos los de los hornos! —exclamé y volvio a desaparecer.
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EL SENOR NOTARIO
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Cada mafiana el sefior notario rezaba en la capilla familiar. Era una
habitacién con vidrieras en las ventanas. En una estaba san Dionisio, que tras
su decapitacion fue capaz de levantarse y de pasear por el patibulo su cabeza
cortada. En la otra estaba representado un mensajero que habia errado su
camino, y devolvia una mano cortada a su punto de partida, al lado del cuerpo
mutilado de santa Agueda.

El sefior notario estaba de rodillas y rezaba, pero al mismo tiempo se
reprochaba no haber hecho sus gargaras. Después se santigud, se levanto y
abrio la ventana.

Cuando ya se habia acostumbrado a los rayos matinales, subi6 la vista por
encima de los tejados azules y, por encima del rio, mir6é a la otra orilla,
empezo a respirar el aire himedo con gran complacencia.

—ijA-bue-laaa, a-bue-laaa! —gritaba desde abajo una voz infantil—.
iAbuela, Zdénecek se come las cagarrutas del perro!

Y el sefior notario se puso de puntillas y dej6 caer su vista por el interior
del patio de la antigua fabrica de cerveza, alli ya no se fabricaba nada, pero
vivian algunas familias. Abajo, al lado de la bomba de agua, estaba una nifia,
con un delantalito rojo y un sombrero de paja, sefialando a un nifio de tres
afios que con sumo placer se estaba metiendo algo en la boca.

Y una mujer delgada sali6 del lavadero, levanté las manos y grito:

—iMalditos chiquillos! ;Coémo podré terminar la colada? —Cogi6 a su
nieto y lo sacudio6 encima del desagiie.

—iMarrano, mas que marrano! jYa veras cuando tu madre llegue a casa.
Té azotara de lo lindo! —lo amenazaba.

Después de pensarlo un poco dio una bofetada al chiquillo, y las
cagarrutas salieron volando. Enseguida se metio con la nifia:

—¢Por qué me miras ahi parada como un coche? jBuho! A ti también te
daré una tunda que tus ojos bizcos van a ponerse bien! Toma, cogelo! —Y se
saco un pito del bolsillo del delantal azul—. jDesapareced de mi vista!, id a la
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cocina a jugar. Y tu, Lidia, si ocurre algo toca el pito, yo ya acudiré... Si,
vosotros, par de bandidos, ;cémo queréis que termine de hacer la colada? —
La abuela levant6 de nuevo sus manos azules de tanto lavar.

El sefior notario cerr6 la ventana, salié de la sala para ir hacia un pasillo
tenebroso, y después entré directamente en su despacho.

—Buenos dias, sefior notario —le salud6 la pasante mientras regaba las
plantas.

—Buenos dias, sefiorita, buenos dias —murmuro6 el viejo sefior, después
se restregd las manos—. ¢Qué hizo ayer?

—Jugué a tenis... E imaginese, sefior notario, perdi, perdi contra una
sefiora que tiene quince afios mas que yo..., perdi por dos sets. ;No es terrible
eso? —dijo sacando las hojas secas del tronco de los geranios.

—Vaya, vaya —dijo el sefior notario—. jA juzgar por lo que he oido,
usted es una excelente tenista!

—iNo, tanto no! —Se ruborizé la pasante—. Aun me falta mucho para
serlo, pero es que estaba nerviosa.

—¢Es decir que su rival era mejor?

—FEso tampoco. Pero es que yo soy asi. Siempre que se trata de algo
importante salgo perdiendo... jLo lamento tanto! jSe trataba de subir de nivel
dentro del club!

—Pues ya ganara otra vez, pero ;qué hizo luego?

—ILuego, cuando ya estaba oscuro, me desahogué llorando en el
vestuario, después fui a bafiarme. Con el bafiador nadé a contracorriente hacia
arriba, hacia los robles, ya estaba oscuro, y sobre el robledal sali6 la luna, una
luna enorme y amarilla que se reflejaba hasta donde yo estaba, sentada en una
piedra y chapoteando con los pies en el agua en que se reflejaba la luna
amarilla...

—¢Y luego? —EI sefior notario levanto las cejas.

—Después entré en el rio y nadé en el agua cobriza, me gustaba la idea de
nadar en el reflejo de la luna, con un brazo apartaba el color de cobre, se me
puso cobrizo, en realidad, sefior notario, estar en el agua era una delicia...

—¢Y después?

—Después me asusté.

—iCaramba!

—Si —dijo la muchacha sentandose a la maquina de escribir—.
Imaginese, sefior notario, que a la sombra del robledal, de repente, en la
sombra profunda, vi tres pantalones cortos de color blanco que se paseaban.

—:Como es posible...? —se extrafio el viejo sefior.
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—Si tres pantalones blancos, me quedé quieta entre las cafias, como un
ratoncito. Y los tres pantalones caminaban por la orilla del rio y pude oir
como hablaban entre ellos... ;Sabe qué era?

—iEso me tiene muy intrigado!

—iEran tres hombres desnudos! Estaban muy morenos, y como habian
tomado el sol en pantalones, pues sus brazos, piernas y troncos se confundian
con la sombra del robledal, jcaminaban desnudos! Los tres iban desnudos...
Y yo, sefior notario, pensé que andaban los pantalones solos —se ruboriz6 la
pasante.

—¢Y lo vio todo?

—Todo, absolutamente todo... Se trataba de tres jovenes estudiantes, tan
jévenes como yo...

—Seria muy bonito —dijo amargamente el sefior notario—. Seria
precioso, una chica joven en el agua cobriza y tres pantalones blancos a la
sombra del bosquecillo... ;Pero, qué hizo luego?

—Después nadé hasta el club, pude oir cémo en el robledal los tres
estudiantes se lanzaban al agua... Me sequé y me fui para casa.

—:Y en casa?

—FEn casa me senté y me puse a dibujar debajo de la lampara —dijo la
pasante.

—iEso es exactamente lo que yo queria oir! —se alegro el sefior notario.

Y la muchacha se levantd, y le puso delante una lamina de dibujo sobre la
que en la noche anterior habia dibujado una inscripcion: Al padre meritorio,
que después de una vida larga y fecunda encuentres un descanso ligero
debajo de la tierra.

—¢Es decir que me lo escribié? —se alegro el viejo sefior. Pero al leer de
nuevo la inscripcién para su tumba, que él mismo se habia inventado, se
qued6 pensativo.

—Hmmm... ;Pero por qué no descanso en el cielo? —pregunto.

—Es que usted me lo dict6 asi —se inquiet6 la pasante.

—Correcto, pero, sefiorita, las inscripciones de las tumbas son algo
importante. A mi me gustaria tener una inscripcion que aun leida al cabo de
cien afios dé a entender la clase de persona que soy yo.

—Sefior notario, jen el cementerio judio lei una inscripcion muy bonita!
De la tierra a la tierra...

—iEsa es una inscripcién judia! —FEl sefior notario se defendia
levantando sus manos—. Sefiorita, ¢usted no ha entendido que el cristianismo
elevo al hombre a hijo de Dios? Y si la resurreccion no existe, pues todo lo
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que hacemos en ese mundo es vanitas vanitatis... jPero se me ha ocurrido una
idea! jSefiorita, escriba! —El viejo sefior se espabil6. Y cuando la pasante
estaba preparada, comenz6 a dictar—: Atenuaba mi resplandor... me he
igualado a mi polvo para poder iluminarme en el cielo...

Cuando la pasante termin6 de escribirlo €l le pregunté:

—¢Qué hara hoy por la tarde?

—Iré a ver a la modista, ¢sabe, sefior notario?, quiero que me hagan una
blusita modernista de seda blanca con rayas rojas, asi, ajustada al cuello, una
blusita muy decente, como las que llevaban las institutrices, como la que
llevaba Paula Wesela en la pelicula Mascarada, o en aquella, si es que la vio,
en que actuaba con Joachim Gotschalk, en la pelicula Te estoy esperando...

—¢Y luego?

—Luego iré a jugar al tenis y me bafiaré de nuevo en el rio, al
anochecer... Y quizas, sefior notario, me bafiaré desnuda como los tres
estudiantes de ayer, si alguien anduviese por la otra orilla del rio veria un
bafiador de mujer de color blanco, porque mis brazos y piernas morenos se
confundirian con la sombra del bosquecillo de robles... —dijo mirandole con
ojos de complicidad. Pero se dio cuenta de que el sefior notario no tenia
compasion, y afiadié educadamente:

—Y después, al llegar a casa, dibujaré como atenuaba su resplandor y se
igualaba a su polvo... —Y estir6 su cuerpo sin saber atenuar el resplandor de
su juventud.

El sefior notario bostezd, todavia tenia su boca medio abierta, pero su
dentadura postiza ya se habia cerrado.

—Muchas gracias —dijo sentandose a la mesa—. Pero mientras llegan los
clientes seguiremos con el ultimo punto de mi testamento —dijo hojeando los
documentos que habia sacado de un cajon.

Después se levantd y empezo6 a andar tranquilamente por el despacho.

Se par6 delante de la ventana abierta del segundo piso y, por encima de
los geranios y de los tejados, se puso a contemplar el rio, en él los arboles
andaban patas arriba. Seguia dictando:

—Que mi atadd sea metalico, ricamente decorado, con un pequefio
motivo egipcio, con decoracion interior. Que durante mi entierro redoblen
todas las campanas, que la camara funeraria esté tapizada, el suelo cubierto
con tela negra y en el cabezal una cruz suntuosa con angeles..., pero cal
atardecer ira a bafarse desnuda?

—Desnuda... ¢y qué? jYa estara oscuro! —dijo la muchacha, y sus
habiles deditos resonaren en la maquina de escribir.
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—iQué bonito! —dijo el viejo sefior, y al oir que la maquina habia
enmudecido prosigui6—: Y en el cabezal una cruz suntuosa con angeles...,
treinta y seis velas de un cuarto de kilo... —dictaba, pero al oir unos pies que
se arrastraban por el patio se asomo por encima de los geranios.

Y por el patio de la fabrica de cerveza avanzaba con dificultad el viejo
cochero jubilado. Caminaba de una forma extrafia, parecia que esquiase o
pedalease. Iba a sentarse al sol, se saco una pipa con una chapa que impedia
que se le cayese de la boca desdentada, después se estuvo un rato escupiendo,
se sento junto a la pared, parecia un arbusto roto, pero de joven... jDios mio,
durante su juventud!, recordaba el sefior notario, aquel cochero habia
maltratado a sus dos mujeres hasta matarlas. A la primera, si no queria
complacerlo, la arrastraba por el pelo hasta un baul de marinero, levantaba la
tapa y metia dentro su trenza deshecha... Y a la otra mujer, al contrario, le
anudaba las trenzas, descolgaba el cuadro de Jesus, y colgaba a la mujer por
el pelo, asi podia hacer con ella lo que queria... Tal vez a las mujeres les
gustaba, tal vez quedaban satisfechas, algunas mujeres son el verdadero
instrumento del diablo.

—Sefior notario —le recordé la pasante—, treinta y seis velas de un
cuarto...

—iAh, si! Pues... —FIl sefior notario se dio la vuelta, y cuando ya habia
mirado suficiente rato los rizos menudos, como de negro, de la pasante,
prosiguio—: ... El coro de hombres de la catedral cantara una cancion
fanebre, tres sacerdotes bendeciran, y cuatro acolitos guiaran el séquito hasta
el cementerio... Al frente de la comitiva, el organizador..., detras de él la
guardia de honor..., la cruz, las luces..., al lado del coche los empleados con
luces..., quince coches de punto y dos coches funerarios... —iba dictando
libremente el viejo sefior y al mismo tiempo miraba el cielo azul, como si lo
que decia lo fuese copiando del cielo despejado en el que las golondrinas iban
dibujando monigotes...

Y la pasante escribia tan deprisa que parecia que dejase caer las letras del
testamento en un tarro de laton.

Un grito en el patio obligd al sefior notario a apoyarse con ambas manos
en el marco de la ventana.

Alli abajo, al lado de la fosa séptica, estaba el portero gritando:

—iLad’o, Lad’o, L.ad’ooo!

Y la ventana de la planta baja se abri6 y de ella sali6 una cabeza muy bien
peinada que dijo:

—iPapa! ;Qué ocurre?
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El portero grito:

—:Qué ocurre? {Ven a ayudarme a llevar ese palo al rio, lo limpiaremos!
—gritaba sefialando la pértiga con la que removia la fosa séptica.

—iPero papa, yo tengo las manos limpias! —grit6 el joven desde la
ventana.

—iTe digo que vamos a limpiar el palo! —grit6 el portero sacando la
pértiga de la fosa. El joven irrumpio en el patio corriendo, llevaba una camisa
blanca, enseguida cogio la punta limpia de la pértiga.

—iNo! —chill6 el portero—. jEsa punta la llevo yo, ti coges aquélla!

El joven se defendio:

—Yo llevo una camisa limpia, y una corbata nueva, y una corbata asi no
la tiene nadie en toda la ciudad. —Pero su padre le ordeno:

—Yo te lo mando, te lo ordeno, soy tu padre. iNo pretenderas que yo
lleve la punta sucia de mierda! —aullo el portero sefialandose.

—iYo tengo una corbata nueva! Pues voy a sacarmela... —Se dio la
vuelta.

Pero el padre insistia:

—No, quiero que me obedezcas de inmediato. En qué quedamos, ;la
coges o no la coges?

El joven reflexiono y dijo:

—No la cojo, no la cojo porque llevo esa corbata.

El portero se desgaiiitaba y gritaba al cielo:

—iVosotros sois asl, toda vuestra generacion de holgazanes! jDiantre, que
yo, yo que soy el padre, tenga que llevar siempre, en lugar de vosotros, la
punta sucia de mierda...!

El hijo dijo:

—iPadre, si eso lo puede entender cualquiera! Si dentro de poco tengo
una cita, no voy a perder el tiempo con el retrete. ;Como podria dar dentro de
nada la mano a Olina?

—Pero sefior notario, hemos olvidado algo —dijo la pasante—. ;Cuantos
recordatorios?

—c:Recordatorios? —se asustd0 el sefior notario—. Escriba que
cuatrocientos. Y la misa de difuntos en la catedral de san Jilji... ¢Corro
demasiado...? Esta bien... Un coro masculino cantara Animas fidelium...,
después, al lado de mi tumba, tres sacerdotes haran Libera acompafiados por
el canto del coro... —dictaba el viejo sefior, pero no podia evitarlo. Se puso
de puntillas y vio que por el portal salian el portero y su hijo, entre los dos
llevaban la pértiga para limpiarla en el rio, el notario mir6 la mano del portero
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que sujetaba el extremo sucio de la vara, y el viejo sefior asintié con la cabeza

y prosiguio dictando—: ... El cadalso decorado exactamente igual que
durante el funeral..., los diez primeros bancos cubiertos de damascos
negros...

Y del patio de la fabrica de cerveza subi6 un silbido insistente.

Abajo, al lado del pozo del agua, estaba una nifia con un sombrero de paja
que tocaba el pito, lo tocaba sin parar, escondia el silbato debajo del sombrero
de paja, toco el pito hasta que del lavadero sali6 su abuela que por el camino
se secaba las manos en el delantal mojado y gesticulaba con las manos al sol y
gritaba:

—iEh, vosotros bandidos! ;Y ahora qué ocurre? ;Por qué no estais
jugando?

La nifia iba arrastrando un zapato por el césped y se quejaba:

—iA-bue-laaa, Zdénecek se ha cagado en la alfombra y yo lo he pisado!

Y después sigui6 tocando el pito.

La abuela dio una bofetada a la nifia y el silbato se le salt6 de la boca.

—iMaldita sea! ;Pero qué piensas, que puedes silbar por cualquier
tonteria? Esta tarde yo aun tengo que ir a servir, ¢y vosotros dos, bandidos,
me hacéis esto? A este paso, jcuando terminaré la colada?

El sefior notario se encogio de hombros y se apart6 de la ventana. Se sento
a la mesa y dijo:

—La inscripcién que usted me escribié ayer, el epitafio para la losa, la
adjuntaremos al testamento, porque una persona de mi edad no sabe nunca el
dia ni la hora. Y mafiana, cuando usted traiga la inscripcion... me igualaba a
mi polvo..., entonces la cambiaremos, ;de acuerdo?

—Muy bien —dijo la muchacha, y se quedé mirando de qué forma
hablaba el viejo, sabia que sus dientes postizos se cerrarian antes de que
finalizasen las palabras. También habia notado que el sefior notario antes de
estornudar se sacaba rapidamente el pafiuelo del bolsillo y se lo apretaba
contra los labios. Se imagin6 lo que ocurriria si el sefior notario se atase la
dentadura con un hilo de seda como el que tenia su abuelo para sujetarse los
quevedos... Y su abuelo llevaba también otro hilo, un hilo negro con el que se
ataba el sombrero, un hilo atado a un ojal para que el viento no se lo llevase...
Pero ¢y si el sefior notario estornudase tan fuerte que la dentadura le quedase
colgada del hilo como los quevedos del abuelo, como el sombrero del abuelo?

—Brrr... —Se estremecio la muchacha.

—¢Hace frio aqui? —se extrafi6 el sefior notario.
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—No, la muerte me ha tocadol34! —dijo abrazandose y acaricidndose los
brazos.

—iUna expresion muy bonita! —dijo el sefior notario, y se sumergio en
un contrato mercantil que ya llevaba pdliza. Estaba mecanografiado
cuidadosamente, cosido con un hilo rojo y blanco con un sello de lacre al
final. Cuando terminé de leerlo se levanto. Por la ventana abierta veia el rio
sobre el que se inclinaba una camisa blanca que agitaba una vara en el agua.
El guardapolvo del portero casi se confundia con el color del rio. Los dos
hombres se levantaron y se miraron en silencio, la camisa blanca también se
reflejaba en la superficie del rio, donde el joven, como un artista de circo,
estaba colgado por los pies, también...

—iSefiorita! jApunte! —FEIl notario se dio la vuelta impetuosamente—.
jAprisa, antes de que se me olvide...! El ataid es mi cuna y la inscripcion
funebre sobre la losa es mi fe de bautismo... ;Por favor, me lo repite?
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E1 matrimonio Schiesler, el campesino y la campesina de Bosin, fueron los
primeros en llegar. Hacia un cuarto de siglo que el sefior notario los conocia,
desde que fueron a verle de recién casados, los dos vestidos de campesino y
con el misal, él llevaba unas botas de cafa alta, unos pantalones de montar de
algodon y un sombrero de cazador, los dos tenian un aire majestuoso, como
los reyes. Hoy, en cambio, estan envejecidos y van vestidos como en la
ciudad.

—Pues... ;qué me cuentan? —preguntd el notario tras ofrecerles unos
sillones.

—No hay ninguna novedad, s6lo que nuestro vecino se ha vuelto loco —
dijo el campesino.

—iCaray! —el sefior notario fingié que se extrafiaba.

—iPues si! Nuestro vecino tenia una cerda que tuvo cochinillos, pero
todos, excepto uno, se murieron de paralisis. Los vecinos alimentaron el
cochinillo con una botella, y el animal corria tras ellos como si fuese un
perrito. Cuando creci6 los vecinos decidieron matar al cerdo. Pero como lo
tenian de escondidas, una noche el viejo bajo a la bodega, y el cerdo detras de
él, porque tal y como he dicho, los perseguia como si fuese un perrito.
Cuando ya estaban en la bodega, el cerdo puso su cabeza en el regazo del
vecino, solo €l podia rascarle las orejas. El amo le meti6 en la boca el mango
del hacha, para que no chillase. Pero entre ambos tiraron el candelabro, y el
vecino, que habia pinchado mal al cerdo, lo tuvo que pinchar con un cuchillo.
Después se estuvo una hora seguida sentado sobre el cerdo, hasta que se
desangro en la oscuridad. Pero el cerdo creia que lo habia pinchado otra
persona, y se quedd arrimado al amo hasta que perdio toda la sangre. Y
después el amo sali6 de la bodega, se desplomd sobre la cama, y empezo a
llorar, y ya nadie pudo consolarlo. Y lo tuvieron que llevar a Kosmonosy!3°l,
Y yo me digo, ¢ser amigo de los animales? jJamas de los jamases!

—iDios mio! —exclamo el sefior notario—. ;Y usted estaba alli?
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—No. Me lo cont6 todo la hermana del vecino, Libuse, aquella que, como
usted sabr4, tiene a la chica en la cama desde hace treinta afios. ;L.a conoce?

—¢La del numero dieciséis?

—La misma. ¢Sabe lo que ocurrig?

—No, no lo sé...

—Pagaron muy caro haber ido al cine a la ciudad. Daban una pelicula de
Chaplin, con aquel muchacho, Gogan, que interpretaba el papel de angel, y
Libuse se prometi6 que su Lubise, para la fiesta de Navidad, tendria un
disfraz de angel idéntico. Y con unas plumas le hicieron las alas, bueno, era
muy bonito, pero la nifia se resfrio, cogié una gripe cerebral, y desde entonces
esta en la cama como Lazaro en el sepulcro.

—iAhora... caigo! Los Hodac —se acordo el sefior notario—. Su segundo
hermano tiene una casa en el numero veintiséis, ¢no es asi, sefiora
Schieslerova? ;Como les va a los Hodac?

—Bien. Se compraron siete jornales de tierra —dijo la campesina
juntando sus manos en el regazo—. Solo que su Karlicek ha pasado a mejor
vida. Precisamente mafiana se cumple un mes del entierro. También pago cara
su amistad con los animales. Tenian un potrillo que habia aprendido a ir a
buscar azucar a la cocina, algo lo asusto, se dio un golpe con una columna, se
trastocO y rompio los muebles. El viejo Hodac salté sobre €él, pero antes de
que pudiera ponerle una manta sobre los ojos, dio un golpe a Karlicek. Y
después empezo a dolerle la pierna, lo tuvieron que llevar al hospital y alli le
cortaron la pierna, mientras lo estaban haciendo se muri6. Los Hodac
quisieron ver a su hijito dentro del ataud, pero lo abrieron y lo cerraron
rapidamente, porque la pierna cortada yacia al lado del cadaver del nifio. Pero
aparte de eso, sefior notario, la vida de pueblo es muy aburrida, no pasa nada
que merezca la pena ser contado. En ese sentido ustedes aqui, en la ciudad,
estan mucho mejor. Sélo que..., ;sabe dénde vive el viejo Kral? —se animo
la campesina.

—:En el numero catorce? —sonrio el sefior notario.

—FExacto. Pues Kral, el muy tonto, subia al desvan con la criada, y alli
hacian el amor. Una vez le cogio un calambre y se quedo unido a la criada.

—Vaya, vaya —se intranquilizo el sefior notario mientras miraba a la
pasante a quien se le encendio la nuca.

—iSi, si! —dijo la campesina moviendo el sombrero con plumas de
halcon—. Y tuvimos que llevar escaleras de mano, y lana, y cuerdas, y
bajamos al patio a los fornicadores, dentro de una lona. Parecia, que Dios me
perdone, parecia, a la luz de los faroles, aquel cuadro del altar, el descenso de
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la cruz... Cuando desatamos la lona, entonces la vieja Kralova, la misma que
esta tan orgullosa porque educan a su hija en un convento, pues la vieja
Kralova les peg6 con un latigo, y su marido perdio los sentidos. ;Y sabe
usted? No sirvid de nada ni darles latigazos, ni tirarles agua fria, ni pincharlos
con un cuchillo. Tuvo que acudir el sefior médico. Se mantenian unidos como
los calvinistas y su fe.

—iQué cosas! —murmuro el sefior notario—, pero de todas formas tengo
que constatar que la gente de los pueblos estd mucho mas cerca de la
naturaleza —afiadio.

—FEs lo Unico —dijo el campesino aflojandose la bufanda amarilla y
apretandose la pajarita verde con un dedo—. Incluso quisieron violarnos a la
catequista jParece mentira lo que la gente es capaz de hacer! Un dia soleado
ella bordeaba el bosquecillo por alli, por donde se llama na ptdku, y un tipo en
bicicleta con una americana azul la adelant6. Y cuando la catequista se
interno por el bosque, pues el tipo salto encima de ella desde los arbustos y le
dijo, Vamos, y la quiso violar. Pero la catequista, miembro del Sokol36l, dio
un golpe a las partes del tipo, y €l tuvo que coger la bicicleta, y la catequista
lo llevo a patadas hasta la comisaria. Resulto ser un comerciante de ganado de
Prelouc, como excusa dijo que sOlo queria ir de vientre, pero la catequista,
delante de la policia, le dio una bofetada, y el comerciante de ganado se
hundié6 y lo admiti6 todo, todo lo que habia ocurrido, y prometio no volverlo a
hacer nunca mas. Excepto eso, sefior notario, en el pueblo no ocurre nada, no
es como cuando nosotros éramos jovenes. —Parpade6 el campesino.

—Pero Ludvik, cuenta también al sefior notario —recordaba la campesina
sonandose con un pafiuelo de batista y llenandose, a pesar de ello, los dedos
de mocos—, di como atrapasteis a nuestro tonto del pueblo, como se lo
manejaba... Va... —lo animaba la campesina.

—¢No sera demasiado salvaje? —el sefior notario se asustd y mir0 a su
pasante cuyo perfil brillaba con un sudor plateado.

—iQué va! Se trata de la vida misma —Ilo tranquiliz6 la campesina.

—iDesde luego! —el campesino casi se enfadé—. No tiene la menor
importancia, se trata solamente de la inocencia infantil. Como teniente de
alcalde fueron a buscarme porque un vecino se habia envenenado con un
aguardiente destilado en casa. Yo recomendé que, para que lo expulsase,
cogiesen una escalera de mano y lo colgasen por los pies. Pero el vecino ya
habia digerido la bebida. Entonces recordé como se hacia en casa, con mi
abuelo. Enterramos al vecino con estiércol caliente, porque €l ya casi estaba
frio, y cuando tirdbamos la dltima palada, oimos que detras de la valla una
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cabra balaba de una forma extrafia. Nos preguntamos qué pasaba, saltamos las
vallas, y atrapamos al tonto del pueblo, el tartamudo, Bohousek...

El sefior notario se levantd, y tras ponerse los dedos sobre sus labios
morados acerco su oido a la boca del campesino.

Y él le susurro algo, después el sefior notario se hundié en su butaca.

—Entonces cogimos el latigo y algunos palos —prosiguio el campesino
en voz alta—, le dimos tal tunda que dej6 de tartamudear. Pero, aparte de eso,
;qué clase de vida llevamos en el pueblo? No hay teatros, ni cines, ni
hoteles... jLa ciudad! —se quejo nostalgicamente el campesino.

—Quizas —dijo el sefior notario, y vio que entre los dedos de la pasante
el documento temblaba ligeramente, al ritmo del corazén de la muchacha—.
Pero para nosotros, los cristianos, Dios esta en todas partes, en el pueblo, en
la ciudad, donde esté el hombre, alli, en su corazén, vive Dios. El resto, como
ustedes ya saben muy bien, es vanitas vanitatis. Por ello nosotros, los
cristianos, como hijos de Dios, hacemos un contrato con €l en todo lo que se
refiere al alma. Porque nosotros, también como ciudadanos, podamos tratar
con contratos los hechos relacionados con la propiedad. Supongo que es la
razon que los ha traido a mi consulta, la cuestion de qué hacer con las
propiedades en caso de muerte... ;INo es asi? —pregunto el sefior notario
cuando vio que los campesinos ya se habian calmado con la conversacion.

—Eso es —respondieron ambos al unisono.

El sefior notario se puso en pie y empez0 a hablar:

—Asi pues, hablaremos de los tipos de testamento —dijo, y mientras
hablaba miraba por la ventana, miraba la otra orilla del rio, donde el sol habia
obligado a los colores a evaporarse casi completamente.

En aquel momento llegd una barquilla roja con listas amarillas, una
barquilla pintada como un carro de helados, la barquilla del sefior Brichnac, el
magquinista de tren jubilado. Aquella barquilla en la popa tenia unas
inscripciones en letras ornamentales, sobre cada remo, escrita también en
letras ornamentales, estaban las sefias completas del sefior Brichnac, que iba
en bermudas y remaba, en la cintura de las bermudas también estaban
bordadas, en letras mayusculas, todas las sefias del sefior Brichnac, que en sus
pies llevaba unos zapatos de lona con las sefias escritas muy meticulosamente.
El sefior notario miraba el rio y se deleitaba, y seguia hablando de las ultimas
voluntades. Mientras tanto la barquilla roja salpicaba los arboles con reflejos
rojos. El sefior notario record6 que hacia unos afios que toda la ciudad fue a
dar la bienvenida al obispo titular de Letomérice. La estacion estaba llena de
juventud, baldaquines, estandartes, el ayuntamiento en pleno, musica..., pero
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el tren especial del obispo titular llevaba retraso, y el jefe de estacion dio
paso, por otra via, a un tren de mercancias conducido por el maquinista sefior
Brichnac. Justo después de pasar el semaforo, el conductor sac6 su cuerpo
afuera y bendijo el andén dibujando con la mano una cruz bien grande... Las
nifias comenzaron a tirarle flores y la banda de musica empez6 a tocar Mil
veces..., pero por la estacion estaba pasando un tren de carbén... La barquilla
roja desaparecio detras de un sauce lloron y trasladé a otro lugar todos sus
reflejos e inscripciones...

—Y por todo ello, incluso con la propiedad se puede medir el amor
paterno hacia los hijos, que seguiran administrando el patrimonio heredado...
—concluyo el sefior notario.

En el despacho se hizo el silencio.

—Pues, sefior notario... —El campesino se paso la lengua por sus labios
—. Nosotros pensamos..., en resumen, ;como podria decirlo...? O sea que
nuestro hijo mayor, Ludvik, lo heredara todo, pero pagara a Anezka, nuestra
hija... Le dara 50000... y nosotros viviremos en la casa pequefa... —
murmuré el campesino hecho un lio, apreté su barbilla contra el pecho y se
tapo la pajarita verde—. Y a ti, ;qué te parece? —pregunto.

—Y o quisiera que en el contrato constase que una vez al mes Ludvik, mi
hijo, debe enganchar los caballos al carro y acompafiarme al cementerio de
Krinec... —dijo la campesina. Una lagrima le resbalé por la mejilla, en su
recorrido hizo una pasta con el maquillaje barato, y lo acumulé al lado de la
boca arrugada.

—Fs decir —resumio el notario—, que la sefiorita conseguira la lista, es
decir el acta catastral, el viernes proximo ustedes vendran con dos testigos, y
redactaremos el borrador. jSefiorita, escriba!

El sefior notario se acerco a la ventana, estuvo un rato mirando el rio, y
empez0 a pensar en el maquinista sefior Brichnac, que por la noche saldria a
dar un paseo en su bicicleta de la marca Premier, una bicicleta con un
manillar ergondémico, desde la palomilla se subiria al pedal ya a punto. En la
bicicleta, en letras ornamentales, estan escritas las seflas completas del sefior
Brichnac, inclusive el numero de su casa. Aquella casita donde todas las cosas
estan marcadas, pintadas y numeradas, parece un camino provisto de sefiales
de senderismo, blancas y verdes para el jardin, blancas y negras para el
almacén del carbon, azules y marrones para el excusado...

—Sefiorita, esta preparada? jEmpecemos!... En el caso de que Dios nos
llame a la Eternidad, ordenamos lo siguiente: Primero... —el sefior notario
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dictaba mientras miraba la superficie fluida del rio, y como siempre, no se
cansaba de contemplarla...
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Pasado el mediodia el sefior notario cogié su bastén y se fue a dar un paseo.
Mientras iba andando desde el molino hacia el puente, le adelantaron dos
personas que iban en tandem y que con el manillar le tocaron ligeramente una
manga. Habian salido durante la pausa del mediodia, se trataba de dos
hermanos, los estanqueros, vendian tabaco y periodicos al lado del teatro.
Uno era ciego, iba en el asiento de detras, el otro iba sentado delante. Al sefior
notario, cuando todavia fumaba, le gustaba comprarse los puros en su estanco,
le gustaba notar que el invidente dominaba el estanco con el tacto. Por la
forma de toser del sefior notario sonreia, sacaba la cabeza por la ventanilla y
lo saludaba:

—iBuenos dias, sefior notario!

Y se daba la vuelta y estiraba su brazo directamente hacia el estante
correcto, el de los puros Puerto Rico, después cogia el billete que también
reconocia con los dedos, del mismo modo que conocia al sefior notario por su
tos. En aquel momento los dos estanqueros estaban pedaleando por la orilla
del rio, una vez mas sus retratos invertidos se movian por el agua tranquila,
sus cabezas desaparecieron debajo de las faldas de los tilos, pero sus pies
seguian golpeando los pedales, como si se tratase de los ejes acoplados de una
locomotora, y otra vez se repitieron en el rio, como una maquina fantastica de
cuatro ruedas... El sefior notario les miré y pens6 qué ocurriria si una noche
los estanqueros se emborrachasen y se sentasen a la bicicleta doble al revés, el
ciego delante, y el otro detras.

iQuién sabe donde llegarian! Quizas si no encontrasen a nadie el ciego
llegaria a su casa, quizas conocia tan bien el camino como los billetes por el
tacto, como la manera de toser de sus conocidos..., pensaba el sefior notario.
Y bordeando los establos abandonados con unas cabezas de caballo rojas
sobre la puerta, salio hacia los huertos. En silencio pas6 por delante del
estanco, siempre le daba reparo mirar hacia alli. Incluso aquel dia vio de reojo
las manos del estanquero que reposaban sobre el mostrador, detras de la
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ventanilla, las manos del herido de guerra quemadas por un lanzallamas. Por
ello lo condecoraron y le dieron un estanco...

El sefior notario bajé al rio por la escalera de piedra, miraba la ciudad con
glotoneria, las ventanas de colores. En la otra orilla estaba una mujer con una
blusa encarnada que llevaba un cesto de ropa para lavar, se arrodill6 sobre
una pasarela y miré su propia cara en el agua tranquila, continuamente se
arreglaba el peinado que se le deshacia, el sefior notario vio a otra lavandera
que se inclinaba como si quisiese salir del agua, pens6 en la dama de
corazones de una baraja de naipes... Pero la lavandera cogi6 una sabana
blanca de la cesta, se inclind, y borré su retrato...

Y por la orilla del rio, por la marga de la otra ribera, se paseaba el sefior
dean con un bombin, y un dean vestido de negro, exactamente igual, andaba
por el rio cabeza abajo, y cuando la blusa de la lavandera y el abrigo negro del
dean se aproximaron, apareci0 un punto encarnado encima de una
exclamacion negra, y la misma figura naci6 en el agua, pero con el
significado opuesto, y cuando la lavandera saludé al clérigo, él hizo una
pequeiia reverencia y con un movimiento largo se sacd el bombin. En el
reflejo del rio parecia que el dean cogiese agua con su sombrero...

El sefior notario miraba atentamente hacia la otra orilla, y lo percibia todo.
Después se puso en cuclillas, cogié agua con sus palmas y se lavo la cara
ceremoniosamente. Subi6 a la orilla del rio y bordeando las vallas salio de la
ciudad.

Al lado de un campo de cerezos, sobre una lancha invertida, estaba una
mujer joven en traje de bafio que tricotaba un jersey amarillo, un nifio
desnudo estaba estirado boca abajo sobre la madera para lavar, y con una
ramita pesco algo en el agua. El sefior notario suspir6 dulcemente, después
mir6 hacia la otra orilla del rio donde empezaban unos prados kilométricos,
sobre un caballo blanco lleg6 un hombre joven y moreno, descalzo, sélo
llevaba pantalones, fue directamente al vado y comenz6 a atravesar el rio. Y
otro caballo empez6 a reflejarse, parecia como si las dos cabalgaduras
estuviesen enganchadas por las pezufias. El caballo blanco estird las riendas,
bajo su cuello, y con su boca se bebio su propio retrato.

—Mama, ;qué es eso? —preguntd el nifio plantado con las piernas
separadas delante de la mujer joven del bafiador, con los dedos sujetaba algo
flaccido.

—Tiralo enseguida, Famflik! —grité ruborizandose.

—Pero mama, ;para qué sirve?

—iTe he dicho que lo tires enseguida!
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—iCuando me hayas dicho para qué sirve!

—Todavia no necesitas saberlo, ya tendras tiempo...

—iPero yo quiero saberlo! —ElI nifio descalzo pataleaba.

—iY yo te repito que lo tires enseguida! —grit6 la madre dejando las
agujas de tricotar.

Pero el nifio se puso a correr, y la madre detras de él. Cuando tendio6 la
mano hacia el nifio fugitivo, él, desesperado, se puso en la boca lo que habia
pescado en el rio.

—iYa veras cuando se lo diga a tu padre! —grit6 la joven mujer pegando
al nifio que habia tropezado y se habia caido a los pies del sefior notario.

La joven madre con una mano sacé aquello de la boca del nifio, con la
otra le pego mientras chillaba asustada:

—iYa veras cuando se lo diga a papa, marrano, mas que marrano!

Arranco aquello de la boca del nifio y, con asco, lo tir6 muy lejos.

Después siguid tricotando, y de repente tuvo la sensacion que iba en
bicicleta y que alguien le metia una vara entre las ruedas. Se dio la vuelta y
vio al sefior notario desnudandola con la mirada, contemplaba su cuerpo con
tanto placer y experiencia que ella se tapo las ingles con una mano, y los
senos con el otro brazo. Y asi anduvo hacia atras hasta que se quedo sentada
en la lancha, y enseguida se puso delante el jersey que estaba tejiendo.

—Hmmm —Iladr6 el sefior notario, y se hundio el sombrero hasta las
cejas, y después se fue. Entre sus dedos hacia girar el baston, y con un aire
juvenil decapitaba las flores y miraba el caballo que estaba nadando en el rio,
vio como emergia lentamente y como salia del agua con el jinete, y como de
nuevo de sus rodillas salia un caballo invertido que con su pezufia piafaba
sobre su propio retrato. Después el jinete, con el talon descalzo, dio un golpe
muy fuerte en el flanco del caballo, que resond, y el caballo comenz6 a trotar
por encima del vado salpicando su propia copia.

El sefior notario tenia prisa.

Al pasar por delante del estanco tampoco mir6, pero una vez pasado, de
reojo se dio cuenta de que no habia visto aquellas manos rojas. Se paro, y
después oy6 unos gemidos. Anduvo hacia atrds y miro al interior del quiosco.
El estanquero estaba tendido en el suelo con un ataque de epilepsia, yacia de
una forma extrafia, entre los estantes y la silla, casi totalmente cubierto de
cigarrillos.

El sefior notario anduvo alrededor del estanco, y cuando cogio el mango
de la puerta se dio cuenta de que estaba cerrada. Regresé sobre sus pasos, y a
través de la ventanilla pudo ver la llave en la cerradura. Dej6 el baston, subio

Pagina 57



la ventanilla y meti6 medio cuerpo en el quiosco. Estiré sus dedos para poder
abrir, pero perdio el equilibrio y se cay6 adentro de cabeza. Primero vio las
manos quemadas por el lanzallamas, después se cay6 y su cara se le quedd
sobre las mejillas del estanquero, aquellas mejillas tan estropeadas por la
guerra que parecian haber sido metidas en un recipiente con aceite hirviente.
Después, con el talon, saco un cajon de su sitio, y ambos fueron cubiertos por
montones de monedas. El sefior notario liber6 una mano, abrio, y salié
rodando a la luz solar.

Era exactamente el momento en que la repartidora del periddico Vecerni
ceské slovo llegaba en bicicleta. Sobre el portaequipajes delantero y trasero
llevaba paquetes de periddicos, cuando vio al sefior notario dando volteretas y
al estanquero tendido en medio de cigarrillos y monedas, bajo de la bicicleta y
se quedo patitiesa, con las piernas separadas y sujetando el manillar.

—iSefiora Vorlickova, ayudeme! —dijo el notario.

Pero la repartidora de periodicos estaba petrificada.

El sefior notario saco al estanquero acompanado de los cigarrillos y las
monedas. Después le desabotono la camisa, le dio unos golpecillos en las
mejillas y le seco el sudor abundante. La repartidora ya se habia repuesto,
pero no podia mover mas que el dedo pulgar. Es decir que como minimo
tocaba el timbre de la bicicleta.

Enseguida llego mucha gente corriendo, abrieron los pufios cerrados del
estanquero, trajeron agua del rio, y lavaron el pecho del pobre hombre. El
sefior notario tenia en su regazo la cabeza del estanquero y acariciaba aquel
craneo quemado durante la guerra que parecia el resultado de coser muchos
trozos de distintas pieles.

—Sefiora Vorlickova, ¢por qué no va a avisar a su mujer? —dijo el sefior
notario.

Pero la repartidora de periodicos seguia tocando el timbre y de repente se
puso a chillar.

—Recojan el dinero y los cigarrillos —observo el notario.

Seguia acariciando al estanquero mientras miraba al otro lado del rio,
donde estaba sentado un pescador que metia un pececito vivo en el anzuelo,
un pececito vivo y brillante como un espejo, lo meti6 en el anzuelo con sumo
cuidado para no romperle la raspa, y después lo tiré al rio, formando un gran
arco... Y en el espejo del rio, delante de €l, como el rey de picas, estaba de
nuevo otro pescador...

—Vayan a buscar al médico —aconsejd el notario.
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EL. ENTIERRO
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—Eista noche he tenido un suefio muy agradable, he sofiado que yo estaba
arrodillado en el bosque, delante de una trilladora, y que san José llegaba
volando por los aires y dibujaba una gran cruz delante de mi. Y por la mafiana
he sabido enseguida que iba a apostar por el hoquey sobre hielo y el ciclismo,
porque san José es el diecinueve del mes tercerol37l... —dijo Jarda
abotonandose el abrigo.

Un poco mas tarde Jarda queria decir a Pepik que la Sportka ayuda a
sofar y a descubrir el significado de los suefios, pero todo el recuerdo le fue
arrebatado por un gran trompazo, el ruido de cristales rotos y un monton de
juramentos. Los dos quedaron empotrados en la cloaca alquitranada de un
urinario publico, y cuando Jarda se levanté se dio cuenta de que hasta alli
habia llegado un ocho pintado sobre un vidrio translucido.

—iHombre..., alpinismo! jEl ocho! —dijo Jarda con mucha alegria.

—Pero fijate en mi abrigo —dijo Pepik mirandose sus mangas.

—iNos lo ha mandado el cielo! —se alegro Jarda sujetando aquel pedazo
de vidrio delante de su vista—. ;Y ademas te aseguro que los demas nimeros
no tienen tanto valor como ése! jHa sido el destino! Fijate, por la mafana el
hoquey sobre hielo y el ciclismo, y ahora el alpinismo...

—Y yo tendré que llevar mis prendas a la tintoreria... —respondi6
secamente Pepik.

Al salir de los urinarios lo vieron todo. Justamente delante de
Palmovkal38! un camién habia embestido un reloj ptiblico de cristal, uno de
aquellos tan altos con cuatro esferas. El trompazo habia derribado todas las
esferas, que estaban sobre los adoquines, y la construccién metalica se habia
doblado por encima de los urinarios, los amigos sélo pisaban nimeros.

—:Se dan cuenta de la suerte que han tenido? —dijo un policia que
llevaba un bloc de notas cefiido por una goma de un tarro de confitura—. No
les ha ocurrido nada, ¢verdad?

—No.
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—¢Han visto algo?

—iNo... solo lo hemos oido! —Jarda sefial6 los urinarios.

—Bien, pueden marcharse —les dijo el policia caminando hacia el chofer
del camidn, que con los dedos temblorosos estaba poniendo en orden sus
documentos.

—iAlpinismo! Dentro de una semana seremos ricos —dijo Jarda besando
el pedazo de cristal que tir6 sobre los adoquines repletos de vidrios.

Pepik consult6 su reloj y dijo:

—Eso esta muy bien jPero tenemos que ir al entierro!

Mientras subian por la calle Prazska soplaba un viento tan fuerte que
tenian que andar encorvados.

Jarda fantaseaba:

—Con la Sportka siempre puedes esperar un poco de magia. jDevanarse
los sesos no sirve de nada! Yo una vez me dediqué a escribir todos los
numeros que salian, ¢y sabes una cosa?, jlas regatas y las canoas no salieron
ni una sola vez! Ademas, el nimero judio de la fortuna ha salido una sola vez,
y nuestro trece de la mala suerte ya ha salido nueve veces. Tu tio Adolf, a
quien vamos a enterrar, decia, Los topos hacen sus agujeros en las horas
impares, los numeros impares traen buena suerte. Una vez apostamos solo
por los impares y, ex profeso, solo salieron nimeros pares...

Jarda se detuvo para retomar aliento.

—iSe trata de eso, de tener una relaciéon muy personal con los numeros!
Tendriamos que encontrar una forma predestinada de ser amigos de los
numeros, tendriamos que establecer con ellos una relacion casi amorosa. Y
basta. Tal vez aquel Spartakl39]... para mi es un trasto corriente, pero si, por
ejemplo, me atropella s6lo un poquito, su matricula ya significara algo para
mi. Por lo tanto...

—iJarda! jCuidado! —exclam6 Pepik pegando un salto. Habia visto un
camion que descendia y del que se habia desprendido un tonel muy pesado
que fue a parar justamente bajo las ruedas del Spartak que circulaba por
Prazska. A unos metros de ellos. Enseguida se elevé una columna de polvo
amarillo, después se oy6 un choque y el balido de los neumaticos.

Pepik estaba al lado de una sefial y se miraba con desesperacion el traje de
luto que, sin poderlo evitar, ya estaba tan amarillo como aquella nube amarilla
de la que Jarda acababa de salir tambaleandose.

—iMaldito payaso! jVaya forma de conducir! —grit6 Pepik dentro de la
nube mientras miraba sus ropas.
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—iNo blasfemes! —Le tap6 la boca Jarda—. {Es una indicacion del cielo!
—dijo sefialando la columna de polvo amarillo que el viento ya empezaba a
disolver, el polvo se esparcia por la nieve ennegrecida y por la pendiente de
debajo de Balkén, e incluso por Krejcarek40],

—Seguro que este mes nos forramos —dijo asfixiandose. Después se puso
a andar alrededor del Spartak que emergi6 de la nube, se arrodill6 sobre una
capa de medio metro de polvo, y limpio6 la matricula que el viento enseguida
tapaba con el polvo amarillo. Se concentr6 en los grupos individuales de
numeros y los limpio6 rapidamente.

—iSaltos al agua!

Sigui6 mirando...

—iEquitacion!

Rapidamente los limpio de nuevo...

—Y gimnasia ritmica —grito a la tercera.

El viento lleno de nuevo de polvo la placa, y de debajo de la carroceria
fue arrancando aquel polvo amarillo de anilina que se esparcié6 mucho mas. El
chofer del Spartak seguia al volante, tenia los ojos cerrados y pensaba que
todo era un suefio, que quizas cuando abriese los ojos nada seria como lo que
habia visto y oido... Por fin los abrid, y vio un Tatra 111411 que descendia a
gran velocidad, penetraba en la montafia polvorienta y ensuciaba las
ventanillas del Spartak.

—Gimnasia ritmica —se alegraba Jarda.

—iVaya gimnasia...! —El duefio del Spartak se armo de valor y bajo del
coche—. iDios mio, y lo estreno hoy! —dijo, y cuando not6é que el polvo le
llegaba hasta las rodillas se llevo las manos a la cabeza.

—NMe da miedo mirarlo. Por favor, ¢qué hay debajo de las ruedas? —dijo
muy preocupado, y unas arrugas le atravesaron la cara hasta las orejas.

—Un tonel de anilina de dos toneladas —Ile dijo Pepik.

—¢Quién me mandaba salir? —FEl duefio se golpeaba la frente con la
palma amarilla—. {Como se va a poner mi mujer! Me da miedo mirarlo...
¢Esta muy destrozado?

—¢Y yo, y mi traje? jVamos a un entierro...! Se me ha muerto un tio...
—suspir6 Pepik mirando el capo del coche. Después dijo—: No estd muy
abollado. Solo la rueda izquierda esta arrancada..., el guardabarros esta un
poco enrollado y el radiador un poquito hundido...

—iComo se enfadara mi mujer! —EI automovilista se cubri6 la cara.

—Puede imaginarse que no se pondra contenta... Pero lo peor es..., sse lo
digo? —pregunto Pepik consultando el reloj que acababa de limpiar.
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—iDigamelo! jEstoy preparado para cualquier cosa!

—Pues la carroceria esta desplazada.

—iDios mio! —se lament6 el duefio—. jVaya Nochebuena tendremos
manana!

Desesperado se introdujo en el Spartak sin quitarse el abrigo que también
estaba amarillo. Del asiento de atras cogio un plumero con plumas de gallo,
salié a gatas del coche recién estrenado y comenzo6 a sacar el polvo con gran
nerviosismo.

Un nifio bajaba en trineo por la pendiente pelada y se acercé al coche.
Cogio un pufiado de polvo de anilina, tir6 de la manga del propietario, y

pregunto:
— Sefor, eso qué es?
—iAy, ay, ay, ay! —grito el duefio—. ;Vete si no quieres que haga un

disparate! jSolo tengo un sistema nervioso! —grito agitando en el aire las
plumas de gallo de colorines.

—Le mandaremos un policia de la comisaria de Prazska —dijo Jarda
poniéndose en camino. Iba repitiéndose, Saltos en el agua..., equitacion...,
gimnasia ritmica...

Pagina 63



En el cementerio de Olsany soplaba un viento tan fuerte que las ramas
desnudas de los arboles sobresalian como astas de bandera. Al lado de la
capilla del cementerio los trompetistas entumecidos movian sus dedos e
hinchaban sus carrillos, pero casi no se les oia, el viento les arrancaba el
sonido de las trompetas.

Pepik leyo el nombre de su tio en el tablon de anuncios, después grito:

—¢En qué direccion han ido?

Un trompetista entreabrio sus 0jos sin dejar de tocar, y con el instrumento
de cobre le indico algun lugar...

—Alli... —dijo Pepik indicando la direccion. El musico tocaba y asentia
con la cabeza y, con los dedos enfundados en unos guantes con las puntas
cortadas, iba apretando las clavijas.

—FEstos musicos estan tocando como si estuviesen escribiendo con un
lapiz, con mucha ligereza. —Jarda estaba inspirado.

Pero quizds en algun sitio en la direccion del viento, en Zizkov[42l, el
viento aplastaba la musica ftiinebre contra una pared y la gente se preguntaba
extrafiada, ; Qué significa esa musica funebre...?

—iCreo que estan alli!

—¢:Como dices? —Pepik se puso la mano en la oreja amarilla.

—iQue creo que estan alli! —grit0 Jarda, y enseguida comenzaron a
correr entre las tumbas. Pero la ceremonia ya se habia terminado. El cura
levanté el aspersorio y mojo el ataud. El viento era tan fuerte, que los
asistentes al entierro se tenian que aguantar el sombrero con ambas manos, y
las gotas de agua bendita fueron a parar a la tumba de al lado. El menudo
monaguillo, vestido de morado, no paraba de luchar contra el viento, para que
no le arrebatase la cruz, y las cintas le abofeteaban de vez en cuando.

—¢Cual es esa seccion? —grito Jarda.

—iLa novena en cifras romanas!

— ¢ Cual? —grito Jarda.
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Y Pepik, para vencer al viento, grit6 tan fuerte como pudo:

—iLa novena en cifras romanas!

Pero en aquel instante el viento dej6 de soplar, toda la comitiva se dio la
vuelta para mirar al asistente al funeral, tardén y amarillento, que gritaba
alegremente:

—iRegatas!
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BAMBINI DI PRAGA, 1947
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La campana tocaba a mediodia.

El sefior Hyrman, un carnicero gigante con un pequefio pendiente en la
oreja izquierda, abrio el cristal exterior del escaparate y, por encima de una
hilera de cabezas de cerdo y a través de unas esparragueras, mir0 hacia el
interior de su tienda.

—iSefiores! —gritaba su mujer en la tienda—. jEn las carnicerias y en las
tocinerias la limpieza es media salud!

Y con un pafio pequefio sacaba el brillo a las baldosas, y sus senos se
movian de un lado para el otro, y cuatro agentes de seguros, representantes de
Ayuda a la vejez, le miraban el escote.

—No pueden ni imaginarse —afiadio la carnicera— hasta qué punto las
esparragueras son capaces de absorber la grasa del aire.

—Por eso en los cementerios hay saticos —dijo el agente sefior Bucifal—.
Cuando un satco echa raices, la absorbe toda en un par de afios. {Mi sefiora,
la salchicha estaba buenisima!

—MIi sefiora —dijo con la boca llena el sefior Krahulik, el director de
Ayuda a la Vejez— ¢Estas salchichas son de Kostelec o de Frankfurt? —Se
inclino y se limpid los labios con el mantel.

Y la carnicera se reia, trajo jamon en lonchas, levanté una loncha rosada
por encima de la boca abierta del joven guapo y exclamo:

—iUn jamoncillo especial para el sefior Viktor!

Y el agente de seguros, el sefior Viktor Tiima, una belleza de tipo beréber,
lamio6 los deditos de la carnicera, y con sus rizos, como por azar, le dio un
ligero golpecito en los senos.

—Ni de Kostelec ni de Frankfurt —dijo la carnicera—. jEstas salchichas
las hacemos nosotros! ;Yo y mi maridito!

Sefialo hacia el escaparate donde el sefior Hyrman, de rodillas, metia un
lim6n amarillo en la boca del cerdo.
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—iEsta arrodillado exactamente como la estatua del sefior obispo,
cardenal y duque de Hohenstejn en el cementerio de Mala Strana, en
Smichov! —dijo el sefior Viktor.

—¢Usted también es catélico? —Se alegro la carnicera.

—También —dijo el sefior Viktor abriendo su boca y sus ojos azules. La
sefiora Hyrmanova se inclin6, le puso en la boca una loncha finisima de
jamon, y permitio que le mordiera afectuosamente un dedito.

Cuando el sefior Hyrman lo vio, cogid el limon, y lo empotré en la cabeza
de cerdo.

—Sefiores, desean algo mas? —exclamo la carnicera.

—iMas salchichas!

—iY para mi rabano picante!

—iY para mi rabano picante con mostaza!

—Y para mi, por favor, mas jamén! —dijo el agente sefior Tondal43!
Uhde, un hombre elegante, tenia una rosa entre sus dedos y llevaba una
gabardina tirada con negligencia sobre los hombros.

La carnicera se dirigio a la trastienda, y los agentes de seguros, por
encima de las esparragueras y de la cabeza calva del sefior Hyrman, miraban
hacia la plaza donde, desde la columna de la peste, llegd una mujer en
bicicleta, en el manillar llevaba una corona de flores decorada con unas hojas
puntiagudas y unas cintas moradas movidas por el viento. L.a mujer levantaba
la barbilla para evitar las hojas de mahonia.

—¢Qué pone en la cinta? —pregunto el jefe.

Y quiso dirigirse hacia el escaparate. Al dar el primer paso tir6 del
taburete al agente Tonda Uhde, que se cay6 de espaldas, y el jefe dio una
zancada para evitarlo, a pesar de ello le dio un golpecito en la cabeza.

Después se apoyo en el escaparate, retird las esparragueras, y empezo a
reirse, y sus lagrimas gotearon sobre la mano del sefior Hyrman que estaba de
rodillas en el escaparate.

—A las doce del mediodia se cierra —dijo el carnicero—, cogidé una
cabeza de cerdo y la partio.

—Su mujer nos ha invitado. —EI jefe recobro la calma.

—iQué ideas mas idiotas! —Tonda se enfado.

—cSaben lo que ponia? —El jefe se dio la vuelta—. Ponia Duerme
dulcemente —dijo eructando—. ¢Quién piensa en mi? —dijo sofiador.

—FEn alguna parte han tirado de la cadena del water —dijo Tonda
arrugando el entrecejo y sacudiéndose la gabardina.
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—Dios mio, que puntilloso que es ese agente —suspiro el jefe. Recogio la
rosa del suelo, puso en ella sal y pimienta, le dio un mordisco y después se
dedicé a investigar su gusto masticandola alegremente, se deleitaba.

—¢Para entremés? jFenomenal!, pero no le irian mal unas gotas de salsa
Worcester. jPero, divirtamonos! Sefior Bucifal hoy hace una semana que
usted esta de prueba con nosotros por este distrito. Y yo todavia no sé por qué
dejo de trabajar en el Servicio de la Catedral.

—iPorque me discuti con un cura!

La carnicera llevaba platos con salchichas calientes.

—¢ Usted se discutio con un cura? —se extrafio.

—Con un cura. Por culpa de santa Teresita —dijo el sefior Bucifal.

—¢Es ésa la mostaza del cura? —pregunto Viktor.

—ILa del cura —dijo secandose los ojos, el rabano picante le hacia saltar
las lagrimas.

Y los agentes le miraban el escote, sin vergiienza, y con sus cabezas
asentian como expertos. El sefior Hyrman entr6 en la tienda, tenia sus
pequenios 0jos y orejas tirados hacia atras, como un caballo a punto de
morder. Entr6o en la trastienda y sali6 de ella con la vara para bajar las
persianas, se par0 delante de las esparragueras. Era inmenso, y tenia la
espalda tan ancha, que la tienda quedo a oscuras.

—Tengo que bajar la puerta —dijo y salio a la acera.

—Por culpa de santa Teresita? Cuéntenoslo —le animaba la carnicera.
Cogio una silla, se cogio al respaldo y se quedo arrodillada en ella.

Y no paraba de reir, empez0 a ir hacia delante y hacia atras sobre la silla,
y su falda le iba subiendo, apareci6 una rodilla regordeta. La sefiora
Hyrmanova iba hacia delante y hacia atras mirando el techo, cuando iba hacia
atras sus senos se enderezaban como conos de azucar, y los agentes se
quedaban desconcertados. El sefior Viktor Tiima, que ya pagaba dos
pensiones de alimentacion para sus hijos, y que estaba celoso de todas las
mujeres encinta, no por que estuviesen encinta, sino porque el hijo no era de
él, dejo la salchicha y junt6 las manos, como los catolicos, para poder
saborear mejor aquella maravilla de la naturaleza.

Y el sefior Hyrman se aguantaba en el palo para bajar las persianas y se
espeluznaba por lo que estaba haciendo su mujer.

—Es que, sefiora mia —el sefior Bucifal trag6é saliva—, las imagenes
sagradas son increiblemente fragiles. Como esta salchicha. Asi pues, un dia
yo llevaba la Teresita de yeso a Zbejsin. Abro la caja del camidn, y vaya por
ddnde, la imagen tenia las manos rotas.
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—Las manos. —La carnicera empez6 a reirse—, y el cura, ;qué?

—FEl cura se llevd las manos a la cabeza. Digo, Sefior cura, voy un
momento a la drogueria a buscar una bolsa de yeso y le engancharé las
manos, como en el hospital. Pero el reverendo sefior, que no, que queria tener
una Teresita sana.

—c:Sana? —Se reia la carnicera.

—Y asi pues, tuve que devolver la imagen —proseguia el sefior Bucifal
—, encargué otra, y cuando vuelvo a estar en Zbejsin, dejo la imagen sobre un
peldafio y voy a la iglesia con la factura. Y en el ultimo escalon esta el
reverendo sefior que mira por encima de mi hombro... Me doy la vuelta y
jmocoso idiota!

—¢El cura? —Se reia la carnicera.

—No. Un mocoso esttpido que iba en bicicleta y que con el manillar toco
la imagen que empezo a caer... Y el cura baja corriendo y en el ultimo
momento coge a Teresita y dice, jPor un tris no ha tenido que ir a buscar a
Teresita por tercera vez!

Y me mosqued, y no tenia que haberlo hecho. Digo ja pesar de que usted
sea el representante de Dios, no voy a permitir que me mosquee! Y empujé la
imagen, y se cay0, y se rompio en mil pedazos. Y el reverendo sefior mandd
una carta al Servicio de la Catedral y me dio un empujon a mi. Y es asi como
me converti en agente de Ayuda a la Vejez. ; No hay mas rabano picante?

—Ahora mismo lo traigo —dijo la carnicera—. ;Sabe que cuando yo
tenia diecisiete afios quena ingresar en un convento?

—¢:De hombres? —pregunt el jefe.

—Hoy si..., pero entonces era muy beata... Pero mi padre murio y tuve
que cambiar los rosarios por el cuchillo de carnicera. jAy sefiores! Con mis
manitas soy capaz de cortar unas lonchas de jamon tan finas, tan finitas... —
dijo sofiadora la sefiora Hyrmanova dejando de balancearse, después puso un
pie sobre las baldosas, pero la falda arremangada se le quedd clavada entre los
muslos, y el sefior Hyrman, cuando lo vio, mene¢ la cabeza, y el pendiente de
oro de la oreja brill6 en el 16bulo, como un punto de cobre debajo de un
interrogante. Se le desencajo la barbilla.

—Amigo, ¢qué le ocurre? —Ile preguntd hipocritamente el sombrerero
Kurka.

—Nada...

—iNo me diga! Mi mujer y yo mirabamos desde nuestra tienda y ella me
ha dicho, jVilda! Hyrman tiene una cara tan palida como la grasa del jamon.
Alli ocurre algo —dijo el sombrerero.
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—iAh, eso! Mire usted mismo. Hay tres hombres en la tienda.

—Tal vez un control, ;no? —se alegro el sombrerero.

—iQué va! —mintié el sefior Hyrman—. Han llegado, han pedido
cubiertos y especias, ellos mismos se han traido la carne de sus casas. jMe da
miedo entrar porque haria algun disparate!

—¢Y el cuarto?

—Se ha traido tres huevos en una bolsa de papel, me ha pedido que se los
hiciese pasados por agua, porque esta a régimen. Yo se los he hervido, él ha
aparecido a mis espaldas, ha levantado un dedo, y me ha advertido. jDuros
no, solo tres minutos!

—iQué horror! —se alegrd el sombrerero—. Desde que la religion ya no
es obligatoria en las escuelas, la gente se ha depravado terriblemente.
Honestamente, amigo, lo lamento mucho —dijo el sefior Kurka incapaz de
disimular la alegria de su voz.

Regres6 a su pequena tienda, pero a mitad de camino se arrodillo
fingiendo que se ataba los cordones de los zapatos... se reia tanto, que las
lagrimas reventaban en la punta de su zapato. jQué suerte!, se decia.

El sefior Hyrman puso el gancho del palo dentro de la anilla de la persiana
metalica y tir6 con todas sus fuerzas. Pero la persiana estaba bloqueada, él
hizo un nuevo intento, la puerta no cedio.

El carnicero mir6 el interior de la tienda a través del escaparate, vio que la
falda de su mujer estaba subida, como si quisiese atravesar un rio, no se pudo
contener y tird con todas sus fuerzas.

El gancho habia salido de la anilla de hierro y el sefior Hyrman atraveso la
acera caminando hacia atras, después dio unos pasos mas pequefios, como si
en la espalda llevase una mochila con diez toneladas de ladrillos, como si su
cuerpo se viera empujado por un deseo irrefrenable de dar una voltereta hacia
atras... Y el sefior Hyrman, para equilibrar la caida inminente, agitaba sus
pies, se aguantaba con el palo para bajar la persiana y oponia resistencia a las
fuerzas que querian que él, el duefio de una prospera carniceria y tocineria, se
cayese en la plaza de espaldas.

Dos ptdicas aprendices de la tienda y fabrica de fajas y sujetadores Lydie
estaban sentadas en el banco de al lado de la columna de la peste, y como
almuerzo comian pan. Cuando vieron que el sefior Hyrman se precipitaba
hacia atras, se levantaron aprisa, cada una cogi6 el banco por un lado y lo
trasladaron fuera de la ruta por la que luego pasé volando el sefior Hyrman.

—Buenos dias, sefior —le saludaron y volvieron a sentarse en el banco y
continuaron comiendo el pan que sus madres les habian untado para el
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almuerzo.

El sefior Hyrman atravesé un cartel publicitario sobre el que estaba escrito
que todos los habitantes de la ciudad estaban invitados a la Gran Noche
Venecianal4l. Rompi6 la valla que daba soporte al cartel y se cay6 de
espaldas, con las piernas hacia atras, y con la punta de su zapato se dio un
golpe en la frente, y con una valla metalica se dio otro en la nuca. El
sombrerero, el sefior Kurka, atravesoé la plaza corriendo, retiré el cartel roto y
pregunto:

—Amigo, ¢se ha hecho dafio en la cabeza?

El sefior Hyrman se sent6 y se tocé la nuca.

—iPor suerte no lo ha visto mucha gente! —le consolaba el sombrerero.

El sefior Hyrman se puso de rodillas, después se levanto, cogio el palo
para bajar las persianas y se fue.

—¢Aun le duele?

—iYa lo creo! {Muchisimo! —dijo el sefior Hyrman.

—No se puede imaginar como lo lamento —el sombrerero le compadecia,
pero no era capaz de esconder la picardia de su voz, y una vez mas tuvo que
arrodillarse y atarse el cordon de su zapato. Reia tanto que mojo su rodilla con
su saliva, y con la voz ronca se burlaba, Qué suerte...

—No quiero ser presumido —decia en la tienda el sefior Bucifal—. Mi
sefiora, si usted me da diez millones, el Servicio de la Catedral le construira
una iglesia... jLlaves en mano! Si, nosotros tenemos nuestros talleres,
fabricas, donde se construyen pulpitos, talleres donde se confeccionan habitos
a medida, casullas preciosas por ocho mil doscientas coronas y cincuenta
halir!¥] nuestros talleres de orfebreria, herrerias... —iba contando el sefior
Bucifal.

El sefior Hyrman desenroll6 el toldo, y sus listas rojas llenaron la tienda
de un color rosado. El carnicero entré en la tienda, cogi6 una fuente de estafio,
después abrio el escaparate desde la acera, cogio las cabezas de cerdo por las
orejas y las fue tirando en la fuente, cerré el escaparate y volvio a entrar.

—Mi sefiora —proseguia el sefior Bucifal—, el Servicio de la Catedral
tiene sus vifias y sus bodegas, y su vino de misa... Y también tiene dos
conventos de monjas que hacen sagradas formas para toda la Republica.

Todos se dieron la vuelta y vieron cémo el carnicero volcaba las cabezas
sobre el tajo, después cogio una, la levanto haciendo y bendijo a los presentes
con la cabeza, la puso sobre el tajo, y con la habilidad de un experto paso la
punta del dedo por el filo del hacha. De un solo golpe parti6 el craneo del
cerdo.
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—iCaramba! jVaya golpe! —comento el jefe tocandose la frente.

—:No seria mejor que nos fuésemos de una vez? ;Esta escena del tajo, no
tendra una oscura relacion con nuestro destino? —pregunto el sefior Viktor.

—¢No estara celoso su marido? —susurro el sefior Bucifal.

—iPero sefiores! ;Qué se imaginan? Fananek! ;Celoso? jNo tiene
ninguna razon para estarlo! jFananek, dicen que estas celoso! —exclam¢ la
carnicera con voz sonora.

El sefior Hyrman cogi6é una cuchara, mir6 a los agentes, después saco los
sesos de la cavidad craneal, y los tir6 con rabia en una fuente de porcelana.

—De repente me duele la cabeza —dijo el jefe poniéndose la mano sobre
la raya del pelo.

El carnicero asio el rotulo del precio con un alambre puntiagudo y lo
clavé en los sesos de la fuente.

—Ahora he notado un pinchazo —dijo el jefe.

El sefior Bucifal se acercé al tajo y dijo:

—Maestro, ;verdad que cuando se hacen esas salchichas lo mas
importante es la carne?

El sefior Hyrman aline6 las cuatro cabezas en el tajo y las partié con unos
fuertes golpes.

—~Carne, carne... —exclamo la carnicera—, sefiores, 1o mas importante
son las especias. La carne no es mas que un ingrediente. Sefior Viktor, a
usted, ;qué es lo que mas le gusta?

—iVaya una pregunta! —dijo en voz baja.

—Ah, si —se ruborizo—. Me refiero ademas de eso. ;Qué le gusta mas
comer?

—Salchichas de vino.

—Pues sefiores, con agua les voy a hacer unas auténticas salchichas de
vino, y ni un aguador lo notaria. El agua es un regalo de Dios —decia
riéndose—. Si no me creen, vengan a mirar en la trastienda. Pero sefior
Bucifal, ;qué empresas suministran las estampas para las ferias?

—iNosotros, mi sefiora! —dijo el sefior Bucifal dirigiéndose a la
trastienda con sus amigos, en aquella penumbra brillaba la luz azulada de los
fogones de gas, parecia un manojo de cardos violetas.

—En todas las ferias suministrabamos rosarios, pilas para el agua bendita,
bolas de cristal con la Virgen de Stara Bolesav, y los pequefios nifios Jesus de
Praga, llamados Bambini di Praga —afadié el sefior Bucifal y por la
ventanita de la trastienda miraba hacia el patio iluminado donde, bajo un sol
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intenso, se veia la maquina para picar la carne para hacer salchichas, y donde
las moscas doradas se amontonaban sobre las visceras malolientes.

—Y a usted, ;qué le gusta mas? —pregunto el sefior Viktor.

La carnicera bajo la vista:

—Aparte de aquello, las mejillas de cerdo hervidas por la mafiana...
Cuando en el matadero matan el primer cerdo, yo llevo mi lechera, y corto un
pedacito de corazon, uno de higado, un poco de mejilla y morro y orejas de
cerdo, meto un litro de agua, cierro la lechera herméticamente, y la tiro al
deposito de agua hirviente. Y después, cuando la carne ya cuelga de los
ganchos, saco la lechera, la abro, sirvo el caldo... Pongo la carne en una
fuente y todos nos comemos y nos bebemos aquella fuerza.

—¢Y el pan? —preguntd Viktor.

—FIl pan solo nos sirve para limpiarnos los dedos. Vean, sefiores, aqui
esta todo el secreto de nuestra empresa, aqui estan los premios y las
condecoraciones de ferias y exposiciones... jEl armario de las especias! —
exclamo6 la sefiora Hyrmanova y abrio la puerta de un armario lleno de
cajones.

El sefior Bucifal regreso a la tienda y se puso a mirar al sefior Hyrman que
con una cuchara iba sacando los sesos de cerdo de su cavidad. Dijo:

—Sefior Hyrman, jno puede ni imaginarse hasta qué punto han bajado los
precios de los panteones! En el cementerio de Olsany podria conseguir tres. Y
el suefio de todos los checos acomodados es poder dormir el suefio eterno en
Olsany. ¢No le interesaria?

—Me da miedo despertarme en la tumba —dijo el sefior Hyrman mirando
de reojo hacia la trastienda.

—Eso le ocurre a muy poca gente —dijo el sefior Bucifal—. Basta una
palabra, y dentro de una semana el pantedn sera suyo. Esta en un lugar seco,
cerca de un grifo, por encima de la pared la vista hacia los campos y una
taberna es muy bonita. jUna ocasién tnica!

El sefior Hyrman que con el cuchillo estaba rascando los restos de sesos
del tajo y lo limpiaba en los bordes de la fuente dijo:

—:Sabe una cosa? Yo siempre he deseado tener un pantedn. Y si miro a
mi mujer, ain deberia desearlo con mas fuerza... pero jsi el mismo mecenas,
el sefior Hlavka se despert6 en su tumba! Y eso es, ademas de mi mujer, lo
que me saca de quicio.

Después el carnicero clavé el cuchillo en el tajo y entré en la trastienda
donde su mujer ponia otra racion de salchichas en el agua hirviente y gritaba:
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—Los cajones llenos de mejorana, pimienta, pimenton, los cajones con
comino, jengibre, eso nos da fama, ¢verdad Fananek? —Y con su pecho, por
encima del delantal blanco con sus iniciales azules y rojas, dio un golpe al de
su marido.

—Hmmm —Iladr6 el sefior Hyrman abriendo la camara frigorifica.

Colgados de la barra estaban los cerdos y las terneras abiertas en canal,
como los dibujos del libro El médico en casa, y dos enormes muslos del buey
de la fabrica de cervezal46l,

—Todo el mundo le envidiaria un pante6n como el que le ofrezco —dijo
el sefior Bucifal dentro de la caAmara frigorifica.

El sefior Hyrman, con la maxima facilidad, se cargé un muslo de buey en

la espalda y dijo:
—:Pero quién puede asegurarme que no voy a despertarme en la tumba,
como Hlavka? jDios mio, como lo encontraron...! {Si, la tapa apartada, el

ataud ladeado, y el mecenas Hlavka de rodillas, con la barba y los dedos
roidos!

—Por las ratas?

—iPor las ratas! —grito el carnicero—. ;El mismo, horrorizado, se habia
roido los dedos y la barba! jPrefiero que me incineren!

Tendi6 el brazo y saco el tendén del gancho y se cargd al hombro el
muslo de doscientos kilos, sali6 de la camara frigorifica, cerr6 la puerta con la
barra de seguridad, y entro en la tienda. El fémur de buey le oprimia la cabeza
contra el torax.

—¢:Sabe lo que podria hacer? —dijo el sefior Bucifal mirandole la cara de
abajo arriba—. Puede escribir en el testamento que un médico le atraviese el
coraz6n. En las familias nobles de Praga se hace, y en los circulos
aristocraticos es una costumbre habitual.

—¢ Atravesarme el corazon? —dijo el sefior Hyrman—. Eso ya lo hace mi
mujer. jFijese!

Y la sefiora Hyrmanova llevaba las salchichas humeantes y gritaba:

—iSenores! jCasi me olvido! jHoy se celebra la Noche Veneciana!
Vengan por la noche. Yo tocaré la mandolina en la barcaza... Ay, sefior
Viktor, los farolillos de papel, la luna llena... jLes invito a todos! Y mi
marido toca el ukelele con los del club —dijo poniéndose debajo del muslo de
buey y cogiendo la mano de su marido, después le fue doblando un dedo tras
otro y dijo entusiasmada:

—iObserven qué deditos! jParecen morcillas! El afio pasado, en la fiesta
del matadero, tocé la banda de Kmoch, construyeron un entarimado, Fananek
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se subio en él, trajeron un buey de quinientos kilos, lo pasaron por debajo de
unas correas..., y Fananek lo levant6, y la musica comenzé a sonar, y la
multitud estallé en ovaciones... Pero hoy, sefiores, estos deditos que parecen
morcillas rascaran el pequefio ukelele. Asi pues, sefiores, ¢iran?

—Sefior Hyrman, el panteén que le ofrezco esta al lado del de un famoso
poeta checo. Mi sefiora, jécheme una mano! jJamas tendra la oportunidad de
comprar un panteén tan barato! —dijo el sefior Bucifal.

—Dormir al lado de un poeta famoso seria sensacional —dijo la carnicera
—. Mi padre también era un poeta. Y sefiores, jvaya fiestas organizaba! A la
cabeza del desfile iban los aprendices, llevaban unos delantales blancos, en
sus fuentes habia cabezas de cerdo, visceras y salchichas para la tombola,
después iban los oficiales con gorras blancas y chaquetas a cuadros, en sus
hombros llevaban nuestra insignia, un hacha de carnicero plateada, después
iba la banda, detras de ella avanzaban, con paso pesado, los maestros
carniceros, pesaban cien kilos, sobre sus cabezas una gorra con plumas de
halcon, los carniceros, la flor y nata de la nacion... Pero, sefiores, coman
antes de que las salchichas se enfrien, coman —les animaba la carnicera.

El sefior Bucifal dijo:

—Sefior Hyrman, veo que el panteon sera suyo... Pues bien, en caso de
que el Servicio de la Catedral actuase como intermediario, en su interior se le
podria instalar un aparato que invento un teniente de alcalde ruso que vive en
Paris. Es un mecanismo que se coloca en el interior del ataud, junto a las
manos. Lo fundamental son unos alambres que dominan las sefiales de
alarma, de modo que si el ataid se moviese s6lo un poco, en el cementerio
sonarian unos timbres, de un tubo saldrian cohetes, y para rematar el
estruendo, sonaria un cafionazo... jBummm! —grit6 el sefior Bucifal
levantando los brazos.

El sefior Hyrman se asustd, cuando se inclindé el muslo le resbalo, él
perdi6 el equilibrio y empezo6 a volar hacia la puerta cerrada que en el dltimo
instante abrio la sefiora Hyrmanova. El carnicero salié corriendo a la acera
cargado con el muslo, intentaba atrapar aquella montafia de carne, pero su
centro de gravedad corria cinco metros por delante de él, y el sefior Hyrman
movia las piernas para dominarlo, tropezo y se cayd muy lentamente... Se
trataba mas de una caida anunciada que de una carrera. Las dos beatas
aprendices de la casa Lydia, cuando vieron lo que ocurria, se sacudieron las
migas de pan de las faldas, cogieron el banco, cada una por un lado, y lo
llevaron a una distancia mas segura.
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—iBuenas tardes, sefior! —Se levantaron, y cuando el sefior Hyrman pasé
volando por delante de ellas, le hicieron una reverencia.

Después €l tropez6 con un liston del cartel que invitaba a la Noche
Veneciana, y el muslo, como las nubes, lo sobrevol6 y agujere6 la valla
metalica que estaba al lado de la columna de la peste, y arranco la tierra,
incluidos los rosales.

Por la plaza iba corriendo el sombrerero sefior Kurka, con camisa y
chaleco, en la mano tenia un sombrero de terciopelo.

—Amigo —Ile dijo apenado—, ¢se ha hecho mucho dafio?

—Mucho —dijo el sefior Hyrman.

—Y o miro por el escaparate y le veo a usted volando... ;Pero sabe que yo
creia que usted recuperaria el equilibrio? ;Le duele mucho? —dijo el
sombrerero, se levanto, se saco un cepillo de su bolsillo, empezd a soplar
sobre el sombrero de terciopelo y lo limpi6 con sumo cuidado.

—Me duele mucho —se quejo el carnicero.

—ILo lamento mucho. Mi mujer creia que usted se estaba entrenando para
la Noche Veneciana... Pues, adids, amigo —dijo el sombrerero dandose la
vuelta y sin saber esconder la nota alegre de su voz.

Después llegé el sefior Bucifal:

—Pero eso no es todo —dijo arrodillandose—, el teléfono principal va
desde el pante6n hasta la direccion del cementerio, de alli llegarian los
sepultureros y lo sacarian enseguida a palazos.

—Yo a usted también hubiera tenido que sacarle a palazos... —FEI sefior
Hyrman se sent6—. Me han endosado un seguro de vida y atin me endosaran
un panteon que de todas las maneras acabaré por comprar... Basta con que
mire lo que esta haciendo mi mujer... —Hizo visera con su mano y vio a su
mujer corriendo, con una mano se levantaba la falda y con la otra cogia al
sefior Viktor, el agente de seguros.

—iA mi padre le pasé algo peor! —Con un pafio pequefio limpiaba el
muslo de buey—. Sefiores, mi padre tenia el escaparate abierto y, como mi
Fananek, estaba metiendo limones en las cabezas de cerdo. Y precisamente en
aquel momento pasé por delante un camion que habia perdido una rueda
delantera, fue a parar directamente al trasero de mi padre quien primero metio
el limon en la cabeza de cerdo, después €l y la cabeza rompieron el escaparate
y fueron a parar al lado del tajo, jdonde mi madre, con el hacha levantada,
estaba a punto de cortar los suculentos ingredientes para un caldo de huesos
de ternera!

—¢Y mat6 a su sefior padre? —pregunto el jefe.
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—No... pero se salvo por los pelos. Lo toco con la parte plana del hacha.
Pero, sefiores, jvengan, levantense y traigan el muslo a la tienda! —grito6 la
duefa.

Los agentes de Ayuda a la Vejez rodearon el bloque de carne y se
agacharon. Cuando ya lo habian agarrado el jefe grito:

—jHaaale-hop!

Sacaron sus fuerzas, pero no lo movieron ni un milimetro.

—Nos resbala de las manos —dijo el jefe.

Cada uno sac6 un pafiuelo y el jefe volvié a gritar:

—Haaale-hop!

Pero no lo movieron ni un milimetro.

El sefior Hyrman se levanto, apart6 a los agentes de Ayuda a la Vejez, se
agaché, y con una sola mano levanté el muslo del buey de la fabrica de
cerveza, y se lo puso bajo el brazo, como si fuese un tablero.

La sefiora Hyrmenova se alegro:

—:Lo han visto ustedes? Tiene unos deditos que parecen morcillas, pero
por la noche rascara el ukelele con los del club. jSefor Viktor, deme la mano,
prométame que vendra!

—¢:Lo ha oido? —dijo el sefior Hyrman al sefior Bucifal—. Esa mujer mia
me llevara a la tumba, jconsigame el panteén! ;Y también el mecanismo!
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La tienda estaba a oscuras, sobre el mostrador brillaba una caja plana como la
superficie de un dique.

El sefior Viktor Turna, agente de Ayuda a la Vejez, entr6, como saludo
incliné su cabeza en direccion al taller, donde cuatro muchachas estaban
sentadas alrededor de una larga mesa. Cada una tenia delante un pufiado de
pétalos de flores artificiales que con sus dedos habiles enrollaban en los tallos
de alambre.

—iBuenos dias, preciosidades! ;Donde esta el duefio? —pregunto
haciendo una pequena reverencia. Las jovenes trabajadoras apartaron sus 0jos
de las flores artificiales y devolvieron el saludo. Cuando volvieron a agachar
sus cabezas, solo mostraron un monton de pelo, ellas, con su naricita, olian el
puifiado de flores inodoras de encima de la mesa.

—Hay un timbre junto a la caja, jtdquelo! —dijo una muchacha. Después
todas reanudaron su trabajo, como si estuviesen haciendo un tapete diminuto
de ganchillo o aguantasen por el ala un pajarito de colorines.

En el fondo de la tienda, bajo un tragaluz amarillo, un hombre calvo
estaba caminando alrededor de grandes manojos de rosas, dalias, muguete,
narcisos y primulas artificiales que colgaban de unos ganchos como si se
tratase de collares de caballo... Y el hombre llevaba unos lentes tan gruesos,
que bajo los parpados se le reflejaban dos medias lunas turcas. Se pard detras
del mostrador y puso las manos sobre él, sus brazos eran artificiales, de color
de tabaco, como los de la Virgen de Censtochov.

—El sefior Krause? —pregunt6 Viktor.

—Fl] mismo. ;Qué desea el sefior? —El sefior Krause escuchd con su
oreja peluda.

—Soy estudiante de filosofia, y el Ministerio de Asuntos Sociales me ha
designado, como agente de Ayuda a la Vejez, para hacer la lista de todos los
que quisieran cobrar una pension. El sefior ministro desea que esta accion la
lleven a cabo personas honradas.
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—Una accion muy bonita —dijo el comerciante—. Me interesa una
pension, es una cuestion de matematicas, de primas... ;Pero, qué clase de
filosofia estudia usted? —pregunt6 intentando apretar el boton de cobre de
sus protesis. El representante le ayudo, y el pulgar artificial se abrio de golpe,
como las pinzas de una langosta. El sefior Krause cogi6 un cigarrillo.

—Conozco muy bien este mecanismo —dijo Viktor—. Cuando el
bombardeo de Pardubice una mano asi se qued6 colgada de un clavo de un
primer piso —dijo escondiendo con su palma una cerilla encendida.

El comerciante inhalaba el humo.

—Pues, joven, ;cual es la filosofia que usted estudia?

—Metafisica.

—iUna ciencia muy hermosa! ;Pero qué metafisica, ante rem, in rebus
opost rem?

—Ante rem, las ideas de Platon.

—iUna ciencia fabulosa!

Al oir esas palabras el sefior Krause embellecié. Los reflejos de los lentes
le recorrian la cara como si fuesen pececitos plateados.

—Pues joven, la holgazaneria de los caldeos y el espiritu claro de Hélade
transformaron la sabiduria judia de una forma preciosa... jAh!, y por eso me
interesa el rey Salomoén y su aparente estado de fraccionamiento en dos polos,
entre el libro Eclesiastés y el Cantar de los Cantares. —Fl comerciante iba
apasionandose y mezclaba sus palabras con el perfume del tabaco, su parpado
descendia mas y mas.

Reinaba el silencio. El tinico rumor que se oia salia de las manos de las
muchachas, el rumor del papel. Del cigarrillo salia un humo que, debajo de la
barbilla del sefior Krause, se bifurcaba como un estetoscopio.

El sefior Krause proseguia:

—Después de eso, ;puede extrafiar a alguien que yo me haya enamorado
de Filon de Alejandria, el filésofo irracional y fragil como mis flores?
¢Alguien podria reprocharme que yo por encima de todo idolatre a Hermes
Trimegisto? —exclamo el sefior Krause, con la protesis dio un golpe al canto
del mostrador, y el resto del cigarrillo se cay0 al suelo negro.

—Eso le honra —dijo el agente—. Pero regresemos al mundo de los
fenomenos... ;Desearia una pensioén muy alta?

Después le ofrecié un cigarrillo y se lo encendio.

—Claro —dijo el comerciante—. ;Quién expresé graficamente el
substrato de esmeralda de su filosofia mucho antes que Hermes?
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—El rey Salomon con su sello. Tendra una pension de décima clase —
dijo el sefior Viktor mientras escribia.

—:No seria preferible una de séptima clase?

—Existe el candelabro de los siete brazos —dijo el agente—, pero es
mejor tomar como base los Diez Mandamientos.

—Perfectamente, usted es un joven muy culto —se alegré el comerciante
—. ¢Pero qué es lo que nos dice el sello del rey Salomén?

—Lo mismo que la tabla de esmeralda —dijo el agente, y con su lapiz
dibujo en el aire dos triangulos imbricados, y el sefior Krause cerr6 los ojos
como si acabase de recibir un latigazo. Después, con sus protesis, golpeo la
caja plateada, y de sus entrafias simultaneamente salié un cajon marrén y soné
un timbre.

—:Como lo expresa con palabras? —preguntd el sefior Krause
enfriandose las mejillas con la caja.

—ILo que esta arriba también esta abajo. Lo que esta abajo también esta
arriba —le respondio el agente.

Y las manos de las jévenes obreras se pararon y los puntos dobles de sus
ojos se llenaron de interrogantes.

Y el sefior Viktor repitio lo mismo mirando hacia el taller:

—ILo que esta arriba también esta abajo. Lo que esta abajo también esta
arriba. —Y con su dedo volvio a dibujar los dos triangulos imbricados.

Por los adoquines de la ciudad se acercaba un ruido cada vez mas fuerte.
La tienda entera se estremecio, y por delante del escaparate pas6 una maquina
segadora-trilladora gigantesca, parecia un pajaro de un cuento de hadas con
las alas plegadas. En el asiento metalico, bajo una sombrilla a rayas, estaba
sentado un hombre, un campesino con el pelo de color pajizo y una boina, por
debajo de la boina el pelo le caia sobre la oreja como el ala de un pajaro
malherido. El joven cantaba, y la maquina gigante crujia y amenazaba hacerse
aflicos de un momento a otro, Parecia que estuviese demasiado cargada...,
como si seis segadores estuviesen atados a una locomotora de vapor...

Pero el sefior Krause no oia el ruido de la maquina, estaba completamente
trastornado por los dos triangulos imbricados.

—Fsa es la tinica y auténtica imagen de la vida —murmuré.

Fue regresando al mundo de los fendmenos muy despacito, entonces vio
que las jovenes obreras lo miraban con sus manos sobre el regazo.

—iPero nifias! ;Para qué os pago? —Se incorporo y con sus pies golpeo
con fuerza el suelo en la entrada del taller—. jA trabajar! {A trabajar!
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Y las obreras cogian los pétalos artificiales con sus deditos habiles y los
enrollaban en el tallo a una velocidad inusitada.

—Cualquier buen comerciante, aunque tenga los almacenes llenos, debe
tener el aspecto de no poseer nada —se excuso el sefior Krause.

—Si. Por ello, en el marco de mis plenos poderes, tengo el derecho de
cobrar por adelantado los tres primeros meses —dijo el agente—. Aqui, por
favor, firme o haga una cruz —dijo el sefior Viktor, y mientras le mostraba la
inscripcion del seguro, le ofrecié un lapiz de tinta—. Y me tiene que pagar
mil novecientas cincuenta coronas.

Mientras el sefior Krause estaba firmando, el papel se desgarro.

—iNo se preocupe! —dijo el agente.

En la puerta de la tienda sond un timbre, y entr6 una muchacha con un
sombrero tirolés y un abrigo de lana gruesa. En sus dedos aguantaba una flor
de nenufar artificial entre dos hojas verdes.

—iCompreme! —dijo.

—¢Qué es eso? —se estremecio el sefior Krause.

—La competencia —dijo el sefior Viktor.

—Qué trabajo esmerado —dijo el experto sefior Krause—. Querida
criatura, ;quién ha hecho este nenufar?

—Mi madre y mi padre. Yo los vendo por el mundo.

—¢Cuanto cuesta cada pieza?

—Veinticinco coronas.

—Hay que ayudar a la competencia pobre —dijo como sofiando el sefior
Krause—. Una muchacha tan joven y bonita y que me ofrece a mi, al
comerciante de flores artificiales, un nenufar artificial... ;Qué le parece,
joven? ;Existe algo mas fantastico que este encuentro maravilloso? Esa
muchacha es la tabla de esmeralda ambulante, el sello del rey Salomon
andando, mi destino viviente que ha venido a estimularme... —decia el
comerciante.

Mientras tanto con la protesis, como si se tratase de una impresora, iba
dejando sobre el mostrador los billetes de cien coronas, diecinueve en total. El
agente los conto, y después, con sumo cuidado, se los guardo en la cartera.

—Y aqui, querida criatura, aqui tiene las veinticinco coronas, cuelgue el
nenufar de un gancho del escaparate.

La muchacha entré en el escaparate con el nenifar, en su espalda aparecio
una mochila con correas verdes. Se dio la vuelta y mir6 al sefior Viktor, se
ruborizd, y en lugar de coger el mango de la puerta cogio el del escaparate.

—¢Qué esta haciendo? —EIl sefior Krause se asusto.
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La muchacha fue corriendo del escaparate a la tienda, el sefior Krause
abri6 hacia ella sus protesis, pero ella, antes de huir corriendo hacia la calle,
las empujo6 con fuerza.

—Nosotros somos como las aceitunas —dijo el comerciante con tristeza
—. Sélo somos capaces de dar lo mejor de nosotros mismos si nos ponen
debajo de una muela de molino... Pero ;qué le vamos a hacer...? Joven,
cuando vuelva a esta ciudad, no deje de visitar a este hombre que a pesar de
tener los libros de contabilidad con saldo positivo, tiene las manos cortadas
para siempre, lejos de las muchachas guapas.

Y su cabeza rubia se alejd, reaparecio bajo la lluvia de luz amarilla del
tragaluz, y desaparecié definitivamente en algin rincon del almacén, entre
rosas, dalias, primulas y narcisos artificiales.

—iAdios, preciosidades! —Se inclino el agente Viktor.

Las jovenes obreras también se inclinaron, y con sus frentes tocaron los
pufniados de pétalos.

El sefior Viktor sali6 corriendo hacia la calle, miro a derecha y a
izquierda, se puso de puntillas, después quiso subirse a la carroceria de un
coche, pero el duefio saco la cabeza por la ventanilla y grito:

—iNi lo suefie!

Al lado de un farol estaba una escalera atada con una cadena, el agente se
subio en ella hasta llegar a la lampara, y se puso a mirar a derecha y a
izquierda, pero a la muchacha del nentfar no se la veia en ninguna parte.

El barrendero municipal, un hombre corpulento en camiseta, lleno de
polvo y pelos de cactus, limpiaba los adoquines de la calle con unos
movimientos de escoba amplios, mientras iba silbando unos compases libres
de una sinfonia... Después se detuvo, apoy6 su espalda en la escalera del
farol y empezé a lamentarse:

—La gente es tan estutd-pida, tan estuiu-pida. jPero que estidu-pida es!

El sefior Viktor descendié por la escalera y puso la suela de su zapato
sobre la cabeza del barrendero. El empleado municipal primero toco el zapato
y después el tobillo. Abrio los ojos y se puso a mirar por el interior de las
perneras de los pantalones.

—iHombre! ;De donde sale usted?

—iDel cielo!

—¢Qué tal se esta alli?

—Estupendamente bien.

—Pues si que viven bien los catolicos —dijo el barrendero retrocediendo.
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Después cogio de nuevo la escoba, y con un movimiento amplio, como de
metronomo, fue desplazando delante de él papeles, hojas y una nubecilla de
polvo.

—La gente es tan estidu-pida, pero tan estiiu-pida. jAy si! ;Si al menos
supiesen lo que es una musica de verdad...! —gritaba el barrendero, después
empezo6 a silbar, y con la escoba, como si se tratase de un metronomo, iba
marcando el compas.

—iEs el adaggio lamentoso de La patética! —grit6 el sefior Viktor, el
agente.

—Y yo soy Vaclav Juricka de Piskova Lhota —grit6 el barrendero
silbando, seguia desplazando delante de €él, de una calle a otra, el polvo, los
papeles y las hojas mustias...

Mas tarde el agente del seguro Ayuda a la Vejez iba caminando por el lado
del canal del molino que llevaba demasiada agua. Unos nifios desnudos se
estaban bafiando, se salpicaban con el agua y gritaban de alegria. Unos
cuantos nifios morados, con las manos bajo la barbilla, tiritaban de frio debajo
de una manta. Los huertos de las casas llegaban hasta el canal donde las
mujeres se mojaban las piernas. Una estaba tendida en el agua poco profunda,
al levantarse la falda se le meti6 entre sus nalgas.

Pero el sefior Viktor seguia andando hacia el alto edificio de la fabrica de
cerveza, adosada a una de sus paredes estaba la casita del requeteviejo sefior
Kot’atko, el carpintero. Ordenados en la pared estaban los tablones de roble y
haya. Cuando entr6 en el taller, que también hacia de cocina, el carpintero
estaba sentado en su banco y trabajaba un trozo de madera con un
desbastador. Llevaba un abrigo de pieles, a través de la ventana podia oir el
jaleo que hacian los nifios que se bafiaban en el canal.

—Es usted el sefior Kot’atko? ;Usted nos ha escrito por lo de la pension?
—pregunto el sefior Viktor sentandose.

—Si. Si, yo les escribi —dijo el carpintero—. Pero veremos si me
aceptan... Yo ya soy muy viejo..., y el futuro me da pavor.

El carpintero tosid, detrds de él, en la pared, brillaban unos formones
colgados, en las ventanas estaban algunas piezas para el queso. En el suelo,
entre las virutas y el serrin, habia dos barriles inacabados.

—Justamente para esos casos sirve Ayuda a la Vejez —dijo el agente
dejando sobre la mesa un bloc con los impresos. Y mirando hacia un viejo
gram6fono con una trompeta que parecia una enorme flor de mastuerzo
silvestre afladio—: Ponga algun disco.
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—Si, con mucho gusto —dijo el carpintero dando cuerda con la manivela
—. Este disco le gustaba mucho a mi nieto, mi ayuda a la vejez.

—Pero no la tnica —dijo el sefior Viktor—. Para los pequefios
comerciantes y artesanos solo hay una ayuda. La vejez segura y feliz..., la
pension. Y para eso estoy yo aqui... jPero qué ambiente mas fresco!

Y el carpintero puso la aguja sobre el disco y empez6 a oirse una banda de
musica un poco extrafia:

—Fsta es la Pejpus Kapelle, de una cerveceria de Munich. Esta pieza se
titula Fidele Gesellschafti4’7l. A mi pobre nieto le gustaba mucho, ;sabe
usted? Era carpintero, y un dia, mientras cortaba un tablén con la sierra
circular, se le resbal6 el pie y se corté la cabeza de arriba abajo, hasta el
cuello... Siempre que cobraba el anticipo o el complemento del sueldo me
traia una botella de ron y me decia: «Abuelo, aqui la tiene ja su salud!».

Y escuchabamos este disco...

—¢Cuanto quisiera cobrar como pensionista? —pregunto el agente.

—Unas ochocientas o mil coronas al mes...

—Pues, mil coronas... Kot’atko Vilibald..., ;pero qué clase de disco es
éste? ;Si incluso se oye como cantan los clientes! ;Y alguien grita Herr
Oberl48]]

—FEs una costumbre de Munich. Yo trabajé alli, en Ia
Augustinerbrauereil49], alli la cerveza se distribuye con carros tirados por
bueyes, y cada buey tiene una bolita de cobre al final de cada cuerno... Era
tan bonito encontrar una carga de cerveza con las bolitas de cobre... ;Qué?

—Aqui esta, firme —dijo el sefior Viktor levantandose y refregandose las
manos—. Y dentro del marco de mis plenos poderes, tengo el derecho de
cobrar...

—¢Cuanto? —se asusto el carpintero.

—Setecientas cincuenta coronas, las cincuenta son por la inscripcion —
dijo el agente, después puso de nuevo la aguja sobre el disco, enrolld el
muelle hasta el final, y se puso a escuchar cémo de la trompeta, parecida a
una enorme flor de mastuerzo silvestre, salia la Pejpus Kapelle tocando la
Fidele Geselschaft en una cerveceria de Munich.

—Ya esta firmado —dijo el carpintero. Y arrastrando sus pies entre las
virutas, se acerco al aparador y saco unos devocionarios, los abrio sobre la
mesa, y comenzo a buscar entre las estampas los billetes de cien coronas que
después dejo encima de la mesa.

—Me deben mucho dinero —se disculpaba el viejecito. Se llevo los
devocionarios y trajo unos vasos decorados con el arco dorado de la
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Exposicion del Jubileo de Praga, vacio su contenido encima de la mesa. Se
trataba de unas monedas que el carpintero contaba de diez en diez e iba
juntando sobre la mesa en forma de chimeneas.

Del canal llegaban la alegria, los salpicones de agua y las carcajadas.

El carpintero, después de contar las monedas, levant6 sus ojos culpables y
se excuso:

—Voy a mirar en los armarios, por favor, no se preocupe... Abrié un
armario y comenzo0 a buscar de bolsillo en bolsillo.

—¢Por qué hace tanto frio, aqui? —Se estremecio el agente.

—Porque esta casita esta adosada a la nevera de hielo de la fabrica de
cerveza, a nuestras espaldas esta una montafia de hielo de una altura de cuatro
pisos... jAhora se aguanta! Pero cuando los nifios eran pequefios..., lo peor
era en verano. Nos ibamos a dormir vestidos, y a pesar de ello los dientes nos
castafieteaban. Ademas, podiamos oir que en el canal la juventud cantaba y se
bafiaba a la luz de la luna... —el viejecito se explicaba y llevaba a la mesa
algunos billetes arrugados, los desplegaba y estiraba las puntas.

—Por favor, no se enfade, aiin no esta todo —dijo metiendo su mano en el
bolsillo del pantalon, sacé un monedero, lo vacié y se puso a contar las
monedas, al final le sobraron dos coronas.

—Si me subo a un arbol, en el suelo s6lo me quedaran esas dos coronas...
—Sonrio el carpintero.

—Pero en contrapartida tendra la pension —dijo el sefior Viktor contando
de nuevo las chimeneas de coronas.

—FEstoy contento —dijo el carpintero agradecido—. Sélo de pensar en el
futuro ya me vienen escalofrios. ¢Quién va a ocuparse de mi cuando esta
mano ya no pueda sujetar ninguna herramienta? jDigamelo!

—FEsta todo en orden. Aqui tiene el original de la inscripcién y el resto lo
recibira por correo —dijo secamente el agente Viktor Tuma, dio la punta de
sus dedos al viejecito y salio.

Dejo atras, en el frio, el gram6fono con la trompeta que parecia una
enorme flor de mastuerzo silvestre que reproducia la Fidele Gesellschaft en
una cerveceria de Munich. Comenzo6 a andar hacia el canal, donde se oian las
salpicaduras de agua y las carcajadas de los nifios desnudos.
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E1 carrusel con sillas giratorias era una de las atracciones de la Noche
Veneciana, estaba situado en la mismisima orilla del rio. De las entrafas del
gramofono salia, en todas las direcciones, una musica espantosa similar a los
cuadros con ninfas y ndyades que decoraban el plaféon del artilugio. Los
montantes estaban llenos de bombillas multicolores, y cuando la rueda se
aceleraba, las sillas y sus cadenas volaban sobre el rio, y si alguien se
inclinaba podia ver las vigas y los soportes del carrusel diluidos en el agua
profunda, y el reflejo formado por circulos de cadenas, de piernas y de caras
humanas, en la superficie del rio. En el agua todo se duplica.

El agente sefior Tiima cogié a la chica de los nenufares, la empujé por
detras, y las cadenas de sus sillas se trenzaron. Después, con un movimiento
potente, la muchacha se giro, estir6 su brazo, el sefior Viktor estir6 el suyo, un
poCo mas, un poquito mas..., y sus dedos se engancharon, el agente atrajo a la
muchacha, y con un movimiento intenso la llevd detras de él, después la
sujet6 un momento y le decia dulces palabras al oido. La devolvié al espacio,
hasta el limite permitido por la fuerza centrifuga y las cadenas del carrusel, y
él se quedé casi parado. En aquel momento el jefe de Ayuda a la Vejez, que
estaba sentado detras de €él, lo atrapo, y antes de lanzarlo al espacio le dijo:

—iTienes que conquistar a la muchacha!

Y Viktor, a quien un puntapié dirigio hacia arriba, cerré un ojo.

El duefio del carrusel toc6 una campana, pas6 la palanca a la maxima
velocidad, y las sillas se alejaron mas y mas de la hierba pisoteada, y las caras
de los viajeros desfilaban en circulo mas alla de la frontera entre la luz de las
bombillas y la sombra de la noche azul, como si fuesen cojinetes de bolas.

La chica de los nentfares estaba asustada. ¢Qué ocurriria si su asiento se
rompiese? ;Hasta donde podria llegar volando? Quizas hasta el centro del rio,
entonces romperia el reflejo de la luna. Pero también podria ir a parar a la
barcaza decorada con farolillos de papel y animada con la musica del club que
navegaba en silencio. Seguro que reventaria la barcaza y que los farolillos de

Pagina 87



papel se apagarian silenciosamente... Pero ;qué ocurriria si la silla se
rompiese sobre el rio y la fuerza centrifuga la llevase a la otra orilla, sobre la
lona del tenderete de golosinas? ;O qué, si llegase hasta el puesto de tiro al
blanco, justamente entre las figuras de laton, y todos los resortes escondidos
se disparasen, como si hubiesen dado en el blanco...? ;O qué, si con sus
cadenas aterrizase y tirase el tenderete con el hombre de la bata blanca que
alrededor de unos bastoncillos iba enrollando el algodon de azicar rosado?
¢O si volase ain mas lejos, de cabeza hacia la bota donde habian puesto a
enfriar las botellas de cerveza y otros refrescos?

Pero el duefio del carrusel trunco cualquier posibilidad. Redujo la
velocidad y las cadenas se fueron juntando progresivamente, como cuando
alguien cierra un paraguas lentisimamente... Luego algunas suelas de zapatos
tocaron el suelo de madera del carrusel que se detuvo.

—Me da vueltas la cabeza —dijo la muchacha.

—Para esos casos 1o mejor es tomarse una copita —la invito el jefe.

Y cuando ya estaban debajo de la lona sorbiendo el licor dulce, el sefor
director le dijo:

—¢:Como le van los negocios?

—Fatal. La gente no compra mucho —dijo—. Pero...

—iMalditos mosquitos! —Hizo un gesto con su brazo y tiro el anisete en
la cara del agente sefior Tonda.

—Lo siento —se disculpd el jefe, y se reia tanto que las lagrimas le
bajaban por las mejillas, abrié la mochila de la chica y sacé un nenufar
artificial envuelto en papel de seda.

—Que bromas mas pesadas —el sefior Tonda lo maldecia y se limpiaba el
licor pegajoso de los ojos.

—Pues, ¢seforita...?

—Ursula Krasenska. —Se incliné ruborizandose.

—Pues, sefiorita Ursula, ¢por qué un articulo tan bonito no tiene salida?

—Sera que no sé venderlo. —Se ruboriz6 aun mas.

—¢Cuanto vale cada pieza?

—Veinticinco coronas —dijo ella vaciando el vaso.

—iCamarero! —ordeno el jefe—. jOtra ronda!

—:Qué es lo que ustedes venden? —le pregunto.

—Mis amigos y yo ofrecemos a la gente un futuro feliz —dijo el jefe.

—iAh si! s Venden hordscopos? —Se echo a reir.

—No. jA que no lo adivina!

—Oraciones, jaculatorias..., jo leen las manos!
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—Tampoco. El sefior Viktor se lo contara —dijo el jefe ofreciendo a la
muchacha otra copa de anis.

—Sefiorita Ursula, nosotros ofrecemos a la gente una gran ilusién.
Pensiones, los comerciantes creen que lo que un dia les prometimos se hara
realidad, asi pues, tienen un futuro feliz —dijo el sefior Viktor con sus ojos
brillantes dentro de los de la muchacha de los nentfares.

—¢Usted vende esperanza? —le pregunto.

—Si —dijo el sefior Viktor—. Exactamente igual que cuando Jesucristo
hacia de viajante, visitaba a sus clientes alrededor del lago de Galilea con tres
articulos, fe, esperanza y caridad... Del mismo modo... jPero acompafieme
en la Noche Veneciana!

—Usted tiene una profesion muy bonita —dijo la muchacha.

—Si —dijo el jefe.

Cogio un nenufar artificial y se abrid paso entre la multitud mientras
gritaba:

—iLa ultima novedad de Paris! jPara su mesa! jUn nenufar artificial que
embellecera su hogar! jUna oportunidad unica! —gritaba y con la mirada iba
sopesando los diferentes tipos de persona.

—iQué bromas mas pesadas, las de nuestro jefe! jApesto a anis!

Tonda maldecia y se olia sus dedos.

—iOh, qué bonito! —La muchacha se dio la vuelta hacia Viktor y con su
dedo sefialaba un tenderete. Un hombre iba cogiendo de una caja unas cosas
flacidas parecidas a los guantes de goma, las metia en una bomba de oxigeno,
daba la vuelta a una anilla, y debajo de sus dedos crecia un precioso globo de
colores, tras unos movimientos rapidos, el globo se elevaba hasta donde se lo
permitia el hilillo invisible... Los nifios se llevaban los globos de colores y
sonreian placidamente... Y el hombre, bajo la luz de acetileno, fabricaba mas
y mas globos.

Y llego el jefe cogiendo a una mujer por la mano y gritando:

—Ursula, esta madame quiere dos nentfares!

Abrié la mochila y sac6 dos flores artificiales que puso en el bolso de la
mujer gorda que argumentaba:

—iTal vez una me bastaria!

—Dos, dos —gritaba el jefe—. Es como si comprase un cachorro,
siempre es mejor dos, porque dos cachorros juntos comen mejor. Son
cincuenta coronas.

La mujer sac6 el monedero, las manos le temblaban y el jefe dijo:
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—Perdone, madame. —Cogi6 el monedero y saco de él un billete de
cincuenta coronas, se lo dio a Ursula, y devolvi6 el monedero al bolsillo de la
sefiora. Después saco la mochila de la espalda de la chica, cogi6 un nentfar, y
se abrio paso entre los espectadores, iba gritando:

—iCompre la dultima novedad de Viena, un nenufar artificial,
practicamente indestructible, una flor artificial que se puede mojar, por eso
siempre parece fresca...!

—Yo quisiera uno... —dijo la muchacha.
—:Un nenufar? —Ile pregunto el sefior Tonda.
—No..., un globo...

—:De qué color? —pregunto el sefior Viktor.
—iVerde!

—Es el color de la esperanza —dijo Viktor.

Tonda se metié una mano en el bolsillo, se dirigio hacia los globos que
provocaban la alegria de los nifios, y compré uno de color verde. Mientras lo
llevaba del hilo haciéndolo mover, se quedé petrificado. En la sien not6 el
golpe de una piedrecilla.

Se pard, noté que la sangre le corria, vio a dos chicos corriendo por la
penumbra de la Noche Veneciana, hacia los sauces llorones del rio.

El vendedor dijo:

—iEsos bandidos siempre estan aqui! Les gusta reventar los globos de los
chiquillos con un tirachinas... ;Y a usted le han dado en la cabeza, no?

—iPor suerte no me han sacado un ojo! —dijo Tonda tapandose la herida
con un pafuelo.

Después dio el globo a la muchacha de los nenufares, el sefior Viktor la
cogio por el brazo y se la llevo caminando hacia los columpios con barquitas.
Dos mujeres se estaban columpiando con tanto impetu que el duefio se puso a
gritar:

—iOh, oh, oh! —Y apret6 la palanca del freno con tanta violencia que la
madera se astillo.

Pero las dos mujeres tenian tanta fuerza que se izaron hasta la horizontal,
como si se tratasen de banderas ondeantes. Una de ellas estaba siempre en
cuclillas y hacia que la barquita fuese para arriba y para abajo, la otra, en pie,
se dejaba llevar hacia el cielo azul, hasta que lo tocaba con la cabeza...
Después los movimientos de las mujeres se intercambiaron, la barquita se
precipito en el sentido contrario, porque la primera mujer subia derecha hacia
el cielo, y con su cabeza dejaba en la sombra unas cuantas estrellas. Los
cabellos sueltos de las mujeres ondeaban hacia atras, de golpe hacia delante, y
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les tapaban la cara. Y asi sucesivamente, cada una tenia detras de ella la llama
de sus cabellos, o la cara tapada...

El jefe se iba aproximando, de lejos levant6 la mochila vacia, y tenia la
boca llena de cacahuetes que iba masticando.

Pasd las correas por los brazos de la muchacha y le dio el dinero.

Con sus dedos hacia afiicos los cacahuetes, ponia las cascaras en el
bolsillo de la gabardina de Tonda. De repente se puso a reir y a escupir
trocitos de cacahuete a la cara de Tonda, le cogié por delante del brazo y lo
llevé a un tenderete con una diana enorme e iluminada, con unas secciones
pintadas con los colores basicos. Sobre la diana habia un rétulo luminoso con
las letras DUHAI5, Y una joven rubia gritaba:

—Sefioras, ;qué es el decolorante de la marca Duha? jEs un producto
utilisimo para el hogar! —En sus dedos tenia un paquete de decolorante y lo
agitaba.

—iUsted siempre gasta bromas pesadas! —dijo Tonda sacandose del ojo
una miga de cacahuete con el pafiuelo sucio de sangre.

—Aqui tienes un aposito —dijo el jefe contento, metio en el bolsillo de
Tonda un billete de cien coronas, y se quedo contemplando la Noche
Veneciana, contempl6 los arpegios de la luna proyectados sobre el agua. Dijo
—: Me encantan las noches asi. Amigo, tengo una sensacion muy agradable,
como si yo fuese..., de estar en el mundo...

Y la muchacha que sobre una mesilla estaba haciendo demostraciones del
uso del decolorante de la marca Duha grito:

—Pero queridas sefioras, algunas manchas son imposibles de sacar sin
daniar el tejido.

—NMuchas gracias. —La muchacha de los nentfares se inclind y el globo
verde le lami6 la cara—. Yo hubiese necesitado una semana para vender los
nenufares. ;Como lo ha hecho?

El jefe dijo:

—Hay que saber vender. En Kolin veinte sastres que habian firmado la
inscripcion a Ayuda a la Vejez me pusieron una demanda judicial, alegaban
que les habia hipnotizado. Cuando me cedieron la palabra me defendi tan
bien, que los veinte sastres retiraron su demanda, en el pasillo logré inscribir a
dos personas mas, dos miembros del jurado, especialistas... En cualquier
caso, justo antes de abrir la puerta debe estar concentrada, lanzada, y cuando
llegue el cliente tiene que doblegarlo de golpe, como si fuese un tigre..., debe
presionarlo psiquicamente por el camino mas corto, para que firme la
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inscripcion y pague..., como en un suefio hipnotico. jNingun dialogo! jUn
monologo!

El jefe hablaba, y era evidente que estaba orgulloso de si mismo. La
muchacha de los nenufares le hizo una reverencia y se fue con Viktor, hacia el
tiro al blanco.

La rubia sefialaba la gran diana con las secciones de colores y gritaba:

—Pero si no tienen ninguna posibilidad de blanquear su colada sobre el
césped, jusen, con toda confianza, nuestra lejia doméstica, el decolorante de
la marca Duha! Pero ya les he advertido que algunas manchas son imposibles
de sacar sin danar el tejido.

—Sefiorita —dijo el jefe—. Yo en mi alma tengo unas manchas
imposibles de sacar facilmente... ;Qué debo hacer?

—Para esos casos nuestro decolorante de la marca Duha no sirve. Lo
mejor es recortarlas con un cuchillo... —dijo la rubia.

—iPero eso podria significar mi fin!

—Desde mi punto de vista, no seria una gran pérdida —le contesto
riéndose.

—¢Qué significa eso?

—A buen entendedor... —Seguia riéndose. El publico le compraba
paquetes de decolorante y ella los iba cobrando.

Y la rubia, con una mirada languida, miraba a la lejania, se oia el suave
sonido de las mandolinas y la barcaza iluminada navegaba por el rio y se
perdia tras las ramas de los sauces llorones...

—Algunos viven tan bien... —suspiro.

—:Qué es lo que le gustaria hacer? —Ile pregunto el jefe.

—Un paseo por el rio.

—iLa invito!

—¢Y quién va a vender en mi lugar? Debia dar una conferencia en el
hotel bajo el titulo. ;Qué es Duha?, pero como estaba la Noche Veneciana lo
he instalado todo aqui.

—Muy bien. Se nota que usted es de Praga. ;Cuanto vale todo junto?
¢Doscientas? Trescientas? ¢Cuatrocientas? —pregunté poniéndose una
mano sobre el bolsillo trasero del pantalon.

—Cuatrocientas —dijo.

—Pues aqui las tiene. Basta..., vamos, vamos. jAl rio! A mojarnos las
manos con el agua de la luna —exclamé el jefe, y de un modo romantico
levantdé sus manos hacia la luna. Pero al mirar entre la gente, se agachd y se
escondio detras del anuncio de Duha.
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—iTonda! jPor compasién, salveme! Ese es el cliente que se ha vuelto
loco —susurrd y clamo al cielo.

—¢Y qué debo hacer? —dijo Tonda.

—Lléveselo a cualquier parte, no le pierda de vista, jle recompensaré
generosamente!

Un hombre con la cara chupada se iba abriendo paso entre los visitantes
de la Noche Veneciana y se iba acercando sin perder al jefe de vista.

—Sefior, ¢podria decirme qué busca? —pregunto el sefior Antonin Uhde.

El hombre empez6 a gritar:

—iDicen que esta aqui! Uno de los seguros que se llama Krahulik, el que
me hizo la poliza. En la estacién me puse a correr detras de él, me arrodillé
delante de su vagon para que me devolviese el dinero, pero él estaba mirando
por la ventanilla y me dijo que era demasiado tarde, que no se podia renunciar
al seguro, que era como los curas, que no pueden salirse de la Iglesia
catolica... El tren se puso en marcha, yo empecé a correr y a golpear el vagon
diciendo que me devolviese el dinero... Mi mujer estaba enferma.

—No se preocupe, hombre —dijo con mucha seguridad el sefior Tonda—.
Seguro que ese hombre terminara en la carcel, de un modo u otro.

—Hombre, eso me tranquiliza muchisimo. Para poder recoger el dinero de
la pensiéon yo tendria que estar afeitando a los clientes hasta la madrugada.
iAl diablo el futuro feliz! Deberia envenenarle la comida —grit6 el barbero.

—iQué va! —dijo el sefior Tonda—. A semejante cabrén no le haria el
menor efecto. Ya se sabe. jCuanto mdas canalla, mas resistente! —dijo
mirando a la rubia que plegaba la mesilla y los decolorantes de la marca
Duha, y lo ponia todo en una maleta pequeiia.

—Si le cogiese —gritaba el barbero—, ile daria asi en la cabeza! Mientras
lo estaba mostrando sefialaba un poquito mas lejos, al tenderete donde los
jovenes comprobaban su fuerza. Con una maza pegaban golpes en un pilén
tapizado que a través de un mecanismo los transmitia a una escala graduada
iluminada por una bombilla. Pero los jovenes se marcharon desilusionados,
volvieron sobre sus pasos y sacudieron el aparato, pero el duefio los empujo
hacia fuera con su gran barriga.

El barbero se plantd delante del aparato en cuatro saltos, y cogio la maza.

Un campesino joven y bonachon le dijo:

—Abuelo, seria mejor que se comprase unos rosarios.

Pero el barbero dio un golpe de maza y el aparato comenzo a sonar. Los
jovenes, que ya se marchaban, se dieron la vuelta, regresaron sobre sus pasos,
no se lo podian creer. Tocaron los musculos al barbero, se pusieron de
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puntillas y leyeron la puntuacion maxima en la escala graduada. El duefio
escogio una muiieca negra y la ofrecié como premio al ganador.

—Cuando uno tiene un objetivo se cansa menos —grit6 el barbero—. Es
asi como yo pegaria a aquel tio. jLo cortaria a pedacitos como si fuese una
serpiente!

Cogio la mufieca por las piernas y se puso a romperla con tanto empuje
que se le cayeron todos los botones del abrigo. Se fue corriendo hacia el tiro
al blanco y pidi6é una escopeta cargada.

—¢La ha disparado alguna vez? —le pregunto la duefia.

—iNo! —grité el barbero—. ;Pero dénde estan aquellas figuras que
representan un asesinato?

—ijAqui! —dijo la duefia sefialandolas con un bastoncito—. Los
cazadores furtivos disparan contra el guardabosques.

El barbero apunto, apreto el gatillo, y derribo a los guardabosques.

A su lado estaba el sefior Viktor, cogio a la muchacha de los nenufares, la
apreto por la espalda, y le aconsejo:

—FEn una misma linea tienen que estar el punto de mira y la mosca del
blanco, ;sabe usted?

—No, no lo sabia... —le respondi6 en voz baja.

—Pues asi... —La cogi6 y con su barbilla le apret6 la cabeza hasta que
ella toc6 el metal fresco—. jAsi! —le murmuraba—. Pero usted es tan guapa,
Ursula, tanto que mi corazén no lo puede resistir. ;No le oye latir?

—Si, si que lo oigo. Pero usted se esta riendo de mi. —Gir6 su vista y
puso su mejilla contra la mejilla de él.

La duefia les ofreci6 la escopeta cargada y les ensefio:

—iAqui esta la cierva!

Y el barbero en un santiamén se llevo la escopeta a la barbilla, apret6 el
gatillo, y la cierva dio un salto y se cayo.

—iCuando le encuentre acabara asi! —dijo el barbero.

—No me extrafiaria en absoluto —le respondi6é Tonda.

El sefior Viktor susurro:

—Ursula, ¢dénde duerme usted?

—iEn la estacion!

—iPero si no hay ningun hotel...!

—En la sala de espera, siempre duermo alli. El jefe de estacién me ha
prometido que hoy dormiria tranquila, que me pondria el libro de contabilidad
debajo de la cabeza, que me taparia con su abrigo de ferroviario...
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—iQué hoyitos mas monos tiene usted en las mejillas! —le susurro
abrazandola, los dos aguantaban la escopeta y se apoyaban en latela verde del
mostrador.

—iQué ideas tiene usted!

—iNo...! ¢Por qué iba a decir algo que no es verdad? —Ile susurr6 en el
oido.

—Y aqui estan los lefiadores cortando troncos. —Sefial6 la duefia.

El barbero cogi6 la escopeta y dispar6 a ciegas, sin apuntar..., y los dos
hombres siguieron cortando lefia con unos movimientos convulsivos.

—iEso seria lo mejor! —Se puso contento el barbero—. jNada de muertes
instantaneas, un poco de tortura! jCortarle muy despacio! Cuanto mas chillase
mas se alegraria mi alma.

—A mi también me parece muy buena idea —dijo el sefior Tonda—. Pero
jefe, calmese, venga, vamos a dar una vuelta por la Noche Veneciana. ;Qué le
parece?

Viktor le susurraba al oido:

—Venga conmigo, dormiremos juntos.

—¢Usted me quiere? —le pregunto la chica de los nentfares.

—Mucho. El amor es el intermediario entre el cielo y la tierra.

—Suena bien, pero si no fuera verdad no me lo diria. ;]No es asi? —
Sonrio deshaciéndose del abrazo de Viktor.

El sefior Viktor levant6 la escopeta, contemplé todas las figuras de laton,
y apunto a la cierva que estaba saltando un pino. Apreto el gatillo y toco la
diana negra. La cierva se dobl6. La muchacha de los nentfares estaba jugando
con el hilo del globo verde, con la otra mano se cogia al tenderete de madera.
Tenia la vista fija en el rio, en la orilla habia una barcaza decorada con
farolillos de papel colgados, sobre ella estaba el jefe llevando sobre la espalda
una diana enorme con secciones de todos los colores, el jefe ayudé a la rubia
a entrar en la barcaza, ambos se sentaron en un banco y se pusieron a mirar el
agua. Vio que el sefior Tonda, quien le habia comprado el globo verde,
llegaba a la barcaza acompafiado de un hombre excéntrico. Cuando ellos ya se
habian embarcado, alguien empujo la barcaza y la banda de musica sentada en
la popa empez0 a tocar.

El sefior director se tapaba la cara con la diana de Duha, la rubia sonriente
meti6 la mano en el fresco elemento, cuatro muchachas guapas tocaban con
mandolina Sobre el Elba de espuma plateada, y el viejo arenero empujaba la
embarcacion con una larga pértiga. En la superficie del rio se podia ver la
Noche Veneciana invertida, otro columpio, otro carrusel con sillas giraba en
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el agua profunda... Las personas que se asomaron pudieron ver otra barcaza
con farolillos que navegaba con ellos, pero en el fondo, y con las caras
invertidas.

—¢Qué le haria a aquel hombre si por error se le presentase en la barberia
y le pidiese que lo afeitase? —le pregunto el sefior Tonda.

—Lo enjabonaria, después cogeria la navaja y... jya seria mio! jYa se
enteraria de lo que es un futuro feliz! Le cogeria de la oreja y le preguntaria.
:Pues qué? ;Qué vamos a hacer con estas orejitas?, y lo cortaria a poquito, a
poquito, poquito —grit6 el barbero, mostrando sobre el agente Tonda como
cortaria la orejita a poquito a poquito.

Y las cuatro muchachas guapas iban tocando Sobre el Elba de espuma
plateada, y detras de la barcaza, sobre la superficie con remolinos, la luna se
reflejaba como un largo arpegio.

—¢Qué le parece? ;Cual es mi nombre? —dijo la rubia al jefe que se
tapaba detras del anuncio de Duha.

El, que estaba de rodillas en el fondo de la barcaza, le puso la cabeza en el
regazo y susurro:

—Si usted fuese pelirroja, si tuviese pecas en la nariz y tocase el violin se
llamaria Wanda... jQué nervioso me pone ese barbero!

—iMe llamo Nad’a! —dijo.

—iAh!, Nad’a! Eso significa esperanza, Nadézda..., decolorante de la
marca Duha, y qué bien estan estas dos cosas juntas —le dijo el jefe en voz
baja.

—Y después, ¢qué le haria? —se interesaba Tonda.

—Después cogeria aquel hijoputa por la nariz y diria por el agujero de la
oreja cortada. ¢Qué vamos a hacer ahora con la naricita? jPedacitos,
pedacitos, pedacitos! Y lo cortaria a poquitos, poquitos, poquitos, como si
tocase el violin. jAhora para poder pagar el futuro feliz tendré que esquilar
ovejas!

—¢Usted seria capaz de hacer lo que dice? —pregunt6 Nad’a al barbero.

—Si. Incluso iria mas lejos. jDespués, de una patada, le romperia el hueso
de la espinilla! Asi no se me escaparia. Y después lo torturaria despacito,
despacito... —grit6 el barbero. Y como prueba dio un fuerte golpe a una
madera que estaba clavada en el fondo de la barcaza.

—Tranquilo, tranquilo —lo calmo el viejo arenero.

Y los farolillos comenzaron a balancearse, los remolinos y las olas de la
superficie inquieta se alejaban de la barcaza, y la luna se estiraba en una linea
larga.
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El jefe seguia arrodillado en el fondo de la barcaza, con la cabeza en el
regazo de la sefiorita Nad’a, con su mano sujetaba el réotulo publicitario de
Duha.

—No me extrafia que cada dos por tres haya asesinatos —dijo Nad’a.

—ijAsesinar a semejante bestia es poco! —grit6 el barbero—. jTorturarlo
poco a poco! jCircuncidarlo con un sacapuntas!

—Eso sera un poco doloroso —dijo Nad’a riéndose.

—E irle rompiendo las costillitas de una en una, a patadas, y hundirselas
bien en el torax, y después escuchar como se van debilitando sus gritos. jEso
si que seria un placer! —seguia deleitandose el barbero.

—iKupricka, para de una vez de dar puntapiés a la barcaza! —Ile pedia el
viejo arenero.

—Y al final le pondria una navaja en la garganta y le preguntaria, ;Y qué
vamos a hacer con ese cuellecito? —gritaba el barbero fuera de quicio.

—iY le cortaria un poquito, un poquito, un poquito, hasta que la cabeza se
le cayese hacia atrds como la tapa de una maleta! ;Y al final lo degollaria,
dejaria su cabeza en el suelo y le daria un porrazo y saldria volando como esa
luna! —grit6 el barbero, y con todas sus fuerzas iba dando patadas a la
madera clavada en el fondo de la barcaza. Y la madera se desprendié y el rio,
con toda la presion, entro en la barcaza apartando la madera, el agua entraba
formando un geiser, y la barcaza se hundia lentamente.

—Pero que has hecho, Kupricka? —gritaba el viejo arenero.

El rectangulo de la barcaza desaparecia bajo el agua, los farolillos tocaban
el rio, pero las muchachas, con el agua por encima de las rodillas, seguian
tocando Sobre el Elba de espuma plateada, el agua ya les llegaba hasta la
cintura, pero ellas seguian tocando...

Algunos pasajeros saltaron al agua y nadaron hacia la orilla. Los farolillos
chisporroteaban y se apagaban, algunos se habian soltado y flotaban por la
superficie, las muchachas levantaron sus instrumentos hasta la barbilla, y
seguian tocando, el agua ya les llegaba a los senos, ellas levantaron las
mandolinas por encima de sus cabezas e intentaban seguir tocando, pero el
agua subia tan deprisa que perdieron pie... Solo entonces se pard la musica,
las muchachas nadaban y amorosamente empujaban los instrumentos delante
de ellas, exactamente igual como hacia el jefe con el rétulo publicitario con la
inscripcion de Duha...

El barbero, que nadaba con el agente sefior Tonda, gritaba:

—iSi el tio que me trajo el futuro feliz estuviese nadando por aqui, a mi
lado, lo hundiria! Cuando notase que empieza a perder los sentidos le dejaria
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tomar un poquito de aire, jy otra vez bajo el agua! jAsi! —Y mostraba como
cogeria el pescuezo del jefe y como lo ahogaria.

Pero delante de ellos nadaba una de las guapas muchachas empujando la
mandolina, y su trenza ondeaba detras de ella como una serpiente.

Y después los primeros pasajeros de la barcaza hundida comenzaron a
salir del agua proxima a la orilla, les tendian manos para ayudarlos. Y las
cuatro muchachas, cuando volvieron a tocar el suelo, vaciaron el agua de los
instrumentos, y como habian perdido las puas, comenzaron a tocar las cuerdas
con sus dedos, salian del agua hacia la orilla, a la luz plateada de la luna se
distinguian sus cuerpos moldeados, no podian esconder sus senos preciosos,
ni sus vientres firmes, ni, después, sus piernas fuertes y sus tobillos fragiles.

En aquel momento empezaron los fuegos artificiales, y la gente que estaba
cerca de la orilla no admiraba los cohetes, ni las bengalas que explotaban al
final de la curva balistica y que caian en la hierba fresca entre chispas de
colores. Todos admiraban a las guapas muchachas que marcaban el paso,
tocaban sus instrumentos en el agua poco profunda y con sus tobillos
salpicaban el agua plateada.

Y las muchachas se sentian miradas por una gran cantidad de ojos, pero
no se avergonzaban de nada. Aun levantaron mas el torax moldeado por la
blusa enganchada.

—Eso es la culminacion de toda la noche —dijo el viejo arenero.

Después, detras de los arbustos, se encendieron las bengalas.

El droguero, que habia instalado toda la atraccion pirotécnica, corria por
la orilla del rio y gritaba:

—FEsto lo he hecho yo, yo, yo. Para la llama roja he usado estroncio, para
la verde bario, para la rosa calcio, para la azul cobre y para el amarillo natrio.
iTodo lo he mezclado con cloruro de potasio y azufre!

El cura, que con los gemelos miraba los cuerpos de las cuatro muchachas
guapas, dijo:

—Yo sé que usted es un droguero materialista. jPero hijos mios! —
gritaba el reverendo manteniendo los gemelos delante de sus ojos—. jHijos
mios la belleza no esta refiida con Dios, al contrario!
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La habitacién del hotel U cerného kone estaba toda pintada de blanco, y los
muebles también eran blancos. Tres camas de cobre, dos grandes armarios,
dos mesillas de noche, y en las ventanas cortinas de color celeste. Las puertas
de los armarios de vidrio, detras unas cortinillas celestes atadas con un lazo
blanco.

La sefiorita Nad’a entr6 en la habitacion y miré a derecha y a izquierda.
Detras de ella caminaban las huellas de sus zapatillas mojadas. Dejo la cesta
con el anuncio de la casa Duha, un circulo con secciones de todos los colores.
Apoy6 el anuncio contra el lavabo, abrio el armario, y después sacd una
sabana de la cama.

El sefior Tonda Uhde, agente de Ayuda a la Vejez, estaba parado delante
de la puerta abierta y miraba a la chica con mucha curiosidad.

—iQué buena idea! —dijo cuando Nad’a se metio en el armario.

Y avanzo hacia el otro armario, y dejo tras él unas huellas mojadas. Y
cuando quiso abrir el otro armario, vio que estaba cerrado y que en la
cerradura no habia ninguna llave.

—¢Verdad que usted no aprecia mucho a su superior? —dijo Nad’a desde
el armario, y tiro el sujetador por la puerta semiabierta.

—No mucho —dijo el sefior Tonda. Se puso a abrir los cajones de las
mesillas de noche, después se puso de rodillas y empez6 a buscar por debajo
de las camas.

—iYo no dejaria que me tratasen asi! ¢Es que usted tiene piel de elefante?

—Desde cuando da conferencias para Duha? —le pregunto.

—Desde hace dos afios.

—Tendria que saber que los vendedores de pacotilla se aburren
terriblemente, y la mejor defensa contra el aburrimiento es la diversion... ¢Es
natural, no le parece?

—iAh, usted es naturalista...! —gritdo Nad’a mirando hacia el exterior del
armario, dejo su combinacion sobre la puerta y pregunto—: ;Qué esta
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buscando debajo de los colchones?

—Una horquilla.

—¢Y por qué no me la pide...? —Se ri6 ofreciéndole la cabeza desde el
armario.

Tonda le sac6 una horquilla, la dobl6, y después meti6 el alambre en la
cerradura, se puso a mirar el techo con mucha delicadeza, y al mismo tiempo
movia la horquilla. Dijo:

—:Sabe? Yo tengo que hacer un poco el payaso... Es que, entre
nosotros..., ya no tengo fuerzas para hacer picar a los pequefios comerciantes
y artesanos sin ninguna piedad con la historia del seguro, y encima, después
sacarles dinero... ;Sabe? Yo ya no sé mentir...

—:De qué trabajaba, antes? —le preguntdo Nad’a saliendo del armario
envuelta en una sabana.

—¢De qué...? —dijo mirando la figura de la chica de pelo rubio que
estaba de pie en el centro de la habitacion. Ella meti6 su mano por debajo de
la sabana, se bajo algo hasta los tobillos, se incorporo, marco un poco el paso,
se sacO unas braguitas, las cogio y las dejo caer sobre la puerta del armario.

—¢Por qué me mira asi? —Sonrio.

—Porque pienso que usted es muy guapa.

—¢Y eso, qué significa?

—Que ya no sé mentir, jpero usted no se lo cree!

—Me lo creo, pero ustedes, los de los seguros... Si me dicen que hoy es
jueves, prefiero mirar el calendario.

—ILa sefiorita se ha pillado los dedos muchas veces...

—iY el cuerpo entero!

—iYa esta! —gritd Tonda y abrio la puerta del armario, después enderezd
la ganzua hecha con la horquilla, la pas6 a Nad’a. Ella incliné su cabeza y él
se la puso en el pelo.

—Gracias —dijo.

Cuando €l se saco los zapatos y entro en el armario tropezd con algo.

—Aqui hay un graméfono —dijo.

—¢:Un gramo6fono? —gritd Nad’a—. jOjala también hubiese un disco!

Y cogi6 el graméfono portatil y lo puso sobre la mesa.

—:De qué trabajaba antes? —le pregunt6 mientras abria la tapa.

—De pirotécnico —dijo Tonda desde el armario.

—iSi, hay un disco! ¢Qué es eso de... pirotécnico?

—Es el hombre que desactiva los explosivos, las bombas y las granadas.
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—iPero si es Benjamino Gigli! {En una cara canta Ave Maria y en la
otra... Santa Lucia! iEs una pena que yo no sea una bomba a punto de
explotar!

—Por favor, saqueme...

—iDios mio! {No querra que le saque los calzoncillos...!

—iNo, mujer! Una sabana de la cama...

—NMe habia asustado... —dijo y con sumo cuidado dejo el disco sobre la
mesa.

Después llevo la sabana hacia el armario, llamo a la puerta semiabierta, y
paso el lienzo a Tonda.

—:Sabe? A mi los hombres desnudos me parecen muy ridiculos —
afnadio.

—:Donde vive? —Ile pregunto6 desde el armario.

—En Liben’.[51 ; Por qué?

—FEn Liben’ pocos no estan muy locos.

—iPero alli viven las muchachas mas guapas!

—Muchachas hay. Pero las mas guapas...

—¢Y usted donde vive?

—FEn todas partes. Tengo un abono para los trenes regionales, y cuando
termino la semana laboral, que dura cuatro dias, voy en el rapido hasta que
encuentro alojamiento en alguna parte...

—Qué bonito...

—Usted también es muy bonita —dijo Tonda y salié del armario envuelto
en la sabana.

—ijAve! —Levant6 la mano.

—Maria —afadi6 Nad’a, cogié el disco y lo puso encima del plato.
Después intent6 darle cuerda, pero la manivela giraba inutilmente.

—El resorte esta roto —dijo desilusionada.

—¢Qué me daria si a pesar de todo Benjamino cantase?

—Un besito de amiga, un beso de amistad.

—No es mucho, pero en fin...

—Lo pequefio es lo mejor. ;Pero usted vive en un tren rapido? Jamas he
oido algo parecido. ;Y donde le mandan las cartas?

Tonda apret6é mas la aguja y puso el brazo al principio del disco, después
se sento en la silla, puso su dedo sobre el papel del centro del disco que hizo
girar con el indice, y una orquesta anticuada comenzo a tocar la obertura.

—iA la redondita de san Andrés...! —grit6 Nad’a y se sent6 al lado de la
mesa—. ¢Usted vive en un rapido? ;Qué le diria su padre?
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—iMe bendeciria! —dijo Tonda—. Porque soy una copia de lo que el
destino hizo con él. Era jefe de estacion, pero al enterarse de que su mujer, es
decir mi madre, le era infiel, se traslad6 a vivir en un tren...

Benjamino llenaba la habitacion con su voz potente:

O dolce Napoli, o suol beato, dove sorridere volle il creato...

—iQue triste! —dijo Nad’a.

—Cuando mi padre terminaba el servicio se subia al primer tren que
pasaba, y no regresaba hasta que no volvia a estar de servicio. Lo estuvo
haciendo durante afios...

—¢Y luego?

—Luego se suicido en su despacho, se pegd un tiro. Se desnudd
completamente, se estampO en el cuerpo tantos sellos como pudo. Cuando
entraron en el despacho lo encontraron tendido sobre la alfombra y a su lado
estaba un pequefio revolver con el pufio de nacar...

Benjamino Gigli cantaba alegremente:

Tu sei j’imperio dell’armonia, Santa Lucia, Santa Lucia!

Nad’a adelanto su cuerpo, Tonda levant6 su cabeza mientras con el indice
hacia girar el disco.

Y dos personas envueltas en una sabana se besaron.

—iQuietas las manos! —grit6 el jefe desde el umbral de la puerta abierta.
Con una mano levantaba una botella de champan y con la otra el asa de un
cesto de mimbre de donde salian tres cuellos de botella.

El gram6fono dej6 de sonar.

—iYo pensaba —dijo Nad’a tocando la frente de Tonda—, que aqui habia
una chabola y resulta que hay un palacio!

Sefal6 a Tonda y conto:

—iHa arreglado el resorte roto con el método A la redondita de san
Andrés! —Y con su dedo imit6 el método de Tonda.

—iMuy bien! —dijo el jefe, dejé el cesto sobre la mesa y saco la
servilleta que lo cubria—. jChicos, qué noche de luna llena! Podriamos
organizar un picnic aqui mismo. jNad’a, prepare las copas, estan dentro de la
cesta! ;Como se han cambiado de ropa? Ah, si, se han metido en el armario.
Después del bafio he pillado mucho frio.

Entro en el armario, y su voz potente aun seguia resonando con alegria:

—iCon los gramoéfonos he tenido muchas experiencias! Un dia fui a casa
del herrero de Unhost’. El estaba cortando tocino y sus chiquillos estaban al
lado del graméfono cantando Corre riachuelo, corre hacia el bosque..., uno
de los nifios fue corriendo a buscar cerveza, y el herrero cantaba con el
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gramoOfono Corre riachuelo... y yo le hablaba de las ventajas de la pension,
después rellené la inscripcion, el herrero cantaba con el gramo6fono y los
chiquillos Buenas noches, querida, te deseo buenas noches..., fue a buscar el
dinero, y cuando ya lo tenia, jpatapum!, el resorte del graméfono salté y nos
fue a dar en la cara. A mi me dio en el cuello, jmiren!

El jefe hablaba con una voz alegre y potente, saco la cabeza del armario,
levanto la barbilla y prosiguio:

—Durante un afio entero tuve una raya como las de las tortolas, tenia que
andar siempre con bufanda. {Deme también una sabana!

Nad’a sac6 una sabana de la cama y la dejé en la puerta del armario. La
voz del director resonaba:

—iO el relojero de Mélnik! Enseguida pico. Yo le di un lapiz para que
firmase, pero el aprendiz, jqué estipido!, estaba poniendo el resorte en un
reloj de péndulo, se le escapo de las manos, y se llevo por delante todos los
engranajes y relojes de las mesas, rasgo el impreso de inscripcion, siguid
volando por todo el taller, y sélo se calmo cuando lleg6 a un pequefio armario
abierto donde estaban los engranajes de recambio... ;Y el relojero renunci6 a
su futuro feliz!

Sali6 del armario envuelto con una sabana y siguio hablando:

—Al dia siguiente, cuando iba a coger el tren, di un vistazo al interior del
taller, jel relojero y el aprendiz aun estaban de rodillas buscando tornillos y
engranajes rodantes!

Lo dijo gritando, mientras se acercaba a las ventanas para abrirlas. En la
blanca habitacion entr6 una bocanada de aire caliente y las dos cortinas
celestes se hincharon.

—Parece un romano —le dijo Nad’a.

—Si. {Un pordiosero romano! ;Y usted...? jParece una romana de las que
suele haber en las farmacias! —dijo el jefe. Cogi6é una botella de champan y
aflojo el cesto de alambre de encima del tapon.

—¢Acacias?

—iEn las farmacias!

—Qué susto, habia entendido acacias.

—Con una mano sujetan un mortero y con la otra una serpiente.

—Me alegro. ;Y qué parece el sefior Tonda?

—De €l ya se ocupa la Sociedad Protectora de Animales. Tiene tanto
empuje como un buey de tiro, jse le tendria que coser una piel de vaca y dejar
que lo montase un buey! —exclamé el jefe y con un movimiento lento del

Pagina 103



dedo pulgar aflojo el tapdn, y un potente chorro espumoso sali6 del cuello de
la botella y salpico la cabeza de Tonda.

—Champt para los cabellos. —Se reia Nad’a.

—Perdén —se disculpaba el jefe—. Este Duha tiene muchisima fuerza.

Y lleno las copas.

—Qué bromas mas pesadas —se quejaba el sefior Tonda con la mitad de
su cara enfadada y la otra mitad risuefia.

—¢Por qué brindamos? —pregunto el jefe, y con todas sus fuerzas corrié
la cortina y con su copa sefialo la luna colgada encima de la plaza—. jPor esta
noche preciosa!

—iPor los negocios! —dijo Nad’a.

—iPor las manchas que son imposibles de sacar sin dafar el tejido! —
afnadié Tonda.

—AuUn no hemos brindado por el champan —dijo el jefe golpeando el
cuello de la botella.

—Y mirarnos a los ojos —dijo Nada parpadeando.

Y vaciaron las copas de un trago.

Nad’a las lleno de nuevo.

El jefe se sento:

—iMuy bien! jPor los negocios! ;Pero cuales? Nos encontramos en el
crepisculo de nuestros seguros. A cambio del bien que ofrezco a los
comerciantes, ellos me atrapan con un resorte de gramofono o de reloj de
péndulo... Y si aquel barbero de la barcaza hubiera tenido una navaja a mano,
yo no me hubiese podido defender.

—¢:Un agente de seguros en casa? jGarrote en mano! —Nad’a sorbio la
bebida dorada.

—¢Y ahora qué? —FlI jefe sefial6 a Nad’a.

—i Yo tengo mucha hambre! —dijo ella.

—Fn el cesto hay carne de Moravia. Y tu, Tonda, jocupate de la musica!
—ordeno el jefe.

Y la orquesta anticuada, gracias al dedo del agente de Ayuda a la Vejez,
toco la obertura, y Benjamino se puso a cantar:

Ave Maria...

Nad’a se bebia el champan y comia carne ahumada. Aconsejo:

—Pues déjenlo. Intenten vender articulos de utilidad cotidiana. Funden
una cooperativa... de escultura funeraria.

—:Como se la imagina?
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Nad’a se secd los labios, entro en el armario y cerr6 la puerta tras ella.
Después llamo.

—Adelante —dijo el jefe.

Nad’a salid, hizo una pequefia reverencia y dijo:

—Excelencia, soy una agente de Escultura funeraria. ;Qué clase de
monumento desearia para la tumba donde reposara en el suefio eterno? ;No lo
sabe? Pues la cooperativa de Escultura funeraria piensa por usted. Aqui tiene
el catalogo. Tenga la bondad de mirarlo... ;Le gustaria un monumento con
dos palomas con el pico hacia arriba? ;O este monumento mas pequefio con
un angel llorando?...

El jefe se acercé a la muchacha y dijo:

—iExcelente...! Pero debe poner la mano sobre su corazon, impresiona
mas. Asl...

—¢O tal vez desearia que sobre el monumento estuviese un arbol
artisticamente esculpido con una rama rota? —dijo Nad’a con la mano sobre
su seno izquierdo.

Benjamino gritaba con mucho sentimiento:

—Duha.

—¢0O tal vez su excelencia tiene sus propias ideas sobre el monumento?
Pues bien, Escultura funeraria se lo hara segun sus deseos y esbozos... —
Nad’a queria convencer al jefe que estaba sorprendido y le cogié la mano
derecha.

—No sea tan patosa, un poco mas de naturalidad en el gesto... Asi... Con
su mano libre haga un gesto dirigido al mismisimo cielo. Sera una gran
agente... Una hipnotizadora con los ojos y con los gestos...

—Ya no queda —dijo Nad’a deshaciendo su postura.

—Abra el whisky —dijo el jefe, y con los dedos se oprimié la raiz de la
nariz, como si se pusiese unos quevedos—. jMadre mia! —grit6 sin soltarse
la nariz—. jCon eso se podria ganar dinero! jHabria trabajo para diez
escultores! Podriamos ponerlo en marcha yendo a un treinta por ciento. Y
podriamos conseguir los clientes a partir de las esquelas.

Nad’a abrazd la botella de whisky con sus muslos, y antes de sacar el
tapon dijo:

—Con las esquelas llegariamos un poco tarde..., con una buena propina
cualquier empleado del hospital le diria qué enfermos estan en las ultimas.

Después olio la botella.

—iEsto si que tiene nervio!
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La voz de Benjamino se marchitd, Tonda sacudia la mano para que se le
calentasen los dedos entumecidos.

—Los vasitos de licor estan en el cesto —dijo el director.

—Estos son para ustedes, yo beberé en un vaso grande —dijo Nad’a.

Tonda dio la vuelta al disco y con el dedo lo puso en movimiento:

O dolce Napoli, o suol beato...

—iTonda, esta demasiado alto! —grito el jefe.

—Me gustan los cantantes —dijo Nad’a, se dirigi6 hacia el armario y
regreso con los calcetines mojados—. Pondremos un amortiguador —dijo.

Meti6 los calcetines de hombre en la trompa del graméfono y la voz de
Benjamino empezé a sonar a través del filtro.

... tu sei I’imperio dell'armonia...

—iO probar un negocio con cuadros! —dijo Nad’a con el vaso tocando su
labio inferior.

—iDeje los cuadros tranquilos! —Salté el jefe defendiéndose con ambas
manos—. Es un negocio de mala muerte. Todo el mundo tiene la casa llena de
cuadros. Mire donde mire, siempre hay cuadros. jSi hoy en dia por pocos
miles de coronas se puede tener una galeria privada! jApuesten lo que
quieran, con la Escultura funeraria el negocio esta asegurado!

Y empezé a correr y a saltar, hizo una pirueta y se senté en el alféizar de
la ventana, y su mirada se le quedo clavada en el cielo azul adornado con la
luna blanca. Después mir6 la columna de la peste que salia del centro de la
plaza, como un geiser negro, y que al final tenia una pequefia escultura de la
Virgen... Y después mir6 el surtidor del que emergia con fuerza un chorro
vertical de agua plateada que al final aleteaba y jugaba con una pelota de
ping-pong. Si la pelota se caia sobre la reja de donde salia el chorro, el agua
volvia a elevarla hasta su cima...

—En lo que se refiere a las ideas, jamas me quedo la dltima —dijo Nad’a
llenandose el vaso con whisky. Se lo bebio, respiro, y sinti6 un hormigueo en
los labios.

La voz moribunda de Benjamino atravesaba los calcetines mojados:

... jSanta Lucia, Santa Lucia!

Nad’a levant6 un dedo, entro en el armario y después llamo a la puerta:

—iAdelante! —dijo el jefe.

La muchacha sali6 del armario e hizo una reverencia.

—iSefior director! Como usted sabe muy bien, el poder ha sido traspasado
a sus manos, y con €él, las obligaciones culturales. jTiempos nuevos, nuevos
intereses! Ahora los pintores estan trabajando para ustedes. Aqui, en la sala
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del Consejo de Direccién de esta empresa, tiene que haber un cuadro. ;Qué
desea, Grupo de mineros trabajando, o Desayuno en los altos hornos, o
Colada en los altos hornos de Martin?

El jefe salt6 de la ventana y se acercé a Nad’a murmurando:

—Fantastico... Pero repitalo con gestos secos, casi imperativos.

Inmediatamente después miré las paredes para ver de donde se podria
colgar un cuadro..., con la mano hizo un gesto de director de orquesta:

—iObligaciones culturales! Siga usted... jAdelante! —La dirigia con la
mano, se sirvié aguardiente y se lo pase6 por la boca. Después cogié una
toalla, se tendi6 en la cama y se tap6 la cara con la toalla.

Nad’a bebio, puso su palma delante de su boca y oli6 su aliento. Se puso
de rodillas al lado de la cama y susurr6 al oido del jefe:

—iCapitan... Estamos en un pueblo! jHay que adaptarse a los nuevos
tiempos! A la nueva cooperativa estatal le corresponden unos cuadros
completamente nuevos. L.os nuevos artistas ya los han pintado. ¢Donde
colgaria el cuadro Labrando los ribazos?, ;y donde La segadora-trilladora en
un mar de trigo? —pregunté Nad’a en voz baja.

Tonda se puso de rodillas al lado de Nad’a. A ella se le habia resbalado un
poco la sabana, y €l le miraba los labios.

—Puede ir en coche —proseguia Nad’a—, tenemos decenas de cuadros
pintados, también tenemos martillos, clavos, ganchos... Digame, sefor
director, ;donde quiere que lo cuelgue? ;Aqui, alli, donde? jPodriamos
convertirlo en una campafia estatal! ;O seria mejor hacerlo en colaboracion
con la sociedad artistica? jTendriamos un sello de goma! Se podria pagar por
giro postal...

Nad’a se incorporo y se quedé a cuatro patas. Después se puso en pie, se
arregld la sabana y se lleno el vaso.

—¢Aun le gusta tanto beber? —le pregunt6 Tonda.

Ella neg6 con la cabeza, pero dijo:

—Si, sl.

—Deberia controlarse un poco —le dijo Tonda.

Ella, poniendo su cuerpo en actitud afirmativa dijo:

—No.

El sefior director estaba tendido en la cama, tenia los brazos en cruz y la
toalla sobre la cara. Nad’a puso un dedo delante de sus labios:

—Tonda —dijo—, tendria que ausentarme un momentito.

—Cuando llegue al pasillo vera otra habitacion, después otra, y después el
lugar que usted busca —Ile dijo sefialando la pared. Nad’a sali6 y cerro la
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puerta, por la ventana del final del pasillo entraba la luz clorosa de la luna que
recortaba el perfil de un enorme cochecillo de bebés que reposaba sobre los
resortes de acero. Ella se intern6 en la caja blanca de la luz de la luna,
presiono el fondo del cochecillo, las espirales cedieron un poco, entonces ella
se sento, después se tendid. Las piernas le colgaban, como si estuviese en una
pequefia bafiera. Mir6 a derecha y a izquierda, vio otra ventana que iluminaba
la escalera, la luz de la luna brillaba sobre una palmera artificial puesta sobre
un pedestal. Mir6 hacia la direccion por donde habia llegado, vio un rayo de
luz plateado e inclinado que salia de la cerradura de una puerta.

Salto en silencio, y después se arrodillé y aproximo el ojo a la cerradura.

En la habitacién, también pintada de blanco, habia un hombre de pie
delante de la cama, llevaba una toalla atada a la cintura, entre los edredones
estaba una joven desnuda que con ambas manos aguantaba un sombrero
tirolés.

—Saquese el sombrero —Ile dijo el joven arrodillandose junto a la cama.

—No —se defendia la muchacha—. Si me sacase el sombrerito me
quedaria completamente desnuda.

—Saqueselo —Ile pidio el joven arrodillandose junto a la almohada.

—iQue no! Si lo hiciese perderia todo el control sobre mi misma. Este
sombrero es como el anillo de mi madre —dijo la muchacha, y con una mano
sujetaba el sombrero y con la otra apago la luz.

Nad’a acerc6 su oido a la puerta.

—iEso es lo que pensaban hacer conmigo! —se dijo.

Y con sus pies descalzos comenzd a andar silenciosamente por la
alfombra de rafia y entr6 en su habitacion.

—¢Quién esta en la habitacion de al lado? —pregunto.

—Viktor, otro agente —dijo Tonda.

—¢Viktor? ;No deberia llamarse Duha? jTonda, venga, les llamaremos a
la puerta!

El jefe se levanto, se sacé la toalla de la cara y bajo los pies.

—iVaya ocurrencia! —dijo poniéndose en pie—. jPero qué mujer! Cada
viernes organizamos clases de baile en casa de Némecek, en Visehrad[>2,
Venga usted, hablaremos de los monumentos y de los cuadros que esconden
una esperanza real... jTonda! ;Por qué no llamas a la puerta de Viktor?

—iS1, hombre, para que me hinche un ojo!

—Te digo que vayas. Te dejaremos la puerta abierta y cuando ellos salgan
tu podras entrar aqui corriendo. ;Aun sabes correr?

—SI. jPero Nad’a, déjeme la puerta abierta!
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—Por favor... —Nad’a lo miré de forma seductora por encima de la copa
de champan donde bebia el whisky.

Tonda sali6 al pasillo dando zancadas, pasos de cigiliefia, avanzé hacia la
puerta de Viktor, gir6 su cabeza, vio a Nad’a y al jefe que sacaban sus
cabezas por la puerta, se puso contento. Después llamo6 a la puerta con el
puno.

Después acercé el oido a la puerta y escucho.

Después volvio a llamar.

Vio que Nad’a y el jefe estiraban sus cuellos fuera de la habitacién, y que
Nad’a le indicaba con el pufio que llamase bien fuerte.

Volvio a llamar, la puerta se abrié de repente, Tonda golped la frente de
Viktor, después se dio la vuelta y empez6 a correr hacia la rendija luminosa
de la puerta de su habitacion que ya se habia cerrado. Viktor lo derribo de un
porrazo sobre la alfombra de rafia.

La puerta se abrio y Tonda cay6 en el interior de la habitacion. Dio un
salto, cerro la puerta, y la cerrd con llave.

El jefe estaba de nuevo estirado en la cama boca arriba, tenia los brazos en
cruz y la toalla sobre la cara. Nad’a habia desaparecido, Tonda suponia que
dentro del armario, porque desde alli se podia oir el ruido de sus pufios
tocando la pared y sus carcajadas.

—iQué bromas mas pesadas! —dijo Tonda sirviéndose un whisky.

—FEl sufrimiento es el camino de la sabiduria. —EI jefe se habia quitado
el trozo de toalla que le tapaba la boca, después se la volvio a tapar.

Cuando Tonda termin6 de vaciar el vaso dijo:

—iEl hijoputa habia jugado a ftitbol!

—No jueguen con el fuego —dijo Nad’a desde el armario. Después
afladio—: Lo lei sobre la puerta del parque de bomberos.

—¢Quién ha cerrado la puerta? —gritd6 Tonda enfadado y colgado del
pomo como si se tratase de san Wenceslao.

Acerco la silla al lavabo, se subid, se arremang0 la sabana, y se mir6 en el
espejo.

—iMe van a salir unos cardenales fenomenales! —dijo.

—iSefioras y sefiores!, para los morados utilicen, con toda garantia, el
decolorante de la marca Duha —grit6 Nad’a mientras salia corriendo del
armario y avanzaba por el pasillo.

Regresé a la habitacion con el enorme cochecillo de mimbre, cogio
impulso, y salté dentro. La sabana se le resbald, pero Nad’a, mientras saltaba,
habia hecho una pirueta para caerse de espaldas en el cochecillo. Las manos y
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las piernas le colgaban por fuera, y el cochecillo avanzaba movido por una
gran carcajada que lo sacudia.

El director se saco la toalla de los ojos.

—Ya empiezan a salir los cardenales —se quejé Tonda.

Nad’a se alz6 sobre sus codos y movié la cabeza.

Después se sec6 las lagrimas y mir6 al hombre subido en la silla que se
daba la vuelta y miraba sus piernas delgadas en el espejo. Volvi6 a explotar
en una gran carcajada:

—Tonda, jalgunas manchas son imposibles de sacar sin dafar el tejido!
iSolo se pueden recortar con un cuchillo! jEn el quir6fano! —Se desplomo y
los brazos le colgaron de nuevo fuera del cochecillo que se movia al ritmo de
las carcajadas. Tonda se bajé de la silla, dio el grifo, y con la mano iba
recogiendo agua que se llevaba al trasero.

—:De quién ha sido la idea? ;De quién? —gritaba.

—Mia —dijo el jefe—. Es el precio que has pagado por haber llevado
aquel barbero a la barcaza.

—¢Pero quién ha cerrado la puerta? ;Quién? —Tonda se incorporé con la
cara desencajada.

Nad’a se levanto:

—Yo. Quien bien te quiere te hara llorar —exclamd. Después se dejo caer
en el cochecillo riéndose.

Tonda abrio la puerta, empujé el cochecillo con Nad’a hacia el pasillo, lo
tiré por las escaleras. El cochecillo iba de escalon en escalon.

—iMe volveré tartamuda! —grit6 Nad’a.

Y el cochecillo chocé con el pedestal, y la palmera artificial se cayé al
suelo y todo el hotel temblé. Tonda entr6 rapidamente en la habitacion y
apago las luces.

El director se acerco de puntillas a la ventana, se subié al alféizar y, por
encima de los tejados, se puso a contemplar los campos lejanos donde a la luz
de los focos trabajaba una trilladora. Una mujer con la cabeza envuelta en un
pafiuelo, que estaba de pie sobre una tabla, iba cogiendo las gavillas que un
hombre en camisa blanca le iba pasando desde el carro. Ella las introducia en
las entrafias de la maquina que soltaba una gran polvareda. De la trilladora
salia un tubo largo que lanzaba la paja al aire iluminado, una paja dorada que
en la lejania era expulsada a una gran velocidad. La escena del turno de noche
de trabajo adquiria un aire fantastico. Cerca de la mujer se amontonaba la
paja, y los campesinos y campesinas, cubiertos de paja hasta la cintura, con
sus horcas la tiraban cada vez mas arriba... El hombre de la camisa blanca
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paso la ultima gavilla, la maquina la triturd, de repente en el vacio se oy6 un
sonido alegre, como si la maquina estuviese contenta de descansar un poco,
exactamente igual que la mujer que habia salido del circulo luminoso, se
desataba el pafiuelo lleno de polvo, respiraba profundamente y se bebia una
cerveza directamente de la botella verde...

—Alguien baja las escaleras —dijo Tonda entornando la puerta. Entonces
vio que de la habitacion contigua a la de Viktor salia un viejo con una vela,
después bajé la escalera e ilumin6 a Nad’a que dormia desnuda en el
cochecillo.

El viejo, andando sobre el reflejo de la luz de la vela, subi6 de nuevo.
Movia la cabeza con incredulidad y antes de entrar en su habitacion dijo muy
bajito:

—iQué crio mas grande!

La luna estaba colgada sobre la ciudad, y en el surtidor el chorro de agua
jugaba a ping-pong con la pelotita...
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En 1a bifurcacién de una carretera comarcal habia un carro parado. Delante
del caballo estaba un hombre de rodillas, llevaba unos pantalones de montar
de piel, con una cinta métrica de sastre estaba tomando las medidas del
perimetro de las pezufias, del ancho de pecho, de la altura de la pata, y desde
la rodilla hasta el suelo. Se lo apuntaba todo en un bloc. Después de un mojon
habia un camino que conducia detras de una casita, delante de una de sus
paredes habia un andamio. Detras del andamio habia una pared blanca, sobre
ella, pintado con pintura de esmalte, habia un caballo enorme sin las patas
delanteras. Sentado en el caballo estaba un jinete en calzoncillos que
levantaba un sable curvado.

Cuando el hombre de los pantalones de montar ya se habia apuntado todas
las medidas dijo:

—Muy bien. Quedara muy real.

Los dos agentes de Ayuda a la Vejez se extrafiaron.

—¢Quiere hacer unos pantalones para el caballo? —pregunto el sefior
Bucifal.

Un cochero bajito sefial6 con el latigo la pared de la casa:

—¢Eso es mi Fuksa? {No me gusta en absoluto!

El hombre de los pantalones de montar dijo:

—Lo he elevado al cuadrado.

—Pero mi Fuksa es una yegua belga preciosa —replico el cochero
golpeando el lomo del caballo—. En la pared hay una mula que arrastra el
vientre por el suelo. jParece un hurén! jEso no es mi Fuksa!

Y escupio, dio un latigazo en el aire, y el caballo belga se aparté un poco
hacia un lado.

El hombre de los pantalones de montar grito:

—ilmbéciles! ;Lo pinto para vosotros! Puedes decir a todos los cocheros
y conductores que lo he pintado para que tuviesen algo para mirar desde muy
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lejos. Y que al atardecer ese san Wenceslao sera iluminado desde abajo
exactamente igual que el Hradcany!®3!

El cochero se dio la vuelta, avanzo de espaldas sefialando con el latigo:

—iVaya san Wenceslao! jParece que se haya fugado de Beikovicel>4!

—Voy por el buen camino —dijo el hombre—. Si mi pintura gustase a
este cochero, seguramente mis obras no tendrian ningtin valor.

—Usted sera el sefior Nulicek...

—FEIl mismo.

—Claro que si —dijo el sefior Tonda Uhde—. Nosotros somos los agentes
de la jubilacion de los pequefios comerciantes y artesanos. Nos escribid
diciéndonos que le interesaba. Pues aqui estamos.

—Bueno, pues siganme —dijo el sefior Nulicek, y cuando dio el primer
paso brill6 en su bota una mancha de sangre seca.

En el patio habia una pértiga de donde colgaba una cabra despellejada.
Tenia los ojos azules y vidriosos, y de la nariz le goteaba algo viscoso. Su piel
vuelta al revés estaba tendida sobre los barrotes de la valla, y la sobrevolaban
unas moscas negras y doradas. Unas gallinas picoteaban y estiraban por el
patio los intestinos amarronados. En un rincon un perro ciego levanté la pata
como si tocase el violin, y estuvo un largo rato orinando.

—iSefiores! —grito el sefior Nulicek.

—¢Qué ocurre? —Se asusto el sefior Bucifal.

—¢:Saben lo que voy a pintar un dia? jEl juicio final de todas las cabras
blancas que he degollado en mi vida! Pero ;donde podria encontrar tanta
pintura blanca?

—~Cuando ya sea miembro de Ayuda a la Vejez tendra derecho a una
subvencion extra.

—iMe alegra oirle! —Se enternecio el sefior Nulicek, se sacé un cuchillo
de carnicero de su bota y empez0 a cortarse los padrastros.

—No me gustaria pasarme la vida sobre la bicicleta y gritando ;jEl
peletero! Pintaria un cuadro muy bonito, ya lo veo. El cuadro se titularia El
juicio final de las cabras. Yo me pintaria en el medio con este cuchillo...
iAy, sefiores!, jcon qué gusto clavo este cuchillo en el cuello de las cabras!
Pero ;como peletero soy un pequefio artesano?

—Si—djijo el sefior Bucifal—. Es un oficio reconocido.

—iEsta noticia me pone muy contento! —djijo el peletero.

—Y estas pinturas también —dijo el sefior Tonda.

Y todas las paredes de los establos, de los cobertizos y de toda la casa,
todas las paredes, estaban pintadas con colores de esmalte, y un fresco se unia
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al otro a pesar de no tener relacion alguna.

El peletero estaba al lado del sefior Tonda y se alimentaba de su propia
admiracion.

—¢Todo eso es suyo? —le pregunto el agente.

—Si sefior —dijo el sefior Nulicek contento de sus frescos que veia
reflejados en el entusiasmo de su huésped. Por encima de las paredes de los
cobertizos se expandia un verdor de helechos y hiedras, en medio de ellos
corria una mujer desnuda con su cabellera ondeante, de la izquierda salia un
cuchillo de carnicero, en las ramas, por encima de ella, estaba un hombre
barbudo que se estaba riendo y que doblaba un hilo de cobre. Muchos nifios
bajaban de una colina, sobre una tabla de planchar estaba un joven cadavérico
que andaba descalzo en medio de trozos de cristal, y a su lado una muchacha
con un craneo de caballo en las manos...

—¢En serio lo ha hecho usted? —se extrafio Tonda.

—Si sefior, yo mismo —asintio el peletero sin sacar sus ojos del agente.

El sefior Tonda se subié a una escalera para poder ver los frescos que
tapaba el tejadito de una tribuna. Miré hacia el patio y vio una cabra
despellejada, las gallinas estirando los intestinos en todas las direcciones, el
viejo perro que todavia orinaba con la pata trasera levantada, como si tocase
el violin, después vio una letrina abierta, en sus paredes estaban pintados unos
monos pelirrojos, unas monas y unos babuinos, parecia como si el pintor
hubiese mojado sus pinceles en el contenido del water. El sefior Tonda
comenzO a marearse. No tuvo tiempo de bajar los escalones, se cay6 de
espaldas en los brazos del peletero que le puso sus labios mojados sobre el
oido y le susurrd:

—Fso son variaciones sobre la clave de los suefios y sobre mis propios
suenos.

—¢:De ddnde lo saca, eso? —Ile pregunt6 Tonda.

—Lo llevo dentro de mi, como si fuese una cabra —dijo el peletero—.
Porque segun la clave de los suefios, ver a los padres asesinados significa
felicidad, ver a la propia mujer muerta significa alegria, estar fuera de si ser
feliz todo el afio...

—¢Qué ha estudiado usted?

—Dos cursos de primaria —dijo el peletero muy contento porque el sefior
Bucifal andaba alrededor de la bomba de agua. En su base estaba un hombre
que caminaba desnudo y llevaba un sombrero colgado del sexo, y seis
mujeres desnudas se revolcaban alegremente por un estercolero.

—¢Qué significa eso? —pregunté el sefior Bucifal.
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—Yo también quisiera saberlo —dijo el sefior Nulicek. Inmediatamente
después se subi6 de espaldas a una escalera, puso su mano detras de él y abri6
la puerta de la tribuna—. jLo mejor esta por llegar! —Levant6 su dedo y
cedio el paso a los agentes, contemplé de nuevo sus frescos diciendo—:
Sefiores, jesto son variaciones sobre las queridas manos humanas, las
queridas manos humanas! Aqui esta un chico que va en tren a ver a su novia y
le lleva un ramo de rosas. Aqui esta, de pie, con una mano se aguanta al
agarradero del tren y con la otra sujeta el ramo. Y aqui baja de un salto, pero,
como pueden ver, se le resbala un pie y se cae de rodillas. Aqui ven una rueda
de tren que le corta la mano del ramo de flores. jAl fondo esta su novia
levantando los brazos! Y aqui la mano cortada va rodando entre las vias. Y
aqui ven como el joven estira la mano que le queda para coger la que aguanta
el ramo. Pero el tren sigue en marcha y otra rueda le corta la mano que
aguanta la mano del ramo... Y aqui ven al joven sin manos sentado en el
escalon del tren en marcha que le rompe la cabeza, y €l se cae... Quince
secuencias, tal como las vi en la estacion de tren.

—Quince variaciones sobre las queridas manos humanas... —gritaba el
peletero recogiendo la fuerza de los ojos de sus huéspedes.

Y se dio la vuelta, andaba de espaldas a la puerta, movio el pomo y con el
hombro empujo la puerta que se abrio de golpe, y los agentes se quedaron
deslumbrados por la luz de un ttnel inclinado.

—Sefiores, jesto es la cocina! —grito el peletero entrando de espaldas en
la habitacion—. Aqui todo esta pintado, no solo la pared y el techo, sino
también los armarios, y no solo por fuera, sino también por dentro.

Y las paredes de la cocina brillaban como las paredes de una gruta. Unos
hombres tristes besaban a unas mujeres embarazadas, en el fondo estaban tres
bueyes blancos golpeandose con los cuernos, sobre la cama estaba una mujer
de rodillas que lavaba unas visceras en el agua del rio, habia un musico
rodeado de sauces llorones que a su espalda tenia un helicén atado con una
correa...

—Hagan el favor de mirar este aparador, las escenas continian en los
cantos, y entran en el interior del mueble, y viceversa, salen hacia fuera —
dijo el sefior Nulicek sonriendo—. Pues aqui, en este aparador, hay
variaciones sobre desgracias, junas variaciones que he llevado hasta la
muerte! —exclamo sefialando con ambas manos el interior del aparador—.
Aqui pueden ver a un gitano que hace la colada en los altos hornos de Martin.
Y aqui el gitano se cae dentro del depdsito, dentro del acero hirviente, porque
ha tropezado. Aqui pueden ver la gria transportando el depdsito, en el fondo

Pagina 115



esta pintado el gitano, aqui ven céomo del acero se hacen lingotes, jpero en
cada lingote esta el gitano! Aqui vemos como de los lingotes se hacen
planchas, planchas inoxidables, y en cada plancha sigue estando el gitano
todo entero, y de las planchas se prensan cucharas, cuchillos y tenedores, y
como pueden ver, dentro de cada cuchara, cuchillo y tenedor esta dibujado el
gitano que al principio se ha caido en el hierro fundido... Y asi el gitano,
dentro de los cubiertos, recorre todo el mundo, en todas partes hay un trocito
de él, pero yo lo pinté entero dentro de cada cuchara, de cada cuchillo y de
cada tenedor, bueno... —dijo el peletero sin sacar la vista de sus huéspedes
que suspiraban y se ponian nerviosos...

El sefior Nulicek se puso de rodillas al lado de la cama, se tendi6 en el
suelo y entr6 dentro del armario de debajo del fregadero, sélo se veian sus
pantalones de montar y las botas ensangrentadas a la altura de las espinillas.

—¢:Como va eso de la pension? —pregunto.

El sefior Bucifal se arrodillé y vio que el sefior Nulicek tenia dentro del
armario un pincelito y un tintero, y que estaba dibujando unas figuras
pequeiias en las paredes interiores.

—Para usted lo mejor seria un seguro de quinta categoria. Asi tendria una
pension de mil cien coronas aproximadamente —dijo.

La voz del peletero resono:

—iApuntemelo!

Y el sefior Bucifal dejé su cartera sobre el edredon, puso en el suelo una
carpeta con los impresos de inscripcion, puso correctamente el papel de copia,
escribio el nombre, el apellido, la categoria de la pension, las sefias, después
calculo las cantidades y subray0 el resultado.

—Sefior Nulicek —dijo el sefior Tonda—, no se inscriba a la pension, es
una estafa.

—¢:Como dice? —EI peletero saco la cabeza del armario.

—Mire, hombre, eso, esta pension no es para usted... Para poder cobrar
las mil cien coronas hubiese tenido que empezar a pagar hace veinte afos...
Eso no se lo hemos dicho, sefior Nulicek. Es mejor que se compre pinturas y
se dedique a pintar —le aconsej6 Tonda.

—¢Es decir que tendré que ir por toda la provincia gritando, jpieleees!? Si
los obreros tienen derecho a una pension, ¢por qué no puede tener todo el
mundo? —dijo el sefior Nulicek gritando—. Ademas, ;a usted qué le
importa? jQuien me esta rellenando mis papeles es su compafiero, no usted!

—Si—dijo el sefior Bucifal—. Aqui tiene el lapiz y...
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Y de repente se levant6 el edredon, la cartera resbald, y de dentro de la
cama sali6 una viejecita en chandal. Cogi6 el bloc de las inscripciones,
arranco algunas hojas, las rompi6 en pedacitos y después esparcié el confetti
sobre los agentes que estaban de rodillas.

—FEsta es mi madre —dijo el peletero—. Esta es mi musa, me da ideas y
después yo las pinto.

—iEncantada! —dijo la viejecita dando la mano al sefior Tonda—. ;Qué
es toda esa historia del seguro? {Si no tenemos dinero ni para comprar
pinturas! Pero vengan ustedes, vengan a echar un vistazo a la habitacion, alli
esta el colmo —dijo colgando sus sabios ojos azules de los del sefior Tonda.
Empez6 a andar hacia atras, palp6 el pomo, y abrio la puerta de la habitacién.
Después se dirigio a la cama de matrimonio sin colchén ni edredones, con
unas placas de cristal que formaban un libro muy grueso.

—Fso es pintura sobre cristal. Es una delicia ver a mi hijo pintando con
un pincelito el otro lado de la placa, parece un gatito tocando un espejo —
contaba la viejecita mirando a la cara al sefior Tonda y hojeando de memoria
aquellas paginas de cristal que crujian al mellarse.

—Por ejemplo, aqui esta san Agustin en un mar de trigo, montado en una
maquina segadora-trilladora. Pero de sus caras deduzco que les gustan mas
los temas religiosos, ;me equivoco? —dijo riéndose.

—iPues aqui esta! —exclamo. Con sus ojos lamio el libro de cristal antes
de quedarse mirando fijamente al sefior Tonda—. Aqui tienen el momento en
que a san Angelo se le caen las rosas de la boca. Aqui vemos un incidente que
ocurri6 a san Bernardo, durante la Santa Cena, junto al vino del caliz se bebio
una arafla que después le sali6 viva de la boca...

—iPobrecita arafa! Y aqui hay una cosa... jOiga, usted! —grito la
viejecita sin dejar de mirar a Tonda—. jUsted, anticristo!, jvenga aca! —
Seguia mirando al sefior Tonda.

El sefior Bucifal entr6 desde la cocina.

—¢Aun esta viva su madre? —Ile pregunto la viejecita.

—Si, si —respondi6 el sefior Bucifal en voz baja.

—Pues mire. —No dej6 de fijar sus ojos en Tonda—. Aqui tiene el suefio
que tuvo la madre de san Dominico, sofi6 que daba a luz a un perro con
manchas blancas y negras, y que iluminaba el mundo con una antorcha... ¢No
es cierto que ese trabajo sobre cristal esta muy bien hecho? Seguro que su
madre también sofiaba con usted, con su papel en este mundo, y seguro que
en su suefio no sofiaba que su hijo seria un estafador. ;Cémo se llama usted?

—Bucifal.
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—iQué nombre mas bonito! —dijo—. Pero mientras esté a tiempo, no se
lie mas, si no acabara en la carcel.

—¢Han vendido algo? —pregunto el sefior Tonda.

—Si —dijo cerrando la puerta de golpe.

Y sobre la puerta estaba colgado un Cristo de laton, tenia los brazos en
cruz, el cuerpo amarillo, y sobre los rifiones llevaba un bafiador listado.

—Quizas nos pasamos un poco de la raya —dijo al cabo de un rato—.
Ahora me doy cuenta. El Ayuntamiento penso que saldria mas barato si nos lo
encargaban a nosotros. Y yo desde el primer momento pensé que el Cristo
seria amarillo, como un pollito, que llevaria un bafiador con los colores
nacionales, una especie de tricolor. Cuando nos dieron la paga y sefial nos
fuimos a la ciudad, a la casa de un hojalatero, escogi a un aprendiz bajito, lo
puse sobre el laton, le dije que abriese los brazos en cruz, y con un lapiz de
carpintero dibujé su silueta, después la recortamos, y al cabo de dos dias ya
estaba colgado en la bifurcacion. Pero era desmesurado. En seis dias, seis
accidentes, robaba la mirada de los conductores. Sobre todo el bafador. De
manera que tuvimos que sacar el Cristo y devolver el dinero.

—iQué bonito! —Suspir6é Tonda—. ;Pero de dénde sacan esas ideas?

—Las llevo dentro de mi, como si fuese una cabra —dijo la viejecita.

—¢Y qué van a hacer con todo ello?

—Cuando esté todo pintado —dijo como si sofase, aparto la vista, se
dirigio a la ventana, y empez0 a mirar la puesta de sol—. Cuando estén
pintados todas las paredes, todos los armarios y todos los suelos, entonces
ofreceremos esta casita a la Galeria Nacional, para que a cambio nos dé otra
casita, limpia. Y también la pintaremos. Aqui tendrian que instalar un telesilla
para que la gente no pise las pinturas del suelo... Nosotros pintamos gratis,
para la gente, para que se llene de ilusion... —dijo como en un suefio.

Después el sefior Nulicek sali6 del armario de debajo del fregadero, se
puso de pie, bostezo y se estiro.

—Me he echado una buena siesta —aullo.

La viejecita acerco una silla al armario de donde bajo un quinqué, limpio
la mecha, la prendio con una cerilla, y volvio a colocar el tubo de cristal. El
peletero seguia estirandose, cuando vio el quinqué encendido se quedo rigido
y dijo:

—Mama, ;sabe qué voy a pintar? —pregunto sin dejar de mirar la mecha
prendida del quinqué—. Pintaré una fila de muchachas arrodilladas, justo
antes de recibir la comunion, con las lenguas un poco hacia fuera y los
devocionarios debajo de la barbilla, y un monaguillo que lleve el misal, y que
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al ver las lenguas de las nifias se le caiga el libro y se parta en dos... jEso es
lo que voy a pintar! —exclamo6 mirando la llamita que salia del capuchén, se
quedo de pie, rigido, con las manos detras formando una especie de palmera
de pasteleria.

—iVamos a pintar el caballo! —dijo la viejecita estirando la mecha.

En el patio, al lado de la cabra despellejada, se despidieron de los agentes
de seguros.

El peletero subi6 a la escalera para subir al andamio, detras de €l iba el
quinqué protegido por la mano de la viejecita.

Los agentes se sentaron a la cuneta y esperaron el autobts.

La luz del quinqué iluminaba la pared blanca, y la mano iba esbozando las
patas delanteras del caballo.

En la carretera habia un hombre montado en una bicicleta, y con una
cuerda arrastraba un perrito blanco y negro que no queria caminar. El hombre
le dio una patada, y el perro avanzo un poquito. Del portaequipajes de detras
colgaba un perrito muerto atado con una correa, de su hocico calan gotas de
sangre...

El sefior Bucifal se arremangd, pero el sefior Tonda Uhde lo cogié por el
codo.

—QOye —Ile dijo—. Algunas cosas hay que dejarlas tal como estan. ;Crees
que alguien se come un perro como si comiese un plato exquisito?
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En el extremo de la ciudad hay una valla totalmente ocupada por el anuncio:

LABORATORIO TECNICO,
DROGRUERIA DEL ANGEL BLANCO.

—Mire, Bucifal —dice el director—, todos los agentes al principio tienen
que graduarse. Y, ¢cudl es el pequefio comerciante mas facil de convencer?

—FEl droguero —dicen los agentes sefior Viktor Tiima y Tonda Uhde.

—Pues bien, vayan a ofrecer una pension al duefio del laboratorio, juna
pension! —dice el director levantando el dedo indice—. Es que hay que saber
usar la palabra pension, del mismo modo que una mujer bonita tiene que
saber utilizar un broche de brillantes... jPen-sion, pen-sion! Sefiores hay que
pronunciarlo como si fuesen una madre que acaricia a su hijito, como si
fuesen un amante que susurra al oido de su amada la clave secreta de la
prueba de amor infinito... Esta palabra hay que pronunciarla muy despacito...
Se lo digo en serio, pruébenlo en sus casas, delante del espejo, jhay que saber
pronunciar la palabra pen-sion! Han de hacerlo como si quisiesen asegurarse a
ustedes mismos... PEN-SION, la base de las cosas invisibles, la garantia de
un futuro feliz... Y ahora, Bucifal, jadelante! Nosotros le miraremos a través
del agujero de un nudo de la madera.

Al llegar a la puerta el sefior director llama.

Alguien que arrastra sus pies avanza hacia la puerta gritando:

—iNo fijen las correas manualmente!

El sefior Bucifal golpea con el pufio.

—iSuelten el vapor de la tercera caldera! —grita la voz.

El sefior Bucifal acerca su ojo al agujero del nudo, pero hay alguien en el
otro lado que también mira con curiosidad por el mismo orificio.

—¢Quién es? —pregunta la voz.

—Soy el agente de Ayuda a la Vejez —dice el sefior Bucifal.
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La puerta se abre, y sale un hombre polvoriento que lleva un guardapolvo
largo y en la mano una espatula.

—Este es el laboratorio técnico y drogueria del Angel Blanco. jAdelante!
Estoy ensefiando el oficio a mi nuevo ayudante —dice el hombre, y el sefior
Bucifal entra en el recinto.

Un hombre viejo bombea agua dentro de un cubo de madera.

—Nosotros, los drogueros, somos medio martires —dice el duefio—.
Sefiores, desde que empecé los experimentos para la fabricacion de Tancolin,
el conocido abrillantador de parqué, tengo quemada esta mano. jSe prendi6
fuego en el deposito de parafina y exploté! jFantastico! {Y mi mano se quemé
como si se tratase del Antiguo Testamento! jPorque un laboratorio técnico
como el mio es una institucion cientifica!

—¢Maestro, qué le ocurre en los 0jos?

—Si, eso también —dice el droguero—. Una vez estaba destilando licor
de guardabosques. Mezclamos un kilo y medio de esencia de guardabosques,
veinte gramos de esencia de violeta, cuarenta litros de alcohol, trece litros de
jarabe y treinta y tres litros de agua. De golpe se prendi6é fuego, y la tapa me
dio un golpe tan fuerte que desde entonces soy bisojo. Por la noche, en mi
casa, cuando leo libros técnicos, me siento en la silla, pongo el libro debajo de
la mesa y miro hacia un rincon. En resumen, si quiero leer algo tengo que
fingir que miro hacia otro lado. Pero cuando uno tiene una drogueria
experimental, no puede dejarse disuadir por los pequefios detalles. ;Y usted,
qué me trae?

—Una pensién —dice el sefior Bucifal mirando las ramas de los arboles.

—Son cerezos —dice el duefio—. También son victimas de la ciencia. Por
ejemplo, en el mes de mayo estos arboles ya celebran el mes de noviembre.
Eso es asi desde que fabricamos el veneno para ratas de la marca Morol, es
mundialmente famoso. Cuando las hojitas de los cerezos justo empiezan a
brotar, ya sirven para fabricar tabaco. Es que el cloruro de bario es muy
eficaz.

Al lado de la valla se levanta un gran danés enorme, avanza con paso
vacilante, y esta tan pelado como los cerezos. Se acerca y lame las manos de
su duefio.

—¢Qué ocurre, Anita? —El droguero lo acaricia.

»—El Morol es para la humanidad. Siempre que leo que antes de la
viviseccion los perros de laboratorio lamen las manos de los empleados, me
enternezco.
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»—¢iQué te ocurre, Anita? ;Empieza a invadirte la funesta sospecha de
que pronto comenzaremos?

»—Sefiores, cada vez ocurre lo mismo, esta perra es un gran danés de
Burdeos. La compré en Bydzov, en la estacion de tren de Chlumec, donde
debiamos hacer transbordo, fui un momento al restaurante de la estacion a
tomarme una cerveza. Até este animal a una bomba de agua, a través de la
ventana vi como la gente corria asustada... El perro me echaba de menos,
arranco la bomba de agua, y arrastro la tapa de cuatrocientos kilos hasta el
restaurante donde yo estaba. Sefior Josef, tener un animal tan carifioso es
agradabilisimo —afiade el duefio.

—iDe ninguna de las maneras! —grita el ayudante—. Una vez fui a
visitar a las seforitas, tenian tres grandes daneses, Pola, Anita y Alzig,
grandes como terneros, cuando yo ya me iba empezaron a escarbar la tierra y
salieron de su recinto, me llevaron a su casita y se tendieron sobre de mi,
estuvieron gruiéndome a la cara hasta la mafiana siguiente.

El duefio entra en el cobertizo y comienza a llenar una carretilla con
harina enmohecida.

—Es que los grandes daneses son unos animalillos muy juguetones —dice
—. Y los san bernardo? jA cuanta gente habran salvado de una muerte
blanca...!

—iQue no! —FEIl ayudante se enfada—. Cuando yo estaba haciendo la
mili en Jesniky, una vieja con esquis se perdio por las montafias nevadas. La
fuimos a buscar con dos san bernardo. Por debajo de la montafia de Pradéd
perdimos al alférez, y como la nieve se pegaba a los perros, al final los
tuvimos que envolver con mantas. Cada uno de aquellos animales pesaba cien
kilos, mas los veinte kilos de carambanos de hielo... L.os bajamos por la nieve
como si bajasemos pianos. Ya en el cuartel, los médicos tuvieron que
ponerles cataplasmas para que la fiebre les bajara, y al alférez no lo
encontramos nunca mas... La vieja que se habia perdido por la mafiana
regreso arrastrando los esquis detras de ella. Y tenia mas de sesenta afios...!
Habia salido a dar un paseo por el Pradéd...

El duefio de la drogueria dice en voz baja al agente:

—iTengo que hacerlo enfadar..., enfadado trabaja mejor!

—En serio? —Se sorprende el sefior Bucifal—. ¢Pero, maestro, por qué
tiene una voz tan grave?, parece que esté hablando desde un sotano. ¢Le
ocurre algo en la garganta?

—La tengo un poco quemada, de una vez que me bebi lejia en lugar de
ron. —Asiente el duefio con su cabeza—. Hace diez afios que al lado de mi
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cama tenia una botella de ron con la etiqueta lejia, lo hacia para que los nifios
no bebiesen, porque cuando yo era pequefio me bebia el ron de mi padre. Pero
mi mujer, por error, dej6 alli la lejia, y yo no me di cuenta de ello hasta que
me habia bebido tres tragos. {Es la vida! Si a un droguero no le faltan algunos
dedos, la mano entera, o no tiene otras marcas de sus experimentos, no es un
verdadero droguero...

—Pero Josef, jyo en su caso me compraria un mono!

—¢Pero que esta diciendo? —grita el ayudante después de pensar que a
cambio de unas coronas sus ropas se van desintegrando—. jNo puedo ver a
los monos ni en pintura! El tonto de Blechtin, aquel con quien fui de
excursion a Ziegenhals, se compré un chimpancé. Cuando regresé se puso a
vivir con aquel animal, y como es muy buen deportista, cada mafana hacla
unos ejercicios con unas correas elasticas...

—:El chimpancé? —pregunta el dueno.

—iNo. Por favor! El tonto de Blechtin. El chimpancé, el animal, también
lo hacia, pero con unos elasticos de veras. Un dia fui a verle, y Blechtin, el
tonto, me dice, Toma, prueba estas correas, veras que es muy agradable. Asi
pues, cogi las correas, pero el animal, el chimpancé, las cogié por las asas y
empezamos a luchar. Cuando ya estaban estiradas al maximo, aquella puta de
chimpancé las solté. El asa niquelada me golpe6 la nariz, y al cabo de tres
dias me volvi bizco. {Un mono, ja, ja!

El gran danés de Burdeos avanza lentamente hacia el final del recinto y se
pone a aullar.

—Este animal tan bonachén se sabe de memoria el procedimiento de
fabricacion de Morol —dice el droguero levantando un saco de harina
enmohecida.

—Maestro —dice el sefior Bucifal—, piense en la jubilacion.

¢Qué va a cobrar cuando sus preciosas manos ya no puedan trabajar mas?

—Paciencia —responde el duefio mientras vuelca la harina en una
caldera.

Se levanta una nube amarilla que cubre todo el recinto.

—iApesta a elasticos de perro! —dice el ayudante tosiendo.

—Justamente se trata de eso. —Se alegra el droguero—. Cuando
empecemos a removerlo un poco afadiremos tres cazuelas de grasa podrida,
asi la sintesis obtendra el sabor adecuado. jSefior seguro!, ;donde se ha
metido? Ah, alli, pues agarrese bien a la bomba de agua, yo le voy a contar
nuestro procedimiento. Algunas empresas afiaden arsénico al raticida, pero yo
prefiero el carbonato de bario, porque las ratas se lo tragan como si fuese un
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bombon. Y en su tripa el carbonato se transforma en cloruro de bario. Eso es
lo que las mata —dice el droguero muy contento dentro de su nube—. Pero
yo necesité bastante tiempo hasta encontrar la sintesis perfecta. Al principio,
en una granja, envenené a dos cerdas y a todo un gallinero. Después estuve
recibiendo cartas amenazadoras durante unos meses, me decian que las ratas,
después de comer Morol, aun estaban mas gordas... ;Pero ahora? Ahora sélo
recibo reconocimientos y premios honorificos.

—iQué peste mas insoportable! Parece que alguien esté descuartizando a
un dean —dice el ayudante tosiendo dentro de la nube.

—Sefior Josef, si yo estuviese en su lugar tendria una cabra —lo provoca
el droguero.

—Pero yo no quiero ninguna cabra, después me quitarian la jubilacion
porque dirian que hago tonterias.

—Pero tendria leche. Trabaja con venenos...

—iQue no! La cabra es un cabrén. Como siempre tengo las manos frias
me daria un topetazo en el culo y saldria volando del establo, cubo incluido.
Ademas, yo ya no tengo buena vista, y por la noche no la encontraria.
También me tiembla el pulso...

—iPues si que la ordefaria bien! —dice el droguero saliendo del
nubarron.

Se dirige al cobertizo, y con un gancho arrastra la primera cazuela de
grasa podrida. Cuando el gran danés de Burdeos lo ve, empieza a aullar mas
fuerte y a golpear con sus patas.

—Bueno, pues una cabra no, pero tener una vaca, eso estaria muy bien,
;cuanta leche le daria? —dice el droguero cuando se da cuenta que su
ayudante ha dejado de remover la caldera.

—iUy, no! —grita el sefior Josef removiendo con la espatula deprisa y
con mala leche—. Una vaca aun trae mas problemas, en mi casa teniamos
una, una vaca preciosa, de pura raza suiza, cuando la acompafiaba para que el
toro la cubriese, me arrastraba detras de ella, como si fuese en trineo. Y eso
que iba atada con una cadena en la nariz. jCon una vaca todo son
inconvenientes! —grita el ayudante acelerando sus movimientos—. Una vez
llevé a nuestra vaca al toro, el duefio no estaba en casa, y su hija, una belleza,
solt6 al animal, pero el toro me tomo por la vaca, comenzo a perseguirme,
paso por encima del estiércol y de los orines, desde el carro se puso a saltar,
saltd el timon, se golped las patas delanteras, dio una voltereta. jEntonces la
hija, la belleza, temi6 que el toro se rompiese sus genitales preciosos! Antes,
cuando una cochina enfermaba, la ponian en la cama, si se moria la tragedia
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era tan grande como si hubiese muerto un hijo. Y el toro, que pesaba una
tonelada, se levanto, pero yo, que era muy valiente, me senté de un salto en el
tejado, el toro hacia fuerza contra la pared con sus patas delanteras, y con los
cuernos iba sacando las tejas de madera, sacaba aire por la nariz, parecia una
manguera. Y usted me habla... de una vaca.

—Aqui estan las cazuelas —dijo el droguero—. Y ahora vamos a vaciar la
grasa amarilla en la caldera. —Guifia el ojo al agente, se inclina, huele la
cazuela, y dice como si sofiase—: Eso da a la sintesis el aroma justo.

Después echa la grasa podrida en la caldera. El ayudante la remueve
rapidamente con la espatula, y desde el corazén del recinto se eleva un hedor
dulce que se extiende lentamente por encima de la valla, cada vez llega mas
lejos.

En un determinado momento, en el cercado vecino, donde vive el sefior
Alfred Pivoiika, que durante un cuarto de siglo limpi6 las fosas sépticas de la
ciudad y que una vez heredé un gramofono, se oyen unos bramidos.

Cada vez que en el laboratorio técnico de la drogueria el Angel Blanco se
fabrica el raticida de la marca Morol, el sefior Alfred saca el graméfono al
patio y empieza a sonar la misma cancion, De Praga soy Pepik...

Cuando ya se oye por quinta vez, el duefio se acerca a la valla y grita:

—Sefior Pivoriika, ;me siente?

—Con el oido no, con la nariz —dice el vecino, y como le duele una
mano acciona la manivela con la otra.

—iSefior Pivoiika! Pare la musica. Es insoportable —grita el droguero.

—~Correcto. jPero ustedes han empezado antes!

—iSenor Pivorika, voy a quejarme a la Camara de Comercio!

—Por mi, como si quiere usted ir a quejarse a los lavabos, jal quinto
grifo! —grita el sefior Pivofika sin sacar el disco, De Praga yo soy Pepik...
Después grita—: jUstedes en mi contra con la mierda de las ratas, y yo contra
ustedes con el gramo6fono!

—iSefor Pivoriika, habra represalias! jOjo por ojo!

—iPues yo por un ojo ambos ojos!, jy por un diente, toda la mandibula!

—:Como? —atlla el droguero—. Sefior Pivofika, si la humanidad afloja
en su lucha contra la naturaleza, las ratas van a comerse a todo el mundo, a
usted y a su trasto incluidos.

Pero el sefior Pivoiika se hace el sordo y sigue dandole a la manivela del
gramo6fono, como si se tratase de un molino capaz de alejar aquella peste.

—Las personas son terriblemente inconscientes —se lamenta el droguero.

El agente le responde:
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—S], es cierto. Por ello creo que usted necesita una pension.

—Y usted como puede saber lo que yo necesito o no necesito. —FEl
droguero le mira con sus ojos bizcos.

—Yo creo que esta pension no es para usted. A usted le basta un pequefio
almacén de pinturas de anilina y...

—¢Usted cree que puede decirme lo que tengo que hacer? ;Y si yo quiero
esa jubilacion...?

—Yo creo...

—iPues no crea nada! Sobre esas cosas s6lo yo estoy autorizado a pensar
—exclama el duefio—. jQuiero esa pension!

—Pero cuesta dinero —dice el sefior Bucifal.

—:Tengo aspecto de pordiosero? —Se enfada el droguero—. Quiero esa
pension, la quiero, y usted va a inscribirme. Y quiero una jubilacion de
quinientas coronas.

El sefior Pivofika pone el disco por décima vez, él acompafia al gramo6fono
cantando De Praga yo soy Pepik... Alguien se pone a dar golpes a la valla, el
gran danés de Burdeos deja de aullar y empieza a saltar por la valla, con un
ojo azul mira bizcamente hacia otra parte. El sefior Bucifal rellena el impreso
de inscripcion, nombre, apellido y domicilio de la empresa.

—iDelincuentes! jPaganos! —grita alguien detras de la valla—. ;Quién
puede soportar esta peste?

—iNo podra con nosotros! —grita el droguero—. jL.o tenemos patentado!

—iHostia! {El problema mas dificil es imaginar a Dios como origen de
todo el mal, pero eso supera el marco divino! —Ila voz de detras de la valla
grita y se enfada, después de cada palabra el vecino golpea con un bastén los
maderos de la valla.

—c:Nacido el afilo? —pregunta el agente.

—1895... —dice el droguero—. Ese serd Horacek, el adventista.

Y enseguida grita:

—iSefior Horacek! jNosotros somos el mal necesario!

El sefior Horacek deja de golpear la valla y empieza a gritar:

—La Biblia dice que vendran tiempos peores, pero, sefiores, yo me ahogo
en mi casa. jSu Morol traspasa las paredes! jSe esparce por la ciudad, de una
forma invisible!

En el patio del sefior Pivoiika ya no se oye nada, pero de pronto la cancién
de siempre rompe el aire por undécima vez, De Praga yo soy Pepik... Y el
gran danés de Burdeos empieza a saltar, y con su ojo bizco mira hacia otra
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parte, hacia el punto donde el sefior Horacek se ha quedado pensativo, con un
dedito sobre sus labios y un palo en la otra mano.

—Sefiores, jahora ya lo tengo claro! —grita—. jHe tenido la revelacion
del papel de cada uno en este mundo! Unos son los llamados..., ;me oyen?

—Si —grita el droguero.

—Por favor, firme aqui. —EI agente sefiala con el dedo.

Y el sefior Horacek sigue gritando entusiasmado:

—iY auln voy mas lejos! Aquella iglesia invisible a la que yo pertenezco
tiene que tragarse todos los pecados de este mundo. Ustedes y yo somos un
vivo ejemplo de lo que estoy diciendo. jSefores! jHe vuelto a nacer! jEstoy
aqui de nuevo!

El adventista iluminado desvaria, con la luz del conocimiento ve a una
nifia con un lazo blanco en el pelo que toca el violin acompafiando al
gramofono, anda bordeando la valla: De Praga yo soy Pepik...

Es la hija pequefia de la casita de la acera de enfrente, de la ultima casita,
el ultimo hijo de la familia de los Hildebrant, una familia que no se deja
conmover por nada, porque en todo lo que ocurre ve buenos augurios para la
familia... Cada vez que el sefior Pivofika pone en marcha el gramo6fono, la
sefiora Hildebrant da rapidamente el violin a la nifia y la manda a la calle con
las palabras, Riizenka, ve, aprende y acostumbrate a tocar con una gran
orquesta..., a pesar de que Riizenka va por el primer libro del método de
musica... De forma que la nifia con el lazo, y el violin bajo la barbilla, y con
unos 0jos preciosos y atemorizados, camina al lado de la valla y toca, De
Praga yo soy Pepik..., y su madre, en la ventana, suefia que un dia Riizenka
tocara en la sala de conciertos Smetana acompafiada de la Orquesta
Filarmonica Checa.

El sefior Horacek mira a la nifia como si se tratase de una aparicion.

—jAmigos! —grita—. {Vengan!

—¢iQué ocurre? —grita el droguero—. jQueremos trabajar en el
refinamiento de Morol!

—Por el amor de Dios, déjelo todo y venga aqui enseguida —grita el
sefior Horacek.

Se suben a unas cajas y se apoyan en la valla.

El sefior Bucifal y el droguero miran hacia abajo, donde un lazo blanco
tiembla en el pelo de una nifia.

—iQué bien que toca! —dice el droguero—. Con mucho sentimiento.

—No podria ser de otra forma —susurra el adventista—. Dentro del
mismisimo Dios tiene que haber un abismo negro en cuyo fondo tiene que
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estar un anillo de oro. Riizenka, ti llegaras al fondo del abismo... —dice el
sefior Horacek acariciando a la nifia que levanta su vista prematuramente
sabia...

Después el ayudante se sienta apaticamente junto a la bomba de agua y se
pone a mirar con indiferencia las manchas de Morol y al amo que con la
sintesis va llenando unas cajas de laton de kilo. El sefior Bucifal se despide:

—FEl dinero que me ha pagado es el adelanto por tres meses mas las
cincuenta coronas de inscripcion, los demas detalles los trataremos por correo
—dice el agente haciendo una pequena reverencia.

Después bordea la valla con la inscripcion LABORATORIO TECNICO,
DROGUERIA DEL ANGEL BLANCO.

—Aqui esta mi certificado de graduaciéon —dice al sefior director
mientras le entrega la inscripcion, ya ha doblado la esquina.

El director esta apoyado con ambas manos en la valla, gira su cabeza y da
pufietazos a los maderos y mira al cielo.

El sefior Viktor esta estirado en la hierba, boca arriba, menea sus pies y
brazos y chilla con una voz apagada.

—¢Qué ocurre? —EI sefior Bucifal se asusta.

—Fres el primer agente de Ayuda a la Vejez que ha hecho picar a un
droguero —dice Tonda.

Pagina 128



En un atardecer rojo-dorado fluia por una taberna un canto de hombres
subrayado por un tambor y un acordeén. En la penumbra de unas lilas unas
sombras de mujeres iban arriba y abajo. Y contra el horizonte de ambar se
alzaba una pared de cementerio.

Dos mujeres trajeron unas escaleras de mano y, a través de unas cortinas,
se pusieron a mirar el interior del local.

—Bozka, ¢puedes ver si el tuyo va muy trompa?

—iY lleva su abrigo nuevo! jAh! jEsos canallas! ;De donde sacan esos
modales aristocraticos?

Y del pasillo de la taberna salié una mujer sujetandose la mejilla.

—iUn afio después de la boda, y vaya!, jqué bofetada! —dijo.

—:Ha ganado alguien un millon? —pregunto el agente Tonda Uhde.

Una mujer descalza que llevaba una escalera dijo:

—iSe nota que usted no es de aqui! Nuestros hombres han organizado una
fiesta.

—iDios mio! —grit6 una mujer que se habia subido al cuadro de una
bicicleta, el mio se esta gastando tanto dinero que durante un mes de nuevo
los nifios podran comer s6lo pan con mantequilla 0 mermelada.

—c:Donde va con esa escalera? —pregunt6é Tonda.

—A la pared del cementerio. A fisgar.

—¢Podria subir yo, también?

—¢Y quién es usted?

—Soy un agente de seguros.

—Encantada. Yo soy la jefa de los viveros de peces en los estanques del
principe. —Hizo una reverencia, y se oy0 los pasos de sus pies descalzos.

—:No se pincha, usted?

—No, no me pincho. Voy descalza incluso por el rastrojo —dijo la jefa
apoyando la escalera, luego se subi6 al muro.
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—Siéntese a mi lado —dijo la mujer—. Y vamos a ver el interior de la
taberna. Alli, bajo el espejo, solia sentarse el sefior principe, y miraba por
encima de esa pared, y mirando el cementerio le venia la sed. Y todos lo
aprendieron de él.

Cuando en casa un hombre empieza a decir, ;Qué es lo que hacemos en
este mundo? Hoy estamos aqui y mafiana podemos estar detrds de aquel
muro, entonces su mujer se pone a llorar, porque el sefior principe decia lo
mismo, y después, en la taberna, pagaba todas las rondas.

—iSeria un gran sefior! —Sonrié Tonda.

—iNo puede ni imaginarselo! Una vez que iba montado a caballo, salt6
por la ventana de la taberna con la montura, y pidié una copita de aguardiente
y salio montado en el caballo. Bohous Karasek lo quiso imitar, pero con la
frente se dio contra el marco de la ventana... Esta enterrado alli... —Sefalo
la jefa.

Después empezaron a mirar hacia el interior de la taberna donde unos
hombres bronceados y con las mangas de la camisa arremangadas levantaban
sus manos, gritaban, se cogian por la cintura, se miraban largamente a los
ojos, se besaban a la manera antigua, se felicitaban, uno se subia a la espalda
de otro, se daban golpecitos en los hombros, y con un paso titubeante se
acercaban a la barra.

—Aqui querian mucho al sefior principe, ¢ verdad?

—iMuchisimo! —dijo la jefa—. El sefior principe tenia un principio, Se
robd, se roba y se seguira robando. Yo s6lo quiero que se robe de una forma
razonable. Aquel que tiene la cara sobre la mesa llena de cerveza, aquél es un
bastardo del sefior principe.

Y un hombre borracho estaba tendido en medio de la taberna, dos
hombres le iban vaciando unas jarras de cerveza por encima, con un chorro
finisimo. Y el borracho se despertd, tendi6 una mano y dijo bajito, Esta
lloviendo. Y muy feliz puso su cara en la cerveza esparcida y siguio
durmiendo.

—iYa veréis, hijoputas! —gritaba la mujer desde la escalera—. jVa con el
abrigo nuevo!

Y el tabernero impregnado de sudor y de cerveza repartia la bebida. Diez
jarras en cada mano, como dos lamparas prendidas. Y los hombres le pasaban
los trozos de papel y el tabernero se sacaba el lapiz de detras de la oreja y con
unas rayas iba anotando la consumicién de cada unol®®l. Y el acordeonista
movia su cabeza, y su compafiero se lucia con un enorme tambor.
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—iQué hombre mas atractivo, ese de la camisa azul! —dijo el sefior
Tonda.

—¢El que acaba de beber de su zapato? Si, si, es nuestro farmacéutico.
Siempre que tiene tiempo libre va a la taberna, pero no es nada aristocratico.
iHuy, ése, tardara en calmarse! Comenz6 bebiéndose todo el ajuar de su
mujer, después se bebio todo el cofiac, vino y alcohol de los enfermos... Y no
encontro la paz, no pudo acostumbrarse a una pequefia ciudad, porque él es de
Praga, hasta que una vieja curandera le aconsejé que cada dia de mercado
fuese alli en bicicleta y soltase un taco bien contundente. Y asi lo hizo. La
primera vez perdi6 los sentidos delante de todo el mundo... Pero cuando grit6
en la plaza aquella palabra fea por segunda o tercera vez, ya fue distinto,
parecia que la afioranza lo abandonaba... Es el hombre mas guapo de todos
los alrededores, pero no tiene ni una gota de sangre azul, solo una camisa
azul. Pero ;ve aquel que se ha caido debajo de la mesa y ahora se levanta?

—¢Aquel hombre tan feo?

—Si, aquél —dijo la jefa—. Aquél también es bastardo del sefior principe.
Un gran violinista, que se gana la vida sin tocar el instrumento. Cuando se
pone el violin bajo la barbilla, todo el mundo empieza a darle dinero, como
indemnizacion, para que no toque. Yo le oi una vez y tuve urticaria... jAh!
iTenemos tantos pafiuelos! —dijo la jefa, y se soné con la mano, y tir6 los
mocos sobre un panteon—. Este violinista nacié con tres generaciones de
adelanto, por eso toca de una forma tan espantosa. Se llama Pepicek Habasek.

—Psst... ¢No ha oido nada? Como si alguien hablase en voz baja —dijo
el sefior Tonda.

—Son las voces humanas que suben del rio. —Empez6 a reir la jefa—.
Eso significa que las muchachas se estan bafiando en el robledal, esta a un
kilometro de aqui... ;Las oye? Hablan de chicos. ;No nota que el rumor de
las cafias llega hasta aqui...? Cuando un pajarillo se despierta en alguna parte,
el agua trae su voz hasta aqui, parece como si el pajarillo se despertase dentro
de la cabeza de uno... El agua y el viento refuerzan el sonido como si fuesen
un altavoz...

Y al lado del muro del cementerio habia dos mujeres gesticulando y con
sus manos contaban algo a un hombre gordo vestido de negro.

—FEse es el cura —dijo la jefa—, tuvo el honor de confesar al sefior
principe.

—iEs una suerte que haya venido! —dijo la mujer que estaba subida a la
escalera—. Ponga orden y hable con ellos. Si no se gastaran todo el sueldo y
después romperan los muebles!
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—Tranquilizaos, mujeres —dijo el cura.

Pero oy0 la cancion y suspiro:

—FEso es la desgraciada naturaleza eslava.

—Son capaces de quemar las casas —dijo la mujer subida al cuadro de la
bicicleta.

—Una cosa lleva a la otra, incluso al libertinaje —dijo el cura.

—Es cierto —dijo una de las mujeres—. El mio, cuando se emborracha,
sefior cura, me obliga a hacer unas cosas... Tengo que...

—No lo vaya publicando —grit6é el cura—. Los secretos de alcoba son
secretos de Dios. ¢ Tienen alguna imagen sagrada sobre la cama?

—Si que tenemos. Pero él es un toro. El...

—iSilencio! —EIl cura patale6—. Mrackova, tiene que ir a confesarse mas
a menudo, y a recibir la santa comunion.

Del interior de la taberna empez0 a oirse un canto potente, Cuando tenia
dieciséis anos...

—Monsefior, jvaya! —Ile pidio la mujer de la bicicleta—. Después de esto
el mio estara tres dias enfermo.

—No sé, no sé. —FEl cura dudaba—. No quisiera dar perlas a los
puercos... Pero ;qué hacia Nuestro Sefior? Rodearse de ladrones y prostitutas.
—Intentaba darse coraje.

Después la silueta negra desaparecio por el pasillo y aparecio en el local,
en medio de los hombres que gritaban hacia el techo, se cogian por la cintura,
y gesticulaban con la mano libre. El sefior cura se subi6 a una silla, se puso
una mano sobre el abrigo negro, y con la otra empezd a sefialar muy
lentamente el cielo... Pero lo derribaron.

—Un gran bofeton —dijo la jefa.

Al poco rato monsefior aparecio por el pasillo con una mano en la mejilla.

—¢Qué les decia? —dijo.

—Monsefior, ;qué debemos hacer? —gritaba la mujer subida a la
escalera.

—Asalten la taberna —aconsej6 el cura.

—iY nos daran bofetadas como a usted!

—Pues solo les queda rezar —dijo el cura yéndose.

—iMonsefior! —grit6 la jefa—. Le han hecho un dibujo muy feo en la
espalda.

El cura se saco el abrigo de tela brillante y vio unos genitales femeninos
dibujados con yeso. Agito la cabeza:
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—No sé, no sé, pero creo que esta generacion no va por el camino de
Cristo.

Y con la palma de la mano limpi6 los restos de yeso. Después se marchd,
y el blanco de su camisa resplandecia.

—iPaganos! jMas que paganos! —gritaba mientras metia un brazo en la
manga—. jHarmagedon! —Meti¢ el otro brazo dentro de la otra manga.

Después se marchd con una mano en la cara.

—¢Quién le ha pegado? —pregunté Tonda.

—Un bastardo del principe, el sefior Kaspar Kroupa. ;No distingue su
noble perfil? —La jefa lo sefialo—. Dicen que parece un cerdo después de
recibir tres golpes de maza. Pero lo dicen porque tiene estudios. Sobre su
cama hay un letrero, ;Sé fuerte!, y cada mafiana abre la ventana, y desde la
cama se tira de cabeza a la piscina... jJa, ja! Una vez se emborracho, se quedo
a dormir en una taberna, y por la mafiana, al despertarse, abrio la ventana y
salté de cabeza a los adoquines de la plaza, y se rompi6é un brazo. —La jefa
empezo a reirse.

—¢Y qué hace en invierno?

—No se tira, pero se bafia en el jardin, como el sefior principe. Un dia de
invierno un vecino rasco la ventana helada, mir6 al jardin de Kroupa, sy qué
vio?, Kaspar estaba en pie al lado de la piscina rompiendo el hielo con un
palo, y después... jadentro! El vecino, s6lo de verlo, se resfri6. Kaspar
Kroupa tiene el mismo lema que su padre, el sefior principe, EIl hombre debe
castigar el cuerpo, pero el cuerpo no debe castigar al hombre —dijo la jefa,
y se sono con la mano, y el sonido era el del canto del gallo.

—iCaramba! Sobre la mesa un hombre esta bailando en ropa interior —
dijo el sefior Tonda.

—Es el maestro del pueblo.

—También es bastardo?

—Si. También. Los vecinos quieren mucho al maestro, porque una vez
dijo que si tuviese una hija que cogiese malaria y se muriese, si él tuviese un
revolver, seguramente se suicidaria de la pena... Desde entonces, desde que
lo dijo, no bebe, coge pitimas, todos se lo perdonan, porque nadie seria capaz
de suicidarse por una hija enferma de malaria... —La jefa hizo un gesto con
su mano y anadio—: ;Sabe? Se llama Krystof Javiirek, y su madre ordefiaba
las vacas del sefior principe.

—iAh! ¢Y aquel hombre enorme que toca el techo con el pelo, también es
un bastardo? —pregunt6 el sefior Tonda.
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—iQué va! Es un gigante. Todos los hijos del sefior principe tienen alguna
tara aristocratica. Un ojo mas bajo que el otro —la jefa se sefial6 a si misma
—, un hombro mas alto, un careto como un hacha para romper terrones, gusto
por los vicios, y cosas por el estilo. Pero el sefior Silhartski es un conjunto de
musculos, un hombron que en las ferias y las fiestas exhibe su cuerpo cubierto
con una piel de tigre, en el momento de subirse al podio dice, Sefioras y
sefiores, el juego de los musculos requiere mucho esfuerzo... Y entonces
nosotras, las mujeres, nos subimos al podio, compramos unas coronas de
salchichas, vamos a buscar un cubo de cerveza, y decimos al sefior Silhartski
que se siente sobre una caja de madera. Fl nos dice cémo se llama cada
musculo y para qué sirve, mientras se va comiendo las salchichas y bebiendo
la cerveza, y nosotras, las mujeres, tocamos aquel conjunto de musculos. Mi
marido, que en paz descanse, una vez me pillo con las manos debajo de la piel
de tigre...

—Pero a ver, ¢cuantos bastardos tenia el principe?

—... Y me peg6 con el latigo hasta que perdi los sentidos. ; Bastardos?, en
total sesenta y siete —dijo la jefa.

—¢Cuantos? —Tonda se asusto.

—FEn total somos sesenta y siete. Quince murieron, vivos quedamos
cincuenta y dos —dijo la jefa mostrando su perfil.

—Usted también tiene sangre azul?

—Usted tiene el honor de estar hablando a una noble —dijo, y con su
indice doblado se apret6 uno de los agujeros de la nariz y se sono de una
forma muy habil—, porque el sefior principe sabia lo que era una mujer de
verdad. La mayoria de bastardos y bastardas los tuvo con las mujeres y las
hijas de los guardabosques, de los jefes de los viveros y de los capataces. Y se
encargo de todos sus hijos. Pero sobre todo amaba a las vaqueras. Cada vez
que bajaba del granero estaba deslumbrado, con el pelo sucio de paja o
estiércol, a mi él y mi madre me hicieron en el pajar. ;Qué mas? jPues el
sefior principe hablaba cinco lenguas, y a su mesa sélo se sentaban artistas!
Pero mujeres, las que mas le gustaban, eran las vaqueras. Del sefior principe
contaban que dese0 tanto a una vaquera que la derribd, la mano de ella se
quedo dentro de los orines de vaca, y también su pelo, jpero él no cedio!
Hasta ese punto le gustaba la gente sencilla... Y después lleg6 al castillo
sucio de estiércol, eso lo contaba su criado, y empezo6 a gritar jHe tocado la
tierra!

—¢Qué sensacion se tiene cuando se es bastardo?
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—FEs muy agradable sentir que por mis venas late la sangre del principe
—dijo la jefa cogiéndose con una mano la mufieca de la otra—. jEl valoraba
mucho las buenas ideas! Una vez, en Nochevieja, regresaba del hotel Na
knizecil6] y el suelo estaba tan helado que él se cay6 algunas veces. Mi
madre salia del centro catélico, y cuando lo vio, anduvo sobre sus pasos,
cogio tres manteles y los fue poniendo delante del principe y después los
recogia detras de él para ponérselos delante, y asi llegaron al castillo. En su
lecho de muerte aun lo record6. Antes de morir tuvo la visiéon de mi madre
poniéndole los manteles sobre el hielo... —A la jefa se le saltaron las
lagrimas.

—iDios mio! —grit6 el sefior Tonda—. ;Verdad que aquel hombre esta
tocando el tambor con su pene?

—Si, es Karel Gajdos, también un bastardo. También lo hace durante la
fiesta de carnaval —dijo la jefa y afiadi6 enternecida—: ¢no es entrafiable? El
sefior principe muriéndose y viendo como mi madre le va poniendo delante,
sobre el hielo, los manteles, hasta el cielo...

En la taberna los hombres cantaban En el otofio cuando las dalias
florecen...

Las mujeres, llorando, se iban dispersando, sobre el pueblo sali6 una luna
mojada, en el local el tabernero, empapado, distribuia cerveza, llevaba diez
jarras en cada mano, como dos lamparas prendidas.

De la taberna de abajo sube una musica...

Todo el local estaba cantando, y el canto amenazaba con arrancar el
tejado. Y uno de los cantantes, entusiasmado, tir6 de la cortina de algodon, y
todo el riel, con cortinas y volantes, se cayo y envolvio al borracho que estaba
apoyado en la pared y que por iniciativa propia dirigia el acordeén y el
tambor, que también habian desaparecido debajo de las cortinas y de los
volantes, de los que salian unas manos marcando el ritmo, unas manos que
tocaban el acordedn, y una mano que golpeaba el flanco de un gran tambor.

Kristof Javiirek, el bastardo, sali6 de la taberna, avanzaba en zigzag hacia
el water iluminado, alli se cay6 y acabo tendido dentro de la canal asfaltada.

—Ve usted? —dijo la jefa—. Es igual que el sefior principe. Una vez
regresaba del casino aristocratico de Praga, y se cay6 delante de la taberna U
bilého zajice, en medio de la calle Lilia. En aquel momento pasaba por alli un
socialdemoOcrata con un gran sombrero, y le dijo, Ciudadano, ;puedo
ayudarle? Y el sefior principe, a pesar de que las piernas no le aguantaban, se
apoyo0 con los brazos en los adoquines, entre sus propios vomitos encontro su
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mondaculo, se lo puso, y dijo, ;Sabe quién soy yo? jEl principe Thurn el Secco
Tasso! Avanti!, y se quedo tendido en el suelo. Eso es tener sangre azul, ;no?

—Es un ejemplo magnifico —dijo el sefior Tonda—, pero si usted conoce
tan bien a la gente del pueblo, conocera a un tal Lada, correero...

—iClaro que le conozco! ;Por qué quiere verlo?

—Nos escribid para un seguro...

—Pues ya no se va a inscribir para ninguna jubilaciéon —dijo la jefa—. La
tiradora de cartas le dijo que se acercaban malos tiempos para los pequefios
comerciantes y artesanos, y él se lo vendi6 todo enseguida, malgasté su
dinero... Es el que esta bailando en medio del local, con una jarra sobre la
cabeza.

Un hombre alegre, con una camisa blanca, salio de la taberna y se puso a
gritar a la luna que habia salido por encima de los tejados:

—¢Quién tiene apetito? jEn mi casa tengo una oca, un pato y un faisan
asados! Solo tenéis que decirmelo y los iré a buscar en un santiamén. jEn mi
casa incluso el perro vomita!

Pero nadie le respondio, y el hombre fue tambaleandose hasta el water y
empez0 a orinar sobre el pecho del sefior maestro.

Mi juventud fue alegre, dur6 muy poco, desgraciadamente...

En la taberna empez6 un canto con una nueva fuerza, las manos se
entrelazaron de nuevo en los hombros y en las cinturas, y las venas del cuello
se hincharon de nuevo y el aire del techo de la taberna vibré mas
intensamente, el alegre huésped del water cantaba, Yo no soy tan joven...

El correero levantaba las manos y bailaba solo, mientras que el sefior
maestro seguia tendido en la canal alquitranada.

Y del pasillo sali6 un hombrecillo quejandose y lamentandose, y pedia a
Dios que se lo llevase de una vez...

—Después de una fiesta suele haber una epidemia de diarrea —dijo la jefa
y afladi6—: Ese es Karlicek Hemel, el trompetista de los bomberos. Una vez
se declaré un incendio, €]l no encontr6 su trompeta, y se pase0 por la plaza
mayor tocando el violin y gritando, jFuego..., fuego..., fuego...!

El trompetista de los bomberos se cay6é en medio de las ortigas, tocando al
muro del cementerio, y se incorpord, y con un clavo se puso a rascar el
cimiento iluminado por la luna:

—Juro que nunca jamas...

—Oye, Karlik, no escribas mas aqui, ¢vale? —dijo la jefa—. No hagas
mas garabatos sobre la tumba de mi padre, ;me oyes?
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Pero la mano del trovador resbald, y el clavo hizo una gran raya en el
cimiento, y se oy6 un ruido muy intenso, como si un relampago entrase en la
tierra. Y el trovador se qued6 dormido con el clavo entre los dedos.

Las muchachas iban regresando del rio. La luna las empujaba
delicadamente por la espalda y las obligaba a pisarse sus propias sombras...

Era un cuento precioso, dur6 tan poco, desgraciadamente...

Los hombres, muy morenos, cantaban dentro del local, y lo hacian como
si con esa cancion cada cual se homenajease a si mismo...

El tabernero, empapado, iba distribuyendo las lamparas de cerveza...
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Entre el salon de baile y la cocina habia una ventanilla de vidrio traslicido,
alli se recortaba la silueta de un hombre en frac, que en sus dedos sostenia un
vaso con suma elegancia, como si se tratase del anuncio de un aperitivo. Se
acerco el vaso a sus labios, y se bebio hasta la ultima gota del delicioso
aguardiente. Después la silueta desaparecio, y reaparecié en el salén, en frac,
era el profesor de baile. Dio una palmada y se puso en medio del parqué, se
paso sus dedos por encima de los botones de la bragueta, y dijo con una voz
potente:

—Bien, sefiores, como la ultima vez, las damas todavia no han llegado,
is6lo una! —Y sefial6 hacia el espejo, debajo estaba sentada la sefiorita
Hroudova con un vestido de algodén a cuadros, y con los dedos clavados en
un gran pafiuelo—. No han llegado, jpero las que no estan, ya vendran! jMe
prometieron participar en las clases de baile para adultos y avanzados!
Mientras no llegan, jdistribiiyanse, los numeros pares haran de lo que son, de
caballeros, y los impares de damas! Enseguida repasaremos el vals. Maestro,
por favor jStrauss!

El profesor de baile hablaba muy alto, y sus alumnos se pusieron en fila, y
él avanzo diciendo, par, impar, par, impar..., cuando llegé al ultimo alumno
dio la orden:

—iCaballeros, inviten a las damas!

Y el maestro de orquesta, que de joven habia tocado a U Spirkii y a Staré
panil57] hizo una pequefia reverencia, pero cuando vio que los bailarines iban
con ropas muy viejas, empez0 a marearse, se equivoco, y en lugar de ir hacia
el piano, avanzo hacia el espejo, como si quisiese entrar dentro.

—Verfluchete Paralysel>8l! —reneg6 y se sentd al piano, y en el sal6n
empezo0 a tronar el vals Las voces de la primavera.

—Y enseguida el delicioso Vals del Emperador —grit6 el profesor de
baile—. Tengo que ir un momento a la cocina, jtengo que hablar por teléfono
con las bellas damas!
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Y se alejo de la sala muy preocupado por las bellas damas, después su
silueta desapareci6 detras de la ventanilla de cristal traslucido, entre el salon y
la cocina, y en el teatro de sombras chinescas, una mano le dio un vaso.

—iDios mio! —dijo el sefior Bucifal que hacia de dama del jefe—. jQué
clase de gente esta aqui!

—Son nuestros clientes —dijo secamente el jefe—. El carnicero sentado
debajo del espejo fue el primero que picé. Escogio la pension mas alta.
Bucifal, ;ve al sefior Viktor? Pues él esta bailando con un maestro barnizador,
el sefior Timik, y también esta a punto de caramelo. Si se fija vera que todos
son pequefios comerciantes viejos, oficinistas, algunos solterones chiflados...
Porque, ;quién va a apuntarse a unas clases de baile en la periferia?

—iJesus! ¢No le he dado un golpe demasiado fuerte? —exclamo el sefior
Bucifal—. jDios mio! ;Quién es el tipo que baila solo?

—Un ayudante de Parques y Jardines, el sefior Jirousek —Ile dijo el sefior
director al oido—. Durante la primera clase fue mi dama, pero al empezar a
bailar la polca me dejé de golpe y se puso a bailar solo. Un caracter
individualista... Tuvo dos hijos mentalmente alienados, cuando ya tenian
quince afios no se les podia ensefiar a leer el reloj, su padre ponia las agujas
en todas las posiciones posibles, les golpeaba la cabeza con el despertador...
Abhora la situacion ha mejorado, un hijo se ahorco, y cuando el otro ve el reloj
a las cinco y cuarto, dice que es la media... Y el ayudante de Parques y
Jardines se siente feliz, porque a pesar de todo, va mejorando.

—¢Y a usted, quién le paga la inscripcion a las clases de baile? —
pregunto el sefior Bucifal.

—La direccion de Ayuda a la Vejez. El afio pasado, durante las clases de
baile para adultos y avanzados, en el otro extremo de Praga, en total se
inscribieron doce pensionistas nuevos —dijo el jefe mientras bailaba el Vals
de Viena y desplazandose ligeramente hacia la izquierda.

—c:Pero sabe usted que los ayudantes de Parques y Jardines son
responsables de muchos asesinatos? —pregunt6 el sefior Bucifal poniendo
suavemente su cabeza sobre el hombro de su pareja—. Parece que es
consecuencia del aire fresco, te estas cinco afios plantando y regando flores, y
de repente se te ocurre un asesinato. Un triple asesinato bestial en Namést’nad
Oslavou.

»El asesino fue un tal Filipi, un ayudante de Parques y Jardines, después
de los hechos se quedd sentado en un pozo abandonado y esperd los
acontecimientos... jY Stépanek, en Roudnice!
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»Mat6 a tiros a dos mujeres que iban en bicicleta, después maté a su
prima, la meti6 en la bafiera, y al final se fue a la comisaria y dijo, jYo soy
Stépdanek, el famoso asesino, el ayudante de Parques y Jardines!, jpero tenga
cuidado! —grit6 el sefior Bucifal.

Y por su lado pas6 rapidamente el ayudante de Parques y Jardines,
avanzaba a una pareja tras otra, las gotas de sudor brillaban en su frente, le
goteaban por las cejas, y el jardinero bailaba con los ojos cerrados y los codos
levantados, como si quisiese ponerse a volar...

—iYa ha llegado, que suerte! —dijo el jefe sefialando la entrada con su
barbilla—. Es mi amigo Bloudek, el vigilante del manicomio...

—También vienen locos?

—También, pero los que ain no han sido encerrados. —Se ri6 el jefe—.
Bloudek esta aqui para descansar u n poco de los locos. jPero después de la
clase haremos un picnic! Yo pongo las botellas, y Bloudek nos llevara al
jardin. jAja!

Y detras de la ventana traslucida la silueta terminé de beber el licor y
desaparecio.

Y el profesor de baile entr6 de prisa en la sala, se pas6 los dedos por
encima de los botones de la bragueta, después se arreglo los gemelos, levanto
la mano, y el piano empez0 a sonar.

—Sefioras y sefiores —grit6 el profesor—, hoy comienza la temporada de
baile y yo tengo la obligacion de darles algunos consejos valiosos... Por
favor, que el sefior deje de bailar mientras yo hablo, ;de acuerdo? —el
profesor se mosqueo.

Y el ayudante de Parques y Jardines siguio bailando solo, por debajo de
sus parpados cerrados saboreaba la maravilla del compas de tres por cuatro.
Algunos alumnos los cogieron, pero él, sin ningin tipo de esfuerzo, se solto.
Al final seis de los alumnos de las clases de baile se le echaron encima y lo
inmovilizaron, entonces el jardinero abri6 los ojos.

—Eso, lo que va a oir, también va para usted —dijo el profesor de baile,
abrocho un botén de la camisa del jardinero, y afiadio—: jUsted también se
hubiera podido poner una corbata...!

—Se dio la vuelta y grit6: —Empieza la temporada de baile, y sefiores, les
advierto, itienen que venir en frac! Un frac consiste en unos pantalones
negros, un chaleco blanco con un gran escote, una camisa blanca...

—iA mi me gusta llevar la camisa de los boy scouts! —dijo el jardinero.

—cPero usted qué se imagina? jCon un frac debe llevar una camisa
blanca! jDe boy scout! —aullaba el profesor—. jUna camisa blanca!
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iAlmidonada! ;Y sobre el pecho, como maximo, son aceptables dos botones
de perla! iNo deben llevar joyas! Por favor, sefiores, jtengan en cuenta este
detalle! ;Qué quiere? —EI profesor se gir6 hacia el ayudante de Parques y
Jardines.

—A mi me gusta llevar el cinturén de los boy scouts, porque de la hebilla
cuelga la llave de mi casa —dijo el jardinero, se apart6 la americana de dril y
mostro la llave.

—iDios mio! jVenga como le dé la gana! Pero yo en mis clases sigo el
método Gutha-Jarkovsky —empez0 a gritar el profesor—. ;Y la corbata tiene
que ser blanca, y los guantes también, y el sombrero de copa deben dejarlo en
guardarropia!

—:Y con el frac no podria llevar...? —empez0 el jardinero.

—iNo quiero oirle mas! {No quiero! —EI profesor de baile se tapd los
oidos—. jTengo que telefonear a las bellas damas! —Y se puso a correr
agitando las manos alrededor de su cabeza roja. Al cabo de un momento su
silueta telefoneando a las bellas damas aparecio detras del cristal traslicido de
la ventanilla, el vaso de aguardiente hacia las veces de teléfono.

El pianista, que de joven habia tocado en U spirii y en U Staré pani, cogio
un trozo de salami de caballo que estaba sobre las teclas mas agudas, le dio un
mordisco, y empez0 a tocar el Vals del Emperador.

El sefior Blodek, el vigilante del manicomio, se sent6 al lado de la sefiorita
Hroudova que estaba llorando.

—¢Qué le ocurre? —le pregunto.

—No tengo ninguna gana de seguir en este mundo —dijo.

—Pero, por qué?

—iEn cumplimiento de mi funciéon de vicepresidenta de la Sociedad
Protectora de Animales, me he enterado de que en Sadska han vuelto a pillar a
un aprendiz despellejando una cabra viva! ;Como es posible que la gente trate
de ese modo a los animales...? —La sefiorita Hroudova lo explic6 con
palabras entrecortadas y cubriéndose el rostro con su pafiuelo.

—No llore, mujer —le dijo el vigilante—. jFijese en la cicatriz que tengo
en la frente! Un dia una portera tir6 de la cadena, en el water estaba un gatito
vivo y, antes de que se lo llevase el agua, el animalito le mir6 tan
acusadoramente, que ella se trastoco.

—iLo merecia! iDios la castigd! —La sefiorita Hroudova pasé de las
lagrimas a las carcajadas.

—iPero eso no es todo! —dijo el vigilante inclinAndose—. Una vieja gata
fue a mirar dentro del water, puso su patita en el agua, y mir6 a la portera de
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una forma tan acusadora que la remato, la tuvieron que llevar al manicomio.
Y cinco dias mas tarde rompié un water, y se quiso cortar las venas con un
trozo de porcelana, y yo se lo quise impedir... ;Y mire! —dijo el vigilante
mostrandole la cabeza.

—FEs decir que la justicia suprema todavia existe. —Se ri0 la sefiorita
Hroudova, y girando su vista mir6 fijamente el corazon de la justicia.

—Estan tocando el Vals del Emperador, ;quiere bailar? —EIl vigilante se
levant6 dando un golpe de tacones.

—Otro dia, aqui hay suficientes sefioras... Y ademas... —dijo la sefiorita
Hroudova intentando poner su mano en el bolsillo—. jAy! jNo llevo bolsillos,
pero en mi casa, en un bolsillo, tengo un informe sobre unos carniceros que a
menudo sacan los o0jos a los toros porque no quieren descender a las minas!

—Pero por otra parte, jcuantos toros deben de haber matado a coces a los
carniceros! —exclamo el sefior Bloudek.

—¢En serio? —pregunto la sefiorita, se saco el panuelo de la cara llorosa,
se sono las lagrimas, y dijo—: Eso no lo sé, cuénteme algun caso bonito.

—Pues, por ejemplo, en el matadero de Holesovice un toro terminé con la
vida de dos vaqueros. Al primero lo destrozo contra una pared. Después
fingio6 que ya se habia calmado, y el segundo vaquero, era mi cufiado, no
tomo suficientes precauciones, y el toro lo embisti6 de golpe, empezd a
correr, atrap6 a mi cufiado, se dio la vuelta, y lo empotr6 contra una
barandilla...

—iQué bien! jQué bien! —exclamé la vicepresidenta de la Sociedad
Protectora de Animales—. jVamos a bailar! {Me ha dado una alegria! jEs que
yo quiero tanto a los toros, pero tanto! Si fuera suficientemente fuerte me
pondria en el regazo uno de aquellos toros de una tonelada, y le acariciaria el
cuello y la tripita...

La sefiorita Hroudova se dejo llevar por sus pensamientos y movia la
cabeza como si con su mejilla acariciase la tripita de un toro de una tonelada.

—Sefiorita —dijo el vigilante—, cierre los ojos e intente tocarse con el
dedo la punta de su nariz.

La vicepresidenta se toco con el dedo su ojo cerrado.

—Muchas gracias —dijo el vigilante—. Ahora intente estirar sus manos
delante de usted y venir directamente hacia mi... —y afiadio—: jCon los ojos
cerrados!

Y la vicepresidenta lo hizo, pero con una desviacion de cuarenta grados.

—Y ahora, por favor, siéntese —Ile dijo el vigilante—. jAhora ponga una
pierna encima de la otra!
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Y dio un golpe al bies en la rodilla de la sefiorita, y después dijo:

—Reflejos casi nulos. Oscilacion de los dedos de la mano casi
imperceptible, ligera caida hacia un lado. Esquizofrenia, desdoblamiento de la
personalidad. Un dia ya no sabra regresar y la llevaran alla... —dijo
seflalando con un dedo el rincon del techo donde él creia que estaba el
manicomio.

Y en la sala de baile el profesor entré corriendo, durante la carrera
comprobé los botones de la bragueta, con un gesto de las manos hizo que se
parara la musica y mientras sefialaba a la sefiorita Hroudova dijo:

—Casi me habia olvidado. jEntre nosotros tenemos a una dama!

Y la sefiorita Hroudova se son6 de forma muy ruidosa, y el vigilante se
ruborizo.

—iUna dama! —exclamg el profesor de baile—. Cuando las damas van al
salon deben llevar un chal ligero llamado entré. Y normalmente llevan un
pafiuelo de encajes... Seguro que hace bastantes afios vieron la pelicula El
pariuelo de encajes, con Irene Dunney y Charles Boyer... La dama debe
ponerse el pafiuelo de encajes en el escote. —El profesor se paso los dedos
por encima de los botones y exclam6—: Y ustedes, sefiores, si alguna vez
tuviesen el honor de ser miembros del comité de baile, y llegase un personaje
importante, no olviden darle la bienvenida, sacarle el abrigo en guardarropia,
y acompafarlo con su séquito hasta el podio, mientras suena el solemne ruido
de las fanfarrias. Eso se lo recomiendo de todo corazon.

—Pero yo hago el papel de dama —dijo el maestro deshollinador.

—Ahora si, pero en la vida normal, usted es un caballero —gritd el
profesor de baile—. Ya puedo darles una primera noticia, jtres damas han
prometido participar en las proximas horas! ;Y voy a llamar a otras!

—iQué pena! —dijo el maestro deshollinador.

—¢Como? —pregunto el profesor chillando.

—FEs que me he acostumbrado a ser la dama de Jarda, y jamas de la vida
habia bailado tan bien. ¢Verdad Jarda? —dijo el deshollinador mirando al
seflor Timik, el barnizador.

—iDios mio! jEso no debe decirlo en ninguna parte! jNo quiero
problemas con las instituciones! —exclamo el profesor de baile—. ;Y ahora,
maestro! {Un tango! jEn la lejania, mas alla del ruar, esta Hawai! Y yo voy a
telefonear de nuevo —grité gesticulando con las manos, y los pufios de la
camisa se le cayeron.

Al cabo de un rato su silueta aparecio detras de la ventana de cristales
traslucidos, entre la sala y la cocina. Se arreglo los pufios, y con una mano
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acepto un vasito.

Cuando el pianista, que de joven habia tocado a USpirti y a U Staré pani,
empez06 a tocar un dulce tango, con su codo tir6 al suelo el salami de caballo,
después se arrodillo, con una mano continu6 tocando, y con la otra palpaba el
suelo. Cuando encontr6 el salami se lo puso en la boca, y sigui6 tocando con
ambas manos, cuando tuvo que tocar las octavas mas agudas con la mano
derecha, se saco enseguida el salami de su boca y lo dejo6 sobre el teclado.

Tres parejas estaban bailando casi en el mismo sitio, mientras tanto el
ayudante de Parques y Jardines empez6 a acelerar la danza.

—iY a mi que me cuenta! —Se enfado el deshollinador.

—¢Por qué no intenta destacar hoy, de un modo u otro? —dijo el jefe que
estaba bailando con un suboficial sin moverse del sitio.

El deshollinador puso suavemente su mano sobre el hombro de su pareja,
el sefior Jarda Timik, pintor y barnizador, cuyos oidos estaban llenos de
manchas de todos los colores, y dijo:

—Pues sefiores, mi abuelo era deshollinador en Benesov. Y en la taberna
de Nigrin apost6 que cuando el archiduque Ferdinand de Este fuese a la
iglesia con su mujer, la condesa Chotkova, él, mi abuelo, tocaria la pantorrilla
de la noble sefiora. Aquel domingo todos los pequefios comerciantes se
plantaron delante de la iglesia en frac y sombrero de copa. Y cuando el
archiduque llegd, mi abuelo que estaba en el tercer escalén, se santiguo, y
ichups!, su mano bajo la falda de la condesa...

—:Estaba fuerte, la pantorrilla? —La tercera pareja se detuvo.

—Mi abuelo siempre decia que no habia tocado nunca unas pantorrillas

semejantes.
—FEn aquellos tiempos habia unas putas que nadie valoraba
suficientemente. —El maestro deshollinador se santigu6—. Pero el

archiduque sacé su revolver y quiso matar enseguida a mi abuelo. Pero los
pequefios comerciantes vestidos de frac se pusieron de rodillas e imploraron
al archiduque que cambio de idea, le dijeron que si en la ciudad hubiese dos
deshollinadores podria matar a uno, pero que no era asi. El archiduque le
perdono la vida, pero dijo a mi abuelo que tenia que llevar dos mil monedas
de oro al castillo de Konopisté, como obsequio a las aristocratas
empobrecidas. De modo que mi abuelo se las ingeni6 para recoger las dos mil
monedas de oro, y las entregd, y después se emborrach6 tanto que tuvieron
que llevarlo a su casa dentro de un barril, y en el camino el barbero tuvo la
idea de afeitarle la barba. Y le corté la barba y lo afeité a la navaja, y después
lo dejaron en un canapé. Y él, por la mafiana, cuando se desperto, tiré agua al
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aguamanil y a su cara, y cuando se vio se quedo perplejo, y dijo, Ese no soy
yo. ;Y sabe donde fue a parar, amigo? —pregunt6 el maestro deshollinador
balanceandose dulcemente al ritmo del tango.

El sefior Bloudek, el vigilante, asintio:

—Donde yo trabajo, en el manicomio...

Y el deshollinador y su pareja de baile se detuvieron.

—Y yo les pregunto: ;podia haber alguien mas famoso? ¢Quién mas toco
las pantorrillas de la condesa? jAlgo asi sélo podia pasar en la época del
imperio austro —hungaro!

Y cuando el sefior Hurdalek, oficinista, dando vueltas con su pareja,
volvié cerca de los que bailaban sin moverse de sitio, se dio la vuelta y dijo:

—iVayan con cuidado! {Yo no voy a dejar que insulten a la Primera
Republical>!

—¢Quieren una prueba? —dijo el maestro deshollinador ejecutando una
figura de tango, parecia que mientras bailaba se riese.

—Bien, sefiores, mi padre, a los treinta afios, era alférez de policia en
Hostivar, la vigilancia estaba reforzada porqué alli vivia el primer ministro, el
sefior Svehla. Cuando el sefior presidente fue alli de visita, el teniente
distribuyo a los policias por el jardin, debajo de los arbustos de grosella. A la
puesta de sol mi padre estaba sentado debajo de un grosellero, entonces el
presidente entro en el jardin con el primer ministro, mi padre oyo, jPues siga
adelante!, y vio que el sefior presidente se desabotonaba la bragueta, y
empezaba a orinar sobre el arbusto, sobre mi padre. ;Y aquello si que era
democracia, mi padre ni chistd! Después, cuando el teniente retir6 la
vigilancia del jardin, le pregunto, ;Por qué estds mojado, Hurddlek?, y mi
padre dijo que el sefior presidente habia meado encima de él. Y el teniente le
dio unas palmadas en el hombro y le dijo, Hruddlek, ahora todo depende de
usted, puede llegar muy lejos, y cuando el teniente entreg6 el informe al
primer ministro, menciond elogiosamente la valentia de mi padre bajo los
groselleros. Y cuando el primer ministro llegé al castillo presidenciall®%, 1o
primero que cont6 al sefior presidente fue el incidente del grosellero. Cuando
se hartaron de reir, el sefior presidente dijo, ;Pues qué vamos a hacer con el
alférez? Lo ascenderemos a subteniente por su valentia. ;Y fue asi como mi
padre, a los treinta y un afos, fue nombrado subteniente de policia! —grité
orgullosamente el sefior Hurdalek, después bailo a paso ligero con su pareja.

—iYo también dejaria que se me measen encima! —dijo un suboficial
jubilado.
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Pero el profesor de baile, muy enfadado y con la cara roja, entré deprisa
en la sala gritando:

—:FEstos son temas para tratar en una clase de baile? jGuardenselo para
cuando vayan a bailar a locales como Na Vejtoni! ;Y por qué no estan
bailando? ;Y quién esta durmiendo debajo del espejo? ;Por qué no pasean
cogidos por el brazo?

Y sacudi6 al carnicero dormido.

—¢Quién es usted?

—Josef Cuc, carnicero y tocinero, calle Vysehradska...

—:Una dama, o un caballero?

—Una dama...

—iDios mio! ¢Pues por qué se duerme con las piernas separadas? ¢ Donde
tiene usted sus modales? —grit6 el profesor mientras pasaba sus dedos por los
botones de la bragueta—. ;Quién ha fumado? Noto vuestro olor. jLas clases
de baile no son una cura de suefio!

Entro corriendo en los lavabos y al rato se oyeron sus gritos. Dos cocheros
que habian ido a fumar un puro salieron compungidos y avergonzados.

El sefior Bucifal llevo su pareja hasta medio camino y dio la vuelta.

—iTienen que girar, tienen que girar! —grit6 el profesor desde la puerta
—. ¢Es asi como ustedes acompafan a sus damas? jSefior maestro, musica!
i'Y ustedes dos, venga, al centro de la sala!

Y el pianista, que de joven habia tocado en USpirii y en U Staré pani,
palpo el piano, se sento, y suspiro:

—Verfluchte Paralyse!

Y se puso a tocar el vals Tesoro miol61],

El sefior Bucifal ofreci6 su brazo a su dama, un tratante de ganado, y
cuando ya habia captado el ritmo, se abandon6 al compas de tres por cuatro.
Y ambos estaban rojos porque los demas alumnos los miraban boquiabiertos,
mientras el ayudante de Parques y Jardines movia sus manos y cogia una
velocidad vertiginosa.

—iEso es! —dijo dulcemente el profesor—. Que pare la musica. ; Y como
hay que acompafiar a una dama hasta su mesa, como? Con su mano dirigia los
buenos modales, con un gesto atrajo a la pareja que estaba bailando, les hizo
caminar cogidos por el brazo hacia su mesa, después puso su mano detras del
oido, y escuchd al sefior Bucifal que mientras hacia una reverencia decia:

—Querida dama, ha sido maravilloso, le ruego que me conceda el honor
de otro baile.
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Y el tratante de ganado bizco, que en Eslovaquia habia metido veinticinco
vacas en un vagon, en lugar de dieciocho, de las cuales cinco o seis murieron
de sed o hambre durante el camino de Praga, a pesar de ello el negocio habia
merecido la pena, bajé su mirada y dijo muy bajito:

—Estoy comprometida.

Al profesor de baile le saltaron las lagrimas:

—Soy muy buen profesor..., compréndanlo, el caballero debe ser siempre
galante. Sefior maestro, ahora vamos a bailar el vals El jardin azul florecera...
—exclamé emocionado pasando su dedo por encima de los botones.

El ayudante de Parques y Jardines, empapado de sudor, se detuvo y dijo:

—iOh! ;{Qué delicia de baile! —Se retorci6é las manos como si se tratasen
de un cordel y afiadi6—: Sefior profesor, ;podria mandar un telegrama de
agradecimiento al comité de baile?

—Mandelo —dijo el profesor—. Pero diga quién le da las clases de baile.
—Después levant6 sus dedos—. Sefiores, voy a llamar por teléfono a las
bellas damas!

Se fue con su cabecita decantada, impresionado por el reconocimiento,
desaparecio en el pasillo, y una vez mas su silueta se recorto detras del cristal
traslucido con un vaso entre sus dedos.

Y de golpe se abri6 la puerta de entrada, el barnizador, sefior Timik, entro
corriendo y gritando:

—iEh! jEh! jHa llegado una gran personalidad! jDeprisa! Que alguien
vaya a recibirle, le saque el abrigo, y...

Nad’a entro en la sala arrastrando por la manga, detras de ella, un abrigo
de falso vison, se estaba riendo, se detuvo al lado de la puerta, esper6 a que en
la sala, donde todo el mundo estaba petrificado, entrase el sefior Tonda Uhde,
el agente de seguros, que llevaba una gabardina echada sobre los hombros con
indolencia, y una rosa en sus dedos.

El profesor de baile levant6 la ventanilla de la cocina y sac6 su cabeza.

—Sefiores —exclam6—. ¢Qué les habia dicho yo? jYa ha llegado una
bella dama, y llamo a las demas! jSefior maestro! El jardin azul florecerd! —
Y bajo la ventanilla, y su silueta levant6 de nuevo un vaso.

—Verfluchte Paralyse! —dijo el pianista antes de hundir sus dedos en el
teclado, y con la mano derecha tocaba las octavas mas agudas, y cuando llegd
a la ultima no pudo tocar el salami. El sefior Tonda se sacO la gabardina,
después hizo una reverencia a Nad’a, y tenia una rosa preciosa en sus dedos, y
con unos pasos largos componia figuras elegantes y daba vueltas, y cantaba
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con el piano, En el corazon de quién entro la belleza de los pensamientos
azules...

—iQué bien que canta usted! —dijo Nad’a apartandose un poco y
mirando la cara noble del sefior Tonda.

El ayudante de Parques y Jardines, en éxtasis, avanzaba a todos los
bailarines, y el pianista tenia su mirada bizca fijada en el suelo, y sin perder el
control de los dedos murmuro:

—Creo que ya me he comido todo el salami...
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Por encima del muro del manicomio iluminado por la luna se inclinaban unas
ramas sinfonicas, el sefior Bloudek, el vigilante, abri6 la puertecilla lateral de
hierro, y los agentes de Ayuda a la Vejez entraron en el jardin de la
institucion. La sefiorita Nad’a llevaba un cesto tapado con una servilleta.

—La paranoia juvenil es algo muy malo —decia el vigilante sefior
Bloudek—, el paciente recibe de repente una marca negativa y retrocede
rapidamente hacia el chimpancé.

—iPues vaya perspectivas! —dijo el jefe.

—A veces enloquecer es agradable —dijo el sefior Viktor—. Sobre ese
tema Erasmo de Rotterdam escribi6 el libro Elogio de la locura.

—Es cierto. —FEI sefior Bloudek levant6 su mano—. Pero sélo se pueden
hacer travesuras mientras se pueda regresar al estado original. Pero ocurre que
de repente ya no saben regresar y aparece el desdoblamiento, y los traen aqui,
a esta casa...

Y el grupo se detuvo al final del parque, a través de los arboles brillaba un
edificio de cinco plantas pintado con la luz de la luna, y sélo una ventana
iluminada velaba la casa.

Se sentaron en un banco protegido por las ramas de las hayas centenarias,
y se deleitaban con el panorama del huerto de la institucion, en los bancales el
rocio brillaba sobre las hojas de col, y bordeando el muro habia un
invernadero alargado con un tejado brillante como una enorme navaja.

El vestido blanco de Nad’a blanqueaba en las sombras profundas del
parque.

—Sefiorita, jdestape la botella! —dijo el jefe paseando por el jardin su
vista admirada—. Amigos, ¢lo ven? A mi las noches de luna llena me gustan
mucho. Pero tengo la impresion de que las noches de luna llena ya no son
como eran. En aquellas noches uno podia encontrar una aguja. Y todo el
mundo tapaba las ventanas con mantas y bajaba las persianas, porque en
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aquellas noches algunas personas se volvian sonambulas. ;Han oido alguna
vez que hoy en dia alguien padezca de sonambulismo?

—Usted —dijo Nad’a, abrazé la botella con sus rodillas y saco el tapon.

—iQué sonido tan agradable! —se deleitaba el vigilante.

—Soy sonambulo —dijo el jefe—. Pero actualmente, ;de qué me sirve?
iSi sélo tengo dinero...! Antes, durante las noches de luna llena, me gustaba
tanto pasear con muchachas..., cuando era joven, pero... ;qué le vamos a
hacer?

—Nada —dijo el vigilante—. Cada cosa tiene su tiempo. No me diga que
sufre de amores, como nuestra dama. —Sefial6o la ventana iluminada—. Alli
arriba esta sentada la sefiora Masa, tiene el corazén y el cerebro rotos, una
gran sefiora que olvidd que ya tenia cuarenta afios, y que el amor siempre
hace dano.

Nad’a limpio las copas con una servilleta. Después las llen6 de
aguardiente.

El jefe levant6 su copa:

—:Por qué vamos a brindar? jPor esta noche de luna llena!

—iPor el amor que rompio el corazon de la sefiora Masa! —dijo Viktor.

—iPor las noches que atun no han llegado! —dijo Nad’a.

—iPorque estamos en un manicomio! —dijo el sefior Tonda.

—iPorque algunas manchas son imposibles de sacar sin dafar el tejido!
—dijo el sefior Bucifal.

—iPor las manos doradas de la casa Krohn Brothers que destilaron este
aguardiente! —dijo el vigilante.

Después levantaron las copas y bebieron.

Y alguien de dentro del edificio se lamento terriblemente.

—iNo ocurre nada! —grito el vigilante sirviéndose—. Sera el sefior
Kilius. Herrgott! jLos de la casa Krohn Brothers son expertos! Lo que ocurre
es que la gente cree que esto es una especie de taller donde se repara a los
descentrados, como si se cambiasen neumaticos pinchados..., que ponemos
parches en el alma. ;Y el hombre tiene un alma tan delicada...! El sefior
Kilius esta aqui por quinta vez. Su suegra cada noche dejaba la dentadura
postiza en una taza distinta, y cuando el sefior Kilius regresaba de la taberna,
éno es cierto que después de beber cerveza se despierta un gran apetito?, pues
él se comia y bebia todo lo que encontraba, y en total se bebi6 cinco veces la
dentadura de su suegra, cada vez gritaba, Mi suegra se rie de mi dentro de la
taza!, y se le cruzaron los cables y lo trajeron aqui.

—Sefior Bloudek, ;por qué sabe tantas cosas? —preguntd Nad’a.
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—Por qué? Pues para el agua estan las bombas Zikmund, pero para los
descentrados esta Sigmund Freud —dijo el vigilante—. Les obligamos a
practicar la escritura automatica, es algo parecido a la confesion de los
catolicos... Y le sacamos todo al paciente. Y después, con agua fria, y shocs,
y otros medicamentos borramos de la cabeza del paciente todo lo que estorba.
Y devolvemos al paciente a la familia con la advertencia, jTengan cuidado!
jQue la suegra no ponga su dentadura postiza en las tazas! jLo mejor seria
que la suegra se marchase! Pero la gente se cree que nosotros aqui reparamos
a sus familiares para la eternidad. Y un afio mas tarde el paciente vuelve a
estar aqui. Los de la casa Krohn Brothers son expertos, ¢no es cierto? —El
vigilante, después de elogiarlo, sirvi6 el aguardiente.

El sefior Viktor estaba tendido en el césped, a la luz del claro de luna, con
la espalda apoyada en el tronco de una vieja haya roja, tenia las piernas
separadas.

Sobre una rama Nad’a descubrio una bola atada a una cadena, justo
debajo, por el suelo, estaba empotrada una reja de hierro.

Y nueve bolos dispersos. Los alineod, cogio la bola con sus dedos, y la
dirigio hacia la fase extrema del péndulo.

El sefior Tonda se apoyaba en las sombras del parque, con sus dedos hacia
girar la copa, en cuyo interior, como si se tratase de un anillo de ambar,
brillaba el aguardiente. Los demas miraban el tejado inclinado del
invernadero, desde donde la luna mandaba reflejos como los del agua en un
molino.

—¢:Quiénes son los demas pacientes? —pregunto el jefe.

—Ademas del sefior Kilius, esta también un virtuoso del violin, Golian.
—FI1 vigilante chasco la lengua—. Su mujer se escapo con el ayudante de un
barbero que también tocaba el violin, pero so6lo se habia aprendido las cinco
primeras lecciones...

—Qué razones tiene la gente para volverse loca... —suspir6 Tonda.

—iEl sefior Golian es un caso totalmente contrario! Que su mujer lo
abandonase le hizo muy feliz. jPero las glandulas, las glandulas, las malditas
glandulas! —lamentaba el vigilante—. El sefior Golian empezo6 a ver a una
maestra de labores que con su idealismo acab6 con él. Iba a pasear con el
virtuoso a la orilla del Moldava, y le pintaba un futuro tan precioso, que el
sefior Golian prefirio ir a la era terciaria y volverse loco. La maestra de
labores, bajo la impresion de la puesta de sol, explicaba al virtuoso con
entusiasmo que cuando tuvieran sesenta afios, y las pasiones se hubiesen
calmado, seria fantastico, que en verano comprarian trescientos kilos de
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carbon, y que después en invierno prenderian fuego en la estufa, y que la
maestra de labores se meteria en la cama con el virtuoso y le leeria Jirasek[62]
en voz alta... Y al sefior Golian, pensando en ese futuro feliz, empezaron a
temblarle las manos, hasta el punto de no poder sostener el arco, después no
pudo contener ni la saliva ni la orina, y después se le paralizaron las piernas...
Pero jmi enhorabuena para los de la casa Krohn Brothers, son expertos! —
exclamo el vigilante chasqueando la lengua como si se dirigiese a un caballo.

Después sirvio el resto de aguardiente.

Nad’a arrojé la bola, y los bolos estallaron como una bomba en un
atentado. Se puso la otra botella de champan entre los muslos y la destapo.

—iQué sonido tan agradable! —se deleitaba el vigilante—. Esta mafiana
he barrido las hojas del parque con los sefiores Kilius y Golian. Dicen que el
trabajo hace poner nerviosa a la gente sana, pero que tranquiliza a los
descentrados. Asi, pues, hemos barrido las hojas, pero soplaba un viento tan
fuerte que todo el rato las sacaba del carro donde las habian amontonado con
una pala los sefiores Golian y Kilius. Justo después de recoger el monton de
hojas y tirarlas en el carro, el viento volvia a esparcirlas. Y después han
empezado a decir tacos, una vez dirigidos a las hojas, otra al viento, han
empezado a perseguir las hojas dando saltitos. Y yo he tocado el pito, han
llegado los enfermeros, y les hemos tenido que poner una camisa de fuerza
porque empezaban a sacar espuma por la boca. Y enseguida les han hecho
electroshocs. Después el sefior Golian se ha puesto de rodillas y ha pedido,
jHaganme otro electroshoquito, solo uno! Y le hemos complacido —dijo el
vigilante levantandose.

Se puso de rodillas debajo de la bola atada con la cadena y coloco de
nuevo los bolos esparcidos.

—Viktor —dijo el jefe—. ¢Qué te ocurre hoy? Pareces un lirio mustio.
Oye, ¢por qué no me recitas aquel poema mio? Los atardeceres de luna llena,
los atardeceres lividos, cuando yo era joven y todo era distinto...

—iNo puedo!, jefe. Hoy mi alma esta triste, como muerta —dijo el sefior
Viktor.

—Pero..., ¢;por qué? —balbuced el jefe.

—Hoy la realidad conspira en mi contra, hasta tal punto, que he entendido
perfectamente por qué los antiguos escitas celebraban los nacimientos
llorando y las muertes con alegria...

—iAh, ya lo entiendo! Sera otra pension alimenticia... —solto el jefe.

—iSi, la tercera pension alimenticia esta en camino! jSefiores, mis
glandulas me salen muy caras! jSon un castigo de Dios! —FEl sefior Viktor
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movia su cabeza.

—iEs como nuestra gran sefilora Masa! —Solloz6 el vigilante—.
iTambién es una gran belleza! ;Y por su amor infeliz se cort6 las venas! —
dijo sefialando la ventana iluminada.

Después se sintio inspirado:

—¢:Saben lo que podemos hacer? Podemos subirnos a esta haya roja, y
desde la copa podremos ver perfectamente el interior de la habitacion de la
sefiora Masa. Normalmente me da vértigo, pero hoy... —exclamé subiéndose
a una rama donde empez6 a balancearse.

Después salto sobre el césped, se puso en pie con diligencia, y empez6 a
correr hacia el pabellon proximo. Regresé con una cuerda.

—Nosotros llevaremos las bebidas —dijo—. Alli arriba estaremos como
en una glorieta. jHay un lugar precioso para sentarse!

Se subi6 a la primera rama, después fue subiendo de rama en rama, y mas
tarde, con una escalera, se subio hasta la cima del haya, cuando estuvo alli
dejo caer la cuerda.

—iMuy buena idea! —FEl jefe se alegré y até el cesto a la cuerda—.
iQuien quiera subir, que suba!

Y empezaron a subirse a las ramas de la centenaria haya roja.

Y el sefior Bucifal y el sefior Viktor le siguieron.

—¢Usted también se subira? —pregunto Nad’a mientras miraba como el
cesto subia hacia arriba.

El sefior Tonda dijo:

—iNo! ¢Y usted?

—iHombre! {No es de buena educacién mirar por las ventanas de los
demas!

—iNo, no lo es!

—Pero a mi usted me mir6 dentro del cochecillo, ¢verdad?

—Si. jLa miré y admiré!

—Claro, jyo no soy una muchacha decente...! ;Pero sabe usted? Desde el
cochecillo pude ver como el sefior Fik Tor, al salir de la habitacion de la
muchacha del sombrero tirolés, le dio a usted la llave para que también fuese.

—Si, cogi la llave y fui...

—¢ A la habitacion? ;Fue a rezar?

—No, eso no. Pero hice una tonteria. Dije a la muchacha de los nentifares
quién era Viktor, que pagaba dos pensiones alimenticias, y que me habia dado
la llave... Pero la joven se enfadd conmigo, me dijo que yo era un
sinvergiienza y un hijoputa, porque se lo habia dicho, porque a partir de aquel
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momento no podria ir por el mundo, habia perdido la fe, no... Mientras el
sefior Tonda hablaba se iba paseando por el camino del huerto, hacia el
invernadero, se dio la vuelta y esper6 que Nad’a lo atrapase, después estuvo
un rato mirandole la cara enmarcada por el peinado que brillaba a la luz de la
luna. Sigui6 caminando hasta entrar en el invernadero, alli se notaba un olor a
tomates podridos, y apoyada contra la pared estaba una maquina de hacer
helados rota. Sobre unas largas mesas habia unas macetas con miles de
crisantemos, con capullos verdes, cerrados.

Nad’a andaba en silencio detras de Tonda, acariciando las hojas pilosas de
las plantas. Al final del invernadero habia una balsa llena de agua. Sobre una
mesita estaban un pulverizador y un montoncito de tierra de cultivo que olia a
abono.

—Verdad que me habian preparado una trampa, como a aquella chica?
—Se dio la vuelta.

—También —dijo Tonda, y cogio un pufiado de tierra, la desmenuzo, y
después la olio.

—:Pero me hubieran tenido que violar, sabe?, ni el carnicero ha
conseguido violarme.

Cogi6 el pulverizador, lo llené de agua de la balsa y mojo el techo de
cristal sobre el que la luna brillaba como un pufiado de algodon. Los limites
de la nubecita de agua estaban bordeados por un espectro de colores.

—Duha —dijo—. Ustedes, los hombres, son todos iguales. ;Y después se
extrafian que si nos dicen que hoy es jueves nos lo creamos, pero antes
consultemos el calendario? —Se apoy6 contra la jamba de la puerta—. A
veces, si se sabe lo que es estar abandonado, es dificil vivir. No quiero que
alguien me abandone, es decir, abandonar en general. Seguro que usted
también lo sabe, porque eso lo sabe cualquiera que hace la vida de un agente
de pacotilla.

Después levantd su mano y la puso detras de su cabeza, y se cogio a la
jamba. La nubecilla de agua creaba una aureola alrededor de la luna, y las
finas gotitas, convertidas en un polvo de brillantes, reposaban sobre el pelo de
la muchacha.

Después hablo como si se escuchase a si misma:

—Sabe usted? Si te quedas empapado, si los negocios no te funcionan, y
si la gente te trata de una forma vulgar, sélo porque ti no eres tan vulgar
como ellos... y después te alojas en U modré hvezdy, en Pansky dum en U
zeleného stromu y en otros hoteles y pensiones... Y te sientes solo en una
habitacién fria donde s6lo hay una percha que se parece a una horca y un
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espejo que se parece a un reproche... Y estas en una cama fria y escuchas y
analizas todos los sonidos y todas las voces... jAy, de repente me siento
abandonadisima! Y cualquier sinvergiienza que te ve entrar en la pension cree
que eres una cualquiera y que se lo puede permitir todo, jay, ay, ay! ;Sabe de
qué le estoy hablando? Estas tendida boca abajo en tu habitaciéon, colgando
del travesero de la cama como una toalla en una estufa, y tiritas de frio, y
tiemblas de angustia...

—Un hombre lo puede soportar mejor...

—:Es decir que al menos me entiende? —dijo—. Entiende que usted y yo
podriamos acercarnos mas. {Mas que acercarnos!

Por eso estoy impaciente por saber qué rondaba por la cabeza del jefe
cuando en Ucerného kone me dijo, Sera una hipnotizadora con los ojos y con
los gestos...

—Eso le dijo?

—Si... ¢No se acuerda? ;No se acuerda como le maravillé con mi idea de
fundar conjuntamente una cooperativa de escultura funeraria?

—iAh! ;Si, ya me acuerdo!

—iPor fin! Me gustaria empezarlo, pero conjuntamente, con ustedes.
Sobre todo no quiero ir sola por los pueblos. jYa estoy harta de la soledad y el
abandono!

—Lo que ocurre es que el jefe promete muchas cosas. jCuantas
perspectivas se ha fijado en la vida! jCuantas propuestas preciosas nos ha
puesto ante el horizonte! Pero después se olvida. jEs un romantico!

—Pero yo me lo tomé al pie de la letra.

—Si alguien le dice que es jueves, diga que si, pero mire el calendario.

—:Es decir que el lunes tendré que ir sola otra vez...? En Letohrad tendré
que dar la conferencia ¢ Qué es el decolorante de la marca Duha?

—Digame, Duha, ;donde va a dormir el lunes?

—En la habitaciéon de huéspedes de detras del teatrillo, en la habitacion
que el sabado o el domingo sirve de camerino. jNo esta mal...! jEs agradable
dormir entre espejos y mesas repletas de maquillajes y pelucas! La ultima vez
que dormi alli estaban ensayando Los cuarteles de Ujezd, y yo me tendi en el
sofa, las horquillas del pelo me molestaban, entorné la puerta, y desde la
oscuridad miré hacia el escenario donde estaban dos amantes, de ficcion, y el
director estaba ensayando con ellos el duo de los amantes... Y alguien tocaba
el piano, y ambos cantaban, En la falda de Petrin hay unos cuarteles, el
vestido militar atrae a las jovenes... Cuando al anochecer se pone el sol,

Pagina 155



tocan a retreta, en un rinconcillo oscuro suefian dos almas... —Nad’a se
habia puesto a cantar.

—iVaya memoria tiene!

—iLo estuvieron ensayando durante dos horas! —Se puso a reir—. ;Y
después atin estuvo mejor! Seis jovenes alineados, con bastones con pufios
plateados, y sombrero de copa en la cabeza. Hasta la media noche el director
no pudo ensefiarles a levantar alternativamente las piernas, como las girls,
siguiendo el canto y el compas. Y al mismo tiempo tenian que levantar sus
bastones, siguiendo meticulosamente el compas, y tocarse la cara con un
dedo, con un gesto lleno de coqueteria..., y ademas tenian que cantar, Y como
besaba a su amiga Minka sobre la rodilla, acabo muy tristemente, acabo muy
tristemente... Les costd muchisimo... Y yo estaba en la oscuridad, y tenia la
puerta entornada, y con mi mano hacia dibujos sobre la pared sucia...

—iPrecioso! —dijo el sefior Tonda—. jEs una lastima que no pueda
acompafarla a Letohrad!

—:Por qué no puede? jVenga conmigo! Ademas, juntos podremos
comenzar una vida nueva y distinta. Sé de un buen trabajo para nosotros...

—:De qué se trata?

—Una campafa llamada Alas para la patria. Los dos juntos iremos a
visitar empresas y pequefios comerciantes y artesanos para que nos den
dinero, se inscriban, y pongan su sello en un libro precioso con la inscripcion
Alas para la patria, dentro de uno o dos afios sera comprado un avion y sera
regalado a los soldados como obsequio de la nacioén...

—¢ A qué porcentaje?

—Al diez por ciento —dijo, y sus ojos se hicieron mas grandes—.
Ademas tendriamos que afadir la publicidad. L.a Junta Gubernamental de
Precios quiere hacer un libro grueso sobre los impuestos, destinado a los
administradores de los bienes nacionales. Y una tercera parte del libro estaria
dedicada a la publicidad. Nosotros contratariamos los anuncios —hablaba
moviendo los dedos, después cogio a Tonda por el cuello de la gabardina y le
dijo en voz muy baja—: Llegamos a la Administracion Nacional y
preguntamos, ;Donde estd el administrador nacional?, y el funcionario dice,
¢A quién debo anunciar?, y nosotros respondemos, A la Junta
Gubernamental de Precios. Y al cabo de un momento aparece el
administrador nacional, palido y nervioso. ¢Qué administrador nacional no se
asustaria ante la Junta Nacional de Precios? Y nosotros le dirilamos que
estamos alli para presentarle un manual que le facilitard su trabajo con los
impuestos..., que cOmo quisiera su anuncio, un octavo, un cuarto, o media
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pagina. Y tal vez como el administrador nacional estaria contento porque no
hariamos ninguna revision, pagaria un anuncio de media pagina. Y de cada
anuncio sacariamos el treinta por ciento. Pero lo mas importante es que no me
sentiria abandonada, ;sabe usted? Nad’a desvi6 la vista, y Tonda vio una
carita honesta enmarcada por un peinado en el que se reflejaba la luz de la
luna. Puso su cara junto a la de ella, en la palma de su mano crujio el pelo de
la joven. Tonda, a través de la puerta del invernadero y por encima del huerto,
miraba el parque, donde en la copa de un arbol, en sus ramas, estaban cuatro
hombres sentados que miraban hacia una habitacion iluminada. Con una
mano se agarraban a las ramas de encima de sus cabezas, con la otra
aguantaban los vasos con aguardiente.

—Sefiores —dijo el vigilante—, las mujeres son capaces de sufrir unas
emociones muy fuertes. Llevaron a la sefiora Masa al doctor Jirasek, y
después de curarla la mandaron aqui, porque todas las suicidas, a su manera,
son unas descentradas. jLos de la casa Krohn Brothers son expertos! jHuy!
iCasi me caigo! Con la ayuda del psicoanalisis abrimos el corazon de la gran
sefiora. jUn amor desgraciado! —grito el vigilante, y siguio mirando hacia la
habitacion donde una mujer muy guapa estaba sentada en una silla, una mujer
que parecia una estatua y que fumaba un pitillo tras otro y que tenia la falda
llena de ceniza.

—Me gustaria vivirlo otra vez, antes de morir... —dijo el jefe—. Un
amor como una catedral. jPor algo asi pagaria todo el dinero del mundo! Y no
me importaria terminar en un manicomio... ;Y de quién se enamoro?

—De un guardagujas del tranvia.

—¢De un guardagujas del tranvia?

—De un guardagujas del tranvia. La mujer de un abogado praguense, una
mujer que habla con fluidez tres lenguas, doctora en estética, madre de dos
hijos, enloquecio por un guardagujas del tranvia. Llamamos a su marido, y se
lo contamos todo con suma delicadeza. Y el sefior doctor abogado dijo, Eso
ya hace mucho tiempo que lo sé. Cuando aquel tio dejé a mi mujer yo fui a
verle y me puse de rodillas y le rogué que en interés de mi felicidad familiar
continuase aquella relacion adiltera. Pero aquel tio me dijo que no podia
ser, que mi mujer ya no le gustaba y que andaba con una profesora de
gimnasia —dijo el vigilante y los agentes, aguantandose a las ramas con una
mano, se inclinaron un poquito mas para poder leer mejor el rostro inmavil de
aquella mujer.

Y las ramitas del haya roja tocaban los cristales de la habitacion de la
mujer, y cuando se levanto aire las ramitas llamaron a la ventana, pero la
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sefiora Masa no oy6 nada, y en su falda seguia cayendo la ceniza de los
cigarrillos.

—A los hombres enamorados les encanta escribir —dijo el vigilante—.
jHuy! jCasi me caigo! Es que tengo vértigo. Un paciente me hizo una buena
jugada. Un tal Hloucal que durante diez afios se hizo la cama cada dia, se
ponia una gorra y se quedaba de pie al lado del lecho hasta la noche. Un
profesor hizo una ronda con un grupo de alumnos contando los casos de los
pacientes, y cuando salieron yo me afiadi al grupo, y el sefior Hloucal, con
una fuerza terrible, arranco la mesilla de noche que estaba fijada con tornillos
a la pared y me la rompio en la cabeza mientras me decia, |Y eso te lo manda
el arcangel Gabriel! Tardé medio afio en empezar la convalecencia. Y una
vez se nos perdié un paciente, en una noche de temporal, soplaba un fuerte
viento... Y lo buscamos por todas partes, incluso por aqui, por el parque, y en
la copa de esta haya roja oimos una especie de golpes apagados. Enfocamos
la linterna, y el paciente estaba colgando de una rama, y a su lado, en el lugar
que ahora ocupa este cesto, colgaba una maleta atada con un cordel, el viento
la balanceaba y la maleta golpeaba el tronco del arbol. Asi pues, bajamos
todos, abrimos la maleta, y jno van a creérselo!, estaba llena de cuadernos de
caligrafia, en todos estaba escrito lo mismo, te quiero, te quiero... En todas
las paginas de las libretas no habia nada mas que te quiero... Esas dos
palabras escritas cinco millones de veces, como si lo hubiese escrito un nifio
que después de la clase debe hacer un castigo... Unas palabras que salian de
aquella maleta como quinientos kilos de hormigas...

Desde el edificio principal alguien andaba a tientas, y un cono de luz
iluminé las copas de los arboles, como si se tratase de un aparato de
proyeccion en una sala de cine oscura.

—¢Quién anda por aqui? —grit6 una voz cuando la linterna ilumin6 al
grupo de hombres reunidos en la copa del haya roja.

—iNo seas tonto, Franc, soy yo! —dijo el vigilante deslumbrado.

—iYo me llamo Frantisek, no Franc! En nombre de la ley, ;qué estan
haciendo ustedes ahi arriba?

—Un picnic —dijo el jefe.

—iPues en nombre de la ley, bajen ustedes y preparen sus carnés de
identidad! —grit6 la voz del guardian—. {Si no les haré bajar a tiros!

—iBajemos!, Franc seria capaz de dispararnos sin apuntar —dijo el sefior
Bloudek bajando ligero de rama en rama.

Después bajaron el cesto. Y el sefior Bucifal cogi6 un vaso e iba a llenarlo
con aguardiente, pero el guardian le apunt6 con el revolver:
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—iManos arriba! jSi no disparo! ;Qué hacen ustedes aqui?

—Nada —dijo el jefe—. Estamos sentados en un banco bebiendo y
contemplando esta preciosa noche de luna llena.

—iYo diria que ustedes estan celebrando algo! —exclamo el guardian.

—No... {Dejamos que la naturaleza nos deje boquiabiertos! —dijo el jefe
—. ¢Nunca ha salido en una noche como ésta, solo porque si...?

—No... —respondio el guardian y grito—: Estan celebrando el santo de
alguien, ¢no es cierto? jLos carnés de identidad!

Y repaso los carnés y la fecha del dia no correspondia con el santo ni el
cumpleafios de nadie.

Muy triste les devolvio los carnés.

Después tuvo otra idea:

—iQuizas a alguien le ha caido el gordo, o una herencia!

—Franc, toma, bebe —dijo el vigilante.

—Me llamo Frantisek —insistio el guardian.

—Ni loterias ni herencias —dijo el jefe—. {Mire! Nos hemos sentado
aqui, en el banco, estamos bebiendo y divirtiéndonos y esperamos el alba.
jAcéptelo! —Y acerco un vaso al guardian. Primero dudo, después olio el
aguardiente y dijo:

—¢No habran robado viveres?

El vigilante lleno su vaso y se sento en el suelo.

—Saben, sefiores, desde que Frantisek tuvo un lio con Enri, un ladrén de
cajas fuertes, se ha vuelto muy honrado. Ya no cree en nadie.

—Abran la ultima botella —dijo el jefe.

El vigilante se alegro y dijo:

—FEnri estuvo en la carcel de la fortaleza de Terezin, imitaba tan bien a los
paranoicos que lo trajeron aqui. Una semana mas tarde Enri ya era el centro
de atencién del manicomio. Era muy atractivo, sabia idiomas, pero un dia fue
imposible encontrarlo, decian que se habia quedado dormido en aquella
glorieta. Al dia siguiente lleg6 la policia y dijo, Oigan, creemos que Enri fue
visto en Vaclavské namestil®3l. ;Vigilenlo bien! Asi pues, a cada hora en punto
controlabamos a Enri, hasta que su cama quedo vacia. Y lo denunciamos a la
policia, a la mafiana siguiente Enri lleg6 al jardin, bostezd, y dijo que se habia
quedado de nuevo dormido en la glorieta. Y llego la policia y dijo, jEnri ha
robado una caja fuerte en Brnol641!

—Sefiores —gritd el guardian—. ;Ustedes también son ladrones de cajas
fuertes?

El jefe destapo la botella y sirvio los vasos.
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—Tal como le he dicho, aqui s6lo estamos haciendo un picnic nocturno
—dijo—. ¢Es que solo es posible divertirse en los locales nocturnos? ;Llenos
de humo? ;No ve esa luna? ;No ve el rocio sobre las hojas de las coles? ;Y
no oye el murmullo de los pajaros en las copas de los arboles?

—Llego la policia y dijo, jEnri ha robado una caja fuerte en Brno!

—¢Y qué ocurrio después? —pregunt6 el jefe dando un vaso al guardian
que lo sorbi6 despacito, y se preguntaba inttilmente qué estaba haciendo alli
aquel grupo.

El vigilante estaba apoyado en el tronco del haya roja, separé sus piernas
y empez0 a jugar con el vaso.

—AQuerian cazar a Enri. ¢Es decir que anoche usted vacié una caja fuerte
en Brno? Y la sefiorita doctora tenia sus dudas, pero el comisario dijo, Ese
tipo de trabajo solo puede haberlo hecho Enri. Enri no es chapucero, Enri
trabaja muy fino —proseguia el vigilante—. Los chapuceros son los ladrones
de cajas fuertes que revientan las paredes, que lo dejan todo sucio, que se
ensucian ellos mismos... Y después la brigada hizo una inspeccion, y aqui, en
esa glorieta, encontraron un traje de color claro, exactamente igual como el
que le habian visto en Vaclavské namésti —dijo el vigilante, después se
arrodillé, se levant6 de nuevo, y fue dando tientos hasta la glorieta, abri6 la
puerta de cristal y sefial6 hacia el interior—. Aqui encontraron el traje... Y
después en el jardin, alli, desenterraron una piel muy fina con los
instrumentos de los ladrones de cajas fuertes... eran de acero niquelado..., y
Enri estaba aqui, al lado del arbol, y un detective dio un salto y lo espos6 con
un solo movimiento, y se lo llevaron. Medio afio después nos mand6 una
postal, Felices Pascuas os desea vuestro Enri...

—¢Por qué se dejo esposar tan facilmente? —dudo el jefe.

—Es muy facil —dijo el sefior Bucifal.

—iPero a mi no me esposarian tan facilmente! —grito el jefe.

El vigilante lleno todos los vasos y después aguanto la botella boca abajo
y dijo:

—E morta!

Y todos brindaron de nuevo.

Y bebieron.

—iDigo que no me esposarian tan facilmente! —dijo el jefe.

—Claro que si —dijo el sefior Bucifal, y con una agilidad increible dio un
salto y puso las esposas de acero al jefe.

Todos se quedaron callados, parecia como si la luz de la luna, a través de
una lente, se hubiese concentrado sobre las esposas.
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—iY ya esta detenido! —dijo el sefior Bucifal.

—FEso se lo diras a Enri... —dijo el jefe tranquilamente.

—También... —dijo el sefior Bucifal—. Jefe, no se lo tome mal, aqui
tiene mi placa de policia, y aqui la orden de detencion. A Viktor..., al sefior
Viktor vendremos a buscarle mafiana. No hay peligro de que él ponga trabas a
la justicia. Durante diez dias he trabajado con ustedes ofreciendo un futuro
feliz. Han tenido tiempo de ensefiarme su técnica. Muchisimas gracias, de
parte de la policia. Jefe, naturalmente le echaré de menos en las noches de
luna llena...

—:Y Tonda? —pregunt6 Viktor.

—Contamos con él como testigo —dijo el detective.

—iPero usted hizo picar al droguero! —grito Viktor.

—Es cierto. Lo hice para despistarles. Aquella misma tarde le devolvi el
dinero por giro postal —dijo el detective.

Mientras se iban la luna llenaba los troncos de las hayas centenarias con
manchas de cal, y con unas rayas parecidas a las de las cebras. El detective
cogia al jefe por la manga.

—iJefe! ¢Se ha enfadado conmigo? Pero si es mi trabajo... Es la
distribucion de los papeles en este mundo, lo que el adventista Horacek dijo
desde detras de la valla... Y contra usted pesan cargos. Con el corazon en la
mano. Grandes sobornos, y estafa sobre estafa, de millones de millones. ;Se
ha enfadado conmigo? jVamos, hombre! Créame, si Ayuda a la Vejez hubiese
tenido una base real, enseguida me hubiera unido al grupo... ;Me cree?
Espero que no se enfade conmigo. Me pesaria... Palabra de honor...

A través de las ramas la luna iluminaba las manos esposadas.

El vigilante estaba al lado del banco manchado con la luz blanca, y
gritaba:

—iNo se vayan todavia! jMiren que preciosidad de noche!

iEsta luna, y las coles llenas de rocio! {Vuelvan ustedes!

iMiren que noche tan fantastica!

En el corazén del edificio alguien se quejé de un modo terrible.
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L.OS PALABRISTAS
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Delante de la puerta de la fabrica de cemento estaban dos viejos sentados en
un banco, se levantaban la voz mutuamente, se cogian por las solapas, y se
gritaban palabras al oido.

Sobre aquel paisaje lloviznaba un polvo de cemento, y todos los huertos y
casitas estaban cubiertos con polvo de calcio finamente molido.

Debajo de un peral aislado un hombre bajito estaba segando la hierba con
una hoz.

Le dije:

—¢Qué hacen alli, al lado de la porteria, aquellos viejos chillones?

—:Ah, los de la puerta principal? Son nuestros jubilados —dijo el
hombre bajito, y siguio segando.

—Que vejez mas bonita, la suya —dije.

—Verdad que si? —respondié el hombre—. Me hace muchisima ilusion
pensar que dentro de un par de afios también pasaré alli largos ratos.

—iEso sera si llega!

—iYa lo creo que llegaré! Esta region es muy saludable. La media de
esperanza de vida es de setenta afios —dijo el hombrecillo, y con una sola
mano segaba la hierba de la que salia polvo de cemento, exactamente igual
como de un fuego con ramas hiimedas sale humo.

—Por favor —dije—, ¢por qué discuten tanto, aquellos viejos? ;Por qué
se gritan tanto, mutuamente, continuamente?

—Es que se interesan por el funcionamiento de la fabrica de cemento.
Creen que ellos lo harian mejor. Y después, por la noche, cuando ya se han
hartado de gritar, jtienen mas sed! Ya se lo puede imaginar, han trabajado alli
toda su vida, o sea que ya forman parte de ella, no pueden vivir sin ella.

—Pero ¢por qué no prefieren ir a buscar setas? O mejor..., ;por qué no se
trasladan a algtin punto de los bosques fronterizos? jAlli les darian una casa
con un huerto! —dije, y pasé mi mano sobre la nariz, y aparecio una raya
negra y viscosa.
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—iQué va! —dijo el hombrecillo dejando de segar—. Un jubilado
llamado Marecek se mud6 mas alla de Klatovy a los bosques... Quince dias
después tuvieron que traerlo en ambulancia. Con el aire sano habia cogido
asma. Pero dos dias mas tarde volvid a ser el hombrén de siempre. El que
grita justo delante de la puerta principal, es precisamente Marecek. Ya lo
sabe, aqui el aire es tan fuerte como un muslo, como una sopa de guisantes.

—A mi la sopa de guisantes no me gusta —dije retrocediendo debajo del
peral.

Por un senderito polvoriento trotaban dos caballos, con sus pezufas
levantaban una polvareda tan espesa, que el carro, escondido por el polvo, era
invisible. Y en medio de aquel nubarrén el carretero cantaba felizmente, y un
caballo tir6é de las riendas y arranco una rama del peral, y todas las ramas se
sacudieron el polvo de cemento.

Al cabo de un rato me di cuenta de que yo habia empezado el camino con
un traje oscuro que ya se habia vuelto gris.

Dije:

—Sefior, por favor, ;donde vive Jirka Burgan?

El hombrecillo sigui6é segando y con el otro brazo equilibraba el centro de
gravedad de su cuerpo.

Entonces clavo la hoz en una madriguera de topos, dio un salto, y empezo
a correr por los campos, asustado.

—iAvispas! —grito.

Y esgrimia la hoz alrededor de su cabeza.

Lo atrapé.

—iSenor! —le dije—. ;) Donde vive Jirka Burgan?

—Soy su padre —grit6 el hombrecillo sin parar de correr ni de esgrimir la
hoz afilada sobre las avispas que atacaban.

—iEncantado de conocerle! Soy el amigo de Jirka —me presenté.

—iQue alegria tendra mi hijo! jYa lo esta esperando! —grit6 el sefior
Burgan y acelero su carrera.

Y por desgracia, moviendo y esgrimiendo la hoz contra las avispas, se la
clavo en su cabeza.

Me adelant6 con facilidad, y la hoz le salia del craneo como si se tratase
de las plumas de un sombrero.

Nos paramos delante de la puertecilla de su casa.

El sefior Burgan ni se inmutdé. Dos hilillos de sangre resbalaban por el
lado de sus orejas, por el pelo polvoriento y, bajo su barbilla, se juntaban y se
transformaban en gotas rapidas.
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—Voy a sacarle la hoz —le dije.

—No, después. Quizas a nuestro hijo le gustaria pintarme asi. jAh! ;Y
aqui esta mi mujer!

Y de la puertecilla salié una mujer gorda, con las mangas arremangadas y
las manos grasientas, como si en aquel momento hubiese acabado de vaciar
una oca. Tenia un parpado mas bajo que el otro, y el labio inferior caido.

—iHace un rato que le espero! —dijo apretandome la palma de la mano
—. jBienvenido a nuestra casa!

De la puertecilla salié corriendo Jirka, un joven de cara rosada, y me dio
la mano derecha mientras con la otra me indicaba el paisaje de los
alrededores:

—iAmigo! jQué belleza! ;Verdad que no le mentia? jQué colores! jEsto
es una Landschaft!%5! ;Eso esplein air!l6611

—iQué belleza! jPero mire qué le ha ocurrido a su padre! —dije.

—¢Qué? —dijo Jirka mirando a su alrededor.

—:Qué? jEsto! —dije moviendo la hoz que salia de la cabeza del sefior
Burgan como un enorme pico.

—iAy! —dijo el sefior Burgan.

—iAh!, jeso...! —dijo mi amigo moviendo la mano con despreocupacion
—. Yo pensaba que le habia ocurrido algo mucho peor. {Mama, fijese, papa
ha vuelto a perseguir a las avispas! jPapa, papa! —le amenazaba Jirka
riéndose y afiadio—: En esta casa somos muy guasones. Una vez que nos
robaban los conejos, como era de esperar, papa, el inventor, preparo trampas
sobre el pozo negro, de forma tan habil, que quien lo pisase durante la noche,
aunque soélo fuera un poquito, se cayese dentro. Es que la conejera esta al lado
del deposito fecal.

Pero tal como era de esperar, papa lo olvidd, y a la mafana siguiente se
cayo €l en el pozo.

—No es muy profundo —dijo el sefior Burgan.

—¢Qué profundidad tiene? —Se hizo todo oidos.

—Asi —dijo el sefior Burgan pasandose la mano por debajo del cuello.

—iMira si no es profundo! —Se moria de risa Jirka, y después dijo—: Un
dia papa representaba el papel de empleado de higiene. Tir6 un cubo de
carburo en el water y poco después vacio en él su pipa. Salgo, y ¢qué veo?
iUna explosién como un cafionazo, cinco toneladas de excrementos volando,
y en medio a papa dando volteretas a seis metros de altura! jPor suerte cayo
sobre las heces!
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—Ja, ja, ja, ja... —La sefiora Burganova se reia tanto que su barriga
empez0 a dar sacudidas.

—iNo es verdad! No eran seis metros sobre el estiércol. —EI sefior
Burgan se ilumino, y la abundante sangre de las orejas, ya seca, brillaba como
el esmalte.

—¢Pues cuantos? —lJirka volvio a ser todo oidos.

—Como maximo unos cinco metros... Y como maximo cuatro toneladas
de excrementos —dijo el sefior Burgan y afiadio—: Nuestro chico, que es un
artista, siempre exagera.

—Seguro que si —dije—. Pero sefiores, no se lo tomen a mal, jpero esa
hoz dentro de esta cabeza me pone muy nervioso!

—Dios mio, pero si es una minucia insignificante —dijo la sefiora
Burganova y cogio el mango, lo movid de un lado a otro, y arranco la hoz de
la herida.

—:No podria coger una infeccion, el sefior Burgan? —dije haciendo
muecas de preocupacion.

—No, aqui todo lo curamos con aire sano —dijo la sefiora Yy,
amorosamente, dio un pufietazo en la frente del sefior Burgan mientras decia
—: lo mejor es, de buena mafiana, dar a papa un golpe entre los cuernos. Y,
spor qué? Porqué es un travieso.

Y cogio a su marido por el pelo y lo arrastré hacia el patio, y con una
mano apretaba la cabeza sangrienta debajo de la bomba de agua, y con la otra
bombeaba.

—iDesde luego! —dijo Jirka—. Papa es un travieso. Durante las ultimas
vacaciones estaba arreglando el canalén y sin atarse andaba riendo por el
mismo borde del tejado. Mama patrullaba en la acera de cemento por si papa
se cala, para correr a buscar la ambulancia. El catorceavo dia papa se habia
atado y se cayo0 del tejado y se quedo colgando por un pie. Desde el despacho
le dabamos de beber mientras mama amontonaba los edredones de plumas en
la acera de cemento. Y cuando corté la cuerda, ;como pudo ocurrir?, se cayo
de cabeza al lado de los edredones. jSobre el cemento!

—Ja, ja, ja, ja... —Se reia la sefiora Burganova—. Sobre el cemento,
ipero aquella misma noche ya volvia a estar en la taberna! —afiadio mientras
seguia bombeando.

—Papa también va en moto —seguia Jirka en voz alta para que incluso su
padre lo oyese—. Los choferes conocidos nos decian: jNo os lo toméis a mal,
pero vuestro padre cuando va en moto sigue tan bien el codigo de circulacion
y de seguridad viaria, que un dia lo llevaréis a casa dentro de un cesto!
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—iJe, je, je, je! Y una vez papa no llegd, pues cogimos el cesto y fuimos a
buscarlo. Y en la curva, tal como caminabamos, al lado de un monton de
arandanos, de pronto, como si el arbusto balase... Miramos... {Y madre mia!
¢Qué vimos?

—Ja, ja, ja, ja... —Se rela la sefiora Burganova y seguia sujetando la
cabeza de su marido debajo de la bomba de agua.

—iPapa y la moto estaban empotrados en los arandanos! —lJirka se
ahogaba de risa—. No pudo coger bien la curva y fue a parar directamente
dentro de aquellos arbustos... Y estaba sentado sobre la moto, las manos en el
manillar, y durante dos horas no pudo ni moverse, porque estaba rodeado de
pinchos, aguijones y puntas por todas partes...

—Y tenia un pincho dentro de la nariz, y otro que me levantaba el
parpado... jY yo tenia ganas de estornudar! —gritaba el sefior Burgan
levantando la cabeza, pero la sefiora Burganova lo cogia del pelo y le ponia la
cabeza debajo de la bomba.

—¢Y como consiguieron sacarlo de los arbustos? —Me preocupé
temblando.

—Primero traje las tijeras de esquilar las ovejas, después las del jardin, y
dentro del arbusto efectué el llamado corte de Preisler, y cortando, cortando,
al cabo de una hora recorté su silueta —dijo Jirka.

El sefior Burgan queria afiadir algo, pero cuando levanto la cabeza se dio
en la nuca con el tubo de hierro de la bomba.

En la colina proxima relampagued y se oy0 una detonacion.

—Son las diez —dijo Jirka.

—iHijos de perra! —dijo tiernamente la madre mirando hacia la colina,
en uno de cuyos claros crecia una nubecilla blanca.

Y entre los pinos llenos de polvo, alli, en la colina, se veia a unos
soldados, uno de ellos salio al claro y después de una sefial con una banderita
desbloque6 una granada de mano, la tir6 en medio del claro del bosque y él
mismo se tird al suelo...

Y primero la explosion, después la nubecilla blanca. La presion del aire
cuando lleg6 al valle sacudio el polvo de cemento de los avellanos y los
girasoles.

—iHijos de perra! —dijo suavemente la sefiora Burganova.

Y se llevo al hombre cogido por el pelo, lo retir6 de la bomba, le levanté
el pelo, y mir6 con preocupacion la herida.

—EI aire sano te la secara perfectamente —dijo, y moviendo la mano con
un gesto educado me invito a entrar...

Pagina 167



En 1a cocina estaban colgados docenas de cuadros polvorientos.

La sefiora Burganova coloc6 una silla debajo de cada uno, se subié con
dificultad y después, con un pafio mojado, limpié la tela, y de pronto en la
cocina empezaron a brillar unos colores alegres y deslumbrantes.

Cada cinco minutos una detonacion del campo de maniobras sacudia la
casa, y dentro de la vitrina resonaban todos los platitos y vasitos. LL.a cama de
cobre, a cada granada, avanzaba un poco sobre sus ruedecillas y la sefiora
Burganova siempre miraba en direccion a la explosion y siempre decla
tiernamente:

—iHijos de perra...!

El sefior Burgan con la hoz sefialaba los cuadros y explicaba:

—Fijese, cuando nuestro chico pintaba esta puesta de sol en un estanque
del sur de Bohemia calzaba un zapato de un nimero mas pequefio, cuando
hacia este Tema de Karlstejn!®71, pues se clavé en el talén, a través del tacon
del zapato, un clavo de medio centimetro... Aqui cuando nuestro chico
trabajaba en el bosque de hayas, cerca de Litomysl, pues se estuvo un dia sin
ir de vientre... Y aqui, cuando nuestro chico cre6 los Caballos pastando
cerca de Pribyslav, pues estaba de pie en una marisma apestosa, cubierto
hasta la cintura... Cuando tenia que pintar En la cima de la montafia, pues
tres dias antes se los paso en ayunas...

Contaba el sefior Burgan, y la sefiora Burganova iba poniendo una silla
debajo de cada cuadro, se subia con dificultad y con un pafio mojado limpiaba
cada cuadro, y cada cinco minutos miraba a través de la pared en direccion a
la explosion, y cada vez decia con ternura:

—iHijos de perra...!

Después tocaron las doce del mediodia y la cama de cobre atraveso la
habitacion, de parte a parte, con sus ruedecillas de cobre.

El sefior Burgan sefial6 el ultimo cuadro.
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—Fijese, por favor, nuestro chico lo titulo6 Estado de animo invernal y
cuando estaba creando este cuadro se sacO los zapatos, se remangé las
perneras de los pantalones y durante una hora entera estuvo delante del
paisaje, en pleno mes de enero, de pie, en un riachuelo helado...

—iHijos de perra! —dijo la sefiora Burganova y se bajé de la silla.

Después se hizo un silencio opresivo.

La sefiora Burganova empujo la cama de cobre a través de toda la cocina.

—Unos cuadros preciosos y con mucho sentimiento —dije—. Pero ¢por
qué Jirka calza zapatos pequefios, por qué mientras pinta se clava un clavo en
el talon, por qué se mete descalzo en un riachuelo helado, por qué?

Jirka miraba al suelo y parecia que estaba ardiendo.

—Sabe —dijo el sefior Burgan—. Nuestro chico no tiene estudios de
Bellas Artes..., y asi compensa con vivencias fuertes su formacién
insuficiente... Es, para que lo sepa..., nosotros le hemos invitado porque...
Nos gustaria saber si nuestro chico podria tener éxito en Praga...

—Jirka —dije—. ;Tu estos paisajes los pintas in situ? ;Como haces para
llegar a unos colores tan extraordinarios, y de dénde los sacas? ;Como sabes
poner el azul al lado del rojo? Los impresionistas no se avergonzarian en
absoluto de tus colores. ;De donde los sacas?

El sefior Burgan apart6 con la hoz la cortina, de ella se desprendi6 un
polvo finisimo.

—:No lo ve? —exclam6—. ;No ve estos colores? Casi todos los cuadros
que estan en la cocina, todos éstos, los pint6 por los alrededores. jFijese en la
explosion de colores!

El sefior Burgan mantenia la cortina retirada y yo le acompafiaba mirando
el paisaje completamente gris, como una manada de elefantes viejos, donde el
mas minimo movimiento provocaba unas largas cortinas de polvo de
cemento, donde a través del campo de alfalfa gris un tractor arrastraba una
segadora, detras de ella se formaba una nube gris, como detras de una carroza
que fuera por una carretera llena de polvo, donde tres o cuatro campos mas
lejos habia un carro con barandillas y un mozo lo llenaba con haces de trigo y
cada vez que levantaba un haz parecia que se incendiaba, tan grande era la
cantidad de humo y polvo gris que desprendia...

—iVe estos colores! —EI sefior Burgan y la hoz temblaban.

Y sobre el claro del bosque sali6 un soldado de infanteria, desbloque6 una
granada y la lanzo lejos de él.

La cama de cobre volvio a desplazarse.

Por primera vez la sefiora Burganova se callo.
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—iHijos de perra! —dije.

Me puso la mano sobre la manga, un parpado caido como una crepé y me
aleccion6 maternalmente:

—Usted no, usted, sefior, nunca. Aqui s6lo nosotros tenemos el derecho a
insultar. Y nosotros no insultamos, nosotros sélo nos desahogamos. Se trata
de un juego tacito. Si se trata de nuestros soldados. Sefior, eso es igual aqui
que en todas partes. Dentro de una familia se permiten muchas cosas,
insultarse y mandarse a un sitio, y darse consejos. Pero sélo entre los
miembros de la familia. Nadie puede hacerlo excepto ellos, eso si que no.
Sélo Jirka y yo podemos reirnos del padre... Y nadie mas... ;Pero qué le
parece? ;Nuestro chico deberia ir a Praga? ;Podria aportar algo a la pintura
checa? —pregunto la sefiora Burganova y me miraba con unos ojos sabios
capaces de adivinar si en el fondo de mi alma se movia la mas minima brizna.

—FEn Praga se dirige el cotarro —dije bajando los ojos—. Y estos cuadros
ya no son una promesa, son una obra de arte. Pienso que podria ir a buscar la
fama...

—Veremos —dijo la sefiora Burganova.

—FI1 sefior Burgan abrio una puerta y con la hoz sefial6 el interior de una
habitacion.

—Nuestro chico también hace escultura. ;Ve? —exclamé, y con la hoz
golped una escultura de yeso llena de musculos gigantes.

—Este es Bivojl%8 sin el jabali —dijo.

—iFantastico! jQué biceps! —dije—. Jirka, amigo, ;quién te sirvio de
modelo? ;Algun levantador de pesos, un boxeador peso pesado?

Jirka miraba hacia el suelo y parecia que ardiese.

—Ni un levantador de pesos, ni un peso pesado —dijo el sefior Burgan—.
Yo mismo —dijo sefialandose con la hoz.

—¢Usted?

—F] mismo. —Se alegré el diminuto sefior Burgan—. Nuestro chico
siempre lo adivina todo. Cuando nuestro chico oye gotear un grifo, enseguida
coge un lapiz y dibuja las cataratas del Niagara, cuando nuestro chico se da un
pinchazo en un dedo va a preguntar cuanto vale un entierro de tercera
categoria. Las causas minimas y los efectos maximos —afiadi6 el sefior
Burgan parpadeando con sus ojitos.

—Sefior Burgan, ;como es posible que usted entienda tanto? —dije.

—Pero si soy de Vrsovicel89! —exclam6 rascandose el pelo con la hoz
—, ¢ha visto Troiloy Cresida de Shakespeare? Pues hace un cuarto de siglo
yo era figurante en el teatro de Vinohrady, exactamente en esta comedia. En
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el acto quinto el director necesitaba dos esculturas desnudas y preciosas. Una
era yo pintado de cobre, y la otra una chica, asi es que en cada funcion, en el
acto quinto, estabamos tendidos e inmoviles sobre una cornisa, los focos nos
iluminaban, los tramoyistas nos miraban desde arriba, sobre todo a la chica
guapa... Y después, cuando sacaron del programa Troilo y Cresida, pedi la
mano de la chica desnuda pintada de cobre y ella dijo: Si... Y asi pues, ya
hace un cuarto de siglo que estamos juntos...

—Ella es la estatua pintada de cobre? —dije.

El sefior Burgan sonreia y asentia.

—La que en el acto quinto estaba tendida sobre la cornisa? —dije.

El sefior Burgan sonreia y asentia.

—AQue le parece, ;dejamos entrar un poco de aire fresco? —dijo la sefiora
Burganova.

Sobre la alfombra caia una llovizna de polvo de cemento.

—Si algun dia quiere que reposen sus nervios desbaratados —dijo la
sefiora Burganova—, venga a vernos, aunque sea una semana entera.

—:Siempre andan tirando granadas? —dije.

—No —dijo la sefiora. Y del armario sac6 un aspirador—. Solo de lunes a
sabado, y solo de diez a tres. Pero aqui los domingos son muy tristes. Hay un
silencio majestuoso, hasta que llega el barullo. Aquel silencio... Pues
escuchamos la radio y Jirka desde buena mafiana toca la trompeta. Nos alegra
pensar que solo dormiremos una noche y nuestros soldados volveran a estar
aqui... —me conto la sefiora Burganova.

—:Es cierto que los dos estaban tendidos desnudos sobre la cornisa? ;Es
verdad? —dije.

—Es verdad —dijo la sefiora Burganova y se balanceaba con dificultad
hacia su marido y le paso el enchufe y el cable enrollado.

—Papa —dijo la sefiora—. ¢Por qué no pasas el aspirador por el parterre
de los asteres del lado de la pared? jYo después haré un ramo muy bonito
para el sefior! jHijos de perra! —afiadié con ternura y a través de la ventana
miraba la pendiente de la montafia, el claro donde crecia una nubecilla blanca
como un espino albar florido...
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EL SELF-SERVICE SVET

Porla pared de cristal del self-service resbalaban los riachuelos plateados
de una lluvia vespertina, por la plaza, cogiéndose el sombrero o el paraguas,
caminaban algunos transetintes encorvados.

Y dentro del self-service, desde el saloncito del primer piso, se filtraba
una musica alegre y una conversacion animada que se transformaba en una
gran carcajada.

La sefiora vycepnil’% llen6 algunas jarras de cerveza y se fue al lavabo.

Cuando abrio la puerta, a un metro del suelo colgaban unos zapatos con
agujeritos en la lengiieta, encima unas piernas metidas en una falda de
cuadros rojos y amarillos, un abrigo con unos brazos inertes dentro de las
mangas y la cabeza de la chica caida sobre la solapa... Una chica ahorcada en
la manilla de la ventana de ventilacion con el cinturén de una gabardina.

—iNo! —exclam6 la vycepni, después de llevar una escalera, una
dependienta alz6é a la chica ahorcada y la vycepni corté el cinturén con el
cuchillo largo de los embutidos. Y puso a la muchacha sobre un hombre y se
la llevo detrés del vycepl7], en la trastienda, la tendi6 sobre una mesa auxiliar
y le aflojo el cinturén que le rodeaba el cuello.

Y levanto la vista.

Al otro lado de la pared de cristal del self-service, debajo de la lluvia,
habia un hombre mirando fijamente hacia la mesa auxiliar.

La sefiora vycepni corrio la cortina de algodon.

Después lleg6 la ambulancia.

Un médico joven entrd corriendo en el self-service, dos ayudantes sacaron
la camilla. El médico puso su oido sobre el pecho de la chica, le cogio la
mufieca y entreabri6 la cortina y con las manos indic6 a los auxiliares que no
hacia falta que fuesen.

—Aqui ya no se puede hacer nada —dijo.

—¢:Y nosotros qué tenemos que hacer con la chica? —pregunto la sefiora
vycepni.

Pagina 172



—Vendran los de patologia —dijo.

—iPues que vengan pronto! Aqui se sirven comidas y bebidas.

—Pues lo mejor seria que cerrasen un momentito —dijo el médico
adentrandose en la lluvia, y la ambulancia arranco6 haciendo sonar la sirena.

Y dentro del self-service, desde el saloncito del primer piso, se filtraba
una musica alegre y una conversacion animada que se transformaba en una
gran carcajada. Delante de la pared de cristal, apretando las palmas y
mostrando unas manos blancas extremadamente grandes, habia un grupo de
fisgones con los ojos brillantes y llenos de curiosidad.

Después un joven alto se acerco a la puerta. Estaba empapado y llevaba
las dos mangas sucias de blanco por haberse arrimado a las paredes. Cogio la
manilla de la puerta y enseguida penso dar media vuelta.

La sefiora vycepni abrio la puerta.

—Entre, hombre, entre, distraigame un poco —dijo, y cuando €l ya habia
entrado se llevo las manos a la cabeza—. ;Lo ha atropellado un tranvia?, o,
;se ha caido de encima de una roca?

—Mucho peor —dijo—. Anteayer huy6 mi novia.

Y se tocaba los ojos con las manos sucias.

—¢Usted tiene novia? Si aun no le he visto nunca con una mujer... —se
extrafid, y sumergia las jarras vacias en el fregadero y cuando termind de
llenar las jarras de cerveza las puso dentro del pequefio ascensor que estaba
detras de ella, cerr6 la puertecita y pulso el boton, cogié una jarra y la hizo
resbalar por el mostrador de zinc hiumedo, y la jarra avanzo y se paro bajo las
manos del joven.

Bebidé un poco, se limpid el zapato con la barra de bronce y miraba el
agua que goteaba del zapato.

—Huy6 —dijo—. Cuando para cenar partiamos el pan duro ella se acordd
de que venia de una familia de barones y se puso a gritar: —Karlik, jme
encantaria poner una granada de mano en la garganta de tu madre! Y yo la
tranquilicé: jChica, no me hables asi antes del matrimonio! Pero ella cogio
una navaja de matar ranas y la clavd en la puerta, y la navaja se cerro, y la
muchacha se cort6. Enseguida cerré la ventana para que no saltara por ella. Es
que la chica estaba obsesionada con la idea del suicidio como un barrendero
esta obsesionado con las colillas.

—Partian pan seco para la cena? —se extrafo la sefiora vycepni.

—S], si. Pero ella también queria que nos matasemos juntos —prosiguio
—. Me dijo: Eh, Karlik, abriremos la ventana, nos cogeremos de la mano y
saltaremos al vacio. Ya estabamos bafiados, vestiamos los trajes mas bonitos,
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y yo de pronto miro hacia abajo, hacia el patio, para no caer sobre un nifio, y
miro, y en el primer piso habia una antena puesta de forma tan estupida, que
si hubiésemos saltado desde nuestro tercer piso, seguro que el cable nos
hubiera cortado la nariz, o una oreja, y hubiéramos quedado feos —dijo, y la
cerveza se le caia alrededor de la boca como si fuera una barba poco poblada.

—iSi da igual el aspecto que hubiesen tenido luego! —dijo la vycepni
cruzandose de brazos.

—Y estaba preciosa, como una de las estatuas de delante del Ministerio de
Agricultura.

Y dentro del self-service, desde el saloncito del primer piso, se filtraba
una musica alegre y una conversacion animada que se transformaba en una
gran carcajada.

—Y 0 soy un esteta, ya esta dicho todo —dijo—. A mi novia le daba igual.
Una vez ya se quiso ahogar con el cinturon de su gabardina, y la salvé por los
pelos. Y ella gritaba: T4, idiota, por qué me has hecho regresar, si ya estaba
en el limbo! Y los vecinos golpeaban la puerta y gritaban: Serior Karlicek,
Jqué estan haciendo? jAqui hay ninos! Y mi novia gritaba: jA estos hijos
vuestros los masacraria con mucho gusto, y después pegaria fuego a la casa!
Y para tranquilizarla la cogl de una mano y una pierna, y queria hacerla girar
por el aire, pero me equivoqué en los calculos, y con su cabeza rompio la
puerta, y derribd a la vecina que estaba de rodillas mirando por el ojo de la
cerradura. Y mi novia dijo: jSefiora, nosotros, Karlik y yo, podemos hacer en
nuestra casa lo que nos venga en gana! ;No es asi, Karlik?

El joven sonreia y tenia los ojos enmarcados de rojo a causa de una
conjuntivitis, parecia una receta de la Seguridad Social.

—Fs horrible —dijo la sefiora vycepni—. jFijese, la chusma incluso ha
venido con sus sillas! —Y afiadié cerveza a las jarras, y salié de la barra
dirigiéndose hacia la pared de cristal donde, al otro lado, aguantando el
chaparrén, habia decenas de fisgones, susurraban, algunos de ellos ya estaban
sentados en sus sillas, y apretaban sus palmas contra el cristal, como si
quisieran que éste los calentase. Y parecian monstruos.

La sefiora vycepni se bebi6o un trago de cerveza, se inclind apretando su
cara contra la pared de cristal, y desde el exterior parecia que llevase gafas,
después retrocedid y tir0 el resto de la cerveza sobre la pared transparente. La
espuma descendio sobre los retratos de las personas de detras del cristal.

—iPraguenses! —dijo encogiéndose de hombros.

Y regreso detras de la barra, termin6 de llenar las jarras y cogi6 una y la
hizo resbalar por el mostrador de zinc humedo, y la jarra avanzo y se par6
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bajo las manos del joven.

—Hombre —dijo—. Yo siempre tengo que estar en medio de los lios. El
afio pasado iba caminando al lado de la via, al otro lado iba andando una
muchacha, y cuando pas6 el tren, se tir6 bajo la maquina, jy su cabeza
parpadeando fue a dar con mis pies!

El joven estaba encogido como una maquina de coser plegable.

—No dejaré a mi novia de ninguna de las maneras —dijo—, aunque sélo
sea porque con su frigidez ha hecho famoso el grafismo checo. Si tuviera una
mujer normal, ;qué? Hariamos el amor pero el grafismo absoluto se habria
esfumado.

Levant6 la jarra y la cerveza se le cay6 dentro de la camisa.

Y dentro del self-service, desde el saloncito del primer piso, se filtraba
una musica alegre y una conversacion animada que se transformaba en una
gran carcajada. Por el pequefio ascensor bajaban desde arriba unas fuentes
con jarras vacias y espuma seca.

—MIi chica también siempre me echaba en cara que yo estaba loco, ;pero
como puedo estar loco y al mismo tiempo ir a la fabrica, y con estas manos
dibujar con una exactitud de centésima de milimetro los perfiles del fuselaje,
los frenos de cafion de los reactores...?

—iBasta! —Se enfadé la sefiora vycepni.

Y algunos fisgones se balanceaban sentados en las ramas resbaladizas, v,
como en el tranvia, con las manos se aguantaban en la copa de los tilos, y
desde aquella perspectiva de pajaro miraban directamente hacia abajo, hacia
el self-service, la cortina de algodon ligeramente entreabierta, y la ahorcada
que yacia sobre una mesa auxiliar.

—Yo siempre tengo que estar en medio de los lios —se lamento la sefiora
vycepni—. En una noche oscura yo iba por Krcak, me aparté del camino, fui a
tientas como el ciego Hanus del Orlojl72l... y cogi la mano fria de alguien,
encendi una cerilla, la levanté... y me encontré a un hombre ahorcado que me
sacaba la lengua. jQué manera de llover...! —dijo, y por encima de las
cabezas de los fisgones miraba hacia las lamparas de sodio, detras de ellas el
viento descubria las ramas de las acacias y el reloj iluminado del pequefio
castillo.

Y dentro del self-service, desde el saloncito del primer piso, se filtraba
una musica alegre y una conversacion animada que se transformaba en una
gran carcajada.

En la puerta de cristal aparecio un joven con un mono empapado y sefialo
una caja con jarras de cerveza vacias.
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La sefiora vycepni abri6 la puerta, después tomo las jarras, las llen6 de
cerveza y dijo extrafiada:

—Hombre, con tan buena planta, ¢por qué vas tan disfrazado?

—FEsto esta de moda en nuestra fabrica —dijo el mecanico—. Los chicos
que salen muy bien vestidos del trabajo, pues, para trabajar se disfrazan.
iMadre mia! Durante un tiempo estuvieron de moda los monos remendados.
Entonces los talleres estaban llenos de remiendos de payaso, como en un baile
de pordioseros. Después empezaron a llevarse los monos cosidos con hilos
metalicos, entonces en la fabrica se oia ruido de marionetas. Pero hoy en dia
se llevan los zapatos rotos —dijo el joven mostrando su zapato de trabajo sin
suela, y que en lugar de cordones tenia hilo de cobre—. Y los pantalones
deben tener una pernera cortada o deshilachada por un engranaje —dijo el
joven mecanico y se alej6 para que lo viesen.

—iGuapazo! —Ile piropeo la vycepni e iba metiendo las jarras llenas de
cerveza en la caja.

—Y las muchachas que van a la fabrica como si fuesen estrellas de cine,
hoy en dia en el trabajo llevan unas botas de goma con unos agujeros terribles
—dijo el joven, y su pelo mojado y pelirojo formaba ondas y brillaba como
las virutas de cobre—. Pero, sefiora vycepni, ja qué espera toda esa gente
bajo la lluvia?

—En el piso de arriba hay una boda importante. —Giro la mirada hacia el
techo. Después con una mirada experta observo al guapo mecanico que con el
dedo pulgar se subia el tirante tnico que continuamente se le resbalaba.
Cuando se marcho ella pregunt6 al joven—: ;Y a usted, le sigue gustando la
fabrica?

—Si, ain me gusta —dijo el joven—. Sin la fabrica, como sin mi chica,
no podria vivir. jSi alli hice mi primera exposicion! —Se enternecio—. jAlli
la hice! Pero antes tuve que pelearme con el comisario de cultura, que me
habia aconsejado que colgase mis grabados en la sala durante la noche. Asi,
pues, entré a escondidas y enganché en un tabique mis artefactos sobre el
tema las vivencias del tacto. Cuando por la mafiana el comisario los vio se
quedo espeluznado y durante un breve rato nos peleamos, yo le desgarré un
poco su abrigo..., pero el vernissage tuvo lugar. A los obreros les encanto.
Como acompafiamiento cultural cantaron unos nifios ciegos, sobre ellos, a lo
largo del balcon, habia una pancarta: No debemos perder de vista nuestra
unidad. Y hoy en dia la fabrica se vanagloria de que yo hiciese en casa, en
la..., la empresa, mi primera exposicion...
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Y dentro del self-service, desde el saloncito del primer piso, se filtraba
una musica alegre y una conversacion animada que se transformaba en una
gran carcajada.

Primero bajé la novia con un velo blanco, era joven, sus ojos brillaban por
el alcohol y se dio la vuelta y mientras bajaba la escalera seducia al novio.
Las damas y los caballeros de honor se cogian de la barandilla y se
tropezaban con el velo. La novia cantaba y siguiendo el ritmo daba golpes con
el ramo, y desde la diagonal de las escaleras fue corriendo hacia la entrada de
cristal, alborotando a los fisgones, y después sali6 corriendo hacia las ramas
plateadas por la lluvia, abri6 los brazos, mir6 hacia arriba y sus cabellos y su
sombrerito se quedaron flacidos y el agua molde6 su cuerpo precioso. El
novio y otros invitados se afiadieron con entusiasmo a la carrera debajo de la
lluvia. Después caminaron por la otra acera, en fila india, la novia se dio la
vuelta y con los tallos del ramo marcaba el paso y el ritmo de la cancion.

—Una boda muy alegre, tal como debe ser —dijo la sefiora vycepni y bajo
de la caja de cervezas—. ¢Pero su novia huyo ayer?

—No, anteayer —dijo refregandose el ojo enrojecido—, no me extrafia de
ella. Leia muchas novelas rosas y autobiografias de hombres famosos. Y
queria que yo tuviese dos salones y que tuviese invitados, y que hiciese mis
grabados absolutos por las tardes, en casa, como un hobby. Por eso también
siempre me amenazaba con el pasado o el futuro, o con sus amantes, lo que
cada uno hacia o sdlo pretendia hacer con ella, o me decia que huiria y que
regresaria a la casa de sus padres, que tenian un arbol genealdgico de
setecientos afios de antigiiedad, y que uno de sus antepasados fue camarlengo
del papa, pero ¢de qué sirvio si yo me gastaba en ella, en dos dias, el anticipo
y el complemento del sueldo? Después, para cenar partiamos el pan duro con
un martillo, o ella iba a devolver cascos, o recortaba sus vestidos a retales que
iba a vender al encante, como ropa vieja. Era sugestivo de verdad, hubiéramos
vivido en el absoluto.

A la puerta de cristal llegaron dos policias nacionales.

—Ya era hora de que viniesen —dijo la sefiora vycepni y los policias se
sacaron el agua de las botas.

—Estos chalados han convertido esto en un panoptico. —Y sefialaba a los
curiosos que se habian callado y tenian los ojos brillantes por la espera—.
Toda esta gente me hard volver loca —dijo—. ;Pero qué hacen? ;De
espectadores de ejecuciones!

Y cuando mir06 hacia arriba, hacia el policia mas joven, se estremecio:

—¢Ha tenido algun problema?
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El policia se sac6 un espejito del bolsillo, y cuando vio el cardenal de
debajo del ojo dijo:

—Me han dado una coz.

Su superior afiadi6:

—¢Qué te he dicho? No empieces a discutir con una boda borracha. Y
una palabra trae otra y nuestro joven ha recibido del novio un mono6culo muy
bonito.

—iPero lo he arrestado!, jcerrado a cal y canto! —conté el policia
imitando el gesto y palpandose de nuevo la ceja con un dedo.

—Pero ;donde esta la muchacha? —pregunté el superior.

—Aqui —dijo la sefiora vycepni y entreabrio la cortina de algodoén. Y la
pared de cristal del self-service estaba llena de palmas blancas; sobre la
espalda de los que estaban cerca del cristal se apoyaban los que estaban
detras, algunos fisgones bajo la lluvia estaban colgados de las farolas, y un
abuelo estaba de pie dentro de la copa de un tilo, como un babuino, y el
viento empujaba la lluvia en forma de telones y cortinas...

El joven policia saco un bloc y puso papel de calcar.

La sefiora vycepni caminaba a ras de pared, escupio a la cara de un fisgén
que ni se inmuto, y el escupitajo resbalé sobre la pared de cristal como una
lagrima de leche.

—¢Acaso he matado a mi padre con una cadena? —exclamo la sefiora
vycepni dando un golpe a la frente de un curioso, y se puso a andar furiosa, se
saco el delantal y tapo los cafios de cerveza, después se solto los cabellos
voluminosos que estaban enrollados formando una madriguera de termitas, se
puso las horquillas en la boca y se peiné de nuevo, como si enrollase una
vanockal”3] de cinco kilos, hizo girar sus cabellos hacia arriba, en forma de
serpentina, y cuando ya los tenia fijados con las horquillas, entr6 en la
trastienda y se sentd en una silla.

—Suerte que ha venido —Ile dijo el superior—. Desabrochele la blusa.
Esta muchacha va indocumentada y sélo lleva 30 halir... Después, a codazos,
la novia lleg6 a la pared de cristal y llamoé con su dedito sumiso. El joven le
abrio. La novia entro, se saco el zapato plateado y vacio el agua de su interior.
Su sombrero de boda y sus ojos estaban descoloridos.

—¢:Pues qué? —dijo—. ¢ Me lo soltara, si o no?

—No, no lo soltaré —dijo el policia.

—¢Por qué no lo soltara?

—Porque me ha insultado mientras estaba de servicio.
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—iPero si el cardenal no es muy grande! —dijo la novia inclinandose y
bebiendo del grifo que sin cesar echaba agua sobre la pila.

—Tengo un ojo a la virulé, como el papel carbon —dijo el policia
contemplandose en un espejito redondo.

—Pues hubiera hecho mejor dejandonos en paz. Usted ha empezado.
Ahora tiene que acabarlo. ;Cuando me lo soltara?

—iMafana!

—Pues le esperaré aqui, y usted dormira conmigo, porque yo, en mi noche
de bodas, no voy a dormir sola.

—No es mi tipo —dijo el policia levantandose.

—Me da igual, aqui hay mas —exclamo la novia dando una vuelta de vals
y pregunto al joven:

—¢Y a usted qué?, ;le gusto?

—Me gusta —dijo—. Se parece mucho a la chica que ha huido. Tiene la
misma cara que cuando ella, por primera vez, vino corriendo a mi sotano,
llevaba una maletita, como las que tienen la muchachas para las mufiecas,
también iba medio descalza, llevaba unos zapatos con la lengiieta llena de
agujeritos, tenia el pelo cortado como las chicas del correccional de
Kostomlaty. ;Y ademas! También tiene un tintineo azul en los 0jos, como un
trocito de calcedonia. Usted me gusta. Es mi tipo.

—Y usted a mi también me gusta —dijo la novia y llen6 de agua el zapato
plateado, levant6 el tacon transparente como una copa y bebié con mucho
gusto.

—Contra gustos no hay nada escrito —dijo saboreando el agua. El joven
policia se sento, el superior retird la cortina y empezo a dictar:

—I.a desconocida mide unos ciento sesenta centimetros, va vestida con un
traje chaqueta a cuadros rojos y amarillos. En los pies lleva unos zapatos
negros con la lengiieta llena de agujeritos. La blusa, de color rosa, esta
ornamentada con un cuello de encaje con unas rosas al final...

El joven policia se levant6o para ir a cerrar la puerta por donde habian
salido el joven y la novia que se adentraban en las perlas de la lluvia
vespertina. Cuando se sento siguio escribiendo lo que su superior le dictaba...

Después llego el coche de patologia.

—M i chica, cuando lleg6 por primera vez, corriendo, a mi casa... —decla
el joven.

—iNo le oigo, no oigo nada! —gritaba la novia y el viento se llevaba las
palabras de su boca.
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—Mi chica —le dijo al oido—, cuando llego, corriendo, a mi casa, era
precisamente cuando yo estaba terminando la mascara mortuoria de un amigo.
Y quiso que le hiciese una parecida porque después iba a empezar una vida
nueva. La tumbé sobre la mesa, la pinté con vaselina, en la nariz le puse un
par de papelinas y después, sobre la cara, le puse un chorro de yeso liquido...
en el cuello llevaba una toalla como después de un asesinato... Y yo le cogia
la mano y sentia los latidos sismograficos de su corazon...

—iQué bonito! —gritaba la novia y el viento le arranco el sombrerito y
rapidamente se lo llevé por el cielo negro.

Después el joven se pard para mirar, bajo las luces de sodio, el pequefio
parque donde el viento separaba a los jévenes chopos de sus tutores y sus
ramitas se enjuagaban en los charcos.

—Sujete este arbolito —grito el joven, se desgarro la corbata y atd con
fuerza los troncos con cada una de las mitades.

—¢Y a usted que le importan estos arbolitos? —grito.

—iAguante fuerte!

—Digo, que qué le importan estos arbolitos.

—Se romperian.

—Pues que se rompan. ;A usted qué le importa?

—Estos arboles publicos son mios, del mismo modo que lo que yo pienso
y hago pertenece a la sociedad. jSefiorita! Yo ya soy tan publico como unos
urinarios publicos, tan publico como un parque publico —grit6 y arranco el
velo mojado y sucio de barro de la novia y con unos movimientos decididos,
como si dirigiese una orquesta, rasgo la seda en tiras que después convirtioé en
cordones.

—Y cuando el yeso se sec6 —grito—, no pude separar el yeso de la cara
de mi chica, s6lo con el escalpelo. Tuve que recortarle el pelo hasta la mitad
de la cabeza y eso nos aproximoé. Ella me dijo que con aquella mascara
mortuoria empezaria una nueva vida. Durante tres dias me hizo confesiones, y
yo de tantas confesiones me daba golpes contra la pared. Suerte que tenia
preparado un barril de alquitran para aislar las paredes del sotano... En
funciones de confesor yo mojaba la brocha en el alquitran, y bajo las
impresiones de sus palabras iba pintando sobre la pared blanca, mientras ella
me contaba como la llevaban al water para vomitar colgada por los brazos,
sin tocar con los pies en el suelo, como uno la habia abandonado y ella se
paso las noches estirada en el parque Stromovka, y de tanta pena comia
tierra... etcétera. Durante tanto tiempo me confesd tantas negruras que se
volvid blanca, y yo, sobre la pared blanca del s6tano, gasté pintando todo el
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alquitran. ;Podria darme otro pedazo de vestido? jLos cordones se han
terminado!

—Usted mismo —dijo acercandole el hombro.

La cogi6é y con un movimiento brusco, como cuando se arranca una rama,
o cuando el revisor toca el cordon para que el tranvia se ponga en marcha,
arranco el resto del vestido de novia. Relampagueaba y la novia estaba medio
desnuda en el parque publico.

—Oiga —dijo—. Hagame también una mascara mortuoria.

Pagina 181



¢QUIERE USTED VER PRAGA, LA CIUDAD
DORADA?

E1 sefior Bamba, un hombre bajito, propietario de una funeraria, sali6 de
la ciudad y descendi6 hacia el rio. Después se adentré por el robledal.

—iSefior Bamba!

Se dio la vuelta.

—iAh!, es usted, sefior Kytka —dijo el sefior Bamba—. ;Qué anda
buscando por la orilla del agua? ¢Inspiracion?

—No —dijo el sefior Kytka—. En realidad he ido a su casa, pero no he
encontrado su fisico. Sefior Bamba, ;no tendria un poco de tiempo para mi?

—Para un poeta siempre —dijo el sefior Bamba.

—Es que el grupo surrealista querria alquilar su almacén por una noche.

—iCaramba!, hombre, ;qué dice? ;Quieren montar un cabaret en mi
almacén de ataudes?

—Nada de juergas, sefior Bamba, por si no lo sabia, nosotros no somos
s6lo devotos de Bretén y Elouard, sino también de Karel Hynek Machal74l,

—Si, ¢y...?

—En su almacén se daria una conferencia conmemorativa del aniversario
de su muerte, y la conferencia la daria Jan z Wojkowic.

—c:Jan z Wojkowic? jPero si hace veinte afios que esta encadenado al
catre!

—Precisamente por ello recorremos a usted —dijo el poeta—. Para que
sepa que llevamos a su almacén de ataudes al viejo poeta y a su lecho.

—iEso si que causaria sensacion! —declaro el sefior Bamba.

—iExactamente! —dijo el poeta Kytka caminando y mirando por encima
de un pequefio muro de piedra detras del que pastaban dos toros jovenes.

—¢Se sacaran fotografias de todo, verdad? —pregunt6 el sefior Bamba
poniéndose de puntillas.

—Exactamente. Y mandaremos las pornografias a Paris, llegaran a las
manos del mismisimo André Breton. Estas vacas parecen toros —afiadio el
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poeta.

—c:Donde? —pregunt6 el sefior Bamba poniéndose de puntillas.

—Si me lo permite, jyo le levantaré!

Y el duefio de la funeraria alz6 sus manitas como alas y el poeta gigante lo
levant6 sin esfuerzo.

Cuando el sefior Bamba ya estaba harto de mirar por encima del muro de
piedra exclamo.

—iEso no son toros, son vacas!

—¢Qué? ;s Ya quiere bajar al suelo?

—Ya tengo bastante —dijo el sefior Bamba mientras seguia andando—.
Veremos si el viejo poeta estd de acuerdo con la conferencia. Fl sélo cree en
la transmision de las ideas.

—Ya esta todo listo —dijo el poeta—. Mi ultimo objeto sexual es una
bella empleada de correos. Esta delicada de los pulmones, y se cura con la
imposicion de manos del viejo poeta. Ellos ya han hablado de la conferencia.

—Sefior Kytka, ;no me estara tomando el pelo? ;No esta bromeando?

—¢:Yo0?, ¢hacer recortes?

—Pues bien. Le creo.

De este modo iban andando por el robledal y en la otra orilla los
bomberos hacian practicas. Sus cascos de laton brillaban y jugaban al
escardillo. Dos bomberos estaban de rodillas y tenian la manguera, uno, con
las piernas muy separadas cogia el cafio esperando un chorro muy potente de
agua. El trompetista tenia una mano en la cintura y con la otra se apretaba la
trompeta hacia la boca y miraba de reojo a su jefe que en aquel momento le
dio una sefal y el trompetista se puso a tocar, pero de la manguera no salia ni
una gota de agua.

—La libido no les funcionara muy bien —dijo el poeta.

—Pero mi almacén de ataudes esta en el sotano. Y el carbon voy a
buscarlo en el primer piso —dijo el sefior Bamba.

—Pues asi aun sera mas paranoico. —Se alegro el sefior Kytka, se dio la
vuelta y gritd por encima del agua—: jLes deseo que sus mangueras
funcionen!

—iTu bastardo, puerco! —grit6 el bombero—. Anda con cuidado, que la
tuya te funcione.

—A ver si conseguimos trasladar la cama al sotano. —Se preocupaba el
sefior Bamba—. ;Y si llueve? ;No seria conveniente llevar en un coche
funerario la cama con el poeta dentro? ;Y llevarlo por delante de las arcadas?
Mientras el viejo poeta golpearia el cristal del coche y haria reverencias.
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—iExacto! —exclam6 el poeta—. Seria esquizofrénico. Pero sefior
Bamba, jqué ideas mas buenas tiene! ;No le gustaria formar parte del grupo
surrealista?

—No, no me gustaria —dijo el sefior Bamba con modestia—. Soy
miembro del Club de la Belleza.

—Sobre todo que no falte de aquel terciopelo con el que decora los
ataudes. Con tela de esa adornaremos el sétano.

—Es verdad —afiadi6 el sefior Bamba—. Si se toca el terciopelo los
cadaveres pueden colarse como por una criba.

—Exactamente. ;Y qué le pareceria si se imprimiesen las invitaciones de
la conferencia sobre Macha... sobre aquellas cintas moradas de la funeraria?
—preguntd el poeta y grito por encima del agua—: jLes deseo que sus
mangueras funcionen!

—Tu, bastardo, puerco, ;quieres recibir una paliza? —gritaban los
bomberos, y con una actitud amenazadora se adentraron en el rio hasta que el
agua les llego a las rodillas.

—Asi que las fotografias de mi almacén llegaran al mismisimo Paris... —
Se alegré el duefio de la funeraria.

—FEso mismo. Es que nosotros, los surrealistas, somos un movimiento
intercontinental —dijo el poeta sefialandose a si mismo con orgullo—. Somos
hombres tocados por el rayo, hombres postrados a los pies de la esfinge. —
Dandose la vuelta grit6 por encima del agua—: jLes deseo que sus mangueras
funcionen!

Los bomberos dejaron de montar las mangueras y con su jefe corrieron
hacia el agua hasta que ésta les llegd a las rodillas y con destornilladores y
llaves lo amenazaban:

—Tu, Bamba, puerco, ¢quieres caerte de cuatro patas en el Elba?

El sefior Bamba se asusto:

—iPero si yo no he dicho nada! —grité.

—~Cuando vayas detras de un ataud por fin sabras los chichones que puede
hacer una cruz —ronqueo¢ el jefe de los bomberos.

—iFijese, hombre, la que ha armado! —dijo el sefior Bamba cejijunto—.
Hay muchos bomberos y encargaran los funerales a la competencia. Y los
funerales de los bomberos son de primera categoria.

—Nosotros hacemos que la vida de esas buenas gentes sea distraida —
proclamo el poeta poniéndose las manos en forma de trompeta y gritando—:
iel que ha gritado soy yo, Kytka!
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—iT4, Kytka, bastardo! —tron6 la voz del jefe—. jTa también vas a
recibir!

El sefior Bamba se frot6 sus manecitas.

—Sefior Kytka, usted no s6lo es un poeta, sino también todo un caracter.
¢Qué le pareceria si sacasemos el angel blanco de la drogueria y lo
colgasemos en mi almacén, sobre la cama? ;O que el relojero Sercha nos
dejase descolgar aquel gran reloj que esta sobre su tienda y lo instalasemos
sobre el viejo poeta mientras éste leyese? Seria enternecedor que la
segundera, gorda como mi pierna, acompanase con su tictac nuestra velada de
Macha...

El sefior Bamba se ahogaba y el poeta tragaba saliva.

—Sefior Bamba —dijo al cabo de un rato—, por su interior transita una
doble delta maniacal, yo me esfuerzo recogiendo las ideas de una en una con
una aguja, y usted se las saca de la manga.

El sefior Kytka dirigio la mirada hacia el cielo y dijo:

—No yo, si no él es el poeta. —Y sefial6 al duefio de la funeraria.

—Usted exagera —dijo modestamente el sefior Bamba.

—No, no —dijo el poeta—. jClaro! jLos paganos, sin ninguna religion,
llegaron a la verdad...! ;Pues, sefior Bamba, estamos de acuerdo? —Alargo
Su mano inmensa.

—De acuerdo —dijo el sefior Bamba introduciendo su palma en la
manaza del poeta.

El sefior Kytka se saco el reloj del bolsillo.

—Bien —dijo sacandose unas postales del bolsillo interior de Ila
americana—, dentro de un momento echaré estos aspectos en el vagon de
correos del tren de Praga. El jefe de estacion excluy6 del correo estos
artefactos, decia que eran pornograficos.

El sefior Bamba desplegd las postales como si fuesen un abanico y
después se llevé las manos a la cabeza.

—¢Como los hace? —dijo atemorizado.

—Recorto La vida sexual sana de mi madre, después una lista de precios
de productos de toilette intima femenina, después la Biblia de Kralice —dijo
el poeta y con una mano detuvo al amo de la funeraria—. Después me siento
en un lugar especialmente alejado y me abandono a los cuchicheos
automaticos. Y me pongo a pegar los recortes mezclados sobre unas
fotografias modernistas de mujeres desnudas...

—:Y en el vagon de correos qué dicen?
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—Anteayer, ayer, y hoy volvera a ser igual. Echo los aspectos por una
rendija del vagon y golpeo con la mano. El empleado recoge las postales y
mata los sellos. Yo retrocedo entre las vias del tren y observo como se lleva
las manos a la cabeza. El de la visera verde se sube a la maquina que esta
llenando sus depositos de agua. El maquinista se limpia las manos con un
manojo de hilachas, también mira los aspectos y también se lleva las manos a
la cabeza. Sefior Bamba, jel atractivo de los objetos surrealistas es
monumental!

—Si yo soy miembro del Club de la Belleza. —Se defendia el sefior
Bamba—. Pero ;a quién manda todo eso?

—A unas sefioritas preciosas que no quieren vivir en la esclavitud sexual
—dijo el poeta y afadid premonitoriamente—: Porque la realidad es
alcohdlica.

—FExacto —asinti0 el sefior Bamba levantando su cabecita—. Pero
cuando usted me ha levantado delante del pequefio muro de piedra para que
viese aquellos dos toros, he recordado aquel caso, cuando una nifiera
ensefiaba Praga, la ciudad dorada, al nifio que cuidaba, cuando lo volvi6 a
dejar al suelo el nifio estir6 la pata. ;Oy0 hablar de ello?

—No, no —contesto con interés el poeta.

—Y eso no es todo. El colmo fue el juicio, cuando el juez grit6: ;Cémo
puede haber ocurrido una cosa semejante? Y aquella nifiera gigantesca, como
usted, pregunto al juez que era bajito: ;Quiere usted ver Praga, la ciudad
dorada?, y el juez respondio: Si, quiero. Y la nifiera apretdé con sus manos la
cabeza del juez y lo levantd hacia el techo. {Y cuando lo volvio al suelo
también estir la pata!

—iQué macabro! —dijo el poeta dirigiendo la vista hacia el cielo y
lamentandose—: Yo lo busco con una aguja, busco en las plazas y él —
sefialando al duefio de la funeraria—, jél se lo saca de la manga!

—Sefior Kytka. —Se le arrimé afectuosamente el sefior Bamba—. Este
caso no me deja dormir en paz, tantas veces que mi padre me ensefio la bella
Praga, y nunca pas6 nada: ;es que las personas de hoy en dia son mas
fragiles? Venga, jlo probaremos!

—Si usted no podra conmigo —dijo el poeta.

—Pero usted conmigo si. A su lado parezco un nifio —dijo el sefior
Bamba.

En la otra orilla del rio el motor ya funcionaba. El trompetista se acercaba
otra vez el instrumento dorado a la boca, el bombero aguantaba la boca
dorada de la manguera y tenia las piernas separadas para que el potente chorro
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de agua no le hiciese perder el equilibrio. Y los cascos de todos los bomberos
brillaban como si fuesen de oro. El jefe dio la sefial y la trompeta comenz6 a
oirse por los prados. El potente choro de agua zarande6 al bombero de un lado
para otro.

—¢Y ahora qué les parece...? —gritaba el jefe de los bomberos y con un
gesto teatral sefialaba el arco de agua que la manguera vomitaba y que llegaba
hasta el centro del rio—. ;Sale o no sale...?

—Ahora si —grit6 el poeta—, ;pero, y cuando tuvieron que apagar el
incendio en Drahelice?

—i T, puerco, bastardo, espera, ya veras cuando nos crucemos! —gritaba
el jefe de los bomberos y se saco del cinturén una hacha y corrié por dentro
del agua y algunos bomberos que estaban de rodillas al lado de la manguera
también se sacaron el hacha, corrian detras del jefe y los tres amenazaban con
sus hachas doradas que también jugaban al escardillo y gritaban:

—iTe vamos a hacer una cara nueva!

—AI lado de usted yo soy como un nifio pequeiio —le recordo el sefior
Bamba, y sus ojos brillaban.

—¢Quiere usted ver Praga, la ciudad dorada? —pregunto el poeta.

—Si, quiero —dijo el sefior Bamba cerrando los ojos.
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IONTOFORESIS

Las placas de zinc y las vendas apretaban la cabeza del sefior Félix.
Ademas, unos pequefios cables verdes, rojos y azules le envolvian el cuerpo
como si se tratase de un mapa plastico con sefiales de senderismo.

Después sintio como dentro de su cabeza le pasaban corrientes eléctricas y
dentro de su boca noto6 un olor a relampago y a huesos quemados.

—Enfermera —grit6 el sefior Félix.

—¢Qué le ocurre? —Se oy0 detras de las blancas cortinas.

—Enfermera, no seria posible... si en lugar de la iontoforesis me
recetasen un muslo de buey de una fabrica de cervezal7>],

Las anillas de cobre resonaron.

—:Sabe como se curaban los nervios en la Edad Media? jA garrotazos en
la cabeza! |Y eso es lo que usted necesitaria! ;Cudl es su oficio? —le
pregunto la enfermera.

—Agente, pero ahora estoy en Kladno.

—FEspero que no sea un agente provocador... —Se reia mientras mojaba
el algodon con agua de calcio.

—No —dijo el sefior Félix—. Agente de poca monta, representante de
articulos de pirotecnia, ruegos artificiales, petardos, bengalas y articulos de
merceria.

La enfermera desaparecio detras de las sabanas blancas.

—Enfermera, ;me oye? —pregunto el sefior Félix.

—Le oigo.

—Un dia llego a Trutnov y digo en una tienda: ¢Donde esta el sefior
interventor nacional? La vendedora sefala el techo con la cabeza y dice: en el
primer piso. Pues voy alli, me presento y digo que entre otros articulos
también tengo cohetes. El sefior interventor nacional duda: jVeamos si
explotan! Digo:

Explotan y mueven la cola. jPruébelo usted mismo! Y el interventor
enciende uno, se le escapa de la mano y después de describir un arco termina
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en el cochecillo de las mufiecas y de pronto todo el departamento de
jugueteria se llena de llamas. Cuando mas tarde llevabamos al interventor en
ambulancia, porque se habia chamuscado un poco, susurré: jQuién me ha
mandado que no lo creyese! Qué harton de risa, jenfermera!

Las anillas de cobre resonaron.

—¢Y eso le da risa? Parece que la corriente no esta lo suficientemente
alta. —Se enfado la blanca enfermera.

—:No esta suficientemente alta? —dijo el sefior Félix—. Un poquito mas
y estaria no con una, sino con las dos piernas en el Edén.

—iNo diga disparates, boca-mentirosa! —exclamo, y en broma le dio un
cachete en la boca.

Y se dio cuenta que la palma de la mano de la enfermera olia a
electricidad.

Después él se movio.

Ella salvo por los pelos un aparato que se estaba cayendo.

—Ostras! —Se asust6—. ¢Sabe cuanto vale esto?

—Unas seguro... Sesenta coronas —dijo el sefior Félix.

—Seguro que un dia el sefior le castigara —proclamo6 la enfermera
saliendo del bosquecillo de cortinitas y sabanas blancas.

En la cabina de al lado del sefior Félix se entreabri6 la cortina y vio a una
mujer desnuda que estaba boca abajo, la masajista le trabajaba la espalda.

—Enfermera —pregunté el sefior Félix—, ;se acuerda de cuando la radio
emitio por primera vez? ;Se acuerda de Krystal?

—iSi yo aun no estaba en ese mundo! —La enfermera se molesté en
algun lugar de la sala—. jQue Dios no le castigue atin mas!

—Me castigara, porque quiero casarme —dijo el sefior Félix—, pero
cuando empezo0 la radio, pues todos los alumnos nos pusimos un auricular en
el oido y delante del hotel donde esperaba toda la escuela andaban arriba y
abajo el cura y el director y movian la cabeza incrédulos y decian: No sé, no
sé, pero ese invento revolucionario no aportard nada nuevo a la humanidad.
Y asi fue. Nosotros fuimos los primeros que tuvimos una Krystal en casa.
Pero el abuelo se olvido de que llevaba los auriculares en los oidos y un dia,
cuando fue a buscar una jarra de cerveza que estaba en la ventana, tir6 la
Krystal al suelo y la rompid. Mi padre, que no podia calentar al abuelo, nos
calentd a nosotros. Asi es la justicia de ese mundo.

—Su mujer tendra una buena cruz con usted. —Se reia la enfermera
mientras enrollaba una venda de la cabeza de alguien que estaba sentado y
escondido entre las cortinas. Y como la enfermera estaba de pie delante de la
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ventana que daba paso al sol de la mafiana, y como no llevaba nada debajo de
la bata, el sefior Félix se dio cuenta de lo que siempre le habia gustado, que
las mujeres alla arriba tienen las piernas separadas unos cuantos centimetros.

Y la enfermera seguia de pie y €l sol la dibujaba.

Y después se abrio la blanca puerta.

Primero entr6 una rosa roja, después una mano que llevaba la rosa,
después un hombre en un chandal azul.

—Pero sefior St’astny, ¢ya desfila solo? —exclamo la enfermera sin soltar
la venda en cuyo final habia un paciente, y como estiraban de la venda él se
levanto, encorvado como un perro san bernardo.

—iQué progresos! —Se alegro la enfermera.

—Aqui —dijo el sefior St’astny—, una flor. Le doy las gracias porque
existo.

Y su voz le salia potente como el agua por el cuello de una botella.

—Que buen detalle de su parte —dijo la enfermera que seguia enrollando
la venda y el paciente que estaba en su final cada vez daba un paso al frente
—. Ya lo sabe, sefior St’astny, jnosotros aqui hacemos lo que podemos! Pero
tendra que esperarse un momentito, jenseguida le atiendo!

El sefior Félix gir6é la cabeza y vio que la cara del recién llegado parecia
haber sido deformada por una garra, y las mejillas estiradas unos dos
centimetros hacia abajo. Su parpado derecho era de color rojo brillante como
la rosa que la enfermera habia dejado en la ventana dentro de una jarra de
medio litro.

Terminé de desenrollar la venda de la cabeza y la placa de zinc resbalé.

—Vuelva de nuevo el préximo martes —dijo la enfermera y se arrodill6
delante del sefior St’astny, jugaba con los labios, silbaba y se reia.

—¢Que le parece, intentamos silbar a duo? —le pregunto.

Y el sefior St’astny obligaba a moverse a los musculos de alrededor de la
boca.

Después la enfermera silbaba despacito.

A continuacién junto los labios para que el paciente viese lo que se debe
hacer antes de silbar.

Y la enfermera silbaba, pero los musculos de alrededor de la boca del
sefior St’astny no.

Después lo intentaron de nuevo, los dos tiraban de los labios y ensefiaban
los dientes, al cabo de un momento ella, con su dedito, le ordenaba los
musculos de alrededor de la boca.

Pero no podia silbar y se desanimaba.

Pagina 190



—Esto no funciona —dijo.

Detras de las cortinitas blancas son6 un despertador.

—No se preocupe, sefior St’astny, ya funcionara, seguro que funcionara,
yo sé que esto tiene que funcionar, jacuérdese de su aspecto al ingresar aqui!

Y detras de ella resonaron las anillas de cobre.

—Hace veinte afios que trabajo en la serradora, y ahora eso —dijo el
sefior St’astny—. Lo que ocurria es que el aire que salia de la sierra era
demasiado fuerte..., ;0 tal vez me pico una corriente de alta tension? Pero yo
ya sé que jamas volvera a ser como antes, que un dia no sobreviviré al ataque,
y fiii, y adios... —dijo el sefior St’astny amargamente.

El sefior Félix le pregunto:

—¢;Como ha dicho?

—Fiii —silbo el sefior St’astny—, y adios.

—:Como? —El sefnor Félix hizo girar su cabeza.

—Fiii —repetia el sefior St’astny—, y adios.

La enfermera sali6 y se puso a bailar:

—Sefior St’astny, jlos musculos de alrededor de su boca se han movido!

Y el sefior St’astny, sentado, repetia y silbaba:

—Fiii, y adios.

El despertador empez6 a tocar al lado del sefior Félix.

La enfermera cerro la corriente.

—FEn casa tengo exactamente el mismo despertador de la marca afio-de-
maria-castafia. Enfermera, yo que no soportaba ni el tictac de un reloj soy el
propietario de un trasto semejante. Pero de noche lo envuelvo con una
bufanda y luego lo guardo en un armario cerrado. Y a pesar de ello suena
tanto que incluso los vecinos se levantan. Un despertador como ése... —dijo
el sefior Félix y enmudecio.

La enfermera le estaba desenrollando la venda de la cabeza, pero con la
mirada acariciaba al sefior St’astny, y silbaba, y el sefior St’astny también
silbaba.

Después llegd un viejo palido que llevaba el brazo dentro de un caparazén
rojo. Detras de él caminaba su mujer, quizas, que mantenia sus palmas a unos
pocos centimetros de la espalda del viejo colérico.

De detras del telon salio la masajista. Sudaba la gota gorda y suspiraba.
Movia ritmicamente un botdén de la bata blanca a la altura del pecho.

El sefior Félix se puso la camisa al lado de la ventana.

Abajo Praga brillaba como una cuna de cobre. Por la callecita de debajo
del hospital caminaba un hombre muy delgado sujetado, tal vez, por su mujer
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que llevaba un cojin de color rosa que continuamente iba repicando. Se
pararon. Una tos asfixiante sacudia al hombre. Y la mujer repicaba el cojin de
color rosa. Tal vez, penso el sefior Félix, son marido y mujer, en este instante
se han enamorado en ésa callejuela, ahora estdn unidisimos, ahora si que
podrian vivir juntos y felices. Penso el sefior Félix, pero la herida cicatrizada
de su cabeza empez6 a dolerle, hasta los ayes y los uyes.

Después vio que el sefior St’astny no solo llevaba la cabeza vendada, sino
también las piernas y los brazos. Y uno cables de colores iban hasta cada una
de sus extremidades. El sefior St’astny, sentado en una silla eléctrica, parecia
una central telefonica.

Habia otra enfermera.

Se inclin6 de arriba abajo como si quisiese beber de una fuente, dijo:

—Sefior St’astny, a continuacion ira a la mascara de yodo, ;de acuerdo?

El sefior St’astny silb6 y dijo:

—Fiii, y adios.

Las anillas de cobre sonaron alegremente, como riéndose.

De camino hacia su casa el sefior Félix considerd6 que con los ultimos
cupones de racionamiento se podia comprar medio kilo de ternera. Herviria la
carne y se la comeria tal cual, con sal y mostaza, o nabo picante.

Se paro delante del escaparate. Alli habia una palangana con corazones de
cerdo y embutido cortado. En la tienda estaba un carnicero malcarado.
Encima de €l colgaban de un gancho los pulmones de ternera. El sefior Félix
entro.

—iPuf, que asco! —dijo el carnicero relajando sus cejas—. jA las
carnicerias llevan la carne en coche, y yo debo ir a buscarla al matadero! —
resopl6 hacia los corazones de ternera.

—Corren malos tiempos, y también mala gente —dijo con cuidado el
sefior Félix—, ;pero no tendria un poco de costilla, o de panza?

—Por equivocacion me han dado un trozo de carne muy majo,
japrovéchese! —dijo el carnicero cogiendo un trozo de chicha. Después tiré
la carne sobre la balanza.

El sefior Félix recordo6 que en los ultimos tiempos la carne apestaba. Dudo
un momento, después se puso de puntillas y se inclind y olié la panza de
ternera.

Cuando se incorporo se dio cuenta de que no debia haberlo hecho.

El carnicero parecia un buho.

Con la carne grasienta dio al sefior Félix en la cara, e incluso le quedé un
ojo enganchado. Y empez6 a afilar el cuchillo de carnicero con la muela que
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le colgaba de la cintura. El sefior Félix empez6 a correr por la calle y el
carnicero gritaba detras de él blandiendo el cuchillo en el aire calentado por el
sol:

—iHuélete el pandelo!

El pandelo porque el viejo carnicero en vez de r decia .
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LA DAMA DE LAS CAMELIAS

En un bloque de pisos bastante alto de la periferia se entra directamente a
los pisos desde unas galerias interiores, detras de cada puerta hay un pequefio
recibidor que parece una caja de madera, da la impresion de que los inquilinos
entran y salen de unos armarios, hasta tal punto se parecen los pasillos a los
armarios. Y la escalera de caracol sube hacia las galerias y de vez en cuando
la blanquean con cal, para ahorrar la luz en el crepusculo. En la hornacina de
la escalera hay una imagen de Cristo que en vez de una corona de espinas
lleva una corona de rosas de plastico que una vez, en una feria, un inquilino
gano en el tenderete de tiro al blanco, y bajo este Cristo estaba arrodillada la
portera, con un cubo al lado, y fregaba el suelo con unos movimientos
enérgicos.

—Buenas noches, mama —saludo la decoradora Rosetka.

—Buenas —dijo la madre recogiendo la suciedad con la bayeta.

—Mama, jcuantas veces le tengo dicho que se ponga una estera debajo de
las rodillas. O un saco doblado!

—iAy, si! —dijo la madre dejando su mano dentro del cubo.

—Lo ve, lo ve, después tiene reuma y se pasa las noches quejandose —
dijo Rosetka y con la punta del zapatito, con asco, retiré el cubo mojado y se
puso un escalon por encima de su madre. Por un hilo dorado aguantaba con
los dedos una caja blanca que se movia como un péndulo.

—iAy, Dios mio! —se lamentaba la madre y moj6 el cepillo en el agua
sucia—. ¢ Traes dinero?

—FI] mes proximo —dijo la hija.

—Fs decir que deberé alimentarte hasta que te mueras —se quejo la
madre y movia el cepillo como si ventilase su desgracia.

—Mama, basta. Si no le gusta, pues recogeré mis trastitos y me iré. ;Es
que solo sirvo para oir sus quejas? —dijo Rosetka.

—¢:Y qué hay en esa caja? —pregunt6 la madre.
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—Si usted lo sabe perfectamente —dijo Rosetka y levant6 el dedo y el
paquete atado con un hilo dorado se balanceaba y la chica bajo la cabeza y
afiadi6—: jOjala alguna vez me tocase ir a trabajar fuera!

Y subi6 a la galeria.

En el pasamanos habia dos viejecitas apoyadas.

—Yo0 —dijo una de ellas—, si estuviese en el lugar de la sefiora Simpson,
pues yo diria al principe de Gales, como amante si, pero como esposa, nunca.
Porque con ello el imperio britdnico se iria al garete...

—Buenas noches —dijo Rosetka.

—Buenas, buenas —dijo dulcemente la otra viejecita y afiadi6—: Parece
que va a llover, las cloacas apestan.

Rosetka entro en el recibidor y enseguida estuvo en la cocina. Dej6 la caja
blanca sobre la cama llena de edredones y después entré en la habitacion
oscura. A través de las ventanas se podia ver, al otro lado de la calle, el
interior de la taberna iluminada.

—Estas aqui? —pregunto.

—Si que estoy, Rosetka, ¢mi gatito no estaba en la galeria?

—No lo he visto, pero, buenas noches, papa —dijo y después apoy6 los
codos en el respaldo de la butaca donde estaba sentado su padre que miraba el
interior de la taberna, alrededor de cuyo billar verde andaban los jugadores
con los tacos, y los marcos de las ventanas les cortaban las cabezas y las

piernas.

—:Por qué Lad’a no hace una jugada por la espalda? —se extrafo el
padre.

Rosetka se desabrocho el sujetador.

—¢Qué decia yo? —dijo el padre contento—. ;Y ademas ahora Kamil

hara una carambola!

—¢Si? —dijo Rosetka bajandose las braguitas, se le engancharon con el
empeine y ella dio saltitos hasta caerse de lado sobre el sofa.

Pero el padre empez0 a toser y a ahogarse.

Rosetka acerco el cubo a su padre, después abri6 un armario, saco de él un
vestido blanco, se lo puso acariciando el frio satén y mirando lo bien que le
sentaba.

—iOjala vomitase de una vez por todas esta maldita vida! —dijo el padre.

Después se acurrucé en forma de ovillo y escuchaba los golpes suaves de
las bolas de billar.

—iSi al menos mi gatito estuviese aqui! —se quejo.
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—Ya volvera. Seguro que ha encontrado una gata o algo por el estilo —
dijo la hija y se abrocho el sujetador.

Después entro en la cocina.

La madre estaba delante del espejo y entre sus dedos llevaba una rama con
una camelia preciosa. Sobre los edredones de la cama estaban el hilo dorado y
la caja blanca abierta.

—iMama, saquese enseguida ese saco! —dijo Rosetka y afiadié en voz
baja—: Ha vuelto a encontrarse mal.

La madre dejo6 con cuidado la camelia sobre la cama, después se desat6 el
saco que llevaba en vez de delantal cuando fregaba la escalera, y sefial6 la
ramita diciendo:

—iYo siempre llevaba una camelia como ésa en el baile de Parques y
Jardines! —Y susurr6—: Queria la ternera rellena, y parece que ya no
digiere...

—Mama, jayudeme! —dijo Rosetka. Y afiadié en voz baja—: Siempre
pregunta por su gatito.

L.a madre saco del armario los zapatos plateados con los tacones de cristal,
miro a su hija inclinada sobre una palangana y dijo:

—iCon unos zapatos asi yo me torceria el tobillo! —y afiadio en voz baja
—: Se tropezaba con el animal, y el médico dijo que teniamos que
deshacernos del gato.

Rosetka se limpiaba los oidos con la punta de la toalla y la madre llevo
desde la habitacion el vestido de satén, lo levantd delante del espejo y miraba
lo bien que le sentaba.

—iMama, lavese las manos, me lo ensuciara! —dijo Rosetka y en voz
baja—: ¢Donde lo llevé?

—Rosetka, todo el mundo va a envidiarte —dijo la madre y afiadi6 en voz
baja—: Llevé aquel monstruo al barranco del diablo.

—iMama, paseme ahora el vestido por la cabeza! —dijo Rosetka.

Y después:

—Maniana lo iré a buscar, pues si que la ha hecho buena...

—iAy!, qué vestido mas elegante —dijo la madre y en voz baja—: Ayer
papa llor6é por primera vez en su vida. Ya no vino ninguno de sus amigos,
nadie le mando6 un mensaje, un saludo...

Rosetka se pintaba los labios haciéndoselos mas provocadores, después
fij6 la camelia en el vestido.

La madre se seco una lagrima y suspiro.
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Después abrio la puerta de la habitacion, encendié la luz y con ambas
manos sefialaba a la hija que entraba.

—iFijate, papa! jLa dama de las camelias!

De detras de la butaca dio un vistazo una cara chupada.

—FEstas muy guapa, hijita, muy guapa —dijo el padre que levant6 hacia
su cara un espejo de bolsillo redondo, se mir6 en él, y después sefial6 con el
dedo la fotografia entre las ventanas, una fotografia de un hombre fuerte, al
lado del billar, con la camisa desabrochada, poniendo yeso al taco. Sefial6 la
fotografia y dijo:

—iQué principio y qué final! —Y miraba el espejito y se pasoé el dedo por
las arrugas de alrededor de la boca.

—Papa —dijo Rosetka dando una vuelta como las modelos para que
pudiera verla de todas partes.

—Fstas muy guapa, hijita —decia el padre en voz baja—. Que te diviertas
tanto como a mi me gustaba divertirme, y te aconsejo que siempre quieras ser
alguien mejor, tal como yo hacia... Yo que hoy ya sé por qué los amigos del
billar ya no vienen ni vendran. Yo mismo tampoco vendria a verme —dijo el
padre sonriente y volvia a mirar el espejo redondo. Y afiadio—: jOjala
estuviese aqui mi gatito, mi gato, que siempre me ve como si fuese joven y
guapo y agradable y etc.! ;Sabes?

Debajo de las ventanas son6 un claxon.

—Fl taxi ya esta aqui —grit6 Rosetka—. jPapa, buenas noches! —Y le
mandd un beso.

—Vete, hijita y diviértete tanto como yo solia divertirme en mis tiempos
—susurrd el padre apoyandose en el marco de la ventana y vio como los
jugadores de billar corrian hacia las ventanas de la taberna y miraban quién se
iba y quién llegaba. En la cocina la madre echo el abrigo de falso visén sobre
los hombros de Rosetka.

—Mama, deme un billete de cincuenta, deprisa —dijo Rosetka. L.a madre
abri6 un aparador desconchado y suspiro:

—iAy, Dios mio!

Después el vestido de satén salio a la galeria.

La madre apoyaba un brazo en el pasamanos, y el otro en la cadera
dolorida. Y miraba como bajaba por la escalera de caracol hacia el patio el
abrigo blanco de falso vison y los tacones de vidrio eran como arpegios de un
mundo mejor. Rosetka salio hacia el patio, se pard sobre la cloaca, saludo a su
madre con la mano y le sonrid cariiosamente. La madre asintié con la cabeza
y cerro los ojos.
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Una de las viejecillas dijo con malicia:
—Va a llover, las cloacas apestan.
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0OJO DE DIAMANTE

E1 viajero puso su zapato en el estribo del vagon y alguien le cogio por el
hombro. Se dio la vuelta y en el andén estaba un hombre maduro.

—Sefior, por favor, ¢va usted a Praga? —le pregunto.

—A Praga —dijo el viajero.

—Pues, por favor, tome a mi hija menor, Vendulka. En la estacion de
Praga la espera un ferroviario —dijo el padre, y puso en la mano del viajero la
palma de una muchacha de unos dieciséis afios.

El jefe de estacion toco el silbato, y la revisora ayudé a la muchacha por
la plataforma exterior del vagén, y después con su mano dio la sefial de que el
tren ya estaba preparado para partir. Y el jefe de estacion levant6 la
banderola.

El padre corria cerca del vagon y recomendaba:

—Vendulka, ijbuena suerte! Y cuando todo haya pasado mandanos
enseguida un telegrama ¢me oyes?

—Si, papa —gritaba la muchacha—, jenseguida mandaré un telegrama!

Y cuando el tren ya habia pasado los semaforos de salida, el viajero abri6
la puerta y, dentro de la corriente, se llevo a la muchacha hacia el pasillo del
vagon. Seguia cogiéndole la mano, desconcertado.

Desde el compartimento se oia una conversacion:

—FEn serio, todavia estabamos solteros y queria comprarme una camisa,
pero no me la compro porque no sabia mi talla. De repente en la puerta se
acordd y en medio de la tienda grit6: jCuando quiero asfixiarlo, la mano se
me queda asi! Y el dependiente coge la cinta métrica y mide alrededor de sus
manos y dice: jTalla cuarenta! Y la camisa, como ustedes pueden ver, me
sienta requetebién...

La puerta corredera se desplazé y del compartimento salié deprisa un
viajero que gritaba risuefio:

—iMatarla es poco! —gritaba, y con el pufio iba golpeando la pared de
madera del vagon. Cuando se hubo desquitado regresé al compartimento
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donde la misma voz proseguia:

—Y yo me digo: si el dia de san Nicolas!76] me sorprendi6 con la camisa,
por Navidades la sorprenderé con un sombrero. Y pues voy a la tienda Nueva
Moda y digo: jQuisiera aquel sombrero tan elegante del escaparate! Y Nueva
Moda dice:

¢Por favor, qué talla? Y yo no la sabia pero hago memoria y digo: una vez
que nos peledbamos di un cachete a mi novia, sobre la cabeza, je incluso
ahora me acuerdo de la medida! Y Nueva Moda va sacando sombreros
durante un rato y me los va poniendo debajo de mi palma hasta que digo:
iEste! Y lo puse debajo del arbol de Navidad y le sentaba como un culo a un
orinal.

Y del compartimento salid6 de prisa el viajero calvo apretandose un
pafiuelo en la boca y ahogandose de la risa. Aparté a la muchacha y se colgo
de la ventana un rato, como una toalla sobre una estufa, después volvié a
golpear con el pufio la pared del vagon y exclamo:

—iMatar a ese tio es poco! —Se secO los ojos y regres6 al
compartimento.

El viajero que todavia tenia a la muchacha cogida de la mano se decidio a
entrar tras el calvo.

—Sefiores —dijo la muchacha al entrar—, jme llamo Vendulka Kristova,
y voy a Praga! —Y tendio las manos y palp6 delante de ella, tocé la cabeza
rizada del bromista que también se presento:

—Yo me llamo Krasa, Emil.

—Y yo Vaclav Kohoutek —dijo el viajero calvo.

El hombre que habia llevado a la muchacha quiso tirar su cartera en el
portaequipajes, pero toco la cabeza del calvo.

—iCono! ¢No podria andar con mas cuidado?

—Perdon.

—:Han dado un golpe a alguien? —exclamo la muchacha. En eso mi
padre es un experto. Yo suelo llevar las cartas al buzén y conozco mi camino
como la palma de mi mano pero los malditos carteros pusieron el buzon dos
casas antes, y yo me di un golpe en la frente con el angulo de la caja metalica
y me heri. jPero enseguida di dos golpes al buzén con mi baston blanco!

—Siéntese aqui, cerca de la ventana —recomenddé el hombre calvo
secandose los ojos—, podra ver el paisaje.

La muchacha palp6 el asiento, después la ventana. Saco la palma
horizontalmente como si quisiera comprobar si llovia, dijo contenta:

—iQue sol mas hermoso!
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Y los viajeros callaron.

—¢El sefior de la estacion era su padre? —le pregunto el viajero que la
habia llevado.

—Si, papa —asintio la muchacha—. Pero sefiores, jmi padre si que es un
caso! Todo el mundo tendria que envidiarmelo. Mi padre es fruticultor y una
vez, con su furgoneta, pas6 por encima de una vecina coja, la sefiora
Dymackova, y tuvo que ir ajuicio. Los enemigos de mi padre estaban
contentos, Gracias a Dios el viejo Krista acabard en la carcel o lo pagara
caro.

Pero la vieja Dymackova lleg6 corriendo al juicio, sin muletas, tan fresca
y bes6 la mano de papa y le dio las gracias porque le habia pasado por encima
de una manera tan bonita que ya no estaba coja. Solo es una pena, dijo, que
no me hubiese pasado por encima treinta afios antes, sequro que me hubiera
casado.

—iQué padre mas espabilado! —alabo el del pelo rizado.

—:Verdad? —Se reia Vendulka, y saco la palma por la ventana, pero el
tren entro en una curva y transporto el sol desde la ventana del compartimento
a la del pasillo—. Se ha escondido el sol —dijo.

Los viajeros se miraron entre si y asintieron con sus cabezas.

—:Pero como es su padre? —pregunt6 poniendo su mano sobre la rodilla
del bromista de pelo rizado.

—Mi padre hace quince afios que esta jubilado, porque tiene el corazon
mas grande de toda Europa —dijo el rizado—, un corazén como un cubo, y
desplazado hacia el centro del torax...

—Sadlo que... —dudo el calvo.

—iQué maravilla! —exclam6 Vendulka.

—Si, papa tiene un contrato con la facultad, cuando muera su corazon
pertenecera a la universidad —proseguia el rizado—. Y eso que el corazon de
mi padre lo querian comprar unos extranjeros, pero mi padre es patriota, y
dijo que no. Mi padre tiene prohibido irse a bafiar, coger aviones, viajar en
trenes rapidos...

—iYa sé! —grit6 la muchacha—. Es para que el corazén famoso no se
rompa ni se extravie, ;verdad? —gritaba palpando y apretando la mano del
narrador rizado—. jLos padres como el suyo saben andar por la vida, como el
mio!

—Si —dijo el viajero volviéndose mas guapo—. A veces acompafio a
papa a la facultad, alli lo desnudan y el sefior profesor le hace rayas con
lapices rojos y azules...
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—iSi, si! —Se alegr6 Vendulka—. Porque los lapices rojos son las
arterias y los azules las venas, ¢no es asi?

—Si —dijo el rizado escondiendo la mano de la muchacha entre sus
palmas y prosiguio—: y después llevan a papa a la sala y sobre él se inclinan
los estudiantes y el profesor seflala con un puntero a mi padre como si se
tratase de una mapa hidrografico, y explica y ensefia, y después el profesor
conecta a un megafono el corazén de un estudiante... Pero eso no es nada, es
como si tocasen un tamborcillo o como si la guardia con sus botas caminase
por un pasillo de cuartel, pero después, cuando conectan el megafono al
corazén de mi padre...

—iEs como si se alejase la tempestad! —exclam6 la muchacha—, jcomo
si una roca rodase! Como si descargasen un camion de patatas en un sotano,
como si tocase Emil Gilels, ;verdad?

—FExactamente —se extrano el rizado y se paso el dedo entre el cuello y
la camisa.

—iAy, queridos sefiores! —Se alegré Vendulka—. Estoy muy contenta de
estar aqui, con ustedes. ; Verdad que alguien mas tiene un padre famoso?

Y el tren avanzaba paralelamente a la carretera y los viajeros miraban por
la ventana, y alli, en la cuneta, vieron un anuncio, un gran corazon azul del
cual salian dos fuentes con una inscripcion debajo: Para el corazon estd
Podébrady!’71, el aire del compartimento se impregné de misterio.

—FI1 sefior profesor Vondracek ya no puede esperar el momento de entrar
con el escalpelo al interior de un corazén tan extraordinario —dijo el rizado.

—Me lo imagino. —Se reia la muchacha—. {Vaya por donde, otro
corazén checo que se hara famoso!

—Pero nadie llega a la suela del zapato de mi padre —dijo el calvo y bajé
su cartera del portaequipajes.

—Tiene toda la razon, pero hay que ver a mi padre. Estimados sefiores,
iqué bien baila! —Vendulka aplaudio—. En la fiesta mayor bailamos de
punta a punta, y toda la sala nos rodea. Y papa obliga a tocar unicamente para
él. jPero lo que le ocurri6 una vez!

Cuando aun era pequeiiita papa habia pedido que tocasen Blanco y rojo,
porque con aquella melodia él canta Blanco y verde porque nuestros
futbolistas tienen el uniforme y la bandera verdes, como el Sldvia, pero s6lo
de color verde. Y lleg6 un policia y dijo: jno se tocara Blanco y rojo! Y papa
se saco un billete de cien y se lo dio al director diciéndole:

iBlanco y rojo se tocara! Y el policia: jBlanco y rojo no se tocara! Y de
esta manera fueron subiendo de tono. Y papa lo termind: jBlanco y rojo se
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tocara! Y bumm en la nariz del policia. Para que lo sepan, queridos sefiores,
aquel policia antes del golpe era muy feo, porque tenia la nariz desviada hacia
la derecha. {Y que sangria! Y después papa bail6 Blanco y rojo y cantaba:
Blanco y verde, ése, ése quiero, y el vecindario estaba contento porque el
viejo Krista jaquella vez si que habia metido la pata! Pero cuatro meses mas
tarde, cuando se celebrd el juicio, llegé un policia guapisimo y proclamé que
deseaba aquel golpe en la nariz, que incluso lo habia encargado y que daba las
gracias a papa por el porrazo, porque le habia desplazado la nariz hacia la
izquierda y de ese modo la nariz le quedé en medio de su cara y que una rica
heredera de buena familia se habia enamorado del policia y todo terminé con
una boda. Hasta hoy en dia, durante la fiesta mayor, papa recibe una cesta de
pasteles de parte del policia, y en invierno carne de la matanza del cerdo, jes
una especie de carta de agradecimiento! —gritd Vendulka emocionadisima.

—¢Quién lo diria? —considero el viajero calvo—, un golpe en la nariz ha
creado la felicidad de un hogar.

Y se puso el abrigo.

—¢ A qué se dedica su padre? —Ile pregunt6 Vendulka.

—Jovencita, ya no esta en este mundo —dijo el calvo—, era un padre tan
fabuloso, que hasta este momento no me he dado cuenta de lo fabuloso que
era, en este momento en que ya no esta en este mundo... Siempre trabajé en
el turno de noche...

Por la mafiana la puerta chirriaba, mama llenaba una palangana con agua
hirviente y papa dejaba el cason en el patio...

—¢Qué es el cason? —pregunto.

—Fra un gran pedazo de carbon que los mineros se llevaban a sus casas,
en el abrigo tenian un gran bolsillo... Y después papa entraba, se desnudaba,
mama dejaba sobre el taburete un tazén de café, papa se lavaba, después se
sentaba y se comia un pedazo de pan, se bebia el café y al mismo tiempo se
sacaba los zapatos, y se calzaba los mas nuevos, se vestia... Siempre lo hacia
de tal manera que al terminarse el café se ponia la gorra e iba a jugar a cartas
con sus amigos en Modrd hvezda, y yo al mediodia le llevaba la comida, él
comia y seguia jugando. A las cuatro regresaba a casa, se tendia en el suelo
para que se le estirase el esqueleto, tal como él decia. Y cuando ya habia
dormido suficientemente volvia al trabajo. Pero una vez mama habia
preparado el agua hirviente...

El tren iba al ralenti y el viajero calvo dio la mano a Vendulka.

—Jovencita, te deseo mucha suerte en la vida, pero yo me tengo que
bajar. —Y salio al pasillo.
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El tren se par6. Vendulka palpé el pasador de cobre de la ventana y la
abri6 hacia abajo y gritaba hacia el andén de la estacion de tren de pueblo:

—iQuerido sefior, termine de contarmelo, querido sefior!

El viajero calvo se par6 debajo de la ventana y prosiguio:

—Mama volvid a preparar el agua caliente, pero papa no lleg6. Cuando el
agua se enfrio sali6 a ver déonde estaba papa, y cuando abrio la puerta la pipa
de mi padre se cayo al suelo...

El tren retomaba su marcha y el viajero calvo corria al lado del vagon y
contaba:

—Y mama cogio la pipa y se echd a llorar, cogié un abrigo y se fue
corriendo hacia la mina... Papa habia sido enterrado por una roca... Sus
amigos habian venido a decirnoslo... pero habian tenido miedo... asi es que
pusieron la pipa contra la puerta y luego huyeron... pero, jovencita, ;sabes
que yo no he visto nunca a mama durmiendo? Cuando yo me despertaba ella
ya se habia levantado... Cuando me iba a dormir aun estaba arreglando
algo... La vi durmiendo... mucho mas tarde... —gritaba el viajero calvo, se
paro y resoplo.

Vendulka gritaba:

—Estimado sefior, perdoneme porque mi padre aun esta en el mundo,
iperdoneme, perdoneme!

Y el tren cogio una curva y transport6 el sol desde la ventana del pasillo
hasta la del compartimento.

Después de un rato el viajero que habia llevado a la muchacha dijo:

—Mi padre era curtidor de pieles y tenia una enfermedad que en aquellos
tiempos era llamada gangrena de viejos, asi pues, afio tras afo le cortaban un
trocito de pierna, de forma que andaba en silla de ruedas, su distraccion era
cultivar rosas que se esparcian a lo largo de la pared del taller y aquellas rosas
se llamaban marsalka y eran amarillas. Y papa las contaba y sdlo él las podia
cortar, y solo para la iglesia o para las sefioritas. Pero abrieron una calle que
atravesaba nuestra pared y arrancaron las marsalka y papa casi se muere del
disgusto. Pero encontrd otra distraccion. Iba a la curva de la muerte y dirigia
el trafico. Al principio con las manos, y después con una banderita. Desde la
mafiana hasta la noche, incluso cuando llovia. Yo, con un alambre, tenia que
atar un paraguas a su silla.

Y asi durante ocho afios... Cuando se murid, al lado de la pared del
cementerio habia un centenar de camiones aparcados y la curva de la muerte
estaba cubierta de flores hasta esta altura.

— ¢ Hasta qué altura? —pregunt6 Vendulka.
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—Hasta aqui —dijo el viajero y levanté la palma de la muchacha y afiadi6é
—: y cuando en aquella curva hubo de nuevo accidentes, pues instalaron dos
grandes espejos...

—iDios mio! jUsted también tiene un padre famoso! —exclam6—. {Un
padre que se ha transformado en dos espejos!

Y los viajeros se miraron entre si y después miraron por la ventana y el
tren entraba en una ciudad, y de las esquinas de las calles colgaban dos
espejos grandes y redondos, como unos quevedos gigantescos, y los espejos
pasaban de un lado a otro la imagen de la curva con poca visibilidad.

El aire del compartimento se llen6 de misterio.

—Su padre alli, en la estacion, estaba muy delgado... —dijo tosiendo el
viajero que habia acompafiado a la muchacha.
—Ya lo creo —exclam6—, jpero si lo hubiesen visto hace un afio!,

jestaba gordo como un globo! Y tenia el corazon rodeado de grasa, el higado
roto y también el estomago y los rifiones. Mama decia: Las consecuencias de
una vida desenfrenada. Y el médico le prescribié un régimen, pero papa
estaba débil porque le gustaba mucho la manduca. Una herbolaria le dijo que
si no tenia voluntad, sélo podia conseguirlo injuriando muy gravemente a la
policia. Y jqué suerte!, detuvieron a papa y, mientras hacian el informe, papa
iba dictando todas las injurias que habia dicho, y ademas lo firmo. Y le cayé
medio afo, y los enemigos de papa estaban contentos porque gracias a Dios
Krista, el dandy, ya no nos provocard mds. Pero papa regres6 medio afo
después, delgado como un estudiante y enseguida convoc6 una conferencia en
U Vence e invito a todo el mundo y dijo: jEh!, vosotros, gilipollas, jestar en
chirona supera a todos los balnearios del mundo! Fijaos, y encima me he
ganado dos mil coronas! Y estoy sano como un buey! Y papa cogio un boton
de su abrigo e hizo asi, para demostrar lo grande que le iba, y los vecinos,
gordos como globos, tuvieron que reconocer que nadie le llegaba a la suela
del zapato... Pero, queridos sefiores, si no les ofende, les invito a nuestro
pueblo, Hradcana, cada jueves hay baile, jvengan a mover el esqueleto! Pero
dentro de dos meses, ;de acuerdo?

—¢ A bailar? —Se asusto el rizoso.

—A bailar, jporque yo ya soy mayor de edad! Y el médico me dijo que
cuando tuviese dieciséis afios me operaria. jY va a operarme esta semana! Y
después incluso yo veré ese mundo tan maravilloso. Veré a las personas, y las
cosas, y los paisajes, y mi trabajo. ;Serdn bonitas las cestas de mimbre que
hago? Estimados sefiores, jel mundo tiene que ser una maravilla!

—¢Usted lo cree? —Hizo una mueca el hombre que la habia acompafiado.
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—iYa lo creo! jTiene que ser maravilloso! —grit6 Vendulka—. Porque
en el instituto trabaja un muchacho llamado Ludvik y justamente antes de
llegar alli estaba desgraciadamente enamorado y con un boligrafo se rascaba
por debajo de los parpados, hasta que el médico le dijo: Oye, si lo vuelves a
hacer, ya no veras nunca mas este mundo tan maravilloso. Y Ludvik dijo que
ya no queria tener nada en comun con ningtin mundo maravilloso. Y volvio a
rascarse con el boligrafo por debajo de los parpados. Ahora hace cestas de
mimbre, pero echa muchisimo de menos el mundo y atlla como un perro
cerca de su casita... jAy, este mundo tiene que ser tan maravilloso como el
corazon de su padre, un corazon tan grande como un cubo! Tan maravilloso
como su padre, que se transformo en dos espejos redondos en la curva de la
muerte. Queridos sefiores, dentro de dos meses veré, ;vendran a bailar
conmigo para celebrarlo?

La puerta del compartimento se abrio:

—Billetes, por favor, dijo la joven revisora bostezando de aburrimiento.
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Hace ya un rato que Gastén Kosilka esta parado delante de un supermercado
iluminado, mira de nuevo su cara en el escaparate, y se le confirma una vez
mas algo que sabe desde hace ya tiempo, que no se gusta en absoluto, que es
un joven completamente anodino, que ha salido del cine atun mas deprimido
que cuando entr6. Ve su cara reflejada en el cristal del escaparate, y se le
confirma que con su figura nunca podra ser quien le gustaria ser, Fanfan la
tulipe.

Se tortura con su imagen reflejada en la puerta del supermercado, de
repente aparece una gitana, abre la puerta, y sale a la Hlavni Trida, en su
mano lleva media hogaza. A Gaston le extrafa el vestido de la muchacha. Dos
mandiles, uno delante, otro detras, unidos por imperdibles. Cuando ella esta al
borde de la acera, y mira a derecha e izquierda para que no la atropelle ningtin
coche ni tranvia, Gaston no sabe donde esta la espalda de la muchacha, ni
dénde sus senos diminutos.

Se seca el sudor de la frente y dice:

—1iVaya por Dios!

Y la gitana se da la vuelta y le ensefia el blanco de sus ojos, y sus labios
pintados. Y quiere decir algo, pero le falla la voz. Después, con el paso
ondeante de los nomadas, atraviesa la calle con la media hogaza en la palma
de su mano vuelta hacia el cielo, muy cerca de su pelo, y la corteza
emblanquecida del pan esboza su camino de aquel atardecer. Se para delante
de un escaparate iluminado de Tep, disloca su cuerpo y mira a Gaston de
reojo.

Fl se arma de valor y también atraviesa.

—iDame un cigarrillo! —dice ella.

Muestra sus dedos indice y corazon separados.

El pone un cigarrillo entre sus dedos, y cuando se lo enciende dice con
aire mundano:

—Tu pelo huele bien.
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—Y ati te tiemblan las manos.

—Tengo un trabajo muy pesado —dice parpadeando.

—¢Qué haces?

—Soy ayudante de lampista. —Se ruboriza.

—iOh! Eres un gran sefior! Pero ;cuanto valdra aquel jersey? —pregunta
con su voz grave.

—:Cudl? ;Ese?

—iNo, aquél, el de color rosa!

—Cuarenta y cinco coronas.

—Pues compramelo. Yo voy a dejar el pan en casa de mi hermana y
después saldremos juntos. Y vas a ver... —le promete, y a cada calada las
mejillas se le hunden y los ojos se le encienden.

—¢Qué es lo que voy a ver? —Se asusta Gaston.

—Vas a verlo. Primero me lo compras, y después vas a ver. Juro por Dios
que voy a quererte —dice ella, y como juramento levanta sus dedos con el
cigarrillo.

—Por un jersey? —Se extrana.

—iPor un jersey!

—Pero ya esta cerrado.

—iDa igual!

—Dame el parné, y yo mafiana me lo compro.

—:El parne?

—Si, el parné —dice, y escupe la colilla, y con los dedos hace el gesto del
dinero.

—iAh! jEso! iEl parné! —Cae en la cuenta—. jPalabra de honor que te
voy a dar el dinero!

—Juro por Dios que si no me lo das, por la noche vendra la Virgen Maria
a darte miedo. {Si, si, que vendra! —Ile amenaza y se pone seria, sin ninguna
arruga, mira de cerca los ojos de Gaston, y los de ella ocupan la mitad de su
cara, como la Lollobrigida. Y de repente, como quien acaba de hacer un
descubrimiento, proclama—: jTus ojos son asi! —Y dibuja una o con sus
dedos pulgar e indice, y la pone encima de su propio ojo.

—iY ti como dos manantiales!

Ella responde con naturalidad:

—Si, como dos manantiales. Las gitanas, cuando somos jovenes, lo
tenemos todo precioso. Y yo soy joven —dijo abriendo sus dedos.

Gaston muy delicadamente le pone un cigarrillo entre sus dedos. Después
él se prende otro. Durante un momento mira el escaparate, estira su cuerpo, y
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mira con valentia a las multitudes que circulan por la Hlavni Trida, las gentes
le miran, y €él, Gaston Kosilka, de repente desea que sus conocidos, chicos y
chicas, y todos sus parientes pasen en ese momento por la Hlavni Trida, y que
le vean tan cerca de aquella gitana preciosa que mientras fuma le mira a los
0j0s.

Y ahora estan caminando uno al lado de otro, y la gitana, a pesar de llevar
los zapatos agujereados, anda con pasos cortos, como una dama.

—Esta muy bien —dice él dando un pequefio salto.

—¢Qué es lo que esta bien?

—Todo, todo esta muy bien —exclama cogiendo a la gitana porque una
vecina cargada de viveres esta a punto de cruzarse con ellos.

—Buenas noches, sefiora Fundérova —le saluda Gaston por si acaso, para
que la vecina los vea.

Y la sefiora Fundérova, al ver a Gaston cogiendo a la muchacha por el
codo, deja el cesto en el suelo, y lo atraviesa con la mirada, y hace un
comentario:

—iPobre mama!

Pero la gitana da la vuelta por una bocacalle que conduce al rio, y sigue
fumando, como si suspirase. Y el callejon estd silencioso y destartalado, y
promete que alli puede ocurrir, puede suceder, cualquier cosa. Delante de una
casa en ruinas de estilo tirolés, hay una farola de gas muy alta. La escalera de
madera desaparece en el primer piso. Por un lado la vetusta barandilla esta
derribada, cuelga torcida, como una escalera de mano.

La corteza blanqueada de la hogaza brilla, la gitana la rompe y se la come,
y los trocitos de corteza blanqueada brillan como el blanco de sus ojos arabes.

Gaston le confia:

—Una vez..., una vez yo estaba aqui, no me encontraba muy bien, y
llovia a cantaros. Y aqui, debajo de la luz de esta farola de gas, estaban tres
chiquillos gitanos cantando y bailando, el agua los mojaba... Pero los
chiquillos cantaban, no dejaban de cantar, cantaban sus ay, ay, ay..., y se
entregaban y se desentregaban al baile..., y llovia a mares y de repente los
chiquillos hicieron que me sintiese mejor.

—Fran los chiquillos de mi hermana —dice y pone su zapato en el primer
escalon—. ;Subes conmigo?

—Pues claro..., pero esta tu hermana...

—Ha ido con los crios a la cosecha de lupulo.

—¢Pues para quién es ese pan?
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—Para mi hermano, pero ya se ha ido a trabajar —dice y empieza a correr
por las escaleras, se para arriba y aconseja a Gaston—: jParate! Aqui falta un
madero... {No pises aquel escaldn!

Y Gaston se coge de la barandilla que con gran estrépito se hunde hacia el
patio. Al llegar arriba, ve que hay un agujero en el tejado, y se pueden ver las
estrellas. Y la gitana da saltos de alegria, y se oye como el suelo de madera se
va desmenuzando y cayendo al patio. Coge a Gaston por la mano y da una
patada a la puerta que grufie durante un buen rato. Después pasan por un
pasillo oscuro, ella abre la puerta, Gastén entra y se lleva las manos a la
cabeza.

—iCaramba! —exclama.

Y en una de las ventanas brilla la farola de gas que crece desde la acera, y
sus rayos inclinados iluminan el suelo de una gran habitacion vacia, y la luz
del farol se rompe en el espejo que esta en el alféizar de la ventana, y salpica
un rectangulo plateado en el techo, desde alli una luz fina y tierna cae en
forma de llovizna, y se esparce por la habitacion, y provoca la musica de los
abalorios de la arafia de Venecia que esta colgada del techo, y que brilla como
una joyeria. El techo es abovedado, y cuando se une a las paredes de la
habitacion parece un paraguas blanco y abierto, con cuatro varillas.

—¢De donde ha salido esta lampara..., eso...? —pregunta.

—:Robado, piensas? —dice haciendo con la mano el gesto de robar.

—Si..., robado —dice.

—iQue se mueran mis hijos si no la hemos comprado en el bazar! —dice
dejando el pan en el alféizar de otra ventana—. Mi hermana se hubiese
podido comprar una cocina, pero prefiri6 comprarse ese espejo —grita y
empieza a correr pegada a una pared de la que cuelga un espejo muy largo, va
desde el techo hasta el suelo.

Gaston se da la vuelta, y la arafia se refleja en el espejo, y emite un
resplandor como el de un arbol de Navidad iluminado.

—iNosotros no somos unos gitanos cualesquiera! —dice ella poniendo
sus pies en la posicion basica de ballet—. jNuestro abuelo era el patriarca de
los gitanos! Iba con americana, y un baston de bambu, y una de mis hermanas
siempre le abria la puerta, y otra le limpiaba los zapatos. jPara que te enteres!
—Levanta la cabeza y se pone a toser.

—Bueno, bueno..., ;pero por qué estas tan resfriada?

—Nosotros, los gitanos, siempre. Fuimos al teatro a ver Carmen, Carmen
era una gitana, y también cantaba como si estuviese resfriada.

—:Doénde trabajas?

Pagina 211



—¢Yo0? Alli donde duermo, alli arriba, en la tejeria, hago de comer y
limpio. —Suspira, y coge el periddico y se pone a leerlo a la luz del farol.

Gaston toca la cara de ella en el reflejo del espejo, de su propia cabeza
sale la arafia, como si fuese un surtidor de agua, y salpica en forma de arco
trocitos de cristal diamantino. A través del espejo Gaston ve como la gitana se
sienta sobre el alféizar, y lee un perioédico resplandeciente..., y se pone a
pensar que si alguno de sus conocidos le viese alli, seguro que se volveria
loco y se moriria de celos. Gaston abre sus brazos, se da la vuelta contento, y
grita dulcemente.

—iOye, checo! —dice la gitana bajando de un salto—. Dame cuarenta
coronas, no lo lamentaras. Nosotras, las gitanas, también somos limpias.

Para demostrarlo se levanta los dos mandiles unidos con imperdibles, y
sefiala el espejo donde se iluminan unas braguitas blancas.

—iO sea que me vas a dar cuarenta! —exclama arrimandosele.

Fl la abraza como en las peliculas, le acaricia los omoplatos prominentes,
se contiene y dice:

—iQué va! jTreinta y cinco y basta! jNi esta pizca mas! —Le muestra un
trocito de ufia.

—iPues treinta y cinco, pero ahora mismo!

—iNo, después. Cuando haya visto lo que me has prometido!

—Ya lo sé... jTodos sois iguales! Al principio prometéis mucho, y al
final dais una patada a la muchacha.

—iPero yo no! —Gaston se sefiala a si mismo y crece—. Yo, chica,
siempre que prometo algo lo cumplo.

—Bueno, bueno —dijo con la voz ronca—. jAl menos muéstrame el
parné!

Y la gitana con su dedo empieza a hacer dibujos sobre el pecho de Gastén
y levanta la vista.

—¢Y por qué? Te he dado mi palabra... ;Y aqui tienes mi mano!

—iLa palabra y la mano! Es mucho mejor ver el parné. jEs que a mi me
gustaria mucho tener aquel jersey...! —Coge la mano que le ofrecen y se la
pone sobre el pecho—. ;Sabes lo bien que quedaria mi cuerpo con el jersey?

Después de la pregunta lo abraza, y junta sus manos detras de la nuca de
Gaston.

El pone su mano en el bolsillo interior de la americana, separa los billetes
con sumo cuidado, le da miedo sacar uno de cien, y saca cincuenta.

—T1 tienes parné. —Se alegra y se pone de puntillas y unen sus frentes, y
ella abre bien los ojos, y gira la cabeza de tal manera que los extremos de sus
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ojos coinciden, mueve la cabeza, y parece que sus ojos se calquen, después
parpadea con sus pestafias dentro de las del muchacho y grita—: jTienes,
tienes! ;Pues qué, vamos? ;O prefieres que nos quedemos aqui?

—iNo! —Traga saliva, y se saca un largo cabello de los labios—. No, mi
madre no esta en casa, ;qué te parece, vamos? Nos vamos a preparar un café,
escucharemos musica de jazz... y... —No concluyo la frase.

Y la gitana lo besa, y cada beso huele a almendra amarga, y Gastén con
un ojo se mira al espejo, y el espejo parece una pantalla de cine. Y su otro ojo
se deja atraer por la boca pintada que le dice:

—iEso seria muy elegante!

—En casa no habra nadie, nadie, js6lo nosotros dos, el café y el jazz!

La abraza, se repasa en el espejo, y dice:

—FEres adorable, Julinka.

—No me llamo Julinka, ¢verdad que me daras el parné?

—ijAqui esta tu dinero!

Y se mira en el espejo que es una pantalla de cine, y ofrece el dinero a la
muchacha.

Ella lo coge, y para atraer la buena suerte escupe sobre él. Después, con
sumo cuidado, lo dobla en ocho partes, se levanta el mandil, y se mete el
billete de cincuenta coronas debajo del elastico de sus braguitas blancas.

Gaston, bajo la impresion de la corteza blanqueada del pan, del periodico
resplandeciente, de las braguitas, y de la luz del farol de gas que el espejo
echa hacia el techo, abraza a la gitana, la besa, después pasa su mano por los
muslos de ella, como solia hacerlo Gérard Philippe. Se da cuenta de que la
gitana, con su mano, esta atenta al billete de debajo del elastico.

Después salen al pasillo, por el agujero del techo brillan las estrellas,
Gaston sonrie y dice:

—iQuién lo hubiera dicho! —Y afiade—: Mi tia dice que cuando en una
habitacion hay menos de quince gitanos, todos se sienten solos... ¢Es cierto?
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E1 ojito verde de la radio, y la luz difuminada por la parte posterior del
aparato, iluminaban la habitacion. De alli salia la afligida musica de jazz, un
poco mas cerca de los micr6fonos ronqueaba Louis Armstrong. Parecia que
mantuviese la trompeta en su regazo, y que con su voz resfriada tarareara mas
que cantase, parecia como si después del décimo vaso de grog se hubiese
puesto a contar cosas que habian sucedido mucho tiempo antes...

—iOye! —dijo la gitana tapada con unos edredones limpios—. jOye!
iGuapito! jDame un pitillo!

—Los pitillos estan sobre la mesa, y las cerillas también —dijo Gaston.

Y Louis Armstrong dejo de cantar, entonces sus garras negras cogieron el
tubo con una servilleta, como si cogiesen una copa de champan, y siguio
rasgando la melodia sobre una muchacha con el pelo de color de zarzamora, y
al mismo tiempo ponia aquella cara, como si le estuviesen raspando el higado
o0 €l comiese cristales triturados.

—iNo quemes la cama! —le advirtio.

—No. ¢Y si lo hiciese? Ese canta como yo hablo.

—Fs un negro como td. Y no tires la ceniza en la cama —le ordeno.

—No, bonito, jpero ven aca!

—¢:Doy la luz?

—No, las personas son mas guapas a oscuras, pero...

—Pero ;qué? —Gaston se mosqueo—. iSi tu no querias que te sacase los
imperdibles de los mandiles! ;Y yo me he pinchado! Pero ;qué?

—Es que yo siempre pienso que quieren deshacerse de mi.

—Tendria que hacerlo...

—iVen, bonito! —Le seducia desde la cama—. Déjame dormir aqui,
contigo... ¢Sabes? Nosotras, las gitanas, si dormimos con alguien nos
enamoramos enseguida.

—iNo quemes la cama!

Ella levant6 la punta del cigarrillo tan arriba como le fue posible.
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—¢Y asi? Pues mira, ahora solo pienso en ti. Te lo pido por favor, deja
que duerma aqui. No te arrepentiras...

—Tengo que ir a trabajar muy temprano.

—¢Es decir que crees que soy capaz de robarte?

—No exactamente, pero...

—:Y qué quieres que te robe? jSois unos sinvergiienzas!

:Crees que no sé que aqui, en esta casa, vive Ilonka? ;Y que aqui mismo,
por ti, se corto las venas?

—iSe las corto! iSe las cortd! —Dio un salto y se sentdé enseguida—.
iPero no en mi casa! En casa de los vecinos. Franta salia con ella. Pero
;donde has dejado el pitillo?

—iHeja, heja, sverigel’8! ;Qué mirabas? He apagado la colilla en la
cajita de cerillas. Pero te aseguro que mi familia va a esperar a Franta y se va
a vengar. jJuro por Dios que se va a vengar!

—iNo te muevas tanto por la cama!

—Y tu, checo, ;qué piensas? ;Quién soy yo? jYo no soy una muchacha
pobre! Tengo dos juegos de edredones y cortinas para dos ventanas. Y mi
abuelo era el patriarca del clan, iba con un baston de bambu y una americana
azul. jSeguro que mis cortinas aqui quedarian muy bien!

—iEs posible! ;Pero por qué no querias que te quitase los mandiles? ;Por
qué? ;Y por qué querias que mantuviese mis manos alrededor de tu cuello?
;Por qué?

—¢Quieres saber por qué? Porque pensaba que me podias..., eso... —
dijo, y con su mano hizo el gesto de robar.

—¢Que yo te robaria el billete de cincuenta? —Dio un salto—. ;Por eso
no querias que te desabrochase los mandiles?

—Vamos con cuidado..., pero, bonito, ven, siéntate aca, en la cama, a mi
lado, mira ;qué te pareceria si los dos empezasemos una nueva vida?

—iNo lo he intentado nunca...!

—iNo importa...! Te lo ensefiaré todo. Nos pondremos a vivir juntos, y si
no te gusta, pues me podras echar. Pero sélo después. Yo sé cocinar, ordenar
la casa, lavaria tus ropas, coseria, te llevaria la comida. Y seria totalmente
tuya. Lo unico que no podrias hacer seria ir con otras chicas.

—iTampoco voy!

—iEso me gusta! Yo lo notaria enseguida y me tiraria al Moldava. Pero,
si los dos fuésemos a bailar a Svét, y alguien quisiera bailar conmigo, ;qué
harias?

—¢Que qué haria?
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—Es decir que me dejarias bailar con otro? —Salto fuera de la cama.

—Antes de regresar a la cama, limpiate los pies. Seguro que los llevas
sucios.

—iMuy bien! —dijo sacudiendo las plantas de sus pies—. jTe gusta estar
en casa! ¢Pero ti me dejarias bailar con otro sin ningin motivo? —exclamo, y
cuando él bostez6 y se quedd mirandola sin entender nada, grito—: ;No me
abofetearias? —Y volvio a tenderse sobre el edredén limpio.

Gaston cerro sus 0jos, y con ambas manos se refrego las sienes, y volvio a
ver su cara en el escaparate del supermercado, se vio en el espejo, recordo lo
bien que lo habia tratado la gitana, al principio, en la cama, estaba asustada,
turbada, poco habil... Después de esa valoracion dijo:

—iTe daria un par de tortas de padre y muy sefior mio!

—iLo sabia! jEs decir que me quieres! —Se alegro.

Y por encima del edredon se dio la vuelta rapidamente, y quedo boca
abajo. Y movia sus piernas descalzas.

—Pero yo soy mas bien solitario —dijo.

—Me parece bien. Es como debe ser. ;Sabes, bonito? Si alguna vez
estamos los dos en casa, sera como si yo no estuviese. Si nuestro hombre asi
lo quiere, las gitanas somos muy discretas.

—iPero como siempre ocurre, llegan los hijos y los problemas!

—¢Qué problemas? Yo tengo una hijita que se llama Margitka.

—iQué lastima! Yo siempre habia querido tener hijos rubios.

—iLos tendras! jSeguro! Margitka es rubia. La tuve con un checo rubio...
Pero después empez6 a beber demasiado, y lo eché a la calle. jEs tan guapa!

—Bueno, ;pero dénde va a dormir? —Se rasco la cabeza.

—Pues donde yo dormia. Dormira en el cajon del sofa, o del armario! Y
cuando Margitka ya tenga tres afios ira a por tus cigarrillos, tu cerveza, te
pondra las zapatillas... ;Cual es el ancho de estas ventanas?

—Un metro veinte.

Rapidamente se puso boca arriba y dijo contenta:

—iQué suerte! Mis cortinas tienen el mismo ancho. jQué bien van a
quedar aqui!, para que lo sepas... —Baj6 los pies de la cama, y se levanto el
mandil—. Aqui esta el billete de cincuenta. Ya tenemos algo para empezar,
éno?

Y de debajo del elastico de las braguitas blancas saco el billete doblado en
ocho partes, y lo dejo en la mesilla con salpicaduras de la luz verde del ojito
magico.

—:Qué edad tienes? —Ile pregunto.
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—Dieciocho. Y para ti, dentro de diez afios todavia seré mas guapa. Y tu
te conservaras atractivo quince afios mas. ;Pero verdad que si fuese a bailar
con otro me darias una paliza?

—iTe daria una buena paliza!

—iJuramelo!

—iTe lo juro!

—Pues ahora ya te creo. Y td veras lo que es capaz de conseguir una
gitana cuando quiere a alguien. Todo el mundo va a envidiarte. Tu eres mi
hombre, es decir, mi duefio, a partir de ahora lo seras todo para mi.

Hablaba en serio, y con su cabeza iba asintiendo.

Gaston mir6 toda la habitacion, y le pareci6 triste y poco vistosa. Recordo
la habitacion con la arafia de Venecia, y el farol de gas delante de la ventana.
Solo deseaba recoger sus cosas y salir para siempre de su casa, ir a vivir en la
juderia, en aquella casa que se caia a pedazos, pero que en el pasillo tenia un
techo que por la noche permitia ver las estrellas, y donde se podia leer el
periddico a la luz del farol de la calle.

—¢Pero qué va a decir mi madre? —pregunto.

—De eso me ocupo yo. Le diré, Sefiora, yo también soy humana. Pero qué
ocurriria si tu madre dijese, Antes de casarte con una gitana deberds pasar
por encima de mi cadaver. ;Qué harias?

—Yo le diria, Madre, tiéndete. jQue yo pueda pasar por encima de ti!

Ella le ofreci6 sus labios. Y dijo:

—iAhora por amor!

Después, con manos temblorosas, abrié un imperdible tras otro, y los dos
mandiles separados se cayeron al suelo como la casulla de un obispo...

De la radio, detras de ellos, salia el canto de jazz. Tres mujeres negras
cantaban con su voz atronadora... O Johnny... Tres negras atronadoras que
parecia que estuviesen en el fondo de un pozo profundo y resonante, y que
desde cada una de las gargantas se abriese camino una cancion sobre la propia
felicidad de aquel amor tan infelizmente feliz... O Johnny, my darling...

Entre los arbustos de delante del pequefio castillo comenz6 a cantar el
primer pajaro. Después se afiadieron otros, y el aire matutino se lleno de
gorjeos. Gaston caminaba cogiendo a la gitana por el brazo, y se paro delante
de una vitrinita con imagenes de peliculas. En un cartel Gérard Philippe tenia
un sable y llevaba la camisa desabotonada.

—Algtn dia me gustaria ser Fanfan. Sélo por un dia se quejo Gaston.

—¢Ese? —Lo sefialé.

—No es un ése, es Gérard Philippe en el papel de Fanfan Ia tulipe.
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—:Y a mi qué me importa? Voy a decirte algo. Tt eres ayudante de
lampista, y cuando en una casa no sale agua del water, ¢quién va? jTu!
Cuando no sale agua del grifo, ¢a quién llaman? jA ti! Tendrian que hacer una
pelicula sobre tt y yo.

Tu tienes un empleo seguro, y eres util a los demas, ;por qué quieres
saltar por los tejados con un sable en la mano? Ya lo veras cuando lleguemos
a la tejeria. La mitad de los gitanos son Fanfan la tulipe, pero fabrican
ladrillos. Y con los ladrillos se hacen las casas.

—iEs que Gérard es tan atractivo...!

—Atractivo, atractivo... —dijo la gitana, y cogio una punta del cartel y lo
arranco con un movimiento brusco—. Cuando nos casemos invitaremos a mis
primos, descargan carbon. jVeras a cuatro Geérards! E incluso vendra mi
abuelo, con la americana azul y el baston de bambu —explicé muy seria.

Después empezaron a caminar alrededor de la estatua de Podlipny que
parecia que con su dedo estuviese llamando hacia sus pies a todos los perros
perdidos.

—Fres el mismo tipo de hombre atractivo que mi padre, se llamaba
Demeter, me llevaba a cuestas y fumaba, mama siempre caminaba detras de
él, y papa de vez en cuando le pasaba el pitillo para que también diese una
calada. Descargaba carbon en Zizkov, y todo el mundo decia que parecia el
patriarca de la tribu.

La gitana no paraba de hablar, se pusieron a caminar por el antiguo brazo
del Moldava, y por primera vez Gaston comprobo que la mano de una mujer
puede inyectar confianza directamente en el corazon. Los primeros rayos del
sol ya anunciaban la madrugada, algunos pescadores tenian la espalda
encorvada exactamente igual que sus cafias de pescar. En la punta de la isla
Manin unos pastores alemanes aullaban dentro de jaulas, y los arboles y los
arbustos tiritaban con el canto de los pajaros.

—Fn pocas palabras. Tu eres ayudante de lampista. ¢Quién es mas que
tu? —dijo la gitana al final.

Gaston se le confié:

—:Sabes? Mi maestro es un caso. Siempre me dice que le tutee, pero,
chica, ;como voy a tutearlo si es mayor que yo? Y como no quiero tutearlo
porque es mayor, en plena taberna me sefiala y grita, Sefiores, ¢han visto
alguna vez un muchacho tan estupido como ése?

—iPues vaya! —dijo la gitana.

—Pues ya ves. —Se ri6 Gaston—. ;Sabes? Yo sé que mi maestro lleva
razon cuando me dice, Mira, si durante el trabajo nos tuteamos, yo, gracias a
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la confianza del tuteo, puedo contarte muchos secretos del oficio, como se
adquiere mafia... Pero si me tratas de usted... Y yo le miro y le digo,
Maestro, no se enfade conmigo, pero sus hijos ya son mayores, y ademds, en
el trabajo, no puedo ni compararme con usted. Usted es muy mafioso, y yo no
le llego a la suela del zapato... Y otra vez el maestro me sefialo en la taberna
y dijo, Fijaos, amigos, Gaston quiere mantener las distancias con su maestro.
¢Habéis visto alguna vez una persona tan estupida? Eso es lo que grito, y
después me queria convencer, Gaston tu tienes que conseguir ser mejor que
yo, tienes que mirar mis manos con atencion, porque asi podrds ser mejor.
Gaston, cuando el potro exprime a la yegua, ella le da una coz. —Es decir
que a partir de hoy se ha terminado. Si no me quieres tutear, a mi lado no te
sentiras como en el trabajo, te sentiras como en la mili. ;Y ni como en la mili!
jPara ti esto sera como un campo de concentracion! Y ademas, Gaston, jya
no compartiremos la bolsa de la comida! Eso me lo dijo gritando, y tiré al
suelo mi fiambrera con el almuerzo y la cuchara. Y cuando yo me agaché para
recoger la fiambrera, me dio una patada e hizo que me volara de las manos.

—:Es decir que te llamas Gaston? jGaston! jGaston! Gastén, quiero
decirte algo, jese nombre es mas bonito que Fanfan! Pero Gaston, ;por qué no
tuteas a tu maestro? ;No eres su ayudante? —dijo a la entrada del puente de
Troja.

Se detuvieron y ella comenz6 a acariciar la estructura rugosa de la
barandilla.

—iTocala! Aun se nota el sol de ayer... Pero ¢por qué no tratas de tu a tu
maestro?

Gaston se inclind sobre la barandilla, después abrazoé a la gitana y dijo en
voz baja:

—Soy timido. —Y con el indice sefialo hacia abajo.

En la orilla del rio estaba un gitano estirado bajo unos edredones, era
enorme, iba desnudo, boca arriba, y tenia todo el cuerpo destapado, tatuado,
como un cuento para nifios. Tenia una mano doblada bajo su cabeza, y su
biceps eran tan grande que la carne le hacia de almohada. Sus bigotes
parecian colas de caballo. Y aquel gigante fumaba tranquilamente con su
mano libre, miraba la dltima estrella del cielo azul y fumaba. A su lado
descansaba una cabeza con una cabellera abundante y con la cara contra la
almohada. Y de debajo del arco del puente salia la vara de un carro de vela, y
las posaderas de un caballo marrén, que movia la cola de un lado a otro.

La gitana conto llena de orgullo:
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—Mi familia también llegé desde muy lejos en un carro de vela.
Seguramente empezaran a buscar trabajo como hicimos nosotros hace un afio.

—:Por qué han dejado el caballo bajo el puente mientras que ellos
duermen sobre el rocio?

—FEstan acostumbrados, como nosotros. Nosotros cuando hace buen
tiempo preferimos dormir fuera. Dentro de casa nos ahogamos... Demeter, mi
padre, también iba tatuado. Todos los domingos nos metiamos en su cama y
con el dedo le reseguiamos el pecho, como si fuese un libro con dibujos, y
papa se reia porque le haciamos cosquillas.

—iEs maravilloso que en el mundo todavia haya personas asi! —dijo
Gaston.

Y la cabellera abundante vecina al tatuado de los bigotes se dio la vuelta,
con las manos se separo el pelo, como un sauce llorén. Era una gitana que se
estiraba y bostezaba. Después el gitano, sin dejar de mirar al cielo, le paso el
pitillo que estaba fumando, y la gitana también se puso a mirar el cielo de la
maflana, y fumaba, y después devolvio el cigarrillo al hombre, y el gitano
sabore6 de nuevo el humo azul. Los que estaban esperando el tranvia se
inclinaron por encima de la barandilla del puente, y los gitanos seguian
dejandose y devolviéndose el pitillo, fumaban y contemplaban el cielo rosado.
La ultima estrella parpaded. Después llego el tranvia.

La pareja salté al estribo y se detuvo en la plataforma. Y la gitana se
sentia orgullosa, y se incorporo, y comenzé a mirar los ojos de las personas
que habian mirado a los gitanos de la orilla. Y la gente, que se habia
despertado prematuramente, daba cabezadas, o miraba al suelo,
inexpresivamente. Una mujer que llevaba un baston de bambu, con el que
apagaba los faroles de gas, iba bordeando las rejas de los jardines.

—Mi abuelo tenia un baston de bambu y una americana azul, y cuando
iba por la calle y se encontraba a familias peledndose y escupiéndose, mi
abuelo, tenia tanto ascendente que haciendo sélo asi con el baston —Ila gitana
dibujé una linea vertical en el aire— terminaba la pelea. Y si alguien de
aquella familia seguia murmurando, mi abuelo hacia asi con la mano —la
gitana hizo un gesto como si llamase a alguien—, y el gitano tenia que
aproximarsele, y mi abuelo, como patriarca de los gitanos, le daba un golpe
de baston en la cabeza... Y ya esta.

—Si ti me lo dices... —dijo Gaston.

—Gaston jque se mueran nuestros hijos si te miento! —Se chup6 un dedo
y lo levanto para hacer el juramento—. Mi abuelo, como patriarca, también
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era arbitro de futbol. En Rozdelov jugaban veinte gitanos contra veinte, y mi
abuelo...

—Pero, chica, jsi a futbol s6lo juegan once! —exclamoé Gaston.

El maestro de Gastén se levanté de un asiento, el tranvia estaba en
marcha, y él, con paso vacilante, se acerco a su ayudante. Gaston se asusto. El
maestro primero le mir6 a él y después a la gitana que pataleaba y decia:

—iEran veinte contra veinte! Yo estaba alli. Y mi abuelo hacia de arbitro
con su baston de bambu, del cuello le colgaba un pito atado con un cordén
plateado, y si alguien daba un golpe demasiado fuerte a otro, mi abuelo tocaba
el pito y hacia asi con el dedo. —Y la gitana hizo parpadear sus dedos—. Y si
alguien jugaba demasiado sucio, mi abuelo se le acercaba corriendo, y como
patriarca de los gitanos le golpeaba la cabeza con el baston, y el otro se estaba
un rato gritando, ay, ay, ay..., y cuando se le pasaba el dolor, volvia a jugar.

—Tal como debe ser, incluso en nuestros campos, y en el trabajo...
;verdad Gaston? —dijo el maestro.

—OQiga sefior, usted esta borracho, y no se meta donde no le importa, ;me
oye? —Los ojos de la gitana relampaguearon.

—FEs mi maestro —lo present6 Gaston.

—Ah, ;es usted? —Se dio la vuelta la gitana.

—Y ésta es mi... novia —dijo Gaston.

—Gaston, Gaston. —FEl maestro movia su cabeza—. A partir de ahora
volveremos a compartir la comida... Me podras tratar de ti o de usted, como
quieras... El maestro eres ti, eres un campeoén... Gitana pequefa, gitana
preciosa... —cantaba el borracho.

El maestro estaba de pie en la plataforma, y la brisa de la mafiana
levantaba sus escasos cabellos. El tranvia se iba parando.

—Sefiorita, ¢ha visto alguna vez a alguien tan estupido como éste? —Y se
sefialaba a si mismo, se inclind, estir6 un pie, y bajo dando un salto.

—Maestro, ;de dénde vienes? —Gaston se asomo fuera del tranvia—.
¢No quieres que te acomparie a tu casa?

El maestro levanté sus manos como si se rindiese, como si reconociese la
superioridad de la juventud...

Después de bajar del tranvia Gaston y la gitana iban por la colina cogidos
del brazo, €l le confiaba:

—:Sabes? Mi maestro es bueno. Incluso cuando bebe demasiado. Pero ya
no tiene a nadie. Estuvo casado, y tenia hijos, pero cuando fueron mayores su
mujer le dijo que no eran de él, y que ella le abandonaba por el padre de sus
hijos, y que le daba las gracias por su buena educacion... Cuando el maestro
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tiene una jarra de cerveza sobre la mesa y recuerda estas cosas, se pasa la
mano por el pelo, se restriega los ojos, y cuando ya me lo ha contado todo me
pregunta, Gaston, ;has oido alguna vez algo parecido? Yo no. Y eso tenia que
pasarme precisamente a mi...

Al final del camino salieron a la ciudad, y fueron bordeando la valla de la
tejeria. Bajo una acacia estaba un viejo con una escopeta de perdigones en las
manos.

—¢Quién esta ahi? —pregunto.

—Soy yo, abuelo —dijo la gitana con su voz ronca.

—iPor aqui rondan unos hijoputas! jOcurrira alguna desgracia! Yo,
después del tercer aviso, no esperaré a que se rindan, jles llenaré la cara de
perdigones! —Se torturaba el viejo vigilante.

—iPadre! —grito Gaston—. jTraigo a la gitanilla!

El viejo avanzo hasta la valla y se puso la escopeta en el hombro.

—Y tu, traviesa, jhace mucho rato que deberias estar durmiendo! ;Y ése,
qué...?

—FEs mi enamorado —dijo.

—:Enamorado? ;Sabe tu nombre?

—Eso si que no lo sé —dijo Gaston—. ;Y me he acostado con ella!

—Es igual que cuando yo era joven. —Se contento el vigilante. Abrio la
verja, cogio a Gaston por los hombros y le dijo—: jAsi me gusta! Sélo hay
que persistir en el amor. Yo también iba hacia Zverinek por el camino del
bosque, y encontré a una mujer, y antes de llegar al pueblo ya le habia
ofrecido mi mano, y ella me habia dicho que si. Sélo después nos
presentamos. Vivimos dos afios juntos, pero después nos casamos... ;/INo han
oido nada? —EI vigilante se quedo rigido, con un pie en el aire, como si fuese
un perro conejero.

—Nada —dijo Gaston en voz baja.

—iQué bien! Yo oigo mas de lo que veo, siempre suefio que los ladrones
terminan conmigo y con la caja fuerte —contaba el viejo mientras andaban
por la niebla rosada y el césped azul.

—Abuelo, tiene un trabajo dificil —dijo Gastén.

El vigilante suspiro:

—Demasiado dificil, pero me satisface. ;Es decir que usted sale con una
gitana? {Usted es un hombre muy valiente! Pero le aseguro que no se
arrepentira, solo tiene que tenerla bien atada... Y su casa sera un paraiso. La
mia también provenia de un carro..., habia corrido mundo. ¢Pero como
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esposa? —Con su mano hizo un gesto negativo—. Pero tu tienes frio, ;verdad
traviesa? Pues venga joven, vera donde duerme Margit, su prometida.

—iEs decir que se llama Margit! —exclam6 Gastén—. jQue nombre mas
precioso!

Y la gitana tiritaba de frio, pero se reia, y roncaba un poquito. Después el
viejo vigilante sefial6 el bosquecillo de acacias donde dormian los gitanos
cubiertos con edredones, algunos tenian su brazo sobre la almohada como si
nadasen en crol a través del prado, otros estaban enrollados como un ovillo,
otros parecia que los habian matado de un tiro... Pero todos respiraban en un
suefio saludable. Algunas cabecitas con rizos y tirabuzones decoraban el
albergue de la tejeria.

—Sus casas estan alla, pero es tipico en ellos que, cuando llega el verano
con sus noches calidas, se ahoguen en las casas. jYa sabe, la sangre caliente!
—Fl vigilante se reia.

Y mas abajo, desde la bruma azulada, surgia Praga, las bombillas aun
estaban encendidas, y decoraban la ciudad con guirnaldas de luces, como en
un circo donde se hubiesen olvidado de apagar las luces. La torre de Petrin
aun brillaba con sus sefiales de precaucion rojas, y sobre el pararrayos de la
chimenea de Strésovice brillaba un rubi. Pero los trabajadores de la tejeria
dormian, encima de ellos caian las flores mustias de las acacias... Los
gitanos, los antiguos ndomadas que no hacia mucho que habian llegado a Praga
en carros, con pendientes, y con sombreros de cazador, habian cambiado el
nomadismo romantico por un trabajo corriente.

—Yo no puedo dormir debajo de un arbol. —Tosia la gitana—. Cuando
las flores se me caen en la cara suefio que las falenas reposan sobre mi
cabeza, o que esta nevando encima de mi... —Saltaba de un pie a otro—.
Gaston, jadiés! Mafiana estaré en Svét, delante de la vitrina con Fanfan la
tulipe... O, ssabes? Es mejor que vengas a nuestra casa, en la juderia... —
gritd saltando por encima de la gente dormida.

Después, al lado de un satco en flor, salud6 con una mano, y los dos
mandiles unidos con imperdibles se desplomaron, y ella se metié debajo del
edredodn, al lado de los nifios dormidos.

—iOtra ronda! —FI1 vigilante nocturno levanto sus pies sin moverse del
lugar—. Por aqui rondan unos hijoputas que, si no tienen mas remedio, son
capaces de llegar a la caja fuerte agujereando el techo... Pero, naturalmente,
isi yo no vigilase! Yo no espero a que nadie se rinda, disparo enseguida. ;Tu
sales con una gitana? —pregunto.
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Pero Gaston miraba a un gitanillo que salia a gatas de debajo de un
edredon, llevaba una camisa de dormir con plisados, lleg6 hasta el limite del
bosquecillo, y con su minina se puso a hacer pipi sobre toda la ciudad de
Praga que se extendia bajo la colina.

—ijAtencion! —exclamo el viejo vigilante sefialando al nifio—. Quizas es
el futuro presidente... ;Quién puede saberlo? —y afiadi6—: jUsted sale con
una gitanilla! Y en su casa, ¢qué? ;Qué ocurrira si su madre le dice, Antes de
casarte con una gitana deberas pasar por encima de mi cadaver? ;Qué le dira
usted?

—Le diré, Madre, tiéndete. jQue yo pueda pasar por encima de ti! jEsa
gitana, madre, me ha espabilado! —dijo Gaston poniéndose la mano en la
cintura. Y mir6 hacia abajo, por encima de un puente blanco pasaba un
tranvia como una armoénica, y el sol de la mafiana se reflejaba en las
ventanas...

FIN
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BOHUMIL HRABAL (Brno, Moravia, Checoslovaquia, 1914 - Praga,
Republica Checa, 1997). Hijo de un gerente de una fabrica de cerveza, era
licenciado en Derecho, aunque trabajé en los afios cincuenta como obrero en
la industria siderurgica de Kladno. Este trabajo le proporciond la inspiracion
para los textos hiperrealistas que escribié en aquella época. Esta considerado
como uno de los grandes escritores checos del siglo xx, y tal vez el mas

importante del periodo de posguerra.

Maestro del humor y la ironia, era capaz de ver lo genial del absurdo de la
vida y de las situaciones cotidianas. Inici6 su obra con un conjunto de
poemas, publicado en 1948 y prohibido unos meses mas tarde cuando el
comunismo lleg6 al poder en Checoslovaquia. No pudo publicar su primer
libro, Una perla en el fondo, hasta 1963 afio en que decidi6 dedicarse
unicamente a escribir. Junto a las ya mencionadas, destacan sus novelas Yo
servi al rey de Inglaterra, Bodas en casa y La pequeria ciudad donde se
detuvo el tiempo, escritas casi todas ellas en la década de los setenta, cuando
su obra fue de nuevo prohibida.

Muri6 al caer desde su habitacion en el quinto piso del hospital Bulovka en
Praga. En sus obras reflexioné a menudo sobre la idea del suicidio. Como era
su voluntad, fue enterrado en una caja de roble con la inscripcién Pivorar
Polna (Fabrica de cerveza de Polna), lugar donde se conocieron sus padres.
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Notas
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(11" Apelativo usado por los checos y que no necesariamente implica
parentesco. (N. de las T.). <<
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[21 Abreviacién de Jaroslav. (N. de las T.). <<
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[31 En aleman, escribiente. (N. de las T.). <<
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[41 En aleman, baile del oso. (N. de las T.). <<
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[51 En aleman, fila india. (N. de las T.). <<
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6] En aleman literalmente La vaca ciega, corresponde a nuestra gallinita
ciega. (N. de las T.). <<
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[71 En aleman, prisioneros. (N. de las T.). <<
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(8] En aleman, el Gustavo de hierro. (N. de las T.). <<
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[91 En aleman, Vaya, ¢ese perro atin estd vivo? (N. de las T.). <<
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[10] En alemén, jOh, usted atin es joven y fuerte! (N. de las T.). <<
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111 En alemdn, recoger hierbas. (N. de las T.). <<

Pagina 237



[12] En alemén, Testigos de Jehova. (N. de las T). <<
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[131 En aleman, ;Qué les habia dicho? (N. de las T.). <<
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[14] En alemén, no. (N. de las T.). <<
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[15] En aleman, delito de alta traicién. (N. de las T.). <<
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[16] En alemén, campo. (N. de las T.). <<
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[17] Ciudad minera cerca de Praga. (N. de las T.). <<
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[18] Maldicién alemana. (N. de las T.). <<
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[19] Durante el régimen comunista en muchas ciudades y grandes empresas de
Checoslovaquia habia unos amplificadores al aire libre para poder emitir
discursos, consignas, musica, etc. (N. de las T.). <<
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[20] Alta jerarquia dentro de las SS. (N. de las T.). <<
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[21] En alemadn, ropa interior. (N. de las T.). <<
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[22] En alemaén, regi6n pantanosa. (N. de las T). <<
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[23] En alemén, Somos soldados... regresamos asustados, para nosotros no
hay primavera. (N. de las T.). <<

Pagina 249



[24] En alemadn, El trabajo es interminable... (N. de las T.). <<
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[25] En aleméan, Comando del sol. (N. de las T.). <<
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[26] En alemén, Cuerpo a tierra. (N. de las T.). <<
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[271 En aleman, En pie. (N. de las T.). <<
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[28] En alemén, comandante del campo. (N. de las T.). <<
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[291 En alemén, ¢ Nacido cuando? ;Nacido dénde? (N. de las T.). <<
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[301 En aleman, ¢Estd usted sano? (N. de las T.). <<
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[31] En alemén, Si. (N. de las T.). <<
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[32] Nombre de una calle céntrica de Praga. (N. de las T.). <<
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[331 Uno de los equipos de la quiniela de fiitbol checa. (N. de las T.). <<
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[34] Expresién checa que significa tener un escalofrio. (N. de las T.). <<
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[35] Poblacién conocida porque es la sede de una institucién psiquiatrica. (N.
de las T.). <<
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[36] Organizacién deportiva checa. (N. de las T.). <<
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[37] La Sportka es una loteria checa en la que a cada niimero le corresponde un
deporte determinado, las apuestas se hacen simultaneamente para numeros y
deportes. (N. de las T.). <<
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[38] Estacién de metro de Praga. (N. de las T.). <<
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[39] Modelo de coche checo. (N. de las T.). <<
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[40] Barrios de Praga. (N. de las T.). <<
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[41] Modelo de camién checo. (N. de las T.). <<
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[42] Barrio de Praga. (N. de las T.). <<
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[43] Abreviacién de Antonin. (N. de las T.). <<
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[44] Fiesta que se celebra al aire libre durante una noche de verano.
Normalmente con fuegos artificiales. (N. de las T.). <<
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[45] Moneda fraccionaria checa, céntimo de corona. (N. de las T.). <<
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[46] En las fabricas de cerveza los bueyes se utilizaban como animales de tiro.
(N. delas T.). <<
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[47] En alemén, grupo alegre. (N. de las T.). <<
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[48] En alemén, camarero. (N. de las T.). <<
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[49] Nombre de una fabrica de cerveza. (N. de las T.). <<
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[501' En checo, Arco iris. (N. de las T.). <<

Pagina 276



[51] Barrio de Praga. (N. de las T.). <<
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[52] Barrio de Praga. (N. de las T.). <<
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[53] Castillo de Praga. (N. de las T.). <<
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[54] Poblacién checa donde hay una institucién psiquiatrica. (N. de las T.). <<
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[55]' Sistema habitual de los checos para anotar las consumiciones en una
taberna o restaurante popular. (N. de las T.). <<
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[56] En checo, en casa del principe. (N. de las T.). <<
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[57] Nombre de locales. (N. de las T.). <<
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[58] En alemén, maldita paralisis. (N. de las T.). <<
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[591De 1918 a 1938. (N. de las T.). <<
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[60] Castillo de Praga. (N. de las T.). <<

Pagina 286



[61] En espafiol en el original. (N. de las T.). <<
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[62] Escritor e historiador checo. (N. de las T.). <<
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[63] Plaza de San Wenceslao, en Praga. (N. de las T.). <<
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[64] Capital de Moravia. (N. de las T.). <<
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[65] pajsaje en aleman. (N. de las T.). <<
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[66] Alire libre en francés. (N. de las T.). <<
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[67] Castillo de cerca de Praga. (N. de las T.). <<

Pagina 293



[68] Héroe de la mitologia checa, famoso por su fuerza. (N. de las T.). <<
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1691 Barrio de Praga. (N. de las T.). <<
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[70] Persona encargada de llenar las jarras con cerveza de barril. (N. de las T.).
<<
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[71] Lugar de detras del mostrador donde esta el aparato que hace subir la
cerveza. (N. de las T.). <<
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[72] Reloj del Ayuntamiento de Praga. (N. de las T.). <<
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[73] Dulce tipico de Navidad trabajado en forma de trenza. (N. de las T.). <<
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[741 Poeta y prosista roméntico checo. (N. de las T.). <<
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[75] En las fabricas de cerveza los bueyes se utilizaban como animales de tiro.
(N. delas T.). <<
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[76] E1 6 de diciembre. (N. de las T.). <<
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[77]' Ciudad-balneario checa para enfermedades cardiovasculares. (N. de las
T.). <<
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[78] En sueco, grito de 4nimos en los acontecimientos deportivos. (N. de las
T.). <<
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