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Los  palabristas  es  un  libro  de  relatos  que  Hrabal  escribió  en  los  años cincuenta y que publicó, por primera vez, en 1964 en Praga.

Diez  relatos  y  una  novela  corta  constituyen  esta  selección  narrativa  del escritor  checo  Bohumil  Hrabal,  autor  de  más  de  sesenta  títulos.  Palabrista («Pabitél» en checo) es un neologismo del autor que remite a la persona que es a la vez entusiasta y locuaz: liantes empedernidos, jocosos, embusteros…

Quienes conozcan la trayectoria vital de Hrabal (doctor en Derecho, operario de  altos  hornos,  ferroviario,  empaquetador,  pasante  de  notario,  cliente fidelísimo de la cervecería El tigre dorado…) advertirán el poso biográfico de los ambientes de estos relatos.

Bohumil  Hrabal  ha  gustado  a  los  checos  por  su  barroquismo  (que  suele perderse  en  las  traducciones)  y  por  su  capacidad  para  introducir  lo humorístico  en  el  relato  plebeyo  o  en  la  grisura  triste  de  la  narración costumbrista. Pero… por desgracia, el sentido de lo gracioso es de las cosas menos exportables. El humor de Hrabal es tributario del de Jaroslav Hasheck y  su  buen  soldado  Schweyk.  Un  humor  de  urinarios  y  de  exageradas alabanzas  a  lo  que  todo  el  mundo  sabía  que  no  funcionaba,  pero  que  no  se podía criticar.




[image: ]


Bohumil Hrabal

 

Los palabristas

 

ePub r1.0

Café mañanero 01-07-2023

Título original: Pábitel

Bohumil Hrabal, 1996

Traducción: Eva Kruntorádová & Núria Mirabet

Rige bajo normativa RAE de la época

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 07/2023

ePub base r2.1

[image: ]




BOHUMIL HRABAL

 

Los Palabristas




Algunas manchas son

imposibles de sacar

sin dañar el tejido.
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JARMILKA
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Estoy de nuevo en los altos hornos. Desde la lejanía ya veo a la empleada de la cantina, Jarmilka, arrastrando los cubos llenos de sopa. Ando más deprisa hacia ella y la miro hasta que baja la vista. Ya está de seis meses, y cuando abre  la  boca  me  convenzo  una  vez  más  de  que  le  falta  la  mitad  de  la dentadura.  Pero  ella  es  sencilla,  es  decir,  la  belleza  de  las  bellezas.  Voy andando a su lado y le susurro:

—Jarmilka, ¿para cuándo es la boda?

Y ella responde con decisión:

—¡El día que no se haga de noche!

Le digo:

—¡Vaya, vaya! ¿Ya no me quiere?

Y ella afirma:

—No. Porque siempre está rondando por aquí, por Poldovka, parece como si llevase mucha prisa.

Dejo  en  el  suelo  los  cubos  que  le  ayudaba  a  transportar,  la  miro  con  un reproche,  y  ella  baja  los  párpados.  Debajo  de  sus  ojos  veo  unas  ojeras endurecidas, le veo las manchas de mujer embarazada… Hoy también lleva la chaqueta de algodón atada con un cordel.

Levanta la vista y dice:

—¿Por qué se queda pasmado?

Le explico:

—Porque últimamente usted está muy fría conmigo.

Levanto los cubos y prosigo el camino, porque no hay derecho a que una mujer embarazada cargue con tanto peso.

En  la  esquina  de  la  escuela  profesional,  Jarmilka  se  apoya  a  la  pared  y vomita. Cuando se gira hacia mí, su carita agotada se disculpa:

—Ya pasó.

Y con ambas manos sopesa su vientre voluminoso y añade:

—Usted ya lo sabe, tío [1], estoy embarazada.

Le digo:

—¿Y qué? ¿Su novio ya ha ido a su casa?

Se ilumina:

—Sí.  Ya  fue.  Yo  estaba  en  la  cama  y  llegaron  los  muchachos  de Cvrcovice y empezaron a gritar por encima de la valla, Señora, ¿está en casa Jarmilka?  De  manera  que  mi  madre  salió  a  la  puerta  y  dijo, ¡Vaya  que huéspedes,  señor  Jaroslav!  ¿Cómo  es  posible  hacer  un  niño  a  nuestra muchacha y después dejarla plantada?

Jarmilka se detiene y su cara se endurece:

—Y sabe, tío, ¿qué le respondió?

—Pues no lo sé.

Jarmilka empieza a gritar:

—Le  dijo  a  mi  madre,  Bueno,  ¿y  qué  pasa,  tía?  ¿Ya  mí  que  me  cuenta? Dígame  usted,  ¿es  así  cómo  debe  hablar  un  novio?  Levanto  los  cubos  y reconozco:

—No. Por lo menos yo no habría hablado de esta manera.

—Ya  ve.  Y  nos  tenemos  que  casar…  Pero  yo  ya  no  le  buscaré  más.  Su madre tiene la culpa de todo, yo no se lo perdonaré.

Un día iré allí deprisa y le diré, Pues aquí tiene a su querido hijito, se lo puede meter… ¡ya sabe dónde!

Se  enfada,  pero  en  aquel  momento  entramos  en  el  comedor  donde  los hombres le dan la bienvenida:

—¡Eh, muchacha! ¡Qué bombo llevas! ¿Te has tragado una moneda?

Pero Jarmilka no se deja acobardar:

—¡Imbéciles…!  ¡Todos  fingís  que  estáis  solteros,  y  a  la  que  una  mujer habla con vosotros enseguida la calumniáis, y además le mandáis anónimos a su casa diciendo que anda detrás de los tíos casados!

Jarmilka está gritando, pero sonríe, incluso se siente complacida. Ella les conoce, y ellos también la conocen. Los hombres le acarician la espalda, ella se aparta, la sopa se derrama. Les amenaza con el cucharón:

—¡Deja! ¡Te voy a dar un cachete!

Y yo la miro desde una cierta distancia, la comparo con todas las mujeres que  he  conocido,  y  no  puedo  dejar  de  mirarla.  Me  como  la  sopa  despacito. Tengo tiempo. Estoy de nuevo con ella.

Se  sienta  al  final  de  la  mesa,  con  una  fuente  de  estaño  se  refresca  la mejilla.

Le digo:

—Usted decía que el domingo habló con el señor Jaroslav…

Me contesta desde detrás de la fuente:

—Sí, pero no me hizo ningún caso. Todo el rato estuvo bailando con otra, y  mi  hermana  se  enfadó,  durante  el  baile  se  le  acercó  y  le  dijo, ¿Es  que  no tienes  pizca  de  vergüenza,  tú,  palurdo?  ¡Le  hizo  un  hijo  a  mi  hermana,  y después baila con otra!

Jarmilka se levanta.

—¡Y él dio una bofetada a mi hermana, en pleno baile! Dígame, tío, ¿es correcto eso?, ¿eso de dar una bofetada a una dama en pleno baile?

—No —le digo.

—¡Pues ya ve! ¡Pero yo iré a juicio, y él me tendrá que pagar!

—Jarmilka,  ¿me  oye?  Todo  va  a  terminar  bien.  Lo  que  él  quiere  es  sólo que antes de la boda lo persiga un poco.

Recoge los platos de la sopa y un poco confundida mira hacia el infinito. Después se enternece:

—¿Usted cree? ¿Lo cree de verdad? ¡Yo quiero a aquel estúpido con toda mi alma! Dígame, tío, ¿cómo sería mi vida? Se me habría estropeado todo lo que me queda de vida. Cuantos ruegos, cuantas lágrimas, cuantos gemidos… —Hace un gesto negativo con la mano.

Me levanto. Debo marcharme.

Jarmilka abre la puerta y dice gritando:

—¡Vuelva, tío, vuelva otra vez!
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Entre  los  talleres  y  los  hornos  yo  removía  un  montón  de  chatarra  oxidada. Después la cargaba en las vagonetas que conducían el hierro hasta los hornos. Cuando me incorporé, ¿quién venía por el camino? Jarmilka con el cubo y un cajón de madera.

Pasé por encima de la chatarra.

—¿Qué tal? —le dije.

—¡Oh!,  precisamente  las  viejas  acaban  de  decirme  que  Jarda[2]  les  dijo, ¡Vete  a  saber  con  quién  lo  hizo,  la  perdida!,  pero  hoy  en  la  parada  del autobús le cantaré las cuarenta. —Jarmilka se sentó en el cajón.

—Me  pondré  delante  de  la  puerta,  y  delante  de  todo  el  mundo  le  diré, ¿Qué  tal,  señor  Jaroslav?  Perdone  que  le  moleste,  pero  es  que  yo  fui  muy buena al sentarme con usted en la cuneta, ¿verdad? Y ahora dice que vete a saber con quién lo hice, que soy una perdida. No merezco que me traten así. Le doy las gracias. —Con el puño se golpeaba la frente.

—¿Por qué? ¿Por qué tuve que ir a aquel baile? ¿Por qué?

Aquel  día  llegaron  unos  amigos  y, Ven  con  nosotros,  Jarmilka,  ven  a tomarte un vaso de vino. Y yo fui como una estúpida. La sala de baile estaba llena a rebosar, y Jarda y yo estábamos reñidos desde hacía seis meses. Miré alrededor  de  la  mesa,  y  precisamente  él  estaba  sentado.  Y  como  ya  lo  había visto,  perdí  la  cabeza,  y  él  también.  Bailamos  juntos,  no  me  soltó  ni  un momento, y después, por la noche, fuimos andando a casa…

Su mirada era amarga, después recordó:

—Sabe,  tío,  sus  amigos  quieren  ayudarme.  Me  encerrarán  dentro  de  un armario de una de sus casas, después invitarán a Jarda y empezarán a hablar de nuestra boda. ¡Ya tenemos la contraseña! Cuando uno de mis amigos diga, ¡Tú, católico embustero!, yo abriré la puerta del armario y saldré. ¡A ver qué es lo que dice Jarda! Que buena idea, ¿no? Pero, tío, ¡toquemos madera!

Se  levantó  y  cogió  el  cajón,  y  por  encima  de  la  nieve  comenzó  a  correr hacia la cocina.

Grité a sus espaldas:

—Jarmilka, ¿qué hay hoy para comer?

Respondió gritando:

—Sopa de comino, tocino ahumado, e infusión de rosas. Pero la idea del armario es buena, ¿verdad?

Asentí con la cabeza, que era muy buena idea, pero vi al irreflexivo señor Jaroslav dando una bofetada a Jarmilka delante del armario.

Pero ¿qué podía hacer yo? Prefería cargar chatarra, por ello me pagaban. Cuando  terminé  el  encargado  me  mandó  acarrear  grafito.  Vasek  Prücha escogió  las  palas.  Empujamos  la  vagoneta  desde  la  vía  abandonada  hasta  el cobertizo.  Saqué  los  envoltorios  de  las  hileras  de  sacos  amontonados,  llenos de  grafito  muy  finamente  molido.  Después,  con  una  pala  afilada,  corté  los sacos, y Vasek cargaba el grafito que iba saliendo.

Le dije:

—Parece que carguemos todos los pecados del mundo.

—¿Por qué los pecados? —dijo Vasek mientras alzaba una pala llena de grafito y lo hacía desaparecer todo en una nube—. ¡Más bien es un trabajo de ángeles!

—¡Cuidado, coño!

—¿Por  qué?  —se  alegró  Vasek,  e  iba  tirando  dentro  de  la  vagoneta  las palas de grafito molido, después de cada palada se formaba una columna de polvo que nos entraba por detrás de la camisa, la nariz y la boca.

Después Vasek salió completamente negro de aquel nubarrón, pero con la dentadura blanca. Se apoyó en la pala y dijo:

—Yo  también  fui  un  saco  como  éste.  Cuando  en  el  campo  de concentración los diputados presumían de las malas jugadas que hacían a los demás,  yo  me  callaba,  pero  después  les  decía, Usted,  señor  diputado,  está protegido por la inmunidad parlamentaria, y puede decir todo lo que quiera. Pero  ¿cuál  es  el  mensaje  que  mandó  al  señor  Oberland  cuando  sus partidarios  fueron  a  detenerlo?  Me  iba  haciendo  el  listo,  hasta  que  me trasladaron a una oficina. Allí estaba mi superior, uno de Viena, y comenzó a adoctrinarme en marxismo, no le importaba en absoluto lo que yo dijera. Al

cabo de dos años me dijo,                                [3] Hoy trabajas aquí de Schreiber por última vez, pero  a  partir  de  hoy  ya  eres  otro  hombre,  ya  estás  instruido  y  puedes  ir esparciendo el veneno.

—Bueno, ¿y qué?

—Pues que ahora ese veneno es toda mi felicidad, toda entera.

—Es una cuestión de punto de vista —le dije.

—Sí.  Y  por  eso  estoy  a  favor.  Y  si  alguien  se  opone  firmemente,  yo  le digo, ¡Y  a  pesar  de  todo  estoy  de  acuerdo!  —dijo  Vasek  Prücha  mientras vaciaba el grafito.

Después recordó [4]:

—Cuando  los  SS  se  aburrían,  nos  llamaban  a  formar  y  organizaban  una jornada  infantil.  Primero  nos  hacían  bailar  la  Barentanz.  Y  al  cabo  de  diez minutos los más débiles desfallecían y los SS los mataban a golpes. Después

teníamos que formar en Ganzenmarsch[5] [6]  después jugábamos a Blindkuh, y

otra vez mataban a porrazos a los que se caían. Jugábamos a saltar y parar, a rayuela, y al final a barriles rodando.

Apoyé la pala, cogí a Vasek por los hombros y le miré, pero en él ya no había el menor rastro de lo que acababa de contar. Cuando bajamos un saco de grafito, salió una rata asustada. Vasek dijo:

—¡Mira,  una  rata!  Los  SS  tenían  jaulas  llenas  de  ratas,  y  para  divertirse las alimentaban con pan. Nosotros sólo podíamos conseguir pan atrayendo las

ratas  hacia  otro  lugar  para  que  uno  de  los             [7] Háftlinge  se  lo  robara.  Una  vez una rata mordió a un Haftling, y se murió.

Yo recordé:

—Cuando  yo  estaba  en  el  campo  de  trabajo  amaestré  a  una  rata. Exactamente a las doce y media salía de las cloacas, y yo la alimentaba. Llegó a  comer  a  sólo  medio  metro  de  distancia  de  donde  yo  estaba.  Un  día  los compañeros  la  atraparon  con  una  trampa,  la  tiraron  a  la  canal  de  ácido clorhídrico,  y  se  quedaron  mirando  cómo  primero  se  le  caían  los  pelos,  y después la piel.

—No  tenías  por  qué  decírmelo  —me  respondió  amargamente  Vasek Prücha—. Yo no puedo ver cómo maltratan a los animales. En Kremnica vi a un cochero que estaba azotando a su caballo, y yo le di algunos puñetazos, y él me dio latigazos.

Dije:

—Cuando  los  alemanes  abandonaron  Silesia,  durante  las  heladas  de invierno,  mandaron  trenes  con  ganado  a  la  estación  donde  yo  trabajaba.  En unos vagones abiertos. El viaje duró catorce días. Las ovejas se comieron su propia  lana,  tenían  muchísima  hambre.  ¡Y  las  vacas…,  si  tú  las  hubieses visto, Vasek, las vacas inocentes…!

Vasek se secó una lágrima negra, y dijo con una voz ronca:

—¡Y  además  eso!  ¡No  tenías  por  qué  decírmelo!  Porque  a  pesar  de  que los alemanes transportasen a las personas de la misma forma… Las personas saben  pensar…  —se  quedó  pensativo  y  después  se  corrigió—:  Pero  lo  que ocurre  es  que  cuando  ya  están  tan  débiles  se  parecen  a  las  ovejas.  ¿De  qué serviría  un  gesto?  Los  torturadores  no  entienden  nada.  Para  ellos  eres  como un  puñado  de  estiércol.  En  nuestro  campo  había  un  SS  al  que  llamaban der

eiserne  Gustav[8],  y  llegó  a  ser  capaz  de  eliminar  tres  mil  personas  por trimestre  en  la  cantera.  Para  la  hornada  siguiente  siempre  escogía  a  los  más fuertes.  Una  vez  me  miró,  y  yo  a  él.  En  su  mirada  se  concentraban  todo  el odio  y  toda  la  maldad.  Pero  él  sonrió  y  dijo  secamente, Na  nu,  so  was,  der

Hund noch lebt[9]?

Vasek Prücha vació la última palada en la vagoneta. Al llegar al comedor Jarmilka nos llamó:

—¡Caramba chicos! ¿Qué horas de llegar son ésas?

Le dije:

—¿Me ha guardado algún panecillo?

—Pero tío, si no me ha entregado los cupones…

—Mírelo bien, Jarmilka, ¡dentro del armario!

—No hay nada.

—Pues  mírelo  mejor.  Ayer  había  un  panecillo,  hoy  también  tiene  que haber uno.

—Tío,  no  haga  que  Dios  se  enfade  —exclamó  Jarmilka  abriendo  el armario. Todas las estanterías estaban realmente vacías. Cerró la puerta y dijo en voz baja:

—A no ser que quiera un panecillo untado con mantequilla…

Me acercó dos panecillos y explicó llena de agradecimiento:

—Usted,  tío,  es  un  hombre  muy  bueno.  Siempre  me  ayuda  a  transportar los cubos.

Yo me comí un panecillo, el otro se lo había dado a Vasek, nos bebíamos un té frío.

Vasek comenzó a explicar:

—Eisener  Gustav  escogía  a  los  más  fuertes  para  la  cantera,  y  a  su  lado había otro que escogía a los más débiles para el gas. Y los pobres lo sabían, y gastaban  sus  últimas  fuerzas  levantando  piedras  y  exhibiendo  su  vitalidad.

Pero el SS se reía,                                      [10] Ach, Sie sind so jung und kraftig !, y tuvo una idea típica de  un  SS,  que  nada  de  gas,  que  los  escogidos  irían  a  recoger  hierbas

medicinales, Krauter sammeln[11]. Y ató a los judíos de dos en dos. Cuando la fila empezó a avanzar, se dieron cuenta de que los llevaban al gas. Un bailarín judío y su compañero se pusieron a correr, y con sus cabezas derribaron al SS, y  los  demás  judíos  que  estaban  atados  también  se  pusieron  a  utilizar  sus cabezas…  Pero  a  toda  prisa  llegaron  otros  SS  que  diezmaron  la  fila  de  las hierbas  medicinales,  y  al  bailarín  lo  mataron  a  puntapiés.  Si  no  me  falla  la memoria, sólo los judíos fueron capaces de rebelarse de aquel modo.

Y  yo  le  escuchaba,  y  miraba  a  Jarmilka,  que  al  lado  de  un  pequeño armario estaba contando el dinero, murmuraba algo, se llevaba las manos a la cabeza, se lamía la punta de los dedos, y contaba de nuevo.

Vasek le preguntó de forma un tanto ruda:

—Jarmilka, ¿ya tiene un nuevo amigo?

Ella  dejó  de  contar,  y  cuando  vio  que  Vasek  le  miraba  el  vientre  se ruborizó y dijo:

—¡Pero qué dice! ¡Él me daría tal bofetada que yo vería las estrellas! —Y estaba  contenta  porque  ya  tenía  a  alguien  que  le  diese  de  bofetadas.  Este simple  pensamiento  le  llenó  los  ojos  con  lágrimas  de  felicidad.  Después ordenó el dinero encima de la mesa, abrió el armario, y tocó las tazas con los dedos.

Cuando ya las había contado dijo:

—Jarda está terriblemente nervioso porque no puede ir a la taberna, está enfermo.  Cuando  estuvo  de  baja  por  última  vez,  fue  a  la  taberna  Na  rúzku, pero su amigo le delató y le descontaron el sueldo de tres días. Una vez en el baile se me acercó Ota, el que lo había denunciado, pero yo le dije, ¡Señor, no tenemos  nada  que  decirnos!  Cuando  volvió  le  dije  Señor,  yo  no  bailo  con delatores. ¡Váyase al infierno! ¿Vale? Eso se lo dije en la sala de baile, eran otros  tiempos…  Jarda  me  hacía  mucho  caso,  íbamos  al  estanque  a  hacer  el amor.

Jarmilka se ahogó y se puso encarnada. Se desabotonó la chaqueta, y salió corriendo hacia los hornos.
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Tal como estábamos, negros, bajamos por la escalera hacia el depósito de la cal. Al llegar abajo nos pusimos a caminar cogidos de la mano, el fino polvo nos llegaba a los tobillos. Vasek recordó:

—En  el  campo  de  concentración  andábamos  exactamente  así,  pero esposados… El jefe de policía de Moravská Ostrava y el diputado comunista de  Ostrava,  Bílek.  Baca,  el  jefe  de  policía,  era  bajito,  y  Bílek  un  gigante. Siempre caminaban delante de mí y se contaban cosas, ¡Señor Baca, tanto que llegó a perseguirme, y ahora me tiene aquí, bien cerca! Pero señor diputado, ¿Cómo pudo escaparse, si yo había dado la orden de detención? Señor Baca, en aquellos tiempos usted tenía unos policías muy tontos. Me preguntaron a mí,  al  diputado  Bílek,  la  dirección  del  diputado  Bílek,  y  yo,  señor  Baca, llevaba barba y un uniforme de guardabosques.

Vasek cogió la pala de un rincón, yo un rastrillo, y hacíamos descender la cal de las paredes, porque hasta allí la pala autoprensora no llegaba, después llegó la grúa, abrió sus mandíbulas, se dejó caer sobre el montón de cal, le dio un buen mordisco, y se levantó.

—¿Sabes  qué  me  molesta?  —se  quejó  Vasek—.  Esa  manía  de  nuestros directivos de andar persiguiendo a los escritores, en los jardines…, y siempre de punta en blanco.

—Es  cierto  —dije—.  Recuerdo  que  Lenin  iba  elegante,  ¡y  su  mujer, Krupskaia!  A  menudo  veo  aquella  imagen.  Lenin  sentado  en  una  butaca cubierta por una funda blanca y componiendo su discurso sobre el regazo. Y a pesar de que yo entonces era católico, lo veo perfectamente en el palacio sin luces,  sin  calefacción,  señalando  a  través  de  los  cristales  algo  que  aún  no existía.  Decía, Allí  construiremos  una  central  eléctrica,  allá  una  fábrica  de máquinas de sembrar, allá una de tractores…

Vasek  Prücha  caminaba  emocionado  para  arriba  y  para  abajo,  arrastraba las piernas por la cal que le llegaba hasta las rodillas.

Y levantó los brazos:

—Sí,  veo  aquel  sueño.  Y  soy  feliz  de  vivir  precisamente  en  esta  época. Una  simple  mirada  a  los  gráficos  de  producción,  y  ya  respiro  mejor,  porque los nuevos ideales deben ganar. Al fin y al cabo se trata de una gran fe, ¡y yo soy terriblemente fiel!

La  grúa  volvió  a  bajar  y  se  hundió,  nosotros  nos  apretujamos  contra  la pared.  Levantó  un  montón  de  cal,  volvió  a  subir  rápidamente,  hacia  las vagonetas, con un sonido alegre.

Vasek se sentó sobre la cal.

—¿Te conté lo de los Bibelforscher [12]?

—No…

—Pues  imagínate.  Vivían  en  su  pabellón,  y  cada  seis  meses  los  SS  les querían  hacer  firmar  un  documento  conforme  abandonaban  su  iglesia,  les decían  que  de  ese  modo  podrían  regresar  a  su  casa.  Pero  sólo  firmaron  tres. Tres checos. Al principio de la guerra el jefe del campo era un austríaco que se llamaba Lowitz. Hacía formar a los Bibelforscher y les preguntaba al azar. ¿Firmas?,  y  si  la  respuesta  era  negativa  Lowitz  se  sacaba  la  pistola  y  lo mataba de un tiro. Lo hacía nueve veces, una detrás de otra. Después siempre se giraba hacia su séquito, y como si hubiese ganado una apuesta, decía con la

sonrisa del vencedor,                         [13] Na, was hab ich gesagt? Durante nuestra estancia en el  campo  las  hizo  de  todo  calibre.  Al  lado  de  la  letrina  había  una  pequeña habitación  que  llamábamos Kapuff,  estaba  llena  de  escobas,  grandes  y pequeñas. Bueno, no exactamente…

Vasek se puso un dedo en la frente:

—Entonces  Pohl  ya  estaba…  ¡Pohl!  El  que  hizo  clausurar  la  puerta  del Kapuff,  no  había  ninguna  ventana.  Por  el  agujero  del  techo  llenó  de Bibelforscher  aquella  habitación,  hasta  el  techo.  Después  mandó  tapar  el agujero  con  una  manta,  ocho  horas  después  la  mandó  sacar,  dos  tercios  de Bibelforscher estaban muertos. Preguntó a los vivos, ¿Firmaréis la renuncia a vuestra iglesia?, y todos le dijeron que no. Eso del Kapuff lo repitió varias

veces,  la  respuesta  siempre  era,  Nein[14].  Para  aquellos Bibelforscher  el anticristo número uno era el papa, y el número dos, Hitler. Y hoy he leído en el  periódico  que  el  papa  bendijo  al  exjefe  del  campo  de  concentración  de Sachsenhausen.

Él miraba hacia el exterior del depósito, la nieve iba cayendo.

—Vasek, ¿viste a Himmler?

—Sí, lo tuve a dos metros de distancia.

—¿Verdad que a primera vista ya se notaba que era un hijoputa?

—¡Qué  va!  ¡Si  parecía  un  cura!  Y  el  conde  Bernadott  estaba  con  él,  era miembro de la Cruz Roja. Nosotros, los Haftlinge, los fuertes, estábamos en primera fila de la formación, detrás estaban los más débiles… Y delante de la cantina había cerdos abiertos en canal, en los armarios había guisantes, arroz, cerdo, y debajo de cada artículo estaba su precio… El conde Bernadott, como representante  de  la  Cruz  Roja,  nos  preguntaba,  ¿Por  qué  están  aquí?,  y nosotros,  tal  y  como  nos  lo  habían  enseñado,  respondíamos,  Triple asesinato…,  asesinato  de  un  menor…,  incesto  con  una  hija  menor…  Esas cosas eran las más corrientes…

—¿Y el           [15] Hochverrat?

Vasek se incorporó de un salto y volvió a arrastrarse arriba y abajo por la cal.

—¿Qué  dices?  ¿Hochverrat?  Todo  tenía  que  estar  en  el  mejor  de  los órdenes posibles. Pero a pesar de ello, hoy todavía no me lo creo. Cuando me presentaba  al  conde  como  asesino  de  mi  padre,  le  guiñaba  el  ojo…  Pero  el conde estaba satisfecho, saludaba a Himmler estrechándole la mano y se iba

con él al Lager[16] de los musulmanes.

—¿Qué era eso?

—Era el lugar donde yacían los enfermos moribundos. Los SS los cubrían de paja, sobre la paja ponían colchones, lo mostraban al conde a través de la ventana, Eso  está  preparado  por  si  se  dan  casos  de  cólera,  y  el  conde estrechaba la mano a Himmler.

Después  llegó  la  grúa  y  nosotros  descargamos  la  cal.  Yo  estaba  muy cansado,  pero  Vasek  Prücha  estaba  pletórico  de  salud  y  felicidad,  irradiaba fuerza,  como  si  todo  lo  que  había  vivido  no  le  hubiese  hundido,  sino  que  le hubiese dado vitalidad. Pero yo sabía perfectamente que cuando regresó sólo pesaba cuarenta y cinco kilos. Ahora se reía, y una espuma blanca le brillaba en la comisura de los labios… Subimos por la escalera y salimos del oscuro depósito hacia la tempestad de nieve, y miramos las grúas electromagnéticas que se lanzaban contra la chatarra, que arrancaban todo tipo de piezas, y que se  elevaban  con  su  víctima  para  dejarla  caer  más  tarde  dentro  de  las vagonetas.  Continuamos  andando  y  después  tuvimos  que  pararnos.  Una  de aquellas  grúas  bajaba  hacia  el  montón  de  chatarra  azul  que  el  imán  atraía, juntando  unas  piezas  con  otras  y  transportándolas  por  el  aire  hasta  la vagoneta.

—¡Eso sí que sería la unidad! —sonrió Vasek.

—Lo sería…, ¿pero, cuánto pesas?

—Noventa y dos quilos. Los checos somos muy espabilados. ¡Nadie nos llega  a  la  suela  del  zapato!  Había  gente  de  veinte  nacionalidades  distintas, pero  sólo  los  checos  sabíamos  dónde  estaba  cada  cosa  y  cómo  conseguirla. Dónde  comprar  el  pan…,  etcétera.  —Se  refregó  las  manos—.  Qué  raro, cuando  estamos  en  grupo  nos  gusta  pelearnos,  pero  como  individuos  somos unos  genios.  Es  raro.  Una  vez  leí  que  durante  las  guerras  napoleónicas  diez húsares  austríacos  muy  fácilmente  hicieron  añicos  a  treinta  franceses,  pero una división francesa venció muy fácilmente a una división austriaca… O un americano, es más valiente y está mejor cualificado que un alemán. Pero una compañía alemana ya son palabras mayores… ¿Te interesa?

—Sí que me interesa —le dije, pero envidiaba la buena salud de Vasek.

—Pues fíjate, en este patio una compañía de americanos en cautividad se moriría de hambre, pero una compañía de rusos siempre encontraría algo con qué alimentarse. Con las hierbas se harían una sopa, cogerían la grasa de los cojinetes de bolas y de las vagonetas y se harían una pasta para untar lo que fuese. ¡Y sobrevivirían! O una vieja rusa ¿qué te crees? ¡Es capaz de pasarse dos días tendida en la nieve esperando un camión alemán! A una vieja rusa le dieron  un  tonel  de  gasolina,  y  lo  transportó  al  frente  rodando…  Yo  por  los rusos me juego cualquier cosa… Sólo los alemanes me desconciertan. ¡Si los alemanes  se  desarmaran…!  Y  los  paquetes  que  mandaban  al  frente…  Unas pocas golosinas para que los soldados no se durmiesen, algo de glucosa, fruta confitada. El paquete era pequeño, pero permitía aguantar dos días. También nos  sorprendía  que  con  los  medios  mínimos  consiguiesen  el  máximo.  ¡Pero los rusos! Fueron el motor de propulsión… ¿Las mujeres? No representaban nada. ¡La idea!

Yo dije:

—Pero esa idea ya debería estar en marcha, ya debería funcionar…

—¡Es cierto! Pero yo miro hacia delante. A pesar de saber que hay gente en contra, para mí lo más importante es lo que tengo en el horizonte. Y eso es el socialismo… ¡Ah, y me olvidaba! Había un SS muy espabilado, se llamaba Bagoda.  Llamó  a  un  médico  y  le  pidió  que  abriese  el  tórax  de  un Haftling vivo, para poder ver un corazón humano palpitando.

—¡Dios  mío!  —Me  llevé  las  manos  a  la  cabeza,  abrí  la  puerta  del comedor, y me sacudí la nieve.

Jarmilka estaba contando el dinero.

Después se giró, me cogió por una manga, y cerró los ojos muy feliz:

—¡Imagínese! Han venido a traerme un mensaje. Jarda ya arregló la casita del  patio  de  su  casa.  Me  ha  dicho  que  mañana  vaya  a  fregar  el  suelo,  que Jarda ha dicho que pensase dónde quiero colgar los retratos de la familia, el espejo…
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H                         [17] oy  nieva  de  nuevo.  La  nieve  no  es  blanca,  es  la  de  Kladno,  mezclada con  polvo.  Voy  a  buscar  a  Jarmilka  en  la  cantina.  La  veo  de  pie,  a  un  lado, mientras  una  repartidora  tras  otra  se  acerca  a  los  cestos  donde  la  vendedora tira  los  panecillos  después  de  contarlos.  Veo  a  Jarmilka  que  tiene  las  manos juntas  bajo  el  vientre  y  que  levanta  un  papelito  con  el  número  de  la  vez  y grita:

—¡Helenka, démelos!

Por fin Helenka le llena el cesto de panecillos, le coge los cupones y yo, de un salto, ayudo a Jarmilka a levantar el cesto que le cuelgo a la espalda.

Las repartidoras gritan:

—Jarmilka, ¿es tu novio?

Y ella sonríe:

—No, no. ¡Qué va! ¡Jarda me haría una cara nueva!

Cojo los cubos llenos de café y salimos a la penumbra. Al lado de la valla de la cantina hay unas cabezas de ternera brillantes. Le digo:

—¿Qué tal?

—Bien, tío, bien, pero toque madera. En el segundo turno de trabajo Jarda se  ha  herido  un  pie  con  las  tenazas.  Ayer  yo  estaba  sentada  junto  a  la ventanita, y de golpe frena un coche, sale un hombre y me dice, Yo soy fulano

de  tal,  si  quiere  ver  a  Jarda,  pues  vámonos                          [18] .  Y  yo  fui… Herrgott,  tío, ándese  con  cuidado,  no  se  dé  un  golpe,  ¡en  un  santiamén  se  irán  a  la  porra noventa y siete coronas!

Me asusto y le digo:

—¡Caramba!

Y Jarmilka prosigue:

—Su padre salió a recibirme, y su madre me dio media docena de huevos y un kilo y medio de harina para hacer pasta de bizcocho y galletas. Así pues, estuve  sentada  un  buen  rato,  él  lloraba  porque  no  podía  ir  a  la  taberna. Cuando  nos  despedimos  le  dije  llorando, Jarda,  acompáñame.  Pero  él  me respondió, ¡Estúpida!  ¿Crees  que  puedo,  con  este  pie?  Su  padre  me acompañó hasta Stechelcev, y ya fue mucho.

—Y la boda. ¿Cuándo será?

—Creo  que  en  marzo.  Estaré  aquí  hasta  febrero,  y  después,  ¡adióóós, adióóós a los altos hornos de Poldovka!

Jarmilka  se  gira,  y  con  una  mano  saluda  a  las  chimeneas  humeantes. Enseguida pregunta:

—Y usted, tío, ¿está solo?

Le digo:

—Todavía me queda un hermano, pero está en el hospital desde hace tres meses.

Jarmilka me consuela:

—Que sus padres enloquecieran tan pronto…

No  sé  qué  decirle,  así  pues,  vamos  andando  desde  la  penumbra  hacia  la luz de los faroles, se oye la radio de la fábrica con la música de una banda, los Mugrauer,  con  una  voz  alegre  cantan, Las  lentejuelas  verdes  del  senderito, del senderito…

Jarmilka, que lleva atadas las correas del cesto, levanta su cabecita y grita hacia el cielo:

—¡Váyanse todos a la porra, y no me recuerden más la polka! ¡Ahora me toca a mí sufrir las consecuencias! Quería comprar un cochecillo, pero ¡cuatro mil!  ¿De  dónde  puedo  sacarlas  sin  robarlas?  ¿Y  dónde  conseguiré  la canastilla? ¿Dónde? ¿Dónde? Pero los Mugrauer no oyen la voz de Jarmilka, siguen cantando: … iré a la madrugada, porque yo sé muy bien… Jarmilka se señala con su dedito y dice:

—¡Éstos  son  los  consejos  que  dan  a  las  muchachas!  ¡Yo  también  me  lo tenía  bien  aprendido,  y  ahora  me  lo  encuentro!  ¡Lo  que  estoy  tocando  vale miles de coronas!

Se  nos  acercan  y  se  alegran  las  mismas  voces,  pero  desde  otro

amplificador…,[19] para que nuestros padres sepan que yo voy a verte…

Jarmilka hace una mirada encantadora y dice:

—Nadie puede huir de esas voces, lo tienen muy bien montado. Entramos en el comedor, dejo los cubos sobre la mesa, Jarmilka desabrocha las correas, se saca el abrigo, hoy va muy mal vestida, pero a mí sus vestidos me gustan muchísimo, son el no va más de los vestidos.

Cuando  termino  de  comer  voy  a  cargar  manganeso  con  Vasek  Prücha. Vasek levanta una piedra de cuarenta kilos y la apoya en el canto de la canal.

—Precisamente nosotros transportábamos unas piedras como ésas para la

valla que el Sturmbandführer[20] Lowitz nos hacía construir para los osos que sus soldados le habían mandado desde Noruega —dijo mientras dejaba caer la piedra en la canal.

—Dime,  Vasek,  ¿por  qué  razón  vosotros,  los  comunistas,  lo  pudisteis soportar?

—¿Cómo?  Pues  los  comunistas  teníamos  en  nuestras  manos  toda  la organización del campo de concentración. Pues así. Por ejemplo, el diputado del  Reichstag,  el  señor  Najux,  comunista,  sabía  que  el  diputado  comunista checo  estaba  en  camino  hacia  el  campo.  Najux,  como  jefe  de  pabellón,  lo esperó  en  la  entrada,  allí  le  saltó  encima  y  fingió  que  le  pegaba,  que  lo deshonraba…, pero lo metieron en el bloque que él quería. Después empezó la  deformación  de  los  nombres,  el  cambio  de  números…,  al  final  todo  el mundo  era  una  persona  completamente  diferente.  Pero  un  día,  cuando  desde el  exterior  regresábamos  al  campo,  a  un  Haftling  se  le  cayó  un  papelito  del bolsillo, se trataba de las últimas noticias de la emisora rusa…

—Lo  detuvieron,  lo  registraron,  debajo  de  la  Wäsche[21]  le  encontraron una  emisora  secreta  —me  cuenta  Vasek  mientras  va  construyendo  un  dique en la canal—. Y al pobre lo cogió der eiserne Gustav. Primero le rompió las manos, le puso los dedos hacia arriba, por muchos sitios, pero el Haftling no soltó prenda, después lo llevaron al jardín y le pasaron una apisonadora, para construir  aceras,  por  encima…,  hasta  que  lo  mataron.  Pero  no  consiguieron que  soltase  prenda.  ¡Qué  cerdo  era  Gustav!  —suspira  Vasek  mientras  lanza rápidamente manganeso, un mineral duro y frágil, que al romperse forma unas aristas brillantes como el petróleo.

—A  veces  Gustav  venía  antes  del  toque  de  diana  y  no  dejaba  que  la campana sonase… Él mismo había sacado el badajo y venía a despertarnos a golpes  de  badajo…  Decía  que  era  como  una  madre  que  diese  besitos  en  la frente  de  sus  hijos…  De  este  modo  mató  a  golpes  a  cinco  o  seis  presos  que dormían…  Después  colgaba  de  nuevo  los  cinco  o  seis  kilos  de  metal,  se calzaba los guantes, montaba a caballo, iba a bañarse… A veces en el campo incluso  vivíamos  momentos  enternecedores.  Los  que  habían  venido  del

Moorgebiet[22]  nos  contaban  unas  cosas  tan  horribles,  que  nosotros  nos sentíamos  felices  de  estar  allí,  en  una  región  seca…  Venían  de  algún  lugar pantanoso de cerca de Lünebursk. Al principio de la guerra allí había sólo un destacamento para delincuentes profesionales, que trabajando en las marismas reducían sus penas a la mitad. Después trabajaron allí incluso presos políticos, a causa de la mortandad… Vivían en unas chabolas construidas sobre pilares de  madera,  siempre  tenían  humedad,  trabajaban  de  sol  a  sol,  rellenaban  las marismas,  después  plantaban  brezo,  sobre  el  brezo  plantaban  el  bosque. Cantaban una canción muy triste que al final incluso nosotros cantábamos, los de otros campos también… Era más o menos así… —Vasek se incorpora—.

Wir  sind  Soldaten…  wir  rüchen  mit  Spaten,  für  uns  ist  kein  Frühling  da[23]. Después  era  más  o  menos  así… Vemos  el  sol  a  través  de  un  velo  de

mosquitos…                                    [24] Y terminaba así, Die Arbeit ist unendlich…

Me  quedo  con  el  manganeso  al  lado  de  la  canal.  Miro  la  balsa  donde  se limpian las aguas residuales, como el agua está caliente, el césped alrededor de  ella  está  verde.  Después  cargamos,  nos  sentamos  un  rato,  pero  a  Vasek todo le recuerda aquellos seis años…

—Yo  trabajaba  en  el  transporte.  Un  día  íbamos  en  una  vagoneta  por encima de un antiguo arenal donde en aquellos tiempos trabajaba el llamado

Sonnenkomando[25],  había  gente  mayor  desnuda  que  se  moría  bajo  el  ardor del  sol  de  julio.  Se  quedaban  en  pie  hasta  que  se  morían  o  los  mataban  a golpes.

Sus  cuerpos  eran  delgados,  como  ramitas,  y  sus  pies  hinchados  como  si fuesen jarras… Los SS les reventaban las ampollas y los viejos chillaban…, corrían y chillaban de una forma extraña… y nosotros, en la vagoneta, íbamos por encima de ellos, nos reíamos a gusto, nos moríamos de risa, ¡qué cómico era! Después nos miramos entre nosotros y nos dijimos, ¿Dónde estamos?, y sabes, aquella carcajada nuestra era algo más profundo que el llanto.

Cogemos los últimos pedazos de manganeso, nos cogemos por el brazo e, inclinados, avanzamos contra el viento. La nieve nos abofetea y nos obliga a cerrar un poco los ojos.

En una esquina nos topamos con Jarmilka.

—¿Qué le ocurre? —le digo.

Se acurruca.

—¡Me  he  olvidado  de  comprar  cigarrillos  para  los  hombres,  y  ahora  no quieren devolverme el abrigo de pieles! ¡Pero que se lo metan donde quieran! De todas formas enseguida termino de trabajar…

Vasek me pasa su brazo por los hombros y contempla a Jarmilka con los mismos ojos que yo.

—Nosotros,  Jarmilka,  la  queremos  mucho,  y  cuando  nazca  su  hijo  la iremos a visitar.

Hace una mueca y se ruboriza:

—¡Espero que sea verdad! —dice corriendo hacia la cantina y sacudiendo sus manos enrojecidas bajo los copos de nieve.
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Por  encima  de  los  hornos  la  grúa  transportaba  una  vagoneta  atada  con cadenas,  pero  debajo  de  ella  todos  trabajaban  tranquilamente.  Después  la vagoneta descendió, y el conductor de la grúa la depositó exactamente sobre las vías. La empujé, hice una señal, y se asentó sobre la vía.

Cuando el encargado se cruzó conmigo me dijo:

—Simadl  no  ha  llegado…  ¡En  la  puerta  tienes  un  gitano!  —Y  siguió corriendo hacia los hornos eléctricos.

Miré hacia la puerta y vi a Vasek acompañado de un gitano con sombrero.

—¡Bueno,  patriarca,  no  te  quedes  parado  mirando  y  ven  a  empujar  la vagoneta! —le grité. El gitano se puso a andar lentamente, sin ninguna gana.

—No  lo  trates  como  a  tu  madre…  —me  aconsejó  Vasek—.  ¡Son  como niños!

El gitano sólo se apoyaba en la vagoneta.

—¡Herrgott, gitano, empuja!

—Ay…, señor malo, malo… —murmuraba el gitano.

—¡No lo trates así! —me aconsejó Vasek de nuevo—. Hitler los diezmó, y  ahora  lo  estás  haciendo  tú.  Si  hubieses  visto  a  los  gitanos  bajitos  andando por el campo, cogidos de la mano, y cantando marchas alemanas… Después los mataron como a las putas… —me dijo mientras abría con un palo de acero una caja llena de silicio plateado.

Pero  el  gitano  no  se  sentía  bien  en  los  hornos,  se  consideraba  como  un huésped, enseguida se notaba que sólo pensaba en la manera de esfumarse.

—Patriarca, no irás a ninguna parte. ¡Veo que ya estás preparando una! — le grité.

—¡Dios mío! ¡Sagrado corazón de Jesús! ¡El gitano tiene que comer!

—¡Pero no haces nada para ganarte el pan! ¡Primero se trabaja y después se come!

—No. El gitano primero comer y después trabajar. Y hace frío.

—No se porte así con él —me dijo Vasek mientras tiraba el silicio en la vagoneta.

—Bueno,  patriarca,  mira.  Caliéntate  cerca  del  horno,  siéntate  en  el espacio vacío, dentro de media hora iré a buscarte…

—Oh…, señor, señor bueno…, bueno…, bueno… —El gitano temblaba y se puso a correr.

—¡Hombre,  desde  luego  tú…!  —se  rió  Vasek—.  Lleva  una  navaja encima,  dice  que  el  jefe  no  le  apuntó  tres  jornadas  y  que  lo  quiere  degollar. Me ha enseñado el arma. Y tú lo riñes.

—A mí la gente perezosa no me gusta.

Me  subí  a  la  vagoneta  por  la  parte  frontal  y  con  las  manos  enguantadas esparcí el silicio.

—Mira —Vasek se apoyó sobre un palo—, yo a veces también miro a la gente como lo haces tú, pero cuando me acuerdo de Sachsenhausen enseguida me  vuelvo  benévolo.  El  hombre  es  algo  completamente  distinto  de  lo  que estamos acostumbrados a leer en los libros de texto. Por ejemplo, cuando los SS  se  aburrían  no  nos  daban  de  comer,  pero  a  los  cocineros  les  daban  tanta comida como querían, y más de un barril de cerveza, y uno de aguardiente, y cuando  estaban  tan  hartos  que  con  un  dedo  se  podían  tocar  la  comida  en  la

garganta, recibían la orden        [26]                            [27] nieder … y enseguida auf…, ¡nieder… auf! Y  después  les  hacían  rodar  por  el  suelo  hasta  que  lo  vomitaban  todo,  los Häftlinge…,  entonces  escogían  a  los  profesores,  a  los  artistas…  se  lo  tenían que  comer  todo  del  suelo…  A  los  descendientes  de  la  generación  que  se enorgullecía  de  haber  conocido  a  Goethe,  a  los  SS,  eso  les  producía  mucha risa,  y  les  divertía  muchísimo.  ¡Oh,  Heinrich  Kampfe!  —Cuando  Vasek  lo recordó  dio  un  golpe  de  palo  a  la  vía—.  Un  hombre  muy  atractivo,  con  una cintura  fina  como  una  virgen,  ancho  de  hombros,  el  sombrero  ligeramente caído sobre la frente… En resumen, una elegancia, pero un asqueroso. Si un

Häfftling                                          [28]  no  le  gustaba,  como Lagerkommandant,  sacaba  un  lápiz  rojo  y escribía en la frente del preso un número que indicaba el plazo en que debía ser  liquidado.  Durante  les  fiestas  se  liberaba  a  algunos Häfftlinge.  Era  como una lotería… ¿Me tocará a mí? Heinrich Kampfe preguntaba la nacionalidad. La única condición para liberar a alguien era que estuviese sano. Escogía a un

pobre desgraciado, y…                           [29] Wan geboren?, wo geboren?… etc., durante cerca de un cuarto de hora, hasta que al final Heinrich Kampfe preguntaba, und sind

Sie  gesund [30] ?,  y  aquel  pobre,  con  la  voz  más  sana  del  mundo  gritaba,

Jawohl[31]! Entonces Heinrich se inclinaba y le escribía en la frente el número rojo,  porque  aquel Häftling  era  un  embustero.  Así  se  cargaron  incluso  al campeón  de  Europa  de  atletismo  de  cien  y  doscientos  metros,  al  holandés Osendarp.  Le  prometieron  que  si  ganaba  la  carrera  contra  los  dogs  de Heinrich  podría  regresar  a  su  casa…  Le  pusieron  un  collar  de  salchichas, cuando sonó la señal salieron el campeón de Europa y los dogs… Osendarp les llevaba ventaja, y hubiera mantenido su libertad hasta el final, pero un SS le atravesó la pierna de un tiro, los dogs lo descuartizaron y se murió…

Volcamos el silicio y amontonamos las cajas vacías…

El  gitano  se  acercó  de  nuevo,  cuando  vio  que  había  trabajo  se  cogió  el vientre y comenzó a quejarse:

—¡Virgen Santísima! ¡El gitano está malo…! ¡Al gitano le duele la tripa!

Yo le dije:

—Vete…, vete, gitano… Con un poco de suerte romperás la letrina con tu peso.

El gitano se puso contento:

—¡Oh, señor bueno!

Fue directo a comerse la sopa.

Cuando  ya  habíamos  aplanado  la  vagoneta  de  silicio  salimos  hacia  el almacén.  Allí  estaba  un  empleado  temporal  muy  delgado,  todos  le  llamaban Átomo.

Abrió los brazos:

—¡Chicos, dadme la enhorabuena! ¡He vuelto a nacer!

Le dije:

—¿De qué estás hablando?

—He pasado diez días en la cárcel… ¡Por un error!

Vasek le felicitó, después le dijo:

—¿Qué tal los experimentos?

—¡Muy  bien!  Al  principio  el  profesor  no  me  creía.  ¡Pero  construí  un cañón de cátodos y se quedó petrificado! ¡Aún me da miedo que detrás de mi culo  se  encienda  el  universo  entero…!  Por  eso  prefiero  trabajar  en  el aprovechamiento  de  la  electricidad  natural.  ¡Hay  muchísima!  Las  líneas  de fuerza en un campo magnético…, un montón de tensión de alta frecuencia… ¡Lo primero que construí fue una pistola electrónica! El profesor Fanin dudó un  momento,  yo  me  acerqué  a  la  ventana  y  pregunté, ¿De  quién  es  aquel perro? El profesor dijo, Mío, se llama Haryk. Yo apunté al can con la pistola electrónica,  apreté…,  y  el  perro  se  desplomó…  El  profesor  Fanin  lo  fue  a buscar  enseguida,  le  hizo  la  autopsia  del  cerebro…,  ¡lo  tenía  hecho  añicos! ¡Chicos!  Con  la  electricidad  natural  captada  podría  eliminar  la Standard  Oil Company,  el  carbón,  los  motores  de  explosión  ¡Por  todo  ello  andan persiguiéndome…!  ¡Me  quieren  encerrar  en  la  sombra!  ¡Pero  yo  lo  quiero patentar en Baltimore!

—¡No está mal! —dijo Vasek rascándose la cabeza.

Cogimos el mango de la puerta y Átomo gritaba detrás de nosotros:

—¡Chicos, hoy la utopía, mañana la realidad!

Entramos en el comedor.

Jarmilka me hizo una señal con la cabeza, enseguida me di cuenta de que se  trataba  de  una  noticia  triste.  Me  cogí  la  cabeza,  miré  hacia  otra  parte  y pregunté:

—¿Qué ocurre?

—¿Sabe  usted,  tío?  Es  tan  triste  que  las  muchachas  de  mi  edad  ya  estén felizmente  casadas…  ¿Y  yo?  Todo  lo  que  le  conté  era  pura  ilusión,  todo, pensaba que al despertar todo sería como yo lo había imaginado… Pero él no me quiere, no se va a casar conmigo… Ni me habla… Yo pensaba que tal vez se sabría…

Yo tenía una taza en la mano, la dejé sobre la mesa y la volví a coger. No sabía qué decirle. Cambié de tema:

—Yo ya sé que a usted le gusta mucha bailar, ¿no es así?

Los  ojos  de  Jarmilka  estaban  llenos  de  lágrimas,  pero  en  su  mirada  ya empezaba a apuntar la alegría.

—¿A mí? Iba a todas las fiestas. Si se bailaba en Kladno, iba a Kladno, si había música en Bustéhrad, iba a bailar a Bustéhrad, cuando la banda tocaba en Hrebec, yo bailaba hasta reventar en Hrebec… ¿Y en casa, en mi pueblo? ¿Qué  voy  a  contarle…?  Éramos  un  grupo  de  treinta,  nuestros  amigos  eran todos corpulentos, si alguien me echaba una mala mirada, ellos arreglaban las cuentas…

Yo  la  estaba  mirando,  y  me  daba  cuenta  de  que  cada  frase  la  alejaba piadosamente de su vientre.

Le dije:

—¿No nacerá antes?

Se tocó el vientre:

—¡No, no, seguro que no! Si me lo hizo el dos de septiembre, lo volcaré el dos de junio… ¡Pero venga, usted, contaremos los panecillos!

Se levantó el delantal y yo iba tirando allí los panecillos que contaba.

—Hay noventa y seis.

Jarmilka  cogió  una  bandeja  con  tazas  llenas  de  café.  Su  compañera  le gritó:

—¡No salgas de aquí! ¡Si vas a los hornos te pondrás a llorar de nuevo!

—Pues vaya usted, tía… —dijo Jarmilka.

Después  se  acercó  a  su  pequeño  armario,  se  quedó  parada  mirándolo,  se bajó el pañuelo de la cabeza hasta los ojos, inclinó la cabeza. La vieja avanza hacia  ella,  le  pasa  la  bandeja,  y  Jarmilka  cuenta  con  los  dedos  a  quién  debe llevar café:

—Uno para Ondrej, uno para el encargado, uno para los planchistas, uno para Marka, la responsable de la boca del horno, uno…
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Estoy al lado del siete, uno de los hornos de Martin, pregunto a Mudra:

—¿Hombre, se ha visto?

Se vio, pero finge que no se vio.

—¿Dónde?

Le digo:

—En  Praga,  en  la  Narodní  Trida [32],  delante  de  los  antiguos  almacenes Papez, donde ahora está una casa de discos. En una valla publicitaria de dos metros estaba el que había ganado el Premio Nacional al Trabajo… ¡Usted!

Él ya se había visto, y no sólo una vez, pero sigue jugando:

—¿Yo estoy colgado?

—Sí —le digo—. Aaasí, grande. Cubre toda la pared. Parece un escritor.

Mudra balancea sus caderas, coge un gancho pequeño, se pone las gafas, hace una señal a Marka, la responsable de la boca del horno, para que apriete el botón. El horno de color púrpura está ardiendo, Mudra indica al ayudante lo que debe hacer con la colada tempestuosa.

Después se acerca lentamente:

—¿Y cómo voy vestido?

—Lleva una camisa abierta y un abrigo de vestir.

—¿Ah,  sí?  ¿Dice  que  hay  una  fotografía?  —finge  que  no  lo  sabe—.  Y ahora van a colgar otra más reciente…, con corbata. Me alegro de que me lo hayas dicho. Tengo que llevar a mi mujer a Praga para que vea quién soy. Ella otra vez hace de las suyas… ¿O sea que está en la Narodní Trida?

La grúa ya ha llegado. Vasek y yo tenemos que ir cargando los hornos, me subo a una escalera, giro la palanca, la grúa carga el horno y se convierte de nuevo  en  una  grúa  normal.  Su  base  se  desplaza  y  la  palanca  con  el  gancho desciende.  Vasek  acopla  las  cadenas  enrolladas…,  enganchamos  las vagonetas por delante, la grúa las desplaza. Cambió la posición de la palanca, las  cadenas  se  meten  en  la  parte  frontal  de  las  vagonetas,  mientras  tanto  la grúa se levanta, vuelco una vez manganeso, otra calcio, después silicio…

Miro a mi alrededor, por la plataforma viene andando Jarmilka.

—¡Buenos días, Jarmilka! —sonrío, y mientras hablo cojo la cadena.

—¡Ni me hable! ¡Me faltan cincuenta coronas!

—¿Cómo es posible?

—Parece que las he perdido…

Marka, la responsable de la boca del horno grita a Jarmilka:

—Tú, la del bombo, ¿cuándo cantarás nanas?

Jarmilka  gira  la  vista,  se  sienta  en  el  banco  de  al  lado  de  Marka,  que  en ese momento, durante el descanso, teje un jersey pequeñito, cada dos por tres se lo estira sobre el regazo y lo contempla largamente. Jarmilka se limpia los dedos y coge el jersey pequeñito.

—¡Cuidado, Jarmilka, que no se te escapen los puntos!

—Marka —se ruboriza Jarmilka—. ¿Son dos del derecho y dos del revés, no?

Ella pregunta, pero yo veo que está avergonzada, que ella nunca hará un jersey  de  punto,  que  sólo  pregunta  porque  no  quiere  que  Marka  le  haga preguntas a ella, le devuelve la labor y recoge las tazas de la sopa, mientras tanto  la  joven  señora  Marka  sigue  haciendo  calceta,  puede  hacer  calceta tranquilamente  porque  tiene  todos  los  documentos  en  regla,  porque  en  casa tiene a un hombre bueno, y en el vientre una criatura…

—¿Dónde está Jarmilka?

El conductor de la grúa le devuelve la taza.

—¿Ya te han llamado los del Departamento de Asuntos Sociales?

Todos rodean a Jarmilka, ella baja la vista.

—Sí,  me  han  llamado,  tío,  me  llamaron  pero  no  fui.  Fue  mi  madre,  y cuando  le  preguntaron  cómo  y  por  qué,  mi  madre  también  se  puso  a  llorar, entonces vinieron a casa y me hicieron a mí las preguntas, pero yo no podía decir nada…

—Mira  Jarmilka,  ahora  ya  se  trata  de  la  criatura…  —el  conductor  de  la grúa le pasa el brazo por los hombros.

—Ya lo sé…, pero yo no quiero denunciarlo, no le deseo ningún mal, es así:

—¡Pero ahora se trata de tu hijo!

—Se  trata…  —dice  Jarmilka—.  Pero  hay  cosas  que  son  verdad  y  otras que no lo son… ¿Para qué tenemos que usar las instituciones?

Las lágrimas se le caían por encima del delantal…

El viejo encargado de las canales le dice:

—¿Sabes  una  cosa,  Jarmilka?  Cuando  sea  el  momento  primero  irás  al Departamento de Asuntos Sociales y sólo después irás al juzgado… Mi Laura y  yo  también  pusimos  el  carro  delante  de  los  caballos,  entonces  yo  estaba haciendo  la  mili,  recibí  una  citación,  fui  al  juzgado,  y  el  juez  me  dijo, ¡Siéntese y enciéndase un pitillo! Le voy a dar una mala noticia. Pero yo le dije, Señor juez, yo quiero a mi Laura y cuando vuelva de la mili enseguida nos casaremos. ¡Nosotros nos queremos! Él me preguntó, ¿Es decir que usted es el padre? Yo le dije, Sí, sí, lo soy, y lo firmé. Laura me esperaba delante del juzgado y rápidamente nos fuimos a un hotel a pasárnoslo bien. Los viejos tiempos eran así, las personas más inocentes…

—¡Tal  como  debe  ser!  —exclama  Jarmilka  entre  lágrimas.  Después  se calma  y  me  pregunta—:  Tío,  ¿qué  le  parece?  ¿Si  las  cosas  no  salieran  bien debería mandar una carta a Jarda rogándole…?

Pero llegan tres trabajadores de las canales, uno de ellos exclama:

—Oye gruñón, qué te parece, ¿ponemos una equis a Chomutov [33]?

El viejo, con una voz ronca, dice:

—Yo  no  lo  haría…  Como  máximo  apostaría  en  una  múltiple,  la  última vez me equivoqué, ¡puse un maldito dos!

Jarmilka tira del delantal del viejo.

—Tío, ¿qué le parece?, ¿debo mandar una carta a Jarda?

El viejo vuelve a abstraerse, después dice:

—Yo  preferiría  asegurarme,  Zbrojovka  uno, equis,  dos.  A  Chomutov, como sorpresa, le pondría un uno, seguro…

—¡Por Dios, tío! ¿Debo mandarle una carta?

Pero  el  viejo  trabajador  de  las  canales  dirige  una  mirada  asesina  a  su alrededor y dice a sus amigos en voz baja:

—Los  favoritos  son  los  Altos  Hornos…  Pero  ya  hace  dos  noches  que  el baloncesto no me deja dormir. El Bratislava me preocupa mucho.

Jarmilka se planta delante del viejo:

—Jesús, tío. ¿Se la debo mandar o no?

El  viejo  trabajador  de  las  canales  aparta  a  Jarmilka  como  si  fuera  una cortina, y salta:

—Al  Bratislava  tanto  podemos  ponerle  un  uno  como  un  dos…  En baloncesto un empate es una excepción… ¿Pero y si…? —se preocupa el de las canales.

El de la grúa contesta en su lugar:

—Inténtalo, Jarmilka… —De un salto se sube a la grúa y todos vuelven al trabajo.

Jarmilka  se  queda  un  rato  de  pie,  y  mira  a  la  joven  casada  que  continúa con  su  labor.  Después  baja  la  escalera,  desde  la  plataforma  primero  se  la  ve hasta la cintura, después sólo la cabeza, después desaparece…
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Después del mediodía bajé a las duchas, quería que el responsable me abriese el  vestuario.  Había  olvidado  que  me  pusieran  el  sello  a  los  cupones  de racionamiento  del  azúcar.  Fui  a  los  sótanos,  después  a  la  sala  de  las calderas…,  pero  el  responsable  no  estaba  en  ninguna  parte.  Subí  por  la escalerilla,  miré  hacia  abajo,  hacia  la  caldera,  por  si  estaba  echándose  una siesta…,  y  abajo,  tendida  en  el  suelo,  estaba  Jarmilka.  Bajé  en  silencio,  ella dormía. Dormía con unos trapos debajo de la cabeza.

El horno entornado silbaba a unos dos metros de su pelo.

Me senté a su lado, le cogí una mano y le toqué la frente. Estaba ardiendo. Tenía un vientre tan prominente que pensé que ya iba a dar a luz.

Se despertó.

—Eh, tío, ¿es usted?

—¿Qué le ocurre? —le dije.

Se pasó la mano por la frente.

—Me siento mal…

—¡Pues voy a buscar al médico!

—No,  no  hace  falta.  Ya  he  ido  yo…  Hoy  es  mi  último  día  de  trabajo. ¿Qué hora es?

—La jornada ya se ha terminado… Las doce y media.

—¿No ha preguntado por mí la vieja? ¡No puede imaginarse lo mala que es! Pero tal vez sea porque no sabe qué es tener hijos… Cuando podía tener prefería abortar… ¡Ahora no puede! La vaciaron completamente.

—¡Usted tiene fiebre!

—Ya  lo  sé…  Mis  zapatillas  están  empapadas…  Pero  tío,  ¿verdad  que cuando esté en casa vendrá a verme?

—¡Ya sabe que sí! ¿Cómo puede pensar que no iré? Iré con mucho gusto. Con Vasek…

—¡Qué ilusión…! Pero ahora déjeme sola.

La  dejé,  subí  la  escalerilla,  y  al  llegar  al  puentecito  no  pude  evitar girarme, volví a ver a Jarmilka enroscada de una forma muy extraña, como si no pesase más de quince kilos.

—¡Tío!

—¿Qué quiere?

—Venga, voy a decirle algo…

Bajé deprisa y me acerqué a ella.

—¿Qué ocurre, pequeña…?

—Tío,  ¡présteme  un  billete  de  veinte!  Me  compraré  golosinas  para  el camino…

—¡No faltaría más!

Le di un billete de veinte, subí rápidamente la escalera y fui a ducharme… Después,  cuando  ya  estaba  limpio,  subí  arriba,  donde  estaba  el  reloj  para fichar.

Jarmilka  estaba  apoyada  en  el  marco  de  la  puerta  y  miraba  un  punto  del techo.

—¿Se siente mejor?

Hizo una mueca con los labios.

—Ya  me  siento  bien…  Estar  aquí  por  última  vez  está  bien,  la  última  de verdad…

—Podrá irse de paseo —la animé.

—¡No! Tendré mucho trabajo. Mi hermana y yo le haremos la canastilla, iré  a  comprar  muchas  cosas…  Tal  vez  seré  incluso  capaz  de  comprarle  el cochecillo.  Ya  lo  sabe,  tío…  —Me  miró—.  Va  a  nacer  un  niño  y  debemos darle la bienvenida. Voy a fichar. Y cuando tenga tiempo, vaya a verme… No sé cómo me sentiré, pero ¡vaya!

Jarmilka me dio su mano por primera vez. Su palma era humana, sencilla, rasposa como la lengua de un gato. Retuve aquella mano hasta que Jarmilka la retiró.

Cuando ya estaba en la puerta me di la vuelta, ella, con una mueca en los labios, miraba de nuevo al techo.
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Un  día  de  agosto  me  subí  a  la  moto  de  Vasek  Prücha,  tal  como  se  lo habíamos prometido, fuimos a ver a Jarmilka. Era el mediodía, el sol brillaba tanto que la vegetación se había vuelto azul y los tejados rojos de los pueblos dañaban la vista.

No  encontramos  a  nadie  en  el  pueblo.  A  través  de  las  paredes  de  los establos se oía el ruido de las cadenas de las vacas atadas.

Al  lado  de  la  capilla,  sobre  el  césped  y  a  la  sombra  de  los  tilos  estaba sentada una vieja. Iba descalza, los dedos de sus pies estaban sucios de barro. El pañuelo de la cabeza le tapaba los ojos, sólo se le veía la barbilla.

Vasek le preguntó:

—Tía, ¿dónde vive Jarmilka?

Se alzó el pañuelo, pero el sol era tan intenso, que volvió a bajárselo por encima de los ojos.

—¿Cuál de ellas? Aquí hay dos…

—Quisiéramos visitar a la Jarmilka que trabajaba en Kladno.

—¡Ah,  sí!  ¡Ésa…!  Ya  pasó  todo.  Su  hijo  nació  antes  de  tiempo,  pero metieron al pequeño Jarda en una especie de jaula. Y ahora el mocoso ya está hecho  un  hombre.  Pero  todas  esas  cosas  trastocaron  a  la  muchacha.  Ahora yace en la cama como si no tuviera alma, no es buena para nada.

—¿Señora, cómo podemos llegar hasta allí? —le preguntó Vasek.

—Pues tienen que bordear aquella casa tan grande, tienen que bajar, en la esquina verán la casita del remendón Marvánek… Cuando estén allí, desde la esquina, verán una casita que parece un embarcadero. Allí vive Jarmilka… En la ventana hay unos geranios…, ¡se los regalé yo! Si consiguen que les hable, salúdenla de parte de la vieja jardinera, ella ya sabe…

Vasek aceleró, el aire era tan cálido que parecía que avanzábamos por el agua caliente.

Vasek frenó en la esquina, después avanzó un poco más, y a nuestros pies se  abrió  una  vista  con  una  casita  blanca  que  realmente  parecía  un embarcadero. Después bajamos por un caminito lleno de grandes ocas.

Se  hizo  el  silencio,  con  el  calor  el  aire  ondeaba  como  una  persiana transparente. Vasek dejó la moto apoyada en la valla, se secó el sudor y dijo:

—¿Por qué veo tantos colores?

Nos dimos la vuelta.

—¡La  madre  de  Jarmilka  no  está  en  casa!  ¡Ha  ido  al  médico  con  el pequeño Jarda!

Era  la  jardinera.  Estaba  allí  arriba,  en  la  esquina,  y  gritaba  la  noticia formando una trompeta con sus manos. Llevaba un vestido de una tela basta, desgastada de lavarla, sus brazos y sus piernas eran negros, parecía la muerte.

—La bruja… —suspiró Vasek.

Pasamos por un huerto con chirivías, zanahorias, coles, y unas remolachas enormes. Después entramos al pasillo.

Encima  del  armario  había,  seguramente  desde  las  últimas  Navidades,  un abeto pequeño y seco, los adornos de papel crujían con la corriente de aire… Vasek cogió el mango de la puerta.

La  habitación  estaba  llena  de  sol,  sobre  la  mesa  estaba  un  gato  enorme. No  se  movió,  pero  nos  observaba  a  través  de  la  rendija  de  sus  ojos.  En  un rincón había una cama de campesinos, encima estaba colgada una imagen de Jesús  rasgándose  una  túnica  azul,  con  el  dedo  señalaba  su  corazón  lleno  de llamas y bordeado de espinos.

Sobre la cama estaba Jarmilka vestida con el mono de trabajo, las mantas, arrugadas, estaban a los pies de la cama, tenía un brazo debajo de su cabeza y estaba mirando el techo exactamente igual como lo hacía en el comedor de los altos hornos…

Le dije en voz baja:

—Jarmilka, ya estamos aquí. Vasek Prücha y yo. Todos los de los hornos le mandan saludos. Todos preguntan, ¿Cuándo volverá aquella chica? Los de las grúas dicen, Nadie nos trae la merienda como Jarmilka. La encargada del comedor le manda saludos…

Vasek se sacó de la cartera un pequeño jersey azul, mientras lo tenía en el aire sujetándolo por los hombros, sus manos temblaban.

—Le  hemos  traído  eso…  —balbuceó—.  Eso  se  lo  mandan  todos  los  de los  altos  hornos…  Dicen  que  además  le  mandarán  unos  zapatitos…,  unos peúcos…, y las mujeres de los hornos preguntan si tiene suficientes pañales.

Se pasó la lengua por los labios.

—Y  la  responsable  de  las  bocas  de  los  hornos,  Marka,  dice  que  está tejiendo un abriguito de punto para el pequeño Jarda.

Pero  Jarmilka  seguía  mirando  hacia  el  techo  apenada,  tenía  la  frente empapada  de  gotas  de  sudor  y  miraba  al  infinito,  hacia  un  mundo  sin personas…

Vasek se llevó la mano al pecho.

—En todas partes cuecen habas, Jarmilka… Yo… en mi casa tampoco lo tengo…  Cada  quince  días  repito  lo  mismo…  La  mujer  me  ayuda  a  preparar las maletas…, abajo me espera un taxi, y después digo a la mujer, ¡Si tú me echas, yo me voy!, y la mujer me dice, ¿Yo te echo?, y le digo, ¡Si me echas y me tengo que ir… pues yo me voy!, y ella, Pues vete, pero que conste que yo no te echo, y yo le digo, ¿En serio?, y ella me mira de un modo… y empieza a deshacer las maletas, yo bajo a pagar el taxi… Pero al cabo de quince días el taxi  vuelve  a  esperarme  bajo  las  ventanas.  Y  todo,  Jarmilka,  porque  no podemos tener hijos. Usted, Jarmilka, tiene un niño…

Nos  quedamos  mirando  a  Jarmilka,  pero  ella  no  nos  hacía  ni  caso… Parecía que no quería saber nada de nada, que todo le era indiferente…

—¡Jarmilka! —Vasek se arrodilló al lado de la cama—. Todos, en serio, todos  preguntan  por  usted,  ¿me  oye?  ¡Nosotros  dos  la  queremos,  y volveremos! Ahora debemos marcharnos… ¿Me oye?

Vasek se incorporó y los dos la miramos. Estaba claro que las palabras no servían de nada…

Nos  hicimos  una  señal  con  los  ojos,  y  en  silencio  andamos  de  espaldas hacia  fuera.  El  gato  seguía  sobre  la  mesa,  se  levantó  y,  bajo  el  sol  que transportó  su  calor  hasta  una  esquina  de  la  mesa,  se  tendió  un  poquito  más lejos.

La ropita del niño estaba al lado de la cama, y la imagen de Jesús seguía abriéndose la túnica azul y señalándose el corazón rojo con pinchos y maleza en llamas.

Pero  Jarmilka  no  se  movió.  Lo  había  oído  todo,  pero  no  se  sentía involucrada. ¿O quizás…?

Cerramos  la  puerta,  y  al  salir  la  luz  del  sol  parecía  un  bloque  de  níquel fundiéndose en un horno eléctrico.

La  jardinera  aún  estaba  arriba,  con  ambas  manos  se  hacía  sombra  en  la cabeza.

Gritó:

—¿Ha hablado?

Vasek hizo un movimiento negativo con la cabeza y una mano.

—¡Bien!  —gritó  la  jardinera—.  ¡Tenía  tanta  vergüenza  que  se  quería ahorcar!

Vasek dijo:

—¡Resignación! A veces mi mujer se trastoca tanto que yo también tengo ese pensamiento. Pero después me repongo. Espero que la pobrecita también se reponga…

Y señaló la casita inocente que parecía un embarcadero, la de los geranios rojos en la ventana donde apareció la carita aplastada de Jarmilka.

—¡Saluden a todos los de los hornos! —exclamó y volvió a desaparecer.
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Cada  mañana  el  señor  notario  rezaba  en  la  capilla  familiar.  Era  una habitación con vidrieras en las ventanas. En una estaba san Dionisio, que tras su decapitación fue capaz de levantarse y de pasear por el patíbulo su cabeza cortada.  En  la  otra  estaba  representado  un  mensajero  que  había  errado  su camino, y devolvía una mano cortada a su punto de partida, al lado del cuerpo mutilado de santa Águeda.

El  señor  notario  estaba  de  rodillas  y  rezaba,  pero  al  mismo  tiempo  se reprochaba  no  haber  hecho  sus  gárgaras.  Después  se  santiguó,  se  levantó  y abrió la ventana.

Cuando ya se había acostumbrado a los rayos matinales, subió la vista por encima  de  los  tejados  azules  y,  por  encima  del  río,  miró  a  la  otra  orilla, empezó a respirar el aire húmedo con gran complacencia.

—¡A-bue-laaa,  a-bue-laaa!  —gritaba  desde  abajo  una  voz  infantil—. ¡Abuela, Zdénecek se come las cagarrutas del perro!

Y el señor notario se puso de puntillas y dejó caer su vista por el interior del  patio  de  la  antigua  fábrica  de  cerveza,  allí  ya  no  se  fabricaba  nada,  pero vivían algunas familias. Abajo, al lado de la bomba de agua, estaba una niña, con  un  delantalito  rojo  y  un  sombrero  de  paja,  señalando  a  un  niño  de  tres años que con sumo placer se estaba metiendo algo en la boca.

Y una mujer delgada salió del lavadero, levantó las manos y gritó:

—¡Malditos  chiquillos!  ¿Cómo  podré  terminar  la  colada?  —Cogió  a  su nieto y lo sacudió encima del desagüe.

—¡Marrano, más que marrano! ¡Ya verás cuando tu madre llegue a casa. Té azotará de lo lindo! —lo amenazaba.

Después  de  pensarlo  un  poco  dio  una  bofetada  al  chiquillo,  y  las cagarrutas salieron volando. Enseguida se metió con la niña:

—¿Por qué me miras ahí parada como un coche? ¡Búho! ¡A ti también te daré una tunda que tus ojos bizcos van a ponerse bien! ¡Toma, cógelo! —Y se sacó un pito del bolsillo del delantal azul—. ¡Desapareced de mi vista!, id a la cocina  a  jugar.  Y  tú,  Lidia,  si  ocurre  algo  toca  el  pito,  yo  ya  acudiré…  Sí, vosotros, par de bandidos, ¿cómo queréis que termine de hacer la colada? — La abuela levantó de nuevo sus manos azules de tanto lavar.

El señor notario cerró la ventana, salió de la sala para ir hacia un pasillo tenebroso, y después entró directamente en su despacho.

—Buenos  días,  señor  notario  —le  saludó  la  pasante  mientras  regaba  las plantas.

—Buenos  días,  señorita,  buenos  días  —murmuró  el  viejo  señor,  después se restregó las manos—. ¿Qué hizo ayer?

—Jugué  a  tenis…  E  imagínese,  señor  notario,  perdí,  perdí  contra  una señora que tiene quince años más que yo…, perdí por dos sets. ¿No es terrible eso? —dijo sacando las hojas secas del tronco de los geranios.

—Vaya,  vaya  —dijo  el  señor  notario—.  ¡A  juzgar  por  lo  que  he  oído, usted es una excelente tenista!

—¡No,  tanto  no!  —Se  ruborizó  la  pasante—.  Aún  me  falta  mucho  para serlo, pero es que estaba nerviosa.

—¿Es decir que su rival era mejor?

—Eso  tampoco.  Pero  es  que  yo  soy  así.  Siempre  que  se  trata  de  algo importante salgo perdiendo… ¡Lo lamento tanto! ¡Se trataba de subir de nivel dentro del club!

—Pues ya ganará otra vez, pero ¿qué hizo luego?

—Luego,  cuando  ya  estaba  oscuro,  me  desahogué  llorando  en  el vestuario, después fui a bañarme. Con el bañador nadé a contracorriente hacia arriba, hacia los robles, ya estaba oscuro, y sobre el robledal salió la luna, una luna enorme y amarilla que se reflejaba hasta donde yo estaba, sentada en una piedra  y  chapoteando  con  los  pies  en  el  agua  en  que  se  reflejaba  la  luna amarilla…

—¿Y luego? —El señor notario levantó las cejas.

—Después entré en el río y nadé en el agua cobriza, me gustaba la idea de nadar en el reflejo de la luna, con un brazo apartaba el color de cobre, se me puso cobrizo, en realidad, señor notario, estar en el agua era una delicia…

—¿Y después?

—Después me asusté.

—¡Caramba!

—Sí  —dijo  la  muchacha  sentándose  a  la  máquina  de  escribir—. Imagínese,  señor  notario,  que  a  la  sombra  del  robledal,  de  repente,  en  la sombra profunda, vi tres pantalones cortos de color blanco que se paseaban.

—¿Cómo es posible…? —se extrañó el viejo señor.

—Sí  tres  pantalones  blancos,  me  quedé  quieta  entre  las  cañas,  como  un ratoncito.  Y  los  tres  pantalones  caminaban  por  la  orilla  del  río  y  pude  oír cómo hablaban entre ellos… ¿Sabe qué era?

—¡Eso me tiene muy intrigado!

—¡Eran  tres  hombres  desnudos!  Estaban  muy  morenos,  y  como  habían tomado el sol en pantalones, pues sus brazos, piernas y troncos se confundían con la sombra del robledal, ¡caminaban desnudos! Los tres iban desnudos… Y yo, señor notario, pensé que andaban los pantalones solos —se ruborizó la pasante.

—¿Y lo vio todo?

—Todo, absolutamente todo… Se trataba de tres jóvenes estudiantes, tan jóvenes como yo…

—Sería  muy  bonito  —dijo  amargamente  el  señor  notario—.  Sería precioso,  una  chica  joven  en  el  agua  cobriza  y  tres  pantalones  blancos  a  la sombra del bosquecillo… ¿Pero, qué hizo luego?

—Después  nadé  hasta  el  club,  pude  oír  cómo  en  el  robledal  los  tres estudiantes se lanzaban al agua… Me sequé y me fui para casa.

—¿Y en casa?

—En  casa  me  senté  y  me  puse  a  dibujar  debajo  de  la  lámpara  —dijo  la pasante.

—¡Eso es exactamente lo que yo quería oír! —se alegró el señor notario.

Y la muchacha se levantó, y le puso delante una lámina de dibujo sobre la que en la noche anterior había dibujado una inscripción: Al padre meritorio, que  después  de  una  vida  larga  y  fecunda  encuentres  un  descanso  ligero debajo de la tierra.

—¿Es decir que me lo escribió? —se alegró el viejo señor. Pero al leer de nuevo  la  inscripción  para  su  tumba,  que  él  mismo  se  había  inventado,  se quedó pensativo.

—Hmmm… ¿Pero por qué no descanso en el cielo? —preguntó.

—Es que usted me lo dictó así —se inquietó la pasante.

—Correcto,  pero,  señorita,  las  inscripciones  de  las  tumbas  son  algo importante. A mí me gustaría tener una inscripción que aún leída al cabo de cien años dé a entender la clase de persona que soy yo.

—Señor  notario,  ¡en  el  cementerio  judío  leí  una  inscripción  muy  bonita! De la tierra a la tierra…

—¡Ésa  es  una  inscripción  judía!  —El  señor  notario  se  defendía levantando sus manos—. Señorita, ¿usted no ha entendido que el cristianismo elevó al  hombre  a hijo  de  Dios?  Y si  la  resurrección  no existe,  pues  todo  lo que hacemos en ese mundo es vanitas vanitatis… ¡Pero se me ha ocurrido una idea!  ¡Señorita,  escriba!  —El  viejo  señor  se  espabiló.  Y  cuando  la  pasante estaba  preparada,  comenzó  a  dictar—: Atenuaba  mi  resplandor…  me  he igualado a mi polvo para poder iluminarme en el cielo…

Cuando la pasante terminó de escribirlo él le preguntó:

—¿Qué hará hoy por la tarde?

—Iré a ver a la modista, ¿sabe, señor notario?, quiero que me hagan una blusita modernista de seda blanca con rayas rojas, así, ajustada al cuello, una blusita  muy  decente,  como  las  que  llevaban  las  institutrices,  como  la  que llevaba Paula Weselá en la película Mascarada, o en aquella, si es que la vio, en que actuaba con Joachim Gotschalk, en la película Te estoy esperando…

—¿Y luego?

—Luego  iré  a  jugar  al  tenis  y  me  bañaré  de  nuevo  en  el  río,  al anochecer…  Y  quizás,  señor  notario,  me  bañaré  desnuda  como  los  tres estudiantes  de  ayer,  si  alguien  anduviese  por  la  otra  orilla  del  río  vería  un bañador  de  mujer  de  color  blanco,  porque  mis  brazos  y  piernas  morenos  se confundirían con la sombra del bosquecillo de robles… —dijo mirándole con ojos  de  complicidad.  Pero  se  dio  cuenta  de  que  el  señor  notario  no  tenía compasión, y añadió educadamente:

—Y después, al llegar a casa, dibujaré cómo atenuaba su resplandor y se igualaba a su polvo… —Y estiró su cuerpo sin saber atenuar el resplandor de su juventud.

El  señor  notario  bostezó,  todavía  tenía  su  boca  medio  abierta,  pero  su dentadura postiza ya se había cerrado.

—Muchas gracias —dijo sentándose a la mesa—. Pero mientras llegan los clientes seguiremos con el último punto de mi testamento —dijo hojeando los documentos que había sacado de un cajón.

Después se levantó y empezó a andar tranquilamente por el despacho.

Se  paró  delante  de  la  ventana  abierta  del  segundo  piso  y,  por  encima  de los  geranios  y  de  los  tejados,  se  puso  a  contemplar  el  río,  en  él  los  árboles andaban patas arriba. Seguía dictando:

—Que  mi  ataúd  sea  metálico,  ricamente  decorado,  con  un  pequeño motivo  egipcio,  con  decoración  interior.  Que  durante  mi  entierro  redoblen todas  las  campanas,  que  la  cámara  funeraria  esté  tapizada,  el  suelo  cubierto con  tela  negra  y  en  el  cabezal  una  cruz  suntuosa  con  ángeles…,  pero  ¿al atardecer irá a bañarse desnuda?

—Desnuda…  ¿y  qué?  ¡Ya  estará  oscuro!  —dijo  la  muchacha,  y  sus hábiles deditos resonaren en la máquina de escribir.

—¡Qué  bonito!  —dijo  el  viejo  señor,  y  al  oír  que  la  máquina  había enmudecido  prosiguió—:  Y  en  el  cabezal  una  cruz  suntuosa  con  ángeles…, treinta y seis velas de un cuarto de kilo… —dictaba, pero al oír unos pies que se arrastraban por el patio se asomó por encima de los geranios.

Y  por  el  patio  de  la  fábrica  de  cerveza  avanzaba  con  dificultad  el  viejo cochero  jubilado.  Caminaba  de  una  forma  extraña,  parecía  que  esquiase  o pedalease. Iba a sentarse al sol, se sacó una pipa con una chapa que impedía que se le cayese de la boca desdentada, después se estuvo un rato escupiendo, se sentó junto a la pared, parecía un arbusto roto, pero de joven… ¡Dios mío, durante  su  juventud!,  recordaba  el  señor  notario,  aquel  cochero  había maltratado  a  sus  dos  mujeres  hasta  matarlas.  A  la  primera,  si  no  quería complacerlo, la arrastraba por el pelo hasta un baúl de marinero, levantaba la tapa  y  metía  dentro  su  trenza  deshecha…  Y  a  la  otra  mujer,  al  contrario,  le anudaba las trenzas, descolgaba el cuadro de Jesús, y colgaba a la mujer por el  pelo,  así  podía  hacer  con  ella  lo  que  quería…  Tal  vez  a  las  mujeres  les gustaba,  tal  vez  quedaban  satisfechas,  algunas  mujeres  son  el  verdadero instrumento del diablo.

—Señor  notario  —le  recordó  la  pasante—,  treinta  y  seis  velas  de  un cuarto…

—¡Ah, sí! Pues… —El señor notario se dio la vuelta, y cuando ya había mirado  suficiente  rato  los  rizos  menudos,  como  de  negro,  de  la  pasante, prosiguió—:  …  El  coro  de  hombres  de  la  catedral  cantará  una  canción fúnebre, tres sacerdotes bendecirán, y cuatro acólitos guiarán el séquito hasta el  cementerio…  Al  frente  de  la  comitiva,  el  organizador…,  detrás  de  él  la guardia de honor…, la cruz, las luces…, al lado del coche los empleados con luces…,  quince  coches  de  punto  y  dos  coches  funerarios…  —iba  dictando libremente el viejo señor y al mismo tiempo miraba el cielo azul, como si lo que decía lo fuese copiando del cielo despejado en el que las golondrinas iban dibujando monigotes…

Y la pasante escribía tan deprisa que parecía que dejase caer las letras del testamento en un tarro de latón.

Un grito en el patio obligó al señor notario a apoyarse con ambas manos en el marco de la ventana.

Allí abajo, al lado de la fosa séptica, estaba el portero gritando:

—¡Lád’o, Lád’o, Lád’ooo!

Y la ventana de la planta baja se abrió y de ella salió una cabeza muy bien peinada que dijo:

—¡Papá! ¿Qué ocurre?

El portero gritó:

—¿Qué ocurre? ¡Ven a ayudarme a llevar ese palo al río, lo limpiaremos! —gritaba señalando la pértiga con la que removía la fosa séptica.

—¡Pero  papá,  yo  tengo  las  manos  limpias!  —gritó  el  joven  desde  la ventana.

—¡Te  digo  que  vamos  a  limpiar  el  palo!  —gritó  el  portero  sacando  la pértiga de la fosa. El joven irrumpió en el patio corriendo, llevaba una camisa blanca, enseguida cogió la punta limpia de la pértiga.

—¡No! —chilló el portero—. ¡Esa punta la llevo yo, tú coges aquélla!

El joven se defendió:

—Yo llevo una camisa limpia, y una corbata nueva, y una corbata así no la tiene nadie en toda la ciudad. —Pero su padre le ordenó:

—Yo  te  lo  mando,  te  lo  ordeno,  soy  tu  padre.  ¡No  pretenderás  que  yo lleve la punta sucia de mierda! —aulló el portero señalándose.

—¡Yo  tengo  una  corbata  nueva!  Pues  voy  a  sacármela…  —Se  dio  la vuelta.

Pero el padre insistía:

—No,  quiero  que  me  obedezcas  de  inmediato.  En  qué  quedamos,  ¿la coges o no la coges?

El joven reflexionó y dijo:

—No la cojo, no la cojo porque llevo esa corbata.

El portero se desgañitaba y gritaba al cielo:

—¡Vosotros sois así, toda vuestra generación de holgazanes! ¡Diantre, que yo,  yo  que  soy  el  padre,  tenga  que  llevar  siempre,  en  lugar  de  vosotros,  la punta sucia de mierda…!

El hijo dijo:

—¡Padre,  si  eso  lo  puede  entender  cualquiera!  Si  dentro  de  poco  tengo una cita, no voy a perder el tiempo con el retrete. ¿Cómo podría dar dentro de nada la mano a Olina?

—Pero señor notario, hemos olvidado algo —dijo la pasante—. ¿Cuántos recordatorios?

—¿Recordatorios?  —se  asustó  el  señor  notario—.  Escriba  que cuatrocientos.  Y  la  misa  de  difuntos  en  la  catedral  de  san  Jiljí…  ¿Corro demasiado…?  Está  bien…  Un  coro  masculino  cantará Animas  fidelium…, después, al lado de mi tumba, tres sacerdotes harán Libera acompañados por el canto del coro… —dictaba el viejo señor, pero no podía evitarlo. Se puso de  puntillas  y  vio  que  por  el  portal  salían  el  portero  y  su  hijo,  entre  los  dos llevaban la pértiga para limpiarla en el río, el notario miró la mano del portero que sujetaba el extremo sucio de la vara, y el viejo señor asintió con la cabeza y  prosiguió  dictando—:  …  El  cadalso  decorado  exactamente  igual  que durante  el  funeral…,  los  diez  primeros  bancos  cubiertos  de  damascos negros…

Y del patio de la fábrica de cerveza subió un silbido insistente.

Abajo, al lado del pozo del agua, estaba una niña con un sombrero de paja que tocaba el pito, lo tocaba sin parar, escondía el silbato debajo del sombrero de paja, tocó el pito hasta que del lavadero salió su abuela que por el camino se secaba las manos en el delantal mojado y gesticulaba con las manos al sol y gritaba:

—¡Eh,  vosotros  bandidos!  ¿Y  ahora  qué  ocurre?  ¿Por  qué  no  estáis jugando?

La niña iba arrastrando un zapato por el césped y se quejaba:

—¡A-bue-laaa, Zdénecek se ha cagado en la alfombra y yo lo he pisado!

Y después siguió tocando el pito.

La abuela dio una bofetada a la niña y el silbato se le saltó de la boca.

—¡Maldita  sea!  ¿Pero  qué  piensas,  que  puedes  silbar  por  cualquier tontería?  Esta  tarde  yo  aún  tengo  que  ir  a  servir,  ¿y  vosotros  dos,  bandidos, me hacéis esto? A este paso, ¿cuándo terminaré la colada?

El señor notario se encogió de hombros y se apartó de la ventana. Se sentó a la mesa y dijo:

—La  inscripción  que  usted  me  escribió  ayer,  el  epitafio  para  la  losa,  la adjuntaremos al testamento, porque una persona de mi edad no sabe nunca el día ni la hora. Y mañana, cuando usted traiga la inscripción… me igualaba a mi polvo…, entonces la cambiaremos, ¿de acuerdo?

—Muy  bien  —dijo  la  muchacha,  y  se  quedó  mirando  de  qué  forma hablaba  el  viejo,  sabía  que  sus  dientes  postizos  se  cerrarían  antes  de  que finalizasen las palabras. También había notado que el señor notario antes de estornudar  se  sacaba  rápidamente  el  pañuelo  del  bolsillo  y  se  lo  apretaba contra  los  labios.  Se  imaginó  lo  que  ocurriría  si  el  señor  notario  se  atase  la dentadura con un hilo de seda como el que tenía su abuelo para sujetarse los quevedos… Y su abuelo llevaba también otro hilo, un hilo negro con el que se ataba el sombrero, un hilo atado a un ojal para que el viento no se lo llevase… Pero ¿y si el señor notario estornudase tan fuerte que la dentadura le quedase colgada del hilo como los quevedos del abuelo, como el sombrero del abuelo?

—Brrr… —Se estremeció la muchacha.

—¿Hace frío aquí? —se extrañó el señor notario.

—No, la muerte me ha tocado[34] —dijo abrazándose y acariciándose los brazos.

—¡Una  expresión  muy  bonita!  —dijo  el  señor  notario,  y  se  sumergió  en un  contrato  mercantil  que  ya  llevaba  póliza.  Estaba  mecanografiado cuidadosamente,  cosido  con  un  hilo  rojo  y  blanco  con  un  sello  de  lacre  al final. Cuando terminó de leerlo se levantó. Por la ventana abierta veía el río sobre el que se inclinaba una camisa blanca que agitaba una vara en el agua. El  guardapolvo  del  portero  casi  se  confundía  con  el  color  del  río.  Los  dos hombres se levantaron y se miraron en silencio, la camisa blanca también se reflejaba  en  la  superficie  del  río,  donde  el  joven,  como  un  artista  de  circo, estaba colgado por los pies, también…

—¡Señorita!  ¡Apunte!  —El  notario  se  dio  la  vuelta  impetuosamente—. ¡Aprisa,  antes  de  que  se  me  olvide…!  El  ataúd  es  mi  cuna  y  la  inscripción fúnebre sobre la losa es mi fe de bautismo… ¿Por favor, me lo repite?
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El  matrimonio  Schiesler,  el  campesino  y  la  campesina  de  Bosin,  fueron  los primeros en llegar. Hacía un cuarto de siglo que el señor notario los conocía, desde que fueron a verle de recién casados, los dos vestidos de campesino y con el misal, él llevaba unas botas de caña alta, unos pantalones de montar de algodón y un sombrero de cazador, los dos tenían un aire majestuoso, como los  reyes.  Hoy,  en  cambio,  están  envejecidos  y  van  vestidos  como  en  la ciudad.

—Pues…  ¿qué  me  cuentan?  —preguntó  el  notario  tras  ofrecerles  unos sillones.

—No hay ninguna novedad, sólo que nuestro vecino se ha vuelto loco — dijo el campesino.

—¡Caray! —el señor notario fingió que se extrañaba.

—¡Pues  sí!  Nuestro  vecino  tenía  una  cerda  que  tuvo  cochinillos,  pero todos,  excepto  uno,  se  murieron  de  parálisis.  Los  vecinos  alimentaron  el cochinillo  con  una  botella,  y  el  animal  corría  tras  ellos  como  si  fuese  un perrito.  Cuando  creció  los  vecinos  decidieron  matar  al  cerdo.  Pero  como  lo tenían de escondidas, una noche el viejo bajó a la bodega, y el cerdo detrás de él,  porque  tal  y  como  he  dicho,  los  perseguía  como  si  fuese  un  perrito. Cuando  ya  estaban  en  la  bodega,  el  cerdo  puso  su  cabeza  en  el  regazo  del vecino, sólo él podía rascarle las orejas. El amo le metió en la boca el mango del hacha, para que no chillase. Pero entre ambos tiraron el candelabro, y el vecino, que había pinchado mal al cerdo, lo tuvo que pinchar con un cuchillo. Después  se  estuvo  una  hora  seguida  sentado  sobre  el  cerdo,  hasta  que  se desangró  en  la  oscuridad.  Pero  el  cerdo  creía  que  lo  había  pinchado  otra persona,  y  se  quedó  arrimado  al  amo  hasta  que  perdió  toda  la  sangre.  Y después  el  amo  salió  de  la  bodega,  se  desplomó  sobre  la  cama,  y  empezó  a

llorar, y ya nadie pudo consolarlo. Y lo tuvieron que llevar a  [35]  Kosmonosy.

Y yo me digo, ¿ser amigo de los animales? ¡Jamás de los jamases!

—¡Dios mío! —exclamó el señor notario—. ¿Y usted estaba allí?

—No. Me lo contó todo la hermana del vecino, Libuse, aquella que, como usted sabrá, tiene a la chica en la cama desde hace treinta años. ¿La conoce?

—¿La del número dieciséis?

—La misma. ¿Sabe lo que ocurrió?

—No, no lo sé…

—Pagaron muy caro haber ido al cine a la ciudad. Daban una película de Chaplin,  con  aquel  muchacho,  Gogan,  que  interpretaba  el  papel  de  ángel,  y Libuse  se  prometió  que  su  Lubise,  para  la  fiesta  de  Navidad,  tendría  un disfraz de ángel idéntico. Y con unas plumas le hicieron las alas, bueno, era muy bonito, pero la niña se resfrió, cogió una gripe cerebral, y desde entonces está en la cama como Lázaro en el sepulcro.

—¡Ahora… caigo! Los Hodac —se acordó el señor notario—. Su segundo hermano  tiene  una  casa  en  el  número  veintiséis,  ¿no  es  así,  señora Schieslerová? ¿Cómo les va a los Hodac?

—Bien.  Se  compraron  siete  jornales  de  tierra  —dijo  la  campesina juntando sus manos en el regazo—. Sólo que su Karlícek ha pasado a mejor vida. Precisamente mañana se cumple un mes del entierro. También pagó cara su  amistad  con  los  animales.  Tenían  un  potrillo  que  había  aprendido  a  ir  a buscar azúcar a la cocina, algo lo asustó, se dio un golpe con una columna, se trastocó  y  rompió  los  muebles.  El  viejo  Hodac  saltó  sobre  él,  pero  antes  de que  pudiera  ponerle  una  manta  sobre  los  ojos,  dio  un  golpe  a  Karlícek.  Y después empezó a dolerle la pierna, lo tuvieron que llevar al hospital y allí le cortaron  la  pierna,  mientras  lo  estaban  haciendo  se  murió.  Los  Hodac quisieron  ver  a  su  hijito  dentro  del  ataúd,  pero  lo  abrieron  y  lo  cerraron rápidamente, porque la pierna cortada yacía al lado del cadáver del niño. Pero aparte de eso, señor notario, la vida de pueblo es muy aburrida, no pasa nada que  merezca  la  pena  ser  contado.  En  ese  sentido  ustedes  aquí,  en  la  ciudad, están mucho mejor. Sólo que…, ¿sabe dónde vive el viejo Král? —se animó la campesina.

—¿En el número catorce? —sonrió el señor notario.

—Exacto.  Pues  Král,  el  muy  tonto,  subía  al  desván  con  la  criada,  y  allí hacían el amor. Una vez le cogió un calambre y se quedó unido a la criada.

—Vaya,  vaya  —se  intranquilizó  el  señor  notario  mientras  miraba  a  la pasante a quien se le encendió la nuca.

—¡Sí,  sí!  —dijo  la  campesina  moviendo  el  sombrero  con  plumas  de halcón—.  Y  tuvimos  que  llevar  escaleras  de  mano,  y  lana,  y  cuerdas,  y bajamos al patio a los fornicadores, dentro de una lona. Parecía, que Dios me perdone, parecía, a la luz de los faroles, aquel cuadro del altar, el descenso de la cruz… Cuando desatamos la lona, entonces la vieja Králová, la misma que está  tan  orgullosa  porque  educan  a  su  hija  en  un  convento,  pues  la  vieja Králová  les  pegó  con  un  látigo,  y  su  marido  perdió  los  sentidos.  ¿Y  sabe usted? No sirvió de nada ni darles latigazos, ni tirarles agua fría, ni pincharlos con un cuchillo. Tuvo que acudir el señor médico. Se mantenían unidos como los calvinistas y su fe.

—¡Qué cosas! —murmuró el señor notario—, pero de todas formas tengo que  constatar  que  la  gente  de  los  pueblos  está  mucho  más  cerca  de  la naturaleza —añadió.

—Es  lo  único  —dijo  el  campesino  aflojándose  la  bufanda  amarilla  y apretándose la pajarita verde con un dedo—. Incluso quisieron violarnos a la catequista ¡Parece mentira lo que la gente es capaz de hacer! Un día soleado ella bordeaba el bosquecillo por allí, por donde se llama na ptáku, y un tipo en bicicleta  con  una  americana  azul  la  adelantó.  Y  cuando  la  catequista  se internó por el bosque, pues el tipo saltó encima de ella desde los arbustos y le

dijo,                                                                               [36] Vamos , y la quiso violar. Pero la catequista, miembro del Sokol, dio un golpe a las partes del tipo, y él tuvo que coger la bicicleta, y la catequista lo llevó a patadas hasta la comisaría. Resultó ser un comerciante de ganado de Prelouc,  como  excusa  dijo  que  sólo  quería  ir  de  vientre,  pero  la  catequista, delante  de  la  policía,  le  dio  una  bofetada,  y  el  comerciante  de  ganado  se hundió y lo admitió todo, todo lo que había ocurrido, y prometió no volverlo a hacer nunca más. Excepto eso, señor notario, en el pueblo no ocurre nada, no es como cuando nosotros éramos jóvenes. —Parpadeó el campesino.

—Pero Ludvík, cuenta también al señor notario —recordaba la campesina sonándose con un pañuelo de batista y llenándose, a pesar de ello, los dedos de  mocos—,  di  cómo  atrapasteis  a  nuestro  tonto  del  pueblo,  cómo  se  lo manejaba… Va… —lo animaba la campesina.

—¿No  será  demasiado  salvaje?  —el  señor  notario  se  asustó  y  miró  a  su pasante cuyo perfil brillaba con un sudor plateado.

—¡Qué va! Se trata de la vida misma —lo tranquilizó la campesina.

—¡Desde  luego!  —el  campesino  casi  se  enfadó—.  No  tiene  la  menor importancia,  se  trata  solamente  de  la  inocencia  infantil.  Como  teniente  de alcalde  fueron  a  buscarme  porque  un  vecino  se  había  envenenado  con  un aguardiente  destilado  en  casa.  Yo  recomendé  que,  para  que  lo  expulsase, cogiesen una escalera de mano y lo colgasen por los pies. Pero el vecino ya había  digerido  la  bebida.  Entonces  recordé  cómo  se  hacía  en  casa,  con  mi abuelo.  Enterramos  al  vecino  con  estiércol  caliente,  porque  él  ya  casi  estaba frío,  y  cuando  tirábamos  la  última  palada,  oímos  que  detrás  de  la  valla  una cabra balaba de una forma extraña. Nos preguntamos qué pasaba, saltamos las vallas, y atrapamos al tonto del pueblo, el tartamudo, Bohousek…

El  señor  notario  se  levantó,  y  tras  ponerse  los  dedos  sobre  sus  labios morados acercó su oído a la boca del campesino.

Y él le susurró algo, después el señor notario se hundió en su butaca.

—Entonces  cogimos  el  látigo  y  algunos  palos  —prosiguió  el  campesino en voz alta—, le dimos tal tunda que dejó de tartamudear. Pero, aparte de eso, ¿qué  clase  de  vida  llevamos  en  el  pueblo?  No  hay  teatros,  ni  cines,  ni hoteles… ¡La ciudad! —se quejó nostálgicamente el campesino.

—Quizás —dijo el señor notario, y vio que entre los dedos de la pasante el documento temblaba ligeramente, al ritmo del corazón de la muchacha—. Pero para nosotros, los cristianos, Dios está en todas partes, en el pueblo, en la ciudad, donde esté el hombre, allí, en su corazón, vive Dios. El resto, como ustedes  ya  saben  muy  bien,  es vanitas  vanitatis.  Por  ello  nosotros,  los cristianos, como hijos de Dios, hacemos un contrato con él en todo lo que se refiere  al  alma.  Porque  nosotros,  también  como  ciudadanos,  podamos  tratar con  contratos  los  hechos  relacionados  con  la  propiedad.  Supongo  que  es  la razón  que  los  ha  traído  a  mi  consulta,  la  cuestión  de  qué  hacer  con  las propiedades  en  caso  de  muerte…  ¿No  es  así?  —preguntó  el  señor  notario cuando vio que los campesinos ya se habían calmado con la conversación.

—Eso es —respondieron ambos al unísono.

El señor notario se puso en pie y empezó a hablar:

—Así  pues,  hablaremos  de  los  tipos  de  testamento  —dijo,  y  mientras hablaba miraba por la ventana, miraba la otra orilla del río, donde el sol había obligado a los colores a evaporarse casi completamente.

En  aquel  momento  llegó  una  barquilla  roja  con  listas  amarillas,  una barquilla pintada como un carro de helados, la barquilla del señor Brichnác, el maquinista  de  tren  jubilado.  Aquella  barquilla  en  la  popa  tenía  unas inscripciones  en  letras  ornamentales,  sobre  cada  remo,  escrita  también  en letras ornamentales, estaban las señas completas del señor Brichnác, que iba en  bermudas  y  remaba,  en  la  cintura  de  las  bermudas  también  estaban bordadas, en letras mayúsculas, todas las señas del señor Brichnác, que en sus pies llevaba unos zapatos de lona con las señas escritas muy meticulosamente. El señor notario miraba el río y se deleitaba, y seguía hablando de las últimas voluntades. Mientras tanto la barquilla roja salpicaba los árboles con reflejos rojos. El señor notario recordó que hacía unos años que toda la ciudad fue a dar la bienvenida al obispo titular de Letomérice. La estación estaba llena de juventud, baldaquines, estandartes, el ayuntamiento en pleno, música…, pero el  tren  especial  del  obispo  titular  llevaba  retraso,  y  el  jefe  de  estación  dio paso, por otra vía, a un tren de mercancías conducido por el maquinista señor Brichnác.  Justo  después  de  pasar  el  semáforo,  el  conductor  sacó  su  cuerpo afuera y bendijo el andén dibujando con la mano una cruz bien grande… Las niñas  comenzaron  a  tirarle  flores  y  la  banda  de  música  empezó  a  tocar Mil veces…, pero por la estación estaba pasando un tren de carbón… La barquilla roja  desapareció  detrás  de  un  sauce  llorón  y  trasladó  a  otro  lugar  todos  sus reflejos e inscripciones…

—Y  por  todo  ello,  incluso  con  la  propiedad  se  puede  medir  el  amor paterno hacia los hijos, que seguirán administrando el patrimonio heredado… —concluyó el señor notario.

En el despacho se hizo el silencio.

—Pues, señor notario… —El campesino se pasó la lengua por sus labios —.  Nosotros  pensamos…,  en  resumen,  ¿cómo  podría  decirlo…?  O  sea  que nuestro hijo mayor, Ludvík, lo heredará todo, pero pagará a Anezka, nuestra hija…  Le  dará  50 000…  y  nosotros  viviremos  en  la  casa  pequeña…  — murmuró  el  campesino  hecho  un  lío,  apretó  su  barbilla  contra  el  pecho  y  se tapó la pajarita verde—. Y a ti, ¿qué te parece? —preguntó.

—Yo quisiera que en el contrato constase que una vez al mes Ludvík, mi hijo,  debe  enganchar  los  caballos  al  carro  y  acompañarme  al  cementerio  de Krinec…  —dijo  la  campesina.  Una  lágrima  le  resbaló  por  la  mejilla,  en  su recorrido hizo una pasta con el maquillaje barato, y lo acumuló al lado de la boca arrugada.

—Es decir —resumió el notario—, que la señorita conseguirá la lista, es decir el acta catastral, el viernes próximo ustedes vendrán con dos testigos, y redactaremos el borrador. ¡Señorita, escriba!

El  señor  notario  se  acercó  a  la  ventana,  estuvo  un  rato  mirando  el  río,  y empezó a pensar en el maquinista señor Brichnác, que por la noche saldría a dar  un  paseo  en  su  bicicleta  de  la  marca  Premier,  una  bicicleta  con  un manillar ergonómico, desde la palomilla se subiría al pedal ya a punto. En la bicicleta, en letras ornamentales, están escritas las señas completas del señor Brichnác, inclusive el número de su casa. Aquella casita donde todas las cosas están marcadas, pintadas y numeradas, parece un camino provisto de señales de  senderismo,  blancas  y  verdes  para  el  jardín,  blancas  y  negras  para  el almacén del carbón, azules y marrones para el excusado…

—¿Señorita, está preparada? ¡Empecemos!… En el caso de que Dios nos llame  a  la  Eternidad,  ordenamos  lo  siguiente:  Primero…  —el  señor  notario dictaba  mientras  miraba  la  superficie  fluida  del  río,  y  como  siempre,  no  se cansaba de contemplarla…
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Pasado el mediodía el señor notario cogió su bastón y se fue a dar un paseo. Mientras  iba  andando  desde  el  molino  hacia  el  puente,  le  adelantaron  dos personas que iban en tándem y que con el manillar le tocaron ligeramente una manga.  Habían  salido  durante  la  pausa  del  mediodía,  se  trataba  de  dos hermanos,  los  estanqueros,  vendían  tabaco  y  periódicos  al  lado  del  teatro. Uno era ciego, iba en el asiento de detrás, el otro iba sentado delante. Al señor notario, cuando todavía fumaba, le gustaba comprarse los puros en su estanco, le  gustaba  notar  que  el  invidente  dominaba  el  estanco  con  el  tacto.  Por  la forma de toser del señor notario sonreía, sacaba la cabeza por la ventanilla y lo saludaba:

—¡Buenos días, señor notario!

Y  se  daba  la  vuelta  y  estiraba  su  brazo  directamente  hacia  el  estante correcto,  el  de  los  puros  Puerto  Rico,  después  cogía  el  billete  que  también reconocía con los dedos, del mismo modo que conocía al señor notario por su tos.  En  aquel  momento  los  dos  estanqueros  estaban  pedaleando  por  la  orilla del  río,  una  vez  más  sus  retratos  invertidos  se  movían  por  el  agua  tranquila, sus  cabezas  desaparecieron  debajo  de  las  faldas  de  los  tilos,  pero  sus  pies seguían golpeando los pedales, como si se tratase de los ejes acoplados de una locomotora, y otra vez se repitieron en el río, como una máquina fantástica de cuatro ruedas… El señor notario les miró y pensó qué ocurriría si una noche los estanqueros se emborrachasen y se sentasen a la bicicleta doble al revés, el ciego delante, y el otro detrás.

¡Quién  sabe  dónde  llegarían!  Quizás  si  no  encontrasen  a  nadie  el  ciego llegaría a su casa, quizás conocía tan bien el camino como los billetes por el tacto, como la manera de toser de sus conocidos…, pensaba el señor notario. Y  bordeando  los  establos  abandonados  con  unas  cabezas  de  caballo  rojas sobre  la  puerta,  salió  hacia  los  huertos.  En  silencio  pasó  por  delante  del estanco, siempre le daba reparo mirar hacia allí. Incluso aquel día vio de reojo las  manos  del  estanquero  que  reposaban  sobre  el  mostrador,  detrás  de  la ventanilla, las manos del herido de guerra quemadas por un lanzallamas. Por ello lo condecoraron y le dieron un estanco…

El señor notario bajó al río por la escalera de piedra, miraba la ciudad con glotonería, las ventanas de colores. En la otra orilla estaba una mujer con una blusa  encarnada  que  llevaba  un  cesto  de  ropa  para  lavar,  se  arrodilló  sobre una  pasarela  y  miró  su  propia  cara  en  el  agua  tranquila,  continuamente  se arreglaba el peinado que se le deshacía, el señor notario vio a otra lavandera que  se  inclinaba  como  si  quisiese  salir  del  agua,  pensó  en  la  dama  de corazones  de  una  baraja  de  naipes…  Pero  la  lavandera  cogió  una  sábana blanca de la cesta, se inclinó, y borró su retrato…

Y por la orilla del río, por la marga de la otra ribera, se paseaba el señor deán con un bombín, y un deán vestido de negro, exactamente igual, andaba por el río cabeza abajo, y cuando la blusa de la lavandera y el abrigo negro del deán  se  aproximaron,  apareció  un  punto  encarnado  encima  de  una exclamación  negra,  y  la  misma  figura  nació  en  el  agua,  pero  con  el significado  opuesto,  y  cuando  la  lavandera  saludó  al  clérigo,  él  hizo  una pequeña  reverencia  y  con  un  movimiento  largo  se  sacó  el  bombín.  En  el reflejo del río parecía que el deán cogiese agua con su sombrero…

El señor notario miraba atentamente hacia la otra orilla, y lo percibía todo. Después  se  puso  en  cuclillas,  cogió  agua  con  sus  palmas  y  se  lavó  la  cara ceremoniosamente. Subió a la orilla del río y bordeando las vallas salió de la ciudad.

Al  lado  de  un  campo  de  cerezos,  sobre  una  lancha  invertida,  estaba  una mujer  joven  en  traje  de  baño  que  tricotaba  un  jersey  amarillo,  un  niño desnudo  estaba  estirado  boca  abajo  sobre  la  madera  para  lavar,  y  con  una ramita  pescó  algo  en  el  agua.  El  señor  notario  suspiró  dulcemente,  después miró  hacia  la  otra  orilla  del  río  donde  empezaban  unos  prados  kilométricos, sobre  un  caballo  blanco  llegó  un  hombre  joven  y  moreno,  descalzo,  sólo llevaba pantalones, fue directamente al vado y comenzó a atravesar el río. Y otro  caballo  empezó  a  reflejarse,  parecía  como  si  las  dos  cabalgaduras estuviesen enganchadas por las pezuñas. El caballo blanco estiró las riendas, bajó su cuello, y con su boca se bebió su propio retrato.

—Mamá,  ¿qué  es  eso?  —preguntó  el  niño  plantado  con  las  piernas separadas delante de la mujer joven del bañador, con los dedos sujetaba algo fláccido.

—¡Tíralo enseguida, Famflík! —gritó ruborizándose.

—Pero mamá, ¿para qué sirve?

—¡Te he dicho que lo tires enseguida!

—¡Cuando me hayas dicho para qué sirve!

—Todavía no necesitas saberlo, ya tendrás tiempo…

—¡Pero yo quiero saberlo! —El niño descalzo pataleaba.

—¡Y  yo  te  repito  que  lo  tires  enseguida!  —gritó  la  madre  dejando  las agujas de tricotar.

Pero  el  niño  se  puso  a  correr,  y  la  madre  detrás  de  él.  Cuando  tendió  la mano hacia el niño fugitivo, él, desesperado, se puso en la boca lo que había pescado en el río.

—¡Ya verás cuando se lo diga a tu padre! —gritó la joven mujer pegando al niño que había tropezado y se había caído a los pies del señor notario.

La  joven  madre  con  una  mano  sacó  aquello  de  la  boca  del  niño,  con  la otra le pegó mientras chillaba asustada:

—¡Ya verás cuando se lo diga a papá, marrano, más que marrano!

Arrancó aquello de la boca del niño y, con asco, lo tiró muy lejos.

Después  siguió  tricotando,  y  de  repente  tuvo  la  sensación  que  iba  en bicicleta y que alguien le metía una vara entre las ruedas. Se dio la vuelta y vio al señor notario desnudándola con la mirada, contemplaba su cuerpo con tanto  placer  y  experiencia  que  ella  se  tapó  las  ingles  con  una  mano,  y  los senos con el otro brazo. Y así anduvo hacia atrás hasta que se quedó sentada en la lancha, y enseguida se puso delante el jersey que estaba tejiendo.

—Hmmm  —ladró  el  señor  notario,  y  se  hundió  el  sombrero  hasta  las cejas,  y  después  se  fue.  Entre  sus  dedos  hacía  girar  el  bastón,  y  con  un  aire juvenil decapitaba las flores y miraba el caballo que estaba nadando en el río, vio cómo emergía lentamente y cómo salía del agua con el jinete, y cómo de nuevo  de  sus  rodillas  salía  un  caballo  invertido  que  con  su  pezuña  piafaba sobre su propio retrato. Después el jinete, con el talón descalzo, dio un golpe muy fuerte en el flanco del caballo, que resonó, y el caballo comenzó a trotar por encima del vado salpicando su propia copia.

El señor notario tenía prisa.

Al  pasar  por  delante  del  estanco  tampoco  miró,  pero  una  vez  pasado,  de reojo  se  dio  cuenta  de  que  no  había  visto  aquellas  manos  rojas.  Se  paró,  y después oyó unos gemidos. Anduvo hacia atrás y miró al interior del quiosco. El estanquero estaba tendido en el suelo con un ataque de epilepsia, yacía de una  forma  extraña,  entre  los  estantes  y  la  silla,  casi  totalmente  cubierto  de cigarrillos.

El señor notario anduvo alrededor del estanco, y cuando cogió el mango de la puerta se dio cuenta de que estaba cerrada. Regresó sobre sus pasos, y a través de la ventanilla pudo ver la llave en la cerradura. Dejó el bastón, subió la ventanilla y metió medio cuerpo en el quiosco. Estiró sus dedos para poder abrir,  pero  perdió  el  equilibrio  y  se  cayó  adentro  de  cabeza.  Primero  vio  las manos  quemadas  por  el  lanzallamas,  después  se  cayó  y  su  cara  se  le  quedó sobre  las  mejillas  del  estanquero,  aquellas  mejillas  tan  estropeadas  por  la guerra que parecían haber sido metidas en un recipiente con aceite hirviente. Después, con el talón, sacó un cajón de su sitio, y ambos fueron cubiertos por montones  de  monedas.  El  señor  notario  liberó  una  mano,  abrió,  y  salió rodando a la luz solar.

Era exactamente el momento en que la repartidora del periódico Vecerní ceské  slovo  llegaba  en  bicicleta.  Sobre  el  portaequipajes  delantero  y  trasero llevaba paquetes de periódicos, cuando vio al señor notario dando volteretas y al estanquero tendido en medio de cigarrillos y monedas, bajó de la bicicleta y se quedó patitiesa, con las piernas separadas y sujetando el manillar.

—¡Señora Vorlicková, ayúdeme! —dijo el notario.

Pero la repartidora de periódicos estaba petrificada.

El  señor  notario  sacó  al  estanquero  acompañado  de  los  cigarrillos  y  las monedas.  Después  le  desabotonó  la  camisa,  le  dio  unos  golpecillos  en  las mejillas  y  le  secó  el  sudor  abundante.  La  repartidora  ya  se  había  repuesto, pero  no  podía  mover  más  que  el  dedo  pulgar.  Es  decir  que  como  mínimo tocaba el timbre de la bicicleta.

Enseguida  llegó  mucha  gente  corriendo,  abrieron  los  puños  cerrados  del estanquero,  trajeron  agua  del  río,  y  lavaron  el  pecho  del  pobre  hombre.  El señor  notario  tenía  en  su  regazo  la  cabeza  del  estanquero  y  acariciaba  aquel cráneo  quemado  durante  la  guerra  que  parecía  el  resultado  de  coser  muchos trozos de distintas pieles.

—Señora Vorlicková, ¿por qué no va a avisar a su mujer? —dijo el señor notario.

Pero la repartidora de periódicos seguía tocando el timbre y de repente se puso a chillar.

—Recojan el dinero y los cigarrillos —observó el notario.

Seguía  acariciando  al  estanquero  mientras  miraba  al  otro  lado  del  río, donde estaba sentado un pescador que metía un pececito vivo en el anzuelo, un pececito vivo y brillante como un espejo, lo metió en el anzuelo con sumo cuidado para no romperle la raspa, y después lo tiró al río, formando un gran arco… Y en el espejo del río, delante de él, como el rey de picas, estaba de nuevo otro pescador…

—Vayan a buscar al médico —aconsejó el notario.
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—Esta  noche  he  tenido  un  sueño  muy  agradable,  he  soñado  que  yo  estaba arrodillado  en  el  bosque,  delante  de  una  trilladora,  y  que  san  José  llegaba volando por los aires y dibujaba una gran cruz delante de mí. Y por la mañana he sabido enseguida que iba a apostar por el hoquey sobre hielo y el ciclismo,

porque  san  José  es  el  diecinueve  del  mes  tercero[37]…  —dijo  Jarda abotonándose el abrigo.

Un  poco  más  tarde  Jarda  quería  decir  a  Pepík  que  la Sportka  ayuda  a soñar y a descubrir el significado de los sueños, pero todo el recuerdo le fue arrebatado  por  un  gran  trompazo,  el  ruido  de  cristales  rotos  y  un  montón  de juramentos.  Los  dos  quedaron  empotrados  en  la  cloaca  alquitranada  de  un urinario  público,  y  cuando  Jarda  se  levantó  se  dio  cuenta  de  que  hasta  allí había llegado un ocho pintado sobre un vidrio translúcido.

—¡Hombre…, alpinismo! ¡El ocho! —dijo Jarda con mucha alegría.

—Pero fíjate en mi abrigo —dijo Pepík mirándose sus mangas.

—¡Nos lo ha mandado el cielo! —se alegró Jarda sujetando aquel pedazo de vidrio delante de su vista—. ¡Y además te aseguro que los demás números no tienen tanto valor cómo ése! ¡Ha sido el destino! Fíjate, por la mañana el hoquey sobre hielo y el ciclismo, y ahora el alpinismo…

—Y  yo  tendré  que  llevar  mis  prendas  a  la  tintorería…  —respondió secamente Pepík.

Al  salir  de  los  urinarios  lo  vieron  todo.  Justamente  delante  de

Palmovka[38]  un  camión  había  embestido  un  reloj  público  de  cristal,  uno  de aquellos  tan  altos  con  cuatro  esferas.  El  trompazo  había  derribado  todas  las esferas, que estaban sobre los adoquines, y la construcción metálica se había doblado por encima de los urinarios, los amigos sólo pisaban números.

—¿Se  dan  cuenta  de  la  suerte  que  han  tenido?  —dijo  un  policía  que llevaba un bloc de notas ceñido por una goma de un tarro de confitura—. No les ha ocurrido nada, ¿verdad?

—No.

—¿Han visto algo?

—¡No… sólo lo hemos oído! —Jarda señaló los urinarios.

—Bien, pueden marcharse —les dijo el policía caminando hacia el chófer del  camión,  que  con  los  dedos  temblorosos  estaba  poniendo  en  orden  sus documentos.

—¡Alpinismo! Dentro de una semana seremos ricos —dijo Jarda besando el pedazo de cristal que tiró sobre los adoquines repletos de vidrios.

Pepík consultó su reloj y dijo:

—Eso está muy bien ¡Pero tenemos que ir al entierro!

Mientras  subían  por  la  calle  Prazska  soplaba  un  viento  tan  fuerte  que tenían que andar encorvados.

Jarda fantaseaba:

—Con la Sportka siempre puedes esperar un poco de magia. ¡Devanarse los  sesos  no  sirve  de  nada!  Yo  una  vez  me  dediqué  a  escribir  todos  los números que salían, ¿y sabes una cosa?, ¡las regatas y las canoas no salieron ni una sola vez! Además, el número judío de la fortuna ha salido una sola vez, y  nuestro  trece  de  la  mala  suerte  ya  ha  salido  nueve  veces.  Tu  tío  Adolf,  a quien  vamos  a  enterrar,  decía, Los  topos  hacen  sus  agujeros  en  las  horas impares,  los  números  impares  traen  buena  suerte.  Una  vez  apostamos  sólo por los impares y, ex profeso, sólo salieron números pares…

Jarda se detuvo para retomar aliento.

—¡Se trata de eso, de tener una relación muy personal con los números! Tendríamos  que  encontrar  una  forma  predestinada  de  ser  amigos  de  los números,  tendríamos  que  establecer  con  ellos  una  relación  casi  amorosa.  Y

basta. Tal vez aquel          [39] Spartak… para mí es un trasto corriente, pero si, por ejemplo,  me  atropella  sólo  un  poquito,  su  matrícula  ya  significará  algo  para mí. Por lo tanto…

—¡Jarda!  ¡Cuidado!  —exclamó  Pepík  pegando  un  salto.  Había  visto  un camión  que  descendía  y  del  que  se  había  desprendido  un  tonel  muy  pesado que  fue  a  parar  justamente  bajo  las  ruedas  del  Spartak  que  circulaba  por Prazská.  A  unos  metros  de  ellos.  Enseguida  se  elevó  una  columna  de  polvo amarillo, después se oyó un choque y el balido de los neumáticos.

Pepík estaba al lado de una señal y se miraba con desesperación el traje de luto que, sin poderlo evitar, ya estaba tan amarillo cómo aquella nube amarilla de la que Jarda acababa de salir tambaleándose.

—¡Maldito payaso! ¡Vaya forma de conducir! —gritó Pepík dentro de la nube mientras miraba sus ropas.

—¡No blasfemes! —Le tapó la boca Jarda—. ¡Es una indicación del cielo! —dijo señalando la columna de polvo amarillo que el viento ya empezaba a disolver, el polvo se esparcía por la nieve ennegrecida y por la pendiente de

debajo de Balkán, e incluso por Krejcárek[40].

—Seguro que este mes nos forramos —dijo asfixiándose. Después se puso a andar alrededor del Spartak que emergió de la nube, se arrodilló sobre una capa de medio metro de polvo, y limpió la matrícula que el viento enseguida tapaba  con  el  polvo  amarillo.  Se  concentró  en  los  grupos  individuales  de números y los limpió rápidamente.

—¡Saltos al agua!

Siguió mirando…

—¡Equitación!

Rápidamente los limpió de nuevo…

—Y gimnasia rítmica —gritó a la tercera.

El  viento  llenó  de  nuevo  de  polvo  la  placa,  y  de  debajo  de  la  carrocería fue arrancando aquel polvo amarillo de anilina que se esparció mucho más. El chófer  del Spartak  seguía  al  volante,  tenía  los  ojos  cerrados  y  pensaba  que todo era un sueño, que quizás cuando abriese los ojos nada sería como lo que

había visto y oído… Por fin los abrió, y vio un            [41] Tatra 111 que descendía a gran  velocidad,  penetraba  en  la  montaña  polvorienta  y  ensuciaba  las ventanillas del Spartak.

—Gimnasia rítmica —se alegraba Jarda.

—¡Vaya gimnasia…! —El dueño del Spartak se armó de valor y bajó del coche—. ¡Dios mío, y lo estreno hoy! —dijo, y cuando notó que el polvo le llegaba hasta las rodillas se llevó las manos a la cabeza.

—Me da miedo mirarlo. Por favor, ¿qué hay debajo de las ruedas? —dijo muy preocupado, y unas arrugas le atravesaron la cara hasta las orejas.

—Un tonel de anilina de dos toneladas —le dijo Pepík.

—¿Quién  me  mandaba  salir?  —El  dueño  se  golpeaba  la  frente  con  la palma  amarilla—.  ¡Cómo  se  va  a  poner  mi  mujer!  Me  da  miedo  mirarlo… ¿Está muy destrozado?

—¿Y yo, y mi traje? ¡Vamos a un entierro…! Se me ha muerto un tío… —suspiró  Pepík  mirando  el  capó  del  coche.  Después  dijo—:  No  está  muy abollado.  Sólo  la  rueda  izquierda  está  arrancada…,  el  guardabarros  está  un poco enrollado y el radiador un poquito hundido…

—¡Cómo se enfadará mi mujer! —El automovilista se cubrió la cara.

—Puede imaginarse que no se pondrá contenta… Pero lo peor es…, ¿se lo digo? —preguntó Pepík consultando el reloj que acababa de limpiar.

—¡Dígamelo! ¡Estoy preparado para cualquier cosa!

—Pues la carrocería está desplazada.

—¡Dios  mío!  —se  lamentó  el  dueño—.  ¡Vaya  Nochebuena  tendremos mañana!

Desesperado se introdujo en el Spartak sin quitarse el abrigo que también estaba amarillo.  Del asiento  de atrás  cogió un  plumero con  plumas de  gallo, salió a gatas del coche recién estrenado y comenzó a sacar el polvo con gran nerviosismo.

Un  niño  bajaba  en  trineo  por  la  pendiente  pelada  y  se  acercó  al  coche. Cogió  un  puñado  de  polvo  de  anilina,  tiró  de  la  manga  del  propietario,  y preguntó:

—¿Señor, eso qué es?

—¡Ay,  ay,  ay,  ay!  —gritó  el  dueño—.  ¡Vete  si  no  quieres  que  haga  un disparate!  ¡Sólo  tengo  un  sistema  nervioso!  —gritó  agitando  en  el  aire  las plumas de gallo de colorines.

—Le  mandaremos  un  policía  de  la  comisaría  de  Prazska  —dijo  Jarda poniéndose  en  camino.  Iba  repitiéndose, Saltos  en  el  agua…,  equitación…, gimnasia rítmica…
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En  el  cementerio  de  Olsany  soplaba  un  viento  tan  fuerte  que  las  ramas desnudas  de  los  árboles  sobresalían  como  astas  de  bandera.  Al  lado  de  la capilla  del  cementerio  los  trompetistas  entumecidos  movían  sus  dedos  e hinchaban  sus  carrillos,  pero  casi  no  se  les  oía,  el  viento  les  arrancaba  el sonido de las trompetas.

Pepík leyó el nombre de su tío en el tablón de anuncios, después gritó:

—¿En qué dirección han ido?

Un trompetista entreabrió sus ojos sin dejar de tocar, y con el instrumento de cobre le indicó algún lugar…

—Allí… —dijo Pepík indicando la dirección. El músico tocaba y asentía con  la  cabeza  y,  con  los  dedos  enfundados  en  unos  guantes  con  las  puntas cortadas, iba apretando las clavijas.

—Estos  músicos  están  tocando  como  si  estuviesen  escribiendo  con  un lápiz, con mucha ligereza. —Jarda estaba inspirado.

Pero  quizás  en  algún  sitio  en  la  dirección  del  viento,  en  Zizkov [42],  el viento aplastaba la música fúnebre contra una pared y la gente se preguntaba extrañada, ¿Qué significa esa música fúnebre…?

—¡Creo que están allí!

—¿Cómo dices? —Pepík se puso la mano en la oreja amarilla.

—¡Que  creo  que  están  allí!  —gritó  Jarda,  y  enseguida  comenzaron  a correr  entre  las  tumbas.  Pero  la  ceremonia  ya  se  había  terminado.  El  cura levantó  el  aspersorio  y  mojó  el  ataúd.  El  viento  era  tan  fuerte,  que  los asistentes al entierro se tenían que aguantar el sombrero con ambas manos, y las  gotas  de  agua  bendita  fueron  a  parar  a  la  tumba  de  al  lado.  El  menudo monaguillo, vestido de morado, no paraba de luchar contra el viento, para que no le arrebatase la cruz, y las cintas le abofeteaban de vez en cuando.

—¿Cuál es esa sección? —gritó Jarda.

—¡La novena en cifras romanas!

—¿Cuál? —gritó Jarda.

Y Pepík, para vencer al viento, gritó tan fuerte como pudo:

—¡La novena en cifras romanas!

Pero en aquel instante el viento dejó de soplar, toda la comitiva se dio la vuelta  para  mirar  al  asistente  al  funeral,  tardón  y  amarillento,  que  gritaba alegremente:

—¡Regatas!
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La campana tocaba a mediodía.

El  señor  Hyrman,  un  carnicero  gigante  con  un  pequeño  pendiente  en  la oreja  izquierda,  abrió  el  cristal  exterior  del  escaparate  y,  por  encima  de  una hilera  de  cabezas  de  cerdo  y  a  través  de  unas  esparragueras,  miró  hacia  el interior de su tienda.

—¡Señores! —gritaba su mujer en la tienda—. ¡En las carnicerías y en las tocinerías la limpieza es media salud!

Y  con  un  paño  pequeño  sacaba  el  brillo  a  las  baldosas,  y  sus  senos  se movían de un lado para el otro, y cuatro agentes de seguros, representantes de Ayuda a la vejez, le miraban el escote.

—No  pueden  ni  imaginarse  —añadió  la  carnicera—  hasta  qué  punto  las esparragueras son capaces de absorber la grasa del aire.

—Por eso en los cementerios hay saúcos —dijo el agente señor Bucifal—. Cuando un saúco echa raíces, la absorbe toda en un par de años. ¡Mi señora, la salchicha estaba buenísima!

—Mi  señora  —dijo  con  la  boca  llena  el  señor  Krahulík,  el  director  de Ayuda  a  la  Vejez—  ¿Estas  salchichas  son  de  Kostelec  o  de  Frankfurt?  —Se inclinó y se limpió los labios con el mantel.

Y la carnicera se reía, trajo jamón en lonchas, levantó una loncha rosada por encima de la boca abierta del joven guapo y exclamó:

—¡Un jamoncillo especial para el señor Viktor!

Y el agente de seguros, el señor Viktor Tüma, una belleza de tipo beréber, lamió  los  deditos  de  la  carnicera,  y  con  sus  rizos,  como  por  azar,  le  dio  un ligero golpecito en los senos.

—Ni de Kostelec ni de Frankfurt —dijo la carnicera—. ¡Estas salchichas las hacemos nosotros! ¡Yo y mi maridito!

Señaló  hacia  el  escaparate  donde  el  señor  Hyrman,  de  rodillas,  metía  un limón amarillo en la boca del cerdo.

—¡Está  arrodillado  exactamente  como  la  estatua  del  señor  obispo, cardenal  y  duque  de  Hohenstejn  en  el  cementerio  de  Mala  Strana,  en Smíchov! —dijo el señor Viktor.

—¿Usted también es católico? —Se alegró la carnicera.

—También —dijo el señor Viktor abriendo su boca y sus ojos azules. La señora  Hyrmanová  se  inclinó,  le  puso  en  la  boca  una  loncha  finísima  de jamón, y permitió que le mordiera afectuosamente un dedito.

Cuando el señor Hyrman lo vio, cogió el limón, y lo empotró en la cabeza de cerdo.

—¿Señores, desean algo más? —exclamó la carnicera.

—¡Más salchichas!

—¡Y para mí rábano picante!

—¡Y para mí rábano picante con mostaza!

—¡Y  para  mí,  por  favor,  más  jamón!  —dijo  el  agente  señor  Tonda[43] Uhde,  un  hombre  elegante,  tenía  una  rosa  entre  sus  dedos  y  llevaba  una gabardina tirada con negligencia sobre los hombros.

La  carnicera  se  dirigió  a  la  trastienda,  y  los  agentes  de  seguros,  por encima de las esparragueras y de la cabeza calva del señor Hyrman, miraban hacia  la  plaza  donde,  desde  la  columna  de  la  peste,  llegó  una  mujer  en bicicleta, en el manillar llevaba una corona de flores decorada con unas hojas puntiagudas y unas cintas moradas movidas por el viento. La mujer levantaba la barbilla para evitar las hojas de mahonia.

—¿Qué pone en la cinta? —preguntó el jefe.

Y  quiso  dirigirse  hacia  el  escaparate.  Al  dar  el  primer  paso  tiró  del taburete  al  agente  Tonda  Uhde,  que  se  cayó  de  espaldas,  y  el  jefe  dio  una zancada para evitarlo, a pesar de ello le dio un golpecito en la cabeza.

Después  se  apoyó  en  el  escaparate,  retiró  las  esparragueras,  y  empezó  a reírse, y sus lágrimas gotearon sobre la mano del señor Hyrman que estaba de rodillas en el escaparate.

—A  las  doce  del  mediodía  se  cierra  —dijo  el  carnicero—,  cogió  una cabeza de cerdo y la partió.

—Su mujer nos ha invitado. —El jefe recobró la calma.

—¡Qué ideas más idiotas! —Tonda se enfadó.

—¿Saben  lo  que  ponía?  —El  jefe  se  dio  la  vuelta—.  Ponía Duerme dulcemente —dijo eructando—. ¿Quién piensa en mí? —dijo soñador.

—En  alguna  parte  han  tirado  de  la  cadena  del water  —dijo  Tonda arrugando el entrecejo y sacudiéndose la gabardina.

—Dios mío, que puntilloso que es ese agente —suspiró el jefe. Recogió la rosa  del  suelo,  puso  en  ella  sal  y  pimienta,  le  dio  un  mordisco  y  después  se dedicó a investigar su gusto masticándola alegremente, se deleitaba.

—¿Para entremés? ¡Fenomenal!, pero no le irían mal unas gotas de salsa Worcester.  ¡Pero,  divirtámonos!  Señor  Bucifal  hoy  hace  una  semana  que usted está de prueba con nosotros por este distrito. Y yo todavía no sé por qué dejó de trabajar en el Servicio de la Catedral.

—¡Porque me discutí con un cura!

La carnicera llevaba platos con salchichas calientes.

—¿Usted se discutió con un cura? —se extrañó.

—Con un cura. Por culpa de santa Teresita —dijo el señor Bucifal.

—¿Es ésa la mostaza del cura? —preguntó Viktor.

—La del cura —dijo secándose los ojos, el rábano picante le hacía saltar las lágrimas.

Y  los  agentes  le  miraban  el  escote,  sin  vergüenza,  y  con  sus  cabezas asentían  como  expertos.  El  señor  Hyrman  entró  en  la  tienda,  tenía  sus pequeños  ojos  y  orejas  tirados  hacia  atrás,  como  un  caballo  a  punto  de morder.  Entró  en  la  trastienda  y  salió  de  ella  con  la  vara  para  bajar  las persianas,  se  paró  delante  de  las  esparragueras.  Era  inmenso,  y  tenía  la espalda tan ancha, que la tienda quedó a oscuras.

—Tengo que bajar la puerta —dijo y salió a la acera.

—¿Por  culpa  de  santa  Teresita?  Cuéntenoslo  —le  animaba  la  carnicera. Cogió una silla, se cogió al respaldo y se quedó arrodillada en ella.

Y no paraba de reír, empezó a ir hacia delante y hacia atrás sobre la silla, y  su  falda  le  iba  subiendo,  apareció  una  rodilla  regordeta.  La  señora Hyrmanová iba hacia delante y hacia atrás mirando el techo, cuando iba hacia atrás  sus  senos  se  enderezaban  como  conos  de  azúcar,  y  los  agentes  se quedaban  desconcertados.  El  señor  Viktor  Tüma,  que  ya  pagaba  dos pensiones  de  alimentación  para  sus  hijos,  y  que  estaba  celoso  de  todas  las mujeres encinta, no por que estuviesen encinta, sino porque el hijo no era de él,  dejó  la  salchicha  y  juntó  las  manos,  como  los  católicos,  para  poder saborear mejor aquella maravilla de la naturaleza.

Y  el  señor  Hyrman  se  aguantaba  en  el  palo  para  bajar  las  persianas  y  se espeluznaba por lo que estaba haciendo su mujer.

—Es  que,  señora  mía  —el  señor  Bucifal  tragó  saliva—,  las  imágenes sagradas  son  increíblemente  frágiles.  Como  esta  salchicha.  Así  pues,  un  día yo llevaba la Teresita de yeso a Zbejsín. Abro la caja del camión, y vaya por dónde, la imagen tenía las manos rotas.

—Las manos. —La carnicera empezó a reírse—, y el cura, ¿qué?

—El  cura  se  llevó  las  manos  a  la  cabeza.  Digo, Señor  cura,  voy  un momento  a  la  droguería  a  buscar  una  bolsa  de  yeso  y  le  engancharé  las manos, como en el hospital. Pero el reverendo señor, que no, que quería tener una Teresita sana.

—¿Sana? —Se reía la carnicera.

—Y  así  pues,  tuve  que  devolver  la  imagen  —proseguía  el  señor  Bucifal —, encargué otra, y cuando vuelvo a estar en Zbejsín, dejo la imagen sobre un peldaño  y  voy  a  la  iglesia  con  la  factura.  Y  en  el  último  escalón  está  el reverendo  señor  que  mira  por  encima  de  mi  hombro…  Me  doy  la  vuelta  y ¡mocoso idiota!

—¿El cura? —Se reía la carnicera.

—No. Un mocoso estúpido que iba en bicicleta y que con el manillar tocó la  imagen  que  empezó  a  caer…  Y  el  cura  baja  corriendo  y  en  el  último momento coge a Teresita y dice, ¡Por un tris no ha tenido que ir a buscar a Teresita por tercera vez!

Y me mosqueó, y no tenía que haberlo hecho. Digo ¡a pesar de que usted sea el representante de Dios, no voy a permitir que me mosquee! Y empujé la imagen, y se cayó, y se rompió en mil pedazos. Y el reverendo señor mandó una carta al Servicio de la Catedral y me dio un empujón a mí. Y es así cómo me convertí en agente de Ayuda a la Vejez. ¿No hay más rábano picante?

—Ahora  mismo  lo  traigo  —dijo  la  carnicera—.  ¿Sabe  que  cuando  yo tenía diecisiete años quena ingresar en un convento?

—¿De hombres? —preguntó el jefe.

—Hoy  sí…,  pero  entonces  era  muy  beata…  Pero  mi  padre  murió  y  tuve que  cambiar  los  rosarios  por  el  cuchillo  de  carnicera.  ¡Ay  señores!  Con  mis manitas soy capaz de cortar unas lonchas de jamón tan finas, tan finitas… — dijo soñadora la señora Hyrmanová dejando de balancearse, después puso un pie sobre las baldosas, pero la falda arremangada se le quedó clavada entre los muslos, y el señor Hyrman, cuando lo vio, meneó la cabeza, y el pendiente de oro  de  la  oreja  brilló  en  el  lóbulo,  como  un  punto  de  cobre  debajo  de  un interrogante. Se le desencajó la barbilla.

—Amigo,  ¿qué  le  ocurre?  —le  preguntó  hipócritamente  el  sombrerero Kurka.

—Nada…

—¡No me diga! Mi mujer y yo mirábamos desde nuestra tienda y ella me ha dicho, ¡Vilda! Hyrman tiene una cara tan pálida como la grasa del jamón. Allí ocurre algo —dijo el sombrerero.

—¡Ah, eso! Mire usted mismo. Hay tres hombres en la tienda.

—Tal vez un control, ¿no? —se alegró el sombrerero.

—¡Qué  va!  —mintió  el  señor  Hyrman—.  Han  llegado,  han  pedido cubiertos y especias, ellos mismos se han traído la carne de sus casas. ¡Me da miedo entrar porque haría algún disparate!

—¿Y el cuarto?

—Se ha traído tres huevos en una bolsa de papel, me ha pedido que se los hiciese pasados por agua, porque está a régimen. Yo se los he hervido, él ha aparecido  a  mis  espaldas,  ha  levantado  un  dedo,  y  me  ha  advertido.  ¡Duros no, sólo tres minutos!

—¡Qué horror! —se alegró el sombrerero—. Desde que la religión ya no es  obligatoria  en  las  escuelas,  la  gente  se  ha  depravado  terriblemente. Honestamente,  amigo,  lo  lamento  mucho  —dijo  el  señor  Kurka  incapaz  de disimular la alegría de su voz.

Regresó  a  su  pequeña  tienda,  pero  a  mitad  de  camino  se  arrodilló fingiendo  que  se  ataba  los  cordones  de  los  zapatos…  se  reía  tanto,  que  las lágrimas reventaban en la punta de su zapato. ¡Qué suerte!, se decía.

El señor Hyrman puso el gancho del palo dentro de la anilla de la persiana metálica  y  tiró  con  todas  sus  fuerzas.  Pero  la  persiana  estaba  bloqueada,  él hizo un nuevo intento, la puerta no cedió.

El carnicero miró el interior de la tienda a través del escaparate, vio que la falda de su mujer estaba subida, como si quisiese atravesar un río, no se pudo contener y tiró con todas sus fuerzas.

El gancho había salido de la anilla de hierro y el señor Hyrman atravesó la acera caminando hacia atrás, después dio unos pasos más pequeños, como si en la espalda llevase una mochila con diez toneladas de ladrillos, como si su cuerpo se viera empujado por un deseo irrefrenable de dar una voltereta hacia atrás…  Y  el  señor  Hyrman,  para  equilibrar  la  caída  inminente,  agitaba  sus pies, se aguantaba con el palo para bajar la persiana y oponía resistencia a las fuerzas que querían que él, el dueño de una próspera carnicería y tocinería, se cayese en la plaza de espaldas.

Dos púdicas aprendices de la tienda y fábrica de fajas y sujetadores Lydie estaban  sentadas  en  el  banco  de  al  lado  de  la  columna  de  la  peste,  y  como almuerzo  comían  pan.  Cuando  vieron  que  el  señor  Hyrman  se  precipitaba hacia  atrás,  se  levantaron  aprisa,  cada  una  cogió  el  banco  por  un  lado  y  lo trasladaron fuera de la ruta por la que luego pasó volando el señor Hyrman.

—Buenos días, señor —le saludaron y volvieron a sentarse en el banco y continuaron  comiendo  el  pan  que  sus  madres  les  habían  untado  para  el almuerzo.

El señor Hyrman atravesó un cartel publicitario sobre el que estaba escrito que  todos  los  habitantes  de  la  ciudad  estaban  invitados  a  la  Gran  Noche

Veneciana[44].  Rompió  la  valla  que  daba  soporte  al  cartel  y  se  cayó  de espaldas,  con  las  piernas  hacia  atrás,  y  con  la  punta  de  su  zapato  se  dio  un golpe  en  la  frente,  y  con  una  valla  metálica  se  dio  otro  en  la  nuca.  El sombrerero, el señor Kurka, atravesó la plaza corriendo, retiró el cartel roto y preguntó:

—Amigo, ¿se ha hecho daño en la cabeza?

El señor Hyrman se sentó y se tocó la nuca.

—¡Por suerte no lo ha visto mucha gente! —le consolaba el sombrerero.

El  señor  Hyrman  se  puso  de  rodillas,  después  se  levantó,  cogió  el  palo para bajar las persianas y se fue.

—¿Aún le duele?

—¡Ya lo creo! ¡Muchísimo! —dijo el señor Hyrman.

—No se puede imaginar cómo lo lamento —el sombrerero le compadecía, pero no era capaz de esconder la picardía de su voz, y una vez más tuvo que arrodillarse y atarse el cordón de su zapato. Reía tanto que mojó su rodilla con su saliva, y con la voz ronca se burlaba, Qué suerte…

—No  quiero  ser  presumido  —decía  en  la  tienda  el  señor  Bucifal—.  Mi señora, si usted me da diez millones, el Servicio de la Catedral le construirá una  iglesia…  ¡Llaves  en  mano!  Sí,  nosotros  tenemos  nuestros  talleres, fábricas, donde se construyen púlpitos, talleres donde se confeccionan hábitos a  medida,  casullas  preciosas  por  ocho  mil  doscientas  coronas  y  cincuenta

halír[45],  nuestros  talleres  de  orfebrería,  herrerías…  —iba  contando  el  señor Bucifal.

El  señor  Hyrman  desenrolló  el  toldo,  y  sus  listas  rojas  llenaron  la  tienda de un color rosado. El carnicero entró en la tienda, cogió una fuente de estaño, después abrió el escaparate desde la acera, cogió las cabezas de cerdo por las orejas y las fue tirando en la fuente, cerró el escaparate y volvió a entrar.

—Mi  señora  —proseguía  el  señor  Bucifal—,  el  Servicio  de  la  Catedral tiene  sus  viñas  y  sus  bodegas,  y  su  vino  de  misa…  Y  también  tiene  dos conventos de monjas que hacen sagradas formas para toda la República.

Todos se dieron la vuelta y vieron cómo el carnicero volcaba las cabezas sobre el tajo, después cogió una, la levantó haciendo y bendijo a los presentes con la cabeza, la puso sobre el tajo, y con la habilidad de un experto pasó la punta  del  dedo  por  el  filo  del  hacha.  De  un  solo  golpe  partió  el  cráneo  del cerdo.

—¡Caramba! ¡Vaya golpe! —comentó el jefe tocándose la frente.

—¿No sería mejor que nos fuésemos de una vez? ¿Esta escena del tajo, no tendrá una oscura relación con nuestro destino? —preguntó el señor Viktor.

—¿No estará celoso su marido? —susurró el señor Bucifal.

—¡Pero  señores!  ¿Qué  se  imaginan?  ¡Fanánek!  ¿Celoso?  ¡No  tiene ninguna  razón  para  estarlo!  ¡Fanánek,  dicen  que  estás  celoso!  —exclamó  la carnicera con voz sonora.

El señor Hyrman cogió una cuchara, miró a los agentes, después sacó los sesos de la cavidad craneal, y los tiró con rabia en una fuente de porcelana.

—De repente me duele la cabeza —dijo el jefe poniéndose la mano sobre la raya del pelo.

El  carnicero  asió  el  rótulo  del  precio  con  un  alambre  puntiagudo  y  lo clavó en los sesos de la fuente.

—Ahora he notado un pinchazo —dijo el jefe.

El señor Bucifal se acercó al tajo y dijo:

—Maestro,  ¿verdad  que  cuando  se  hacen  esas  salchichas  lo  más importante es la carne?

El señor Hyrman alineó las cuatro cabezas en el tajo y las partió con unos fuertes golpes.

—Carne,  carne…  —exclamó  la  carnicera—,  señores,  lo  más  importante son  las  especias.  La  carne  no  es  más  que  un  ingrediente.  Señor  Viktor,  a usted, ¿qué es lo que más le gusta?

—¡Vaya una pregunta! —dijo en voz baja.

—Ah,  sí  —se  ruborizó—.  Me  refiero  además  de  eso.  ¿Qué  le  gusta  más comer?

—Salchichas de vino.

—Pues  señores,  con  agua  les  voy  a  hacer  unas  auténticas  salchichas  de vino,  y  ni  un  aguador  lo  notaría.  El  agua  es  un  regalo  de  Dios  —decía riéndose—.  Si  no  me  creen,  vengan  a  mirar  en  la  trastienda.  Pero  señor Bucifal, ¿qué empresas suministran las estampas para las ferias?

—¡Nosotros,  mi  señora!  —dijo  el  señor  Bucifal  dirigiéndose  a  la trastienda con sus amigos, en aquella penumbra brillaba la luz azulada de los fogones de gas, parecía un manojo de cardos violetas.

—En todas las ferias suministrábamos rosarios, pilas para el agua bendita, bolas de cristal con la Virgen de Stará Bolesav, y los pequeños niños Jesús de Praga,  llamados Bambini  di  Praga  —añadió  el  señor  Bucifal  y  por  la ventanita de la trastienda miraba hacia el patio iluminado donde, bajo un sol intenso, se veía la máquina para picar la carne para hacer salchichas, y donde las moscas doradas se amontonaban sobre las vísceras malolientes.

—Y a usted, ¿qué le gusta más? —preguntó el señor Viktor.

La carnicera bajó la vista:

—Aparte  de  aquello,  las  mejillas  de  cerdo  hervidas  por  la  mañana… Cuando en el matadero matan el primer cerdo, yo llevo mi lechera, y corto un pedacito de corazón, uno de hígado, un poco de mejilla y morro y orejas de cerdo,  meto  un  litro  de  agua,  cierro  la  lechera  herméticamente,  y  la  tiro  al depósito  de  agua  hirviente.  Y  después,  cuando  la  carne  ya  cuelga  de  los ganchos,  saco  la  lechera,  la  abro,  sirvo  el  caldo…  Pongo  la  carne  en  una fuente y todos nos comemos y nos bebemos aquella fuerza.

—¿Y el pan? —preguntó Viktor.

—El  pan  sólo  nos  sirve  para  limpiarnos  los  dedos.  Vean,  señores,  aquí está  todo  el  secreto  de  nuestra  empresa,  aquí  están  los  premios  y  las condecoraciones  de  ferias  y  exposiciones…  ¡El  armario  de  las  especias!  — exclamó  la  señora  Hyrmanová  y  abrió  la  puerta  de  un  armario  lleno  de cajones.

El señor Bucifal regresó a la tienda y se puso a mirar al señor Hyrman que con una cuchara iba sacando los sesos de cerdo de su cavidad. Dijo:

—Señor Hyrman, ¡no puede ni imaginarse hasta qué punto han bajado los precios de los panteones! En el cementerio de Olsany podría conseguir tres. Y el sueño de todos los checos acomodados es poder dormir el sueño eterno en Olsany. ¿No le interesaría?

—Me da miedo despertarme en la tumba —dijo el señor Hyrman mirando de reojo hacia la trastienda.

—Eso  le  ocurre  a  muy  poca  gente  —dijo  el  señor  Bucifal—.  Basta  una palabra, y dentro de una semana el panteón será suyo. Está en un lugar seco, cerca  de  un  grifo,  por  encima  de  la  pared  la  vista  hacia  los  campos  y  una taberna es muy bonita. ¡Una ocasión única!

El señor Hyrman que con el  cuchillo estaba rascando los restos de  sesos del tajo y lo limpiaba en los bordes de la fuente dijo:

—¿Sabe una cosa? Yo siempre he deseado tener un panteón. Y si miro a mi mujer, aún debería desearlo con más fuerza… pero ¡si el mismo mecenas, el  señor  Hlávka  se  despertó  en  su  tumba!  Y  eso  es,  además  de  mi  mujer,  lo que me saca de quicio.

Después  el  carnicero  clavó  el  cuchillo  en  el  tajo  y  entró  en  la  trastienda donde su mujer ponía otra ración de salchichas en el agua hirviente y gritaba:

—Los  cajones  llenos  de  mejorana,  pimienta,  pimentón,  los  cajones  con comino, jengibre, eso nos da fama, ¿verdad Fanánek? —Y con su pecho, por encima del delantal blanco con sus iniciales azules y rojas, dio un golpe al de su marido.

—Hmmm —ladró el señor Hyrman abriendo la cámara frigorífica.

Colgados  de  la  barra  estaban  los  cerdos  y  las  terneras  abiertas  en  canal, como los dibujos del libro El médico en casa, y dos enormes muslos del buey

de la fábrica de cerveza[46].

—Todo el mundo le envidiaría un panteón como el que le ofrezco —dijo el señor Bucifal dentro de la cámara frigorífica.

El señor Hyrman, con la máxima facilidad, se cargó un muslo de buey en la espalda y dijo:

—¿Pero quién puede asegurarme que no voy a despertarme en la tumba, como  Hlávka?  ¡Dios  mío,  cómo  lo  encontraron…!  ¡Sí,  la  tapa  apartada,  el ataúd  ladeado,  y  el  mecenas  Hlávka  de  rodillas,  con  la  barba  y  los  dedos roídos!

—¿Por las ratas?

—¡Por las ratas! —gritó el carnicero—. ¡Él mismo, horrorizado, se había roído los dedos y la barba! ¡Prefiero que me incineren!

Tendió  el  brazo  y  sacó  el  tendón  del  gancho  y  se  cargó  al  hombro  el muslo de doscientos kilos, salió de la cámara frigorífica, cerró la puerta con la barra de seguridad, y entró en la tienda. El fémur de buey le oprimía la cabeza contra el tórax.

—¿Sabe lo que podría hacer? —dijo el señor Bucifal mirándole la cara de abajo arriba—. Puede escribir en el testamento que un médico le atraviese el corazón.  En  las  familias  nobles  de  Praga  se  hace,  y  en  los  círculos aristocráticos es una costumbre habitual.

—¿Atravesarme el corazón? —dijo el señor Hyrman—. Eso ya lo hace mi mujer. ¡Fíjese!

Y la señora Hyrmanová llevaba las salchichas humeantes y gritaba:

—¡Señores!  ¡Casi  me  olvido!  ¡Hoy  se  celebra  la Noche  Veneciana! Vengan  por  la  noche.  Yo  tocaré  la  mandolina  en  la  barcaza…  Ay,  señor Viktor,  los  farolillos  de  papel,  la  luna  llena…  ¡Les  invito  a  todos!  Y  mi marido toca el ukelele con los del club —dijo poniéndose debajo del muslo de buey y cogiendo la mano de su marido, después le fue doblando un dedo tras otro y dijo entusiasmada:

—¡Observen qué deditos! ¡Parecen morcillas! El año pasado, en la fiesta del matadero, tocó la banda de Kmoch, construyeron un entarimado, Fanánek se subió en él, trajeron un buey de quinientos kilos, lo pasaron por debajo de unas  correas…,  y  Fanánek  lo  levantó,  y  la  música  comenzó  a  sonar,  y  la multitud estalló en ovaciones… Pero hoy, señores, estos deditos que parecen morcillas rascarán el pequeño ukelele. Así pues, señores, ¿irán?

—Señor Hyrman, el panteón que le ofrezco está al lado del de un famoso poeta checo. Mi señora, ¡écheme una mano! ¡Jamás tendrá la oportunidad de comprar un panteón tan barato! —dijo el señor Bucifal.

—Dormir al lado de un poeta famoso sería sensacional —dijo la carnicera —. Mi padre también era un poeta. Y señores, ¡vaya fiestas organizaba! A la cabeza  del  desfile  iban  los  aprendices,  llevaban  unos  delantales  blancos,  en sus  fuentes  había  cabezas  de  cerdo,  vísceras  y  salchichas  para  la  tómbola, después  iban  los  oficiales  con  gorras  blancas  y  chaquetas  a  cuadros,  en  sus hombros  llevaban  nuestra  insignia,  un  hacha  de  carnicero  plateada,  después iba  la  banda,  detrás  de  ella  avanzaban,  con  paso  pesado,  los  maestros carniceros,  pesaban  cien  kilos,  sobre  sus  cabezas  una  gorra  con  plumas  de halcón,  los  carniceros,  la  flor  y  nata  de  la  nación…  Pero,  señores,  coman antes de que las salchichas se enfríen, coman —les animaba la carnicera.

El señor Bucifal dijo:

—Señor  Hyrman,  veo  que  el  panteón  será  suyo…  Pues  bien,  en  caso  de que el Servicio de la Catedral actuase como intermediario, en su interior se le podría instalar un aparato que inventó un teniente de alcalde ruso que vive en París.  Es  un  mecanismo  que  se  coloca  en  el  interior  del  ataúd,  junto  a  las manos.  Lo  fundamental  son  unos  alambres  que  dominan  las  señales  de alarma,  de  modo  que  si  el  ataúd  se  moviese  sólo  un  poco,  en  el  cementerio sonarían  unos  timbres,  de  un  tubo  saldrían  cohetes,  y  para  rematar  el estruendo,  sonaría  un  cañonazo…  ¡Bummm!  —gritó  el  señor  Bucifal levantando los brazos.

El  señor  Hyrman  se  asustó,  cuando  se  inclinó  el  muslo  le  resbaló,  él perdió el equilibrio y empezó a volar hacia la puerta cerrada que en el último instante  abrió  la  señora  Hyrmanová.  El  carnicero  salió  corriendo  a  la  acera cargado  con  el  muslo,  intentaba  atrapar  aquella  montaña  de  carne,  pero  su centro de gravedad corría cinco metros por delante de él, y el señor Hyrman movía  las  piernas  para  dominarlo,  tropezó  y  se  cayó  muy  lentamente…  Se trataba  más  de  una  caída  anunciada  que  de  una  carrera.  Las  dos  beatas aprendices de  la casa  Lydia, cuando  vieron  lo que  ocurría, se  sacudieron  las migas  de  pan  de  las  faldas,  cogieron  el  banco,  cada  una  por  un  lado,  y  lo llevaron a una distancia más segura.

—¡Buenas tardes, señor! —Se levantaron, y cuando el señor Hyrman pasó volando por delante de ellas, le hicieron una reverencia.

Después  él  tropezó  con  un  listón  del  cartel  que  invitaba  a  la  Noche Veneciana,  y  el  muslo,  como  las  nubes,  lo  sobrevoló  y  agujereó  la  valla metálica  que  estaba  al  lado  de  la  columna  de  la  peste,  y  arrancó  la  tierra, incluidos los rosales.

Por  la  plaza  iba  corriendo  el  sombrerero  señor  Kurka,  con  camisa  y chaleco, en la mano tenía un sombrero de terciopelo.

—Amigo —le dijo apenado—, ¿se ha hecho mucho daño?

—Mucho —dijo el señor Hyrman.

—Yo miro por el escaparate y le veo a usted volando… ¿Pero sabe que yo creía  que  usted  recuperaría  el  equilibrio?  ¿Le  duele  mucho?  —dijo  el sombrerero,  se  levantó,  se  sacó  un  cepillo  de  su  bolsillo,  empezó  a  soplar sobre el sombrero de terciopelo y lo limpió con sumo cuidado.

—Me duele mucho —se quejó el carnicero.

—Lo lamento mucho. Mi mujer creía que usted se estaba entrenando para la Noche  Veneciana…  Pues,  adiós,  amigo  —dijo  el  sombrerero  dándose  la vuelta y sin saber esconder la nota alegre de su voz.

Después llegó el señor Bucifal:

—Pero  eso  no  es  todo  —dijo  arrodillándose—,  el  teléfono  principal  va desde  el  panteón  hasta  la  dirección  del  cementerio,  de  allí  llegarían  los sepultureros y lo sacarían enseguida a palazos.

—Yo a usted también hubiera tenido que sacarle a palazos… —El señor Hyrman se sentó—. Me han endosado un seguro de vida y aún me endosarán un  panteón  que  de  todas  las  maneras  acabaré  por  comprar…  Basta  con  que mire lo que está haciendo mi mujer… —Hizo visera con su mano y vio a su mujer  corriendo,  con  una  mano  se  levantaba  la  falda  y  con  la  otra  cogía  al señor Viktor, el agente de seguros.

—¡A  mi  padre  le  pasó  algo  peor!  —Con  un  paño  pequeño  limpiaba  el muslo  de  buey—.  Señores,  mi  padre  tenía  el  escaparate  abierto  y,  como  mi Fanánek, estaba metiendo limones en las cabezas de cerdo. Y precisamente en aquel  momento  pasó  por  delante  un  camión  que  había  perdido  una  rueda delantera, fue a parar directamente al trasero de mi padre quien primero metió el limón en la cabeza de cerdo, después él y la cabeza rompieron el escaparate y  fueron  a  parar  al  lado  del  tajo,  ¡donde  mi  madre,  con  el  hacha  levantada, estaba a punto de cortar los suculentos ingredientes para un caldo de huesos de ternera!

—¿Y mató a su señor padre? —preguntó el jefe.

—No… pero se salvó por los pelos. Lo tocó con la parte plana del hacha. Pero,  señores,  ¡vengan,  levántense  y  traigan  el  muslo  a  la  tienda!  —gritó  la dueña.

Los  agentes  de Ayuda  a  la  Vejez  rodearon  el  bloque  de  carne  y  se agacharon. Cuando ya lo habían agarrado el jefe gritó:

—¡Haaale-hop!

Sacaron sus fuerzas, pero no lo movieron ni un milímetro.

—Nos resbala de las manos —dijo el jefe.

Cada uno sacó un pañuelo y el jefe volvió a gritar:

—¡Haaale-hop!

Pero no lo movieron ni un milímetro.

El señor Hyrman se levantó, apartó a los agentes de Ayuda a la Vejez, se agachó,  y  con  una  sola  mano  levantó  el  muslo  del  buey  de  la  fábrica  de cerveza, y se lo puso bajo el brazo, como si fuese un tablero.

La señora Hyrmenová se alegró:

—¿Lo han visto ustedes? Tiene unos deditos que parecen morcillas, pero por la noche rascará el ukelele con los del club. ¡Señor Viktor, deme la mano, prométame que vendrá!

—¿Lo ha oído? —dijo el señor Hyrman al señor Bucifal—. Esa mujer mía me llevará a la tumba, ¡consígame el panteón! ¡Y también el mecanismo!
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La tienda estaba a oscuras, sobre el mostrador brillaba una caja plana como la superficie de un dique.

El  señor  Viktor  Turna,  agente  de Ayuda  a  la  Vejez,  entró,  como  saludo inclinó  su  cabeza  en  dirección  al  taller,  donde  cuatro  muchachas  estaban sentadas  alrededor  de  una  larga  mesa.  Cada  una  tenía  delante  un  puñado  de pétalos de flores artificiales que con sus dedos hábiles enrollaban en los tallos de alambre.

—¡Buenos  días,  preciosidades!  ¿Dónde  está  el  dueño?  —preguntó haciendo una pequeña reverencia. Las jóvenes trabajadoras apartaron sus ojos de las flores artificiales y devolvieron el saludo. Cuando volvieron a agachar sus cabezas, sólo mostraron un montón de pelo, ellas, con su naricita, olían el puñado de flores inodoras de encima de la mesa.

—Hay un timbre junto a la caja, ¡tóquelo! —dijo una muchacha. Después todas reanudaron su trabajo, como si estuviesen haciendo un tapete diminuto de ganchillo o aguantasen por el ala un pajarito de colorines.

En  el  fondo  de  la  tienda,  bajo  un  tragaluz  amarillo,  un  hombre  calvo estaba  caminando  alrededor  de  grandes  manojos  de  rosas,  dalias,  muguete, narcisos  y  prímulas  artificiales  que  colgaban  de  unos  ganchos  como  si  se tratase de collares de caballo… Y el hombre llevaba unos lentes tan gruesos, que bajo los párpados se le reflejaban dos medias lunas turcas. Se paró detrás del mostrador y puso las manos sobre él, sus brazos eran artificiales, de color de tabaco, como los de la Virgen de Censtochov.

—¿El señor Krause? —preguntó Viktor.

—El  mismo.  ¿Qué  desea  el  señor?  —El  señor  Krause  escuchó  con  su oreja peluda.

—Soy estudiante de filosofía, y el Ministerio de Asuntos Sociales me ha designado, como agente de Ayuda a la Vejez, para hacer la lista de todos los que quisieran cobrar una pensión. El señor ministro desea que esta acción la lleven a cabo personas honradas.

—Una  acción  muy  bonita  —dijo  el  comerciante—.  Me  interesa  una pensión,  es  una  cuestión  de  matemáticas,  de  primas…  ¿Pero,  qué  clase  de filosofía  estudia  usted?  —preguntó  intentando  apretar  el  botón  de  cobre  de sus prótesis. El representante le ayudó, y el pulgar artificial se abrió de golpe, como las pinzas de una langosta. El señor Krause cogió un cigarrillo.

—Conozco  muy  bien  este  mecanismo  —dijo  Viktor—.  Cuando  el bombardeo  de  Pardubice  una  mano  así  se  quedó  colgada  de  un  clavo  de  un primer piso —dijo escondiendo con su palma una cerilla encendida.

El comerciante inhalaba el humo.

—Pues, joven, ¿cuál es la filosofía que usted estudia?

—Metafísica.

—¡Una  ciencia  muy  hermosa!  ¿Pero  qué  metafísica, ante  rem,  in  rebus opost rem?

—Ante rem, las ideas de Platón.

—¡Una ciencia fabulosa!

Al oír esas palabras el señor Krause embelleció. Los reflejos de los lentes le recorrían la cara como si fuesen pececitos plateados.

—Pues joven, la holgazanería de los caldeos y el espíritu claro de Hélade transformaron la sabiduría judía de una forma preciosa… ¡Ah!, y por eso me interesa el rey Salomón y su aparente estado de fraccionamiento en dos polos, entre  el  libro Eclesiastés  y  el Cantar  de  los  Cantares.  —El  comerciante  iba apasionándose y mezclaba sus palabras con el perfume del tabaco, su párpado descendía más y más.

Reinaba  el  silencio.  El  único  rumor  que  se  oía  salía  de  las  manos  de  las muchachas, el rumor del papel. Del cigarrillo salía un humo que, debajo de la barbilla del señor Krause, se bifurcaba como un estetoscopio.

El señor Krause proseguía:

—Después de eso, ¿puede extrañar a alguien que yo me haya enamorado de  Filón  de  Alejandría,  el  filósofo  irracional  y  frágil  como  mis  flores? ¿Alguien  podría  reprocharme  que  yo  por  encima  de  todo  idolatre  a  Hermes Trimegisto? —exclamó el señor Krause, con la prótesis dio un golpe al canto del mostrador, y el resto del cigarrillo se cayó al suelo negro.

—Eso  le  honra  —dijo  el  agente—.  Pero  regresemos  al  mundo  de  los fenómenos… ¿Desearía una pensión muy alta?

Después le ofreció un cigarrillo y se lo encendió.

—Claro  —dijo  el  comerciante—.  ¿Quién  expresó  gráficamente  el substrato de esmeralda de su filosofía mucho antes que Hermes?

—El  rey  Salomón  con  su  sello.  Tendrá  una  pensión  de  décima  clase  — dijo el señor Viktor mientras escribía.

—¿No sería preferible una de séptima clase?

—Existe  el  candelabro  de  los  siete  brazos  —dijo  el  agente—,  pero  es mejor tomar como base los Diez Mandamientos.

—Perfectamente, usted es un joven muy culto —se alegró el comerciante —. ¿Pero qué es lo que nos dice el sello del rey Salomón?

—Lo  mismo  que  la  tabla  de  esmeralda  —dijo  el  agente,  y  con  su  lápiz dibujó  en  el  aire  dos  triángulos  imbricados,  y  el  señor  Krause  cerró  los  ojos como  si  acabase  de  recibir  un  latigazo.  Después,  con  sus  prótesis,  golpeó  la caja plateada, y de sus entrañas simultáneamente salió un cajón marrón y sonó un timbre.

—¿Cómo  lo  expresa  con  palabras?  —preguntó  el  señor  Krause enfriándose las mejillas con la caja.

—Lo  que  está  arriba  también  está  abajo.  Lo  que  está  abajo  también  está arriba —le respondió el agente.

Y las manos de las jóvenes obreras se pararon y los puntos dobles de sus ojos se llenaron de interrogantes.

Y el señor Viktor repitió lo mismo mirando hacia el taller:

—Lo  que  está  arriba  también  está  abajo.  Lo  que  está  abajo  también  está arriba. —Y con su dedo volvió a dibujar los dos triángulos imbricados.

Por los adoquines de la ciudad se acercaba un ruido cada vez más fuerte. La tienda entera se estremeció, y por delante del escaparate pasó una máquina segadora-trilladora  gigantesca,  parecía  un  pájaro  de  un  cuento  de  hadas  con las  alas  plegadas.  En  el  asiento  metálico,  bajo  una  sombrilla  a  rayas,  estaba sentado un hombre, un campesino con el pelo de color pajizo y una boina, por debajo  de  la  boina  el  pelo  le  caía  sobre  la  oreja  como  el  ala  de  un  pájaro malherido. El joven cantaba, y la máquina gigante crujía y amenazaba hacerse añicos  de  un  momento  a  otro,  Parecía  que  estuviese  demasiado  cargada…, como si seis segadores estuviesen atados a una locomotora de vapor…

Pero el señor Krause no oía el ruido de la máquina, estaba completamente trastornado por los dos triángulos imbricados.

—Ésa es la única y auténtica imagen de la vida —murmuró.

Fue regresando al mundo de los fenómenos muy despacito, entonces vio que las jóvenes obreras lo miraban con sus manos sobre el regazo.

—¡Pero niñas! ¿Para qué os pago? —Se incorporó y con sus pies golpeó con fuerza el suelo en la entrada del taller—. ¡A trabajar! ¡A trabajar!

Y las obreras cogían  los pétalos artificiales con  sus deditos hábiles y  los enrollaban en el tallo a una velocidad inusitada.

—Cualquier  buen  comerciante,  aunque  tenga  los  almacenes  llenos,  debe tener el aspecto de no poseer nada —se excusó el señor Krause.

—Sí.  Por  ello,  en  el  marco  de  mis  plenos  poderes,  tengo  el  derecho  de cobrar  por  adelantado  los  tres  primeros  meses  —dijo  el  agente—.  Aquí,  por favor, firme o haga una cruz —dijo el señor Viktor, y mientras le mostraba la inscripción  del  seguro,  le  ofreció  un  lápiz  de  tinta—.  Y  me  tiene  que  pagar mil novecientas cincuenta coronas.

Mientras el señor Krause estaba firmando, el papel se desgarró.

—¡No se preocupe! —dijo el agente.

En  la  puerta  de  la  tienda  sonó  un  timbre,  y  entró  una  muchacha  con  un sombrero tirolés y un abrigo de lana gruesa. En sus dedos aguantaba una flor de nenúfar artificial entre dos hojas verdes.

—¡Cómpreme! —dijo.

—¿Qué es eso? —se estremeció el señor Krause.

—La competencia —dijo el señor Viktor.

—Qué  trabajo  esmerado  —dijo  el  experto  señor  Krause—.  Querida criatura, ¿quién ha hecho este nenúfar?

—Mi madre y mi padre. Yo los vendo por el mundo.

—¿Cuánto cuesta cada pieza?

—Veinticinco coronas.

—Hay que ayudar a la competencia pobre —dijo como soñando el señor Krause—.  Una  muchacha  tan  joven  y  bonita  y  que  me  ofrece  a  mí,  al comerciante  de  flores  artificiales,  un  nenúfar  artificial…  ¿Qué  le  parece, joven?  ¿Existe  algo  más  fantástico  que  este  encuentro  maravilloso?  Esa muchacha  es  la  tabla  de  esmeralda  ambulante,  el  sello  del  rey  Salomón andando,  mi  destino  viviente  que  ha  venido  a  estimularme…  —decía  el comerciante.

Mientras  tanto  con  la  prótesis,  como  si  se  tratase  de  una  impresora,  iba dejando sobre el mostrador los billetes de cien coronas, diecinueve en total. El agente los contó, y después, con sumo cuidado, se los guardó en la cartera.

—Y  aquí,  querida  criatura,  aquí  tiene  las  veinticinco  coronas,  cuelgue  el nenúfar de un gancho del escaparate.

La muchacha entró en el escaparate con el nenúfar, en su espalda apareció una  mochila  con  correas  verdes.  Se  dio  la  vuelta  y  miró  al  señor  Viktor,  se ruborizó, y en lugar de coger el mango de la puerta cogió el del escaparate.

—¿Qué está haciendo? —El señor Krause se asustó.

La  muchacha  fue  corriendo  del  escaparate  a  la  tienda,  el  señor  Krause abrió hacia ella sus prótesis, pero ella, antes de huir corriendo hacia la calle, las empujó con fuerza.

—Nosotros  somos  como  las  aceitunas  —dijo  el  comerciante  con  tristeza —.  Sólo  somos  capaces  de  dar  lo  mejor  de  nosotros  mismos  si  nos  ponen debajo  de  una  muela  de  molino…  Pero  ¿qué  le  vamos  a  hacer…?  Joven, cuando vuelva a esta ciudad, no deje de visitar a este hombre que a pesar de tener  los  libros  de  contabilidad  con  saldo  positivo,  tiene  las  manos  cortadas para siempre, lejos de las muchachas guapas.

Y  su  cabeza  rubia  se  alejó,  reapareció  bajo  la  lluvia  de  luz  amarilla  del tragaluz,  y  desapareció  definitivamente  en  algún  rincón  del  almacén,  entre rosas, dalias, prímulas y narcisos artificiales.

—¡Adiós, preciosidades! —Se inclinó el agente Viktor.

Las  jóvenes  obreras  también  se  inclinaron,  y  con  sus  frentes  tocaron  los puñados de pétalos.

El  señor  Viktor  salió  corriendo  hacia  la  calle,  miró  a  derecha  y  a izquierda,  se  puso  de  puntillas,  después  quiso  subirse  a  la  carrocería  de  un coche, pero el dueño sacó la cabeza por la ventanilla y gritó:

—¡Ni lo sueñe!

Al lado de un farol estaba una escalera atada con una cadena, el agente se subió  en  ella  hasta  llegar  a  la  lámpara,  y  se  puso  a  mirar  a  derecha  y  a izquierda, pero a la muchacha del nenúfar no se la veía en ninguna parte.

El  barrendero  municipal,  un  hombre  corpulento  en  camiseta,  lleno  de polvo  y  pelos  de  cactus,  limpiaba  los  adoquines  de  la  calle  con  unos movimientos de escoba amplios, mientras iba silbando unos compases libres de  una  sinfonía…  Después  se  detuvo,  apoyó  su  espalda  en  la  escalera  del farol y empezó a lamentarse:

—La gente es tan estúúú-pida, tan estúúú-pida. ¡Pero que estúúú-pida es!

El  señor  Viktor  descendió  por  la  escalera  y  puso  la  suela  de  su  zapato sobre la cabeza del barrendero. El empleado municipal primero tocó el zapato y  después  el  tobillo.  Abrió  los  ojos  y  se  puso  a  mirar  por  el  interior  de  las perneras de los pantalones.

—¡Hombre! ¿De dónde sale usted?

—¡Del cielo!

—¿Qué tal se está allí?

—Estupendamente bien.

—Pues sí que viven bien los católicos —dijo el barrendero retrocediendo.

Después cogió de nuevo la escoba, y con un movimiento amplio, como de metrónomo,  fue  desplazando  delante  de  él  papeles,  hojas  y  una  nubecilla  de polvo.

—La gente es tan estúúú-pida, pero tan estúúú-pida. ¡Ay sí! ¡Si al menos supiesen lo que es una música de verdad…! —gritaba el barrendero, después empezó  a  silbar,  y  con  la  escoba,  como  si  se  tratase  de  un  metrónomo,  iba marcando el compás.

—¡Es  el adaggio  lamentoso  de La  patética!  —gritó  el  señor  Viktor,  el agente.

—Y  yo  soy  Václav  Juricka  de  Pisková  Lhota  —gritó  el  barrendero silbando,  seguía  desplazando  delante  de  él,  de  una  calle  a  otra,  el  polvo,  los papeles y las hojas mustias…

Más tarde el agente del seguro Ayuda a la Vejez iba caminando por el lado del  canal  del  molino  que  llevaba  demasiada  agua.  Unos  niños  desnudos  se estaban  bañando,  se  salpicaban  con  el  agua  y  gritaban  de  alegría.  Unos cuantos niños morados, con las manos bajo la barbilla, tiritaban de frío debajo de  una  manta.  Los  huertos  de  las  casas  llegaban  hasta  el  canal  donde  las mujeres se mojaban las piernas. Una estaba tendida en el agua poco profunda, al levantarse la falda se le metió entre sus nalgas.

Pero el señor Viktor seguía andando hacia el alto edificio de la fábrica de cerveza, adosada a una de sus paredes estaba la casita del requeteviejo señor Kot’atko, el carpintero. Ordenados en la pared estaban los tablones de roble y haya.  Cuando  entró  en  el  taller,  que  también  hacía  de  cocina,  el  carpintero estaba  sentado  en  su  banco  y  trabajaba  un  trozo  de  madera  con  un desbastador. Llevaba un abrigo de pieles, a través de la ventana podía oír el jaleo que hacían los niños que se bañaban en el canal.

—¿Es usted el señor Kot’atko? ¿Usted nos ha escrito por lo de la pensión? —preguntó el señor Viktor sentándose.

—Sí.  Sí,  yo  les  escribí  —dijo  el  carpintero—.  Pero  veremos  si  me aceptan… Yo ya soy muy viejo…, y el futuro me da pavor.

El  carpintero  tosió,  detrás  de  él,  en  la  pared,  brillaban  unos  formones colgados,  en  las  ventanas  estaban  algunas  piezas  para  el  queso.  En  el  suelo, entre las virutas y el serrín, había dos barriles inacabados.

—Justamente  para  esos  casos  sirve Ayuda  a  la  Vejez  —dijo  el  agente dejando  sobre  la  mesa  un  bloc  con  los  impresos.  Y  mirando  hacia  un  viejo gramófono  con  una  trompeta  que  parecía  una  enorme  flor  de  mastuerzo silvestre añadió—: Ponga algún disco.

—Sí, con mucho gusto —dijo el carpintero dando cuerda con la manivela —. Este disco le gustaba mucho a mi nieto, mi ayuda a la vejez.

—Pero  no  la  única  —dijo  el  señor  Viktor—.  Para  los  pequeños comerciantes  y  artesanos  sólo  hay  una  ayuda.  La  vejez  segura  y  feliz…,  la pensión. Y para eso estoy yo aquí… ¡Pero qué ambiente más fresco!

Y el carpintero puso la aguja sobre el disco y empezó a oírse una banda de música un poco extraña:

—Ésta es la Pejpus Kapelle, de una cervecería de Munich. Esta pieza se

titula                           [47] Fidele  Gesellschaft.  A  mi  pobre  nieto  le  gustaba  mucho,  ¿sabe usted?  Era  carpintero,  y  un  día,  mientras  cortaba  un  tablón  con  la  sierra circular,  se  le  resbaló  el  pie  y  se  cortó  la  cabeza  de  arriba  abajo,  hasta  el cuello…  Siempre  que  cobraba  el  anticipo  o  el  complemento  del  sueldo  me traía una botella de ron y me decía: «Abuelo, aquí la tiene ¡a su salud!».

Y escuchábamos este disco…

—¿Cuánto quisiera cobrar como pensionista? —preguntó el agente.

—Unas ochocientas o mil coronas al mes…

—Pues,  mil  coronas…  Kot’atko  Vilibald…,  ¿pero  qué  clase  de  disco  es éste?  ¡Si  incluso  se  oye  cómo  cantan  los  clientes!  ¡Y  alguien  grita Herr

Ober[48]!

—Es una costumbre de    Munich.    Yo    trabajé    allí,    en    la

Augustinerbrauerei[49],  allí  la  cerveza  se  distribuye  con  carros  tirados  por bueyes,  y  cada  buey  tiene  una  bolita  de  cobre  al  final  de  cada  cuerno…  Era tan bonito encontrar una carga de cerveza con las bolitas de cobre… ¿Qué?

—Aquí está, firme —dijo el señor Viktor levantándose y refregándose las manos—.  Y  dentro  del  marco  de  mis  plenos  poderes,  tengo  el  derecho  de cobrar…

—¿Cuánto? —se asustó el carpintero.

—Setecientas  cincuenta  coronas,  las  cincuenta  son  por  la  inscripción  — dijo  el  agente,  después  puso  de  nuevo  la  aguja  sobre  el  disco,  enrolló  el muelle  hasta  el  final,  y  se  puso  a  escuchar  cómo  de  la  trompeta,  parecida  a una  enorme  flor  de  mastuerzo  silvestre,  salía  la Pejpus  Kapelle  tocando  la Fidele Geselschaft en una cervecería de Munich.

—Ya  está  firmado  —dijo  el  carpintero.  Y  arrastrando  sus  pies  entre  las virutas,  se  acercó  al  aparador  y  sacó  unos  devocionarios,  los  abrió  sobre  la mesa, y comenzó a buscar entre las estampas los billetes de cien coronas que después dejó encima de la mesa.

—Me  deben  mucho  dinero  —se  disculpaba  el  viejecito.  Se  llevó  los devocionarios  y  trajo  unos  vasos  decorados  con  el  arco  dorado  de  la Exposición  del  Jubileo  de  Praga,  vació  su  contenido  encima  de  la  mesa.  Se trataba  de  unas  monedas  que  el  carpintero  contaba  de  diez  en  diez  e  iba juntando sobre la mesa en forma de chimeneas.

Del canal llegaban la alegría, los salpicones de agua y las carcajadas.

El carpintero, después de contar las monedas, levantó sus ojos culpables y se excusó:

—Voy  a  mirar  en  los  armarios,  por  favor,  no  se  preocupe…  Abrió  un armario y comenzó a buscar de bolsillo en bolsillo.

—¿Por qué hace tanto frío, aquí? —Se estremeció el agente.

—Porque  esta  casita  está  adosada  a  la  nevera  de  hielo  de  la  fábrica  de cerveza, a nuestras espaldas está una montaña de hielo de una altura de cuatro pisos…  ¡Ahora  se  aguanta!  Pero  cuando  los  niños  eran  pequeños…,  lo  peor era en verano. Nos íbamos a dormir vestidos, y a pesar de ello los dientes nos castañeteaban. Además, podíamos oír que en el canal la juventud cantaba y se bañaba  a  la  luz  de  la  luna…  —el  viejecito  se  explicaba  y  llevaba  a  la  mesa algunos billetes arrugados, los desplegaba y estiraba las puntas.

—Por favor, no se enfade, aún no está todo —dijo metiendo su mano en el bolsillo  del  pantalón,  sacó  un  monedero,  lo  vació  y  se  puso  a  contar  las monedas, al final le sobraron dos coronas.

—Si me subo a un árbol, en el suelo sólo me quedarán esas dos coronas… —Sonrió el carpintero.

—Pero en contrapartida tendrá la pensión —dijo el señor Viktor contando de nuevo las chimeneas de coronas.

—Estoy contento —dijo el carpintero agradecido—. Sólo de pensar en el futuro  ya  me  vienen  escalofríos.  ¿Quién  va  a  ocuparse  de  mí  cuando  esta mano ya no pueda sujetar ninguna herramienta? ¡Dígamelo!

—Está todo en orden. Aquí tiene el original de la inscripción y el resto lo recibirá por correo —dijo secamente el agente Viktor Tuma, dio la punta de sus dedos al viejecito y salió.

Dejó  atrás,  en  el  frío,  el  gramófono  con  la  trompeta  que  parecía  una enorme  flor  de  mastuerzo  silvestre  que  reproducía  la Fidele  Gesellschaft  en una cervecería de Munich. Comenzó a andar hacia el canal, donde se oían las salpicaduras de agua y las carcajadas de los niños desnudos.
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El  carrusel  con  sillas  giratorias  era  una  de  las  atracciones  de  la  Noche Veneciana, estaba situado en la mismísima orilla del río. De las entrañas del gramófono salía, en todas las direcciones, una música espantosa similar a los cuadros  con  ninfas  y  náyades  que  decoraban  el  plafón  del  artilugio.  Los montantes  estaban  llenos  de  bombillas  multicolores,  y  cuando  la  rueda  se aceleraba,  las  sillas  y  sus  cadenas  volaban  sobre  el  río,  y  si  alguien  se inclinaba  podía  ver  las  vigas  y  los  soportes  del  carrusel  diluidos  en  el  agua profunda, y el reflejo formado por círculos de cadenas, de piernas y de caras humanas, en la superficie del río. En el agua todo se duplica.

El  agente  señor  Tüma  cogió  a  la  chica  de  los  nenúfares,  la  empujó  por detrás, y las cadenas de sus sillas se trenzaron. Después, con un movimiento potente, la muchacha se giró, estiró su brazo, el señor Viktor estiró el suyo, un poco más, un poquito más…, y sus dedos se engancharon, el agente atrajo a la muchacha,  y  con  un  movimiento  intenso  la  llevó  detrás  de  él,  después  la sujetó un momento y le decía dulces palabras al oído. La devolvió al espacio, hasta el límite permitido por la fuerza centrífuga y las cadenas del carrusel, y él se quedó casi parado. En aquel momento el jefe de Ayuda a la Vejez, que estaba sentado detrás de él, lo atrapó, y antes de lanzarlo al espacio le dijo:

—¡Tienes que conquistar a la muchacha!

Y Viktor, a quien un puntapié dirigió hacia arriba, cerró un ojo.

El  dueño  del  carrusel  tocó  una  campana,  pasó  la  palanca  a  la  máxima velocidad, y las sillas se alejaron más y más de la hierba pisoteada, y las caras de los viajeros desfilaban en círculo más allá de la frontera entre la luz de las bombillas y la sombra de la noche azul, como si fuesen cojinetes de bolas.

La chica de los nenúfares estaba asustada. ¿Qué ocurriría si su asiento se rompiese? ¿Hasta dónde podría llegar volando? Quizás hasta el centro del río, entonces  rompería  el  reflejo  de  la  luna.  Pero  también  podría  ir  a  parar  a  la barcaza decorada con farolillos de papel y animada con la música del club que navegaba en silencio. Seguro que reventaría la barcaza y que los farolillos de papel  se  apagarían  silenciosamente…  Pero  ¿qué  ocurriría  si  la  silla  se rompiese sobre el río y la fuerza centrífuga la llevase a la otra orilla, sobre la lona  del  tenderete  de  golosinas?  ¿O  qué,  si  llegase  hasta  el  puesto  de  tiro  al blanco, justamente entre las figuras de latón, y todos los resortes escondidos se  disparasen,  como  si  hubiesen  dado  en  el  blanco…?  ¿O  qué,  si  con  sus cadenas  aterrizase  y  tirase  el  tenderete  con  el  hombre  de  la  bata  blanca  que alrededor  de  unos  bastoncillos  iba  enrollando  el  algodón  de  azúcar  rosado? ¿O  si  volase  aún  más  lejos,  de  cabeza  hacia  la  bota  donde  habían  puesto  a enfriar las botellas de cerveza y otros refrescos?

Pero  el  dueño  del  carrusel  truncó  cualquier  posibilidad.  Redujo  la velocidad  y  las  cadenas  se  fueron  juntando  progresivamente,  como  cuando alguien cierra un paraguas lentísimamente… Luego algunas suelas de zapatos tocaron el suelo de madera del carrusel que se detuvo.

—Me da vueltas la cabeza —dijo la muchacha.

—Para esos casos lo mejor es tomarse una copita —la invitó el jefe.

Y  cuando  ya  estaban  debajo  de  la  lona  sorbiendo  el  licor  dulce,  el  señor director le dijo:

—¿Cómo le van los negocios?

—Fatal. La gente no compra mucho —dijo—. Pero…

—¡Malditos mosquitos! —Hizo un gesto con su brazo y tiró el anisete en la cara del agente señor Tonda.

—Lo  siento  —se  disculpó  el  jefe,  y  se  reía  tanto  que  las  lágrimas  le bajaban  por  las  mejillas,  abrió  la  mochila  de  la  chica  y  sacó  un  nenúfar artificial envuelto en papel de seda.

—Que bromas más pesadas —el señor Tonda lo maldecía y se limpiaba el licor pegajoso de los ojos.

—Pues, ¿señorita…?

—Úrsula Krásenská. —Se inclinó ruborizándose.

—Pues, señorita Úrsula, ¿por qué un artículo tan bonito no tiene salida?

—Será que no sé venderlo. —Se ruborizó aún más.

—¿Cuánto vale cada pieza?

—Veinticinco coronas —dijo ella vaciando el vaso.

—¡Camarero! —ordenó el jefe—. ¡Otra ronda!

—¿Qué es lo que ustedes venden? —le preguntó.

—Mis amigos y yo ofrecemos a la gente un futuro feliz —dijo el jefe.

—¡Ah sí! ¿Venden horóscopos? —Se echó a reír.

—No. ¡A que no lo adivina!

—Oraciones, jaculatorias…, ¡o leen las manos!

—Tampoco.  El  señor  Viktor  se  lo  contará  —dijo  el  jefe  ofreciendo  a  la muchacha otra copa de anís.

—Señorita  Úrsula,  nosotros  ofrecemos  a  la  gente  una  gran  ilusión. Pensiones,  los  comerciantes  creen  que  lo  que  un  día  les  prometimos  se  hará realidad,  así  pues,  tienen  un  futuro  feliz  —dijo  el  señor  Viktor  con  sus  ojos brillantes dentro de los de la muchacha de los nenúfares.

—¿Usted vende esperanza? —le preguntó.

—Sí  —dijo  el  señor  Viktor—.  Exactamente  igual  que  cuando  Jesucristo hacía de viajante, visitaba a sus clientes alrededor del lago de Galilea con tres artículos, fe,  esperanza  y  caridad…  Del  mismo  modo…  ¡Pero  acompáñeme en la Noche Veneciana!

—Usted tiene una profesión muy bonita —dijo la muchacha.

—Sí —dijo el jefe.

Cogió  un  nenúfar  artificial  y  se  abrió  paso  entre  la  multitud  mientras gritaba:

—¡La última novedad de París! ¡Para su mesa! ¡Un nenúfar artificial que embellecerá su hogar! ¡Una oportunidad única! —gritaba y con la mirada iba sopesando los diferentes tipos de persona.

—¡Qué bromas más pesadas, las de nuestro jefe! ¡Apesto a anís!

Tonda maldecía y se olía sus dedos.

—¡Oh, qué bonito! —La muchacha se dio la vuelta hacia Viktor y con su dedo señalaba un tenderete. Un hombre iba cogiendo de una caja unas cosas flácidas parecidas a los guantes de goma, las metía en una bomba de oxígeno, daba la vuelta a una anilla, y debajo de sus dedos crecía un precioso globo de colores, tras unos movimientos rápidos, el globo se elevaba hasta donde se lo permitía  el  hilillo  invisible…  Los  niños  se  llevaban  los  globos  de  colores  y sonreían plácidamente… Y el hombre, bajo la luz de acetileno, fabricaba más y más globos.

Y llegó el jefe cogiendo a una mujer por la mano y gritando:

—¡Úrsula, esta madame quiere dos nenúfares!

Abrió la mochila y sacó dos flores artificiales que puso en el bolso de la mujer gorda que argumentaba:

—¡Tal vez una me bastaría!

—Dos,  dos  —gritaba  el  jefe—.  Es  como  si  comprase  un  cachorro, siempre  es  mejor  dos,  porque  dos  cachorros  juntos  comen  mejor.  Son cincuenta coronas.

La mujer sacó el monedero, las manos le temblaban y el jefe dijo:

—Perdone, madame.  —Cogió  el  monedero  y  sacó  de  él  un  billete  de cincuenta coronas, se lo dio a Úrsula, y devolvió el monedero al bolsillo de la señora. Después sacó la mochila de la espalda de la chica, cogió un nenúfar, y se abrió paso entre los espectadores, iba gritando:

—¡Compre  la  última  novedad  de  Viena,  un  nenúfar  artificial, prácticamente  indestructible,  una  flor  artificial  que  se  puede  mojar,  por  eso siempre parece fresca…!

—Yo quisiera uno… —dijo la muchacha.

—¿Un nenúfar? —le preguntó el señor Tonda.

—No…, un globo…

—¿De qué color? —preguntó el señor Viktor.

—¡Verde!

—Es el color de la esperanza —dijo Viktor.

Tonda  se  metió  una  mano  en  el  bolsillo,  se  dirigió  hacia  los  globos  que provocaban la alegría de los niños, y compró uno de color verde. Mientras lo llevaba  del  hilo  haciéndolo  mover,  se  quedó  petrificado.  En  la  sien  notó  el golpe de una piedrecilla.

Se  paró,  notó  que  la  sangre  le  corría,  vio  a  dos  chicos  corriendo  por  la penumbra de la Noche Veneciana, hacia los sauces llorones del río.

El vendedor dijo:

—¡Esos bandidos siempre están aquí! Les gusta reventar los globos de los chiquillos con un tirachinas… ¿Y a usted le han dado en la cabeza, no?

—¡Por suerte no me han sacado un ojo! —dijo Tonda tapándose la herida con un pañuelo.

Después  dio  el  globo  a  la  muchacha  de  los  nenúfares,  el  señor  Viktor  la cogió por el brazo y se la llevó caminando hacia los columpios con barquitas. Dos mujeres se estaban columpiando con tanto ímpetu que el dueño se puso a gritar:

—¡Oh, oh, oh! —Y apretó la palanca del freno con tanta violencia que la madera se astilló.

Pero las dos mujeres tenían tanta fuerza que se izaron hasta la horizontal, como  si  se  tratasen  de  banderas  ondeantes.  Una  de  ellas  estaba  siempre  en cuclillas y hacía que la barquita fuese para arriba y para abajo, la otra, en pie, se  dejaba  llevar  hacia  el  cielo  azul,  hasta  que  lo  tocaba  con  la  cabeza… Después  los  movimientos  de  las  mujeres  se  intercambiaron,  la  barquita  se precipitó en el sentido contrario, porque la primera mujer subía derecha hacia el  cielo,  y  con  su  cabeza  dejaba  en  la  sombra  unas  cuantas  estrellas.  Los cabellos sueltos de las mujeres ondeaban hacia atrás, de golpe hacia delante, y les tapaban la cara. Y así sucesivamente, cada una tenía detrás de ella la llama de sus cabellos, o la cara tapada…

El  jefe  se  iba  aproximando,  de  lejos  levantó  la  mochila  vacía,  y  tenía  la boca llena de cacahuetes que iba masticando.

Pasó las correas por los brazos de la muchacha y le dio el dinero.

Con  sus  dedos  hacía  añicos  los  cacahuetes,  ponía  las  cáscaras  en  el bolsillo  de  la  gabardina  de  Tonda.  De  repente  se  puso  a  reír  y  a  escupir trocitos de cacahuete a la cara de Tonda, le cogió por delante del brazo y lo llevó  a  un  tenderete  con  una  diana  enorme  e  iluminada,  con  unas  secciones pintadas con los colores básicos. Sobre la diana había un rótulo luminoso con

las letras DUHA[50]. Y una joven rubia gritaba:

—Señoras,  ¿qué  es  el  decolorante  de  la  marca Duha?  ¡Es  un  producto utilísimo para el hogar! —En sus dedos tenía un paquete de decolorante y lo agitaba.

—¡Usted siempre gasta bromas pesadas! —dijo Tonda sacándose del ojo una miga de cacahuete con el pañuelo sucio de sangre.

—Aquí  tienes  un  apósito  —dijo  el  jefe  contento,  metió  en  el  bolsillo  de Tonda  un  billete  de  cien  coronas,  y  se  quedó  contemplando  la  Noche Veneciana, contempló los arpegios de la luna proyectados sobre el agua. Dijo —: Me encantan las noches así. Amigo, tengo una sensación muy agradable, como si yo fuese…, de estar en el mundo…

Y la muchacha que sobre una mesilla estaba haciendo demostraciones del uso del decolorante de la marca Duha gritó:

—Pero  queridas  señoras,  algunas  manchas  son  imposibles  de  sacar  sin dañar el tejido.

—Muchas gracias. —La muchacha de los nenúfares se inclinó y el globo verde le lamió la cara—. Yo hubiese necesitado una semana para vender los nenúfares. ¿Cómo lo ha hecho?

El jefe dijo:

—Hay  que  saber  vender.  En  Kolín  veinte  sastres  que  habían  firmado  la inscripción  a Ayuda  a  la  Vejez  me  pusieron  una  demanda  judicial,  alegaban que  les  había  hipnotizado.  Cuando  me  cedieron  la  palabra  me  defendí  tan bien, que los veinte sastres retiraron su demanda, en el pasillo logré inscribir a dos  personas  más,  dos  miembros  del  jurado,  especialistas…  En  cualquier caso, justo antes de abrir la puerta debe estar concentrada, lanzada, y cuando llegue el cliente tiene que doblegarlo de golpe, como si fuese un tigre…, debe presionarlo  psíquicamente  por  el  camino  más  corto,  para  que  firme  la inscripción  y  pague…,  como  en  un  sueño  hipnótico.  ¡Ningún  diálogo!  ¡Un monólogo!

El  jefe  hablaba,  y  era  evidente  que  estaba  orgulloso  de  sí  mismo.  La muchacha de los nenúfares le hizo una reverencia y se fue con Viktor, hacia el tiro al blanco.

La rubia señalaba la gran diana con las secciones de colores y gritaba:

—Pero  si  no  tienen  ninguna  posibilidad  de  blanquear  su  colada  sobre  el césped,  ¡usen,  con  toda  confianza,  nuestra  lejía  doméstica,  el  decolorante  de la marca Duha! Pero ya les he advertido que algunas manchas son imposibles de sacar sin dañar el tejido.

—Señorita  —dijo  el  jefe—.  Yo  en  mi  alma  tengo  unas  manchas imposibles de sacar fácilmente… ¿Qué debo hacer?

—Para  esos  casos  nuestro  decolorante  de  la  marca Duha  no  sirve.  Lo mejor es recortarlas con un cuchillo… —dijo la rubia.

—¡Pero eso podría significar mi fin!

—Desde  mi  punto  de  vista,  no  sería  una  gran  pérdida  —le  contestó riéndose.

—¿Qué significa eso?

—A  buen  entendedor…  —Seguía  riéndose.  El  público  le  compraba paquetes de decolorante y ella los iba cobrando.

Y  la  rubia,  con  una  mirada  lánguida,  miraba  a  la  lejanía,  se  oía  el  suave sonido  de  las  mandolinas  y  la  barcaza  iluminada  navegaba  por  el  río  y  se perdía tras las ramas de los sauces llorones…

—Algunos viven tan bien… —suspiró.

—¿Qué es lo que le gustaría hacer? —le preguntó el jefe.

—Un paseo por el río.

—¡La invito!

—¿Y  quién  va  a  vender  en  mi  lugar?  Debía  dar  una  conferencia  en  el hotel bajo el título. ¿Qué es Duha?, pero como estaba la Noche Veneciana lo he instalado todo aquí.

—Muy  bien.  Se  nota  que  usted  es  de  Praga.  ¿Cuánto  vale  todo  junto? ¿Doscientas?  ¿Trescientas?  ¿Cuatrocientas?  —preguntó  poniéndose  una mano sobre el bolsillo trasero del pantalón.

—Cuatrocientas —dijo.

—Pues  aquí  las  tiene.  Basta…,  vamos,  vamos.  ¡Al  río!  A  mojarnos  las manos  con  el  agua  de  la  luna  —exclamó  el  jefe,  y  de  un  modo  romántico levantó sus manos hacia la luna. Pero al mirar entre la gente, se agachó y se escondió detrás del anuncio de Duha.

—¡Tonda!  ¡Por  compasión,  sálveme!  Ése  es  el  cliente  que  se  ha  vuelto loco —susurró y clamó al cielo.

—¿Y qué debo hacer? —dijo Tonda.

—Lléveselo  a  cualquier  parte,  no  le  pierda  de  vista,  ¡le  recompensaré generosamente!

Un hombre con  la cara chupada  se iba abriendo  paso entre los  visitantes de la Noche Veneciana y se iba acercando sin perder al jefe de vista.

—Señor, ¿podría decirme qué busca? —preguntó el señor Antonín Uhde.

El hombre empezó a gritar:

—¡Dicen que está aquí! Uno de los seguros que se llama Krahulík, el que me hizo la póliza. En la estación me puse a correr detrás de él, me arrodillé delante de su vagón para que me devolviese el dinero, pero él estaba mirando por la ventanilla y me dijo que era demasiado tarde, que no se podía renunciar al  seguro,  que  era  como  los  curas,  que  no  pueden  salirse  de  la  Iglesia católica… El tren se puso en marcha, yo empecé a correr y a golpear el vagón diciendo que me devolviese el dinero… Mi mujer estaba enferma.

—No se preocupe, hombre —dijo con mucha seguridad el señor Tonda—. Seguro que ese hombre terminará en la cárcel, de un modo u otro.

—Hombre, eso me tranquiliza muchísimo. Para poder recoger el dinero de la  pensión  yo  tendría  que  estar  afeitando  a  los  clientes  hasta  la  madrugada. ¡Al diablo el futuro feliz! Debería envenenarle la comida —gritó el barbero.

—¡Qué  va!  —dijo  el  señor  Tonda—.  A  semejante  cabrón  no  le  haría  el menor  efecto.  Ya  se  sabe.  ¡Cuanto  más  canalla,  más  resistente!  —dijo mirando  a  la  rubia  que  plegaba  la  mesilla  y  los  decolorantes  de  la  marca Duha, y lo ponía todo en una maleta pequeña.

—Si le cogiese —gritaba el barbero—, ¡le daría así en la cabeza! Mientras lo  estaba  mostrando  señalaba  un  poquito  más  lejos,  al  tenderete  donde  los jóvenes  comprobaban  su  fuerza.  Con  una  maza  pegaban  golpes  en  un  pilón tapizado que a través de un mecanismo los transmitía a una escala graduada iluminada  por  una  bombilla.  Pero  los  jóvenes  se  marcharon  desilusionados, volvieron sobre sus pasos y sacudieron el aparato, pero el dueño los empujó hacia fuera con su gran barriga.

El barbero se plantó delante del aparato en cuatro saltos, y cogió la maza.

Un campesino joven y bonachón le dijo:

—Abuelo, sería mejor que se comprase unos rosarios.

Pero el barbero dio un golpe de maza y el aparato comenzó a sonar. Los jóvenes, que ya se marchaban, se dieron la vuelta, regresaron sobre sus pasos, no  se  lo  podían  creer.  Tocaron  los  músculos  al  barbero,  se  pusieron  de puntillas  y  leyeron  la  puntuación  máxima  en  la  escala  graduada.  El  dueño escogió una muñeca negra y la ofreció como premio al ganador.

—Cuando uno tiene un objetivo se cansa menos —gritó el barbero—. Es así  como  yo  pegaría  a  aquel  tío.  ¡Lo  cortaría  a  pedacitos  como  si  fuese  una serpiente!

Cogió  la  muñeca  por  las  piernas  y  se  puso  a  romperla  con  tanto  empuje que se le cayeron todos los botones del abrigo. Se fue corriendo hacia el tiro al blanco y pidió una escopeta cargada.

—¿La ha disparado alguna vez? —le preguntó la dueña.

—¡No!  —gritó  el  barbero—.  ¿Pero  dónde  están  aquellas  figuras  que representan un asesinato?

—¡Aquí!  —dijo  la  dueña  señalándolas  con  un  bastoncito—.  Los cazadores furtivos disparan contra el guardabosques.

El barbero apuntó, apretó el gatillo, y derribó a los guardabosques.

A su lado estaba el señor Viktor, cogió a la muchacha de los nenúfares, la apretó por la espalda, y le aconsejó:

—En  una  misma  línea  tienen  que  estar  el  punto  de  mira  y  la  mosca  del blanco, ¿sabe usted?

—No, no lo sabía… —le respondió en voz baja.

—Pues  así…  —La  cogió  y  con  su  barbilla  le  apretó  la  cabeza  hasta  que ella tocó el metal fresco—. ¡Así! —le murmuraba—. Pero usted es tan guapa, Úrsula, tanto que mi corazón no lo puede resistir. ¿No le oye latir?

—Sí,  sí  que  lo  oigo.  Pero  usted  se  está  riendo  de  mí.  —Giró  su  vista  y puso su mejilla contra la mejilla de él.

La dueña les ofreció la escopeta cargada y les enseñó:

—¡Aquí está la cierva!

Y el barbero en un santiamén se llevó la escopeta a la barbilla, apretó el gatillo, y la cierva dio un salto y se cayó.

—¡Cuando le encuentre acabará así! —dijo el barbero.

—No me extrañaría en absoluto —le respondió Tonda.

El señor Viktor susurró:

—Úrsula, ¿dónde duerme usted?

—¡En la estación!

—¡Pero si no hay ningún hotel…!

—En  la  sala  de  espera,  siempre  duermo  allí.  El  jefe  de  estación  me  ha prometido que hoy dormiría tranquila, que me pondría el libro de contabilidad debajo de la cabeza, que me taparía con su abrigo de ferroviario…

—¡Qué  hoyitos  más  monos  tiene  usted  en  las  mejillas!  —le  susurró abrazándola, los dos aguantaban la escopeta y se apoyaban en látela verde del mostrador.

—¡Qué ideas tiene usted!

—¡No…! ¿Por qué iba a decir algo que no es verdad? —le susurró en el oído.

—Y aquí están los leñadores cortando troncos. —Señaló la dueña.

El barbero cogió la escopeta y disparó a ciegas, sin apuntar…, y los dos hombres siguieron cortando leña con unos movimientos convulsivos.

—¡Eso sería lo mejor! —Se puso contento el barbero—. ¡Nada de muertes instantáneas, un poco de tortura! ¡Cortarle muy despacio! Cuanto más chillase más se alegraría mi alma.

—A mí también me parece muy buena idea —dijo el señor Tonda—. Pero jefe, cálmese, venga, vamos a dar una vuelta por la Noche Veneciana. ¿Qué le parece?

Viktor le susurraba al oído:

—Venga conmigo, dormiremos juntos.

—¿Usted me quiere? —le preguntó la chica de los nenúfares.

—Mucho. El amor es el intermediario entre el cielo y la tierra.

—Suena  bien,  pero  si  no  fuera  verdad  no  me  lo  diría.  ¿No  es  así?  — Sonrió deshaciéndose del abrazo de Viktor.

El señor Viktor levantó la escopeta, contempló todas las figuras de latón, y  apuntó  a  la  cierva  que  estaba  saltando  un  pino.  Apretó  el  gatillo  y  tocó  la diana negra. La cierva se dobló. La muchacha de los nenúfares estaba jugando con el hilo del globo verde, con la otra mano se cogía al tenderete de madera. Tenía  la  vista  fija  en  el  río,  en  la  orilla  había  una  barcaza  decorada  con farolillos de papel colgados, sobre ella estaba el jefe llevando sobre la espalda una diana enorme con secciones de todos los colores, el jefe ayudó a la rubia a entrar en la barcaza, ambos se sentaron en un banco y se pusieron a mirar el agua.  Vio  que  el  señor  Tonda,  quien  le  había  comprado  el  globo  verde, llegaba a la barcaza acompañado de un hombre excéntrico. Cuando ellos ya se habían embarcado, alguien empujó la barcaza y la banda de música sentada en la popa empezó a tocar.

El señor director se tapaba la cara con la diana de Duha, la rubia sonriente metió  la  mano  en  el  fresco  elemento,  cuatro  muchachas  guapas  tocaban  con mandolina Sobre el Elba de espuma plateada, y el viejo arenero empujaba la embarcación  con  una  larga  pértiga.  En  la  superficie  del  río  se  podía  ver  la Noche  Veneciana  invertida,  otro  columpio,  otro  carrusel  con  sillas  giraba  en el agua profunda… Las personas que se asomaron pudieron ver otra barcaza con  farolillos  que  navegaba  con  ellos,  pero  en  el  fondo,  y  con  las  caras invertidas.

—¿Qué le haría a aquel hombre si por error se le presentase en la barbería y le pidiese que lo afeitase? —le preguntó el señor Tonda.

—Lo  enjabonaría,  después  cogería  la  navaja  y…  ¡ya  sería  mío!  ¡Ya  se enteraría de lo que es un futuro feliz! Le cogería de la oreja y le preguntaría. ¿Pues qué? ¿Qué vamos a hacer con estas orejitas?, y lo cortaría a poquito, a poquito,  poquito  —gritó  el  barbero,  mostrando  sobre  el  agente  Tonda  cómo cortaría la orejita a poquito a poquito.

Y  las  cuatro  muchachas  guapas  iban  tocando  Sobre  el  Elba  de  espuma plateada, y detrás de la barcaza, sobre la superficie con remolinos, la luna se reflejaba como un largo arpegio.

—¿Qué  le  parece?  ¿Cuál  es  mi  nombre?  —dijo  la  rubia  al  jefe  que  se tapaba detrás del anuncio de Duha.

Él, que estaba de rodillas en el fondo de la barcaza, le puso la cabeza en el regazo y susurró:

—Si usted fuese pelirroja, si tuviese pecas en la nariz y tocase el violín se llamaría Wanda… ¡Qué nervioso me pone ese barbero!

—¡Me llamo Nad’a! —dijo.

—¡Ah!,  ¡Nad’a!  Eso  significa  esperanza,  Nadézda…,  decolorante  de  la marca Duha, y qué bien están estas dos cosas juntas —le dijo el jefe en voz baja.

—Y después, ¿qué le haría? —se interesaba Tonda.

—Después cogería aquel hijoputa por la nariz y diría por el agujero de la oreja  cortada.  ¿Qué  vamos  a  hacer  ahora  con  la  naricita?  ¡Pedacitos, pedacitos,  pedacitos!  Y  lo  cortaría  a  poquitos,  poquitos,  poquitos,  como  si tocase  el  violín.  ¡Ahora  para  poder  pagar  el  futuro  feliz  tendré  que  esquilar ovejas!

—¿Usted sería capaz de hacer lo que dice? —preguntó Nad’a al barbero.

—Sí. Incluso iría más lejos. ¡Después, de una patada, le rompería el hueso de  la  espinilla!  Así  no  se  me  escaparía.  Y  después  lo  torturaría  despacito, despacito…  —gritó  el  barbero.  Y  como  prueba  dio  un  fuerte  golpe  a  una madera que estaba clavada en el fondo de la barcaza.

—Tranquilo, tranquilo —lo calmó el viejo arenero.

Y los farolillos comenzaron a balancearse, los remolinos y las olas de la superficie inquieta se alejaban de la barcaza, y la luna se estiraba en una línea larga.

El  jefe  seguía  arrodillado  en  el  fondo  de  la  barcaza,  con  la  cabeza  en  el regazo  de  la  señorita  Nad’a,  con  su  mano  sujetaba  el  rótulo  publicitario  de Duha.

—No me extraña que cada dos por tres haya asesinatos —dijo Nad’a.

—¡Asesinar a semejante bestia es poco! —gritó el barbero—. ¡Torturarlo poco a poco! ¡Circuncidarlo con un sacapuntas!

—Eso será un poco doloroso —dijo Nad’a riéndose.

—E irle rompiendo las costillitas de una en una, a patadas, y hundírselas bien en el tórax, y después escuchar cómo se van debilitando sus gritos. ¡Eso sí que sería un placer! —seguía deleitándose el barbero.

—¡Kupricka, para de una vez de dar puntapiés a la barcaza! —le pedía el viejo arenero.

—Y al final le pondría una navaja en la garganta y le preguntaría, ¿Y qué vamos a hacer con ese cuellecito? —gritaba el barbero fuera de quicio.

—¡Y le cortaría un poquito, un poquito, un poquito, hasta que la cabeza se le  cayese  hacia  atrás  como  la  tapa  de  una  maleta!  ¡Y  al  final  lo  degollaría, dejaría su cabeza en el suelo y le daría un porrazo y saldría volando como esa luna!  —gritó  el  barbero,  y  con  todas  sus  fuerzas  iba  dando  patadas  a  la madera clavada en el fondo de la barcaza. Y la madera se desprendió y el río, con toda la presión, entró en la barcaza apartando la madera, el agua entraba formando un geiser, y la barcaza se hundía lentamente.

—¿Pero que has hecho, Kupricka? —gritaba el viejo arenero.

El rectángulo de la barcaza desaparecía bajo el agua, los farolillos tocaban el  río,  pero  las  muchachas,  con  el  agua  por  encima  de  las  rodillas,  seguían tocando Sobre  el  Elba  de  espuma  plateada,  el  agua  ya  les  llegaba  hasta  la cintura, pero ellas seguían tocando…

Algunos pasajeros saltaron al agua y nadaron hacia la orilla. Los farolillos chisporroteaban  y  se  apagaban,  algunos  se  habían  soltado  y  flotaban  por  la superficie,  las  muchachas  levantaron  sus  instrumentos  hasta  la  barbilla,  y seguían  tocando,  el  agua  ya  les  llegaba  a  los  senos,  ellas  levantaron  las mandolinas  por  encima  de  sus  cabezas  e  intentaban  seguir  tocando,  pero  el agua subía tan deprisa que perdieron pie… Sólo entonces se paró la música, las muchachas nadaban y amorosamente empujaban los instrumentos delante de ellas, exactamente igual como hacía el jefe con el rótulo publicitario con la inscripción de Duha…

El barbero, que nadaba con el agente señor Tonda, gritaba:

—¡Si el tío que me trajo el futuro feliz estuviese nadando por aquí, a mi lado, lo hundiría! Cuando notase que empieza a perder los sentidos le dejaría tomar un poquito de aire, ¡y otra vez bajo el agua! ¡Así! —Y mostraba cómo cogería el pescuezo del jefe y cómo lo ahogaría.

Pero delante de ellos nadaba una de las guapas muchachas empujando la mandolina, y su trenza ondeaba detrás de ella como una serpiente.

Y  después  los  primeros  pasajeros  de  la  barcaza  hundida  comenzaron  a salir  del  agua  próxima  a  la  orilla,  les  tendían  manos  para  ayudarlos.  Y  las cuatro muchachas, cuando volvieron a tocar el suelo, vaciaron el agua de los instrumentos, y como habían perdido las púas, comenzaron a tocar las cuerdas con  sus  dedos,  salían  del  agua  hacia  la  orilla,  a  la  luz  plateada  de  la  luna  se distinguían  sus  cuerpos  moldeados,  no  podían  esconder  sus  senos  preciosos, ni sus vientres firmes, ni, después, sus piernas fuertes y sus tobillos frágiles.

En aquel momento empezaron los fuegos artificiales, y la gente que estaba cerca de la orilla no admiraba los cohetes, ni las bengalas que explotaban al final  de  la  curva  balística  y  que  caían  en  la  hierba  fresca  entre  chispas  de colores.  Todos  admiraban  a  las  guapas  muchachas  que  marcaban  el  paso, tocaban  sus  instrumentos  en  el  agua  poco  profunda  y  con  sus  tobillos salpicaban el agua plateada.

Y  las  muchachas  se  sentían  miradas  por  una  gran  cantidad  de  ojos,  pero no  se  avergonzaban  de  nada.  Aún  levantaron  más  el  tórax  moldeado  por  la blusa enganchada.

—Eso es la culminación de toda la noche —dijo el viejo arenero.

Después, detrás de los arbustos, se encendieron las bengalas.

El  droguero,  que  había  instalado  toda  la  atracción  pirotécnica,  corría  por la orilla del río y gritaba:

—Esto lo he hecho yo, yo, yo. Para la llama roja he usado estroncio, para la verde bario, para la rosa calcio, para la azul cobre y para el amarillo natrio. ¡Todo lo he mezclado con cloruro de potasio y azufre!

El cura, que con los gemelos miraba los cuerpos de las cuatro muchachas guapas, dijo:

—Yo  sé  que  usted  es  un  droguero  materialista.  ¡Pero  hijos  míos!  — gritaba  el  reverendo  manteniendo  los  gemelos  delante  de  sus  ojos—.  ¡Hijos míos la belleza no está reñida con Dios, al contrario!
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La habitación del hotel U cerného kone estaba toda pintada de blanco, y los muebles  también  eran  blancos.  Tres  camas  de  cobre,  dos  grandes  armarios, dos mesillas de noche, y en las ventanas cortinas de color celeste. Las puertas de  los  armarios  de  vidrio,  detrás  unas  cortinillas  celestes  atadas  con  un  lazo blanco.

La  señorita  Nad’a  entró  en  la  habitación  y  miró  a  derecha  y  a  izquierda. Detrás de ella caminaban las huellas de sus zapatillas mojadas. Dejó la cesta con el anuncio de la casa Duha, un círculo con secciones de todos los colores. Apoyó  el  anuncio  contra  el  lavabo,  abrió  el  armario,  y  después  sacó  una sábana de la cama.

El señor Tonda Uhde, agente de Ayuda a la Vejez, estaba parado delante de la puerta abierta y miraba a la chica con mucha curiosidad.

—¡Qué buena idea! —dijo cuando Nad’a se metió en el armario.

Y  avanzó  hacia  el  otro  armario,  y  dejó  tras  él  unas  huellas  mojadas.  Y cuando  quiso  abrir  el  otro  armario,  vio  que  estaba  cerrado  y  que  en  la cerradura no había ninguna llave.

—¿Verdad que usted no aprecia mucho a su superior? —dijo Nad’a desde el armario, y tiró el sujetador por la puerta semiabierta.

—No  mucho  —dijo  el  señor  Tonda.  Se  puso  a  abrir  los  cajones  de  las mesillas de noche, después se puso de rodillas y empezó a buscar por debajo de las camas.

—¡Yo no dejaría que me tratasen así! ¿Es que usted tiene piel de elefante?

—¿Desde cuándo da conferencias para Duha? —le preguntó.

—Desde hace dos años.

—Tendría  que  saber  que  los  vendedores  de  pacotilla  se  aburren terriblemente, y la mejor defensa contra el aburrimiento es la diversión… ¿Es natural, no le parece?

—¡Ah, usted es naturalista…! —gritó Nad’a mirando hacia el exterior del armario,  dejó  su  combinación  sobre  la  puerta  y  preguntó—:  ¿Qué  está buscando debajo de los colchones?

—Una horquilla.

—¿Y por qué no me la pide…? —Se rió ofreciéndole la cabeza desde el armario.

Tonda  le  sacó  una  horquilla,  la  dobló,  y  después  metió  el  alambre  en  la cerradura, se puso a mirar el techo con mucha delicadeza, y al mismo tiempo movía la horquilla. Dijo:

—¿Sabe?  Yo  tengo  que  hacer  un  poco  el  payaso…  Es  que,  entre nosotros…, ya no tengo fuerzas para hacer picar a los pequeños comerciantes y artesanos sin ninguna piedad con la historia del seguro, y encima, después sacarles dinero… ¿Sabe? Yo ya no sé mentir…

—¿De  qué  trabajaba,  antes?  —le  preguntó  Nad’a  saliendo  del  armario envuelta en una sábana.

—¿De  qué…?  —dijo  mirando  la  figura  de  la  chica  de  pelo  rubio  que estaba de pie en el centro de la habitación. Ella metió su mano por debajo de la sábana, se bajó algo hasta los tobillos, se incorporó, marcó un poco el paso, se sacó unas braguitas, las cogió y las dejó caer sobre la puerta del armario.

—¿Por qué me mira así? —Sonrió.

—Porque pienso que usted es muy guapa.

—¿Y eso, qué significa?

—Que ya no sé mentir, ¡pero usted no se lo cree!

—Me lo creo, pero ustedes, los de los seguros… Si me dicen que hoy es jueves, prefiero mirar el calendario.

—La señorita se ha pillado los dedos muchas veces…

—¡Y el cuerpo entero!

—¡Ya está! —gritó Tonda y abrió la puerta del armario, después enderezó la ganzúa hecha con la horquilla, la pasó a Nad’a. Ella inclinó su cabeza y él se la puso en el pelo.

—Gracias —dijo.

Cuando él se sacó los zapatos y entró en el armario tropezó con algo.

—Aquí hay un gramófono —dijo.

—¿Un gramófono? —gritó Nad’a—. ¡Ojalá también hubiese un disco!

Y cogió el gramófono portátil y lo puso sobre la mesa.

—¿De qué trabajaba antes? —le preguntó mientras abría la tapa.

—De pirotécnico —dijo Tonda desde el armario.

—¡Sí, hay un disco! ¿Qué es eso de… pirotécnico?

—Es el hombre que desactiva los explosivos, las bombas y las granadas.

—¡Pero  si  es  Benjamino  Gigli!  ¡En  una  cara  canta Ave  María  y  en  la otra… Santa  Lucia!  ¡Es  una  pena  que  yo  no  sea  una  bomba  a  punto  de explotar!

—Por favor, sáqueme…

—¡Dios mío! ¡No querrá que le saque los calzoncillos…!

—¡No, mujer! Una sábana de la cama…

—Me había asustado… —dijo y con sumo cuidado dejó el disco sobre la mesa.

Después llevó la sábana hacia el armario, llamó a la puerta semiabierta, y pasó el lienzo a Tonda.

—¿Sabe?  A  mí  los  hombres  desnudos  me  parecen  muy  ridículos  — añadió.

—¿Dónde vive? —le preguntó desde el armario.

—En Liben’.[51] ¿Por qué?

—En Liben’ pocos no están muy locos.

—¡Pero allí viven las muchachas más guapas!

—Muchachas hay. Pero las más guapas…

—¿Y usted dónde vive?

—En  todas  partes.  Tengo  un  abono  para  los  trenes  regionales,  y  cuando termino  la  semana  laboral,  que  dura  cuatro  días,  voy  en  el  rápido  hasta  que encuentro alojamiento en alguna parte…

—Qué bonito…

—Usted también es muy bonita —dijo Tonda y salió del armario envuelto en la sábana.

—¡Ave! —Levantó la mano.

—María  —añadió  Nad’a,  cogió  el  disco  y  lo  puso  encima  del  plato. Después intentó darle cuerda, pero la manivela giraba inútilmente.

—El resorte está roto —dijo desilusionada.

—¿Qué me daría si a pesar de todo Benjamino cantase?

—Un besito de amiga, un beso de amistad.

—No es mucho, pero en fin…

—Lo pequeño es lo mejor. ¿Pero usted vive en un tren rápido? Jamás he oído algo parecido. ¿Y dónde le mandan las cartas?

Tonda apretó más la aguja y puso el brazo al principio del disco, después se sentó en la silla, puso su dedo sobre el papel del centro del disco que hizo girar con el índice, y una orquesta anticuada comenzó a tocar la obertura.

—¡A la redondita de san Andrés…! —gritó Nad’a y se sentó al lado de la mesa—. ¿Usted vive en un rápido? ¿Qué le diría su padre?

—¡Me  bendeciría!  —dijo  Tonda—.  Porque  soy  una  copia  de  lo  que  el destino hizo con él. Era jefe de estación, pero al enterarse de que su mujer, es decir mi madre, le era infiel, se trasladó a vivir en un tren…

Benjamino llenaba la habitación con su voz potente:

O dolce Napoli, o suol beato, dove sorridere volle il creato…

—¡Que triste! —dijo Nad’a.

—Cuando  mi  padre  terminaba  el  servicio  se  subía  al  primer  tren  que pasaba,  y  no  regresaba  hasta  que  no  volvía  a  estar  de  servicio.  Lo  estuvo haciendo durante años…

—¿Y luego?

—Luego  se  suicidó  en  su  despacho,  se  pegó  un  tiro.  Se  desnudó completamente,  se  estampó  en  el  cuerpo  tantos  sellos  como  pudo.  Cuando entraron en el despacho lo encontraron tendido sobre la alfombra y a su lado estaba un pequeño revólver con el puño de nácar…

Benjamino Gigli cantaba alegremente:

Tu sei ¡’imperio dell’armonia, Santa Lucia, Santa Lucia!

Nad’a adelantó su cuerpo, Tonda levantó su cabeza mientras con el índice hacía girar el disco.

Y dos personas envueltas en una sábana se besaron.

—¡Quietas las manos! —gritó el jefe desde el umbral de la puerta abierta. Con  una  mano  levantaba  una  botella  de  champán  y  con  la  otra  el  asa  de  un cesto de mimbre de donde salían tres cuellos de botella.

El gramófono dejó de sonar.

—¡Yo pensaba —dijo Nad’a tocando la frente de Tonda—, que aquí había una chabola y resulta que hay un palacio!

Señaló a Tonda y contó:

—¡Ha  arreglado  el  resorte  roto  con  el  método A  la  redondita  de  san Andrés! —Y con su dedo imitó el método de Tonda.

—¡Muy  bien!  —dijo  el  jefe,  dejó  el  cesto  sobre  la  mesa  y  sacó  la servilleta  que  lo  cubría—.  ¡Chicos,  qué  noche  de  luna  llena!  Podríamos organizar un picnic aquí mismo. ¡Nad’a, prepare las copas, están dentro de la cesta! ¿Cómo se han cambiado de ropa? Ah, sí, se han metido en el armario. Después del baño he pillado mucho frío.

Entró en el armario, y su voz potente aún seguía resonando con alegría:

—¡Con los gramófonos he tenido muchas experiencias! Un día fui a casa del herrero de Unhost’. Él estaba cortando tocino y sus chiquillos estaban al lado del gramófono cantando Corre riachuelo, corre hacia el bosque…, uno de  los  niños  fue  corriendo  a  buscar  cerveza,  y  el  herrero  cantaba  con  el gramófono Corre  riachuelo…  y  yo  le  hablaba  de  las  ventajas  de  la  pensión, después  rellené  la  inscripción,  el  herrero  cantaba  con  el  gramófono  y  los chiquillos Buenas noches, querida, te deseo buenas noches…, fue a buscar el dinero, y cuando ya lo tenía, ¡patapum!, el resorte del gramófono saltó y nos fue a dar en la cara. A mí me dio en el cuello, ¡miren!

El jefe hablaba con una voz alegre y potente, sacó la cabeza del armario, levantó la barbilla y prosiguió:

—Durante un año entero tuve una raya como las de las tórtolas, tenía que andar siempre con bufanda. ¡Deme también una sábana!

Nad’a sacó una sábana de la cama y la dejó en la puerta del armario. La voz del director resonaba:

—¡O  el  relojero  de  Mélník!  Enseguida  picó.  Yo  le  di  un  lápiz  para  que firmase,  pero  el  aprendiz,  ¡qué  estúpido!,  estaba  poniendo  el  resorte  en  un reloj de péndulo, se le escapó de las manos, y se llevó por delante todos los engranajes  y  relojes  de  las  mesas,  rasgó  el  impreso  de  inscripción,  siguió volando por todo el taller, y sólo se calmó cuando llegó a un pequeño armario abierto donde estaban los engranajes de recambio… ¡Y el relojero renunció a su futuro feliz!

Salió del armario envuelto con una sábana y siguió hablando:

—Al día siguiente, cuando iba a coger el tren, di un vistazo al interior del taller,  ¡el  relojero  y  el  aprendiz  aún  estaban  de  rodillas  buscando  tornillos  y engranajes rodantes!

Lo dijo gritando, mientras se acercaba a las ventanas para abrirlas. En la blanca  habitación  entró  una  bocanada  de  aire  caliente  y  las  dos  cortinas celestes se hincharon.

—Parece un romano —le dijo Nad’a.

—Sí. ¡Un pordiosero romano! ¿Y usted…? ¡Parece una romana de las que suele haber en las farmacias! —dijo el jefe. Cogió una botella de champán y aflojó el cesto de alambre de encima del tapón.

—¿Acacias?

—¡En las farmacias!

—Qué susto, había entendido acacias.

—Con una mano sujetan un mortero y con la otra una serpiente.

—Me alegro. ¿Y qué parece el señor Tonda?

—De  él  ya  se  ocupa  la  Sociedad  Protectora  de  Animales.  Tiene  tanto empuje como un buey de tiro, ¡se le tendría que coser una piel de vaca y dejar que  lo  montase  un  buey!  —exclamó  el  jefe  y  con  un  movimiento  lento  del dedo pulgar aflojó el tapón, y un potente chorro espumoso salió del cuello de la botella y salpicó la cabeza de Tonda.

—Champú para los cabellos. —Se reía Nad’a.

—Perdón —se disculpaba el jefe—. Este Duha tiene muchísima fuerza.

Y llenó las copas.

—Qué bromas más pesadas —se quejaba el señor Tonda con la mitad de su cara enfadada y la otra mitad risueña.

—¿Por qué brindamos? —preguntó el jefe, y con todas sus fuerzas corrió la cortina y con su copa señaló la luna colgada encima de la plaza—. ¡Por esta noche preciosa!

—¡Por los negocios! —dijo Nad’a.

—¡Por  las  manchas  que  son  imposibles  de  sacar  sin  dañar  el  tejido!  — añadió Tonda.

—Aún  no  hemos  brindado  por  el  champán  —dijo  el  jefe  golpeando  el cuello de la botella.

—Y mirarnos a los ojos —dijo Nada parpadeando.

Y vaciaron las copas de un trago.

Nad’a las llenó de nuevo.

El jefe se sentó:

—¡Muy  bien!  ¡Por  los  negocios!  ¿Pero  cuáles?  Nos  encontramos  en  el crepúsculo  de  nuestros  seguros.  A  cambio  del  bien  que  ofrezco  a  los comerciantes,  ellos  me  atrapan  con  un  resorte  de  gramófono  o  de  reloj  de péndulo… Y si aquel barbero de la barcaza hubiera tenido una navaja a mano, yo no me hubiese podido defender.

—¿Un  agente  de  seguros  en  casa?  ¡Garrote  en  mano!  —Nad’a  sorbió  la bebida dorada.

—¿Y ahora qué? —El jefe señaló a Nad’a.

—¡Yo tengo mucha hambre! —dijo ella.

—En el cesto hay carne de Moravia. Y tú, Tonda, ¡ocúpate de la música! —ordenó el jefe.

Y la orquesta anticuada, gracias al dedo del agente de Ayuda a la Vejez, tocó la obertura, y Benjamino se puso a cantar:

Ave María…

Nad’a se bebía el champán y comía carne ahumada. Aconsejó:

—Pues  déjenlo.  Intenten  vender  artículos  de  utilidad  cotidiana.  Funden una cooperativa… de escultura funeraria.

—¿Cómo se la imagina?

Nad’a  se  secó  los  labios,  entró  en  el  armario  y  cerró  la  puerta  tras  ella. Después llamó.

—Adelante —dijo el jefe.

Nad’a salió, hizo una pequeña reverencia y dijo:

—Excelencia,  soy  una  agente  de Escultura  funeraria.  ¿Qué  clase  de monumento desearía para la tumba donde reposará en el sueño eterno? ¿No lo sabe? Pues la cooperativa de Escultura funeraria piensa por usted. Aquí tiene el  catálogo.  Tenga  la  bondad  de  mirarlo…  ¿Le  gustaría  un  monumento  con dos palomas con el pico hacia arriba? ¿O este monumento más pequeño con un ángel llorando?…

Él jefe se acercó a la muchacha y dijo:

—¡Excelente…!  Pero  debe  poner  la  mano  sobre  su  corazón,  impresiona más. Así…

—¿O  tal  vez  desearía  que  sobre  el  monumento  estuviese  un  árbol artísticamente esculpido con una rama rota? —dijo Nad’a con la mano sobre su seno izquierdo.

Benjamino gritaba con mucho sentimiento:

—Duha.

—¿O  tal  vez  su  excelencia  tiene  sus  propias  ideas  sobre  el  monumento? Pues  bien, Escultura  funeraria  se  lo  hará  según  sus  deseos  y  esbozos…  — Nad’a  quería  convencer  al  jefe  que  estaba  sorprendido  y  le  cogió  la  mano derecha.

—No sea tan patosa, un poco más de naturalidad en el gesto… Así… Con su  mano  libre  haga  un  gesto  dirigido  al  mismísimo  cielo.  Será  una  gran agente… Una hipnotizadora con los ojos y con los gestos…

—Ya no queda —dijo Nad’a deshaciendo su postura.

—Abra el whisky —dijo el jefe, y con los dedos se oprimió la raíz de la nariz, como si se pusiese unos quevedos—. ¡Madre mía! —gritó sin soltarse la  nariz—.  ¡Con  eso  se  podría  ganar  dinero!  ¡Habría  trabajo  para  diez escultores!  Podríamos  ponerlo  en  marcha  yendo  a  un  treinta  por  ciento.  Y podríamos conseguir los clientes a partir de las esquelas.

Nad’a  abrazó  la  botella  de whisky  con  sus  muslos,  y  antes  de  sacar  el tapón dijo:

—Con  las  esquelas  llegaríamos  un  poco  tarde…,  con  una  buena  propina cualquier empleado del hospital le diría qué enfermos están en las últimas.

Después olió la botella.

—¡Esto sí que tiene nervio!

La voz de Benjamino se marchitó, Tonda sacudía la mano para que se le calentasen los dedos entumecidos.

—Los vasitos de licor están en el cesto —dijo el director.

—Éstos son para ustedes, yo beberé en un vaso grande —dijo Nad’a.

Tonda dio la vuelta al disco y con el dedo lo puso en movimiento:

O dolce Napoli, o suol beato…

—¡Tonda, está demasiado alto! —gritó el jefe.

—Me  gustan  los  cantantes  —dijo  Nad’a,  se  dirigió  hacia  el  armario  y regresó con los calcetines mojados—. Pondremos un amortiguador —dijo.

Metió  los  calcetines  de  hombre  en  la  trompa  del  gramófono  y  la  voz  de Benjamino empezó a sonar a través del filtro.

… tu sei l’imperio dell'armonía…

—¡O probar un negocio con cuadros! —dijo Nad’a con el vaso tocando su labio inferior.

—¡Deje los cuadros tranquilos! —Saltó el jefe defendiéndose con ambas manos—. Es un negocio de mala muerte. Todo el mundo tiene la casa llena de cuadros.  Mire  donde  mire,  siempre  hay  cuadros.  ¡Si  hoy  en  día  por  pocos miles  de  coronas  se  puede  tener  una  galería  privada!  ¡Apuesten  lo  que quieran, con la Escultura funeraria el negocio está asegurado!

Y empezó a correr y a saltar, hizo una pirueta y se sentó en el alféizar de la ventana, y su mirada se le quedó clavada en el cielo azul adornado con la luna  blanca.  Después  miró  la  columna  de  la  peste  que  salía  del  centro  de  la plaza, como un geiser negro, y que al final tenía una pequeña escultura de la Virgen…  Y  después  miró  el  surtidor  del  que  emergía  con  fuerza  un  chorro vertical  de  agua  plateada  que  al  final  aleteaba  y  jugaba  con  una  pelota  de ping-pong. Si la pelota se caía sobre la reja de donde salía el chorro, el agua volvía a elevarla hasta su cima…

—En lo que se refiere a las ideas, jamás me quedo la última —dijo Nad’a llenándose el vaso con whisky. Se lo bebió, respiró, y sintió un hormigueo en los labios.

La voz moribunda de Benjamino atravesaba los calcetines mojados:

… ¡Santa Lucia, Santa Lucia!

Nad’a levantó un dedo, entró en el armario y después llamó a la puerta:

—¡Adelante! —dijo el jefe.

La muchacha salió del armario e hizo una reverencia.

—¡Señor director! Como usted sabe muy bien, el poder ha sido traspasado a  sus  manos,  y  con  él,  las  obligaciones  culturales.  ¡Tiempos  nuevos,  nuevos intereses!  Ahora  los  pintores  están  trabajando  para  ustedes.  Aquí,  en  la  sala del  Consejo  de  Dirección  de  esta  empresa,  tiene  que  haber  un  cuadro.  ¿Qué desea, Grupo  de  mineros  trabajando,  o  Desayuno  en  los  altos  hornos,  o Colada en los altos hornos de Martin?

El jefe saltó de la ventana y se acercó a Nad’a murmurando:

—Fantástico… Pero repítalo con gestos secos, casi imperativos.

Inmediatamente  después  miró  las  paredes  para  ver  de  dónde  se  podría colgar un cuadro…, con la mano hizo un gesto de director de orquesta:

—¡Obligaciones  culturales!  Siga  usted…  ¡Adelante!  —La  dirigía  con  la mano,  se  sirvió  aguardiente  y  se  lo  paseó  por  la  boca.  Después  cogió  una toalla, se tendió en la cama y se tapó la cara con la toalla.

Nad’a bebió, puso su palma delante de su boca y olió su aliento. Se puso de rodillas al lado de la cama y susurró al oído del jefe:

—¡Capitán…  Estamos  en  un  pueblo!  ¡Hay  que  adaptarse  a  los  nuevos tiempos!  A  la  nueva  cooperativa  estatal  le  corresponden  unos  cuadros completamente  nuevos.  Los  nuevos  artistas  ya  los  han  pintado.  ¿Dónde colgaría el cuadro Labrando los ribazos?, ¿y dónde La segadora-trilladora en un mar de trigo? —preguntó Nad’a en voz baja.

Tonda se puso de rodillas al lado de Nad’a. A ella se le había resbalado un poco la sábana, y él le miraba los labios.

—Puede  ir  en  coche  —proseguía  Nad’a—,  tenemos  decenas  de  cuadros pintados,  también  tenemos  martillos,  clavos,  ganchos…  Dígame,  señor director,  ¿dónde  quiere  que  lo  cuelgue?  ¿Aquí,  allí,  dónde?  ¡Podríamos convertirlo  en  una  campaña  estatal!  ¿O  sería  mejor  hacerlo  en  colaboración con la sociedad artística? ¡Tendríamos un sello de goma! Se podría pagar por giro postal…

Nad’a se incorporó y se quedó a cuatro patas. Después se puso en pie, se arregló la sábana y se llenó el vaso.

—¿Aún le gusta tanto beber? —le preguntó Tonda.

Ella negó con la cabeza, pero dijo:

—Sí, sí.

—Debería controlarse un poco —le dijo Tonda.

Ella, poniendo su cuerpo en actitud afirmativa dijo:

—No.

El señor director estaba tendido en la cama, tenía los brazos en cruz y la toalla sobre la cara. Nad’a puso un dedo delante de sus labios:

—Tonda —dijo—, tendría que ausentarme un momentito.

—Cuando llegue al pasillo verá otra habitación, después otra, y después el lugar  que  usted  busca  —le  dijo  señalando  la  pared.  Nad’a  salió  y  cerró  la puerta, por la ventana del final del pasillo entraba la luz clorosa de la luna que recortaba  el  perfil  de  un  enorme  cochecillo  de  bebés  que  reposaba  sobre  los resortes  de  acero.  Ella  se  internó  en  la  caja  blanca  de  la  luz  de  la  luna, presionó el fondo del cochecillo, las espirales cedieron un poco, entonces ella se sentó, después se tendió. Las piernas le colgaban, como si estuviese en una pequeña bañera. Miró a derecha y a izquierda, vio otra ventana que iluminaba la escalera, la luz de la luna brillaba sobre una palmera artificial puesta sobre un pedestal. Miró hacia la dirección por donde había llegado, vio un rayo de luz plateado e inclinado que salía de la cerradura de una puerta.

Saltó en silencio, y después se arrodilló y aproximó el ojo a la cerradura.

En  la  habitación,  también  pintada  de  blanco,  había  un  hombre  de  pie delante de la cama, llevaba una toalla atada a la cintura, entre los edredones estaba  una  joven  desnuda  que  con  ambas  manos  aguantaba  un  sombrero tirolés.

—Sáquese el sombrero —le dijo el joven arrodillándose junto a la cama.

—No  —se  defendía  la  muchacha—.  Si  me  sacase  el  sombrerito  me quedaría completamente desnuda.

—Sáqueselo —le pidió el joven arrodillándose junto a la almohada.

—¡Que  no!  Si  lo  hiciese  perdería  todo  el  control  sobre  mí  misma.  Este sombrero es como el anillo de mi madre —dijo la muchacha, y con una mano sujetaba el sombrero y con la otra apagó la luz.

Nad’a acercó su oído a la puerta.

—¡Eso es lo que pensaban hacer conmigo! —se dijo.

Y  con  sus  pies  descalzos  comenzó  a  andar  silenciosamente  por  la alfombra de rafia y entró en su habitación.

—¿Quién está en la habitación de al lado? —preguntó.

—Viktor, otro agente —dijo Tonda.

—¿Viktor? ¿No debería llamarse Duha? ¡Tonda, venga, les llamaremos a la puerta!

El jefe se levantó, se sacó la toalla de la cara y bajó los pies.

—¡Vaya ocurrencia! —dijo poniéndose en pie—. ¡Pero qué mujer! Cada

viernes  organizamos  clases  de  baile  en  casa  de  Némecek,  en  Visehrad[52]. Venga usted, hablaremos de los monumentos y de los cuadros que esconden una esperanza real… ¡Tonda! ¿Por qué no llamas a la puerta de Viktor?

—¡Sí, hombre, para que me hinche un ojo!

—Te digo que vayas. Te dejaremos la puerta abierta y cuando ellos salgan tú podrás entrar aquí corriendo. ¿Aún sabes correr?

—Sí. ¡Pero Nad’a, déjeme la puerta abierta!

—Por favor… —Nad’a lo miró de forma seductora por encima de la copa de champán dónde bebía el whisky.

Tonda salió al pasillo dando zancadas, pasos de cigüeña, avanzó hacia la puerta  de  Viktor,  giró  su  cabeza,  vio  a  Nad’a  y  al  jefe  que  sacaban  sus cabezas  por  la  puerta,  se  puso  contento.  Después  llamó  a  la  puerta  con  el puño.

Después acercó el oído a la puerta y escuchó.

Después volvió a llamar.

Vio que Nad’a y el jefe estiraban sus cuellos fuera de la habitación, y que Nad’a le indicaba con el puño que llamase bien fuerte.

Volvió a llamar, la puerta se abrió de repente, Tonda golpeó la frente de Viktor, después se dio la vuelta y empezó a correr hacia la rendija luminosa de la puerta de su habitación que ya se había cerrado. Viktor lo derribó de un porrazo sobre la alfombra de rafia.

La  puerta  se  abrió  y  Tonda  cayó  en  el  interior  de  la  habitación.  Dio  un salto, cerró la puerta, y la cerró con llave.

El jefe estaba de nuevo estirado en la cama boca arriba, tenía los brazos en cruz  y  la  toalla  sobre  la  cara.  Nad’a  había  desaparecido,  Tonda  suponía  que dentro  del  armario,  porque  desde  allí  se  podía  oír  el  ruido  de  sus  puños tocando la pared y sus carcajadas.

—¡Qué bromas más pesadas! —dijo Tonda sirviéndose un whisky.

—El sufrimiento es el camino de la sabiduría. —El jefe se había quitado el trozo de toalla que le tapaba la boca, después se la volvió a tapar.

Cuando Tonda terminó de vaciar el vaso dijo:

—¡El hijoputa había jugado a fútbol!

—No  jueguen  con  el  fuego  —dijo  Nad’a  desde  el  armario.  Después añadió—: Lo leí sobre la puerta del parque de bomberos.

—¿Quién  ha  cerrado  la  puerta?  —gritó  Tonda  enfadado  y  colgado  del pomo como si se tratase de san Wenceslao.

Acercó la silla al lavabo, se subió, se arremangó la sábana, y se miró en el espejo.

—¡Me van a salir unos cardenales fenomenales! —dijo.

—¡Señoras  y  señores!,  para  los  morados  utilicen,  con  toda  garantía,  el decolorante  de  la  marca  Duha  —gritó  Nad’a  mientras  salía  corriendo  del armario y avanzaba por el pasillo.

Regresó  a  la  habitación  con  el  enorme  cochecillo  de  mimbre,  cogió impulso, y saltó dentro. La sábana se le resbaló, pero Nad’a, mientras saltaba, había hecho una pirueta para caerse de espaldas en el cochecillo. Las manos y las  piernas  le  colgaban  por  fuera,  y  el  cochecillo  avanzaba  movido  por  una gran carcajada que lo sacudía.

El director se sacó la toalla de los ojos.

—Ya empiezan a salir los cardenales —se quejó Tonda.

Nad’a se alzó sobre sus codos y movió la cabeza.

Después  se  secó  las  lágrimas  y  miró  al  hombre  subido  en  la  silla  que  se daba la vuelta y miraba sus piernas delgadas en el espejo. Volvió a explotar en una gran carcajada:

—Tonda,  ¡algunas  manchas  son  imposibles  de  sacar  sin  dañar  el  tejido! ¡Sólo se pueden recortar con un cuchillo! ¡En el quirófano! —Se desplomó y los brazos le colgaron de nuevo fuera del cochecillo que se movía al ritmo de las  carcajadas.  Tonda  se  bajó  de  la  silla,  dio  el  grifo,  y  con  la  mano  iba recogiendo agua que se llevaba al trasero.

—¿De quién ha sido la idea? ¿De quién? —gritaba.

—Mía  —dijo  el  jefe—.  Es  el  precio  que  has  pagado  por  haber  llevado aquel barbero a la barcaza.

—¿Pero quién ha cerrado la puerta? ¿Quién? —Tonda se incorporó con la cara desencajada.

Nad’a se levantó:

—Yo. Quien bien te quiere te hará llorar —exclamó. Después se dejó caer en el cochecillo riéndose.

Tonda abrió la puerta, empujó el cochecillo con Nad’a hacia el pasillo, lo tiró por las escaleras. El cochecillo iba de escalón en escalón.

—¡Me volveré tartamuda! —gritó Nad’a.

Y  el  cochecillo  chocó  con  el  pedestal,  y  la  palmera  artificial  se  cayó  al suelo  y  todo  el  hotel  tembló.  Tonda  entró  rápidamente  en  la  habitación  y apagó las luces.

El director se acercó de puntillas a la ventana, se subió al alféizar y, por encima de los tejados, se puso a contemplar los campos lejanos donde a la luz de los focos trabajaba una trilladora. Una mujer con la cabeza envuelta en un pañuelo,  que  estaba  de  pie  sobre  una  tabla,  iba  cogiendo  las  gavillas  que  un hombre en camisa blanca le iba pasando desde el carro. Ella las introducía en las  entrañas  de  la  máquina  que  soltaba  una  gran  polvareda.  De  la  trilladora salía un tubo largo que lanzaba la paja al aire iluminado, una paja dorada que en la lejanía era expulsada a una gran velocidad. La escena del turno de noche de  trabajo  adquiría  un  aire  fantástico.  Cerca  de  la  mujer  se  amontonaba  la paja,  y  los  campesinos  y  campesinas,  cubiertos  de  paja  hasta  la  cintura,  con sus  horcas  la  tiraban  cada  vez  más  arriba…  El  hombre  de  la  camisa  blanca pasó la última gavilla, la máquina la trituró, de repente en el vacío se oyó un sonido  alegre,  como  si  la  máquina  estuviese  contenta  de  descansar  un  poco, exactamente  igual  que  la  mujer  que  había  salido  del  círculo  luminoso,  se desataba  el  pañuelo  lleno  de  polvo,  respiraba  profundamente  y  se  bebía  una cerveza directamente de la botella verde…

—Alguien baja las escaleras —dijo Tonda entornando la puerta. Entonces vio que de la habitación contigua a la de Viktor salía un viejo con una vela, después  bajó  la  escalera  e  iluminó  a  Nad’a  que  dormía  desnuda  en  el cochecillo.

El  viejo,  andando  sobre  el  reflejo  de  la  luz  de  la  vela,  subió  de  nuevo. Movía la cabeza con incredulidad y antes de entrar en su habitación dijo muy bajito:

—¡Qué crío más grande!

La luna estaba colgada sobre la ciudad, y en el surtidor el chorro de agua jugaba a ping-pong con la pelotita…
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En  la  bifurcación  de  una  carretera  comarcal  había  un  carro  parado.  Delante del caballo estaba un hombre de rodillas, llevaba unos pantalones de montar de  piel,  con  una  cinta  métrica  de  sastre  estaba  tomando  las  medidas  del perímetro de las pezuñas, del ancho de pecho, de la altura de la pata, y desde la rodilla hasta el suelo. Se lo apuntaba todo en un bloc. Después de un mojón había  un  camino  que  conducía  detrás  de  una  casita,  delante  de  una  de  sus paredes había un andamio. Detrás del andamio había una pared blanca, sobre ella,  pintado  con  pintura  de  esmalte,  había  un  caballo  enorme  sin  las  patas delanteras.  Sentado  en  el  caballo  estaba  un  jinete  en  calzoncillos  que levantaba un sable curvado.

Cuando el hombre de los pantalones de montar ya se había apuntado todas las medidas dijo:

—Muy bien. Quedará muy real.

Los dos agentes de Ayuda a la Vejez se extrañaron.

—¿Quiere  hacer  unos  pantalones  para  el  caballo?  —preguntó  el  señor Bucifal.

Un cochero bajito señaló con el látigo la pared de la casa:

—¿Eso es mi Fuksa? ¡No me gusta en absoluto!

El hombre de los pantalones de montar dijo:

—Lo he elevado al cuadrado.

—Pero  mi  Fuksa  es  una  yegua  belga  preciosa  —replicó  el  cochero golpeando  el  lomo  del  caballo—.  En  la  pared  hay  una  mula  que  arrastra  el vientre por el suelo. ¡Parece un hurón! ¡Eso no es mi Fuksa!

Y escupió, dio un latigazo en el aire, y el caballo belga se apartó un poco hacia un lado.

El hombre de los pantalones de montar gritó:

—¡Imbéciles! ¡Lo pinto para vosotros! Puedes decir a todos los cocheros y conductores que lo he pintado para que tuviesen algo para mirar desde muy lejos.  Y  que  al  atardecer  ese  san  Wenceslao  será  iluminado  desde  abajo

exactamente igual que el Hradcany[53]

El cochero se dio la vuelta, avanzó de espaldas señalando con el látigo:

—¡Vaya san Wenceslao! ¡Parece que se haya fugado de Beíkovice[54]!

—Voy  por  el  buen  camino  —dijo  el  hombre—.  Si  mi  pintura  gustase  a este cochero, seguramente mis obras no tendrían ningún valor.

—Usted será el señor Nulicek…

—El mismo.

—Claro que sí —dijo el señor Tonda Uhde—. Nosotros somos los agentes de  la  jubilación  de  los  pequeños  comerciantes  y  artesanos.  Nos  escribió diciéndonos que le interesaba. Pues aquí estamos.

—Bueno,  pues  síganme  —dijo  el  señor  Nulicek,  y  cuando  dio  el  primer paso brilló en su bota una mancha de sangre seca.

En  el  patio  había  una  pértiga  de  donde  colgaba  una  cabra  despellejada. Tenía los ojos azules y vidriosos, y de la nariz le goteaba algo viscoso. Su piel vuelta al revés estaba tendida sobre los barrotes de la valla, y la sobrevolaban unas  moscas  negras  y  doradas.  Unas  gallinas  picoteaban  y  estiraban  por  el patio los intestinos amarronados. En un rincón un perro ciego levantó la pata como si tocase el violín, y estuvo un largo rato orinando.

—¡Señores! —gritó el señor Nulicek.

—¿Qué ocurre? —Se asustó el señor Bucifal.

—¿Saben lo que voy a pintar un día? ¡El juicio final de todas las cabras blancas  que  he  degollado  en  mi  vida!  Pero  ¿dónde  podría  encontrar  tanta pintura blanca?

—Cuando  ya  sea  miembro  de Ayuda  a  la  Vejez  tendrá  derecho  a  una subvención extra.

—¡Me alegra oírle! —Se enterneció el señor Nulicek, se sacó un cuchillo de carnicero de su bota y empezó a cortarse los padrastros.

—No  me  gustaría  pasarme  la  vida  sobre  la  bicicleta  y  gritando  ¡El peletero!  Pintaría  un  cuadro  muy  bonito,  ya  lo  veo.  El  cuadro  se  titularía El juicio  final  de  las  cabras.  Yo  me  pintaría  en  el  medio  con  este  cuchillo… ¡Ay,  señores!,  ¡con  qué  gusto  clavo  este  cuchillo  en  el  cuello  de  las  cabras! Pero ¿como peletero soy un pequeño artesano?

—Sí —dijo el señor Bucifal—. Es un oficio reconocido.

—¡Esta noticia me pone muy contento! —dijo el peletero.

—Y estas pinturas también —dijo el señor Tonda.

Y  todas  las  paredes  de  los  establos,  de  los  cobertizos  y  de  toda  la  casa, todas las paredes, estaban pintadas con colores de esmalte, y un fresco se unía al otro a pesar de no tener relación alguna.

El  peletero  estaba  al  lado  del  señor  Tonda  y  se  alimentaba  de  su  propia admiración.

—¿Todo eso es suyo? —le preguntó el agente.

—Sí  señor  —dijo  el  señor  Nulicek  contento  de  sus  frescos  que  veía reflejados en el entusiasmo de su huésped. Por encima de las paredes de los cobertizos  se  expandía  un  verdor  de  helechos  y  hiedras,  en  medio  de  ellos corría una mujer desnuda con su cabellera ondeante, de la izquierda salía un cuchillo  de  carnicero,  en  las  ramas,  por  encima  de  ella,  estaba  un  hombre barbudo que se estaba riendo y que doblaba un hilo de cobre. Muchos niños bajaban de una colina, sobre una tabla de planchar estaba un joven cadavérico que andaba descalzo en medio de trozos de cristal, y a su lado una muchacha con un cráneo de caballo en las manos…

—¿En serio lo ha hecho usted? —se extrañó Tonda.

—Sí señor, yo mismo —asintió el peletero sin sacar sus ojos del agente.

El  señor  Tonda  se  subió  a  una  escalera  para  poder  ver  los  frescos  que tapaba  el  tejadito  de  una  tribuna.  Miró  hacia  el  patio  y  vio  una  cabra despellejada,  las  gallinas  estirando  los  intestinos  en  todas  las  direcciones,  el viejo perro que todavía orinaba con la pata trasera levantada, como si tocase el violín, después vio una letrina abierta, en sus paredes estaban pintados unos monos  pelirrojos,  unas  monas  y  unos  babuinos,  parecía  como  si  el  pintor hubiese  mojado  sus  pinceles  en  el  contenido  del water.  El  señor  Tonda comenzó  a  marearse.  No  tuvo  tiempo  de  bajar  los  escalones,  se  cayó  de espaldas  en  los  brazos  del  peletero  que  le  puso  sus  labios  mojados  sobre  el oído y le susurró:

—Eso  son  variaciones  sobre  la  clave  de  los  sueños  y  sobre  mis  propios sueños.

—¿De dónde lo saca, eso? —le preguntó Tonda.

—Lo  llevo  dentro  de  mí,  como  si  fuese  una  cabra  —dijo  el  peletero—. Porque  según  la  clave  de  los  sueños,  ver  a  los  padres  asesinados  significa felicidad, ver a la propia mujer muerta significa alegría, estar fuera de sí ser feliz todo el año…

—¿Qué ha estudiado usted?

—Dos cursos de primaria —dijo el peletero muy contento porque el señor Bucifal andaba alrededor de la bomba de agua. En su base estaba un hombre que  caminaba  desnudo  y  llevaba  un  sombrero  colgado  del  sexo,  y  seis mujeres desnudas se revolcaban alegremente por un estercolero.

—¿Qué significa eso? —preguntó el señor Bucifal.

—Yo  también  quisiera  saberlo  —dijo  el  señor  Nulicek.  Inmediatamente después se subió de espaldas a una escalera, puso su mano detrás de él y abrió la  puerta  de  la  tribuna—.  ¡Lo  mejor  está  por  llegar!  —Levantó  su  dedo  y cedió  el  paso  a  los  agentes,  contempló  de  nuevo  sus  frescos  diciendo—: Señores,  ¡esto  son  variaciones  sobre  las  queridas  manos  humanas,  las queridas manos humanas! Aquí está un chico que va en tren a ver a su novia y le  lleva  un  ramo  de  rosas.  Aquí  está,  de  pie,  con  una  mano  se  aguanta  al agarradero del tren y con la otra sujeta el ramo. Y aquí baja de un salto, pero, como pueden ver, se le resbala un pie y se cae de rodillas. Aquí ven una rueda de  tren  que  le  corta  la  mano  del  ramo  de  flores.  ¡Al  fondo  está  su  novia levantando  los  brazos!  Y  aquí  la  mano  cortada  va  rodando  entre  las  vías.  Y aquí ven cómo el joven estira la mano que le queda para coger la que aguanta el  ramo.  Pero  el  tren  sigue  en  marcha  y  otra  rueda  le  corta  la  mano  que aguanta  la  mano  del  ramo…  Y  aquí  ven  al  joven  sin  manos  sentado  en  el escalón  del  tren  en  marcha  que  le  rompe  la  cabeza,  y  él  se  cae…  Quince secuencias, tal como las vi en la estación de tren.

—Quince  variaciones  sobre  las  queridas  manos  humanas…  —gritaba  el peletero recogiendo la fuerza de los ojos de sus huéspedes.

Y se dio la vuelta, andaba de espaldas a la puerta, movió el pomo y con el hombro  empujó  la  puerta  que  se  abrió  de  golpe,  y  los  agentes  se  quedaron deslumbrados por la luz de un túnel inclinado.

—Señores, ¡esto es la cocina! —gritó el peletero entrando de espaldas en la  habitación—.  Aquí  todo  está  pintado,  no  sólo  la  pared  y  el  techo,  sino también los armarios, y no sólo por fuera, sino también por dentro.

Y las paredes de la cocina brillaban como las paredes de una gruta. Unos hombres tristes besaban a unas mujeres embarazadas, en el fondo estaban tres bueyes blancos golpeándose con los cuernos, sobre la cama estaba una mujer de  rodillas  que  lavaba  unas  vísceras  en  el  agua  del  río,  había  un  músico rodeado  de  sauces  llorones  que  a  su  espalda  tenía  un  helicón  atado  con  una correa…

—Hagan  el  favor  de  mirar  este  aparador,  las  escenas  continúan  en  los cantos,  y  entran  en  el  interior  del  mueble,  y  viceversa,  salen  hacia  fuera  — dijo  el  señor  Nulicek  sonriendo—.  Pues  aquí,  en  este  aparador,  hay variaciones  sobre  desgracias,  ¡unas  variaciones  que  he  llevado  hasta  la muerte!  —exclamó  señalando  con  ambas  manos  el  interior  del  aparador—. Aquí pueden ver a un gitano que hace la colada en los altos hornos de Martin. Y aquí el gitano se cae dentro del depósito, dentro del acero hirviente, porque ha tropezado. Aquí pueden ver la grúa transportando el depósito, en el fondo está  pintado  el  gitano,  aquí  ven  cómo  del  acero  se  hacen  lingotes,  ¡pero  en cada  lingote  está  el  gitano!  Aquí  vemos  cómo  de  los  lingotes  se  hacen planchas,  planchas  inoxidables,  y  en  cada  plancha  sigue  estando  el  gitano todo  entero,  y  de  las  planchas  se  prensan  cucharas,  cuchillos  y  tenedores,  y como pueden ver, dentro de cada cuchara, cuchillo y tenedor está dibujado el gitano  que  al  principio  se  ha  caído  en  el  hierro  fundido…  Y  así  el  gitano, dentro de los cubiertos, recorre todo el mundo, en todas partes hay un trocito de  él,  pero  yo  lo  pinté  entero  dentro  de  cada  cuchara,  de  cada  cuchillo  y  de cada  tenedor,  bueno…  —dijo  el  peletero  sin  sacar  la  vista  de  sus  huéspedes que suspiraban y se ponían nerviosos…

El  señor  Nulicek  se  puso  de  rodillas  al  lado  de  la  cama,  se  tendió  en  el suelo  y  entró  dentro  del  armario  de  debajo  del  fregadero,  sólo  se  veían  sus pantalones de montar y las botas ensangrentadas a la altura de las espinillas.

—¿Cómo va eso de la pensión? —preguntó.

El  señor  Bucifal  se  arrodilló  y  vio  que  el  señor  Nulicek  tenía  dentro  del armario  un  pincelito  y  un  tintero,  y  que  estaba  dibujando  unas  figuras pequeñas en las paredes interiores.

—Para usted lo mejor sería un seguro de quinta categoría. Así tendría una pensión de mil cien coronas aproximadamente —dijo.

La voz del peletero resonó:

—¡Apúntemelo!

Y el señor Bucifal dejó su cartera sobre el edredón, puso en el suelo una carpeta con los impresos de inscripción, puso correctamente el papel de copia, escribió el nombre, el apellido, la categoría de la pensión, las señas, después calculó las cantidades y subrayó el resultado.

—Señor Nulicek —dijo el señor Tonda—, no se inscriba a la pensión, es una estafa.

—¿Cómo dice? —El peletero sacó la cabeza del armario.

—Mire,  hombre,  eso,  esta  pensión  no  es  para  usted…  Para  poder  cobrar las mil cien coronas hubiese tenido que empezar a pagar hace veinte años… Eso no se lo hemos dicho, señor Nulicek. Es mejor que se compre pinturas y se dedique a pintar —le aconsejó Tonda.

—¿Es decir que tendré que ir por toda la provincia gritando, ¡pieleees!? Si los  obreros  tienen  derecho  a  una  pensión,  ¿por  qué  no  puede  tener  todo  el mundo?  —dijo  el  señor  Nulicek  gritando—.  Además,  ¿a  usted  qué  le importa? ¡Quien me está rellenando mis papeles es su compañero, no usted!

—Sí —dijo el señor Bucifal—. Aquí tiene el lápiz y…

Y  de  repente  se  levantó  el  edredón,  la  cartera  resbaló,  y  de  dentro  de  la cama  salió  una  viejecita  en  chandal.  Cogió  el  bloc  de  las  inscripciones, arrancó algunas hojas, las rompió en pedacitos y después esparció el confetti sobre los agentes que estaban de rodillas.

—Ésta es mi madre —dijo el peletero—. Ésta es mi musa, me da ideas y después yo las pinto.

—¡Encantada! —dijo la viejecita dando la mano al señor Tonda—. ¿Qué es  toda  esa  historia  del  seguro?  ¡Si  no  tenemos  dinero  ni  para  comprar pinturas! Pero vengan ustedes, vengan a echar un vistazo a la habitación, allí está el colmo —dijo colgando sus sabios ojos azules de los del señor Tonda. Empezó a andar hacia atrás, palpó el pomo, y abrió la puerta de la habitación. Después  se  dirigió  a  la  cama  de  matrimonio  sin  colchón  ni  edredones,  con unas placas de cristal que formaban un libro muy grueso.

—Eso  es  pintura  sobre  cristal.  Es  una  delicia  ver  a  mi  hijo  pintando  con un  pincelito  el  otro  lado  de  la  placa,  parece  un  gatito  tocando  un  espejo  — contaba la viejecita mirando a la cara al señor Tonda y hojeando de memoria aquellas páginas de cristal que crujían al mellarse.

—Por ejemplo, aquí está san Agustín en un mar de trigo, montado en una máquina  segadora-trilladora.  Pero  de  sus  caras  deduzco  que  les  gustan  más los temas religiosos, ¿me equivoco? —dijo riéndose.

—¡Pues aquí está! —exclamó. Con sus ojos lamió el libro de cristal antes de quedarse mirando fijamente al señor Tonda—. Aquí tienen el momento en que a san Angelo se le caen las rosas de la boca. Aquí vemos un incidente que ocurrió a san Bernardo, durante la Santa Cena, junto al vino del cáliz se bebió una araña que después le salió viva de la boca…

—¡Pobrecita  araña!  Y  aquí  hay  una  cosa…  ¡Oiga,  usted!  —gritó  la viejecita  sin  dejar  de  mirar  a  Tonda—.  ¡Usted,  anticristo!,  ¡venga  acá!  — Seguía mirando al señor Tonda.

El señor Bucifal entró desde la cocina.

—¿Aún está viva su madre? —le preguntó la viejecita.

—Sí, sí —respondió el señor Bucifal en voz baja.

—Pues mire. —No dejó de fijar sus ojos en Tonda—. Aquí tiene el sueño que  tuvo  la  madre  de  san  Dominico,  soñó  que  daba  a  luz  a  un  perro  con manchas blancas y negras, y que iluminaba el mundo con una antorcha… ¿No es  cierto  que  ese  trabajo  sobre  cristal  está  muy  bien  hecho?  Seguro  que  su madre también soñaba con usted, con su papel en este mundo, y seguro que en su sueño no soñaba que su hijo sería un estafador. ¿Cómo se llama usted?

—Bucifal.

—¡Qué nombre más bonito! —dijo—. Pero mientras esté a tiempo, no se líe más, si no acabará en la cárcel.

—¿Han vendido algo? —preguntó el señor Tonda.

—Sí —dijo cerrando la puerta de golpe.

Y  sobre  la  puerta  estaba  colgado  un  Cristo  de  latón,  tenía  los  brazos  en cruz, el cuerpo amarillo, y sobre los riñones llevaba un bañador listado.

—Quizás  nos  pasamos  un  poco  de  la  raya  —dijo  al  cabo  de  un  rato—. Ahora me doy cuenta. El Ayuntamiento pensó que saldría más barato si nos lo encargaban  a  nosotros.  Y  yo  desde  el  primer  momento  pensé  que  el  Cristo sería  amarillo,  como  un  pollito,  que  llevaría  un  bañador  con  los  colores nacionales,  una  especie  de  tricolor.  Cuando  nos  dieron  la  paga  y  señal  nos fuimos a la ciudad, a la casa de un hojalatero, escogí a un aprendiz bajito, lo puse sobre el latón, le dije que abriese los brazos en cruz, y con un lápiz de carpintero  dibujé  su  silueta,  después  la  recortamos,  y  al  cabo  de  dos  días  ya estaba  colgado  en  la  bifurcación.  Pero  era  desmesurado.  En  seis  días,  seis accidentes,  robaba  la  mirada  de  los  conductores.  Sobre  todo  el  bañador.  De manera que tuvimos que sacar el Cristo y devolver el dinero.

—¡Qué bonito! —Suspiró Tonda—. ¿Pero de dónde sacan esas ideas?

—Las llevo dentro de mí, como si fuese una cabra —dijo la viejecita.

—¿Y qué van a hacer con todo ello?

—Cuando  esté  todo  pintado  —dijo  como  si  soñase,  apartó  la  vista,  se dirigió  a  la  ventana,  y  empezó  a  mirar  la  puesta  de  sol—.  Cuando  estén pintados  todas  las  paredes,  todos  los  armarios  y  todos  los  suelos,  entonces ofreceremos esta casita a la Galería Nacional, para que a cambio nos dé otra casita, limpia. Y también la pintaremos. Aquí tendrían que instalar un telesilla para  que  la  gente  no  pise  las  pinturas  del  suelo…  Nosotros  pintamos  gratis, para la gente, para que se llene de ilusión… —dijo como en un sueño.

Después  el  señor  Nulicek  salió  del  armario  de  debajo  del  fregadero,  se puso de pie, bostezó y se estiró.

—Me he echado una buena siesta —aulló.

La viejecita acercó una silla al armario de donde bajó un quinqué, limpió la mecha, la prendió con una cerilla, y volvió a colocar el tubo de cristal. El peletero seguía estirándose, cuando vio el quinqué encendido se quedó rígido y dijo:

—Mamá, ¿sabe qué voy a pintar? —preguntó sin dejar de mirar la mecha prendida  del  quinqué—.  Pintaré  una  fila  de  muchachas  arrodilladas,  justo antes  de  recibir  la  comunión,  con  las  lenguas  un  poco  hacia  fuera  y  los devocionarios debajo de la barbilla, y un monaguillo que lleve el misal, y que al ver las lenguas de las niñas se le caiga el libro y se parta en dos… ¡Eso es lo que voy a pintar! —exclamó mirando la llamita que salía del capuchón, se quedó de pie, rígido, con las manos detrás formando una especie de palmera de pastelería.

—¡Vamos a pintar el caballo! —dijo la viejecita estirando la mecha.

En el patio, al lado de la cabra despellejada, se despidieron de los agentes de seguros.

El  peletero  subió  a  la  escalera  para  subir  al  andamio,  detrás  de  él  iba  el quinqué protegido por la mano de la viejecita.

Los agentes se sentaron a la cuneta y esperaron el autobús.

La luz del quinqué iluminaba la pared blanca, y la mano iba esbozando las patas delanteras del caballo.

En  la  carretera  había  un  hombre  montado  en  una  bicicleta,  y  con  una cuerda arrastraba un perrito blanco y negro que no quería caminar. El hombre le dio una patada, y el perro avanzó un poquito. Del portaequipajes de detrás colgaba un perrito muerto atado con una correa, de su hocico caían gotas de sangre…

El señor Bucifal se arremangó, pero el señor Tonda Uhde lo cogió por el codo.

—Oye —le dijo—. Algunas cosas hay que dejarlas tal como están. ¿Crees que alguien se come un perro como si comiese un plato exquisito?
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En el extremo de la ciudad hay una valla totalmente ocupada por el anuncio:

 

LABORATORIO TÉCNICO,

DROGRUERÍA DEL ÁNGEL BLANCO.

 

—Mire, Bucifal —dice el director—, todos los agentes al principio tienen que graduarse. Y, ¿cuál es el pequeño comerciante más fácil de convencer?

—El droguero —dicen los agentes señor Viktor Tüma y Tonda Uhde.

—Pues  bien,  vayan  a  ofrecer  una  pensión  al  dueño  del  laboratorio,  ¡una pensión! —dice el director levantando el dedo índice—. Es que hay que saber usar  la  palabra  pensión,  del  mismo  modo  que  una  mujer  bonita  tiene  que saber utilizar un broche de brillantes… ¡Pen-sión, pen-sión! Señores hay que pronunciarlo  como  si  fuesen  una  madre  que  acaricia  a  su  hijito,  como  si fuesen  un  amante  que  susurra  al  oído  de  su  amada  la  clave  secreta  de  la prueba de amor infinito… Esta palabra hay que pronunciarla muy despacito… Se lo digo en serio, pruébenlo en sus casas, delante del espejo, ¡hay que saber pronunciar la palabra pen-sión! Han de hacerlo como si quisiesen asegurarse a ustedes  mismos…  PEN-SIÓN,  la  base  de  las  cosas  invisibles,  la  garantía  de un futuro feliz… Y ahora, Bucifal, ¡adelante! Nosotros le miraremos a través del agujero de un nudo de la madera.

Al llegar a la puerta el señor director llama.

Alguien que arrastra sus pies avanza hacia la puerta gritando:

—¡No fijen las correas manualmente!

El señor Bucifal golpea con el puño.

—¡Suelten el vapor de la tercera caldera! —grita la voz.

El señor Bucifal acerca su ojo al agujero del nudo, pero hay alguien en el otro lado que también mira con curiosidad por el mismo orificio.

—¿Quién es? —pregunta la voz.

—Soy el agente de Ayuda a la Vejez —dice el señor Bucifal.

La puerta se abre, y sale un hombre polvoriento que lleva un guardapolvo largo y en la mano una espátula.

—Éste es el laboratorio técnico y droguería del Ángel Blanco. ¡Adelante! Estoy enseñando el oficio a mi nuevo ayudante —dice el hombre, y el señor Bucifal entra en el recinto.

Un hombre viejo bombea agua dentro de un cubo de madera.

—Nosotros,  los  drogueros,  somos  medio  mártires  —dice  el  dueño—. Señores, desde que empecé los experimentos para la fabricación de Tancolin, el  conocido  abrillantador  de  parqué,  tengo  quemada  esta  mano.  ¡Se  prendió fuego en el depósito de parafina y explotó! ¡Fantástico! ¡Y mi mano se quemó como  si  se  tratase  del  Antiguo  Testamento!  ¡Porque  un  laboratorio  técnico como el mío es una institución científica!

—¿Maestro, qué le ocurre en los ojos?

—Sí,  eso  también  —dice  el  droguero—.  Una  vez  estaba  destilando  licor de guardabosques. Mezclamos un kilo y medio de esencia de guardabosques, veinte gramos de esencia de violeta, cuarenta litros de alcohol, trece litros de jarabe y treinta y tres litros de agua. De golpe se prendió fuego, y la tapa me dio  un  golpe  tan  fuerte  que  desde  entonces  soy  bisojo.  Por  la  noche,  en  mi casa, cuando leo libros técnicos, me siento en la silla, pongo el libro debajo de la  mesa  y  miro  hacia  un  rincón.  En  resumen,  si  quiero  leer  algo  tengo  que fingir  que  miro  hacia  otro  lado.  Pero  cuando  uno  tiene  una  droguería experimental, no puede dejarse disuadir por los pequeños detalles. ¿Y usted, qué me trae?

—Una pensión —dice el señor Bucifal mirando las ramas de los árboles.

—Son cerezos —dice el dueño—. También son víctimas de la ciencia. Por ejemplo, en el mes de mayo estos árboles ya celebran el mes de noviembre. Eso  es  así  desde  que  fabricamos  el  veneno  para  ratas  de  la  marca Morol,  es mundialmente  famoso.  Cuando  las  hojitas  de  los  cerezos  justo  empiezan  a brotar,  ya  sirven  para  fabricar  tabaco.  Es  que  el  cloruro  de  bario  es  muy eficaz.

Al  lado  de  la  valla  se  levanta  un  gran  danés  enorme,  avanza  con  paso vacilante, y está tan pelado como los cerezos. Se acerca y lame las manos de su dueño.

—¿Qué ocurre, Anita? —El droguero lo acaricia.

»—El Morol  es  para  la  humanidad.  Siempre  que  leo  que  antes  de  la vivisección  los  perros  de  laboratorio  lamen  las  manos  de  los  empleados,  me enternezco.

»—¿Qué  te  ocurre,  Anita?  ¿Empieza  a  invadirte  la  funesta  sospecha  de que pronto comenzaremos?

»—Señores,  cada  vez  ocurre  lo  mismo,  esta  perra  es  un  gran  danés  de Burdeos.  La  compré  en  Bydzov,  en  la  estación  de  tren  de  Chlumec,  donde debíamos  hacer  transbordo,  fui  un  momento  al  restaurante  de  la  estación  a tomarme  una  cerveza.  Até  este  animal  a  una  bomba  de  agua,  a  través  de  la ventana  vi  cómo  la  gente  corría  asustada…  El  perro  me  echaba  de  menos, arrancó  la  bomba  de  agua,  y  arrastró  la  tapa  de  cuatrocientos  kilos  hasta  el restaurante  donde  yo  estaba.  Señor  Josef,  tener  un  animal  tan  cariñoso  es agradabilísimo —añade el dueño.

—¡De  ninguna  de  las  maneras!  —grita  el  ayudante—.  Una  vez  fui  a visitar  a  las  señoritas,  tenían  tres  grandes  daneses,  Pola,  Anita  y  Alzig, grandes como terneros, cuando yo ya me iba empezaron a escarbar la tierra y salieron  de  su  recinto,  me  llevaron  a  su  casita  y  se  tendieron  sobre  de  mí, estuvieron gruñéndome a la cara hasta la mañana siguiente.

El  dueño  entra  en  el  cobertizo  y  comienza  a  llenar  una  carretilla  con harina enmohecida.

—Es que los grandes daneses son unos animalillos muy juguetones —dice —.  ¿Y  los  san  bernardo?  ¡A  cuánta  gente  habrán  salvado  de  una  muerte blanca…!

—¡Que  no!  —El  ayudante  se  enfada—.  Cuando  yo  estaba  haciendo  la mili en Jesníky, una vieja con esquís se perdió por las montañas nevadas. La fuimos  a  buscar  con  dos  san  bernardo.  Por  debajo  de  la  montaña  de  Pradéd perdimos  al  alférez,  y  como  la  nieve  se  pegaba  a  los  perros,  al  final  los tuvimos que envolver con mantas. Cada uno de aquellos animales pesaba cien kilos, más los veinte kilos de carámbanos de hielo… Los bajamos por la nieve como  si  bajásemos  pianos.  Ya  en  el  cuartel,  los  médicos  tuvieron  que ponerles  cataplasmas  para  que  la  fiebre  les  bajara,  y  al  alférez  no  lo encontramos  nunca  más…  La  vieja  que  se  había  perdido  por  la  mañana regresó arrastrando los esquís detrás de ella. ¡Y tenía más de sesenta años…! Había salido a dar un paseo por el Pradéd…

El dueño de la droguería dice en voz baja al agente:

—¡Tengo que hacerlo enfadar…, enfadado trabaja mejor!

—¿En serio? —Se sorprende el señor Bucifal—. ¿Pero, maestro, por qué tiene  una  voz  tan  grave?,  parece  que  esté  hablando  desde  un  sótano.  ¿Le ocurre algo en la garganta?

—La  tengo  un  poco  quemada,  de  una  vez  que  me  bebí  lejía  en  lugar  de ron.  —Asiente  el  dueño  con  su  cabeza—.  Hace  diez  años  que  al  lado  de  mi cama tenía una botella de ron con la etiqueta lejía, lo hacía para que los niños no bebiesen, porque cuando yo era pequeño me bebía el ron de mi padre. Pero mi mujer, por error, dejó allí la lejía, y yo no me di cuenta de ello hasta que me había bebido tres tragos. ¡Es la vida! Si a un droguero no le faltan algunos dedos, la mano entera, o no tiene otras marcas de sus experimentos, no es un verdadero droguero…

—Pero Josef, ¡yo en su caso me compraría un mono!

—¿Pero  que  está  diciendo?  —grita  el  ayudante  después  de  pensar  que  a cambio  de  unas  coronas  sus  ropas  se  van  desintegrando—.  ¡No  puedo  ver  a los  monos  ni  en  pintura!  El  tonto  de  Blechtin,  aquel  con  quien  fui  de excursión a Ziegenhals, se compró un chimpancé. Cuando regresó se puso a vivir  con  aquel  animal,  y  como  es  muy  buen  deportista,  cada  mañana  hacía unos ejercicios con unas correas elásticas…

—¿El chimpancé? —pregunta el dueño.

—¡No. Por favor! El tonto de Blechtin. El chimpancé, el animal, también lo  hacía,  pero  con  unos  elásticos  de  veras.  Un  día  fui  a  verle,  y  Blechtin,  el tonto, me dice, Toma, prueba estas correas, verás que es muy agradable. Así pues, cogí las correas, pero el animal, el chimpancé, las cogió por las asas y empezamos a luchar. Cuando ya estaban estiradas al máximo, aquella puta de chimpancé  las  soltó.  El  asa  niquelada  me  golpeó  la  nariz,  y  al  cabo  de  tres días me volví bizco. ¡Un mono, ja, ja!

El gran danés de Burdeos avanza lentamente hacia el final del recinto y se pone a aullar.

—Este  animal  tan  bonachón  se  sabe  de  memoria  el  procedimiento  de fabricación  de  Morol  —dice  el  droguero  levantando  un  saco  de  harina enmohecida.

—Maestro —dice el señor Bucifal—, piense en la jubilación.

¿Qué va a cobrar cuando sus preciosas manos ya no puedan trabajar más?

—Paciencia  —responde  el  dueño  mientras  vuelca  la  harina  en  una caldera.

Se levanta una nube amarilla que cubre todo el recinto.

—¡Apesta a elásticos de perro! —dice el ayudante tosiendo.

—Justamente  se  trata  de  eso.  —Se  alegra  el  droguero—.  Cuando empecemos a removerlo un poco añadiremos tres cazuelas de grasa podrida, así  la  síntesis  obtendrá  el  sabor  adecuado.  ¡Señor  seguro!,  ¿dónde  se  ha metido? Ah,  allí,  pues  agárrese  bien  a  la bomba  de  agua,  yo  le  voy  a  contar nuestro procedimiento. Algunas empresas añaden arsénico al raticida, pero yo prefiero el carbonato de bario, porque las ratas se lo tragan como si fuese un bombón. Y en su tripa el carbonato se transforma en cloruro de bario. Eso es lo  que  las  mata  —dice  el  droguero  muy  contento  dentro  de  su  nube—.  Pero yo necesité bastante tiempo hasta encontrar la síntesis perfecta. Al principio, en  una  granja,  envenené  a  dos  cerdas  y  a  todo  un  gallinero.  Después  estuve recibiendo cartas amenazadoras durante unos meses, me decían que las ratas, después de comer Morol, aún estaban más gordas… ¿Pero ahora? Ahora sólo recibo reconocimientos y premios honoríficos.

—¡Qué peste más insoportable! Parece que alguien esté descuartizando a un deán —dice el ayudante tosiendo dentro de la nube.

—Señor Josef, si yo estuviese en su lugar tendría una cabra —lo provoca el droguero.

—Pero  yo  no  quiero  ninguna  cabra,  después  me  quitarían  la  jubilación porque dirían que hago tonterías.

—Pero tendría leche. Trabaja con venenos…

—¡Que  no!  La  cabra  es  un  cabrón.  Como  siempre  tengo  las  manos  frías me daría un topetazo en el culo y saldría volando del establo, cubo incluido. Además,  yo  ya  no  tengo  buena  vista,  y  por  la  noche  no  la  encontraría. También me tiembla el pulso…

—¡Pues  sí  que  la  ordeñaría  bien!  —dice  el  droguero  saliendo  del nubarrón.

Se  dirige  al  cobertizo,  y  con  un  gancho  arrastra  la  primera  cazuela  de grasa podrida. Cuando el gran danés de Burdeos lo ve, empieza a aullar más fuerte y a golpear con sus patas.

—Bueno,  pues  una  cabra  no,  pero  tener  una  vaca,  eso  estaría  muy  bien, ¿cuánta  leche  le  daría?  —dice  el  droguero  cuando  se  da  cuenta  que  su ayudante ha dejado de remover la caldera.

—¡Uy,  no!  —grita  el  señor  Josef  removiendo  con  la  espátula  deprisa  y con  mala  leche—.  Una  vaca  aún  trae  más  problemas,  en  mi  casa  teníamos una, una vaca preciosa, de pura raza suiza, cuando la acompañaba para que el toro la cubriese, me arrastraba detrás de ella, como si fuese en trineo. Y eso que  iba  atada  con  una  cadena  en  la  nariz.  ¡Con  una  vaca  todo  son inconvenientes! —grita  el  ayudante  acelerando  sus  movimientos—.  Una  vez llevé a nuestra vaca al toro, el dueño no estaba en casa, y su hija, una belleza, soltó  al  animal,  pero  el  toro  me  tomó  por  la  vaca,  comenzó  a  perseguirme, pasó por encima del estiércol y de los orines, desde el carro se puso a saltar, saltó el timón, se golpeó las patas delanteras, dio una voltereta. ¡Entonces la hija, la belleza, temió que el toro se rompiese sus genitales preciosos! Antes, cuando una cochina enfermaba, la ponían en la cama, si se moría la tragedia era  tan  grande  como  si  hubiese  muerto  un  hijo.  Y  el  toro,  que  pesaba  una tonelada, se levantó, pero yo, que era muy valiente, me senté de un salto en el tejado, el toro hacía fuerza contra la pared con sus patas delanteras, y con los cuernos iba sacando las tejas de madera, sacaba aire por la nariz, parecía una manguera. Y usted me habla… de una vaca.

—Aquí están las cazuelas —dijo el droguero—. Y ahora vamos a vaciar la grasa  amarilla  en  la  caldera.  —Guiña  el  ojo  al  agente,  se  inclina,  huele  la cazuela, y dice como si soñase—: Eso da a la síntesis el aroma justo.

Después  echa  la  grasa  podrida  en  la  caldera.  El  ayudante  la  remueve rápidamente con la espátula, y desde el corazón del recinto se eleva un hedor dulce que se extiende lentamente por encima de la valla, cada vez llega más lejos.

En  un  determinado  momento,  en  el  cercado  vecino,  donde  vive  el  señor Alfred Pivoñka, que durante un cuarto de siglo limpió las fosas sépticas de la ciudad y que una vez heredó un gramófono, se oyen unos bramidos.

Cada vez que en el laboratorio técnico de la droguería el Ángel Blanco se fabrica  el  raticida  de  la  marca Morol,  el  señor  Alfred  saca  el  gramófono  al patio y empieza a sonar la misma canción, De Praga soy Pepík…

Cuando ya se oye por quinta vez, el dueño se acerca a la valla y grita:

—Señor Pivoñka, ¿me siente?

—Con  el  oído  no,  con  la  nariz  —dice  el  vecino,  y  como  le  duele  una mano acciona la manivela con la otra.

—¡Señor Pivoñka! Pare la música. Es insoportable —grita el droguero.

—Correcto. ¡Pero ustedes han empezado antes!

—¡Señor Pivoñka, voy a quejarme a la Cámara de Comercio!

—Por  mí,  como  si  quiere  usted  ir  a  quejarse  a  los  lavabos,  ¡al  quinto grifo!  —grita  el  señor  Pivoñka  sin  sacar  el  disco, De  Praga  yo  soy  Pepík… Después grita—: ¡Ustedes en mi contra con la mierda de las ratas, y yo contra ustedes con el gramófono!

—¡Señor Pivoñka, habrá represalias! ¡Ojo por ojo!

—¡Pues yo por un ojo ambos ojos!, ¡y por un diente, toda la mandíbula!

—¿Cómo? —aúlla el droguero—. Señor Pivoñka, si la humanidad afloja en  su  lucha  contra  la  naturaleza,  las  ratas  van  a  comerse  a  todo  el  mundo,  a usted y a su trasto incluidos.

Pero el señor Pivoñka se hace el sordo y sigue dándole a la manivela del gramófono, como si se tratase de un molino capaz de alejar aquella peste.

—Las personas son terriblemente inconscientes —se lamenta el droguero.

El agente le responde:

—Sí, es cierto. Por ello creo que usted necesita una pensión.

—Y  usted  cómo  puede  saber  lo  que  yo  necesito  o  no  necesito.  —El droguero le mira con sus ojos bizcos.

—Yo creo que esta pensión no es para usted. A usted le basta un pequeño almacén de pinturas de anilina y…

—¿Usted cree que puede decirme lo que tengo que hacer? ¿Y si yo quiero esa jubilación…?

—Yo creo…

—¡Pues no crea nada! Sobre esas cosas sólo yo estoy autorizado a pensar —exclama el dueño—. ¡Quiero esa pensión!

—Pero cuesta dinero —dice el señor Bucifal.

—¿Tengo aspecto de pordiosero? —Se enfada el droguero—. Quiero esa pensión,  la  quiero,  y  usted  va  a  inscribirme.  Y  quiero  una  jubilación  de quinientas coronas.

El señor Pivoñka pone el disco por décima vez, él acompaña al gramófono cantando De Praga yo soy Pepík… Alguien se pone a dar golpes a la valla, el gran danés de Burdeos deja de aullar y empieza a saltar por la valla, con un ojo azul mira bizcamente hacia otra parte. El señor Bucifal rellena el impreso de inscripción, nombre, apellido y domicilio de la empresa.

—¡Delincuentes!  ¡Paganos!  —grita  alguien  detrás  de  la  valla—.  ¿Quién puede soportar esta peste?

—¡No podrá con nosotros! —grita el droguero—. ¡Lo tenemos patentado!

—¡Hostia!  ¡El  problema  más  difícil  es  imaginar  a  Dios  como  origen  de todo  el  mal,  pero  eso  supera  el  marco  divino!  —la  voz  de  detrás  de  la  valla grita y se enfada, después de cada palabra el vecino golpea con un bastón los maderos de la valla.

—¿Nacido el año? —pregunta el agente.

—1895… —dice el droguero—. Ése será Horácek, el adventista.

Y enseguida grita:

—¡Señor Horácek! ¡Nosotros somos el mal necesario!

El señor Horácek deja de golpear la valla y empieza a gritar:

—La Biblia dice que vendrán tiempos peores, pero, señores, yo me ahogo en mi casa. ¡Su Morol traspasa las paredes! ¡Se esparce por la ciudad, de una forma invisible!

En el patio del señor Pivoñka ya no se oye nada, pero de pronto la canción de  siempre  rompe  el  aire  por  undécima  vez,  De  Praga  yo  soy  Pepík…  Y  el gran  danés  de  Burdeos  empieza  a  saltar,  y  con  su  ojo  bizco  mira  hacia  otra parte, hacia el punto donde el señor Horácek se ha quedado pensativo, con un dedito sobre sus labios y un palo en la otra mano.

—Señores,  ¡ahora  ya  lo  tengo  claro!  —grita—.  ¡He  tenido  la  revelación del papel de cada uno en este mundo! Unos son los llamados…, ¿me oyen?

—Sí —grita el droguero.

—Por favor, firme aquí. —El agente señala con el dedo.

Y el señor Horácek sigue gritando entusiasmado:

—¡Y aún voy más lejos! Aquella iglesia invisible a la que yo pertenezco tiene  que  tragarse  todos  los  pecados  de  este  mundo.  Ustedes  y  yo  somos  un vivo ejemplo de lo que estoy diciendo. ¡Señores! ¡He vuelto a nacer! ¡Estoy aquí de nuevo!

El  adventista  iluminado  desvaría,  con  la  luz  del  conocimiento  ve  a  una niña  con  un  lazo  blanco  en  el  pelo  que  toca  el  violín  acompañando  al gramófono, anda bordeando la valla: De Praga yo soy Pepík…

Es la hija pequeña de la casita de la acera de enfrente, de la última casita, el  último  hijo  de  la  familia  de  los  Hildebrant,  una  familia  que  no  se  deja conmover por nada, porque en todo lo que ocurre ve buenos augurios para la familia…  Cada  vez  que  el  señor  Pivoñka  pone  en  marcha  el  gramófono,  la señora Hildebrant da rápidamente el violín a la niña y la manda a la calle con las  palabras, Rüzenka,  ve,  aprende  y  acostúmbrate  a  tocar  con  una  gran orquesta…,  a  pesar  de  que  Rüzenka  va  por  el  primer  libro  del  método  de música… De forma que la niña con el lazo, y el violín bajo la barbilla, y con unos  ojos  preciosos  y  atemorizados,  camina  al  lado  de  la  valla  y  toca, De Praga yo soy Pepík…, y su madre, en la ventana, sueña que un día Rüzenka tocará  en  la  sala  de  conciertos  Smetana  acompañada  de  la  Orquesta Filarmónica Checa.

El señor Horácek mira a la niña como si se tratase de una aparición.

—¡Amigos! —grita—. ¡Vengan!

—¿Qué  ocurre?  —grita  el  droguero—.  ¡Queremos  trabajar  en  el refinamiento de Morol!

—Por  el  amor  de  Dios,  déjelo  todo  y  venga  aquí  enseguida  —grita  el señor Horácek.

Se suben a unas cajas y se apoyan en la valla.

El  señor  Bucifal  y  el  droguero  miran  hacia  abajo,  donde  un  lazo  blanco tiembla en el pelo de una niña.

—¡Qué bien que toca! —dice el droguero—. Con mucho sentimiento.

—No  podría  ser  de  otra  forma  —susurra  el  adventista—.  Dentro  del mismísimo  Dios  tiene  que  haber  un  abismo  negro  en  cuyo  fondo  tiene  que estar  un  anillo  de  oro.  Rüzenka,  tú  llegarás  al  fondo  del  abismo…  —dice  el señor  Horácek  acariciando  a  la  niña  que  levanta  su  vista  prematuramente sabia…

Después el ayudante se sienta apáticamente junto a la bomba de agua y se pone  a  mirar  con  indiferencia  las  manchas  de Morol  y  al  amo  que  con  la síntesis va llenando unas cajas de latón de kilo. El señor Bucifal se despide:

—El  dinero  que  me  ha  pagado  es  el  adelanto  por  tres  meses  más  las cincuenta coronas de inscripción, los demás detalles los trataremos por correo —dice el agente haciendo una pequeña reverencia.

Después  bordea  la  valla  con  la  inscripción  LABORATORIO  TÉCNICO, DROGUERÍA DEL ÁNGEL BLANCO.

—Aquí  está  mi  certificado  de  graduación  —dice  al  señor  director mientras le entrega la inscripción, ya ha doblado la esquina.

El director está apoyado con ambas manos en la valla, gira su cabeza y da puñetazos a los maderos y mira al cielo.

El  señor  Viktor  está  estirado  en  la  hierba,  boca  arriba,  menea  sus  pies  y brazos y chilla con una voz apagada.

—¿Qué ocurre? —El señor Bucifal se asusta.

—Eres  el  primer  agente  de Ayuda  a  la  Vejez  que  ha  hecho  picar  a  un droguero —dice Tonda.
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En  un  atardecer  rojo-dorado  fluía  por  una  taberna  un  canto  de  hombres subrayado  por  un  tambor  y  un  acordeón.  En  la  penumbra  de  unas  lilas  unas sombras  de  mujeres  iban  arriba  y  abajo.  Y  contra  el  horizonte  de  ámbar  se alzaba una pared de cementerio.

Dos mujeres trajeron unas escaleras de mano y, a través de unas cortinas, se pusieron a mirar el interior del local.

—Bozka, ¿puedes ver si el tuyo va muy trompa?

—¡Y  lleva  su  abrigo  nuevo!  ¡Ah!  ¡Esos  canallas!  ¿De  dónde  sacan  esos modales aristocráticos?

Y del pasillo de la taberna salió una mujer sujetándose la mejilla.

—¡Un año después de la boda, y vaya!, ¡qué bofetada! —dijo.

—¿Ha ganado alguien un millón? —preguntó el agente Tonda Uhde.

Una mujer descalza que llevaba una escalera dijo:

—¡Se nota que usted no es de aquí! Nuestros hombres han organizado una fiesta.

—¡Dios  mío!  —gritó  una  mujer  que  se  había  subido  al  cuadro  de  una bicicleta,  el  mío  se  está  gastando  tanto  dinero  que  durante  un  mes  de  nuevo los niños podrán comer sólo pan con mantequilla o mermelada.

—¿Dónde va con esa escalera? —preguntó Tonda.

—A la pared del cementerio. A fisgar.

—¿Podría subir yo, también?

—¿Y quién es usted?

—Soy un agente de seguros.

—Encantada. Yo soy la jefa de los viveros de peces en los estanques del príncipe. —Hizo una reverencia, y se oyó los pasos de sus pies descalzos.

—¿No se pincha, usted?

—No,  no  me  pincho.  Voy  descalza  incluso  por  el  rastrojo  —dijo  la  jefa apoyando la escalera, luego se subió al muro.

—Siéntese  a  mi  lado  —dijo  la  mujer—.  Y  vamos  a  ver  el  interior  de  la taberna.  Allí,  bajo  el  espejo,  solía  sentarse  el  señor  príncipe,  y  miraba  por encima  de  esa  pared,  y  mirando  el  cementerio  le  venía  la  sed.  Y  todos  lo aprendieron de él.

Cuando en casa un hombre empieza a decir, ¿Qué es lo que hacemos en este  mundo?  Hoy  estamos  aquí  y  mañana  podemos  estar  detrás  de  aquel muro,  entonces  su  mujer  se  pone  a  llorar,  porque  el  señor  príncipe  decía  lo mismo, y después, en la taberna, pagaba todas las rondas.

—¡Sería un gran señor! —Sonrió Tonda.

—¡No  puede  ni  imaginárselo!  Una  vez  que  iba  montado  a  caballo,  saltó por la ventana de la taberna con la montura, y pidió una copita de aguardiente y  salió  montado  en  el  caballo.  Bohous  Karásek  lo  quiso  imitar,  pero  con  la frente se dio contra el marco de la ventana… Está enterrado allí… —Señaló la jefa.

Después  empezaron  a  mirar  hacia  el  interior  de  la  taberna  donde  unos hombres bronceados y con las mangas de la camisa arremangadas levantaban sus  manos,  gritaban,  se  cogían  por  la  cintura,  se  miraban  largamente  a  los ojos, se besaban a la manera antigua, se felicitaban, uno se subía a la espalda de  otro,  se  daban  golpecitos  en  los  hombros,  y  con  un  paso  titubeante  se acercaban a la barra.

—Aquí querían mucho al señor príncipe, ¿verdad?

—¡Muchísimo!  —dijo  la  jefa—.  El  señor  príncipe  tenía  un  principio,  Se robó, se roba y se seguirá robando. Yo sólo quiero que se robe de una forma razonable. Aquel que tiene la cara sobre la mesa llena de cerveza, aquél es un bastardo del señor príncipe.

Y  un  hombre  borracho  estaba  tendido  en  medio  de  la  taberna,  dos hombres  le  iban  vaciando  unas  jarras  de  cerveza  por  encima,  con  un  chorro finísimo.  Y  el  borracho  se  despertó,  tendió  una  mano  y  dijo  bajito,  Está lloviendo.  Y  muy  feliz  puso  su  cara  en  la  cerveza  esparcida  y  siguió durmiendo.

—¡Ya veréis, hijoputas! —gritaba la mujer desde la escalera—. ¡Va con el abrigo nuevo!

Y el tabernero impregnado de sudor y de cerveza repartía la bebida. Diez jarras en cada mano, como dos lámparas prendidas. Y los hombres le pasaban los trozos de papel y el tabernero se sacaba el lápiz de detrás de la oreja y con

unas  rayas  iba  anotando  la  consumición  de  cada  uno[55].  Y  el  acordeonista movía su cabeza, y su compañero se lucía con un enorme tambor.

—¡Qué  hombre  más  atractivo,  ese  de  la  camisa  azul!  —dijo  el  señor Tonda.

—¿El  que  acaba  de  beber  de  su  zapato?  Sí,  sí,  es  nuestro  farmacéutico. Siempre que tiene tiempo libre va a la taberna, pero no es nada aristocrático. ¡Huy,  ése,  tardará  en  calmarse!  Comenzó  bebiéndose  todo  el  ajuar  de  su mujer, después se bebió todo el coñac, vino y alcohol de los enfermos… Y no encontró la paz, no pudo acostumbrarse a una pequeña ciudad, porque él es de Praga,  hasta  que  una  vieja  curandera  le  aconsejó  que  cada  día  de  mercado fuese  allí  en  bicicleta  y  soltase  un  taco  bien  contundente.  Y  así  lo  hizo.  La primera vez perdió los sentidos delante de todo el mundo… Pero cuando gritó en  la  plaza  aquella  palabra  fea  por  segunda  o  tercera  vez,  ya  fue  distinto, parecía  que  la  añoranza  lo  abandonaba…  Es  el  hombre  más  guapo  de  todos los  alrededores,  pero  no  tiene  ni  una  gota  de  sangre  azul,  sólo  una  camisa azul. Pero ¿ve aquel que se ha caído debajo de la mesa y ahora se levanta?

—¿Aquel hombre tan feo?

—Sí, aquél —dijo la jefa—. Aquél también es bastardo del señor príncipe. Un  gran  violinista,  que  se  gana  la  vida  sin  tocar  el  instrumento.  Cuando  se pone  el  violín  bajo  la  barbilla,  todo  el  mundo  empieza  a  darle  dinero,  como indemnización,  para  que  no  toque.  Yo  le  oí  una  vez  y  tuve  urticaria…  ¡Ah! ¡Tenemos  tantos  pañuelos!  —dijo  la  jefa,  y  se  sonó  con  la  mano,  y  tiró  los mocos  sobre  un  panteón—.  Este  violinista  nació  con  tres  generaciones  de adelanto, por eso toca de una forma tan espantosa. Se llama Pepícek Habásek.

—Psst… ¿No ha oído nada? Como si alguien hablase en voz baja —dijo el señor Tonda.

—Son  las  voces  humanas  que  suben  del  río.  —Empezó  a  reír  la  jefa—. Eso  significa  que  las  muchachas  se  están  bañando  en  el  robledal,  está  a  un kilómetro  de  aquí…  ¿Las  oye?  Hablan  de  chicos.  ¿No  nota  que  el  rumor  de las cañas llega hasta aquí…? Cuando un pajarillo se despierta en alguna parte, el agua trae su voz hasta aquí, parece como si el pajarillo se despertase dentro de la cabeza de uno… El agua y el viento refuerzan el sonido como si fuesen un altavoz…

Y al lado del muro del cementerio había dos mujeres gesticulando y con sus manos contaban algo a un hombre gordo vestido de negro.

—Ése  es  el  cura  —dijo  la  jefa—,  tuvo  el  honor  de  confesar  al  señor príncipe.

—¡Es una suerte que haya venido! —dijo la mujer que estaba subida a la escalera—. Ponga orden y hable con ellos. ¡Si no se gastarán todo el sueldo y después romperán los muebles!

—Tranquilizaos, mujeres —dijo el cura.

Pero oyó la canción y suspiró:

—Eso es la desgraciada naturaleza eslava.

—Son capaces de quemar las casas —dijo la mujer subida al cuadro de la bicicleta.

—Una cosa lleva a la otra, incluso al libertinaje —dijo el cura.

—Es cierto —dijo una de las mujeres—. El mío, cuando se emborracha, señor cura, me obliga a hacer unas cosas… Tengo que…

—No  lo  vaya  publicando  —gritó  el  cura—.  Los  secretos  de  alcoba  son secretos de Dios. ¿Tienen alguna imagen sagrada sobre la cama?

—Sí que tenemos. Pero él es un toro. Él…

—¡Silencio! —El cura pataleó—. Mrácková, tiene que ir a confesarse más a menudo, y a recibir la santa comunión.

Del interior de la taberna empezó a oírse un canto potente, Cuando tenía dieciséis años…

—Monseñor, ¡vaya! —le pidió la mujer de la bicicleta—. Después de esto el mío estará tres días enfermo.

—No  sé,  no  sé.  —El  cura  dudaba—.  No  quisiera  dar  perlas  a  los puercos… Pero ¿qué hacía Nuestro Señor? Rodearse de ladrones y prostitutas. —Intentaba darse coraje.

Después la silueta negra desapareció por el pasillo y apareció en el local, en medio de los hombres que gritaban hacia el techo, se cogían por la cintura, y gesticulaban con la mano libre. El señor cura se subió a una silla, se puso una  mano  sobre  el  abrigo  negro,  y  con  la  otra  empezó  a  señalar  muy lentamente el cielo… Pero lo derribaron.

—Un gran bofetón —dijo la jefa.

Al poco rato monseñor apareció por el pasillo con una mano en la mejilla.

—¿Qué les decía? —dijo.

—Monseñor,  ¿qué  debemos  hacer?  —gritaba  la  mujer  subida  a  la escalera.

—Asalten la taberna —aconsejó el cura.

—¡Y nos darán bofetadas como a usted!

—Pues sólo les queda rezar —dijo el cura yéndose.

—¡Monseñor!  —gritó  la  jefa—.  Le  han  hecho  un  dibujo  muy  feo  en  la espalda.

El cura se sacó el abrigo de tela brillante y vio unos genitales femeninos dibujados con yeso. Agitó la cabeza:

—No  sé,  no  sé,  pero  creo  que  esta  generación  no  va  por  el  camino  de Cristo.

Y con la palma de la mano limpió los restos de yeso. Después se marchó, y el blanco de su camisa resplandecía.

—¡Paganos!  ¡Más  que  paganos!  —gritaba  mientras  metía  un  brazo  en  la manga—. ¡Harmagedon! —Metió el otro brazo dentro de la otra manga.

Después se marchó con una mano en la cara.

—¿Quién le ha pegado? —preguntó Tonda.

—Un  bastardo  del  príncipe,  el  señor  Kaspar  Kroupa.  ¿No  distingue  su noble  perfil?  —La  jefa  lo  señaló—.  Dicen  que  parece  un  cerdo  después  de recibir  tres  golpes  de  maza.  Pero  lo  dicen  porque  tiene  estudios.  Sobre  su cama  hay  un  letrero, ¡Sé  fuerte!,  y  cada  mañana  abre  la  ventana,  y  desde  la cama se tira de cabeza a la piscina… ¡Ja, ja! Una vez se emborrachó, se quedó a  dormir  en  una  taberna,  y  por  la  mañana,  al  despertarse,  abrió  la  ventana  y saltó de cabeza a los adoquines de la plaza, y se rompió un brazo. —La jefa empezó a reírse.

—¿Y qué hace en invierno?

—No se tira, pero se baña en el jardín, como el señor príncipe. Un día de invierno un vecino rascó la ventana helada, miró al jardín de Kroupa, ¿y qué vio?,  Kaspar  estaba  en  pie  al  lado  de  la  piscina  rompiendo  el  hielo  con  un palo,  y  después…  ¡adentro!  El  vecino,  sólo  de  verlo,  se  resfrió.  Kaspar Kroupa tiene el mismo lema que su padre, el señor príncipe, El hombre debe castigar el cuerpo, pero el cuerpo no debe castigar al hombre —dijo la jefa, y se sonó con la mano, y el sonido era el del canto del gallo.

—¡Caramba!  Sobre  la  mesa  un  hombre  está  bailando  en  ropa  interior  — dijo el señor Tonda.

—Es el maestro del pueblo.

—¿También es bastardo?

—Sí.  También.  Los  vecinos  quieren  mucho  al  maestro,  porque  una  vez dijo que si tuviese una hija que cogiese malaria y se muriese, si él tuviese un revólver,  seguramente  se  suicidaría  de  la  pena…  Desde  entonces,  desde  que lo dijo, no bebe, coge pítimas, todos se lo perdonan, porque nadie sería capaz de suicidarse por una hija enferma de malaria… —La jefa hizo un gesto con su mano y añadió—: ¿Sabe? Se llama Krystof Javürek, y su madre ordeñaba las vacas del señor príncipe.

—¡Ah! ¿Y aquel hombre enorme que toca el techo con el pelo, también es un bastardo? —preguntó el señor Tonda.

—¡Qué va! Es un gigante. Todos los hijos del señor príncipe tienen alguna tara aristocrática. Un ojo más bajo que el otro —la jefa se señaló a sí misma —, un hombro más alto, un careto como un hacha para romper terrones, gusto por los vicios, y cosas por el estilo. Pero el señor Silhartski es un conjunto de músculos, un hombrón que en las ferias y las fiestas exhibe su cuerpo cubierto con  una  piel  de  tigre,  en  el  momento  de  subirse  al  podio  dice, Señoras  y señores,  el  juego  de  los  músculos  requiere  mucho  esfuerzo…  Y  entonces nosotras,  las  mujeres,  nos  subimos  al  podio,  compramos  unas  coronas  de salchichas, vamos a buscar un cubo de cerveza, y decimos al señor Silhartski que  se  siente  sobre  una  caja  de  madera.  Él  nos  dice  cómo  se  llama  cada músculo y para qué sirve, mientras se va comiendo las salchichas y bebiendo la cerveza, y nosotras, las mujeres, tocamos aquel conjunto de músculos. Mi marido, que en paz descanse, una vez me pilló con las manos debajo de la piel de tigre…

—Pero a ver, ¿cuántos bastardos tenía el príncipe?

—… Y me pegó con el látigo hasta que perdí los sentidos. ¿Bastardos?, en total sesenta y siete —dijo la jefa.

—¿Cuántos? —Tonda se asustó.

—En  total  somos  sesenta  y  siete.  Quince  murieron,  vivos  quedamos cincuenta y dos —dijo la jefa mostrando su perfil.

—¿Usted también tiene sangre azul?

—Usted  tiene  el  honor  de  estar  hablando  a  una  noble  —dijo,  y  con  su índice  doblado  se  apretó  uno  de  los  agujeros  de  la  nariz  y  se  sonó  de  una forma  muy  hábil—,  porque  el  señor  príncipe  sabía  lo  que  era  una  mujer  de verdad.  La  mayoría  de  bastardos  y  bastardas  los  tuvo  con  las  mujeres  y  las hijas de los guardabosques, de los jefes de los viveros y de los capataces. Y se encargó de todos sus hijos. Pero sobre todo amaba a las vaqueras. Cada vez que  bajaba  del  granero  estaba  deslumbrado,  con  el  pelo  sucio  de  paja  o estiércol,  a  mí  él  y  mi  madre  me  hicieron  en  el  pajar.  ¿Qué  más?  ¡Pues  el señor  príncipe  hablaba  cinco  lenguas,  y  a  su  mesa  sólo  se  sentaban  artistas! Pero mujeres, las que más le gustaban, eran las vaqueras. Del señor príncipe contaban  que  deseó  tanto  a  una  vaquera  que  la  derribó,  la  mano  de  ella  se quedó  dentro  de  los  orines  de  vaca,  y  también  su  pelo,  ¡pero  él  no  cedió! Hasta  ese  punto  le  gustaba  la  gente  sencilla…  Y  después  llegó  al  castillo sucio de estiércol, eso lo contaba su criado, y empezó a gritar ¡He tocado la tierra!

—¿Qué sensación se tiene cuando se es bastardo?

—Es  muy  agradable  sentir  que  por  mis  venas  late  la  sangre  del  príncipe —dijo la jefa cogiéndose con una mano la muñeca de la otra—. ¡Él valoraba mucho  las  buenas  ideas!  Una  vez,  en  Nochevieja,  regresaba  del  hotel  Na

knízeci[56],  y  el  suelo  estaba  tan  helado  que  él  se  cayó  algunas  veces.  Mi madre  salía  del  centro  católico,  y  cuando  lo  vio,  anduvo  sobre  sus  pasos, cogió  tres  manteles  y  los  fue  poniendo  delante  del  príncipe  y  después  los recogía  detrás  de  él  para  ponérselos  delante,  y  así  llegaron  al  castillo.  En  su lecho  de  muerte  aún  lo  recordó.  Antes  de  morir  tuvo  la  visión  de  mi  madre poniéndole  los  manteles  sobre  el  hielo…  —A  la  jefa  se  le  saltaron  las lágrimas.

—¡Dios  mío!  —gritó  el  señor  Tonda—.  ¿Verdad  que  aquel  hombre  está tocando el tambor con su pene?

—Sí,  es  Karel  Gajdos,  también  un  bastardo.  También  lo  hace  durante  la fiesta de carnaval —dijo la jefa y añadió enternecida—: ¿no es entrañable? El señor príncipe muriéndose y viendo cómo mi madre le va poniendo delante, sobre el hielo, los manteles, hasta el cielo…

En  la  taberna  los  hombres  cantaban En  el  otoño  cuando  las  dalias florecen…

Las mujeres, llorando, se iban dispersando, sobre el pueblo salió una luna mojada,  en  el  local  el  tabernero,  empapado,  distribuía  cerveza,  llevaba  diez jarras en cada mano, como dos lámparas prendidas.

De la taberna de abajo sube una música…

Todo  el  local  estaba  cantando,  y  el  canto  amenazaba  con  arrancar  el tejado. Y uno de los cantantes, entusiasmado, tiró de la cortina de algodón, y todo el riel, con cortinas y volantes, se cayó y envolvió al borracho que estaba apoyado  en  la  pared  y  que  por  iniciativa  propia  dirigía  el  acordeón  y  el tambor,  que  también  habían  desaparecido  debajo  de  las  cortinas  y  de  los volantes,  de  los  que  salían  unas  manos  marcando  el  ritmo,  unas  manos  que tocaban el acordeón, y una mano que golpeaba el flanco de un gran tambor.

Kristof Javürek, el bastardo, salió de la taberna, avanzaba en zigzag hacia el water iluminado, allí se cayó y acabó tendido dentro de la canal asfaltada.

—¿Ve  usted?  —dijo  la  jefa—.  Es  igual  que  el  señor  príncipe.  Una  vez regresaba del casino aristocrático de Praga, y se cayó delante de la taberna U bílého zajíce, en medio de la calle Lilia. En aquel momento pasaba por allí un socialdemócrata  con  un  gran  sombrero,  y  le  dijo, Ciudadano,  ¿puedo ayudarle? Y el señor príncipe, a pesar de que las piernas no le aguantaban, se apoyó con los brazos en los adoquines, entre sus propios vómitos encontró su monóculo, se lo puso, y dijo, ¿Sabe quién soy yo? ¡El príncipe Thurn el Secco Tasso! Avanti!, y se quedó tendido en el suelo. Eso es tener sangre azul, ¿no?

—Es un ejemplo magnífico —dijo el señor Tonda—, pero si usted conoce tan bien a la gente del pueblo, conocerá a un tal Lada, correero…

—¡Claro que le conozco! ¿Por qué quiere verlo?

—Nos escribió para un seguro…

—Pues ya no se va a inscribir para ninguna jubilación —dijo la jefa—. La tiradora  de  cartas  le  dijo  que  se  acercaban  malos  tiempos  para  los  pequeños comerciantes  y  artesanos,  y  él  se  lo  vendió  todo  enseguida,  malgastó  su dinero…  Es  el  que  está  bailando  en  medio  del  local,  con  una  jarra  sobre  la cabeza.

Un hombre alegre, con una camisa blanca, salió de la taberna y se puso a gritar a la luna que había salido por encima de los tejados:

—¿Quién  tiene  apetito?  ¡En  mi  casa  tengo  una  oca,  un  pato  y  un  faisán asados! Sólo tenéis que decírmelo y los iré a buscar en un santiamén. ¡En mi casa incluso el perro vomita!

Pero nadie le respondió, y el hombre fue tambaleándose hasta el water y empezó a orinar sobre el pecho del señor maestro.

Mi juventud fue alegre, duró muy poco, desgraciadamente…

En  la  taberna  empezó  un  canto  con  una  nueva  fuerza,  las  manos  se entrelazaron de nuevo en los hombros y en las cinturas, y las venas del cuello se  hincharon  de  nuevo  y  el  aire  del  techo  de  la  taberna  vibró  más intensamente, el alegre huésped del water cantaba, Yo no soy tan joven…

El  correero  levantaba  las  manos  y  bailaba  solo,  mientras  que  el  señor maestro seguía tendido en la canal alquitranada.

Y del pasillo salió un hombrecillo quejándose y lamentándose, y pedía a Dios que se lo llevase de una vez…

—Después de una fiesta suele haber una epidemia de diarrea —dijo la jefa y añadió—: Ése es Karlícek Hemel, el trompetista de los bomberos. Una vez se  declaró  un  incendio,  él  no  encontró  su  trompeta,  y  se  paseó  por  la  plaza mayor tocando el violín y gritando, ¡Fuego…, fuego…, fuego…!

El trompetista de los bomberos se cayó en medio de las ortigas, tocando al muro  del  cementerio,  y  se  incorporó,  y  con  un  clavo  se  puso  a  rascar  el cimiento iluminado por la luna:

—Juro que nunca jamás…

—Oye,  Karlík,  no  escribas  más  aquí,  ¿vale?  —dijo  la  jefa—.  No  hagas más garabatos sobre la tumba de mi padre, ¿me oyes?

Pero  la  mano  del  trovador  resbaló,  y  el  clavo  hizo  una  gran  raya  en  el cimiento, y se oyó un ruido muy intenso, como si un relámpago entrase en la tierra. Y el trovador se quedó dormido con el clavo entre los dedos.

Las  muchachas  iban  regresando  del  río.  La  luna  las  empujaba delicadamente por la espalda y las obligaba a pisarse sus propias sombras…

Era un cuento precioso, duró tan poco, desgraciadamente…

Los hombres, muy morenos, cantaban dentro del local, y lo hacían como si con esa canción cada cual se homenajease a sí mismo…

El tabernero, empapado, iba distribuyendo las lámparas de cerveza…
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Entre el salón de baile y la cocina había una ventanilla de vidrio traslúcido, allí se recortaba la silueta de un hombre en frac, que en sus dedos sostenía un vaso  con  suma  elegancia,  como  si  se  tratase  del  anuncio  de  un  aperitivo.  Se acercó  el  vaso  a  sus  labios,  y  se  bebió  hasta  la  última  gota  del  delicioso aguardiente. Después la silueta desapareció, y reapareció en el salón, en frac, era el profesor de baile. Dio una palmada y se puso en medio del parqué, se pasó sus dedos por encima de los botones de la bragueta, y dijo con una voz potente:

—Bien,  señores,  como  la  última  vez,  las  damas  todavía  no  han  llegado, ¡sólo  una!  —Y  señaló  hacia  el  espejo,  debajo  estaba  sentada  la  señorita Hroudová con un vestido de algodón a cuadros, y con los dedos clavados en un gran pañuelo—. No han llegado, ¡pero las que no están, ya vendrán! ¡Me prometieron  participar  en  las  clases  de  baile  para  adultos  y  avanzados! Mientras no llegan, ¡distribúyanse, los números pares harán de lo que son, de caballeros, y los impares de damas! Enseguida repasaremos el vals. Maestro, por favor ¡Strauss!

El profesor de baile hablaba muy alto, y sus alumnos se pusieron en fila, y él avanzó diciendo, par, impar, par, impar…, cuando llegó al último alumno dio la orden:

—¡Caballeros, inviten a las damas!

Y el maestro de orquesta, que de joven había tocado a U Spirkü y a Staré

paní[57], hizo una pequeña reverencia, pero cuando vio que los bailarines iban con ropas muy viejas, empezó a marearse, se equivocó, y en lugar de ir hacia el piano, avanzó hacia el espejo, como si quisiese entrar dentro.

—         [58] Verfluchete  Paralyse!  —renegó  y  se  sentó  al  piano,  y  en  el  salón empezó a tronar el vals Las voces de la primavera.

—Y  enseguida  el  delicioso  Vals  del  Emperador  —gritó  el  profesor  de baile—. Tengo que ir un momento a la cocina, ¡tengo que hablar por teléfono con las bellas damas!

Y  se  alejó  de  la  sala  muy  preocupado  por  las  bellas  damas,  después  su silueta desapareció detrás de la ventanilla de cristal traslúcido, entre el salón y la cocina, y en el teatro de sombras chinescas, una mano le dio un vaso.

—¡Dios mío! —dijo el señor Bucifal que hacía de dama del jefe—. ¡Qué clase de gente está aquí!

—Son nuestros clientes —dijo secamente el jefe—. El carnicero sentado debajo  del  espejo  fue  el  primero  que  picó.  Escogió  la  pensión  más  alta. Bucifal, ¿ve al señor Viktor? Pues él está bailando con un maestro barnizador, el señor Timik, y también está a punto de caramelo. Si se fija verá que todos son pequeños comerciantes viejos, oficinistas, algunos solterones chiflados… Porque, ¿quién va a apuntarse a unas clases de baile en la periferia?

—¡Jesús! ¿No le he dado un golpe demasiado fuerte? —exclamó el señor Bucifal—. ¡Dios mío! ¿Quién es el tipo que baila solo?

—Un ayudante de Parques y Jardines, el señor Jirousek —le dijo el señor director al oído—. Durante la primera clase fue mi dama, pero al empezar a bailar  la  polca  me  dejó  de  golpe  y  se  puso  a  bailar  solo.  Un  carácter individualista…  Tuvo  dos  hijos  mentalmente  alienados,  cuando  ya  tenían quince años no se les podía enseñar a leer el reloj, su padre ponía las agujas en todas las posiciones posibles, les golpeaba la cabeza con el despertador… Ahora la situación ha mejorado, un hijo se ahorcó, y cuando el otro ve el reloj a  las  cinco  y  cuarto,  dice  que  es  la  media…  Y  el  ayudante  de Parques  y Jardines se siente feliz, porque a pesar de todo, va mejorando.

—¿Y  a  usted,  quién  le  paga  la  inscripción  a  las  clases  de  baile?  — preguntó el señor Bucifal.

—La dirección de Ayuda a la Vejez. El año pasado, durante las clases de baile  para  adultos  y  avanzados,  en  el  otro  extremo  de  Praga,  en  total  se inscribieron doce pensionistas nuevos —dijo el jefe mientras bailaba el Vals de Viena y desplazándose ligeramente hacia la izquierda.

—¿Pero  sabe  usted  que  los  ayudantes  de  Parques  y  Jardines  son responsables  de  muchos  asesinatos?  —preguntó  el  señor  Bucifal  poniendo suavemente  su  cabeza  sobre  el  hombro  de  su  pareja—.  Parece  que  es consecuencia del aire fresco, te estás cinco años plantando y regando flores, y de repente se te ocurre un asesinato. Un triple asesinato bestial en Namést’nad Oslavou.

»El asesino fue un tal Filipi, un ayudante de Parques y Jardines, después de  los  hechos  se  quedó  sentado  en  un  pozo  abandonado  y  esperó  los acontecimientos… ¡Y Stépánek, en Roudnice!

»Mató  a  tiros  a  dos  mujeres  que  iban  en  bicicleta,  después  mató  a  su prima,  la  metió  en  la  bañera,  y  al  final  se  fue  a  la  comisaría  y  dijo,  ¡Yo  soy Stépánek, el famoso asesino, el ayudante de Parques y Jardines!, ¡pero tenga cuidado! —gritó el señor Bucifal.

Y  por  su  lado  pasó  rápidamente  el  ayudante  de  Parques  y  Jardines, avanzaba  a  una  pareja  tras  otra,  las  gotas  de  sudor  brillaban  en  su  frente,  le goteaban por las cejas, y el jardinero bailaba con los ojos cerrados y los codos levantados, como si quisiese ponerse a volar…

—¡Ya  ha  llegado,  que  suerte!  —dijo  el  jefe  señalando  la  entrada  con  su barbilla—. Es mi amigo Bloudek, el vigilante del manicomio…

—¿También vienen locos?

—También, pero los que aún no han sido encerrados. —Se rió el jefe—. Bloudek está aquí para descansar u n poco de los locos. ¡Pero después de la clase  haremos  un picnic!  Yo  pongo  las  botellas,  y  Bloudek  nos  llevará  al jardín. ¡Ajá!

Y  detrás  de  la  ventana  traslúcida  la  silueta  terminó  de  beber  el  licor  y desapareció.

Y  el  profesor  de  baile  entró  de  prisa  en  la  sala,  se  pasó  los  dedos  por encima de los botones de la bragueta, después se arregló los gemelos, levantó la mano, y el piano empezó a sonar.

—Señoras y señores —gritó el profesor—, hoy comienza la temporada de baile  y  yo  tengo  la  obligación  de  darles  algunos  consejos  valiosos…  Por favor,  que  el  señor  deje  de  bailar  mientras  yo  hablo,  ¿de  acuerdo?  —el profesor se mosqueó.

Y  el  ayudante  de  Parques  y  Jardines  siguió  bailando  solo,  por  debajo  de sus  párpados  cerrados  saboreaba  la  maravilla  del  compás  de  tres  por  cuatro. Algunos alumnos los cogieron, pero él, sin ningún tipo de esfuerzo, se soltó. Al final seis de los alumnos de las clases de baile se le echaron encima y lo inmovilizaron, entonces el jardinero abrió los ojos.

—Eso, lo que va a oír, también va para usted —dijo el profesor de baile, abrochó  un  botón  de  la  camisa  del  jardinero,  y  añadió—:  ¡Usted  también  se hubiera podido poner una corbata…!

—Se dio la vuelta y gritó: —Empieza la temporada de baile, y señores, les advierto,  ¡tienen  que  venir  en  frac!  Un  frac  consiste  en  unos  pantalones negros, un chaleco blanco con un gran escote, una camisa blanca…

—¡A mí me gusta llevar la camisa de los boy scouts! —dijo el jardinero.

—¿Pero  usted  qué  se  imagina?  ¡Con  un  frac  debe  llevar  una  camisa blanca!  ¡De boy  scout!  —aullaba  el  profesor—.  ¡Una  camisa  blanca! ¡Almidonada! ¡Y sobre el pecho, como máximo, son aceptables dos botones de  perla!  ¡No  deben  llevar  joyas!  Por  favor,  señores,  ¡tengan  en  cuenta  este detalle!  ¿Qué  quiere?  —El  profesor  se  giró  hacia  el  ayudante  de  Parques  y Jardines.

—A mí me gusta llevar el cinturón de los boy scouts, porque de la hebilla cuelga la llave de mi casa —dijo el jardinero, se apartó la americana de dril y mostró la llave.

—¡Dios  mío!  ¡Venga  como  le  dé  la  gana!  Pero  yo  en  mis  clases  sigo  el método Gutha-Jarkovsky —empezó a gritar el profesor—. ¡Y la corbata tiene que ser blanca, y los guantes también, y el sombrero de copa deben dejarlo en guardarropía!

—¿Y con el frac no podría llevar…? —empezó el jardinero.

—¡No  quiero  oírle  más!  ¡No  quiero!  —El  profesor  de  baile  se  tapó  los oídos—.  ¡Tengo  que  telefonear  a  las  bellas  damas!  —Y  se  puso  a  correr agitando  las  manos  alrededor  de  su  cabeza  roja.  Al  cabo  de  un  momento  su silueta telefoneando a las bellas damas apareció detrás del cristal traslúcido de la ventanilla, el vaso de aguardiente hacía las veces de teléfono.

El pianista, que de joven había tocado en U spirü y en U Staré paní, cogió un trozo de salami de caballo que estaba sobre las teclas más agudas, le dio un mordisco, y empezó a tocar el Vals del Emperador.

El señor Blodek, el vigilante del manicomio, se sentó al lado de la señorita Hroudová que estaba llorando.

—¿Qué le ocurre? —le preguntó.

—No tengo ninguna gana de seguir en este mundo —dijo.

—¿Pero, por qué?

—¡En  cumplimiento  de  mi  función  de  vicepresidenta  de  la  Sociedad Protectora de Animales, me he enterado de que en Sadská han vuelto a pillar a un aprendiz despellejando una cabra viva! ¿Cómo es posible que la gente trate de  ese  modo  a  los  animales…?  —La  señorita  Hroudová  lo  explicó  con palabras entrecortadas y cubriéndose el rostro con su pañuelo.

—No llore, mujer —le dijo el vigilante—. ¡Fíjese en la cicatriz que tengo en la frente! Un día una portera tiró de la cadena, en el water estaba un gatito vivo  y,  antes  de  que  se  lo  llevase  el  agua,  el  animalito  le  miró  tan acusadoramente, que ella se trastocó.

—¡Lo  merecía!  ¡Dios  la  castigó!  —La  señorita  Hroudová  pasó  de  las lágrimas a las carcajadas.

—¡Pero eso no es todo! —dijo el vigilante inclinándose—. Una vieja gata fue a mirar dentro del water, puso su patita en el agua, y miró a la portera de una forma tan acusadora que la remató, la tuvieron que llevar al manicomio. Y  cinco  días  más  tarde  rompió  un water,  y  se  quiso  cortar  las  venas  con  un trozo  de  porcelana,  y  yo  se  lo  quise  impedir…  ¡Y  mire!  —dijo  el  vigilante mostrándole la cabeza.

—Es  decir  que  la  justicia  suprema  todavía  existe.  —Se  rió  la  señorita Hroudová, y girando su vista miró fijamente el corazón de la justicia.

—Están tocando el Vals del Emperador, ¿quiere bailar? —El vigilante se levantó dando un golpe de tacones.

—Otro día, aquí hay suficientes señoras… Y además… —dijo la señorita Hroudová intentando poner su mano en el bolsillo—. ¡Ay! ¡No llevo bolsillos, pero en mi casa, en un bolsillo, tengo un informe sobre unos carniceros que a menudo sacan los ojos a los toros porque no quieren descender a las minas!

—Pero por otra parte, ¡cuántos toros deben de haber matado a coces a los carniceros! —exclamó el señor Bloudek.

—¿En serio? —preguntó la señorita, se sacó el pañuelo de la cara llorosa, se sonó las lágrimas, y dijo—: Eso no lo sé, cuénteme algún caso bonito.

—Pues, por ejemplo, en el matadero de Holesovice un toro terminó con la vida  de  dos  vaqueros.  Al  primero  lo  destrozó  contra  una  pared.  Después fingió  que  ya  se  había  calmado,  y  el  segundo  vaquero,  era  mi  cuñado,  no tomó  suficientes  precauciones,  y  el  toro  lo  embistió  de  golpe,  empezó  a correr,  atrapó  a  mi  cuñado,  se  dio  la  vuelta,  y  lo  empotró  contra  una barandilla…

—¡Qué  bien!  ¡Qué  bien!  —exclamó  la  vicepresidenta  de  la  Sociedad Protectora de Animales—. ¡Vamos a bailar! ¡Me ha dado una alegría! ¡Es que yo  quiero  tanto  a  los  toros,  pero  tanto!  Si  fuera  suficientemente  fuerte  me pondría en el regazo uno de aquellos toros de una tonelada, y le acariciaría el cuello y la tripita…

La  señorita  Hroudová  se  dejó  llevar  por  sus  pensamientos  y  movía  la cabeza como si con su mejilla acariciase la tripita de un toro de una tonelada.

—Señorita  —dijo  el  vigilante—,  cierre  los  ojos  e  intente  tocarse  con  el dedo la punta de su nariz.

La vicepresidenta se tocó con el dedo su ojo cerrado.

—Muchas  gracias  —dijo  el  vigilante—.  Ahora  intente  estirar  sus  manos delante de usted y venir directamente hacia mí… —y añadió—: ¡Con los ojos cerrados!

Y la vicepresidenta lo hizo, pero con una desviación de cuarenta grados.

—Y ahora, por favor, siéntese —le dijo el vigilante—. ¡Ahora ponga una pierna encima de la otra!

Y dio un golpe al bies en la rodilla de la señorita, y después dijo:

—Reflejos  casi  nulos.  Oscilación  de  los  dedos  de  la  mano  casi imperceptible, ligera caída hacia un lado. Esquizofrenia, desdoblamiento de la personalidad.  Un  día  ya  no  sabrá  regresar  y  la  llevarán  allá…  —dijo señalando  con  un  dedo  el  rincón  del  techo  donde  él  creía  que  estaba  el manicomio.

Y  en  la  sala  de  baile  el  profesor  entró  corriendo,  durante  la  carrera comprobó los botones de la bragueta, con un gesto de las manos hizo que se parara la música y mientras señalaba a la señorita Hroudová dijo:

—Casi me había olvidado. ¡Entre nosotros tenemos a una dama!

Y  la  señorita  Hroudová  se  sonó  de  forma  muy  ruidosa,  y  el  vigilante  se ruborizó.

—¡Una dama! —exclamó el profesor de baile—. Cuando las damas van al salón  deben  llevar  un  chal  ligero  llamado  entré.  Y  normalmente  llevan  un pañuelo  de  encajes…  Seguro  que  hace  bastantes  años  vieron  la  película El pañuelo  de  encajes,  con  Irene  Dunney  y  Charles  Boyer…  La  dama  debe ponerse  el  pañuelo  de  encajes  en  el  escote.  —El  profesor  se  pasó  los  dedos por  encima  de  los  botones  y  exclamó—:  Y  ustedes,  señores,  si  alguna  vez tuviesen el honor de ser miembros del comité de baile, y llegase un personaje importante, no olviden darle la bienvenida, sacarle el abrigo en guardarropía, y acompañarlo con su séquito hasta el podio, mientras suena el solemne ruido de las fanfarrias. Eso se lo recomiendo de todo corazón.

—Pero yo hago el papel de dama —dijo el maestro deshollinador.

—Ahora  sí,  pero  en  la  vida  normal,  usted  es  un  caballero  —gritó  el profesor  de  baile—.  Ya  puedo  darles  una  primera  noticia,  ¡tres  damas  han prometido participar en las próximas horas! ¡Y voy a llamar a otras!

—¡Qué pena! —dijo el maestro deshollinador.

—¿Cómo? —preguntó el profesor chillando.

—Es que me he acostumbrado a ser la dama de Jarda, y jamás de la vida había  bailado  tan  bien.  ¿Verdad  Jarda?  —dijo  el  deshollinador  mirando  al señor Timik, el barnizador.

—¡Dios  mío!  ¡Eso  no  debe  decirlo  en  ninguna  parte!  ¡No  quiero problemas con las instituciones! —exclamó el profesor de baile—. ¡Y ahora, maestro! ¡Un tango! ¡En la lejanía, más allá del ruar, está Hawai! Y yo voy a telefonear  de  nuevo  —gritó  gesticulando  con  las  manos,  y  los  puños  de  la camisa se le cayeron.

Al  cabo  de  un  rato  su  silueta  apareció  detrás  de  la  ventana  de  cristales traslúcidos,  entre  la  sala  y  la  cocina.  Se  arregló  los  puños,  y  con  una  mano aceptó un vasito.

Cuando el pianista, que de joven había tocado a USpirü y a U Staré paní, empezó a tocar un dulce tango, con su codo tiró al suelo el salami de caballo, después se arrodilló, con una mano continuó tocando, y con la otra palpaba el suelo. Cuando encontró el salami se lo puso en la boca, y siguió tocando con ambas  manos,  cuando  tuvo  que  tocar  las  octavas  más  agudas  con  la  mano derecha, se sacó enseguida el salami de su boca y lo dejó sobre el teclado.

Tres  parejas  estaban  bailando  casi  en  el  mismo  sitio,  mientras  tanto  el ayudante de Parques y Jardines empezó a acelerar la danza.

—¡Y a mí que me cuenta! —Se enfadó el deshollinador.

—¿Por qué no intenta destacar hoy, de un modo u otro? —dijo el jefe que estaba bailando con un suboficial sin moverse del sitio.

El deshollinador puso suavemente su mano sobre el hombro de su pareja, el  señor  Jarda  Timik,  pintor  y  barnizador,  cuyos  oídos  estaban  llenos  de manchas de todos los colores, y dijo:

—Pues señores, mi abuelo era deshollinador en Benesov. Y en la taberna de  Nigrin  apostó  que  cuando  el  archiduque  Ferdinand  de  Este  fuese  a  la iglesia con su mujer, la condesa Chotková, él, mi abuelo, tocaría la pantorrilla de  la  noble  señora.  Aquel  domingo  todos  los  pequeños  comerciantes  se plantaron  delante  de  la  iglesia  en  frac  y  sombrero  de  copa.  Y  cuando  el archiduque  llegó,  mi  abuelo  que  estaba  en  el  tercer  escalón,  se  santiguó,  y ¡chups!, su mano bajo la falda de la condesa…

—¿Estaba fuerte, la pantorrilla? —La tercera pareja se detuvo.

—Mi  abuelo  siempre  decía  que  no  había  tocado  nunca  unas  pantorrillas semejantes.

—En  aquellos  tiempos  había  unas  putas  que  nadie  valoraba suficientemente.  —El  maestro  deshollinador  se  santiguó—.  Pero  el archiduque  sacó  su  revólver  y  quiso  matar  enseguida  a  mi  abuelo.  Pero  los pequeños  comerciantes  vestidos  de  frac  se  pusieron  de  rodillas  e  imploraron al archiduque que cambió de idea, le dijeron que si en la ciudad hubiese dos deshollinadores  podría  matar  a  uno,  pero  que  no  era  así.  El  archiduque  le perdonó la vida, pero dijo a mi abuelo que tenía que llevar dos mil monedas de  oro  al  castillo  de  Konopisté,  como  obsequio  a  las  aristócratas empobrecidas. De modo que mi abuelo se las ingenió para recoger las dos mil monedas  de  oro,  y  las  entregó,  y  después  se  emborrachó  tanto  que  tuvieron que  llevarlo  a  su  casa  dentro  de  un  barril,  y  en  el  camino  el  barbero  tuvo  la idea de afeitarle la barba. Y le cortó la barba y lo afeitó a la navaja, y después lo dejaron en un canapé. Y él, por la mañana, cuando se despertó, tiró agua al aguamanil y a su cara, y cuando se vio se quedó perplejo, y dijo, Ese no soy yo.  ¿Y  sabe  dónde  fue  a  parar,  amigo?  —preguntó  el  maestro  deshollinador balanceándose dulcemente al ritmo del tango.

El señor Bloudek, el vigilante, asintió:

—Donde yo trabajo, en el manicomio…

Y el deshollinador y su pareja de baile se detuvieron.

—Y yo les pregunto: ¿podía haber alguien más famoso? ¿Quién más tocó las  pantorrillas  de  la  condesa?  ¡Algo  así  sólo  podía  pasar  en  la  época  del imperio austro —húngaro!

Y  cuando  el  señor  Hurdálek,  oficinista,  dando  vueltas  con  su  pareja, volvió cerca de los que bailaban sin moverse de sitio, se dio la vuelta y dijo:

—¡Vayan  con  cuidado!  ¡Yo  no  voy  a  dejar  que  insulten  a  la  Primera

República [59]!

—¿Quieren  una  prueba?  —dijo  el  maestro  deshollinador  ejecutando  una figura de tango, parecía que mientras bailaba se riese.

—Bien,  señores,  mi  padre,  a  los  treinta  años,  era  alférez  de  policía  en Hostivar, la vigilancia estaba reforzada porqué allí vivía el primer ministro, el señor  Svehla.  Cuando  el  señor  presidente  fue  allí  de  visita,  el  teniente distribuyó a los policías por el jardín, debajo de los arbustos de grosella. A la puesta  de  sol  mi  padre  estaba  sentado  debajo  de  un  grosellero,  entonces  el presidente entró en el jardín con el primer ministro, mi padre oyó, ¡Pues siga adelante!,  y  vio  que  el  señor  presidente  se  desabotonaba  la  bragueta,  y empezaba  a  orinar  sobre  el  arbusto,  sobre  mi  padre.  ¡Y  aquello  sí  que  era democracia,  mi  padre  ni  chistó!  Después,  cuando  el  teniente  retiró  la vigilancia  del  jardín,  le  preguntó,  ¿Por  qué  estás  mojado,  Hurdálek?,  y  mi padre dijo que el señor presidente había meado encima de él. Y el teniente le dio unas palmadas en el hombro y le dijo, Hrudálek, ahora todo depende de usted,  puede  llegar  muy  lejos,  y  cuando  el  teniente  entregó  el  informe  al primer  ministro,  mencionó  elogiosamente  la  valentía  de  mi  padre  bajo  los

groselleros.  Y  cuando  el  primer  ministro  llegó  al  castillo  presidencial[60],  lo primero que contó al señor presidente fue el incidente del grosellero. Cuando se hartaron de reír, el señor presidente dijo, ¿Pues qué vamos a hacer con el alférez? Lo ascenderemos a subteniente por su valentía. ¡Y fue así cómo mi padre,  a  los  treinta  y  un  años,  fue  nombrado  subteniente  de  policía!  —gritó orgullosamente el señor Hurdálek, después bailó a paso ligero con su pareja.

—¡Yo  también  dejaría  que  se  me  measen  encima!  —dijo  un  suboficial jubilado.

Pero el profesor de baile, muy enfadado y con la cara roja, entró deprisa en la sala gritando:

—¿Éstos  son  temas  para  tratar  en  una  clase  de  baile?  ¡Guárdenselo  para cuando  vayan  a  bailar  a  locales  como Na  Vejtoni!  ¿Y  por  qué  no  están bailando?  ¿Y  quién  está  durmiendo  debajo  del  espejo?  ¿Por  qué  no  pasean cogidos por el brazo?

Y sacudió al carnicero dormido.

—¿Quién es usted?

—Josef Cuc, carnicero y tocinero, calle Vysehradská…

—¿Una dama, o un caballero?

—Una dama…

—¡Dios mío! ¿Pues por qué se duerme con las piernas separadas? ¿Dónde tiene usted sus modales? —gritó el profesor mientras pasaba sus dedos por los botones de la bragueta—. ¿Quién ha fumado? Noto vuestro olor. ¡Las clases de baile no son una cura de sueño!

Entró corriendo en los lavabos y al rato se oyeron sus gritos. Dos cocheros que habían ido a fumar un puro salieron compungidos y avergonzados.

El señor Bucifal llevó su pareja hasta medio camino y dio la vuelta.

—¡Tienen que girar, tienen que girar! —gritó el profesor desde la puerta —.  ¿Es  así  como  ustedes  acompañan  a  sus  damas?  ¡Señor  maestro,  música! ¡Y ustedes dos, venga, al centro de la sala!

Y  el  pianista,  que  de  joven  había  tocado  en USpirü  y  en  U  Staré  paní, palpó el piano, se sentó, y suspiró:

—Verfluchte Paralyse!

Y se puso a tocar el vals             [61] Tesoro mío.

El  señor  Bucifal  ofreció  su  brazo  a  su  dama,  un  tratante  de  ganado,  y cuando ya había captado el ritmo, se abandonó al compás de tres por cuatro. Y ambos estaban rojos porque los demás alumnos los miraban boquiabiertos, mientras  el  ayudante  de  Parques  y  Jardines  movía  sus  manos  y  cogía  una velocidad vertiginosa.

—¡Eso es! —dijo dulcemente el profesor—. Que pare la música. ¿Y cómo hay que acompañar a una dama hasta su mesa, cómo? Con su mano dirigía los buenos modales, con un gesto atrajo a la pareja que estaba bailando, les hizo caminar cogidos por el brazo hacia su mesa, después puso su mano detrás del oído, y escuchó al señor Bucifal que mientras hacía una reverencia decía:

—Querida dama, ha sido maravilloso, le ruego que me conceda el honor de otro baile.

Y el tratante de ganado bizco, que en Eslovaquia había metido veinticinco vacas en un vagón, en lugar de dieciocho, de las cuales cinco o seis murieron de sed o hambre durante el camino de Praga, a pesar de ello el negocio había merecido la pena, bajó su mirada y dijo muy bajito:

—Estoy comprometida.

Al profesor de baile le saltaron las lágrimas:

—Soy muy buen profesor…, compréndanlo, el caballero debe ser siempre galante. Señor maestro, ahora vamos a bailar el vals El jardín azul florecerá… —exclamó emocionado pasando su dedo por encima de los botones.

El ayudante de Parques y Jardines, empapado de sudor, se detuvo y dijo:

—¡Oh! ¡Qué delicia de baile! —Se retorció las manos como si se tratasen de  un  cordel  y  añadió—:  Señor  profesor,  ¿podría  mandar  un  telegrama  de agradecimiento al comité de baile?

—Mándelo —dijo el profesor—. Pero diga quién le da las clases de baile. —Después  levantó  sus  dedos—.  ¡Señores,  voy  a  llamar  por  teléfono  a  las bellas damas!

Se  fue  con  su  cabecita  decantada,  impresionado  por  el  reconocimiento, desapareció en el pasillo, y una vez más su silueta se recortó detrás del cristal traslúcido con un vaso entre sus dedos.

Y de golpe se abrió la puerta de entrada, el barnizador, señor Timik, entró corriendo y gritando:

—¡Eh!  ¡Eh!  ¡Ha  llegado  una  gran  personalidad!  ¡Deprisa!  Que  alguien vaya a recibirle, le saque el abrigo, y…

Nad’a entró en la sala arrastrando por la manga, detrás de ella, un abrigo de falso visón, se estaba riendo, se detuvo al lado de la puerta, esperó a que en la sala, donde todo el mundo estaba petrificado, entrase el señor Tonda Uhde, el agente de seguros, que llevaba una gabardina echada sobre los hombros con indolencia, y una rosa en sus dedos.

El profesor de baile levantó la ventanilla de la cocina y sacó su cabeza.

—Señores  —exclamó—.  ¿Qué  les  había  dicho  yo?  ¡Ya  ha  llegado  una bella dama, y llamo a las demás! ¡Señor maestro! ¡El jardín azul florecerá! — Y bajó la ventanilla, y su silueta levantó de nuevo un vaso.

—Verfluchte Paralyse! —dijo el pianista antes de hundir sus dedos en el teclado, y con la mano derecha tocaba las octavas más agudas, y cuando llegó a  la  última  no  pudo  tocar  el  salami.  El  señor  Tonda  se  sacó  la  gabardina, después hizo una reverencia a Nad’a, y tenía una rosa preciosa en sus dedos, y con  unos  pasos  largos  componía  figuras  elegantes  y  daba  vueltas,  y  cantaba con  el  piano, En  el  corazón  de  quién  entró  la  belleza  de  los  pensamientos azules…

—¡Qué  bien  que  canta  usted!  —dijo  Nad’a  apartándose  un  poco  y mirando la cara noble del señor Tonda.

El  ayudante  de  Parques  y  Jardines,  en  éxtasis,  avanzaba  a  todos  los bailarines, y el pianista tenía su mirada bizca fijada en el suelo, y sin perder el control de los dedos murmuró:

—Creo que ya me he comido todo el salami…
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Por encima del muro del manicomio iluminado por la luna se inclinaban unas ramas sinfónicas, el señor Bloudek, el vigilante, abrió la puertecilla lateral de hierro,  y  los  agentes  de  Ayuda  a  la  Vejez  entraron  en  el  jardín  de  la institución. La señorita Nad’a llevaba un cesto tapado con una servilleta.

—La  paranoia  juvenil  es  algo  muy  malo  —decía  el  vigilante  señor Bloudek—,  el  paciente  recibe  de  repente  una  marca  negativa  y  retrocede rápidamente hacia el chimpancé.

—¡Pues vaya perspectivas! —dijo el jefe.

—A  veces  enloquecer  es  agradable  —dijo  el  señor  Viktor—.  Sobre  ese tema Erasmo de Rotterdam escribió el libro Elogio de la locura.

—Es cierto. —El señor Bloudek levantó su mano—. Pero sólo se pueden hacer travesuras mientras se pueda regresar al estado original. Pero ocurre que de repente ya no saben regresar y aparece el desdoblamiento, y los traen aquí, a esta casa…

Y el grupo se detuvo al final del parque, a través de los árboles brillaba un edificio  de  cinco  plantas  pintado  con  la  luz  de  la  luna,  y  sólo  una  ventana iluminada velaba la casa.

Se sentaron en un banco protegido por las ramas de las hayas centenarias, y se deleitaban con el panorama del huerto de la institución, en los bancales el rocío  brillaba  sobre  las  hojas  de  col,  y  bordeando  el  muro  había  un invernadero alargado con un tejado brillante como una enorme navaja.

El  vestido  blanco  de  Nad’a  blanqueaba  en  las  sombras  profundas  del parque.

—Señorita,  ¡destape  la  botella!  —dijo  el  jefe  paseando  por  el  jardín  su vista admirada—. Amigos, ¿lo ven? A mí las noches de luna llena me gustan mucho.  Pero  tengo  la  impresión  de  que  las  noches  de  luna  llena  ya  no  son como  eran.  En  aquellas  noches  uno  podía  encontrar  una  aguja.  Y  todo  el mundo  tapaba  las  ventanas  con  mantas  y  bajaba  las  persianas,  porque  en aquellas  noches  algunas  personas  se  volvían  sonámbulas.  ¿Han  oído  alguna vez que hoy en día alguien padezca de sonambulismo?

—Usted —dijo Nad’a, abrazó la botella con sus rodillas y sacó el tapón.

—¡Qué sonido tan agradable! —se deleitaba el vigilante.

—Soy  sonámbulo  —dijo  el  jefe—.  Pero  actualmente,  ¿de  qué  me  sirve? ¡Si sólo tengo dinero…! Antes, durante las noches de luna llena, me gustaba tanto  pasear  con  muchachas…,  cuando  era  joven,  pero…  ¿qué  le  vamos  a hacer?

—Nada —dijo el vigilante—. Cada cosa tiene su tiempo. No me diga que sufre de amores, como nuestra dama. —Señaló la ventana iluminada—. Allí arriba  está  sentada  la  señora  Masa,  tiene  el  corazón  y  el  cerebro  rotos,  una gran  señora  que  olvidó  que  ya  tenía  cuarenta  años,  y  que  el  amor  siempre hace daño.

Nad’a  limpió  las  copas  con  una  servilleta.  Después  las  llenó  de aguardiente.

El jefe levantó su copa:

—¿Por qué vamos a brindar? ¡Por esta noche de luna llena!

—¡Por el amor que rompió el corazón de la señora Masa! —dijo Viktor.

—¡Por las noches que aún no han llegado! —dijo Nad’a.

—¡Porque estamos en un manicomio! —dijo el señor Tonda.

—¡Porque  algunas  manchas  son  imposibles  de  sacar  sin  dañar  el  tejido! —dijo el señor Bucifal.

—¡Por  las  manos  doradas  de  la  casa  Krohn  Brothers  que  destilaron  este aguardiente! —dijo el vigilante.

Después levantaron las copas y bebieron.

Y alguien de dentro del edificio se lamentó terriblemente.

—¡No  ocurre  nada!  —gritó  el  vigilante  sirviéndose—.  Será  el  señor Kilius. Herrgott! ¡Los de la casa Krohn Brothers son expertos! Lo que ocurre es  que  la  gente  cree  que  esto  es  una  especie  de  taller  donde  se  repara  a  los descentrados,  como  si  se  cambiasen  neumáticos  pinchados…,  que  ponemos parches  en  el  alma.  ¡Y  el  hombre  tiene  un  alma  tan  delicada…!  El  señor Kilius  está  aquí  por  quinta  vez.  Su  suegra  cada  noche  dejaba  la  dentadura postiza en una taza distinta, y cuando el señor Kilius regresaba de la taberna, ¿no es cierto que después de beber cerveza se despierta un gran apetito?, pues él se comía y bebía todo lo que encontraba, y en total se bebió cinco veces la dentadura de su suegra, cada vez gritaba, ¡Mi suegra se ríe de mí dentro de la taza!, y se le cruzaron los cables y lo trajeron aquí.

—Señor Bloudek, ¿por qué sabe tantas cosas? —preguntó Nad’a.

—¿Por  qué?  Pues  para  el  agua  están  las  bombas Zikmund,  pero  para  los descentrados  está  Sigmund  Freud  —dijo  el  vigilante—.  Les  obligamos  a practicar  la  escritura  automática,  es  algo  parecido  a  la  confesión  de  los católicos… Y le sacamos todo al paciente. Y después, con agua fría, y shocs, y otros medicamentos borramos de la cabeza del paciente todo lo que estorba. Y  devolvemos  al  paciente  a  la  familia  con  la  advertencia, ¡Tengan  cuidado! ¡Que la suegra no ponga su dentadura postiza en las tazas! ¡Lo mejor sería que la suegra se marchase! Pero la gente se cree que nosotros aquí reparamos a  sus  familiares  para  la  eternidad.  Y  un  año  más  tarde  el  paciente  vuelve  a estar  aquí.  Los  de  la  casa  Krohn  Brothers  son  expertos,  ¿no  es  cierto?  —El vigilante, después de elogiarlo, sirvió el aguardiente.

El señor Viktor estaba tendido en el césped, a la luz del claro de luna, con la  espalda  apoyada  en  el  tronco  de  una  vieja  haya  roja,  tenía  las  piernas separadas.

Sobre  una  rama  Nad’a  descubrió  una  bola  atada  a  una  cadena,  justo debajo, por el suelo, estaba empotrada una reja de hierro.

Y  nueve  bolos  dispersos.  Los  alineó,  cogió  la  bola  con  sus  dedos,  y  la dirigió hacia la fase extrema del péndulo.

El señor Tonda se apoyaba en las sombras del parque, con sus dedos hacía girar  la  copa,  en  cuyo  interior,  como  si  se  tratase  de  un  anillo  de  ámbar, brillaba  el  aguardiente.  Los  demás  miraban  el  tejado  inclinado  del invernadero,  desde  donde  la  luna  mandaba  reflejos  como  los  del  agua  en  un molino.

—¿Quiénes son los demás pacientes? —preguntó el jefe.

—Además  del  señor  Kilius,  está  también  un  virtuoso  del  violín,  Golián. —El vigilante chascó la lengua—. Su mujer se escapó con el ayudante de un barbero que también tocaba el violín, pero sólo se había aprendido las cinco primeras lecciones…

—Qué razones tiene la gente para volverse loca… —suspiró Tonda.

—¡El  señor  Golián  es  un  caso  totalmente  contrario!  Que  su  mujer  lo abandonase le hizo muy feliz. ¡Pero las glándulas, las glándulas, las malditas glándulas!  —lamentaba  el  vigilante—.  El  señor  Golián  empezó  a  ver  a  una maestra  de  labores  que  con  su  idealismo  acabó  con  él.  Iba  a  pasear  con  el virtuoso  a  la  orilla  del  Moldava,  y  le  pintaba  un  futuro  tan  precioso,  que  el señor  Golián  prefirió  ir  a  la  era  terciaria  y  volverse  loco.  La  maestra  de labores,  bajo  la  impresión  de  la  puesta  de  sol,  explicaba  al  virtuoso  con entusiasmo  que  cuando  tuvieran  sesenta  años,  y  las  pasiones  se  hubiesen calmado,  sería  fantástico,  que  en  verano  comprarían  trescientos  kilos  de carbón,  y  que  después  en  invierno  prenderían  fuego  en  la  estufa,  y  que  la

maestra de labores se metería en la cama con el virtuoso y le leería Jirásek[62] en  voz  alta…  Y  al  señor  Golián,  pensando  en  ese  futuro  feliz,  empezaron  a temblarle las manos, hasta el punto de no poder sostener el arco, después no pudo contener ni la saliva ni la orina, y después se le paralizaron las piernas… Pero  ¡mi  enhorabuena  para  los  de  la  casa Krohn  Brothers,  son  expertos!  — exclamó el vigilante chasqueando la lengua como si se dirigiese a un caballo.

Después sirvió el resto de aguardiente.

Nad’a  arrojó  la  bola,  y  los  bolos  estallaron  como  una  bomba  en  un atentado. Se puso la otra botella de champán entre los muslos y la destapó.

—¡Qué sonido tan agradable! —se deleitaba el vigilante—. Esta mañana he barrido las hojas del parque con los señores Kilius y Golián. Dicen que el trabajo  hace  poner  nerviosa  a  la  gente  sana,  pero  que  tranquiliza  a  los descentrados. Así, pues, hemos barrido las hojas, pero soplaba un viento tan fuerte que todo el rato las sacaba del carro donde las habían amontonado con una pala los señores Golián y Kilius. Justo después de recoger el montón de hojas  y  tirarlas  en  el  carro,  el  viento  volvía  a  esparcirlas.  Y  después  han empezado  a  decir  tacos,  una  vez  dirigidos  a  las  hojas,  otra  al  viento,  han empezado  a  perseguir  las  hojas  dando  saltitos.  Y  yo  he  tocado  el  pito,  han llegado  los  enfermeros,  y  les  hemos  tenido  que  poner  una  camisa  de  fuerza porque  empezaban  a  sacar  espuma  por  la  boca.  Y  enseguida  les  han  hecho electroshocs.  Después  el  señor  Golián  se  ha  puesto  de  rodillas  y  ha  pedido, ¡Háganme  otro  electroshoquito,  sólo  uno!  Y  le  hemos  complacido  —dijo  el vigilante levantándose.

Se  puso  de  rodillas  debajo  de  la  bola  atada  con  la  cadena  y  colocó  de nuevo los bolos esparcidos.

—Viktor  —dijo  el  jefe—.  ¿Qué  te  ocurre  hoy?  Pareces  un  lirio  mustio. Oye, ¿por qué no me recitas aquel poema mío? Los atardeceres de luna llena, los atardeceres lívidos, cuando yo era joven y todo era distinto…

—¡No puedo!, jefe. Hoy mi alma está triste, como muerta —dijo el señor Viktor.

—Pero…, ¿por qué? —balbuceó el jefe.

—Hoy la realidad conspira en mi contra, hasta tal punto, que he entendido perfectamente  por  qué  los  antiguos  escitas  celebraban  los  nacimientos llorando y las muertes con alegría…

—¡Ah, ya lo entiendo! Será otra pensión alimenticia… —soltó el jefe.

—¡Sí,  la  tercera  pensión  alimenticia  está  en  camino!  ¡Señores,  mis glándulas  me  salen  muy  caras!  ¡Son  un  castigo  de  Dios!  —El  señor  Viktor movía su cabeza.

—¡Es  como  nuestra  gran  señora  Masa!  —Sollozó  el  vigilante—. ¡También es una gran belleza! ¡Y por su amor infeliz se cortó las venas! — dijo señalando la ventana iluminada.

Después se sintió inspirado:

—¿Saben  lo  que  podemos  hacer?  Podemos  subirnos  a  esta  haya  roja,  y desde  la  copa  podremos  ver  perfectamente  el  interior  de  la  habitación  de  la señora Masa. Normalmente me da vértigo, pero hoy… —exclamó subiéndose a una rama donde empezó a balancearse.

Después saltó sobre el césped, se puso en pie con diligencia, y empezó a correr hacia el pabellón próximo. Regresó con una cuerda.

—Nosotros  llevaremos  las  bebidas  —dijo—.  Allí  arriba  estaremos  como en una glorieta. ¡Hay un lugar precioso para sentarse!

Se subió a la primera rama, después fue subiendo de rama en rama, y más tarde,  con  una  escalera,  se  subió  hasta  la  cima  del  haya,  cuando  estuvo  allí dejó caer la cuerda.

—¡Muy  buena  idea!  —El  jefe  se  alegró  y  ató  el  cesto  a  la  cuerda—. ¡Quien quiera subir, que suba!

Y empezaron a subirse a las ramas de la centenaria haya roja.

Y el señor Bucifal y el señor Viktor le siguieron.

—¿Usted también se subirá? —preguntó Nad’a mientras miraba cómo el cesto subía hacia arriba.

El señor Tonda dijo:

—¡No! ¿Y usted?

—¡Hombre!  ¡No  es  de  buena  educación  mirar  por  las  ventanas  de  los demás!

—¡No, no lo es!

—Pero a mí usted me miró dentro del cochecillo, ¿verdad?

—Sí. ¡La miré y admiré!

—Claro, ¡yo no soy una muchacha decente…! ¿Pero sabe usted? Desde el cochecillo  pude  ver  cómo  el  señor  Fik  Tor,  al  salir  de  la  habitación  de  la muchacha del sombrero tirolés, le dio a usted la llave para que también fuese.

—Sí, cogí la llave y fui…

—¿A la habitación? ¿Fue a rezar?

—No, eso no. Pero hice una tontería. Dije a la muchacha de los nenúfares quién era Viktor, que pagaba dos pensiones alimenticias, y que me había dado la  llave…  Pero  la  joven  se  enfadó  conmigo,  me  dijo  que  yo  era  un sinvergüenza y un hijoputa, porque se lo había dicho, porque a partir de aquel momento  no  podría  ir  por  el  mundo,  había  perdido  la  fe,  no…  Mientras  el señor  Tonda  hablaba  se  iba  paseando  por  el  camino  del  huerto,  hacia  el invernadero, se dio la vuelta y esperó que Nad’a lo atrapase, después estuvo un rato mirándole la cara enmarcada por el peinado que brillaba a la luz de la luna. Siguió caminando hasta entrar en el invernadero, allí se notaba un olor a tomates  podridos,  y  apoyada  contra  la  pared  estaba  una  máquina  de  hacer helados  rota.  Sobre  unas  largas  mesas  había  unas  macetas  con  miles  de crisantemos, con capullos verdes, cerrados.

Nad’a andaba en silencio detrás de Tonda, acariciando las hojas pilosas de las plantas. Al final del invernadero había una balsa llena de agua. Sobre una mesita estaban un pulverizador y un montoncito de tierra de cultivo que olía a abono.

—¿Verdad  que  me  habían  preparado  una  trampa,  como  a  aquella  chica? —Se dio la vuelta.

—También  —dijo  Tonda,  y  cogió  un  puñado  de  tierra,  la  desmenuzó,  y después la olió.

—¿Pero  me  hubieran  tenido  que  violar,  sabe?,  ni  el  carnicero  ha conseguido violarme.

Cogió  el  pulverizador,  lo  llenó  de  agua  de  la  balsa  y  mojó  el  techo  de cristal sobre el que la luna brillaba como un puñado de algodón. Los límites de la nubecita de agua estaban bordeados por un espectro de colores.

—Duha —dijo—. Ustedes, los hombres, son todos iguales. ¿Y después se extrañan  que  si  nos  dicen  que  hoy  es  jueves  nos  lo  creamos,  pero  antes consultemos  el  calendario?  —Se  apoyó  contra  la  jamba  de  la  puerta—.  A veces,  si  se  sabe  lo  que  es  estar  abandonado,  es  difícil  vivir.  No  quiero  que alguien  me  abandone,  es  decir,  abandonar  en  general.  Seguro  que  usted también lo sabe, porque eso lo sabe cualquiera que hace la vida de un agente de pacotilla.

Después  levantó  su  mano  y  la  puso  detrás  de  su  cabeza,  y  se  cogió  a  la jamba.  La  nubecilla  de  agua  creaba  una  aureola  alrededor  de  la  luna,  y  las finas gotitas, convertidas en un polvo de brillantes, reposaban sobre el pelo de la muchacha.

Después habló como si se escuchase a sí misma:

—¿Sabe usted? Si te quedas empapado, si los negocios no te funcionan, y si  la  gente  te  trata  de  una  forma  vulgar,  sólo  porque  tú  no  eres  tan  vulgar como  ellos…  y  después  te  alojas  en U  modré  hvezdy,  en Pansky  dum  en U zeleného  stromu  y  en  otros  hoteles  y  pensiones…  Y  te  sientes  solo  en  una habitación  fría  donde  sólo  hay  una  percha  que  se  parece  a  una  horca  y  un espejo que se parece a un reproche… Y estás en una cama fría y escuchas y analizas  todos  los  sonidos  y  todas  las  voces…  ¡Ay,  de  repente  me  siento abandonadísima! Y cualquier sinvergüenza que te ve entrar en la pensión cree que eres una cualquiera y que se lo puede permitir todo, ¡ay, ay, ay! ¿Sabe de qué  le  estoy  hablando?  Estás  tendida  boca  abajo  en  tu  habitación,  colgando del  travesero  de  la  cama  como  una  toalla  en  una  estufa,  y  tiritas  de  frío,  y tiemblas de angustia…

—Un hombre lo puede soportar mejor…

—¿Es decir que al menos me entiende? —dijo—. Entiende que usted y yo podríamos acercarnos más. ¡Más que acercarnos!

Por  eso  estoy  impaciente  por  saber  qué  rondaba  por  la  cabeza  del  jefe cuando en Ucerného kone me dijo, Será una hipnotizadora con los ojos y con los gestos…

—¿Eso le dijo?

—Sí… ¿No se acuerda? ¿No se acuerda cómo le maravillé con mi idea de fundar conjuntamente una cooperativa de escultura funeraria?

—¡Ah! ¡Sí, ya me acuerdo!

—¡Por  fin!  Me  gustaría  empezarlo,  pero  conjuntamente,  con  ustedes. Sobre todo no quiero ir sola por los pueblos. ¡Ya estoy harta de la soledad y el abandono!

—Lo  que  ocurre  es  que  el  jefe  promete  muchas  cosas.  ¡Cuántas perspectivas  se  ha  fijado  en  la  vida!  ¡Cuántas  propuestas  preciosas  nos  ha puesto ante el horizonte! Pero después se olvida. ¡Es un romántico!

—Pero yo me lo tomé al pie de la letra.

—Si alguien le dice que es jueves, diga que sí, pero mire el calendario.

—¿Es decir que el lunes tendré que ir sola otra vez…? En Letohrad tendré que dar la conferencia ¿Qué es el decolorante de la marca Duha?

—Dígame, Duha, ¿dónde va a dormir el lunes?

—En  la  habitación  de  huéspedes  de  detrás  del  teatrillo,  en  la  habitación que el sábado o el domingo sirve de camerino. ¡No está mal…! ¡Es agradable dormir entre espejos y mesas repletas de maquillajes y pelucas! La última vez que dormí allí estaban ensayando Los cuarteles de Újezd, y yo me tendí en el sofá,  las  horquillas  del  pelo  me  molestaban,  entorné  la  puerta,  y  desde  la oscuridad miré hacia el escenario donde estaban dos amantes, de ficción, y el director estaba ensayando con ellos el dúo de los amantes… Y alguien tocaba el  piano,  y  ambos  cantaban, En  la  falda  de  Petrin  hay  unos  cuarteles,  el vestido  militar  atrae  a  las  jóvenes…  Cuando  al  anochecer  se  pone  el  sol, tocan  a  retreta,  en  un  rinconcillo  oscuro  sueñan  dos  almas…  —Nad’a  se había puesto a cantar.

—¡Vaya memoria tiene!

—¡Lo  estuvieron  ensayando  durante  dos  horas!  —Se  puso  a  reír—.  ¡Y después  aún  estuvo  mejor!  Seis  jóvenes  alineados,  con  bastones  con  puños plateados, y sombrero de copa en la cabeza. Hasta la media noche el director no  pudo  enseñarles  a  levantar  alternativamente  las  piernas,  como  las girls, siguiendo  el  canto  y  el  compás.  Y  al  mismo  tiempo  tenían  que  levantar  sus bastones,  siguiendo  meticulosamente  el  compás,  y  tocarse  la  cara  con  un dedo, con un gesto lleno de coquetería…, y además tenían que cantar, Y como besaba a su amiga Mínka sobre la rodilla, acabó muy tristemente, acabó muy tristemente… Les costó muchísimo… Y yo estaba en la oscuridad, y tenía la puerta entornada, y con mi mano hacía dibujos sobre la pared sucia…

—¡Precioso!  —dijo  el  señor  Tonda—.  ¡Es  una  lástima  que  no  pueda acompañarla a Letohrad!

—¿Por  qué  no  puede?  ¡Venga  conmigo!  Además,  juntos  podremos comenzar una vida nueva y distinta. Sé de un buen trabajo para nosotros…

—¿De qué se trata?

—Una  campaña  llamada Alas  para  la  patria.  Los  dos  juntos  iremos  a visitar  empresas  y  pequeños  comerciantes  y  artesanos  para  que  nos  den dinero, se inscriban, y pongan su sello en un libro precioso con la inscripción Alas para la patria, dentro de uno o dos años será comprado un avión y será regalado a los soldados como obsequio de la nación…

—¿A qué porcentaje?

—Al  diez  por  ciento  —dijo,  y  sus  ojos  se  hicieron  más  grandes—. Además  tendríamos  que  añadir  la  publicidad.  La  Junta  Gubernamental  de Precios  quiere  hacer  un  libro  grueso  sobre  los  impuestos,  destinado  a  los administradores de los bienes nacionales. Y una tercera parte del libro estaría dedicada  a  la  publicidad.  Nosotros  contrataríamos  los  anuncios  —hablaba moviendo los dedos, después cogió a Tonda por el cuello de la gabardina y le dijo  en  voz  muy  baja—:  Llegamos  a  la  Administración  Nacional  y preguntamos, ¿Dónde está el administrador nacional?, y el funcionario dice, ¿A  quién  debo  anunciar?,  y  nosotros  respondemos, A  la  Junta Gubernamental  de  Precios.  Y  al  cabo  de  un  momento  aparece  el administrador nacional, pálido y nervioso. ¿Qué administrador nacional no se asustaría  ante  la  Junta  Nacional  de  Precios?  Y  nosotros  le  diríamos  que estamos  allí  para  presentarle  un  manual  que  le  facilitará  su  trabajo  con  los impuestos…,  que  cómo  quisiera  su  anuncio,  un  octavo,  un  cuarto,  o  media página. Y tal vez como el administrador nacional estaría contento porque no haríamos  ninguna  revisión,  pagaría  un  anuncio  de  media  página.  Y  de  cada anuncio sacaríamos el treinta por ciento. Pero lo más importante es que no me sentiría  abandonada,  ¿sabe  usted?  Nad’a  desvió  la  vista,  y  Tonda  vio  una carita  honesta  enmarcada  por  un  peinado  en  el  que  se  reflejaba  la  luz  de  la luna. Puso su cara junto a la de ella, en la palma de su mano crujió el pelo de la joven. Tonda, a través de la puerta del invernadero y por encima del huerto, miraba el parque, donde en la copa de un árbol, en sus ramas, estaban cuatro hombres  sentados  que  miraban  hacia  una  habitación  iluminada.  Con  una mano  se  agarraban  a  las  ramas  de  encima  de  sus  cabezas,  con  la  otra aguantaban los vasos con aguardiente.

—Señores  —dijo  el  vigilante—,  las  mujeres  son  capaces  de  sufrir  unas emociones  muy  fuertes.  Llevaron  a  la  señora  Masa  al  doctor  Jirásek,  y después de curarla la mandaron aquí, porque todas las suicidas, a su manera, son  unas  descentradas.  ¡Los  de  la  casa Krohn  Brothers  son  expertos!  ¡Huy! ¡Casi me caigo! Con la ayuda del psicoanálisis abrimos el corazón de la gran señora. ¡Un amor desgraciado! —gritó el vigilante, y siguió mirando hacia la habitación donde una mujer muy guapa estaba sentada en una silla, una mujer que parecía una estatua y que fumaba un pitillo tras otro y que tenía la falda llena de ceniza.

—Me  gustaría  vivirlo  otra  vez,  antes  de  morir…  —dijo  el  jefe—.  Un amor como una catedral. ¡Por algo así pagaría todo el dinero del mundo! Y no me importaría terminar en un manicomio… ¿Y de quién se enamoró?

—De un guardagujas del tranvía.

—¿De un guardagujas del tranvía?

—De un guardagujas del tranvía. La mujer de un abogado praguense, una mujer  que  habla  con  fluidez  tres  lenguas,  doctora  en  estética,  madre  de  dos hijos, enloqueció por un guardagujas del tranvía. Llamamos a su marido, y se lo contamos todo con suma delicadeza.  Y el señor doctor abogado dijo, Eso ya hace mucho tiempo que lo sé. Cuando aquel tío dejó a mi mujer yo fui a verle y me puse de rodillas y le rogué que en interés de mi felicidad familiar continuase  aquella  relación  adúltera.  Pero  aquel  tío  me  dijo  que  no  podía ser,  que  mi  mujer  ya  no  le  gustaba  y  que  andaba  con  una  profesora  de gimnasia —dijo el vigilante y los agentes, aguantándose a las ramas con una mano, se inclinaron un poquito más para poder leer mejor el rostro inmóvil de aquella mujer.

Y  las  ramitas  del  haya  roja  tocaban  los  cristales  de  la  habitación  de  la mujer,  y  cuando  se  levantó  aire  las  ramitas  llamaron  a  la  ventana,  pero  la señora  Masa  no  oyó  nada,  y  en  su  falda  seguía  cayendo  la  ceniza  de  los cigarrillos.

—A  los  hombres  enamorados  les  encanta  escribir  —dijo  el  vigilante—. ¡Huy! ¡Casi me caigo! Es que tengo vértigo. Un paciente me hizo una buena jugada.  Un  tal  Hloucal  que  durante  diez  años  se  hizo  la  cama  cada  día,  se ponía  una  gorra  y  se  quedaba  de  pie  al  lado  del  lecho  hasta  la  noche.  Un profesor hizo una ronda con un grupo de alumnos contando los casos de los pacientes,  y  cuando  salieron  yo  me  añadí  al  grupo,  y  el  señor  Hloucal,  con una fuerza terrible, arrancó la mesilla de noche que estaba fijada con tornillos a la pared y me la rompió en la cabeza mientras me decía, ¡Y eso te lo manda el  arcángel  Gabriel!  Tardé  medio  año  en  empezar  la  convalecencia.  Y  una vez  se  nos  perdió  un  paciente,  en  una  noche  de  temporal,  soplaba  un  fuerte viento… Y lo buscamos por todas partes, incluso por aquí, por el parque, y en la copa de esta haya roja oímos una especie de golpes apagados. Enfocamos la linterna, y el paciente estaba colgando de una rama, y a su lado, en el lugar que ahora ocupa este cesto, colgaba una maleta atada con un cordel, el viento la  balanceaba  y  la  maleta  golpeaba  el  tronco  del  árbol.  Así  pues,  bajamos todos, abrimos la maleta, y ¡no van a creérselo!, estaba llena de cuadernos de caligrafía,  en  todos  estaba  escrito  lo  mismo, te  quiero,  te  quiero…  En  todas las  páginas  de  las  libretas  no  había  nada  más  que  te  quiero…  Esas  dos palabras escritas cinco millones de veces, como si lo hubiese escrito un niño que después de la clase debe hacer un castigo… Unas palabras que salían de aquella maleta como quinientos kilos de hormigas…

Desde  el  edificio  principal  alguien  andaba  a  tientas,  y  un  cono  de  luz iluminó  las  copas  de  los  árboles,  como  si  se  tratase  de  un  aparato  de proyección en una sala de cine oscura.

—¿Quién  anda  por  aquí?  —gritó  una  voz  cuando  la  linterna  iluminó  al grupo de hombres reunidos en la copa del haya roja.

—¡No seas tonto, Franc, soy yo! —dijo el vigilante deslumbrado.

—¡Yo  me  llamo  Frantisek,  no  Franc!  En  nombre  de  la  ley,  ¿qué  están haciendo ustedes ahí arriba?

—Un picnic —dijo el jefe.

—¡Pues  en  nombre  de  la  ley,  bajen  ustedes  y  preparen  sus  carnés  de identidad! —gritó la voz del guardián—. ¡Si no les haré bajar a tiros!

—¡Bajemos!, Franc sería capaz de dispararnos sin apuntar —dijo el señor Bloudek bajando ligero de rama en rama.

Después bajaron el cesto. Y el señor Bucifal cogió un vaso e iba a llenarlo con aguardiente, pero el guardián le apuntó con el revólver:

—¡Manos arriba! ¡Si no disparo! ¿Qué hacen ustedes aquí?

—Nada  —dijo  el  jefe—.  Estamos  sentados  en  un  banco  bebiendo  y contemplando esta preciosa noche de luna llena.

—¡Yo diría que ustedes están celebrando algo! —exclamó el guardián.

—No… ¡Dejamos que la naturaleza nos deje boquiabiertos! —dijo el jefe —. ¿Nunca ha salido en una noche como ésta, sólo porque sí…?

—No…  —respondió  el  guardián  y  gritó—:  Están  celebrando  el  santo  de alguien, ¿no es cierto? ¡Los carnés de identidad!

Y repasó los carnés y la fecha del día no correspondía con el santo ni el cumpleaños de nadie.

Muy triste les devolvió los carnés.

Después tuvo otra idea:

—¡Quizás a alguien le ha caído el gordo, o una herencia!

—Franc, toma, bebe —dijo el vigilante.

—Me llamo Frantisek —insistió el guardián.

—Ni  loterías  ni  herencias  —dijo  el  jefe—.  ¡Mire!  Nos  hemos  sentado aquí,  en  el  banco,  estamos  bebiendo  y  divirtiéndonos  y  esperamos  el  alba. ¡Acéptelo!  —Y  acercó  un  vaso  al  guardián.  Primero  dudó,  después  olió  el aguardiente y dijo:

—¿No habrán robado víveres?

El vigilante llenó su vaso y se sentó en el suelo.

—Saben, señores, desde que Frantisek tuvo un lío con Enri, un ladrón de cajas fuertes, se ha vuelto muy honrado. Ya no cree en nadie.

—Abran la última botella —dijo el jefe.

El vigilante se alegró y dijo:

—Enri estuvo en la cárcel de la fortaleza de Terezín, imitaba tan bien a los paranoicos que lo trajeron aquí. Una semana más tarde Enri ya era el centro de atención del manicomio. Era muy atractivo, sabía idiomas, pero un día fue imposible  encontrarlo,  decían  que  se  había  quedado  dormido  en  aquella glorieta. Al día siguiente llegó la policía y dijo, Oigan, creemos que Enri fue

visto en                     [63] Vaclavské namestí. ¡Vigílenlo bien! Así pues, a cada hora en punto controlábamos a Enri, hasta que su cama quedó vacía. Y lo denunciamos a la policía, a la mañana siguiente Enri llegó al jardín, bostezó, y dijo que se había quedado de nuevo dormido en la glorieta. Y llegó la policía y dijo, ¡Enri ha

robado una caja fuerte en Brno[64]!

—Señores —gritó el guardián—. ¿Ustedes también son ladrones de cajas fuertes?

El jefe destapó la botella y sirvió los vasos.

—Tal  como  le  he  dicho,  aquí  sólo  estamos  haciendo  un picnic  nocturno —dijo—. ¿Es que sólo es posible divertirse en los locales nocturnos? ¿Llenos de humo? ¿No ve esa luna? ¿No ve el rocío sobre las hojas de las coles? ¿Y no oye el murmullo de los pájaros en las copas de los árboles?

—Llegó la policía y dijo, ¡Enri ha robado una caja fuerte en Brno!

—¿Y qué ocurrió después? —preguntó el jefe dando un vaso al guardián que lo sorbió despacito, y se preguntaba inútilmente qué estaba haciendo allí aquel grupo.

El vigilante estaba apoyado en el tronco del haya roja, separó sus piernas y empezó a jugar con el vaso.

—Querían cazar a Enri. ¿Es decir que anoche usted vació una caja fuerte en  Brno?  Y  la  señorita  doctora  tenía  sus  dudas,  pero  el  comisario  dijo, Ese tipo  de  trabajo  sólo  puede  haberlo  hecho  Enri.  Enri  no  es  chapucero,  Enri trabaja muy fino —proseguía el vigilante—. Los chapuceros son los ladrones de  cajas  fuertes  que  revientan  las  paredes,  que  lo  dejan  todo  sucio,  que  se ensucian ellos mismos… Y después la brigada hizo una inspección, y aquí, en esa  glorieta,  encontraron  un  traje  de  color  claro,  exactamente  igual  como  el que  le  habían  visto  en Vaclavské  naméstí  —dijo  el  vigilante,  después  se arrodilló,  se  levantó  de  nuevo,  y  fue  dando  tientos  hasta  la  glorieta,  abrió  la puerta  de  cristal  y  señaló  hacia  el  interior—.  Aquí  encontraron  el  traje…  Y después  en  el  jardín,  allí,  desenterraron  una  piel  muy  fina  con  los instrumentos de los ladrones de cajas fuertes… eran de acero niquelado…, y Enri estaba aquí, al lado del árbol, y un detective dio un salto y lo esposó con un  solo  movimiento,  y  se  lo  llevaron.  Medio  año  después  nos  mandó  una postal, Felices Pascuas os desea vuestro Enri…

—¿Por qué se dejó esposar tan fácilmente? —dudó el jefe.

—Es muy fácil —dijo el señor Bucifal.

—¡Pero a mí no me esposarían tan fácilmente! —gritó el jefe.

El vigilante llenó todos los vasos y después aguantó la botella boca abajo y dijo:

—¡É morta!

Y todos brindaron de nuevo.

Y bebieron.

—¡Digo que no me esposarían tan fácilmente! —dijo el jefe.

—Claro que sí —dijo el señor Bucifal, y con una agilidad increíble dio un salto y puso las esposas de acero al jefe.

Todos se quedaron callados, parecía como si la luz de la luna, a través de una lente, se hubiese concentrado sobre las esposas.

—¡Y ya está detenido! —dijo el señor Bucifal.

—Eso se lo dirás a Enri… —dijo el jefe tranquilamente.

—También…  —dijo  el  señor  Bucifal—.  Jefe,  no  se  lo  tome  mal,  aquí tiene mi placa de policía, y aquí la orden de detención. A Viktor…, al señor Viktor vendremos a buscarle mañana. No hay peligro de que él ponga trabas a la  justicia.  Durante  diez  días  he  trabajado  con  ustedes  ofreciendo  un  futuro feliz.  Han  tenido  tiempo  de  enseñarme  su  técnica.  Muchísimas  gracias,  de parte  de  la  policía.  Jefe,  naturalmente  le  echaré  de  menos  en  las  noches  de luna llena…

—¿Y Tonda? —preguntó Viktor.

—Contamos con él como testigo —dijo el detective.

—¡Pero usted hizo picar al droguero! —gritó Viktor.

—Es cierto. Lo hice para despistarles. Aquella misma tarde le devolví el dinero por giro postal —dijo el detective.

Mientras se iban la luna llenaba los troncos de las hayas centenarias con manchas  de  cal,  y  con  unas  rayas  parecidas  a  las  de  las  cebras.  El  detective cogía al jefe por la manga.

—¡Jefe!  ¿Se  ha  enfadado  conmigo?  Pero  si  es  mi  trabajo…  Es  la distribución de los papeles en este mundo, lo que el adventista Horácek dijo desde detrás de la valla… Y contra usted pesan cargos. Con el corazón en la mano. Grandes sobornos, y estafa sobre estafa, de millones de millones. ¿Se ha enfadado conmigo? ¡Vamos, hombre! Créame, si Ayuda a la Vejez hubiese tenido  una  base  real,  enseguida  me  hubiera  unido  al  grupo…  ¿Me  cree? Espero que no se enfade conmigo. Me pesaría… Palabra de honor…

A través de las ramas la luna iluminaba las manos esposadas.

El  vigilante  estaba  al  lado  del  banco  manchado  con  la  luz  blanca,  y gritaba:

—¡No se vayan todavía! ¡Miren que preciosidad de noche!

¡Esta luna, y las coles llenas de rocío! ¡Vuelvan ustedes!

¡Miren que noche tan fantástica!

En el corazón del edificio alguien se quejó de un modo terrible.
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Delante de la puerta de la fábrica de cemento estaban dos viejos sentados en un  banco,  se  levantaban  la  voz  mutuamente,  se  cogían  por  las  solapas,  y  se gritaban palabras al oído.

Sobre aquel paisaje lloviznaba un polvo de cemento, y todos los huertos y casitas estaban cubiertos con polvo de calcio finamente molido.

Debajo de un peral aislado un hombre bajito estaba segando la hierba con una hoz.

Le dije:

—¿Qué hacen allí, al lado de la portería, aquellos viejos chillones?

—¿Ah,  los  de  la  puerta  principal?  Son  nuestros  jubilados  —dijo  el hombre bajito, y siguió segando.

—Que vejez más bonita, la suya —dije.

—¿Verdad que sí? —respondió el hombre—. Me hace muchísima ilusión pensar que dentro de un par de años también pasaré allí largos ratos.

—¡Eso será si llega!

—¡Ya  lo  creo  que  llegaré!  Esta  región  es  muy  saludable.  La  media  de esperanza  de  vida  es  de  setenta  años  —dijo  el  hombrecillo,  y  con  una  sola mano  segaba  la  hierba  de  la  que  salía  polvo  de  cemento,  exactamente  igual como de un fuego con ramas húmedas sale humo.

—Por favor —dije—, ¿por qué discuten tanto, aquellos viejos? ¿Por qué se gritan tanto, mutuamente, continuamente?

—Es  que  se  interesan  por  el  funcionamiento  de  la  fábrica  de  cemento. Creen  que  ellos  lo  harían  mejor.  Y  después,  por  la  noche,  cuando  ya  se  han hartado de gritar, ¡tienen más sed! Ya se lo puede imaginar, han trabajado allí toda su vida, o sea que ya forman parte de ella, no pueden vivir sin ella.

—Pero ¿por qué no prefieren ir a buscar setas? O mejor…, ¿por qué no se trasladan a algún punto de los bosques fronterizos? ¡Allí les darían una casa con  un  huerto!  —dije,  y  pasé  mi  mano  sobre  la  nariz,  y  apareció  una  raya negra y viscosa.

—¡Qué  va!  —dijo  el  hombrecillo  dejando  de  segar—.  Un  jubilado llamado Marecek se mudó más allá de Klatovy a los bosques… Quince días después  tuvieron  que  traerlo  en  ambulancia.  Con  el  aire  sano  había  cogido asma.  Pero  dos  días  más  tarde  volvió  a  ser  el  hombrón  de  siempre.  El  que grita  justo  delante  de  la  puerta  principal,  es  precisamente  Marecek.  Ya  lo sabe, aquí el aire es tan fuerte como un muslo, como una sopa de guisantes.

—A mí la sopa de guisantes no me gusta —dije retrocediendo debajo del peral.

Por  un  senderito  polvoriento  trotaban  dos  caballos,  con  sus  pezuñas levantaban una polvareda tan espesa, que el carro, escondido por el polvo, era invisible. Y en medio de aquel nubarrón el carretero cantaba felizmente, y un caballo tiró de las riendas y arrancó una rama del peral, y todas las ramas se sacudieron el polvo de cemento.

Al cabo de un rato me di cuenta de que yo había empezado el camino con un traje oscuro que ya se había vuelto gris.

Dije:

—Señor, por favor, ¿dónde vive Jirka Burgán?

El hombrecillo siguió segando y con el otro brazo equilibraba el centro de gravedad de su cuerpo.

Entonces clavó la hoz en una madriguera de topos, dio un salto, y empezó a correr por los campos, asustado.

—¡Avispas! —gritó.

Y esgrimía la hoz alrededor de su cabeza.

Lo atrapé.

—¡Señor! —le dije—. ¿Dónde vive Jirka Burgán?

—Soy su padre —gritó el hombrecillo sin parar de correr ni de esgrimir la hoz afilada sobre las avispas que atacaban.

—¡Encantado de conocerle! Soy el amigo de Jirka —me presenté.

—¡Que  alegría  tendrá  mi  hijo!  ¡Ya  lo  está  esperando!  —gritó  el  señor Burgán y aceleró su carrera.

Y por desgracia, moviendo y esgrimiendo la hoz contra las avispas, se la clavó en su cabeza.

Me adelantó con facilidad, y la hoz le salía del cráneo como si se tratase de las plumas de un sombrero.

Nos paramos delante de la puertecilla de su casa.

El  señor  Burgán  ni  se  inmutó.  Dos  hilillos  de  sangre  resbalaban  por  el lado de sus orejas, por el pelo polvoriento y, bajo su barbilla, se juntaban y se transformaban en gotas rápidas.

—Voy a sacarle la hoz —le dije.

—No,  después.  Quizás  a  nuestro  hijo  le  gustaría  pintarme  así.  ¡Ah!  ¡Y aquí está mi mujer!

Y de la puertecilla salió una mujer gorda, con las mangas arremangadas y las  manos  grasientas,  como  si  en  aquel  momento  hubiese  acabado  de  vaciar una oca. Tenía un párpado más bajo que el otro, y el labio inferior caído.

—¡Hace un rato que le espero! —dijo apretándome la palma de la mano —. ¡Bienvenido a nuestra casa!

De la puertecilla salió corriendo Jirka, un joven de cara rosada, y me dio la  mano  derecha  mientras  con  la  otra  me  indicaba  el  paisaje  de  los alrededores:

—¡Amigo! ¡Qué belleza! ¿Verdad que no le mentía? ¡Qué colores! ¡Esto

es una             [65]                       [66] Landschaft ¡Eso esplein air !!

—¡Qué belleza! ¡Pero mire qué le ha ocurrido a su padre! —dije.

—¿Qué? —dijo Jirka mirando a su alrededor.

—¿Qué?  ¡Esto!  —dije  moviendo  la  hoz  que  salía  de  la  cabeza  del  señor Burgán como un enorme pico.

—¡Ay! —dijo el señor Burgán.

—¡Ah!, ¡eso…! —dijo mi amigo moviendo la mano con despreocupación —. Yo pensaba que le había ocurrido algo mucho peor. ¡Mamá, fíjese, papá ha  vuelto  a  perseguir  a  las  avispas!  ¡Papá,  papá!  —le  amenazaba  Jirka riéndose  y  añadió—:  En  esta  casa  somos  muy  guasones.  Una  vez  que  nos robaban los conejos, como era de esperar, papá, el inventor, preparó trampas sobre el pozo negro, de forma tan hábil, que quien lo pisase durante la noche, aunque sólo fuera un poquito, se cayese dentro. Es que la conejera está al lado del depósito fecal.

Pero  tal  como  era  de  esperar,  papá  lo  olvidó,  y  a  la  mañana  siguiente  se cayó él en el pozo.

—No es muy profundo —dijo el señor Burgán.

—¿Qué profundidad tiene? —Se hizo todo oídos.

—Así —dijo el señor Burgán pasándose la mano por debajo del cuello.

—¡Mira si no es profundo! —Se moría de risa Jirka, y después dijo—: Un día  papá  representaba  el  papel  de  empleado  de  higiene.  Tiró  un  cubo  de carburo  en  el water  y  poco  después  vació  en  él  su  pipa.  Salgo,  y  ¿qué  veo? ¡Una explosión como un cañonazo, cinco toneladas de excrementos volando, y en medio a papá dando volteretas a seis metros de altura! ¡Por suerte cayó sobre las heces!

—Ja,  ja,  ja,  ja…  —La  señora  Burgánová  se  reía  tanto  que  su  barriga empezó a dar sacudidas.

—¡No  es  verdad!  No  eran  seis  metros  sobre  el  estiércol.  —El  señor Burgán se iluminó, y la abundante sangre de las orejas, ya seca, brillaba como el esmalte.

—¿Pues cuántos? —Jirka volvió a ser todo oídos.

—Como máximo unos cinco metros… Y como máximo cuatro toneladas de excrementos —dijo el señor Burgán y añadió—: Nuestro chico, que es un artista, siempre exagera.

—Seguro que sí —dije—. Pero señores, no se lo tomen a mal, ¡pero esa hoz dentro de esta cabeza me pone muy nervioso!

—Dios  mío,  pero  si  es  una  minucia  insignificante  —dijo  la  señora Burgánová y cogió el mango, lo movió de un lado a otro, y arrancó la hoz de la herida.

—¿No  podría  coger  una  infección,  el  señor  Burgán?  —dije  haciendo muecas de preocupación.

—No,  aquí  todo  lo  curamos  con  aire  sano  —dijo  la  señora  y, amorosamente, dio un puñetazo en la frente del señor Burgán mientras decía —: lo mejor es, de buena mañana, dar a papá un golpe entre los cuernos. Y, ¿por qué? Porqué es un travieso.

Y  cogió  a  su  marido  por  el  pelo  y  lo  arrastró  hacia  el  patio,  y  con  una mano apretaba la cabeza sangrienta debajo de la bomba de agua, y con la otra bombeaba.

—¡Desde luego! —dijo Jirka—. Papá es un travieso. Durante las últimas vacaciones  estaba  arreglando  el  canalón  y  sin  atarse  andaba  riendo  por  el mismo borde del tejado. Mamá patrullaba en la acera de cemento por si papá se  caía,  para  correr  a  buscar  la  ambulancia.  El  catorceavo  día  papá  se  había atado y se cayó del tejado y se quedó colgando por un pie. Desde el despacho le dábamos de beber mientras mamá amontonaba los edredones de plumas en la acera de cemento. Y cuando corté la cuerda, ¿cómo pudo ocurrir?, se cayó de cabeza al lado de los edredones. ¡Sobre el cemento!

—Ja,  ja,  ja,  ja…  —Se  reía  la  señora  Burgánová—.  Sobre  el  cemento, ¡pero aquella misma noche ya volvía a estar en la taberna! —añadió mientras seguía bombeando.

—Papá también va en moto —seguía Jirka en voz alta para que incluso su padre lo oyese—. Los chóferes conocidos nos decían: ¡No os lo toméis a mal, pero vuestro padre cuando va en moto sigue tan bien el código de circulación y de seguridad viaria, que un día lo llevaréis a casa dentro de un cesto!

—¡Je, je, je, je! Y una vez papá no llegó, pues cogimos el cesto y fuimos a buscarlo.  Y  en  la  curva,  tal  como  caminábamos,  al  lado  de  un  montón  de arándanos, de pronto, como si el arbusto balase… Miramos… ¡Y madre mía! ¿Qué vimos?

—Ja,  ja,  ja,  ja…  —Se  reía  la  señora  Burgánová  y  seguía  sujetando  la cabeza de su marido debajo de la bomba de agua.

—¡Papá  y  la  moto  estaban  empotrados  en  los  arándanos!  —Jirka  se ahogaba  de  risa—.  No  pudo  coger  bien  la  curva  y  fue  a  parar  directamente dentro de aquellos arbustos… Y estaba sentado sobre la moto, las manos en el manillar, y durante dos horas no pudo ni moverse, porque estaba rodeado de pinchos, aguijones y puntas por todas partes…

—Y  tenía  un  pincho  dentro  de  la  nariz,  y  otro  que  me  levantaba  el párpado…  ¡Y  yo  tenía  ganas  de  estornudar!  —gritaba  el  señor  Burgán levantando la cabeza, pero la señora Burgánová lo cogía del pelo y le ponía la cabeza debajo de la bomba.

—¿Y  cómo  consiguieron  sacarlo  de  los  arbustos?  —Me  preocupé temblando.

—Primero traje las tijeras de esquilar las ovejas, después las del jardín, y dentro del arbusto efectué el llamado corte de Preisler, y cortando, cortando, al cabo de una hora recorté su silueta —dijo Jirka.

El señor Burgán quería añadir algo, pero cuando levantó la cabeza se dio en la nuca con el tubo de hierro de la bomba.

En la colina próxima relampagueó y se oyó una detonación.

—Son las diez —dijo Jirka.

—¡Hijos  de  perra!  —dijo  tiernamente  la  madre  mirando  hacia  la  colina, en uno de cuyos claros crecía una nubecilla blanca.

Y  entre  los  pinos  llenos  de  polvo,  allí,  en  la  colina,  se  veía  a  unos soldados, uno de ellos salió al claro y después de una señal con una banderita desbloqueó una granada de mano, la tiró en medio del claro del bosque y él mismo se tiró al suelo…

Y  primero  la  explosión,  después  la  nubecilla  blanca.  La  presión  del  aire cuando  llegó  al  valle  sacudió  el  polvo  de  cemento  de  los  avellanos  y  los girasoles.

—¡Hijos de perra! —dijo suavemente la señora Burgánová.

Y se llevó al hombre cogido por el pelo, lo retiró de la bomba, le levantó el pelo, y miró con preocupación la herida.

—El aire sano te la secará perfectamente —dijo, y moviendo la mano con un gesto educado me invitó a entrar…
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En la cocina estaban colgados docenas de cuadros polvorientos.

La  señora  Burgánová  colocó  una  silla  debajo  de  cada  uno,  se  subió  con dificultad  y  después,  con  un  paño  mojado,  limpió  la  tela,  y  de  pronto  en  la cocina empezaron a brillar unos colores alegres y deslumbrantes.

Cada  cinco  minutos  una  detonación  del  campo  de  maniobras  sacudía  la casa, y dentro de la vitrina resonaban todos los platitos y vasitos. La cama de cobre,  a  cada  granada,  avanzaba  un  poco  sobre  sus  ruedecillas  y  la  señora Burgánová  siempre  miraba  en  dirección  a  la  explosión  y  siempre  decía tiernamente:

—¡Hijos de perra…!

El señor Burgán con la hoz señalaba los cuadros y explicaba:

—Fíjese, cuando nuestro chico pintaba esta puesta de sol en un estanque del  sur  de  Bohemia  calzaba  un  zapato  de  un  número  más  pequeño,  cuando

hacía este                     [67] Tema de Karlstejn, pues se clavó en el talón, a través del tacón del  zapato,  un  clavo  de  medio  centímetro…  Aquí  cuando  nuestro  chico trabajaba en el bosque de hayas, cerca de Litomysl, pues se estuvo un día sin ir  de  vientre…  Y  aquí,  cuando  nuestro  chico  creó  los Caballos  pastando cerca  de  Pribyslav,  pues  estaba  de  pie  en  una  marisma  apestosa,  cubierto hasta  la  cintura…  Cuando  tenía  que  pintar En  la  cima  de  la  montaña,  pues tres días antes se los pasó en ayunas…

Contaba  el  señor  Burgán,  y  la  señora  Burgánová  iba  poniendo  una  silla debajo de cada cuadro, se subía con dificultad y con un paño mojado limpiaba cada cuadro, y cada cinco minutos miraba a través de la pared en dirección a la explosión, y cada vez decía con ternura:

—¡Hijos de perra…!

Después  tocaron  las  doce  del  mediodía  y  la  cama  de  cobre  atravesó  la habitación, de parte a parte, con sus ruedecillas de cobre.

El señor Burgán señaló el último cuadro.

—Fíjese,  por  favor,  nuestro  chico  lo  tituló  Estado  de  ánimo  invernal  y cuando  estaba  creando  este  cuadro  se  sacó  los  zapatos,  se  remangó  las perneras  de  los  pantalones  y  durante  una  hora  entera  estuvo  delante  del paisaje, en pleno mes de enero, de pie, en un riachuelo helado…

—¡Hijos de perra! —dijo la señora Burgánová y se bajó de la silla.

Después se hizo un silencio opresivo.

La señora Burgánová empujó la cama de cobre a través de toda la cocina.

—Unos  cuadros  preciosos  y  con  mucho  sentimiento  —dije—.  Pero  ¿por qué Jirka calza zapatos pequeños, por qué mientras pinta se clava un clavo en el talón, por qué se mete descalzo en un riachuelo helado, por qué?

Jirka miraba al suelo y parecía que estaba ardiendo.

—Sabe  —dijo  el  señor  Burgán—.  Nuestro  chico  no  tiene  estudios  de Bellas  Artes…,  y  así  compensa  con  vivencias  fuertes  su  formación insuficiente…  Es,  para  que  lo  sepa…,  nosotros  le  hemos  invitado  porque… Nos gustaría saber si nuestro chico podría tener éxito en Praga…

—Jirka —dije—. ¿Tú estos paisajes los pintas in situ? ¿Cómo haces para llegar a unos colores tan extraordinarios, y de dónde los sacas? ¿Cómo sabes poner  el  azul  al  lado  del  rojo?  Los  impresionistas  no  se  avergonzarían  en absoluto de tus colores. ¿De dónde los sacas?

El  señor  Burgán  apartó  con  la  hoz  la  cortina,  de  ella  se  desprendió  un polvo finísimo.

—¿No lo ve? —exclamó—. ¿No ve estos colores? Casi todos los cuadros que están en la cocina, todos éstos, los pintó por los alrededores. ¡Fíjese en la explosión de colores!

El señor Burgán mantenía la cortina retirada y yo le acompañaba mirando el paisaje completamente gris, como una manada de elefantes viejos, donde el más  mínimo  movimiento  provocaba  unas  largas  cortinas  de  polvo  de cemento,  donde  a  través  del  campo  de  alfalfa  gris  un  tractor  arrastraba  una segadora, detrás de ella se formaba una nube gris, como detrás de una carroza que  fuera  por  una  carretera  llena  de  polvo,  donde  tres  o  cuatro  campos  más lejos había un carro con barandillas y un mozo lo llenaba con haces de trigo y cada  vez  que  levantaba  un  haz  parecía  que  se  incendiaba,  tan  grande  era  la cantidad de humo y polvo gris que desprendía…

—¡Ve estos colores! —El señor Burgán y la hoz temblaban.

Y sobre el claro del bosque salió un soldado de infantería, desbloqueó una granada y la lanzó lejos de él.

La cama de cobre volvió a desplazarse.

Por primera vez la señora Burgánová se calló.

—¡Hijos de perra! —dije.

Me puso la mano sobre la manga, un párpado caído como una crepé y me aleccionó maternalmente:

—Usted no, usted, señor, nunca. Aquí sólo nosotros tenemos el derecho a insultar.  Y  nosotros  no  insultamos,  nosotros  sólo  nos  desahogamos.  Se  trata de  un  juego  tácito.  Si  se  trata  de  nuestros  soldados.  Señor,  eso  es  igual  aquí que  en  todas  partes.  Dentro  de  una  familia  se  permiten  muchas  cosas, insultarse  y  mandarse  a  un  sitio,  y  darse  consejos.  Pero  sólo  entre  los miembros  de  la  familia.  Nadie  puede  hacerlo  excepto  ellos,  eso  sí  que  no. Sólo  Jirka  y  yo  podemos  reírnos  del  padre…  Y  nadie  más…  ¿Pero  qué  le parece?  ¿Nuestro  chico  debería  ir  a  Praga?  ¿Podría  aportar  algo  a  la  pintura checa?  —preguntó  la  señora  Burgánová  y  me  miraba  con  unos  ojos  sabios capaces de adivinar si en el fondo de mi alma se movía la más mínima brizna.

—En Praga se dirige el cotarro —dije bajando los ojos—. Y estos cuadros ya no son una promesa, son una obra de arte. Pienso que podría ir a buscar la fama…

—Veremos —dijo la señora Burgánová.

—El señor Burgán abrió una puerta y con la hoz señaló el interior de una habitación.

—Nuestro  chico  también  hace  escultura.  ¿Ve?  —exclamó,  y  con  la  hoz golpeó una escultura de yeso llena de músculos gigantes.

—Éste es      [68] Bivoj sin el jabalí —dijo.

—¡Fantástico!  ¡Qué  bíceps!  —dije—.  Jirka,  amigo,  ¿quién  te  sirvió  de modelo? ¿Algún levantador de pesos, un boxeador peso pesado?

Jirka miraba hacia el suelo y parecía que ardiese.

—Ni un levantador de pesos, ni un peso pesado —dijo el señor Burgán—. Yo mismo —dijo señalándose con la hoz.

—¿Usted?

—El  mismo.  —Se  alegró  el  diminuto  señor  Burgán—.  Nuestro  chico siempre lo adivina todo. Cuando nuestro chico oye gotear un grifo, enseguida coge un lápiz y dibuja las cataratas del Niágara, cuando nuestro chico se da un pinchazo  en  un  dedo  va  a  preguntar  cuánto  vale  un  entierro  de  tercera categoría.  Las  causas  mínimas  y  los  efectos  máximos  —añadió  el  señor Burgán parpadeando con sus ojitos.

—Señor Burgán, ¿cómo es posible que usted entienda tanto? —dije.

—¡Pero si soy de Vrsovice[69]! —exclamó rascándose el pelo con la hoz —,  ¿ha  visto Troiloy  Cresida  de  Shakespeare?  Pues  hace  un  cuarto  de  siglo yo era figurante en el teatro de Vinohrady, exactamente en esta comedia. En el acto quinto el director necesitaba dos esculturas desnudas y preciosas. Una era yo pintado de cobre, y la otra una chica, así es que en cada función, en el acto quinto, estábamos tendidos e inmóviles sobre una cornisa, los focos nos iluminaban,  los  tramoyistas  nos  miraban  desde  arriba,  sobre  todo  a  la  chica guapa…  Y  después,  cuando  sacaron  del  programa Troilo  y  Cresida,  pedí  la mano  de  la  chica  desnuda  pintada  de  cobre  y  ella  dijo:  Sí…  Y  así  pues,  ya hace un cuarto de siglo que estamos juntos…

—¿Ella es la estatua pintada de cobre? —dije.

El señor Burgán sonreía y asentía.

—¿La que en el acto quinto estaba tendida sobre la cornisa? —dije.

El señor Burgán sonreía y asentía.

—Que le parece, ¿dejamos entrar un poco de aire fresco? —dijo la señora Burgánová.

Sobre la alfombra caía una llovizna de polvo de cemento.

—Si  algún  día  quiere  que  reposen  sus  nervios  desbaratados  —dijo  la señora Burgánová—, venga a vernos, aunque sea una semana entera.

—¿Siempre andan tirando granadas? —dije.

—No —dijo la señora. Y del armario sacó un aspirador—. Sólo de lunes a sábado, y sólo de diez a tres. Pero aquí los domingos son muy tristes. Hay un silencio  majestuoso,  hasta  que  llega  el  barullo.  Aquel  silencio…  Pues escuchamos la radio y Jirka desde buena mañana toca la trompeta. Nos alegra pensar  que  sólo  dormiremos  una  noche  y  nuestros  soldados  volverán  a  estar aquí… —me contó la señora Burgánová.

—¿Es cierto que los dos estaban tendidos desnudos sobre la cornisa? ¿Es verdad? —dije.

—Es  verdad  —dijo  la  señora  Burgánová  y  se  balanceaba  con  dificultad hacia su marido y le pasó el enchufe y el cable enrollado.

—Papá —dijo la señora—. ¿Por qué no pasas el aspirador por el parterre de  los  ásteres  del  lado  de  la  pared?  ¡Yo  después  haré  un  ramo  muy  bonito para el señor! ¡Hijos de perra! —añadió con ternura y a través de la ventana miraba la pendiente de la montaña, el claro donde crecía una nubecilla blanca como un espino albar florido…




EL SELF-SERVICE SVÉT

 

Por la pared de cristal del self-service resbalaban los riachuelos plateados de una lluvia vespertina, por la plaza, cogiéndose el sombrero o el paraguas, caminaban algunos transeúntes encorvados.

Y  dentro  del self-service,  desde  el  saloncito  del  primer  piso,  se  filtraba una  música  alegre  y  una  conversación  animada  que  se  transformaba  en  una gran carcajada.

La señora         [70] vycepní llenó algunas jarras de cerveza y se fue al lavabo.

Cuando  abrió  la  puerta,  a  un  metro  del  suelo  colgaban  unos  zapatos  con agujeritos  en  la  lengüeta,  encima  unas  piernas  metidas  en  una  falda  de cuadros  rojos  y  amarillos,  un  abrigo  con  unos  brazos  inertes  dentro  de  las mangas y la cabeza de la chica caída sobre la solapa… Una chica ahorcada en la manilla de la ventana de ventilación con el cinturón de una gabardina.

—¡No!  —exclamó  la  vycepní,  después  de  llevar  una  escalera,  una dependienta  alzó  a  la  chica  ahorcada  y  la vycepní  cortó  el  cinturón  con  el cuchillo largo de los embutidos. Y puso a la muchacha sobre un hombre y se

la llevó detrás del        [71] vycep, en la trastienda, la tendió sobre una mesa auxiliar y le aflojó el cinturón que le rodeaba el cuello.

Y levantó la vista.

Al  otro  lado  de  la  pared  de  cristal  del self-service,  debajo  de  la  lluvia, había un hombre mirando fijamente hacia la mesa auxiliar.

La señora vycepní corrió la cortina de algodón.

Después llegó la ambulancia.

Un médico joven entró corriendo en el self-service, dos ayudantes sacaron la  camilla.  El  médico  puso  su  oído  sobre  el  pecho  de  la  chica,  le  cogió  la muñeca y entreabrió la cortina y con las manos indicó a los auxiliares que no hacía falta que fuesen.

—Aquí ya no se puede hacer nada —dijo.

—¿Y nosotros qué tenemos que hacer con la chica? —preguntó la señora vycepní.

—Vendrán los de patología —dijo.

—¡Pues que vengan pronto! Aquí se sirven comidas y bebidas.

—Pues  lo  mejor  sería  que  cerrasen  un  momentito  —dijo  el  médico adentrándose en la lluvia, y la ambulancia arrancó haciendo sonar la sirena.

Y  dentro  del self-service,  desde  el  saloncito  del  primer  piso,  se  filtraba una  música  alegre  y  una  conversación  animada  que  se  transformaba  en  una gran  carcajada.  Delante  de  la  pared  de  cristal,  apretando  las  palmas  y mostrando  unas  manos  blancas  extremadamente  grandes,  había  un  grupo  de fisgones con los ojos brillantes y llenos de curiosidad.

Después  un  joven  alto  se  acercó  a  la  puerta.  Estaba  empapado  y  llevaba las dos mangas sucias de blanco por haberse arrimado a las paredes. Cogió la manilla de la puerta y enseguida pensó dar media vuelta.

La señora vycepní abrió la puerta.

—Entre, hombre, entre, distráigame un poco —dijo, y cuando él ya había entrado  se  llevó  las  manos  a  la  cabeza—.  ¿Lo  ha  atropellado  un  tranvía?,  o, ¿se ha caído de encima de una roca?

—Mucho peor —dijo—. Anteayer huyó mi novia.

Y se tocaba los ojos con las manos sucias.

—¿Usted tiene novia? Si aún no le he visto nunca con una mujer… —se extrañó,  y  sumergía  las  jarras  vacías  en  el  fregadero  y  cuando  terminó  de llenar  las  jarras  de  cerveza  las  puso  dentro  del  pequeño  ascensor  que  estaba detrás  de  ella,  cerró  la  puertecita  y  pulsó  el  botón,  cogió  una  jarra  y  la  hizo resbalar por el mostrador de zinc húmedo, y la jarra avanzó y se paró bajo las manos del joven.

Bebió  un  poco,  se  limpió  el  zapato  con  la  barra  de  bronce  y  miraba  el agua que goteaba del zapato.

—Huyó —dijo—. Cuando para cenar partíamos el pan duro ella se acordó de  que  venía  de  una  familia  de  barones  y  se  puso  a  gritar:  —Karlík,  ¡me encantaría poner una granada de mano en la garganta de tu madre! Y yo la tranquilicé:  ¡Chica,  no  me  hables  así  antes  del  matrimonio!  Pero  ella  cogió una  navaja  de  matar  ranas  y  la  clavó  en  la  puerta,  y  la  navaja  se  cerró,  y  la muchacha se cortó. Enseguida cerré la ventana para que no saltara por ella. Es que la chica estaba obsesionada con la idea del suicidio como un barrendero está obsesionado con las colillas.

—¿Partían pan seco para la cena? —se extrañó la señora vycepní.

—Sí, sí. Pero ella también quería que nos matásemos juntos —prosiguió —. Me dijo: Eh, Karlík, abriremos la ventana, nos cogeremos de la mano y saltaremos al vacío. Ya estábamos bañados, vestíamos los trajes más bonitos, y yo de pronto miro hacia abajo, hacia el patio, para no caer sobre un niño, y miro, y en el primer piso había una antena puesta de forma tan estúpida, que si  hubiésemos  saltado  desde  nuestro  tercer  piso,  seguro  que  el  cable  nos hubiera cortado la nariz, o una oreja, y hubiéramos quedado feos —dijo, y la cerveza se le caía alrededor de la boca como si fuera una barba poco poblada.

—¡Si  da  igual  el  aspecto  que  hubiesen  tenido  luego!  —dijo  la vycepní cruzándose de brazos.

—Y estaba preciosa, como una de las estatuas de delante del Ministerio de Agricultura.

Y  dentro  del self-service,  desde  el  saloncito  del  primer  piso,  se  filtraba una  música  alegre  y  una  conversación  animada  que  se  transformaba  en  una gran carcajada.

—Yo soy un esteta, ya está dicho todo —dijo—. A mi novia le daba igual. Una vez ya se quiso ahogar con el cinturón de su gabardina, y la salvé por los pelos. Y ella gritaba: ¡Tú, idiota, por qué me has hecho regresar, si ya estaba en  el  limbo!  Y  los  vecinos  golpeaban  la  puerta  y  gritaban: Señor  Karlícek, ¿qué  están  haciendo?  ¡Aquí  hay  niños!  Y  mi  novia  gritaba:  ¡A  estos  hijos vuestros los masacraría con mucho gusto, y después pegaría fuego a la casa! Y para tranquilizarla la cogí de una mano y una pierna, y quería hacerla girar por  el  aire,  pero  me  equivoqué  en  los  cálculos,  y  con  su  cabeza  rompió  la puerta,  y  derribó  a  la  vecina  que  estaba  de  rodillas  mirando  por  el  ojo  de  la cerradura. Y mi novia dijo: ¡Señora, nosotros, Karlík y yo, podemos hacer en nuestra casa lo que nos venga en gana! ¿No es así, Karlík?

El  joven  sonreía  y  tenía  los  ojos  enmarcados  de  rojo  a  causa  de  una conjuntivitis, parecía una receta de la Seguridad Social.

—Es  horrible  —dijo  la  señora  vycepní—.  ¡Fíjese,  la  chusma  incluso  ha venido  con  sus  sillas!  —Y  añadió  cerveza  a  las  jarras,  y  salió  de  la  barra dirigiéndose  hacia  la  pared  de  cristal  donde,  al  otro  lado,  aguantando  el chaparrón, había decenas de fisgones, susurraban, algunos de ellos ya estaban sentados  en  sus  sillas,  y  apretaban  sus  palmas  contra  el  cristal,  como  si quisieran que éste los calentase. Y parecían monstruos.

La  señora  vycepní  se  bebió  un  trago  de  cerveza,  se  inclinó  apretando  su cara  contra  la  pared  de  cristal,  y  desde  el  exterior  parecía  que  llevase  gafas, después retrocedió y tiró el resto de la cerveza sobre la pared transparente. La espuma descendió sobre los retratos de las personas de detrás del cristal.

—¡Praguenses! —dijo encogiéndose de hombros.

Y regresó detrás de la barra, terminó de llenar las jarras y cogió una y la hizo  resbalar  por  el  mostrador  de  zinc  húmedo,  y  la  jarra  avanzó  y  se  paró bajo las manos del joven.

—Hombre —dijo—. Yo siempre tengo que estar en medio de los líos. El año  pasado  iba  caminando  al  lado  de  la  vía,  al  otro  lado  iba  andando  una muchacha,  y  cuando  pasó  el  tren,  se  tiró  bajo  la  máquina,  ¡y  su  cabeza parpadeando fue a dar con mis pies!

El joven estaba encogido como una máquina de coser plegable.

—No dejaré a mi novia de ninguna de las maneras —dijo—, aunque sólo sea porque con su frigidez ha hecho famoso el grafismo checo. Si tuviera una mujer  normal,  ¿qué?  Haríamos  el  amor  pero  el  grafismo  absoluto  se  habría esfumado.

Levantó la jarra y la cerveza se le cayó dentro de la camisa.

Y  dentro  del self-service,  desde  el  saloncito  del  primer  piso,  se  filtraba una  música  alegre  y  una  conversación  animada  que  se  transformaba  en  una gran  carcajada.  Por  el  pequeño  ascensor  bajaban  desde  arriba  unas  fuentes con jarras vacías y espuma seca.

—Mi chica también siempre me echaba en cara que yo estaba loco, ¿pero cómo puedo estar loco y al mismo tiempo ir a la fábrica, y con estas manos dibujar con una exactitud de centésima de milímetro los perfiles del fuselaje, los frenos de cañón de los reactores…?

—¡Basta! —Se enfadó la señora vycepní.

Y algunos fisgones se balanceaban sentados en las ramas resbaladizas, y, como  en  el  tranvía,  con  las  manos  se  aguantaban  en  la  copa  de  los  tilos,  y desde  aquella  perspectiva  de  pájaro  miraban  directamente  hacia  abajo,  hacia el self-service,  la  cortina  de  algodón  ligeramente  entreabierta,  y  la  ahorcada que yacía sobre una mesa auxiliar.

—Yo siempre tengo que estar en medio de los líos —se lamentó la señora vycepní—. En una noche oscura yo iba por Krcák, me aparté del camino, fui a

tientas  como  el  ciego  Hanus  del        [72] Orloj…  y  cogí  la  mano  fría  de  alguien, encendí una cerilla, la levanté… y me encontré a un hombre ahorcado que me sacaba  la  lengua.  ¡Qué  manera  de  llover…!  —dijo,  y  por  encima  de  las cabezas de los fisgones miraba hacia las lámparas de sodio, detrás de ellas el viento  descubría  las  ramas  de  las  acacias  y  el  reloj  iluminado  del  pequeño castillo.

Y  dentro  del self-service,  desde  el  saloncito  del  primer  piso,  se  filtraba una  música  alegre  y  una  conversación  animada  que  se  transformaba  en  una gran carcajada.

En la puerta de cristal apareció un joven con un mono empapado y señaló una caja con jarras de cerveza vacías.

La  señora  vycepní  abrió  la  puerta,  después  tomó  las  jarras,  las  llenó  de cerveza y dijo extrañada:

—Hombre, con tan buena planta, ¿por qué vas tan disfrazado?

—Esto está de moda en nuestra fábrica —dijo el mecánico—. Los chicos que  salen  muy  bien  vestidos  del  trabajo,  pues,  para  trabajar  se  disfrazan. ¡Madre mía! Durante un tiempo estuvieron de moda los monos remendados. Entonces los talleres estaban llenos de remiendos de payaso, como en un baile de  pordioseros.  Después  empezaron  a  llevarse  los  monos  cosidos  con  hilos metálicos, entonces en la fábrica se oía ruido de marionetas. Pero hoy en día se llevan los zapatos rotos —dijo el joven mostrando su zapato de trabajo sin suela,  y  que  en  lugar  de  cordones  tenía  hilo  de  cobre—.  Y  los  pantalones deben  tener  una  pernera  cortada  o  deshilachada  por  un  engranaje  —dijo  el joven mecánico y se alejó para que lo viesen.

—¡Guapazo!  —le  piropeó  la vycepní  e  iba  metiendo  las  jarras  llenas  de cerveza en la caja.

—Y las muchachas que van a la fábrica como si fuesen estrellas de cine, hoy en día en el trabajo llevan unas botas de goma con unos agujeros terribles —dijo  el  joven,  y  su  pelo  mojado  y  pelirojo  formaba  ondas  y  brillaba  como las  virutas  de  cobre—.  Pero,  señora  vycepní,  ¿a  qué  espera  toda  esa  gente bajo la lluvia?

—En el piso de arriba hay una boda importante. —Giró la mirada hacia el techo. Después con una mirada experta observó al guapo mecánico que con el dedo  pulgar  se  subía  el  tirante  único  que  continuamente  se  le  resbalaba. Cuando se marchó ella preguntó al joven—: ¿Y a usted, le sigue gustando la fábrica?

—Sí, aún me gusta —dijo el joven—. Sin la fábrica, como sin mi chica, no podría vivir. ¡Si allí hice mi primera exposición! —Se enterneció—. ¡Allí la  hice!  Pero  antes  tuve  que  pelearme  con  el  comisario  de  cultura,  que  me había aconsejado que colgase mis grabados en la sala durante la noche. Así, pues,  entré  a  escondidas  y  enganché  en  un  tabique  mis  artefactos  sobre  el tema las  vivencias  del  tacto.  Cuando  por  la  mañana  el  comisario  los  vio  se quedó  espeluznado  y  durante  un  breve  rato  nos  peleamos,  yo  le  desgarré  un poco  su  abrigo…,  pero  el vernissage  tuvo  lugar.  A  los  obreros  les  encantó. Como acompañamiento cultural cantaron unos niños ciegos, sobre ellos, a lo largo  del  balcón,  había  una  pancarta: No  debemos  perder  de  vista  nuestra unidad.  Y  hoy  en  día  la  fábrica  se  vanagloria  de  que  yo  hiciese  en  casa,  en la…, la empresa, mi primera exposición…

Y  dentro  del self-service,  desde  el  saloncito  del  primer  piso,  se  filtraba una  música  alegre  y  una  conversación  animada  que  se  transformaba  en  una gran carcajada.

Primero bajó la novia con un velo blanco, era joven, sus ojos brillaban por el  alcohol  y  se  dio  la  vuelta  y  mientras  bajaba  la  escalera  seducía  al  novio. Las  damas  y  los  caballeros  de  honor  se  cogían  de  la  barandilla  y  se tropezaban con el velo. La novia cantaba y siguiendo el ritmo daba golpes con el ramo, y desde la diagonal de las escaleras fue corriendo hacia la entrada de cristal, alborotando a los fisgones, y después salió corriendo hacia las ramas plateadas por la lluvia, abrió los brazos, miró hacia arriba y sus cabellos y su sombrerito  se  quedaron  flácidos  y  el  agua  moldeó  su  cuerpo  precioso.  El novio y otros invitados se añadieron con entusiasmo a la carrera debajo de la lluvia.  Después  caminaron  por  la  otra  acera,  en  fila  india,  la  novia  se  dio  la vuelta y con los tallos del ramo marcaba el paso y el ritmo de la canción.

—Una boda muy alegre, tal como debe ser —dijo la señora vycepní y bajó de la caja de cervezas—. ¿Pero su novia huyó ayer?

—No, anteayer —dijo refregándose el ojo enrojecido—, no me extraña de ella.  Leía  muchas  novelas  rosas  y  autobiografías  de  hombres  famosos.  Y quería que yo tuviese dos salones y que tuviese invitados, y que hiciese mis grabados  absolutos  por  las  tardes,  en  casa,  como  un hobby.  Por  eso  también siempre me amenazaba con el pasado o el futuro, o con sus amantes, lo que cada  uno  hacía  o  sólo  pretendía  hacer  con  ella,  o  me  decía  que  huiría  y  que regresaría  a  la  casa  de  sus  padres,  que  tenían  un  árbol  genealógico  de setecientos años de antigüedad, y que uno de sus antepasados fue camarlengo del papa, pero ¿de qué sirvió si yo me gastaba en ella, en dos días, el anticipo y el complemento del sueldo? Después, para cenar partíamos el pan duro con un martillo, o ella iba a devolver cascos, o recortaba sus vestidos a retales que iba a vender al encante, como ropa vieja. Era sugestivo de verdad, hubiéramos vivido en el absoluto.

A la puerta de cristal llegaron dos policías nacionales.

—Ya era hora de que viniesen —dijo la señora vycepní y los policías se sacaron el agua de las botas.

—Estos chalados han convertido esto en un panóptico. —Y señalaba a los curiosos  que  se  habían  callado  y  tenían  los  ojos  brillantes  por  la  espera—. Toda  esta  gente  me  hará  volver  loca  —dijo—.  ¿Pero  qué  hacen?  ¡De espectadores de ejecuciones!

Y cuando miró hacia arriba, hacia el policía más joven, se estremeció:

—¿Ha tenido algún problema?

El  policía  se  sacó  un  espejito  del  bolsillo,  y  cuando  vio  el  cardenal  de debajo del ojo dijo:

—Me han dado una coz.

Su superior añadió:

—¿Qué  te  he  dicho? No  empieces  a  discutir  con  una  boda  borracha.  Y una palabra trae otra y nuestro joven ha recibido del novio un monóculo muy bonito.

—¡Pero  lo  he  arrestado!,  ¡cerrado  a  cal  y  canto!  —contó  el  policía imitando el gesto y palpándose de nuevo la ceja con un dedo.

—Pero ¿dónde está la muchacha? —preguntó el superior.

—Aquí —dijo la señora vycepní y entreabrió la cortina de algodón. Y la pared  de  cristal  del self-service  estaba  llena  de  palmas  blancas;  sobre  la espalda  de  los  que  estaban  cerca  del  cristal  se  apoyaban  los  que  estaban detrás,  algunos  fisgones  bajo  la  lluvia  estaban  colgados  de  las  farolas,  y  un abuelo  estaba  de  pie  dentro  de  la  copa  de  un  tilo,  como  un  babuino,  y  el viento empujaba la lluvia en forma de telones y cortinas…

El joven policía sacó un bloc y puso papel de calcar.

La señora vycepní caminaba a ras de pared, escupió a la cara de un fisgón que  ni  se  inmutó,  y  el  escupitajo  resbaló  sobre  la  pared  de  cristal  como  una lágrima de leche.

—¿Acaso  he  matado  a  mi  padre  con  una  cadena?  —exclamó  la  señora vycepní dando un golpe a la frente de un curioso, y se puso a andar furiosa, se sacó  el  delantal  y  tapó  los  caños  de  cerveza,  después  se  soltó  los  cabellos voluminosos que estaban enrollados formando una madriguera de termitas, se puso  las  horquillas  en  la  boca  y  se  peinó  de  nuevo,  como  si  enrollase  una

vanocka[73]  de  cinco  kilos,  hizo  girar  sus  cabellos  hacia  arriba,  en  forma  de serpentina,  y  cuando  ya  los  tenía  fijados  con  las  horquillas,  entró  en  la trastienda y se sentó en una silla.

—Suerte  que  ha  venido  —le  dijo  el  superior—.  Desabróchele  la  blusa. Esta muchacha va indocumentada y sólo lleva 30 halir… Después, a codazos, la novia llegó a la pared de cristal y llamó con su dedito sumiso. El joven le abrió. La novia entró, se sacó el zapato plateado y vació el agua de su interior. Su sombrero de boda y sus ojos estaban descoloridos.

—¿Pues qué? —dijo—. ¿Me lo soltará, sí o no?

—No, no lo soltaré —dijo el policía.

—¿Por qué no lo soltará?

—Porque me ha insultado mientras estaba de servicio.

—¡Pero  si  el  cardenal  no  es  muy  grande!  —dijo  la  novia  inclinándose  y bebiendo del grifo que sin cesar echaba agua sobre la pila.

—Tengo  un  ojo  a  la  virulé,  como  el  papel  carbón  —dijo  el  policía contemplándose en un espejito redondo.

—Pues  hubiera  hecho  mejor  dejándonos  en  paz.  Usted  ha  empezado. Ahora tiene que acabarlo. ¿Cuándo me lo soltará?

—¡Mañana!

—Pues le esperaré aquí, y usted dormirá conmigo, porque yo, en mi noche de bodas, no voy a dormir sola.

—No es mi tipo —dijo el policía levantándose.

—Me da igual, aquí hay más —exclamó la novia dando una vuelta de vals y preguntó al joven:

—¿Y a usted qué?, ¿le gusto?

—Me gusta —dijo—. Se parece mucho a la chica que ha huido. Tiene la misma  cara  que  cuando  ella,  por  primera  vez,  vino  corriendo  a  mi  sótano, llevaba  una  maletita,  como  las  que  tienen  la  muchachas  para  las  muñecas, también  iba  medio  descalza,  llevaba  unos  zapatos  con  la  lengüeta  llena  de agujeritos,  tenía  el  pelo  cortado  como  las  chicas  del  correccional  de Kostomlaty. ¡Y además! También tiene un tintineo azul en los ojos, como un trocito de calcedonia. Usted me gusta. Es mi tipo.

—Y usted a mí también me gusta —dijo la novia y llenó de agua el zapato plateado,  levantó  el  tacón  transparente  como  una  copa  y  bebió  con  mucho gusto.

—Contra gustos no hay nada escrito —dijo saboreando el agua. El joven policía se sentó, el superior retiró la cortina y empezó a dictar:

—La desconocida mide unos ciento sesenta centímetros, va vestida con un traje  chaqueta  a  cuadros  rojos  y  amarillos.  En  los  pies  lleva  unos  zapatos negros  con  la  lengüeta  llena  de  agujeritos.  La  blusa,  de  color  rosa,  está ornamentada con un cuello de encaje con unas rosas al final…

El  joven  policía  se  levantó  para  ir  a  cerrar  la  puerta  por  donde  habían salido  el  joven  y  la  novia  que  se  adentraban  en  las  perlas  de  la  lluvia vespertina. Cuando se sentó siguió escribiendo lo que su superior le dictaba…

Después llegó el coche de patología.

—Mi chica, cuando llegó por primera vez, corriendo, a mi casa… —decía el joven.

—¡No le oigo, no oigo nada! —gritaba la novia y el viento se llevaba las palabras de su boca.

—Mi  chica  —le  dijo  al  oído—,  cuando  llegó,  corriendo,  a  mi  casa,  era precisamente cuando yo estaba terminando la máscara mortuoria de un amigo. Y  quiso  que  le  hiciese  una  parecida  porque  después  iba  a  empezar  una  vida nueva. La tumbé sobre la mesa, la pinté con vaselina, en la nariz le puse un par de papelinas y después, sobre la cara, le puse un chorro de yeso líquido… en el cuello llevaba una toalla como después de un asesinato… Y yo le cogía la mano y sentía los latidos sismográficos de su corazón…

—¡Qué  bonito!  —gritaba  la  novia  y  el  viento  le  arrancó  el  sombrerito  y rápidamente se lo llevó por el cielo negro.

Después el joven se paró para mirar, bajo las luces de sodio, el pequeño parque  donde  el  viento  separaba  a  los  jóvenes  chopos  de  sus  tutores  y  sus ramitas se enjuagaban en los charcos.

—Sujete  este  arbolito  —gritó  el  joven,  se  desgarró  la  corbata  y  ató  con fuerza los troncos con cada una de las mitades.

—¿Y a usted que le importan estos arbolitos? —gritó.

—¡Aguante fuerte!

—Digo, que qué le importan estos arbolitos.

—Se romperían.

—Pues que se rompan. ¿A usted qué le importa?

—Estos árboles públicos son míos, del mismo modo que lo que yo pienso y hago pertenece a la sociedad. ¡Señorita! Yo ya soy tan público como unos urinarios  públicos,  tan  público  como  un  parque  público  —gritó  y  arrancó  el velo mojado y sucio de barro de la novia y con unos movimientos decididos, como si dirigiese una orquesta, rasgó la seda en tiras que después convirtió en cordones.

—Y cuando el yeso se secó —gritó—, no pude separar el yeso de la cara de mi chica, sólo con el escalpelo. Tuve que recortarle el pelo hasta la mitad de  la  cabeza  y  eso  nos  aproximó.  Ella  me  dijo  que  con  aquella  máscara mortuoria empezaría una nueva vida. Durante tres días me hizo confesiones, y yo  de  tantas  confesiones  me  daba  golpes  contra  la  pared.  Suerte  que  tenía preparado  un  barril  de  alquitrán  para  aislar  las  paredes  del  sótano…  En funciones  de  confesor  yo  mojaba  la  brocha  en  el  alquitrán,  y  bajo  las impresiones de sus palabras iba pintando sobre la pared blanca, mientras ella me  contaba  cómo  la  llevaban  al water  para  vomitar  colgada  por  los  brazos, sin  tocar  con  los  pies  en  el  suelo,  cómo  uno  la  había  abandonado  y  ella  se pasó  las  noches  estirada  en  el  parque Stromovka,  y  de  tanta  pena  comía tierra…  etcétera.  Durante  tanto  tiempo  me  confesó  tantas  negruras  que  se volvió blanca, y yo, sobre la pared blanca del sótano, gasté pintando todo el alquitrán.  ¿Podría  darme  otro  pedazo  de  vestido?  ¡Los  cordones  se  han terminado!

—Usted mismo —dijo acercándole el hombro.

La cogió y con un movimiento brusco, como cuando se arranca una rama, o  cuando  el  revisor  toca  el  cordón  para  que  el  tranvía  se  ponga  en  marcha, arrancó el resto del vestido de novia. Relampagueaba y la novia estaba medio desnuda en el parque público.

—Oiga —dijo—. Hágame también una máscara mortuoria.




¿QUIERE USTED VER PRAGA, LA CIUDAD

DORADA?

 

El señor Bamba, un hombre bajito, propietario de una funeraria, salió de la ciudad y descendió hacia el río. Después se adentró por el robledal.

—¡Señor Bamba!

Se dio la vuelta.

—¡Ah!,  es  usted,  señor  Kytka  —dijo  el  señor  Bamba—.  ¿Qué  anda buscando por la orilla del agua? ¿Inspiración?

—No  —dijo  el  señor  Kytka—.  En  realidad  he  ido  a  su  casa,  pero  no  he encontrado su físico. Señor Bamba, ¿no tendría un poco de tiempo para mí?

—Para un poeta siempre —dijo el señor Bamba.

—Es que el grupo surrealista querría alquilar su almacén por una noche.

—¡Caramba!,  hombre,  ¿qué  dice?  ¿Quieren  montar  un cabaret  en  mi almacén de ataúdes?

—Nada  de  juergas,  señor  Bamba,  por  si  no  lo  sabía,  nosotros  no  somos

sólo devotos de Bretón y Elouard, sino también de Karel Hynek Macha[74].

—Sí, ¿y…?

—En su almacén se daría una conferencia conmemorativa del aniversario de su muerte, y la conferencia la daría Jan z Wojkowic.

—¿Jan  z  Wojkowic?  ¡Pero  si  hace  veinte  años  que  está  encadenado  al catre!

—Precisamente  por  ello  recorremos  a  usted  —dijo  el  poeta—.  Para  que sepa que llevamos a su almacén de ataúdes al viejo poeta y a su lecho.

—¡Eso sí que causaría sensación! —declaró el señor Bamba.

—¡Exactamente! —dijo el poeta Kytka caminando y mirando por encima de un pequeño muro de piedra detrás del que pastaban dos toros jóvenes.

—¿Se  sacarán  fotografías  de  todo,  verdad?  —preguntó  el  señor  Bamba poniéndose de puntillas.

—Exactamente.  Y  mandaremos  las  pornografías  a  París,  llegarán  a  las manos  del  mismísimo  André  Bretón.  Estas  vacas  parecen  toros  —añadió  el poeta.

—¿Dónde? —preguntó el señor Bamba poniéndose de puntillas.

—Si me lo permite, ¡yo le levantaré!

Y el dueño de la funeraria alzó sus manitas como alas y el poeta gigante lo levantó sin esfuerzo.

Cuando el señor Bamba ya estaba harto de mirar por encima del muro de piedra exclamó.

—¡Eso no son toros, son vacas!

—¿Qué? ¿Ya quiere bajar al suelo?

—Ya  tengo  bastante  —dijo  el  señor  Bamba  mientras  seguía  andando—. Veremos si el viejo poeta está de acuerdo con la conferencia. Él sólo cree en la transmisión de las ideas.

—Ya  está  todo  listo  —dijo  el  poeta—.  Mi  último  objeto  sexual  es  una bella  empleada  de  correos.  Está  delicada  de  los  pulmones,  y  se  cura  con  la imposición de manos del viejo poeta. Ellos ya han hablado de la conferencia.

—Señor Kytka, ¿no me estará tomando el pelo? ¿No está bromeando?

—¿Yo?, ¿hacer recortes?

—Pues bien. Le creo.

De  este  modo  iban  andando  por  el  robledal  y  en  la  otra  orilla  los bomberos  hacían  prácticas.  Sus  cascos  de  latón  brillaban  y  jugaban  al escardillo. Dos bomberos estaban de rodillas y tenían la manguera, uno, con las piernas muy separadas cogía el caño esperando un chorro muy potente de agua. El trompetista tenía una mano en la cintura y con la otra se apretaba la trompeta hacia la boca y miraba de reojo a su jefe que en aquel momento le dio una señal y el trompetista se puso a tocar, pero de la manguera no salía ni una gota de agua.

—La libido no les funcionará muy bien —dijo el poeta.

—Pero  mi  almacén  de  ataúdes  está  en  el  sótano.  Y  el  carbón  voy  a buscarlo en el primer piso —dijo el señor Bamba.

—Pues así aún será más paranoico. —Se alegró el señor Kytka, se dio la vuelta  y  gritó  por  encima  del  agua—:  ¡Les  deseo  que  sus  mangueras funcionen!

—¡Tu bastardo, puerco! —gritó el bombero—. Anda con cuidado, que la tuya te funcione.

—A  ver  si  conseguimos  trasladar  la  cama  al  sótano.  —Se  preocupaba  el señor  Bamba—.  ¿Y  si  llueve?  ¿No  sería  conveniente  llevar  en  un  coche funerario la cama con el poeta dentro? ¿Y llevarlo por delante de las arcadas? Mientras el viejo poeta golpearía el cristal del coche y haría reverencias.

—¡Exacto!  —exclamó  el  poeta—.  Sería  esquizofrénico.  Pero  señor Bamba, ¡qué ideas más buenas tiene! ¿No le gustaría formar parte del grupo surrealista?

—No,  no  me  gustaría  —dijo  el  señor  Bamba  con  modestia—.  Soy miembro del Club de la Belleza.

—Sobre  todo  que  no  falte  de  aquel  terciopelo  con  el  que  decora  los ataúdes. Con tela de esa adornaremos el sótano.

—Es  verdad  —añadió  el  señor  Bamba—.  Si  se  toca  el  terciopelo  los cadáveres pueden colarse como por una criba.

—Exactamente. ¿Y qué le parecería si se imprimiesen las invitaciones de la conferencia sobre Macha… sobre aquellas cintas moradas de la funeraria? —preguntó  el  poeta  y  gritó  por  encima  del  agua—:  ¡Les  deseo  que  sus mangueras funcionen!

—Tú,  bastardo,  puerco,  ¿quieres  recibir  una  paliza?  —gritaban  los bomberos, y con una actitud amenazadora se adentraron en el río hasta que el agua les llegó a las rodillas.

—Así que las fotografías de mi almacén llegarán al mismísimo París… — Se alegró el dueño de la funeraria.

—Eso  mismo.  Es  que  nosotros,  los  surrealistas,  somos  un  movimiento intercontinental —dijo el poeta señalándose a sí mismo con orgullo—. Somos hombres  tocados  por  el  rayo,  hombres  postrados  a  los  pies  de  la  esfinge.  — Dándose la vuelta gritó por encima del agua—: ¡Les deseo que sus mangueras funcionen!

Los  bomberos  dejaron  de  montar  las  mangueras  y  con  su  jefe  corrieron hacia  el  agua  hasta  que  ésta  les  llegó  a  las  rodillas  y  con  destornilladores  y llaves lo amenazaban:

—Tú, Bamba, puerco, ¿quieres caerte de cuatro patas en el Elba?

El señor Bamba se asustó:

—¡Pero si yo no he dicho nada! —gritó.

—Cuando vayas detrás de un ataúd por fin sabrás los chichones que puede hacer una cruz —ronqueó el jefe de los bomberos.

—¡Fíjese, hombre, la que ha armado! —dijo el señor Bamba cejijunto—. Hay  muchos  bomberos  y  encargarán  los  funerales  a  la  competencia.  Y  los funerales de los bomberos son de primera categoría.

—Nosotros  hacemos  que  la  vida  de  esas  buenas  gentes  sea  distraída  — proclamó el poeta poniéndose las manos en forma de trompeta y gritando—: ¡el que ha gritado soy yo, Kytka!

—¡Tú,  Kytka,  bastardo!  —tronó  la  voz  del  jefe—.  ¡Tú  también  vas  a recibir!

El señor Bamba se frotó sus manecitas.

—Señor Kytka, usted no sólo es un poeta, sino también todo un carácter. ¿Qué  le  parecería  si  sacásemos  el  ángel  blanco  de  la  droguería  y  lo colgásemos  en  mi  almacén,  sobre  la  cama?  ¿O  que  el  relojero  Sercha  nos dejase  descolgar  aquel  gran  reloj  que  está  sobre  su  tienda  y  lo  instalásemos sobre  el  viejo  poeta  mientras  éste  leyese?  Sería  enternecedor  que  la segundera, gorda como mi pierna, acompañase con su tictac nuestra velada de Macha…

El señor Bamba se ahogaba y el poeta tragaba saliva.

—Señor  Bamba  —dijo  al  cabo  de  un  rato—,  por  su  interior  transita  una doble delta maniacal, yo me esfuerzo recogiendo las ideas de una en una con una aguja, y usted se las saca de la manga.

El señor Kytka dirigió la mirada hacia el cielo y dijo:

—No yo, si no él es el poeta. —Y señaló al dueño de la funeraria.

—Usted exagera —dijo modestamente el señor Bamba.

—No,  no  —dijo  el  poeta—.  ¡Claro!  ¡Los  paganos,  sin  ninguna  religión, llegaron  a  la  verdad…!  ¿Pues,  señor  Bamba,  estamos  de  acuerdo?  —Alargó su mano inmensa.

—De  acuerdo  —dijo  el  señor  Bamba  introduciendo  su  palma  en  la manaza del poeta.

El señor Kytka se sacó el reloj del bolsillo.

—Bien  —dijo  sacándose  unas  postales  del  bolsillo  interior  de  la americana—,  dentro  de  un  momento  echaré  estos  aspectos  en  el  vagón  de correos  del  tren  de  Praga.  El  jefe  de  estación  excluyó  del  correo  estos artefactos, decía que eran pornográficos.

El  señor  Bamba  desplegó  las  postales  como  si  fuesen  un  abanico  y después se llevó las manos a la cabeza.

—¿Cómo los hace? —dijo atemorizado.

—Recorto La vida sexual sana de mi madre, después una lista de precios de productos de toilette íntima femenina, después la Biblia de Kralice —dijo el poeta y con una mano detuvo al amo de la funeraria—. Después me siento en  un  lugar  especialmente  alejado  y  me  abandono  a  los  cuchicheos automáticos.  Y  me  pongo  a  pegar  los  recortes  mezclados  sobre  unas fotografías modernistas de mujeres desnudas…

—¿Y en el vagón de correos qué dicen?

—Anteayer,  ayer,  y  hoy  volverá  a  ser  igual.  Echo  los  aspectos  por  una rendija  del  vagón  y  golpeo  con  la  mano.  El  empleado  recoge  las  postales  y mata los sellos. Yo retrocedo entre las vías del tren y observo cómo se lleva las  manos  a  la  cabeza.  El  de  la  visera  verde  se  sube  a  la  máquina  que  está llenando  sus  depósitos  de  agua.  El  maquinista  se  limpia  las  manos  con  un manojo de hilachas, también mira los aspectos y también se lleva las manos a la  cabeza.  Señor  Bamba,  ¡el  atractivo  de  los  objetos  surrealistas  es monumental!

—Si  yo  soy  miembro  del  Club  de  la  Belleza.  —Se  defendía  el  señor Bamba—. Pero ¿a quién manda todo eso?

—A unas señoritas preciosas que no quieren vivir en la esclavitud sexual —dijo  el  poeta  y  añadió  premonitoriamente—:  Porque  la  realidad  es alcohólica.

—Exacto  —asintió  el  señor  Bamba  levantando  su  cabecita—.  Pero cuando usted me  ha levantado  delante del pequeño  muro de  piedra para  que viese  aquellos  dos  toros,  he  recordado  aquel  caso,  cuando  una  niñera enseñaba  Praga,  la  ciudad  dorada,  al  niño  que  cuidaba,  cuando  lo  volvió  a dejar al suelo el niño estiró la pata. ¿Oyó hablar de ello?

—No, no —contestó con interés el poeta.

—Y eso no es todo. El colmo fue el juicio, cuando el juez gritó: ¿Cómo puede haber ocurrido una cosa semejante? Y aquella niñera gigantesca, como usted,  preguntó  al  juez  que  era  bajito:  ¿Quiere  usted  ver  Praga,  la  ciudad dorada?, y el juez respondió: Sí, quiero. Y la niñera apretó con sus manos la cabeza  del  juez  y  lo  levantó  hacia  el  techo.  ¡Y  cuando  lo  volvió  al  suelo también estiró la pata!

—¡Qué  macabro!  —dijo  el  poeta  dirigiendo  la  vista  hacia  el  cielo  y lamentándose—:  Yo  lo  busco  con  una  aguja,  busco  en  las  plazas  y  él  — señalando al dueño de la funeraria—, ¡él se lo saca de la manga!

—Señor  Kytka.  —Se  le  arrimó  afectuosamente  el  señor  Bamba—.  Este caso no me deja dormir en paz, tantas veces que mi padre me enseñó la bella Praga,  y  nunca  pasó  nada:  ¿es  que  las  personas  de  hoy  en  día  son  más frágiles? Venga, ¡lo probaremos!

—Si usted no podrá conmigo —dijo el poeta.

—Pero  usted  conmigo  sí.  A  su  lado  parezco  un  niño  —dijo  el  señor Bamba.

En la otra orilla del río el motor ya funcionaba. El trompetista se acercaba otra  vez  el  instrumento  dorado  a  la  boca,  el  bombero  aguantaba  la  boca dorada de la manguera y tenía las piernas separadas para que el potente chorro de agua no le hiciese perder el equilibrio. Y los cascos de todos los bomberos brillaban como si fuesen de oro. El jefe dio la señal y la trompeta comenzó a oírse por los prados. El potente choro de agua zarandeó al bombero de un lado para otro.

—¿Y ahora qué les parece…? —gritaba el jefe de los bomberos y con un gesto teatral señalaba el arco de agua que la manguera vomitaba y que llegaba hasta el centro del río—. ¿Sale o no sale…?

—Ahora  sí  —gritó  el  poeta—,  ¿pero,  y  cuando  tuvieron  que  apagar  el incendio en Drahelice?

—¡Tú, puerco, bastardo, espera, ya verás cuando nos crucemos! —gritaba el jefe de los bomberos y se sacó del cinturón una hacha y corrió por dentro del agua y algunos bomberos que estaban de rodillas al lado de la manguera también se sacaron el hacha, corrían detrás del jefe y los tres amenazaban con sus hachas doradas que también jugaban al escardillo y gritaban:

—¡Te vamos a hacer una cara nueva!

—Al  lado  de  usted  yo  soy  como  un  niño  pequeño  —le  recordó  el  señor Bamba, y sus ojos brillaban.

—¿Quiere usted ver Praga, la ciudad dorada? —preguntó el poeta.

—Sí, quiero —dijo el señor Bamba cerrando los ojos.




IONTOFORESIS

 

Las  placas  de  zinc  y  las  vendas  apretaban  la  cabeza  del  señor  Félix. Además, unos pequeños cables verdes, rojos y azules le envolvían el cuerpo como si se tratase de un mapa plástico con señales de senderismo.

Después sintió cómo dentro de su cabeza le pasaban corrientes eléctricas y dentro de su boca notó un olor a relámpago y a huesos quemados.

—Enfermera —gritó el señor Félix.

—¿Qué le ocurre? —Se oyó detrás de las blancas cortinas.

—Enfermera,  no  sería  posible…  si  en  lugar  de  la  iontoforesis  me

recetasen un muslo de buey de una fábrica de cerveza[75].

Las anillas de cobre resonaron.

—¿Sabe cómo se curaban los nervios en la Edad Media? ¡A garrotazos en la  cabeza!  ¡Y  eso  es  lo  que  usted  necesitaría!  ¿Cuál  es  su  oficio?  —le preguntó la enfermera.

—Agente, pero ahora estoy en Kladno.

—Espero que no sea un agente provocador… —Se reía mientras mojaba el algodón con agua de calcio.

—No  —dijo  el  señor  Félix—.  Agente  de  poca  monta,  representante  de artículos  de  pirotecnia,  ruegos  artificiales,  petardos,  bengalas  y  artículos  de mercería.

La enfermera desapareció detrás de las sábanas blancas.

—Enfermera, ¿me oye? —preguntó el señor Félix.

—Le oigo.

—Un  día  llego  a  Trutnov  y  digo  en  una  tienda:  ¿Dónde  está  el  señor interventor nacional? La vendedora señala el techo con la cabeza y dice: en el primer  piso.  Pues  voy  allí,  me  presento  y  digo  que  entre  otros  artículos también  tengo  cohetes.  El  señor  interventor  nacional  duda:  ¡Veamos  si explotan! Digo:

Explotan  y  mueven  la  cola.  ¡Pruébelo  usted  mismo!  Y  el  interventor enciende uno, se le escapa de la mano y después de describir un arco termina en  el  cochecillo  de  las  muñecas  y  de  pronto  todo  el  departamento  de juguetería se llena de llamas. Cuando más tarde llevábamos al interventor en ambulancia,  porque  se  había  chamuscado  un  poco,  susurró:  ¡Quién  me  ha mandado que no lo creyese! Qué hartón de risa, ¡enfermera!

Las anillas de cobre resonaron.

—¿Y  eso  le  da  risa?  Parece  que  la  corriente  no  está  lo  suficientemente alta. —Se enfadó la blanca enfermera.

—¿No está suficientemente alta? —dijo el señor Félix—. Un poquito más y estaría no con una, sino con las dos piernas en el Edén.

—¡No diga disparates, boca-mentirosa! —exclamó, y en broma le dio un cachete en la boca.

Y  se  dio  cuenta  que  la  palma  de  la  mano  de  la  enfermera  olía  a electricidad.

Después él se movió.

Ella salvó por los pelos un aparato que se estaba cayendo.

—¡Ostras! —Se asustó—. ¿Sabe cuánto vale esto?

—Unas seguro… Sesenta coronas —dijo el señor Félix.

—Seguro  que  un  día  el  señor  le  castigará  —proclamó  la  enfermera saliendo del bosquecillo de cortinitas y sábanas blancas.

En la cabina de al lado del señor Félix se entreabrió la cortina y vio a una mujer desnuda que estaba boca abajo, la masajista le trabajaba la espalda.

—Enfermera —preguntó el señor Félix—, ¿se acuerda de cuando la radio emitió por primera vez? ¿Se acuerda de Krystal?

—¡Si  yo  aún  no  estaba  en  ese  mundo!  —La  enfermera  se  molestó  en algún lugar de la sala—. ¡Que Dios no le castigue aún más!

—Me  castigará,  porque  quiero  casarme  —dijo  el  señor  Félix—,  pero cuando empezó la radio, pues todos los alumnos nos pusimos un auricular en el  oído  y  delante  del  hotel  donde  esperaba  toda  la  escuela  andaban  arriba  y abajo el cura y el director y movían la cabeza incrédulos y decían: No sé, no sé, pero ese invento revolucionario no aportará nada nuevo a la humanidad. Y  así  fue.  Nosotros  fuimos  los  primeros  que  tuvimos  una  Krystal  en  casa. Pero el abuelo se olvidó de que llevaba los auriculares en los oídos y un día, cuando  fue  a  buscar  una  jarra  de  cerveza  que  estaba  en  la  ventana,  tiró  la Krystal al suelo y la rompió. Mi padre, que no podía calentar al abuelo, nos calentó a nosotros. Así es la justicia de ese mundo.

—Su  mujer  tendrá  una  buena  cruz  con  usted.  —Se  reía  la  enfermera mientras  enrollaba  una  venda  de  la  cabeza  de  alguien  que  estaba  sentado  y escondido entre las cortinas. Y como la enfermera estaba de pie delante de la ventana que daba paso al sol de la mañana, y como no llevaba nada debajo de la bata, el señor Félix se dio cuenta de lo que siempre le había gustado, que las mujeres allá arriba tienen las piernas separadas unos cuantos centímetros.

Y la enfermera seguía de pie y él sol la dibujaba.

Y después se abrió la blanca puerta.

Primero  entró  una  rosa  roja,  después  una  mano  que  llevaba  la  rosa, después un hombre en un chándal azul.

—Pero señor St’astny, ¿ya desfila solo? —exclamó la enfermera sin soltar la venda en cuyo final había un paciente, y como estiraban de la venda él se levantó, encorvado como un perro san bernardo.

—¡Qué progresos! —Se alegró la enfermera.

—Aquí  —dijo  el  señor  St’astny—,  una  flor.  Le  doy  las  gracias  porque existo.

Y su voz le salía potente como el agua por el cuello de una botella.

—Que buen detalle de su parte —dijo la enfermera que seguía enrollando la venda y el paciente que estaba en su final cada vez daba un paso al frente —. Ya lo sabe, señor St’astny, ¡nosotros aquí hacemos lo que podemos! Pero tendrá que esperarse un momentito, ¡enseguida le atiendo!

El señor Félix giró la cabeza y vio que la cara del recién llegado parecía haber  sido  deformada  por  una  garra,  y  las  mejillas  estiradas  unos  dos centímetros hacia abajo. Su párpado derecho era de color rojo brillante como la  rosa  que  la  enfermera  había  dejado  en  la  ventana  dentro  de  una  jarra  de medio litro.

Terminó de desenrollar la venda de la cabeza y la placa de zinc resbaló.

—Vuelva de nuevo el próximo martes —dijo la enfermera y se arrodilló delante del señor St’astny, jugaba con los labios, silbaba y se reía.

—¿Que le parece, intentamos silbar a dúo? —le preguntó.

Y el señor St’astny obligaba a moverse a los músculos de alrededor de la boca.

Después la enfermera silbaba despacito.

A continuación juntó los labios para que el paciente viese lo que se debe hacer antes de silbar.

Y  la  enfermera  silbaba,  pero  los  músculos  de  alrededor  de  la  boca  del señor St’astny no.

Después lo intentaron de nuevo, los dos tiraban de los labios y enseñaban los  dientes,  al  cabo  de  un  momento  ella,  con  su  dedito,  le  ordenaba  los músculos de alrededor de la boca.

Pero no podía silbar y se desanimaba.

—Esto no funciona —dijo.

Detrás de las cortinitas blancas sonó un despertador.

—No  se  preocupe,  señor  St’astny,  ya  funcionará,  seguro  que  funcionará, yo sé que esto tiene que funcionar, ¡acuérdese de su aspecto al ingresar aquí!

Y detrás de ella resonaron las anillas de cobre.

—Hace  veinte  años  que  trabajo  en  la  serradora,  y  ahora  eso  —dijo  el señor  St’astny—.  Lo  que  ocurría  es  que  el  aire  que  salía  de  la  sierra  era demasiado fuerte…, ¿o tal vez me picó una corriente de alta tensión? Pero yo ya sé que jamás volverá a ser como antes, que un día no sobreviviré al ataque, y fiii, y adiós… —dijo el señor St’astny amargamente.

El señor Félix le preguntó:

—¿Cómo ha dicho?

—Fiii —silbó el señor St’astny—, y adiós.

—¿Cómo? —El señor Félix hizo girar su cabeza.

—Fiii —repetía el señor St’astny—, y adiós.

La enfermera salió y se puso a bailar:

—Señor St’astny, ¡los músculos de alrededor de su boca se han movido!

Y el señor St’astny, sentado, repetía y silbaba:

—Fiii, y adiós.

El despertador empezó a tocar al lado del señor Félix.

La enfermera cerró la corriente.

—En  casa  tengo  exactamente  el  mismo  despertador  de  la  marca  año-de-maría-castaña. Enfermera, yo que no soportaba ni el tictac de un reloj soy el propietario  de  un  trasto  semejante.  Pero  de  noche  lo  envuelvo  con  una bufanda  y  luego  lo  guardo  en  un  armario  cerrado.  Y  a  pesar  de  ello  suena tanto que incluso los vecinos se levantan. Un despertador como ése… —dijo el señor Félix y enmudeció.

La  enfermera  le  estaba  desenrollando  la  venda  de  la  cabeza,  pero  con  la mirada  acariciaba  al  señor  St’astny,  y  silbaba,  y  el  señor  St’astny  también silbaba.

Después llegó un viejo pálido que llevaba el brazo dentro de un caparazón rojo. Detrás de él caminaba su mujer, quizás, que mantenía sus palmas a unos pocos centímetros de la espalda del viejo colérico.

De  detrás  del  telón  salió  la  masajista.  Sudaba  la  gota  gorda  y  suspiraba. Movía rítmicamente un botón de la bata blanca a la altura del pecho.

El señor Félix se puso la camisa al lado de la ventana.

Abajo Praga brillaba como una cuna de cobre. Por la callecita de debajo del hospital caminaba un hombre muy delgado sujetado, tal vez, por su mujer que  llevaba  un  cojín  de  color  rosa  que  continuamente  iba  repicando.  Se pararon. Una tos asfixiante sacudía al hombre. Y la mujer repicaba el cojín de color rosa. Tal vez, pensó el señor Félix, son marido y mujer, en este instante se  han  enamorado  en  ésa  callejuela,  ahora  están  unidísimos,  ahora  sí  que podrían vivir juntos y felices. Pensó el señor Félix, pero la herida cicatrizada de su cabeza empezó a dolerle, hasta los ayes y los uyes.

Después vio que el señor St’astny no sólo llevaba la cabeza vendada, sino también las piernas y los brazos. Y uno cables de colores iban hasta cada una de sus extremidades. El señor St’astny, sentado en una silla eléctrica, parecía una central telefónica.

Había otra enfermera.

Se inclinó de arriba abajo como si quisiese beber de una fuente, dijo:

—Señor St’astny, a continuación irá a la máscara de yodo, ¿de acuerdo?

Él señor St’astny silbó y dijo:

—Fiii, y adiós.

Las anillas de cobre sonaron alegremente, como riéndose.

De  camino  hacia  su  casa  el  señor  Félix  consideró  que  con  los  últimos cupones de racionamiento se podía comprar medio kilo de ternera. Herviría la carne y se la comería tal cual, con sal y mostaza, o nabo picante.

Se paró delante del escaparate. Allí había una palangana con corazones de cerdo  y  embutido  cortado.  En  la  tienda  estaba  un  carnicero  malcarado. Encima de él colgaban de un gancho los pulmones de ternera. El señor Félix entró.

—¡Puf,  que  asco!  —dijo  el  carnicero  relajando  sus  cejas—.  ¡A  las carnicerías llevan la carne en coche, y yo debo ir a buscarla al matadero! — resopló hacia los corazones de ternera.

—Corren  malos  tiempos,  y  también  mala  gente  —dijo  con  cuidado  el señor Félix—, ¿pero no tendría un poco de costilla, o de panza?

—Por  equivocación  me  han  dado  un  trozo  de  carne  muy  majo, ¡aprovéchese!  —dijo  el  carnicero  cogiendo  un  trozo  de  chicha.  Después  tiró la carne sobre la balanza.

El señor Félix recordó que en los últimos tiempos la carne apestaba. Dudó un  momento,  después  se  puso  de  puntillas  y  se  inclinó  y  olió  la  panza  de ternera.

Cuando se incorporó se dio cuenta de que no debía haberlo hecho.

El carnicero parecía un búho.

Con la carne grasienta dio al señor Félix en la cara, e incluso le quedó un ojo enganchado. Y empezó a afilar el cuchillo de carnicero con la muela que le  colgaba  de  la  cintura.  El  señor  Félix  empezó  a  correr  por  la  calle  y  el carnicero gritaba detrás de él blandiendo el cuchillo en el aire calentado por el sol:

—¡Huélete el pándelo!

El pandelo porque el viejo carnicero en vez de r decía l.




LA DAMA DE LAS CAMELIAS

 

En un bloque de pisos bastante alto de la periferia se entra directamente a los pisos desde unas galerías interiores, detrás de cada puerta hay un pequeño recibidor que parece una caja de madera, da la impresión de que los inquilinos entran y salen de unos armarios, hasta tal punto se parecen los pasillos a los armarios. Y la escalera de caracol sube hacia las galerías y de vez en cuando la blanquean con cal, para ahorrar la luz en el crepúsculo. En la hornacina de la  escalera  hay  una  imagen  de  Cristo  que  en  vez  de  una  corona  de  espinas lleva una corona de rosas de plástico que una vez, en una feria, un inquilino ganó en el tenderete de tiro al blanco, y bajo este Cristo estaba arrodillada la portera,  con  un  cubo  al  lado,  y  fregaba  el  suelo  con  unos  movimientos enérgicos.

—Buenas noches, mamá —saludó la decoradora Rosetka.

—Buenas —dijo la madre recogiendo la suciedad con la bayeta.

—Mamá, ¡cuántas veces le tengo dicho que se ponga una estera debajo de las rodillas. O un saco doblado!

—¡Ay, sí! —dijo la madre dejando su mano dentro del cubo.

—Lo  ve,  lo  ve,  después  tiene  reuma  y  se  pasa  las  noches  quejándose  — dijo Rosetka y con la punta del zapatito, con asco, retiró el cubo mojado y se puso  un  escalón  por  encima  de  su  madre.  Por  un  hilo  dorado  aguantaba  con los dedos una caja blanca que se movía como un péndulo.

—¡Ay,  Dios  mío!  —se  lamentaba  la  madre  y  mojó  el  cepillo  en  el  agua sucia—. ¿Traes dinero?

—El mes próximo —dijo la hija.

—Es  decir  que  deberé  alimentarte  hasta  que  te  mueras  —se  quejó  la madre y movía el cepillo como si ventilase su desgracia.

—Mamá,  basta.  Si  no  le  gusta,  pues  recogeré  mis  trastitos  y  me  iré.  ¿Es que sólo sirvo para oír sus quejas? —dijo Rosetka.

—¿Y qué hay en esa caja? —preguntó la madre.

—Si  usted  lo  sabe  perfectamente  —dijo  Rosetka  y  levantó  el  dedo  y  el paquete  atado  con  un  hilo  dorado  se  balanceaba  y  la  chica  bajó  la  cabeza  y añadió—: ¡Ojalá alguna vez me tocase ir a trabajar fuera!

Y subió a la galería.

En el pasamanos había dos viejecitas apoyadas.

—Yo —dijo una de ellas—, si estuviese en el lugar de la señora Simpson, pues yo diría al príncipe de Gales, como amante sí, pero como esposa, nunca. Porque con ello el imperio británico se iría al garete…

—Buenas noches —dijo Rosetka.

—Buenas, buenas —dijo dulcemente la otra viejecita y añadió—: Parece que va a llover, las cloacas apestan.

Rosetka entró en el recibidor y enseguida estuvo en la cocina. Dejó la caja blanca  sobre  la  cama  llena  de  edredones  y  después  entró  en  la  habitación oscura.  A  través  de  las  ventanas  se  podía  ver,  al  otro  lado  de  la  calle,  el interior de la taberna iluminada.

—¿Estás aquí? —preguntó.

—Sí que estoy, Rosetka, ¿mi gatito no estaba en la galería?

—No  lo  he  visto,  pero,  buenas  noches,  papá  —dijo  y  después  apoyó  los codos en el respaldo de la butaca donde estaba sentado su padre que miraba el interior  de  la  taberna,  alrededor  de  cuyo  billar  verde  andaban  los  jugadores con  los  tacos,  y  los  marcos  de  las  ventanas  les  cortaban  las  cabezas  y  las piernas.

—¿Por  qué  Lad’a  no  hace  una  jugada  por  la  espalda?  —se  extrañó  el padre.

Rosetka se desabrochó el sujetador.

—¿Qué  decía  yo?  —dijo  el  padre  contento—.  ¡Y  además  ahora  Kamil hará una carambola!

—¿Sí?  —dijo  Rosetka  bajándose  las  braguitas,  se  le  engancharon  con  el empeine y ella dio saltitos hasta caerse de lado sobre el sofá.

Pero el padre empezó a toser y a ahogarse.

Rosetka acercó el cubo a su padre, después abrió un armario, sacó de él un vestido blanco, se lo puso acariciando el frío satén y mirando lo bien que le sentaba.

—¡Ojalá vomitase de una vez por todas esta maldita vida! —dijo el padre.

Después se acurrucó en forma de ovillo y escuchaba los golpes suaves de las bolas de billar.

—¡Si al menos mi gatito estuviese aquí! —se quejó.

—Ya volverá. Seguro que ha encontrado una gata o algo por el estilo — dijo la hija y se abrochó el sujetador.

Después entró en la cocina.

La madre estaba delante del espejo y entre sus dedos llevaba una rama con una camelia preciosa. Sobre los edredones de la cama estaban el hilo dorado y la caja blanca abierta.

—¡Mamá,  sáquese  enseguida  ese  saco!  —dijo  Rosetka  y  añadió  en  voz baja—: Ha vuelto a encontrarse mal.

La madre dejó con cuidado la camelia sobre la cama, después se desató el saco  que  llevaba  en  vez  de  delantal  cuando  fregaba  la  escalera,  y  señaló  la ramita diciendo:

—¡Yo  siempre  llevaba  una  camelia  como  ésa  en  el  baile  de  Parques  y Jardines!  —Y  susurró—:  Quería  la  ternera  rellena,  y  parece  que  ya  no digiere…

—Mamá,  ¡ayúdeme!  —dijo  Rosetka.  Y  añadió  en  voz  baja—:  Siempre pregunta por su gatito.

La madre sacó del armario los zapatos plateados con los tacones de cristal, miró a su hija inclinada sobre una palangana y dijo:

—¡Con unos zapatos así yo me torcería el tobillo! —y añadió en voz baja —:  Se  tropezaba  con  el  animal,  y  el  médico  dijo  que  teníamos  que deshacernos del gato.

Rosetka  se  limpiaba  los  oídos  con  la  punta  de  la  toalla  y  la  madre  llevó desde la habitación el vestido de satén, lo levantó delante del espejo y miraba lo bien que le sentaba.

—¡Mamá,  lávese  las  manos,  me  lo  ensuciará!  —dijo  Rosetka  y  en  voz baja—: ¿Dónde lo llevó?

—Rosetka, todo el mundo va a envidiarte —dijo la madre y añadió en voz baja—: Llevé aquel monstruo al barranco del diablo.

—¡Mamá, páseme ahora el vestido por la cabeza! —dijo Rosetka.

Y después:

—Mañana lo iré a buscar, pues sí que la ha hecho buena…

—¡Ay!, qué vestido más elegante —dijo la madre y en voz baja—: Ayer papá  lloró  por  primera  vez  en  su  vida.  Ya  no  vino  ninguno  de  sus  amigos, nadie le mandó un mensaje, un saludo…

Rosetka  se  pintaba  los  labios  haciéndoselos  más  provocadores,  después fijó la camelia en el vestido.

La madre se secó una lágrima y suspiró.

Después  abrió  la  puerta  de  la  habitación,  encendió  la  luz  y  con  ambas manos señalaba a la hija que entraba.

—¡Fíjate, papá! ¡La dama de las camelias!

De detrás de la butaca dio un vistazo una cara chupada.

—Estás  muy  guapa,  hijita,  muy  guapa  —dijo  el  padre  que  levantó  hacia su cara un espejo de bolsillo redondo, se miró en él, y después señaló con el dedo  la  fotografía  entre  las  ventanas,  una  fotografía  de  un  hombre  fuerte,  al lado del billar, con la camisa desabrochada, poniendo yeso al taco. Señaló la fotografía y dijo:

—¡Qué principio y qué final! —Y miraba el espejito y se pasó el dedo por las arrugas de alrededor de la boca.

—Papá  —dijo  Rosetka  dando  una  vuelta  como  las  modelos  para  que pudiera verla de todas partes.

—Estás muy guapa, hijita —decía el padre en voz baja—. Que te diviertas tanto como a mí me gustaba divertirme, y te aconsejo que siempre quieras ser alguien mejor, tal como yo hacía… Yo que hoy ya sé por qué los amigos del billar ya no vienen ni vendrán. Yo mismo tampoco vendría a verme —dijo el padre  sonriente  y  volvía  a  mirar  el  espejo  redondo.  Y  añadió—:  ¡Ojalá estuviese  aquí  mi  gatito,  mi  gato,  que  siempre  me  ve  como  si  fuese  joven  y guapo y agradable y etc.! ¿Sabes?

Debajo de las ventanas sonó un claxon.

—El  taxi  ya  está  aquí  —gritó  Rosetka—.  ¡Papá,  buenas  noches!  —Y  le mandó un beso.

—Vete, hijita y diviértete tanto como yo solía divertirme en mis tiempos —susurró  el  padre  apoyándose  en  el  marco  de  la  ventana  y  vio  cómo  los jugadores de billar corrían hacia las ventanas de la taberna y miraban quién se iba y quién llegaba. En la cocina la madre echó el abrigo de falso visón sobre los hombros de Rosetka.

—Mamá, deme un billete de cincuenta, deprisa —dijo Rosetka. La madre abrió un aparador desconchado y suspiró:

—¡Ay, Dios mío!

Después el vestido de satén salió a la galería.

La  madre  apoyaba  un  brazo  en  el  pasamanos,  y  el  otro  en  la  cadera dolorida.  Y  miraba  cómo  bajaba  por  la  escalera  de  caracol  hacia  el  patio  el abrigo blanco de falso visón y los tacones de vidrio eran como arpegios de un mundo mejor. Rosetka salió hacia el patio, se paró sobre la cloaca, saludó a su madre con la mano y le sonrió cariñosamente. La madre asintió con la cabeza y cerró los ojos.

Una de las viejecillas dijo con malicia:

—Va a llover, las cloacas apestan.




OJO DE DIAMANTE

 

 

El viajero puso su zapato en el estribo del vagón y alguien le cogió por el hombro. Se dio la vuelta y en el andén estaba un hombre maduro.

—Señor, por favor, ¿va usted a Praga? —le preguntó.

—A Praga —dijo el viajero.

—Pues,  por  favor,  tome  a  mi  hija  menor,  Vendulka.  En  la  estación  de Praga la espera un ferroviario —dijo el padre, y puso en la mano del viajero la palma de una muchacha de unos dieciséis años.

El jefe de estación tocó el silbato, y la revisora ayudó a la muchacha por la plataforma exterior del vagón, y después con su mano dio la señal de que el tren  ya  estaba  preparado  para  partir.  Y  el  jefe  de  estación  levantó  la banderola.

El padre corría cerca del vagón y recomendaba:

—Vendulka,  ¡buena  suerte!  Y  cuando  todo  haya  pasado  mándanos enseguida un telegrama ¿me oyes?

—Sí, papá —gritaba la muchacha—, ¡enseguida mandaré un telegrama!

Y cuando el tren ya había pasado los semáforos de salida, el viajero abrió la puerta y, dentro de la corriente, se llevó a la muchacha hacia el pasillo del vagón. Seguía cogiéndole la mano, desconcertado.

Desde el compartimento se oía una conversación:

—En  serio,  todavía  estábamos  solteros  y  quería  comprarme  una  camisa, pero  no  me  la  compró  porque  no  sabía  mi  talla.  De  repente  en  la  puerta  se acordó  y  en  medio  de  la  tienda  gritó:  ¡Cuando  quiero  asfixiarlo,  la  mano  se me queda así! Y el dependiente coge la cinta métrica y mide alrededor de sus manos  y  dice:  ¡Talla  cuarenta!  Y  la  camisa,  como  ustedes  pueden  ver,  me sienta requetebién…

La  puerta  corredera  se  desplazó  y  del  compartimento  salió  deprisa  un viajero que gritaba risueño:

—¡Matarla  es  poco!  —gritaba,  y  con  el  puño  iba  golpeando  la  pared  de madera  del  vagón.  Cuando  se  hubo  desquitado  regresó  al  compartimento donde la misma voz proseguía:

—Y yo me digo: si el día de san Nicolás [76] me sorprendió con la camisa, por Navidades la sorprenderé con un sombrero. Y pues voy a la tienda Nueva Moda y digo: ¡Quisiera aquel sombrero tan elegante del escaparate! Y Nueva Moda dice:

¿Por favor, qué talla? Y yo no la sabía pero hago memoria y digo: una vez que  nos  peleábamos  di  un  cachete  a  mi  novia,  sobre  la  cabeza,  ¡e  incluso ahora  me  acuerdo  de  la  medida!  Y  Nueva  Moda  va  sacando  sombreros durante  un  rato  y  me  los  va  poniendo  debajo  de  mi  palma  hasta  que  digo: ¡Éste! Y lo puse debajo del árbol de Navidad y le sentaba como un culo a un orinal.

Y  del  compartimento  salió  de  prisa  el  viajero  calvo  apretándose  un pañuelo en la boca y ahogándose de la risa. Apartó a la muchacha y se colgó de  la  ventana  un  rato,  como  una  toalla  sobre  una  estufa,  después  volvió  a golpear con el puño la pared del vagón y exclamó:

—¡Matar  a  ese  tío  es  poco!  —Se  secó  los  ojos  y  regresó  al compartimento.

El viajero que todavía tenía a la muchacha cogida de la mano se decidió a entrar tras el calvo.

—Señores —dijo la muchacha al entrar—, ¡me llamo Vendulka Kristová, y voy a Praga! —Y tendió las manos y palpó delante de ella, tocó la cabeza rizada del bromista que también se presentó:

—Yo me llamo Krása, Emil.

—Y yo Václav Kohoutek —dijo el viajero calvo.

El  hombre  que  había  llevado  a  la  muchacha  quiso  tirar  su  cartera  en  el portaequipajes, pero tocó la cabeza del calvo.

—¡Cono! ¿No podría andar con más cuidado?

—Perdón.

—¿Han  dado  un  golpe  a  alguien?  —exclamó  la  muchacha.  En  eso  mi padre es un experto. Yo suelo llevar las cartas al buzón y conozco mi camino como la palma de mi mano pero los malditos carteros pusieron el buzón dos casas antes, y yo me di un golpe en la frente con el ángulo de la caja metálica y me herí. ¡Pero enseguida di dos golpes al buzón con mi bastón blanco!

—Siéntese  aquí,  cerca  de  la  ventana  —recomendó  el  hombre  calvo secándose los ojos—, podrá ver el paisaje.

La  muchacha  palpó  el  asiento,  después  la  ventana.  Sacó  la  palma horizontalmente como si quisiera comprobar si llovía, dijo contenta:

—¡Que sol más hermoso!

Y los viajeros callaron.

—¿El  señor  de  la  estación  era  su  padre?  —le  preguntó  el  viajero  que  la había llevado.

—Sí, papá —asintió la muchacha—. Pero señores, ¡mi padre sí que es un caso! Todo el mundo tendría que envidiármelo. Mi padre es fruticultor y una vez,  con  su  furgoneta,  pasó  por  encima  de  una  vecina  coja,  la  señora Dymácková,  y  tuvo  que  ir  ajuicio.  Los  enemigos  de  mi  padre  estaban contentos, Gracias  a  Dios  el  viejo  Krista  acabará  en  la  cárcel  o  lo  pagará caro.

Pero la vieja Dymácková llegó corriendo al juicio, sin muletas, tan fresca y besó la mano de papá y le dio las gracias porque le había pasado por encima de una manera tan bonita que ya no estaba coja. Sólo es una pena, dijo, que no me hubiese pasado por encima treinta años antes, seguro que me hubiera casado.

—¡Qué padre más espabilado! —alabó el del pelo rizado.

—¿Verdad? —Se reía Vendulka, y sacó la palma por la ventana, pero el tren entró en una curva y transportó el sol desde la ventana del compartimento a la del pasillo—. Se ha escondido el sol —dijo.

Los viajeros se miraron entre sí y asintieron con sus cabezas.

—¿Pero cómo es su padre? —preguntó poniendo su mano sobre la rodilla del bromista de pelo rizado.

—Mi  padre  hace  quince  años  que  está  jubilado,  porque  tiene  el  corazón más grande de toda Europa —dijo el rizado—, un corazón como un cubo, y desplazado hacia el centro del tórax…

—Sólo que… —dudó el calvo.

—¡Qué maravilla! —exclamó Vendulka.

—Sí,  papá  tiene  un  contrato  con  la  facultad,  cuando  muera  su  corazón pertenecerá a la universidad —proseguía el rizado—. Y eso que el corazón de mi  padre  lo  querían  comprar  unos  extranjeros,  pero  mi  padre  es  patriota,  y dijo  que  no.  Mi  padre  tiene  prohibido  irse  a  bañar,  coger  aviones,  viajar  en trenes rápidos…

—¡Ya  sé!  —gritó  la  muchacha—.  Es  para  que  el  corazón  famoso  no  se rompa  ni  se  extravíe,  ¿verdad?  —gritaba  palpando  y  apretando  la  mano  del narrador rizado—. ¡Los padres como el suyo saben andar por la vida, como el mío!

—Sí  —dijo  el  viajero  volviéndose  más  guapo—.  A  veces  acompaño  a papá  a  la  facultad,  allí  lo  desnudan  y  el  señor  profesor  le  hace  rayas  con lápices rojos y azules…

—¡Sí,  sí!  —Se  alegró  Vendulka—.  Porque  los  lápices  rojos  son  las arterias y los azules las venas, ¿no es así?

—Sí  —dijo  el  rizado  escondiendo  la  mano  de  la  muchacha  entre  sus palmas y prosiguió—: y después llevan a papá a la sala y sobre él se inclinan los  estudiantes  y  el  profesor  señala  con  un  puntero  a  mi  padre  como  si  se tratase  de  una  mapa  hidrográfico,  y  explica  y  enseña,  y  después  el  profesor conecta a un megáfono el corazón de un estudiante… Pero eso no es nada, es como si tocasen un tamborcillo o como si la guardia con sus botas caminase por  un  pasillo  de  cuartel,  pero  después,  cuando  conectan  el  megáfono  al corazón de mi padre…

—¡Es como si se alejase la tempestad! —exclamó la muchacha—, ¡como si una roca rodase! Como si descargasen un camión de patatas en un sótano, como si tocase Emil Gilels, ¿verdad?

—Exactamente —se extrañó el rizado y se pasó el dedo entre el cuello y la camisa.

—¡Ay, queridos señores! —Se alegró Vendulka—. Estoy muy contenta de estar aquí, con ustedes. ¿Verdad que alguien más tiene un padre famoso?

Y el tren avanzaba paralelamente a la carretera y los viajeros miraban por la  ventana,  y  allí,  en  la  cuneta,  vieron  un  anuncio,  un  gran  corazón  azul  del cual  salían  dos  fuentes  con  una  inscripción  debajo: Para  el  corazón  está

Podébrady[77], el aire del compartimento se impregnó de misterio.

—El señor profesor Vondrácek ya no puede esperar el momento de entrar con el escalpelo al interior de un corazón tan extraordinario —dijo el rizado.

—Me  lo  imagino.  —Se  reía  la  muchacha—.  ¡Vaya  por  donde,  otro corazón checo que se hará famoso!

—Pero nadie llega a la suela del zapato de mi padre —dijo el calvo y bajó su cartera del portaequipajes.

—Tiene  toda  la  razón,  pero  hay  que  ver  a  mi  padre.  Estimados  señores, ¡qué  bien  baila!  —Vendulka  aplaudió—.  En  la  fiesta  mayor  bailamos  de punta a punta, y toda la sala nos rodea. Y papá obliga a tocar únicamente para él. ¡Pero lo que le ocurrió una vez!

Cuando  aún  era  pequeñita  papa  había  pedido  que  tocasen Blanco  y  rojo, porque  con  aquella  melodía  él  canta Blanco  y  verde  porque  nuestros futbolistas tienen el uniforme y la bandera verdes, como el Slávia, pero sólo de color verde. Y llegó un policía y dijo: ¡no se tocará Blanco y rojo! Y papá se sacó un billete de cien y se lo dio al director diciéndole:

¡Blanco y rojo se tocará! Y el policía: ¡Blanco y rojo no se tocará! Y de esta  manera  fueron  subiendo  de  tono.  Y  papá  lo  terminó:  ¡Blanco  y  rojo  se tocará! Y bumm en la nariz del policía. Para que lo sepan, queridos señores, aquel policía antes del golpe era muy feo, porque tenía la nariz desviada hacia la  derecha.  ¡Y  que  sangría!  Y  después  papá  bailó Blanco  y  rojo  y  cantaba: Blanco  y  verde,  ése,  ése  quiero,  y  el  vecindario  estaba  contento  porque  el viejo Krísta ¡aquella vez sí que había metido la pata! Pero cuatro meses más tarde, cuando se celebró el juicio, llegó un policía guapísimo y proclamó que deseaba aquel golpe en la nariz, que incluso lo había encargado y que daba las gracias  a  papá  por  el  porrazo,  porque  le  había  desplazado  la  nariz  hacia  la izquierda y de ese modo la nariz le quedó en medio de su cara y que una rica heredera de buena familia se había enamorado del policía y todo terminó con una boda. Hasta hoy en día, durante la fiesta mayor, papá recibe una cesta de pasteles de parte del policía, y en invierno carne de la matanza del cerdo, ¡es una especie de carta de agradecimiento! —gritó Vendulka emocionadísima.

—¿Quién lo diría? —consideró el viajero calvo—, un golpe en la nariz ha creado la felicidad de un hogar.

Y se puso el abrigo.

—¿A qué se dedica su padre? —le preguntó Vendulka.

—Jovencita, ya no está en este mundo —dijo el calvo—, era un padre tan fabuloso,  que  hasta  este  momento  no  me  he  dado  cuenta  de  lo  fabuloso  que era, en este momento en que ya no está en este mundo… Siempre trabajó en el turno de noche…

Por la mañana la puerta chirriaba, mamá llenaba una palangana con agua hirviente y papá dejaba el casón en el patio…

—¿Qué es el casón? —preguntó.

—Era un gran pedazo de carbón que los mineros se llevaban a sus casas, en el abrigo tenían un gran bolsillo… Y después papá entraba, se desnudaba, mamá  dejaba  sobre  el  taburete  un  tazón  de  café,  papá  se  lavaba,  después  se sentaba y se comía un pedazo de pan, se bebía el café y al mismo tiempo se sacaba los zapatos, y se calzaba los más nuevos, se vestía… Siempre lo hacía de tal manera que al terminarse el café se ponía la gorra e iba a jugar a cartas con  sus  amigos  en Modrá  hvezda,  y  yo  al  mediodía  le  llevaba  la  comida,  él comía y seguía jugando. A las cuatro regresaba a casa, se tendía en el suelo para  que  se  le  estirase  el  esqueleto,  tal  como  él  decía.  Y  cuando  ya  había dormido  suficientemente  volvía  al  trabajo.  Pero  una  vez  mamá  había preparado el agua hirviente…

El tren iba al ralentí y el viajero calvo dio la mano a Vendulka.

—Jovencita,  te  deseo  mucha  suerte  en  la  vida,  pero  yo  me  tengo  que bajar. —Y salió al pasillo.

El  tren  se  paró.  Vendulka  palpó  el  pasador  de  cobre  de  la  ventana  y  la abrió hacia abajo y gritaba hacia el andén de la estación de tren de pueblo:

—¡Querido señor, termine de contármelo, querido señor!

El viajero calvo se paró debajo de la ventana y prosiguió:

—Mamá volvió a preparar el agua caliente, pero papá no llegó. Cuando el agua se enfrió salió a ver dónde estaba papá, y cuando abrió la puerta la pipa de mi padre se cayó al suelo…

El tren retomaba su marcha y el viajero calvo corría al lado del vagón y contaba:

—Y  mamá  cogió  la  pipa  y  se  echó  a  llorar,  cogió  un  abrigo  y  se  fue corriendo  hacia  la  mina…  Papá  había  sido  enterrado  por  una  roca…  Sus amigos habían venido a decírnoslo… pero habían tenido miedo… así es que pusieron  la  pipa  contra  la  puerta  y  luego  huyeron…  pero,  jovencita,  ¿sabes que yo no he visto nunca a mamá durmiendo? Cuando yo me despertaba ella ya  se  había  levantado…  Cuando  me  iba  a  dormir  aún  estaba  arreglando algo… La vi durmiendo… mucho más tarde… —gritaba el viajero calvo, se paró y resopló.

Vendulka gritaba:

—Estimado  señor,  perdóneme  porque  mi  padre  aún  está  en  el  mundo, ¡perdóneme, perdóneme!

Y el tren cogió una curva y transportó el sol desde la ventana del pasillo hasta la del compartimento.

Después de un rato el viajero que había llevado a la muchacha dijo:

—Mi padre era curtidor de pieles y tenía una enfermedad que en aquellos tiempos era llamada gangrena de viejos, así pues, año tras año le cortaban un trocito  de  pierna,  de  forma  que  andaba  en  silla  de  ruedas,  su  distracción  era cultivar rosas que se esparcían a lo largo de la pared del taller y aquellas rosas se llamaban marsalka y eran amarillas. Y papá las contaba y sólo él las podía cortar, y sólo para la iglesia o para las señoritas. Pero abrieron una calle que atravesaba nuestra pared y arrancaron las marsalka y papá casi se muere del disgusto. Pero encontró otra distracción. Iba a la curva de la muerte y dirigía el tráfico. Al principio con las manos, y después con una banderita. Desde la mañana hasta la noche, incluso cuando llovía. Yo, con un alambre, tenía que atar un paraguas a su silla.

Y  así  durante  ocho  años…  Cuando  se  murió,  al  lado  de  la  pared  del cementerio había un centenar de camiones aparcados y la curva de la muerte estaba cubierta de flores hasta esta altura.

—¿Hasta qué altura? —preguntó Vendulka.

—Hasta aquí —dijo el viajero y levantó la palma de la muchacha y añadió —: y cuando en aquella curva hubo de nuevo accidentes, pues instalaron dos grandes espejos…

—¡Dios  mío!  ¡Usted  también  tiene  un  padre  famoso!  —exclamó—.  ¡Un padre que se ha transformado en dos espejos!

Y  los  viajeros  se  miraron  entre  sí  y  después  miraron  por  la  ventana  y  el tren  entraba  en  una  ciudad,  y  de  las  esquinas  de  las  calles  colgaban  dos espejos  grandes  y  redondos,  como  unos  quevedos  gigantescos,  y  los  espejos pasaban de un lado a otro la imagen de la curva con poca visibilidad.

El aire del compartimento se llenó de misterio.

—Su  padre  allí,  en  la  estación,  estaba  muy  delgado…  —dijo  tosiendo  el viajero que había acompañado a la muchacha.

—Ya  lo  creo  —exclamó—,  ¡pero  si  lo  hubiesen  visto  hace  un  año!, ¡estaba gordo como un globo! Y tenía el corazón rodeado de grasa, el hígado roto y también el estómago y los riñones. Mamá decía: Las consecuencias de una  vida  desenfrenada.  Y  el  médico  le  prescribió  un  régimen,  pero  papá estaba débil porque le gustaba mucho la manduca. Una herbolaria le dijo que si no tenía voluntad, sólo podía conseguirlo injuriando muy gravemente a la policía. Y ¡qué suerte!, detuvieron a papá y, mientras hacían el informe, papá iba dictando todas las injurias que había dicho, y además lo firmó. Y le cayó medio año, y los enemigos de papá estaban contentos porque gracias a Dios Krísta,  el  dandy,  ya  no  nos  provocará  más.  Pero  papá  regresó  medio  año después, delgado como un estudiante y enseguida convocó una conferencia en U Vence e invitó a todo el mundo y dijo: ¡Eh!, vosotros, gilipollas, ¡estar en chirona  supera  a  todos  los  balnearios  del  mundo!  ¡Fijaos,  y  encima  me  he ganado dos mil coronas! ¡Y estoy sano como un buey! Y papá cogió un botón de  su  abrigo  e  hizo  así,  para  demostrar  lo  grande  que  le  iba,  y  los  vecinos, gordos  como  globos,  tuvieron  que  reconocer  que  nadie  le  llegaba  a  la  suela del  zapato…  Pero,  queridos  señores,  si  no  les  ofende,  les  invito  a  nuestro pueblo, Hradcana, cada jueves hay baile, ¡vengan a mover el esqueleto! Pero dentro de dos meses, ¿de acuerdo?

—¿A bailar? —Se asustó el rizoso.

—A  bailar,  ¡porque  yo  ya  soy  mayor  de  edad!  Y  el  médico  me  dijo  que cuando tuviese dieciséis años me operaría. ¡Y va a operarme esta semana! Y después incluso yo veré ese mundo tan maravilloso. Veré a las personas, y las cosas,  y  los  paisajes,  y  mi  trabajo.  ¿Serán  bonitas  las  cestas  de  mimbre  que hago? Estimados señores, ¡el mundo tiene que ser una maravilla!

—¿Usted lo cree? —Hizo una mueca el hombre que la había acompañado.

—¡Ya  lo  creo!  ¡Tiene  que  ser  maravilloso!  —gritó  Vendulka—.  Porque en  el  instituto  trabaja  un  muchacho  llamado  Ludvík  y  justamente  antes  de llegar allí estaba desgraciadamente enamorado y con un bolígrafo se rascaba por debajo de los párpados, hasta que el médico le dijo: Oye, si lo vuelves a hacer, ya no verás nunca más este mundo tan maravilloso. Y Ludvík dijo que ya no quería tener nada en común con ningún mundo maravilloso. Y volvió a rascarse  con  el  bolígrafo  por  debajo  de  los  párpados.  Ahora  hace  cestas  de mimbre,  pero  echa  muchísimo  de  menos  el  mundo  y  aúlla  como  un  perro cerca  de  su  casita…  ¡Ay,  este  mundo  tiene  que  ser  tan  maravilloso  como  el corazón de su padre, un corazón tan grande como un cubo! Tan maravilloso como su padre, que se transformó en dos espejos redondos en la curva de la muerte.  Queridos  señores,  dentro  de  dos  meses  veré,  ¿vendrán  a  bailar conmigo para celebrarlo?

La puerta del compartimento se abrió:

—Billetes, por favor, dijo la joven revisora bostezando de aburrimiento.
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Hace ya un rato que Gastón Kosilka está parado delante de un supermercado iluminado, mira de nuevo su cara en el escaparate, y se le confirma una vez más algo que sabe desde hace ya tiempo, que no se gusta en absoluto, que es un joven completamente anodino, que ha salido del cine aún más deprimido que  cuando  entró.  Ve  su  cara  reflejada  en  el  cristal  del  escaparate,  y  se  le confirma  que  con  su  figura  nunca  podrá  ser  quien  le  gustaría  ser, Fanfan  la tulipe.

Se  tortura  con  su  imagen  reflejada  en  la  puerta  del  supermercado,  de repente  aparece  una  gitana,  abre  la  puerta,  y  sale  a  la  Hlavní  Trida,  en  su mano lleva media hogaza. A Gastón le extraña el vestido de la muchacha. Dos mandiles, uno delante, otro detrás, unidos por imperdibles. Cuando ella está al borde de la acera, y mira a derecha e izquierda para que no la atropelle ningún coche  ni  tranvía,  Gastón  no  sabe  dónde  está  la  espalda  de  la  muchacha,  ni dónde sus senos diminutos.

Se seca el sudor de la frente y dice:

—¡Vaya por Dios!

Y la gitana se da la vuelta y le enseña el blanco de sus ojos, y sus labios pintados.  Y  quiere  decir  algo,  pero  le  falla  la  voz.  Después,  con  el  paso ondeante de los nómadas, atraviesa la calle con la media hogaza en la palma de  su  mano  vuelta  hacia  el  cielo,  muy  cerca  de  su  pelo,  y  la  corteza emblanquecida del pan esboza su camino de aquel atardecer. Se para delante de  un  escaparate  iluminado  de  Tep,  disloca  su  cuerpo  y  mira  a  Gastón  de reojo.

Él se arma de valor y también atraviesa.

—¡Dame un cigarrillo! —dice ella.

Muestra sus dedos índice y corazón separados.

Él  pone  un  cigarrillo  entre  sus  dedos,  y  cuando  se  lo  enciende  dice  con aire mundano:

—Tu pelo huele bien.

—Y a ti te tiemblan las manos.

—Tengo un trabajo muy pesado —dice parpadeando.

—¿Qué haces?

—Soy ayudante de lampista. —Se ruboriza.

—¡Oh! ¡Eres un gran señor! Pero ¿cuánto valdrá aquel jersey? —pregunta con su voz grave.

—¿Cuál? ¿Ése?

—¡No, aquél, el de color rosa!

—Cuarenta y cinco coronas.

—Pues  cómpramelo.  Yo  voy  a  dejar  el  pan  en  casa  de  mi  hermana  y después  saldremos  juntos.  Y  vas  a  ver…  —le  promete,  y  a  cada  calada  las mejillas se le hunden y los ojos se le encienden.

—¿Qué es lo que voy a ver? —Se asusta Gastón.

—Vas a verlo. Primero me lo compras, y después vas a ver. Juro por Dios que  voy  a  quererte  —dice  ella,  y  como  juramento  levanta  sus  dedos  con  el cigarrillo.

—¿Por un jersey? —Se extraña.

—¡Por un jersey!

—Pero ya está cerrado.

—¡Da igual!

—Dame el parné, y yo mañana me lo compro.

—¿El parné?

—Sí, el parné —dice, y escupe la colilla, y con los dedos hace el gesto del dinero.

—¡Ah! ¡Eso! ¡El parné! —Cae en la cuenta—. ¡Palabra de honor que te voy a dar el dinero!

—Juro por Dios que si no me lo das, por la noche vendrá la Virgen María a darte miedo. ¡Sí, sí, que vendrá! —le amenaza y se pone seria, sin ninguna arruga, mira de cerca los ojos de Gastón, y los de ella ocupan la mitad de su cara,  como  la  Lollobrigida.  Y  de  repente,  como  quien  acaba  de  hacer  un descubrimiento,  proclama—:  ¡Tus  ojos  son  así!  —Y  dibuja  una  o  con  sus dedos pulgar e índice, y la pone encima de su propio ojo.

—¡Y tú como dos manantiales!

Ella responde con naturalidad:

—Sí,  como  dos  manantiales.  Las  gitanas,  cuando  somos  jóvenes,  lo tenemos todo precioso. Y yo soy joven —dijo abriendo sus dedos.

Gastón muy delicadamente le pone un cigarrillo entre sus dedos. Después él se prende otro. Durante un momento mira el escaparate, estira su cuerpo, y mira con valentía a las multitudes que circulan por la Hlavní Trida, las gentes le miran, y él, Gastón Kosilka, de repente desea que sus conocidos, chicos y chicas, y todos sus parientes pasen en ese momento por la Hlavní Trida, y que le vean tan cerca de aquella gitana preciosa que mientras fuma le mira a los ojos.

Y ahora están caminando uno al lado de otro, y la gitana, a pesar de llevar los zapatos agujereados, anda con pasos cortos, como una dama.

—Está muy bien —dice él dando un pequeño salto.

—¿Qué es lo que está bien?

—Todo,  todo  está  muy  bien  —exclama  cogiendo  a  la  gitana  porque  una vecina cargada de víveres está a punto de cruzarse con ellos.

—Buenas noches, señora Fundérová —le saluda Gastón por si acaso, para que la vecina los vea.

Y  la  señora  Fundérová,  al  ver  a  Gastón  cogiendo  a  la  muchacha  por  el codo,  deja  el  cesto  en  el  suelo,  y  lo  atraviesa  con  la  mirada,  y  hace  un comentario:

—¡Pobre mamá!

Pero la gitana da la vuelta por una bocacalle que conduce al río, y sigue fumando,  como  si  suspirase.  Y  el  callejón  está  silencioso  y  destartalado,  y promete que allí puede ocurrir, puede suceder, cualquier cosa. Delante de una casa en ruinas de estilo tirolés, hay una farola de gas muy alta. La escalera de madera  desaparece  en  el  primer  piso.  Por  un  lado  la  vetusta  barandilla  está derribada, cuelga torcida, como una escalera de mano.

La corteza blanqueada de la hogaza brilla, la gitana la rompe y se la come, y los trocitos de corteza blanqueada brillan como el blanco de sus ojos árabes.

Gastón le confía:

—Una  vez…,  una  vez  yo  estaba  aquí,  no  me  encontraba  muy  bien,  y llovía a cántaros. Y aquí, debajo de la luz de esta farola de gas, estaban tres chiquillos  gitanos  cantando  y  bailando,  el  agua  los  mojaba…  Pero  los chiquillos  cantaban,  no  dejaban  de  cantar,  cantaban  sus ay,  ay,  ay…,  y  se entregaban  y  se  desentregaban  al  baile…,  y  llovía  a  mares  y  de  repente  los chiquillos hicieron que me sintiese mejor.

—Eran los chiquillos de mi hermana —dice y pone su zapato en el primer escalón—. ¿Subes conmigo?

—Pues claro…, pero está tu hermana…

—Ha ido con los críos a la cosecha de lúpulo.

—¿Pues para quién es ese pan?

—Para mi hermano, pero ya se ha ido a trabajar —dice y empieza a correr por las escaleras, se para arriba y aconseja a Gastón—: ¡Párate! Aquí falta un madero… ¡No pises aquel escalón!

Y Gastón se coge de la barandilla que con gran estrépito se hunde hacia el patio. Al llegar arriba, ve que hay un agujero en el tejado, y se pueden ver las estrellas. Y la gitana da saltos de alegría, y se oye cómo el suelo de madera se va  desmenuzando  y  cayendo  al  patio.  Coge  a  Gastón  por  la  mano  y  da  una patada  a  la  puerta  que  gruñe  durante  un  buen  rato.  Después  pasan  por  un pasillo  oscuro,  ella  abre  la  puerta,  Gastón  entra  y  se  lleva  las  manos  a  la cabeza.

—¡Caramba! —exclama.

Y en una de las ventanas brilla la farola de gas que crece desde la acera, y sus rayos inclinados iluminan el suelo de una gran habitación vacía, y la luz del farol se rompe en el espejo que está en el alféizar de la ventana, y salpica un  rectángulo  plateado  en  el  techo,  desde  allí  una  luz  fina  y  tierna  cae  en forma de llovizna, y se esparce por la habitación, y provoca la música de los abalorios de la araña de Venecia que está colgada del techo, y que brilla como una  joyería.  El  techo  es  abovedado,  y  cuando  se  une  a  las  paredes  de  la habitación parece un paraguas blanco y abierto, con cuatro varillas.

—¿De dónde ha salido esta lámpara…, eso…? —pregunta.

—¿Robado, piensas? —dice haciendo con la mano el gesto de robar.

—Sí…, robado —dice.

—¡Que se mueran mis hijos si no la hemos comprado en el bazar! —dice dejando  el  pan  en  el  alféizar  de  otra  ventana—.  Mi  hermana  se  hubiese podido  comprar  una  cocina,  pero  prefirió  comprarse  ese  espejo  —grita  y empieza a correr pegada a una pared de la que cuelga un espejo muy largo, va desde el techo hasta el suelo.

Gastón  se  da  la  vuelta,  y  la  araña  se  refleja  en  el  espejo,  y  emite  un resplandor como el de un árbol de Navidad iluminado.

—¡Nosotros  no  somos  unos  gitanos  cualesquiera!  —dice  ella  poniendo sus pies en la posición básica de ballet—. ¡Nuestro abuelo era el patriarca de los gitanos! Iba con americana, y un bastón de bambú, y una de mis hermanas siempre le abría la puerta, y otra le limpiaba los zapatos. ¡Para que te enteres! —Levanta la cabeza y se pone a toser.

—Bueno, bueno…, ¿pero por qué estás tan resfriada?

—Nosotros, los gitanos, siempre. Fuimos al teatro a ver Carmen, Carmen era una gitana, y también cantaba como si estuviese resfriada.

—¿Dónde trabajas?

—¿Yo?  Allí  donde  duermo,  allí  arriba,  en  la  tejería,  hago  de  comer  y limpio. —Suspira, y coge el periódico y se pone a leerlo a la luz del farol.

Gastón  toca  la  cara  de  ella  en  el  reflejo  del  espejo,  de  su  propia  cabeza sale  la  araña,  como  si  fuese  un  surtidor  de  agua,  y  salpica  en  forma  de  arco trocitos de cristal diamantino. A través del espejo Gastón ve cómo la gitana se sienta  sobre  el  alféizar,  y  lee  un  periódico  resplandeciente…,  y  se  pone  a pensar  que  si  alguno  de  sus  conocidos  le  viese  allí,  seguro  que  se  volvería loco y se moriría de celos. Gastón abre sus brazos, se da la vuelta contento, y grita dulcemente.

—¡Oye,  checo!  —dice  la  gitana  bajando  de  un  salto—.  Dame  cuarenta coronas, no lo lamentarás. Nosotras, las gitanas, también somos limpias.

Para  demostrarlo  se  levanta  los  dos  mandiles  unidos  con  imperdibles,  y señala el espejo donde se iluminan unas braguitas blancas.

—¡O sea que me vas a dar cuarenta! —exclama arrimándosele.

Él la abraza como en las películas, le acaricia los omoplatos prominentes, se contiene y dice:

—¡Qué va! ¡Treinta y cinco y basta! ¡Ni esta pizca más! —Le muestra un trocito de uña.

—¡Pues treinta y cinco, pero ahora mismo!

—¡No, después. Cuando haya visto lo que me has prometido!

—Ya  lo  sé…  ¡Todos  sois  iguales!  Al  principio  prometéis  mucho,  y  al final dais una patada a la muchacha.

—¡Pero  yo  no!  —Gastón  se  señala  a  sí  mismo  y  crece—.  Yo,  chica, siempre que prometo algo lo cumplo.

—Bueno,  bueno  —dijo  con  la  voz  ronca—.  ¡Al  menos  muéstrame  el parné!

Y la gitana con su dedo empieza a hacer dibujos sobre el pecho de Gastón y levanta la vista.

—¿Y por qué? Te he dado mi palabra… ¡Y aquí tienes mi mano!

—¡La palabra y la mano! Es mucho mejor ver el parné. ¡Es que a mí me gustaría mucho tener aquel jersey…! —Coge la mano que le ofrecen y se la pone sobre el pecho—. ¿Sabes lo bien que quedaría mi cuerpo con el jersey?

Después de la pregunta lo abraza, y junta sus manos detrás de la nuca de Gastón.

Él pone su mano en el bolsillo interior de la americana, separa los billetes con sumo cuidado, le da miedo sacar uno de cien, y saca cincuenta.

—Tú tienes parné. —Se alegra y se pone de puntillas y unen sus frentes, y ella abre bien los ojos, y gira la cabeza de tal manera que los extremos de sus ojos  coinciden,  mueve  la  cabeza,  y  parece  que  sus  ojos  se  calquen,  después parpadea  con  sus  pestañas  dentro  de  las  del  muchacho  y  grita—:  ¡Tienes, tienes! ¿Pues qué, vamos? ¿O prefieres que nos quedemos aquí?

—¡No! —Traga saliva, y se saca un largo cabello de los labios—. No, mi madre no está en casa, ¿qué te parece, vamos? Nos vamos a preparar un café, escucharemos música de jazz… y… —No concluyó la frase.

Y la gitana lo besa, y cada beso huele a almendra amarga, y Gastón con un ojo se mira al espejo, y el espejo parece una pantalla de cine. Y su otro ojo se deja atraer por la boca pintada que le dice:

—¡Eso sería muy elegante!

—En casa no habrá nadie, nadie, ¡sólo nosotros dos, el café y el jazz!

La abraza, se repasa en el espejo, y dice:

—Eres adorable, Julinka.

—No me llamo Julinka, ¿verdad que me darás el parné?

—¡Aquí está tu dinero!

Y se mira en el espejo que es una pantalla de cine, y ofrece el dinero a la muchacha.

Ella lo coge, y para atraer la buena suerte escupe sobre él. Después, con sumo  cuidado,  lo  dobla  en  ocho  partes,  se  levanta  el  mandil,  y  se  mete  el billete de cincuenta coronas debajo del elástico de sus braguitas blancas.

Gastón, bajo la impresión de la corteza blanqueada del pan, del periódico resplandeciente,  de  las  braguitas,  y  de  la  luz  del  farol  de  gas  que  el  espejo echa hacia el techo, abraza a la gitana, la besa, después pasa su mano por los muslos  de  ella,  como  solía  hacerlo  Gérard  Philippe.  Se  da  cuenta  de  que  la gitana, con su mano, está atenta al billete de debajo del elástico.

Después  salen  al  pasillo,  por  el  agujero  del  techo  brillan  las  estrellas, Gastón sonríe y dice:

—¡Quién lo hubiera dicho! —Y añade—: Mi tía dice que cuando en una habitación hay menos de quince gitanos, todos se sienten solos… ¿Es cierto?
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El  ojito  verde  de  la  radio,  y  la  luz  difuminada  por  la  parte  posterior  del aparato, iluminaban la habitación. De allí salía la afligida música de jazz, un poco  más  cerca  de  los  micrófonos  ronqueaba  Louis  Armstrong.  Parecía  que mantuviese la trompeta en su regazo, y que con su voz resfriada tarareara más que  cantase,  parecía  como  si  después  del  décimo  vaso  de  grog  se  hubiese puesto a contar cosas que habían sucedido mucho tiempo antes…

—¡Oye!  —dijo  la  gitana  tapada  con  unos  edredones  limpios—.  ¡Oye! ¡Guapito! ¡Dame un pitillo!

—Los pitillos están sobre la mesa, y las cerillas también —dijo Gastón.

Y Louis Armstrong dejó de cantar, entonces sus garras negras cogieron el tubo  con  una  servilleta,  como  si  cogiesen  una  copa  de  champán,  y  siguió rasgando la melodía sobre una muchacha con el pelo de color de zarzamora, y al mismo tiempo ponía aquella cara, como si le estuviesen raspando el hígado o él comiese cristales triturados.

—¡No quemes la cama! —le advirtió.

—No. ¿Y si lo hiciese? Ése canta como yo hablo.

—Es un negro como tú. Y no tires la ceniza en la cama —le ordenó.

—No, bonito, ¡pero ven acá!

—¿Doy la luz?

—No, las personas son más guapas a oscuras, pero…

—Pero ¿qué? —Gastón se mosqueó—. ¡Si tú no querías que te sacase los imperdibles de los mandiles! ¡Y yo me he pinchado! Pero ¿qué?

—Es que yo siempre pienso que quieren deshacerse de mí.

—Tendría que hacerlo…

—¡Ven,  bonito!  —Le  seducía  desde  la  cama—.  Déjame  dormir  aquí, contigo…  ¿Sabes?  Nosotras,  las  gitanas,  si  dormimos  con  alguien  nos enamoramos enseguida.

—¡No quemes la cama!

Ella levantó la punta del cigarrillo tan arriba como le fue posible.

—¿Y  así?  Pues  mira,  ahora  sólo  pienso  en  ti.  Te  lo  pido  por  favor,  deja que duerma aquí. No te arrepentirás…

—Tengo que ir a trabajar muy temprano.

—¿Es decir que crees que soy capaz de robarte?

—No exactamente, pero…

—¿Y qué quieres que te robe? ¡Sois unos sinvergüenzas!

¿Crees que no sé que aquí, en esta casa, vive Ilonka? ¿Y que aquí mismo, por ti, se cortó las venas?

—¡Se  las  cortó!  ¡Se  las  cortó!  —Dio  un  salto  y  se  sentó  enseguida—. ¡Pero  no  en  mi  casa!  En  casa  de  los  vecinos.  Franta  salía  con  ella.  Pero ¿dónde has dejado el pitillo?

—¡            [78] Heja,  heja,  sverige!  ¿Qué  mirabas?  He  apagado  la  colilla  en  la cajita de cerillas. Pero te aseguro que mi familia va a esperar a Franta y se va a vengar. ¡Juro por Dios que se va a vengar!

—¡No te muevas tanto por la cama!

—Y tú, checo, ¿qué piensas? ¿Quién soy yo? ¡Yo no soy una muchacha pobre!  Tengo  dos  juegos  de  edredones  y  cortinas  para  dos  ventanas.  Y  mi abuelo era el patriarca del clan, iba con un bastón de bambú y una americana azul. ¡Seguro que mis cortinas aquí quedarían muy bien!

—¡Es posible! ¿Pero por qué no querías que te quitase los mandiles? ¿Por qué?  ¿Y  por  qué  querías  que  mantuviese  mis  manos  alrededor  de  tu  cuello? ¿Por qué?

—¿Quieres  saber  por  qué?  Porque  pensaba  que  me  podías…,  eso…  — dijo, y con su mano hizo el gesto de robar.

—¿Que yo te robaría el billete de cincuenta? —Dio un salto—. ¿Por eso no querías que te desabrochase los mandiles?

—Vamos con cuidado…, pero, bonito, ven, siéntate acá, en la cama, a mi lado, mira ¿qué te parecería si los dos empezásemos una nueva vida?

—¡No lo he intentado nunca…!

—¡No importa…! Te lo enseñaré todo. Nos pondremos a vivir juntos, y si no te gusta, pues me podrás echar. Pero sólo después. Yo sé cocinar, ordenar la  casa,  lavaría  tus  ropas,  cosería,  te  llevaría  la  comida.  Y  sería  totalmente tuya. Lo único que no podrías hacer sería ir con otras chicas.

—¡Tampoco voy!

—¡Eso me gusta! Yo lo notaría enseguida y me tiraría al Moldava. Pero, si  los  dos  fuésemos  a  bailar  a  Svét,  y  alguien  quisiera  bailar  conmigo,  ¿qué harías?

—¿Que qué haría?

—¿Es decir que me dejarías bailar con otro? —Saltó fuera de la cama.

—Antes  de  regresar  a  la  cama,  límpiate  los  pies.  Seguro  que  los  llevas sucios.

—¡Muy bien! —dijo sacudiendo las plantas de sus pies—. ¡Te gusta estar en casa! ¿Pero tú me dejarías bailar con otro sin ningún motivo? —exclamó, y cuando él bostezó y se quedó mirándola sin entender nada, gritó—: ¿No me abofetearías? —Y volvió a tenderse sobre el edredón limpio.

Gastón cerró sus ojos, y con ambas manos se refregó las sienes, y volvió a ver su cara en el escaparate del supermercado, se vio en el espejo, recordó lo bien que lo había tratado la gitana, al principio, en la cama, estaba asustada, turbada, poco hábil… Después de esa valoración dijo:

—¡Te daría un par de tortas de padre y muy señor mío!

—¡Lo sabía! ¡Es decir que me quieres! —Se alegró.

Y  por  encima  del  edredón  se  dio  la  vuelta  rápidamente,  y  quedo  boca abajo. Y movía sus piernas descalzas.

—Pero yo soy más bien solitario —dijo.

—Me  parece  bien.  Es  como  debe  ser.  ¿Sabes,  bonito?  Si  alguna  vez estamos los dos en casa, será como si yo no estuviese. Si nuestro hombre así lo quiere, las gitanas somos muy discretas.

—¡Pero como siempre ocurre, llegan los hijos y los problemas!

—¿Qué problemas? Yo tengo una hijita que se llama Margitka.

—¡Qué lástima! Yo siempre había querido tener hijos rubios.

—¡Los tendrás! ¡Seguro! Margitka es rubia. La tuve con un checo rubio… Pero después empezó a beber demasiado, y lo eché a la calle. ¡Es tan guapa!

—Bueno, ¿pero dónde va a dormir? —Se rascó la cabeza.

—Pues donde yo dormía. ¡Dormirá en el cajón del sofá, o del armario! Y cuando  Margitka  ya  tenga  tres  años  irá  a  por  tus  cigarrillos,  tu  cerveza,  te pondrá las zapatillas… ¿Cuál es el ancho de estas ventanas?

—Un metro veinte.

Rápidamente se puso boca arriba y dijo contenta:

—¡Qué  suerte!  Mis  cortinas  tienen  el  mismo  ancho.  ¡Qué  bien  van  a quedar aquí!, para que lo sepas… —Bajó los pies de la cama, y se levantó el mandil—.  Aquí  está  el  billete  de  cincuenta.  Ya  tenemos  algo  para  empezar, ¿no?

Y de debajo del elástico de las braguitas blancas sacó el billete doblado en ocho partes, y lo dejó en la mesilla con salpicaduras de la luz verde del ojito mágico.

—¿Qué edad tienes? —le preguntó.

—Dieciocho. Y para ti, dentro de diez años todavía seré más guapa. Y tú te  conservarás  atractivo  quince  años  más.  ¿Pero  verdad  que  si  fuese  a  bailar con otro me darías una paliza?

—¡Te daría una buena paliza!

—¡Júramelo!

—¡Te lo juro!

—Pues  ahora  ya  te  creo.  Y  tú  verás  lo  que  es  capaz  de  conseguir  una gitana  cuando  quiere  a  alguien.  Todo  el  mundo  va  a  envidiarte.  Tú  eres  mi hombre, es decir, mi dueño, a partir de ahora lo serás todo para mí.

Hablaba en serio, y con su cabeza iba asintiendo.

Gastón miró toda la habitación, y le pareció triste y poco vistosa. Recordó la habitación con la araña de Venecia, y el farol de gas delante de la ventana. Sólo deseaba recoger sus cosas y salir para siempre de su casa, ir a vivir en la judería, en aquella casa que se caía a pedazos, pero que en el pasillo tenía un techo  que  por  la  noche  permitía  ver  las  estrellas,  y  donde  se  podía  leer  el periódico a la luz del farol de la calle.

—¿Pero qué va a decir mi madre? —preguntó.

—De eso me ocupo yo. Le diré, Señora, yo también soy humana. Pero qué ocurriría  si  tu  madre  dijese, Antes  de  casarte  con  una  gitana  deberás  pasar por encima de mi cadáver. ¿Qué harías?

—Yo le diría, Madre, tiéndete. ¡Que yo pueda pasar por encima de ti!

Ella le ofreció sus labios. Y dijo:

—¡Ahora por amor!

Después, con manos temblorosas, abrió un imperdible tras otro, y los dos mandiles separados se cayeron al suelo como la casulla de un obispo…

De  la  radio,  detrás  de  ellos,  salía  el  canto  de jazz.  Tres  mujeres  negras cantaban  con  su  voz  atronadora… O  Johnny…  Tres  negras  atronadoras  que parecía  que  estuviesen  en  el  fondo  de  un  pozo  profundo  y  resonante,  y  que desde cada una de las gargantas se abriese camino una canción sobre la propia felicidad de aquel amor tan infelizmente feliz… O Johnny, my darling…

Entre  los  arbustos  de  delante  del  pequeño  castillo  comenzó  a  cantar  el primer  pájaro.  Después  se  añadieron  otros,  y  el  aire  matutino  se  llenó  de gorjeos. Gastón caminaba cogiendo a la gitana por el brazo, y se paró delante de una vitrinita con imágenes de películas. En un cartel Gérard Philippe tenía un sable y llevaba la camisa desabotonada.

—Algún día me gustaría ser Fanfan. Sólo por un día se quejó Gastón.

—¿Ése? —Lo señaló.

—No es un ése, es Gérard Philippe en el papel de Fanfan la tulipe.

—¿Y  a  mí  qué  me  importa?  Voy  a  decirte  algo.  Tú  eres  ayudante  de lampista,  y  cuando  en  una  casa  no  sale  agua  del water,  ¿quién  va?  ¡Tú! Cuando no sale agua del grifo, ¿a quién llaman? ¡A ti! Tendrían que hacer una película sobre tú y yo.

Tú  tienes  un  empleo  seguro,  y  eres  útil  a  los  demás,  ¿por  qué  quieres saltar por los tejados con un sable en la mano? Ya lo verás cuando lleguemos a  la  tejería.  La  mitad  de  los  gitanos  son  Fanfan  la  tulipe,  pero  fabrican ladrillos. Y con los ladrillos se hacen las casas.

—¡Es que Gérard es tan atractivo…!

—Atractivo, atractivo… —dijo la gitana, y cogió una punta del cartel y lo arrancó con un movimiento brusco—. Cuando nos casemos invitaremos a mis primos,  descargan  carbón.  ¡Verás  a  cuatro  Gérards!  E  incluso  vendrá  mi abuelo, con la americana azul y el bastón de bambú —explicó muy seria.

Después  empezaron  a  caminar  alrededor  de  la  estatua  de  Podlipny  que parecía que con su dedo estuviese llamando hacia sus pies a todos los perros perdidos.

—Eres  el  mismo  tipo  de  hombre  atractivo  que  mi  padre,  se  llamaba Demeter, me llevaba a cuestas y fumaba, mamá siempre caminaba detrás de él,  y  papá  de  vez  en  cuando  le  pasaba  el  pitillo  para  que  también  diese  una calada.  Descargaba  carbón  en  Zizkov,  y  todo  el  mundo  decía  que  parecía  el patriarca de la tribu.

La gitana no paraba de hablar, se pusieron a caminar por el antiguo brazo del Moldava, y por primera vez Gastón comprobó que la mano de una mujer puede inyectar confianza directamente en el corazón. Los primeros rayos del sol  ya  anunciaban  la  madrugada,  algunos  pescadores  tenían  la  espalda encorvada  exactamente  igual  que  sus  cañas  de  pescar.  En  la  punta  de  la  isla Manin  unos  pastores  alemanes  aullaban  dentro  de  jaulas,  y  los  árboles  y  los arbustos tiritaban con el canto de los pájaros.

—En  pocas  palabras.  Tú  eres  ayudante  de  lampista.  ¿Quién  es  más  que tú? —dijo la gitana al final.

Gastón se le confió:

—¿Sabes?  Mi  maestro  es  un  caso.  Siempre  me  dice  que  le  tutee,  pero, chica,  ¿cómo  voy  a  tutearlo  si  es  mayor  que  yo?  Y  como  no  quiero  tutearlo porque  es  mayor,  en  plena  taberna  me  señala  y  grita,  Señores,  ¿han  visto alguna vez un muchacho tan estúpido como ése?

—¡Pues vaya! —dijo la gitana.

—Pues  ya  ves.  —Se  rió  Gastón—.  ¿Sabes?  Yo  sé  que  mi  maestro  lleva razón cuando me dice, Mira, si durante el trabajo nos tuteamos, yo, gracias a la  confianza  del  tuteo,  puedo  contarte  muchos  secretos  del  oficio,  cómo  se adquiere  maña…  Pero  si  me  tratas  de  usted…  Y  yo  le  miro  y  le  digo, Maestro, no se enfade conmigo, pero sus hijos ya son mayores, y además, en el trabajo, no puedo ni compararme con usted. Usted es muy mañoso, y yo no le llego a la suela del zapato… Y otra vez el maestro me señaló en la taberna y dijo, Fijaos, amigos, Gastón quiere mantener las distancias con su maestro. ¿Habéis  visto  alguna  vez  una  persona  tan  estúpida?  Eso  es  lo  que  gritó,  y después me quería convencer, Gastón tú tienes que conseguir ser mejor que yo,  tienes  que  mirar  mis  manos  con  atención,  porque  así  podrás  ser  mejor. Gastón,  cuando  el  potro  exprime  a  la  yegua,  ella  le  da  una  coz.  —Es  decir que a partir de hoy se ha terminado. Si no me quieres tutear, a mi lado no te sentirás como en el trabajo, te sentirás como en la mili. ¡Y ni como en la mili! ¡Para ti esto será como un campo de concentración! Y además, Gastón, ¡ya no  compartiremos  la  bolsa  de  la  comida!  Eso  me  lo  dijo  gritando,  y  tiró  al suelo mi fiambrera con el almuerzo y la cuchara. Y cuando yo me agaché para recoger la fiambrera, me dio una patada e hizo que me volara de las manos.

—¿Es  decir  que  te  llamas  Gastón?  ¡Gastón!  ¡Gastón!  Gastón,  quiero decirte algo, ¡ese nombre es más bonito que Fanfan! Pero Gastón, ¿por qué no tuteas a tu maestro? ¿No eres su ayudante? —dijo a la entrada del puente de Troja.

Se  detuvieron  y  ella  comenzó  a  acariciar  la  estructura  rugosa  de  la barandilla.

—¡Tócala! Aún se nota el sol de ayer… Pero ¿por qué no tratas de tú a tu maestro?

Gastón se inclinó sobre la barandilla, después abrazó a la gitana y dijo en voz baja:

—Soy tímido. —Y con el índice señaló hacia abajo.

En  la  orilla  del  río  estaba  un  gitano  estirado  bajo  unos  edredones,  era enorme, iba desnudo, boca arriba, y tenía todo el cuerpo destapado, tatuado, como  un  cuento  para  niños.  Tenía  una  mano  doblada  bajo  su  cabeza,  y  su bíceps  eran  tan  grande  que  la  carne  le  hacía  de  almohada.  Sus  bigotes parecían  colas  de  caballo.  Y  aquel  gigante  fumaba  tranquilamente  con  su mano  libre,  miraba  la  última  estrella  del  cielo  azul  y  fumaba.  A  su  lado descansaba  una  cabeza  con  una  cabellera  abundante  y  con  la  cara  contra  la almohada. Y de debajo del arco del puente salía la vara de un carro de vela, y las posaderas de un caballo marrón, que movía la cola de un lado a otro.

La gitana contó llena de orgullo:

—Mi  familia  también  llegó  desde  muy  lejos  en  un  carro  de  vela. Seguramente empezarán a buscar trabajo como hicimos nosotros hace un año.

—¿Por  qué  han  dejado  el  caballo  bajo  el  puente  mientras  que  ellos duermen sobre el rocío?

—Están  acostumbrados,  como  nosotros.  Nosotros  cuando  hace  buen tiempo preferimos dormir fuera. Dentro de casa nos ahogamos… Demeter, mi padre, también iba tatuado. Todos los domingos nos metíamos en su cama y con  el  dedo  le  reseguíamos  el  pecho,  como  si  fuese  un  libro  con  dibujos,  y papá se reía porque le hacíamos cosquillas.

—¡Es  maravilloso  que  en  el  mundo  todavía  haya  personas  así!  —dijo Gastón.

Y la cabellera abundante vecina al tatuado de los bigotes se dio la vuelta, con las manos se separó el pelo, como un sauce llorón. Era una gitana que se estiraba y bostezaba. Después el gitano, sin dejar de mirar al cielo, le pasó el pitillo que estaba fumando, y la gitana también se puso a mirar el cielo de la mañana,  y  fumaba,  y  después  devolvió  el  cigarrillo  al  hombre,  y  el  gitano saboreó  de  nuevo  el  humo  azul.  Los  que  estaban  esperando  el  tranvía  se inclinaron  por  encima  de  la  barandilla  del  puente,  y  los  gitanos  seguían dejándose y devolviéndose el pitillo, fumaban y contemplaban el cielo rosado. La última estrella parpadeó. Después llegó el tranvía.

La  pareja  saltó  al  estribo  y  se  detuvo  en  la  plataforma.  Y  la  gitana  se sentía  orgullosa,  y  se  incorporó,  y  comenzó  a  mirar  los  ojos  de  las  personas que  habían  mirado  a  los  gitanos  de  la  orilla.  Y  la  gente,  que  se  había despertado  prematuramente,  daba  cabezadas,  o  miraba  al  suelo, inexpresivamente.  Una  mujer  que  llevaba  un  bastón  de  bambú,  con  el  que apagaba los faroles de gas, iba bordeando las rejas de los jardines.

—Mi  abuelo  tenía  un  bastón  de  bambú  y  una  americana  azul,  y  cuando iba  por  la  calle  y  se  encontraba  a  familias  peleándose  y  escupiéndose,  mi abuelo, tenía tanto ascendente que haciendo sólo así con el bastón —la gitana dibujó  una  línea  vertical  en  el  aire—  terminaba  la  pelea.  Y  si  alguien  de aquella  familia  seguía  murmurando,  mi  abuelo  hacía  así  con  la  mano  —la gitana  hizo  un  gesto  como  si  llamase  a  alguien—,  y  el  gitano  tenía  que aproximársele,  y  mi  abuelo,  como  patriarca  de  los  gitanos,  le  daba  un  golpe de bastón en la cabeza… Y ya está.

—Si tú me lo dices… —dijo Gastón.

—Gastón ¡que se mueran nuestros hijos si te miento! —Se chupó un dedo y  lo  levantó  para  hacer  el  juramento—.  Mi  abuelo,  como  patriarca,  también era árbitro de fútbol. En Rozdelov jugaban veinte gitanos contra veinte, y mi abuelo…

—Pero, chica, ¡si a fútbol sólo juegan once! —exclamó Gastón.

El  maestro  de  Gastón  se  levantó  de  un  asiento,  el  tranvía  estaba  en marcha, y él, con paso vacilante, se acercó a su ayudante. Gastón se asustó. El maestro primero le miró a él y después a la gitana que pataleaba y decía:

—¡Eran veinte contra veinte! Yo estaba allí. Y mi abuelo hacía de arbitro con  su  bastón  de  bambú,  del  cuello  le  colgaba  un  pito  atado  con  un  cordón plateado, y si alguien daba un golpe demasiado fuerte a otro, mi abuelo tocaba el pito y hacía así con el dedo. —Y la gitana hizo parpadear sus dedos—. Y si alguien jugaba demasiado sucio, mi abuelo se le acercaba corriendo, y como patriarca de los gitanos le golpeaba la cabeza con el bastón, y el otro se estaba un rato gritando, ay, ay, ay…, y cuando se le pasaba el dolor, volvía a jugar.

—Tal  como  debe  ser,  incluso  en  nuestros  campos,  y  en  el  trabajo… ¿verdad Gastón? —dijo el maestro.

—Oiga señor, usted está borracho, y no se meta donde no le importa, ¿me oye? —Los ojos de la gitana relampaguearon.

—Es mi maestro —lo presentó Gastón.

—Ah, ¿es usted? —Se dio la vuelta la gitana.

—Y ésta es mi… novia —dijo Gastón.

—Gastón,  Gastón.  —El  maestro  movía  su  cabeza—.  A  partir  de  ahora volveremos a compartir la comida… Me podrás tratar de tú o de usted, como quieras…  El  maestro  eres  tú,  eres  un  campeón… Gitana  pequeña,  gitana preciosa… —cantaba el borracho.

El  maestro  estaba  de  pie  en  la  plataforma,  y  la  brisa  de  la  mañana levantaba sus escasos cabellos. El tranvía se iba parando.

—Señorita, ¿ha visto alguna vez a alguien tan estúpido como éste? —Y se señalaba a sí mismo, se inclinó, estiró un pie, y bajó dando un salto.

—Maestro,  ¿de  dónde  vienes?  —Gastón  se  asomó  fuera  del  tranvía—. ¿No quieres que te acompañe a tu casa?

El maestro levantó sus manos como si se rindiese, como si reconociese la superioridad de la juventud…

Después de bajar del tranvía Gastón y la gitana iban por la colina cogidos del brazo, él le confiaba:

—¿Sabes? Mi maestro es bueno. Incluso cuando bebe demasiado. Pero ya no tiene a nadie. Estuvo casado, y tenía hijos, pero cuando fueron mayores su mujer le dijo que no eran de él, y que ella le abandonaba por el padre de sus hijos, y que le daba las gracias por su buena educación… Cuando el maestro tiene  una  jarra  de  cerveza  sobre  la  mesa  y  recuerda  estas  cosas,  se  pasa  la mano por el pelo, se restriega los ojos, y cuando ya me lo ha contado todo me pregunta, Gastón, ¿has oído alguna vez algo parecido? Yo no. Y eso tenía que pasarme precisamente a mí…

Al final del camino salieron a la ciudad, y fueron bordeando la valla de la tejería. Bajo una acacia estaba un viejo con una escopeta de perdigones en las manos.

—¿Quién está ahí? —preguntó.

—Soy yo, abuelo —dijo la gitana con su voz ronca.

—¡Por  aquí  rondan  unos  hijoputas!  ¡Ocurrirá  alguna  desgracia!  Yo, después  del  tercer  aviso,  no  esperaré  a  que  se  rindan,  ¡les  llenaré  la  cara  de perdigones! —Se torturaba el viejo vigilante.

—¡Padre! —gritó Gastón—. ¡Traigo a la gitanilla!

El viejo avanzó hasta la valla y se puso la escopeta en el hombro.

—Y tú, traviesa, ¡hace mucho rato que deberías estar durmiendo! ¿Y ése, qué…?

—Es mi enamorado —dijo.

—¿Enamorado? ¿Sabe tu nombre?

—Eso sí que no lo sé —dijo Gastón—. ¡Y me he acostado con ella!

—Es igual que cuando yo era joven. —Se contentó el vigilante. Abrió la verja,  cogió  a  Gastón  por  los  hombros  y  le  dijo—:  ¡Así  me  gusta!  Sólo  hay que  persistir  en  el  amor.  Yo  también  iba  hacia  Zverínek  por  el  camino  del bosque,  y  encontré  a  una  mujer,  y  antes  de  llegar  al  pueblo  ya  le  había ofrecido  mi  mano,  y  ella  me  había  dicho  que  sí.  Sólo  después  nos presentamos. Vivimos dos años juntos, pero después nos casamos… ¿No han oído nada? —El vigilante se quedó rígido, con un pie en el aire, como si fuese un perro conejero.

—Nada —dijo Gastón en voz baja.

—¡Qué bien! Yo oigo más de lo que veo, siempre sueño que los ladrones terminan  conmigo  y  con  la  caja  fuerte  —contaba  el  viejo  mientras  andaban por la niebla rosada y el césped azul.

—Abuelo, tiene un trabajo difícil —dijo Gastón.

El vigilante suspiró:

—Demasiado difícil, pero me satisface. ¿Es decir que usted sale con una gitana?  ¡Usted  es  un  hombre  muy  valiente!  Pero  le  aseguro  que  no  se arrepentirá, sólo tiene que tenerla bien atada… Y su casa será un paraíso. La mía  también  provenía  de  un  carro…,  había  corrido  mundo.  ¿Pero  como esposa? —Con su mano hizo un gesto negativo—. Pero tú tienes frío, ¿verdad traviesa? Pues venga joven, verá dónde duerme Margit, su prometida.

—¡Es decir que se llama Margit! —exclamó Gastón—. ¡Que nombre más precioso!

Y la gitana tiritaba de frío, pero se reía, y roncaba un poquito. Después el viejo  vigilante  señaló  el  bosquecillo  de  acacias  donde  dormían  los  gitanos cubiertos con edredones, algunos tenían su brazo sobre la almohada como si nadasen en crol a  través del prado, otros  estaban enrollados como un  ovillo, otros parecía que los habían matado de un tiro… Pero todos respiraban en un sueño  saludable.  Algunas  cabecitas  con  rizos  y  tirabuzones  decoraban  el albergue de la tejería.

—Sus casas están allá, pero es típico en ellos que, cuando llega el verano con sus noches cálidas, se ahoguen en las casas. ¡Ya sabe, la sangre caliente! —El vigilante se reía.

Y  más  abajo,  desde  la  bruma  azulada,  surgía  Praga,  las  bombillas  aún estaban encendidas, y decoraban la ciudad con guirnaldas de luces, como en un  circo  donde  se  hubiesen  olvidado  de  apagar  las  luces.  La  torre  de  Petrín aún  brillaba  con  sus  señales  de  precaución  rojas,  y  sobre  el  pararrayos  de  la chimenea  de  Strésóvice  brillaba  un  rubí.  Pero  los  trabajadores  de  la  tejería dormían,  encima  de  ellos  caían  las  flores  mustias  de  las  acacias…  Los gitanos, los antiguos nómadas que no hacía mucho que habían llegado a Praga en  carros,  con  pendientes,  y  con  sombreros  de  cazador,  habían  cambiado  el nomadismo romántico por un trabajo corriente.

—Yo  no  puedo  dormir  debajo  de  un  árbol.  —Tosía  la  gitana—.  Cuando las  flores  se  me  caen  en  la  cara  sueño  que  las  falenas  reposan  sobre  mi cabeza,  o  que  está  nevando  encima  de  mí…  —Saltaba  de  un  pie  a  otro—. Gastón,  ¡adiós!  Mañana  estaré  en  Svét,  delante  de  la  vitrina  con  Fanfan  la tulipe…  O,  ¿sabes?  Es  mejor  que  vengas  a  nuestra  casa,  en  la  judería…  — gritó saltando por encima de la gente dormida.

Después,  al  lado  de  un  saúco  en  flor,  saludó  con  una  mano,  y  los  dos mandiles unidos con imperdibles se desplomaron, y ella se metió debajo del edredón, al lado de los niños dormidos.

—¡Otra  ronda!  —El  vigilante  nocturno  levantó  sus  pies  sin  moverse  del lugar—.  Por  aquí  rondan  unos  hijoputas  que,  si  no  tienen  más  remedio,  son capaces de llegar a la caja fuerte agujereando el techo… Pero, naturalmente, ¡si yo no vigilase! Yo no espero a que nadie se rinda, disparo enseguida. ¿Tú sales con una gitana? —preguntó.

Pero  Gastón  miraba  a  un  gitanillo  que  salía  a  gatas  de  debajo  de  un edredón, llevaba una camisa de dormir con plisados, llegó hasta el límite del bosquecillo,  y  con  su  minina  se  puso  a  hacer  pipí  sobre  toda  la  ciudad  de Praga que se extendía bajo la colina.

—¡Atención! —exclamó el viejo vigilante señalando al niño—. Quizás es el futuro presidente… ¿Quién puede saberlo? —y añadió—: ¡Usted sale con una gitanilla! Y en su casa, ¿qué? ¿Qué ocurrirá si su madre le dice, Antes de casarte con una gitana deberás pasar por encima de mi cadáver? ¿Qué le dirá usted?

—Le diré, Madre, tiéndete. ¡Que yo pueda pasar por encima de ti! ¡Esa gitana,  madre,  me  ha  espabilado!  —dijo  Gastón  poniéndose  la  mano  en  la cintura.  Y  miró  hacia  abajo,  por  encima  de  un  puente  blanco  pasaba  un tranvía  como  una  armónica,  y  el  sol  de  la  mañana  se  reflejaba  en  las ventanas…
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BOHUMIL  HRABAL  (Brno,  Moravia,  Checoslovaquia,  1914  -  Praga, República  Checa,  1997).  Hijo  de  un  gerente  de  una  fábrica  de  cerveza,  era licenciado en Derecho, aunque trabajó en los años cincuenta como obrero en la industria siderúrgica de Kladno. Este trabajo le proporcionó la inspiración para los textos hiperrealistas que escribió en aquella época. Está considerado como  uno  de  los  grandes  escritores  checos  del  siglo XX,  y  tal  vez  el  más importante del periodo de posguerra.

Maestro  del  humor  y  la  ironía,  era  capaz  de  ver  lo  genial  del  absurdo  de  la vida  y  de  las  situaciones  cotidianas.  Inició  su  obra  con  un  conjunto  de poemas,  publicado  en  1948  y  prohibido  unos  meses  más  tarde  cuando  el comunismo  llegó  al  poder  en  Checoslovaquia.  No  pudo  publicar  su  primer libro, Una  perla  en  el  fondo,  hasta  1963  año  en  que  decidió  dedicarse únicamente  a  escribir.  Junto  a  las  ya  mencionadas,  destacan  sus  novelas Yo serví  al  rey  de  Inglaterra,  Bodas  en  casa  y La  pequeña  ciudad  donde  se detuvo el tiempo, escritas casi todas ellas en la década de los setenta, cuando su obra fue de nuevo prohibida.

Murió  al  caer  desde  su  habitación  en  el  quinto  piso  del  hospital  Bulovka  en Praga. En sus obras reflexionó a menudo sobre la idea del suicidio. Como era su  voluntad,  fue  enterrado  en  una  caja  de  roble  con  la  inscripción Pivorar Polná (Fábrica de cerveza de Polná), lugar donde se conocieron sus padres.


Notas

 




[1]  Apelativo  usado  por  los  checos  y  que  no  necesariamente  implica

parentesco. (N. de las T.). <<




[2] Abreviación de Jaroslav. (N. de las T.). <<




[3] En alemán, escribiente. (N. de las T.). <<




[4] En alemán, baile del oso. (N. de las T.). <<




[5] En alemán, fila india. (N. de las T.). <<




[6]  En  alemán  literalmente  La  vaca  ciega,  corresponde  a  nuestra  gallinita

ciega. (N. de las T.). <<




[7] En alemán, prisioneros. (N. de las T.). <<




[8] En alemán, el Gustavo de hierro. (N. de las T.). <<




[9] En alemán, Vaya, ¿ese perro aún está vivo? (N. de las T.). <<




[10] En alemán, ¡Oh, usted aún es joven y fuerte! (N. de las T.). <<




[11] En alemán, recoger hierbas. (N. de las T.). <<




[12] En alemán, Testigos de Jehová. (N. de las T). <<




[13] En alemán, ¿Qué les había dicho? (N. de las T.). <<




[14] En alemán, no. (N. de las T.). <<




[15] En alemán, delito de alta traición. (N. de las T.). <<




[16] En alemán, campo. (N. de las T.). <<




[17] Ciudad minera cerca de Praga. (N. de las T.). <<




[18] Maldición alemana. (N. de las T.). <<




[19] Durante el régimen comunista en muchas ciudades y grandes empresas de Checoslovaquia  había  unos  amplificadores  al  aire  libre  para  poder  emitir

discursos, consignas, música, etc. (N. de las T.). <<




[20] Alta jerarquía dentro de las SS. (N. de las T.). <<




[21] En alemán, ropa interior. (N. de las T.). <<




[22] En alemán, región pantanosa. (N. de las T). <<




[23]  En  alemán,  Somos  soldados…  regresamos  asustados,  para  nosotros  no

hay primavera. (N. de las T.). <<




[24] En alemán, El trabajo es interminable… (N. de las T.). <<




[25] En alemán, Comando del sol. (N. de las T.). <<




[26] En alemán, Cuerpo a tierra. (N. de las T.). <<




[27] En alemán, En pie. (N. de las T.). <<




[28] En alemán, comandante del campo. (N. de las T.). <<




[29] En alemán, ¿Nacido cuándo? ¿Nacido dónde? (N. de las T.). <<




[30] En alemán, ¿Está usted sano? (N. de las T.). <<




[31] En alemán, Sí. (N. de las T.). <<




[32] Nombre de una calle céntrica de Praga. (N. de las T.). <<




[33] Uno de los equipos de la quiniela de fútbol checa. (N. de las T.). <<




[34] Expresión checa que significa tener un escalofrío. (N. de las T.). <<




[35] Población conocida porque es la sede de una institución psiquiátrica. (N.

de las T.). <<




[36] Organización deportiva checa. (N. de las T.). <<




[37] La Sportka es una lotería checa en la que a cada número le corresponde un deporte determinado, las apuestas se hacen simultáneamente para números y

deportes. (N. de las T.). <<




[38] Estación de metro de Praga. (N. de las T.). <<




[39] Modelo de coche checo. (N. de las T.). <<




[40] Barrios de Praga. (N. de las T.). <<




[41] Modelo de camión checo. (N. de las T.). <<




[42] Barrio de Praga. (N. de las T.). <<




[43] Abreviación de Antonín. (N. de las T.). <<




[44]  Fiesta  que  se  celebra  al  aire  libre  durante  una  noche  de  verano.

Normalmente con fuegos artificiales. (N. de las T.). <<




[45] Moneda fraccionaria checa, céntimo de corona. (N. de las T.). <<




[46] En las fábricas de cerveza los bueyes se utilizaban como animales de tiro.

(N. de las T.). <<




[47] En alemán, grupo alegre. (N. de las T.). <<




[48] En alemán, camarero. (N. de las T.). <<




[49] Nombre de una fábrica de cerveza. (N. de las T.). <<




[50] En checo, Arco iris. (N. de las T.). <<




[51] Barrio de Praga. (N. de las T.). <<




[52] Barrio de Praga. (N. de las T.). <<




[53] Castillo de Praga. (N. de las T.). <<




[54] Población checa donde hay una institución psiquiátrica. (N. de las T.). <<




[55]  Sistema  habitual  de  los  checos  para  anotar  las  consumiciones  en  una

taberna o restaurante popular. (N. de las T.). <<




[56] En checo, en casa del príncipe. (N. de las T.). <<




[57] Nombre de locales. (N. de las T.). <<




[58] En alemán, maldita parálisis. (N. de las T.). <<




[59] De 1918 a 1938. (N. de las T.). <<




[60] Castillo de Praga. (N. de las T.). <<




[61] En español en el original. (N. de las T.). <<




[62] Escritor e historiador checo. (N. de las T.). <<




[63] Plaza de San Wenceslao, en Praga. (N. de las T.). <<




[64] Capital de Moravia. (N. de las T.). <<




[65] Paisaje en alemán. (N. de las T.). <<




[66] Aire libre en francés. (N. de las T.). <<




[67] Castillo de cerca de Praga. (N. de las T.). <<




[68] Héroe de la mitología checa, famoso por su fuerza. (N. de las T.). <<




[69] Barrio de Praga. (N. de las T.). <<




[70] Persona encargada de llenar las jarras con cerveza de barril. (N. de las T.).

<<




[71]  Lugar  de  detrás  del  mostrador  donde  está  el  aparato  que  hace  subir  la

cerveza. (N. de las T.). <<




[72] Reloj del Ayuntamiento de Praga. (N. de las T.). <<




[73] Dulce típico de Navidad trabajado en forma de trenza. (N. de las T.). <<




[74] Poeta y prosista romántico checo. (N. de las T.). <<




[75] En las fábricas de cerveza los bueyes se utilizaban como animales de tiro.

(N. de las T.). <<




[76] El 6 de diciembre. (N. de las T.). <<




[77]  Ciudad-balneario  checa  para  enfermedades  cardiovasculares.  (N.  de  las

T.). <<




[78]  En  sueco,  grito  de  ánimos  en  los  acontecimientos  deportivos.  (N.  de  las

T.). <<
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