
        
            
                
            
        

    
[image: ]

Isabel  da  Costa,  con  solo  catorce  años,  consigue  el  reconocimiento internacional por su investigación sobre lo que la física denomina la «quinta fuerza».  Pero  impulsada  por  un  padre  tan  tenaz  como  absorbente,  terminará rebelándose  y  buscando  su  propia  identidad.  El  inmunólogo  Adam Coopersmith  dedica  sus  esfuerzos  a  descubrir  un  tratamiento  que  evite  los abortos  espontáneos.  Lo  consigue  y  hace  felices  a  cientos  de  parejas,  pero todo a costa de su salud y su propio matrimonio. Sandy Raven, por su parte, obtiene  la  autorización  de  Sanidad  para  experimentar  sobre  la  inversión  del proceso  de  envejecimiento,  pero  su  fama  y  su  fortuna  amenazan  con interponerse en el camino para obtener el más codiciado de los premios. Los científicos  más  ambiciosos  se  enzarzan  en  una  lucha  sin  cuartel  para  llevar hasta sus últimas consecuencias las revelaciones de la ingeniería genética y se sumergen  en  el  oscuro  bosque  del  sistema  inmunológico.  Y  solo  un  premio puede recompensar tanto afán: el Nobel. Pero el camino hasta llegar a él está sembrado  de  peligros.  Los  premios,  la  más  sólida  y  apasionante  novela  de Erich  Segal,  pone  al  descubierto  las  inhumanas  presiones  que  prevalecen  en los laboratorios y clínicas más importantes del mundo.
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Karen, Francesca y Miranda,

mis premios




¿Qué es la urgencia?

Pregúntesele al enfermo de cáncer a quien solo quedan unos

meses de vida.

Pregúntesele  al  enfermo  de  sida  cuyo  cuerpo  tiembla…  La

«urgencia»  brota  de  la  humana  compasión  que  nos  inspira  un semejante que necesita ayuda inmediata.

DOCTOR W. FRENCH ANDERSON

pionero de la genética
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PRÓLOGO

 

A grandes males,

grandes remedios,

o alivio ninguno.

Hamlet (acto IV, escena 5).

IBA A morir.

Perdía  peso,  y  cada  vez  estaba  más  pálido  y  demacrado.  Su  agotamiento era tal que no se rehacía por más que durmiese.

—Boyd  Penrose  es  un  vil  mentiroso, Capí  —le  confesó  a  quien consideraba su más íntima amiga.

—Vamos… Es el médico de la Casa Blanca por algo.

—Óyeme: me estoy muriendo. Lo sé muy bien.

—No…

—¡Sí,  maldita  sea!  Un  siniestro  y  frío  viento  sopla  por  el  pasillo  de  mi pecho.  Incluso  oigo  aletear  al  Ángel  de  la  Muerte  en  mi  dormitorio  cuando me dejan solo.

—Llamaré al doctor Penrose.

—No. Que, si yo no se lo saco, no se lo va a sacar nadie.

—Lo abordaremos en superioridad numérica. No podrá zafarse de los dos.

Cuarenta y cinco minutos después, un Penrose hecho polvo, a quien nadie hubiese  tomado  por  almirante  de  la  Armada,  estaba  en  el  regio  dormitorio, muy erguido y con los labios apretados.

—¿Ha llamado usted, Jefe? —preguntó el médico en un tono de voz tan sarcástico cómo podía permitirse ante su poderoso paciente.

—Siéntese, cuervo piojoso —le espetó el enfermo.

El almirante obedeció.

—Sin  tapujos,  Boyd  —lo  urgió Capí—.  Ocultas  algo.  ¿Tiene  él  alguna enfermedad incurable que no te atreves a decir?

Penrose agachó la cabeza cohibido y suspiró.

—Bien  sabe  Dios  que  daría  cualquier  cosa  porque  no  tuvieses  que  oírlo, Capi —contestó el médico, que tuvo que armarse de valor para proseguir—. Tiene un linfosarcoma. Es un cáncer de la sangre y de los tejidos.

Se quedaron sin habla unos instantes.

—Bueno,  guárdese  un  momento  el  cilicio  y  las  cenizas  —dijo  al  fin  el enfermo  haciéndose  el  valiente—.  A  ver  esos  malditos  detalles.  ¿Qué probabilidades tengo de recuperarme? —le preguntó al médico.

—Ese es el problema, Jefe —contestó Penrose—. No es de los lances de los que sale uno con vida.

De nuevo se produjo un silencio.

—¿Cuánto tiempo me queda?

—Unos cinco meses, seis a lo sumo.

—Maravilloso.  Con  suerte,  llegaré  a  tiempo  de  abrir  los  regalos  de Navidad. Anda, Capi, sé una buena amiga y dame un trago de Jack Daniel’s. Y sirve uno para ti, y para Penrose también.

—No, no puedo —protestó el médico.

—Beba,  Boyd,  por  Dios.  Demuéstreme  que  aún  tengo  algo  de  autoridad aquí.

El almirante accedió. Capi estaba pálida.

—No  lo  entiendo  —dijo  ella—.  ¿Por  qué  os  resignáis  de  ese  modo  los médicos? Tiene que haber alguna manera de combatir este terrible mal.

—Lo  cierto  —confesó  el  médico  al  ver  por  sus  miradas  que  lo  urgían  a responder—  es  que  se  trabaja  denodadamente  en  tres  laboratorios  distintos, Harvard, Stanford y Rockefeller, en un fármaco experimental para combatir a ese  bastardo.  Pero  les  falta  aún  mucho  para  poder  conseguir  la  licencia  del Instituto de Farmacología.

—Pues…  sáltese  los  legalismos,  Boyd  —le  espetó  el  paciente—.  En  la Casa Blanca me conceden lo que pida.

—No, no. No se trata solo de tener influencia para conseguirlo, que ya sé que la tiene. El problema reside en que, aunque lo obtengamos, no hay medio de  saber  cuál  de  los  tres  fármacos  es  eficaz,  caso  de  que  lo  sea  alguno.  Y, aunque  estuviésemos  en  condiciones  de  elegir  el  mejor,  no  sabríamos  qué dosificación es la idónea. Podríamos matarlo. Tal cual.

—Comprendido.  Bombardeo  por  aproximación  entonces.  ¿Ni  un  palo  de ciego puede dar?

A  Penrose  le  volvió  un  poco  el  color  del  rostro.  Quizá  pensó  que  algo estaba en condiciones de hacer.

—Bueno… Podría llamar a un par de autoridades en el asunto y, sin dejar traslucir de qué paciente se trata, ver qué opinan de las propiedades de cada uno de los tres fármacos.

—Buena idea. ¿Por qué no pones ya manos a la obra? —sugirió Capi—. Llama desde el despacho del Jefe. La línea telefónica es segura. Y dinos algo.

En cuanto salió el almirante, el enfermo se volvió hacia Capi.

—Sé una buena amiga, anda. Sírveme otro trago y ponme la tele.

Penrose regresó antes de que transcurriera una hora.

—¡Increíble! —farfulló meneando la cabeza.

—A ver, a ver: ¿cuál es el motivo de tanto asombro? —le preguntó Capi.

—Todos han coincidido en el fármaco en el que trabaja Max Rudolph. Es el inmunólogo de Harvard que ha criado esos singulares ratones.

—¿Ratones?  —preguntó  el  enfermo,  visiblemente  exasperado—.  ¿Qué demonios tendrán que ver los ratones con mi puñetera vida?

Penrose miró a su paciente a los ojos.

—Se la podrían salvar —musitó.
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ADAM

MAX RUDOLPH estaba sentado a oscuras en su laboratorio del ático de la  Facultad  de  Medicina  de  Harvard.  Miraba  al  negro  terciopelo  del  cielo, aguardando a que asomasen las primeras luces del amanecer más allá del río Charles.

Como le dijeron que las muestras de sangre y de tejidos se las traerían a las  seis  en  punto  de  la  mañana,  llegó  temprano  para  asegurarse  de  que ninguno de los celosos búhos de su equipo estuviese trabajando en su banco al llegar el mensajero.

Solo  hizo  una  excepción.  Llamó  a  su  discípulo  predilecto,  Adam Coopersmith, para que se presentase a las cinco de la madrugada.

El  aspecto  físico  de  ambos  no  podía  ser  más  dispar.  Max  rondaba  los sesenta  y  cinco,  era  de  baja  estatura,  casi  calvo  y  llevaba  gafas.  Adam  era alto, fibroso, con un pelo castaño oscuro muy poblado. Parecía bastante más joven de los veintiocho años que tenía y conservaba un desconcertante candor en la mirada.

—Oiga, Max, que me ha hecho salir del quirófano. Supongo que será por algo importante.

—Lo es —le aseguró su mentor.

—Como  me  ha  hablado  con  tanto  misterio  por  teléfono…  ¿De  qué demonios va la cosa? —preguntó Adam.

—Ay,  muchacho  —exclamó  Max  muy  serio—.  Por  primera  vez  en nuestra vida profesional vamos a faltar a la ética.

Adam quedó perplejo.

—¿Lo he oído a usted bien? ¿Usted, que corre detrás del cartero cuando este olvida cobrar el franqueo debido?

—Está en juego una vida —le contestó muy serio Max Rudolph—. Habrá que orillar ciertas cosas.

—Nunca ha hecho usted nada semejante.

—Ya. Pero nunca había tenido por paciente al presidente de la nación.

—¿Cómo dice?

—El  almirante  Penrose  me  ha  llamado,  desde  la  Casa  Blanca,  acerca  de un paciente que solo me ha descrito como «un notable de Washington». Y me ha insistido en que no le preguntase más.

Max  le  refirió  a  Adam,  literalmente,  los  datos  clínicos  que  el  médico  de Washington  le  proporcionó  por  teléfono.  Y  la  tremenda  misión  que  se  les encomendaba.

—Dios mío. Es una enorme responsabilidad.

—Lo sé. Por eso he tenido que compartirla con alguien.

—¿Debo darle las gracias por ello? —dijo Adam sonriente.

Los  interrumpió  un  fuerte  chirrido  procedente  del  fondo  del  pasillo. Miraron  en  silencio  hacia  las  puertas  del  ascensor,  que  se  abrieron.  Asomó una de esas criaturas de la noche, con chaqueta de piel negra. Llevaba en una mano un casco y en la otra una caja del tamaño de un cartón de cigarrillos.

—¿Doctor  Rudolph?  —preguntó  el  de  la  chaqueta  en  tono  deferente  y monocorde.

—Sí.

—¿Puede mostrarme algún documento de identidad?

Max sacó la cartera y le mostró al mensajero el carné de conducir.

El  mensajero  dirigió  una  escrutadora  mirada  al  documento,  le  entregó  la caja  a  Max  y  se  retiró  enseguida  hacia  las  sombras  del  pasillo.  Los  dos científicos se miraron.

—Cual  aparición  de  la  víspera  de  Todos  los  Santos  —musitó  Max—.  A trabajar pues.

Fueron  lentamente  por  aquel  pasillo  que  parecía  una  pista  de  carreras  de obstáculos,  lleno  de  neveras  con  hielo  seco,  centrifugadores  refrigerados,  y depósitos  de  nitrógeno,  helio  y  oxígeno  esparcidos  caóticamente  como grandes bolos metálicos.

Adam encendió las luces de un cuarto atestado del suelo al techo de jaulas de ratones que correteaban de un lado para otro, benditamente ignorantes de sus excepcionales características.

Al  practicarles  una  transfusión  de  sangre  humana,  o  trasplantarles  otros tejidos,  su  metabolismo  se  convertía  en  una  réplica  del  metabolismo  del donante.  Esto  significaba  que  sus  reacciones  eran  un  reflejo  en  miniatura, pero exacto, de las del modelo humano.

—Bien,  Adam,  tenemos  tres  posibilidades.  Pueden  curar,  matar  o, simplemente, no tener efecto alguno. ¿Qué sugiere?

—Seleccionar  cuatro  grupos  de  seis  ratones.  Les  inoculamos  a  todos sangre  del  paciente  y  luego  tratamos  a  cada  grupo  con  distintas  dosis  del fármaco,  salvo,  obviamente,  al  cuarto  grupo,  al  que  solo  se  le  administrarán placebos.

—Lo  que  no  impide  que  tengan  su  ración  de  buen  queso  —le  encareció Max.

—Usted siempre al lado de los oprimidos —comentó Adam sonriente.

Hacia  las  siete  y  media,  al  ir  llegando  los  integrantes  del  equipo  que trabajaban durante el día, ya habían inoculado a un tercio de los ratones. Para no despertar sospechas, a los técnicos que normalmente ejecutaban tan trivial labor solo les identificaron el caso como el AC/1068/24.

Adam llamó al pabellón de obstetricia. Escuchó un momento y luego puso cara de satisfacción.

—Cuatro kilos exactos —proclamó.

—Suertudos —musitó el doctor Rudolph.

Mientras descendían en el ascensor, Max se permitió el lujo de bostezar.

—¿Y si nos pasásemos por la Casa de las Tartas antes de ir a la nuestra?

—No  me  haga  esto  a  mí  —protestó  Adam—.  Que  le  prometí  a  Lisl  que velaría por su colesterol.

—Pero  es  que  en  estos  momentos  somos  científicos  corruptos  —bromeó Max—.  ¿No  va  a  dejar  que  un  anciano  hecho  un  manojo  de  nervios  se tranquilice con unas tartitas a la crema?

—No.  Perder  la  decencia  es  una  cosa,  pero  no  quiero  perder  a  mi  mejor amigo a causa de una torta pringada de lípidos.

—Está bien —suspiró Max con apayasados aspavientos—. Para que no le remuerda la conciencia las pediré con margarina.

Pasaron dos lentas y penosas semanas. Cada día, a las once y media de la noche,  los  dos  científicos  se  encontraban  en  el  laboratorio  para  encajar  el rapapolvo  del  almirante  Penrose,  cuyo  tono  de  voz,  cada  vez  más  tenso, reflejaba los crecientes temores de Washington.

En  una  de  aquellas  ocasiones,  las  andanadas  de  Penrose  se  hicieron  tan vociferantes y agrias que Adam estalló.

—¡Basta  ya,  almirante!  Convenza  de  una  vez  a  su  paciente  que  es, prácticamente, como si esos ratones fueran tratados en su lugar.

—Lo sabe —replicó el almirante con perceptible enojo.

—Pues  entonces  debería  agradecer  que  pospongamos  tratarlo  —dijo Adam, que hizo una pausa antes de proseguir para que sus palabras causaran mayor efecto—. Anoche murieron todos los ratones del Rockefeller.

—¿Todos? —exclamó el médico con voz trémula.

—Me temo que sí. Pero la muerte de unos ratones no es tan grave como la de un presidente, ¿no cree?

—Sí…  Sí…,  supongo  que  sí  —concedió  Penrose  tras  un  instante  de vacilación—. ¿Y qué me sugieren que le diga?

—La  verdad  —contestó  Adam—.  Aunque  recordándole  que  aún  le quedan dos municiones. Buenas noches, almirante.

Adam colgó el teléfono y miró a su mentor.

—¿Y bien, Max?

—Muy  impresionante,  doctor.  Vamos  a  poner  al  día  nuestro  diario  del laboratorio.

—Muy  bien.  ¿Y  usted  por  qué  no  vuelve  a  casa,  con  su  preocupada esposa, mientras yo transcribo la infausta necrológica al ordenador?

—Será  no  cumplir  con  mi  parte  en  el  trabajo  rutinario,  pero  se  lo  cedo gustoso a su exceso de energía. Y, por cierto, ¿por qué supone que mi esposa está preocupada por mí?

—Es su misión —replicó Adam—. Me ha dicho centenares de veces: «Mi esposo se preocupa por el mundo y yo me preocupo por mi esposo».

Max sonrió, se subió el cuello de la gabardina y se alejó con paso cansino por el pasillo.

Los  ojos  de  Adam  lo  siguieron  con  una  inhabitual  expresión  de  tristeza. Es ya tan poquita cosa, y tan vulnerable, pensó. ¿Por qué no podré infundirle un poco de mi juventud?
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ISABEL

El Diario de Isabel

16 de noviembre

 

Me  llamo  Isabel  da  Costa.  Tengo  cuatro  años  y  vivo  con

mis  padres  y  mi  hermano  mayor  Peter  en  Clairemont  Mesa, California.  Hace  cosa  de  un  año,  mamá  y  papá  descubrieron que ya sabía leer. Se entusiasmaron mucho y me llevaron a ver a muchas personas que me hicieron leer muchas cosas.

No  me  gusta  nada  esto.  Porque  Peter  ya  no  quiere  jugar

conmigo. Puede que si llevo en secreto este diario me vuelva a querer.

Ahora  casi  siempre  tengo  que  jugar  sola,  inventando

historias… y pensando. Me preocupa. Como en esa canción del Qué será, será…, que nunca te contesta.

Y además, mi padre, que es muy listo, me ha explicado que

las estrellas son grandes bolas de gas caliente y luminoso. Que están tan lejos que solo las vemos como puntitos de luz. Y que aunque  la  luz  corre  más  que  ninguna  otra  cosa  en  el  mundo, puede tardar años y años en llegar a nosotros.

Le he dicho que me explicase más cosas de las estrellas. Y

papá  ha  prometido  enseñarme  el  sistema  solar…  si  salía  del hoyo de la arena y me lavaba las manos para cenar.

De  postre  hemos  comido pudding  de  chocolate,  que  es  el

que más me gusta.

Es  terrible  nacer  deficiente  mental.  Y,  sin  embargo,  pocas  personas  se percatan de que también es doloroso nacer genial. Isabel da Costa lo sabía.

En los antecedentes familiares de sus padres nada indicaba que a su hija la llegarían  a  llamar  «Einstein  femenina».  Es  más,  a  su  padre,  Raymond,  lo suspendieron  dos  veces  en  el  examen  final  para  doctorarse  en  Física  por  la Facultad  de  San  Diego  de  la  Universidad  de  California.  Con  todo,  el departamento reconoció su desbordante entusiasmo y le ofreció un puesto no docente, como técnico, con la misión de preparar toda la parafernalia para las conferencias y los aparatos para los experimentos.

No era lo que Ray soñó. Pero, por lo menos, tendría un contacto auténtico y  directo  con  el  trabajo  de  laboratorio  en  una  universidad.  Se  entregó  al trabajo  con  tal  dedicación  que  no  tardó  en  hacerse  imprescindible.  Y  su recompensa fue Muriel Haverstock.

Un  día,  aquella  rechoncha  y  vivaracha  morenita  estudiante  de  música, aquejada  de  la  común  fobia  femenina  por  la  ciencia,  le  suplicó  a  Raymond que la ayudase.

—Oh,  por  favor,  señor  D.  —le  rogó  al  recio  y  pelirrojo  supervisor  de material—.  Necesito  aprobar  esta  asignatura  para  licenciarme.  Si  no  me ayuda, jamás sabré hacer funcionar este osciloscopio.

Al  terminar  de  mostrarle  cómo  se  medía  la  resonancia  de  los  circuitos RLC, ya se había colado por ella. En cuanto sonó el timbre para salir, se armó de valor y la invitó a tomar café.

—Encantada  —aceptó  ella—.  Si  no  le  importa  esperar  a  que  termine  el ensayo con mi orquesta.

El corazón le dio un vuelco a Raymond.

—Estupendo.

—Y…  bien  pensado,  ¿por  qué  no  pasa  por  el  auditórium  a  las  siete  y media? —le propuso ella—. Aún llegaría a tiempo de oír cómo asesinamos a un tal Johann Sebastian.

Raymond  llegó  temprano  y  se  sentó  en  la  última  fila.  Edmundo  Zimmer dirigía  el Doble  concierto  en  re  menor  de  J.  S. Bach.  Le  sorprendió  ver  que habían  elegido  a  Muriel  para  acompañar  a  la  solista  en  el  delicioso  dúo  del movimiento largo.

—La verdad es que vine aquí con la intención de estudiar filología inglesa —le explicó ella mientras cenaban—. Pero, al inscribirme en la orquesta de la universidad, Edmundo hizo que me pasase a la música. Es tan… carismático. Y sin asomo de amargura por su accidente.

—¿Qué  le  ocurrió?  —preguntó  Raymond—.  Le  he  notado  los  brazos  un poco rígidos, pero…

—Era toda una joven promesa del violonchelo en Argentina picadero y le quedaron  paralizados  los  dos  antebrazos.  De  manera  que  ahora  todo  lo  que puede  hacer  como  músico  es  dirigir  a  un  grupo  de  aficionados.  Admiro  su presencia de ánimo.

En cuanto intimaron algo más, Raymond le confesó que ya tenía asumido que  era  un  fracaso  como  científico.  Que  nunca  pasaría  de  ser  un  peón  de  la ciencia.

Paradójicamente,  esto  hizo  que  Muriel  lo  admirase  aún  más.  Raymond parecía  aceptar  el  desengaño  profesional  con  la  misma  entereza  que Edmundo.

Se casaron.

Y nunca fueron felices.

Después  de  licenciarse,  Muriel  encontró  empleo  como  profesora  de música  en  la  Escuela  Hanover  y  siguió  tocando  en  la  orquesta  hasta  muy avanzado su primer embarazo.

El  10  de  julio  de  1967,  Raymond  da  Costa  se  convirtió  en  el  orgulloso padre de un varón, de cuya coronilla asomaban ya mechones pelirrojos como los  suyos.  Se  prometió  que  Peter  tendría  todas  las  facilidades  de  las  que  él careció  de  pequeño.  Y  entró  a  saco  en  la  biblioteca  en  busca  de  libros  para potenciar las facultades mentales del niño.

A Muriel le agradaba que pusiese tal empeño en el desarrollo intelectual de su hijo… hasta que se percató del lado oscuro de su actitud.

—¡Por el amor de Dios, Raymond! ¿Qué informe tan siniestro es este? — exclamó  al  ver,  casualmente,  un  diario  de  laboratorio  que  contenía  una detallada relación diaria de los progresos intelectuales de su hijo.

O,  como  su  padre  lo  veía,  de  sus  deficiencias.  No  estaba  Raymond  de humor para dar explicaciones.

—Voy  a  llevar  al  niño  a  que  le  hagan  una  evaluación  de  coeficiente intelectual, Muriel. No me parece que rinda de acuerdo a su capacidad.

—Pero… ¡si aún no ha cumplido dos años! —lo reconvino ella—. ¿Qué demonios esperas que haga? ¿Física nuclear?

—No.  Pero  no  tendría  nada  de  insólito  que  pudiese  hacer  sencillas operaciones  aritméticas  con  sus  bloques  educativos.  La  verdad,  Muriel,  me temo que Peter no sea un genio.

Lo dijo tan serio que la desconcertó.

—¿Y  qué?  —replicó  ella—.  No  ves  que  no  es  más  que  un  encanto  de angelito.  ¿Crees  que  yo  te  querría  más  si  fueses  catedrático  de  física  en Princeton?

Raymond la miró fijamente a los ojos.

—Sí —le contestó.

Muriel  tenía  la  sensación  de  que  Raymond  no  se  preocuparía  tanto  del desarrollo intelectual de Peter si tuviesen otro hijo.

Al  insinuárselo,  Ray  se  entusiasmó  tanto  que,  al  día  siguiente,  volvió  a casa  desde  el  laboratorio  con  un  regalo  artísticamente  envuelto:  un termómetro de ovulación. Volvieron a hacer el amor con el mismo ardor que al principio, cada vez más entusiasmados por su nuevo experimento.

Casi  a  las  primeras  de  cambio,  ella  le  anunció  que  había  quedado embarazada.

Durante  los  meses  siguientes,  Raymond  estuvo  muy  cariñoso  y  solícito. Se desvivía. Recorría de arriba abajo las tiendas de alimentos naturales, para que su dieta estuviese perfectamente equilibrada en vitaminas; la acompañaba siempre al médico; la ayudaba a realizar sus ejercicios de preparación para el parto; y la tranquilizaba cuando la notaba preocupada.

El 15 de marzo de 1972, Muriel empezó a tener dolores de parto y, a las pocas horas, dio a luz a una robusta niña.

Una niña.

Raymond  no  estaba  preparado  para  esta  posibilidad.  De  un  modo  tan característico  (por  su  idiosincrasia)  como  poco  científico,  había  dado  por sentado que solo tendría varones.

Muriel, en cambio, rebosaba alegría. Estaba segura de que Ray no tardaría en  quedar  prendado  del  encanto  de  la  pequeña  y  de  sus  largos  y  oscuros bucles. Y que se abstendría de acariciar absurdas fantasías de enviarla a Yale aún en pañales.

Su intuición no la engañó al principio. Raymond se mostraba afectuoso y estaba  muy  pendiente  de  aquella  hijita  suya  de  despierta  mirada,  a  la  que llamaron  Isabel  —igual  que  la  madre  de  Raymond—.  Muriel,  por  su  parte, pasaba muchas horas leyéndole a su encantadora y vivaz pequeña, que parecía fascinada al oírla, casi como si fuera una experta en las palabras.

Raymond  tardó  en  percatarse  de  que,  al  jugar  en  el  jardín  con  otros pequeños que aún iban a gatas, y cuyo vocabulario se reducía a monosílabos, Isabel se expresaba mediante frases completas.

Y tardarían bastante en descubrir lo más asombroso.

Mientras Muriel limpiaba las multicolores secuelas del tercer cumpleaños de Isabel, eliminando restos de helado de la alfombra y huellas de gelatina en la pared, oyó una voz cantarina.

—«Babar trata de leer, pero le resulta difícil concentrarse. Tiene la cabeza en otro sitio. Trata de escribir, pero su pensamiento vaga errante. Piensa en su esposa y en el hijo que pronto les ha de nacer. ¿Será guapo y fuerte? ¡Oh, qué dura es la espera de lo que el corazón anhela!».

Nunca  le  había  leído  esta  historia  a  Isabel.  Sin  duda,  su  hija  habría desenvuelto algún regalo y se habría puesto a hojearlo por su cuenta.

En un primer momento se quedó tan pasmada que no supo qué hacer. Y, aunque  no  le  hacía  ninguna  gracia  contarle  a  su  esposo  algo  tan  insólito, acabó por hacerlo para estar segura de que no eran figuraciones suyas.

Salió de la estancia y fue a llamar a Raymond, que estaba en su estudio.

Al  volver,  ambos  se  quedaron  en  la  entrada,  boquiabiertos,  al  oír  a  su pequeña (cuyas nociones del alfabeto se reducían a lo que hubiese aprendido mirando Barrio  Sésamo  en  la  televisión)  recitar  impecablemente  fragmentos de un libro pensado para que los mayores entretuviesen a sus hijos.

—¿Cómo ha podido aprender todo esto sin que nos hayamos dado cuenta? —exclamó Muriel que (ahora sí) compartió el entusiasmo de su esposo.

Raymond no contestó. No sabía hasta qué punto era inteligente su hija.

Pero no iba a escatimar esfuerzos para averiguarlo.
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SANDY

TIME

CIENCIA

En portada:

EL HOMBRE QUE DESCUBRIÓ LA INMORTALIDAD

«El más importante avance de la década en la lucha contra el

cáncer».

«De pequeño, en el Bronx, yo era el clásico ejemplo del crío

que se lleva todos los palos de los demás».

Nadie le da ya palos.

Está ahora a la cabeza de la valerosa y nueva ciencia de la

ingeniería  genética.  El  profesor  Sandy  Raven  ya  ha  hecho historia,  al  obtener  la  primera  autorización  que  concede  el Estado  para  realizar  pruebas  clínicas  de  inversión  del  proceso de envejecimiento.

Con poco más de cuarenta años, y con muchos todavía por

delante de labor productiva, Raven ha allanado el camino para una  prolongación  de  la  esperanza  de  vida  humana,  para  la potencial  solución  de  enfermedades  incurables  y  para  la regeneración  de  los  tejidos  en  enfermedades  como  la  distrofia muscular y la enfermedad de Alzheimer.

Raven  ha  recibido  numerosos  premios.  Se  le  considera

como un más que probable candidato a ganar el premio Nobel (salvo que la Academia sueca considere que ser multimillonario ya es suficiente compensación).

En  muchos  aspectos,  su  personalidad  recuerda  a  la  de  Bill

Gates —otro atípico caso de genio y magnate (Time, 16 de abril

de 1984)—, quien, pese a no haber podido acabar sus estudios universitarios,  fundó  la  Microsoft  Corporation,  el  gigante  de programas  de  ordenador,  y  es  ahora  uno  de  los  hombres  más ricos del mundo.

El  estilo  de  vida  de  Raven  es  bastante  excéntrico.  Aunque

en  el  Instituto  Tecnológico  de  California,  donde  es  catedrático de  Microbiología  y  director  del  Instituto  de  Gerontología, dispone  de  casi  dos  mil  metros  cuadrados  de  espacio  de laboratorio,  entre  dos  de  las  plantas  del  mayor  edificio  del campus,  prefiere  trabajar  en  el  edificio  especial  que  se  hizo construir en su finca de ocho hectáreas de las afueras de Santa Bárbara.

Raven  es  muy  celoso  de  su  intimidad.  El  recinto  de  su

palaciega mansión lo patrullan día y noche varios vigilantes de seguridad.  Tales  medidas  pueden  justificarse,  en  parte,  por  el enorme  potencial  comercial  de  sus  investigaciones.  Sin embargo, fuentes cercanas a Raven (que, sin embargo, señalan que nadie, salvo su padre, está realmente cercano a él) apuntan a  que  Raven  tiene  motivos  personales  para  tal  obsesión  por  la seguridad.

Sin  embargo,  en  las  escasas  ocasiones  en  que  aparece  en

público, se muestra afable y campechano. No le duelen prendas al  referirse  a  sus  pocos  alentadores  comienzos:  «Como  en  una de las visiones científicas de la creación del mundo, mi carrera empezó  con  un  Big  Bang».  A  la  edad  de  once  años,  trató  de obtener  hidrógeno  y  oxígeno  mediante  la  electrólisis  del  agua. «Lamentablemente  —recuerda  con  una  tímida  sonrisa—,  debí de fallar por una molécula, y por poco hago volar por los aires la cocina de casa de mis padres».

Raven  asocia  esto  a  una  explosión  más  traumática.  Los

psicólogos señalan que muchas de las mentes más creativas han surgido  de  infancias  carentes  de  afecto  (Isaac  Newton, abandonado  al  nacer,  es  el  clásico  ejemplo):  Raven  parece encajar  en  este  modelo.  Dice  que  lo  único  que  lo  aliviaba  del fatigoso estudio científico era la «ensoñación».

Es hijo único de Pauline y Sidney Raven, que se divorciaron

justo  al  ingresar  él  en  el  instituto  de  Bachillerato  (sección

Ciencias)  del  Bronx.  Poco  después,  su  madre  se  casó  con  un rico joyero y renunció a la custodia de su hijo.

Sandy  pudo  haber  ido  a  vivir  con  su  padre,  que  se  había

trasladado  a  Los  Ángeles,  pero  quiso  a  todo  trance  terminar  el bachillerato  en  el  instituto  del  Bronx,  y  pasó  el  resto  de  su adolescencia  yendo  de  casa  de  un  pariente  a  otro,  que  lo acogían de mala gana.

Raven  padre  (cuyo  apellido  acaso  resulte  familiar  a  los

cinéfilos como productor de la película de culto Godzilla contra Hércules) empezó como director del Loew’s Grand Theater.

Los  más  gratos  recuerdos  que  Sandy  conserva  de  su

infancia  son  los  de  los  sábados  por  la  tarde  con  su  padre, cuando  iban  juntos  «a  devorar  interminables  bolsas  de palomitas»  mientras  veían  a  Burt  Lancaster  medirse  con  los villanos,  y  a  Gene  Kelly  saltar  por  encima  de  bocas  de incendios mientras cantaba bajo la lluvia.

El  trabajo  de  fin  de  estudios  secundarios  que  presentó

Sandy, sobre la transmisión de genes en las moscas de la fruta, le  permitió  ganar  una  beca  Westinghouse  para  estudiar  en  el Instituto  Tecnológico  de  Massachusetts  (MIT).  Ya  como doctorando,  el  mundo  científico  se  disponía  a  realizar experimentos de genética en seres humanos.

La  ingeniería  genética  no  existía  como  disciplina

propiamente  dicha  cuando  Sandy  era  un  adolescente,  aunque algunas de sus técnicas, utilizadas para el cultivo del maíz y la cría  de  ganado,  se  utilizaban  desde  hacía  milenios.  Ahora,  los «nuevos  agricultores»  llevaban  bata  blanca  y  trabajaban  entre cuatro paredes.

A  lo  largo  de  los  doce  años  que  pasó  en  la  Facultad  del

MIT,  Raven  pudo  seguir  de  cerca  pioneras  investigaciones, como  ayudante  del  profesor  Gregory  Morgenstern,  a  quien concederían el premio Nobel en 1983 por sus hallazgos sobre el cáncer de hígado.

Durante  aquellos  años,  Raven  se  casó  con  la  hija  de

Morgenstern,  Judy.  Tuvieron  una  hija  y…  se  divorciaron.  El doctor  Raven  ha  mantenido  siempre  un  impenetrable  silencio acerca de su hija y de su divorcio.

A  los  treinta  y  dos  años  le  ofrecieron  la  cátedra,  que

implicaba  dedicación  plena,  en  el  Instituto  Tecnológico  de Pasadena,  del  distrito  universitario  de  California,  en  donde reunió  un  equipo  para  investigar  en  un  nuevo  campo:  la  lucha contra el envejecimiento.

Raven  no  era  el  primer  gladiador  que  se  aventuraba  a  esta

lucha.  No  hacía  muchos  años,  genetistas  de  todo  el  mundo dieron  pasos  hasta  entonces  impensables,  en  lo  que  cabe considerar como el mayor —y el más arduo— reto a que pueda enfrentarse la humanidad.

A  diferencia  de  ciertas  enfermedades  que  pueden  asociarse

a  constituyentes  específicos  de  un  determinado  cromosoma,  el proceso de envejecimiento se controla desde, por lo menos, un centenar de puntos del genoma humano (la suma total de genes del cuerpo de una persona).

Varios  descubrimientos  importantes  sirvieron  de  punto  de

partida  a  los  trabajos  de  Raven.  En  el  Instituto  Nacional  de Ciencias  de  la  Salubridad  del  Entorno,  el  doctor  Carl  Barrett localizó  una  zona  del  cromosoma  uno  que  determina  la longevidad. Y los doctores James Smith y Olivia Pereira-Smith, de Baylor, localizaron otra zona en el cromosoma cuatro.

La  primera  gran  aportación  de  Raven  consistió  en

identificar un grupo de genes que causaban la degeneración de células  de  la  piel.  Aunque  solo  temporalmente,  consiguió invertir el proceso en varias pruebas. Pero, cuando entró en un campo  de  concepción  absolutamente  propia  fue  al  lograr «inmortalizar»  algunos  de  los  componentes  genéticos  del rejuvenecimiento de la piel.

Este  descubrimiento  «Ponce  de  León»  (expresión  acuñada

por  la  prensa,  en  alusión  al  conquistador  español  que  organizó una  expedición  en  busca  de  la  Fuente  de  la  Juventud,  y  que hace  que  los  científicos  tuerzan  el  gesto)  convirtió  a  Sandy Raven casi  en un  héroe popular.  La prensa  lo trata,  a menudo, como  el  forjador  del  supremo  sueño  de  Hollywood:  la obtención de un fármaco que prometa la eterna juventud.

Aunque  anunció  su  descubrimiento  en  un  artículo  muy

técnico, en la académica revista Experimental Gerontology, sus mágicas  artes  bioquímicas  pasaron  rápidamente  a  todos  los

teletipos  del  mundo,  a  las  publicaciones  de  divulgación científica y a los grandes titulares de la prensa en general.

La  reacción  fue  fulminante.  La  centralita  de  la  universidad

se bloqueó. Le llegaban a su laboratorio, literalmente, sacos de correspondencia.     Curiosamente,     fue     aquella     una descorazonadora experiencia para Raven.

«En  lugar  de  sentirme  orgulloso,  tuve  sentimiento  de

culpabilidad por no haber hecho bastante. Lo digo porque no se trataba solo de mujeres que querían ver desaparecer sus arrugas. Casi  todas  las  comunicaciones  eran  gritos  desesperados  de personas que, erróneamente, daban por supuesto que yo ya era capaz  de  invertir  el  proceso  de  todo  tejido  dañado.  Me suplicaban  para  que  salvase  la  vida  de  sus  seres  queridos.  Me sentí  terriblemente  frustrado  y,  por  qué  no  decirlo,  fracasado», dijo  muy  de  acuerdo  a  la  sensibilidad  y  a  la  modestia  que  lo caracterizan.

No  obstante,  pese  a  su  desconsuelo,  Raven  ha  allanado  el

camino  para  el  desarrollo  de  técnicas  genéticas  que  puedan llegar a vencer a muchas patologías letales.

Raven  sigue  siendo  un  héroe,  pese  a  sí  mismo,

quijotescamente  resuelto  a  eludir  las  candilejas.  Con  su característica  modestia  y  su  buen  humor,  frunce  el  entrecejo cuando se le habla de su celebridad. «Reconozcámoslo. Tengo el  carisma  de  un  mendrugo.  “Los  lerdos  empollones  a  la conquista del mundo”, podría titular la portada de Time».

Otras  grandes  figuras  de  la  disciplina  muestran  una  actitud

más respetuosa.

«Los logros de Sandy constituyeron, probablemente, el más

importante avance de la década en la lucha contra el cáncer — dice  su  admirador  y  exsuegro,  Gregory  Morgenstern,  del  MIT —.  Deja  en  mantillas  todo  lo  conseguido  por  mí.  Merece  todo el honor, la gloria y el dinero que estoy seguro va a conseguir».

—Por  Dios,  papá.  ¿Has  visto  cómo  terminan  el  artículo?  —exclamó  Sandy furioso.

—Sí,  hijo,  sí  —masculló  su  padre  visiblemente  incómodo—.  Pero  es lógico que, dedicándote el artículo de fondo, ahonden en tu carrera y hablen de  quienes  te  han  conocido.  Al  fin  y  al  cabo,  a  Morgenstern  le  dieron  el Nobel.  ¿Cómo  demonios  van  a  saber  todos  los  esqueletos  que  guarda  en  su armario? Podías haber aprovechado para decírselo.

—¿De  qué  hubiese  servido?  Además,  supuse  que  lo  desenterrarían  ellos. Aunque imagino que, incluso la prensa, tiene sus limitaciones respecto de lo que puede averiguar.

—Pues mira, ha podido ser peor.

—¿Por qué?

—Míralo  por  ese  lado,  jovenzuelo.  Han  podido  sacar  a  colación  lo  de Rochelle.

—Sí —admitió Sandy—. Demos gracias a Dios.
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ADAM

DE  PRONTO,  a  comienzos  de  la  tercera  semana,  los  resultados  de  los análisis  de  sangre  del  segundo  grupo  de  ratones  de  Stanford  empezaron  a mejorar espectacularmente.

Max y Adam no se lo comunicaron a los demás hasta que, a las cuarenta y ocho  horas,  no  les  cupo  duda  alguna:  el  organismo  de  los  animales  estaba sano.

El  cáncer  que  consumía  al  hombre  se  había  curado  en  el  ratón  que desempeñaba el papel de doble.

Estaban ya todo lo seguros que cabía estar, a nivel de laboratorio, de que su  fármaco  sería  eficaz  con  el  paciente.  Aunque  subsistía  un  margen  de incertidumbre, ya que no habían completado el ciclo de pruebas prescritas por el FDA (el Instituto de Farmacología norteamericano).

Sin embargo, contaban con la aprobación de la Casa Blanca.

Con  la  generosidad  que  caracterizaba  su  relación  con  Adam,  Max Rudolph  dejó  que  fuese  él  quien  llevase  el  suero  personalmente  a Washington.  Aunque  en  materia  de  técnicas  e  investigación  científica  nunca delegase  en  nadie,  pensó  que  enviar  a  su  ayudante  podía  tener  un  efecto terapéutico.

Lo  que  distinguía  a  Adam  de  todos  los  discípulos  de  Rudolph  era  que aquel joven tenía una extraordinaria sensibilidad y un deseo casi religioso de curar  a  los  demás.  El  solo  hecho  de  verlo  y  de  mirar  aquellos  ojos  —de  un gris  ligeramente  verdoso—  rebosantes  de  solidaridad,  infundía  confianza  al enfermo.

—Pero,  Max  —protestó  Adam—,  ¿no  podríamos  enviarlo  a  través  del mismo mensajero que nos trajo la sangre?

—Sí —concedió su mentor—. Pero ni la mejor mensajería puede detectar una  incipiente  reacción  tóxica  en  un  fármaco  no  experimentado  en  seres humanos.

—¿Por qué no va usted entonces?

—Me siento viejo y cansado, y no quiero dejar a Lisl —contestó el doctor Rudolph—.  ¿No  será  que  lo  pone  nervioso  verse  con  quienes  ejercen  tanto poder?

—Pues, francamente, sí.

—Razón de más para que vaya. Enseguida se dará cuenta de que son tan corrientes  como  cualquier  ser  humano  —replicó  Max—.  Y  algunos,  incluso están por debajo —añadió con una maliciosa sonrisa.

El almirante se quedó perplejo al saludar a Adam tras desembarcar este en el aeropuerto Nacional de Washington.

Además  de  su  bolsa  fin  de  semana,  el  larguirucho  doctor  de  Harvard llevaba lo que parecía una pantalla de lámpara cuadrada y con un asa.

—¿Qué es eso?

—Una  sorpresa  para  el  paciente  —repuso  Adam  esbozando  una  sonrisa —. Creo que a usted también le gustará.

—¿Lleva más equipaje?

—No, viajo con muy poco.

Penrose  asintió  con  la  cabeza  y  condujo  a  su  colega  bostoniano  a  una limusina que aguardaba en la pista.

Tras permanecer varios minutos en silencio, Adam miró por la ventanilla y se percató de lo mucho que se habían alejado de las luces de Washington. Estaban en pleno campo.

—Eh…  ¿Qué  ocurre?  —exclamó  confuso—.  ¿Vamos  a  Camp  David  o qué?

—No  —contestó  el  almirante—.  El  paciente  está  en  Virginia.  Y  no  se trata del Presidente —le confió.

—¿Cómo?  ¿Quién  más  puede  tener  tanto  enchufe  como  para  poder disponer de tres fármacos que aún no poseen licencia?

—Cuando se lo diga, doctor Coopersmith, comprenderá que, en este país, quienes  ponen  y  quitan  rey  son  más  poder  rosos  que  los  reyes.  Nuestro paciente es Thomas Deely Hartnell.

Adam se quedó boquiabierto.

—¿A  quién  llaman el  Jefe?  ¿Exembajador  en  la  corte  de  Londres? ¿Consejero de todos los presidentes, a derecha e izquierda?

—Y un hombre a quien nadie osa decir no. Confío, perdone esta añagaza, pero presentía que el doctor Rudolph no querría llevar su patriotismo más allá del Despacho Oval.

«Ni  yo  tampoco»,  pensó  Adam  enojado,  contrariado  por  aquella revelación. Y, a medida que la limusina avanzaba por carreteras cada vez más estrechas  y  oscuras  creció  su  aprensión.  ¿Y  si  tampoco  era  cierto  lo  que acababa  de  decirle  aquel  médico  de  la  Armada?  ¿Y  si  era  un  capo  de  la mafia?

Enseguida comprendió que, en cierto modo, eso era precisamente. Que no en vano era Hartnell un traficante de influencias al viejo estilo. No debía de ser, ni mucho menos, la primera vez que se saltaba las reglas para conseguir sus fines.

Quizá el almirante le leyó el pensamiento.

—Permítame  que  le  asegure,  doctor  Coopersmith  —le  dijo  Penrose  al cabo de unos minutos—, que Thomas Hartnell es una persona que merece la pena… muy valioso para este país. No debe tener escrúpulos por lo que está haciendo.

A  los  pocos  instantes  llegaron  frente  a  la  imponente  verja  de  Clifton House,  que  enseguida  se  abrió  para  franquearles  la  entrada  a  aquellos  dos hombres que iban a curar al dueño de la mansión.

—¡Uy!

Adam  guardaba  silencio  en  el  elegante  dormitorio  mientras  Penrose inyectaba  suero  en  la  nalga  de  Hartnell.  Luego  volvieron  boca  arriba  al dignatario y cuando este se encontró ya cómodo, Adam, con talante de mago, retiró el paño que cubría el objeto con el que entró en la habitación.

—Voila,  señor  Hartnell,  obsequio  del  laboratorio  de  Inmunología  808  y, especialmente, de su director, Max Rudolph.

—¿Un ratón…?

—Pues  sí.  Zoológicamente  hablando,  supongo  que  sí.  Pero  este  pequeño amiguito  es  bastante  singular.  La  composición  química  de  su  sangre  es idéntica  a  la  de  usted.  Pensamos  que,  si  lo  ve  corretear  tan  campante  por  la jaula,  podrá  hacerse  idea  de  cómo  se  encontrará  usted  dentro  de  un  par  de semanas.

—Pero, dígame a ver —le preguntó el Jefe en tono imperioso—. ¿Cuánto tardaré en estar mejor?

—No puedo contestarle a eso —replicó Adam—. Desgraciadamente no es usted un ratón.

Tras  aguardar  a  que  el  sedante  hiciese  efecto,  Penrose  condujo  al científico invitado a un majestuoso salón. Varios miembros del círculo íntimo del  paciente  aguardaban  muy  tensos  frente  a  la  chimenea.  Todos  estaban ansiosos por saber cuál era la evolución del enfermo.

El almirante hizo enseguida las presentaciones.

—Todo  lo  que  podemos  decir  en  estos  momentos  es  que  descansa tranquilo —dijo Penrose a modo de introducción—. Y, ahora, dejaré que mi docto  colega  les  exponga  qué  tratamiento  hemos  empezado  a  aplicarle  — añadió  para  cederle  la  palabra  a  Adam,  que  miró  en  derredor  como  para estudiar a los presentes.

—Es innecesario que les diga que lo que hacemos es como caminar sobre una  fina  capa  de  hielo  a  oscuras.  Pero  les  informaré  gustoso  de  lo  que sabemos.

A  pesar  de  lo  avanzado  de  la  hora,  Adam  sintió  de  pronto  un  acceso  de renovada energía. Hasta aquel instante había estado muy nervioso, no solo por el hecho de correr tan grave riesgo, en tanto que médico, sino por lo ajeno que le  era  aquel  entorno.  Era  como  si  los  presentes  perteneciesen  a  otro  mundo. Su rango lo intimidaba.

Pero ahora entraba en un terreno que dominaba y ellos pasaban a ser como boquiabiertos turistas, que lo miraban con asombro sin perderse una palabra. Además, cuando de hablar de ingeniería genética se trataba, su entusiasmo se desbordaba.

Por  otra  parte,  tenía  un  innato  sentido  pedagógico  y  su  talante  cautivó  a los presentes.

Les  expuso  todo  lo  relativo  al  cultivo  de  un  retrovirus  que  podían inocular,  directamente,  en  las  células  cancerígenas  que  se  hallaban descontroladas. El retrovirus iba «disfrazado», lo que le permitía penetrar en el  núcleo  de  la  célula  maligna,  donde  la  alquimia  del  DNA  convertía  al enemigo en amigo.

—En  otras  palabras  —les  dijo  sonriente—,  convierte  a  una  pandilla  de «ángeles del infierno» en un coro de los niños cantores de Viena.

Adam se quedó perplejo al reparar en que, entre aquella selecta audiencia, había una mujer alta y rubia, muy atractiva. Sus gafas de montura de concha y su serio traje sastre le parecieron un deliberado intento de camuflar su belleza.

Antonia  Nielson  era,  sin  embargo,  demasiado  joven  (luego  sabría  que acababa  de  licenciarse  en  la  Facultad  de  Derecho  de  la  Universidad  de Georgetown) para desempeñar algún cargo público importante. Y demasiado joven también para ser una esposa, políticamente aceptable, de un sesentón.

Más  bien  parecía  el  reconstituyente  idóneo  para  algún  miembro  del Ejecutivo.

Lo que estaba por saber era de cuál.

En  cualquier  caso,  daba  la  impresión  de  que  desempeñaba  un  papel relevante,  que  le  permitía  cuchichear  en  un  aparte  con  Boyd  Penrose,  quien incluso le gastó una broma antes de volver a fijar su atención en los demás.

Sonrió  varias  veces  cuando  Adam  se  permitió  alguna  observación ingeniosa. El joven científico empezó a pensar que había visto antes a aquella mujer.

Entonces comprendió de súbito. Al colocar la jaula en la mesilla de noche del paciente, hizo ligeramente a un lado una fotografía con marco de piel en la que Hartnell estaba con una exuberante joven. Era ella, sin gafas. De manera que ya sabía de qué iba.

En  otras  circunstancias,  Adam  se  hubiese  hecho  ilusiones  con  ella.  En aquel  ambiente,  sin  embargo,  amedrentador  de  puro  pomposo,  se  sentía intimidado. Además, coquetear con la chica del Jefe podía costar caro.

A medida que varios de los presentes se despidieron, ninguno olvidó besar a Antonia con la naturalidad propia de la amistad, salvo el fiscal general del Estado, que la retuvo de un modo que, de no saber Adam la implicación de la joven con el Jefe, le hubiese hecho pensar en una íntima relación con el más alto representante de la judicatura.

Inesperadamente,  mientras  salían  de  la  mansión,  bajo  un  cielo  azul, jaspeado  con  los  primeros  trazos  sonrosados  de  la  mañana,  Antonia  Nielson tomó la iniciativa.

El  chófer  aguardaba  a  Adam  pacientemente.  Como  si  hubiese  estado  de guardia  toda  la  noche,  bajó  del  automóvil  con  gesto  cansado  y  le  abrió  la puerta a su pasajero. Antes de que Adam llegase a subir, la joven se le acercó.

—Sé que se hospeda usted en el Watergate, doctor —le dijo en tono suave y desenvuelto—. ¿Me permite que lo lleve?

Adam sonrió ante aquel inesperado regalo.

—Solo  si  accede  a  desayunar  muy  temprano  conmigo  —le  contestó sonriente.

—Claro  —contestó  ella—.  Se  lo  prepararé  yo  misma.  Pero,  a  cambio, tendrá que dejarme que lo reconozca a fondo durante el trayecto.

—Encantado —repuso Adam—. Cojo mis cosas y despido al chófer.

Durante el trayecto hacia la capital, el joven científico comprendió que la actitud de la joven no estaba inspirada precisamente por el romanticismo. Era evidente su impaciencia por hablar con él, pero en calidad de médico.

—Es que nadie me dice nada —se lamentó ella—. Me refiero a que todos, incluso  Boyd,  me  tratan  como  si  aún  fuese  una  niña.  ¿Le  importaría  mucho explicarme la exacta naturaleza de lo que están haciendo?

Pues,  aunque  Antonia  había  escuchado  atentamente  la  exposición  del doctor  Coopersmith,  se  la  hizo  repetir  ahora  punto  por  punto  y  con  mayor detalle.

—Tiene  que  vivir,  Adam  —le  dijo  al  concluir  él,  casi  como  una  orden desesperada—.  No  debe  dejar  usted  que  muera.  Dígamelo  con  franqueza: ¿qué probabilidades tiene?

Era  como  si  tratase  de  convencerlo  para  que  recurriese  a  quién  sabe  qué mágicos  poderes.  Pese  a  haberlo  expresado  ya  antes  con  claridad,  Adam contestó  de  nuevo  a  la  pregunta  para  mostrarse  solidario  ante  su  perceptible preocupación.

—Señorita Nielson…

—Llámeme Toni, por favor.

—Pues  bien,  Toni,  solo  puedo  decirle  que,  lo  que  el  doctor  Rudolph  ha hecho, le da al señor Hartnell más probabilidades que las que tenga nadie en este planeta de darle un manteo a ese asesino.

—Oh, Dios, no sabe cómo me alegro. Es maravilloso —exclamó ella, que, al detenerse ante un semáforo, le apretó la mano.

El gesto de Antonia Nielson no fue, sin embargo, una invitación sino una mera y sentida expresión de agradecimiento.

—Lo digo porque… ¡es tan bueno! —añadió Toni—. Nadie lo conoce tan bien como yo. Pese a su brusquedad, es una persona cariñosa y sensible.

Cuarenta  minutos  después  estaban  en  su  apartamento,  pequeño  pero lujosamente  amueblado.  Los  libros  ocupaban  un  importante  espacio  en  el decorado y reflejaban la amplia variedad de temas que interesaban a Antonia Nielson.

En  su  ecléctica  biblioteca  no  solo  había  libros  de  historia  y  biografías, sino  novelas  de  ambas  Américas.  Incluso  la  joven  se  permitió  simpáticas interpretaciones  literarias  acerca  de  algunas.  («El  diario  de  mi  vida  social», dijo de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez; «Una alegoría de la carrera  política  de  Richard  Nixon»,  comentó  de Moby  Dick,  de  Herman Melville).

Mientras  Antonia  preparaba  la  masa  para  freír  unas  tortitas  de  avena, Adam  se  excusó  para  ir  a  lavarse  las  manos.  Al  volver,  ella  le  servía  ya  las primeras tortitas.

—¿Mantequilla? ¿Confitura? —le preguntó.

—No,  gracias.  Ya  me  serviré  yo.  Tienen  un  aspecto  estupendo.  Me gustaría que el doctor Rudolph estuviese aquí. No hay nada que le guste más. Se merecería por lo menos las sobras.

—¿Ha hablado con él?

—Llamé antes de salir de Virginia, pero creo que tendría que volver a mi hotel  cuanto  antes.  Cualquiera  de  mis  pacientes  puede  tener  una  crisis  en  el momento menos pensado.

—Eso es insólito. Siempre he pensado que no hay manera de localizar a un médico cuando está de viaje.

—No ocurre así con un verdadero médico —replicó Adam.

—¿Y  por  qué  no  llama  para  ver  si  tiene  mensajes?  —le  sugirió  ella, inquieta ante la idea de que el consejero médico del Jefe se marchase.

—Gracias,  Toni,  pero  me  encuentro  cansado  y  tendría  que  dormir  un poco.  Además,  esa  vigilante  mirada  del  señor  Hartnell  empieza  a  ponerme nervioso  —dijo  Adam  al  señalar  a  una  fotografía  idéntica  a  la  que  vio  en  el dormitorio del enfermo. Toni la tenía en lugar preferente, junto al sofá.

—Pues es un sistema para que no le quite ojo a su paciente —bromeó ella —. ¿Me deja que lo entretenga un poco más con otra taza de café?

—Claro. Por supuesto.

Momentos después, mientras Toni estaba en la cocina, sonó el teléfono.

—¡Madre  mía!  —exclamó  Adam—.  Qué  temprano  empieza  la  jornada para usted.

—Qué  va.  Son  mis  noches  las  que  son  largas  —dijo  ella  sonriente—. Cójalo usted, por favor. Tengo las manos ocupadas.

—Pero…

—Ande, cójalo. Que, si no, colgarán.

—Me parece que se equivoca de número —dijo Adam.

—¿Quién es? —preguntó ella casi inaudiblemente.

—Me  parece  que  se  equivocan  —contestó  Adam  tapando  el  micrófono con la mano—. Una secretaria de no sé quién pregunta por Capi.

—Ah —exclamó ella desenfadadamente, arrebatándole el teléfono—. Esa soy  yo.  Es  mi  viejo  apodo  de  cuando  era  una  intrépida  adolescente.  Buenos días, Cecily. Pásamelo enseguida, por favor.

Toni aguardó a que la secretaria le pasase la llamada.

—Hola,  tesoro,  ¿te  encuentras  mejor?  Sí.  Estoy  aquí  con  el  doctor Coopersmith.  Hemos  de  asegurarnos  de  que  no  nos  lo  atropelle  un  autobús. Es  demasiado  valioso…  Sí.  Claro  que  he  notado  que  es  atractivo.  Lo  único que te debe preocupar es que sabe lo que hace, y la verdad es que creo que ese medicamento  va  a  funcionar.  No…  ¡Escúchame  tú!  —espetó  de  pronto  con aspereza—.  No  vas  a  invitar  a  nadie  a  cenar,  y  menos  aún  en  tu  dormitorio. Además,  en  cuanto  llegue,  te  voy  a  confiscar  el whisky.  Ahora  que  vas  a salvar la vida no quiero que la pierdas por una cirrosis.

Un  minuto  después  se  despedían  con  un  intercambio  de  besos  y  Toni colgó de muy buen humor.

—Ya habrá adivinado quién era —dijo sonriente.

—Ya  —asintió  Adam  tratando  de  ocultar  su  desilusión—.  El  Jefe  de todos.

—Mío no —replicó Toni sonriente.

—¿Y a qué se debe tal privilegio? —preguntó Adam visiblemente celoso.

—Soy su hija.

Vaya,  vaya…  De  manera  que  Hartnell  era  su  padre.  Eso  cambiaba  un poco las cosas. Mejor dicho, lo cambiaba todo.

Pero ¿de dónde procedía «Nielson»?

El  misterio  quedaría  pronto  desvelado,  nueve  horas  después,  durante  el trayecto de regreso a la finca de Virginia.

—Lo  del  señor  Jack  Nielson  fue  una  chiquillada  —le  explicó  Toni—. Éramos compañeros en la facultad de Derecho y, con franqueza, creo que se enamoró más de la influencia de mi padre que de mí. Fue la única vez que el Jefe y yo no estuvimos de acuerdo.

—¿Quiere decir que no aprobó el matrimonio?

—No.  En  realidad,  Jack  le  parecía  estupendo  y,  prácticamente,  me  echó en sus brazos. Lo que pasó es que mi esposo resultó ser tan sinvergüenza que empezó a pegármela durante la luna de miel.

—Lo siento —dijo Adam en tono solidario—. Valiente estúpido.

—Bah  —dijo  ella  risueña—.  Fue  de  esas  cosas  que  le  enseñan  a  una.  Y ahora estoy inmunizada.

—¿Contra qué?

—Contra toda implicación sentimental —musitó ella sin dejar de mirar al frente.

Pese  a  la  oposición  de  Toni,  se  celebró  la  cena.  La  única  concesión  que hizo el Jefe a las órdenes del médico fue no estar presente.

Fue  una  velada  de  muy  alto  nivel,  a  la  que  asistió  un  selecto  círculo  de cortesanos,  muy  acorde  con  el  empaque  de  la  mansión:  dos  senadores,  un destacado columnista del New York Times, el secretario de Estado y el fiscal general  del  Estado.  Todos,  salvo  este  último,  iban  acompañados.  La conversación  era  animada,  aunque  provinciana  (en  opinión  de  Adam,  por  lo menos). Los temas eran los clásicos chismorreos del alto funcionariado sobre los grandes personajes.

Antes de que la velada concluyese, el almirante Penrose apareció a tiempo de  realizar  con  Adam  un  reconocimiento  a  fondo  del  paciente.  El  almirante volvió a marcharse enseguida.

Toni se quedó un rato más, llamó a Adam a un rincón e hicieron un aparte en tono confidencial.

—Coja mi coche y déjelo en el garaje —le dijo ella poniéndole las llaves en la mano—. Tengo otro juego. ¿Sabrá encontrar el camino de regreso?

Adam asintió con la cabeza. Entendió perfectamente de qué iba y no pudo evitar sentirse herido.

—Sí  —musitó  él—.  Espero  que  sí.  ¿Cómo  se  las  arreglará  usted…? Aunque, claro, supongo que no me incumbe.

—Supone bien —le susurró ella.

Bueno, pensó él para consolarse, aquello no era más que un coqueteo sin importancia.  O  figuraciones  suyas.  El  caso  era  que  Toni  no  estaba  libre.  Se había largado, tan campante, cogida de la mano del fiscal general del Estado.

Y, sin embargo, la noche siguiente ella insistió en invitarlo a cenar en La Renaissance.

Adam  se  quedó  perplejo  ante  el  inesperado  interés  de  Toni.  Aunque,  el modo  en  que  la  veía  conducirse  en  su  ambiente  lo  animó  a  no  privarse  de hacerle unas cuantas cínicas observaciones.

—¿Aprueba su padre que salga con un hombre casado?

—Él  no  es  quién  para  aprobarlo  o  desaprobarlo  —replicó  Toni  en  tono despreocupado—.  Dejó  de  intervenir  en  mi  vida  social  cuando  rompí  con Jack. Además, él y… mi amigo fueron compañeros de facultad. ¿Cómo me lo iba a reprochar?

No  la  cohibía  en  absoluto  entrar  en  aquellos  detalles.  Por  otro  lado,  no parecía  muy  entusiasmada  con  aquella  relación  sino  más  bien  daba  la impresión  de  que  la  llevaba  con  cierta  filosofía.  Porque  parecía  claro  que debía  de  estar  siempre  dependiendo  de  las  obligaciones  familiares  de  su «amigo».  Adam  se  afirmó  en  esta  idea  al  comprobar  que,  durante  varias noches  seguidas,  Toni  no  tenía  compromiso  y  aprovechaba  para  invitarlo  a una u otra fiesta en Washington.

Todos  los  intentos  de  Adam  encaminados  a  que  la  joven  le  contase detalles  más  personales  de  su  vida  anterior  (salvo  por  lo  que  se  refiere  a  lo que  le  contó  de  su  matrimonio)  no  obtenían  más  que  superficiales  datos propios de un curriculum vitae.

—Yo creía que  esto era una conversación y no  una entrevista laboral  — terminó por decirle él con un deje de frustración.

Una noche, al regresar a pie a casa después de asistir a una representación de El  lago  de  los  cisnes  en  el  Kennedy  Center,  Adam,  de  muy  buen  humor, dio unos pasos imitando al Príncipe. Le sorprendió que ella lo secundase.

No era un talante que fuese con ellos. Bajaron la guardia y se confesaron que, de pequeños, ambos estudiaron danza.

—¿Por qué lo dejó? —le preguntó él—. Lo digo porque tiene un cuerpo perfecto para ser bailarina.

—Gracias  por  el  cumplido  —dijo  ella  sonriente—.  Le  parecerá  una estupidez,  pero  es  que  soy  tan  alta  que  ninguno  de  los  chicos  podía levantarme.  ¿Y  qué  le  impidió  a  usted  convertirse  en  el  Barishnikov norteamericano?

—A  decir  verdad  —repuso  él  en  tono  misterioso—,  tenía  otros  motivos para asistir a clases de danza.

—¿Cuáles?

—Se lo diré otro día —contestó sonriente—. ¿Verdad que sienta mal que se  ande  uno  con  misterios  cuando  se  hacen  preguntas  inocentes?  —la reconvino.

Boyd  Penrose  llamó  por  teléfono  a  las  tres  de  aquella  madrugada.  Fue derecho al grano, sin ni siquiera excusarse por lo intempestivo de la hora.

Acabo  de  ver  el  análisis  del  Jefe,  Coopersmith,  y  esos  linfocitos  han decidido regresar definitivamente. Creo que lo más difícil está conseguido.

Eufórico, Adam llamó a Boston y le dio la buena noticia a Max. Nada más colgar recibió otra llamada.

—Hola  —le  dijo  Toni  radiante—,  yo  también  acabo  de  saberlo.  Usted comunicaba. ¿Ha hablado ya con Max?

—Sí, se lo acabo de decir.

—Lo he supuesto. ¿Por qué no viene e improvisamos una fiesta para dos?

—¡Vaya! ¿Por qué no?

Encontró a Toni desbordante de alegría.

—Oh,  Adam  —exclamó  entre  sollozos  al  abrirle  la  puerta  de  su apartamento—.  Lo  ha  conseguido.  ¡Le  ha  salvado  la  vida  a  mi  padre!  — añadió echándose en sus brazos.

De pronto lo besó en los labios.

No  por  inesperado  le  resultó  menos  grato.  Era  una  mujer  deseable  y  se sintió feliz ante aquel amoroso gesto, que añadía una nueva dimensión. A la que él dio la bienvenida con entusiasmo.

Por la mañana, Toni lo rodeó con sus brazos.

—¿Vas a decirme ahora por qué ibas a clase de danza? —le preguntó.

—Por  dos  razones.  Para  empezar,  porque  mi  madre  era  la  pianista  de  la clase  y  yo  fui  en  un  acto  de  lealtad.  Además,  era  una  manera  de  darle  en  la cara  a  mi  padre  por  lo  mal  que  la  trataba.  Era  un  modo  de  castigarlo. Imagínate  a  un  fundidor  de  Indiana  teniendo  que  decirle  a  sus  compañeros que su hijo era un mariquita que andaba a saltitos en mallas.

—Bueno, puedo avalar tu masculinidad —le dijo ella radiante—. Incluso estaría dispuesta a firmar una declaración jurada. ¿Y qué es de tu madre?

—Murió cuando yo tenía doce años. Es decir, la mató él.

—¿Qué? ¿No hablarás en serio?

—Ella iba a darle otro hijo y, en las últimas fases del embarazo, cogió una intoxicación de la sangre —le explicó él, visiblemente alterado al recordarlo —.  Fue  una  canallada  desde  el  primer  momento,  desde  que  supo  lo  de  la infección. Presionó al médico para que ella siguiese adelante con el embarazo y se asegurase de que el niño no naciese muerto. Al final los perdió a ambos.

—¿Y quién se hizo cargo de ti?

—Cuidé yo de mí mismo.

—Bah. Imposible.

—Pues  no.  Me  las  ingenié.  Por  inverosímil  que  parezca,  me  hice deportista: saltador de trampolín.

—¡Ja, ja! —exclamó ella con expresión admirativa—. A coquetear con el peligro, ¿eh?

—Más o menos. Lo que sí te aseguro es que, por lo menos durante un par de segundos, podía estar mentalmente a solas conmigo mismo, a más de diez metros por encima del resto del mundo.

—Ya sabía yo que eras un alma gemela —musitó ella—. Muy de puertas adentro somos los dos.

Durante el desayuno, Toni prosiguió con su interrogatorio.

—¿Llegó  a  enterarse  tu  padre  que  eras  un  temerario  saltador  de trampolín?

—Pues  sí  —contestó  Adam  con  un  dejo  de  reprimida  tristeza—.  En  la única  sección  del  periódico  que  leía.  Vio  que  participaba  en  el  campeonato estatal. Se presentó con dos de sus compinches de tasqueo. Pero, como nunca habían asistido a una competición de saltos, jaleaban cuando no correspondía. Me  pusieron  tan  nervioso  que  me  zambullía  como  una  ballena  y  mi  buena puntuación global se fue a hacer puñetas.

Toni vio en sus ojos que el recuerdo de su fracaso aún le escocía.

—A  partir  de  aquel  día  no  pensé  más  que  en  largarme  de  casa,  en  unos momentos en los que mi única posibilidad de salir adelante era conseguir una beca de estudios. Por suerte, mis notas eran mejores que mi puntuación en el trampolín. ¿Has oído hablar de la Escuela de Medicina Shimer?

—La verdad es que no.

—Ni  nadie.  Pero  es  una  pequeña  y  muy  progresista  extensión  de  la Universidad de Chicago. Partían del convencimiento de que, si aprobabas su test,  con  independencia  de  los  cursos  que  hubieses  hecho,  estabas  en condiciones de ingresar en una facultad. Era una especie de incubadora para estudiantes de medicina empeñados en ahorrarse algunos años. Y yo deseaba tanto  ser  médico  que,  durante  los  veranos,  trabajaba  de  enfermero  en  el hospital Michael Reese, lo que, de paso, me proporcionaba una buena excusa para  no  volver  a  casa.  Sublimé  mi  ira  con  el  estudio  y,  milagrosamente, conseguí que luego me aceptasen en la Facultad de Medicina de Harvard.

—Sin  duda  para  evitarles  la  toxemia  a  las  embarazadas  —señaló  Toni amablemente.

—Y para salvar a los niños —dijo Adam—. Yo era un sesudo anciano de diecinueve años. Puede que, académicamente, estuviese bien preparado, pero socialmente era un desastre. Sobre todo, entre los distinguidos licenciados de

la  Ivy  League[1],  que  jamás  habían  oído  hablar  de  la  Escuela  de  Medicina Shimer.  Supongo  que  por  ese  motivo  solo  me  sentía  cómodo  cuando  me encontraba entre las otras ratas de laboratorio.

—¿Y así es como conociste al doctor Rudolph?

—En  él  hallé  a  un  padre  al  que  podía  respetar.  Durante  el  final  de  mi etapa  de  residente  en  prácticas,  en  ginecología-obstetricia,  Max  Rudolph  me consiguió  una  beca  para  investigación.  No  solo  me  enseñaba  inmunología sino que me enseñaba a vivir. Me refiero a que, la primera vez que me invitó a cenar en su casa, comprendí que Max y Lisl tenían la clase de relación que prestigia a la institución matrimonial. Ella es una psicoanalista kleiniana; hace maravillas  con  los  niños.  Me  tomaron  bajo  su  protección.  Lisl  incluso  me descubrió los cuartetos de la segunda época de Beethoven.

—Pues son bastante difíciles —señaló Toni.

—Sí  —convino  Adam,  de  nuevo  impresionado  por  la  amplitud  de  sus conocimientos—.  Sobre  todo,  teniendo  en  cuenta  que  yo  incluso  desconocía los de la primera época.

—¿Tienen hijos? —preguntó Toni.

—Me temo que solo a mí.

—En tal caso, también tú les diste algo importante.

—En ello confío. Y, si alguna vez apruebo el examen de humanidad, a su generosidad lo deberé.

—¿Y? —inquirió ella.

—Que  ahora  te  toca  a  ti  hablarme  de  cosas  personales  —repuso  él, confiado en que su sinceridad la hubiese desinhibido.

Pero se le escabulló. Pretextó tener trabajo atrasado, que debía estar en el Departamento  de  Justicia  dentro  de  quince  minutos.  Que  volverían  a  hablar por  la  noche.  Adam  la  dejó  marchar  a  regañadientes,  temeroso  de  que utilizase el resto del día para volver a levantar sus barricadas psíquicas.

No  se  equivocaba.  Había  sido  como  estar  en  un  baile  de  disfraces  con alguien  que  luego  se  marchaba  a  casa  sin  quitarse  la  máscara.  Irónicamente, aunque  conociese  detalles  de  la  vida  íntima  de  Toni,  nada  sabía  de  su  fuero interno. Tanto es así que, antes de marchar a Boston, Adam no pudo resistir la tentación de expresarle su decepción al despedirse.

—Bueno, Toni, encantado de no conocerte.

Naturalmente, Adam no se marchó hasta que tuvieron los resultados de la tercera serie de análisis («irrebatibles», como lo expresó Penrose). Él y Adam convinieron en que ya se le podía decir al paciente que su recuperación era un hecho.

Hartnell estaba exultante. Después de pasar una hora con su adorada Capí, llamó a Adam para hablar en privado.

—Escuche,  Coopersmith:  escúcheme  bien.  Tengo  mucha  influencia  y, gracias a su jefe, voy a poder utilizarla durante mucho tiempo. Estoy en deuda con  él.  Dígame:  ¿qué  es  lo  que  el  doctor  Rudolph  más  desearía  en  este mundo?

Adam se acercó más a la cama.

—El ratón humanoide no es sino uno de los muchos logros científicos de Max —le susurró—. Creo que no hay nadie que merezca más que él el premio Nobel.

—Pues  haré  lo  imposible  para  que  se  reconozcan  sus  méritos  —le contestó el Jefe.
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ISABEL

DE  NUEVO  los  demonios  se  apoderaron  de  Raymond  da  Costa.  En cuanto  su  hijo  se  marchaba  al  colegio,  y  su  esposa  al  trabajo,  quedaba  libre para alimentar el genio de su hija.

Una  de  las  ventajas  del  carácter  no  docente  de  su  empleo  en  el departamento de Física era que no estaba obligado a fichar. Por lo tanto, salvo la  obligación  de  estar  presente  durante  las  prácticas  de  laboratorio  algunas tardes,  podía  disponer  toda  la  parafernalia  que  utilizaban  los  profesores incluso a altas horas de la noche. Esta libertad horaria era fundamental para el programa que se impuso.

Sometía a Isabel a continuas pruebas, ansioso por ver hasta dónde llegaba su inteligencia.

Cierto  día,  mientras  jugaban  en  el  suelo  con  varios  bloques,  él  alineó media  docena  de  cubos  de  madera  rojos  frente  a  la  que  situó  tres  cubos blancos.

—¿Cuántos cubos rojos hay ahí, Isabel?

La niña canturreó hasta seis.

—¿Y cuántos cubos blancos?

—Tres.

—¿Cuántos hay en total?

—Nueve —dijo la niña tras reflexionar un momento.

Por la noche, Raymond se lo contó a Muriel.

—He leído, cariño, que la asociación de formas de distinto color como un solo grupo es algo que se está en condiciones de hacer a los siete años.

—¿No la habrás ayudado tú? —exclamó Muriel sonriente.

—No seas tonta. Lo verás por ti misma.

Isabel jugaba en el salón cuando la llamaron. Raymond puso una lámina de  dibujo  encima  de  la  mesa  y  escribió:  6  +  5  =.  La  niña  cogió  la  lámina  e inmediatamente garabateó: 11.

—Bueno  —dijo  Raymond  mirando  a  su  esposa  orgulloso—,  tenemos  a una Einstein en ciernes, ¿no te parece?

—No. Lo que me parece —lo corrigió— es que tenemos a una Isabel da Costa en flor.

Al  principio,  ambos  estaban  encantados  con  la  precocidad  de  Isabel. Aunque, de vez en cuando, Muriel se sentía un poco culpable al pensar en su hijo  Peter,  cariñoso  pero  corriente,  que  mandaban  a  la  escuela  todas  las mañanas como si fuese un paquete.

Ahora que Raymond tenía una hija con tan grandes facultades, se desvivía por animarla a aprender lo más posible. No le agradaba en absoluto tener que dejarla  en  una  anodina  guardería  todas  las  mañanas  durante  tres  horas.  No obstante,  como  su  madre  insistió  en  que  la  niña  necesitaba  jugar  con  los demás  niños  para  su  desarrollo  social,  Ray  accedió  a  regañadientes  y  se organizó de otra manera su trabajo vespertino en el laboratorio.

Releyó a Piaget, que despertó en él una viva curiosidad por ver cuándo su hija  sería  capaz  de  acceder  al  pensamiento  abstracto.  Le  hizo  una  sencilla prueba.

—Voy  a  pensar  un  número,  Isabel,  pero  no  te  voy  a  decir  cuál.  Lo llamaré X.

La niña asintió con visible entusiasmo.

Raymond cogió una hoja de papel y escribió:

X + 5 = 12

X = 12 −5

X = 7

—¿Lo entiendes, cariño?

—Claro.

—Ahora voy a escribir una fórmula secreta: X + 7 = 4 + 11. ¿Qué número representa X?

—Ocho  —repuso  la  niña  alegremente  después  de  reflexionar  un momento.

Raymond se quedó atónito. Isabel no solo había cruzado el umbral de la abstracción sino que incluso hacía piruetas como una bailarina.

Desde  aquel  señalado  momento,  la  vida  de  la  familia  Da  Costa  cambió. Isabel  pasó  a  ser  como  la  princesa  de  un  cuento  de  hadas,  una  criatura  casi divina  protegida  por  un  feroz  dragón.  Fuego  por  la  boca  echaba  Raymond ante  cualquiera  que  se  acercase  a  Isabel  con  la  inocente  esperanza  de  trabar amistad.

Muriel convenía en que Isabel era una niña prodigio, pero estaba resuelta a  que  no  se  convirtiese  en  un  monstruo.  Trataba  de  aislar  el  genio  de  Isabel con  las  mayores  dosis  de  normalidad  posible.  Esto  acentuó  los enfrentamientos con Ray. Andaban a la greña sobre la conveniencia de enviar a la niña a la escuela primaria.

—La frenarán —adujo él—. ¿No crees que eso es causarle un perjuicio?

Su esposa tenía muy serias dudas.

—Mira, Raymond, estoy de acuerdo en que Isabel aprendería más contigo como profesor. ¿Pero y la amistad qué?

—¿Qué quieres decir? —inquirió él.

—Pues que necesita compañeros de juegos de su edad. Es decir, si quieres que se críe con normalidad.

Raymond no se enfureció, como Muriel se temía.

—Mira,  cariño  —le  contestó  en  tono  mesurado—.  «Normalidad»  es  una palabra  que  no  cuadra  con  Isabel.  No  hay  precedentes  de  nadie  con  sus facultades. Créeme. Se divierte conmigo. Es más, tiene una insaciable avidez de conocimientos. Nunca se cansa.

Muriel tuvo que hacer de tripas corazón. Pese a todo, amaba a su esposo y quería  salvar  su  matrimonio.  Si  seguía  llevándole  la  contraria  respecto  de todas sus iniciativas, la tensión terminaría por hacérseles insoportable, a ellos y a los niños.

No  fue  ni  mucho  menos  fácil,  pero  comprendió  que  era  la  única alternativa. Y, aunque ella no estuviese de acuerdo, guardó un estoico silencio al dar Raymond el paso que se veía venir: su esposo comunicó a la Concejalía de Enseñanza que iba a dejar de enviar a su hija a la escuela, y a asumir él la plena responsabilidad de su educación.

Muriel guardó silencio pero se mantuvo firme y, a pesar del enojo de Ray, inscribió a Isabel en la escuela de párvulos al llegar el momento.

Raymond  accedió  con  la  condición  (porque  con  él  siempre  había  una condición) de que, en cuanto Isabel llegase del parvulario todas las tardes, él, exclusivamente,  se  ocuparía  de  la  educación  de  la  pequeña.  No  toleraría interferencias.

Aunque  Muriel  estaba  orgullosa  de  la  inteligencia  de  su  hija,  se  hacía cargo  de  que  era  una  niña  sociable,  que  necesitaba  el  contacto  con  niños  y niñas  de  su  edad;  hacer  volar  la  imaginación  con  los  cuentos  de  hadas;  solo que,  a  diferencia  de  sus  compañeros  de  clase,  Isabel  ya  había  leído  unos cuantos.

Dos tardes por semana, Muriel les daba clase de música a unos niños que se  iniciaban  con  el  violín.  A  veces  les  prestaba  el  pequeño  violín  que  Peter había abandonado hacía tiempo.

Un día, Muriel dejó el violín encima del carrito y, mientras Ray puntuaba tests  de  las  clases  de  prácticas  de  laboratorio  y  Muriel  preparaba  la  cena, Isabel  lo  cogió.  Imitó  lo  que  veía  en  las  clases  que  les  daba  su  madre  a  los otros niños, se colocó el instrumento bajo el mentón, cogió el arco y lo pasó por las cuerdas.

El  resultado  fue  un  ruido  estridente  que  hizo  que  Muriel  saliese  de  la cocina y asomase por la puerta del salón. Y allí se quedó a observar a su hija sin que la pequeña lo advirtiese.

Tras  varios  intentos,  Isabel  logró  arrancarle  un  la  a  una  cuerda,  que sonaba mejor a cada pasada del arco. Luego, tanteó las cuerdas con el pulgar hasta  que  localizó  un  si.  Ignoraba,  claro  está,  el  nombre  de  las  notas,  pero pareció complacida de cómo sonaban.

Poco tardaron sus experimentos en producir un do agudo (demasiado).

Su madre no pudo resistir más la tentación de dejarse ver.

—Eso suena muy bien, cariño —le dijo con naturalidad—. Ahora, puedes utilizar esas tres notas para tocar Frere Jacques. Verás: te enseño.

Muriel fue a sentarse al piano y dirigió y acompañó a Isabel en su debut como instrumentista.

Estaba tan rebosante de satisfacción que no pudo ocultárselo a Raymond. Él también se entusiasmó, aunque temió que Muriel tratase ahora de atraer a la niña al terreno musical.

—Es  formidable,  cariño  —musitó  Ray—.  ¿Te  das  cuenta  de  que  no  es mucho mayor que Mozart cuando empezó a tocar el violín?

—Lo sé —repuso ella, contrariada por su alusión.

—Pero  ¿sabías  que  era  también  un  genio  de  las  matemáticas?  Su  padre tomó la decisión que un niño, de la edad de su hijo, no podía tomar.

—Que  es  lo  que  tú  vas  a  hacer  ahora  con  Isabel,  ¿no  es  eso?  —inquirió ella.

—Exactamente.

—¿Y te parece bien? Mucha presunción creo yo que es esa —replicó ella —. ¿Quién te dice que a Isabel no pueda darle por la música?

—¡No quiero oír hablar más del asunto! —le espetó él dando un puñetazo en  la  mesa—.  La  niña  es  una  científica.  Y  puede…  Ya  lo  creo  que  sí,  ¡que otro Einstein!

—¿Sabías tú  que  Einstein  era  también  un  excelente  violinista?  —le  dijo Muriel enfurecida.

—Pues  sí  —contestó  él  en  tono  burlón—.  Pero  era  tan  solo  una  afición para  permitirse  un  poco  de  distracción  en  su  divina  misión  de  explicar  el Universo.

—¿No  hablarás  en  serio?  —dijo  ella  casi  fuera  de  sí—.  ¿Insinúas  que Dios ha decidido que nuestra hija sea científica?

—No  insinúo  nada  —replicó  Raymond—.  Lo  único  que  digo  es  que  no voy  a  dejar  que  nada  se  interponga  en  la  formación  de  mi  hija.  Y  ya  basta, Muriel. No hay más que hablar.

10 de agosto

 

Dos  personas  invisibles  acechan  la  casa.  Mis  padres  hablan  de  ellas como si fuesen miembros de la familia.

Una es «Albert Einstein» que, por lo visto, significa lo mismo que genio (otra palabra que no paro de oír y que me pone muy nerviosa).

Lo he mirado en la Enciclopedia Británica y he leído que sus ideas eran tan  extraordinarias  que,  al  principio,  la  gente  no  se  las  creía.  Papá  ha tratado  de  explicármelas,  aunque  se  ha  excusado  porque  dice  que  no  las entiende demasiado bien.

Pero  me  siento  incómoda  cuando  profetiza  que,  algún  día,  yo  haré  esta clase de descubrimientos.

Francamente, aunque me da vergüenza reconocerlo, yo preferiría que me comparasen a Brooke Shields.

Mi  mayor  sueño  sería  parecerme  a  ella.  Dicen  que  tengo  sus  mismos pómulos. De manera que solo me falta el resto.

Además, cuando voy a la cocina a refugiarme con mamá, ella se pone a hablarme de música.

Y  entonces  aparece  el  otro  fantasma:  se  llama  Wolfgang  Amadeus Mozart.

Vivió en el siglo dieciocho y era eso que me fastidia tanto que me llame a mí la gente: un «prodigio».

Mamá me ha contado que tocaba el violín en un trío de mayores cuando tenía mi edad (así que, comparada con él, voy atrasada, gracias a Dios).

Papá se pone furioso cuando mamá menciona a Mozart. Y debía de estar escuchando  porque,  media  hora  después,  mientras  ensayábamos  una  sonata de Bach en sol, papá ha entrado muy excitado, con un libro viejo en el que, dice  que  Mozart  cubrió  todos  los  muebles  de  la  casa  de  hojas  de  papel  con sus cálculos matemáticos.

Afortunadamente, papá y mamá han llegado a un acuerdo y podré hacer una hora de música cada día y —como especial concesión— dos en los fines de semana.

Peter no ha chistado mientras discutían. Luego ha venido a mi habitación y me ha dicho: «¡Jo, no sabes cómo me alegro de no ser tan listo!».

Al cumplir los nueve años, Isabel tenía tan buena base en matemáticas que Ray  pudo  introducirla  en  el  sagrado  templo  en  el  que  él  era  un  humilde acólito.  Le  regaló  el  mismo  ejemplar  del  libro Física  para  estudiantes  de ciencias e ingeniería, de Resnick y Halliday, que utilizó él en la facultad.

Isabel empezó de inmediato a leer el primer capítulo.

—¡Es  estupendo,  papá!  —exclamó  la  pequeña—.  ¡Ojalá  me  lo  hubieses dado antes!

Aunque  la  reacción  de  Isabel  lo  entusiasmase,  y  estuviese  ansioso  por sumergirse en la física con ella, Raymond tenía que prepararle varios aparatos al  profesor  Stevenson,  que  los  necesitaba  al  día  siguiente.  Y,  aunque  no  le hacía  gracia  haberlo  dejado  para  el  último  momento,  ahora  tenía  distintas prioridades.  De  manera  que  se  tomó  un  café  bien  cargado  y  salió  hacia  la universidad después del informativo de las once de la noche.

Regresó  casi  al  amanecer,  muy  cansado.  Al  abrir  la  puerta  oyó  música clásica que procedía del salón. Las luces estaban encendidas.

«¡Mecachis! ¿Se creen que soy millonario?», masculló por lo bajo.

Entró malhumorado y encontró a Isabel echada en el suelo con papeles de caramelos  esparcidos  por  todas  partes.  Tenía  apoyado  el  libro  de  texto  en  el sofá y escribía frenéticamente en un bloc.

—¡Hola, papá! —lo saludó alegremente—. ¿Qué tal en el laboratorio?

—El  mismo  latazo  de  siempre  —le  contestó  él—.  ¿No  deberías  dormir ya? Es casi la hora de que el lobo feroz te llame a la puerta para mandarte al colegio.

—Es  igual  —dijo  ella  sonriente—.  Me  lo  he  pasado  maravillosamente. Los problemas de los finales de capítulo son realmente ingeniosos.

¿Capítulos? ¿Cuántos habría leído?, se preguntó Raymond al sentarse a su lado en un cojín.

—A ver, ¿qué has aprendido?

—Pues,  como  he  leído  el  capítulo  del  movimiento  lineal,  sé  que  la aceleración es la primera derivada de la velocidad.

—¿Y qué es la derivada?

—Pues…  —dijo  ella  entusiasmada—,  por  ejemplo,  cuando  lanzas  una pelota  al  aire.  Su  velocidad  inicial  disminuye  mucho  al  salir  de  tu  mano debido  a  la  gravedad,  y  se  detiene  en  el  punto  más  alto  de  su  trayectoria. Luego la gravedad tira de ella hacia abajo cada vez más deprisa hasta que toca el suelo.

Desde luego, pensó Raymond, aprende rápido. Sabía que la pequeña tenía una memoria fotográfica. Pero ¿hasta qué punto lo entendía?

—¿De dónde salen todas esas velocidades? —La sondeó.

—Ah,  pues,  al  principio,  la  pelota  acelera  al  salir  de  tu  mano  y  tarda  un poco en que la gravedad determine completamente su velocidad. De manera que  la  aceleración  es  el  ritmo  de  cambio  de  la  velocidad.  Y  esa,  papá,  es  la primera derivada. Anda, pregúntame más.

—No, no —dijo él casi inaudiblemente—. Dejémoslo ya.

20 de abril

 

A veces, cuando papá se queda a trabajar hasta muy tarde

en  la  universidad,  Peter  llama  a  mi  puerta,  bajamos  los  dos  a la cocina y cogemos algo del frigorífico. Luego nos sentamos a charlar.

Me pregunta si echo de menos «el mundo exterior» y yo le

tomo  el  pelo  diciéndole  que  lo  veo  a  través  de  un  telescopio cuando estudiamos astronomía. Pero sé lo que quiere decir.

Me ha dicho que va a ir a unas colonias de verano en donde

les dan cursillos de fútbol.

Está loco por entrar en el equipo del colegio. Creo que los

papás hacen bien en darle la oportunidad de destacar en algo que yo no aprendería nunca.

Está  tan  entusiasmado  que,  en  cuanto  puede,  utiliza  la

puerta  del  garaje  como  portería  y…  venga  a  chutar.  Por desgracia,  papá  ha  visto  las  marcas  de  los  balonazos  y  le  ha echado una bronca.

Anoche tuve una terrible pesadilla y, al despertarme, no he

podido volver a dormir. He soñado que había olvidado la tabla

de multiplicar. No sabía ni cuánto son dos por dos. Papá se ha enfadado  tanto  que  me  ha  hecho  coger  la  cartera  y  marchar pitando a la escuela.

Me pregunto qué significará.
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ADAM

AL  REGRESAR  de  Washington,  dudó  en  contarle  a  Max  la  última conversación  que  tuvo  con  Hartnell.  Su  mentor  se  disgustó  mucho  al  saber que,  el  hombre  por  quien  había  comprometido  sus  principios,  no  era,  en definitiva, el Presidente de la nación. Dados sus escrúpulos, que alguien como el  Jefe  se  brindase  a  ayudarlo  a  obtener  el  premio  Nobel,  lo  ensuciaba  de antemano.

Además,  siempre  que  el  tema  del  Nobel  surgía  en  la  conversación  y  le comentaban que hacía tiempo que lo merecía, Max se mostraba desdeñoso.

—Bueno, pues si me lo han de dar, espero que sea lo más tarde posible. Tenía  razón  T.  S. Eliot  al  decir  que  el  Nobel  era  el  pasaporte  para  el  propio funeral.  Nadie  ha  hecho  nunca  nada  que  merezca  la  pena  después  de obtenerlo.

—En  tal  caso  —replicó  Lisl—,  si  llaman  mañana  por  teléfono  de  la Academia sueca, ¿estás o no estás?

—Bueno… —repuso él por seguirle la corriente—. ¿Sabes que en algunos de  sus smorgasbords  tienen  más  de  veinte  clases  distintas  de  arenques?  Eso sin contar con el filete de reno ahumado…

—En  tal  caso  —terció  Adam—,  no  tiene  más  remedio  que  aceptar, aunque solo sea por razones gastronómicas.

Los  tres  sonrieron  y  guardaron  silencio  unos  instantes.  Ya  bastaba  de bromas.

—Además,  nunca  me  lo  darán.  No  voy  a  conferencias…  No  hago  el juego.

Lisl  le  dirigió  una  tierna  sonrisa.  Cuando  se  ponía  así,  solo  ella  lograba confortarlo.

—Mira, cariño, la verdad es que no eres muy diplomático. Pero, a veces, basta con ser un genio para obtener el premio Nobel.

La  velada  prosiguió  con  una  charla  intrascendente,  aunque  en  casa  del doctor Rudolph no había realmente conversaciones insustanciales.

Tras una acalorada discusión sobre los méritos artísticos de la reposición de Sarah Caldwell del Orfeo de Monteverdi, Lisl sirvió más té.

—Bueno, ahora que ya habéis curado a vuestro misterioso paciente, ¿qué otra proeza os lleváis entre manos?

—Mira,  Lisl  —le  dijo  Max—,  el  linfosarcoma  no  está  dentro  del  campo de  nuestras  investigaciones.  Lo  único  que  hemos  hecho  es  prestar  nuestros ratones  para  la  investigación  de  otros.  En  la  puerta  de  mi  despacho  hay  un letrerito que dice «Inmunología». Te aseguro que no nos faltan enfermedades autoinmunes  sobre  las  que  investigar.  Además  del  proyecto  sobre  la  anemia perniciosa.

—Lo  sé  —dijo  ella—.  Pero  vuestro  laboratorio  es  como  un  circo.  Y… siempre actuáis en la pista central.

—No  te  preocupes  —dijo  Max  con  fingida  exasperación—.  En  cuanto decidamos  cuál  va  a  ser  nuestro  «más  difícil  todavía»,  serás  la  primera  en saberlo.

—¡No! ¡Me niego en redondo! —gritó Max—. ¡Es usted un sádico!

—Vamos, métase, que es bueno para usted. Recuerde que soy médico.

—¿Bueno? Es una insensatez obligar a una persona normal a zambullirse en agua helada al amanecer.

Adam, vadeando, no dejaba de hacerle señas al distinguido profesor para animarlo a seguir su ejemplo.

—Que  usted  estudió  medicina  en  la  Edad  de  Piedra.  Entonces  no  sabían que el ejercicio fuese tan importante para su salud.

—Está bien —dijo el profesor—, pero bajaré por la escalera.

Mientras Max chapoteaba torpemente, su impuesto entrenador nadaba en la calle contigua sin dejar de animarlo.

—Así,  así…  Los  primeros  diez  largos  son  los  más  difíciles.  ¿Cómo  se siente?

—Como  un  pez  decrépito  —repuso  jadeante  el  profesor,  sin  dejar  de chapotear.

—Formidable. No querrá verse como un pez obeso, ¿verdad?

Luego,  mientras  se  secaban  en  el  vestuario,  Max  reconoció  que  Adam hizo bien en insistir.

—Debo  admitir  que  me  encuentro  de  maravilla  —le  dijo—.  Aunque espero que no me haya visto nadie del laboratorio. No me parece decoroso ir sin corbata.

—Pues,  la  próxima  vez,  se  trae  una  a  la  piscina.  ¿No  ha  visto  a  las  dos ayudantes de laboratorio que nos han saludado?

—¿Cómo iba a saber yo que son del laboratorio si no llevan bata blanca?

—No,  no  lo  eran  —reconoció  Adam  sonriente—.  Pero  nos  han  sonreído muy amables.

—Le  habrán  sonreído  a  usted.  No  me  hago  ilusiones  sobre  mi  aspecto. Y…, subamos ya, que quiero hablarle de un proyecto importante.

—¿Algo nuevo? ¿Cuánto tiempo lleva ocultándomelo?

—Bah. Unos diez años —contestó Max en un tono que dio la impresión de que no exageraba.

Media  hora  después,  estaban  entre  los  cuatro  paneles  de  cristal  del despacho de Max.

—Me  resulta  muy  difícil  hablar  de  esto  —dijo  el  profesor  Rudolph—. Dígamelo con franqueza: ¿no ha oído nunca rumores acerca de que Lisl y yo no podemos tener hijos?

—No es cosa que me incumba.

—No se puede evitar oír chismorreos, por más decente que se sea. ¿Va a hacerme creer que no ha oído comentar, más de una vez, que no he querido tener hijos para que no me distraigan de mis investigaciones?

—En primer lugar, nunca lo he oído —repuso Adam mirando a su mentor a los ojos— y, además, no me lo creo.

—Me  alegro  —dijo  Max—.  La  verdad  es  que  tanto  Lisl  como  yo ansiábamos  un  hijo.  Tanto  es  así  que  Lisl  ha  estado  embarazada  catorce veces.

—¿Catorce?

—Bueno, varios de esos embarazos fueron tan breves que solo un médico podía  diagnosticar  que  estaba  encinta.  Por  lo  visto,  en  nuestro  ilustre departamento  de  Ginecología  y  Obstetricia  no  había  nadie  capaz  de  dar  una mínima  explicación.  De  manera  que  decidí  investigar  por  mi  cuenta.  Y enseguida  descubrí  que,  un  elevado  porcentaje  de  mujeres,  pasan  por  el mismo  calvario  antes  de  renunciar.  Es  una  catástrofe  personal  que  las atormenta durante toda la vida. Es, también, un misterio hasta ahora insoluble.

El  profesor  había  tenido  que  sobreponerse  para  explicárselo.  Estaba visiblemente afectado.

—No  lo  entiendo,  Max.  Hemos  pasado  innumerables  noches  en  el laboratorio,  trabajando  codo  con  codo,  haciéndonos  toda  clase  de confidencias. ¿Cómo es que no me ha hablado antes de ello?

—No  quería  abrumarlo  con  un  problema  respecto  del  que  ni  usted  ni  yo podíamos hacer nada. Pero llevo diez años recopilando datos.

—Y sin decirme ni media palabra, ¿eh?

—Pues  sí.  Me  he  dedicado  al  pluriempleo;  en  la  clínica  ginecológica Marblehead, especializada en pacientes con un historial de repetidos  abortos —le explicó, dándole unas palmaditas a su ordenador—. Está todo aquí. Todo lo que me falta es contar con su precioso cerebro.

—Estupendo, jefe. Pero me huelo que, si Batman llama a Robin, es que ya está en el buen camino para solucionarlo.

—En  realidad,  sí  es,  Joven  Maravilla.  Naturalmente,  le  pasaré  toda  la documentación. Creo que convendrá conmigo en la hipótesis básica: que los abortos, aparentemente inexplicables, pueden deberse a que la mujer rechaza el feto como un cuerpo extraño, de manera similar al rechazo que afectó a los primeros  pacientes  a  quienes  se  les  practicó  un  trasplante  de  corazón  y  de riñón.  Mis  experimentos  con  ratones  muestran  que  algunas  hembras  son portadoras  de  antígenos  tóxicos  para  el  feto  —le  explicó  el  profesor visiblemente entristecido—. Mucho me temo que Lisl sea una de esas ratitas.

—Ha  debido  de  sufrir  usted  mucho  —musitó  Adam,  mea—  paz  de disimular su pesar.

—No. Ella sí ha sufrido. Yo… lo he sobrellevado. Pero, bueno —añadió en  su  brusco  tono  habitual—,  pongámonos  a  trabajar.  Su  ordenador  está  ya conectado a mi base de datos. Solo necesita la contraseña.

—¿Cuál es?

—No hay que ser un Sherlock Holmes para adivinarlo.

—¿Tartas?

—¿Lo ve? Tiene usted una gran intuición científica.

—Gracias.

—No  sé  por  qué  me  da  las  gracias,  jovenzuelo.  Acabo  de  endilgarle  un problema de enorme magnitud.

—Lo sé —admitió Adam—, pero ayuda mucho investigar sobre algo que afecta a quien vemos a diario. Además, aún no es demasiado tarde para Lisl.

Con los datos, los ayudantes y los ratones a su disposición, a Adam le fue relativamente  sencillo  situar  la  investigación  más  allá  de  los  confines  de  la obsesión de Max y trasladarla al laboratorio de Inmunología 808. Además, la información  recabada  hasta  ese  momento  les  dio  pistas  para  poder  empezar. Por otra parte, tal como Max le explicó, se había progresado bastante en aquel campo.

—Sé de fuente autorizada —le dijo— que los científicos de Sandoz están en  el  buen  camino  para  utilizar  un  inmunosupresor  que  hará  que  los trasplantes de órganos sean algo rutinario.

—Formidable —dijo Adam—. Entonces, todo lo que tendremos que hacer nosotros es descubrir una analogía que suprima la reacción de autoinmunidad en las embarazadas.

—En efecto —asintió Max sonriente—. Y luego nos iremos a almorzar.

Adam trabajaba como un poseso. Cuando no reconocía pacientes o asistía a parturientas, estaba en el laboratorio.

Una noche, a última hora, sonó el teléfono del laboratorio. Su estridencia perturbó el callado trabajo de quienes aún seguían allí.

—Eh,  Adam,  es  para  usted  —le  avisó  Cindy  Po,  una  microbióloga hawaiana—. Voz femenina y… muy sexy.

Estaba tan enfrascado en su trabajo que, de momento, no reaccionó ante el hecho  de  que  alguien  «sexy»  lo  llamase  a  aquellas  horas  de  la  noche.  Fue hacia el teléfono como sonámbulo.

—Sí, dígame.

—Hola, doctor Coopersmith —le dijo una voz cantarina.

—¡Hola,  Toni!  —exclamó  él  al  reconocerla—.  Me  alegra  oírte.  ¿A  qué debo el honor de que me llames a semejante hora?

—¿La  verdad,  la  verdad?  Pues  que  estaba  en  casa  languideciendo, esperando que se te ocurriese llamarme. Y como no había indicios de que lo fueses  a  hacer,  he  llamado  a  tu  apartamento.  Y,  como  no  contestabas,  he decidido averiguar si vivías un apasionado romance o estabas recluido en tus investigaciones. ¿Aún no hay otra mujer en tu vida?

—Veamos: ahora que ya sabes dónde estoy, te habrás percatado de que las únicas criaturas con las que comparto la fiebre del sábado noche son peludas y colilargas. Que yo sepa, eras tú quien tenía… otros compromisos.

—De eso quería hablarte. ¿Por qué no vienes a Washington el próximo fin de semana?

—¿Y por qué no vienes tú a Boston? —replicó él.

—De acuerdo. Gracias por la invitación.

Adam sonrió de oreja a oreja al colgar.

—Mira, mira, mira —dijo Cindy desde tan cerca que no cabía duda de que había oído la conversación—. Al fin se quitó la máscara.

—¿Pues?

—Esa  indiferencia  hacia  el  sexo  femenino…,  por  lo  menos  en  el laboratorio.

—Mi  vida  privada  no  le  incumbe  a  nadie,  Cindy  —le  contestó  en  tono risueño.

—¡Que  se  cree  usted  eso,  profesor!  Nunca  hemos  tenido  mejor  tema  de conversación.  El  voto  popular  lo  señala  como  el  médico  más  guapo  del edificio, desde que estoy yo aquí.

—¡Ande ya, Cindy! Vuelva a sus aminoácidos.

—A la orden —contestó la joven doctora con bienhumorada deferencia—. Ahora  falta  ver  si  las  urnas  la  consideran  digna  de  usted  —musitó  antes  de alejarse.

Max  Rudolph  seguía  un  peculiar  ritmo  de  vida.  En  el  momento  más inesperado, aparecía en el laboratorio. Y, a última hora de la tarde siguiente, encontró a su discípulo predilecto enfrascado en el trabajo.

—¿Cuántas  horas  durmió  anoche?  —le  preguntó  con  una  mirada  de desaprobación.

—Unas cuantas.

—«Unas cuantas» no es una respuesta científica —replicó Max—. ¿Vio la película tal como me prometió?

—La verdad es que estaba tan enfrascado que me la perdí.

—Detesto la indisciplina —lo reconvino—. Incluso su espacioso cerebro necesita expansionarse. De modo que deje lo que esté haciendo, que iremos al Newton a reponer fuerzas como Dios manda.

Adam aceptó encantado la invitación y, veinte minutos después, iban en el vetusto  «escarabajo»  de  Max,  traqueteando  por  Commonwealth  Avenue mientras se acentuaba la oscuridad invernal.

—Tenga  cuidado  —lo  regañó  Adam  al  ver  que  el  profesor  se  pasaba  el segundo  semáforo  en  rojo  consecutivo—.  Su  mente  está  a  una  distancia sideral de aquí. Y… ni siquiera en tierra firme debería conducir.

—Por  lo  menos  yo  dormí  anoche  —replicó  Max  en  tono  de  fingido reproche—. Así que, arrellánese bien y escuche este segundo movimiento de Schubert —añadió.

El profesor subió el volumen del radiocasete y empezó a tararear.

Adam  se  relajó  y  se  desentendió  del  tráfico.  Fue  un  descuido  que  se reprocharía durante el resto de su vida.

Al  llegar  a  lo  alto  de  la  cuesta,  en  la  confluencia  de  Heartbreak  Hill  y Commonwealth  Avenue,  y  empezar  a  descender,  se  les  cruzaron  dos adolescentes que iban en bicicleta.

Max se desvió para no arrollarlos. Le patinaron las ruedas en un tramo de la calzada que estaba cubierto con hielo y perdió el control del coche, que se estrelló contra un árbol.

La endeble chapa se arrugó como un acordeón. Se oyó un ruido sordo al golpear la cabeza del conductor en el parabrisas. El breve silencio que siguió al accidente contrastaba con su gravedad.

Tras  la  sacudida,  Adam  permaneció  inmóvil.  No  oía  respirar  a  Max.  Le buscó el pulso, aunque a sabiendas de que era un mero pretexto para tocar al profesor por última vez.

Poco a poco, se percató de la lacerante realidad. Está muerto. Mi amigo, mi maestro —mi padre—, está muerto. Y todo por mi culpa.

De su garganta salió un grito, como el aullido de un animal herido.

Aún sollozaba al llegar el coche-patrulla.

Los ciclistas, aunque horrorizados, pudieron dar una versión más o menos coherente de lo ocurrido.

El sargento de policía tenía prisa por diligenciar el parte.

—¿Sabe quién es su pariente más próximo? —le preguntó a Adam.

—Su esposa. Lisl. Vive a unas manzanas de aquí. Puedo ir a pie.

—¿Quiere que lo llevemos?

—No, gracias, sargento. Estoy aturdido. Necesito despejarme.

Lisl  asimiló  la  noticia  con  gran  entereza.  Solo  murmuró  unas  palabras acerca de que era una locura que su esposo condujese.

—Pero… ¡era tan testarudo mi Max! Nunca debí dejarlo conducir.

Enseguida advirtió lo afectado que estaba Adam y le tocó cariñosamente la mano.

—Deje de culparse. No hay más remedio que aceptar que estas desgracias ocurren.

¿Por qué Max?, se lamentaba Adam. ¿Por qué alguien tan bondadoso?

Lisl  llamó  a  una  de  sus  íntimas  amigas,  compañera  de  estudios  en  la Facultad de Psicología. Acudió con su mejor buena voluntad a confortarla y hacerle compañía, mientras Adam se encargaba de los penosos trámites para el entierro que, como en todos los casos de muerte por accidente, tendría que esperar hasta que se realizase la obligatoria autopsia.

A  las  seis  de  la  tarde,  Eli  Cass,  el  jefe  de  prensa  de  Harvard,  telefoneó para recabar detalles sobre el accidente. Quería incluirlos en un comunicado urgente para que saliese en el Boston Globe del día siguiente, y para enviarlo a las distintas agencias de noticias. Eli se alegró de poder hablar con alguien que estaba en condiciones de completar la lista de premios y reconocimientos obtenidos por Max.

—Según  el  decano  Holmes,  era  solo  cuestión  de  tiempo  que  al  profesor Max Rudolph le concediesen el Nobel —comentó Cass.

—Sí —convino Adam abstraído—. Probablemente, era el más destacado inmunólogo del mundo.

Lisl estaba en el salón con Maurice Oates, el abogado de Rudolph.

—Lamento tener que hablar tan pronto de la última voluntad de Max —se excusó el abogado—, pero subraya que no quería discursos en su entierro, ni ningún  parlamento.  Tampoco  servicio  religioso.  Por  lo  demás,  el  testamento es claro y normal —añadió mirando al joven médico, que estaba en un rincón, con  su  rostro  extremadamente  pálido—.  Le  deja  a  usted  su  reloj  de  oro  de bolsillo.

—Voy a buscarlo —dijo Lisl.

—No, no —dijo Adam—. Que ya habrá tiempo para eso.

—Por  favor  —porfió  ella—.  Si  no  se  lo  doy  esta  noche  tendrá  que marcharse a casa sin nada de Max.

Lisl se desmoronó entonces. Y, sin importarle la presencia de los demás, se  echó  en  brazos  de  Adam.  No  pudieron  contener  las  lágrimas  por  haber perdido al ser más noble que habían conocido jamás.

Aunque  al  marchar  Adam  era  casi  medianoche,  Lisl  seguía  rodeada  de amigos y vecinos que acudieron a consolarla. Además, la casa estaba llena de palpables recuerdos de Max: su despacho, sus libros, su ropa. Las gafas que utilizaba para leer estaban encima de su mesa.

A Adam, en cambio, no le quedaba más que aquel silencioso reloj de oro, un recuerdo tanto más lacerante porque era un regalo que Max recibió de su padre al licenciarse en la facultad. Era el símbolo de que recibía la antorcha. Adam se apretó el reloj contra la mejilla.

Sonó el teléfono. Era Toni.

—Lo he oído en el informativo de las once —le dijo ella—; ¿estás bien?

—No  mucho,  la  verdad  —repuso  él  con  amargura—.  Tenía  que  haber conducido yo.

Toni no sabía qué decirle y guardó silencio unos instantes.

—¿Cuándo es el funeral? —le preguntó no obstante.

—El  martes  por  la  mañana.  No  habrá  ninguna  ceremonia.  Nada  de panegíricos. Así lo ha dejado dispuesto.

—No  me  parece  bien  —objetó  Toni—.  Por  lo  menos  unas  palabras;  las naturales expresiones de afecto. Quizá Lisl no se dé cuenta de lo mucho que lo necesita ella también. No me parece bien eso de enterrarlo sin decir ni una palabra. ¿Crees que procede que asista yo?

—Es que… ni siquiera lo conocías.

—Los funerales son para los vivos, no para los muertos.

—Ya. Pero he de cuidar un poco de Lisl.

—Lo  imagino  —dijo  ella  en  tono  comprensivo—.  Pero  alguien  deberá cuidar de ti también.

—Gracias, Toni —musitó él—. Te lo agradeceré.

Había  poco  más  de  una  veintena  de  personas  reunidas  junto  a  la  tumba abierta de Max Rudolph: el decano, varios colegas, sus esposas, los miembros de  su  equipo  del  laboratorio  y  algunos  estudiantes.  Y  entre  ellas,  con  toda discreción, se hallaba Antonia Nielson.

Los  empleados  de  la  funeraria,  habituados  a  entierros  «silenciosos», prepararon  variéis  canastillas  de  flores  frescas  para  que  los  miembros  del cortejo  fúnebre  las  echasen  sobre  el  féretro,  al  acercarse  a  darle  el  último adiós al profesor.

Adam y Lisl fueron los últimos. La mano de Adam se resistía a dejar caer la flor. Unas palabras brotaron de su garganta, unos versos de Hamlet que, de pronto, le parecieron apropiados.

Fue un hombre de una pieza, cabal.

Jamás conoceré a otro igual.

Luego, sin percatarse, dejó caer la flor.

Y Lisl hizo lo mismo.
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SANDY

AUNQUE  parezca  mentira,  Sandy  Raven  no  albergaba  el  menor resentimiento  por  cómo  transcurrieron  su  infancia  y  su  adolescencia.  Solo tenía  una  vaga  idea  de  la  mutua  hostilidad  de  sus  padres,  y  recordaba  su infancia como la época del más puro amor. No el que nadie le profesase a él sino  la  secreta  pasión  que  sentía  por  su  compañera  de  curso,  Rochelle Taubman. La llama de su amor era tan ardiente que hubiese podido evaporar los diamantes.

Aquello sucedió mucho antes de que Rochelle se convirtiese en la radiante diosa que adornaba las portadas de Vogue, Harper’s Bazaar y Silver Screen. Por aquel entonces no era sino «la beldad de P. S. 161».

Por  otra  parte,  ella  era  estilizada,  bellísima,  con  marcados  pómulos, resplandeciente  pelo  castaño  y  ojos  delicuescentes.  En  cambio  él,  era rechoncho,  llevaba  gafas  y  tenía  un  cutis  que  hacía  recordar  la  harina  de avena.

Ella no le hacía ningún caso, salvo en vísperas de fin de curso. Entonces lo engatusaba para que la ayudase a preparar los exámenes de matemáticas y de ciencias.

Sin embargo, Sandy nunca se sintió utilizado. El mero hecho de que ella le  endulzase  las  sesiones  de  tutoría  con  frases  como  «Eres  maravilloso, Sandy» o «Te querré siempre», era suficiente recompensa. Luego, al acabar el curso, la amnesia se apoderaba del corazón de Rochelle, que lo ignoraba hasta que llegaban los exámenes del siguiente semestre.

Hasta entonces, Sandy no hacía sino languidecer.

Su padre intentaba animarlo.

—No  te  lo  tomes  muy  a  pecho,  hijo  mío  —le  decía—.  Recuerda  que aunque prefiera al capitán del equipo de rugby, algún día este irá cuesta abajo. Y,  de  pronto,  te  encontrarás  solo  60  con  ella  en  lo  alto  de  la  tribuna  del Yankee  Stadium,  mientras  millones  de  gargantas  os  vitorean  al  ver  que  os acercáis hasta fundiros en un beso.

—¡Por  Dios,  papá!  —exclamaba  Sandy  atónito—.  ¿De  dónde  sacas  esas imágenes?

—De las películas, naturalmente —le contestaba Sidney con una radiante sonrisa.

Sandy aún no había terminado sus estudios en el instituto y ya estaba en edad de presumir de la reciente notoriedad de su padre en Hollywood. Y no le faltó tiempo para decirle a Rochelle que su padre era ya todo un ejecutivo de la Twentieth Century-Fox.

De nuevo recordó ella que Sandy existía.

—No sé cómo voy a arreglármelas sin ti —se apresuró a decirle Rochelle —.  Tú  estarás  en  Ciencias  y  yo  en  Música  y  Artes  Plásticas.  ¿Cuándo  nos vamos a ver?

—Podemos llamamos por teléfono —contestó él con un dejo de sarcasmo —.  Si  por  la  noche  necesitas  que  te  ayude  con  los  deberes,  me  llamas  — añadió galantemente.

—Lo  haré,  lo  haré  —dijo  ella  en  tono  cantarín—.  Supongo  que  es  que nunca  ha  venido  rodado,  pero  quería  decirte  que  sentí  mucho  lo  de  la separación de tus padres.

—Gracias —dijo él—. Supongo que ha sido lo mejor para todos.

—Pero ¿podrás ver a tu padre?

—Me  acaba  de  enviar  un  billete  de  autocar  para,  que  vaya  a  pasar  el verano con él en Hollywood.

—¡Qué bien! ¡Cómo me gustaría ir!

A Sandy le dio un brinco el corazón ante la sola idea. «¡Ay, Rochelle! — pensó—. ¡No sabes cómo me gustaría poder llevarte!».

—No olvides enviarme una postal —le dijo ella sonriéndole insinuante—. Si es que no te olvidas allí de las amigas.

Lo que no olvidaría Sandy fue su primera visita a California.

Era casi la hora del almuerzo cuando el Chevrolet de Sidney llegó ante la entrada de los estudios de la Twentieth Century-Fox, en la esquina de Pico y Avenue of the Stars.

El  vigilante  de  seguridad  lo  reconoció  de  inmediato,  lo  saludó amablemente y le sonrió.

—Buenos días, señor Raven. Qué tarde llega hoy.

—Sí, he tenido que ir a recoger a mi chico a la terminal.

—Ajá, jovencito, bien venido a la Ciudad del Oropel —dijo el vigilante al franquearles la entrada.

Sidney fue hacia su plaza de aparcamiento lentamente, para que su hijo se embebiese  del  aspecto  de  los  estudios.  Los  primeros  quinientos  metros parecían un paraje de otra época.

Un  nutrido  grupo  de  empleados  se  afanaba  en  la  instalación  de  un  raíl sobreelevado;  otros,  remachaban  tablas  de  un  decorado  que  representaba vetustos edificios de ladrillo oscuro, para ambientar Hello, Dolly.

En  Dirección  (un  sombrío  comedor  cuya  fachada  sirvió  para  uno  de  los edificios  que  aparecieron  en Vidas  borrascosas)  había  una  plataforma reservada a los magnates del estudio, categoría a la que aún no había accedido su padre. Allí se reunían con las estrellas que estuviesen rodando. Aquel día era Charlton Heston, vestido de astronauta.

Sin  embargo,  lo  más  sorprendente  era  el  comedor  de  los  extras,  que parecían  acabar  de  ser  atacados  por  una  legión  de  gorilas.  Allí,  sentados  en cualquier parte, despreocupadamente engullían bocadillos y bebían café.

Sidney le explicó a su hijo que eran los extras de un épico film titulado El planeta  de  los  simios,  en  el  que  «una  manada  de  monos  gigantes  persigue  a Chuck Heston por todo el mapa. Pura dinamita».

Todo el mundo parecía querer y estimar a su padre. Mientras daban cuenta de  un  atún  en  adobo  al whisky,  saludaron  a  Sidney  innumerables  simios  y otros animales de Hollywood. Sandy estaba estupefacto.

—Los musicales están de moda —le aseguró Sidney a su hijo por la tarde, ya más relajados.

Le explicó que Sonrisas y lágrimas hizo época y que los norteamericanos estaban impacientes por que surgiese algo parecido.

—Tengo una idea para un auténtico bombazo —dijo Sidney—. Ya verás cuando lo oigas, muchacho. Será todo un éxito.

—¿De qué va, papá?

—Se  titula Frankie,  una  versión  musical  de Frankenstein,  con  danza  y canciones.

—Formidable —dijo Sandy—. Pero ¿no han hecho ya muchas versiones?

—Mira, chaval, en Hollywood hay un lema: «Si merece la pena hacer una cosa una vez, merece la pena repetir». Tengo a cinco guionistas trabajando.

—¿Cinco? ¿Ya caben en el mismo cuarto?

Sidney se echó a reír.

—Parece como lo de la escena del camarote en Una noche en la Ópera. Pero no. No se trabaja así. Cada uno hace una versión distinta. Luego tengo otro guionista que me ayuda a seleccionar lo mejor de cada una de ellas para escribir la definitiva. Y ¿sabes por qué tiene el éxito asegurado, hijo? Porque se trata de una de las historias más apasionantes de todos los tiempos. Durante siglos, el hombre ha soñado con crear vida en un laboratorio. De manera que todo lo que necesitamos es actualizarlo… Por eso tengo a cinco cabecitas de oro aplicados a la labor. ¿Se te ocurre algo original?

—Pues…,  mira,  sí  —contestó  su  hijo,  orgulloso  de  poder  demostrar  sus conocimientos—.  ¿Por  qué  no  conviertes  al  doctor  Frankenstein  en  un científico que trata de crear su monstruo con el ADN?

—¿Qué es el ADN? —le preguntó su padre.

—Lo  más  moderno  —repuso  Sandy  entusiasmado—.  Aunque…,  bueno, fue en el cincuenta y tres. Dos ingleses, llamados Watson y Crick, descifraron el  código  genético  del  material  del  que  estamos  hechos.  ADN  son  las  siglas de ácido desoxirribonucleico. Contiene las instrucciones para todas las cosas vivas,  en  un  sencillo  código  basado  en  cuatro  elementos  químicos.  O  sea, papá,  que  has  tenido  una  idea  brillante,  porque  en  eso  anda  precisamente  la ciencia.  Apuesto  a  que  todos  los  chicos  del  instituto  verán  la  película  veinte veces.

—No sé, muchacho; en este gran país que llamamos los Estados Unidos, no todo el mundo va al instituto Científico del Bronx. Me temo que la idea no le seduzca mucho al señor Z., el productor.

Sandy se sintió contrariado. Por hacer tan estúpida sugerencia, acababa de perder  puntos  ante  su  padre.  Se  prometió  que,  en  lo  sucesivo,  guardaría  sus grandes ideas para sí.

Con  todo,  la  estancia  le  proporcionó  a  Sandy  muchas  oportunidades  de hablar  de  sus  asuntos  con  su  padre  y,  durante  sus  charlas,  dejó  traslucir  la irrefrenable  pasión  que  sentía  por  Rochelle.  Su  padre  procuró  mostrarse comprensivo,  aunque  el  amor  platónico  era  un  sentimiento  que  no comprendía.

Para Sandy fue un alivio encontrar un tema en el que ambos sintonizaban: sus  aspiraciones  de  cara  al  futuro.  En  varias  ocasiones  dieron  largos  paseos junto al mar en Santa Mónica, compartiendo las mismas fantasías.

Su padre soñaba con la pantalla grande, con hacer superproducciones, con rutilantes estrellas. Y con ganar mucho dinero. Y, sobre todo, con llegar a ver en la publicidad: «Una producción de Sidney Raven».

Sandy  quería  triunfar  en  el  campo  de  la  bioquímica,  sobre  todo  en genética.

—Pues  mira,  en  cierto  modo  —le  dijo  su  padre  en  tono  amable—  nos dedicaremos a lo mismo. Tú recrearás vida en un tubo de ensayo y yo haré lo mismo en la pantalla.

De manera que se iban a entender.

Como Sidney era muy dado a fantasear pensó que, un día no muy lejano —acaso  en  el  mismo  año—,  él  podría  ganar  un  Oscar  y  su  hijo  el  premio Nobel.

—Tienes mucha imaginación, papá —le dijo Sandy afectuosamente.

—Pues por eso trabajo en el cine, hijo mío.

Aquel  verano  estuvieron  más  unidos  que  cuando  se  veían  todos  los  días del año.

Sandy regresó de su primera visita a la costa Oeste muy bronceado y más seguro de sí mismo, tanto, que llamó desde una cabina a la señorita Taubman «solo para saludarla».

Ella no pareció exultante de alegría al oírlo, hasta que él le recordó, como de pasada, dónde había pasado las vacaciones. A ella le cambió enseguida el tono de voz y quedaron en reunirse para tomar café.

Sandy aguardó un buen rato en el lugar de la cita, sin verla aparecer. Casi dio un brinco al ver que estaba sentada a una mesa contigua a la máquina de discos. Le hacía señas.

—Perdona, Rochelle, lo siento —se excusó él muy azorado—. Pero… es que  no  te  he  reconocido.  No  me  habías  dicho  que  ahora  fueses  rubia.  Ni que…

No se atrevió a acabárselo de decir, pero ella le tradujo el pensamiento.

—Me lo hice esta primavera, durante las vacaciones de Semana Santa. ¿A qué me ha quedado bien? —le dijo mostrándole ambos perfiles—. Nadie diría que no es mi nariz.

Sandy  se  sintió  realmente  desilusionado.  Rochelle  le  parecía  mucho  más bonita con su verdadera fisonomía.

Lo entristeció pensar que ya no volvería a ver su hermoso rostro. Habían convertido a su conmovedora madonna en una muñeca Barbie.

—No, desde luego. Está muy bien —dijo por cumplir.

—No  creas,  no,  que,  al  principio,  no  quise  —le  explicó  ella—.  Pero  mi agente insistió en que no tendría nada que hacer en el cine sin un perfil más clásico. Y, bueno, cuéntame de Hollywood.

Tras  llamar  él  al  camarero,  ella  le  largó  un  discurso  de  autobombo  que hubiese hecho sonrojar a Narciso.

—La  temporada  de  verano  ha  sido  increíble.  Hemos  hecho Un  tranvía llamado  deseo,  Nuestra  ciudad  y  hemos  rematado  con Romeo  y  Julieta. Incluso vino Joe Papp a saludarme al camerino.

—¡Maravilloso! —exclamó Sandy, aunque con el íntimo convencimiento de que se le alejaba aún más.

Comprendió  que  él  ya  no  formaba  parte  del  mundillo  de  Rochelle Taubman.  Durante  todo  el  verano  él  tan  solo  había  observado,  mientras  que ella había sido observada.

—Bueno, cuéntame tú —le espetó ella—. ¿En qué anda tu padre?

Sandy le habló de los estudios, de los simios y de Frankie.

—Creo que mi padre ya tiene la luz verde para el proyecto de Frankie — le dijo.

—Brillante  idea  —dijo  ella  entusiasmada—.  ¿Quién  es  la  estrella femenina?

—Pues, que yo sepa, no sale ninguna mujer.

—¿No? —exclamó ella—. En Variety dice que será un musical. Tiene que haber  una  primera  estrella  femenina.  Aunque,  ¿por  qué  me  emociono  tanto? Es inevitable que el papel sea para Julie Andrews.

—Hablaré con mi padre —se brindó él generosamente.

—No  quiero  aprovecharme  de  ti,  ¿eh?  —saltó  ella  como  una  amorosa pantera—. Solo aceptaría que me consiguieses una prueba… El resto ya sería cosa suya. Aunque, no sé… —musitó con la cabeza gacha—, creo que esto sí que es aprovecharme de tu amistad.

—No,  qué  va  —protestó  él—.  ¿Para  qué  están  los  amigos?  Lo  llamaré esta noche.

—¡Eres  un  verdadero  encanto!  —exclamó  ella  alegremente—. Telefonéame, a la hora que sea, cuando hayas hablado con él. No me separaré del teléfono.

Por  primera  vez,  desde  que  se  conocieron  en  el  parvulario  Sandy  Raven volvió  a  casa  convencido  de  que,  de  todas  las  llamadas  telefónicas  que pudiera esperar Rochelle, la que esperaría con mayor ansiedad sería la suya.

La  noticia  que  le  comunicó  su  padre  fue  agridulce.  No  era  buena  para Sidney aunque sí para Rochelle.

Por  lo  visto,  en  los  estudios  recortaban  gastos  y  el  señor  Z  se  mostraba reacio  a  invertir  en  otro  gran  musical,  por  mucho  que  le  gustase  la  idea  de Frankie.

Sin  embargo,  Sidney  trabajaba  en  otros  tres  proyectos  para  el  señor Z.  Estaba  seguro  de  que  le  conseguiría  una  audición  para  la  escuela  de interpretación  de  la  Fox.  Más  que  una  escuela,  aquello  era  un  vivero  de preciosidades,  potenciales  rompecorazones  en  películas  para  adolescentes, fogueados así en su camino al estrellato.

La próxima vez que se viesen en Nueva York procuraría conseguirle una audición al amorcito de su hijo.

—Oh, Sandy —exclamó ella por teléfono, rebosante de gratitud—. Ojalá estuvieses aquí. Me echaría en tus brazos y te daría un beso.

Bueno,  pues  podría  acercarme,  pensó  Sandy,  aunque  se  abstuvo  de decirlo.

Sidney Raven cumplió su palabra. Aquel invierno, cuando los alevines de la Fox fueron a la costa Este, no solo le concedieron una audición a Rochelle sino pruebas de fotogenia. Dictaminaron que «aunque floja de delantera» (era un informe confidencial) daba bien y tenía una personalidad atractiva, aunque como  actriz  no  convenciese.  Sin  embargo,  su  aspecto  bastaba  para  aceptarla en la escuela de arte dramático de los estudios para un período de prueba de tres años.

Con  su  ansiedad  por  marchar  a  California,  Rochelle  no  encontró  tiempo para hablar con Sandy. Pero, ya en el avión, con cinco horas por delante antes de  llegar  a  la  tierra  de  los  mercaderes  de  espejismos,  escribió  una  nota  en papel  de  la  TWA  que  concluía:  «Por  todas  las  cosas  maravillosas  que  has hecho  por  mí,  nunca  te  olvidaré».  Solo  que,  tras  aterrizar  en  Los  Angeles, olvidó echar la carta al correo.
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ADAM

ACABABAN  de  llamar  a  los  pasajeros  del  vuelo  de  Toni  para  que embarcasen.

—Si  quieres,  me  quedo,  Adam;  me  encantaría  —le  repitió  ella  por enésima vez.

—No,  Toni,  no  —dijo  él  como  para  demostrarle  su  independencia emocional—. No te preocupes, que sé cuidarme.

Pero  empezó  a  echarla  de  menos  en  cuanto  volvió  a  su  coche. Comprendió de pronto que no podía ir a encerrarse en casa. Su apartamento estaba demasiado lleno de Max y demasiado despojado de Toni.

De manera que fue al único lugar en donde encontraría solidaridad, donde podría  hacer  lo  que  más  necesitaba  en  aquellos  momentos:  hablar  de  Max Rudolph.

Su  intuición  no  lo  engañó.  Varios  miembros  del  equipo  del  profesor optaron por ir al laboratorio con el pretexto de hablar de Max. Al llegar él, sin embargo,  todos  se  esforzaron  por  parecer  de  buen  humor,  recordando  los «buenos tiempos», la idiosincrasia de su jefe, incluida su brusquedad.

Algunos habían bebido algo más de la cuenta.

—Conociendo  a  Max,  me  temo  que,  esté  donde  esté,  nos  saldrá  con alguna  de  sus  visitas  sorpresa  de  los  domingos  —farfulló  Rob  Weiner,  un bioquímico.

Adam  oyó  sin  querer  una  conversación  que  hubiese  preferido  que  no llegase a sus oídos.

—Deberían  nombrar  a  Coopersmith  —dijo  Cindy  Po—.  Es  lo  que  el profesor hubiese querido.

—Parece  que  acabes  de  caerte  del  nido  —replicó  una  veterana investigadora—.  La  influencia  que  pueda  tener  uno  en  Harvard  no  es póstuma. Nombrarán a quien les venga en gana para dirigir el laboratorio. Y, con franqueza, Adam no tiene ni la edad ni las suficientes publicaciones para que le concedan el puesto.

—Pues yo opino que lo merece —porfió Cindy Po.

—Mira,  encanto,  tú  sabrás  mucho  de  microbiología,  pero  de  política académica  tienes  mucho  que  aprender.  Lo  que  más  juega  en  contra  de Coopersmith  es,  precisamente,  su  excesiva  proximidad  a  Max,  al  margen  de las envidias que suscita en otros más antiguos.

Justo a medianoche sonó su teléfono del laboratorio.

—¿No estaré haciéndome pesada? —le dijo Toni en un tono que procuró que sonase desenfadado.

—No, qué va. Te debo una excusa. Por más «enfrascado» que esté porque así es como estoy: rodeado de frascos, incluido el del whisky, echo de menos a Max, y te añoro a ti también.

—Gracias.  Ya  sé  que  te  cuesta  reconocerlo.  Por  si  te  dice  algo,  te confesaré que estuve a punto de bajar del avión cuando iba a despegar.

—Por cierto, me comentó Lisl que eres muy simpática.

—Vaya  —exclamó  Toni  sin  poder  ocultar  su  satisfacción—.  Dale  un cariñoso recuerdo.

Por  las  noches  era  cuando  Adam  añoraba  más  a  su  maestro.  Sobre  todo porque, tras un respetuoso período de duelo, solo hacían el tumo de noche los miembros más introvertidos del equipo científico.

El frío de los inviernos de Boston se hacía insoportable sin la calidez de la amistad y de la inteligencia de Max Rudolph. El trabajo era el único lenitivo. Adam se entregaba en cuerpo y alma al último, y más importante, proyecto de su mentor.

Albergaba un sueño que lo enardecía: culminar aquel proyecto para poder subir  al  estrado  en  Estocolmo  y  decirle  al  mundo:  «Este  premio  pertenece  a Max Rudolph».

Y ni aun así cesaría su dolor.

Harvard optó por contratar a Ian Cavanagh, de Oxford, para que ocupase la cátedra de Max Rudolph y dirigiese el laboratorio.

Como  es  natural,  los  miembros  del  equipo  científico  se  volcaron,  del mejor  grado,  para  prestarle  toda  su  colaboración  al  nuevo  director.  Se mantuvieron  unidos  y  prosiguieron  con  la  labor  de  investigación  como  de costumbre.

Sin  embargo,  aunque  Lisl  urgiese  a  Adam  a  mostrarse  conciliador  con Cavanagh y le decía que «puede que no estuviese de más hacerle un poco la pelota»,  él  se  mostraba  frío  y  distante.  Le  costaba  Dios  y  ayuda  encerrarse entre  las  cuatro  paredes  de  cristal  del  despacho,  desde  el  que  aquel  inglés señoreaba en los dominios que fueron de Max Rudolph.

Tan  poca  deferencia  le  parecía  a  Cavanagh  impropia  de  alguien  a  quien consideraba  aún  como  un  científico  inexperto.  Para  todos  quedó  claro  en  el laboratorio que discriminaba a Adam. A los demás los llamaba por su nombre de pila; a él, simplemente, Coopersmith.

Pese a las protestas de Lisl —que le dijo que, sin duda, tenía otras cosas mejores  que  hacer—,  Adam  insistió  en  que  saliese  a  cenar  con  él  por  lo menos una vez por semana. Lisl se sintió conmovida y halagada e hizo cuanto pudo para suceder a su esposo como consejera del joven médico.

—Vaya  a  almorzar  con  él.  Haga  el  juego.  Cavanagh  es  un  científico  de primer orden y no tardará mucho en reconocer su capacidad. Pero ayude usted un poco.

—Me  temo  que  sea  demasiado  tarde  para  eso  —dijo  Adam  con  visible abatimiento—.  Esta  mañana  me  ha  lanzado  una  granada  a  mi  madriguera. Debido,  según  él,  a  «dificultades  financieras»  ha  tenido  que  recortar  mi presupuesto para el año próximo, y mi sueldo, a la mitad.

—Pues  me  va  a  perdonar  que  reconsidere  la  opinión  que  me  merecía  — dijo Lisl furiosa—. Al cerrarle el grifo al proyecto más querido por mi esposo no hace sino revelarse como un mezquino. Lo de las dificultades financieras ni siquiera es una mentira verosímil. Una de las razones por las que le dieron el  puesto  es  porque  sabe  maniobrar  muy  bien  para  que  le  concedan  grandes presupuestos,  aparte  de  que  tiene  muy  buenos  contactos  en  la  industria bioquímica.  Lo  que  ocurre,  probablemente,  es  que  le  debe  de  tener  a  usted miedo.  Pero  no  le  dé  el  gusto  de  dimitir.  Haga  algún  trabajo  de  clínica  para compensar  la  merma  económica  —añadió  Lisl  apretándole  el  brazo  con firmeza—. Prométame que no abandonará.

—Desde  luego  que  no,  Lisl  —le  aseguró  él  en  tono  convincente—.  No dimitiré. Es lo menos que le debo a Max.

—No, no —dijo ella conmovida—. Debe hacerlo por usted mismo.

Adam  estaba  resuelto  a  defender  la  parcela  que  aún  le  quedaba  en  el laboratorio que dirigió el doctor Rudolph. Para compensar el drástico recorte de  sueldo  firmó  un  contrato  como  supervisor  de  obstetricia  del  pabellón  de altas.  En  este  pabellón  los  jefes  no  hacían  prácticamente  nada.  Los subalternos  atendían  los  partos  sin  complicaciones.  Adam  solo  tendría  que intervenir en las emergencias.

Además,  como  las  condiciones  del  contrato  del  nuevo  empleo  de  Adam solo lo obligaban a estar en el recinto de la escuela de Medicina, podía, en la práctica, trabajar en el laboratorio. En cinco minutos se plantaba en la sala de partos  del  pabellón  de  altas  o  en  el  Brigham & Womens  Hospital.  Por  otra parte, cuando el trabajo de investigación lo abrumaba, aquel empleo a tiempo parcial le levantaba el ánimo. Se animaba al ver a aquellos recién nacidos de rostro enrojecido que lloriqueaban y pataleaban, destinados a cambiar la vida de sus padres. Y acaso el mundo.

Sin embargo, le resultaba difícil hablar de este aspecto de su trabajo con Lisl.  Notaba  que  la  muerte  de  Max  había  agudizado  el  dolor  de  Lisl  por  no haber tenido hijos. Pero, a medida que transcurrían los meses, Adam advirtió también que, a diferencia de él, Lisl empezaba a sobreponerse a la pérdida de su esposo.

—Créame, Adam. Max no hubiese querido que se encerrase entre cuatro paredes. Es usted un hombre joven. Debería pensar en tener hijos, y no solo en los hijos de los demás.

—Deme un poco de tiempo —repuso Adam encogiéndose de hombros—. Cavanagh no deja de hacerme la vida imposible.

—Y dígame: ¿cómo andan las cosas entre usted y aquella bonita joven de Washington?

Adam volvió a encogerse de hombros.

—Pues  no  sé  qué  quiere  que  le  diga.  Yo  aquí  y  ella  allí.  La  distancia  lo dice casi todo.

—¿Por qué no trata de acercársela?

Adam no quería entrar en detalles sobre las complejas relaciones sociales de Toni, aunque sí reconoció ante Lisl que se sentía atraído por ella.

Al llegar a casa por la noche, telefoneó a Washington y se invitó a pasar el fin de semana con Toni, que aceptó encantada.

Toni  fue  a  esperarlo  al  aeropuerto.  La  notó  distinta.  ¿Eran  figuraciones suyas  o  estaba  de  verdad  más  sosegada?,  pensó  Adam  mientras  cruzaban  el Potomac a toda velocidad en su coche.

Aunque en el aeropuerto se besaron superficialmente, luego se produjo un breve pero embarazoso silencio que ella terminó por romper.

—Gracias —le dijo.

—¿Por qué, exactamente?

—Por lo que piensas pero no te atreves a decir…: que te alegras de verme.

—¿Por qué estás tan segura? —dijo él.

—Porque la mayoría de las personas no sonríe si no está a gusto.

Al  llegar  al  apartamento  de  Toni,  él  se  quitó  la  chaqueta,  se  puso  un delantal  y  la  ayudó  a  preparar  la  ensalada.  Codo  con  codo,  como  si  fuesen compañeros de laboratorio.

—¿Se puede saber por qué estás tan comunicativo? —se burló ella.

—Es  que  soy  un  científico  —dijo  él  a  la  vez  que  escurría  el  agua  de  las hojas de lechuga—. Trato de analizar los datos.

—Y ¿cuál es su conclusión, doctor?

Adam  se  volvió  hacia  ella,  dispuesto  a  exteriorizar  la  frustración  que  de nuevo se había apoderado de él al entrar en su apartamento.

—Me  siento  confuso,  Toni  —le  confesó—.  Tus  actitudes  me desconciertan. Por un lado, tienes la habilidad de hacer que me sienta como si fuese para ti el único hombre en el mundo. Y, sin embargo, ambos sabemos que tienes otro compromiso.

—Con  mi  empleo,  Adam.  Con  el  Departamento  de  Justicia.  Tú  deberías ser el primero en comprenderlo así.

—Con tu jefe me parece a mí.

Toni no pudo ocultar su irritación.

—Si no te importa, eso es cosa mía. Lo creas o no, tengo dos pasantes y dos  secretarias.  Lo  que  yo  haga  con  mi  tiempo  libre  es  cosa  que  no  te incumbe. Que yo no te he preguntado nunca con quién sales en Boston.

—Desde luego no con mujeres casadas —le espetó él.

—Ah,  pues  me  alegro  por  ti  —dijo  ella  con  una  risa  sarcástica—.  Y aprovecha aquí, aprovecha. Que en esta ciudad hay cinco veces más mujeres que hombres. No sé si lo habrás notado pero este villorrio no solo es la capital de la nación sino un harén político. En fin… ¿No habrás venido desde Boston solo para discutir? Se diría que te empeñas en acabar detestándome.

—Diste en el blanco —repuso él—. Es lo que llamamos una «reacción de autoinmunidad».

Ella le puso cariñosamente la mano en la nuca.

—He terminado con él, Adam —le susurró—. En realidad, terminé nada más verlo, después de estar contigo en Boston. Iba a decírtelo al morir Max, pero  no  me  pareció  el  momento  más  oportuno.  He  descubierto  la  diferencia que  hay  entre  un  hombre  que  te  desea  y  un  hombre  que  te  necesita.  No quisiera  parecer  presuntuosa,  pero  creo  sinceramente  que  he  cambiado  tu vida.

—Y es verdad. Lo es. Ojalá me lo hubieses dicho antes.

—Bueno,  por  una  vez  parece  que  coincidimos.  ¿De  verdad  he  cambiado algo en tu vida? —le preguntó ella con visible ansiedad.

—Sí,  Toni  —contestó  él  sonriente—.  Es  más:  creo  que  esto  lo  cambia todo.

El  resto  del  fin  de  semana  fue  una  especie  de  prólogo  del  compromiso. Toni se sentía, al fin, lo bastante segura para abrirle su corazón y su mente.

Su infancia fue el polo opuesto de la de Adam en casi todos los aspectos. Mientras que él recurría a hacerse saltador de trampolín para salir adelante y dejar atrás el mundo de su padre, ella había visto el mundo desde el pedestal en el que Tom Hartnell la puso. Un padre que se divorció de su madre y que se  casó  luego  otras  dos  veces.  Hizo  coincidir  una  de  sus  bodas  con  su incorporación a la Embajada en Gran Bretaña. Tenía dos hijos, pero a ambos les faltaba la energía de su hija Toni.

Perdido  por  alguna  sección  de  una  agencia  del  Bank  of  America  de Levittown estaba Thomas Hartnell II, todo un borrón para tan activo apellido, al optar por una vida tan plácida. Y el joven Norton Hartnell llevaba una vida más  retirada  aún  que  Tom  Junior:  profesor  de  inglés,  como  segunda  lengua, en una aldea de Texas.

Comprensiblemente,  Thomas  Hartnell  consideraba  a  Toni  su  «hijo» predilecto (que no en vano la llamaba Capí, como si la rudeza del exmarine lo impulsara a desdeñar un nombre más femenino).

Adam se percataba de que la predilección que Toni sentía por los hombres maduros era una inevitable consecuencia de su profundo apego al Jefe.

Sabía a lo que se exponía, pero lo arredró confesarle sus reservas.

—Mira,  Toni,  nadie  mejor  que  yo  sabe  lo  unida  que  estás  a  tu  padre. ¿Crees que tu relación con él te permite forjar otra?

—No  lo  sé  —repuso  ella  encogiéndose  de  hombros—.  ¿Por  qué  no  nos limitamos a dar tiempo al tiempo?

—Bueno  —dijo  él  sonriente—.  Es  que  especulo  con  los  parámetros  «de momento» y «para siempre». ¿Te parece llevadero?

—Si  quieres  que  te  sea  sincera  —contestó  ella—,  no  me  considero afortunada en el amor.

—Bueno,  como  yo  tampoco  me  considero  afortunado  en  el  amor,  ya tenemos otra cosa en común —replicó él—. ¿Por qué no salimos en viaje de luna  de  miel  este  verano?  Podríamos  alquilar  una  casita  en  el  cabo  Cod. Luego, si nos ha gustado, nos casamos.

—Original idea —dijo ella radiante.

—Por algo soy un científico innovador. ¿No te parece?
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ISABEL

16 de marzo

 

El otro día cogí un viejo libro de texto de latín, de papá. Y

me ha enseñado muchas cosas.

He  descubierto  el  origen  de  muchas  palabras,  como

«agricultura»,  por  ejemplo,  que  procede  de  agrícola, que significa granjero; y «decimal», de decimus, que significa diez.

Temía  que  papá  se  enfadase  cuando  supiera  que  dedicaba

mi valioso tiempo a un tema no científico. Y me ha sorprendido que  me  haya  dicho  que  tengo  una  gran  intuición.  Que  las llamadas  lenguas  muertas  no  solo  sirven  como  ejercicio  para mantener  la  mente  ágil  sino  que,  si  aprendo  bien  el  latín, comprenderé  enseguida  cosas  de  química,  y  sabré  lo  que quieren decir palabras como «carbón» y «fermentación».

Así que, por una vez, se ha alegrado de que haga algo que

no  es  de  mi  especialidad,  seguramente  porque  al  final  ha resultado ser de mi especialidad.

Y otra buena noticia: a Peter lo han aceptado en el equipo

de fútbol de la universidad. ¡Bien por él!

Poco  después  de  cumplir  los  once  años,  Isabel  aprobó  los  exámenes  de equivalencia  del  bachillerato.  Teóricamente,  esto  la  ponía  en  condiciones  de ingresar en la universidad, aunque, claro está, a condición de aprobar el COU.

Una  lluviosa  mañana  —un  sábado  de  octubre  de  1983—,  Raymond  y Muriel,  que  se  esforzaba  por  cumplir  con  su  papel  de  madre,  aunque  fuese mínimamente, en el drama del desarrollo intelectual de su hija, acompañaron con el coche a Isabel al instituto local. Allí, junto a alumnos cinco o seis años mayores  que  ella,  realizó  el  test  para  la  evaluación  de  su  nivel  verbal  y matemático. Después del descanso para el almuerzo, durante el cual Raymond no  dejó  de  elogiarla  para  infundirle  ánimos,  realizó  los  ejercicios  de  física, matemáticas y latín.

En la primera hoja del cuestionario pedía que sus resultados los enviasen a la secretaría de Ingresos de las sedes de la Universidad de California en San Diego  y  Berkeley,  en  este  último  caso  —explicaba  Raymond—  para  ver cómo  la  calificaban  en  la  universidad  más  prestigiosa  del  país.  Porque, obviamente, no iban a mandarla tan lejos a tan temprana edad.

A última hora de la tarde, Isabel salió del aula tan fresca como entró por la mañana.

Salió  contenta.  Y  no  era  para  menos.  Obtuvo  la  máxima  calificación  en los tests verbal y matemático, además de realizar con brillantez los ejercicios de  física,  matemáticas  y  latín.  De  manera  que,  pese  a  que  no  fuese  lo  más conveniente para ella, ambas sedes la consideraron preparada para ingresar.

Sin  embargo,  ninguna  universidad  responsable  y  que  se  respetase  podía dejar  de  tener  en  cuenta  la  edad  de  la  solicitante.  Ambos  directores escribieron  a  los  Da  Costa  y  les  sugirieron  que  Isabel  aguardase  uno  o  dos años, en el transcurso de los cuales podría estudiar una lengua extranjera.

Muy lejos de rendirse, Raymond propuso coger el coche y llevar a la niña de San Diego a Berkeley para una entrevista en Tutoría.

—¿No te parece que eso es algo perfectamente inútil? —objetó Muriel—. No tiene sentido ir tan lejos a sabiendas de que no vamos a aceptar la plaza.

Al  mirar  a  su  marido  a  los  ojos  comprendió  lo  que  se  proponía.  Estaba resuelta a no ceder.

—Mira,  Ray,  hasta  aquí  hemos  llegado.  De  trasladarnos  a  vivir  a Berkeley…, ni hablar.

—No he dicho que vayamos a trasladarnos nosotros —replicó él.

—¡Por Dios! —explotó Muriel—. ¡Tú no estás en tu sano juicio! ¿Crees que haya un solo tribunal en el Estado que vaya a concederte a ti la custodia de una niña de doce años?

—¿Quién  habla  de  custodia?  —replicó  él  sin  perder  la  calma—.  No vamos  a  divorciarnos,  Muriel.  Solo  vamos  a  hacer  lo  que  es  mejor  para nuestra hija.

—¿Crees que apartarla de su madre, a una edad tan crucial para una niña, es lo mejor para ella?

—Intelectualmente sí.

—Eso es todo lo que te importa, ¿no? —le espetó Muriel furiosa—. Pues bien,  no  voy  a  permitir  que  sigas  deformando  su  personalidad.  Voy  a  pedir que te lo impidan judicialmente.

—No, qué va —replicó él con un inequívoco tono de crueldad—. Tú no vas  a  hacer  eso.  Porque,  si  de  verdad  dices  que  quieres  su  felicidad,  sabes perfectamente que alejarla de mí tendría el efecto contrario. Piénsalo, Muriel. Piénsalo detenidamente. Y, por lo pronto —añadió—, voy a llevar a Isabel a San Francisco.

El profesor encargado de la tutoría en Berkeley tenía, en el expediente de Isabel,  entusiastas  cartas  de  recomendación  pero,  también,  dos  informes  tan confidenciales  como  preocupantes.  Uno  de  ellos  era  del  examinador  del instituto que le realizó la prueba oral. El segundo era de la madre de la niña. Ambos  advertían,  en  similares  términos,  que  existía  «un  lazo  anormalmente fuerte entre la niña y su padre».

En cuanto se abrió la puerta y entró Isabel, el tutor Kendall se percató de que tales advertencias estaban plenamente justificadas. Y cortó en seco al ver que el padre no se separaba de la niña y se aprestaba a intervenir:

—Señor  Da  Costa  —le  dijo  en  tono  glacial—,  si  no  le  importa,  me gustaría hablar con su hija a solas.

—Pero…

Raymond se abstuvo de protestar al comprender lo impropio de su actitud.

—Lo siento —le dijo el tutor en tono algo más amable—. Si la niña tiene edad para ingresar en la universidad, ha de tenerla también para hablar por su cuenta.

—Ah, claro, por supuesto —farfulló Raymond visiblemente incómodo—. Tiene usted razón. Esperaré fuera, cariño —añadió dirigiéndose a la niña.

Ya  a  solas  con  Isabel,  Kendall  recurrió  a  toda  su  delicadeza.  La  niña poseía unas facultades excepcionales, pero estaba seguro de que también tenía un problema. No mencionó específicamente a su padre. Lo hizo de un modo indirecto.

—Si  te  admitiésemos,  Isabel,  ¿crees  que  podrías  vivir  en  un  dormitorio con  otras  chicas,  mucho  mayores  que  tú,  que  te  doblan  la  edad  en  algunos casos?

—No —contestó ella alegremente—, viviría con mi padre.

—Claro, claro —musitó el tutor—. Parece lo lógico, por lo menos durante los  primeros  años.  Pero  no  crees  que  eso…  ¿cómo  te  lo  diría  yo?,  que  eso podría privarte de tu vida social.

—Oh,  no  —exclamó  la  niña  con  una  serena  sonrisa—.  Además,  aún  no soy lo suficientemente mayor para tener vida social.

Cuando padre e hija se hubieron marchado, el tutor siguió dándole vueltas a  la  cuestión.  Era  demasiado  joven.  Era  inmadura.  Debería  ir  a  una  escuela preparatoria hasta que cumpliera la edad adecuada.

Por  otra  parte,  ¡qué  demonios!,  si  no  la  aceptamos  la  admitirán  esos bastardos de Harvard.

El egoísmo pudo más que su sentimiento de culpabilidad. Y escribió una carta de aceptación de la señorita Isabel da Costa que, en aquel año de 1988, ingresaría en primer curso de Física.

Para  darle  a  Muriel  la  impresión  de  que  era  tolerante,  Raymond  la  dejó desahogarse. Estaba furiosa.

—¡No sabes cómo te odio por lo que le has hecho a la niña, y a mí! Pero no te equivocabas: la única razón por la que no voy a llevarte a los tribunales es  porque  no  soy  como  tú.  A  mí  sí  me  importa  lo  que  sea  de  la  niña  como persona.  Quiero  que  crezca  feliz.  No  quiero  que  la  destrocemos,  tirando  de ella cada uno por un lado.

Raymond la escuchó en silencio. Confiaba en que, después de dar rienda suelta a su ira, se calmaría. Y su táctica dio los resultados esperados, porque, al final, a Muriel no le quedó más alternativa que ceder.

—Si vas a hacerte cargo de ella, hazlo, pero, por lo menos, no me apartes de su vida.

Él  aceptó  enseguida  los  términos  de  la  tregua,  que  no  era  sino  una rendición  incondicional.  No  dejó,  sin  embargo,  traslucir  el  júbilo  por  su victoria.

—Puedes  estar  segura,  Muriel  —le  dijo  quedamente—,  que  es  lo  que Isabel quiere. Pregúntale. En Berkeley tienen una de las mejores facultades de Física  del  mundo.  Además,  volveremos  a  casa  siempre  que  haya  vacaciones —añadió—. ¿Trato hecho, pues?

—Sí  —repuso  ella  con  acritud—.  El  trato  hecho…  y  el  matrimonio deshecho.

—¿No habrás olvidado mi violín, eh, papá? —preguntó Isabel en cuanto salieron de casa con el coche.

—Pues, mira, no lo he cogido —contestó él muy serio.

—¡Pues volvamos enseguida a buscarlo!

—Escucha,  cariño,  lo  he  hecho  a  propósito.  Ahora  eres  una  estudiante universitaria, y no vas a tener tiempo para otras actividades.

—Pero tú sabes cuánto me gusta…

Su padre guardó silencio.

—Mira,  papá,  ya  sé  que  piensas  que  es  algo  que  me  ata  a  casa.  Pero  te juro que es solo porque me gusta el violín.

—Claro, claro —dijo él como si le diera la razón—. Perdona, ya haré que nos lo envíen.

—O podría traérnoslo mamá cuando nos visite.

Raymond puso cara de circunstancias, como si quisiera justificarse ante la niña.

—Sí…, claro —dijo en un tono muy poco convincente.

24 de agosto

 

Al  principio  de  nuestro  viaje  estuve  muy  contenta,  como  si

fuese  a  explorar  un  lugar  misterioso.  Pero  al  acercarnos  a Berkeley  empecé  a  tener  miedo.  Porque,  bueno,  estudiar  con papá  es  una  cosa  y,  en  cambio  ahora,  tal  como  me  temía, tendré que estar en un aula con chicas que me doblan la edad, y puede que él doble de inteligentes.

Papá  intentó  animarme.  Incluso  pasamos  un  rato

repasando el programa de estudios de Berkeley (él conducía y yo leía) para asegurarnos de que no nos habíamos equivocado de asignaturas.

Salvo  «Introducción  a  la  Literatura  universal»,  que  yo

insistí  en  estudiar  aunque  papá  no  quería,  el  resto  son  todas asignaturas  obligatorias  de  las  difíciles,  como  Mecánica cuántica, Electromagnetismo, Óptica, Partículas elementales y Física de los cuerpos sólidos.

También  pensamos  seguir  a  fondo  cursos  de  Matemáticas

aplicadas, como cálculo superior y variables complejas.

Supongo que, al tratar solo de temas académicos, eludimos

hablar de nuestros sentimientos.

El  caso  es  que,  en  cuanto  me  vi  en  Berkeley,  casi  sentí

pánico.  Y,  al  llegar  al  bonito  apartamento  que  papá  había alquilado en Piedmont Avenue, casi me da un ataque al pensar que tenía que subir montones de libros hasta la segunda planta.

Por  suerte,  en  los  bajos  viven  tres  estudiantes  de  la

universidad  muy  fuertotes,  con  unas  camisetas  sin  mangas

como si quisieran enseñar los bíceps, y nos ayudaron a subirlo todo.

Me  parece  que  se  molestaron  un  poco  cuando  papá  quiso

darles propina. ¡Todo lo que querían es que fuésemos con ellos a  tomar  una  cerveza!  Papá  les  prometió  que  iríamos  en  otra ocasión.  Pero  luego  me  susurró:  «No  son  gente  apropiada,  y así no les damos pie». Como, que yo sepa, no hay ningún otro alumno  de  doce  años  en  primer  curso,  mis  posibilidades  de conocer «gente apropiada» son muy remotas.

Deshicimos  el  equipaje  (primero  los  libros,  naturalmente).

Luego  papá  salió  y  volvió  con  una pizza  enorme  (nuestra última  cena  antes  de  lo  que,  de  manera  muy  poco tranquilizadora para mí, llamó «el comienzo de un capítulo de tu vida totalmente distinto»).

Me  acosté  y  no  paré  de  dar  vueltas.  Por  extraño  que

parezca,  no  estaba  preocupada  por  las  clases  sino  un  poco asustada  por  estar  entre  desconocidos.  Y  eso  que  papá  no  me habló de la sorpresa que me reservaba para el día siguiente.

Luego  comprendí  por  qué  no  podía  dormir.  No  tenía  nada

que ver con lo del día siguiente. Salté de la cama y fui a sacar de  mi  bolsa  de  lona  a  mi  mejor  amigo.  En  cuanto  volví  a  la cama con mi osito de felpa en brazos me quedé dormida como un tronco.
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ADAM

LA  INTIMIDAD  que  Adam  y  Toni  buscaban  resultó  superpoblada. Porque,  en  verano,  acudía  al  cabo  Cod  una  legión  dividida,  casi  a  partes iguales, entre el Quién es Quién de Boston y el Quién es Qué de Washington.

Estaban  tan  poco  acostumbrados  a  tomarse  siquiera  una  tarde  libre,  que habían acumulado más semanas de vacaciones de las que podían hacer. Pero, como  solía  decir  Toni  jocosamente:  «Si  algún  Watergate  no  lo  impide, Washington duerme en agosto». De manera que podía cerrar su despacho con relativa  tranquilidad.  Además,  acababa  de  descubrir  que,  en  aquellos momentos, el trabajo no parecía ser lo más importante en su vida.

También  fue  agradable  comprobar  lo  bien  que  encajaba  cada  uno  en  el mundo del otro.

—Yo lo veo de este modo —dijo Adam en tono alegre—. En mi mundo investigamos para obtener píldoras mágicas; en el tuyo, fabricáis teledirigidos pildorazos.

Pese  a  lo  concurrido  del  lugar,  encontraban  tiempo  para  estar  a  solas. Tanto  si  salían  temprano  a  hacer jogging  como  si  se  organizaban  una parrillada por la noche, se sentían a gusto. Y en la cama cada vez lo pasaban mejor.

Toni  cumplía  treinta  años  aquel  agosto.  Su  único  capricho  fue  bien curioso: ir a almorzar al aire libre al Parque Acuático de Chatham.

A él le sorprendió su elección hasta que vio la mesa que había reservado: junto a la enorme piscina.

—Antes  de  empezar  a  comer  quiero  mi  regalo  de  cumpleaños  —le  dijo afectuosamente, mirándolo a los ojos.

Adam  enseguida  se  percató  de  qué  iba,  al  ver  que  Toni  miraba  hacia  el trampolín del otro lado de la piscina.

—¿Has traído tu traje de baño? —le preguntó ella.

—Sí —contestó él—. Lo llevo puesto debajo de los tejanos.

—¡Estupendo! —exclamó Toni sonriente—. Anda y déjame contemplar al viejo Adam Coopersmith, a aquel muchacho que hacía el «ángel».

—Vamos, Toni…, que de eso hace muchos años.

—Te puntuaré con generosidad —dijo ella alegremente—. Así que, anda, ve y salta en mi honor.

Adam  fue  a  los  vestuarios,  se  cambió  rápidamente  y,  tras  hacer  unas flexiones  y  desentumecerse  los  dedos  de  los  pies,  fue  hacia  el  trampolín, bastante nervioso.

Al subir por la escalerilla vio con alivio que el trampolín estaba a la mitad de  la  altura  de  competición.  Al  situarse  en  el  borde  del  trampolín  se  hizo  el silencio  entre  los  comensales.  Luego  se  oyeron  quedos  siseos,  al  adivinar  lo que anunciaba la grácil pose del inesperado saltador.

Adam respiró hondo, saltó y se zambulló tras una aceptable pirueta.

—¿Satisfecha? —dijo al emerger y mirar a Toni.

—¡En absoluto! —protestó ella sonriente—. Por lo menos un salto mortal quiero verte.

—¿No querrás que me rompa la crisma? —se lamentó él.

—No.  Solo  quiero  que  me  demuestres  que  las  historias  que  me  has contado no son apócrifas.

Adam se echó a reír, nadó hacia el lado opuesto de la piscina, se asió al borde y se aupó de un solo impulso.

Al  verlo  de  nuevo  en  el  trampolín,  incluso  los  camareros  se  pararon  a mirar.  Una  descarga  de  adrenalina  recorrió  todo  su  cuerpo  y  aceleró  los latidos de su corazón. Tomó carrerilla, saltó tan alto como pudo, flexionó las piernas y dio la voltereta antes de entrar en el agua.

Sonó una gran ovación.

Orgulloso de sí mismo, Adam miró a Toni en busca de su aprobación. La vio aplaudir entusiasmada.

—¡Otra! ¡Otra! —gritaba Toni, como una adolescente en un concierto de rock.

—Ni hablar —dijo él—. Ahora te toca a ti.

—Quita, quita —rehusó ella—. Ahora almorcemos.

Al volver en el coche por la tarde a la casita que habían alquilado, ella lo miró con expresión risueña.

—Eres  otro  en  el  trampolín.  Me  refiero  a  que,  durante  esos  segundos  en los que, literalmente, vuelas, eres lo más hermoso que he visto en mi vida — le dijo.

Una  vez  establecidos  en  su  residencia  veraniega,  Lisl  aceptó  ir  a  pasar unos días con ellos en el bungalow de invitados de la parte trasera del jardín.

Lisl  y  Toni  se  veían  por  segunda  vez,  pero  ahora  en  circunstancias  muy distintas.  En  el  entierro  de  Max,  Toni  se  mostró  discreta  y  solidaria  con  el dolor  de  todos.  Ahora,  en  cambio,  al  advertir  el  fuerte  apego  que  se  tenían Adam y Lisl, instintivamente vio a la viuda del profesor como a una rival.

Aunque mostró un educado interés por la psicología kleiniana, Toni no se privó  de  jactarse  de  la  importancia  de  su  trabajo  en  el  Departamento  de Justicia. Comentó, con prepotencia, un caso en el que tuvo que «mandar a la policía  judicial»  para  proteger  al  director  de  una  clínica  de  Florida,  que aconsejaba a las embarazadas respecto de sus derechos.

Esto  provocó  el  único  roce  que  tuvieron  Adam  y  Toni  durante  todo  el tiempo que pasaron juntos.

—Siento  que  ya  no  te  guste  Lisl  —comentó  él,  sin  la  menor  acritud, cuando se quedaron de nuevo a solas.

—¿Por qué lo dices?

—Me  ha  parecido  —contestó  él—.  Alardear  de  tus  éxitos…  ¿Por  qué tenías  que  presumir  de  defender  el  derecho  al  aborto,  delante  de  una  mujer que no puede tener hijos?

—Vamos,  Adam  —replicó  ella—.  Si  eso  es  «alardear»,  pues  perdona. Pero  Lisl  vive  en  este  mundo,  en  un  mundo  en  el  que  la  mayoría  de  las mujeres pueden tener hijos, y los tienen. No puedes erigirte en guardaespaldas de su mente.

—Eh,  ¡como  si  me  obsesionara  a  mí  mucho  que  las  mujeres  tengan  o dejen  de  tener  hijos!  Se  trata,  simplemente,  de  un  poco  de  delicadeza,  ¿no crees?

Toni era de las que sabían quitarle hierro a una discusión.

—Por  eso  eres  tan  encantador:  una  extraordinaria  combinación  de sensibilidad y testosterona.

Su manera de expresarse lo cautivaba. Y, en aquellos momentos, le hizo pensar en otras cosas.

—¡Doctor Coopersmith! ¡Doctor Coopersmith!

Una  rubia  bronceada,  con shorts  blancos  y  una  camiseta  a  rayas,  que llevaba  de  la  mano  a  un  guapo  chiquito  de  unos  cuatro  años,  le  hacía aparatosas señas a Adam.

—¡Janice! —exclamó él sonriente al darse la vuelta—. ¡Qué alegría verla de nuevo!

La  mujer  y  el  niño  corrieron  hacia  él.  Antes  de  que  a  Adam  le  diese tiempo a presentarlas, la rubia señaló al pequeño.

—Vea, doctor Coopersmith, este es su niño. ¿Recibió las fotografías?

—Por  supuesto  —dijo  Adam,  que  se  agachó  a  darle  la  mano  al  pequeño —.  ¿Qué  tal,  jovencito?  Soy  el  médico  que  te  trajo  al  mundo.  ¡No  sabes  lo contentos que nos pusiste a todos!

La madre rebosaba satisfacción.

—Ah, señora Coopersmith, ¡tiene usted un marido maravilloso…!

Toni no la sacó del error para que no se llevase una desilusión si le decía que no era la esposa de Adam.

—Nos trató a Jeff y a mí, cuando todos nos daban por un caso perdido — prosiguió Janice— y, como puede ver por Larry, nos hizo el mejor regalo de Navidad de nuestra vida.

—Lo hicieron todo ustedes, Janice —le dijo Adam afectuosamente—. Yo me limité a enredar con unos cuantos tubos de ensayo. Fue usted quien tuvo el valor de arriesgarse a un nuevo embarazo.

—Es  demasiado  modesto,  doctor  —dijo  Janice—.  ¡Lástima  que  Jeff  no esté aquí! La empresa solo le da dos semanas de vacaciones. Ha insistido en que nosotros nos quedásemos. Nos hubiese encantado salir juntos una noche.

—Habría  sido  estupendo  —dijo  Adam—.  Salúdelo  de  mi  parte.  Y  tú  — añadió—, cuida bien de tu madre, Larry. Que es una mamá estupenda.

Adam y Toni se alejaron y dieron un paseo hasta el muelle.

—Siento  que  te  hayan  cargado  con  este  marido  aquí  presente  —le comentó él.

—No importa, Adam. Me ha hecho gracia. Espero que la satisfacción de tus clientas no las induzca a un excesivo entusiasmo.

El  resto  del  mes  pasó  volando,  como  un  superacelerado  ciclotrón alimentado por millones de electrovoltios de energía emocional. El último fin de semana llegaron a un momento crítico.

Por la mañana temprano, después de dar un paseo por la playa, empezaron a hacer las maletas, cada uno a un lado de la cama del precioso bungalow que albergó  su  felicidad  durante  las  últimas  semanas.  Durante  un  buen  rato sostuvieron un apasionado diálogo sin palabras.

—No quiero que esto termine —dijo Adam por lo bajo.

Ella  lo  miró  con  una  expresión  que  delataba  el  dolor  que  sentía  por  la inminente separación.

—Yo tampoco —le dijo.

—Pues  no  tiene  por  qué  terminar,  Toni  —dijo  él  sobreponiéndose  a  una emoción que, por un instante, lo dejó sin palabras.

—Estaremos a solo una hora de avión —dijo ella, a sabiendas de que no era un consuelo para ninguno de los dos.

—No, eso no basta —insistió él—. Nos pertenecemos.

Ahí estaba el núcleo de la cuestión. Ella lo miró con fijeza.

—¿Crees que te adaptarías a vivir en Washington? —le preguntó Toni—. Las instalaciones del Centro Nacional de Investigación son tan buenas como las de Harvard.

—¿Y  por  qué  no  tú?  En  Boston  hay  delegaciones  del  Departamento  de Justicia, ¿no?; importantes bufetes…

—Es  que,  para  mí,  Adam,  Washington  es  un  lugar  muy  especial.  El mundo  de  la  política  es  algo  muy  difícil  de  expresar  en  palabras.  Acabo  de empezar  mi  carrera,  y  no  solo  cómo  funcionaría.  A  partir  de  enero,  daré  un seminario semanal de Derecho contemporáneo en Georgetown. Y eso es algo muy halagador.

—Vamos,  Toni  —la  instó  él  afectuosamente—.  Que  hay  muy  buenas facultades de Derecho por aquí. ¿Te parece poco prestigiosa la de Harvard?

Ella agachó la cabeza contristada.

—¡Mierda!  —musitó—.  Ya  me  temía  que  esto  iba  a  acabar  así,  pero  no creí que doliese tanto. Me destroza.

Adam la rodeó con sus brazos.

—Por  favor,  Toni  —le  imploró—.  Te  quiero  y  te  necesito.  ¿No  vas  a pensarlo, por lo menos?

—¿Y qué crees que me ha tenido obsesionada todo el mes, Adam?

—Está bien —concedió él—. Démonos un poco más de tiempo.

—No puedo —dijo ella.

—¿No irás a decirme que prefieres terminar con esto? —le preguntó él al ver que lo miraba con ojos vidriosos.

—Sí.

—Sí ¿qué?

—Pues  que  te  quiero.  Que  quiero  casarme  contigo.  Y  que  si  para  eso tengo que ir a Boston… iré.

Adam  se  sintió  abrumado.  Primero,  de  pura  alegría  y,  al  instante,  por  el remordimiento de haber provocado que fuese ella quien se sacrificase.

Se besaron e  hicieron el  amor con tan  espontánea pasión  que ella perdió su  vuelo  directo  a  Washington.  Eso  significaba  que  tendrían  que  ir  con  el coche  hasta  el  aeropuerto  Logan  de  Boston.  A  cambio,  estarían  juntos  otras dos horas y media.

Y estalló la tormenta.

—¡Ni hablar, Coopersmith! ¡Ni en broma!

Thomas Hartnell estaba tan furioso que dio un puñetazo en la mesa.

—¡No  va  a  llevarse  a  mi  hija  a  esa  ciudad  provinciana,  anémica  y aborregada! —añadió.

—Cálmate, papá, cálmate, por el amor de Dios.

—Tú lárgate, Capí, que quiero arreglar esto solo.

—¡No, maldita sea! Se trata de mi futuro. Y no estoy dispuesta a que me lo destroce nadie.

Toni se mantuvo firme mientras los dos hombres de su vida discutían de un modo tan crispado que temía que terminasen a golpes.

—¿Quiere atender a razones, señor Hartnell? —dijo Adam.

—No me interesa nada de lo que pueda usted decir, doctor Coopersmith. Y,  antes  de  que  lo  saque  a  colación,  sí:  le  debo  a  usted  la  vida.  Pero  no  le debo a mi hija, que para mí vale más que la vida.

—No voy a llevármela a las antípodas, señor Hartnell.

—Por  lo  que  a  mí  respecta,  cualquier  lugar  que  se  halle  más  allá  del cinturón metropolitano es inaceptable. ¡Por el amor de Dios, Adam! No tengo más que coger el teléfono y, en diez segundos, consigo que lo contraten en el Centro Nacional de Investigación, y con doble sueldo. ¿Por qué ese empeño en seguir en Harvard?

—Resulta  muy  difícil  para  mí  explicarlo  —repuso  Adam  con  calma—. Quizá pueda resumírselo en dos palabras: Max Rudolph.

—Él  ya  ha  muerto.  Podría  trasladarse  aquí  con  todo  lo  necesario  para seguir  con  la  investigación,  incluso  con  su  viuda  y  todos  los  bártulos,  si quiere.

—Ya  sé  que  le  parecerá  descabellado  —le  confesó  Adam  tras  un momento  de  vacilación—,  pero  no  sería  lo  mismo.  Cuando  entro  en  aquel laboratorio  es  como  si  él  aún  estuviese  allí.  Cuando  miro  a  través  de  los paneles de cristal de su despacho, aún lo veo allí sentado. Y cuando le hago preguntas, a veces me contesta.

Toni  se  quedó  perpleja  de  pura  admiración  por  el  valor  que  le  echaba Adam a la implacable actitud de su padre. Nunca había oído a nadie hablarle así al Jefe.

—¡Chiflado es lo que está usted! —le espetó Hartnell.

Lo cierto era que, pese a todo su coraje, Adam no se atrevió a decir que, lo que más lo impulsaba a llevarse a Toni, era alejarla de la sofocante influencia de su padre.

Toni se decidió a zanjar la cuestión.

—Mira, papá, si Adam está en Boston yo quiero estar en Boston.

—¿Y  tu  carrera?  ¿Lo  vas  a  echar  todo  por  la  borda  por  este  chiflado  de bata blanca?

—Por  favor,  trata  de  ponerte  en  mi  lugar  —porfió  ella—. Profesionalmente me he relacionado muy bien, pero en lo personal nunca he conocido a nadie como Adam. Y, para mí, eso es más importante.

—Hazme  caso, Capí,  que  sé  lo  que  me  digo.  Que  eres  débil.  Ya  te  has encaprichado otras veces…

—Oiga… —protestó Adam.

Hartnell lo miró con expresión de ferocidad.

—Ya  le  he  aguantado  bastantes  insolencias, muchacho.  ¡Tiene  treinta segundos para dar media vuelta y salir de mi ©asa!

—No, papá, necesitamos por lo menos una hora —lo corrigió ella en tono desafiante.

—¿Cómo? ¿Qué dices? —farfulló Hartnell furioso.

—He de hacer la maleta —le contestó Toni tranquilamente—. Porque, si él se va, me voy yo con él.

Dos meses después, Toni y Adam se casaron en la llamada «iglesia de los Presidentes»,  en  St. John’s  Lafayette  Square,  que  está  justo  frente  al  parque de la Casa Blanca. El ocupante del Despacho Oval estuvo entre los invitados, en  una  indudable  muestra  de  respeto  hacia  el  hombre  que  tanto  hizo  por sentarlo en el sillón presidencial.

Thomas  Hartnell  logró  esbozar  una  sonrisa  al  desprenderse  de  su  única hija.

Durante el banquete, el fiscal general del Estado pronunció el brindis.
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ADAM

EL  DOCTOR  ADAM  Coopersmith  y  esposa  alquilaron  un  ático  en  un edificio antiguo, de ladrillo oscuro, situado en Beacon Hill.

En  cuanto  estuvieron  instalados,  Toni  tuvo  que  empezar  a  considerar  el duro  cometido  a  que  se  enfrentaría.  Si,  además  de  colegiarse  en Massachusetts,  quería  poder  actuar  ante  los  más  altos  tribunales,  debía aprobar el examen que la facultaba para ello.

Ambos vibraban con sus respectivas profesiones, tanto como con su amor. Luego recordarían aquella época como la más feliz de su matrimonio.

Solían trabajar hasta las once de la noche. Luego, iban a alternar con los yuppies  que  llenaban  los pubs  y  los  restaurantes  de  Charles  Street  y  que convertían toda la zona en una fiesta.

Toni  no  tuvo  dificultades  para  encontrar  empleo.  A  todos  los  bufetes  de Boston  les  interesaba  incorporar  a  su  personal  a  una  exadjunta  del  fiscal general del Estado (porque la ascendieron poco antes de que ella presentara su renuncia).

Osterreicher  and  DeVane,  el  bufete  más  prestigioso  y  el  que  le  ofreció mejor sueldo, terminó por contratarla.

Mientras tanto, Adam progresaba en el trabajo que Max Rudolph iniciara tan  brillantemente.  Su  nuevo  jefe  encontró,  al  fin,  tiempo  para  analizar  su expediente  oficial  acerca  de  su  estudio  de  los  abortos  múltiples  de  carácter idiopático.

Cavanagh no era ningún necio, sobre todo cuando se trataba de entrever el interés  de  un  proyecto  de  investigación  científica.  Y  había  terminado  por percatarse de las enormes posibilidades de la investigación de Adam.

De  ahí  que,  en  un  gesto  de  magnanimidad,  readmitiese  a  dos  de  los médicos que apartó del equipo del laboratorio. De paso, ilustró a Adam sobre cómo  debían  consignarse  los  nombres  de  los  miembros  del  equipo  en  todos los trabajos que se publicasen en adelante.

—A Max no le gustaba estar en primer plano —le dijo sonriente—. Pero a mí  me  encanta  la  buena  visibilidad.  Y,  como  soy  el  director,  quiero  que  mi nombre figure en primer lugar.

Era una costumbre tan carente de equidad como frecuente. Sin embargo, Adam optó por ser práctico. Aunque a regañadientes, accedió a lo que, dadas las  circunstancias,  era  una  necesidad  si  quería  seguir  con  su  investigación. Estaba a punto de concluir un trabajo en el que exponía el proyecto global en el que colaboró con Max. ¿No iría aquel hijo de la Gran Bretaña a pretender apropiárselo, como si de una publicación propia se tratase? Por desgracia, el ego del director pudo más que su conciencia.

—Las normas son las normas, amigo mío. Y será mejor que empecemos con  buen  pie.  Naturalmente,  puede  poner  una  cruz  delante  del  nombre  del doctor Rudolph para indicar que ha fallecido.

De manera que el trabajo llegó a la redacción del International Journal of Fertility con el nombre de Cavanagh, como si se tratase de una colaboración entre  un  inglés  y  un  difunto  a  quien  ni  siquiera  llegó  a  conocer.  ¿Pensaba Cavanagh  que  la  comunidad  médica  iba  a  aceptar  su  autoría  como  algo creíble o respetable?

Adam  optó  por  fingir  que  no  le  daba  importancia  y  prosiguió  con  sus investigaciones.  Mientras  tanto,  Toni  «hizo  doblete»,  como  lo  llamó  ella exultante  de  alegría:  en  la  misma  semana  le  dieron  el  feliz  resultado  de  su examen de colegiatura y el de su embarazo.

Al saber que iba a ser padre, Adam se entusiasmó y trabajó aún con mayor ahínco,  como  movido  por  una  subliminal  rivalidad  creativa.  En  los  meses siguientes, Adam repitió los experimentos finales, tal como indicó Max en el libro  de  laboratorio:  con  corticoesteroides  para  contrarrestar  la  reacción embriotóxica de las cobayas embarazadas.

Tras  una  enconada  lucha  interior  —al  sopesar  los  posibles  efectos secundarios de los esteroides—, empezó, aunque con gran aprensión, a tratar a varias mujeres que, a juzgar por todas las pruebas a que se las sometió, no podrían tener hijos a menos que se eliminaran sus toxinas.

Adam  procuraba  no  llevarse  a  casa  las  preocupaciones  de  su  trabajo científico.  No  quería  perturbar  su  relación  emocional  con  Toni,  cuya tendencia  a  querer  destacar  en  todo  incluía  también  a  su  embarazo.  Por  mal que se encontrase al levantarse por la mañana, ella recurría a toda su fuerza de voluntad para seguir normalmente con sus actividades. Ni una sola vez llamó a Adam al laboratorio, temerosa de ir a dar a luz prematuramente. Había leído mucho sobre todo lo relativo a la gestación y al parto, lo bastante como para distinguir las contracciones de las falsas alarmas.

Tras  treinta  y  nueve  semanas  de  embarazo,  Toni  dio  felizmente  a  luz  a una niña que pesó casi tres kilos. La llamaron Heather Elizabeth.

Toni  fue  la  primera  abogada  del  bufete  que  renunció  a  la  baja  por maternidad,  entre  otras  cosas  porque  pudo  llevar  a  la  niña  a  una  excelente guardería y reincorporarse al trabajo de inmediato.

Lisl,  que  se  tomó  muy  a  pecho  su  papel  de  madrina,  no  se  privó  de expresar sus reservas.

—Ya sé que lo hace mucha gente. Pero nadie puede sustituir a la madre en los primeros meses —comentó diplomáticamente.

—¿Y cuándo hay que trabajar, qué? —replicó Toni.

—Bueno, claro —admitió Lisl—. Si no hay más remedio.

—Pues yo no tengo más remedio —le contestó.

Luego  Toni  se  quejó  a  Adam  por  lo  que  consideraba  una  excesiva interferencia de Lisl.

—En cuanto hables con ella a solas, le dices que estoy encantada de que sea la madrina, pero no la suegra —dijo Toni.

—Lo hace de buena fe, con la mejor intención —protestó Adam.

—No  te  lo  niego  —dijo  Toni—.  Pero  no  soporto  que  trate  de compensarse, por no haber tenido hijos, a costa nuestra.

En  el  informal  almuerzo  semanal  (a  base  de  bocadillos)  que  celebraban los miembros del equipo del laboratorio, Adam estuvo radiante de alegría. Les leyó el informe que acababa de salir de la impresora del ordenador.

—Hemos  pulverizado  nuestro  propio  récord  gracias  a  los  esteroides.  Un setenta por ciento, de nuestros casos más «rebeldes», han superado el primer trimestre de embarazo con total normalidad. O es un milagro o es que somos geniales…

—¿Quiere que lo sometamos a votación, jefe? —le dijo son— riente Len Kutnik, uno de los miembros más jóvenes del equipo.

—Este laboratorio no es una democracia, doctor —contestó Adam—. Me reservo la opinión definitiva hasta que vea los primeros bebés.

Y los vio. Se produjo una reacción en cadena: una tras otra, casi todas las mujeres tratadas dieron a luz felizmente.

¿A  qué  se  debía  el  extraño  fenómeno?  ¿Por  qué  aquellas  pacientes, aparentemente  aquejadas  de  disfunciones,  las  habían  superado  ahora  tan fácilmente? La respuesta podía aportar la solución a todo el misterio.

Sin  embargo,  el  tratamiento  no  fue,  ni  con  mucho,  satisfactorio.  Las embarazadas  empezaron  a  acusar  los  efectos  secundarios  de  los  esteroides: exceso  de  peso,  inflamación  de  los  miembros  y  del  rostro.  Sin  mencionar  el riesgo  —solo  en  raros  casos,  desde  luego—  de  glaucoma,  diabetes  y drogodependencia  funcional.  Max  Rudolph  no  lo  hubiese  considerado satisfactorio en modo alguno.

Entretanto,  Adam  se  encontró  con  su  propio  e  inesperado  problema  de «fertilidad». Cuando Heather no había cumplido aún los tres años, empezó a darle vueltas a la posibilidad de tener otro hijo.

—Heather me da más trabajo que un batallón —protestó Toni—. En serio. No sé cómo iba a arreglármelas con otro y el bufete.

—Crecen rápido —dijo él.

—Ya,  ya.  Pero,  hombre,  ¡con  la  crisis  de  superpoblación  que  hay  en  el mundo!

—Esto no es China, Toni. Además, está demostrado que los hijos únicos son más problemáticos.

—Pues  yo  soy  hija  única  —le  recordó  ella—.  No  he  tenido  hermanos,  y no parece que eso me haya hecho ningún daño.

No estaría yo tan segura, pensó Adam.

—Es  que  no  puedes  imaginar,  Toni,  cómo  se  me  encoge  el  corazón,  a diario,  al  ver  tantas  mujeres  dispuestas  a  soportar  los  tratamientos  más dolorosos, solo por el privilegio, porque eso es lo que es, de tener un hijo. Y ahí estás tú, rebosante de salud, desdeñando la oportunidad por la que muchas mujeres incluso matarían. Cuando llego a casa y Heather corre a abrazarme, me siento inmensamente dichoso.

—¿Estás seguro de que no andará tu ego por ahí? —aventuró ella—. ¿No será que crees que tus pacientes podrán presumir más de ti si saben que tienes un montón de críos?

—Vaya. ¿A una le llamas tú un montón? —le espetó él malhumorado.

—Ya.  Eso  lo  dices  ahora.  Pero  estoy  segura  de  que,  si  tuviésemos  otra niña, no pararíamos hasta que saliese niño.

—Pues  la  verdad  es  que  a  lo  mejor  sí.  Me  parece  que  es  un  deseo  de  lo más natural.

—Muy bien —replicó ella casi furiosa—. Puesto que has sacado el tema, hablemos  claro.  No  iba  a  dejarte  que  lo  llamases  Max  ni  en  broma.  Porque eso es lo que quieres, ¿no?

—No  necesariamente  —mintió  él—.  Podríamos  llamarlo  Thomas  — añadió tratando de engatusarla—. O «Jefecito».

A Toni no le hizo la menor gracia.

—¿Sabes  qué  te  digo?  —le  espetó  exasperada—,  que  por  una  vez  mi padre  y  tú  estáis  de  acuerdo  en  algo.  Pero  me  niego  a  tener  que  cambiar  un amo  por  otro.  Además,  lo  llames  como  lo  llames,  de  que  no  te  deje  dormir durante dos años no te libras. Y no estoy dispuesta a pasar por lo mismo otra vez.

Toni  acababa  de  irrumpir  en  su  sueño  como  un  toro  en  una  cacharrería. Adam guardó silencio un instante, muy dolido.

—Nunca hubiese esperado esto de ti —musitó casi sin querer.

—O  sea,  ¿qué  ahora  me  vas  a  salir  con  que  te  arrepientes  de  haberte casado conmigo? —exclamó ella con brusquedad.

—En  absoluto  —protestó  él—.  Es  que  ya  me  veo  venir  que  tendré  que archivar  otro  de  mis  sueños  en  la  carpeta  de  «imposibles»…  junto  al  de  mi medalla de oro olímpica en trampolín.

Toni  no  quiso  que  la  discusión  se  exacerbase  y  lo  rodeó  con  sus  brazos afectuosamente.

—Olvidas una cosa, cariño —le dijo para halagarlo—: que eres todavía un poquito como un niño y necesitas mimos maternales. Ya sabes: «Enganché mi carreta  a  una  estrella…».  Quiero  cuidar  a  mi  genio  para  que  gane  el  premio Nobel. Te aseguro que es lo más sensato.

A  medida  que  Heather  crecía,  su  madre  trabajaba  cada  vez  hasta  más tarde.  Dejaba  que  Adam  compensase  a  la  niña  por  las  muchas  horas  que pasaba con su legión de «canguros».

A  veces,  Adam  no  soportaba  tener  que  salir  de  casa  aunque  Heather estuviese dormida. Temía que se despertara en medio de una pesadilla y fuese una extraña quien la confortase… o pasase de ella.

En tales ocasiones —con gran júbilo por parte de la pequeña— Adam la abrigaba  bien,  sin  quitarle  el  pijama,  y  se  la  llevaba  al  laboratorio.  La acurrucaba en un sofá con su ranita Kermit, tapada con una manta, y Heather dormía como un tronco hasta la hora en que su padre tenía que despertarla y llevarla a casa.

Adam lo tomó por costumbre. Trabajaba más tranquilo con su hija al lado que  preocupado  por  cómo  estaría.  Aunque,  claro  está,  a  veces  había emergencias  y  tenía  que  telefonear  a  Toni  y  apremiarla  para  que  volviese pronto a casa a cuidar de ella.

Una  noche,  Toni  estaba  en  una  importante  reunión  con  sus  compañeros del bufete y no quería dejarla.

—¿Cuándo  vas  a  entender,  Adam,  que  no  eres  el  único  cirujano  del mundo? Podrías delegar en cualquier otro.

—¿Y cuándo entenderás tú que una madre no puede delegar? —le replicó él furioso.

Adam se inscribió en el club deportivo más cercano, y todos los sábados por la mañana llevaba a Heather a clase de natación. El club disponía de una piscina, cubierta y climatizada, en la que padres e hijos pequeños aprendían la complejidad del chapoteo estilo perro.

Heather  era  una  buena  alumna.  Ponía  el  mayor  entusiasmo  en  que  papá viese lo bien que nadaba.

Durante  el  trayecto  de  vuelta  a  casa,  Heather  le  hablaba  de  sus  planes profesionales  para  el  futuro  que,  de  momento,  consistían  en  ser  médico  y saltadora de trampolín. Incluso sabía ya con quién se iba a casar, proyecto al que Adam respondió con lo que le pareció una astuta evasiva.

Entretanto, se produjo en el laboratorio un revuelo que atrajo la atención mundial. Los preliminares tuvieron lugar con tal secreto que Adam y Toni no se enteraron hasta la misma mañana en que estalló el escándalo.

Ian  Cavanagh  había  labrado  su  reputación  —y  su  fortuna—  básicamente como  miembro  del  equipo  científico  de  Hematics,  una  empresa  de biotecnología  que  lo  contrató  para  dirigir  las  pruebas  de  un  sustitutivo artificial  de  la  sangre,  concebido  como  una  alternativa  más  segura  para  los hemofílicos.

La  comunicación  de  Cavanagh,  en  la  que  demostraba  la  eficacia  del fármaco, elevó su prestigio en el seno de la comunidad científica (así como el precio de todos los productos fabricados por Hematíes).

Sin  embargo,  los  posteriores  intentos  de  otros  laboratorios  por  repetir  el experimento  de  Cavanagh  no  obtuvieron  el  mismo  éxito.  De  manera  que  lo urgieron  a  que  confirmase  sus  datos  iniciales.  La  torpe  excusa  de  Cavanagh (haber traspapelado el original de los primeros folletos) no convenció a nadie.

El director de la sección de Ciencia del Boston Globe tuvo acceso a datos que  probaban  de  manera  inequívoca  que  el  profesor  Cavanagh  había facilitado  a  la  comunidad  científica  datos  falsos.  Las  más  importantes agencias de noticias se hicieron eco del artículo del periodista.

En  Harvard  no  le  cupo  duda  a  nadie  de  que  Cavanagh  era  culpable.  La reacción  fue  fulminante:  apartaron  al  profesor  de  toda  vinculación  con  la universidad de manera inmediata.

La  mañana  en  que  se  hizo  efectiva  la  medida,  Adam,  que  no  se  había enterado aún de nada, se dirigía hacia su plaza de aparcamiento en el recinto de la facultad. Se encontró con que un agente de policía le indicaba que estaba prohibido el paso a los vehículos por aquel acceso.

—Es que yo trabajo en la facultad —^porfió Adam.

—Mire,  doctor,  cumplo  órdenes.  Y,  además,  tengo  entendido  que  han rodado  muchas  cabezas.  Bien  pudiera  ser  que  su  autorización  para  aparcar haya sido revocada.

Con una sensación de total impotencia, Adam bajó del coche en Kirkland Street y siguió a pie hasta el laboratorio de la facultad. Al llegar al edificio se encontró con un enjambre de periodistas, equipos de televisión y miembros de la policía judicial. Los agentes ordenaron retirarse al grupo de estudiantes que había sacado del edificio varias cajas de documentos, que trataban de cargar en el coche del profesor caído en desgracia.

Un empleado de Secretaría, acompañado de un miembro de los servicios de  seguridad  del  campus,  comunicó  amablemente  pero  con  firmeza  a Cavanagh que ya no pertenecía a la universidad. Adam nunca lo había visto tan  desaliñado  (sin  afeitar  y  desgreñado).  El  inglés  no  podría  sacar  del laboratorio más que sus efectos personales.

—Y  tenga  en  cuenta,  doctor  Cavanagh,  que  solo  tiene  tiempo  hasta mediodía. Luego se cambiarán las cerraduras.

La lluvia de preguntas que lanzaron los reporteros no encontró respuestas.

En la entrada del edificio había otra barrera. Mel, el conserje de la planta baja,  estaba  con  expresión  de  impotencia  junto  a  uno  de  los  jefes  de  los servicios de seguridad de la universidad.

Adam se exasperó al pensar que, por alguna extraña razón, podían haberlo incluido en la lista negra. Dio su nombre, visiblemente nervioso. El empleado comprobó su documentación y asintió con la cabeza cortésmente.

—Pase, doctor Coopersmith —le dijo.

Adam  subió  rápidamente  a  su  cubículo  de  la  oficina.  Llamó  a  Toni  por teléfono  y  le  dijo  que  había  llegado  sin  novedad,  que  todo  aquel  jaleo  no parecía ir con él.

—¿Vas  a  decirme  que  no  se  te  han  echado  encima?  —exclamó  ella sorprendida.

—¿Quiénes?

—Pues los periodistas.

—¿Y  por  qué  tendrían  que  echárseme  encima?  —dijo  él  molesto—.  Yo nada tengo que ver con esos turbios manejos.

—Naturalmente  que  no,  amor  —le  dijo  ella  en  tono  cariñoso—.  Pero  sí tienes mucho que ver con el laboratorio.

—Como no te expliques mejor…

—El decano ha llamado nada más salir tú, y ya no ha habido medio de dar contigo.  A  ver  si  de  una  puñetera  vez  me  haces  caso  y  pones  teléfono  en  el coche.

—Bueno, a ver, ¿y qué pasa? —la urgió él.

—Pues  que  tú,  mi  augusto  esposo,  eres  oficialmente,  desde  las  12.01,  el director del laboratorio. Y las primeras tres opciones para suceder a Cavanagh eran tú, tú y tú.

—¡Dios!  —exclamó  Adam  con  verdadero  júbilo—.  Bueno…  Por  lo menos,  Toni,  habrá  merecido  la  pena  todo  lo  que  he  tenido  que  tragar.  ¿Por qué no vamos al club de la facultad? Podríamos tirar la casa por la ventana; pedimos el famoso filete de caballo de Harvard para almorzar.

Adam colgó. El corazón le latía aún con fuerza al marcar otro número.

—Hola, Lisl. Tengo muy buenas noticias —le dijo con la voz quebrada—. Al final, resulta que me voy a sentar en el sillón de Max.

En cuanto el equipo del laboratorio se hubo reincorporado, Adam contrató a tres nuevos elementos, recién licenciados: Derek Potter, del Tecnológico de California; Maria Suleiman, del MIT; y Carlo Pisani, de Venecia, Italia.

En  su  primer  almuerzo  de  trabajo,  en  calidad  de  nuevo  director  del laboratorio, Adam escuchó a cada uno de los miembros, que le expusieron su opinión  desde  la  perspectiva  de  su  subespecialidad.  Luego  Adam  los  instó  a intercambiar opiniones, a cuyo término les expuso su resumen.

—Tengo  el  presentimiento  de  que  nos  empecinamos  en  buscar  una respuesta compleja y olvidamos algo obvio. ¿Por qué no limitamos a hacer lo que  haría  cualquier  estudiante  de  primer  curso  de  Medicina?;  ¿dedicamos  a analizar,  punto  por  punto,  los  cambios  fisiológicos  en  los  embarazos normales? Quizá así podríamos detectar el momento en que las embarazadas con  problemas  ya  no  necesitan  los  esteroides  para  seguir  adelante  con  la gestación.

Todos  asintieron  y  tomaron  notas  mientras  daban  cuenta  de  sus bocadillos.  Tras  enumerar  todos  los  cambios  sistémicos  que  tienen  lugar durante  el  primer  trimestre  de  embarazo,  llegaron  al  punto  de  inflexión. Tenían la respuesta delante de las narices.

—¿Por  qué  no  se  le  habrá  ocurrido  esto  a  nadie  antes?  —preguntó  Len Kutnik.

—Porque trabajábamos sin coordinación —aventuró con franqueza Pisani —. Y, ya ven, el profesor nos reúne a almorzar y nos exprimimos el cerebro para impresionarlo. ¿Verdad, professore? —añadió mirando a Adam.

—Cierto,  Cario  —concedió  Coopersmith,  que  pasó  enseguida  a exponerles  su  nuevo  enfoque—.  En  el  segundo  trimestre,  la  placenta,  que alimenta  al  feto  con  la  sangre  y  el  oxígeno  matemos,  empieza  también  a realizar  un  trabajo  extra,  como  órgano  endocrino  productor  de  estrógenos  y progesterona. Puede que las mujeres que abortan reiteradamente precisen, en la fase inicial del embarazo, más cantidad de esta hormona para combatir a la misteriosa toxina que impide la implantación del óvulo fecundado.

—Tiene lógica —dijo Maria Suleiman.

—¿Por  qué  demonios  no  hacemos  algunas  pruebas  —sugirió  Adam— para  ver  si  grandes  dosis  de  progesterona  protegen  el  embrión,  hasta  que  la placenta se ajusta con sus ricos nutrientes? ¿Hay algún voluntario?

Todos levantaron la mano. Ninguno quería privarse de participar en lo que podía ser la fase decisiva de la investigación.

No  escaseaban  las  embarazadas  dispuestas  a  someterse  a  las  pruebas. Además, los efectos secundarios eran mínimos, mucho menores que los de los asteroides.

Tardaron  varios  meses  en  redactar  el  proyecto  y  en  elegir  a  las embarazadas.  Pero,  a  mediados  del  segundo  año,  Adam  tenía  ya  resultados tangibles.  La  progesterona  funcionaba.  Lo  que  no  sabían  era a  qué  afectaba concretamente. Tenía la respuesta y, sin embargo, no acababa de entender la pregunta.

El  ambiente  que  Adam  respiraba  en  su  hogar  era  cordial  pero  no  muy afectuoso.

A  pesar  de  su  éxito  profesional,  lo  que  a  Adam  más  le  importaba  era  su familia.  Toni,  por  el  contrario,  parecía  encontrar  sus  mayores  satisfacciones en  su  carrera.  A  diferencia  de  Adam,  ser  cada  vez  mejor  como  madre  no formaba parte de sus ambiciones.

A  Adam  le  resultaba  difícil  aceptar  su  actitud,  aunque  trataba  de convencerse de que no era más que una crisis de la que pronto saldrían, acaso más  unidos  y  con  su  amor  renovado.  Se  negaba  a  ver  lo  que  de  verdad ocurría.

Sencillamente, apenas tenían ya nada que decirse.
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ISABEL

UNA NIÑA DE DOCE AÑOS INGRESA EN BERKELEY

Niña prodigio en la facultad de física

Associated  Press. La  Sproul  Plaza,  en  el  campus  de  la

Universidad  de  California  en  Berkeley,  siempre  tiene  un  aire carnavalesco. Pero, durante unas horas, se revistió ayer de un aura de coronación.

Era  el  día  de  inscripción  para  los  de  primer  curso.  El

abigarrado grupo de estudiantes (desde los más desaliñados a los  más  atildados)  se  hacinó  junto  a  la  cuerda  que  ejerce  de simbólica  barrera  para  ver  a  la  jovencita  que  acababa  de hacer historia.

La niña de doce años Isabel da Costa, de Clairemont Mesa,

parecía  más  tranquila  que  los  incrédulos  espectadores: aguardaba tumo para inscribirse, y convertirse en la más joven estudiante  de  primer  curso  de  la  centenaria  historia  de  la universidad.

Acompañada  por  su  padre,  Raymond  da  Costa,  técnico  de

laboratorio de Física, de cuarenta y seis años, Isabel hizo gala de un insólito aplomo.

Un  enjambre  de  reporteros  trató  de  abrirse  paso  para

fotografiarla de cerca, gritándole: «¡Mira hacia aquí, Isabel!» o  «¡Anda,  bonita,  sonríe!».  Ella  seguía  imperturbable  en  la cola para inscribirse como alumna de primero de Física en el curso académico de 1988.

Irónicamente, quien no pudo dormir la noche anterior fue Raymond da Costa. Mientras  Isabel  dormía  beatíficamente  en  el  dormitorio  contiguo,  él  paseaba de uno a otro lado del salón de su atestado apartamento.

No comprendía por qué estaba tan nervioso.

«¿Por  qué  demonios  estaré  tan  preocupado?  —se  preguntaba—.  La  niña va a marcar un hito histórico. Eso no tiene por qué cambiar nuestra relación», se decía.

Sin  embargo,  si  era  sincero  consigo  mismo  tenía  que  reconocer  lo inevitable:  «Mañana  todo  será  distinto.  Esta  noche  aún  me  pertenece;  por  la mañana pertenecerá al mundo».

Olvidaba que fue él quien propició la publicidad que ahora se daba a tan extravagante situación.

El tutor Kendall sabía que era inevitable que se produjese cierto revuelo. Optó por transigir con los reporteros, aunque les concedió solo un cuarto de hora —«y ni un minuto más»— para entrevistar a la niña prodigio.

Pocos  minutos  antes  de  mediodía,  Isabel  apareció  ante  cámaras  y micrófonos.  Raymond,  muy  poco  acorde  con  su  talante,  permanecía  en  un segundo plano.

—Tenemos  entendido  que  piensas  licenciarte  en  Física,  Isabel.  ¿Podrías decimos por qué has elegido esta disciplina? —le preguntó Natalie Rose, de la United Press International.

—Es bastante difícil de explicar —repuso la pequeña entre los flashes de las cámaras—. Siempre me ha intrigado cómo funcionan las cosas. Supongo que por eso destrocé mi reloj de cuco cuando tenía tres años.

La respuesta de Isabel provocó admirativas risas. Luego, se le acercó una periodista del New York Times.

—¿También estudias música, verdad? —le preguntó—. ¿Piensas tocar en la orquesta de la universidad?

La pequeña miró un instante hacia su padre antes de responder.

—Solo  si  me  eligen  como  solista.  Y  a  condición  de  que  solo  tenga  que interpretar «La primavera» y «El verano» de Zas cuatro estaciones.

Esto provocó aún más risas. Los había cautivado a todos.

Los artículos que aparecieron al día siguiente (y a lo largo de la semana, porque  también  estuvieron  presentes  periodistas  de Time  y  de Newsweek) fueron de un cariz muy distinto.

Los  periódicos  más  serios  destacaban  su  aplomo  e  inteligencia.  Los  más sensacionalistas,  en  cambio,  especulaban  con  la  idea  de  que  Raymond  da Costa pudiera ser para su hija lo que Svengali para Trilby.

Comprensiblemente,  las  historias  más  insinuantes,  y  que  más  explotaban los sentimientos, irritaron a Isabel.

—No es justo —le dijo a su padre llorosa—. Uno de esos payasos incluso te ha llamado «ventrílocuo diabólico».

—Ni  caso,  cariño  —la  tranquilizó  él—.  Nosotros  sabemos  que  no  es verdad.  Ni  siquiera  debería  leer  esa  basura.  Lo  que  esa  gentuza  considera noticia es quién le tiñe el pelo a Ronald Reagan.

Isabel no se calmó tan fácilmente.

—Entiendo  que  me  lo  digas,  papá,  e  intentaré  que  estas  cosas  no  me afecten. Pero ¿no podías haberle pedido al tutor Kendall que me inscribiesen de incógnito, como si ayudase en su despacho o algo así? Porque es que me siento como una mona del Zoo de San Diego.

—De algo así hablamos —le dijo Raymond sin faltar a la verdad, a la que sí  faltó  a  continuación—.  Pero  opinó  que,  si  había  que  tratarte  como  a cualquier  otra  estudiante,  amordazar  a  la  prensa  no  haría  sino  estimular  su apetito.  Lo  que  haremos  es  que,  de  ahora  en  adelante,  los  vigilantes  del campus se ocupen de que esos parásitos no infecten las clases.

—¿Estás seguro de que esas acusaciones no te preocupan? —le preguntó la niña con visible ansiedad.

—En absoluto —repuso él—. Porque los dos sabemos que no son ciertas —añadió en tono convincente.

Su papel de privilegiado espectador había terminado por gustarle. Al fin y al  cabo,  cuando  jaleaban  el  talento  de  su  hija,  implícitamente,  lo  elogiaban también a él.

Raymond  había  conseguido  la  excedencia  indefinida  en  su  puesto  del laboratorio  de  Física  de  San  Diego,  aunque  el  profesor  Kinoshita,  jefe  del departamento,  les  confesó  a  sus  colegas  que,  en  su  opinión,  era  muy improbable que Raymond regresase.

Esto  lo  dejaba  sin  aparentes  recursos  económicos.  Tenía  que  pagar  el alquiler del apartamento y la manutención para él y para Isabel, aparte de que, movido  por  su  sentimiento  de  culpabilidad,  le  prometió  a  Muriel  pagar  la mitad de la hipoteca de la casa familiar.

No  le  hubiese  resultado  difícil  presionar  para  que  el  departamento  de Física  de  la  Universidad  de  Berkeley  lo  contratase  como  experto  en  equipos de  laboratorio.  Porque,  a  diferencia  del  tutor  Kendall,  los  miembros  del equipo no hubiesen puesto reparos a tener entre ellos al mentor de un prodigio de  doce  años.  Que  el  talento  es  el  talento.  Pero  Raymond  prefirió  sacarle partido a su capacidad como mentor por otro camino.

La  publicidad  que  rodeaba  a  su  hija  lo  había  convertido  también  a  él  en una  celebridad.  Se  anunció  en  los  tablones  del  departamento  para  dar  clases de física, y enseguida tuvo más alumnos de los que podía atender, pese a que cobraba treinta dólares por hora.

No  fueron  solo  los  estudiantes  con  dificultades  los  que  acudieron  a  Da Costa.  En  cuanto  los  más  brillantes  contaron  en  casa  que  el  padre  de  Isabel daba clases particulares, los padres animaron a sus hijos a que aprovechasen aquella  oportunidad  única.  ¿Quién  te  dice  que  el  señor  Da  Costa  no  pueda obrar milagros también con ellos?, debieron de pensar.

Para Raymond fue como desentrañar un secreto psicológico: que muchos padres  albergaban  el  íntimo  convencimiento  de  que  sus  hijos  eran  genios, faltos solamente de que se diesen a su alrededor las circunstancias favorables.

Raymond programó prudentemente sus clases, de siete a diez de la noche entre semana y los sábados por la mañana; horas en las que sabía que Isabel estaría enfrascada en sus estudios en la habitación contigua.

Los  domingos  los  reservaba  exclusivamente  para  su  hija.  Si  hacía  buen tiempo iban de excursión, aunque solo fuese a almorzar al Golden Gate Park, al otro lado de la bahía.

Isabel  empezaba  a  evidenciar  las  transformaciones  físicas  que  la convertirían  en  una  mujer.  Sentía  ya  la  natural  ansiedad  por  no  poder  hacer las mismas cosas que todas las chicas de su edad. Al salir de excursión con su padre,  veía  con  envidia  a  las  parejas  que  paseaban  de  la  mano  o  hacían jogging,  respirando  aire  fresco  y  charlando  alegremente  por  los  senderos flanqueados de árboles.

Todo esto le planteaba cuestiones que una jovencita podía hablar con toda naturalidad con su madre. Pero las dos veces por semana que Isabel llamaba a Muriel  por  teléfono  no  eran  suficientes  (aparte  de  que  siempre  hablaba cohibida y nerviosa). Aunque Raymond no estuviera junto al teléfono, Isabel creía  traicionarlo  si  le  confiaba  intimidades  a  su  madre.  Todo  lo  que  podía hacer  Muriel  era  tratar  de  anticiparse  a  lo  que  preocupase  a  su  hija  y comentárselo por teléfono, casi como en un monólogo.

Por más que Isabel tuviese que madrugar, Raymond se levantaba antes a prepararle el desayuno: una nutritiva mezcla de proteínas para su crecimiento y  de  carbohidratos  que  le  aportasen  energía  física  y  mental.  Casi  se  había convertido en un experto en nutrición. Leía con avidez todos los boletines de la Facultad de Medicina de Harvard y del hospital Johns Hopkins, aparte de recurrir a toda la información sobre temas de salud de su base de datos.

Aunque él solía acostarse antes de medianoche, Isabel seguía estudiando. Era tal su dedicación que, muchas veces, eludía responder cuando su padre le preguntaba a qué hora se había acostado.

Los extraños suponían que, al llevar una vida tan enclaustrada, Isabel no estaría al corriente de lo que ocurría en el mundo exterior. Lo cierto era que procuraba  estarlo,  a  través  de  una  popular  emisora  de  San  Francisco.  En cuanto  oía  roncar  a  su  padre,  abría  el  cajón  de  abajo,  cogía  su  pequeño transistor  y  se  ponía  los  auriculares  para  escuchar  a  los  radioyentes  que opinaban sobre el tema del día.

Esto le proporcionó un relativo conocimiento de distintas idiosincrasias y de  sus  diferentes  posturas  sobre  temas  tan  candentes  como  el  sida,  los derechos  de  la  mujer  o  la  guerra  de  las  Galaxias  de  Reagan.  También  tuvo ocasión de oír apasionados (y a veces feroces) debates sobre cuestiones como el  aborto,  un  problema  que  le  interesó  mucho.  El  embarazo  y  el  parto  era cuestiones en las que, de modo inevitable, pensaba una adolescente.

Cerca ya de cumplir los trece años, Isabel empezó a preocuparse cada vez más por los cambios que advertía en su cuerpo. Científicamente, los entendía. Hacía mucho tiempo que había leído libros sobre la reproducción. Pero lo que sabía  era  que  «la  disminución  de  secreciones  de  la  glándula  pineal, paralelamente  al  aumento  de  producción  de  hormonas  adrenocorticales, acompañada de la aparición de vello en la zona genital, señalan el comienzo de la pubertad».

Afrontar lo que todo ello implicaba era otro cantar.
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Lo  sabía.  Soñaba  con  ello,  me  preocupaba,  me  asustaba  y

lo deseaba. Todo al mismo tiempo.

Y,  sin  embargo,  al  llegar  el  momento,  me  ha  pillado

totalmente desprevenida.

A  última  hora  de  la  tarde  estaba  haciendo  un  resumen

sobre un experimento que hicimos en el laboratorio. No paraba un momento porque quería tenerlo acabado antes de cenar.

De  pronto  empezaron  a  dolerme  los  riñones  y  noté  una

extraña humedad. Fui corriendo al cuarto de baño, me bajé la cremallera de los tejanos y miré.

Había manchas.

Tenía mi primer período.

No sabía si reír o llorar.

Pero mi problema era más inmediato: necesitaba algo para

que absorbiese la sangre.

De  momento  tuve  que  arreglármelas  con  varios kleenex

cuidadosamente  superpuestos.  Pero  era  solo  una  solución provisional.

Aunque  físicamente  me  sentí  mejor  (volví  a  mecanografiar

mi resumen), me resultaba casi imposible concentrarme.

No  solo  estaba  preocupada  por  «lo  que  aquello

significaba»  (a  juzgar  por  la  importancia  que  le  daban  a «convertirse en una mujer» las revistas para adolescentes, que había  leído  en  la  consulta  del  dentista).  Me  preocupaba  otra cosa  completamente  distinta  y  mucho  más  compleja  que  nada de  lo  que  decían  aquellas  revistas:  yo  estaba  segura  de  saber afrontarlo, pero me preguntaba cómo reaccionaría papá.

Aunque Isabel no quería decírselo a su padre, en su fuero interno quería que él lo supiese, a pesar de que albergaba el irracional temor de que se enfadase.

No  obstante,  su  problema  inmediato  era  de  orden  mucho  más  práctico. Como Raymond rara vez se despegaba de ella (daba la impresión de que, para él,  el  único  territorio  seguro  fuesen  librerías  del  estilo  de  Cody)  tenía  que encontrar el medio de hacerse con lo que necesitaba todos los meses.

Decidió  actuar  en  cuanto  volviesen  a  ir  al  supermercado  de  Shattuck Avenue.

El momento de la revelación se produjo cuando padre e hija colocaban la compra en la negra cinta transportadora de una de las cajas.

Ray se quedó sin habla al ver el estuche azul de Kotex.

—Ah… ¿necesitas tú eso? —le susurró apenas.

Isabel asintió con la cabeza.

Raymond no dijo más y siguió con la tarea de vaciar el carrito.

Durante el trayecto de regreso a casa, Raymond permaneció en silencio un buen rato.

—¿Por  qué  no  paramos  en  Cody?  No  sé…  Algún  libro  —le  dijo,  al  fin, con toda la naturalidad de que fue capaz.

—Deja, papá. No necesito ningún libro.

—Pues,  no  sé…  —dijo  él  visiblemente  incómodo—.  Quizá  hablar  con alguien.

—Tampoco es necesario.

Isabel  creyó  que  era  el  momento  oportuno  para  tranquilizarlo  sobre  el particular.

—Si necesito preguntar algo, puedo llamar a mamá, ¿no crees?

—Sí —masculló él—. Creo que estaría bien que la llamases.

Comprensiblemente,  Isabel  era  frecuente  tema  de  conversación  en  el campus.  No  eran  solo  su  talento  y  su  facilidad  de  palabra  lo  que  despertaba interés. Lo que más daba que hablar era que su padre fuese con ella a todas las clases.

En una entrevista que le hicieron a principios de curso, Raymond explicó que lo hacía solo para asegurarse de que Isabel entendía las explicaciones. En caso necesario, podía ayudarla.

Muchos  comentaban  burlonamente  que  Isabel  era  tan  pequeña  que  tenía que acompañarla para cruzar la calle. Otros lo planteaban al revés: que era el maduro Da Costa quien necesitaba lazarillo.

Por  lo  menos  de  manera  consciente,  Raymond  no  pretendía  sofocar  el desarrollo  emocional  de  su  hija.  Incluso  se  propuso  hacer  algo  realmente imposible: proporcionarle una vida social sin aflojar las ligaduras del control paterno.

Berkeley  podía  considerarse,  con  justicia,  pionera  del  estudio  de  la cinematografía en tanto que arte. No era de extrañar que alguien de la talla de Pauline  Kael  iniciase  su  carrera  programando  proyecciones  en  los  teatros locales.

Por  supuesto,  Raymond  quiso  que  Isabel  viese  una  retrospectiva  de Ingmar  Bergman.  Y  un  sábado  por  la  tarde  fueron  los  dos  a  ver El  séptimo sello y Fresas salvajes.

—No  me  he  enterado  de  nada  —se  lamentó  su  padre  en  tono  jovial  al salir, con los ojos castigados después de la doble sesión.

—Sí  —dijo  ella  por  seguirle  la  corriente—.  Los  subtítulos  no  eran  muy buenos.

—Bueno, por lo menos… —Raymond se interrumpió, no muy seguro de haber oído bien—. ¿No irás a decirme que has entendido los diálogos, Isabel?

—Todos  no  —repuso  ella  candorosamente—.  Me  parece  que  te entusiasmaste tanto comprando libros sobre Bergman, que no te diste cuenta de que dos estaban en sueco.

Raymond  se  quedó  estupefacto.  ¿Hasta  dónde  llegaba  la  capacidad  de aprender que tenía su hija? Bueno, en el caso de que hubiera algún límite.

A modo de premio, la llevó a comer una pizza en Nino’s Brazilian. Pidió una Coca-Cola para ella y una jarra grande de cerveza para él.

Un grupo de jóvenes de aspecto poco tranquilizador se divertían junto a la máquina de discos. A juzgar por sus risas, iban bastante colocados, y no solo de cerveza.

El que parecía ser el líder, con chupa a lo motorista y cuatro pelos en el mentón, se fijó en ellos y los señaló con el dedo.

—¡Eh, mirad! ¡Ahí tenéis a Humbert Humbert y Lolita!

Raymond enrojeció de ira. Por supuesto, había leído la famosa novela de Vladimir Nabokov acerca de un hombre mayor atraído por las adolescentes, y la insinuación lo sublevó. Perdió los estribos.

—¡Calla  la  boca,  asqueroso!  —le  gritó,  con  lo  que  no  hizo  sino  que  el grupo se burlase aún más.

—¡Tranquilo,  colega!  Que  a  mí  me  da  igual.  Que  cada  uno  se  monta  su rollo, ¿eh, colega?

Raymond  no  pudo  contenerse.  Isabel  se  asustó  al  ver  que  se  levantaba  e iba derecho hacia el joven.

—¡Mi hija no es mi rollo, rata asquerosa! —le espetó.

—Calma,  colega,  calma  —dijo  el  joven  protegiéndose  la  cara  con  las manos—. Ya imagino que joder, lo que se dice joder, no joderéis.

Raymond estalló. El joven quizá no fuese más fuerte pero sí mucho más ágil y esquivó el directo que Raymond le envió.

Isabel vio horrorizada cómo su padre trastabillaba hada adelante y caía de bruces al suelo con un grito ahogado.

—¡Joder! —masculló el joven, aterrado al ver lo que había provocado su impertinencia—. Será mejor que alguien llame a una ambulancia. Me parece que este se ha quedado seco.
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SANDY

UN DÍA, Rochelle Taubman desapareció para siempre.

Sandy  Raven  se  enteró  de  su  desaparición  durante  la  conversación telefónica que semanalmente mantenía con su padre. Según él, en los estudios consideraban  que  su  apellido  carecía  de  gancho,  de  ese  atractivo  halo  que emanan las estrellas. De manera que el departamento de Publicidad recurrió a la  alquimia  y  Taubman  se  transformó  en  Tower,  que  rimaba  con  Power, ilustre  apellido  de  Hollywood.  Y  como  lo  de  Rochelle  era  aún  peor,  pues según  un  ejecutivo  «sonaba  a  nombre  de  madre  de  alguien»,  completaron  la operación  creándole  una  nueva  identidad  destinada  a  las  brillantes  luces  de neón.

Sandy  tuvo  que  reprogramar  sus  emociones.  Ya  no  estaba  perdidamente enamorado  de  Rochelle  Taubman  sino  que  el  objeto  de  su  pasión  se  había metamorfoseado en Kim Tower.

Sandy también había escalado posiciones.

Quienes  creen  que  la  ciencia  es  una  religión  consideran  el  Instituto Tecnológico  de  Massachusetts  como  su  Vaticano  y,  a  los  muchos  premios Nobel que allí enseñan, como su Colegio Cardenalicio.

El  MIT  está  situado  en  Cambridge,  a  orillas  del  río  Charles,  a  un  corto paseo de Harvard, universidad con la que comparte la firme creencia de que sus estudiantes son los mejores y más inteligentes del universo.

Ambas  instituciones  reconocen,  sin  embargo,  que  se  orientan  hacia alumnos  totalmente  distintos.  Mientras  que  Harvard  se  enorgullece  de seleccionar  un  alumnado  «integral»  (que  además  de  buen  rendimiento académico destaque en atletismo, en música, en pintura y sea carismático), en el Instituto Tecnológico de Massachusetts se preocupan solo del talento de los candidatos.

¿Qué  mejor  prueba  del  talante  del  MIT  que  el  hecho  de  que  ni  siquiera tenga  equipo  de rugby?  ¿Cómo  iba  a  tenerlo  si  el  coeficiente  medio  de inteligencia de su alumnado supera el 130?

En  este  centro  académico,  los  aspectos  festivos  de  la  vida  universitaria brillaban  por  su  ausencia.  En  teoría,  los  estudiantes  podían  salir  a  ligar  los fines  de  semana.  Pero,  en  la  práctica,  tal  permisividad  era  ilusoria.  Ninguno de ellos se atrevía a zafarse, ni un minuto, de la esclavitud del tajo científico.

De  manera  que  sus  diversiones  era  puros  —y  breves—  sucedáneos. Apenas  nada  más  que  confraternizar  entre  hamburguesas  y  cerveza  en  el Kresge Grill. Vivían en una especie de submarino académico, sin entrever el mundo exterior más que a través del periscopio de la televisión.

Así pudo seguir Sandy los progresos de Rochelle en su carrera. Aunque ya hacía  mucho  que  no  se  veían,  la  seguía  adorando  en  la  pequeña  pantalla. Gracias  a  la  influencia  de  los  estudios  de  la  Fox,  la  contrataban  muy  a menudo como estrella invitada en series patrocinadas por la productora.

Sidney avisó a su hijo de que Rochelle iba a interpretar a su personaje más comprometido:  interpretaría  a  una  prostituta  sorda  en  «La  película  de  la semana».

Sandy  pegó  una  nota  en  su  tablón  de  anuncios  particular  (no  fuese  a olvidársele).  Inconscientemente,  confiaba  en  que  alguno  de  sus  compañeros viese «Kim, martes a las 21 horas» y creyese que tenía una cita de verdad.

A  las  ocho  y  media  del  martes  en  cuestión,  ya  estaba  Sandy  acomodado en  una  butaca  del  salón.  De  momento,  pintaba  bien,  porque  no  hubo  las habituales discusiones sobre qué canal iban a ver. Mujeres de la noche era un título demasiado prometedor para perdérselo.

Con  lo  que  Sandy  no  contó  fue  con  las  hormonas  de  sus  compañeros. Porque,  mientras  que  él  solo  quería  verla  para  adorarla,  ellos  no  dejaban  de desnudar  a  su  amada  con  los  ojos.  Aunque,  desde  luego,  Sandy  no  dejó  de maravillarse del espectacular desarrollo de sus pechos.

—¡Joder, qué tetas! —exclamó uno con expresión lasciva.

—¡Tío, no te gustaría ser su sostén! —dijo otro.

—¡Callaos la boca, gilipollas, que es una actriz seria!

La desafortunada salida de tono de Sandy lo sorprendió hasta a él mismo. Todos se volvieron hacia el sonrojado rostro de Sandy, que estaba sentado al fondo, muy nervioso.

—¿Quién  demonios  te  crees  que  eres,  Raven,  su  hermano?  —Le  afeó  el destinatario de su exabrupto.

—No —contestó Sandy furioso—. Pero fue medio novia mía.

—¡Y  una  mierda!  —le  replicó  su  compañero—.  ¿Cómo  va  a  salir  una marchosa como esa con un empollón como tú?

—No lo entendéis —protestó Sandy.

—¡Joder que si lo entiendo! Que te estás quedando con nosotros.

Al volver Sandy a mirar a la pantalla apareció un anuncio del queso Kraft.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué ha pasado con Rochelle?

—Que  no  te  enteras,  tío.  La  de  la  peli,  Raven,  se  llama  Maisie  y  ha muerto.

—¿Muerto? Pero si acababa de empezar… A ver si me aclaro. ¿Quién la ha matado?

—Mira, si te callas y nos dejas ver la película, Telly Savalas nos lo dirá.

Sandy se quedó tan abatido que no pudo evitar echarse a llorar al hablar por teléfono con su padre aquella noche.

—Me dijiste que le habían dado un gran papel —le reprochó Sandy.

—Oye, muchacho, a ver si de una vez entiendes de qué va este negocio — replicó Sidney—. Que eso no era un serial de sobremesa, sino una hora de las de mayor audiencia. No tienes ni idea de a cuántas parejas habrá encamado. La verdad es que estaba… muy atractiva. Especialmente esa fantástica blusa que llevaba… Verás. Y por la tele.

—Bueno, eso claro —convino Sandy al recordar la prenda que motivó su pequeño incidente con los compañeros—. Y ¿adónde va a llevarla esto?

—Pues está clarísimo, hijo: a subir como la espuma.

—¿De verdad lo crees? —dijo Sandy con ansiedad.

—Como  poder,  también  podría  hundirse  —contestó  su  padre—.  Lo  digo porque en este mundillo nunca se sabe. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Sí,  papá.  ¿La  ves  a  menudo?  —preguntó  Sandy  como  si  se compadeciese.

—Prácticamente, solo desde lo alto de mi atestada cabina de dirección. No te preocupes, que siempre le doy cariñosos recuerdos tuyos.

—¿Crees que aún se acuerda de mí?

—¿Bromeas? Anda, anda. En ti tienes que pensar ahora. Ya hablaremos la semana que viene.

Hasta  que  no  hubo  colgado  no  reparó  Sandy  en  que  su  padre  no  había contestado directamente a su pregunta.

Las  universitarias,  por  más  modesta  que  fuese  la  facultad  a  la  que asistiesen,  no  se  interesaban  mucho  por  los  alumnos  de  primer  curso  del Instituto  Tecnológico  de  Massachusetts.  Solo  quienes  eran  de  Boston conseguían, muy de tarde en tarde, ligar con alguna excompañera de instituto. Tan excepcionales eran estas ocasiones que Sandy creyó que se trataba poco menos que de un milagro cuando, un viernes por la noche, llamó a su puerta Barry Winnick, de Malden, Massachusetts, que se alojaba como él en Kresge Hall.

—Oye, Raven, tienes que hacerme un favor —le rogó Winnick.

—¿De qué se trata? —preguntó Sandy en tono receloso.

—Estoy en un apuro —le dijo su compañero de curso—. Tengo una cita con una ninfómana del instituto.

—¿Ninfómana?

—Sí, hombre, calentorra perdida.

—¿Dónde  está  el  apuro  entonces?  —exclamó  Sandy,  que  creyó  entrever de qué iba el problema de su compañero.

—¡En su prima, mecachis!

—¿Tiene una prima?

—Sí, que ha llegado de Pensilvania o de alguna otra parte.

—¿Y también es ninfómana?

—¿Cómo demonios quieres que lo sepa? No es hereditario, ¿no? ¿O sí?

—No te preocupes, que esas cosas no nos las enseñan, tú. Bueno: ¿cuándo me presentas a la prima?

—O  sea,  ¿qué  vas  a  ayudarme?  —dijo  Barry  tan  perplejo  como agradecido.

—¿A qué?

—A quitármela de en medio. A distraerla o, por lo menos, a llevártela a tu dormitorio  a  charlar,  mientras  yo,  en  fin,  confraternizo  con  Ramona.  ¿Lo harás? Anda, sé buen amigo.

—Sí, hombre, sí —accedió Sandy magnánimamente, aunque en su fuero interno temía que pudiera tratarse de una broma.

—No te garantizo nada, claro —se curó en salud Barry.

Lo  digo  porque,  que  sea  prima  de  Ramona  no  quiere  decir  que  sea atractiva… ni que trague. Así que debes estar preparado para sacrificarte por una mejor causa.

—¿Qué mejor causa?

—Encamármela, colega.

Faltaban cuatro días, o noventa y seis horas, o 5760 minutos, hasta el fin de semana de la cita. Sandy estaba nerviosísimo. Aunque tenía unos apuntes en  los  que  no  faltaban  ni  las  comas,  no  lograba  concentrarse.  Como  a  la semana siguiente le preguntasen en clase, se iba a lucir.

El viernes —víspera del acontecimiento— pasó revista a su ropa y pensó que no andaba muy bien de camisas. De manera que, al día siguiente, se gastó diez dólares en una de esas que se llevan por fuera, abrochada hasta abajo, de un color rosa que pensó que podría impresionar. Dedicó casi todo el sábado a acicalarse  y,  antes  de  que  anocheciese,  ya  estaba  vestido  y  dispuesto  a  la acción.

Junto a la máquina de cambio de la estación del metro de Central Square, Sandy y Barry aguardaban, muy nerviosos, a que llegasen las primas.

De pronto, Barry las vio por el rabillo del ojo.

—Ya las veo, Raven. Tú, tranquilo, ¿eh?

—Se dice fácil…

—No  vayas  a  fastidiarme  el  invento  —le  espetó  Barry  muy  inquieto—. Que esta es mi gran ocasión.

Sandy  trató  de  conservar  la  calma.  No  dejaba  de  fantasear  sobre  los deleites  sensuales  que  pudieran  presentársele  a  su  hasta  entonces  casta existencia.

Aunque Margie fuese aquella bajita y flacucha, no estaba tan mal. Por lo menos a diez metros.

No se equivocó. Al hacer su prima las presentaciones, Margie le dirigió a Sandy una mirada muy especial. Que se lo comía con los ojos, le pareció a él.

Sandy  se  sintió  halagado  y  mucho  más  seguro  de  sí  mismo.  Al  cabo  de apenas un instante, Margie le susurró algo a su prima, quien, a su vez, llamó a Barry aparte y le habló al oído.

Barry se aclaró la garganta como si de un tic se tratase.

—Hummm, Raven, hemos de hablar —farfulló—. Hemos de hablar.

Los dos jóvenes se alejaron unos pasos.

—No sé cómo decírtelo, Sandy…

—No te preocupes, Winnick. Ya veo que no vale un pito, pero te dije que lo haría y lo haré. Al fin y al cabo…

—No —lo atajó su compañero—. Que no me captas.

—Pues, ¿qué pasa?

—Que no le vas.

—¿Hummm?

—Ya  le  he  dicho  que  eres  un  tío  estupendo  y  todo  eso.  Pero  Margie  no nos va a dejar enrollar. A menos que le traiga a mi reserva.

—¿De qué hablas?

—De  Roger  Ingersoll…  Mi  reserva.  Le  he  dicho  que  no  se  apartase  del teléfono, por si acaso.

—¿Qué? ¿Ingersoll? —exclamó Sandy visiblemente herido.

—Raven,  por  favor  —le  imploró  Barry—.  Que  esta  es  mi  gran oportunidad  con  Ramona.  Sé  generoso,  Raven.  Déjalo  correr.  Vete  al  cine  o adonde quieras, que te lo pago yo.

Sandy  fulminó  con  la  mirada  a  Margie.  ¡Mala  puta!  ¡Una  mala  puta  sin corazón es lo que eres!, pensó. ¿Tan feo soy? Pues… por lo visto sí.

—De  acuerdo,  Winnick  —farfulló  Sandy  casi  a  punto  de  llorar—.  Me largo.

Dio  media  vuelta,  salió  de  la  estación  y  se  adentró  en  la  oscuridad,  muy acomplejado.

A última hora de la noche oyó que llamaban insistentemente a su puerta. Era Barry con una cara de satisfacción que no podía con ella.

—Solo  he  venido  a  decirte  que  no  te  preocupes,  colega.  Que  ha  salido todo sensacional. Ha venido Ingersoll y le he echado un polvo a Ramona que no  veas.  Roger  dice  que  le  ha  echado  tres  a  Margie,  pero  creo  que  exagera. Solo quería que no estuvieses preocupado.

—Nada, hombre, nada. Me alegro por vosotros, Barry.

Al  cerrar  la  puerta,  musitó  lo  que  imaginó  que  pensaría  Barry:  «Así  me gusta, Raven: que seas comprensivo».

«No,  Barry,  no.  La  verdad  es  que  no  lo  comprendo»,  pensó  Sandy  muy dolido.
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ADAM

DURANTE  los  cuatro  años  que  llevaba  como  director  del  laboratorio, Adam  Coopersmith  fue,  por  así  decirlo,  padre  de  casi  doscientas  criaturas. Mediante  la  administración  de  grandes  dosis  de  progesterona  natural  a mujeres  que  habían  tenido  repetidos  abortos,  consiguió  que  ciento  setenta  y cuatro tuviesen embarazos normales felizmente culminados.

Algunas  de  las  parejas  estaban  tan  impresionadas  por  su  milagroso cambio  de  suerte,  que  llegaron  a  pensar  que  Adam  tenía  poderes  mágicos. Muchas  pacientes  sentían  tal  apego  emocional  hacia  el  doctor  Coopersmith que, en posteriores embarazos, se negaron a que las tratase otro médico.

Dave  y  Celia  Anthony  se  desplazaron  en  coche,  desde  Detroit  a  Boston, dos  semanas  antes  de  la  fecha  prevista  para  el  alumbramiento,  con  el  objeto de  que  fuese  Adam  el  tocólogo  que  la  atendiese.  Tenían  la  intuición  de  que aquel médico que obraba maravillas no encontraba su verdadera recompensa en lo poco que cobraba sino en su enorme satisfacción al compartir la alegría de un éxito tan deseado.

Al dar a luz Celia Anthony a un niño de más de tres kilos y medio, casi se les  saltaron  las  lágrimas  a  todos  en  la  habitación.  Incluso  a  Adam  le  costó dominar su emoción.

—¿A qué es precioso? —exclamó Celia.

Su esposo, incapaz de articular palabra, se limitó a asentir con la cabeza.

—¿Qué nombre le van a poner? —preguntó Adam.

—Pues, verá, doctor —contestó Dave, aún no repuesto de la emoción—. Si a usted le parece bien, Celia y yo habíamos pensado llamarlo Adam. Es lo único que se nos ha ocurrido para mostrarle nuestro agradecimiento.

Los  colegas  del  doctor  Coopersmith  solían  enviarle  sus  casos «desesperados».  Adam  les  prescribía  una  serie  de  pruebas  de  laboratorio, sobre todo las concebidas especialmente por él para determinar si las mujeres producían embriotoxinas.

Por  supuesto,  no  todas  las  mujeres  estaban  en  condiciones  de  seguir  su terapia  a  base  de  hormonas,  pero  la  intuición  científica  de  Adam  bastaba,  a menudo,  para  detectar  otros  trastornos  menores  que  obstaculizaban  el embarazo. El tratamiento casi siempre terminaba en partos felices.

Lamentablemente, había casos en los que, pese a todos sus conocimientos y a todos sus esfuerzos, nada podía hacer. Cuando esto sucedía su frustración era  casi  tan  grande  como  la  del  matrimonio.  Tanto  es  así  que  olvidaba  con facilidad a sus pacientes más afortunadas, pero no podía quitarse de la cabeza los abatidos rostros de aquellas con las que fracasaba.

Uno  de  sus  fracasos  lo  tuvo  con  el  profesor  Dimitri  Avílov  y  su  esposa, que acababan de llegar de la Unión Soviética.

Avílov  era  un  relevante  genetista  y  miembro  de  la  Academia  soviética. Tenía  tanto  prestigio  en  su  especialidad  que  muchos  países  occidentales llevaban años insistiéndole para que emigrase. No se trataba de política sino, simplemente, de brindarle medios e instalaciones incomparables, y generosos sueldos capitalistas.

Durante  un  congreso  internacional  que  se  celebró  en  Londres,  el matrimonio  se  decidió  al  fin  y  pidió  asilo  en  la  Embajada  de  los  Estados Unidos.

Avílov eligió Harvard por la generosidad de la oferta que le hicieron (con laboratorio  propio),  y  por  la  reputación  de  la  facultad  de  Medicina  en  el tratamiento  de  la  esterilidad.  Tras  más  de  cinco  años  de  matrimonio,  los Avílov seguían sin hijos.

Adam los tenía ahora sentados enfrente. Él era alto y ancho de espaldas y ella menudita y con mucho pecho.

Aunque no se ajustase a ningún canon de belleza, Anya Avílov resultaba atractiva.  Tenía  los  ojos  de  color  castaño  oscuro,  grandes  y  profundos,  y  un rostro  angelical.  Lo  que  resultaba  evidente  era  su  desaliño.  Llevaba  un enmarañado flequillo y se lo echaba hacia atrás como si de un tic nervioso se tratara.

Las  pacientes  de  Adam  no  solían  irradiar  optimismo.  Todas  acusaban  el abatimiento  de  infructuosos  tratamientos  con  otros  especialistas.  Eran  como veteranas  sobrevivientes  de  innumerables  fracasos.  El  equipo  médico  del doctor Coopersmith era como un último puerto antes de volver a la deriva de la desesperación.

Anya,  sin  embargo,  no  daba  esa  impresión.  Pese  a  la  similitud  de  su historial con el de los centenares de mujeres que había tratado, no se la veía abatida. La entereza y el buen ánimo de Anya le llegaron al corazón.

Su  esposo  era  un  hombre  serio  y  algo  envarado.  Anya  se  esforzaba  por contrarrestar la mala impresión que pudiera causar él. Bromeaba y se reía de sí misma con un desenfado muy poco del agrado de su esposo.

—¡Deja  de  comportarte  como  una  cría!  —la  reconvino—.  Estás  delante de una eminencia.

—No sé si seré una eminencia —replicó Adam—, pero no soy alérgico al buen  humor  —añadió  con  la  clara  intención  de  afearle  a  Avílov  su  actitud hacia su esposa.

—Tiene  usted  una  hija  muy  bonita,  doctor  Coopersmith  —dijo  Anya Avílov al ver la fotografía que Adam tenía en un marco de plata, detrás de su mesa.

Fue un elogio tan sincero como revelador de su amargura.

—Gracias —dijo Adam en tono amable, aunque algo incómodo.

Más de una vez dudaba que fuese conveniente tener la foto de Heather a la  vista.  A  muchas  pacientes  les  podía  recordar  aquello  que  faltaba  en  sus vidas.

—Mira  —dijo  Anya,  que  señaló  a  la  foto  en  la  que  Heather  estaba  con Toni.

Avílov la miró un momento y luego se dirigió a su esposa de mal talante.

—Bueno.  Vayamos  a  lo  que  importa,  si  te  parece  —le  espetó—.  ¿Qué probabilidades cree que tenemos, profesor?

Adam  hojeó  el  abultado  historial  clínico  de  la  pareja,  visiblemente incómodo. Se armó de todo su tacto.

—A juzgar por lo que veo aquí, señora Avílov…

—Verá…  —lo  interrumpió  su  esposo  en  tono  pedante—,  mi  esposa  es también doctora.

—¿Ah sí? ¿Cuál es su especialidad?

—Es un cruel sarcasmo de la naturaleza. En Rusia estudié ginecología — contestó Anya un poco violenta.

—¡Ah,  vaya!  ¡No  sabía  yo  que  tuviese  una  colega  tan  encantadora! ¿Ejerce aquí?

—Todavía  no.  Como  Dimitri  no  pasa  consulta,  vuelve  a  comer  a  casa. Además,  primero  tendré  que  aprobar  el  examen  de  convalidación  para extranjeros, y mi inglés parece checo.

—En  absoluto,  doctora  Avílov  —dijo  gentilmente  Adam—.  Por  cierto, veo por su historial que es usted siberiana. Pero, dígame a ver: ¿cuándo tuvo su último período?

—Pues, lamentablemente, hace seis meses —contestó ella, casi como si se culpase—.  No  hay  que  ser  ginecóloga  para  saber  que  no  es  muy  buen síntoma.

—Desde  luego,  no  le  negaré  que  no  es  lo  ideal  para  alguien  que  quiere tener hijos. Pero, como sabe, la amenorrea pueden causarla diversos factores, algunos  reversibles.  Le  sugiero  que  vaya  a  ver  a  mi  colega,  el  doctor Rosenthal. Le hará pruebas que espero nos ayuden a detectar el problema.

—¿Más  pruebas?  —exclamó  Avílov  irritado—.  Ni  hablar.  ¡Dudo  que haya  en  la  Unión  Soviética  un  matrimonio  al  que  hayan  mirado,  remirado  y pinchado más que a nosotros! ¡Ya está bien!

—Vamos, Mitia —se atrevió a reprocharle Anya—, que ya sabemos que los  médicos  no  confiáis  más  que  en  vuestros  laboratorios.  Pero  estoy  segura de que en Harvard están más adelantados.

Avílov suspiró con expresión melodramática.

—Está bien —concedió no obstante—. Confiaré en su reputación, doctor Coopersmith.

—Su  esposa  demuestra  una  gran  presencia  de  ánimo,  profesor.  Es  usted un  hombre  afortunado  —le  dijo,  sinceramente  admirado  de  la  actitud  de Anya.

—Gracias  —dijo  ella  sonriente—.  Espero,  Mitia,  que  recuerdes  lo  que dice el profesor y respetes un poco más mis opiniones.

Su esposo no lo encajó bien, pero se notó que se reservaba la réplica para cuando hubiesen salido del consultorio del doctor Coopersmith.

—Procuraré  que  el  doctor  Rosenthal  les  dé  hora  lo  antes  posible.  Ah:  ¡y suerte en sus exámenes, Anya!

—Cada cosa a su tiempo —replicó Dimitri, que agitó el índice a modo de reconvención—. Que no tenga tanta prisa por ejercer de médico. Primero ha de ejercer de madre.

A las ocho de la misma tarde en que recibió los datos, Adam llamó a los Avílov a su apartamento de Watertown.

—¿Profesor Avílov? Soy Adam Coopersmith. ¿Puede decirle a Anya que se ponga por el otro teléfono?

—No es necesario, profesor. Además —dijo Dimitri en tono crispado—, aquí  no  tenemos  supletorios  como  en  nuestro  apartamento  de  Rusia.  Me ofrecieron un regio sueldo y ahora me alojan en un arrabal proletario. Ya me he quejado. Pero, bueno, dígame lo que haya.

—Pues  verá:  el  doctor  Rosenthal  lo  llamará  mañana  al  laboratorio,  pero como  sé  lo  impacientes  que  están,  les  adelanto  que  pueden  empezar  con  los antibióticos  de  inmediato.  He  llamado  a  la  farmacia  Charles  para  que  les vendan doxyciclina. Está de turno toda la noche.

—No lo entiendo —dijo el ruso—. ¿Qué infección tenemos?

—El frotis que le hicimos a Anya ha dado positivo; micoplasma —explicó Adam—. Lógicamente, lo mismo hemos encontrado en su esperma.

—¡Oh!  —exclamó  el  soviético  en  un  tono  que  revelaba  su  sorpresa  al verse  implicado—.  O  sea  que  tenemos  una  infección  urogenital.  ¿Lo solucionará todo el tratamiento entonces?

—Eso  es  prematuro  asegurarlo  —dijo  Adam—.  Es  probable  que  se  trate de una infección antigua.

—Por lo que sé de su especialidad —dijo Dimitri desencantado—, podría tener un mal pronóstico.

—Bueno. Tiene usted al lado a una experta en la materia —replicó Adam —.  ¿Por  qué  no  habla  con  Anya  respecto  de  las  consecuencias  que  suelen tener estas infecciones?

Adam oyó que Anya decía algo en tono ansioso. Y, aunque no entendía el ruso,  intuyó  lo  que  debía  de  preguntar:  «¿Qué  ocurre,  Mitia?  ¿Qué  dice  el doctor  Coopersmith?».  Tampoco  necesitó  especial  talento  lingüístico  para entender la única palabra que Dimitri utilizó a modo de respuesta: «Nichevo».

Nada.

Dos  semanas  después,  el  matrimonio  Avílov  volvió  al  consultorio  de Adam. Terminado el tratamiento con antibióticos, les hicieron nuevos análisis en el laboratorio del doctor Rosenthal.

—Bueno, me alegra poder decirles que su infección por micoplasma ya no existe —les comunicó Adam.

El profesor Avílov sonrió aliviado. Su esposa, sin embargo, no parecía del todo tranquila.

—Maravilloso,  maravilloso  —dijo  el  ruso—.  ¿Significa  eso  que,  como dicen ustedes, «estamos como una rosa»?

—Las radiografías muestran que las trompas de Anya están abiertas y que el útero es normal…

—Entonces  —lo  interrumpió  Avílov—,  ¿cómo  explica  que  no  se  quede embarazada?

Lo dijo como si creyese que Adam hacía menos de lo que podía. Lo cierto era que Coopersmith iba a tener que armarse de valor, eludir una palabra que podía sentarle a Anya como una puñalada. Recurrió a todo su tacto.

—Como  ya  sabíamos  —explicó  Adam—,  sus  períodos  son  muy irregulares. Las pruebas de hormonas que se le han practicado apuntan a que no  ovula.  Me  temo  que  estemos  ante  un  caso  de  fin  prematuro  de  la ovulación.

—Pero ¡si es muy joven! —protestó Dimitri.

Adam tuvo la impresión de que la cólera de Avílov era, por lo menos en parte,  un  reproche  a  su  esposa;  como  si  se  considerase  traicionado  por  su desgraciado problema físico.

Anya se llevó las manos al rostro y rompió a llorar. Le costó sobreponerse para ver la cuestión con cierta distancia profesional.

—Ocurre,  Dimitri  —dijo  entre  sollozos—.  Es  raro,  pero  ocurre.  Por razones  que  aún  se  desconocen,  algunos  folículos  no  responden  a  la estimulación de la glándula pituitaria. Y, por lo tanto, no se producen óvulos.

Anya  miró  a  su  esposo  como  si  le  suplicase  un  gesto  confortador.  Él permaneció  imperturbable.  Tardó  varios  segundos  en  notar  que  Adam  lo fulminaba  con  la  mirada,  que  parecía  transmitirle  una  advertencia:  «O  la rodeas con tus brazos o lo haré yo».

Por no quedar mal delante de un colega, Dimitri ladeó el cuerpo y posó las manos en los hombros de Anya.

—No  te  preocupes,  cariño.  Podríamos  adoptar  un  hijo.  Lo  importante  es que estamos unidos —le dijo en inglés.

A Adam no le pareció sincero. Y estaba claro que a Anya tampoco.

Al  ver  que  su  fornido  esposo  se  levantaba  de  la  silla,  Anya  se  levantó también, lentamente.

—Lamento no poder ser una buena clienta para usted, doctor Coopersmith —dijo ella con una amarga sonrisa.

—¿Por qué? —dijo Adam.

—De  ginecólogo  a  ginecólogo:  no  va  a  poder  usted  asistirme  en  ningún parto.

—De manera, profesor Coopersmith, que no nos queda sino felicitarlo por su diagnóstico —dijo Avílov, que apremió a su esposa a salir.

—Eh,  espere  —protestó  Adam—.  Necesitan  consejo  médico.  Me gustaría…

—Con  todos  mis  respetos,  profesor  —lo  interrumpió  Dimitri—,  no  creo que  sea  lo  adecuado.  Estamos  entre  científicos.  Tratamos  con  hechos,  y  los aceptamos como son. Hemos de marchamos ya —concluyó sin dejar de mirar a su esposa.

Cuando hubieron salido del consultorio, Adam se dejó caer en el sillón y empezó a darle vueltas a todo lo que había quedado por decir.

«¡Arrogante de mierda! No te mereces una mujer así», musitó furioso.
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ISABEL

RAYMOND  da  Costa  estaba  aún  tendido  en  el  suelo  del  restaurante  al llegar  la  ambulancia.  Visiblemente  arrepentido,  el  muchacho  cuya provocación fue la causa de la furiosa reacción y del percance de Raymond, le puso su chaqueta de cuero a modo de almohada. El dueño del restaurante lo cubrió con dos manteles para que no cogiese frío.

También había llegado un coche-patrulla. Uno de los agentes se ofreció a llevar a Isabel al hospital. Desistió al ver que la niña quería, a toda costa, ir en la ambulancia con su padre.

Isabel, que temblaba de puro pánico, vio que colocaban a su padre en una camilla y lo sacaban del local. De pronto notó que le ponían una chaqueta en los hombros: era la que había servido de almohada a su padre.

—Escucha  —le  suplicó  el  aterrado  joven—.  Solo  bromeaba.  Te  lo  juro. ¿Me crees, verdad?

—¿Y qué cambia eso? —le gritó Isabel.

—Perdona,  pequeña,  tenemos  que  llevar  a  tu  papá  al  hospital  enseguida —le dijo uno de los enfermeros.

Isabel asintió con la cabeza y lo siguió hacia el exterior. Estaba asustada. ¿Quién iba a cuidar de ella ahora?

Mientras la ambulancia se anunciaba con la sirena, esquivaba el tráfico y doblaba  las  esquinas  a  toda  velocidad,  Raymond  hacía  denodados  esfuerzos para  hablarle  a  su  hija,  pero  los  enfermeros  lo  instaban  a  que  se  calmase  y respirase profundamente el oxígeno que le administraban.

Isabel  intentaba  contener  sus  sollozos.  Ver  a  su  padre  inmóvil  y desfigurado por la máscara de oxígeno, la aterraba.

La  ambulancia  se  detuvo  ante  la  desvencijada  puerta  del  pabellón  de urgencias  del  hospital  Alta  Bates,  de  Ashley.  El  personal  de  guardia  se apresuró a cambiar al herido a una camilla de ruedas.

El jefe médico, que acababa de ordenar que condujesen al herido a la UCI, reparó en la presencia de Isabel, paralizada y muda de puro pánico.

—¿Quién es esta niña? —preguntó un joven médico con brusquedad.

—Es hija del herido —contestó el enfermero, que salía ya de estampida a atender otra urgencia.

—¿No va con nadie que pueda cuidar de ella?

—Llevadla  a  Pediatría  y  que  se  quede  en  la  sala  de  espera  —ordenó  el jefe médico.

—No, no —protestó Isabel—. Quiero estar con mi padre.

El joven médico, que estaba con los nervios de punta a causa del alud de urgencias, procuró dominarse.

—Escucha, pequeña —le dijo en tono amable—; estamos desbordados de trabajo y quiero poder concentrarme en atender a tu papá. Así que sé buena, deja  que  te  llevan  a  Pediatría  y  ya  telefonearé  yo  cuando  puedas  bajar.  Así que ve con la enfermera…

—Ya puedo encontrar el camino sola —replicó Isabel.

Aunque  entonces  no  fuese  consciente  de  ello,  era  la  primera  vez  en  su vida que expresaba esa convicción.

Durante  casi  tres  horas  Isabel  estuvo  sentada  y  quietecita  entre  un enjambre de críos que tosían, chillaban y lloraban.

Al fin apareció el jefe médico.

En cuanto lo vio, Isabel se quedó sin aliento. Se temió lo peor.

—Tú papá ya está bien —le dijo el médico en tono cariñoso—. Ha tenido una crisis cardíaca…

—¿Crisis? —exclamó Isabel desconcertada—. No sé lo que quiere decir, doctor. ¿Qué es?

—Mira… eres muy pequeña —contestó el médico—. No puedo explicarte un electrocardiograma. Te explicaré lo fundamental.

—Bueno,  pues  lo  fundamental.  Aunque  creo  que  podría  entender  el electrocardiograma si se dignase enseñármelo. Pero vayamos a lo importante. ¿Vivirá?

—¡Por  supuesto!  —exclamó  el  médico  casi  exasperado—.  Ha  sido  un leve  infarto.  A  primera  vista  no  parece  que  tenga  una  lesión  grave.  Perdona por mi mal genio, bonita, pero llevo cuarenta y ocho horas de servicio, tengo la  cabeza  como  un  bombo,  la  lengua  de  trapo  y  estoy  hecho  papilla.  El cardiólogo,  que  es  un  señor  que  duerme  a  pierna  suelta,  toda  la  noche,  te explicará lo que tengas que saber.

Bajaron en el ascensor en silencio. Él, porque no podía con su alma; ella, de pura preocupación.

—No crea que no me hago cargo —dijo Isabel para mostrarse amable—. ¿Cómo puede trabajar tanto?

El médico la miró y esbozó una sonrisa.

—¿Sabes qué? Siempre refunfuño, pero me gusta. No hay nada mejor en el  mundo  que  salvar  la  vida  de  una  persona.  A  lo  mejor  tú  también  serás médico de mayor, ¿eh?

Isabel se sintió tan conmovida por la amabilidad del joven médico que se abstuvo de replicarle que ya se consideraba mayor.

Aunque, bien mirado, tras lo ocurrido aquel día, ya no lo tenía tan claro.

Pese a que los médicos le aseguraron que su padre estaba muy sedado y que dormiría durante varias horas, Isabel permaneció junto a la cama y trató de confortarlo con palabras que él no podía oír.

—¿Isabel? ¿Dónde está Isabel? —dijo su padre, medio adormilado aún al cabo de cuatro horas.

—Estoy aquí, papá —musitó ella cogiéndole la mano.

—Ay, cariño, ¡no sabes cómo siento haberte hecho esto!

—Pero, papá, lo hiciste por protegerme.

—Menuda  protección.  ¡Ya  ves  la  que  he  montado!  ¿Qué  va  a  ser  de  ti ahora? —se lamentó Raymond.

—No va a pasar nada, papá.

—Es que dicen que han de tenerme en observación. ¿Quién va a cuidarte? ¿Quién te hará la comida?

—Pues,  si  no  me  gusta  lo  que  encuentre  en  el  congelador,  ¡aprovecharé para comer pizza!

—Ni  hablar  —exclamó  Raymond,  aterrado  al  pensar  lo  que  pudiera ocurrir en su ausencia.

No quería ni imaginar que fuese a una pizzería y le diese conversación a alguien. O se la diesen a ella. Era demasiado pequeña; demasiado inexperta. Los peligros acechaban por todas partes.

—Escucha, cariño —prosiguió Raymond—, es vital que no descuides tus clases. Seguro que si llamo al tutor Kendall, nos encontrará a alguien que te lleve y te traiga. O incluso a lo mejor podrían dejarte dormir en la facultad.

—No será necesario, Raymond —terció una voz femenina.

Ambos  se  volvieron  a  mirar  hacia  la  puerta.  Raymond  frunció  el  ceño. Isabel se puso de pie de un salto y corrió a abrazar a su madre.

—¡Qué alegría verte, mamá!

Muriel estaba visiblemente emocionada.

—¿Cómo estás, Raymond? —le preguntó.

—Sobreviviré —repuso él con tristeza.

—He  enviado  a  Peter  con  la  tía  Edna.  Me  he  organizado  el  trabajo  para poder quedarme aquí todo el tiempo que sea necesario —le explicó—. ¡Qué ganas tenía de verte, Isabel!

Raymond  estaba  demasiado  débil  para  protestar.  En  realidad,  su  lado menos egoísta, el que sentía un amor desinteresado por su hija, se alegraba de que pudiese estar en buenas manos.

—La he llamado yo, papá —dijo Isabel, que trató de justificarse por temor a  la  reacción  de  su  padre—.  Porque,  aunque  estéis  enfadados,  conmigo  no, ¿verdad?

A la mañana siguiente, el cardiólogo que reconoció a Raymond se mostró optimista.

—Me  alegra  poder  comunicarle  que  su  lesión  es  muy  leve.  Pero  es  un toque  de  atención.  A  juzgar  por  nuestra  conversación,  el  señor  Da  Costa  es una persona muy inquieta. En adelante, deberá evitar el estrés, cuidar su nivel de colesterol y hacer tres sesiones de aeróbic de cuarenta minutos por semana.

—¿Cuánto tiempo tendrá que seguir aquí? —preguntó Isabel.

—Pues, aunque tenga que atarlo a la pata de la cama, quiero que se quede dos o tres días más para que se relaje.

La  enfermedad  de  Raymond  sirvió,  por  lo  menos,  para  que  madre  e  hija pudiesen estar juntas hasta que lo diesen de alta.

Después  de  tan  larga  separación  tenían  mucho  que  decirse,  mucho  que hablar.

—¿Te gusta lo que estudias, cariño?

—Sí, es apasionante. En la facultad tienen unos aparatos muy interesantes.

—Me  alegro  —dijo  Muriel,  que  procuró  ocultar  su  disgusto  al  ver confirmados  sus  temores—.  Te  debe  de  resultar  difícil  hacer  amigos  con alumnos tan mayores.

—Ay,  eso  de  ser  tan  pequeña  sí  que  es  una  lata  —se  lamentó  Isabel—. Tengo  trece  años  y  en  el  seminario  de  astrofísica  me  doblan  todos  la  edad. Además, en el campus todos conducen, y yo aún tendré que esperar tres años.

—No te preocupes, cariño, que la Naturaleza es sabia —le dijo sonriente — y te dará un empujoncito.

No  había  más  que  ver  los  incipientes  pechos  de  su  hija.  Sobraban explicaciones.

—Sí,  mamá  —dijo  Isabel  con  cierto  alivio—.  ¿Sabes  que  ya  tengo  el período?

—¿Te  asustaste  el  primer  día?  —le  preguntó  Muriel  abrazándola—. Porque recuerdo que yo me asusté mucho.

—Sí —contestó Isabel, que sintió un enorme alivio al tener la oportunidad de hablar de sus secretos sentimientos y de sus dudas.

—Tenías que habérmelo dicho, aunque fuese por teléfono.

—Y  quería  decírtelo.  Pero  como  papá  estaba  en  el  dormitorio,  me  daba vergüenza.

—O sea que, cuando hablas conmigo, siempre está delante, ¿no? —dijo su madre muy seria.

—Es que el apartamento es muy pequeño, mamá.

—¿Y por qué tiene que ir también a todas las clases contigo?

—¿Cómo lo sabes?

—En el periódico local siempre publican algún comentario sobre ti. Y, si no  lo  veo  yo,  me  lo  cuentan  los  otros  profesores  del  colegio  —dijo  Muriel, que  vaciló  un  instante  antes  de  proseguir—.  Lo  hacen  con  buena  intención, pero solo ven un lado. Creen que he de sentirme orgullosa.

—¿Y no lo estás? —exclamó Isabel visiblemente decepcionada.

—Mira, cariño, si quieres que te diga la verdad, preferiría otra cosa. Poder acompañarte  todos  los  días  al  instituto,  en  lugar  de  venir  a  visitarte  a  la universidad.  Además,  tu  padre  y  yo  acordamos  pasar  todas  las  vacaciones juntos. Pero, por lo visto, siempre encontráis algún pretexto para que tú…

—No es por mi culpa, mamá.

—¿Es  que  no  me  echas  de  menos?  —preguntó  Muriel  sin  poder  ocultar más lo dolida que estaba—. Porque yo… ¡no sabes cuánto te añoro!

—Y yo a ti. Podríamos decírselo a papá las dos.

—No  creo  que  sirviese  de  nada  —dijo  Muriel  mirando  a  su  hija  con  el corazón encogido.

Muriel  se  sentó,  se  llevó  las  manos  al  rostro  y  empezó  a  sollozar quedamente.

—Por favor, mamá, no llores —le susurró Isabel abrazándola.

—Lo siento. Es que te echo tanto de menos…

Permanecieron  abrazadas  unos  instantes.  Luego  Muriel  comprendió  que tenía que sobreponerse.

—Todo se arreglará —dijo en su tono más convincente.

Luego se levantó y fue al cuarto de baño a mojarse la cara con agua fría. Al volver empezaron a hablar de otras cosas.

—¿Y  Peter?  —preguntó  Isabel  ya  más  alegre—.  Porque,  cuando  hablo con él, no hace más que gruñirme.

—Está  en  la  edad  del  pavo.  Juega  en  el  equipo  de  fútbol,  no  hace  los deberes,  se  cuelga  del  teléfono  sin  parar  de  hablar  con  sus  amigos  sobre conquistas sexuales, reales o imaginarias. Y lleva condones en la cartera.

—¿Se la registras?

—Por supuesto que no. Me lo ha dicho él.

Isabel no pudo evitar sentir un poco de envidia. Peter allí como un rey en casa, con mamá de su parte en todo; y, además, con amigos y divirtiéndose. Pero no quiso dar la impresión de no pasarlo tan bien como Peter, aunque de otro modo.

—Berkeley es un hermoso lugar, mamá. Si quieres, mañana te lo enseño.

—Me encantaría, cariño.

—Tengo clases hasta las doce y luego una de prácticas de laboratorio a las dos y media. Podemos comer algo rápido y te lo enseñaré todo.

—Supongo que te resultará raro —comentó su madre—. Me refiero a ir a clase sola, sin que esté papá para explicarte las cosas.

—No  es  que  tenga  que  explicármelas…  —replicó  Isabel  que,  de  pronto, se puso un poco tensa—. Aunque sí es verdad que lo echaré de menos.

Muriel  notó  una  profunda  ambivalencia  en  la  expresión  de  su  hija. Comprendió que no debía abrumarla con una cuestión tan delicada y optó por cambiar de tema.

—¡Tengo  una  sorpresa  para  ti!  —exclamó  alegremente  saltando  de  la silla.

Muriel  corrió  hacia  el  dormitorio  de  Raymond,  del  cual  se  había apropiado  temporalmente,  y  volvió  con  algo  que  hizo  saltar  a  su  hija  de júbilo.

—¡Mi  violín!  —exclamó  Isabel  entusiasmada—.  Gracias,  mamá.  ¡No sabes cuánto lo he echado de menos!

—Y  te  he  traído  muchas  partituras  —le  dijo  sonriendo  su  madre—. Además,  si  tocas  bien  un  instrumento,  te  pasará  como  a  mí,  que  descubrirás que se hacen muchos amigos.

—¿Por qué?

—Es  que,  además  de  tocar  en  la  orquesta,  ahora  Edmundo  me  da  clases particulares.  Y  como  el  cuarteto  de  la  Facultad  de  Física  necesitaba  un segundo violín, me pidieron que tocase con ellos. Ha sido maravilloso. Viajas, conoces  gente.  Lo  paso  bien  incluso  cuando  discutimos  acerca  del tempo. ¿Por qué no tocas tú en la orquesta de Berkeley?

—¿De  dónde  quieres  que  saque  el  tiempo?  —exclamó  Isabel  con  una maliciosa sonrisa—. Solo tengo trece años.

—Pues  eso  significa  que  te  va  a  gustar  mucho  mi  otra  sorpresa  —dijo Muriel  que  metió  la  mano  en  el  bolso  y  sacó  un  casete—.  Es  una  serie estupenda que llaman «Música Menos Uno». Es la grabación de un concierto con  solo  el  acompañamiento  orquestal,  de  manera  que  el  solista  puede ensayar con toda una filarmónica.

—¡Qué ingenioso! —exclamó Isabel.

—Me ha parecido que te gustaría empezar con el Concierto en mi menor de Mendelssohn —dijo Muriel verdaderamente complacida por la reacción de su hija—. Si quieres, lo tocamos juntas y yo intentaré ayudarte en las partes más difíciles.

—¡Estupendo, mamá! Aunque hay un problema…

—¿No irás a decirme que no tienes radiocasete?

Isabel meneó la cabeza.

—Pero  ¡con  lo  que  te  ha  gustado  siempre  la  música!  —exclamó  Muriel con una mueca de contrariedad.

—Sí, pero papá cree que me desconcentra.

—¿Y  has  de  hacer todo  lo  que  él  dice?  —inquirió  Muriel  en  un  tono despreocupado, aunque por dentro pensara que la cosa era grave—. A tu edad, lo normal sería que te rebelases como un demonio.

—De acuerdo, mamá —bromeó Isabel—, en adelante participaré en todas las manifestaciones. ¿Puedo hacerte yo ahora una pregunta? ¿Qué va a pasar contigo y papá?

—No puedo contestar a eso —dijo Muriel con voz queda.

—¿Por qué no?

—Porque ya no sé lo que siento.

—¿Acerca de qué?

—Acerca  de  él  —contestó  Muriel,  que,  antes  de  que  su  hija  pudiese reaccionar, desvió la cuestión—. ¿Quieres que haga la comida?

—¡Estupendo! —exclamó Isabel con una radiante sonrisa—. Papá cocina fatal.

«Gracias a Dios», pensó Muriel.

Salir a comprar las liberó de la tensa atmósfera del apartamento y le dio a Muriel  la  oportunidad  de  abordar  otra  cuestión,  poco  adecuada  para  su esposo. Trató de hacerlo con la mayor delicadeza posible.

—Ya sé que en Berkeley está de moda que las chicas vayan por ahí con todo  colgando,  por  así  decirlo.  Pero  ¿no  crees  que  ya  deberías  empezar  a llevar sujetador?

—Creo que sí, mamá. Gracias por decírmelo.

Después  de  ayudar  a  Isabel  a  elegir  la  prenda  adecuada,  Muriel  la  dejó probándose unas alegres blusas, de moda aquella primavera, y salió a comprar un radiocasete a una tienda de enfrente. Al regresar, comprobó complacida el notable cambio de humor de su hija, que no parecía tener la menor prisa por salir  de  los  grandes  almacenes,  y  permanecieron  todavía  un  rato  allí bromeando.

Por  desgracia,  al  regresar  a  casa,  el  espíritu  de  Ray  acechaba  aún  por todos  los  rincones.  Sin  embargo,  hablar  con  su  hija  había  pertrechado  a Muriel  con  un  radar  interno  que  la  hizo  abstenerse  de  tocar  temas comprometidos.

Después  de  cenar,  volvieron  al  hospital.  Raymond  ya  había  salido  de  la UCI  y  madre  e  hija  pasaron  con  él  una  hora  en  una  conversación intrascendente, que tuvo, que competir, para captar la atención de Ray, con el partido de baloncesto que emitían por televisión. Cuando ambas llegaron a la conclusión  de  que  a  Raymond  no  le  iba  a  importar,  en  absoluto,  que  lo dejasen  solo  para  ver  al  equipo  de  la  universidad  machacar  la  canasta  del adversario, se despidieron de él con un beso y volvieron al apartamento.

Para Isabel fue un momento de extraño equilibrio, como si se hallase en el mismo  centro  del  campo  magnético,  con  su  padre  y  su  madre  en  los  polos opuestos.  Muriel  pensó  que  aquel  era  un  momento  propicio  para  sacar  el radiocasete. Isabel se entusiasmó al verlo.

—Oh, mamá, deberías venir más a menudo.

—No  te  librarás  de  mí,  no.  Y,  bueno,  ¿qué  tal  si  atacamos  con Mendelssohn?

—¿Por qué no? —contestó su hija.

Muriel  fue  a  por  el  violín  y  el  diapasón  que  trajo  con  su  equipaje  y  se entregaron ambas a la maravillosa experiencia de interpretar un solo de violín a dúo.

Al  día  siguiente,  Muriel  acompañó  a  Isabel  a  la  facultad  y  estuvo  de oyente con su hija en las clases. Le encantó la que dio el profesor Rosenmeyer sobre  la  tragedia  griega,  aunque  se  perdió  en  la  de  Introducción  a  la Fisicoquímica.

Además, no pudo dejar de advertir que la presencia de Isabel no solo era insólita  por  su  edad  sino  porque  ella  y  otra  compañera  eran  las  únicas  que daban aquella asignatura. El resto eran todo chicos.

—¡Eh,  Da  Costa!  —le  gritó  a  Isabel  un  compañero  de  curso  desde  lejos —. Tu nueva guardaespaldas mola más que el otro.

Después  de  almorzar  al  aire  libre,  y  de  una  nueva  incursión  por  las tiendas,  volvieron  al  apartamento  y  encontraron  a  Raymond  hojeando  un ejemplar de la revista Science.

—Caray,  ya  empezaba  a  preocuparme  por  si  os  había  pasado  algo  —les reprochó.

Se hizo un embarazoso silencio y Muriel comprendió que lo de andar las dos por ahí, libres como un pájaro, se había terminado.

—Me  alegro  de  que  estés  mejor,  Ray  —dijo  Muriel  en  un  tono  que procuró que sonase convincente.

—Ya —dijo él—. Me he dado el alta. Porque la verdad es que estoy tan afinado como un violín.

—¿Va de indirecta? —exclamó Muriel con gesto hastiado.

Raymond reparó en la página de pentagrama que habían puesto encima de un montón de libros sobre la mesa del comedor.

—No —contestó él con expresión ceñuda—. Ha sido más bien un lapsus linguae.

—Creo que será mejor que llame y pregunte qué vuelos hay esta noche — dijo Muriel al verlo en aquel plan.

—¿No  te  puedes  quedar,  mamá?  —preguntó  Isabel  sinceramente desilusionada—.  Podríamos  cenar  juntos  —añadió  con  perceptible  añoranza —. Como en los viejos tiempos.

—Por supuesto que sí —añadió Raymond—. A Isabel le encantará.

—Pero  entonces  tendré  que  pasar  la  noche  aquí  —dijo  Muriel  tan delicadamente  como  pudo—.  Y  me  parece  que  no  tienes  habitación  de invitados.

—Pero está el sofá —dijo Raymond.

¿De  verdad  no  se  daba  cuenta  —se  preguntó  ella—  de  lo  cruel  que sonaba?

—No,  me  temo  que  no  he  sido  nunca  una  buena  campista  —dijo  ella  al declinar  el  ofrecimiento  con  una  sonrisa—.  Hacer  las  maletas  es  solo  un minuto. Seguro que habrá plaza para el vuelo a San Diego.

Ya  en  el  taxi  por  la  autovía  101,  que  conducía  al  aeropuerto,  Muriel temblaba de pura rabia.

¿No  era  Ray  consciente  del  pernicioso  ejemplo  que  le  daban  a  su  hija? Con  un  precedente  así,  difícilmente  iba  Isabel  a  plantearse  unas  relaciones normales cuando fuera mayor.

Aunque, claro está, quizá fuese eso justamente lo que Ray pretendía.

21 de marzo

 

¿Por qué se empeñarán en hacerme elegir entre ambos?
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SANDY

—¿TODAVÍA eres virgen, muchacho?

La pregunta de Sidney Raven pilló a su hijo desprevenido. No sabía cómo contestar.  Aunque  no  quería  perder  puntos  en  la  estimación  que  su  padre  le tenía, lo cierto era que empezaba a desesperar de poder abandonar el celibato.

—¡Jo, papá! Peliaguda pregunta —repuso vacilante.

—Qué va a ser peliaguda, hijo. Es bien fácil. Y ya me la has contestado. Por eso he reservado una mesa para ti y para Gloria en el Scandia.

—¿Quién es Gloria? —preguntó Sandy con visible turbación.

—Tu ligue —repuso Sidney, que le guiñó el ojo con expresión maliciosa —.  Es  maja.  Se  muere  por  trabajar  en  el  cine,  además  de  que  es  muy simpática… y generosa con su cuerpo.

—Ah  —exclamó  Sandy  cada  vez  más  nervioso—.  ¿Y  quién  se  supone que soy yo?

—Pues quien eres —contestó su padre con un dejo de orgullo—. El hijo de Sidney Raven. Creo que te gustará. Es licenciada en no sé qué. Cuando os traigan la cuenta, todo lo que tienes que hacer es dejar el quince por ciento de propina y firmar con mi nombre. Tengo cuenta en el Scandia.

—¿Y lo de Gloria?

—¿Lo de Gloria?

—¿Cómo le… pago?

—¿Bromeas?  —exclamó  Sidney  con  fingida  indignación—.  ¿No  irás  a creer que es una puta? Es una chica tan decente como tú.

—Pero, papá, es que yo no tengo ni idea —confesó Sandy ya totalmente confuso.

—No te preocupes, hijo. Tú déjala hacer a ella.

Sandy estuvo todo el resto de la tarde preso de una gran ansiedad. ¿Y si a Gloria  no  le  gustaba,  como  le  ocurrió  con  la  exigente  Margie?  Porque  la herida de aquel terrible rechazo aún no se le había curado.

Y  aunque  la  chica  se  viese  obligada  a  sonreírle  y  soportarlo  por  dinero, temblaba  solo  con  pensar  si  sería  capaz  de  pasar  a  la  acción,  o  comoquiera que lo expresen allí en Los Ángeles.

Para tener el mejor aspecto posible se pasó cuatro horas al sol, a ver si se bronceaba  un  poco  y  desaparecía  su  palidez.  Luego  se  cortó  tres  veces  al afeitarse.  Estaba  tan  nervioso  que  tuvo  que  darse  otra  ducha  y  se  pasó  una eternidad rebuscando en el armario ropero de su padre, sin acabar de decidir qué corbata le sentaba mejor.

Sidney  estaba  sentado  junto  a  la  piscina  tomando  un  Martini.  El  sol  del atardecer se filtraba entre los enormes abetos, que proyectaban lo que a Sandy se le antojaron entonces largáis sombras fúlicas.

—Que  lo  pases  bien,  muchacho  —le  dijo  su  padre  al  despedirlo—.  No dejéis de pedir un gravlaks, que está buenísimo.

Sandy  asintió  con  la  cabeza,  salió  a  la  medialuna  del  patio  y  subió  al Jaguar XJ 12 de su padre. Fue por Stone Canyon y giró hacia el este al llegar a Sunset Boulevard.

Conducía  muy  por  debajo  del  límite  de  velocidad  permitido,  porque  la policía  de  tráfico  era  muy  severa  con  los  transgresores.  En  realidad,  durante todo  el  día  no  había  dejado  de  recomendarse  actuar  con  tranquilidad  y desenvoltura en todo lo que hiciese.

Sunset  Boulevard  era  exactamente  como  lo  presentaban  en  las  películas. Los  inmensos  céspedes  de  las  mansiones  frente  a  las  que  pasaba  parecían perfilados con minúsculas tijeras por una legión de enanitos de Disney.

Además de pánico, Sandy tenía la sensación de vértigo de lo déjà vu. Era como  si  hubiese  estado  allí  millones  de  veces.  Y,  sin  embargo,  en  aquellos momentos se sentía como un extraterrestre.

En  menos  de  cinco  minutos  llegó  al  Scandia,  donde  un  empleado  del aparcamiento, rubio, bronceado y con chaqueta roja, se apresuró a liberarlo de la engorrosa maniobra.

Sandy se sintió desnudo fuera del lujoso automóvil, que lo había aislado de la ensoñada realidad de Hollywood.

Al entrar en el restaurante se maravilló de la elegancia de la decoración y del extraño y melifluo talante de sus reposados clientes.

Al dar Sandy su nombre, el maître lo saludó con obsequiosa deferencia.

—Ah, sí, señor Raven. Ya he acompañado a su invitada a la mesa.

Cruzaron  el  bar,  lujosamente  alfombrado,  y  pasaron  a  un  luminoso  y alegre comedor.

Pese  a  lo  preocupado  que  estaba,  no  pudo  evitar  fijarse  en  una  joven pelirroja,  que  llevaba  un  traje  sastre,  color  tostado  claro  y  una  blusa  blanca con  fruncidos.  Estaba  sola  y,  al  acercarse  más,  tuvo  la  extraña  sensación  de que le sonreía.

Aquel rostro angelical, aquella diosa de la Aurora, no podía ser Gloria, se dijo.

—¿Qué tal, Sandy? —dijo ella, que le tendió la mano educadamente y le sonrió—.  Encantada  de  conocerte  —añadió  con  un  inconfundible  y distinguido acento de Nueva Inglaterra.

—Yo también estoy encantado de conocerte —se limitó él a corresponder al sentarse en la acolchada silla.

El maître les pasó las cartas y le preguntó a Sandy si querían un aperitivo.

—Me  he  tomado  la  libertad  de  pedir  un  Kir  Royale  —dijo  Gloria  en  un tono que sonó a respetuosa deferencia.

¿Por qué se mostraría tan cohibida ante él?

—Tomaré lo mismo —dijo Sandy.

El maître asintió con la cabeza y se esfumó.

Bueno…, menos mal que esto me da pie a entrar en conversación, pensó Sandy,  que  miró  a  Gloria  y  procuró  que  no  advirtiese  la  turbación  que  su belleza le producía.

—¿Se puede saber qué es lo que acabo de pedir? —dijo Sandy.

—Champaña con un toquecito de grosella —repuso Gloria sonriente.

—Ah, pues de champaña sé un rato —dijo él, encantado de que saliese a colación un tema que conocía un poco—. Aunque más bien desde el punto de vista científico. Pero supongo que te aburriría.

—Al contrario —le aseguró ella, que alargó el brazo y le tocó la mano—. Me fascina la ciencia, aunque solo tuve que dar una asignatura obligatoria en Radcliffe.

¡Madre mía!, exclamó para sí Sandy. Una… profesional que ha estudiado nada menos que en Harvard.

—¿En qué te licenciaste? —le preguntó.

—En historia del Arte —repuso ella—. Pronto presentaré mi tesis doctoral en la Universidad de Los Ángeles, sobre los grabados de Alberto Durero.

Sandy suspiró interiormente aliviado: o sea que hace esto para pagarse los estudios. Y, por lo tanto, la ayudo.

El  hecho  de  que  fuese  tan  culta  También  lo  tranquilizó.  Porque  había estado preocupadísimo al pensar de qué iban a poder hablar antes de llegar al momento crítico.

Cuando  les  tocó  pedir  la  cena,  Gloria  demostró  que  había  merecido  la pena ir a aquel restaurante escandinavo. Al llegar el sommelier con la carta de vinos, ella no le usurpó la iniciativa.

—Probemos el 112, pero pídelo muy frío —le susurró.

Sandy  pidió  lo  que  ella  le  sugería  y,  tras  confirmarles  que  era  una excelente elección, el sommelier se retiró.

De  pronto,  Sandy  se  quedó  boquiabierto  y  puso  unos  ojos  como  platos. Por  pura  intuición,  Gloria  dedujo  que  quizá  hubiese  visto  a  alguien  que prefería eludir.

—¿Tu esposa? —le preguntó como si fuese la conclusión más lógica.

Sandy se limitó a negar con la cabeza.

Gloria  ladeó  discretamente  la  cabeza  y  siguió  la  dirección  de  su  mirada. Por lo visto, se había fijado en la mesa de un rincón del fondo, ocupada por tres hombres y una mujer, gente irrelevante, en su opinión.

—Tienes hollywooditis —le susurró ella en tono indulgente.

—¿Qué quieres decir?

—Es  una  especie  de  espejismo  que  se  padece  durante  los  primeros  días que  se  está  aquí.  A  mí  me  ocurrió.  Casi  alucinaciones  se  tienen…:  el carnicero, el panadero; a todos les ves un parecido con Robert Redford o Jane Fonda.  La  verdad  es  que  la  principal  ocupación  del  ciudadano  de  a  pie,  por estos pagos, es intentar ver a los auténticos.

—No  —replicó  Sandy,  todavía  casi  en  trance—.  Estoy  seguro  de  que conozco a esa persona. Fuimos juntos al colegio de pequeños.

Gloria dirigió otra discreta mirada hacia la mesa.

—¿No te referirás a Kim Tower? —dijo ella en tono despectivo.

—Sí —persistió Sandy—. La conozco. De verdad que la conozco.

—No tiene nada de particular —dijo ella desdeñosamente—. Me refiero a que en esta ciudad todo el mundo la conoce.

—¿Crees  que  sería  incorrecto  que  me  acercase  a  saludarla?  —preguntó Sandy, que ignoró el comentario de Gloria, en un tono que más parecía que se dirigiese a su madre.

—Si  eso  te  hace  feliz…  —repuso  Gloria—.  Pero,  como  dicen  por  aquí, tiene un cerebro de mosquito.

—Pues  mira,  resulta  que  realmente  es  muy  lista  —le  replicó  Sandy  con acritud.

—Bueno —concedió Gloria con dulzura—. Quizá sea porque toda mujer inteligente se ve obligada a disimular su inteligencia. Y, desde luego, a ella se le da bien.

Sandy  hizo  caso  omiso  de  la  ridiculización  de  Gloria,  se  levantó,  no repuesto aún de la impresión al ver allí a su diosa personal. Se acercó un poco vacilante a la mesa de Rochelle.

Cuanto  más  se  acercaba,  más  radiante  le  parecía  su  diosa;  su  piel inmaculada, su perfecta dentadura. Toda ella resplandecía.

—Hola,  Rochelle  —la  saludó  Sandy  todavía  a  unos  pasos—,  me  alegra verte por aquí.

Ella  lo  miró  perpleja  y  sus  tres  acompañantes  fueron  a  encararse  con quien  tomaron  por  algún  provinciano  cazador  de  autógrafos.  Pero  se abstuvieron al ver que ella le sonreía.

—¿No serás Sandy?

—Por un momento he pensado que no me ibas a reconocer —confesó él.

—¿Que  no  te  iba  a  reconocer?  —exclamó  ella  con  un  elocuente aspaviento—. Ven que te dé un abrazo.

Él  se  acercó  y,  antes  de  quedar  paralizado  por  la  emoción,  ella  le  plantó dos  besos  en  las  mejillas,  que  no  fueron  sino  la  introducción  de  un recibimiento  de  lo  más  efusivo,  con  una  florida  presentación  a  su  trío  de acompañantes.

—Os presento a mi más querido amigo de la infancia, probablemente uno de  las  mayores  talentos  científicos  de  los  Estados  Unidos.  Y,  casualmente, hijo  de  Sidney  Raven.  Este  es  Harvey  Madison,  Sandy,  mi  agente;  Ned Gordon, mi director comercial; y Matt Humphries, mi jefe de publicidad.

Se levantaron los tres y le estrecharon vigorosamente la mano a Sandy.

—Siento muchísimo no poder invitarte a que te quedes con nosotros —se apresuró a decir Rochelle—, porque es una cena de trabajo. Hay que renovar mi contrato y tenemos que preparar la estrategia.

—No  te  preocupes  —dijo  Sandy,  un  poco  más  seguro  de  sí  mismo—. Estoy con una amiga.

—¿Ah sí? —exclamó Kim con un dejo de curiosidad.

—Sí —contestó muy ufano Sandy—. Está allí.

El cuarteto que ocupaba la mesa examinó a Gloria desde lejos.

—Una  atractiva  joven  —sentenció  Harvey  Madison—.  ¿Es  de  la profesión?

Por  un  instante  Sandy  pensó  que  el  comentario  del  agente  pretendía subestimar su ligue.

—No —repuso él en un tono algo gazmoño—, es historiadora del arte. Y, bueno, perdonad, pero he de dejaros ya. Encantado de saludaros.

—No dejes de llamarme antes de marcharte —le dijo ella alegremente—. Iremos a picar algo y a recordar los viejos tiempos.

—Hecho —farfulló Sandy, que se abrió paso entre las mesas hasta llegar a la  suya—.  Perdona  —le  dijo  entonces  a  Gloria—,  pero  es  que  es  una  vieja amiga de Nueva Inglaterra.

—Te ha manchado las mejillas de carmín —se limitó a decir Gloria.

Justo  entonces  les  sirvieron  el  primer  plato.  El  trajín  del  camarero  le permitió a Sandy estudiar detenidamente el rostro de Gloria. Salvo un toque de  sombra  de  ojos,  Gloria,  a  diferencia  de  Rochelle,  no  iba  pintada.  Su inesperado  encuentro  con  un  grupo  que  supuso  muy  vinculado  a  las camarillas de la ciudad le dio a Sandy mayor desenvoltura.

—Bueno, tengo entendido que quieres trabajar en el cine —comentó.

—Pues la verdad es que sí. Me parece que ya es hora de que las mujeres ocupen en esta ciudad el lugar que les corresponde.

—A Barbra Streisand no le va mal, ¿no te parece?

—¿Y  por  qué  demonios  habría  de  interesarme  ser  actriz?  —le  espetó Gloria—.  No  tengo  el  menor  deseo  de  que  se  queden  conmigo.  Además,  ya trabajo en el laboratorio de montaje de la Paramount. Y lo hago bastante bien. Algún día verás mi nombre en las marquesinas de los cines como directora.

—Brindo  por  ello  —dijo  Sandy,  que  alzó  la  copa  del  Chablis  que  ella había elegido.

—Pues ahí va mi brindis —correspondió Gloria—: porque te desenamores de Kim Tower lo antes posible.

—¿Y a qué viene semejante ocurrencia? —exclamó él estupefacto.

—Pues porque ella es puro plástico, y tú eres de verdad.

Luego, ya en el apartamento de Gloria, después de que hubiesen hecho el amor  hasta  bien  entrada  la  noche,  Sandy,  en  un  momento  de  embriaguez sensual, la miró con fijeza.

—¿Sabes  que  me  parece  que  estoy  empezando  a  enamorarme  de  ti, Gloria? —le dijo.

—Pues trataré de quitártelo de la cabeza, cariño; yo tampoco te merezco.

Al aparcar el Jaguar de su padre frente a su casa eran ya casi las cuatro de la mañana. Entró con tanto sigilo como pudo, pero advirtió, sorprendido, que un haz de luz procedente del estudio se proyectaba en la alfombra.

Se asomó al despacho de su padre y vio al viejo Raven, con su albornoz de seda y los pies sobre una silla. Hojeaba un guion de los montones que tenía a ambos lados.

—Papá —dijo Sandy quedamente.

—Hola,  hijo.  Me  has  sobresaltado.  No  esperaba  que  llegases  tan temprano.

—¿Trabajas siempre hasta tan tarde? —preguntó Sandy-.

—No hay más remedio si quiere uno abrirse camino en el mundo del cine, muchacho. Dentro de unos minutos empezarán las llamadas de España. Están rodando allí una de mis películas, un spaghetti wéstern. Le echo un vistazo a algunas propuestas para hacer tiempo.

—¿Y cuándo duermes?

—Oye,  ¿qué  es  esto?,  ¿un  interrogatorio?  —exclamó  su  padre  de  buen humor—. Yo tendría que preguntarte a ti. Tienes una extraña mirada, Sandy. ¿Ha ido todo bien?

—Según se mire, papá.

—Bueno, pero a lo que importa: ¿Te lo has pasado bien con Gloria?

—Es formidable. De verdad una persona fantástica e inteligente…

—Mira,  muchacho,  que  no  me  refiero  al  carácter.  Sin  tapujos:  ¿os  lo habéis pasado bien en la cama?

—¿Bromeas?  No  sabes  cómo  te  agradezco  el  reconstituyente.  Espero tomarme otra dosis antes de volver al Este.

—Cuenta con ello —dijo su padre entusiasmado—. Lo que no entiendo es que no se te vea más alegre.

Sandy se dejó caer en el sillón y se inclinó hacia adelante con los codos apoyados en las rodillas.

—Oye,  papá,  ¿te  sincerarías  conmigo  si  te  preguntase  una  cosa  muy íntima? —dijo Sandy.

—Claro. Pregunta lo que quieras —repuso Raven, aunque perplejo.

—¿Es  Rochelle  Taubman  como  Gloria?  —le  preguntó  Sandy  armándose de valor.

—No entiendo la pregunta. No sé qué tienen que ver la una con la otra.

—Ya lo creo que sí. Ambas son jóvenes ambiciosas, locas por triunfar en el cine.

—Bueno… Ya sé por dónde vas. Visto así, no son muy distintas.

—De  manera  que  Rochelle  tiene  que  acostarse  con  cualquiera  que  su productor le diga, ¿no?

—No soy su jefe —repuso Sidney en un tono que osciló enigmáticamente entre la sinceridad y la evasiva.

—Vamos, papá, que tú trabajas para los estudios. Apuesto a que ahí todos sabéis quién se acuesta con quién, y si lo hace por amor o por… interés.

—No son términos excluyentes, hijo. Lo que no entiendo es que después de haberte preparado lo que me sospecho ha sido la noche más memorable de tu vida, te comportes como si esto fuese el consejo de guerra de El motín del Caine.

—¿Sabías que iba a estar ella en el Scandia esta noche?

—Por  supuesto  que  no.  Que  no  les  pedimos  a  nuestras  estrellas  que  nos informen  de  dónde  van  a  cenar.  Te  habrá  saludado  cariñosamente,  supongo yo. Porque te debe mucho por su carrera.

—Y, en tu opinión, ¿me debe tanto como para pagarlo con un revolcón? —le preguntó Sandy, cada vez más nervioso y crispado.

—Eso como mínimo —contestó su padre como si fuese lo más natural del mundo.

—¡Dios santo! —exclamó Sandy levantándose—. ¿Es que existe algo en tu negocio que pueda llevarse a cabo sin joder?

—Óyeme, Sandy, que no son horas para ponerse a filosofar. Solo te diré que una buena polvera ayuda a pulir la maquinaria.

—Es una inmoralidad —le reprochó su hijo.

—¿De qué vas? —le espetó Sidney—, ¿de Burt Lancaster en El fuego y la palabra?

Sandy dio media vuelta sin decir palabra, salió airadamente del despacho y se fue arriba a su dormitorio. Se desnudó furioso y se acostó.

Con su velada en la tierra de los sueños imposibles había visto sus propias fantasías destrozadas. Lo que más le enfurecía era que, con aquella arrogante hipocresía,  tratasen  de  hacer  creer  que  todo  el  mundo  se  regía  por  aquella corrupta moralidad.

Mientras estaba allí acostado, con el calor de las caricias de Gloria todavía en  su  piel,  se  dio  a  los  demonios  por  no  haber  tenido  valor  para  llevar  la conversación hasta sus últimas consecuencias.

Había  dejado  escapar  una  oportunidad  que  acaso  no  volviese  a presentarse:  preguntarle  a  su  padre  si  se  había  acostado  con  Rochelle Taufrman.
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ISABEL

POR  MÁS  que  se  hiciera  el  fuerte,  Raymond  da  Costa  quedó  muy afectado  por  su  ataque  cardíaco.  No  le  servían  de  consuelo  las  piadosas palabras  del  doctor  Gorman,  ni  leer  el  optimista  diagnóstico  del  cardiólogo, que  aseguraba  que,  si  llevaba  una  vida  más  saludable,  «podía  llegar  a centenario».

Una tarde, al salir de clase y regresar a casa, padre e hija se detuvieron en el  economato  de  la  universidad  a  comprar  chándales  y  zapatillas  de  deporte para los dos. Él se compró uno de los menos ostentosos y a Isabel la dejó en libertad  para  escoger,  cosa  que  ella  hizo  de  mil  amores.  Eligió  uno  más llamativo que el de su padre, con la inscripción U. C. Berkeley.

Raymond  se  proponía  poner  el  despertador  a  las  cinco  y  media  de  la mañana,  despertar  a  Isabel  y  salir  los  dos  a  hacer jogging,  sin  llamar  la atención,  por  el  sendero  del  cercano  Edwards  Field.  No  estaba  dispuesto  a morir antes de ver a su adorada hija subir al estrado en Estocolmo.

Mientras  rebuscaba  por  la  Biblioteca  Médica  de  Consulta  de  la  base  de datos  de  su  ordenador,  encontró  un  artículo  que  aseguraba  que  el  ejercicio físico regular podía elevar el coeficiente de inteligencia de un niño o una niña entre un cinco y un diez por ciento. Lo que significaba llevar el coeficiente de Isabel a una altísima cota. De manera que Raymond hizo lo posible para que Isabel no dejase de practicar jogging ni un solo día.

Isabel tenía los músculos tan agarrotados y estaba en tan baja forma que, durante la primera semana, se veía obligada a ir al paso en cuanto recorría un breve trecho, y quedaba sin resuello. Pero poco a poco fue habituándose hasta alcanzar  el  vigor  que  proporciona  correr.  Al  poco  tiempo  podía  correr,  sin parar, más de tres kilómetros, límite que, sin embargo, no trató de sobrepasar, porque reparó en que era a lo máximo que llegaba su padre.

Una  mañana,  varias  semanas  después  de  haber  empezado  con  la  atlética rutina, Raymond apareció en chándal y se encontró a Isabel sentada a la mesa, vestida aún con los tejanos y el jersey que llevaba la noche anterior.

—¡Eh!  ¿Cómo  es  que  aún  no  estás  vestida  para  nuestro  entrenamiento preolímpico? —le dijo con fingida severidad.

—¡Madre mía! ¿Tan tarde es ya? —exclamó ella perpleja al mirar el reloj.

—¿No irás a decirme que no te has acostado?

—No…  Me  he  enganchado  a  estos  diabólicos  problemas.  Son  como  las saladitas, que empiezas a picar y ya no puedes parar. Me he enfrascado tanto que no me he dado cuenta de la hora.

—¿En  serio?  —exclamó  Raymond  con  satisfacción—.  ¿De  qué asignatura?

—De  ninguna  —repuso  ella,  que  le  mostró  la  cubierta  de Electrodinámica, de J. D. Jackson.

—Pero  en  este  curso  no  tienes  Electricidad  y  magnetismo  —le  objetó  él —. ¿A qué tanta prisa?

—Por gusto —repuso ella—. Me ha dicho Karl que la mayoría de los que están  a  punto  de  licenciarse  no  han  podido  contestar  ni  la  mitad  de  las preguntas. Me ha intrigado tanto que le he pedido que me preste su libro.

—¿Y quién es Karl? —le preguntó su padre en tono receloso.

—El profesor Pracht, mi nuevo tutor.

—¿Desde cuándo? —preguntó Raymond visiblemente alarmado—. ¿Qué sucedió con Tanner?

—Bueno, es que Elliott tendrá el próximo año su último curso sabático — repuso  Isabel  con  la  mayor  naturalidad—.  Y  me  ha  dicho  que,  antes  de marchar, quería dejarme con un buen canguro.

—¿Por  qué  no  me  lo  dijiste  ayer?  —le  preguntó  Raymond,  nada tranquilizado por el léxico del tutor, aunque tratase de disimular su inquietud.

—Es  que,  al  llegar  anoche,  hablabas  por  teléfono  con  ese  periodista  de Sacramento,  y  enseguida  llegó  tu  primer  alumno.  Además,  no  me  pareció importante.

—¿Cómo qué no? —objetó Raymond—. Es demasiado joven. Me refiero a que…

—Pero,  papá,  si  tengo  apenas  catorce  años  y  Karl  es  casi  de  tu  edad  — dijo  ella  riendo—.  Además,  tiene  mucho  interés.  Es  un  especialista  en partículas elementales.

—Bueno  —dijo  Raymond,  que  se  esforzó  por  sonreír  y  cambió prudentemente de tema—. ¿Vamos a entrenar?

—No podría dar ni un paso —dijo ella bostezando—. Tendré preparado el desayuno cuando vuelvas.

—¿Estás segura de que no vas a seguir ahí con esos problemas?

—Pues…, si tardas más de la cuenta, a lo mejor —contestó ella sonriente.

Raymond  accedió  y  salió  a  correr.  Enseguida  notó  que  el jogging  se  le hacía más difícil que otros días. Quizá, pensó, porque aún no estaba del todo repuesto  del  susto.  Ver  a  Isabel  con  aquel  libro  de  texto  lo  había  dejado  de una pieza, porque aunque nunca se lo hubiese confesado a nadie, ni siquiera a Muriel,  la  teoría  electromagnética  era  una  de  las  asignaturas  que  él  había suspendido durante sus años en la universidad.

El  libro  de  Jackson  lo  había  dejado  a  un  lado,  consciente  de  que  los problemas del final de cada capítulo quedaban muy lejos de sus posibilidades.

El  momento  que  Raymond  temía  que  llegase  desde  hacía  años,  había llegado.  Su  hija  lo  superaba  ya  en  capacidad  intelectual.  ¿Cómo  iba  a justificar ahora su papel de mentor?

Temblaba  ante  la  idea  de  que  su  hija  trabase  un  vínculo  con  una  mente superior  a  la  suya.  En  cierto  modo,  no  era  muy  distinto  a  lo  que  sentía  una madre  al  tener  que  dejar  a  su  hija  en  la  puerta  de  la  guardería.  Aunque Raymond da Costa estaba resuelto a posponer su separación lo más posible.

—Me opongo, profesor Tanner. Me opongo tajantemente.

—¿Por  qué  razón?  —preguntó  el  paternal  director  del  departamento  de Física.

—Porque,  con  todo  respeto,  comparado  a  otros  profesores  de  prestigio mundial de su facultad, Pracht es demasiado joven e inexperto.

—Creo  innecesario  recordarle,  señor  Da  Costa  —repuso  el  director, perplejo—, que los grandes talentos de las matemáticas y de la física suelen ser muy precoces.

—Bueno,  quizá.  Pero,  por  decirlo  comedidamente,  mi  hija  es  una estudiante excepcional. ¿No cree usted?

—Señor  Da  Costa,  todos  nosotros  sentimos  idéntico  respeto  por  la capacidad intelectual de Isabel —repuso Tanner, que se inclinó hacia adelante para dar mayor énfasis a sus palabras—, y por eso, precisamente, pensé que Pracht  era  la  persona  idónea.  Su  reputación  es  tal  que  estuvimos  a  punto  de perderlo  dos  veces  el  año  anterior,  y  solo  logré  retenerlo  concediéndole  un aumento de sueldo hasta el límite de nuestras posibilidades. Y, lo que es más importante: Pracht e Isabel se llevan de maravilla.

La explicación le resultó a Ray convincente, aunque no le hizo nada feliz.

Hacia  finales  del  segundo  trimestre  de  Isabel  en  Berkeley,  Raymond recibió una carta del decanato en la que se le comunicaba que accedían a su petición de que, en atención a las altísimas calificaciones de su hija, pudiese, siempre  y  cuando  permaneciese  en  Berkeley  durante  los  cursos  de  verano, obtener la licenciatura en dos años y medio.

Sin embargo, el decano añadía una nota personal, en la que le encarecía a Raymond que disuadiese a su hija de ir tan deprisa. Porque, en su opinión, eso no haría sino volver a llamar la atención por su precocidad, y que volviesen a centrar la atención de los periodistas.

Cansado de tanto sermón, Raymond hizo caso omiso del consejo. Al ir a esperar a Isabel aquella tarde al Le Conte Hall, le dio la buena noticia, pero se calló la recomendación de prudencia del decano.

Isabel se alegró, más que nada al verlo a él tan contento.

A mediados de junio de 1986, padre e hija fueron en el coche a San Diego para  asistir  a  la  entrega  de  diplomas  de  bachillerato  al  finalizar  Peter  sus estudios  en  el  instituto.  Pero  le  advirtió  seriamente  a  su  hija  que  no  contase los planes que tenían para el verano.

—Porque tu madre trataría de quitártelo de la cabeza —le dijo en un tono lo más anodino posible.

Lo  que  más  preocupaba  a  Isabel  era  la  reacción  de  Peter  cuando comprobase que, académicamente, estaba mucho más adelantada que él. Sin embargo,  toda  su  ansiedad  se  disipó  al  aparcar  frente  a  la  casa  y  ver  que  su hermano  salía  corriendo  a  abrazarla,  con  un  globo  en  el  que  se  leía  «¡Bien venida a casa!».

Isabel estaba encantada de estar de nuevo en su hogar, de poder dormir en su  habitación  rodeada  de  las  muñecas  y  animalitos  de  peluche  que  se  vio obligada  a  dejar  allí.  Ocupar  de  nuevo  su  dormitorio  fue  para  ella  algo especialmente gozoso.

Por  la  noche  permaneció  un  buen  rato  despierta,  tratando  de  imaginar cómo hubiera sido su vida si no se hubiera marchado y hubiese ido al instituto como  las  demás  niñas  de  su  edad.  Pero  era  inútil  soñar.  Se  había  adentrado muy lejos por un camino muy distinto. Y no había vuelta atrás.

La ceremonia de entrega de diplomas tuvo lugar por la mañana siguiente en el auditórium del instituto. Pero, aunque sonaron cálidos aplausos al subir Peter  al  estrado,  su  momento  de  gloria  se  vio  opacado  al  reparar  los espectadores  en  que,  si  él  estaba  en  el  estrado,  su  célebre  hermana  no  podía andar lejos.

Decenas  de  ojos  recorrieron  la  platea  hasta  descubrir  a  la  famosa  niña prodigio. Fue tal el entusiasmo al verla allí, en carne y hueso, que ni siquiera aguardaron a que terminase la ceremonia.

Varias  de  las  personas  que  estaban  sentadas  más  cerca  de  ella  fueron  a pedirle  que  les  firmase  un  autógrafo  en  el  programa.  La  pillaron  tan desprevenida que no supo cómo reaccionar para no quitar protagonismo a su hermano mayor en un día que le correspondía, por pleno derecho, a él.

Durante el almuerzo que se celebró en los jardines acto seguido, Peter no pareció haberse tomado a mal lo sucedido. Se limitó a acercarse a besarlos a todos y luego corrió a reunirse con sus compañeros, que, como ya se sabía por allí, se habrían agenciado una caja de botellas de cerveza.

Por  la  noche,  elegantemente  vestido  y  acicalado,  oliendo  como  si  se hubiese  duchado  con  colonia  de  esas  para  hombres  que  dejan  huella,  Peter salió de casa en el coche de Muriel, que se lo prestó para que pudiera llevar a la  joven  a  quien  se  refería  como  «mi  chica»,  a  todo  plan,  al  baile  de graduación que se celebraba en el instituto.

Al regresar Peter de madrugada, fue a la cocina y se sorprendió al ver a su joven  hermana  aún  levantada,  hojeando  un  ejemplar  de Cosmopolitan,  nada menos.

—¡Madre mía, Isabel! —exclamó en tono burlón—. Jamás hubiese dicho que te diese por leer esas cosas. ¿Estás segura de que no lo haces para ocultar alguna revista científica?

Peter fue entonces al frigorífico a coger una cerveza.

—Vamos,  Peter,  ¿no  irás  a  creer  que  soy  una  repelente  empollona?  — replicó ella de buen talante—. ¿O crees que no lo pasamos bien en Berkeley?

Su  hermano  se  sentó,  apoyó  los  pies  displicentemente  en  la  mesa  y destapó la cerveza.

—Pues  no.  Por  lo  que  dicen  en  los  periódicos,  consagras  todos  los minutos de tu vida al saber.

—Bah, ¡como si hubiera que creer siempre lo que se lee!

—Dime a ver entonces cuáles son tus diversiones.

—Voy al cine un par de veces por semana.

—¿Y no sales con chicos? —La tanteó su hermano discretamente.

—Claro que no. Solo tengo catorce años.

—¿Y qué? Podrías tener perfectamente un novio de dieciséis.

—Bobadas. Parece que solo ves el mundo como un coto para ligar.

—Es que, a tu edad, eso debería suceder, por lo menos en parte.

Isabel se sintió confusa. No sabía si se burlaba de ella o si, como anhelaba vivamente,  le  ofrecía  la  oportunidad  de  sincerársele  y  confesarle  sus sentimientos.

—Mira, Peter —replicó, no solo para convencerlo a él sino a sí misma—, tengo  seminarios  de  licenciatura.  Y,  aunque  me  encanta  estudiar,  tengo demasiado trabajo.

—¿Y  papá  tampoco  sale?  —le  preguntó  él  sin  andarse  con  rodeos,  tras tomar otro sorbo de cerveza.

—Claro  que  no  —repuso  Isabel,  tan  perpleja  como  azorada  por  la pregunta—. Está casado con mamá, ¿no?

—¿De veras? Pues a mí más bien me parece un alto el fuego indefinido. Y la  verdad  es  que  me  alegro  de  que  ella  no  se  encierre  en  casa  a  comerse  el coco.

—¿Quieres  decir  que  mamá  sale  con  otros  hombres?  —preguntó  Isabel, inquieta al pensar que así pudiera ser.

—Pues sí. Lo que no sé es si son relaciones más o menos platónicas. De lo que no me cabe duda es de que no está dispuesta a pudrirse en casa.

—Humm. ¿Sale con alguien concreto?

—Bueno, va muy a menudo a las veladas musicales con Edmundo.

—¿No está casado? —preguntó Isabel.

—¡Madre mía! Pero ¿en qué mundo vives, Isabel? Esto es California. El divorcio  es  aquí  más  popular  que  el  béisbol.  Lo  que  ocurre  es  que,  aunque llevan  años  sin  verse,  su  esposa  es  muy  católica  y  se  ha  negado  siempre  a concederle  el  divorcio  a  Edmundo.  A  mamá  le  gusta,  y  tienen  mucho  en común.

—¿Sabes  qué  te  digo?  Que  prefiero  que  dejemos  correr  el  asunto  —dijo Isabel, muy incómoda con el realista enfoque de su hermano acerca de la vida privada  de  su  madre—.  ¿Crees  que  papá  y  mamá  van  a  romper?  —añadió preocupada.

—Verás… Ahora apenas se ven, ¿no?

Isabel  guardó  silencio  unos  instantes.  Peter  retiró  los  pies  de  la  mesa,  se levantó y la rodeó con el brazo.

—Escucha,  Isabel,  no  te  digo  todo  esto  para  asustarte.  Pero  ¿para  qué están los hermanos? Además, tú eres la única persona en el mundo a quien le puedo hablar de esto.

Las palabras de Peter conmovieron a Isabel, que lo miró afectuosamente.

—Hasta  esta  noche  no  me  he  dado  cuenta  de  cuánto  te  he  echado  de menos —le susurró ella.

—Me  alegro  —dijo  él  abrazándola  cariñosamente—.  Me  hace  mucha ilusión  que  pasemos  juntos  este  verano.  Mamá  ha  alquilado  una  cabaña  en Yellowstone y…

Peter se interrumpió al reparar en que Isabel había dejado de sonreír.

—… Suéltalo —prosiguió Peter—. ¿No iréis a dejarnos plantados?

Ella asintió con la cabeza, aunque sin atreverse a mirarlo a la cara.

—Ah,  no  —dijo  él  entre  dientes—.  No  puede  hacerte  eso.  Me  hacía muchísima ilusión…

—Y  a  mí,  Peter  —dijo  ella  sinceramente  compungida—,  pero  el departamento  ha  accedido  a  mi  solicitud  de  hacer  dos  cursos  en  uno  hasta licenciarme.

—Querrás decir su petición, ¿no?

—¿Qué más da quién escribiese la carta solicitándolo? Estuvimos los dos de acuerdo en que era lo conveniente.

El rostro de su hermano enrojeció de ira y contrariedad.

—Si me perdonas la comparación, te diré que te va a ocurrir como al oso que trepó a la montaña más alta. Que cuando termines la carrera, que a este paso  será  cosa  de  cuatro  o  cinco  semanas,  ya  no  habrá  más  montañas  que escalar.

—Ya  lo  creo  que  habrá,  Peter.  Cuanto  antes  termine  la  carrera,  antes podré dedicarme a la investigación.

—Ay, hermanita, está claro que no te quiere por ti misma. Solo te utiliza para compensarse por su…

—No  quiero  oír  una  palabra  más  sobre  este  asunto  —dijo  Isabel levantándose.

—Ya, porque temes que tenga yo razón, ¿verdad? —dijo Peter que, al ver que ella se alejaba, insistió en tono amable—: Déjame que te diga otra cosa, Isabel.

—¿Qué? —preguntó ella al darse la vuelta hacia él.

—Algún día abrirás los ojos y comprenderás qué poco feliz eres así. Solo quiero que sepas que cuando lo comprendas, a cualquier hora del día o de la noche, yo estaré al otro lado del teléfono para escucharte.

Peter  sabía  que  su  hermana  no  podía  contestarle  con  palabras,  porque hacerlo así equivaldría a reconocer que tenía razón. Pero vio en sus ojos que sus palabras le hacían mella.

Isabel  pasó  los  días  siguientes  en  una  creciente  ansiedad,  consciente  de que  sus  padres  iban  a  tenérselas  en  serio.  Pero  al  llegar  el  terrible  momento todo  se  produjo  de  un  modo  extrañamente  silencioso,  como  una  ahogada  e interna explosión emocional, porque su madre no estaba dispuesta a que nada pusiese en peligro su ya tenue relación con Isabel.

Dos  días  después,  mientras  su  hija  hacía  el  equipaje  para  marcharse, Muriel se le acercó y trató de abordar la cuestión de manera despreocupada.

—¿Quieres que te ayude? —le preguntó.

—No, gracias, mamá. No he traído muchas cosas.

—Escucha,  cariño,  tu  padre  me  ha  hablado  de  vuestros  supersónicos planes académicos —empezó por decirle su madre en tono amable—. Yo ya he  renunciado  a  razonar  con  él.  Abusa  de  su  autoridad.  Sabe  que,  aunque estoy tajantemente en contra, nunca haría nada por apartarte de tus estudios.

Al  ver  la  angustiada  expresión  de  su  madre,  Isabel  se  quedó  sin  saber cómo reaccionar.

—Gracias, mamá —acertó a decir tan solo.

—Por  otro  lado  —prosiguió  Muriel,  decidida  a  planteárselo  todo—,  tu padre y yo tenemos que solucionar lo nuestro. Hemos llegado a la conclusión de que lo mejor es dar por terminado un matrimonio que ya no lo es. Vamos a divorciarnos.

Isabel acusó el golpe. Aunque racionalmente no se le ocultaba la ruptura de  los  vínculos  externos  del  matrimonio  de  sus  padres,  ella,  no  obstante,  se había  refugiado  en  la  ilusionada  ficción  que  ellos  habían  mantenido  hasta entonces para bien de su hija.

Al  ver  desvanecerse  el  espejismo  tan  bruscamente,  se  sintió  impulsada  a sincerarse.

—Ay, Dios mío, qué pena, mamá. Y todo por mí culpa.

—Pero ¿qué tonterías dices, cariño? —exclamó Muriel.

—No hago más que crear problemas en todas partes.

—No  sé  por  qué,  Isabel,  pero  ya  me  sospechaba  yo  que  te  echarías  la culpa. Es lo más absurdo del divorcio: incluso la parte más agraviada se siente culpable. Pero, por extraño que pueda parecer, una de las razones que me han inducido a acabar con la callada tensión es que, por lo menos ahora, tú eres lo único que impide que tu padre se derrumbe.
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ADAM

ADAM  todavía  confiaba  en  reamar  el  instinto  maternal  de  Toni  y  la convenció de que, para tener un verdadero hogar había que tener una casa de verdad.

Por  aquel  entonces  Heather  había  crecido  lo  suficiente  para  necesitar  un jardín más amplio, de modo que el matrimonio decidió mudarse a un caserón de  tres  plantas,  de  blancas  paredes  y  tradicionales  postigos  verdes,  que  se alzaba, en la parcela de uno de los ángulos de una urbanización de Wefleslev Hills.

Toni habilitó uno de los dormitorios pequeños como despacho para, ella y conectó el ordenador no solo al de la empresa y a Lexis, la base de datos que utilizaban los profesionales del Derecho, sino también al de su padre.

Adam se volcó en hacer del jardín un paraíso para la niña. En la parte de atrás  había  un  viejo  roble  de  ramas  tan  robustas  y  extendidas  que  podía soportar  perfectamente  un  columpio;  y,  en  un  insólito  alarde  de  maña artesanal,  Adam  logró  construir  también  una  de  esas  estructuras  para  trepar que instalan en los jardines públicos.

No  se  equivocó  Adam  al  pensar  que  tales  instalaciones  contribuirían mucho  a  que  su  hija  se  relacionase.  A  los  chicos  del  vecindario  les  atrajo enseguida aquel espacio pensado para sus juegos.

Desde  que  naciera  Heather,  Adam  se  juró  no  descuidar  sus  deberes  de padre.  Y  para  asegurarse  de  que  en  ningún  momento  le  faltase  su  amor,  se propuso no ausentarse nunca a la hora de la cena, y luego leerle un cuento al acostarla, o más, si fuera preciso.

Cuando al fin Heather se quedaba plácidamente dormida, él regresaba al laboratorio,  donde,  ya  tranquilo,  sin  nada  que  lo  distrajese,  podía  rendir  al máximo en su trabajo científico.

Sus  investigaciones  no  tardaron  en  reportarle  un  amplio  reconocimiento profesional,  además  de  codiciados  premios  que,  normalmente,  recaían  en colegas que peinaban canas. De manera que, muy a menudo, sí era oro todo lo que relucía. Incluso los premios relativamente modestos estaban dotados con cantidades  que  oscilaban  entre  los  veinticinco  y  los  cincuenta  mil  dólares. Cada vez que le concedían uno, su carrera experimentaba un nuevo impulso.

Una  noche,  durante  la  cena,  Lisl  vaticinó  que  Adam  progresaba  tan deprisa que, antes de tres años, le concederían el premio Lasker.

—Algo así como la piedra de toque que legitima para el Nobel, ¿no? — preguntó Toni con desusado interés.

—Sí —contestó Lisl—. Después de ese premio solo queda el apretón de manos del rey de Suecia.

—Y un hermoso millón de dólares —añadió Toni.

—Uy,  no  tan  deprisa,  cariño  —la  atajó  Adam  en  son  de  broma—.  Eso será si no he de compartir el premio con otro colega.

—Da  igual.  No  me  importaría  —dijo  Toni—.  Nos  alcanzaría  para comprar la casa que alquilamos este verano en la costa.

—A  juzgar  por  las  fotografías  es  preciosa  —señaló  Lisl—.  ¿Le  gustó  a Heather?

—Le entusiasmó —repuso Adam—. Nos levantábamos ella y yo todas las mañanas,  cogíamos  bocadillos,  dábamos  un  largo  paseo  hasta  la  playa  y desayunábamos allí sin más compañía que las gaviotas.

—Qué idílico —exclamó Lisl.

—Lo  malo  es  que  a  Heather  le  va  a  costar  un  rato  largo  encontrar  un marido a la altura de su padre —dijo Toni—. La verdad es que, a veces, tengo celos.  Es  como  si  todas  las  mujeres  del  mundo  lo  quisiesen  para  algo.  En cuanto  volvían  de  la  playa,  Adam  se  pasaba  horas  colgado  del  teléfono  con pacientes de todo el país más o menos preñadas.

—Pues eso está muy mal —lo reprendió Lisl—. ¿No irá a convertirse en un adicto al trabajo?

—Tiene  gracia  que  eso  lo  diga  la  esposa  de  Max  Rudolph  —protestó Adam, que nunca se atrevía a utilizar la palabra «viuda»—. ¿Fue Max alguna vez a alguna parte que no estuviese a tiro de coche?

—Bueno, Adam, que si de adictos al trabajo se trata, aquí no puede nadie lanzar  la  primera  piedra  —dijo  Toni—.  Como  que  tengo  ya  que  subirme  a empollar  para  esa  condenada  deposición  de  mañana.  Así  que,  ¿me  perdona, Lisl?

—Claro, cariño.

Aunque no era la primera vez que Toni tenía que subir a encerrarse en su estudio, Adam se sintió incómodo, sobre todo teniendo en cuenta quién era la invitada. Miró a Lisl con cara de circunstancias.

—No importa —repuso ella dándole una palmadita en la mano—. Ya sé que suelo ser un incordio.

—Vamos,  que  ya  sabe  usted  que  eso  no  es  verdad  —protestó  Adam—. Me  parece  que  soy  yo  quien  la  saca  de  quicio  últimamente  —añadió sotto voce.

—Supongo que Boston no le puede ofrecer a Toni nada de lo que tenía en Washington —comentó Lisl—. Probablemente, siente nostalgia profesional.

—Más que nostalgia creo que se trata de resentimiento —dijo Adam, que enseguida lamentó sincerarse, atraque fuese con una íntima amiga.

—¿Aún habla tan a menudo de su padre?

—No,  en  realidad  —repuso  Adam  con  sequedad—.  Quiero  decir, raramente más de dos o tres veces al día.

—Pues  no  es  buena  cosa.  Por  lo  menos,  lo  que  no  debe  ella  permitir  es que… su apego… afecte a su deber de madre —persistió Lisl.

—Sí,  pues  a  ver  quién  se  lo  dice  —admitió  Adam  con  expresión  de impotencia—.  Y  lo  peor  es  que  Heather  es  más  despierta  de  lo  que  le convendría  a  su  edad.  Estoy  seguro  de  que  nota  que  su  madre  se  limita  a cumplir.

—Pues,  si  le  sirve  de  consuelo,  le  diré  con  franqueza  que  no  creo  que Toni tuviese una actitud distinta aunque viviesen en Washington.

—¡Maldita sea! —exclamó Adam hundiendo la cabeza entre las manos—. ¿Cómo  no  me  di  cuenta  a  tiempo  de  que  le  tiene  verdadera  alergia  a  la maternidad? —añadió, dolido por el solo hecho de verbalizarlo.

—Pues porque estaban muy enamorados. ¿Le hubiese hecho desistir algo? —dijo Lisl en tono cariñoso para tranquilizarle la conciencia.

—Con franqueza, sí —repuso Adam tras pensarlo un momento—. Lo que hago  es  tratar  de  trabajar  menos  horas  en  el  laboratorio  para  compensar  a Heather de las carencias maternas.

—Eso  es  muy  bueno  para  Heather  —le  elogió  Lisl—,  pero  injusto  para usted.  Que  yo  sé  muy  bien  que  la  investigación  científica  no  puede  ser  un trabajo de nueve a cinco.

—Eso es exactamente lo que dice Toni de su trabajo como jurista.

—De  manera  que  no  es  solo  la  niña  quien  sufre  las  consecuencias  — aventuró  Lisl  algo  vacilante—.  Perdone  que  me  entrometa,  pero  ¿puedo hacerle una pregunta?

—No tengo secretos para usted.

—¿No le ha propuesto ella nunca mandar a la niña a un internado?

—De  eso  ni  hablar,  Lisl.  No  puede  uno  traer  hijos  al  mundo  para  luego arrendarlos,  por  así  decirlo,  y  esperar  que  aparezcan  un  día  en  la  puerta  de casa  convertidos  en  personitas  perfectamente  equilibradas…  listas  para marcharse  de  nuevo,  a  la  universidad.  Ya  ve  cómo  le  ha  afectado  a  Toni crecer en un internado.

—¿Hasta qué punto nota todo esto Heather?

—Pues me parece que tiene muy claro qué lugar ocupa en las prioridades de su madre —reconoció Adam.

—Si es así, me voy a permitir darle un consejo radical —dijo Lisl, que se levantó  a  ponerse  la  chaqueta—.  En  su  caso,  el  internado  podría  ser  la salvación para Heather.

—No —protestó Adam—. Yo no lo podría soportar.

Eran casi las nueve de la noche. El calor del veranillo de san Martín había sido  muy  intenso.  El  asfalto  parecía  regaliz  derretido  y  se  pegaba  a  los zapatos de los viandantes que cruzaban Longwood Avenue.

Adam  había  salido  del  laboratorio  y  se  dirigía  hacia  su  coche.  Por  el rabillo  del  ojo  le  pareció  ver  a  una  persona  que  conocía.  Era  una  joven  que estaba de pie junto al bordillo, temblando.

Al  acercarse  vio  que  se  trataba  de  Anya  Avílov,  la  desdichada  rusa  a quien tan malas noticias tuvo que dar meses atrás.

—¿Le ocurre algo, Anya? —le preguntó.

Ella alzó los ojos sobresaltada y con el rostro bañado en lágrimas.

—Nada,  doctor  Coopersmith,  nada  —repuso  en  un  tono  poco convincente.

—Vamos, dígame qué le ocurre. La invito a tomar algo y charlamos. Por favor.

—No,  que  estoy  bien  —insistió  ella—.  Además,  tendrá  usted  cosas  más importantes que hacer.

Pero  antes  de  que  pudiera  seguir  porfiando,  él  la  cogió  del  brazo  y  la condujo hacia la cafetería del motel contiguo al hospital Infantil.

Adam pidió una cerveza y consiguió que Anya aceptase una taza de café. No  hubo  manera  de  encauzar  una  conversación  intrascendente.  Contestaba con monosílabos a sus banales preguntas sobre qué tal se integraba en Boston, o sobre sus progresos en sus clases de inglés. A lo sumo, le arrancaba algún cortés lugar común.

—¿Y Dimitri?

—Supongo que bien —repuso ella encogiéndose de hombros.

—¿Supone?

—Me ha dejado —contestó ella abruptamente, pero tratando de demostrar indiferencia.

Adam estuvo tentado de decirle que adiós muy buenas, que era indigno de ella. Pero se lo calló y la dejó desahogarse.

—Ha  encontrado  algo  que  le  ha  convenido  más,  por  así  decirlo  — continuó.

—¿Ah, sí?

—Sí. Se ha enamorado y se ha ido a vivir con otra.

«Lo sabía», pensó Adam. Aquel día en su despacho presintió que Dimitri no iba a tardar en dejarla.

—¿Y se ha quedado sola?

Ella no pudo sino asentir con la cabeza.

—¿Y  cómo  se  las  arregla  para  vivir?  Me  refiero  a  pagar  facturas  y  todo eso.

—Me pasa dinero. Y, además, sigo con mi trabajo en el laboratorio.

—Y… ¿cuánto hace?

—Fue al poco tiempo de verlo a usted.

—Ojalá hubiese seguido en contacto conmigo, quizá…

—No  había  ninguna  razón  profesional  —dijo  ella  tímidamente—. Además,  me  las  arreglaba.  Como  no  conocía  a  la  otra  mujer,  me  resultaba más fácil conformarme. Pero acabo de verlos pasar por la otra acera cogidos del brazo y, con franqueza, no creo que pueda decirse que hacen muy buena pareja.

—Tan atractiva como usted seguro que no es —le dijo Adam gentilmente para no desanimarla.

—No,  no.  Si  ella  es  bastante  atractiva  —dijo  en  tono  malicioso—.  Es  él quien lo estropea. No sabe cómo lamento no haber llevado las gafas cuando me pidió que me casase con él.

—Bueno, por lo que veo, su sentido del humor sigue intacto —dijo Adam riendo.

—Es  que  no  hay  para  menos  —dijo  ella  en  tono  mordaz—.  Ella  está encinta.

—¿Está usted segura? —exclamó Adam perplejo.

—Sí,  es  prácticamente  lo  primero  que  me  dijo.  Creo  que  por  ensañarse conmigo.

—¡Qué bastardo! Y, encima, tener que verlo todos los días.

—Creo que solo por eso me lo dijo. Estoy segura de que estaría encantado si yo encontrase otro empleo.

—Seguro.

—Pero  aún  no  tengo  el  título,  ¿adónde  iba  a  ir?  —dijo  ella,  que  lo  miró con expresión de impotencia.

—Tengo un laboratorio —dijo él sin pensarlo—. Yo no le pediría el título.

—Es  usted  una  persona  muy  amable  y  bondadosa,  doctor  Coopersmith. De modo que no voy a ocultarle lo rencorosa que soy yo. Quiero hacerle daño por lo que me ha hecho. Y se lo voy a hacer. Todas las mañanas, al llegar, no tendrá más remedio que mirarme a la cara y empezar el día con el estómago encogido.

—Pues a mí, verla a primera hora de la mañana me arreglaría el día.

—Me adula usted, doctor —dijo ella ruborizada.

—Bueno, por lo pronto, llámeme Adam. Y, además, no la adulo. Quiero que  considere  en  serio  mi  oferta.  Tómese  todo  el  tiempo  que  quiera,  pero prométame que, por lo menos, lo pensará.

—Se lo prometo —repuso ella sonriente.

—Bueno. Mañana por la mañana tengo un vuelo a San Francisco para ir a dar  una  conferencia,  pero  intentaré  llamarla  para  asegurarme  de  que  se encuentra bien.
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ISABEL

EL  APARENTE  aplomo  de  Muriel  ocultaba  su  agitación  interior.  Su serenidad  se  debía,  en  buena  medida,  a  los  fuertes  tranquilizantes  que  le recetó  el  psicólogo  que  la  visitaba.  Para  no  perjudicar  sus  futuras  relaciones con  Isabel  lo  mejor  era,  a  corto  plazo,  fingir  estar  de  acuerdo  con  el  nuevo enfoque  de  sus  planes  académicos.  Y,  aunque  estaba  muy  resentida  por  el pérfido comportamiento de Ray, un abierto enfrentamiento no hubiese hecho sino empeorar las cosas. Tenía perfectamente claro que cuanto más tirase ella de Isabel más tiraría a su vez Raymond. Y quien lo pagaría sería la niña, que acabaría destrozada.

Se despidió de Ray y le deseó buen viaje sin la menor efusión. Al abrazar a su hija, sin embargo, no pudo reprimir las lágrimas. Peter se mordisqueó el labio al abrazar a su hermana. Al estrecharle ligeramente la mano a Ray, trató de ocultar el profundo desdén que sentía por el hombre que se negó a ser su padre.

Durante  el  trayecto,  Isabel  dormitó  mientras  Ray  conducía  a  endiablada velocidad  en  plena  noche.  Quería  intentar  levantarle  el  ánimo  a  su  hija llegando a San Francisco a esa hora mágica del encuentro entre la aurora y las tinieblas.  Incluso  se  desvió  más  al  norte  de  lo  necesario  para  poder  coger  la autovía  80,  que  bordeaba  el  lado  este  de  la  bahía,  y  contemplar  el  sol  de  la mañana,  que  iluminaba  Berkeley  Hills  y  el  Golden  Gate.  Las  luces  laterales del majestuoso puente estaban aún encendidas. Los primeros rayos del sol se proyectaban  en  los  cables  que  sostenían  las  arcadas,  que  relucían  como filamentos de una gigantesca bombilla.

—Ah —exclamó él—. ¡Hogar, dulce hogar!

Isabel  fingió  dormir.  En  el  fondo  de  su  corazón,  su  hogar  era  todavía  la casa que habían dejado atrás.

Al  llegar  a  su  apartamento  de  Piedmont  Avenue,  Raymond  tuvo  que empujar  con  fuerza  la  puerta,  frenada  por  los  montones  de  correspondencia que había en el suelo.

—¿Hay algo para mí? —preguntó ella ansiosa.

Normalmente,  Isabel  nunca  recibía  cartas  en  el  apartamento.  Su  padre pidió que la universidad no divulgase ninguna información personal acerca de ellos, incluyendo las señas y el número de teléfono. Toda la correspondencia a  nombre  de  Isabel  llegaba  al  departamento  de  Física.  Y  casi  siempre  se limitaba a solicitudes de autógrafos.

A Isabel esto le molestaba mucho, porque no quería que la tratasen como una estrella del pop. Tampoco le seducía la idea de que la pusiesen como un deslumbrante ejemplo para las otras niñas.

—¡Cualquiera  diría  que  tenemos  aquí  instalado  Cabo  Cañaveral!  — refunfuñó Raymond al ver la factura de la electricidad.

Y entonces lo advirtió:

—Es tu día de suerte, Isabel. En realidad hay algo para ti.

Raymond  le  entregó  tranquilamente  la  carta  porque  vio  que  la  remitía  el departamento de Física. Isabel abrió el sobre, miró un momento la tarjeta que había en el interior y sonrió.

—¡Qué bien! Karl me invita…, nos invita a una fiesta.

—¿Y quién va a asistir? —preguntó su padre receloso.

—Ah,  solo  los  de  Física  —contestó  Isabel—.  Son  todos  muy  solitarios. Debe  de  ser  porque  andan  siempre  dándole  vueltas  a  la  cabeza  en  lugar  de salir  a  dársela  ellos.  Así  que,  una  vez  al  año,  Karl  organiza  algo  para  que respiren aire fresco.

—Muy  considerado  —reconoció  Raymond,  que,  por  propia  experiencia, sabía que su hija tenía razón.

No era, en realidad, por Isabel por lo que la fiesta le preocupaba sino por sí  mismo,  siempre  a  disgusto  cuando  no  estaba  seguro  de  poder  tener  la última palabra en una conversación.

Sin embargo, se dijo que aquello le permitiría ver cómo era el tal Pracht.

La casa del profesor estaba en una calle de Berkeley Hills que llevaba el apropiado  nombre  de  Panoramic  Way.  Quedaba  en  la  perpendicular  de  la universidad,  en  una  zona  que  se  encontraba  al  este  del  Ciclotrón  y  del Bevetrón,  que  formaban  el  acelerador  de  protones,  de  varios  miles  de millones de voltios.

Era  una  zona  residencial  muy  cara.  Las  lujosas  mansiones  daban  un arquitectónico  testimonio  de  que  los  propietarios  eran  miembros  de  las facultades de Ciencias de Berkeley, que figuraban entre los más galardonados y, por lo tanto, más cotizados.

Raymond miró en derredor con satisfacción. Era del dominio público que el  Instituto  Tecnológico  de  Massachusetts  le  había  hecho  a  Pracht  una sustanciosa oferta, muy superior a las posibilidades de Berkeley, que era una universidad estatal.

A juzgar por su casa, al profesor le gustaba vivir bien. De manera que era muy probable que acabara decidiéndose por Boston.

Salió  a  abrir  el  propio  Pracht.  Era  un  hombre  alto,  algo  cargado  de espaldas y con prematuras entradas. Tenía un innegable atractivo, sobre todo cuando sonreía. A Raymond le cayó mal desde el primer momento.

Pracht le dio una calurosa bienvenida a Isabel y se presentó a su padre.

—Encantado de que haya venido, señor Da Costa.

Como Raymond estaba a la defensiva, quiso ver en estas palabras un dejo de ironía, como una crítica por que no dejase a Isabel ni a sol ni a sombra.

—Pasemos  al  jardín  de  atrás  —dijo  Pracht—.  Creo  que  Isabel  le  podrá presentar  a  casi  todo  el  mundo.  Aunque  le  advierto  que  no  son  tan  alegres como su hija. Necesitan dos o tres copas para empezar a animarse.

Mientras cruzaban por la parte de atrás de la casa, Raymond se fijó en las caras  de  los  invitados.  Era  una  ocasión  idónea  para  ver  con  qué  clase  de personas trabajaba Isabel en los distintos laboratorios, donde no tenía ninguna plausible excusa para entrar.

Era  una  de  las  típicas  noches  de  verano  de  Berkeley,  lo  suficientemente fresca  para  que  la  mayoría  de  los  invitados  llevase  jersey,  por  lo  menos encima de los hombros.

No  le  sorprendió  a  Ray  que  la  mayoría  fuesen  hombres.  Las  pocas mujeres que había —esposas de doctorandos— estaban entusiasmadas con la presencia de Isabel, la celebridad del departamento.

Tal  como  Raymond  le  susurró  a  su  hija,  los  jóvenes  científicos  «estaba todos cortados por el mismo patrón». Que eran unos plomos, convino ella. No era  de  extrañar  que,  en  aquel  ambiente,  Isabel  resplandeciese  como  un relámpago en la niebla.

Todos  saludaron  a  Raymond  con  un  respeto  que  no  esperaba  y  que  le devolvió la confianza hasta que, de pronto, lo asaltó una idea.

—¿No me dijiste que Pracht estaba casado?

—Sí, pero están a punto de separarse.

—Vaya —se limitó a decir Raymond, que, pese a estar también él en vías de  divorciarse,  consideró  la  anómala  situación  conyugal  de  Pracht  como  un punto en su contra.

Raymond  se  sentía  más  cómodo  con  los  catedráticos  que  con  los doctorandos.  Los  jóvenes  físicos  estaban  tan  enfrascados  en  sus  tesis doctorales  que  no  sabían  hablar  de  otra  cosa.  Los  catedráticos,  en  cambio, estaban encantados de poder pasar una velada sin hablar de lo suyo. Preferían chismorrear sobre…, por ejemplo, a quién le iban a dar el Nobel aquel año.

Dos  muchachos,  de  trece  y  dieciséis  años  respectivamente,  asaban salchichas y hamburguesas vegetarianas al llegar padre e hija junto a ellos con sus  platos  vacíos.  El  mayor,  vigoroso  y  bronceado,  saludó  a  Isabel  con desparpajo.

—Eh, tú debes de ser la Einstein.

—Vamos, Isabel —dijo Raymond, que frunció el ceño y apremió a su hija de mal talante—. Que entorpecemos la cola.

—Al  contrario  —replicó  el  muchacho—.  Soy  yo  quien  la  detiene  para conocer a este regalo que Dios le ha hecho a la Física y, edad e inteligencia aparte,  lo  más  bonito  que  se  ha  visto  en  el  mundo  de  la  ciencia  desde  la manzana que le cayó a Newton en la cabeza.

—Pero ¡con quién cree que habla usted! —le espetó Raymond.

—¿He dicho algo que le haya molestado, señor Da Costa? O… ¿debería decir doctor? Tengo entendido que usted también anda en esto.

Raymond lo interpretó como un descarado insulto. Estaba claro que en el departamento  todo  el  mundo  sabía  que  no  se  había  doctorado.  Y  aquel jovenzuelo quería humillarlo.

—¿Me permite que me presente? —prosiguió el muchacho.

—No es estrictamente necesario —le espetó Ray con acritud.

—Sí,  me  parece  que  tiene  razón  —admitió—.  Soy  el  siniestro  de  la diestra, conocido también como diestro con la siniestra.

—¿Qué? —exclamó Isabel.

—¿Me  captas?  —dijo  el  muchacho  con  una  radiante  mirada—.  Lo  he estado ensayando con mi hermano pequeño toda la tarde, ¿no, Dink?

El pinche, sobrecargado ahora de trabajo, asintió dócilmente.

—Sí, este hermano mío es un palizas.

—Allí arriba en el montículo hay una mesa libre, Isabel —la apremió su padre—. Podríamos…

Por primera vez en su vida, Isabel ignoró a su padre y se negó a moverse de allí, cautivada por el descarado iconoclasta.

—¿De verdad se llama Dink tu hermano? —preguntó ella, solo para darle conversación.

—En  realidad,  no.  Le  pusieron  George,  pero  yo  le  puse  un  nombre  más colorista  y  onomatopéyico.  Lo  que  me  recuerda,  a  mí,  que  cargo  con  el endiablado nombre de Jerry, el castigo de Karl por pasarnos de listos. ¿Cómo iba a asistir yo, si no, a una fiesta con semejantes lumbreras?

—Tú, Dinko, sigue sirviendo mientras acompaño a estos vips a la mesa — le ordenó a su fraterno pinche.

—No  es  necesario  —objetó  Ray  inútilmente,  porque  aquella  especie  de vendaval adolescente ya se le había adelantado.

El  joven  había  cogido  sus  platos  de  papel  y  enfilaba  por  el  césped, dirigiéndose  sin  el  menor  respeto  a  los  profesores  que  encontraba  en  el camino para que «le abriesen paso a la princesa».

Llegaron  a  la  mesa  del  montículo,  que  Isabel  advirtió  enseguida  tenía encima un tarjetón escrito a mano con la palabra «Reservada».

—Sí  —explicó  Jerry  sin  que  le  preguntasen—.  La  he  reservado personalmente  para  vosotros,  colegas.  Pero  no  es  necesario  que  me  deis propina.

Luego, sosteniendo los dos platos en perfecto equilibrio en un solo brazo cogió su servilleta, limpió la mesa y posó los platos con elegancia.

—Gracias —dijo Raymond, que esperaba que los dejase, al fin, tranquilos y atajar toda ulterior conversación entre su hija y aquel delincuente juvenil.

—¿Les  importa  que  me  siente?  —dijo  Jerry,  con  lo  que  no  era  sino  una pregunta retórica, puesto que se sentó antes de que pudieran contestarle.

Y,  aunque  dándose  a  los  demonios  por  dentro,  Raymond  no  tuvo  más remedio que dominarse. Al fin y al cabo, se dijo, aquel muchacho era el hijo del tutor de Isabel.

—He visto tu foto en el despacho de Karl —comentó Isabel.

—Como  blanco  para  jugar  a  los  dardos,  supongo  yo  —dijo  Jerry—.  Te habrá dicho que no soy precisamente un microchip del tarro del viejo.

—Lo que me ha dicho es que, últimamente, estás muy rebelde —dijo ella —. Pero que sí eres muy inteligente.

—No.  Eso  era  antes.  Lo  dejé  correr  al  salir  del  instituto  para  dedicarme por completo al tenis.

—¿Por qué te complaces en que te tomen por tonto? —preguntó ella con auténtica curiosidad.

—¿La verdad? —dijo él con una seriedad que contrastaba con su alocado talante anterior—. Déjame que te ponga en guardia: puede que algún día me decida a influir en tu elección de esposo.

¿Hasta dónde lo iba a tolerar?, se preguntó Raymond.

—Hasta  que  tú  llegaste,  Karl  Pracht  era  la  persona  más  joven  admitida jamás en el departamento de Física de Berkeley… —siguió perorando Jerry.

—No lo sabía —reconoció Isabel.

—Pues  sí.  Le  arrebataste  la  corona.  Y,  por  si  fuera  poco,  se  casó  a  edad precoz  con  una  superdotada  matemática  no  menos  precoz.  El  fruto  de  tal desmesura  genética  es  este,  tu  afectísimo  seguro  servidor,  condenado  a  un coeficiente de inteligencia igual al punto en que Fahrenheit ponía a hervir el agua: doscientos doce.

Esto  hizo  que  a  Raymond  le  picase  la  curiosidad  hacia  aquel  joven,  de padres  tan  brillantes  y  asombroso  potencial  intelectual.  Isabel,  por  su  parte, comprendió  que  acababa  de  conocer  a  alguien  que  debía  de  entender  muy bien  por  qué,  a  veces,  se  sentía  ella  como  un  monstruito.  Y  lo  que  era  más: tenía  al  valor  suficiente  para  escapar  de  la  caseta  de  feria  donde  exhibían  a semejantes prodigios.

—Sí, pero piensa en lo mucho que podrías aprender de este mundo —dijo Raymond que, por primera vez, se dirigía a Jerry Pracht en tono amable.

—La verdad es que este mundo no me entusiasma, señor Da Costa. Este mundo no es más que un arrabal del Universo, contaminado y superpoblado. Me atraen espacios más profundos.

«Eso no lo dudo», refunfuñó Raymond para sus adentros.

—Como mi padre se encarga de recordarme, la primera pregunta que hice en este planeta fue: «¿Por qué brillan las estrellas?».

—¿De  veras?  —exclamó  Isabel  muy  identificada  con  él,  al  recordar  la gran curiosidad que sentía ella de pequeña.

Pero no era solo eso: el sol hacía que su pelo rubio pareciese casi blanco y sus ojos más intensamente azules.

—¿Qué  edad  tenías?  —le  preguntó  Raymond  como  si  se  aprestase  a hacerlo rivalizar con Isabel.

—Pues no sé —contestó Jerry en son de broma—. Pero me parece que ya miraba las estrellas y hacía preguntas mientras me cambiaban los pañales.

—Claro, con unos padres así ya podías preguntar, ya —dijo Isabel.

—Igual que tú —correspondió el joven Pracht.

Jerry  le  devolvió  el  cumplido  porque  intuyó  que  la  adulación  en  aquel terreno le haría ganar muchos puntos.

—¿Se encargaron personalmente tus padres de tu educación? —preguntó Raymond.

—Ya lo creo —exclamó Jerry—. Como para hacer oposiciones a ingresar en la nómina de niños maltratados. Tuve que suplicarles que me mandasen al colegio para huir de su presión académica —añadió sonriente—. Y, claro, me tocó  una  escuela  para  niños  «especiales».  Me  da  apuro  utilizar  la  palabra «superdotado» referida a mí mismo, pero no desentoné. Estaba muy motivado porque  tenían  pistas  de  tenis.  Además,  allí  fue  donde  conocí  a  quien  se convertiría  en  mi  íntimo  amigo,  loco  por  las  estrellas  igual  que  yo. Construimos  un  telescopio  y  un  espejo  F6.0  de  25 cm.  Yo  hice  casi  todo  el trabajo  de  óptica.  Darius  se  dedicó  a  calcular  cómo  utilizar  un  láser  para controlar  la  curvatura.  Prácticamente  construyó  él  solo  el  interferómetro. Tardamos  casi  dos  meses  en  conseguir  un  espejo  perfecto.  Como  ya  habrán adivinado,  papá  quería  que  explicásemos  nuestro  trabajo  en  un  artículo  para Sky and Telescope, pero ni Darius ni yo quisimos. Nuestro triunfo tecnológico está  instalado  al  otro  lado  del  jardín,  en  un  cobertizo  de  contrachapado  de madera con una cúpula giratoria. Se lo mostraré encantado, si les interesa.

—A mí sí —se apresuró a decir Isabel.

—Por la noche no —se opuso Raymond con tal énfasis que solo instantes después  se  percató  de  lo  absurdo  de  su  objeción—.  Me  refiero  a  que  mejor cualquier otro día —se corrigió.

—¡Estupendo!  —exclamó  Jerry  entusiasmado—.  Le  tomó  la  palabra.  Y, ahora, después de haber dejado en usted huella indeleble de mi persona, ¿por qué no me habla Isa de ella?

Raymond  sintió  un  repeluzno  ante  lo  que  se  le  antojó  una  vulgar mutilación del nombre de su hija.

—Me  temo  que,  comparada  a  la  tuya,  mi  vida  ha  sido  mucho  más aburrida.

—Eso sobraba —la reprendió su padre.

—Es la verdad, papá. Me parece muy bien que te rebeles…, aunque solo sea para jugar al tenis.

—¿No me dirás que no sabes jugar? —exclamó Jerry en tono exagerado.

—Es que no le interesa —se adelantó a contestar Raymond.

—La verdad es que no lo sé, papá, porque nunca he jugado.

—Bah.  No  es  más  que  un  juego  —dijo  Raymond  enfáticamente—.  Y  la vida no es un juego.

—De  eso  nada  —replicó  Jerry  Pracht  en  tono  apasionado—.  Es precisamente lo que hace de mí una persona más feliz que todas las ratas de biblioteca de esta fiesta. Mi horizonte está en la línea de fondo, y no hay nada en  el  mundo  que  me  haga  más  feliz  que  acertar  con  un drive  ganador  en  el mismo ángulo. ¿A que hay aquí muy pocos que se conformen con menos que con una nueva teoría de la relatividad? ¿Quieres que te dé clases, Isa? No soy gran cosa en física, pero como profesor de tenis soy buenísimo.

—¡Me  encantaría!  Si…  —dijo  Isabel  que,  instintivamente,  miró  a  su padre.

—Es  que  no  te  puedes  hacer  idea  de  lo  sobrecargado  que  tiene  Isabel  el programa, Jerry. No sé de dónde iba a sacar tiempo.

—Nadie  mejor  que  yo  lo  sabe,  señor  Da  Costa,  pero  le  sorprendería comprobar lo que soy capaz de conseguir con solo los sábados por la mañana, mientras usted da las clases.

Raymond  se  vio  de  nuevo  cogido  a  contrapié,  extrañado  de  que  una actividad  tan  poco  relevante  como  la  suya  fuese  del  dominio  público.  Pero enseguida  recordó  los  carteles  que  pegara  en  los  tablones  de  anuncios  del campus, en los que se ofrecía para dar clases particulares e indicaba los días que tenía libres.

—¿Quieres que vaya este sábado a las diez? —le preguntó Jerry a Isabel —.  Llevaré  dos  raquetas  y  rebuscaré  en  mi  desván  a  ver  si  encuentro  unas zapatillas de tu medida.

Isabel no albergaba dudas sobre la respuesta. Lo que no sabía era lo que su padre quería que contestase. Pero, antes de que pudiese hacerlo, Jerry ladeó la cabeza y se excusó.

—Ay, madre, que el patosillo de mi hermano ha provocado un atasco en la  parrilla.  Será  mejor  que  vaya  a  relevarlo.  Nos  vemos  el  sábado  por  la mañana, Isa.

—¡Dios  mío!  —exclamó  Ray  en  cuanto  Jerry  se  hubo  alejado—. Compadezco a su padre.

—¿Por qué, papá?

—Porque ese muchacho está muy desequilibrado.

—Pues  a  mí  me  ha  parecido  perfectamente  normal  —replicó  Isabel  con toda inocencia.

—Ni  hablar  de  dejarte  jugar  al  tenis  con  un  chico  así  —dijo  Raymond, casi escandalizado por la ingenuidad de su hija.

—¿Por qué no? —porfió Isabel—. Me gustaría aprender.

—Ya te buscaré un profesor adecuado —persistió su padre.

—¡Pues ya está! —protestó ella—. A mí me parece adecuado.

—Bueno, lo hablaremos después —dijo su padre, que se sentía incómodo discutiendo aquello en casa de Pracht.

—No hay nada que hablar, papá. Me dejarás.

—¿Y qué te lo hace suponer así? —preguntó él sorprendido.

—Porque  te  conozco,  y  nunca  me  has  negado  nada  que  de  verdad quisiera.

Raymond  apretó  los  dientes  ante  aquel  primer  síntoma  de  rebelión  por parte de su hija.

¿Rebelión? No. Era una palabra demasiado tibia. Una revolución en toda regla parecía anunciarle.
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ADAM

LOS CONGRESOS a los que asisten los médicos tienen un contradictorio cariz.  Por  un  lado  son  reposados  encuentros  de  sesudas  mentes.  Por  otro, desenfadadas  reuniones  como  las  de  exalumnos  de  instituto.  Lo  que  no impide  que  haya  también  lugar  al  chismorreo,  a  la  puñalada  trapera  y  al mutuo descrédito.

Aquella  noche  del  primero  de  septiembre  en  San  Francisco,  después  de terminar con sus obligaciones profesionales, Adam tomaba plácidamente una copa en el Top of the Mark con varios colegas de la costa Oeste. Uno de ellos, Al Redding, de la Universidad del Sur de California, miró hacia el fondo del local y vio que se acercaba un notorio palizas.

—Ya  puedes  ir  preparando  el  blindaje,  Coopersmith  —susurró  Al tapándose  la  boca  con  la  mano—.  Red  Robinson  enfila  hacia  acá  como  un cohete.

—Demasiado  tarde  —dijo  Adam  con  un  melodramático  suspiro—.  Pero no me dejéis solo: no vaya a ser que me atice con una coctelera.

El profesor Whitney Red Robinson, de la escuela estatal de Medicina de Louisiana,  era  un  sureño  de  pies  a  cabeza.  Se  las  arreglaba  siempre  para agredir al otro con una mortificante cortesía.

—¡Ah, profesor Coopersmith, cómo me alegra encontrármelo por aquí!

—Lo mismo digo —correspondió Adam.

—¿Les importa que me una a ustedes?

—Por supuesto que no, profesor Robinson. Estoy seguro de que los aquí presentes, que lo conocen por sus publicaciones, estarán encantados de verlo en  persona  —dijo  Adam—.  Siempre  y  cuando  invite  a  una  ronda  —añadió maliciosamente.

El corrillo de Adam apenas pudo contener la risa. Robinson era un notorio rácano que, después de las presentaciones, se apalancaría para gorrear toda la noche.

—¿Sabe que estoy un poco molesto con usted, profesor Coopersmith? — farfulló  Robinson—.  ¿No  cree  que  en  su  último  artículo,  en  el Journal  del mes  pasado,  se  pasó  un  poco  de  la  raya  al  descalificar  mis  teorías  acerca  de las embriotoxinas? Porque me consta que ha visto usted mis estadísticas.

—Ciertamente. Y no he creído una palabra. Se diría que es usted el único científico  de  la  Historia  que  pretende  haber  conseguido  un  ciento  por  ciento de éxito. A este paso, pronto curará usted a más pacientes de los que trata.

Robinson  no  iba  a  enfurecerse  por  el  comentario.  La  política  de  los círculos médicos no era quemar puentes sino ganar aliados.

—Coopersmith  —replicó  el  profesor  en  tono  desenfadado—,  aunque nuestros criterios difieran, ¿no puede admitir que quepa la posibilidad de que mis técnicas, aunque distintas, puedan ser también eficaces?

Adam  no  estaba  muy  seguro  de  salir  airoso  con  la  respuesta.  Era demasiado  tarde  para  andarse  con  paños  calientes,  después  de  su  artículo. Pero ante aquel trepa no pudo resistir la tentación.

—Mire, Red,  esto  no  es  como  las  teorías  de  la  luz,  en  las  que  la  de  las ondas y la de las partículas pueden coexistir. Aquí no hay más camino que el mío:  combatir  una  reacción  alogénica  mediante  inmunosupresión;  o  el  suyo, que es, perdone por la crudeza de la metáfora, como utilizar una granada de mano como supositorio.

Al  ver  Robinson  que  allí  pintaba  mal,  se  levantó  y  se  despidió  de  sus distinguidos colegas.

—¿Por qué no le ha dado más duro? —le dijo Al Redding a Adam cuando Red se hubo alejado.

—Porque no —repuso Adam—. Es un ilustre memo, pero increíblemente sincero —añadió sin ganas de ahondar en el tema—. ¿Por qué no bebemos un último  trago?  Podríamos  firmar  con  el  nombre  de  Robinson  para  que  se  lo carguen a su habitación.

—Mejor  no  —se  apresuró  a  decir  uno  de  los  presentes—.  Que  me convenció para que la compartiésemos.

Nada más meter la llave en la cerradura, Adam oyó sonar el teléfono. Era Toni.

—Ay, Dios —farfulló en un tono algo achispado—. Debe de ser casi de madrugada en Boston.

—Pues  en  San  Francisco  tampoco  es  muy  temprano.  ¿Dónde  demonios has estado? Llevo tres horas tratando de localizarte.

—¿Ocurre algo?

—Que tu hija se ha buscado una buena en el colegio —dijo ella.

—¿Algo serio?

—Para  que  te  formes  una  idea,  la  señorita  Maynard,  la  directora,  ha llamado  a  casa  esta  noche.  Parece  ser  que  a  Heather  y  a  otras  dos  las  han pillado en el dormitorio fumando.

—¡Dios! —exclamó Adam furioso—. ¿Qué clase de estudiantes tienen en ese colegio?

—Ahí  está  lo  malo  —repuso  Toni  tras  un  momento  de  vacilación—. Cabría  la  disculpa  de  que  ella  era  la  más  joven,  pero  la  señorita  Maynard asegura que fue precisamente ella quien les ofreció los cigarrillos.

—Oye,  cariño  —dijo  él  mirando  el  reloj—,  este  condenado  congreso durará aún todo el día de mañana. ¿Podrás controlar el asunto hasta entonces?

—Sí… Lo que no sé es si podré controlarme yo.

—Bueno,  pues  tranquilízate.  Y  duerme.  Me  llamas  por  la  mañana  y  lo hablamos de nuevo.

Adam  se  sentó  desmayadamente  en  la  cama,  tratando  de  descifrar  el enigma del comportamiento de Heather. No le parecía pura coincidencia que hubiese  elegido  un  día  que  él  estaba  fuera  para  llamar  la  atención.  Sintió  el impulso de llamarla enseguida y decirle que la quería. Se contuvo al pensar, sensatamente,  que  despertarla  a  semejante  hora  podía  hacerle  más  mal  que bien.

Luego,  al  cabo  de  unos  minutos,  se  percató  del  aspecto  positivo  del incidente. La travesura de su hija sería él pretexto ideal para proponer ir a ver a un psicólogo, un consejero de familia.

Lisl  llevaba  tiempo  proponiéndolo,  en  la  creencia  de  que  eso  obligaría  a Toni  a  afrontar  sus  carencias  como  madre.  Aunque,  bien  pensado,  se  dijo Adam, era dudoso que nadie lograra obligarla a hacer algo.

Mientras  se  cepillaba  los  dientes,  recordó  su  promesa  de  llamar  a  Anya. Sabía  que  se  levantaba  temprano  y  al  empezar  a  marcar  el  número  miró  el reloj. Eran las seis y media en Boston y no contestaba al teléfono.

Toni puso el grito en el cielo.

—¡Apuesto  a  que  ha  sido  esa  vieja  bruja  quien  te  lo  ha  metido  en  la cabeza!  ¡Cómo  no  tiene  hijos!  No  quiero  que  ningún  psiquiatra  meta  las narices  en  nuestras  vidas.  Nos  bastamos  y  nos  sobramos  para  educar  a Heather. O, por lo menos, yo sí.

Adam  se  quedó  de  piedra  ante  la  vehemente  reacción  de  Toni,  que  lo convenció  —por  si  no  lo  estuviera  ya—  de  que  su  relación  necesitaba,  por decirlo con suavidad, un reajuste.

Aguardó  prudentemente  un  día  y  la  llamó  a  su  despacho.  Pese  a  todo  lo que tuvo que oír por teléfono, la convenció de que lo menos que le debían a su  hija  era  consultar  con  un  psicólogo.  Quizá  porque  Toni  había  tenido  más tiempo  para  reflexionar  y  ver  la  idea  de  otra  manera.  Sin  embargo,  ella impuso  la  condición  de  que  seguiría  el  consejo  de  un  verdadero  especialista en psicología familiar y no el de «esa mujer».

Adam aceptó encantado.

—Diga —contestó una voz anodina.

—¿Anya? Soy yo…, Coopersmith.

—Hola,  doctor  —exclamó  ella  en  un  tono  mucho  más  animado—.  Me alegra que me llame.

—¿No creerá que la había olvidado, eh? La he llamado esta mañana pero no estaba usted en casa.

—Sí,  es  que  he  cambiado  de  horario  para  no  encontrarme  con  Dimitri. Salgo al amanecer.

Adam  se  sintió  aliviado  al  oír  que  era  por  razones  profesionales  y  no personales.

—Pues perdone que la llame tan tarde.

—No importa. Para los amigos nunca es tarde.

—¿Proverbio siberiano?

—No, proverbio casero —repuso ella alegremente.

Se hizo un embarazoso silencio que Adam se decidió a romper.

—Me gustaría que volviésemos a charlar un rato, lo antes posible. No sé cómo lo tengo de tiempo, exactamente, pero ¿puedo llamarla al laboratorio?

—Por supuesto.

—¿Pregunto por «la doctora Avílov»?

—No,  porque  Dimitri  insiste  en  que  como,  de  momento,  solo  soy  «un técnico»,  deben  llamarme  simplemente  Anya.  —Permaneció  callada  durante unos segundos, y agregó luego en tono informal—: Casi es mejor: así no hay peligro de que lo pasen con él por error.

—Tiene usted razón —dijo Adam riendo con ganas—. Es mejor. Y creo que  también  será  más  prudente  que  yo  diga  que  soy  «un  amigo»;  no  vaya  a dar lugar a equívocos.

—Sí —convino ella—, me parece lo más conveniente.

Solo  por  el  bien  de  Heather  se  impuso  Adam  sentarse  al  otro  lado  de  la mesa  y  encajar  lo  que  consideraba  críticas  por  parte  del  doctor  Malcolm Schonberg.

Tras la entrevista inicial, el psiquiatra les dijo que era imprescindible una sesión semanal.

—Para restablecer las líneas de comunicación entre las partes —les dijo.

Quién sabe si por deformación profesional, Toni acudió a cada una de las sesiones pertrechada con una defensa de su comportamiento.

—No lo puedo evitar, doctor —se justificó—. No puedo hacer nada contra ese  complejo  de  Edipo.  Mi  hija  insiste  siempre  en  que  sea  Adam  quien  la lleve en el coche al colegio.

—Porque él habla conmigo —le gritó Heather a Schonberg—. Y me pide mi opinión sobre las cosas.

—Pero, cariño —le dijo Toni—. Yo también me intereso por tus cosas.

—¡Qué va, mamá! Hablar sí hablas: mueves los labios, pero lo que haces es interrogarme, como si fuera un testigo. A veces creo que te entrenas para un juicio.

—¿Lo ve, doctor? —se lamentó Toni—. ¿Cómo puedo competir con esto? Me las he de ver con un padre perfecto.

—No es perfecto —reconoció Heather—. Pero, por lo menos, lo intenta. Quiero  decir  que  me  escucha  de  verdad.  Detesto  que  me  preguntes  cosas como  qué  opinan  «mis  amiguitas»  sobre  las  posibilidades  electorales  de  los republicanos.  La  política  me  importa  dos  pitos.  Creo  que  todo  iría  mejor  si aceptases la oferta de Georgetown.

—¿Qué  es  eso  de  la  oferta  de  Georgetown?  —interrumpió  Adam fulminando a su esposa con la mirada.

—Me la acaban de hacer —repuso Toni a la defensiva, sorprendida por la pregunta—. Heather entró en la habitación justo al llegar la llamada.

—Bueno, oídme  los dos  —les espetó  Heather—. ¿Por  qué no  lo  discutís después? Aquí se supone que debéis concentraros en mí.

Adam  y  Toni  se  miraron  avergonzados,  visiblemente  cohibidos  por  la presencia del doctor Schonberg.

Heather rompió a llorar.

Como  vio  que  su  hija  no  dejaba  de  sollozar  convulsivamente,  Adam  la abrazó y le dirigió a Toni una mirada de reproche.

Regresaron a casa en el coche en un silencio glacial. Adam estaba furioso, no  solo  por  la  humillación  sino  por  haber  tenido  que  enterarse, indirectamente,  de  planes  importantes  que  Toni  preparaba  a  sus  espaldas. Pero ya se ocuparía de eso después. De momento, tenía que pensar en su hija.

—¿Sabéis  qué?  —dijo  alegremente—.  Se  me  acaba  de  ocurrir  una  idea fantástica.  Ya  sé  que  aún  falta  mucho,  pero  ¿qué  tal  si  fuésemos  a  esquiar durante las vacaciones de Navidad?

—Estupendo —dijo Toni de mejor talante.

—Y,  además  —prosiguió  Adam,  muy  aliviado  al  ver  que  su  gesto  de conciliación  contaba,  por  lo  menos,  con  un  voto—,  me  han  hablado  de  un sitio  fantástico  en  Canadá,  junto  al  lago  Hurón,  con  muchas  cabañas  y  una enorme piscina cubierta. Hay muchos kilómetros, pero no me importa. ¿Qué te parece, Heather? Así podría enseñarte a tirarte de cabeza, como te prometí.

Desde el asiento trasero llegó un sonido que indicaba que Heather volvía a ser el amorcito de papá.

—Oh  —exclamó  la  pequeña  con  espontánea  satisfacción—.  Me encantaría.

Adam no se hacía ilusiones respecto de que su otro problema encontrase tan fácil solución.

Emocionalmente agotada, Heather apenas probó bocado y enseguida fue a su dormitorio a acostarse. Adam fue entonces a la cocina a hablar con Toni.

—¿Qué es eso de Georgetown? —le preguntó.

—Hombre, es lógico que me sienta orgullosa —repuso ella, que trató así de  desviar  su  atención  del  hecho  de  habérselo  ocultado—.  Un  profesor  de Derecho  contemporáneo  los  ha  dejado  plantados.  Es  solo  hasta  el  fin  del semestre. Te lo iba a consultar esta noche.

—¿Que me lo ibas a consultar? Me parece que ya lo has decidido por tu cuenta.

—La  verdad  es  que  sí.  Pero  porque  puedo  ir  y  volver  en  el  mismo  día. Creo  que  merezco  la  oportunidad  de  progresar  un  poco,  ¿no?  Además,  así podré  reactivar  mis  contactos  en  Washington,  que  los  tengo  muy abandonados.

—¿Y Heather qué? —exclamó él furioso.

—Me han dado las señas de una canguro que dicen que es fabulosa y que se quedaría con ella en su día libre —repuso Toni.

—¿Una canguro? ¿Ejercer de padres por poderes? No creo que sea eso lo que acordamos.

—Bueno —replicó ella con firmeza—, pues entonces te quedas tú en casa los miércoles.

—Vamos, Toni, que sabes que eso es imposible —protestó Adam—. Soy responsable de un laboratorio y debo atender urgencias de pacientes.

—Muy  bien.  Es nuestra  hija.  Sugiere  tú  otra  solución.  Adam  reflexionó unos instantes y se decidió a ceder.

—Está bien, quizá podríamos probar con la canguro.

La  señora  Edwina  Mallory  resultó  ser  una  persona  tan  agradable  y responsable  que,  a  veces,  daba  la  sensación  de  que  Heather  esperase  los miércoles con impaciencia.

Al regresar Toni a las diez y media de la noche, la señora Mallory, que era ya  una  mujer  de  mediana  edad,  le  había  servido  la  cena  a  la  niña  y  había dejado la cocina inmaculada. Heather dormía como un tronco y —cosa rara— había hecho todos los deberes.

La ausencia de Toni, todos los miércoles, le daba a Adam oportunidad de hablar  tranquilamente  por  teléfono  con  Anya,  a  quien  siempre  conseguía animar  cuando  la  notaba  deprimida.  Más  de  una  vez  se  sintió  tentado  a proponerle  salir,  pero  lo  frenaba  no  estar  seguro  acerca  de  sus  propios sentimientos. O, más exactamente, no quería dejarse llevar por ellos.

A  mediados  de  octubre,  un  miércoles  por  la  noche,  mientras  la  señora Mallory limpiaba la cocina, telefoneó Toni para decir que acababa de perder el último vuelo a Boston.

—¿No  irás  a  decir  que  la  clase  ha  durado  seis  horas?  —exclamó  Adam, que miró el reloj irritado.

—No, claro que no —repuso ella de buen humor—. He ido a una fiesta en honor de otro profesor invitado, y se me ha pasado la hora. Me alojaré en el hotel  Marriott  y  tomaré  el  primer  vuelo  de  la  mañana.  Con  suerte,  llegaré  a tiempo de ver a Heather antes de que salga para ir al colegio. Y perdona por el despiste —añadió con naturalidad.

—No  te  preocupes.  Puede  ocurrirle  a  cualquiera  —dijo  él  sin  demasiada convicción.

Nada  más  colgar  lo  asaltó  una  idea.  ¿No  sería  el  antiguo  protector  de Toni, y exfiscal general del Estado, que ejercía como profesor en la Facultad de Derecho de Georgetown?

En  un  primer  momento  se  reprochó  desconfiar  de  ese  modo.  ¿Acaso  la engañaba él cuando viajaba solo? ¿Por qué pensar que ella sí? Pero, al cabo de  media  hora,  no  pudo  reprimir  el  impulso  y  llamó  al  hotel  Marriott  del aeropuerto Nacional de Boston.

—Diga —contestó Toni sorprendida por que la llamasen.

—Solo te llamo para decirte que te echo de menos —dijo él aliviado, en un tono que procuró que sonase convincente.

—Gracias, Adam —replicó ella—. Me alegra que lo hicieras.

—Espero que no lo vayas a tomar por costumbre —le advirtió él—. ¿Has cenado bien?

—Bah,  ¡que  pareces  mi  madre!  —exclamó  ella  riendo—.  Sí  he  cenado bien, sí: una sopa y un bocadillo en mi habitación.

Hablaron¹  amigablemente  durante  unos  minutos,  se  intercambiaron  unas frases cariñosas y se dieron las buenas noches.

Después de colgar, sin embargo, Adam no pudo evitar pensar que cabía la posibilidad de que Toni no estuviese sola en la habitación. Y, en cierto modo, se  complació  en  la  idea…  para  llamar  a  Anya  sin  remordimiento  de conciencia y hacerle una proposición.

—No sabe cómo me alegro de que sea miércoles —dijo Anya al oír que era él.

—Y  yo.  Pensaba  que  si  la  señora  Mallory  quiere  quedarse,  podría  ir  a visitarla. ¿Qué le parece?

—Pues claro. Eso ni se pregunta —repuso Anya.
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SANDY

DURANTE  sus  tres  primeros  años  en  el  Instituto  Tecnológico  de Massachusetts,  Sandy  Raven  apenas  supo  lo  que  era  salir  a  divertirse.  Solo durante las vacaciones de verano trataba de compensar este desequilibrio y se marchaba a la costa Oeste a tratar de ligar como un desesperado. Pero, a partir del  cuarto  curso,  decidió  dejar  de  ser  un  monje  en  invierno  y  un  sátiro  en verano.

¿Qué impedía que se relacionase más en Cambridge? La respuesta era tan dolorosa como clara. Ser hijo de un productor de Hollywood no le servía allí de nada. No era alto, ni moreno ni guapo. De manera que se decidió a ponerle remedio a todo esto… dentro de lo posible.

Para mejorar su físico se compró unas pesas, aunque tuvo que pasar por el sofoco  de  pedir  a  dos  compañeros  de  curso  que  lo  ayudasen  a  subirlas  a  su habitación,  pues  se  las  dejaron  abajo,  en  el  vestíbulo.  Con  su  meticulosa mentalidad  de  científico,  estudió  los  ejercicios  que  recomendaba  el  folleto  y se embarcó en un programa intensivo, que complementó con la ingestión de un preparado de proteínas para acelerar el desarrollo muscular.

Entre  los  estudiantes  del  MIT  existía  una  curiosa  camaradería.  Por  un lado, se enzarzaban en una feroz competencia y, por otro, eran muy tolerantes con  la  idiosincrasia  de  cada  cual.  Barry  Winnick  no  solo  soportaba  los resoplidos  que  oía  de  madrugada,  procedentes  del  cubículo  de  Sandy,  sino que se prestaba a velar por su integridad física cuando, boca arriba, Sandy se liaba a levantar pesas.

—¿Sabes  qué,  Raven?  —le  dijo  un  día  Barry  mientras  observaba  sus ejercicios—.  Que  si  te  funciona  a  ti  probaré  yo  también.  No  se  me  ha  dado muy bien con las chicas a mí tampoco. Y diría que te veo más macizo. Lo que no  sé  es  cómo  te  las  vas  a  arreglar  para  lograr  el  triple  objetivo  que  me confiaste. Sobre todo, en lo de crecer. ¿No irás a colgarte de la puerta durante horas?

—¿No  creerás  que  soy  tan  estúpido,  eh,  Winnick?  —protestó  Sandy—. Pero, aunque mi plan es materia reservadísima, eres tan buen amigo que te lo voy a contar. La parte bronceado-guaperas me la soluciona una UVA que me voy  a  comprar  en  Lechmere.  Con  las  pesas  tendré  que  ponerme  camisas  un par  de  tallas  mayores,  que  eso  impresiona.  Pero  el  verdadero  quid  de  la cuestión está en que el doctor Li me haga caso.

—¿Te refieres al profesor Cho Hao Li, de San Francisco?

—Sí,  el  que  utiliza  técnicas  de  recombinación  de  ADN  para  sintetizar  la hormona del crecimiento humano…

—Ya,  la  hormona  GH,  conocida  también  como  somatotrofina.  Es  un polipéptido  simple  con  ciento  noventa  y  uno  aminoácidos.  Pero  eso  es  para curar el enanismo en los niños. ¿De qué te va a servir a ti?

—Le he escrito al profesor Li —dijo Sandy tras secarse el sudor del rostro con una toalla— para pedirle que, por humanidad, me inyecte su preparado.

—¿Por  humanidad?  Pero  si  eres  de  estatura  media.  Pasas  del  metro setenta y cinco.

—Ya —reconoció Sandy—.  Si me pongo  muy erguido. Pero  con eso no se  va  a  ninguna  parte.  Le  he  pedido  al  profesor  que  me  estire  por  lo  menos hasta el metro ochenta.

—¡Qué dices! Tendrías que tomar una dosis tan exagerada que te podría matar. ¿Para qué demonios quieres ser tan alto?

Sandy miró a Barry y meneó la cabeza como diciéndole: «¿No está claro, pedazo de burro?». No necesitó contestarle con palabras. Se limitó a señalar a las  muchas  fotografías  de  Rochelle  que  tenía  pegadas  en  las  paredes  de  su habitación, tantas que casi parecía que la hubiese empapelado.

—¿No  me  dirás  que  aún  sigues  colado?  Creí  que  ya  pasabas  mucho  de ella.

—No  quiero  pasar  de  ella  —replicó  Sandy—.  Lo  que  quiero  es  no  verla pasar  de  largo.  Y  me  ha  dicho  un  pajarito  que  le  molan  los  tíos  que  tienen mano en Hollywood.

—¡Jo,  Raven!  —exclamó  su  compañero—.  ¡Y  yo  que  creía  que  eras  un tipo  normal!  Por  lo  menos  en  comparación  a  tanto  chiflado  como  hay  por aquí. Pero ahora veo que estás como una chota.

—Tomo nota —dijo Sandy—. Te quedarás sin invitación para la boda.

—No la esperaba —replicó Barry—. No soy lo bastante alto.

Sandy  aguardaba  impaciente  a  que  llegase  la  respuesta  del  profesor  Li. Como  ya  habían  transcurrido  dos  semanas  desde  su  petición  y  no  había recibido respuesta, se armó de valor y llamó a San Francisco. Le pusieron con el insigne profesor.

—Sí, he recibido su carta —le dijo el profesor en tono amable—. Pero me es del todo imposible contestar a todas las peticiones, incluso las de los casos más  serios.  Además,  que  sepamos,  el  fármaco  solo  resulta  eficaz  si  se administra antes de la pubertad. Y tengo entendido que es usted un estudiante del MIT.

—Sí, doctor. Lo comprendo. Gracias por haberme atendido.

Por la noche Sandy le comunicó a Barry la mala noticia.

—Bueno,  por  lo  menos  así  dejarás  de  darle  vueltas  —le  dijo  su compañero para consolarlo—. Podrás concentrarte en cosas más importantes.

—Ya  —replicó  Sandy—.  En  aprender  lo  bastante  de  ingeniería  genética para lograr una superhormona GH.

Lamentablemente,  Sandy  no  iba  a  poder  ser  el  tipo  macizo  que  confiaba ser  para  Rochelle,  por  lo  menos  de  momento.  Y,  a  la  semana  siguiente, mientras hacía cola en el economato, vio en uno de los tablones de anuncios el de la próxima boda de Rochelle. Se casaba con Lex Fredericks, compañero de  clase  de  Rochelle  en  la  academia  de  la  Fox,  que  ya  interpretaba  papeles importantes y se había convertido casi en un ídolo de las adolescentes.

Como  era  previsible,  la  boda  fue  todo  un  acontecimiento  para  la  gente guapa  de  Malibú.  Y,  ante  una  sofisticada  multitud,  la  pareja  se  hizo  las promesas de rigor, se besó y corrió a zambullirse en el agua.

La  noticia  llegó  el  mismo  día  que  Sandy  recibió  una  carta  importante: quedaba  aceptado  en  el  programa  de  doctorado  en  bioquímica  del  Instituto Tecnológico de Massachusetts. Fue una feliz coincidencia, que impidió que se deprimiese más de lo que ya estaba y que no le entrasen tentaciones de tirarse de cabeza al Charles.

Durante  sus  veranos  en  Hollywood  tuvo  ocasión  de  comprobar  que  Lex no solo era un memo integral sino un tipo con muy mal carácter, tan violento que ni siquiera respetaba a las mujeres.

Sidney  hacía  lo  imposible  por  levantarle  el  ánimo  a  su  hijo  durante  su conversación telefónica semanal.

—Ya sé cuánto te gustaba, muchacho. Pero créeme: casarse con una actriz es como saltar de un avión sin paracaídas. Podrá ser emocionante durante los primeros segundos, pero te la pegas seguro.

—Comprendo  que  te  parezca  una  estupidez  —se  le  sinceró  por  vez primera Sandy—. Y tengo claro que me ha utilizado como si fuera un felpudo desde  que  éramos  críos,  pero  la  quiero.  Es…  No  sé  cómo  expresarlo,  papá. Como una enfermedad.

—Pues aprieta los dientes y encaja un poco más —lo animó su padre—. Te  prometo  que  llegará  tu  oportunidad.  Que  una starlet  es  como  el  Imperio romano. Tarde o temprano se derrumba. Se les caen las tetas. El culo. Y se les cae el cachet. A la larga, las fulanas que ahora te dejan sin respiración pierden toda su pasta en los quirófanos de cirugía plástica.

Aunque en el mundillo de Hollywood Sandy estuviese en el pelotón de los torpes, académicamente supo estar en primera línea, por lo que a elección de especialidad  se  refiere.  Porque,  sin  duda,  cabía  considerar  que  el  logro  más importante  del  siglo XX,  sobre  el  organismo  humano,  había  sido  el descubrimiento  y  clasificación  de  los  genes  que  lo  componen.  Como  afirmó James  Watson,  el  pionero  del  DNA:  «Si  uno  es  joven,  no  hay  más  remedio que hacerse biólogo genetista».

Ya  habían  conseguido  realizar  pruebas  genéticas  que  revelaban  la ausencia  de  anormalidades  en  un  feto.  Y  en  un  horizonte  lejano,  aunque visible,  se  insinuaba  la  posibilidad  de  descubrir  qué  cromosomas  eran  los portadores de determinadas enfermedades (los diferentes tipos de cáncer, los tumores cerebrales e incluso la enfermedad de Alzheimer).

Una vez localizados los genes específicos, podían estudiarse sus defectos y,  con  el  tiempo,  los  científicos  construirían  una  especie  de  ratonera  (un nuevo  gen,  mejorado,  que,  como  una  nave  espacial  dirigida  por  control remoto, realizaría sus propias reparaciones).

Lo  que  provocaba  las  más  encendidas  polémicas  era  hasta  dónde  cabía llegar  en  tales  manipulaciones.  Muchos  opinaban  que  la  ingeniería  genética era  poco  menos  que  cienciaficción.  Pero,  en  los  laboratorios  de  todo  el mundo, los científicos se encargaban, día a día, de hacerla realidad.

Como de costumbre, Hollywood explotaba y trivializaba los logros de la medicina. El hombre de los seis millones de dólares podría ser un bodrio pero su  tesis  básica  (que  varias  piezas  de  repuesto  del  organismo  humano  podían ser  fabricadas  a  medida)  era,  por  lo  menos  en  estudios  de  laboratorio,  más factible de lo que sus postulantes pudieran imaginar.

Y en el drama de la vida real, Sandy Raven estaba decidido a ser un héroe.

El  día  de  la  celebración  de  los  actos  de  fin  de  carrera  en  el  Instituto Tecnológico  de  Massachusetts  fue  doblemente  feliz  para  Sidney  Raven.  Su hijo  iba  a  recibir  el  diploma  de  licenciado  en  Ciencias,  con  sobresaliente,  y Godzilla contra David y Goliat (su última producción, que no tardaría en ser legendaria)  llevaba  ya  seis  semanas,  en  todo  el  mundo,  entre  las  veinte películas más taquilleras.

Dejó  que  Sandy  reservase  el  restaurante  que  prefiriese  para  celebrar  su éxito  académico  con  un  almuerzo.  Y  su  hijo  no  dudó  en  elegir  el  Jack  and Marian’s,  de  Brookline,  en  donde  servían  pantagruélicos  sándwiches  para  el pantagruélico apetito de los jóvenes. Nada más empezar a dar cuenta de ellos surgió la conversación sobre Rochelle.

—Va a triunfar, ¿verdad, papá?

—Hummmm…

Aunque  Sidney  fingió  tener  la  boca  llena  y  no  poder  contestar  de  otro modo, Sandy lo apremió con la mirada.

—Oye, muchacho, no estropeemos el día…

—¿Qué quieres decir? ¿Ocurre algo con Rochelle?

—No.  Ella  está  bien.  Pero  su  carrera  se  acabó.  Los  estudios  no  le renuevan el contrato.

—Pero  ¿por  qué?  No  lo  entiendo  —dijo  Sandy  visiblemente  dolido—. Tenía un gran futuro.

—Quizá  —reconoció  su  padre—.  Pero  le  faltaba  un  pequeño  detalle: talento.

—¿Y no puedes hacer nada para ayudarla?

—Óyeme:  ya  la  he  sacado  de  apuros  más  de  una  vez.  Tienes  que  darte cuenta de una cosa: Hollywood no es una institución benéfica. Pero, si eso te hace feliz, veré si puedo conseguirle un empleo en los estudios.

—Oh, gracias, papá —dijo Sandy afectuosamente.

—No te preocupes —musitó Sidney—. Pero ¿qué hay, exactamente, entre tú  y  Rochelle?  —añadió,  no  obstante,  en  tono  receloso—.  Conoces Hollywood.  Hay  tías  que  están  tan  buenas  como  ella  que  tienen  que  servir hamburguesas  con  patines.  Lo  entendería  si  fueses  todavía  un  crío,  pero  ya eres  todo  un  mocetón,  tienes  tu  atractivo,  y  sobran  mujeres  que  se  pirrarían por conocerte. ¿Qué le has visto a esa chica?

—No sé, papá.

—¿No se deberá, en parte, a que nunca te ha dado una oportunidad? —le preguntó su padre tras reflexionarlo unos instantes.

—Puede que sí.

Una semana después, Sidney llamó a su hijo a Boston.

—Bueno, muchacho —le dijo—, he removido cielo y tierra, he recurrido a toda mi influencia, e incluso he prometido cosas que no debía, pero tu amor secreto  no  se  va  a  quedar  sin  trabajo.  El  lunes  empieza  como  ayudante  de edición de guiones.

—¡Eres formidable, papá! ¿Qué le ha parecido a Rochelle?

—Uy.  Ha  aceptado  enseguida.  Es  muy  decidida  esa  chica.  Al  salir  de  la entrevista me ha jurado que dentro de un año llevará ella el departamento.

—¡Estupendo! —exclamó Sandy—. Y… ¿te ha dicho algo de mí?

—Claro, hombre, claro —dijo Sidney en su tono más convincente—. Te envía un saludo… muy cariñoso.
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ADAM

A PARTIR de Watertown Square, Adam tuvo dificultades para encontrar la  casa  de  Anya,  que  le  había  dado  unas  indicaciones  bastante  imprecisas. Cuando al fin la encontró, no tuvo más remedio que estar de acuerdo, por una vez, con el conspicuo Avílov: a juzgar por los desconchones de la pintura del porche la casa merecía el nombre de covacha.

Entonces  cayó  Adam  en  la  cuenta  de  que  el  astuto  científico  ruso  pudo, perfectamente,  tener  planeado  dejar  a  Anya;  no  haber  hecho  nada  por mudarse, puesto que era ella quien se la iba a quedar.

De  lo  que  no  cabía  duda  era  de  que  Dimitri  compró  un  confortable apartamento  en  Charles  River  Park  bastante  antes  de  marcharse.  Y  allí  se había instalado con la futura madre de su hijo.

Ya en el porche, Adam llamó al timbre de la planta de arriba. Anya pulsó el portero automático y él subió por una fría y estrecha escalera. Se quedó de una pieza al ver que la mujer salía a abrirle abrigada con una parka.

—¿De paseo a esta hora?

—Todo  lo  contrario  —repuso  ella—.  Mi  intención  es  permanecer  aquí dentro,  pero,  como  usted  pronto  comprobará,  hace  más  frío  aquí  que  afuera. No debería quitarse el abrigo, en mi opinión.

El  apartamento  era  muy  austero.  Solo  una  estufa  eléctrica  y  Anya  lo hacían  más  acogedor.  Los  pocos  muebles  que  había  eran  viejos  y destartalados. Lo único nuevo era una librería metálica sin apenas libros.

—¿Eran todos de su marido? —preguntó Adam.

—Sí  —admitió  ella  con  serena  resignación—.  Íbamos  a  asistir  a  un congreso  de  genética  en  Londres.  Dimitri  pensó  que  las  autoridades  podían recelar si veían demasiados libros sobre obstetricia.

Al sentarse Adam en el sillón, los muelles de la tapicería sonaron como un banjo. Ambos se echaron a reír.

—Debo reconocer que este apartamento está más desvencijado de lo que me dijo usted —comentó Adam—. ¿No la deprime?

—No es mucho peor que los dormitorios de las facultades de medicina en Rusia. Pero, bueno, dígame a qué debo el honor de su visita.

—Solo quería mirarla a los ojos. Es de la única manera que puedo ver si es usted feliz.

—Soy feliz —contestó ella, tan radiante que resultaba obvio que se debía a su visita.

Durante  unos  minutos  mantuvieron  una  charla  intrascendente  acerca  del trabajo  científico  de  ambos.  Luego  Adam  aprovechó  la  oportunidad  para conocer un poco mejor a su amiga rusa.

—Ya  sé  que  es  una  pregunta  estúpida  —dijo  él—,  pero  ¿cómo  fue  a enredarse  una  chica  tan  atractiva  como  usted  con  un  cabeza  cuadrada  como Avílov?

—¿En toda su truculencia?

—Me encanta la truculencia.

—Pues  entonces  será  mejor  que  descorche  una  o  dos  botellas  de  vino. Porque  es  una  larga  historia.  —Mientras  Adam  llenaba  las  copas  que  ella había colocado en el carrito, contó Anya—: Todo comenzó en Siberia…

—¿Lo conoció usted allí?

—Si quiere que se lo cuente todo, tendré que empezar por el principio — dijo ella alegremente—. O sea, en Siberia, donde nací. Mi padre era médico y tuvo el dudoso honor de ser uno de los últimos que Stalin deportó a la tierra de los osos polares y de las cárceles.

—¿Qué delito le imputaron?

—Ser  judío.  En  los  últimos  años  de  su  vida,  Stalin  empezó  con  la paranoide  manía  de  que  un  contubernio  de  médicos  judíos  se  proponía envenenarlo. De manera que hizo encarcelar a muchos. Por suerte, a mi padre le  concedieron  la  medalla  al  valor  durante  la  segunda  guerra  mundial,  y gracias a ello solo lo desterraron. En realidad, nos mandaron a lo que no era sino  un  campo  de  trabajo  del gulag.  Se  llamaba  Río  Segundo.  ¿No  ha  oído hablar de él?

—Pues no. Suena a película de John Wayne.

—En  realidad  era  una  institución  que  solo  existe  en  Rusia,  llamada sharashka, mitad cárcel, mitad instituto de investigación científica; un híbrido de  Alcatraz  y  Princeton. Zeks  se  les  llamaba  en  el  argot  ruso  a  los  internos. Eran  científicos  e  ingenieros  demasiado  peligrosos  para  dejar  que  circulasen libremente,  y  demasiado  valiosos  para  matarlos.  Sobre  todo  aquellos  que trabajaban  en  proyectos  de  interés  militar.  De  manera  que  había  barracones con  celdas  y  otros  con  los  laboratorios  más  modernos  que  pueda  imaginar. Durante  una  temporada,  tuvimos  por  vecino  a  Serguéi  Korólev  quien,  en  un visto y no visto, pasó de interno a jefe del programa espacial soviético. Como a  mi  padre  lo  nombraron  médico  de  la  cárcel,  vivíamos  en  un  pequeño apartamento propio.

—¿Y no tuvo compañeros de juegos?

—Al principio tuve que contentarme con mi imaginación. Pero, en cuanto empecé a hablar, andaba siempre por los laboratorios y se puede decir que los zeks  me  «adoptaron».  Al  ser  rehabilitado,  uno  de  mis  «tíos»  favoritos consiguió permiso de las autoridades para que yo pudiese ir al colegio fuera del campo. Al fin y al cabo, allí en Siberia no era muy probable que me diese por huir. Además, la escuela primaria Número seis no era realmente un centro libre  sino  más  bien  una  especie  de  cárcel.  Como  yo  me  apellido  Litvinov, incluso  los  hijos  de  los  trabajadores  de  los  astilleros  de  Vladivostok  sabían que yo era una zhidhovka, una judía. Lo irónico del caso era que yo no sabía realmente qué significaba «judía». Le pedí a mi padre que me lo explicase y me  contestó:  «mamporros  en  el  recreo,  insultos  en  el  Ejército  e  invitaciones para ir a Siberia».

—¿Y así fue para usted? —preguntó Adam, que se condolía aún más por el tono humorístico con que ella explicaba los hechos más dolorosos.

—No  —repuso  Anya,  cuya  apenada  expresión  la  desmentía—.  A  mí  me tocó el inacabable jueguecito de las plazas. Yo estaba segura de haber hecho bien  el  examen  de  ingreso,  para  cursar  el  bachillerato  en  la  sección  de ciencias, pero me incluyeron en la lista de espera. Luego, ya en pleno verano, mi padre recibió una nota del director del colegio con la buena nueva de que a los  padres  de  uno  de  sus  alumnos  judíos  les  habían  permitido  regresar  del destierro, lo que significaba que había plaza para mi humilde y estigmatizada persona.

—¿Y no le dolió? —preguntó Adam.

—Al contrario. Me entusiasmé. Que, en estas cosas, es mejor estar dentro que fuera. Así tendría un arma con la que luchar: mi cerebro.

Anya hizo una pausa y sonrió.

—Cuanto más desagradables se mostraban conmigo, más me esforzaba yo por  rendir.  No  había  nada  que  me  alegrase  más  que  recibir  las  notas.  Mis compañeros de curso nunca me felicitaban pero yo disfrutaba al verlos rabiar.

—De manera que le pudo usted al sistema —dijo Adam, que alzó la copa a modo de brindis por su éxito.

—Seguramente  inspirada  por  mis gulagniks  empecé  a  interesarme  por  la ciencia  pura.  Entonces  era  para  mí  como  un  juego,  claro  está.  Aunque  mis sueños  no  se  detenían  en  la  Universidad  de  Vladivostok.  Quería  llegar  nada menos que a la de Moscú.

—Brava raggawa! —exclamó él con expresión risueña.

—Pues  no  es  para  ponerse  a  dar  saltos  de  alegría  —dijo  ella  en  tono burlón—. Sacar tan buenas notas no me favoreció en nada. Me aceptaron, por los  pelos,  en  la  universidad  local  y,  además,  semipostergada.  No  me  dieron plaza en ciencias puras sino en el instituto de Medicina.

—Tampoco estuvo tan mal.

—¡Uy, amigo mío! —exclamó ella sonriente—, en la Unión Soviética la profesión  médica  está  tan  poco  considerada  que  la  mayoría  de  los  médicos son  mujeres.  Pocos  hombres  podían  mantener  una  familia  con  el  sueldo  de médico, inferior al de un obrero de fábrica. El caso es que, obviamente, acepté la  plaza  y  me  apliqué  a  memorizar  bioquímica  y  otras  torturas  por  el  estilo. Pero al empezar con las prácticas de clínica todo cambió. Me encantaba tratar con  los  pacientes,  aunque  solo  fuese  para  tomarles  el  pulso  o  la  presión arterial. Seguir los procesos de curación me motivaba mucho.

El  relato  de  Anya  acrecentó  la  admiración  que  Adam  sentía  por  ella. Aunque lo cierto era que, desde el primer momento que la vio, le impresionó su  buen  carácter.  Era,  literalmente,  la  persona  con  más  acentuado  instinto maternal  que  había  conocido.  Aunque,  claro  está,  esto  era  algo  que  nunca podría decirle.

—Lo malo es que me asignaron a urgencias —prosiguió ella—. Y, como usted  sabe,  Vladivostok  es  el  salvaje  y  lejano  Este  ruso  y,  con  tantos marineros en el puerto, sus borracheras eran causa de muchos accidentes. Era desesperante tener que darles puntos, a menudo a las mismas personas, cada sábado por la noche. Pero incluso esto tenía una ventaja.

—Siempre le encuentra usted un lado bueno a todo —comentó Adam con sincera admiración.

—Sí,  porque  cuando  mis  colegas  daban  puntos  a  mí  me  mandaban  a  la sala  de  partos.  Y  allí  empecé  a  pensar  en  especializarme  en  obstetricia.  De manera que volví a solicitar plaza en la Universidad de Moscú.

—¿Le va la marcha, eh? —bromeó él.

—Sí,  pero  esta  vez  me  la  jugaron  bien.  Me  aceptaron.  Y  en  la  clínica universitaria,  nada  menos.  ¿Cómo  lo  dicen  ustedes?  Que  el  que  la  sigue,  la consigue, ¿no?

Adam  reflexionó  unos  momentos  sobre  sus  palabras,  pasmado  al  pensar que  aquella  mujer  era  perfectamente  capaz  de  albergar  aún  la  esperanza  de tener hijos.

—Bueno  —continuó  ella—,  la  noche  antes  de  partir,  el  jefe  del  campo Río Segundo nos permitió utilizar el salón de actos para celebrar una fiesta de despedida. En mi vida había, reído ni llorado tanto.

—¿Y a qué venía tal profusión de ambas cosas?

—Porque  soy  rusa,  y  somos  así.  Me  sentía  feliz  por  abandonar  aquel horrible lugar. Pero me entristecía dejar a mis padres. Con lo que más la gocé fue  al  ver  las  caras  de  los  profesores,  al  mirar  a  eminentes  prisioneros  diez veces más cualificados que ellos.

Anya hizo nuevamente una pausa y su rostro se ensombreció.

—A mi padre le permitieron acompañarme al aeropuerto —continuó con voz queda y los ojos llenos de lágrimas—. También él estaba triste y feliz a la vez.  Nunca  olvidaré  sus  palabras  al  despedirme.  Me  abrazó  y  me  susurró: «Anushka, haz todo lo posible para no volver aquí jamás».

Anya  rompió  entonces  a  llorar.  Ya  no  era  la  legendaria  mezcla  rusa  de tristeza  y  felicidad.  La  atormentaban  dolorosos  recuerdos.  Adam  sintió  el impulso de estrecharla entre sus brazos y consolarla.

Y al final lo hizo.

Notó  el  amoroso  tacto  de  sus  manos,  la  calidez  de  sus  labios.  Anya  era una  mujer  que  tenía  mucho  que  dar  y  no  se  reprimió.  Adam  jamás  había sentido una pasión tan desbordante. Fue como cuando vio por vez primera el arco iris: ya antes sabía cuáles eran sus colores, pero nunca lo había visto con sus propios ojos.

Anya había sido hasta aquel momento algo hermoso in abstracto. Ahora era algo tangible y real y, por primera vez, notó que su caudal de emociones fluía  sin  obstáculos.  A  los  demás  quizá  les  parecería  que  era  ella  quien  lo necesitaba  a  él,  que,  sin  embargo,  se  percató,  con  tanta  satisfacción  como pánico, de que no solo la necesitaba sino que no podría vivir sin ella.
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ISABEL

JERRY PRACHT fue el causante de las primeras discusiones serias entre Isabel  y  su  padre,  que  no  estaba  dispuesto  a  que  su  hija  se  viese  con  aquel «inútil desequilibrado», ni siquiera del modo más inocente.

—Me  pasma  que  puedas  ver  nada  positivo  en  semejante  individuo  —le espetó Raymond.

—Es  muy  simpático  —replicó  ella  enfáticamente—.  Y  muy independiente. Además, mamá me dijo anoche que aprender a jugar al tenis es estupendo.  Que  es  un  deporte  que  ayuda  a  relacionarse.  Y  es  la  primera persona que he conocido con un coeficiente intelectual superior al mío.

—¿Y qué sabes tú? —exclamó Raymond con expresión de incredulidad.

—Se lo pregunté a Karl —confesó Isabel algo azorada.

Sonó  el  timbre  de  la  puerta  y  Ray  miró  su  reloj.  Era  las  diez  en  punto. Desde luego puntual lo era un rato el muchacho. Lo oyeron enfilar escaleras arriba  y,  al  instante,  aquel  genio  supuestamente  incomprendido  estaba  allí frente a ellos, con chándal azul y un par de zapatillas en la mano que no eran precisamente nuevas.

—Creo que te vendrán —dijo Jerry alegremente—. Además, traen suerte: son  las  que  llevó  mi  hermano  cuando,  bajo  mi  experta  dirección,  ganó  el campeonato de Bay Area para alevines de hasta doce años. Pruébatelas a ver. Si te vienen un poco grandes ponte otro par de calcetines.

Jerry había reconsiderado su actitud hacia Ray y había decidido mostrarse más diplomático.

—¿Qué  opina  de  los  estudiantes  de  Berkeley,  señor  Da  Costa?  —le preguntó amablemente mientras Isabel se sentaba en un cojín y se probaba las zapatillas.

—Solo he conocido a los más torpes —contestó Ray—. De manera que no puedo opinar.

—Bueno, por lo menos le queda el consuelo de no haber tenido que darme clase a mí —replicó Jerry, que se volvió entonces hacia su alumna—. Vamos, Isa, démonos prisa, que solo he alquilado la pista para hora y media.

—¿Tanto?  —objetó  Raymond—.  Quedará  agotada.  Y  tiene  muchísimo trabajo que hacer esta tarde.

—En cuanto a pedagogía tenística se refiere, señor Da Costa, su hija está en manos de todo un maestro. Si veo que se cansa demasiado, descansaremos y daremos un paseo en coche.

—¿Cómo  dices?  ¿Qué  piensas  llevarla  a  dar  un  paseo  en  coche?  —dijo Raymond exasperado.

—No tema, señor Da Costa, que es una de las cosas en las que destaqué en el instituto. Extremaré la prudencia. Que yo sé lo mucho que quiere usted a su hija, y lo mucho que mi padre quiere al coche.

Raymond cayó entonces en la cuenta de que, de haber pensado antes en el transporte,  pudo  haber  tenido  una  buena  excusa  para  cancelar  la  cita.  Y, aunque muy contrariado, transigió y confió en que todo fuese bien.

—Os  quiero  aquí  a  las  doce  en  punto  —dijo—.  Que  ya  te  he  dicho  que Isabel tiene toda la tarde muy ocupada.

—Qué lástima. ¿Y no puede cambiar de planes? —dijo el joven mirando a Isabel—. Porque pensaba que almorzásemos en el club. Me hacen descuento y tienen unas hamburguesas que quitan el sentido.

—Pues lo siento —replicó tajante Raymond—. Tendrás que aparcar lo de quitar el sentido.

Llamó  entonces  al  timbre  el  primero  de  los  alumnos  de  Raymond.  Jerry aprovechó  la  oportunidad  para  hacerle  una  seña  a  Isabel  con  la  cabeza  y  se dirigieron  ambos  hacia  la  puerta.  Antes  de  salir  se  dio  la  vuelta  para tranquilizar a su padre.

—No se preocupe, señor Da Costa, que se la devolveré sana y salva.

A Isabel no se le daba precisamente muy bien el tenis.

Empezó a sentirse incómoda al ver que, pese a las explicaciones de Jerry, no acertaba una. Al cabo de media hora quedó hecha polvo.

—Vamos a dejarlo ya, Isa. Que es tu primer día y estás un poco en baja forma.

—No  lo  entiendo  —dijo  ella  jadeante—.  Hago jogging  casi  todas  las mañanas.

—No  te  preocupes.  Quizá  no  corras  lo  bastante  deprisa.  Dentro  de  unas semanas, cuando te enseñe mi servicio atómico, a lo mejor me das una paliza.

A las doce menos cinco, Jerry miró su reloj.

—¿Qué?  ¿Aprovechamos  nuestros  últimos  preciosos  instantes  para tomarnos un té helado? —le propuso.

—Estaba esperando que me lo ofrecieses —repuso Isabel sonriente.

—He notado que disfrutas quedándote con los demás haciéndote el tonto —comentó  ella  al  sentarse  a  una  mesa  de  la  terraza—.  Pero,  en  serio,  ¿qué piensas hacer de mayor?

—Ahí  está  lo  malo,  Isa  —contestó  él—,  en  que  ya  soy  mayor.  Paco Rodríguez, mi entrenador, cree que, si me esfuerzo, en un par de meses estaré preparado  para  entrar  en  el  circuito  profesional.  Supongo  que  nunca  habrás leído  el California  Tennis,  pero  me  dedicaron  un  artículo  el  pasado  verano tras ganar el campeonato absoluto junior. Aunque no llegue a hacer gran cosa y las fieras de las pistas me destrocen, será toda una experiencia.

—¿Y  la  astronomía?  —preguntó  Isabel—.  ¿No  te  gustaría  reanudar  los estudios?

—Nunca los he dejado. Que no vaya a clase no quiere decir que no devore todos los números de Sky and Telescope. Ni que no vaya al Exploratorium, y al  Morrison  Planetarium.  Incluso  a  veces  me  paso  toda  la  noche  con  mi telescopio, contemplando los fuegos artificiales del universo.

—¿Con tu amigo Darius? —preguntó ella para demostrarle que recordaba todo lo que dijo en su primer encuentro.

Jerry la miró con una extraña expresión, como si sus retinas se hubiesen desenfocado.

—No, con Darius no —balbuceó.

—Pues yo creía…

—Es una larga historia que no creo que te gustase mucho. —Tú inténtalo.

En cuanto Jerry abrió la boca se notó que estaba ansioso por contársela.

—Darius Miller iba un curso por delante de mí en la Manchester School, para  los  llamados  niños  superdotados.  Era  un  genio  de  las  matemáticas.  Le aceptaron  un  primer  artículo  en Random  Structures  and  Algorithms  con apenas  doce  años.  Y  cuando  el  artículo  estaba  aún  en  la  imprenta,  dio  un recital de piano en el Arts Center de Walnut Creek. ¿Te imaginas? ¿Que toda una promesa del Hollywood Bowl lo invitase a tocar en uno de sus conciertos de verano? Pero a sus padres, que eran también profesores universitarios, no les gustó la idea de que perdiese el tiempo en ensayos.

Jerry se excitaba cada vez más a medida que se lo contaba.

—Perder  el  tiempo,  Isa.  ¡Que  te  digan  eso  con  apenas  doce  años!  — prosiguió—.  Yo  era  su  único  amigo,  aunque  no  me  hacía  ilusiones  respecto de cuál era la razón por la que sus padres me aceptaban. Por lo pronto, porque mi padre es quien es, y porque yo siento verdadera pasión por la astronomía. Sabían que, conmigo, pasaría el tiempo hablando de enanas azules y gigantes rojas, en lugar de… uy, líbrenos Dios de hablar de chicas y de béisbol. Pero da  la  casualidad  de  que  también  soy  muy  marchoso  y  de  que  me  encanta practicar deportes. Al tenis no podía jugar con Darius, claro está. Pero, un día que  vino  a  casa,  le  presté  unos  patines  y,  aunque  no  puede  decirse  que  a Darius  le  entusiasmase  el  ejercicio  físico,  le  encantó.  Pero  se  cayó  y  se rompió  un  brazo.  Para  qué  te  cuento  cómo  reaccionaron  sus  padres.  Se cabrearon tanto que le prohibieron volver a jugar conmigo; ni siquiera en su casa.

Jerry tomó aliento antes de llegar a lo más penoso.

—La verdad es que no creo que fuese culpa mía, aunque bien sabe Dios que me remuerde la conciencia. El caso es que seis semanas antes de cumplir los dieciséis años, Darius se suicidó —dijo Jerry sin perder la sonrisa—. Creo que no pudo soportar hacerse mayor.

Isabel se estremeció. No solo por lo que acababa de oír sino por la tristeza que reflejaban los ojos de Jerry.

—Debiste de quedar destrozado —musitó.

—Y  furioso.  Muy  furioso  —asintió  él—.  Se  celebró  un  funeral  en  su memoria en el colegio. Todos los profesores elogiaron su inteligencia, venga a  perorar  sobre  la  gran  pérdida  que  representaba  para  la  ciencia,  y  toda  esa basura.  Y,  encima,  tuvieron  la  infausta  idea  de  pedirme  que  dijese  yo  unas palabras  —añadió  con  visible  irritación  al  evocarlo—.  Reconozco  que  yo estaba fuera de mí, pero no dije sino la verdad: que dondequiera que estuviese entonces, Darius estaría, por fin, como nunca estuvo en vida, despreocupado. Iba  a  decir  «feliz»,  pero  Karl,  que  habló  antes  que  yo,  creyó  que  era  ir demasiado  lejos.  Al  fin  y  al  cabo,  tanto  el  doctor  Miller  como  su  esposa estaban destrozados por el dolor.

Jerry  se  interrumpió  de  nuevo,  muy  afectado  al  evocar  aquella  pesadilla. Por un momento dio la sensación de ir a romper a llorar.

—Perdona,  Isa  —musitó  al  proseguir—.  Quizá  no  debería  haberte contado…

—No…  Ya  sé  por  qué  lo  has  hecho.  Me  encaja  bastante  —admitió—, aunque no del todo.

—Pero  también  lo  he  hecho  para  contarte  mis  cosas.  Me  gustaría  que fuésemos  amigos,  y  no  podríamos  serlo  si  me  tomas  por  un  irresponsable. Solo que, al suceder lo de Darius, lo planté todo.

—¿Cómo reaccionaron tus padres?

—Verás.  No  se  pusieron  a  dar  saltos  de  alegría.  Pero  supongo  que pensaron que era mejor que dejase el colegio que dejarlos a ellos. De manera que me metí en la noria del tenis. Me hacía olvidarme de todo. Me pasaba el día  pegándole  a  la  pelota  y  la  noche  mirando  a  las  estrellas.  Cualquier  cosa menos claudicar con el sistema que destrozó a Darius.

Jerry tuvo que sobreponerse para continuar.

—Me dejó el telescopio. Lo tengo en el patio de atrás de casa de mi padre.

Isabel  tenía  el  corazón  en  un  puño,  entristecida  por  lo  ocurrido  con Darius, y por Jerry.

—¿Sabes qué hora es, Isabel? —los interrumpieron de pronto.

Ambos  se  sobresaltaron.  Habían  perdido  la  noción  del  tiempo  y,  como evidenciaba la presencia de Raymond, rebasado con creces el toque de queda.

Desconcertada  por  la  inesperada  aparición  de  su  padre,  Isabel  se  quedó admirada por el aplomo de Jerry.

—Lo  siento  muchísimo,  señor  Da  Costa  —dijo  en  tono  compungido  al levantarse—. Ha sido culpa mía. ¿Puedo repararlo invitándolos a los dos a un almuerzo rápido?

Isabel le dirigió una implorante mirada a su padre, que era obvio que tenía otros planes.

—Lo siento —contestó Raymond con acritud—. Ya nos hemos permitido demasiadas frivolidades para un fin de semana. Isabel tiene que hacer muchos deberes y ha de preparar una importante intervención para un seminario.

—Si se refiere al trabajo que le mandó hacer mi padre —dijo Jerry, que no se rendía así como así—, ya se lo entregó la semana pasada.

—¡Vaya!  —exclamó  Raymond  en  tono  glacial—.  ¿Le  comenta  su  padre las clases?

—No  —reconoció  el  joven—,  sobre  todo  porque  a  mí  me  aburre mortalmente todo ese asunto teórico que enseña. Pero le impresionó tanto el trabajo de Isabel que me comentó la posibilidad de hacer que se publique — añadió volviéndose hacia su alumna—. Fenomenal, por cierto, Isa.

—¿Que se publique? —musitó Raymond casi para sí—. ¿Cómo es que no me has contado nada, Isabel?

—Pues porque es la primera noticia. ¿Estupendo, no?

—Estoy  seguro  de  que  habrá  muchas  otras  noticias  como  esta  —terció Jerry—. Pero, bueno —añadió al ver la dura mirada que le dirigía Raymond —, no quiero interferir en los progresos de la ciencia.

Jerry Pracht fue a dar media vuelta para marcharse. Antes de hacerlo miró a Isabel.

—Quizá  la  semana  que  viene  sí  puedas  quedarte  a  almorzar,  ¿eh?  —le dijo balbuciente.

—Gracias,  Jerry  —repuso  ella  sin  comprometerse—.  Me  lo  he  pasado muy bien.

—Me alegro. Espero que nuestra conversación no te haya deprimido.

Raymond enfiló entonces hacia el aparcamiento seguido de su hija.

—¿A  qué  conversación  se  ha  referido?  —le  preguntó  a  Isabel  ya  en  el coche, de regreso a casa.

—Ahora entiendo mejor a Jerry. Me refiero a que comprendo por qué dejó el colegio.

—¿Qué quieres decir?

—Su mejor amigo se suicidó.

—¿Por alguna razón especial?

Isabel vaciló un instante antes de contestar.

—Por ser un genio —repuso quedamente.

28 de junio

 

Hoy  he  tenido  mi  primera  cita  con  un  chico.  No  ha  sido

apasionada como las de Romeo y Julieta. Han sido unas horas en  compañía  de  un  chico  que,  a  pesar  de  no  haber  terminado los estudios en el instituto, está a años luz de mí en inteligencia.

Y,  además,  sin  carabina.  Hasta  última  hora,  citando  ha

llegado mi padre. Pasamos tanto tiempo juntos que casi puedo leerle  el  pensamiento.  Y  ha  estado  muy  taciturno  de  regreso  a casa. No sé por qué, pero me parece que ha pensado que Jerry me  ha  contado  lo  de  Darius  como  un  modo  indirecto  de criticarlo a él. Confío en haberlo convencido de que Jerry solo pretendía explicarme sus cosas.

Y  entonces  me  ha  soltado  de  sopetón  que  si  «se  había

comportado».

O  sea,  su  indirecta  manera  de  preguntarme  si  Jerry  había

intentado  meterme  mano  o  algo  parecido.  Casi  me  entran ganas de gritar. «¡Qué pregunta más tonta, papá! Por supuesto que  se  ha  comportado»,  le  he  dicho,  a  ver  si  así  dejaba  de preguntarme.

Aunque, mientras me duchaba, he recordado perfectamente

que Jerry sí que me había «tocado». En cierto modo, claro. Al mostrarme  la  postura  para  golpear  de  revés,  se  ha  colocado

detrás  de  mí  y  me  ha  acompañado  los  brazos  para  enseñarme el movimiento. Y, aunque estoy completamente segura de que se ha tomado en serio su papel de profesor, mi espalda ha rozado ligeramente su pecho varias veces.

Eso  ha  sido  todo.  Y  estoy  segura  de  que  para  él  ha  sido

como cualquier otra clase de tenis que haya dado.

De todas maneras, dudo que vuelva a suceder en este siglo.

Porque  tal  como  he  visto  a  papá,  creo  que  sería  inútil preguntarle  siquiera  si  me  dejará  volver  a  jugar  al  tenis  con Jerry.  Sobre  todo  porque  tengo  una  semana  muy  difícil  en  la facultad.

7 de julio

 

Jerry aún no ha llamado.

12 de julio

 

Jerry sigue sin llamar.

19 de julio

 

Jerry no va a volver a llamarme.

 

26 de julio

 

He tenido una buena noticia, y otra mala. A papá se le ha

escapado  que  sí  me  ha  llamado  Jerry  (dos  días  después  de nuestra  cita).  Pero  le  hizo  prometer  que  no  me  propondría volver a salir hasta que terminase los exámenes.

Pase  que  me  lo  ahuyente  pero,  por  lo  menos,  podría

habérmelo dicho.
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SANDY

SANDY RAVEN había elegido la especialidad científica adecuada. En el momento adecuado. Y en el lugar adecuado.

En el laboratorio del Instituto Tecnológico de Massachusetts, en el que se afanaba  para  licenciarse,  podía  codearse  con  científicos  que  ya  habían obtenido  el  Nobel  en  Medicina  o  Psicología  o  que  eran  firmes  candidatos  a obtenerlo. Habían llegado, por los caminos más impensados, desde todos los lugares del planeta. Entre ellos estaba Salvador Luria, natural de Turín, Italia, y  Har  Gobind  Khorana,  de  Raipur,  India.  Además  de  varios  talentos nacionales.

A mediados de los años setenta, la información científica se aceleró de tal modo  que  llegó  a  alcanzar  los  dos  millones  y  medio  de  artículos  al  año.  Y, obviamente,  ni  la  mente  más  prodigiosa  podía  absorber  tanto.  Se  imponía  el trabajo en equipo, y los grupos que se formaban en los laboratorios se reunían semanalmente  para,  entre  bocadillo  y  bocadillo,  oír  completos  informes  de sus colegas sobre sus trabajos en sus respectivas especialidades.

Eran  grupos  muy  heterogéneos,  un  auténtico  mosaico  de  idiosincrasias, integrados, casi en igual proporción, por mujeres y hombres, algo que todavía chocaba al personal docente masculino de mayor edad. Y, por si fuera poco, la  ensalada  de  nacionalidades  era  de  lo  más  variopinto.  La  pasión  por  la ciencia era el único denominador común.

Para todos ellos la Naturaleza era un gran espacio dedicado al juego de la caza  del  tesoro,  con  pistas  y  secretos  en  todas  partes.  La  investigación requiere,  a  menudo,  el  concurso  de  potentes  ordenadores  y  una  paciencia infinita.

—¿Se  imagina?  —le  dijo  Sandy  a  Kanya  Wansiri,  una  tailandesa especializada  en  biología  de  la  célula—.  ¡Que  te  puedan  enviar  a  domicilio los  ladrillos  de  la  existencia!  Incluso  hay  números  de  llamada  gratuita  — añadió a la vez que cogía el teléfono y fingía hacer un pedido—. Oiga, tome nota: trescientos cincuenta microgramos de DNA genómico, diez superkits de sangre  y  proteinasa  K,  como  de  costumbre.  Y,  ya  puestos,  una  selección  de DNA  de  oveja,  gallina,  ratón  y  personita.  Ah,  y  de  paso,  dos pastramis  con whisky de malta.

Sandy colgó muy sonriente y miró a su colega.

—¿Quién hubiese creído que, algún día, tendríamos tiendas de «vida para llevar»? Pues ya ve, la convido.

—De verdad que sí —asintió ella—. Pero… ¿qué es eso del pastrami?

Sandy  estaba  tan  volcado  en  los  estudios  que  no  le  importó  ponerse  en manos  de  alguien  a  quien  la  comunidad  científica  consideraba  un  «buen perdedor»,  aunque  lo  respetase.  Había  que  decir  en  su  honor  que  Gregory Morgenstern no sentía la alergia a los estudiantes que solía caracterizar a los gigantes de la ciencia. Todo el mundo quería que dirigiese sus tesis.

Morgenstern  había  consagrado  su  vida  a  hallar  un  medio  genético  para curar  el  cáncer  de  hígado,  una  enfermedad  más  extendida  en  el  Sudeste asiático que en el mundo industrial. Era, además, el tipo de cáncer más común entre los hombres en extensas zonas de África tropical. Y, claro está, estos no eran mercados que despertasen mucho entusiasmo entre las grandes empresas farmacéuticas.

De  ahí  que  Morgenstern  se  viese  obligado  a  pasarse  la  vida  con  idas  y venidas  de  Boston  a  Washington  para  hacer  antesala  y  recabar  fondos estatales  para  su  proyecto,  en  el  que  trabajaban  casi  todos  los  grupos  de  su laboratorio.

Durante las reuniones semanales para intercambiar información científica, Morgenstern se fijó en Sandy, al advertir en él lo que no acertaba a describir más que como «altruismo patológico». En el joven Raven se veía a sí mismo a  su  misma  edad,  indiferente  a  todo  reconocimiento  o  promoción,  solo interesado  en  dar  con  las  respuestas  a  los  problemas.  Era  un  joven  con  una insaciable ansia de saber.

Los horizontes de Sandy se ampliaban tanto en lo intelectual como en lo social.  Renunció  a  alojarse  en  los  dormitorios  de  la  facultad  y  aceptó  la invitación  de  su  compañero  de  laboratorio  Vic  Newman  para,  entre  cuatro, compartir  un  apartamento  que  estaba  al  lado  de  Central  Square.  Lo  que sorprendió a Sandy —tanto como lo inquietó— es que los otros dos no eran otros sino otras.

—Dos chicas de Pennsylvania, estudiantes —le dijo Vic como si tal cosa.

¿Chicas?  ¿Mujeres?  ¿Miembros…  del  sexo  opuesto,  por  más  lustrosas que  fuesen  sus  credenciales?  La  idea  de  convivir  con  dos  jovencitas  de  su edad hacía que a Sandy le temblasen las piernas.

—¿Y cómo se las arregla uno, Vic? —preguntó Sandy, tan asustado como entusiasmado—. Supón que empiezan a pasearse por la casa en ropa interior.

—Bah, te falta mundo, Raven —contestó Newman riendo—. No hay nada como  convivir  las  veinticuatro  horas  del  día  con  chicas  para  que  se  te duerman  las  hormonas.  Me  refiero  a  que,  pasada  la  primera  impresión,  son como  los  tíos.  Solo  que  Stella  y  Louise  son  increíblemente  inteligentes.  Lo único  que  te  excitará  de  ellas  es  su  cerebro.  Además,  el  trato  es  llevarnos como hermanos.

—Vale. ¡Adelante! —dijo Sandy no sin cierto recelo.

—Por cierto, ¿sabes cocinar? —le preguntó Vic.

—Qué va. Huevos, como máximo. Pero ¿a qué viene?

—Es  que  me  he  comprometido  a  que  nosotros  nos  hagamos  cargo  de  la cocina,  para  repartir  las  tareas.  Así  que  ya  estás  yendo  a  la  cooperativa, compras unos cuantos libros de cocina y empollas. Ah, pero ten en cuenta que son vegetarianas; se me olvidaba.

Lo  que  resultó  también  es  que  la  ingeniería  eléctrica  se  les  daba  de maravilla.  Porque  comoquiera  que  los  cielos  de  la  noche  ya  no  estaban  solo poblados  de  estrellas  sino  de  satélites  artificiales,  las  opciones  de entretenimiento  televisado  habían  aumentado  enormemente.  Y  aunque hubiese que pagar una cuota de conexión a ciertos canales, ningún estudiante del  Tecnológico  que  se  respetase  habría  pagado  un  centavo  por  lo  que  sus habilidades podían conseguir gratis.

El  mismo  día  en  que  Sandy  se  trasladó,  las  dos  jóvenes  se  subieron  al tejado a darle los últimos toques a la antena que habían montado (con piezas de  segunda  mano  que  les  salieron  baratísimas).  No  había  canal  que  se  les resistiese. De manera que su dieta televisiva se enriqueció enormemente, sin más problemas que cuando Stella y Louise querían ver la lucha libre y ellos una película.

Al  principio  les  resultó  difícil  a  Sandy  y  a  Vic  cumplir  con  su  parte  del trato. Aunque más difícil fue para ellas, que se lo tenían que comer.

Cuando  llevaban  alrededor  de  un  mes,  las  comidas  empezaron  a  ser aceptables, en opinión de Stella.

Vie  Newman  era  lo  más  parecido  a  un  amigo  que  Sandy  había  tenido nunca. Era inteligente, tenaz y muy trabajador. Y si bien, en principio, estas características  pudieran  hacerlo  menos  sociable,  lo  compensaba  con  creces gracias a su contagioso sentido del humor.

Como  es  natural,  se  impusieron  unas  normas  de  convivencia.  Si,  por cualquier razón, la puerta de alguno de los dormitorios estaba cerrada, había que respetarlo, salvo en caso de incendio.

Pero  como  los  cuatro  se  tomaban  muy  en  serio  los  estudios,  no necesitaban  echar  la  llave  cuando  estudiaban.  Tanto  es  así  que  uno  de  los aspectos  más  positivos  de  aquel  «tanque  de  cerebros»,  como  lo  llamaba  Vic muy ufano, era que podían consultarse sobre temas científicos.

Lo que Vic le comentó a Sandy acerca de cuál sería el cariz de su relación con  ellas  fue  bastante  acertado:  una  estrecha  convivencia  entre  hombres  y mujeres con intereses comunes no incitaba el deseo sexual.

Aunque, claro está, si eres un fogoso joven norteamericano, vas a la ducha y, al ir a coger la toalla, te encuentras con un sujetador, aunque sea vacío, se te altera la testosterona.

Además,  faltaba  poco  para  el  verano.  Y  como  los  doctorandos  no  se permitían  el  lujo  de  hacer  vacaciones,  por  primera  vez  en  cinco  años  Sandy no iría a la costa Este, donde las chicas como Gloria se renovaban cada año. (Adónde iban las jóvenes reemplazadas, él nunca lo supo).

Sin  embargo,  ya  el  aumento  de  la  temperatura  ambiente  provocaba  el correspondiente aumento pavloviano en la líbido de Sandy.

Tendría que arreglárselas solo aquel verano.

Y estaba resuelto a hacerlo.

La primera mujer desnuda que Sandy vio aquel verano era la que menos esperaba ver.

Al  pasar  junto  a  una  hilera  de  revistas  en  la  cooperativa,  su  mirada  se detuvo  de  manera  fortuita  en  un  ejemplar  de Playboy,  en  cuya  portada  se atraía a los lectores con la promesa de «Fotos exclusivas del más sensacional descubrimiento  de  Hollywood».  El  resto  quedaba  oculto  bajo  otras  revistas. Sandy se decidió a coger un ejemplar y vio confirmados sus peores temores: unas  letras  plateadas  anunciaban  que  la  chica  del  póster  del  mes  era…  Kim Tower. Fue a pagar semiaturdido y salió enseguida a respirar aire fresco.

Se  recostó  en  una  columna  y  empezó  a  hojear  la  revista.  Allí  estaba  el desplegable: era ella. Sus rubios bucles dispuestos con estudiada naturalidad, sus  maravillosos  ojos  azul  turquesa,  su  radiante  sonrisa  y  su  inmaculada dentadura.

Y sus pechos, claro. Perfectamente moldeados, preciosos… y desnudos.

Regresó al apartamento a todo correr con su erótica revista en la bolsa. Al llegar, Vic Newman estaba echado en el sofá estudiando astrofísica.

—¿Que hay, Raven? —dijo al alzar la vista.

Demasiado alterado para hablar, Sandy le pasó la bolsa a Vic, que sacó la revista y la hojeó.

—Buenísima,  tú  —exclamó—.  Siempre  he  sentido  curiosidad  por  ver cómo era.

—No  lo  entiendo  —dijo  Sandy,  que  le  arrebató  la  revista  malhumorado —.  ¿Por  qué  demonios  hace  algo  tan  vulgar  una  chica  decente  de  buena familia?

—¿No  lo  dirás  en  serio,  Raven?  Esto  es,  prácticamente,  la  mejor publicidad que le puedan hacer a una aspirante a actriz.

—Pero ¡si lo ha dejado!

—Vamos,  Sandy  —lo  reconvino  Vic—.  Ellas  nunca  dejan  el  mundo  del espectáculo: solo es al revés. Nunca dejan de soñar. A lo mejor esto le sirve de relanzamiento. Apuesto a que no hay un solo tío normal en este país que no se la esté comiendo con los ojos ahora mismo.

Eso era precisamente lo que más desmoralizaba a Sandy: verla convertida en propiedad pública.

Desconsolado, Sandy se retiró a su dormitorio, se sentó en la cama y miró las fotografías.

¿Es esta la mujer a quien he adorado toda mi vida?, se preguntó.

Poco  a  poco,  notó  que  su  emoción  dominante  no  era  la  sorpresa  ni  el enojo sino el desconcierto.

Y una profunda tristeza.
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ADAM

CON LA proximidad de las Navidades se animó el ambiente familiar de los  Coopersmith.  Adam  llevó  a  Heather  a  clase  preparatoria  de  esquí  al polideportivo local. Y Toni se levantaba quince minutos más temprano todas las  mañanas  para  ponerse  en  forma,  con  ejercicios  que  recomendaba  un manual de la Fuerza Aérea canadiense.

Como  el  viaje  en  coche  sería  largo,  Adam  propuso  invitar  a  Charlie Rosenthal, su colega de la clínica en la que trataban los casos de esterilidad. A Toni le caía bien su esposa Joyce, y la edad de Heather promediaba la de los dos hijos del matrimonio Rosenthal, con lo cual la niña podría contar con dos compañeros de juegos bastante adecuados.

Ya  en  la  carretera,  los  dos  maridos  decidieron  turnarse  al  volante  de  la furgoneta  de  los  Rosenthal.  Pisaban  a  fondo,  probablemente  apremiados  por la insoportable música rap que sus vástagos insistían en hacer atronar a través de los altavoces del vehículo.

Al atardecer del día de Nochebuena, cansados pero exultantes, llegaron a uno de los hoteles del complejo de Georgian Bay, situado en primera línea de mar, en uno de los extremos de la bocana.

Las  familias  fueron  a  ocupar  cada  una  sus  respectivos bungalows  del hotel. Quedaron en cenar juntos en el restaurante a las siete. Impacientes por entregarse  a  las  actividades  invernales,  los  jóvenes  Rosenthal  y  Heather  se quedaron afuera para hacer un muñeco de nieve. Cuando la jovencita decidió volver  al bungalow,  estaba  empapada  y  temblando.  Se  metió  de  buena  gana en la bañera jacuzzi y luego se puso su falda nueva, a cuadros escoceses, y el blazer azul marino que Toni le había comprado para las vacaciones. Luego se calzaron  todos  botas  y  se  dirigieron  al  comedor  principal,  muy  animados  y con mucho apetito.

Los  Rosenthal  les  aguardaban  junto  a  la  gigantesca  chimenea  de  piedra, Charlie y Joyce con sendas copas de ponche de huevo y ron, emulados por sus hijos que lo tomaban sin alcohol.

—Esto es maravilloso —dijo Joyce entusiasmada—. Nos hemos apuntado al trineo de balancín para mañana por la mañana. Si os apetece, vamos todos.

—¿Por  qué  no?  —bromeó  Charlie—.  Somos  médicos.  Podremos reparamos  las  piernas  mutuamente.  Pero,  vamos  ya,  antes  de  que  nos  dejen sin pavo.

Los  bulliciosos  comensales  atacaban  los  platos  con  un  ánimo  redoblado por el alcohol.

Un cuarteto de cuerda de la Universidad de Toronto interpretaba versiones seudoclásicas de populares melodías navideñas, al estilo de Bach, que fueron muy del gusto de grandes y pequeños y contribuyeron a dar un toque mágico al ambiente.

Heather  estaba  sentada  entre  los  dos  jóvenes  Rosenthal.  A  su  padre  le impresionó vivamente advertir los destellos de su prometedora belleza.

Siempre se podía contar con Charlie para que contase algún chiste nuevo y en aquella ocasión tampoco los decepcionó, aunque sus hijos, que ya se los sabían, no paraban de lamentarse: «Ese otra vez no, papá».

Después  del  banquete,  mientras  aguardaban  la  típica torta  Alaska,  se acercó el conserje y le susurró algo al oído a Adam, que asintió con la cabeza.

—Guardadme un trozo, eh —dijo al levantarse—, que tengo una llamada.

—Tiene  gracia  la  cosa,  Joyce  —exclamó  Charlie  en  son  de  broma—.  A mí,  que  no  hago  otra  cosa  que  la  consulta,  no  me  llama  nadie.  Y  la  media docena de pacientes que debe de tener Coopersmith no puede pasarse sin él. Hasta  el  otro  lado  de  la  frontera  lo  persiguen.  No  sé  si  debo  considerarme afortunado o sentir celos.

—Tú  espera  a  ver  quién  es,  que  nunca  se  sabe  —dijo  Adam  en  plan simpático al enfilar hacia las cabinas, preguntándose qué demonios debía de ocurrir.

—Diga.

—Soy  Marvin  Bergman,  doctor  Coopersmith.  Soy  el  jefe  médico residente  del  Psiquiátrico  de  Massachusetts.  Siento  molestarlo,  pero  se  trata de la señora Avílov.

—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó Adam estremecido.

—Ha  intentado  suicidarse.  Se  ha  tomado  treinta  tabletas  de  Diazepan-5. Pero  luego  se  lo  ha  pensado  mejor  y  ha  llamado  a  su  consulta,  que  se  ha puesto en contacto con nosotros.

—¡Dios mío! —exclamó Adam consternado—. ¿Y cómo está?

—Fuera  de  peligro  —repuso  Bergman—.  Llegamos  con  tiempo  sobrado para hacer un lavado de estómago. Va a dormir como un tronco, eso sí. Pero se  despertará  viva.  Bueno,  ya  que  es  usted  su  ginecólogo,  conocerá  a  su psiquiatra.

—No tiene. ¿Ha… preguntado por mí?

—Lo  ha  llamado  un  par  de  veces  por  su  nombre  de  pila  —contestó Bergman  sin  dejar  traslucir  que  le  diese  la  menor  importancia—.  Pero  está totalmente  fuera  de  peligro.  No  hay  ninguna  necesidad  de  que  interrumpa usted sus vacaciones.

—No importa. Llamaré a Toronto a ver si aún puedo coger un avión. Si se despertase  antes,  sobre  todo  dígale  que  voy  de  camino.  ¿De  acuerdo,  doctor Bergman?

—Por supuesto. Aunque, según a qué hora llegue usted, es posible que no esté de servicio.

—Pues,  sobre  todo,  doctor,  que  quien  lo  sustituya  no  olvide  decírselo  a ella  —casi  le  gritó  Adam,  que  se  percató  enseguida  de  que  sus  sentimientos podían  traicionarlo—.  Ya  sé  que  tener  guardia  en  Nochebuena  es  una  mala pasada,  doctor  —añadió  más  calmado—,  y  por  ese  motivo  le  agradezco  aún más su interés.

Nada más colgar, Adam se dirigió sin demora a recepción para averiguar si  había  algún  vuelo  a  Boston  aquella  noche.  La  única  posibilidad  era  salir inmediatamente en un taxi y pedirle al taxista que pisase a fondo. Reservó el billete,  pidió  el  taxi  y  volvió  al  comedor  lentamente,  pensando  en  cómo podría justificar marcharse de aquella manera.

Todos  lo  saludaron  jubilosamente  al  llegar  a  la  mesa,  pese  a  su  lúgubre expresión.

—¿Podríamos salir afuera a hablar un momento? —le susurró a Toni.

Su esposa lo siguió al vestíbulo con cara de preocupación.

—Ay, no me tengas así, Adam. ¿Qué pasa? —lo apremió con ansiedad—. ¿No será mi padre?

—No, no. No se trata de él. Pero hay un problema y he de volver.

—¿Cómo  dices?  —Casi  le  espetó  ella—.  Las  urgencias  más  graves  que has  tenido  tú  nunca  han  sido  abortos,  y  sobra  gente  en  Boston  para  hacerse cargo.

—Esto es mucho más grave —persistió Adam—. ¿Recuerdas a la señora Avílov?

—¿La rusa?

—Sí. Ha intentado suicidarse.

—¡Dios  mío,  qué  horror!  —exclamó  espontáneamente  Toni,  que,  sin embargo,  intuyó  de  inmediato  que  allí  había  gato  encerrado—.  ¿Y  no  queda eso  muy  al  margen  de  tu  especialidad?  Porque  tú  no  eres  psiquiatra,  que  yo sepa.

—Ya lo sé, ya lo sé. Es complicado de explicar. Soy su único amigo. Se ha creado, ¿cómo te lo diría?, una ilógica dependencia respecto de mí.

—Bueno,  cariño,  pero  da  la  casualidad  de  que  estás  de  vacaciones  con quienes sienten una lógica dependencia de ti. ¿Por qué no dejas que se hagan cargo en Psiquiatría y vuelves a la fiesta?

Toni lo tomó de la mano pero él no se movió.

—No  tengo  tiempo  para  explicártelo,  Toni.  ¿Puedo  pedirte  que, simplemente, aceptes que no tengo más remedio que marcharme?

—Mira, Adam, esto no es lo que prometiste —le reprochó ella—. Me he sacrificado,  renunciando  a  ir  a  Clifton  con  papá  para  poder  hacer  estas vacaciones.  Siento  de  verdad  lo  de  la  señora  Avílov.  Pero  casi  todas  tus pacientes  están  siempre  al  borde  de  la  tragedia.  ¿Qué  cambia  en  su  caso? ¿Hay algo entre vosotros?

—¡Por  el  amor  de  Dios!  —exclamó  Adam  exasperado—.  Solo  quiero asegurarme  de  que  cuiden  de  ella  adecuadamente.  No  te  puedes  imaginar  la pandilla de novatos que hace sustituciones en Navidad.

Se miraron, conscientes ambos de lo frágiles que eran ya sus relaciones.

—Está  bien  —dijo  Toni  esforzándose  por  no  exteriorizar  su  enojo—. ¿Cuándo volverás?

—Estaré solo un día; dos, a lo sumo.

—¿Y nuestra hija qué? —le recriminó—. Se suponía que esto iba a servir para acercarnos.

—¿Y qué quieres que haga? Le decimos que se trata de una urgencia y ya está.

—No le vamos a decir nada. Tú eres quien habrá de enfrentarse a Heather y  a  los  otros  miembros  del  jurado.  Ah,  y  Adam  —le  dijo  de  mal  talante—, procura ser más convincente con ellos de lo que lo has sido conmigo.

Adam habló con su hija a solas.

—Ya sé que es muy mala suerte, cariño. Pero tienes que entender que soy médico y que esta paciente me necesita mucho.

—Yo  también  te  necesito  —musitó  Heather—.  ¿Puedo  ir  contigo?  — añadió en tono implorante—. No quiero quedarme aquí sola.

—Pero  amorcito,  si  va  a  ser  solo  visto  y  no  visto  —repuso  Adam visiblemente azorado—. Solo iré al hospital y regresaré en el primer vuelo. Sé buena y cuida de mamá mientras tanto.

Heather lo miró perpleja y decepcionada.

—Parece cosa de broma, papá —musitó.
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ISABEL

RAYMOND poco podía enseñarle ya. Su reserva de conocimientos estaba casi agotada. Lo más que podía ofrecerle era su apoyo y aliento constantes, y protección para que nada ajeno a los estudios la distrajese. En otras palabras, casi insensiblemente había pasado de entrenador a animador.

Sin  embargo,  Raymond  nunca  olvidó  su  responsabilidad  para  procurar que Isabel mantuviese su equilibrio interior.

Después  de  asegurarse  de  que  Isabel  estaba  perfectamente  preparada  por su  examen  de  Literatura  universal  del  día  siguiente,  le  sugirió  tomarse  un respiro e ir a la bolera Holiday Bowl a hacer un poco de ejercicio.

La cúpula que cubría las pistas retumbaba con el estruendo de los bolos y los gritos de los espectadores. Padre e hija se sentaron en un banco a ponerse las raídas botas que habían alquilado. Raymond cambió de pronto de cara al mirar a lo lejos.

—¿Qué demonios hace aquí?

—¿Quién, papá?

—Tu «pretendiente», el señor Pracht, inaccesible al desaliento.

—¿Está Jerry? —exclamó ella risueña.

Irónicamente, Isabel había pasado un solitario verano, tratando de aceptar el hecho de que no volvería a ver a Jerry. Y, sin embargo, allí lo tenía ahora, a menos de cien metros, tan alegre y exultante como siempre, con un grupo de amigos  y  talante  de  líder.  Ardía  de  impaciencia,  pero,  antes  de  que  pudiera tomar alguna iniciativa, Raymond estaba de nuevo a su lado con dos vasos de plástico.

Como estaban los segundos en la cola, no tendrían que esperar más allá de cinco minutos.

Jerry estaba en la pista 9, y los de la 6 y la 12 parecían a punto de terminar sus partidas. Quedase libre una u otra, pensó Isabel, estarían lo bastante cerca para que él la viese. Y su padre no podría mostrarse grosero en público con el tutor de su hija.

Jerry estaba a punto de lanzar, con la bola a la altura de la mejilla. Miraba fijamente el bolo delantero del fondo de la pista. Entonces soltó la bola con un hábil movimiento para no perder el equilibrio. Le dio al bolo delantero tan de pleno  que  cayeron  todos  los  demás.  Un strike.  Sus  amigos  lo  vitorearon. «¡Formidable, Jerry!»; «¡Fenomenal!».

Isabel, cautivada por su habilidad, no pudo contenerse.

—¡Bravo por el ciento noventa y cuatro del mundo! —gritó.

El héroe del momento alzó la vista y la vio.

—¡Eh, cuánto tiempo! —exclamó entusiasmado—. ¿Quién te lo ha dicho?

—Oye,  ¡que  me  costó  un  dólar  la  revista  de  tenis!  Sancho  debe  de  estar muy orgulloso, porque ya estás entre la elite. ¡Has subido cien puestos!

—¿Se puede saber de qué bobadas habláis?

Isabel notó por el tono de la pregunta que su padre estaba más aplacado.

—Es  que  Jerry  ha  dado  un  salto  gigantesco  en  la  clasificación  de  la Asociación  de  Tenistas  Profesionales  —contestó  ella  al  acercárseles  su amigo.

—Hola, señor Da Costa —dijo Jerry alegremente al darle la mano.

Raymond  era  demasiado  sensato  para  hacerle  un  desaire,  sobre  todo  en público.

—Hola,  Jerry  —correspondió  amablemente  al  estrecharle  la  mano—. ¡Menudo strike acabas de hacer!

—Gracias —dijo el joven—. No sabía que les gustasen los bolos.

«¡Pues  también  es  mala  suerte!»,  pensó  Raymond  ante  lo  que  le  parecía un  sarcasmo.  Porque,  salvo  a  subir  en  globo,  era  a  lo  único  que  no  había invitado a Isabel.

Justo  en  aquel  momento,  una  jovencita  norteamericano-japonesa  de lozano rostro, que llevaba una blusa a franjas rojas y blancas, les avisó.

—Pista doce para Da Costa —dijo.

—Encantado  de  verte  —dijo  Raymond,  que  le  dio  un  golpecito  con  el codo a su hija y enfiló hacia la pista.

—Lo mismo digo —correspondió Jerry—. A nosotros se nos ha acabado ya el tiempo. Si quiere, nos quedamos a verlos jugar.

—¡Estupendo! —exclamó Isabel antes de que su padre se adelantase con alguna educada excusa—. Me podéis enseñar un poco.

—Hecho —dijo Jerry sonriente, mirando a sus amigos—. Tranquilos que allá vamos.

Raymond  se  puso  tan  nervioso  que  su  primera  bola  fue  a  parar  al  canal derecho y cayó al foso.

—Mala  suerte,  señor  Da  Costa  —concedió  Jerry—.  Quizá  ha  soltado  la bola demasiado pronto.

—Sí, supongo que sí —reconoció educadamente Raymond, que tuvo que hacer un esfuerzo para controlarse—. Me falta práctica.

—Creo que le vendría mejor una bola menos pesada —sugirió Jerry.

Raymond ignoró el consejo y lanzó la segunda bola con tal descontrol que fue a parar al canal izquierdo.

Ahora le tocaba a Isabel. Aunque sin exteriorizar que aceptaba el consejo de  Jerry,  eligió  la  bola  más  ligera  que  encontró.  Se  situó  tras  la  línea  de lanzamiento y soltó la bola que, a diferencia de la de su padre, no se desvió tanto y derribó tres bolos.

—No  está  mal  —dijo  Jerry  al  mirarlo  ella—.  Es  el  típico  error  del principiante: frenar el cuerpo en seco antes de soltar la bola. Como científica, deberías reparar en que eso anula el efecto del impulso que te das, que sirve precisamente para darle mayor potencia al lanzamiento.

—¡Madre mía! —exclamó Isabel—. ¡Como si fueras un físico!

—Dios me libre —protestó Jerry—, aunque supongo que algo de lavado de cerebro me han hecho.

Se vieron de pronto interrumpidos por la aparición de una atractiva rubia de la edad de Jerry.

—Vamos, Pracht, que no podemos esperar hasta el Día del Juicio —dijo en  tono  insinuante—.  Que  casi  todos  tenemos  que  estar  en  casa  a  las  once, ¿sabes?

Jerry asintió y se dirigió a los Da Costa.

—Perdonen, pero soy el único que lleva coche. No puedo estropearles la noche a mis amigos. Quizá otro día.

—Claro —dijo Isabel sin dejar traslucir su decepción.

Padre e hija quedaron abandonados a su suerte de novatos, aunque, por lo menos, al cabo de un rato aprendieron a tomárselo con buen humor.

De vuelta a casa, Raymond creyó llegado el momento de hacerle a su hija un comentario a modo de advertencia.

—Mira,  Isabel,  espero  que  ahora  hayas  comprendido  por  qué  no  quiero que andes por ahí con gente así.

—No sé a qué te refieres, papá —dijo ella perpleja.

—Simples  matemáticas  —repuso  él—.  Si  esa  jovenzuela  tiene  permiso hasta  las  once  de  la  noche,  y  no  son  más  que  las  nueve  y  veinte,  es  de imaginar lo que habrán ido a hacer.

Isabel entendió perfectamente bien que el comentario de su padre no tenía otro objeto que desacreditar a Jerry Pracht. Pero su única reacción fue pensar que le hubiese encantado ser la otra chica.
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ANYA

SEMIINCONSCIENTE  en  su  cama  del  hospital,  Anya  se  retrotrajo  al pasado. A un pasado lejanísimo, en el tiempo y en la distancia.

Para la joven Anya Litvinova, ir a Moscú era un sueño. Durante toda su infancia había oído hablar a sus padres de la capital como si fuese el Paraíso terrenal.  Durante  el  trayecto,  primero  en  autobús  y  luego  en  metro,  desde  el aeropuerto  de  Shremetievo,  el  agotamiento  le  impidió  reparar  en  la  gris uniformidad de los bloques de apartamentos, construidos en la posguerra, que se alineaban a uno y otro lado de la autovía.

Tuvo la buena suerte —mala en opinión de algunos— de conseguir plaza en la atestada residencia de la clínica universitaria.

Enseguida  comprendió  por  qué  había  plaza.  Correspondía  a  la  litera  de arriba  de  un  cubículo,  ocupado  por  una  futura  especialista  en  cirugía oftálmica que tenía un carácter endemoniado.

Olga  Petrovna  Dashkévich  era  tan  sumamente  desagradable  que,  en  su primer año en la residencia, había ahuyentado a no menos de media docena de compañeras.  Pese  a  las  advertencias,  la  primera  andanada  de  su  nueva compañera la pilló desprevenida.

—¿Qué te ha pasado en la nariz, Litvinova?

Anya  se  llevó  la  mano  al  grifo  de  los  constipados,  por  si  se  lo  había arañado al rascarse. Pero Olga enseguida se lo aclaró.

—Lo  digo  porque  parece  casi  normal.  Y  tenía  entendido  que  todos  los semitas la tenían muy prominente.

—Olga  Petrovna,  ¿puedes  explicarme  por  qué  has  elegido  al  profesor Schwartz para que dirija tus prácticas de cirugía si tanto detestas a los judíos? —replicó Anya sonriente, dispuesta a no darse por ofendida.

—Mira, monada, nunca he dicho que no seáis inteligentes —repuso Olga correspondiendo a su sonrisa.

Si algo había aprendido Anya en la carrera de obstáculos en que se había convertido su vida, era que su única salvación radicaba en la perseverancia. Y el  buen  humor  desarmaba,  a  menudo,  a  los  más  desabridos.  Además,  era innato  en  ella  ver  siempre  algo  bueno  en  todo  el  mundo  y,  desde  el  primer momento, decidió ayudar a Olga a dulcificar su carácter, agriado sin duda por su propia infelicidad.

Olga no era una chica atractiva. Y, en comparación a otras compañeras de facultad,  tampoco  era  demasiado  inteligente.  Hasta  llegar  Anya,  no  había tenido amistad con nadie, ni con las chicas ni con los chicos. Para acabar de complicarlo todo, fumaba cómo una chimenea.

—¿Le  has  visto  alguna  vez  los  pulmones  a  alguien  que  haya  muerto  de cáncer?  —le  preguntó  Anya,  tras  un  acceso  de  tos  causado  por  la empedernida fumadora.

—No  me  des  la  paliza,  Anya.  Ya  sé  que,  médicamente,  no  es  bueno  — admitió—, pero no pienso dejarlo hasta que me doctore.

—Vaya, pues gracias —dijo Anya en tono sarcástico.

—¿Qué más te da a ti? El próximo curso te cambiarás a otro pabellón.

—¿Y por qué estás tan segura?

—Porque todas me huyen.

—Pues descuida, que me he empeñado en que termines por caerme bien —replicó Anya sonriente.

Al cabo de un mes de empezado el curso, Olga cogió una gripe terrible y tuvo que guardar cama. Y Anya no solo le traía la sopa del comedor sino que fue a una de sus clases a tomarle apuntes.

—No  te  entiendo,  Litvinova  —le  dijo  Olga  con  franqueza—.  Empiezo  a pensar que de verdad quieres ser mi amiga.

—Pues claro.

—¿Y por qué?

—Francamente  —repuso  Anya  riendo—,  porque  ya  tengo  bastantes enemigos.

Si  bien  la  Revolución  Soviética  suprimió  con  éxito  la  festividad  de Navidad, lo cierto es que ni siquiera los regímenes más represivos han podido jamás ahogar su espíritu.

La ancestral tradición, tan arraigada en todo el mundo, se canalizó hacia el Novi God (Nochevieja), fiesta «laica» en la que los abetos asomaban en todos los  vestíbulos  y  recibidores  de  los  hogares  soviéticos,  adornados  y  cuajados de regalos para intercambiar.

Naturalmente,  los  buenos  socialistas  no  creían  en  Papá  Noel  pero, curiosamente,  en  Nochevieja,  aguardaban  la  llegada  del  Abuelo  Rocío,  que llegaba cargado de regalos para los niños.

Aquel año, por primera vez en su vida, Olga se presentó en casa con una amiga para celebrar la fiesta.

Mientras  el  metro  cruzaba  por  las  estaciones  de  relucientes  mármoles, Olga  le  comentó  a  Anya  que  confiaba  en  que  le  gustase  conocer  a  su  tío Dimitri.

—Es un genetista —le dijo—. Es miembro de la Academia.

—¿Emparentada con un miembro de la Academia de Ciencias soviética, y me lo dices ahora? —exclamó Anya perpleja.

—¿Cómo  crees  que  he  aprobado  el  acceso  a  cirugía?  —contestó  Olga riéndose de sí misma—. No soy tan inteligente como tú. Necesito protektsiya. Dimitri es un verdadero genio. Ingresó en la Academia con treinta años.

Aunque le hablase con legítimo orgullo de su ilustre tío, Olga nada dijo de que  era,  si  no  lo  que  se  entiende  por  un  hombre  guapo,  sí  una  persona  muy enérgica y viril, además de soltero.

—Es  un  gran  honor  conocerlo,  profesor  Avílov  —balbuceó respetuosamente Anya al estrecharle la mano.

—Por  favor,  por  favor  —exclamó  el  fornido  profesor,  alto  y  de  anchos hombros—.  Llámame  Dimitri  Petrovich.  Además,  no  creo  que  sea  tan  gran honor —añadió sonriente—. Lo que sí me gustaría es que lo considerases un placer.

Toda la casa desprendía un aroma a nueces y mandarinas. Con la mesa ya dispuesta, todos se sentaron en derredor. Olga, su hermana menor, sus padres, su abuela materna, Anya y Dimitri.

La  cena  fue  un  verdadero  banquete  y,  para  lo  que  era  habitual  en  Rusia, algo de ensueño. Sirvieron no menos de doce entremeses fríos diferentes, sin que faltase algo tan insólito en aquellas tierras como los tomates frescos y los pepinos, sazonados y aliñados. Y vodka a discreción.

—Este  suculento  salmón  se  lo  debemos  a  Dimitri  Petrovich  —dijo  la madre de Olga al atacar el primer plato.

—Na  zdorovie!  —exclamaron  los  agradecidos  comensales  para  brindar por su benefactor.

El  profesor  empezó  luego  a  darse  importancia,  hablando  de  otras ciudades, sobre todo de París, en donde acababa de dar una conferencia, y de Estocolmo,  que  visitaba  todos  los  veranos,  invitado  por  la  Academia  de Medicina de Suecia.

De  haber  tenido  un  poco  más  de  mundo,  Anya  hubiese  reparado  en  la arrogancia  del  profesor.  Aunque  Anya  aún  no  se  hubiese  adaptado  allí  en cuerpo  y  alma,  hacía  muy  poco  que  había  vuelto  del  destierro  y  se  sintió cautivada por el profesor.

Entrada  la  noche,  después  de  brindar  con  champaña  por  el  nuevo  año, Anya ayudó a Olga y a su madre a quitar la mesa. Se encontró de pronto que el fornido Avílov le cerraba el paso.

—¿Y tú, palomita, por qué no nos has contado nada de ti? —le dijo con una maliciosa mirada.

—¿Que  puedo  contar  yo  que  le  interese  a  una  personalidad  como  usted? —balbuceó cohibida.

—No  soy  una  personalidad  —replicó  él—,  solo  una  persona  que  te encuentra  encantadoramente  atractiva.  Además  —añadió—,  no  eres moscovita…

—¿Tanto se nota? —exclamó ella.

—Ni  siquiera  me  has  preguntado  qué  coche  tengo.  Lo  que  hace  que  te encuentre aún más irresistible —le dijo sonriente.

¿Irresistible? A lo largo de su infancia y de su adolescencia, los padres de Anya y sus compañeros de Río Segundo le decían que era «mona», «amable», «simpática»,  pero  jamás  se  le  había  ocurrido  pensar  que  pudiera  resultar atractiva.

—¿Me concedes el honor de acompañarte a casa, Anya Alexandrovna?

—Oh, a Olga y a mí nos gustaría mucho —contestó ella aliviada.

—Ella se queda a dormir aquí —repuso el tío de su amiga—. Además, mi coche es solo de dos plazas.

—En  tal  caso,  deberé,  respetuosamente,  declinar  el  ofrecimiento  —dijo Anya sin amilanarse.

Avílov la miró perplejo e impresionado.

De  manera  que  Anya  tuvo  que  aguardar  tiritando,  en  le  gélida  noche  de diciembre,  a  que  llegase  un  taxi  que  la  llevara  al  seguro  refugio  de  la residencia.

Avilov optó por hacerle el juego y aguardó a la ocasión de invitar a Anya y a Olga (su carabina, como la llamó, en son de broma, en una carta que le dirigió,  por  lo  demás  muy  seria).  Las  invitó  a  asistir  a  una  conferencia  que daría  en  la  Academia,  sobre  los  aspectos  genéticos  de  la  enfermedad  de Huntington.

Anya no se negó, por la sencilla razón de que quería asistir.

Dimitri  era  hombre  de  brillante  retórica,  con  el  raro  don  de  hacer comprensible lo que decía para los no iniciados en la materia, aunque, a fin de cuentas, Anya era una cualificada doctora en medicina.

Después  de  la  conferencia  se  celebró  una  pequeña  recepción  en  el elegante salón contiguo a la sala de actos.

Anya  y  Olga  se  quedaron  discretamente  a  un  lado  mientras  ilustres científicos  agasajaban  al  invitado  de  honor.  Incluso  desde  lejos  se  notaba cómo le gustaba a Avílov que le bailasen el agua.

—Me  siento  incómoda  —confesó  Olga—.  Nadie  nos  hace  ni  caso.  ¿Por qué  no  mandamos  esto  a  hacer  puñetas  y  salimos  a  comer  algo?  Igual ligamos.

—Espera  un  poco  —objetó  Anya,  que  pensaba  en  cualquier  cosa  menos en ligar—. Es que es interesante.

—Pues, entonces, voy a atizarme otro vodka —dijo Olga, que fue a por la copa.

Anya  era  inexperta  pero  no  tonta.  Sabía  que,  al  aceptar  la  invitación  de Dimitri Petrovich, no volvería a casa sola. Aunque dudaba de que él pudiese deshacerse de su sobrina. Pero subestimaba los recursos de su admirador.

A  las  nueve  y  media,  Iván,  un  atractivo  estudiante  con  el  pelo  cortado  a cepillo,  se  presentó  como  ayudante  del  doctor  Avílov.  Soltó  el  rollo  que obviamente llevaba preparado: que como sabía que Anya tendría que regresar al hospital a estudiar, esperaba que Olga fuese con su grupo a una sesión de jazz, a un estupendo local llamado Novi Arbat.

A  Olga  le  hizo  tanta  ilusión  que  no  cayó  en  que  era  una  artimaña.  A menos que fuese una actriz consumada, pensó Anya.

Por un momento, Anya tuvo la sensación de que la dejaba en la estacada. Estaba a punto de ir a por su abrigo cuando Avílov se le acercó.

—Nos veremos en el Séptimo Cielo.

—¿Qué? —exclamó Anya desconcertada.

—El restaurante de la torre de la televisión. He reservado una mesa para las diez.

Anya  estuvo  casi  una  hora  merodeando  por  la  plaza  Roja,  para  no  pasar por  el  trago  de  llegar  antes  y  tener  que  esperar  allí  sola,  inadecuadamente vestida para un lugar tan refinado.

Con  más  de  seiscientos  metros  de  altura,  la  torre  de  la  televisión Ostankino  era  la  suprema  expresión  de  la  obsesión  soviética  por  los monumentos fálicos. El Séptimo Cielo era un restaurante giratorio que daba a la distinguida clientela la oportunidad de ver toda la ciudad desde el cóctel al postre.

Como el servicio no era muy distinto al de todos los restaurantes rusos — lento,  negligente  y  desabrido—,  a  la  mayoría  de  los  comensales  le  daba tiempo a dar dos vueltas.

Anya  no  había  visto  nunca  nada  semejante.  La  clientela  vestía elegantemente y la cubertería parecía de plata de verdad.

Al llegar, Avílov estaba ya sentado y la saludó sonriente.

—Podías  haberte  ahorrado  dar  vueltas  por  ahí,  que  a  las  diez  en  punto estaba yo aquí como un clavo.

¿Me habré ruborizado? ¿Me habrá visto hacer tiempo? ¿O es que me lee el pensamiento? No pudo ocultar su nerviosismo al pedir él la cena.

—¿Qué ocurre, pequeña? ¿No te gustan las costillitas a la Kiev?

—No es eso —farfulló ella—. Es que…

—Lo entiendo, Anushka —dijo él—. Ya imagino que no formaba parte de la dieta en un lugar como Río Segundo.

—¿Sabe lo de mi familia? —preguntó ella, más nerviosa aún.

—Por entonces yo estaba todavía en primaria —contestó él amablemente —,  pero  recuerdo  los  últimos  estertores  de  la  paranoia  de  Stalin.  Nadie  fue capaz  de  salir  en  defensa  de  aquellos  médicos.  Incluso  en  el  colegio  nos advirtió el director que tuviésemos cuidado, porque había ciertos médicos que envenenaban a los pacientes.

—¿Y lo creyó usted? —preguntó Anya.

—Si he de serte franco, hubiese deseado ser ya médico para envenenar al director.

Anya se echó a reír.

—Lo que no entiendo —prosiguió él, con voz más queda y seria— es por qué nunca han permitido regresar del destierro a tu padre. Tengo por lo menos media docena de amigos en la Academia que se formaron en el Gulag.

—Tal  vez  sea  porque  no  tiene  amigos  en  la  Academia  —repuso  ella, agradecida por lo que le pareció verdadero interés por su padre.

—Pues  ahora  sí  los  tiene  —dijo  él,  a  la  vez  que  posaba  una  poderosa mano  en  las  suyas—.  No  te  preocupes,  que  tengo  mucha  vitamina  P: proteksiya —añadió Avílov que, al mirarla a los ojos, comprendió que estaba demasiado emocionada para hablar.

—¿Por qué? —se limitó a decir al fin Anya.

—¿Ha de haber un por qué?

—Es que no me parece que sea usted de los que se busca problemas con el sistema. ¿Por qué habría de ayudarlo?

—No te falta razón —admitió él—. Soy de lo más egoísta. Pero quizá si lo ayudo consiga caerte bien.

—Ya me cae usted bien —musitó ella.

—¿Tanto como para casarte conmigo?

Por un instante Anya no dio crédito a lo que acababa de oír.

—¿Por  qué?  —preguntó  con  una  cara  que  era  la  viva  imagen  de  la perplejidad.

—¿Es necesario preguntarlo? —la reconvino Dimitri—. Ni siquiera Lenin logró abolir el amor a primera vista.

—No  lo  entiendo  —dijo  ella  meneando  la  cabeza  desmayadamente—. Con la de chicas que puede tener para elegir…

—Pero, Anya, es que tú no eres una chica corriente. Eres extraordinaria. Tienes un don casi mágico que transmite felicidad.

Anya se armó de todo su valor para controlar sus emociones.

—¿Cuántas veces le ha dicho lo mismo a otras, Dimitri Petrovich?

—Nunca —le aseguró él—. Es la primera vez en mi vida.

A la una menos veinte le abrió la puerta del coche. Al pasar junto a él para sentarse, tuvo la fugaz impresión de que iba a abrazarla. Pero no lo hizo.

Al arrancar el motor y poner un casete de Charles Aznavour, intuyó que querría llevarla a su apartamento.

Y también en eso se equivocó.

Dimitri  se  limitó  a  llevarla  a  la  residencia  y  ni  siquiera  intentó  darle  un superficial  beso  al  despedirse.  Anya  se  quedó  con  la  impresión  de  haberse portado como una mentecata.

Pero al recibir por la mañana un ramo de rosas con una nota en la que le proponía  formalmente  matrimonio,  comprendió  que  se  había  equivocado  de principio a fin.

Por lo visto, se había enamorado de ella de verdad.

El  21  de  octubre  de  1982  fue  para  Anya  el  día  más  feliz  de  su  vida.  No solo  se  había  doctorado  en  obstetricia  sino  que,  en  el  Registro  Civil  del Ayuntamiento,  acababa  de  convertirse  en  la  esposa  del  académico  Dimitri Avílov.

Su flamante esposo había organizado una fiesta por todo lo alto en el que sería  su  apartamento,  en  un  ático  de  un  gigantesco  bloque  a  orillas  del Moscova.

Anya se sentía como la princesa de un cuento de hadas. Porque, entre los muchos  invitados,  se  encontraban  las  dos  personas  que  más  quería  en  este mundo.

Sus padres.

Pero  era  aquel  un  pasado  lejanísimo,  tanto  en  el  tiempo  como  en  la distancia.
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ISABEL

GRACIAS  a  la  extraordinaria  creatividad  de  sus  aportaciones  en  los seminarios  de  preparación  para  la  licenciatura,  Isabel  da  Costa  logró  su objetivo (o, más exactamente, el de su padre) y, a finales del verano de 1986, se convirtió en la más joven licenciada en la historia de Berkeley, summa cum laude en Física y Medalla de Oro.

La  prensa  volvió  a  la  carga,  y  allí  estuvieron  de  nuevo  Muriel  y  Peter  a prodigarle a Isabel su cariño y su admiración. Aunque algunos periodistas se empeñaban  en  fotografiar  al  padre  y  a  la  hija,  a  quienes  bautizaron  «el  dúo termodinámico», Raymond se las ingenió para que solo sacasen fotografías de la familia al completo.

Aunque las cámaras de televisión se concentraron casi exclusivamente en primeros  planos  de  Isabel,  al  agradecer  ella  el  apoyo  de  sus  familiares, intercalaron  primeros  planos  de  Raymond,  a  quien  Isabel  insistió  en  señalar «como el mejor profesor que había tenido».

Desde  junio,  tras  su  breve  estancia  en  casa  para  asistir  a  la  entrega  de diplomas,  al  terminar  Peter  el  bachillerato,  ella  y  su  hermano  congeniaron más  que  nunca.  Seguían  sintiéndose  muy  unidos,  pese  a  que  a  Peter  —que ingresaría  en  la  universidad  en  otoño—  lo  tuviesen  casi  como  un  cero  a  la izquierda.

Iban  a  cenar  al  Heidelberg  y  hablaban  de  su  futuro  como  si, académicamente, estuviesen al mismo nivel.

Peter, por su parte, era generoso por naturaleza y admiraba a su hermana sin asomo de envidia.

—A mí me gustaría diplomarme en educación física. ¿Qué harás tú ahora, hermanita? —le preguntó, pese a saber la respuesta.

—¿Qué me aconsejarías tú? —dijo ella en son de broma.

—¿Que  qué  te  aconsejaría  yo?  Pues,  muy  sencillo:  que  fueses  a  dar  la vuelta al mundo.

—¿Y para qué?

—¡Qué pregunta! Te sabrás todas las leyes que rigen el universo pero no sabes nada de tu propio planeta. Un par de colegas y yo nos vamos a gastar todo el dinero que hemos ahorrado lavando coches los fines de semana para recorrernos  Francia  en  plan  mochila.  Te  invitaría  a  ir  con  nosotros,  pero  ya me sé lo que diría papá.

—Me encantaría ir. Pero tengo que empezar a trabajar en mi tesis doctoral con Pracht enseguida.

—¿No crees que es un poco prematuro, incluso para ti? —objetó Peter—. Ni siquiera has terminado aún la tesina —añadió sonriente—. A no ser que la hayas hecho anoche mientras yo dormía.

—Ya sé que no es muy normal —reconoció ella—. Pero que quede entre nosotros: ¿sabes algo acerca de la teoría de las fuerzas?

—Solo lo que recuerdo de La guerra de las galaxias —bromeó Peter—. Como no te expliques para que te entienda un cabeza dura como yo…

—Verás.  Es,  poco  más  o  menos  así:  la  física  convencional  reconoce cuatro fuerzas diferentes en la naturaleza. Con las que más familiarizado está todo el mundo es con la de la gravedad y con la electrodinámica, que ejercen su efecto en largas distancias. Pero hay también una fuerza «fuerte», con un corto radio de acción, que mantiene unidos los núcleos atómicos; y una fuerza «débil», asociada a la desintegración de los neutrones fuera del núcleo. ¿Me sigues?

—Dejémoslo  en  que…  te  creo.  Aunque  por  nada  del  mundo  querría  que me examinasen. Prosigue: movilizaré todas mis neuronas para seguirte.

—Bueno,  pues,  desde  Newton,  los  físicos  han  realizado  innumerables tentativas  para  desarrollar  las  llamadas teorías  totalizadoras,  o  sea,  modelos que abarquen las cuatro fuerzas. Einstein lo intentó también, pero ni siquiera él  pudo  hallar  una  respuesta.  Hace  veinte  años,  un  tal  Stephen  Weinberg realizó  el  más  sólido  intento  totalizador,  mediante  una  técnica  matemática conocida como modelo simétrico. No te aburriré con detalles.

—Gracias —dijo su hermano riendo.

—En los últimos tiempos, la física teórica trabaja en teorías totalizadoras basadas  en  principios  de  simetría,  pero  aún  no  se  ha  llegado  a  un  modelo definitivo.

—Que es a lo que vas tú, ¿no?

—Calma,  calma  —repuso  ella  sonriente—.  No  te  impacientes  tanto  por verme en el candelero.

—Es superior a mí. Me encanta verte en primer plano.

—Sí,  pues  tengo  a  dos  que  me  llevan  bastante  delantera;  Karl,  por ejemplo. Colabora con un equipo de Cambridge y con otro de Alemania. Han recopilado  datos  sobre  la  física  de  las  altas  energías,  solo  explicables  por  la existencia de una quinta fuerza. Y ahí puede estar la clave de todo el invento. He leído el borrador del artículo que ha redactado el equipo, y, obviamente, lo mismo habrán hecho jefes de muchos departamentos de Física. Si está en lo cierto, significará dar un paso de gigante, además de una lluvia de ofertas, no solo  del  Tecnológico  sino  de  otras  universidades  de  primera  línea,  que rivalizan para contratar a potenciales premios Nobel.

—¿Y qué representa eso para ti? —preguntó Peter sonriente.

—Bueno…  Tu  paciencia  merece  recompensa:  lo  que  quiero  es  volcarme de  lleno  en  el  tema.  Y  como  no  hay  nadie  que  tenga  más  y  mejor  acceso  a todos esos datos, entenderás que quiera empezar ahora que aún lo tengo a él a mano.

—Pues  mira,  por  una  vez  estoy  de  acuerdo  contigo,  Isabel  —dijo  Peter afectuosamente—. Adelante. Y que la quinta fuerza sea contigo.

Muriel  había  interpretado  bien  su  papel.  Pero  aquella  iba  a  ser  su  última representación como perfecta esposa y madre.

Su definitiva conversación con Raymond fue extrañamente dolorosa. Allí sentados,  en  la  redonda  y  oscura  mesa  de  madera  de  la  cervecería  de  un sótano, con la superficie llena de iniciales grabadas por los enamorados y los gamberros.

—Se  acabó  entonces,  ¿no?  —dijo  Raymond,  sorprendido  al  ver  que  no podía evitar el doloroso recuerdo de los primeros tiempos de su matrimonio.

Lo  entristecía  recordar  el  nacimiento  de  sus  hijos,  la  ilusión  con  que  los bautizaron,  su  esperanza  en  un  futuro  feliz.  Tanto  era  así  que,  en  aquellos momentos, no le satisfacía su victoria. Quizá fuese la cerveza. Quizá un atisbo de honestidad que le hacía reconocer la generosidad de Muriel.

—Siento que haya tenido que ser así —le susurró mirándola.

—Y yo —dijo ella quedamente.

—Me  refiero  a  que  hemos  vivido  tanto  tiempo  en  esta  farsa  que  no entiendo  por  qué  no  podríamos  alargarlo  un  poco  más,  hasta  que  los  niños fuesen mayores.

—Lo  son  lo  bastante  para  abrirse  camino  en  este  mundo.  Además,  a  mi edad no se presenta muy a menudo una segunda oportunidad para ser feliz.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Raymond, que intuyó que la respuesta iba a destrozar la amable empatía del momento.

—Quiero volver a casarme —musitó ella casi excusándose.

Él  se  desconcertó.  Quizá  su  exacerbado  egoísmo  lo  hubiese  inclinado  a suponer que ella debía esperarlo, como la encarnación de la paciencia.

—¿Lo conozco?

—Creí  que,  a  estas  alturas,  ya  debías  de  tenerlo  claro  —contestó  ella—. Edmundo  y  yo  congeniamos  mucho.  Quizá  porque,  en  cierto  modo,  ambos estamos  tullidos,  él  físicamente  y  yo  emocionalmente.  Pero,  por  lo  menos, podemos escuchar música y comunicamos sin necesidad de hablar.

—Bueno  —dijo  Raymond,  sobreponiéndose  a  los  celos  que  sintió  de pronto—. Supongo que debe de hacer años que estás enamorada de él.

—Supongo que sí —admitió Muriel bajando la cabeza—. Aunque nunca tanto como lo estuve de ti.

Al saber que su madre iba a volver a casarse, Isabel rompió a llorar. Peter trató de razonar con ella.

—No  eres  justa,  Isabel  —le  dijo—.  Mamá  lleva  sola  mucho  tiempo,  y todo  el  mundo  necesita  una  compañía  en  esta  vida  —añadió,  cohibido  de pronto al reparar en la presencia de su padre.

Porque Raymond no tenía pareja y podía darse por ofendido.

—¿Qué  pasa,  que  ya  se  ha  divorciado?  —se  limitó  a  decir  Raymond flemáticamente.

—Hace solo unos meses —repuso Muriel—. Porqué la señora Zimmer se enamoró  de  súbito  del  organista  de  la  iglesia  nada  menos.  Y  le  concedió  el divorcio  a  Edmundo  enseguida.  Naturalmente,  quiero  que  Isabel  asista  a  la boda.

—Perdona  —objetó  Raymond  sin  acritud—,  pero  ¿no  crees  que  es demasiado joven para ir sola en autocar, o incluso en avión?

—Qué ironía —exclamó Muriel con amargura—. Puede que tengas razón, pero Peter ya tiene carné de conducir. Y, si no te importa, la llevará él en el coche.

—Eso me lo hago yo en un día —terció Peter con un dejo de orgullo—. Y sin pasar del límite de velocidad.

Todos  miraron  a  Raymond,  que  pensó,  acertadamente,  que  debía acomodarse  al  deseo  de  la  mayoría.  Incluso  él  tenía  claro  que  Isabel  quería asistir.

—Y ¿a qué hora es la ceremonia?

—Bueno  —contestó  Muriel—,  iremos  al  Registro  Civil  y  luego invitaremos a unos cuantos amigos a una copa. Si te es más cómodo puede ser a media mañana. Y así Isabel podrá regresar en el mismo día…

—Sí, claro. Está bien —concedió Raymond—. Sale un vuelo de Oakland a las ocho de la mañana. La llevaré al aeropuerto, y puede estar de vuelta para cenar.

Isabel estuvo a punto de decirle que prefería pernoctar allí y quedarse con la familia, pero pensó que ya trataría de convencer luego a su padre.

Al  regresar  a  San  Diego,  Muriel  empezó  enseguida  con  los  preparativos para la boda. Y, dos semanas después, Isabel, con un vistoso vestido rosa que compraron  con  su  madre  en  Berkeley,  asistió  junto  a  su  hermano  Peter  a  la ceremonia que convirtió a su madre en la esposa de Edmundo Zimmer.

Otros dos hermanos asistieron también a la boda: Dorotea, ya treintañera, y, Francisco, algo mayor, llegados de Argentina para estar junto a su padre y actuar como testigos.

Tras  la  breve  ceremonia  fueron  los  seis  a  un  salón  privado,  del  Club  de Profesores,  para  tomar  un  aperitivo  seguido  del  banquete  de  bodas,  modesto pero de muy buen gusto.

Muriel  y  Edmundo  estaban  radiantes  y  parecían  especialmente emocionados  por  la  presencia  de  Isabel.  Tras  los  brindis  por  la  pareja, Edmundo propuso a su vez brindar por «la famosa e inteligente jovencita que ha hecho tan largo viaje para estar con nosotros».

Isabel pensó que era un halago excesivo, puesto que los hijos de Edmundo habían  llegado  desde  mucho  más  lejos.  Pero  enseguida  se  dejó  ganar  por  la gentileza y la afectuosidad de aquel director de orquesta convertido en esposo de su madre.

Tenían preparada una fiesta para esa noche, con muchos más invitados, en la  que  varios  miembros  de  la  orquesta  de  Edmundo  interpretarían  solos  y tríos. Incluso habría un quinteto de instrumentos de viento.

—Me encantaría que pudieses quedarte —le dijo Edmundo a Isabel—. No sabes cuántas ganas tengo de oírte tocar el violín —añadió sinceramente.

—Pues no te perderás gran cosa. Apenas he tenido tiempo para practicar últimamente.

—No seas tan modesta —protestó él con gentileza—. Me ha dicho Muriel que  tocas  como  los  ángeles.  Tienes  que  prometerme  que  en  Navidad  sí tocarás.

A Isabel le cayó tan bien Edmundo, que decidió rebelarse si su padre no le permitía volver a visitarlos en Navidad.

Su avión aterrizó en Oakland poco después de las nueve de la noche y, al ir  hacia  su  padre,  que  la  esperaba  con  los  brazos  abiertos,  Isabel  sintió  una inexplicable tristeza.

Él lo era todo para ella. O casi todo.

Pero la música no contaba en la vida de Raymond da Costa.
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ADAM

A  LAS  doce  menos  veinte  de  la  noche  de  Nochebuena,  Adam  abrió  la puerta de la habitación 608 del hospital Psiquiátrico de Massachusetts.

Una  enfermera  de  origen  hispano,  con  aspecto  de  matrona,  intentaba suavemente convencer a su paciente para que se durmiese.

En un primer momento, Adam no supo qué hacer. Aunque sabía que Anya necesitaba que el sueño disipase su angustia, estaba impaciente por asegurarse de que se encontraba bien.

Pero, aunque no hizo ruido al entrar, ella notó su presencia.

—¿Eres tú, Adam? —balbuceó.

—Cálmate, Anya. No te conviene excitarte.

—Suena  a  broma  después  de  la  barbaridad  que  he  hecho  —farfulló  ella, que ladeó la cabeza para mirarlo—. No tenías que haber venido.

—Pues he venido —replicó él—. Y tú querías que viniese.

Ella guardó silencio, sin negar ni asentir.

—Puede  dejamos  solos,  soy  uno  de  sus  médicos  —le  dijo  Adam, impaciente, a la enfermera.

—Está bien, doctor —accedió ella, que se alejó discretamente.

Adam se sentó entonces en la silla de la enfermera, junto a la cama.

—Lo siento tanto… —dijo Anya con voz ronca—. Tengo tal talento para el fracaso, que ni siquiera he sabido suicidarme.

—Pero ¿cómo se te ha ocurrido semejante tontería? —dijo él consternado —. Creí que nos sentíamos muy felices juntos.

—Pues  por  eso  precisamente,  Adam.  Era  Navidad…  Y  me  sentía  muy sola.  Te  echaba  mucho  de  menos,  Y  he  comprendido  que  nunca  podríamos estar juntos.

—¿Por qué no? —preguntó él quedamente.

—Pues porque estás casado —dijo ella con lentitud—. Tienes una hija — añadió  con  mayor  énfasis—.  Creo  que  serías  mucho  más  feliz  si  no  nos hubiésemos conocido.

—No —la contradijo él—. Tú eres lo más maravilloso que me ha ocurrido en mi vida, Anya, Estar contigo es lo que más deseo en este mundo.

—Pues haces mal —persistió ella.

—No  creo  que  sobre  el  amor  baya  nada  escrito.  ¿Por  qué  eres  tan  dura contigo misma?

—No puedes amarme —musitó ella.

—¿Qué demonios significa eso? —exclamó él.

—Es que en toda mi vida me ha salido nada a derechas —repuso ella con una amarga sonrisa.

Sintió el impulso de estrecharla entre sus brazos y consolarla, pero estaba agotada y enferma. Y aquello era un hospital. Y él era médico.

—¿Sabes  qué?  Pondremos  la  televisión  —dijo  él—.  A  lo  mejor  aún podemos  seguir  la  Misa  del  Gallo.  La  retransmiten  desde  la  catedral  de  San Patricio.

—Si quieres… —dijo ella quedamente.

Adam  encendió  el  televisor  y  siguieron  la  retransmisión.  De  vez  en cuando  la  miraba  satisfecho,  al  comprobar  que  la  solemnidad  del  rito  la sosegaba.

Al  terminar  la  misa,  apagó  el  televisor  y  trató  de  adormecerla  con cariñosas  palabras.  Pero  no  había  manera  de  que  se  durmiese.  Estaba  claro que su ansia por hablar con él se imponía a la necesidad fisiológica de dormir.

Faltaba poco para la madrugada. El vuelo de las nueve a Toronto era uno de los pocos que había el día de Navidad. Y Adam era consciente de que no tenía más remedio que cogerlo.

—Óyeme,  cariño  —le  dijo  apretándole  la  mano—.  He  de  marcharme. Pero  te  prometo  llamarte  todas  las  mañanas  si  tú  me  prometes  que  tendrás confianza en mí y en que voy a solucionar las cosas.

—Lo  intentaré  —asintió  ella  con  una  sonrisa  apenas  esbozada  pero suficiente para indicar que se aferraba a aquella esperanza.

—Así me gusta —dijo él, y la besó en la frente.

—Gracias, Adam —musitó ella sonriéndole más abiertamente—. Gracias por haber venido.

—Anya, amor mío —le susurró él—, la próxima vez que necesites verme, llámame por teléfono, que es más barato.

Se  miraron  sonrientes  y  Adam  salió  enseguida,  para  asegurarse  de  no perder el avión.

Heather  jugaba  con  los  hermanos  Rosenthal  en  la  nieve,  frente  al bungalow.

—¡Papá! —exclamó al verlo llegar.

—¿Ves  que  pronto?  —dijo  él  al  abrazarla  amorosamente—.  Pero  ya  te echaba de menos. ¿Os he hecho polvo las Navidades, verdad?

—No  del  todo  —contestó  ella  con  un  enfurruñado  mohín—.  Porque  los regalos los tengo.

—¿Dónde está mamá? —preguntó él tratando de mostrar aplomo.

—Con Charlie y Joyce en clase de esquí.

—Bueno, pues voy a cambiarme de ropa y les daré una sorpresa a pie de pista.

—No corras, papá —le gritó Heather al ver que iba a entrar.

—¿Por qué no? —preguntó él dándose la vuelta.

—¿Sabes qué? A ella sí le has hecho polvo las Navidades.

Para  acabarlo  de  arreglar,  Heather  le  lanzó  de  mal  talante  una  bola  de nieve que se le estrelló en plena espalda.

«¡Dios! —exclamó Adam para sí—; ¿qué demonios he hecho yo?».

Toni se deslizó por la pista como si fuese a embestirlo. Se detuvo en seco, a apenas tres metros, entre un remolino de nieve.

Ambos permanecieron en silencio unos instantes.

—Bueno, ya estoy aquí —se decidió a decir Adam.

—Ya lo veo —dijo ella con sequedad.

—Y también ves qué poco he tardado, ¿no?

—Eso  no  anula  el  hecho  de  que  te  hayas  marchado  —replicó  ella  en  un tono enigmático como para inducirlo a que sacase él mismo conclusiones.

—Bueno,  pero  ya  se  solucionó  el  problema  —contemporizó  él visiblemente inquieto.

—¿Ah sí? —dijo ella, que lo miró con el ceño fruncido.

—Toni, por el amor de Dios, lo he hecho por pura humanidad.

—¿Toda  la  noche?  He  llamado  a  casa  cada  media  hora.  A  no  ser  que  te hayas alojado en el Hilton, supongo que habrás estado tomándole la mano.

—¿Estás tan loca como para insinuar lo que pienso que estás insinuando? —exclamó él exasperado.

Ella se le acercó y lo miró con fijeza.

—Oye, Adam, no es necesario acostarse con una mujer para ser infiel —le espetó.

Adam tenía el corazón en un puño.

—Digamos  que  vas  a  estar  en  libertad  bajo  palabra  —sentenció  ella señalándolo con un palo de esquí.

En  días  sucesivos  mantuvieron  las  apariencias,  por  Heather  y  por  los Rosenthal, pero todos palpaban la tensión que había entre ellos.

Por más que lo intentaba, Adam no podía dejar de pensar en Anya ni un solo momento.

La  mañana  del  día  de  su  partida,  Adam  se  levantó  temprano  y  fue  a recepción a pagar. Porque si pagaba Toni vería el dineral que se había gastado en conferencias a larga distancia a un solo número de Boston.

A mediodía subieron a la furgoneta de Charlie. Los Rosenthal rebosaban buen  humor  con  un  aspecto  de  lo  más  saludable.  Los  Coopersmith,  en cambio,  cada  uno  a  su  modo,  sabían  que  sus  vidas  ya  nunca  volverían  a  ser igual.
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SANDY

EL  ACONTECIMIENTO  social  más  importante  del  año  para  los zánganos —como se complacían en llamarse a sí mismos— que trabajaban en el laboratorio de Gregory Morgenstern era la barbacoa que organizaba el jefe el  4  de  julio  para  celebrar  el  Día  de  la  Independencia.  Era  un  evento doblemente  patriótico,  ya  que  el  profesor  y  su  familia  vivían  en  la  ciudad inmortalizada  por  Emerson,  donde  los  valientes  granjeros  norteamericanos «hicieron el disparo que atronó en todo el mundo».

Primero  vieron  una  recreación  de  la  célebre  batalla  de  Lexington,  en  la que  los  jóvenes  de  la  población  siempre  preferían  hacer  el  papel  de  los derrotados  británicos,  para  poder  llevar  sus  vistosos  uniformes  rojos.  Luego iban  todos  a  casa  del  profesor  en  donde,  solo  aquel  día,  los  científicos  se olvidaban de su denostado colesterol para dar cuenta de entreverados filetes a la cancerígena brasa.

Aunque  sus  compañeras  de  apartamento  prefirieron  conmemorar  la original  revolución  afirmando  su  propia  independencia  y  se  quedaron  a trabajar en el laboratorio, Stella les prestó generosamente a Vic y a Sandy su destartalado cuatro puertas.

En  el  enorme  jardín  de  Morgenstern  lo  único  que  se  atizaban  para conmemorar  la  liberadora  batalla  era  un  lingotazo  tras  otro.  Bien  entrada  la tarde, encendieron un castillo de fuegos artificiales y, luego, Morgenstern se soltó  el  poco  pelo  que  le  quedaba  haciéndose  acompañar  por  sus  invitados para interpretar canciones de moderno folk norteamericano.

Su  número  estrella  fue  el Blowin’ in  the  wind  de  Bob  Dylan.  Tan achispado  estaba  el  profesor  que  dijo  que  Dylan  era  un  «físico  cuántico» camuflado,  y  que  la  frase  «the  answer,  my  friend»  —«la  respuesta,  mi amigo»— se refería a partículas subatómicas.

Tras hacerle prometer a Sandy que conduciría él de vuelta a casa, Vic, que ya había bebido lo suyo, se puso en plan seductor.

—La  zona  más  propicia  para  detectar  chicas  complacientes  se  encuentra en el anillo de satélites que rodean a Judy Morgenstern.

—¿La hija del Viejo?

—Bingo  —contestó  Vic—.  Además,  es  de  los  últimos  cursos,  en Bennington, y ya sabes…

La verdad era que el pobre e introvertido Sandy no tenía ni idea de lo que su mundano amigo quería decirle. Aunque algo intuía.

El caso es que, al momento, se vio en un grupo de jóvenes sentados a la sombra de un roble, escuchando a una preciosa y pecosa guitarrista pelirroja con  cola  de  caballo.  Llevaba  irnos  vaqueros  cortos  y  una  camiseta  con «Beethoven» estampado.

«¡Madre  mía!  —pensó  Sandy—.  Jamás  imaginé  que  una  hija  de  Greg Morgenstern  pudiese  ser  tan  atractiva.  Casi  me  hace  dudar  de  la  genética. Porque, vaya, si Rochelle es una diosa esta criatura es por lo menos una ninfa. Lástima que no me atreva a hablarle».

Justo en aquel momento la animosa vocalista fingió un acceso de tos.

—¿Es  que  no  va  a  apiadarse  nadie  de  esta  pobre  chica  que  necesita  una cerveza? —dijo.

Pese a lo retraído que era siempre, Sandy no desaprovechó la oportunidad.

—Voy por ella —le dijo.

—Gracias. Pero que sea de las del fondo, eh, que son las más frescas.

Sandy echó a correr hacia donde estaban las bebidas, metió la mano en el metálico  cubo  de  la  basura,  que  ejercía  de  gigantesca  fresquera,  cogió  una botella de Miller Lite y volvió junto a la sedienta artista.

—Gracias —musitó ella sonriente—. Me has salvado la vida. ¿Y la tuya?

—¡Ay, es verdad! —exclamó él azorado.

La joven le ofreció un trago de la suya.

—Acábatela si quieres. Y vas luego a por otra para los dos.

Estaba  visto  que  Vic  sabía  lo  que  decía.  Había  varias  chicas  atractivas alrededor  de  la  trovadora,  y  por  lo  menos  la  mitad  sin  pareja.  Pero  Sandy estaba hipnotizado por la cantante, no por la canción.

Después  de  su  tercer  viaje  al  refrescante  cubo  había  ingerido  suficiente valor líquido para sentarse a su lado y presentarse. Incluso emuló el estilo de su padre.

—Bueno…  Al  caballero  Raven,  aquí  presente,  le  gustaría  tener  el  honor de saber vuestro nombre.

—Soy  la  princesa  Judy  —repuso  ella  alegremente—.  Por  lo  menos  en estas tres hectáreas. Greg es mi padre y aunque no me mola la ciencia, soy su mejor amiga.

—Suerte  que  tiene  —comentó  Sandy  y,  recurriendo  a  su  prodigiosa memoria para recordar frases de antiguas películas, agregó—: Como le dijera Bogart  a  Claude  Rains:  «Creo  que  este  es  el  comienzo  de  una  hermosa amistad».

—¡Vaya! ¿También tú eres un mitómano de Casablanca?

—Peor  aún.  Loco  por  el  cine.  Mi  padre  trabaja  en  la  industria cinematográfica.

—¿Qué hace?

—Es productor.

—¿Y qué ha producido?

—A  mí,  para  empezar  —repuso  Sandy  sonriente—.  Lo  demás  es  todo celuloide.  No  he  querido  impresionarte,  pero  debo  confesar  que  su  mayor éxito ha sido Godzilla contra Hércules.

Judy se quedó boquiabierta.

—¿Bromeas? Es mi bodrio favorito —dijo—. Bueno… Espero no haberte ofendido —añadió para tratar de arreglarlo.

—Qué va —dijo Sandy—. Como dice mi padre: «Da igual que te pongan verde que te feliciten. El caso es que compren la entrada».

—La de chicas que debes de conocer así —dijo ella.

—¿Qué?

—Que  supongo  que  muchas  te  deben  de  hacer  la  pelota  para  que  les presentes a tu padre.

—No me importaría si tú lo hicieras —respondió Sandy.

—No  hay  cuidado  —replicó  ella  con  un  dejo  de  acritud—.  El  cine  me interesa aún menos que la ciencia. Para ser actriz, me refiero.

Sandy estaba cautivado. Pero, como de pronto empezó a sentirse inseguro, le propuso ir juntos a por otra cerveza.

—Anda, sí —dijo ella sonriente al levantarse—, que no me toca conducir.

—Ni a mí —mintió él.

«Si  le  gusto  a  esta  chica,  soy  capaz  de volar  a  casa  sin  coche»,  pensó Sandy.

Las barbacoas de los Morgenstern tenían fama de ser tan divertidas como inacabables. Sandy y  Judy empezaron  a hablar a  media tarde,  y aún  seguían con el tema del cine al desfilar los invitados.

Era  casi  medianoche  cuando  Sandy  fue  a  despedirse  del  profesor Morgenstern y de su esposa.

—¿Me  llamarás,  o  ha  sido  representación  única?  —le  susurró  Judy cogiéndole la mano.

—¿Representación?  —replicó  él—.  Como  le  dijera  Elizabeth  Taylor  a Montgomery Clift en Un lugar en el sol: «Cuando te separas de mí, es como si dijeras adiós».

—¡Qué memoria, Sandy! Y, por cierto, ¿quién te lleva a casa?

—Bueno…  la  verdad  es  que  sí  me  toca  conducir.  Si  encuentro  el  coche. Habíamos quedado con Vie Newman en que lo llevaría yo a casa.

—Ni  hablar.  Que  no  estás  para  conducir  —lo  reconvino  Greg Morgenstern, que estaba a dos pasos.

—Creo  que  tiene  razón,  profesor  —farfulló  Sandy—.  Tendrá  que conducir Vic.

—¿Pero  tú  lo  has  visto?  —exclamó  Morgenstern—.  ¡Si  está  ahí  tirado bajo un árbol!

—Puedo  llevarlos  yo,  papá  —se  ofreció  Judy—.  Ya  hace  dos  horas  que me he pasado al café.

—Pero, cariño, si conduces fatal… —terció su madre.

—Mirad, soy la única que está lo bastante sobria para conducir.

—¿Me prometes tener cuidado? —dijo su madre.

—Tranquila,  mamá.  Que  en  Boston  la  gente  conduce  igual,  sobria  o borracha. Ya estoy acostumbrada.

Al llegar a la casa de Central Square, Vic estaba a punto de devolver, pero tuvo el buen gusto de entrar enseguida en la casa.

—¿Sabes que eres muy atractivo? —le susurró Judy a Sandy ladeando el cuerpo hacia su asiento.

—Qué va —replicó él—. No me como un rosco.

—Pues  a  mí  me  pareces  un  rosco  muy  apetitoso  —dijo  ella  alegremente —. En serio: no seas tan tímido y dime si vamos a vernos otra vez.

—Bueno,  mi  dama,  esta  no  es  más  que  la  primera  toma  —dijo  él—. Ahora nos besaremos dulcemente y esperaremos el abrazo final.

Y eso fue exactamente lo que hicieron.

Por la mañana, Stella se enfadó por lo que llamó «usufructo sexista» del vehículo.

Tranquila, Stella, que ya lo pondré todo en orden.

—¿Desde cuándo ordenas tú algo? —le espetó ella.

Sandy se hizo el desentendido, cogió el teléfono y marcó el número de los Morgenstern.

Como  el  nervioso  colegial  que  aún  era,  en  cierto  modo,  ensayó  la conversación  e  incluso  garabateó  en  una  ficha  unas  frases  que  tenía preparadas.

Por  desgracia,  fue  la  esposa  del  profesor  quien  cogió  el  teléfono.  ¡Mira que no haberlo previsto! Pero reaccionó enseguida y le agradeció a la señora Morgenstern su hospitalidad.

—¿No estará Judy por ahí? —le preguntó luego como de pasada.

—Sí. Está durmiendo.

—Ah, pues entonces nada.

No, no —lo atajó la señora Morgenstern al notarlo tan cohibido—. Que ha dicho que la despertásemos si llamabas.

¡Dios santo! Así que no eran figuraciones mías. A lo mejor es que le gusto de verdad.

Judy se puso al teléfono al cabo de un instante.

—Hola —dijo con voz adormilada.

—Hola. Solo llamaba para saber si habías llegado bien.

—Pues ya ves que sí —dijo ella.

Quizá porque aún no tenía la cabeza del todo despejada, Sandy se mostró más desinhibido que de costumbre.

—He tenido un sueño de lo más disparatado, Judy…

—Cuenta, cuenta —lo apremió ella—, que estudió psicología y a lo mejor te lo interpreto.

—He  tenido  el  ridículo  sueño  de  que  te  besaba  —bromeó  Sandy—. ¿Disparatado, no?

—Vea-mos,  San-dy  —repuso  ella  fingiendo  un  sincopado  acento  teutón —. Me interesa saber si ha sido una experiencia agradable.

—Maravillosa, Judy. He sentido mucho despertar.

—Me alegro —dijo ella—. Por pura coincidencia, yo también he pensado mucho en ti. Solo que estoy segura de que no ha sido un sueño, porque no he podido quedarme dormida hasta las cuatro.

Sandy se quedó sin aliento. A sus veintidós años, jamás había saboreado el  sublime  gozo  de  saberse  sentimentalmente  correspondido.  Pero  procuró que no se notase que su corazón latía desaforadamente.

—Mira,  te  explico  —dijo  él  en  tono  de  hombre  práctico—.  Tengo  que devolverle el coche a mi compañera de apartamento antes de que se suba por las paredes. He pensado que quizá podría llegarme a tu casa en bici.

—No, deja. Voy yo con el coche a recogerte y vamos a almorzar.

—Estupendo —aceptó Sandy entusiasmado—. ¿A qué hora?

—Salvo que quieras que salga desnuda, el tiempo justo de ponerme algo y tomarme un café —repuso ella—. ¿Qué tal dentro de una hora?

—Fenomenal.  Ah,  y,  por  mí,  no  es  necesario  que  te  vistas  —dijo  él, sorprendido de sí mismo.

Sandy  la  encontró  más  atractiva  aún  que  el  día  anterior.  En  lugar  de  los rasgados  tejemos  y  la  camiseta,  llevaba  un  vestido  veraniego,  sin  mangas  y sin hombros, muy ceñido.

Compraron unos enormes bocadillos de varios pisos y fueron a sentarse a la orilla del Charles.

—¿Cuándo  has  de  volver  a  la  facultad?  —preguntó  él  al  cabo  de  unos minutos.

—¿Ya quieres deshacerte de mí? —dijo ella.

—Al  contrario.  Lo  digo  para  saber  de  cuánto  tiempo  dispongo  para ligarte.

—¿Qué te hace pensar que no me has ligado todavía?

—Verás… No soy precisamente Robert Redford.

—¿Por qué te obsesiona tanto la belleza externa? —lo reconvino ella.

—¿Es que hay otra?

—Puede que en Hollywood no, pero en mi tierra sí. Aunque no le hubiese oído a mi padre hablar de ti, por lo menos dos docenas de veces este verano, solo  con  estar  contigo  anoche  unas  horas  vi  que  eras  muy  inteligente.  Y ¿sabes qué? —le susurró acercándosele—, para mí lo más sexy de un hombre es su cerebro.

¡Madre  mía!,  pensó  Sandy  con  incredulidad.  ¡A  ver  si  va  a  resultar  que tengo algo que hacer con esta chica!

La aerodinámica, blanca  y amplia limusina  Lincoln Continental enfiló  la rampa de acceso al hotel Beverly-Wilshire. Sentada en el asiento de atrás, con chaquetón de armiño y joyas resplandecientes, iba Kim Tower. El chófer bajó a  abrirle  la  puerta,  con  la  misma  deferencia  con  que  la  saludó  el  portero  al verla acercarse a la entrada.

De  pronto  aparecieron  dos  individuos  de  expresión  amenazadora  que empuñaban sendas Magnum 38.

—Bien,  jovencita  —le  espetó  el  más  fornido—.  ¡Así  aprenderás  a  no intrigar!

Kim apenas tuvo tiempo de reaccionar.

—¡No, no! —gritó.

Al  instante  ambos  apretaron  el  gatillo.  Los  disparos  alcanzaron  en  el cuello  y  en  el  pecho  a  Kim,  que  cayó  de  espaldas  sobre  la  acera.  La  sangre manchaba ya su armiño.

—¡Dios  mío,  Sandy!  —exclamó  Gregory  Morgenstern  asombrado—. ¡Acaban de matar a tu antigua amiga!

Sandy  salió  disparado  hacia  la  mesa  del  laboratorio  en  la  que  tenían  el televisor.  Aunque,  normalmente,  lo  tenían  conectado  a  un  canal exclusivamente  deportivo,  alguien  había  puesto  «La  película  de  la  semana». Sandy derramó todo el café de su vaso de plástico en su carrera.

—¡Es imposible! —exclamó—. ¡Si acaba de empezar!

—Sí,  no  parece  que  le  hayan  dado  un  papel  muy  largo  —dijo  Greg  en tono conmiserativo.

—¿Por lo menos alcanzó a decir algo? —preguntó Sandy decepcionado.

—Bah,  dos  palabras  —repuso  Morgenstern—.  Y  un  suspirito  antes  de palmar.

—¿Solo eso? ¡Pues sí que le han dado un papel extraordinario!

—Y tan extraordinario. De extra —bromeó su profesor—. Aunque, eso sí, con una millonada encima.

—¡Mecachis!  —exclamó  Sandy  malhumorado—.  Eso  es  que  la  han encasillado.  Lo  digo  porque,  siempre  que  hay  un  papel  en  el  que  alguien palma,  se  lo  dan  a  ella.  Ya  le  aseguro  yo  que  por  eso  le  han  hecho  polvo  la carrera. Porque no le han dado una oportunidad para demostrar lo que vale.

—Bueno,  yo  de  cine  poco  entiendo  —dijo  el  científico—.  ¿Por  qué  no dejamos la electroforesis preparada y llamamos luego a tu padre a cargo del departamento?

Sandy asintió, cogieron las pipetas y pusieron unas gotitas de gel plateado en  los  portaobjetos,  en  un  extremo  de  lo  que  parecía  una  pista  de  bolos  en miniatura. Luego colocaron la cubierta bandeja en una cubeta y encendieron los electrodos, que activarían la migración de las partículas.

—¿Te  importa  que  vaya  contigo,  Sandy?  —preguntó  Morgenstern—. Quiero descansar cinco minutos en el sofá. Te prometo no escuchar.

—De acuerdo, Greg —accedió Sandy sonriente—. Es su despacho.

Morgenstern  se  quitó  los  zapatos  y  se  echó  en  el  sofá,  abrió  el  último número de la revista Cell y se tapó la cara con ella mientras Sandy llamaba a Hollywood.

—Qué  alegría  oírte,  hijo  —lo  saludó  Sidney  Raven—.  ¿Qué  tal  en  la facultad?

—Estupendamente, papá. Yo…

—Oye  —lo  interrumpió  su  padre—.  Es  tardísimo  ahí  en  Massachusetts. ¿Cómo es que no estás ya acostado… solo o acompañado?

Sandy  se  ruborizó  interiormente  y  rezó  porque  Gregory  Morgenstern  se hubiese  quedado  de  verdad  dormido.  Contagiado  desde  hacía  tiempo  del histriónico  talante  de  Hollywood,  Sidney  se  creía  en  la  necesidad  de  gritar para dar mayor énfasis a sus palabras, siempre que hablaba por teléfono.

—Es que acabo de ver «La película de la semana» de la CBS, papá…

—Ya. Lo de ese narcotraficante sudamericano. La hemos colocado.

—¿Sabías que Rochelle era una de las estrellas invitadas?

—Claro. Leo Variety todos los días. Fue lo último que rodó antes de que expirase su contrato.

—¿Y por qué darle un papel tan corto?

—¡Vaya! ¡Hablas como si fueras su agente! Pero, si quieres que te lo diga con claridad, porque, como actriz, su carrera está como el mar Muerto.

—¡Qué horror, papá!

—Al  contrario,  muchacho.  Se  ha  retirado  antes  del rigor  mortis  —lo consoló  Sidney—.  Además,  yo  no  me  preocuparía  por  ella.  No  solo  se  está haciendo  con  el  departamento  de  edición  de  guiones,  tal  como  auguró,  sino que sale con Elliot Victor, el director de la Paragon. Da la impresión de que el próximo paso en su carrera será un rápido divorcio de Lex en México, y otro viajecito al altar. Pero cuéntame tú. ¿Ya tienes novia?

Sandy dirigió una subrepticia mirada hacia el sofá en el que Morgenstern parecía dormir como un tronco.

—No puedo hablar ahora —dijo tan quedamente como pudo—. Pero creo que me he enamorado.

—¡Formidable!  —lo  animó  su  padre—.  A  ver  si  así  se  te  quita  de  la cabeza la Tower y tienes unas relaciones normales. ¿Cómo es ella?

—Es  encantadora,  papá  —contestó  Sandy—.  No  entiendo  que  se conforme con alguien como yo.

—¡Eli!  ¿Dónde  está  tu  autoestima?  —lo  reconvino  su  padre—.  Como  le dijera Clark Gable a Vivien Leigh en Lo que el viento se llevó: «Si uno tiene valor suficiente, es posible prescindir de la reputación». ¿Hasta dónde quieres llegar con ella?

—No sé lo que quieres decir —repuso Sandy, confiando en que no fuese lo que se temía.

—¿Te lo has tomado en serio?

—Podría ser. Es más que posible.

—Pues cásate con ella antes de que se te escape.

—¿No crees que soy aún demasiado joven?

—Nunca  se  es  demasiado  joven  si  se  encuentra  la  mujer  adecuada  —le aconsejó  Sidney—.  Así  que  tú  ve  al  grano  y  no  pierdas  el  tiempo.  De  lo contrario, te ocurrirá como a mí —añadió con amargura.
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ADAM

LOS MÉDICOS estaban impacientes por darle el alta a Anya Avilov, en gran parte porque ya se agotaba lo que cubría su seguro.

Desde  el  dos  de  enero,  Adam  la  iba  a  visitar  cada  día  a  la  hora  del almuerzo.  Y,  aunque  comprendía  que  ya  estaba  lo  bastante  fuerte  para enfrentarse al mundo, recelaba de que volviese a encerrarse sola en el sórdido y minúsculo apartamento de Watertown.

Sin  embargo,  los  psiquiatras  prescribieron  lo  contrario.  Aunque,  por  lo menos, los convenció para que no le diesen el alta hasta el sábado, para poder llevarla él a casa.

Los  Coopersmith  habían  quedado  con  los  Rosenthal  para  el  tradicional desayuno-almuerzo  de  los  domingos.  Después  del brunch,  mientras  Joyce  y Toni le echaban un vistazo a las nuevas tendencias de la moda en el New York Times  y  en  el Boston  Globe,  y  sus  hijos  veían El  signo  del  Zorro  por televisión en la leonera, Charlie convenció a Adam para salir a dar un paseo.

—¿Se  puede  saber  qué  te  ocurre?  —preguntó  Rosenthal  en  cuanto  se alejaron.

—Nada, nada —repuso Adam.

Sin embargo, la pasión que sentía por Anya lo tenía tan atormentado que necesitaba desahogarse para no volverse loco.

—Mira, Charlie, estoy seguro de que me crees si te digo que, en todos los años que llevo casado con Toni, jamás he mirado a otra mujer.

—Lo sé, lo sé —lo atajó su amigo—. Pero, a lo mejor, en el caso de Anya Avílov has hecho algo más que mirar.

—¿Quién te lo ha contado?

—¡Leche!  —exclamó  su  amigo—.  ¿Has  olvidado  que  me  la  enviaste  a mí? Dos días después de regresar de Canadá me encontré con que tenía una paciente  con  dolores  de  parto.  Y,  como  tenía,  por  lo  menos,  para  un  par  de horas, y el apartamento de Anya se encuentra muy cerca, me acerqué a verla. La  encontré  de  sorprendente  buen  humor,  y  de  inmediato  comprendí  que  no se  debía,  precisamente,  al  efecto  de  la  medicación  sino  a  que  tú  la  habías visitado a la hora del almuerzo.

Adam se sintió atrapado, pero le interesaba sondearlo.

—¿Qué te dijo exactamente? —le preguntó.

—Ah,  nada  comprometedor  —contestó  su  colega  con  una  divertida sonrisa—.  Pero  no  hacía  más  que  hablar  de  ti.  Te  tiene  por  un  híbrido  de doctor Schweitzer y Warren Beatty.

—Menos cachondeo —dijo Adam de mal humor—. Que soy una persona seria.

—Pues  a  mí  no  me  lo  pareces  —replicó  Charlie  en  tono  admonitorio—. Me  refiero  a  que  ya  no  eres  un  crío.  Eres  mayorcito,  y  tienes responsabilidades.

—Lo  sé,  lo  sé  —reconoció  Adam  contristado—.  Te  juro  por  Dios, Charlie, que adoro a Heather…, y que aún quiero a Toni. Solo que…

—Quieres más a Anya —concluyó su amigo en tono sarcástico.

Adam  lo  miró  con  expresión  de  impotencia.  Se  preguntaba  qué  le aconsejaría su amigo. Y así debió de intuirlo Charlie.

—Mira, Coopersmith, vete a Arabia Saudi y hazte musulmán. Así tendrás derecho  incluso  a  otras  dos,  con  débito  conyugal  incluido.  O  sigue  el  único camino decoroso.

La moralina de Charlie empezaba a irritar a Adam.

—Chico,  pues  sí  que  solucionas  tú  fácilmente  los  problemas  —le  espetó enojado.

—Quizá porque no soy yo quien los tiene —contemporizó Charlie en tono amigable—. Puedo verlo con objetividad. Porque lo que tengo claro es que no tienes alternativa.

—¿Cómo  puedes  decir  eso?  Maldita  sea,  Rosenthal,  ¿acaso  no  ves  que tengo que elegir entre dos mujeres?

—Entre dos mujeres, sí —dijo su amigo, que dejó de caminar y lo cogió por los hombros—. Pero hija solo tienes una. Has de pensar en Heather.

—¿No creerás en serio que no pienso en ella? La sola idea de dejarla me destroza el corazón.

—Pues olvídate de la rusa.

—No es tan fácil. ¿Qué pasará con Anya?

—Pues  lo  mismo  que  si  tú  no  hubieses  aparecido  —contestó  Charlie—. No es  la  primera  mujer  decente  que  se  mete  en  un  mal  rollo  con  un  casado. Aunque, por lo que la conozco como paciente, tiene mucha fortaleza interior. Habrá pulido su inglés y superará el examen —añadió en tono más enérgico, como si rivalizase con el frío y cortante viento que les azotaba el rostro—. Lo superará, Coopersmith.

—¿Es  que  no  lo  entiendes?  —exclamó  Adam  exasperado—.  Estoy enamorado de ella.

—¡Qué  puñeta!  —le  espetó  Charlie—.  Es  compasión.  Que  no  es  lo mismo.

—Supón, por un instante, que te sucediese a ti… —dijo Adam furioso.

—A  mí  no  me  sucedería  —lo  atajó  Charlie—.  No  me  podría  suceder nunca. Por la sencilla razón de que, por más maravillosa que fuese la mujer, y por  más  terribles  que  fuesen  las  circunstancias,  tengo  mis  prioridades.  Mi trabajo consiste en ayudar a traer hijos al mundo. Sé lo indefensos que son. Si de mí dependiera, este tipo de conductas las tipificaría como delictivas.

Permanecieron unos instantes en silencio, inmóviles, entre gélidas ráfagas de viento.

—¿Y  si  no  puedo  quitármela  de  la  cabeza?  —preguntó  al  fin  Adam desmayadamente.

—Te ayudaré.

—¿Y si no sirve de nada?

Charlie reflexionó un momento y lo miró con fijeza.

—En tal caso, no te ayudaré.

Adam tenía tal necesidad de verla, que fue a Watertown a una velocidad temeraria, solo para estar con ella unos minutos.

Aunque hacía solo veinticuatro horas que no la había visto, Anya parecía empezar  a  recobrar  el  control  de  sí  misma.  Charlie  estaba  en  lo  cierto.  Su joven amiga rusa tenía una gran fortaleza interior.

Con tejimos y un jersey de cuello vuelto, Anya adecentaba el apartamento cuando él llegó. Vio con perplejidad que había media docena de libros en la librería que antes estaba totalmente vacía. Un libro de texto de bioquímica, un manual  de  inglés  para  extranjeros  y  un  par  de  novelas  rosa  de  ambiente universitario.

—¿De dónde has sacado todo esto? —preguntó Adam.

—Me  he  levantado  al  amanecer,  como  de  costumbre  —repuso  ella sonriente—.  La  ventaja  de  no  tener  cortinas.  Así  me  despierta  el  sol.  He tomado  un  té  y  he  salido  a  caminar  hasta  Harvard  Square.  Me  encanta  que esté  siempre  todo  abierto.  Encontrarme  con  los  músicos  callejeros,  y  con todas las librerías llenas de gente.

—Me alegra verte animada —dijo Adam sin poder ocultar su admiración.

—De vuelta a casa he comprado croissant en Star Market, por si venías. ¿Quieres uno, con una taza de café?

—Sí,  estupendo  —aceptó  Adam  que,  al  sentarse  en  el  sillón,  reparó  en que, en la desvencijada mesa contigua al sofá, había un periódico ruso.

—¿Qué periódico es? —le preguntó.

—Pravda —repuso ella desde la cocina—. Me ha sorprendido que sea un número tan reciente.

—Y te ha entrado añoranza.

—No —contestó Anya al reaparecer con la bandeja—. En realidad, me ha levantado  el  ánimo.  Aquí  en  Estados  Unidos  tampoco  dicen  la  verdad  los periódicos,  pero,  por  lo  menos,  puedes  elegir  entre  distintos  mentirosos  — añadió al sentarse en un extremo del sofá, a la vez que dejaba la bandeja en la mesa.

Al estirar la mano para coger un croissant, Adam reparó en el buen color de sus mejillas.

—No  sabes  cómo  me  alegra  verte  con  tan  buen  ánimo  —reiteró  él,  que reparó en que abusaba de los lugares comunes y optó por ser más directo—. ¿Piensas volver al trabajo? Cuando estés repuesta, me refiero.

—Bueno,  aún  me  siento  algo  cansada.  Aunque  psicológicamente  estoy bien. El único problema es…

No necesitó terminar la frase.

—Que sigues sin querer encontrarte con Dimitri en el laboratorio, ¿no? — aventuró él.

—Pues  mira,  no  —repuso  ella  con  un  dejo  de  crispación—.  Quiero  que vea que no es tan omnipotente como para hacerme desaparecer.

—¿Y  de  qué  va  a  servirte?  —dijo  Adam—.  El  odio  es  un  sentimiento totalmente estéril.

—Supongo  que  tienes  razón  —admitió  ella—.  Pero  ¿qué  puedo  hacer  si no? Me dieron el empleo solo gracias a la influencia de Dimitri.

—Bueno, también yo tengo cierta influencia. Y me gustaría que trabajases en nuestro laboratorio.

—Pero  yo  no  sé  nada  de  inmunología  —protestó  ella  disimulando  su entusiasmo.

—Eres  médico.  Conoces  lo  básico.  Es  solo  cuestión  de  lanzarse  a  la piscina  de  cabeza.  Hay  que  ser  un  poco  valiente.  Y  los  dos  sabemos  que  lo eres. —A Anya le brillaban los ojos. Le dirigió una radiante sonrisa mientras él proseguía—. Naturalmente, si tienes algún problema, allí estaré yo siempre para echarte una mano y sacarte a flote. ¿Qué te parece?

—Me  parece  maravilloso  —dijo  ella  con  una  sonrisa  que  rebosaba ternura.

—Bueno, pues ¿cuándo crees que estarás en forma para empezar?

—Ya sé que querrías que te dijese que mañana, y eso quisiera yo de todo corazón.  Pero  no  quiero  quedar  como  una  imbécil  ante  tus  colegas.  De manera que, si me das una semana… y algunos libros de texto…

—De  acuerdo  —accedió  Adam,  que  tuvo  que  contenerse  para  no abrazarla.

No hubiese sido prudente excitarla, estando aún tan débil.

—Es tarde —balbuceó él—. He de ir a casa con la familia.

—Sí —dijo ella—, no debemos olvidarlo.
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ISABEL

ISABEL  hacía  tan  formidables  progresos  en  su  tesis  doctoral  que Raymond le prometió pasar unos días en San Diego por Navidad. Y llegaron a  tiempo  de  ver  a  Edmundo  dirigir El  Mesías  de  Haendel  con  la  orquesta  y coros de la universidad, ante el entusiasmo de Isabel.

Quizá se debiera al espejismo que creaban los grises días de diciembre, en que  todo  parecía  más  mortecino,  pero  Isabel  tuvo  la  impresión  de  que  su padrastro estaba más pálido que de costumbre.

—Es  solo  cansancio  —le  dijo  Muriel  a  su  hija  por  la  mañana,  mientras desayunaban—.  Edmundo  ha  tenido  unos  problemas  terribles  con  esta  obra. Hace dos semanas, el barítono solista lo plantó para ir a cantar Las bodas de Fígaro  a  Chicago.  Si  Edmundo  no  llega  a  convencer  a  José  Mauro,  ya retirado,  para  que  cogiese  un  avión  desde  Argentina,  probablemente  hubiese tenido que suspender el concierto.

Como  Muriel  le  había  reiterado  que  no  olvidase  su  promesa,  Isabel  fue con  su  violín  y,  en  Nochebuena,  los  Zimmer  tuvieron  una  auténtica  velada musical.  Aunque  Francisco  Zimmer  no  fuese  profesional,  era  un  consumado pianista.  Y  Dorotea,  que  durante  una  temporada  estuvo  con  la  Sinfónica  de Buenos Aires, tocaba muy bien el violonchelo.

A  pesar  de  su  problema  físico,  Edmundo  lograba  —como  decía  él— «arrancarles un ruido soportable» a todos los instrumentos de cuerda. Y ahora que  Isabel  estaba  con  ellos,  la  feliz  familia  se  reunió  en  torno  a  la  mesa  de Navidad como un quinteto de piano con un solo espectador.

—Como  mamá  vio  que,  ya  desde  pequeño,  yo  apuntaba  maneras  de verdadera calamidad con cualquier instrumento —bromeó Peter— me inculcó que  alguien  tenía  que  hacer  de  público.  Y  me  convertí  en  un  virtuoso  del aplauso y los bravos.

Fue una velada tan feliz que entristeció un poco a Isabel, al pensar que su padre habría tenido que pasar la Navidad solo.

28 de diciembre

 

Naturalmente,  nunca  le  contaré  a  papá  que  estas  han  sido

las  Navidades  más  felices  de  mi  vida.  Aunque,  a  ratos,  tenía mala conciencia porque él las pasase solo, me decía que no lo habría  pasado  mal  con  los  Pracht,  que  lo  invitaron  a celebrarlas con ellos.

Pero,  de  regreso  a  casa  desde  el  aeropuerto,  le  he

preguntado  qué  tal  había  ido  y  me  ha  confesado  que,  casi  a última  hora,  llamó  a  Karl  para  decirle  que  no  iría,  porque  se levantó indispuesto.

Creo que lo que no ha querido es enfrentarse a Jerry, por si

acaso le soltaba alguna indirecta —o no tan indirecta— sobre «su enjaulada palomita», como dijo una vez por teléfono.

Claro  que  la  indisposición  de  papá  también  ha  podido  ser

psicosomática.  Ha  estado  un  poco  remiso  con  el  jogging últimamente,  y  ha  subido  de  peso.  Casi  todas  las  mañanas  no hace  sino  acompañarme  al  sendero  y  esperarme  mientras  yo sudo la gota gorda.

No  puedo  evitar  sentir  remordimiento  por  haberme  ido.

Aunque me parece que, por lo menos en parte, es justo lo que él buscaba.

Los  remordimientos  de  Isabel  por  haber  dejado  a  su  padre  durante  las vacaciones se recrudecieron cuando supo que las había pasado clasificándole, en  el  ordenador,  los  resultados  provisionales  de  sus  experimentos  sobre  la quinta fuerza.

—Es  mi  trabajo  —le  dijo  Raymond  risueño  para  tratar  de  quitarle importancia a su sacrificio.

Lo cierto era que daba la impresión de no haber parado un momento. Y no andaba  desencaminada,  porque  había  pasado  horas  en  la  biblioteca,  para fotocopiarle  todo  lo  que  pudo  encontrar  sobre  las  publicaciones  de  Lóránt Eótvós.

—¡Dios  mío,  papá!  —exclamó  ella  agradecida—.  En  compensación, lavaré yo sola los platos durante todo el año.

—Vamos,  Isabel,  no  he  hecho  más  que  traértelo.  Todos  esos  físicos teóricos  basan  sus  trabajos  en  los  experimentos  de  ese  húngaro  de impronunciable  apellido.  De  lo  que  no  cabe  duda  es  de  que  fue  una  de  las principales  figuras  de  principios  de  siglo.  Sus  trabajos  sobre  la  gravedad  le proporcionaron a Einstein uno de los principios básicos para su teoría general de la relatividad.

—La estrella del mes sí que es. Por lo menos en nuestro laboratorio —dijo Isabel—. Todos parecen arrimarse al sol que más calienta, aunque creo que el proyecto  de  Karl  apunta  muy  bien.  Está  de  acuerdo  con  Eótvós  en  que  la fuerza de la gravedad depende del número cuántico del barión de la sustancia de  que  se  trate.  De  ser  esto  cierto,  y  Karl  parece  muy  seguro  de  que,  por  lo menos,  en  cortas  distancias  lo  es,  pondría  en  entredicho  el  principio  de equivalencia de Einstein.

Raymond sonreía con alegría al ver a su extraordinaria hija adentrarse con tanta seguridad por el laberinto del pensamiento complejo.

—Ya  no  sé  si  es  Karl  quien  me  ayuda,  o  viceversa  —dijo  Isabel—.  Lo digo  porque  me  ha  encargado  repetir  por  mi  cuenta  esos  experimentos.  Y, claro, si mis datos concuerdan con los suyos, se apuntará un gran tanto.

—A eso se le llama pagar el diezmo —comentó Raymond sin faltar a la verdad—. Tú le haces el trabajo más pesado, él se apunta el éxito y, o poco lo conozco, luego verá la forma de compensarte.

—Trabajar  con  él  ya  es  para  mí  suficiente  recompensa  —replicó  ella  en tono ecuánime—. Además, no soy la única integrante del equipo. La clave de toda  la  teoría  es  demostrar  que  la  fuerza  de  la  gravedad  no  es  constante. ¿Sabes que Karl ha enviado a dos de sus ayudantes a realizar un experimento en  una  mina  de  Montana?  ¿Y  a  otros  dos,  que  realizarán  las  mismas mediciones,  a  lo  alto  de  la  Pirámide  Transamericana  de  San  Francisco?  Los resultados deben de estar al llegar. Karl está impacientísimo.

—Ya —dijo su padre—. Dudo que esos mineros interrumpan el trabajo en Navidad.

—¿Sabes una cosa? —dijo Isabel para acallar su mala conciencia—. Me gustaría ir ahora mismo al laboratorio a trabajar.

—¿Por  qué  no?  —dijo  Raymond,  encantado  de  que  lo  propusiera—.  Te llevo en el coche. Si la ciencia nunca descansa, ¿por qué habrían de descansar los científicos?

29 de diciembre

Solo unas horas después de estar de nuevo con papá, lo que

tan alegre me pareció en casa de mamá se ha convertido en un gris recuerdo.

No  hay  nada  más  alegre  que  la  fiesta  del  intelecto.  He

pasado  toda  la  noche  en  el  laboratorio,  y  llevo  todo  el  día realizando  los  experimentos  que  programé  para  probar  la hipótesis de la quinta fuerza.

Como los Pracht no eran muy aficionados a dar fiestas, al organizar una por todo lo alto para Año Nuevo empezaron los rumores. El más insistente era el que  daba  por  hecho  que  el  Instituto  Tecnológico  de  Massachusetts  había convencido  a  Karl  para  que  firmase  el  contrato.  Como  dijo  un  guasón,  más que une fête accomplie, era un fait accompli. Y la conjetura no parecía muy aventurada, a juzgar por el buen humor del profesor.

Raymond  recelaba  de  asistir  a  la  fiesta.  Porque  le  sería  difícil,  si  no imposible, evitar que el joven Jerry confraternizase mínimamente con su hija.

Jerry,  por  su  parte,  ardía  de  impaciencia.  Se  desentendió  de  las  varias decenas de invitados que ya habían llegado, con la mirada fija en la puerta de entrada,  aguardando  a  que  llegase  Isabel.  En  cuanto  la  vio,  salió  disparado, esquivando invitados como en una carrera campo a través.

Karl  quiso  empezar  el  nuevo  año  con  un  gesto  de  paternal  complicidad. No dejó de darle conversación a Raymond, que se vio prisionero de la buena educación mientras el tenista acababa de colarse por la joven prodigio.

—Hola,  Isa,  ¡no  imaginas  las  ganas  que  tenía  de  verte!  ¿A  que  no  sabes qué lugar ocupo ahora en la Asociación de Tenistas Profesionales?

—Pues sí que lo sé —repuso ella sonriente—. En menos de medio año te has colocado entre los primeros cincuenta.

—Y si mañana paso a los cuartos de final, que es por la única razón que me  ves  sobrio,  avanzaré  treinta  puestos.  Y,  si  vas  a  verme  jugar,  igual  me inspiras y gano el torneo.

—Pero, Jerry, ¿sabes cómo estoy de trabajo?

—¡Por Dios, Isa! ¿Es que quieres hacer polvo mi carrera tenística? —dijo él en tono decepcionado.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que, a este paso, tendré que esperar a que tengas dieciocho años  para  que  vayas  a  verme  jugar  a  Wimbledon.  Antes  de  que  tu  padre interrumpa esta conversación, dime si irás, si te espero.

«Año  Nuevo,  ideas  nuevas»,  se  dijo  Isabel.  Nunca  se  había  parado  a pensar  que  un  día  se  haría  mayor  y  sería  libre  para  guiarse  por  sus sentimientos en lugar de solo por su currículum.

—Bueno, ¿crees que tu padre se subirá por las paredes si salimos al jardín a contemplar la vista? Es absolutamente sobrecogedora.

—¿Y  por  qué  no  vamos  antes  de  que  nos  lo  impida?  —repuso  Isabel sorprendida de sí misma.

Isabel  vio  a  su  derecha  el  contorno  de  un  pabellón  de  madera  rematado por una cúpula cónica.

—¿Es ese tu observatorio? —preguntó.

—Sí  —contestó  Jerry—.  Se  llama  Darius  Miller  Memorial  Planetarium. Me gustaría que, alguna  vez, pasaras la  noche allí  conmigo…, con tu padre, claro. Pero antes de que nos encuentre…

Isabel  ladeó  la  cabeza  y  vio  que  su  padre  seguía  enfrascado  en  la conversación  con  Karl  Pracht.  Sintió  un  cosquilleo  en  la  nuca  al  entrelazar Jerry  sus  dedos  con  los  suyos.  Avivaron  el  paso  hacia  uno  de  los  lados  del jardín y se quedaron allí a contemplar las luces de San Francisco.

—¿A  que  es  maravilloso?  —exclamó  Jerry—.  Incluso  se  ve  el  puerto. Allá, a lo lejos…

Pese a su rico vocabulario, Isabel no pudo sino articular una exclamación de asombro.

—Creo  que  Karl  se  equivoca,  si  cambia  todo  esto  por  el  MIT,  ¿no  te parece? —le susurró Jerry.

—¿O  sea  que  es  definitivo?  —preguntó  Isabel,  sin  poder  ocultar  su desilusión ante la posible partida de la familia Pracht.

—No puedo esperar más —le susurró Jerry sin responder a su pregunta—. Voy a besarte.

Ella permaneció en silencio e inmóvil.

—Gracias —dijo él con dulzura.

—¿Por qué?

—Por confiar en mí lo bastante para no echar a correr.

Y así, veinticinco minutos antes de la medianoche del último día del año, Isabel  da  Costa  dejó  que  Jerry  Pracht  la  estrechase  entre  sus  brazos  y  la besase.

Le resultó tan agradable que perdió la noción del tiempo.

Hubiese jurado que duró varios minutos. Se estremeció.

—¿Qué te ocurre? —musitó Jerry.

Isabel  hubiese  preferido  ocultarlo.  Pero  temió  no  poder  contener  su emoción.

—Dejémoslo así, Jerry. Que puede vemos mi padre.

—¿Y  qué?  —dijo  él  en  tono  desafiante—.  No  hacemos  nada  malo.  No hacerlo sería anormal.

Isabel sabía que tenía razón, por puro instinto. Pero se asustó. No estaba segura  de  si  lo  que  temía  era  que  la  descubriese  su  padre  o  poner  en entredicho la enclaustrada vida que llevaba.

Trató de desasirse de él, que la soltó enseguida.

—¿Puedo llamarte? —le preguntó Jerry al verla alejarse hacia la casa.

—No —repuso ella sin darse la vuelta.

—¿Me llamarás tú entonces?

Ella guardó silencio unos instantes. Luego se detuvo y ladeó ligeramente la cabeza hacia atrás.

—Sí —le contestó al fin.
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SANDY

EN  LA  historia  del  champaña,  las  botellas  más  singulares  eran  las  de cristal  auténtico,  suministradas  al  zar  Alejandro  II  por  su  proveedor  francés Louis Roederer. Lo fueron hasta el otoño de 1975, cuando un río de excelente champaña  conoció  los  rigores  de  grandes  jarras  de  laboratorio.  La  nutrida concurrencia se reunió en el laboratorio de David Baltimore, en el MIT, para celebrar  el  premio  Nobel.  Se  lo  habían  concedido  por  sus  descubrimientos relativos  a  la  interacción  entre  virus  tumorales  y  el  material  genético  de  la célula.

Naturalmente,  todos  los  equipos  de  los  laboratorios  cercanos  fueron invitados a la fiesta.

Como  era  de  esperar,  en  cuanto  anunciaron  por  radio  la  concesión  del premio,  Greg  Morgenstern  se  movilizó.  Telefoneó  a  Sandy  para  que  se reuniese con él en la bodega Martignetti y lo ayudase a acarrear burbujas, por así decirlo (un botellón de dos litros y medio que pagó de su propio bolsillo).

También se adelantó a los más famosos profesores del Tecnológico, entre quienes había muchos premios Nobel, y fue el primero en acudir a felicitar a aquel prodigio de treinta y siete años premiado por la Academia sueca.

Después  de  la  fiesta,  de  regreso  a  sus  dominios,  aflojó  el  paso  un momento.

—Estoy  seguro  de  que  no  tardaremos  en  celebrarlo  también  por  usted, profesor —le dijo Sandy.

—No —dijo Morgenstern—. No hay cuidado.

—Pero,  profesor,  está  a  punto  de  sintetizar  esa  proteína.  No  lo  dude: también usted pasará a la Historia.

—Mira, Sandy —replicó su mentor—. Preferiría que dejases de referirte a mí como si fuese un hombre-orquesta. De no haber tenido la suerte de contar con un grupo de jóvenes turcos, sobre todo contigo, no habría progresado ni la mitad.

Aunque  no  lo  exteriorizase,  a  Sandy  le  afectaba  mucho  que  su  padre  no hubiese  rehecho  su  vida  sentimental.  Desde  luego,  se  decía  a  veces,  sus padres no hubiesen sido una de las parejas elegidas para el Arca de Noé. Su padre  tendría  mucho  éxito  profesionalmente,  pero  en  lo  personal  era  un desastre. Y no era que no le gustase tener a una mujer siempre al lado. Lo que ocurría  era  que,  lamentablemente,  nunca  era  la  misma.  Sandy  estaba convencido de que su padre se equivocaba en sus prioridades.

Greg  Morgenstern  no  era,  ciertamente,  un  coloso  en  su  profesión,  pero tenía  una  familia  que  lo  adoraba  como  a  un  héroe.  ¿No  era  eso  lo  más importante en la vida?

Sandy  no  solo  se  había  enamorado  de  Judy  sino  de  los  valores  de  la familia Morgenstern. De su sentido de la unión familiar.

De ahí que fuese para él una fascinante experiencia estar con una familia tan  unida  en  ocasiones  como  el  Día  de  Acción  de  Gracias,  Navidad  y Nochevieja. Todos ellos (Greg y su esposa Ruth, además de Judy) le abrieron la puerta y el corazón de par en par.

Lo que Sandy tardó algo más en comprender fue que los sentimientos de Judy  estaban  influidos,  en  una  enorme  medida,  por  la  admiración  que  su padre  le  tenía.  Greg  Morgenstern  no  había  sentido  nunca  tal  admiración  por una  mente  científica,  ni  le  había  prodigado  tantos  elogios  (ni  siquiera  a colegas que tenían ya un prestigio consolidado). Aunque nunca se hablara de ello  explícitamente,  estaba  clarísimo  que  el  mejor  regalo  que  Judy  podía hacerle a su padre era darle a Sandy Raven por yerno.

El 4 de julio era doblemente festivo en su calendario: no solo celebraban el  Día  de  la  Independencia  sino  el  primer  aniversario  del  encuentro  entre Sandy y Judy, que ya vivían juntos en Cambridge sin pasar por la vicaría.

Al  tomar  la  decisión  de  organizarse,  Sandy  expresó  su  preocupación  de que  pudiera  afectar  a  sus  relaciones  profesionales  con  Greg.  Pero  ella  lo tranquilizó.

—Me dijo el otro día que te quiere tanto que, de no habernos unido tú y yo, te hubiese adoptado.

Si  de  algo  pecaba  Gregory  Morgenstern  era  de  una  honestidad  casi mística.  Al  ser  contratado  su  ayudante  por  una  empresa  del  sector biotecnológico que le pagaba más, se empeñó en llevar a cabo un complicado proceso  de  selección  para  sustituirlo  (solicitando  incluso  el  consejo  de  otros miembros del claustro) para elegir con la cabeza y no solo con el corazón.

Al  saberse  elegido,  Sandy  se  sintió  tan  honrado  como  exasperado. Morgenstern  tenía  tan  exagerado  sentido  de  la  equidad  que,  en  todos  los trabajos  que  le  publicaban  al  laboratorio,  no  figuraban  los  autores  por  orden de acuerdo a su rango, sino por orden alfabético. Era como si Morgenstern le tuviese aversión a destacar.

Sandy  barruntaba  que  acaso  esa  fuese  la  razón  de  que  Morgenstern  se hubiese dedicado a algo tan apremiante —y científicamente tan impopular— como el azote del cáncer de hígado. Porque lo dejarían solo.

El hígado es el órgano de mayor tamaño, y el que más trabajo tiene. No solo  metaboliza  carbohidratos,  grasas  y  proteínas  sino  que  desintoxica  la sangre,  filtra  sus  impurezas,  produce  útiles  sustancias  que  favorecen  la coagulación  y  destruye  los  glóbulos  rojos  agotados.  Lógicamente,  todo deterioro de un órgano tan polivalente pone en grave riesgo el organismo.

Había muchas «curas» teóricas para el cáncer de hígado (la más obvia los trasplantes), pero los trasplantes en gran escala eran imposibles, sobre todo en zonas en las que la enfermedad alcanzaba proporciones de epidemia.

Gregory  Morgenstern  llevaba  a  cabo  una  investigación  bioquímica  por territorio  inexplorado.  Comoquiera  que  el  cáncer  se  produce  cuando  lo  que controla  y  equilibra  el  crecimiento  de  las  células  deja  de  funcionar,  tenía puestas sus esperanzas en la producción de una proteína sintética que reparase el averiado gen para que volviese a funcionar normalmente.

Sus  «pacientes»  eran  ratones.  Y,  más  concretamente,  roedores «humanoides» criados en el laboratorio de Max Rudolph, de Harvard.

—Lo  que  papá  nunca  me  ha  explicado  es  por  qué  siempre  utilizáis  a  la familia de Mickey Mouse en lugar de especies más creciditas —comentó Judy durante la cena.

—Ya  sé  que  no  parece  lógico  —contestó  Sandy—,  pero  un  extraño capricho de la Naturaleza ha hecho que esas criaturas sean más semejantes a nosotros  que  algunos  primates.  Los  conejillos  de  Indias,  en  cambio,  son completamente  distintos.  ¿Sabes  que  si  se  hubiese  experimentado  con  ellos, para las primeras pruebas de la penicilina, quizá nunca hubiésemos llegado a tener antibióticos? Porque, por razones desconocidas, en determinadas épocas del año, incluso una pequeña dosis los mata.

—¡Caray!  —exclamó  Judy—.  Pues,  por  los  pelos.  Pero,  bueno,  ¿y  lo vuestro? ¿Es secreto de estado o estáis ya cerca del filón?

—Es  extraño  pero  veo  el  tema  desde  tan  cerca  que  no  sabría  cómo contestarte.  El  caso  es  que,  mañana,  un  equipo  de  filmación  de  «Nova» visitará el laboratorio. Será porque barruntan algo.

—¡Formidable!  No  olvides  ponerte  las  gafas,  que  te  da  más  empaque. ¿Puedo ir a curiosear? Me encanta oír a papá contestar a todas esas preguntas tan  difíciles  de  una  manera  que  todo  el  mundo  lo  entiende.  Además,  así  me aseguraré de que estés bien peinado.

—¡Fenomenal! —exclamó Sandy—. ¿Sabes qué? Que podrías hacer tú la entrevista en mi lugar, que eres mucho más guapa.

Al llegar Judy por la mañana, una furgoneta grande de la WGBH estaba aparcada  frente  al  laboratorio,  con  dos  ruedas  sobre  la  acera  y  varios  cables que cruzaban la entrada como electrónicos tentáculos.

Dentro,  varios  equipos  de  filmación  se  aplicaban  a  la  labor.  Una  de  las cámaras  estaba  instalada  en  el  despacho  de  Morgenstern.  Entrevistaban  al profesor,  que  explicaba  la  altruista  motivación  que  lo  impulsó  a  dedicarse  a investigar  sobre  el  cáncer  de  hígado.  Mientras  tanto,  Sandy  iba  al  frente  de otro equipo para que filmasen el resto de la planta y dar algunas explicaciones técnicas a los cámaras.

Mientras él hablaba, se veía a varios técnicos al fondo, realizando distintas tareas, como cargar el PCR —un aparato que «fotocopiaba» individualizados segmentos  de  ADN  en  un  tubo  de  ensayo  calentado—,  o  yendo  de  acá  para allá a observar al microscopio el contenido de diversas placas de Petri.

Aunque  Sandy  tenía  despacho  propio,  prefirió  sentarse  allá  donde  había más actividad.

—Me  gusta  estar  lo  más  cerca  posible  de  mis  ordenadores  —dijo sonriéndole a la cámara.

La  directora  de  producción,  una  joven  de  pelo  rizado  y  tejanos,  situada fuera del alcance de la cámara, le hacía las preguntas.

Primero  le  pidieron  a  Sandy  que  explicase  a  la  profana  audiencia  cómo transmite  el  ADN  el  código  genético.  Luego,  cómo  trabajaban  en  el laboratorio con él.

—Hay  también  una  específica  proteína  que  actúa  como  un  agente  de tráfico.  Supervisa  la  división  de  la  célula  y,  si  algo  va  mal,  puede  detenerla inmediatamente.  Ahora  bien,  continuamente  tienen  lugar  pequeñas mutaciones,  pero  no  son  peligrosas.  Lo  preocupante  es  cuando  la  división celular se descontrola y empiezan a crecer células cancerígenas.

—¿Y qué hacen, exactamente, usted y el doctor Morgenstern? —preguntó ella.

—Analizamos  tejidos  de  diferentes  casos  de  carcinoma  de  hígado  y descubrimos  que,  en  todos  los  ejemplos,  una  zona  concreta  de  esta  proteína resultaba dañada. Obviamente, si pudiéramos reparar el daño podríamos curar la enfermedad.

—Dicho así parece algo sencillo, doctor.

—Es  que  la  teoría  en  sí  no  es  nada  difícil.  Lo  arduo  es  la  aplicación. Tendríamos que obtener un fármaco que hiciese que las partes «desplegadas» volviesen  a  «plegarse»,  de  manera  que  la  célula  recuperase  su  forma  y función normales.

Mientras lo explicaba llegaron frente al monitor de un enorme ordenador. La cámara sacó un primer plano de la pantalla al proseguir Sandy.

—Nuestra unidad de cristalografía por rayos X nos ayuda a determinar la formación  de  la  proteína.  Disponemos  de  un  programa  de  conversión,  que archiva  los  datos  sobre  la  formación  de  la  estructura  en  el  disco  duro.  De manera que, algún día, podremos televisar literalmente nuestros resultados.

—¿Es  usted  optimista,  doctor  Raven?  —le  preguntó  la  directora  de producción.

—Digámoslo de otro modo: si uno se aplica a buscar una molécula en una montaña hay que ser muy optimista… o muy loco. Creo que a mí me cuadran ambas cosas.

Cuando las cámaras se hubieron retirado, Sandy y Judy fueron del brazo a almorzar.

—Habéis  estado  muy  bien  —dijo  ella—.  Estoy  contentísima  de  que,  al fin, se le reconozca un poco a papá su callada labor.

—Claro —convino  Sandy—.  Si todo  resulta  bien,  me temo  que  tu padre tendrá  que  soportar  los  parabienes,  e  incluso  no  me  extrañaría  que  le concediesen el Nobel. ¿Crees que le gustaría?

—No tanto como el otro proyecto al que has contribuido —contestó ella con una radiante sonrisa.

—¿A qué te refieres?

—Pues a que estoy encinta. ¿Contento?

—Sí  y  no  —repuso  Sandy  casi  ruborizado—.  Me  refiero  a  que  me encantan  los  niños…  pero  no  soy  partidario  de  las  madres  solteras.  ¿Qué piensas hacer?

—Pues…,  claudicar  con  los  convencionalismos  —contestó  ella alegremente—. ¿Qué tal mañana a mediodía en el Registro Civil? Incluso nos da tiempo a hacernos los análisis de sangre.

—Te  advierto  que  tu  padre  detesta  interrumpir  el  trabajo  a  mediodía  — dijo Sandy.

—Ya  —convino  Judy—.  Pero  sospecho  que  en  este  caso  hará  una excepción.
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ADAM

HASTA  no  hacía  mucho,  Adam  había  logrado  cumplir  con  sus obligaciones de padre saliendo del laboratorio con tiempo para llegar a casa a la hora de cenar. Ayudaba a su hija a hacer los deberes, hasta que ella decidía plantarse frente a la consola —y al teléfono— antes de volver al laboratorio a reanudar su trabajo.

Como  sabía  que  Toni  no  saldría  de  su  despacho  de  la  planta  de  arriba hasta,  por  lo  menos,  el  boletín  informativo  de  las  once,  Adam  se  había acostumbrado a llamar sobre las diez y media, para decirle si él se sentía con ánimo de seguir toda la noche o si lo iba a dejar correr.

Últimamente  parecía  estar  muy  inspirado.  No  solo  se  quedaba  hasta  la madrugada  sino  que,  a  veces,  olvidaba  llamar  a  su  esposa  por  teléfono  para avisarla.

Charlie  Rosenthal,  el  inocente  y  preocupado  espectador,  pensaba  que Adam había optado por «la táctica del avestruz».

—Quizá —admitió Adam—. Necesito tiempo para solucionar las cosas.

—Vamos,  Adam,  que  me  parece  que  te  has  tomado  el  suficiente.  ¿De verdad  crees  que  Toni  no  sospecha?  Supón  que  se  presenta  de  pronto  en  el laboratorio y ve a Anya trabajar contigo.

—No la conoce —lo atajó Adam.

—Sí, pero como se te pega siempre como una lapa, Toni tardaría menos de  quince  segundos  en  darse  cuenta  de  qué  va  —dijo  Charlie—.  Además, Adam, tú nunca has andado por ahí con otras. El adulterio no es lo tuyo. Creo que  hay  algo  en  tu  interior  que  te  impulsaría  a  no  ocultarlo  —añadió  en  un tono casi conspirativo—. ¿Conoces a alguien en Hawai?

—¿Qué?

—En serio. Le echaremos un vistazo a un ejemplar del Medical Directory, a ver si encontramos alguien que pueda darle trabajo a Anya Avílov.

—Pero ¿por qué? —protestó Adam, tanteando otra estrategia para atraerse la  solidaridad  de  su  amigo—.  ¿No  te  has  detenido  a  pensar  en sus sentimientos?

—Claro que sí —aseguró Rosenthal—. Pero si tenemos en cuenta que una de tus opciones supondría una calamidad, por lo menos para las vidas de tres personas, y como sé cuánto quieres a tu hija, me temo que has de optar por lo que tiene menos efectos secundarios.

—Hablas como un frío científico —le reprochó Adam.

—Y  tú,  mi  querido  profesor,  hablas  como  un  retrasado  mental.  Se  trata, precisamente, del momento de tu vida en que deberías mostrarte más analítico y objetivo. Deja a la Avílov. Déjala que vaya adonde pueda rehacer su vida de verdad.

Rosenthal hizo una pausa y le dirigió a Adam una recelosa mirada.

—A  no  ser  que  seas  tan  posesivo  que  consideres  su  talento  como  de  tu propiedad —añadió Charlie.

—No seas ridículo.

—No tanto. Que tú mismo me has dicho que es una aventajada alumna en el  estudio  de  la  inmunología.  Que  incluso  tiene  ya  ideas  originales.  Pero vamos…  Si  no  le  quitases  tanto  tiempo  para  que  trabaje  contigo  en  el laboratorio,  tendría  más  para  estudiar  y  conseguir  la  convalidación  como médico, que es lo que es.

—O sea, ¡que me acusas de ser un asqueroso egoísta!

—Es lo que eres —repuso Charlie con acritud—. Y estás al borde de un precipicio.

Las  destempladas  reconvenciones  de  Charlie  Rosenthal  afectaron  tanto  a Adam  que,  durante  las  semanas  siguientes,  hizo  un  esfuerzo  sobrehumano para  dominar  sus  impulsos.  Aunque  reanudaron  sus  conversaciones telefónicas de los miércoles por la noche, no fue a ver a Anya. Ni siquiera se unía al grupo con el que ella iba a almorzar a la cafetería. Pero, cada vez que la miraba, comprendía que su resistencia se debilitaba.

Anya  también  sentía  remordimientos  y  estaba  convencida  de  que  estos eran  justificados.  Aceptaba  que,  pese  a  que  los  momentos  de  intimidad  con Adam habían sido los más felices de su vida, ya no iban a volver.

Hacía  casi  dos  meses  que  Anya  Avílov  trabajaba  en  el  laboratorio  de Inmunología de Adam Coopersmith. Como es natural, empezó con tareas tan nimias  como  lavar  los  tubos  de  ensayo,  preparar  animales  y  cosas  así.  Pero demostró  ser  una  aventajada  alumna,  y  asimilaba  los  conocimientos científicos  a  una  velocidad  asombrosa.  En  menos  de  un  mes  la  pasaron  a  la sección  de  datos  para  que  compilase  los  de  distintos  experimentos  y  los archivara en un ordenador que, más adelante, sería de su uso exclusivo.

Eran  casi  las  siete  de  la  tarde  de  un  oscuro  miércoles  de  pleno  invierno. Adam vio que ella se disponía a recogerlo todo para marcharse, y que llenaba una carpeta de papeles para seguir el trabajo por la noche. Él, que se disponía también a salir, llevaba el abrigo colgado del brazo y se le acercó.

—¿Qué  coges  para  ir  a  casa,  Anya?  —le  preguntó  él  con  la  mayor naturalidad.

—Pues  lo  de  siempre  —contestó  ella—.  El  sesenta  y  seis  hasta  Harvard Square y luego el setenta y dos, que me deja casi en la puerta de casa.

—Menuda paliza —exclamó él—. ¿Por qué no dejas que te acompañe con el coche? Casi me pilla de camino. Además, está oscuro como boca de lobo. Hace un frío que pela. Y hay hielo en las calles.

—Pues,  mira,  sí,  te  lo  agradezco  mucho  —contestó  ella  sonriente  tras pensarlo un momento.

Adam apenas habló durante buena parte del trayecto. De vez en cuando le dirigía una subrepticia mirada. Aunque medrosa y retraída, estaba más bonita y  deseable  que  nunca,  y  Adam  sabía  que  no  podría  limitarse  a  dejarla  en  la puerta.

—¿Tienes  tiempo  para  que  cenemos  algo?  —le  preguntó  él  ya  cerca  de Watertown Square.

—¿Y tú? —dijo ella con segundas, aunque algo vacilante.

—Bueno… Sí. Mi esposa está en Washington.

—Alguien tendrá que darle de cenar a tu hija entonces —dijo ella en un tímido intento de desalentarlo.

Adam trató de no pensar en Heather, para quien la cena de los miércoles era algo especial, porque tenía a su padre para ella sola.

—Llamo  a  la  portera  y  ya  está  —dijo  él,  sobreponiéndose  a  su  mala conciencia—. Ya sabe que muchos días llego tarde del laboratorio.

—En  ese  caso,  ¿por  qué  no  pasamos  por  el  mercado?  —dijo  Anya sonriente—. Compraré unas pocas cosas y haré una cena rápida.

El  apartamento  estaba  desconocido,  recién  empapelado  y  con  cortinas nuevas que hacían juego. Había colgado un gran póster de Miró, muy alegre. Su vivo colorido reflejaba sin duda el buen estado de ánimo de Anya.

Y la librería estaba casi llena.

Como  aún  tenía  pocos  muebles,  tuvieron  que  sentarse  en  el  suelo,  estilo indio, y poner los platos en el carrito.

En un primer momento, ambos se mostraron retraídos en la conversación.

—¿Qué tal el trabajo?

—Me  encanta  —contestó  ella  sonriente—.  Tu  proyecto  principal  es apasionante.  ¿Quién  hubiese  dicho  nunca  que  la  progesterona,  por  sí  sola, pudiese tener tal efecto inmunosupresor?

—La verdad es que el fármaco llevaba tanto tiempo en primer plano que no  ha  sorprendido  en  absoluto  a  la  comunidad  médica  —comentó  Adam—. En mil novecientos setenta y tres, un médico paraguayo, llamado Csapo, llevó a  cabo  un  experimento  muy  cruel.  Les  extirpó  los  ovarios  a  mujeres  que  se encontraban  en  diferentes  fases  de  embarazo.  Demostró  que  aquellas  a quienes  se  les  extirparon  antes  de  las  nueve  semanas  podían  dar  a  luz  sin problemas, aunque, lamentablemente, por última vez.

—¡Qué  horror!  —exclamó  Anya  estremecida—.  Aunque  eso  demuestra por  qué  tu  tratamiento  con  progesterona  solo  es  necesario  durante  los  tres primeros meses.

—Quizá —reconoció él—. Pero existe la remota posibilidad de que tenga efectos secundarios. De manera que no habré logrado plenamente mi objetivo hasta  que  no  la  sintetice  y,  si  es  preciso,  trate  de  redistribuir  las  moléculas. Espero que el trabajo que te han dado no te aburra.

—Al contrario —contestó ella entusiasmada—. Es enriquecedor trabajar, codo con codo, con personas tan creativas. La corta temporada que pasé con los  colegas  de  Dimitri  de  la  Academia  me  enseñó  a  distinguir  el  simple talento  de  la  gran  inteligencia.  Y  tú  eres  la  persona  más  inteligente  que  he conocido.

—Bueno,  pues,  cumplido  por  cumplido  —dijo  él  sonriente—.  Aunque solo llevamos trabajando juntos unas semanas, noto que tienes una asombrosa intuición científica.

—Adulador —dijo ella sonrojada.

—Es la verdad —insistió él—. Y, otra cosa —añadió mirándola a los ojos —, te amo, Anya.

—Y yo a ti —correspondió ella—. Pero ¿qué podemos hacer?

—Guiarnos por nuestros sentimientos. Llevamos tanto tiempo sin apenas contacto que ya no puedo soportarlo más.

Ella  no  trató  de  desasirse  al  estrecharla  él  entre  sus  brazos,  aunque necesitó un instante casi imperceptible para abatir su resistencia interior.

Las horas que pasaron juntos en el minúsculo apartamento de Watertown fueron  las  más  dichosas  que  Adam  había  pasado  nunca.  No  solo  porque llenaban un vacío, que ya desesperaba de ver colmado, sino por la fascinación que  le  producía  la  indescriptible  ternura  maternal  de  Anya,  que  venía  a satisfacer una necesidad que nunca creyó tener.

Había cruzado su Rubicon.

Luego,  un  domingo  a  última  hora  de  la  tarde,  se  exasperó  al  tener  que dejar a Anya como tantos otros días.

—No puedo seguir así —musitó mientras se vestía.

—De verdad que me hago cargo, Adam —dijo ella—. Si me dijeses que esta es la última vez que nos vemos, sufriría. Pero lo aceptaría.

—No, Anya. Se trata de lo contrario —le aclaró él en tono apasionado—. Lo que más deseo en esta vida es compartirla contigo.

Al  bajar  lentamente  los  escalones  del  porche,  la  gélida  temperatura  lo despertó por fuera y por dentro. Le hizo comprender que, moralmente, era un cobarde. Frente a su firme resolución, que tan valerosamente había mostrado ante Anya, estaba su temor a hacerle daño a su familia. Y a decir lo que ya no cabía demorar.

Al  meter  la  llave  en  la  cerradura  de  la  puerta  de  su  coche  oyó  sonar insistentemente el teléfono celular. Lo cogió nada más sentarse al volante.

—Diga —balbuceó aterido de frío.

—¿Dónde demonios estás?

Era Toni, hecha una furia.

—Calma, mujer, que voy de camino —dijo él para ganar tiempo.

—Heather ha tenido que quedarse esperándote a la intemperie —le espetó ella indignada.

—¿Heather?

—Sí,  Adam.  ¿No  habías  quedado  en  llevarla  a  patinar  esta  tarde?  —le reprochó—. Quedaste en esperarla frente al Watson Rink a las cuatro. No sé qué  hora  tendrás  tú,  pero  yo  tengo  casi  las  seis.  Le  has  dicho  que  ibas  al laboratorio  mientras  ella  patinaba.  He  llamado,  y  por  allí  no  te  han  visto  el pelo. Así que he tenido que coger el coche e ir a recogerla yo —añadió—. Y no te inventes una excusa. Me dices la verdad, que peor de lo que imagino no puede ser. ¿Qué demonios has estado haciendo?

—Mira, Toni, tenemos que hablar —saltó él exasperado.

—Pues muy bien. Habla.

—No, así no. Cara a cara.

—¿Me tomas por imbécil? —tronó ella—. Ya sé que hay otra persona. Y, puesto  que  te  tiene  tan  cogido,  que  no  te  importa  que  tu  hija  coja  una pulmonía, mejor te quedas donde estés.

Toni se interrumpió de un modo que lo desconcertó. Enseguida notó que se había echado a llorar.

—Solo tienes que decirme adonde te la he de enviar —dijo entonces ella.

—¿Enviarme qué? —balbuceó él.

—¡La  citación  judicial,  maldita  sea!  —le  espetó  ella  llorosa—.  Le  voy  a pedir al mejor abogado de familia de nuestro bufete que te crucifique.

—¿Sin ni siquiera oír lo que tenga yo que decir en mi defensa?

—No  te  preocupes  que  te  oirán,  Adam  —replicó  ella  con  acritud—.  En cuanto el juez fije una fecha.

Adam  colgó  abrumado  por  la  justificada  ira  de  Toni.  Sin  embargo, también  sintió  un  extraño  alivio,  porque  así  ya  no  tendría  que  armarse  de valor para decírselo a su mujer.

Pero  había  algo  que  se  imponía  a  cualquier  otra  consideración:  «¡Dios mío! ¿Cómo he podido hacerte esto, Heather?».
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Jerry me ha besado.

Confieso  que  es  algo  con  lo  que  he  soñado  a  menudo,

aunque  nunca  creí  que  fuese  a  sucederme  de  verdad.  Por  un instante,  me  he  asustado  tanto  que  me  he  quedado  como atontada.  Casi  no  notaba  el  contacto  de  sus  labios  —el  suave roce, más bien—.

Tenía  tal  pánico  de  que  papá  nos  viese  que  no  he  podido

reaccionar.  Jerry  me  ha  debido  de  tomar  por  una  perfecta novata.

Que  es  lo  que  soy,  claro.  Nadie  me  ha  enseñado  a  besar.

Pero,  al  cabo  de  un  momento,  me  he  dado  cuenta  de  que,  si sientes  algo  muy  grande  por  una  persona,  el  resto  sucede  con toda  naturalidad.  Y,  aunque,  no  habrá  durado  más  allá  de  un nanosegundo  (y  hasta  puede  que  menos),  al  final  ya  no  era novata.

De pronto he dejado de preocuparme por mi padre y le he

devuelto el beso a Jerry. Ha sido el momento más maravilloso de  mi  vida.  Lo  que  no  sé  es  cuándo  tendré  ocasión  de  que  se repita.

Hemos  vuelto  enseguida  hacia  la  casa.  He  visto  que  papá

estaba en la puerta de atrás y le he saludado con la mano como si tal cosa.

Sin  embargo,  pese  a  todo  mi  empeño  por  ocultar  mis

sentimientos, dudo que no se me haya notado en la cara lo que

ha pasado. ¿Se habrá dado cuenta papá de que me temblaban las piemos?

Pero  no  parecía  enfadado  ni  nada.  Solo  ha  musitado

tranquilamente:  «Este  Pracht  suelta  unos  rollos  mortales. Larguémonos de aquí».

Y nos hemos marchado…

Por  primera  vez,  Isabel  dejó  de  poder  concentrarse  en  sus  estudios  como  un láser.  No  hacía  más  que  darle  vueltas  a  la  cabeza  y  soñar  con  Jerry,  incluso despierta. Aunque su padre se hubiese percatado de ello, lo más probable es que  lo  interpretase  de  otro  modo.  Porque  también  los  científicos  le  dan muchas vueltas a la cabeza, ¿no?

Pese a toda su paranoia, Raymond jamás daría crédito a que Jerry Pracht pudiese ser para ella más importante que la investigación científica.

Como  Isabel  asistía  ahora  solo  a  seminarios  de  doctorado,  Raymond  no tenía excusa para estar presente. Se limitaba a acompañarla al aula Le Conte, y allí estaría esperando afuera al salir ella, como un admirador a la puerta de un camerino.

Poco tardó Isabel en localizar el más discreto teléfono público del edificio y, en cuanto estaba segura de que su padre iba ya de vuelta a casa, llamaba a Jerry.  Pero,  como  tenía  siempre  tan  poco  dinero,  él  la  volvía  a  llamar enseguida a la cabina (ventajas del sistema norteamericano) y hablaban hasta que él tenía que ir al club de tenis.

Lo  que  más  evidenciaba  la  profundidad  de  su  relación  era  que  podían hablar  horas  sobre  cualquier  cosa…  o  sobre  nada.  Ella  le  hablaba  de  su investigación,  pese  a  las  protestas  de  Jerry,  que  aseguraba  que  su  cabeza  no daba para tanto. Pero, aunque se lo explicase a grandes rasgos, Isabel siempre se quedaba con el convencimiento de que lo había entendido perfectamente.

El estudio de la física teórica no tiene horario. Es una actividad que puede prolongarse mientras el cerebro resista.

Aunque,  en  principio,  Isabel  solo  dedicaba  las  tardes  a  tantear  las posibilidades teóricas para su tesis doctoral, poco a poco las sesiones fueron alargándose  hasta  bien  entrada  la  noche.  Como  pensaba  que  si  salía  a  cenar algo  fuera  podía  perder  el  hilo,  siempre  llevaba  bocadillos  para  poder quedarse en su guarida y no perder la concentración.

—La  cuestión  más  importante  en  la  física  de  las  altas  energías  trata  de ciertas propiedades de una partícula llamada caón —le explicó a Jerry—. De acuerdo a la opinión de los teóricos más avanzados, esto pone en entredicho el principio de equivalencia de Einstein.

—¡Ay,  Dios,  pobre  Albert!  —exclamó  Jerry—.  Se  lo  pasan  como  una pelota de fútbol. ¿Qué quieren hacerle ahora al pobre?

—Es el clásico ejemplo del hombre que va en el interior de un ascensor, montado  en  la  ojiva  de  un  cohete  que  acelera  suavemente  hacia  el  espacio exterior.  A  pesar  de  la  velocidad  del  cohete,  el  hombre  que  está  en  el interior…

—Llamémoslo mejor el ascensornauta —bromeó él.

—Eso,  sí.  El  caso  es  que,  al  subir  el  ascensor,  el  «gilinauta»  de  marras seguiría pegado al suelo. Y según Einstein, eso se debe a que la fuerza de la gravedad y la aceleración son indiferenciables.

—En otras palabras: que si mi brillante padre y su brillante alumna están en lo cierto —la interrumpió Jerry—, le dais un palmetazo a Einstein, ¿no?

—Exacto.  Aunque,  en  realidad,  es  un  concepto  que  se  encontraba  ya  en Newton  —dijo  mirando  el  reloj—.  ¡Ay,  Dios!  Tengo  una  reunión  con  tu padre dentro de cuatro minutos. Y querrá saber a qué conclusiones he llegado.

—Pues te sugiero una —le dijo Jerry—. Dile que quieres tomarte un curso sabático para ir conmigo en mi gira de torneos en pista cubierta.

—Ya. ¿Y qué más? —protestó ella—. Si no dejas de achucharme con eso, le insinuaré que te obligue a terminar el bachillerato.

—¡Qué horror! —exclamó él en tono burlón—. ¿Ahora que estoy a punto de conocerte más íntimamente?

—No sé, no sé —repuso ella con un enfurruñado mohín—. A lo mejor te doy largas.

—¡Ni  se  te  ocurra!  —exclamó  él—.  ¿Te  has  fijado  en  las  entradas  que tiene  mi  padre?  Todos  los  hombres  de  nuestra  familia  se  quedan  calvos jóvenes. ¿No querrás intimar con una bola de billar, verdad?

A mediados de febrero, Isabel pasaba tantas horas en la biblioteca después de cenar que estaba demacrada de puro agotamiento. Incluso Raymond (cosa rara) le rogó que se lo tomase con más calma.

—No puedo, papá —contestó ella—. Estoy en algo muy importante y he de terminarlo lo antes posible.

—¿Y no le vas a adelantar ninguna primicia a tu pobre padre ya mayor? —dijo él con fingido tono melodramático.

—Lo lamento, señor Da Costa —repuso ella con una maliciosa sonrisa—. Es estrictamente confidencial.

Raymond  se  quedó  con  las  ganas  de  satisfacer  su  curiosidad  pero  no insistió,  pese  a  que  era  la  primera  vez  que  ella  se  negaba  a  contarle  algo acerca de sus estudios. Nunca la había visto tan volcada en su trabajo.

Se consoló pensando que Isabel estaba a punto de dar un paso que dejaría atrás  la  periodística  cantinela  de  «niña  prodigio».  En  adelante  tendrían  que pregonar:  «Isabel  da  Costa,  la  prestigiosa  científica,  ha  dado  hoy  a conocer…».

Poco después de las nueve de la noche, cuando Raymond estaba a punto de terminar una de sus clases particulares, sonó el teléfono. Supuso que sería cualquier otro alumno, dispuesto a darle la paliza con alguna bobada.

No podía estar más equivocado.

—Papá,  ven  a  la  puerta  trasera  del  aula  Le  Conte  enseguida,  que  tengo que hablar contigo.

El tono de Isabel era apremiante. Incluso parecía que estuviese asustada.

—¿Qué ocurre? —le preguntó él alarmado—. ¿Estás bien?

—No puedo hablar por teléfono. ¡Ven enseguida, por favor!

Angustiado, Raymond despidió a su alumno y corrió a coger el coche.

Durante  el  breve  trayecto  hasta  el  campus  no  paró  de  darle  vueltas  a  la cabeza. ¿Qué podía haber pasado? Lo único que se le ocurrió fue que Isabel se hubiese sentido indispuesta de pronto. Y empezó a reprocharse no haberle dado más importancia a los evidentes síntomas de agotamiento de su hija.

En cuanto la joven vio el coche, corrió hacia él cargada con un montón de libretas del laboratorio. No estaba ni mucho menos pálida sino acalorada.

—Deprisa,  papá,  abre  el  maletero  y  mete  todo  esto  dentro  —lo  apremió visiblemente inquieta.

Él obedeció sin decir palabra y subió al coche.

—Salgamos de aquí —lo urgió como si de una fuga se tratase.

—Pero  cálmate,  Isabel  —le  encareció  él  cariñosamente—.  Que  en  un minuto estamos en casa…

—No. Vamos a cualquier sitio donde podamos hablar tranquilamente.

—¿Y por qué no en casa?

—Es  que  no  lo  entiendes,  papá.  Esto  es  de  verdad  un  asunto  de  alto secreto.

—Pero,  por  el  amor  de  Dios,  ¿no  irás  a  decirme  que  nos  colocan micrófonos  ocultos  o  algo  así?  —exclamó  él  que,  al  ver  lo  asustada  que parecía  su  hija,  dulcificó  el  tono—.  Está  bien.  Déjame  pensar  a  ver  adónde vamos.

Raymond  optó  por  ir  a  Oscar’s  Den,  en  Oakland,  una  taberna  que  no frecuentaban los estudiantes ni los profesores.

Se sentaron a una mesa separada de las contiguas por altas mamparas de madera.

—Bueno, Isabel, pero no dejes de pedir algo de comer, ¿entendido? —le ordenó, porque la inapetencia de que daba muestras últimamente empezaba a ser preocupante.

—No, que no tengo hambre.

—Oye, yo te he hecho caso a ti, ¿no? Pues házmelo tú también y pídete por lo menos una hamburguesa.

—Está bien, papá —dijo ella exasperada—. Y un café solo. Lo único que quería era hablar contigo.

Raymond  pidió  dos  cafés  y  la  hamburguesa  y,  en  cuanto  la  camarera  se hubo alejado, se inclinó hacia Isabel.

—¿Me dices ya qué demonios ocurre?

—Se trata de Karl —repuso ella en tono enigmático.

—Como  no  te  expliques  mejor…  —dijo  él—.  ¿Ha  hecho  algo… impropio?

—No, no. Nada de eso.

—Bueno, pues, por el amor de Dios, ¿qué pasa?

Isabel  lo  miró  con  una  expresión  que  reflejaba  el  dolor  que  le  producía tener que contarlo.

—Se ha equivocado —dijo ella quedamente.

—¿Qué?

—Karl  se  ha  equivocado  de  modo  garrafal.  Su  teoría  no  funciona.  He repasado sus cálculos una y otra vez y no concuerdan con sus conclusiones.

—Pero  es  una  figura  mundial  en  la  materia  —dijo  Raymond  con incredulidad.

—¡No niego su gran talento! —le espetó Isabel dando una palmada en la mesa—. Y ha hecho importantes trabajos que justifican su reputación. Pero en esta ocasión se ha equivocado… totalmente.

Raymond meneó la cabeza preocupado y confuso. Por primera vez dudaba de la capacidad de su hija. Temía que fuese ella quien hubiese errado en los cálculos. Sin embargo, trató de conservar la calma y mostrarse objetivo.

—¿Y por qué es eso tan importante para ti? Será problema de Pracht, digo yo —le dijo, pese a que notaba que Isabel se callaba algo.

—Papá —musitó ella—, he llegado a algunas conclusiones propias y creo que mis datos rebaten taxativamente la existencia de cualquier quinta fuerza.

Raymond guardó silencio unos momentos, consciente —como acaso no lo fuese su hija— del peligro que entrañaban sus palabras.

—¿Te  das  cuenta  de  lo  que  haces?  —le  preguntó  al  fin—.  En  lugar  de seguir la exploración de un terreno desconocido, haces saltar por los aires el trabajo de uno de los más importantes científicos del mundo.

—Ya  lo  sé,  papá,  ya  lo  sé  —admitió  ella—.  Pero  estoy  completamente segura.  Y  no  es  una  refutación  complicada  de  demostrar.  Es  de  lo  más sencillo.

Raymond se contagió de la firme convicción de su hija. Al fin y al cabo, nunca se había equivocado hasta entonces.

—¿Quién más lo sabe?

—Nadie, naturalmente. Por eso quería hablar contigo con tanta urgencia.

—¿Y dónde están tus pruebas?

—En  las  libretas  del  maletero.  Si  quieres  verlo  resumido  en  la  fórmula básica, mira esto.

Isabel  echó  mano  al  bolsillo  de  su  camisa  de  franela,  sacó  un  papel doblado con varios pliegues y se la dio. A medida que repasaba los datos, la inicial ansiedad de Raymond se transformó en irrefrenable euforia.

—¡Dios! —musitó casi para sí—. ¡Esto es increíble!

—Pues  créeme,  papá,  créeme.  Mi  teoría  resiste  los  más  exhaustivos análisis.

—Ya  lo  veo,  Isabel.  Me  has  dejado  de  piedra.  ¡Imagina  qué  bombazo! Mejor comienzo, imposible.

Isabel agachó la cabeza.

—¿Qué ocurre? —preguntó él.

—No lo entiendes. ¿Imaginas lo que ocurriría si yo refutase la tesis de mi propio mentor?

«Pues sí —pensó Raymond—; encabezaría los titulares de la prensa».

—¡Es que me duele tanto, papá! —exclamó Isabel meneando la cabeza—. No creo que pueda hacerle esto.

No  podía  ponérselo  mejor  a  su  padre,  que  se  apresuró  a  soltarle  un sermón.

—Mira, Isabel, la verdad científica no sabe de rangos ni de prestigios. Su único criterio es la honestidad. Debes publicar tus descubrimientos.

—Ya lo sé. Pero no tiene por qué ser inmediatamente.

—¿Por qué?

—Porque, si dejo que acabe el curso, no perjudicaré a Karl respecto de su incorporación al Instituto Tecnológico de Massachusetts. ¿Qué prisa hay?

—No le debes nada.

—Eso no es verdad. Es un gran profesor. Ha sido muy generoso conmigo.

—Vamos —la reconvino él—, si Pracht estuviese en tu lugar, ¿pospondría la publicación de algo que fuese, de verdad, importante para él?

—Creo que sí. Honradamente, creo que sí —repuso ella tras reflexionarlo un instante.

—Bueno,  mira,  se  hace  tarde  —dijo  Ray,  decidido  a  dejarlo  correr  de momento—.  Estás  demasiado  nerviosa.  ¿Por  qué  no  lo  hablamos  de  nuevo, cuando hayas descansado, con la cabeza fría?

—Está  bien,  papá  —concedió  ella,  encantada  de  posponer  la  decisión final.

Regresaron a casa en completo silencio.

Conociendo  a  su  hija  como  la  conocía,  Raymond  se  hacía  cargo  de  lo triste y desilusionada que estaba. Aunque, en definitiva, para eso seguía él a su lado, se dijo para autoconvencerse.

De nuevo recobraba el protagonismo en la vida de su hija.
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ADAM

PARA  ADAM  Coopersmith  los  trámites  del  divorcio  fueron  mucho  más dolorosos de lo que imaginaba.

Tres  días  después  de  su  conversación  telefónica,  Toni  había  logrado tranquilizarse  lo  bastante  para  invitarlo  a  que  fuese  a  casa  por  la  noche,  y explicárselo juntos a Heather.

Fue  un  trago  tanto  más  difícil  por  cuanto  ambas  partes  creían  haberse equivocado u obrado mal, o ambas cosas.

Toni fue quien empezó a experimentar fugaces pero dolorosas sensaciones de mala conciencia por lo que consideraba carencias como esposa y madre al dedicarle demasiado tiempo a su trabajo. Luego se autoconvenció de que los problemas  no  tuvieron  su  origen  en  su  negligencia  sino  en  el  hecho  de  que Adam  había  dejado  de  profesarle  el  amor  que  le  prometió  al  casarse, sentimiento que había transferido ahora a otra mujer.

La reacción de Heather los sorprendió a ambos por igual. Al saber que su padre se marchaba de casa, rompió a llorar, convencida de que la abandonaba por una familia mejor. Y, curiosamente, volcó toda su rabia en Toni.

—Ha sido por tu culpa, mamá. ¡Siempre tan obsesionada con tu carrera! Mucho alardear de tu trabajo pero, a él, ni caso.

Heather miró a su padre. Su talante de fiscal se tomó en el de hija dolida.

—Me dejarás vivir contigo, ¿verdad, papá? —le imploró.

A  Adam  le  remordía  la  conciencia.  Durante  toda  la  conversación  fue incapaz de mirar a Toni a los ojos. Y, sin embargo, ella no le dirigió un solo reproche. Es decir, delante de su hija.

Luego  Heather  subió  a  su  habitación  a  llamar  por  teléfono  a  su  mejor amiga, que había pasado por el mismo calvario que le esperaba a ella.

Aunque al quedarse a solas con Adam no alzase la voz Toni le habló con dureza.

—Supongo que no te harás ilusiones por lo que te ha dicho ella, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir?

—Que  tiene  tantas  posibilidades  de  vivir  contigo  y  esa  Mata  Hari  como una mariposa en el infierno.

—¡Un momento…! —protestó Adam.

Ella hizo caso omiso y prosiguió con una voz desapasionada y monótona que parecía proceder de un ordenador.

—Los  jueces  siempre  fallan  en  interés  de  los  hijos.  Y,  opines  lo  que opines de mí, soy la madre de Heather. Esa mujer no se va a acercar a mi hija.

—¿Por  qué  no  eres  más  honesta  conmigo  y  contigo  misma,  Toni?  —le dijo  él  perplejo—.  Heather  jamás  ha  sido  lo  más  importante  para  ti.  ¿A  qué viene ahora ese interés por su custodia?

—Pues a que soy su madre, ¡maldita sea! ¿Hace falta agregar algo más?

—Sí. Podrías decir que la quieres.

—Eso ni se pregunta.

—En tu caso, sí, Toni. La consideras como un objeto de tu propiedad, y te aferras a ella solo por despecho hacia mí.

Toni vaciló un instante.

—Puede  que  en  parte  —admitió—,  pero  sé  sincero,  ¿crees  que  es  mejor para Heather vivir con una bábushka rusa a quien ni siquiera conoce?

—Anya  es  una  persona  muy  cariñosa  —protestó  Adam—.  Se  portará intachablemente con Heather.

—¿Tiene  experiencia  con  niños?  —preguntó  Toni  con  un  dejo  de crueldad.

—¡Como si la tuvieras tú! —replicó él furioso.

La súbita hostilidad de Adam no hizo sino facilitarle las cosas a Toni, que endureció su actitud.

—No me busques demasiado las cosquillas, Adam. Que no te vas a salir con la tuya.

—Exigiré que se testifique sobre tu carácter.

—Ah, pues descuida, que si de eso se trata mi jefe puede recurrir desde el Despacho Oval al mismísimo Vaticano. Lo único que conseguirás es hacerle más daño a Heather. Y estoy segura de que no es eso lo que quieres.

Adam reflexionó sobre lo que Toni acababa de decir. Segura de su triunfo dialéctico,  ella  decidió  reforzar  su  argumentación,  aunque  con  suaves maneras.

—Créeme,  Adam,  el  solo  hecho  de  que  empiece  a  desfilar  gente  a testificar sobre nuestras respectivas carencias, porque ahí está precisamente el quid,  le  causaría  más  daño  a  nuestra  hija  que  si  llegamos  a  un  acuerdo amistoso. Porque, aunque no se le dé publicidad, el juez tendrá que hacer que Heather elija entre nosotros dos en nuestra presencia.

—No sé por qué eres tan vengativa.

—¿Ah, no, Adam? ¿Es que no te das cuenta de que soy yo la perjudicada? Al  final  ha  tenido  razón  mi  padre:  nunca  debí  dejar  Washington.  Y,  sin embargo,  ¿sabes  qué?  Que  no  lo  he  lamentado  ni  por  un  momento…  hasta ahora.

—Supongo  que  tienes  razones  para  odiarme  —dijo  Adam  encogiéndose de hombros.

—Uy,  eso  es  poco.  Lo  único  que  me  detiene  para  no  matarte  es  que Heather  aún  necesita  que  sigas  en  tu  papel  de  padre,  aunque  sea  a  media jornada.  Pero  tenlo  en  cuenta,  macho  de  mierda:  como  te  pases  de  la  raya, arrasaré contigo.

Todo  el  valor  que  le  faltó  para  excusarse  lo  encontró  para  replicar enfurecido.

—¡Un  momento!  —le  gritó—.  Las  visitas  de  los  padres  divorciados  se regulan. Y nos atendremos a ello al pie de la letra.

—Ni lo sueñes —replicó ella sin poder reprimir su odio—. Ya sé que no te merezco muy buena opinión como abogada, pero cuando veas cómo quedas después del juicio vas a lamentar haberme conocido.

Adam  subió  lentamente  las  escaleras  con  dos  viejas  maletas  que  había recuperado del desván. Se estremeció al llegar frente a la cerrada puerta de la habitación  de  Heather,  de  la  que  salían  ahogados  sollozos.  Y  se  odió  por  lo que le hacía.

Llamó con los nudillos. Pero no hubo respuesta.

—¿Alguien en casa? —insistió.

—Nadie importante —contestó Heather con voz histérica.

—Anda, cariño… —persistió Adam afectuosamente.

—A nadie le importo.

—A mí sí. ¿Puedo entrar?

—No. Al demonio te puedes ir.

—Escúchame, Heather —le dijo él con calma pero con firmeza—. Que he de  irme  dentro  de  un  rato  y  antes  quiero  hablar  contigo.  Volveré  dentro  de quince minutos, y espero que entonces me abras la puerta.

Heather  aprovechó  el  cuarto  de  hora  para  lavarse  la  cara,  peinarse  y sobreponerse heroicamente. Al volver a llamar su padre, le abrió.

—Escucha,  pequeña  —le  dijo  Adam,  que  se  había  sentado  en  la  cama junto a ella—. Ya sé que puede sonar terrible y egoísta, pero será para bien. Porque tu madre y yo nos estábamos amargando la vida.

—¡Como  si  no  se  notara!  —musitó  su  hija—.  Y  no  es  que  a  mí  me alegrase, precisamente.

—Pues por eso es por lo que creo que debemos reorientar nuestras vidas.

—¿Estás  con  otra  persona?  —preguntó  Heather,  pese  a  que  era  evidente que le aterraba la respuesta.

—Es una persona excelente —dijo él quedamente—. Creo que te gustará.

—¿Es la rusa por la que discutíais tú y mamá?

Adam asintió con la cabeza.

—¿Tan importante es para ti que tienes que abandonarnos?

—No  desaparezco  de  tu  vida,  cariño.  Al  contrario.  Lucharé  lo  indecible por  conseguir  tu  custodia,  porque  Anya  quiere  de  verdad  que  vayas  a  vivir con nosotros.

—¿De verdad? —preguntó Heather—. ¿Por qué?

—Supongo  que  porque  le  he  hablado  tanto  de  ti  que  es  como  si  ya  te conociera. Créeme, Heather. Es una persona encantadora, amable y cariñosa.

Permanecieron  en  silencio  hasta  que  Heather  se  armó  de  valor  para preguntárselo.

—Dime, papá, ¿por qué te casaste con mamá entonces?

—Para tenerte a ti —repuso él tras un instante de vacilación.

Se abrazaron llorosos, aunque solo las lágrimas de Heather aflorasen.

—Por favor, papá, no me dejes —le rogó—. Seré buena. Te lo juro. No le crearé problemas a nadie.

A  Adam  se  le  hizo  un  nudo  en  el  estómago.  Por  un  momento,  incluso pensó  en  claudicar  y  quedarse.  Hacer  cualquier  cosa  que  no  le  hiciese  más daño  a  su  hija.  Pero  entonces  pensó  en  Anya,  y  en  que  Toni  y  él  se  habían dicho cosas que no podrían perdonarse.

Al abrazar de nuevo a su hija, cerró los ojos y oyó el latido de su corazón.

Media  hora  después,  bajaba  las  escaleras  más  seguro  de  sí  mismo.  Toni estaba en el salón, leyendo. Alzó la mirada al verlo entrar.

—¿Y bien? —le dijo ya más tranquila.

—Nos veremos en el juzgado —contestó él.

Toni  se  atuvo  a  sus  palabras.  Durante  las  negociaciones,  los  abogados, azuzados por su jefe, despellejaron vivo a Adam, que cometió la ingenuidad de elegir a su viejo amigo Peter Chandler para que lo representase. No reparó en  que  la  compasión  y  el  sentimentalismo  no  influían  positivamente  en  los abogados  de  familia.  Adam  había  testificado  como  experto  en  dos  casos  de negligencia profesional que había defendido Peter. Tenía que haber caído en la  cuenta  de  que  la  especialidad  de  Peter  Chandler  era  defender  a  pacientes que resultaron tullidos, lisiados o incluso muertos, o sea las víctimas.

Las  únicas  instrucciones  que  le  dio  Adam  fueron  que  garantizase  sus derechos de visita. Por muchas razones quería que Toni se quedase con todo.

—Que se quede con la casa y con los coches. Me da igual. Dudo que el juez  le  conceda  pensión  alimenticia,  porque  gana  más  que  yo.  Pagaré  los estudios  de  Heather  y  alguna  cantidad  para  la  niña…  hasta  donde  pueda, claro.

—Ni  hablar,  Adam  —objetó  Chandler—.  No  voy  a  presentarte  como  un ogro,  pero  soy  yo  quien  ha  de  negociar  con  ellos.  Si  lo  concedes  todo  de buenas  a  primeras,  lo  interpretarán  como  una  posición  de  partida  y machacarán para conseguir aún más.

—No lo creo, Peter. Me refiero a que Toni es una persona razonable. Así verá que me porto decentemente.

—¿Decentemente?  ¿Desde  cuándo  tienen  las  leyes  algo  que  ver  con  la decencia? Es como si te abrieses de piernas para que te violen y despojen de todo.

—Escucha —replicó Adam enérgicamente—. La culpa es del todo mía. Si quieres que te diga la verdad, casi me alegro de que Toni me lleve a que me dejen bien limpio.

—Ya,  ya  —dijo  Peter—.  Pero  los  inviernos  de  Boston  son  terriblemente fríos y, tal como lo planteas, te pueden dejar sin camisa que ponerte.

Su  abogado  demostró  conocer  muy  bien  con  qué  implacable  furia reaccionaba  la  parte  que  se  consideraba  inocente.  Toni  no  solo  pidió  la custodia exclusiva de su hija, la propiedad de la casa y la pensión alimenticia completa, sino que lo demandó por daños y perjuicios.

Dos  prestigiosos  abogados,  pertenecientes  al  bufete  de  Washington  que representaba su jefe, testificaron que Toni, de haberse quedado en la capital, hubiese  ganado  más  del  doble  de  lo  que  ganaba  en  Boston,  Peter  se  opuso. Protestó. Dijo no poder dar crédito a las pretensiones de la otra parte. Pero el tribunal consideró pertinente el testimonio y terminó por darle validez.

La  más  palmaria  injusticia,  sin  embargo,  fue  el  fallo  del  juez  sobre  la custodia.  Al  preguntarle  el  magistrado  directamente  a  Heather  con  quién prefería vivir, ella respondió: «Con papá y con Anya». Pese a ello, el juez le concedió  la  custodia  a  Toni,  basándose  en  el  arcaico  argumento  de  que  una adolescente estaba mucho mejor con su madre.

Adam  salió  malparado  en  todos  los  aspectos.  Solo  le  concedieron  un  fin de  semana  de  visita  al  mes  con  Heather,  y  solo  cuatro  semanas  durante  las vacaciones de verano. Ni Navidades, ni Día de Acción de Gracias ni Semana Santa.

—¡Dios  mío!  Hasta  con  un  asesino  hubiesen  sido  más  benévolos  — musitó Adam audiblemente al conocer el veredicto.

—Podemos apelar —le propuso Peter.

—No  —dijo  Adam  con  una  mueca  de  impotencia—.  Me  han  dejado  en cueros. Pero serían capaces de ensañarse aún más si apelamos.

—No  lo  entiendo,  papá  —dijo  Heather  desconsolada  y  llorosa—.  Tú  te has portado siempre mucho mejor conmigo.

—Ya —dijo Adam sin acritud—. Pero tu madre es mucho mejor abogado.

Los sufrimientos de Adam estaba muy lejos de haber terminado.

El  mismo  día  en  que  le  comunicaron  formalmente  la  sentencia  de divorcio, recibió por la noche una llamada telefónica de Thomas Hartnell.

Adam  se  lo  temía  desde  hacía  tiempo.  Ya  había  sospechado  que  su exsuegro  esperaría  hasta  el  último  momento  para  rematarlo,  después  de  que los demás ya lo hubiesen molido a puntapiés.

—Ha  resultado  usted  ser  peor  de  lo  que  temí,  doctor  Coopersmith  —le dijo  el  Jefe  en  tono  glacial—.  Les  ha  causado  un  daño  irreparable  a  las  dos personas que más quiero en este mundo: mi hija y mi nieta. Le aseguro que se va  a  arrepentir.  No  sé  cómo,  pero  no  descansaré  hasta  hallar  el  medio  de vengarme. ¿Le queda claro, no?

—Sí, muy claro.

—Y  recuerde,  desalmado  bastardo.  Aunque  tarde  en  saber  de  mí,  nunca crea que he dado el asunto por zanjado. Por lo pronto, vaya, vaya usted con esa rusa, que espero le dé su merecido.
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SANDY

HA  HABIDO  muchos  genios  polifacéticos.  Leonardo  da  Vinci  dejó profunda huella en pintura, anatomía y aerodinámica. Isaac Newton en óptica, astronomía,  física  y  matemáticas.  Y  Albert  Einstein  en  física,  cosmología  y música.

En  la  segunda  mitad  del  siglo XX,  Walter  Gilbert,  de  la  Universidad  de Harvard  (biólogo  molecular  que,  en  una  espectacular  demostración  de versatilidad,  se  licenció  en  Física  y  terminó  por  ganar  el  premio  Nobel  de Química), respondía más a la norma que a la excepción.

Gilbert  también  emuló  a  Newton  en  otro  aspecto.  Mientras  que  Isaac Newton terminó su polifacética carrera en el lucrativo cargo de director de la Casa  de  la  Moneda,  el  catedrático  de  Harvard  hizo  una  fortuna  como importante accionista y director ejecutivo de la Biogen Incorporated.

Menos frecuente ha sido a lo largo de la Historia que el científico fuese, también, persona tan entregada a su familia como a su trabajo.

Quienes  tienen  un  empleo  suelen  lamentarse  de  tener  que  trabajar cuarenta horas a la semana, y los líderes sindicales claman por la reducción de la jornada. Sin embargo, los científicos serios consideran algo natural trabajar noche y día, incluso durante el fin de semana. Esto es algo maravilloso para el progreso  de  la  humanidad  pero  nada  saludable  para  el  matrimonio  ni  para criar hijos.

Incluso Sandy Raven, que pronunció los votos matrimoniales rebosante de pasión  y  con  las  mejores  intenciones,  se  vio  progresivamente  lanzado  a  una carrera  contra  reloj  (y  contra  otros  laboratorios)  para  hallar  el  medio  de combatir el carcinoma hepático.

Ciertamente,  carecía  de  modelos  por  lo  que  al  rol  de  la  paternidad  se refiere. Además, estaba tan entregado a su trabajo que tampoco tenía tiempo para, por lo menos, informarse con lecturas especializadas.

Sin  embargo,  Judy,  al  ser  hija  de  científico  se  adaptó  con  facilidad  al papel de esposa de científico. Por su experiencia desde niña era consciente de que, si quería que su hija Olivia pudiese ver a Sandy, tendría que llevársela al laboratorio. Y así lo hacía, a cualquier hora del día o de la noche. Incluso le daba el pecho a la niña en el despacho de su padre.

Gregory estaba tan encantado de que fuese con su nieta que propuso que pusiesen  un  parque  en  el  saloncito  donde  tomaban  café.  Esto  le  dio  a  Judy otra idea.

Semanas después, al regresar Sandy a casa a la hora de la cena, encontró el salón con la decoración completamente renovada.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Esto parece una guardería en toda regla!

—Porque  es  exactamente  lo  que  es,  amiguito  —le  dijo  Judy  risueña—. Dos  viudas  del  laboratorio  y  yo  hemos  organizado  un  grupo  de  jardín  de infancia. Yo les enseñaré música.

—Es  una  idea  estupenda  —dijo  Sandy  maravillado—.  A  eso  se  le  llama matar dos pájaros de un tiro.

—¿Y qué pájaros son esos, a ver?

—Pues,  tú  y  Olivia  —repuso  él  abrazándolas—.  Ya  veo  que  te  haces cargo de que tenemos que vivir así hasta que culminemos el proyecto. Por lo menos, no tendré remordimientos por dejaros tanto tiempo solas.

Todos  los  domingos  por  la  noche  la  familia  salía  a  tomar  el  fresco. Elegían algún restaurante exótico, muy a menudo el Joyce Chen, en la Fresh Pond  Parkway,  y  procuraban  hablar  de  cualquier  cosa  menos  de  temas científicos.

Un fin de semana fueron con Sidney Raven, que había ido a la costa Este para  asistir  al  estreno  en  varias  ciudades  de  su  última  superproducción,  una enésima secuela basada en el personaje de Godzilla. «¿Para qué calentarse la cabeza, si eso funciona?», se decía.

De  haber  sabido  hablar,  Olivia  les  hubiese  dicho  a  sus  amiguitos  que  el abuelo Sidney era el único que sabía comunicarse con los niños. Porque se la sentaba en las rodillas y le contaba un cuento tras otro.

—Es una preciosidad —dijo—. Una superestrella.

Sandy notó por la expresión de Judy que, por alguna insondable razón, no le hacía gracia el comentario.

—¿Qué  hay  de  nuevo  por  Hollywood,  papá?  —preguntó  Sandy  para cederle el protagonismo a su adorado padre.

—Podrías ahorrarte los rodeos y preguntarle directamente por Kim Tower —dijo Judy para que Sidney supiera que estaba al corriente de la obsesión de su esposo.

—Bueno, pues la última noticia sobre Rochelle es que Elliot Victor va a saltar de la Paragon —contestó de buen grado Sidney—. Y se lo ha ganado a pulso,  permitidme  que  os  diga.  Durante  su  breve  reinado  ha  producido  tal cantidad de huesos duros de roer que, en el mundillo, lo llaman 101 dálmatas. K bodrio por película sale.

—Pues es una pena —comentó Sandy.

—Sí, la cosa va casi de thriller, muchacho. De esos que te tienen en vilo hasta el último instante. ¿Sabes quién va a sustituirlo?

Sandy miró a su padre boquiabierto.

—¿No  lo  dirás  en  serio,  papá?  —exclamó—.  ¿Va  a  ser  Rochelle  la directora de los estudios?

—Ajá.  Y  lo  merece.  Las  tres  películas  que  ella  ha  producido personalmente  han  recaudado  más  dinero  que  los  noventa  y  nueve  bodrios supervisados por Victor.

—¡Es fantástico! Pero ¿no se interpondrá eso en su matrimonio?

—En  absoluto  —repuso  Sidney—.  Porque  está  claro  que  se  divorciarán. Es mucho más fácil encontrar un marido que unos estudios.

Por  la  mañana  siguiente,  Sandy  estaba  solo  en  el  laboratorio  y  decidió tomarse  una  libertad  sin  precedentes:  se  encerró  en  el  despacho  de  Greg Morgenstern y, hecho un manojo de nervios, marcó el número de los estudios de la Paragon.

Tras pasarlo a tres subalternos, por orden creciente de importancia, tuvo el honor  de  que  lo  pusieran  con  ella  en  línea  de  espera,  amenizada  por  las bandas musicales de las películas producidas por la Paragon que últimamente habían tenido mayor éxito.

—¿Sigue ahí, señor Raven? —le preguntó una secretaria.

«En  realidad  soy  el profesor  Raven  —pensó—.  Pero,  qué  diablos,  lo importante es hablar con Rochelle».

—Sí —contestó—, aquí sigo.

Instantes  después,  la  siempre  meliflua,  y  ahora  más  vigorosa  voz  de Rochelle, le dispensó un destemplado saludo.

—¡Vaya!  ¡Mi  viejo  amigo  Raven!  ¿Qué  tal,  gilipollas?  Creí  que  habías palmado con los dinosaurios. ¿A qué debo el honor de esta llamada?

Sandy se quedó de piedra.

—Rochelle, soy yo, Sandy —logró decir no obstante.

—¡Dios  mío,  Sandy!  —exclamó  ella  echándose  a reír  a  carcajadas—. ¡Pero  si  eres tú!  Mis  descerebradas  secretarias  han  creído  que  era  tu  padre. ¿Cómo demonios estás?

Por un instante, Sandy pensó que Rochelle bromeaba. ¿Se habría dirigido así, de verdad, a un hombre de la edad y del prestigio de su padre?, ¿con esos aires de superioridad, por no decir de crueldad?

—Estupendamente  —contestó  Sandy  cohibido—.  Soy  profesor  en  el Instituto Tecnológico de Massachusetts.

—Qué bien —dijo ella—. Ah… Si yo tuviera tu inteligencia sería…

Se quedó a mitad de frase. Estaba tan pagada de sí misma que no acababa de  ver  cómo  ni  la  inteligencia  de  Sandy,  ni  la  de  nadie,  podría  hacerla superior a lo que se consideraba.

Sandy trató de concentrarse en lo que quería decirle.

—Me he enterado de tu nombramiento, Rochelle. Me he alegrado mucho y solo llamaba para felicitarte.

—Eres  un  encanto,  Sandy  —le  dijo  ella  con  espontaneidad—.  ¿Me creerás si te digo que te echo de menos más que nunca? Que por aquí no hay personas como tú.

Aunque  lo  pasase  por  el  filtro  de  la  rimbombante  jerga  de  Hollywood, pensó  Sandy,  no  cabía  duda  de  que,  cuando  menos,  sus  palabras  reflejaban amistosos sentimientos hacia él.

—¿Qué tal se está en la cumbre?

—Inefablemente,  Sandy.  No  entiendo  por  qué  se  me  metería  a  mí  en  la cabeza ser actriz, si producir películas supone tener en tus manos el destino de todos los actores del mundillo. Pero, bueno, dime, ¿te has casado?

«¡Ay, Dios! —pensó Sandy—. No es posible. Esta mujer está a punto de ser  libre  otra  vez  y  me  pregunta  a  quemarropa  si  estoy  disponible.  ¿Por  qué habrá esperado tanto?».

—Sí —le contestó—. Y tengo una hija maravillosa.

—¡Cómo  te  envidio!  —dijo  ella  en  tono  melodramático—.  Daría  las llaves del Reino, incluso las de los estudios, por tener una hija tan maravillosa como seguramente es la tuya.

—Bueno,  no  es  cosa  fácil,  pero  estoy  seguro  de  que  encontrarás  alguien digno  de  ti  —correspondió  él,  encantado  por  la  atención  que  le  prestaba—. Aunque  supongo  que,  de  momento,  debes  de  estar  muy  estresada  con  el trabajo.

—Siempre  tan  comprensivo  y  considerado,  Sandy.  No  te  equivocas. Ahora mismo estoy muy abrumada. Es maravilloso poder hablar con alguien, de  verdad  a  fondo.  Me  refiero  a  que  no  se  tienen  verdaderos  amigos  en Hollywood. Solo aliados de conveniencia.

No  podría  expresarlo  mejor,  pensó  Sandy,  sin  percatarse  de  que  las palabras de Rochelle cuadraban perfectamente con el comportamiento de ella misma.

Se hizo un brusco silencio. Sandy oyó que le decían algo a Rochelle que, al cabo de un momento, se excusó por la interrupción.

—Oye, Sandy, que acaba de llamar Redford. Quiere verme acerca de unos cambios  en  un  guion.  Voy  a  tener  que  dejar  esta  agradable  conversación. ¿Nos volvemos a llamar?

—Claro,  por  supuesto,  cuando  quieras  —repuso  Sandy  que,  pese  a  ser todo  un  profesor  de  física,  en  una  de  las  más  importantes  universidades,  se sintió como un perrillo faldero.

—Te pasaré con mi ayudante, Michael, que anotará tus números. Gracias de nuevo por llamar. Y cariñosos saludos para tu esposa y tu hija.

Sandy  pensó  que  era  mejor  no  darle  a  Michael  su  número  particular.  Le dijo  que,  como  se  pasaba  la  vida  en  el  laboratorio,  lo  podían  localizar  muy fácilmente allí.

—Muy bien, señor Raven —dijo Michael en tono deferente—. ¿Qué tal se siente uno salvando a la humanidad?

Nunca  le  habían  hecho  semejante  pregunta,  pero  le  pareció  que  la respetuosa curiosidad merecía confirmarle su compromiso con la ciencia.

—Es duro, Michael, es duro. Pero hay que seguir adelante.

—Amén,  señor  Raven.  Ah,  y  por  cierto,  lamento  muchísimo  haberlo confundido con ese payaso de productor.

Sandy podía permitírselo a Rochelle, pero no vio razón para no replicarle a su subalterno con ironía.

—No se preocupe. No es más que mi padre.

Sandy  quedó  tan  afectado  que,  desafiando  las  normas  de  Cambridge, además  de  las  de  la  prudencia  más  elemental,  salió  a  pasear  en  plena  noche hasta orillas del río Charles.

Lo  que  empezó  como  un  espontáneo  gesto  para  recordar  los  viejos tiempos había conducido a un terrible trastorno emocional.

Aunque creía haber puesto a Michael en su sitio, se sentía profundamente herido por el modo en que aquel necio arrogante se había referido a su padre.

Y aunque Rochelle se hubiese mostrado sumamente afectuosa durante la conversación, no se hacía ilusiones respecto de que su relación pudiera pasar de ser puramente platónica. Sin embargo, no era un tema para comentarlo con Judy. Porque hubiese tenido que reconocer que el solo hecho de oír la voz de Rochelle lo sumía en la nostalgia.
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ISABEL

—PERDONE, profesor.

Karl Pracht cogió un ejemplar de Science, retiró los pies de encima de la mesa y saludó a su inesperado visitante.

—Ah,  mi  buen  amigo  señor  Da  Costa.  Encantado  de  verlo.  ¿Dónde  está Isabel?

—En la biblioteca —contestó Raymond en tono receloso—. ¿Por qué me lo pregunta?

—Ah, por nada. Como son inseparables…

«Ya veo. Trata de humillarme —pensó Raymond con amargura—. Es uno de esos imbéciles que creen que no soy más que un parásito intelectual».

—Entre, hombre, entre —lo apremió Pracht afablemente—. Siéntese.

—Prefiero estar de pie, si no le importa.

La velada hostilidad de Raymond dejó un poco perplejo a Karl.

—¿A qué debo el honor de su visita? —le preguntó.

—¿No  irá  a  decirme  que  no  lo  imagina?  —dijo  Raymond  en  tono sarcástico tras cerrar la puerta.

—Pues francamente, no —contestó Pracht—. A menos que, al fin, se haya decidido  a  aceptar  mi  oferta  para  hacerse  cargo  del  puesto  de  técnico  de mantenimiento de nuestro departamento.

Raymond vio confirmadas sus sospechas. Aquel arrogante bastardo quería quedarse con él.

—Siempre he pensado que es usted demasiado modesto —prosiguió Karl en tono amable—. Pero tengo entendido que, en San Diego, era usted el alma del departamento.

—Gracias  —dijo  Raymond,  que  no  lo  tomó  en  modo  alguno  como  un elogio—. No es por eso por lo que estoy aquí. ¿Podemos hablar de hombre a hombre?

—Bueno… —repuso Pracht sonriente—, en el departamento de Estudios de  la  Mujer  preferirían  que  dijese  de  tú  a  tú.  Pero  podemos  hablar  en confianza.  ¿Se  trata  de  Isabel?  La  veo  un  poco  paliducha  y  cansada últimamente.

—Dígame  solo  una  cosa,  Karl  —dijo  Raymond,  que  lo  miró  con  fijeza, recreándose  en  el  irrespetuoso  tratamiento—.  ¿Lo  tiene  Isabel  puntualmente informado de su trabajo de investigación?

—Naturalmente. Soy su tutor. ¿Por qué…?

—Pues entonces ya sabe a qué me refiero —lo interrumpió Raymond.

Karl Pracht se inclinó sobre la mesa y lo miró divertido.

—Por el amor de Dios, Da Costa, ¿por qué no se deja de medias palabras y me dice a qué se refiere?

—Podríamos empezar por las cuatro fuerzas y la teoría de la equivalencia de Einstein.

Raymond esperaba que Pracht saltase enseguida y le hablase de la llamada quinta  fuerza,  y  de  su  contribución  en  aquel  terreno.  Pero  era  obvio  que  el físico jugaba al gato y al ratón. Quizá para averiguar hasta qué punto estaba al corriente Raymond.

—Bueno, pues empecemos por ahí —dijo Pracht.

—Es  notorio  que  pertenece  usted  a  la  escuela  de  quienes  creen  en  la existencia de una quinta fuerza —dijo Raymond.

—He publicado varios trabajos sobre el tema, sí —admitió Pracht.

—Pero nunca una exposición completa; nunca un enfoque global de toda la cuestión…

No fueron las palabras de Raymond sino la absurda crispación con que las decía  lo  que  hizo  que  Pracht,  que  era  normalmente  una  persona  tranquila, perdiese los estribos.

—¿Sabe  qué,  Ray?  —le  espetó  decidido  a  no  andarse  por  las  ramas—. Que he puesto mi mejor voluntad para que me cayese usted bien. Y no ha sido fácil.  Porque,  con  franqueza,  me  parece  usted  una  persona  envarada, desagradable y poco de fiar.

«Muy bien —pensó Raymond—; así hablaremos más claro».

—Está  usted  en  su  derecho  de  opinar  lo  que  quiera  —le  dijo  en  un  tono arrogante  que  nunca  hasta  entonces  había  empleado  con  el  científico—.  Y, puestos a decirnos las verdades, le confesaré que tampoco usted me ha caído nunca bien a mí. Pero aún me cae peor el sinvergüenza de su hijo.

—¡A  Jerry  no  le  meta  en  esto!  —le  espetó  Pracht  furioso  aunque enseguida lo asaltó el temor de que pudiera tratarse precisamente de él.

—Verá  usted:  no  es  que  rebose  alegría  por  el  interés  que  muestra  Jerry hacia mí hija.

—Siento  que  así  sea  —dijo  Pracht—.  Creí  que  se  complementaban  muy bien.

—No estoy de acuerdo. Supongo que sabrá que le prohibí a Isabel que lo viera.

—Lo  he  deducido  —admitió  Pracht—.  Y  bien,  ya  que  no  ha  venido precisamente a hablarme de la dote de su hija, ¿por qué no vamos al grano y me dice qué es lo que quiere de mí, señor Da Costa?

—Quiero que publique el trabajo de mi hija le exigió Raymond.

—No dirijo ninguna revista —repuso Pracht con una candorosa sonrisa.

—No se haga el inocente —persistió Raymond—. Si usted recomienda un ensayo de Isabel, se lo publicarían en cualquier parte. Lo sabe usted tan bien como  yo,  Karl.  Lo  que  ocurre  es  que  ambos  sabemos  qué  hará  usted  lo imposible  para  silenciar  el  magistral  trabajo  de  refutación  que  ha  hecho  ella con su absurda teoría.

—¿Está usted seguro? —dijo Pracht con una esbozada sonrisa.

—No  me  parece  que  sea  usted  de  los  que  se  hacen  el  haraquiri.  ¿Qué universidad  va  a  quererlo  contratar  después  de  que  el  ensayo  de  Isabel  lo ponga en evidencia?

—Sobreviviré,  Ray  —repuso  tranquilamente  Pracht  con  una  desdeñosa mirada.

—¿Confía  en  que  el  MIT  aún  quiera  contratarlo?  —inquirió  Ray  con aspereza.

Harto  de  que  le  buscase  las  vueltas,  el  profesor  perdió  Ja  paciencia,  se levantó bruscamente, metió la mano en el cajón del centro, sacó una carta y la estampó en la mesa.

—¡Lea  esto,  imbécil!  Este  es  mi  nombramiento  para  el  MIT,  con  fecha uno de julio de mil novecientos ochenta y ocho, sin condiciones. Eso significa que  desempeñaré  la  cátedra  de  Física  del  Tecnológico,  como  dos  y  dos  son cuatro.

—A papel mojado va a sonar eso cuando aparezca el ensayo de Isabel.

Pracht no replicó. Ray estaba seguro de tenerlo acorralado y decidió jugar triunfos.

—Escuche, Karl, estoy dispuesto a hacer un trato.

—¿Un trato? —exclamó Pracht más curioso que ofendido—. Como no se explique mejor…

—Usted obtendría seis meses de tregua —dijo Ray.

—¿Y usted?

—Nosotros  nos  quitaríamos  de  encima  a  su  hijo.  Se  lo  lleva  usted  a Boston.

—Ni hablar —replicó Pracht—. Además, ¿quién soy yo para interferir en su  vida?  Jerry  es  muy  independiente,  sabe  lo  que  quiere  y  se  está  abriendo camino aquí. Se ha encarrilado muy bien en su profesión y tiene en Sancho a un gran entrenador. Lo único que lamento es haberlo abrumado en la infancia, haberlo agobiado con los estudios. No pienso volver a cometer el mismo error ahora. Con independencia de todo ello —añadió en tono desdeñoso—, nunca haría algo así por usted.

—Pero,  a  lo  peor,  tiene  que  hacerlo  por  sí  mismo  —replicó  Ray sarcásticamente—.  Mi  ofrecimiento  sigue  en  pie.  El  chico  va  a  Boston  con usted  y  usted  permanece  otros  seis  meses  en  la  cresta  de  la  ola  científica. ¿Qué me dice?

Pracht estudió la expresión de Ray como un ornitólogo que examinase una rara avis.

—Lo que le digo, señor mío, es que debería estar usted en el manicomio. Solo  confío  en  que  algún  día  Isabel  se  dé  cuenta  de  lo  desgraciado  que  es usted.

—No eluda la cuestión —dijo Raymond en tono agresivo—. ¿Hay trato o no?

Pracht fulminó a Raymond con la mirada.

—Pues, no, señor, no. No hay trato —le dijo.

—¿Le he oído bien? —persistió Ray atónito.

—Me  temo  que  sí.  Y  puesto  que  no  tenemos  más  que  decimos,  le agradecería que haga el puñetero favor de salir de mi despacho.

Raymond volvió a la carga y reiteró su amenaza.

—Muy bien. Es usted un verdadero fracaso. Voy a enviar, personalmente, por  fax  los  datos  de  Isabel  a  toda  revista  científica  prestigiosa  del  mundo. Dudo que usted tenga quien le eche una mano en todas. Algún redactor jefe habrá  que  se  percate  de  que  lo  que  tiene  en  las  manos  es  oro  puro  y  lo publicará de inmediato.

Pracht estaba ya más que harto de tanta porfía.

—No  malgaste  su  dinero,  Da  Costa.  Lo  único  que  conseguirá  es doctorarse como hazmerreír, porque licenciado ya lo acabo de licenciar yo. Le diré  para  su  información  que,  en  cuanto  vi  los  cálculos  de  Isabel,  llamé  a Dudley  Evans,  redactor  jefe  de The  Physical  Review,  que  aceptó  publicar  el ensayo de Isabel sin ni siquiera verlo. Le bastó mi palabra.

Raymond se quedó sin habla.

—Mire  usted  —prosiguió  el  profesor—,  la  primera  preocupación  de  un verdadero físico es saber más acerca del universo. Es formidable poder ser un pionero en el descubrimiento de un nuevo conocimiento, pero es secundario. Lo  importante  es  que,  gracias  a  Isabel,  liemos  dado  todos  un  paso  adelante. Todos… —añadió irritado—, incluso usted, que no es más que un egoísta y un desvergonzado marrullero.
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ADAM

AFORTUNADAMENTE,  Adam  se  encontró  con  un  recurso  económico con  el  que  no  contaba.  El  modesto  salario  de  Anya  como  empleada  de laboratorio  adquirió  súbita  importancia.  Además,  gracias  a  la  perversa «generosidad» de Dimitri, tenían un techo bajo el que cobijarse; con goteras, pero techo al fin.

Sin  embargo,  Adam  se  sentía  más  que  compensado  de  su  quebranto económico  por  lo  que  emocionalmente  había  ganado.  Ahora  podía  estar  con Anya  abiertamente,  acercarse  a  su  mesa  del  laboratorio  a  cualquier  hora  y abrazarla.

Nunca  dudó  de  la  inteligencia  de  Anya  pero  ahora  podía  apreciar  su talento  científico  plenamente.  Y  lo  que  ella  no  aprendía  con  sus  omnívoras lecturas se lo enseñaba él.

Heather  pasaría  con  ellos  el  siguiente  fin  de  semana.  Por  alguna inexplicable  razón,  a  la  niña  le  encantaba  su  desvencijado  apartamento  y dormir  en  el  sofá-cama  que  acababan  de  comprar  para  sustituir  a  la destartalada cama turca.

Anya  le  había  caído  bien  desde  el  primer  momento.  Entre  otras  cosas, Anya  tenía  una  infalible  intuición  que  la  ayudaba  a  comunicarse  muy  bien con los más jóvenes. Lejos de hacer que se sintiese tratada como una cría, le inculcó la sensación de ser como una amiga, como una igual.

—Tu padre es un profesor estupendo —le dijo Anya en tono admirativo.

—No  —le  aseguró  él  a  su  hija—.  Es  Anya  quien  es  una  estupenda alumna.

—Bueno, por lo menos estáis de acuerdo en que el estupendo es el otro — dijo Heather riendo.

Verlos  tan  unidos  no  solo  constituía  para  Heather  una  satisfacción  sino que le infundía seguridad.

—¿Sabéis  qué?  —dijo  Heather—.  Que  me  gustaría  mucho  quedarme  a vivir aquí con vosotros. ¡Menudo chollo con los deberes de ciencias!

—Bueno,  cariño,  ya  sabes  que  por  Anya  no  iba  a  quedar.  Y,  yo,  por intentarlo no ha sido —repuso Adam cariñosamente.

—Ya —reconoció Heather sin poder ocultar su contrariedad por no estar siempre con ellos—. ¿Creéis que el Tribunal podría reconsiderar las cosas si os casaseis?

—¿No habrás sido tú quien le ha dicho que nos lo proponga? —exclamó Anya, que le dirigió a Adam una radiante mirada.

—En absoluto, cariño. Conoces de sobra a Heather. Es incapaz de hablar por boca de nadie.

—No  faltaría  más  —confirmó  Heather—.  Y,  cual  bostoniana  de  pro,  os expreso  mi  oficial  desaprobación  por  vuestro  oficioso  arrejunte.  Os  iba  a pedir un compacto para mi cumpleaños, pero me conformaré con una sencilla boda.

—Amor mío —dijo Adam con fingido tono melodramático—, en bien del equilibrio  psíquico  de  mi  hija,  ¿querrías  considerar  la  posibilidad  de  casarte conmigo?

—Por supuesto, cariño. Lo pensaré —contestó Anya alegremente.

—¿Cuándo le darás la respuesta? —preguntó Heather exultante.

—Pues ahora mismo. Ya lo he reflexionado. Y le digo que sí.

Pero la lima de miel tendría que esperar. Porque, en aquellos momentos, no  podían  abandonar  lo  profesional.  Estaban  muy  volcados  en  el  trabajo  y hacían  enormes  progresos.  Otros  centros  médicos  de  distintos  países  venían ayudándolos, realizando  idénticas  pruebas  con  mujeres  aquejadas  del  mismo problema. Y empezaban a llegar los resultados de amplios estudios realizados en Minnesota, Bonn y en la Universidad de Niza. Los datos estadísticos eran asombrosamente parecidos. Ni en sueños imaginó Adam nada tan alentador.

«¡Dios  mío,  Max!  ¡No  sabes  cómo  me  hubiese  gustado  que  vieses  estos datos!», se decía Adam.

Para  las  referidas  pruebas  seleccionaron  mujeres  que  hubiesen  tenido cinco o más abortos, sin que hubiese una causa explicable, durante el primer trimestre  de  embarazo,  y  las  dividieron  en  grupos.  En  subsiguientes embarazos,  a  un  tercio  las  trataron  con  cortisona.  A  otro  tercio  le prescribieron supositorios de progesterona natural por vía vaginal. Al resto no se le prescribió nada, para que sirviese de término de comparación.

Con el entusiasmo que es de suponer por parte de Adam y de su equipo, más  del  setenta  y  cinco  por  ciento  de  los  grupos  A y B  dieron  a  luz felizmente.  Esto  significaba  que,  si  podía  convencer  a  la  clase  médica,  sus colegas podrían sustituir el tratamiento con esteroides por el de progesterona natural y reducir así el riesgo de efectos secundarios.

Y, como no podía ser menos, los sabuesos de las empresas farmacéuticas olieron el enorme potencial económico del trabajo de Adam y les faltó tiempo para  abordarlo.  Clarke-Albertson,  la  empresa  más  entusiasmada  con  su investigación, se apresuró a hacerle una oferta.

Tras  ganarse  a  los  Coopersmith  e  invitarlos  a  cenar  en  la  Colonnade,  el subdirector  de  relaciones  públicas,  Prescott  Mason,  un  trajeado  y  solemne patricio de Boston de aristocrático acento, se quedó perplejo al ver que Anya no estaba por la labor.

—Con el debido respeto, señor Mason —le objetó ella—. Personalmente, no veo por qué habríamos de comprometernos con ningún laboratorio en estos momentos. Adam tiene todo lo necesario para seguir con su trabajo. No solo nos  financia  Harvard  sino  que  el  Centro  Nacional  de  Investigación  ha aceptado generosamente nuestras propuestas.

—Con mayor razón para dejarnos participar. Por su propia seguridad, me refiero —adujo Prescott—. Está claro que apuestan por un caballo ganador. Y mi empresa siempre vela para que los jockeys tengan su justa compensación. Que  un  poco  de  dinero  extra  nunca  le  viene  mal  a  nadie,  ¿no  cree,  doctor Coopersmith?

Adam  se  preguntó  si  era  aquella  una  simple  táctica  de  vendedor  o  si Mason habría hecho averiguaciones y aludía veladamente a lo castigado que tenía su bolsillo a causa de los onerosos gastos mensuales ocasionados por su divorcio.

El  representante  de  la  Clarke-Albertson  era  un  hombre  con  formación científica,  y  estaba  en  condiciones  de  entender  toda  la  potencial  utilización que pudiera derivarse del trabajo de Adam.

—Nuestros laboratorios no solo están interesados en la cura acerca de la que  usted  investiga,  sino  en  el  agente  que  causa  la  disfunción.  Imagine  el provecho  que  podría  derivarse  si  llegamos  a  reproducir  el  anticuerpo  que usted trata de domesticar. Me refiero a que, en la actualidad, las mujeres que ustedes tratan ponen reparos por los negativos efectos que pueda tener en sus embarazos.  Pero,  si  le  damos  la  vuelta  al  problema,  podría  ser  un  perfecto sistema de control de natalidad. Ya sabe la que se ha armado con la RU-486 francesa  que,  técnicamente  hablando,  es  una  píldora  abortiva.  Sin  embargo, comoquiera  que  el  producto  de  ustedes  es  una  hormona  natural,  el  hecho  de que sirva, también, como anticonceptivo no plantearía dilema moral alguno.

—Ese  es  un  buen  enfoque,  señor  Mason  —admitió  Anya—.  Las posibilidades serían enormes en países superpoblados y en vías de desarrollo como la India, por ejemplo.

—Cierto  —convino  Mason,  aunque  sin  excesivo  entusiasmo  por  los potenciales beneficios que pudiera producir un país del Tercer Mundo—. Eso sin  contar  con  otro  saludable  efecto  secundario  —añadió  en  tono  risueño—. Si sus investigaciones tienen éxito, atraerán inevitablemente la atención de la Academia sueca.

—¿Qué  te  decía  yo,  cariño?  —exclamó  Anya,  mirando  a  su  esposo  con expresión radiante.

—¡Bah! ¡Pues no hay codazos ni nada!

—Cierto  —admitió  el  ejecutivo—.  Pero  la  Clarke-Albertson  no  solo puede financiar y comercializar su trabajo sino que tiene mucha influencia en los medios del Nobel. Tanto es así que ya hemos logrado que lo consigan dos. Y un tercero no llegó a obtenerlo porque falleció antes.

—Me sorprende —dijo Anya—. Siempre creí que ese era el único campo moralmente intachable que nos quedaba.

—No  se  equivoque  —replicó  Mason—.  No  le  conceden  el  premio  a alguien  que  no  lo  merezca.  Tarde  o  temprano  se  lo  darían  a  ustedes.  Pero ¿acaso no sería magnífico que el reconocimiento llegase lo antes posible?

—Quiero  que  comprenda  una  cosa,  señor  Mason  —dijo  Adam—.  Soy, literalmente, el heredero del cúmulo de datos y conocimientos que le hubiesen reportado  el  Nobel  al  doctor  Max  Rudolph.  Y,  con  franqueza,  si  el reconocimiento se produjese «lo antes posible», más probabilidades habría de que su esposa llegase a verlo.

—Confío entonces en que eso le haga nuestra oferta más atractiva —dijo Mason.

—Permítame  que  le  sea  aún  más  franco,  señor  Mason.  Lo  único  que  de verdad me atrae de todo esto es el tiempo. Es uno de esos casos en los que el dinero puede comprar tiempo, que es lo único que yo no puedo darles a mis pacientes, que necesitan soluciones lo más inmediatas posible. De manera que si lo que usted propone se las proporciona aunque solo sea un día antes, estoy moralmente obligado a aceptar la mejor oferta.

—Así  lo  entiendo,  doctor  Coopersmith  —dijo  Mason  con  sincera admiración—.  Solo  prométame  una  cosa:  que,  si  alguno  de  nuestros competidores le hace otra oferta, nos dará la oportunidad de mejorarla.

Anya y Adam pasaron el resto de la noche hablando de la cuestión. Y no tardaron en comprender que no podían desaprovechar aquella oportunidad.

—Déjame que te diga, Adam, simplemente como mujer —dijo Anya con visible  emoción—  que,  aunque  este  tratamiento  no  me  sirva  a  mí,  servirá  a muchas  otras,  que  se  sienten  frustradas,  que  no  ven  más  que  negros nubarrones en su vida.

—Sí  —reconoció  él—,  muchas  de  mis  pacientes  ya  han  cumplido  los cuarenta años, lo que acrecienta su dolor. Aunque solo sea por su bien, creo que  no  deberíamos  hacer  esperar  mucho  al  señor  Mason  para  contestarle. Obraríamos muy mal si no aceptásemos enseguida.

Adam se abstuvo de decirle cuánto lo conmovía su altruismo. Le dolía no poder hacer nada para remediar su frustración. Aunque, quizá, le sirviese de consuelo poder ayudar a otras mujeres.

A  la  mañana  siguiente  telefonearon  a  Prescott  Mason  que,  a  su  vez, telefoneó  a  su  departamento  jurídico  y  este  al  de  Harvard.  Y  tras negociaciones  tan  tenaces  como  educadas,  ambas  partes  creyeron  haberse impuesto a la otra.

A partir de la firma del contrato, Adam y Anya ingresaban literalmente en el mundo de los negocios.
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ADAM

ADAM  y  Anya  Coopersmith  se  habían  convertido  en  implacables cazadores  en  la  oscura  selva  del  sistema  inmunológico.  Se  acercaban  a  su presa  con  paso  lento  y  seguro.  Dondequiera  que  fuese,  entre  las  benignas  y benévolas  células  que  poblaban  el  organismo,  merodeaba  un  desconocido predador,  cuyo  único  y  criminal  objetivo  era  destruir  el  feto  humano  que pacíficamente se desarrollaba en la matriz.

Estaban  cerca  del  desenlace  y,  al  más  puro  estilo  de  Agatha  Christie,  el asesino  quedaría  desenmascarado.  Aunque  había  dejado  algunas  pistas,  eran solo  evidencias  circunstanciales  que  no  bastaban  para  una  identificación concluyente.

Además, para complicar aún más Ja trama, los interferones (tres grupos de proteínas bautizados —de un modo ciertamente poco imaginativo— alfa, beta y gamma) constituían el ejército defensivo contra los virus. El escuadrón alfa lo  producían  los  glóbulos  blancos;  el  beta  precedía  de  células  de  tejido conjuntivo y de otro tipo, y el escuadrón gamma provenía de los linfocitos T, que  son  los  glóbulos  exterminadores  cuando  se  produce  la  respuesta inmunológica normal contra los virus causantes de las enfermedades.

Aquí  entraban  entonces  en  juego  las  técnicas  del  químico  Giancarlo Pisani.  Y,  juntos,  tras  innumerables  pruebas,  que  a  veces  obligaban  a  una laboriosa modificación de parámetros, del orden de solo 0,01 %, trataban de dar con la pista del predador invisible. Una forma entrevista. Cualquier dato que  pudiera  incluirse  en  los  «bandos»  de  los  laboratorios  bajo  el  preceptivo SE BUSCA.

Tras varios experimentos en poros de distintos tamaños determinaron que el  peso  molecular  del  desconocido  asesino  se  hallaba  entre  los  diez  y  los treinta mil kilodaltons.

Este peso molecular coincidía con el del interferón gamma. Sometieron la misteriosa  sustancia  a  pruebas  más  complejas,  incluyendo  un  tubo  con microscópicas  cuentas  de  plástico  mezcladas  con  anticuerpos  de  la  toxina sospechosa. Tras pasar por el tubo, la actividad tóxica cesaba en la solución y se cebaba en las cuentas de plástico, lo que acrecentaba las sospechas acerca de la culpabilidad del interferón gamma.

Una  última  serie  de  pruebas,  realizada  con  los  más  modernos instrumentos, no dejó lugar a dudas: el interferón gamma era, en realidad, un agente doble, extraordinariamente útil contra muchas enfermedades pero letal para un embarazo normal.

El  problema  radicaba  ahora  en  cómo  destruir  al  enemigo  potencial  sin dañar a la víctima con la que con tal saña se cebaba.

No cabía para ellos mejor regalo de aniversario que hallar la respuesta.

Estaban  volcados  en  su  trabajo  en  el  laboratorio,  realizando  un experimento para probar la hipótesis de Anya de que, acaso, se produjese una ligerísima redisposición estructural de los átomos específicos que formaban la molécula gamma en la zona reproductiva.

Con  la  ayuda  del  cristalógrafo  Simon  Hillman  visualizaron  la  molécula convencional en tres dimensiones en una pantalla de vídeo, superpuesta a un tejido fetal.

Anya pulsó desmayadamente la tecla Retorno de su ordenador y miró a la pantalla distraídamente, pues no esperaba que le mostrase a sus fatigados ojos más que otra insuficiente aproximación.

Pero lo que vio la hizo fijarse mejor, acercarse más a la pantalla y gritar como una posesa.

Adam,  que,  justo  en  aquellos  momentos  desenvolvía  su  enésimo  menú para  llevar,  del  «chino»  de  la  esquina,  dejó  la  caja  y  corrió  hacia  Anya, temiendo que se hubiese hecho daño con algo.

—¡Mira, Adam, mira!

Adam se quedó boquiabierto al mirar a la pantalla.

—Dios  santo  —musitó—.  Tenías  razón.  Nunca  creí  que  viviría  para  ver este  momento.  Las  moléculas  receptoras  son  diferentes,  ligerísimamente diferentes, pero lo bastante para causar todo el daño que tratamos de evitar.

Ella asintió en silencio.

—Después de tanto tiempo, la verdad es que ahora no sé qué hacer —dijo él visiblemente agitado.

—Pues  esperar  a  la  reacción  de  la  comunidad  científica  —dijo  ella radiante— y al telegrama de Estocolmo.

El  último  paso  no  era  muy  apasionante.  Se  reduciría  a  comprobaciones farmacológicas  y  a  la  fabricación  de  un  receptor,  específicamente  diseñado para proteger el preciado tesoro de la naturaleza.

Pusieron a trabajar a todo su equipo del laboratorio, y ordenaron posponer cualquier otra investigación para concluir aquella lo antes posible.

A  finales  de  otoño  habían  logrado  producir  un  fármaco,  al  que  llamaron MR-Alpha para honrar el recuerdo del hombre que, tanto tiempo atrás, inició a Adam en aquella línea de investigación.

La  Clarke-Albertson  se  volcó  para  que  el  fármaco  pasase  lo  más rápidamente  posible  los  trámites  para  su  aprobación  por  el  Instituto  de Farmacología  y  para  su  consiguiente  comercialización,  mientras  Adam  y Anya se sentían tan entusiasmados como frustrados.

—¿Cuánto  se  tarda  en  conseguir  la  autorización  gubernamental?  — preguntó Anya.

—Depende —contestó Adam.

Por un momento lo asaltó el recuerdo de cuando contribuyó a administrar un  fármaco,  aún  no  autorizado,  para  salvar  la  vida  de  un  hombre  que  era ahora  su  enemigo  declarado,  y  cuya  amenaza  de  vengarse  pendía  sobre  él como una espada de Damocles.

—La  aprobación  puede  tardar  dos  meses  o  dos  años  —comentó  Prescott Mason.

—Pues,  bueno  —dijo  Adam  con  enfurruñada  expresión—,  si  no espabilan, haré lo de John Rock.

—¿Quién es ese Rock? —preguntó Anya.

—Uy,  toda  una  leyenda.  Pero  su  historia  es  absolutamente  cierta  — contestó Adam—. Fue uno de los científicos que contribuyeron decisivamente a la producción del primer anticonceptivo oral, que, naturalmente, sometió a la aprobación del Instituto de Farmacología. Pero no tardó en impacientarse a causa del papeleo burocrático. De manera que, una mañana, se presentó en la sede  del  Instituto  y  le  dijo  a  la  recepcionista  que  había  ido  a  recoger  la aprobación  para  su  píldora.  Después  de  hacer  nerviosamente  numerosas llamadas,  la  recepcionista  le  dijo  educadamente  a  Rock  que  el  Instituto  le comunicaría  su  decisión  de  un  momento  a  otro.  Y  el  bueno  de  Rock  lo interpretó literalmente, se sentó en una silla, sacó un sándwich y dijo: «En tal caso,  esperaré».  Me  parece  que  fue  la  primera sentada  en  la  historia  del Instituto de Farmacología.

—Lo  más  asombroso  —terció  Mason—  es  que  se  salió  con  la  suya.  Su presencia  movilizó  a  los  burócratas,  que  le  aprobaron  la  píldora  aquella misma tarde.

—Pues  yo  estoy  dispuesta  a  ir  a  Washington,  que  conste  —dijo  Anya alegremente.

—No  se  preocupe  —la  tranquilizó  Mason—,  que  ya  no  ponen  tantas trabas.  Y,  además,  tenemos  a  dos  ejecutivos,  a  jornada  completa,  sin  otra misión que una sutil imitación de John Rock. Por otra parte, no creo que este fármaco se preste a muchas polémicas…

—Y lo que es más importante —lo interrumpió Adam—, así podrá Anya sentarse  a  estudiar  para  su  examen  de  convalidación.  Que  siempre  quise casarme con una doctora.

Mason tardó seis meses en conseguir las bendiciones de Washington. Para entonces, Anya ya había aprobado su examen de convalidación.

De manera que, al telefonearles uno de los miembros de la «avanzadilla» que  la  Clarke-Albertson  tenía  en  Washington  para  darles  la  buena  noticia, pudieron brindar a la salud «del doctor y la doctora Coopersmith».

Sin  esperar  a  recibir  el  primer  anticipo  de  la  Clarke-Albertson,  Adam  y Anya  decidieron  gastarlo  en  comprar  una  casa,  una  de  las  majestuosas mansiones de Brattle Street, a un tiro de piedra de la casa en la que vivió el poeta Henry W. Longfellow. La Clarke-Albertson les facilitó el dinero para la entrada y les avaló la hipoteca.

Por  desgracia,  las  instalaciones  del  agua  y  de  la  electricidad  eran  tan vetustas como la mansión y como, por mejores que sean su añada y su solera, los  grifos  y  los  cables  no  mejoran  con  los  años,  tuvieron  que  contratar  a  un arquitecto que realizase lo que Adam llamó «un trasplante de circuitos».

Anya  —incurable  optimista—  insistió  en  que  habilitasen  una  habitación para  Heather,  y  le  propuso  a  Adam  que  la  invitase  para  que  eligiese  ella misma la decoración.

Y  Heather  fue.  Pasaban  muchas  horas  en  la  cocina.  En  principio,  el pretexto era que Anya podía enseñarle a la jovencita la gastronomía rusa. Pero las  recetas  servían  para  que,  entre  plato  y  plato,  intimasen  cada  vez  más.  Se hacían  confidencias  acerca  de  lo  que  pensaban  de  la  vida,  del  amor,  del matrimonio, de Adam e, inevitablemente, de Toni.

—Mira,  no  pretendo  ocupar  el  lugar  de  tu  madre  —le  comentó afectuosamente Anya—, pero quiero que también aquí te sientas como en tu casa.  Y  no  tienes  por  qué  esperar  a  que  llegue  la  fecha  asignada  para  venir. Adam  y  yo  hemos  pensado  que  te  gustaría  tener  esto  —añadió  sacando  del bolsillo del delantal una llave de la puerta de la entrada—. Ni hace falta que llames para decir que vienes.

—Me  gustaría  darte  un  fuerte  abrazo  —dijo  Heather  tan  tímidamente como emocionada.

—Pues lo mismo siento yo, cariño —correspondió Anya con ternura.

Pero,  poco  después  de  que  los  Coopersmith  hubiesen  comprado  su  casa, Adam sorprendió a su esposa (y a sí mismo) proponiéndole tomarse un curso sabático.

—¿Y qué vamos a hacer si tu vida es el laboratorio? —exclamó Anya.

—Ahí  está  el  problema,  sí  —admitió  él—.  Pero  podríamos  tomamos  las largas vacaciones que nos prometimos hace tanto tiempo.

—¿Adónde  te  gustaría  ir?  —preguntó  ella,  radiante  al  ver  el  entusiasmo de Adam.

—A una lejana estrella sería perfecto —repuso él sonriente—. Pero como no somos cualificados astronautas, ¿te conformarías con una vuelta al mundo?

—Sería maravilloso. ¿Empezamos por el este o por el oeste?

—Quizá  por  el  oeste  —repuso  Adam—.  Podríamos  pasar  unos  días  en California  y  ver  a  algunos  de  nuestros  colegas.  Luego  a  Hawai.  Después improvisaremos. Tengo pendientes muchas invitaciones para dar conferencias por allí, y los gastos de viaje desgravan. Nos ahorraremos un buen pico con Hacienda.  Y,  por  supuesto,  no  dejaremos  de  pasar  a  visitar  a  tus  padres, aprovechando la circunvalación.

Anya estaba entusiasmada. Se abrazaron.

—¿A que somos la pareja más feliz del mundo? —dijo él.

—Me  parece  que  sí  —musitó  ella—.  Pero  podemos  hacer  la  prueba  del nueve durante el viaje.

Heather los animó, sin asomo de egoísmo.

—Os  merecéis  una  temporada  para  vosotros  solos  —les  dijo—.  Porque también los viejos van de luna de miel, ¿no?

Adam y Anya se echaron a reír, confiando en que estuviera bromeando.

—Pero, si nos vamos, ¿qué vas a hacer tú durante los fines de semana? — preguntó Adam muy serio.

—Me temo que mamá no tendrá inconveniente en que me compenséis al regreso  del  tiempo  que  no  hayáis  pasado  conmigo.  Y,  entretanto,  si  tiene  la cara de marcharse a Washington, siempre puedo quedarme con la tía Lisl.

—Tenía entendido que a Toni no le cae muy bien Lisl —señaló Anya.

—Y  no  vas  muy  equivocada  —admitió  Heather—,  pero,  con  tal  de deshacerse de mí, estoy segura de que no le importará.
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SANDY

LA DOTACIÓN del equipo del laboratorio del doctor Greg Morgenstern ascendía  ya  a  treinta  personas,  distribuidas  en  grupos  que  trabajaban  en diferentes  aspectos  del  problema.  Pero,  como  es  natural,  en  quien Morgenstern depositaba sus mayores esperanzas era en su yerno. Nunca había conocido a nadie más dotado para descifrar los misterios del comportamiento celular.

A  medida  que  se  acercaban  a  la  escurridiza  proteína  que  aportaría  la solución  definitiva,  la  concentración  de  Sandy  en  el  trabajo  rayaba  en  la obsesión. Greg ni siquiera se percataba de que, muchas veces, el joven estaba en el laboratorio a unas horas en las que debía estar con Judy y Olivia.

Desde luego, no podía decirse que ninguno de los dos fuese muy casero.

Sin  embargo,  lo  que  Sandy  Raven  perdía  en  el  terreno  familiar  tuvo  su compensación en el campo profesional.

Una de las noches en las que se hallaba solo en el laboratorio descubrió el vellocino  de  oro,  la  estructura  molecular  del  virus  anticancerígeno  que  él, Greg  y  sus  equipos  de  biólogos  y  cristalógrafos  llevaban  años  tratando  de reproducir.  Y  allí  lo  tenía  en  la  pantalla  de  su  monitor,  en  un  espléndido tecnicolor.

Sandy  estaba  exultante,  entusiasmado  y  exhausto.  Y,  sin  embargo,  sin saber  por  qué,  antes  de  comunicar  la  noticia  al  mundo  quiso  saborear  la deliciosa sensación de ser el único ser humano conocedor del divino secreto.

Fue  a  la  desierta  cafetería,  abrió  el  frigorífico  y  sacó  una  botella  de Perrier, la destapó y vació el agua en un vaso.

Casi  aturdido  por  la  excitación,  reforzada  por  su  soledad,  brindó  por  sí mismo  en  voz  alta:  «¡Por  Sandy  Raven,  el  primer  alumno  del  instituto Científico del Bronx que gana el premio Nobel!».

—Amén —dijo una voz.

Sandy se sobresaltó y, al darse la vuelta, vio que era su suegro.

—Dios mío, Greg, creí que estaría dormido a estas horas.

—No  —repuso  su  mentor—;  tenía  el  extraño  presentimiento  de  que  nos hallábamos  muy  cerca.  Me  he  despertado  y  he  enfilado  hacia  aquí  como atraído por un imán.

—¡Lo hemos conseguido! —exclamó Sandy—. ¡Tenemos la solución!

Morgenstern se quedó sin habla, incapaz de reaccionar.

—Muéstramelo —musitó al cabo de unos instantes.

Fueron  al  compartimiento  del  laboratorio  en  el  que  trabajaba  Sandy.  El ordenador  seguía  mostrando  en  pantalla  la  victoriosa  forma.  Su  libreta  de notas estaba abierta por la página en la que Sandy había escrito el definitivo, inesperado y triunfal desenlace.

Morgenstern permaneció alrededor de un minuto estupefacto, desplazando una y otra vez su mirada de la pantalla a la libreta.

Se fundieron en un abrazo.

—Es increíble. Increíble —musitó Greg—. Ve a casa y despierta a Judy. Repasaré  las  anotaciones  de  los  últimos  días  y  llamaré  a  Ruth  —añadió  con los  ojos  llenos  de  lágrimas—.  ¡Oh,  Sandy!  ¡No  sabes  cuánto  he  soñado  con este momento!

—Lo sé, Greg, lo sé. Es como haber llegado a la cumbre del Everest.

El  resto  del  día  transcurrió  como  en  una  nube.  Después  de  despertar  a Judy e, inevitablemente, a Olivia, Sandy no pudo dormir, tal era su excitación. Su  esposa  estaba  tan  entusiasmada  que  le  abrió  su  corazón  y  le  dijo  todo  lo que aquel triunfo significaba para ella.

—¡Oh,  Dios  mío!  ¡Me  alegro  tanto  por  papá!  Durante  toda  mi  vida  solo he oído que es la persona más inteligente del mundo, pero que tiene el defecto de  ser  demasiado  noble  para  luchar  por  el  reconocimiento  que  merece.  Y, ahora, le guste o no, será famoso.

—¡Eh!  ¿Y  yo  qué?  —protestó  Sandy—.  Que  no  soy  precisamente  el botones del laboratorio.

—Pues  claro  que  no.  Tú  eres  mi  premio  especial  —dijo  Judy afectuosamente—. Ahora te tendremos otra vez con nosotros. Es como el fin de una larga y dura guerra. Las tropas, incluso los generales como tú y papá, regresan a casa con sus familias.

—Cierto  —reconoció  Sandy—.  Me  he  portado  muy  mal  últimamente. Pero,  en  cuanto  atemos  unos  cabos  sueltos,  nos  iremos  de  vacaciones  una temporada.

La larga velada para celebrar el acontecimiento empezó a las cinco de la tarde.  En  el  laboratorio  de  Greg  Morgenstern  descorchaban  una  botella  de champaña  tras  otra.  En  esta  ocasión  varios  dignatarios  de  departamentos afines acudieron a brindar por él. Y allí estuvieron los profesores Baltimore, Har Gobind Khorama y Salvador Luria, emérito desde hacía años.

Aunque Greg no tuvo más remedio que hablar, su proverbial modestia lo indujo a minimizar su papel.

—Ha  sido  un  trabajo  de  equipo  —dijo—.  Y  el  triunfo  es  del  equipo.  Si esto  significase  el  principio  del  fin  de  una  de  las  más  crueles  enfermedades que  ha  afligido  a  la  humanidad,  todos  ustedes  deben  sentirse  tan  satisfechos como yo.

Luego,  con  Judy  y  Ruth,  fueron  a  coger  el  taxi  que  los  aguardaba  para llevarlos al Ritz-Carlton, donde proseguiría la fiesta en famille.

La  aristocrática  clientela  habitual  se  preguntaba  a  qué  se  deberían  tantas risas  y  tanto  júbilo.  Y  llegaron  a  la  más  obvia  conclusión:  que  eran  unos paletos provincianos.

—Y  ahora,  achispados  compañeros  —anunció  Greg  con  una  notoria ronquera—,  compartiré  la  guinda  con  ustedes  —añadió  llevándose teatralmente el índice a los labios—. ¡Tshisst!

Todos se inclinaron hacia él.

—¿A que no saben cuándo se hará pública la noticia? —les dijo en tono confidencial.

—Bien pronto —farfulló Sandy—. La redactamos en dos horas…

—¿En dos horas? —exclamó Judy asombrada—. ¿Tan rápido?

—Sí, cariño —contestó Sandy sonriente—. Es pan comido. En realidad, el ordenador  puede  hacerlo  prácticamente  solo.  Lo  difícil  han  sido  todos  los años  necesarios  para  llegar  a  esto.  En  cuanto  tengamos  el  borrador, llamaremos  a  los  redactores  jefes  de Cell,  Science  y  Nature,  a  ver  quién  da más. Calculo que lo publicarán antes de tres semanas.

—Excelente hipótesis, doctor Raven —pontificó Greg algo hiposo—. Así hubiese  sido  en  circunstancias  normales.  Pero  mi  sorpresa  especial  es…  — añadió  haciendo  una  larga  pausa  retórica—  que  el  trabajo  está  ya  en  la imprenta.

Como  es  natural,  nadie  interpretó  sus  palabras  literalmente.  Pero  hubo algo en el tono de Greg que inquietó a Sandy.

—¿Qué quiere decir? —le preguntó.

—Pues…,  convendrán  todos  en  que Nature  es  la  revista  más  prestigiosa en  nuestra  profesión  —explicó  en  tono  grandilocuente—.  En  sus  páginas anunciaron  Watson  y  Crick  la  clave  del  código  genético.  Y,  como  saben,  es un  semanario  londinense.  Y,  lo  que  es  más,  Marcus  Williams,  el  actual redactor  jefe,  fue  compañero  mío  en  trabajos  de  investigación.  Al  llamarlo esta  mañana  estaba  en  su  despacho  repasando  unas  compaginadas.  Se  ha alegrado tanto por mí, y por todos nosotros, que lo ha dejado todo mientras yo le  pasaba  por  fax  un  resumen  de  unas  cuantas  páginas.  No  solo  lo  va  a publicar sino que lo va a incluir en el número de esta semana. Estará en todos los laboratorios de Estados Unidos el miércoles.

—¿De  Estados  Unidos?  —exclamó  Sandy—.  ¡Del  mundo  entero, profesor!

Sandy pasó los días siguientes como si flotase en una nube.

Pero el miércoles por la mañana aterrizó bruscamente.

Llegó al laboratorio bastante más temprano de lo que solía llegar desde el gran  hallazgo,  pero  no  le  sorprendió  que  varios  miembros  del  equipo estuviesen  allí,  arracimados  junto  a  lo  que  supuso  sería  un  ejemplar  de Nature. Sus compañeros estaban tan hacinados que no le dejaban ver nada.

Rudi Reinhardt, una lumbrera muniquesa especializada en bioquímica, lo vio y lo llamó.

—Eh, Sandy, ¿a que es increíble?

—¿A qué se refiere?

La expresión de la alemana reflejaba verdadera preocupación.

—¿No irá a decirme que no ha recibido su ejemplar de Nature?

—Supongo que sí —contestó Sandy—. Ahora mismo iba a mi buzón a ver qué novedades me trae del mundo científico.

—Pues  agárrese  —le  dijo  Rudi  en  tono  condolido  al  darle  la  revista—. Nuestro humilde profesor ha resultado ser un ególatra camuflado.

Sandy  sintió  escalofríos.  Cogió  la  revista,  que  Rudi  había  abierto  por  la página  en  la  que  un  titular  anunciaba:  Anticuerpo  PARA  ALGUNOS ONCOGENES HEPÁTICOS.

Como autor del descubrimiento consignaban a Gregory Morgenstern, del departamento de Microbiología del Instituto Tecnológico de Massachusetts.

Figuraba como el único autor.

La habitual relación de colaboradores quedaba relegada a la primera nota a pie de página, que empezaba con la protocolaria fórmula: «Expreso mi más profundo agradecimiento a…».

La primera reacción de Sandy fue que debía de tratarse de una pesadilla. Era  como  descubrir  que  un  santo  varón  como  Albert  Schweitzer  era,  en realidad, un hombre-lobo.

En  un  acto  sin  precedentes,  el  noble  Gregory,  el  altruista  Gregory,  el abnegado  Gregory,  se  arrogaba  a  título  exclusivo  la  autoría  de  lo  que,  de hecho,  ni  siquiera  podía  considerarse  una  labor  de  equipo  sino  fruto  del esfuerzo y del talento de Sandy.

Del  aturdimiento  pasó  a  la  náusea.  Casi  no  le  dio  tiempo  a  llegar  al lavabo.

Quince minutos después, algo más rehecho, se plantó ante la secretaria de Greg, blanco como la tiza.

—¿Dónde está? —farfulló.

—No lo sé —contestó ella en un vano intento de hacerse la desentendida.

—Marie-Louise,  no  tiene  usted  experiencia  en  mentiras  —dijo  Sandy dando una palmada en su mesa—. Dígame dónde está —le espetó.

—Él  y  Ruth  van  a  pasar  unos  días  en  Florida  —contestó  Marie-Louise muy asustada—. Eso es todo lo que me ha dicho.

—¿Cuándo?  ¿Con  qué  compañía?  —le  inquirió  Sandy  fuera  de  sí—. Seguro que usted ha hecho las reservas. Siempre lo hace.

Marie-Louise bajó la vista, en parte para eludir su mirada y en parte para observar el reloj.

—Con  Delta,  a  las  doce.  Probablemente  estén  en  camino  hacia  el aeropuerto —contestó sin atreverse a mirarlo.

Sandy miró su reloj, corrió hacia la puerta y bajó por las escaleras hasta el aparcamiento.

Eran  poco  más  de  las  once  y  el  tráfico  era  muy  fluido  por  el  túnel Callahan. Fue a una velocidad endemoniada.

Al llegar a la terminal de la Delta, bajó del coche y fue directamente hacia las puertas de embarque.

Al  llegar  Greg  Morgenstern  y  su  esposa  junto  a  los  otros  pasajeros  que iban a embarcar en primera clase, vio a alguien que corría hacia ellos por el pasillo y apremió a Ruth a acelerar el paso. De pronto, una mano lo asió del hombro y le dio la vuelta.

—Es usted un vulgar ladrón, Greg —le gritó Sandy.

—¿Qué hace usted aquí? —dijo Morgenstern visiblemente asustado.

Sandy  jamás  había  perdido  los  estribos.  Pero  estaba  demasiado  furioso para contenerse y zarandeó a Morgenstern.

—¡Me lo ha robado! ¡Me ha robado mi trabajo! —le gritó.

Varios  empleados  de  la  compañía  y  un  agente  de  policía  corrieron  hacia ellos. Sandy no dejaba de zarandear al profesor.

—¿Por qué, Gregory? ¿Por qué?

—Trate de hacerse cargo —le imploró Morgenstern—. Ha sido como un arrebato  de  locura.  He  pasado  toda  mi  vida  en  segundo  plano.  Y,  Sandy, créalo o no, este proyecto era de verdad mi vida. No pensaba más que en la oportunidad  de  conseguir  honores  y  respeto,  en  lugar  de  esos condescendientes  y  dudosos  cumplidos  que  he  tenido  que  escuchar  durante treinta años. Es usted joven, Sandy. Ya llegará su momento…

Tan cómodo consuelo acabó de exasperar a Sandy.

—Mi momento es ahora. ¡Cómo se ha atrevido a silenciar mi coautoría!

—¡Calle la boca! —le espetó Greg, no menos exasperado.

Pese  a  lo  insólito  que  era  en  él,  Sandy  largó  un  puñetazo  dirigido  a  la mandíbula de Greg. Por suerte, un fornido policía paró el golpe. Al instante se vieron rodeados de uniformes.

—¿Se  puede  saber  qué  pasa  aquí?  —preguntó  un  agente  con  acento  de bostoniano de origen irlandés.

Sandy  y  Greg  se  fulminaron  con  la  mirada.  Al  final,  fue  Ruth  quien  los sacó del apuro.

—No ha sido más que una discusión familiar, agente —dijo ella con voz tensa—. Mi esposo y yo vamos a Florida. Este señor es nuestro yerno y…

Ruth  no  supo  añadir  más.  Cogió  a  su  esposo  del  brazo  y  lo  condujo  a través de la puerta de embarque hacia el aparato.

Sandy se quedó dónde estaba como petrificado. Luego se percató de que lo custodiaban varios agentes. Respiró hondo, los recorrió con la mirada y se resignó.

—Como ha dicho la señora, no ha sido más que una disputa familiar.

Sandy  estaba  lejos  de  imaginar  que  lo  peor  de  aquel  infausto  día  estaba aún por llegar.

La reacción de Judy fue como el tiro de gracia.

Lo más doloroso fue descubrir que, más que su esposa, Judy era ante todo la hija de Greg.

Judy lo recibió hecha una furia.

—¡Pegarle  a  mi  padre!  —le  gritó  histérica—.  ¿Cómo  te  has  atrevido siquiera a tocarlo?

Sandy no sabía cómo justificar haber perdido los estribos. En el fondo, se sentía avergonzado por su comportamiento. Lo que más le dolía era el golpe bajo que Greg le había propinado.

—Me ha robado lo que me corresponde legítimamente —dijo Sandy.

—No eres más que un presuntuoso de mierda —le gritó Judy—. Lo que tú hayas hecho no es nada, comparado con los años de dedicación de mi padre.

—¡Por  Dios  santo!  El  tiempo  nada  tiene  que  ver.  Lo  importante  son  las ideas. Y las mejores las he aportado yo; las que han conducido a la solución del  problema.  Y,  sin  embargo,  a  mí  nunca  se  me  hubiese  ocurrido  no compartir  la  coautoría  con  él.  Se  ha  comportado  como  el  vulgar  descuidero que le roba el bolso a una vieja.

—¡Basta!  ¡Basta  ya!  —le  gritó  ella—.  ¡No  te  tolero  que  hables  de  él  en esos términos!

Sandy  estaba  tan  furioso  como  indignado.  No  podía  dar  crédito  a  la reacción de Judy.

—Es  inconcebible.  Que  lo  defiendas  a  sabiendas  de  que  ha  cometido  un fraude; de que me ha robado mi trabajo.

—¡Por el amor de Dios, Sandy! —le gritó ella—. ¡Lo merecía! Merece el reconocimiento.

—¿Y yo no? ¿Acaso no había espacio para consignar otro nombre junto al suyo, Judy? Lo que tu padre ha hecho es como patentar un invento que no es solo  suyo.  Los  tribunales  reconocen  una  cosa  que  se  llama  propiedad intelectual. Y tu padre me ha robado la mía…

Ambos, igualmente exasperados, guardaron silencio unos instantes.

Sandy cayó entonces en la cuenta de algo muy doloroso: no reconocía a la mujer con la que se casó.

—Te  diré  algo  más  —dijo  Sandy  sin  alterarse—.  No  vas  a  poder  seguir jugando a dos paños. No vas a poder seguir siendo su hija y mi esposa.

—Pues, muy bien. De acuerdo —replicó ella.

—¿Se puede saber qué demonios quieres decir con eso? —dijo él.

—Está  claro,  ¿no?  —repuso  ella  con  suavidad  pero  con  dureza—. Después de lo que has hecho hoy, no quiero seguir casada contigo, Sandy.
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ISABEL da Costa despertó una mañana a la realidad.

Durante los dieciséis años de su vida, Raymond había logrado aislarla de intrusiones y distracciones. Y era de lo que más orgulloso estaba.

Que él supiese, su hija no sabía lo que eran el dolor, la humillación ni la hostilidad,  de  ningún  tipo.  Pero,  aunque  el  secreto  talismán  había  sido,  en gran medida, la precocidad de Isabel, eso no la ponía intelectualmente a salvo de ataques.

Tal como Raymond esperaba acertadamente, la publicación de su trabajo sobre  la  quinta  fuerza  desencadenó  una  tormenta.  Sin  embargo,  pese  a  su magistral exposición, no convenció a los científicos que habían dedicado toda una vida a probar lo que ella echaba por tierra.

Aunque  Pracht  guardase  un  respetuoso  silencio,  sus  colegas  de universidades  de  todo  el  mundo  no  se  mostraron  inclinados  a  tan  noble actitud. Si la jovencita era lo bastante mayor para atacar, también lo era para ser atacada.

Para  la  joven  Isabel,  los  artículos  publicados  en  la International  Journal of  Physics,  y  en  otras  prestigiosas  revistas,  eran  poco  menos  que  cartas amenazadoras.  No  se  trataba  solo  de  que  sus  detractores  tratasen  de  refutar sus conclusiones. Lo peor eran los términos con los que se referían a ella.

Varios  de  estos  artículos  rezumaban  bilis.  En  uno  se  llegaba  a  decir desdeñosamente: «¿Qué cabía esperar de una mente tan joven? Ni siquiera ha tenido tiempo de aprender su física como es debido».

Naturalmente,  en  todas  las  publicaciones  se  le  concedería  el  derecho  de réplica. Pero ¿quién iba a apoyarla?

Su  padre  no  podía  servirle  de  ninguna  ayuda.  En  realidad,  fue  tan  torpe que  no  hizo  sino  aumentar  su  presión,  a  fuerza  de  airear  lo  preocupada  que estaba su hija. Y a Karl Pracht, que tan magnánimamente le había permitido cavar  su  tumba  científica,  no  se  le  podía  pedir  que  se  echase  más  tierra encima. Además, los Pracht estaban abrumados con el trajín de su traslado a Nueva Inglaterra.

De  manera  que  Isabel  se  sentía  aislada,  sin  más  recurso  que  el  apoyo moral de Jerry que, aunque estaba fuera, compitiendo en un torneo, la llamaba a menudo por teléfono.

Los periódicos volvieron de nuevo a la carga con sus antiguas cantinelas sobre la niña prodigio de Berkeley, solo que actualizadas. Pero ahora no todo eran elogios para «la pequeña». Sus detractores tenían sus propios contactos en los medios informativos, que no se privaban de reproducir los envenenados dardos que le lanzaban.

Isabel estaba tan agobiada por el trabajo que representaba la formulación de sus réplicas, que optó por no asistir a la ceremonia de licenciatura, para no tener que enfrentarse a la prensa.

La  polvareda  levantada  disolvió  el  aura  de  infalibilidad  de  Isabel  y  la sustituyó por la polémica. De la noche a la mañana pasaron a considerarla un enfant  terrible,  hasta  el  punto  de  que  varios  miembros  del  departamento  de Física dijeron que de ninguna manera supervisarían su tesis doctoral.

Sin embargo, no todo fueron reacciones negativas. Muchos científicos le escribieron  felicitándola  por  su  logro,  y  las  revistas  publicaron  numerosas réplicas de prestigiosos científicos a quienes sí convencieron los argumentos de Isabel.

Poco antes de su marcha a Boston, Karl Pracht invitó a Isabel a almorzar en  el  club  de  la  facultad  reservado  a  los  profesores.  Y  no  pudo  ocultar  su asombro ni su desagrado al ver que la acompañaba Raymond.

—Con  el  debido  respeto,  señor  Da  Costa  —dijo  con  irónica  cortesía—, esto se suponía que iba a ser un almuerzo para dos: la estudiante y su tutor.

Pracht cayó enseguida en la cuenta de lo que le ocurría a Raymond: sentía la angustiosa necesidad de asegurarse de que no le hubiese contado a Isabel el desagradable  incidente  ocurrido  entre  ellos.  Y,  al  comprender  que  no  iba  a poder desprenderse de aquel omnipresente padre, Karl se lo tomó con calma e hizo extensiva la invitación a su antagonista.

La  conversación  fue  amistosa,  porque  tuvieron  el  tacto  de  no  sacar  a colación nada relativo a la quinta fuerza.

Al llegar el café, Karl les reveló cuál había sido el principal motivo de su invitación.

—Tengo el presentimiento, Isabel, de que, de ahora en adelante, no vas a encontrar  un  ambiente  tan  amistoso  en  Berkeley.  Como  es  lógico,  estoy  ya seleccionando  a  mi  nuevo  equipo  y  la  verdad  es  que  creo  que  deberías dejarme que te proponga como profesora ayudante en el MIT. Te prometo que allí  encontrarás  a  algún  profesor  de  primer  orden  que  dirija  tu  tesis  y,  en última instancia, podrías contar con mi humilde persona para hacerlo.

Raymond escuchaba en expectante silencio. Por la cara que ponía su hija, notó  que  el  ofrecimiento  no  la  seducía.  Y  cuando  Isabel  dijo  «Lo pensaremos», ya no le cupo duda alguna de que no quería ir.

Raymond vio confirmada su intuición al salir. Mientras caminaban hacia el  coche  aquel  radiante  día  de  verano,  su  hija  no  abrió  la  boca.  Esto  le  hizo sospechar  que  pese  a  que  ahora  ella  y  Jerry  no  se  vieran,  se  sentía  ligada  a Berkeley por la sola idea de la presencia del joven Pracht.

—Me  parece  que  lo  que  te  ha  propuesto  Karl  es  bastante  sensato,  Isabel —le comentó.

Además  de  que  el  Instituto  Tecnológico  de  Massachusetts  era  el  Olimpo de  la  ciencia,  pensaba  Raymond,  aquello  significaba  ganarle  por  la  mano  a Karl,  por  así  decirlo.  No  hacía  falta  instarlo  a  que  enviase  a  su  hijo  a Cambridge sino que serían ellos quienes fuesen, mientras Jerry permanecía en California.

—Creo que si Pracht concreta una oferta sustanciosa, deberíamos aceptar y trasladamos a tierras más fértiles.

28 de junio

 

Un  nuevo  libro.  Y  un  nuevo  soporte:  Acabo  de  abrir  un

archivo  en  mi  ordenador  personal,  e  intransferible,  al  que  le voy  a  tener  que  inyectar  ochenta  megabytes  de  mi  propia memoria. De ahora en adelante, mi íntimo diario será más fácil de mantener en secreto. Sin la contraseña «Sésamo» (muy poco original, la verdad) nadie puede acceder a mis notas.

Estaba  muy  impaciente  por  hablar  con  Jerry  acerca  de  la

invitación de Karl, sobre todo porque mi padre me presionaba de  una  manera  increíble.  De  momento,  me  he  llevado  una desilusión.  Porque  lo  que  Jerry  ha  venido  a  decirme  ha  sido como darte una palmadita en la espalda para infundirte ánimo: que haga lo que sea mejor para mí. Quizá lo que yo esperaba era que me rogase en tono apasionado que me quedara.

Luego  he  pensado  que  ha  reaccionado  así  porque  no  es

egoísta. Siempre he sabido que solo quiere, de verdad, lo mejor

para mí y que nunca me plantearía exigencias egoístas, aunque una parte de mí lo preferiría.

«Míralo de este modo, Isa —me ha dicho—. A partir de esta

primavera, Berkeley no va a ser para mí más que una dirección postal.  De  manera  que,  por  lo  que  se  refiere  a  nuestra  actual dificultad  de  contacto,  la  única  diferencia  será  la  factura  del teléfono. ¿No crees? Y es innegable que tiene muchas ventajas que vayas a Nueva Inglaterra. En primer lugar (me parece que nunca te has detenido a pensarlo), el MIT es prácticamente un club,  llámalo  equipo  si  quieres,  de  auténticos  prodigios. Ciertamente  tú  estarás  allí  ya  como  licenciada  pero,  por  lo menos, encontrarás estudiantes de tu edad, y eso le puede venir muy bien a tu vida de relación».

He sentido el impulso de gritarle que no, que él era lo único

que me importaba.

Pero, al colgar, he reflexionado sobre lo que me ha dicho y

he comprendido que, como él va a pasar tanto tiempo de viaje, no habrá impedimento para que obtenga mi doctorado en una institución  a  la  que  mi  padre  llama  «la  Cumbre  de  la montaña».
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11 de septiembre

 

Jerry tenía razón. Trasladarme al MIT ha resultado ser una

buena  idea  en  muchos  más  aspectos  de  los  que  papá  y  yo podíamos imaginar. En primer lugar, como ahora ya soy mayor (metro  sesenta  y  cinco  con  zapatillas  de  deporte),  nadie  en  el campus  murmura  ni  enarca  las  cejas,  ni  me  señala  al  pasar. Hay  muchos  chicos  de  mi  edad,  e  incluso  un  par  son  más jóvenes.

Hay  un  portento  matemático,  procedente  del  instituto  de

Bachillerato del Bronx (sección Ciencias) que solo tiene quince años y (el muy afortunado) tiene por lo menos media docena de chicos de su edad con quienes hablar. Quizá lo más asombroso es que se aloja en el dormitorio con otros estudiantes.

Yo, también aquí estoy de incógnito. Gracias a Karl, que le

pidió a la oficina de prensa del MIT que hiciesen caso omiso de mi llegada.

Con lo caro que cuesta estudiar aquí en Cambridge, no hay

tantos  estudiantes  dispuestos  a  pagar  treinta  dólares  la  hora para  que  les  dé  clase  el  padre  de  Isabel  da  Costa.  Pero, afortunadamente,  una  de  las  condiciones  que  Karl  me consiguió del «Tec» (que es como llaman aquí al MIT) es que, pese  a  las  objeciones  de  mi  padre,  estoy  obligada  a  trabajar dos tardes a la semana como profesora ayudante de los chicos que se inician en prácticas de laboratorio. Pero no me plantea ningún  problema  para  preparar  mis  cursos  de  doctorado.  Lo

arduo  será  cuando  tenga  que  leer  la  tesis.  Con  la  tesina  ya tuvieron dificultades para seguirme. Y, ahora, claro está, habré de  hacerlo  mejor,  además  de  evitar  la  polémica.  Aunque parezca  increíble,  aún  publican  cartas  atacándome  en  las revistas.

Medio en serio, medio en broma, dice papá que ahora ya sé

cómo se sintió Galileo.

En cierto modo, Isabel da Costa llevaba una doble vida. Por un lado, su asalto a  la  teoría  de  la  quinta  fuerza  le  había  labrado  una  reputación  mundial.  Con independencia de que unos científicos estuviesen a su favor y otros en contra, había alcanzado tanto prestigio como notoriedad.

Sin embargo, en el campus del Instituto Tecnológico de Massachusetts no era más que una posgraduada que tenía que sudar para conseguir el doctorado.

Quizá  su  espaldarazo  más  relevante  fuese  un  artículo  que  Karl  Pracht publicó  en The  Physical  Review,  en  el  que  decía  que,  tras  repetir  diversos experimentos,  había  comprobado  que  la  refutación  de  Isabel  da  Costa  era correcta.

Aunque  no  le  faltasen  invitaciones  de  estudiantes  para  salir  a  cenar  o  al cine,  se  veía  obligada  a  limitar  su  vida  social  a  la  cafetería  de  la  facultad, donde estaba la máquina de café teórico. Apenas le quedaba tiempo más que para supervisar y ser supervisada.

En  el  MIT  tenía  oportunidad  de  conocer  a  otros  talentos  que,  si  no  más brillantes  que  los  de  Berkeley,  estaban  siempre  con  la  cabeza  más  fresca, porque  la  universidad  tenía  una  cincuentena  de  profesores  de  física  en dedicación exclusiva.

Todos los profesores del departamento querían dirigir su tesis. Sabían que, allá  donde  Isabel  excavaba,  terminaba  por  salir  oro  de  cuyo  brillo inevitablemente participarían.

Como a lo largo de todos sus estudios, realizaba los trabajos de doctorado con suma facilidad y hacía que los profesores que dirigían los seminarios se andasen  siempre  con  pies  de  plomo  con  ella.  Pero,  en  el  fondo,  disfrutaban tanto  como  Isabel  ante  el  reto  que  significaba  tener  una  alumna  tan aventajada. Isabel no recordaba haber sido nunca más feliz.

Por lo menos intelectualmente.

Aunque solo fuese una profesora ayudante, tenía derecho a un cubículo al que  pomposamente  llamaban  despacho.  Pero  como  tenía  teléfono  y  su ordenador  personal,  e  intransferible,  conectado  a  la  red  del  Tecnológico,  el cuartito en cuestión podía arrogarse cierto carácter oficial.

A  diferencia  de  la  rutinaria  vida  de  Isabel,  la  de  Jerry  no  podía  ser  más nómada:  distintas  ciudades,  horas  distintas  siempre  de  hotel  en  hotel.  Pero nunca dejaba de llamarla a horas en que sabía que podría hablar libremente.

Aunque  llevaban  sin  verse  desde  mediados  del  verano,  se  sentían increíblemente unidos; cada vez más.

Lo  cierto  era  que  Jerry  era  demasiado  joven  para  el  circuito,  sobre  todo teniendo en cuenta que iba solo, sin entrenador.

Perdía  casi  siempre,  y  ya  empezaba  a  considerar  una  victoria  que  los jugadores mayores que él no lo barrieran de la pista.

Pero, aunque se hubiese estancado en la clasificación de la Asociación de Tenistas Profesionales, Jerry tenía sus seguidores, sobre todo en el laboratorio de  Pracht.  Porque  su  carrera  deportiva  hacía  que  los  científicos  que  lo conocían  se  sintiesen  un  poco  «olímpicos».  Aunque  no  fuese  consciente  de ello,  se  estaba  convirtiendo  en  un  héroe  para  docenas  de  sedentarios  físicos, que veían en él a una especie de Lancelot por delegación.

Además,  incluso  en  sus  breves  apariciones  en  el  Canal  Deportivo, interpretando  el  papel  de sparring  ante  fenómenos  como  André  Agassi  y compañía, Jerry era el protagonista en otro terreno.

Muchas  jovencitas  aficionadas  al  deporte  se  interesaban  más  por  el atractivo de los jugadores que por la calidad de su juego. Y, en este sentido, Jeny Pracht ganaba más puntos que el exuberante Agassi.

Qué  no  sentiría  Isabel  sentada  frente  al  televisor  del  salón,  ansiosa  por verlo jugar, y oír los suspiros que provocaba entre las estudiantes el atractivo rubio.

Pues lo que sentía era, a veces, alegría, otras orgullo y otras soledad… y un cierto embarazo.

En  una  ronda  de  clasificación,  en  la  que  a  Michael  Chang  le  bastaron cuarenta y cinco minutos para mandar a Jeny a la ducha, una posgraduada se dirigió a las demás en voz alta.

—Y  pensar  que  un  tipo  maravilloso  como  ese  andará  por  Houston  sin nada que hacer. Me dan ganas de llamarlo y ofrecerle mi compañía.

—¿No querrás decir tus servicios? —dijo una estudiante zumbona.

—¿Y por qué no? —contestó la otra—. Que está muy en su punto, y yo también.

—Pues no te hagas ilusiones, monada. Que un ejemplar como ese, seguro que tiene por lo menos media docena de premios de consolación esperándolo a la salida de los vestuarios.

Por más que bromeasen, estos comentarios afectaron mucho a Isabel, que estuvo a punto de echarse a llorar antes de ir a encerrarse en su despacho.

Pero tuvo su compensación. Porque, a los diez minutos, sonó el teléfono.

—¡Dios,  cómo  me  alegro  de  que  estés!  —exclamó  Jerry  tan  aliviado como  ella  compungida—.  Tengo  una  depresión  terrible.  Me  han  dado  un palizón  que  no  veas.  Mi  hermano  Dink  lo  hubiese  hecho  mejor  incluso  sin raqueta.

Su  intuición  le  dijo  a  Isabel  que  era  más  prudente  no  comentarle  que acababa de ver el partido.

—¿Cómo ha sido? —se limitó a preguntarle.

—Prefiero olvidarlo —contestó él con franqueza—. Aunque la verdad es que si no me desahogo, estallo.

Y le largó una perorata, que duró casi tanto como el partido, fustigándose por lo mal que había jugado.

—Bueno, Isa, perdona —dijo al fin—. Menuda manera de aburrirte.

—Que no, Jerry. Es natural —le dijo ella en tono confortador.

—En  parte,  he  estado  tan  descentrado  —prosiguió  Jerry—  porque  sabía que  Paco  me  estaba  viendo.  En  cuanto  cuelgue  me  va  a  poner  de  vuelta  y media. Si sigo jugando así, es posible que ni siquiera me reserven mi empleo en el club.

—Vale ya, Jerry —lo reprendió ella—. Yo no entiendo nada de deporte, pero lo que sí sé es que todo el mundo tiene un mal día. Y hoy te ha tocado a ti.

—¿Por  qué  será,  Isa,  que  aunque  eso  está  más  sobado  que  el  pan  de pueblo, me sienta tan bien viniendo de ti?

El cumplido la llenó de satisfacción.

—¿Crees que será por lo que siento por ti? —añadió él.

«Espero que sí», se dijo Isabel.

—En  fin  —prosiguió  Jerry—.  Ya  me  veo  venir  que  Paco  me  va  a  sacar del  circuito  para  que  me  machaque  en  los  entrenamientos  durante  una semana. Ya te llamaré cuando sepa adonde me manda. Ah, y por cierto: si en algún momento te sientes tan deprimida como yo hoy, y quieres que te haga de  paño  de  lágrimas,  aunque  sea  por  teléfono,  papá  siempre  sabe  dónde localizarme.

Jerry no se acababa de decidir a terminar la conversación, porque la había llamado también por otra razón. Al final se lo confesó con voz queda.

—Te  echo  mucho  de  menos,  Isabel.  A  veces  me  pongo  fuera  de  mí, rompería todas las raquetas y volaría a tu lado.

Isabel trató de ocultar su alegría bromeando.

—Y a empollar otra vez.

—No —dijo él riendo—. Todavía no estoy tan loco. Buenas noches. Eres maravillosa.

Como  de  costumbre,  Isabel  llamó  a  su  padre  poco  antes  de  salir  del laboratorio,  para  que  fuese  a  recogerla  y  acompañarla  a  casa  (una  prudente práctica urbana a cualquier edad).

—¿Has  trabajado  mucho?  —le  preguntó  él  mientras  caminaban  por  las calles desiertas.

—Un  poco  —musitó  ella,  absteniéndose  de  cualquier  comentario  acerca de la conversación con Jerry, que la tenía como en una nube.

—¿Sabes?  —comentó  él  ingenuamente—.  He  visto  a  tu  viejo  amigo  por televisión.

—¿A quién? —preguntó ella haciéndose la desentendida.

—¿A  quién  va  a  ser?  Al  joven  Pracht.  Lo  han  barrido  de  la  pista.  La verdad es que como tenista no promete mucho.

«Pues  muy  bien,  papá  —pensó  Isabel—.  Pero  como  persona  es extraordinario».

A diferencia de su hija, Raymond tenía mucho tiempo libre, prácticamente todo, desde que la dejaba a la puerta del laboratorio hasta que iba a recogerla a la hora que acordasen.

Bien es verdad que hacía todas las tareas domésticas (limpiar, comprar y cocinar). Luego se sentaba a leer el montón de publicaciones a las que Isabel estaba  suscrita,  para  marcarle  o  recortarle  todo  aquello  que  creyese importante.

No era, desde luego, un tipo de vida muy satisfactorio, y tenía conciencia de ello. Lo más doloroso era percatarse de que también Isabel lo veía así.

Una mañana, al llegar al laboratorio a las ocho, Isabel encontró colgando del pomo de la puerta una nota de Karl Pracht, en la que le pedía que fuese a verlo lo antes posible.

Aunque un poco extrañada, fue enseguida a su despacho que, de acuerdo al  rango  de  Pracht,  era  muy  espacioso  y  tenía  una  espléndida  vista  al  río Charles y a los resplandecientes rascacielos de la ciudad que se extendía a lo lejos.

Karl le ofreció una taza del excelente café de su cafetera de filtro.

—¿De qué se trata? —preguntó ella tras tomar un sorbo.

—De tu tesis, Isabel… o, más exactamente, de la falta de ella. Desde que nos  conocemos,  has  estado  en  constante  ebullición  con  teorías,  ideas, conceptos,  material  suficiente  para  tener  a  todos  los  físicos  de  los  Estados Unidos  ocupados  durante  un  siglo.  ¿No  te  parece  extraño  que  no  acabes  de redondear ni uno solo de los temas de la tesis?

Isabel se encogió de hombros.

—¿Quieres que aventure mi propia hipótesis?

Ella asintió con la cabeza.

—Es  por  tu  padre,  ¿verdad?  —le  preguntó  él  mirándola,  aunque  sin obtener respuesta—. Mira, Isabel; tarde o temprano, acabarás tu tesis y te van a  llover  ofertas  para  plazas  de  profesora  titular.  Y,  llegado  ese  momento,  ya no  se  podrá  eludir  la  realidad  de  que  el  papel  de  tu  padre  habrá  terminado definitivamente.  Habrá  hecho  una  brillante  labor  y  podrá  dormirse tranquilamente  en  los  laureles.  Pero  ¿qué  demonios  vas  a  hacer  tú  con  él entonces?

Isabel permaneció en un silencio que se hizo interminable.

—Es que me necesita —dijo al fin quedamente—. Me necesita de verdad.

—Lo  sé  tan  bien  como  tú  —convino  Pracht  en  tono  solidario—.  El problema reside en que tú ya no lo necesitas.

—Mire,  Karl,  déjeme  que  le  sea  totalmente  sincera  con  respeto  a  mi padre… —dijo Isabel vacilante y casi sin aliento—. Es que me da pánico.

El  fax  llegó  a  última  hora  de  una  noche  de  otoño,  a  principios  de  su segundo curso en el MIT. Lo habían enviado en principio al departamento de Física  de  Berkeley,  que  era  al  que  pertenecía  Isabel  cuando  publicó  su polémico artículo, tal como figuraba en el mismo.

El  decano  llamó  a  casa  de  los  Da  Costa  en  Cambridge.  Isabel  se sorprendió  gratamente  al  oír  la  voz  de  su  antiguo  profesor.  Tras intercambiarse  efusivos  saludos,  el  decano  le  dijo  algo  que  la  hizo  gritar  de júbilo.

—Sí.  ¡Es  fabuloso!  Pase  el  fax  al  departamento.  Voy  a  correr  tanto  que llegaré antes de que haya acabado de pasar.

Gracias.  ¡Un  millón  de  gracias!  —dijo  Isabel,  que  colgó  y  se  volvió entonces  hacia  su  padre—.  No  te  lo  vas  a  creer:  la  Academia  de  Ciencias italiana me ha concedido el premio Enrico Fermi.

—¿El  Fermi?  —exclamó  Raymond  atónito—.  Ese  es  el  premio  más cercano al Nobel de Física que le pueden dar a uno. ¿Cuándo es la ceremonia?

—La verdad —dijo Isabel meneando la cabeza con incredulidad— es que la noticia me ha dejado tan atónita que apenas recuerdo nada más de lo que ha dicho.  De  todos  modos,  no  importa,  porque  lo  dirá  el  fax.  ¡Oh,  papá!  — añadió abrazándolo llorosa, de pura alegría.

«Me muero de ganas de llamar a Jerry esta noche para decírselo», pensó Isabel.

—¡No sabes lo orgulloso que estoy de ti! —dijo Ray.

—Sola jamás lo hubiese conseguido, papá.

Y, mientras seguían abrazados, se percataron de algo que ninguno de los dos comentó: Isabel ya era más alta que su padre.

El  premio  Enrico  Fermi  lo  instituyó  la  Accademia  Nazionale  dei  Lincei para  honrar  la  memoria  de  quien  fuera  profesor  de  Física  Teórica  en  la Universidad  de  Roma.  Era  uno  de  esos  raros  científicos  tan  dotado  para  la experimentación como para la especulación teórica.

Tras obtener el premio Nobel en 1938, Fermi escapó de la Italia fascista de Mussolini y emigró a los Estados Unidos, donde se convirtió en uno de los más  destacados  miembros  del  equipo  que,  en  Chicago,  logró  la  primera reacción nuclear sostenida, un experimento que culminó con la producción de la primera bomba atómica.

Al igual que tantos otros premios científicos (incluso los más modestos), el  galardón  no  llevaba  aparejado  solo  una  placa,  o  una  estatuilla,  sino  que incluía una dotación económica. En el caso de Isabel, su arduo trabajo en el campo de la física de las altas energías se veía ahora compensado con setenta y cinco mil dólares.

Su  Boeing-747  aterrizó  en  el  aeropuerto  romano  Leonardo  da  Vinci  al amanecer.  Tres  caballeros  de  distinguido  aspecto,  con  impecables  ternos negros,  aguardaban  a  los  Da  Costa  al  desembarcar.  Eran  el  presidente  de  la Academia, Raffaele de Rosa, y dos miembros del comité ejecutivo.

Mientras  uno  de  ellos  le  entregaba  un  ramo  de  flores  a  aquella  radiante jovencita de ojos castaños, se dispararon innumerables cámaras desde el otro lado del cordón de seguridad.

El respetuoso talante de los miembros de la comitiva de recepción, que la llamaban signorina Da Costa, contrastaba con el de los fotógrafos.

—¡Anda,  sonríenos,  Isabella!  —le  gritaban  decenas  de  reporteros gráficos.

—¡Acércate!

—¡Saluda a toda Italia!

Mientras les recogían el equipaje, Isabel y su padre pasaron el control de aduana. Luego los tres académicos los condujeron hasta donde les aguardaba una limusina Mercedes.

Raymond, que no estaba acostumbrado a beber más que cerveza ligera, no pudo  resistir  a  la  tentación  que  le  ofrecían  las  azafatas  de  Alitalia,  que  le sirvieron una copa tras otra de Asti Spumante.

De manera que franqueó la acristalada puerta de salida con paso inseguro, en compañía de dos profesores de física, justo detrás de su galardonada hija.

Durante  el  largo  trayecto  hacia  la  todavía  dormida  ciudad,  uno  de  los científicos les leyó, en un inglés de libro y con fuerte acento, el programa de actos  que  los  organizadores  habían  preparado  con  gran  esmero.  Incluía conferencias de prensa, almuerzos, más conferencias de prensa, entrevistas en televisión,  dos  cenas  en  su  honor  (una  de  ellas  la  víspera  del  gran acontecimiento  en  la  que  el  estómago  de  Isabel  estaría  ya  lleno  de  pasta  de todas las formas y colores).

La apoteosis tendría lugar en el aula magna de la universidad, donde se le haría oficialmente entrega del premio.

Se esperaba que Isabel pronunciase un discurso de aceptación, después del cual  irían  al  hotel  Excelsior,  donde  se  celebraría  el  banquete  con  el  que  se daría por concluido el programa de actos.

Mientras  su  padre  se  dedicaba  a  disfrutar  de  las  delicias  de  la  primera clase durante el vuelo, ella había repasado su discurso, que sería retransmitido en directo por la RAI.

El comité organizador no había escatimado gastos para mostrar su aprecio por los logros de la joven física. En la lujosa suite que les reservaron a los Da Costa en el Excelsior había no menos de una docena de ramos de flores.

Por pura intuición, Isabel se detuvo ante el más exuberante de los ramos, que, como enseguida imaginó, era de Jerry: «¡Suerte! Te quiero. J.».

Isabel guardó inmediatamente la tarjeta en su bolso.

Raymond  estaba  tan  mareado  que  se  excusó  y  fue  a  dormirla  a  su habitación.

Su  hija,  en  cambio,  pidió  para  ella  el  frugal  desayuno  europeo  con  café bien  cargado,  para  estar  despejada  durante  las  doce  horas  de  respiro  que tenían, hasta el alud de la solemne ceremonia en el aula magna.

Después  de  trabajar  alrededor  de  una  hora,  se  levantó  de  su  elegante escritorio  (toda  una  antigüedad)  y  fue  de  puntillas  hasta  la  puerta  de  la habitación de su padre. Como lo oyó roncar aparatosamente corrió al teléfono, sacó su pequeña agenda de la funda en la que llevaba también el pasaporte y marcó el número.

—Hola  —musitó,  temerosa  de  que  su  padre  se  despertase  y  la  oyese—. Soy Isabel da Costa. Supongo que estaría esperando mi llamada…

Isabel permaneció unos instantes en silencio mientras escuchaba lo que le decían desde el otro lado del hilo.

—No  —dijo  luego—.  No  tendré  el  dinero  hasta  que  concluya  la ceremonia.  Pero  ya  me  he  ocupado  de  que  le  libren  un  cheque  conformado por  el  banco.  Es  como  dinero  en  metálico.  Espero  que  lo  que  me  venda  sea tan extraordinario como asegura o, de lo contrario, no hay trato. De acuerdo. Hasta entonces, pues. Grazie.
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SANDY

EL DÍA más radiante en la vida de Gregory Morgenstern fue el más negro para Sandy.

Apenas  tres  años  después  de  la  publicación  de  su  descubrimiento  de  los anticuerpos  del  cáncer  de  hígado,  le  concedieron  a  Morgenstern  el  premio Nobel de Medicina, como si considerasen que el galardonado era, desde hacía tanto  tiempo,  un  silenciado  héroe  de  la  comunidad  científica  que  debían apresurarse a reivindicar.

El anuncio de la concesión del premio le dolió bastante a Sandy. Pero la ceremonia fue como una puñalada. Porque Greg, el ejemplar padre de familia, no solo fue a Estocolmo acompañado de su esposa sino también de su hija y de su nieta.

Por un cruel capricho del destino, los fotógrafos de toda Norteamérica se centraron en el galardonado y sus tres damas de honor.

Irónicamente, la generosidad de Sandy no había hecho sino acrecentar su disgusto. Porque, de acuerdo a los términos de su divorcio, Judy necesitaba su autorización para llevar a Olivia al extranjero.

Sintió  el  impulso  de  negársela,  porque  era  tanto  como  aprovechar  la oportunidad  de  negarle  algo  a  Morgenstern,  que  a  él  lo  había  despojado  de todo.

Y, sin embargo, no era tan duro de corazón como para convertir a su hija en  rehén  de  su  amargura  y  de  su  rabia.  Además,  pensó  que  si  insistía  en  su derecho a impedir el desplazamiento de su hija, Judy lo utilizaría como arma arrojadiza contra él mientras Olivia fuese menor de edad.

—La  verdad  es  que  no  me  hace  ninguna  gracia  —reconoció  Sandy  al pedirle Judy la autorización.

—Y  me  hago  cargo  —dijo  ella  en  tono  comprensivo—.  Pero  sé  que  te comportarás  con  honestidad,  al  margen  de  tus  sentimientos.  Porque  no querrás hacerle daño a Olivia.

—Te lo autorizaré con una condición —dijo Sandy.

—Tú dirás, Sandy.

—Que no vuelvas a utilizar la palabra honestidad conmigo.

Al regresar su hija de la ceremonia, llamó por teléfono a su padre con el mayor candor.

—¡Ha sido estupendo, papá! —le dijo—. Tendrías que haber estado allí.

Nada  más  perpetrar  Greg  Morgenstern  su  robo  intelectual,  Sandy  había consultado  a  Milton  Klebanow,  el  más  reputado  experto  en  propiedad intelectual de la Facultad de Harvard para ver si, aunque fuese mínimamente, cabía esperar que se le hiciese justicia.

En  su  primera  entrevista,  Klebanow  no  se  mostró  del  todo  pesimista.  Al fin y al cabo, el doctor Raven podría presentar pruebas en sus propios diarios de  laboratorio,  y  recurrir  al  testimonio  de  expertos  que  evaluasen  y testificasen la importancia de su contribución al proyecto.

Durante  la  conversación,  le  asaltó  a  Sandy  el  súbito  temor  de  que Morgenstern,  o  cualquiera  de  sus  acólitos,  se  hubiese  apoderado  de  sus pruebas. De manera que, nada más despedirse de Klebanow, fue de inmediato al  laboratorio  a  recoger  toda  la  documentación,  incluido  su  contrato  con  la universidad. Contagiado de las fantasías del espionaje y los espías, se abstuvo de  utilizar  las  fotocopiadoras  de  la  facultad  y  lo  fotocopió  todo  en  unos almacenes de Massachusetts Avenue.

Al  día  siguiente,  Klebanow  lo  llamó  por  teléfono  al  club  de  profesores, donde Sandy se refugiaba últimamente.

—No  soy  hombre  de  ciencia  —le  dijo  Klebanow—  y  las  fórmulas exceden mi capacidad de comprensión. Pero hay dos cosas que puedo afirmar. En  primer  lugar,  que  ha  trabajado  usted  mucho;  y,  en  segundo,  que  es demasiado tarde para poder hacer nada.

—Pero ayer me dijo… —le recordó Sandy descorazonado.

—Ayer no había leído el contrato —le comentó el abogado—. Y me temo que  usted  tampoco  lo  ha  leído.  De  lo  contrario,  habría  tenido  en  cuenta  la cláusula que, automáticamente, concede todos los derechos sobre lo que usted cree al director del laboratorio, en este caso el profesor Morgenstern.

A  Sandy  se  le  cayó  el  alma  a  los  pies.  Tenía  claro  que,  aunque  hubiese leído aquella cláusula, habría confiado en Greg lo bastante como para firmar el contrato igualmente.

Tal  fue  su  decepción  que  renunció  a  su  puesto  en  el  MIT,  confiando  en que  no  le  resultaría  difícil  encontrar  otro  empleo.  Y  no  se  equivocó,  porque las  universidades  de  Columbia  y  de  Johns  Hopkins,  que  eran  las  que  mejor informadas  estaban  de  la  importancia  de  su  labor  en  la  investigación  de Morgenstern, se le adelantaron y se pusieron en contacto con él. Esto, unido a las  cartas  que  escribió  a  otras  instituciones,  hizo  que  se  viese  inundado  de ofertas.

Con  todo,  la  terrible  injusticia  amargó  tanto  a  Sandy  que  adoptó, conscientemente,  un  cínico  talante.  Se  dijo  que,  en  adelante,  todo  su  trabajo de investigación lo orientaría a medrar y enriquecerse.

Y  enseguida  comprendió  que  lo  más  rentable  era  todo  aquello  que estuviese orientado a combatir el envejecimiento. Todo el mundo temía morir. La  muerte  era,  en  definitiva,  el  enemigo  universal.  El  científico  que ralentizase  el  proceso  (y  no  digamos  si  lograba  parar  el  reloj)  tendría  el mundo a sus pies y millones en el banco.

En los laboratorios de todo el mundo se quemaban las cejas analizando los mecanismos  que  imponían  límites  a  la  longevidad.  Legiones  de  científicos iban a la caza de genes que debilitaban distintos órganos del organismo, y que contenían el invisible reloj vital.

De  ahí  que,  muy  al  estilo  de  su  padre,  Sandy  sondease  a  todas  las instituciones que trabajaban en proyectos convergentes con la idea de crear un instituto consagrado al estudio de la degeneración celular.

Sin  embargo,  al  final  terminó  por  aceptar  una  cátedra  de  microbiología, con laboratorio propio, en el Tecnológico de California.

Lo  aceptó  por  varias  razones.  En  primer  lugar,  por  prestigio,  por  su elevada  remuneración  y  porque  contaría  con  modernísimas  instalaciones. Pero, en la misma medida, porque le prometieron que, en un futuro no lejano, le  financiarían  un  instituto  de  Gerontología.  Además,  también  contribuyó  a decidirlo el hecho de que su padre viviese en Beverly Hills.

Por  otra  parte,  trasladarse  a  California  significaba  alejarse  al  máximo  de Gregory Morgenstern.

Ya  se  habían  dado  importantes  pasos  en  aquel  campo.  Un  equipo  de científicos de la Universidad de Texas descubrió un par de fatales actividades genéticas:  la  M-Uno  que,  al  activarse,  desencadena  un  lento  proceso  de desgaste. Y la M-Dos, que remata la faena expeditivamente.

Sin embargo, al desactivar estos procesos pudieron detener el proceso de envejecimiento.

Sandy se había concentrado no solo en detener el proceso sino en reeducar estos  genes  para,  en  última  instancia,  invertir  el  proceso  de  su  destructiva actividad.

A diferencia de enfermedades como la fibrosis cística, que se atribuía a un específico cromosoma, el envejecimiento se controla desde, por lo menos, un centenar de segmentos del genoma.

Algunos  aspectos  del  envejecimiento  son  visibles.  Sandy  podía  hacer consigo mismo una banal pero dolorosa comprobación con solo peinarse por la  mañana.  A  veces,  no  resistía  la  tentación  de  contar  los  cabellos  que  se  le quedaban en la mano.

Este  no  es  sino  un  benigno  indicador  de  que  determinadas  partes  del organismo empiezan a fallar. Los telómeros —fragmentos de genes— pierden unos cuantos pares al reduplicarse.

Estas  pérdidas  se  acumulan  hasta  que  terminan  por  causar  desperfectos. Sandy y sus colegas descubrieron que una enzima llamada telomerasa puede utilizarse  para  la  que  en  otro  tiempo  fuera  inevitable  erosión  del  ADN.  En otras  palabras,  decía  Sandy  en  son  de  broma,  «habían  descubierto  un crecepelo para los genes».

A  pesar  de  todas  sus  solemnes  declaraciones  de  misantropía,  Sandy  se consagraba a la investigación por un inconsciente impulso humanitario.

Porque, en mayor o menor medida, siempre subyace algo psicológico en la  atracción  que  los  científicos  sienten  hacia  determinadas  disciplinas.  Y, quizá,  los  distintos  proyectos  de  Sandy  estuviesen,  por  lo  menos  en  parte, motivados por la preocupación que sentía al ver envejecer a su padre.

Como consecuencia de muchos años de exposición al sol de California, le salieron  a  Sidney  Raven  tres  manchas  negras  en  la  cara.  Un  dermatólogo  le diagnosticó  que  eran  malignas  y  se  las  eliminó  quirúrgicamente.  En  su opinión, no corría gran riesgo inmediato de que el carcinoma le produjese una metástasis.

Pero  el  solo  hecho  de  que  su  padre  estuviese  cada  vez  más  cerca  de  su límite vital lo espoleaba para dedicar cada vez más tiempo a su investigación. En su fuero interno acariciaba la irracional idea de regalarle la inmortalidad a su amado padre.

Y hubo otro aspecto que contribuyó también a que Sandy se decidiese por aquella  universidad  (y  que  no  comentó  con  su  padre).  Ir  a  California significaba estar cerca de la ex Rochelle Taubman, de quien, en realidad, no tenía apenas más noticias que lo que leía en los periódicos.

Aunque su ruptura con Elliot Victor no ocupase grandes titulares —en una ciudad  en  la  que  el  matrimonio  no  pasa  de  ser  un  deporte  estacional—,  los acontecimientos  que  siguieron  proyectaron  de  nuevo  a  Kim  Tower  hacia  el firmamento de Hollywood, y con visos de continuidad.

—¿Te  has  enterado  de  la  noticia,  muchacho?  —le  preguntó  Sidney  a  su hijo por teléfono.

—Me he pasado todo el día encerrado en el laboratorio, papá.

—Pues…  ¡si  tiene  a  la  ciudad  revolucionada!  ¡Regresa  en  plan triunfadora!

—¿Quién? ¿De quién me hablas?

—¿No irás a decirme que has olvidado a Rochelle, eh? —bromeó Sidney —. No sabes lo orgulloso que estoy. Acaban de anunciar que la señorita Kim Tower,  antes  Rochelle  Taubman,  va  a  suceder  a  Sherry  Lansing  como directora de la Fox. Es el cargo ejecutivo más importante que haya ocupado jamás una mujer en Hollywood. En realidad, según mis fuentes, ya ocupa el puesto.

—¡Dios  mío!  —exclamó  Sandy—.  ¡Es  fabuloso!  Quizá  debería  enviarle un telegrama de felicitación o unas flores… o algo.

—¿Y por qué no la llamas, muchacho? Seguramente se alegrará de saber de  ti.  Recuerda  que  la  conociste  cuando  no  era  más  que  un  pececito.  Pero, bueno, tú verás. Voy a ver unas pruebas. ¿Por qué no te acercas luego con el coche a Chasen’s? Te invito a la mejor carne con chile que hayas comido. Y brindaremos por Rochelle.

—Estupenda idea. Puestos, te recojo, si quieres.

—No hace falta, hombre. Que iré primero a casa a cambiarme. Nos vemos allí a las ocho.

Aunque  no  perteneciese  al  mundillo  de  Hollywood,  Sandy  se  sintió  algo apocado al detener su modesto Chevrolet a solo unos metros de la marquesina a  franjas  verdiblancas  de  Chasen’s,  mientras  aguardaba  a  que  los  porteros aparcasen dos impresionantes Silver Cloud.

Al dar Sandy su nombre, el maître lo saludó con una leve inclinación de cabeza. Enseguida lo condujo hasta un compartimiento del lujoso restaurante con los asientos tapizados de terciopelo rojo.

Declinó  la  sugerencia  de  tomar  un  cóctel  y  pidió  agua  mineral.  Cuando sus  ojos  se  hubieron  acostumbrado  a  la  semipenumbra  del  restaurante,  miró en derredor tratando de ver algún rostro famoso.

Tan  ocupado  estaba  Sandy  en  otear  el  estelar  firmamento  que  perdió  la noción  del  tiempo.  Después  de  creer  haber  entrevisto  a  Paul  Newman  y Joanne Woodward, cayó en la cuenta de que eran casi las nueve. Su padre no aparecía. Llamó al camarero y le pidió un teléfono.

—Enseguida se lo traigo, señor.

Al  cabo  de  unos  momentos,  Sandy  marcaba  el  número  de  la  Twentieth Century-Fox.

Sonó  el  teléfono  varias  veces.  Pero  nada.  Quizá  los  estudios  estuviesen cerrados  por  la  noche.  No.  Era  absurdo.  Siempre  había  alguien,  aunque  solo fuese un humilde guionista.

Al  fin  contestó  una  voz  de  hombre.  Comprendió  que,  a  aquella  hora,  las llamadas pasaban a Seguridad.

—¿Podría  decirme  si  todavía  queda  alguien  trabajando  en  las  salas  de proyección? —preguntó Sandy.

Notó que el empleado llamaba a varios números interiores.

—Me temo que no hay nadie —le dijo al cabo de unos momentos.

—¿Podría ponerme entonces con Sidney Raven, por favor?

—Lo siento, señor. Aquí no hay nadie con ese nombre.

—¿Bromea? Sidney Raven. R-A-V-E-N. ¡Hace veinte años que trabaja en la Fox!

El empleado volvió a repetirle lo mismo como un autómata, sin la menor vacilación.

—Lo siento. No hay nadie con ese nombre que tenga extensión. Así que buenas noches, señor.

Al colgar el empleado, Sandy se quedó estupefacto. Dejó pasar otro cuarto de hora, hecho un manojo de nervios y, ya iba a llamar de nuevo, cuando al fin apareció su padre.

En contra de su costumbre —siempre iba hecho un figurín, impecable en su  presentación—,  Sidney  apareció  desaliñado,  desgreñado,  con  la  camisa desabrochada y el nudo de la corbata colgando debajo de su pecho.

—¡Dios mío, papá! ¿Qué te ha pasado?

—Estoy muerto, muchacho. Soy un cadáver andante.

Sandy se levantó, rodeó con sus brazos a su padre y lo ayudó a sentarse.

—Te pediré una copa —le ofreció Sandy solícito.

—Me parece que ya me he tomado demasiadas.

Entonces reparó Sandy en que a su padre le olía el aliento a whisky.

—No me tengas en vilo. ¿Qué ha ocurrido?

—¿Bromeas? ¿Qué crees que puede haber ocurrido para que esté así?

—Calma,  papá  —dijo  Sandy,  que  le  ofreció  agua  mineral  y  trató  de calmarse él también—. Cálmate porque, si no me lo cuentas, ¿cómo lo voy a saber?

Sidney bebió el vaso de agua de un trago y le contó los últimos instantes de su vida profesional.

—He  ido  a  ver  las  primeras  pruebas  de  la  película,  y  allí  estaba  ella esperando. De momento, me he sentido halagado. Porque me he dicho: «Casi nada: la jefa de los estudios acaba de incorporarse y, lo primero que hace, es venir a ver lo mío».

—¿Y?

—Pues  que  hemos  pasado  la  película.  Y  no  es  extraordinaria  pero tampoco  espantosa.  Al  encenderse  las  luces  se  vuelve  hacia  mí  y  me  suelta: «Es una porquería, Sidney, una porquería. Y, lo que es peor: una porquería de los años sesenta». Y me lo ha repetido qué sé yo cuántas veces —le explicó Sidney muy dolido—. Me ha dicho que no he estado a la altura, que no estoy en la onda. Y luego me ha dicho algo peor.

Sandy tenía el corazón tan encogido que hubiese preferido no oírlo, pero comprendía que su padre necesitaba desahogarse.

—¿Qué te ha dicho, papá? —le preguntó.

—Me  ha  llamado  dinosaurio.  Que  soy  una  especie  extinta,  y  que  ni siquiera me había enterado.

—No es más que una zorra. Como mínimo, debería mostrar mayor respeto por tu carrera.

Sidney meneó la cabeza.

—¡Después  de  lo  que  has  hecho  por  ella,  que  fuiste  el  primero  en apoyarla! —exclamó Sandy furioso.

—Vamos, muchacho… Que esta ciudad tiene el récord de amnésicos.

Sandy  se  sintió  tan  ultrajado  como  impotente.  Ni  entre  las  tribus  más salvajes de la selva podía imaginar un comportamiento semejante. Y, aunque se temía lo peor, no tenía más remedio que preguntárselo.

—¿Y  ahora  qué  hará?  ¿Te  va  a  postergar  a  cualquiera  de  esas producciones que llaman «de adolescentes»?

—¿Bromeas?  Que  ya  hace  tiempo  que  cumplí  los  veinticinco  y  lo  poco que  me  peino  son  canas.  A  la  gente  como  yo  ya  no  se  le  confían  estos encargos.

—Me parece que exageras, papá.

—Ojalá  —repuso  Sidney—.  Créeme,  muchacho,  incluso  tú  eres demasiado viejo en este mundillo. Como las cosas sigan así, dentro de un par de  años  los  estudios  los  dirigirán  escolares  con  voz  de  pito  y  un  sueldo  de veinticinco millones al año.

—Escucha,  papá  —dijo  Sandy  tratando  de  consolarlo—,  es  natural  que estés afectado. Pero no te dejes abatir a causa de ella. Te invitaré yo a cenar esa carne con chile y luego podemos ir a dar un paseo en coche junto al mar.

Sidney  asintió  y  Sandy  llamó  al  camarero,  que  no  pudo  ocultar  su incomodidad por el lastimoso aspecto de Sidney Raven.

Al ver comer a su padre como un autómata, Sandy comprendió que estaba destrozado.  Y,  aunque  por  muy  distintas  razones  a  las  que  pudieran impulsarlo en principio, ahora iba a tener que hablar con Rochelle Taubman sin dilación.

Sandy  no  quiso  dejar  a  su  padre  solo.  Optó  por  quedarse  a  dormir  en  la habitación  de  invitados,  que  compartían  con  Judy  antes  de  aquel  rosario  de reveses que había sufrido.

Paradójicamente, Sandy estaba más nervioso que su padre. No paró de dar vueltas  en  toda  la  noche,  pensando  en  lo  que  le  diría  a  Rochelle  cuando  la tuviese delante…, si es que se dignaba hablar con él.

Estaba en la cocina tomando café al entrar su padre en albornoz.

—Eh, ¿qué haces aquí, muchacho? ¿No vas al laboratorio?

—Tranquilo,  papá,  que  estaba  demasiado  preocupado  anoche  para conducir. Si me prestas una camisa y la maquinilla de afeitar, saldré ahora, si me aseguras que puedo quedarme tranquilo.

—Muchacho…  Que  me  las  he  arreglado  solo  casi  desde  la  cuna.  No temas.  Lo  pasado,  pasado.  Y  ahora  a  pensar  en  el  futuro.  Como  le  dijera Claude Rains a Bette Davis en Deception. «Siempre he tenido un gran sentido del mañana». De manera que me sentaré frente al teléfono y empezaré a hacer llamadas.

Aunque el optimismo de su padre no le resultaba nada convincente, Sandy confiaba  en  que,  por  lo  menos,  se  sobrepondría  para  seguir  con  su  vida cotidiana.

Sandy  se  afeitó  rápidamente,  se  peinó  su  rebelde  cabello  y  acabó  de dominarlo  con  laca.  Antes  de  salir  volvió  a  darle  ánimo  a  su  padre  y  le prometió pasar más tarde a verlo.

Durante las angustiosas horas de la noche anterior, Sandy le dio vueltas a la  idea  de  si  sería  conveniente  llamar  a  Rochelle  y  pedirle  inmediatamente una  cita.  Y  concluyó  que  esto  le  permitiría  a  ella  echarle  un  vistazo  a  su agenda,  lamentarse  por  lo  llena  que  la  tenía  y  rogarle  amablemente  que llamase otro día.

De  manera  que  decidió  ir  a  los  estudios  sin  más.  Quizá  así  tampoco quisiera verlo, pero el hecho de estar allí se lo pondría más difícil.

Si lo recibía le iba a decir unas cuantas cosas.


45

 

 

ISABEL

TODO estaba dispuesto para la solemne ceremonia.

Raymond  da  Costa  llevaba  un  esmoquin  que  había  comprado  en  Filene. Isabel no supo acabar de decidirse entre un vestido de tafetán azul claro y otro de seda color melocotón. Al final, su padre le dijo que no le diese más vueltas y que se quedase con los dos.

Por la noche, cuando ya no cabían más dudas, Isabel recurrió a un método eminentemente científico: lo echó a cara o cruz y ganó el azul claro.

El  aula  magna  estaba  atestada  de  personalidades,  elegantísimas, condecoradísimas  y  enjoyadísimas.  Isabel  se  sentó  en  el  centro  de  una medialuna  de  sillas  dispuestas  en  el  estrado,  reservadas  para  distinguidos miembros de la Academia. Su padre estaba entre el público, en primera fila, con expresión radiante.

Muchos de los distinguidos invitados no pudieron evitar comentar que la galardonada  parecía  una  preciosa  colegiala  italiana.  Los  fascinó  a  todos incluso antes de abrir la boca.

La presentó el profesor De Rosa. Su tono y su gesticulación fueron de lo más  obsequioso.  Puso  a  Isabel  por  las  nubes  por  sus  logros  y  recordó  a  los «mayores» que se hallaban presentes que, del mismo modo que la ciencia no conocía fronteras, con igual objetividad había que tratar a los científicos.

—Para la investigación científica no deben tenerse en cuenta la edad ni el sexo. Lo único que importa es el resultado —aseveró.

Luego  entró  en  detalles  acerca  de  la  extraordinaria  labor  realizada  por Isabel,  que  había  obligado  a  los  físicos  más  eminentes  a  replantearse  sus conclusiones acerca de la quinta fuerza.

Después,  con  florido  estilo,  proclamó  a  la  ganadora  del  premio  Enrico Fermi de aquel año, circondata d’honore.

Entre  entusiastas  aplausos,  Isabel  se  dirigió  al  podio.  Los flashes  de  las cámaras  iluminaron  el  aula  como  una  cascada  de  fuegos  artificiales  al estrecharle la mano el profesor De Rosa, quien la besó en ambas mejillas y le entregó una placa y un sobre, antes de volver a su sitio y dejarla sola ante los focos.

Isabel  dejó  la  placa  y  el  sobre  en  el  atril  y  se  dispuso  a  pronunciar  su discurso  de  aceptación.  Sorprendió  a  todos  que  no  lo  llevase  escrito.  Ni siquiera notas llevaba preparadas.

Sonrió  al  público  con  pasmoso  aplomo  y  saludó  con  leves  inclinaciones de cabeza a uno y otro lado del aula para agradecer su presencia.

Se hizo un absoluto silencio al oírla empezar.

—Carissimi colleghi, gentili ospiti, desidero ringraziarvi per l’alto onore che mi fate assegnandomi questo premio, di cui mi sentó indegna.

En  un  primer  momento,  la  concurrencia  supuso  que  se  había  tomado  la molestia  de  memorizar,  fonéticamente,  aquellas  palabras  en  italiano  para halagar al país que la premiaba. Pero enseguida se percataron de que Isabel se proponía pronunciar el discurso enteramente en su lengua.

Quizá quien más estupefacto se quedó fue su padre. Isabel le había leído el borrador en inglés, sin comentarle que pensaba pronunciarlo en italiano.

Isabel  empezó  con  unas  palabras  de  elogio  hacia  los  investigadores italianos, del pasado y del presente, y, sobre todo, hacia Rita Levi-Montalcini que, dos años antes, había obtenido el premio Nobel por sus trabajos sobre el crecimiento  de  las  células  nerviosas.  Luego  se  deslizó  hábilmente  hacia  la historia del premio Fermi.

Concluyó diciendo que todo científico moderno tenía la obligación moral «no solo de ahondar en el saber sino de compartirlo».

La  distinguida  concurrencia  comprendió  que  aquello  era  una  velada alusión al egoísmo que presidía muchos círculos de la comunidad científica. Eran  conscientes  de  que,  en  su  desenfrenada  carrera,  muchos  científicos ocultaban  sus  descubrimientos  hasta  el  momento  que  considerasen  más provechoso  para  sus  intereses  personales,  en  lugar  de  darlos  a  conocer  de inmediato para bien de la humanidad.

Le  dedicaron  una  cerrada  ovación.  Y,  de  haberle  podido  conceder  otro premio, se lo hubiesen otorgado de inmediato. La ovación no solo fue cerrada sino prolongada. Duró más de cinco minutos.

En  cuanto  hubo  cumplido  con  el  protocolario  compromiso,  Isabel  bajó  a toda prisa del estrado y estuvo a punto de tropezar con el profesor De Rosa, quien, con lágrimas en los ojos, la volvió a besar en ambas mejillas.

—Es usted la octava maravilla del mundo. Usted… —le dijo.

—Le  ruego  me  disculpe  —lo  interrumpió  ella—,  pero  tengo  que ausentarme durante unos quince minutos. ¿Querrá decirle a mi padre que no se preocupe? Llegaré a tiempo para la cena.

Tenía tanta prisa que no reparó en que su padre estaba a pocos pasos.

De  Rosa  felicitó  a  Raymond  y  le  dio  el  recado  de  su  hija.  Raymond  se sobresaltó al oírlo y casi dejó al profesor con la palabra en la boca. Salió del edificio  y  enfiló  por  la  empedrada  Via  della  Lungara,  justo  a  tiempo  de llevarse la sorpresa de su vida. Porque entrevió a Isabel montar en el asiento de atrás de una Lambretta que conducía un estilizado joven, cuyas facciones quedaban ocultas por el casco.

Ray  llamó  al  chófer  que  los  aguardaba  junto  a  la  limusina  estacionada frente a la entrada.

—¡Gino! —gritó Raymond, que señaló hacia el fondo de una calleja por la que acababa de desaparecer la Lambretta.

—¿Sí? —dijo el chófer.

—Andiamo! —dijo Ray recurriendo a una de las pocas palabras que sabía en italiano.

Subieron  rápidamente  al  coche  y  siguieron  por  la  calleja  por  la  que desapareció la moto.

Hay zonas de Roma que nunca duermen y otras que nunca despiertan. Y, en su persecución de Isabel y su motorista, pasaron por calles brillantemente iluminadas y terrazas llenas de clientes que reían y cantaban mientras cenaban y  bebían.  Torcieron  por  una  oscura  calle  que  daba  a  una  paralela  a  la  de  las terrazas.  Casi  todas  las  tiendas  estaban  cerradas  por  la  noche.  Solo  se  veía alguna que otra luz en las ventanas de los pisos superiores.

«¿Adónde  demonios  irá?  —se  preguntaba  Raymond  realmente  alarmado —. ¿Irá por propia voluntad? Porque en Italia los secuestros están a la orden del día».

—¿Qué zona es esta?

—El Trastévere. Hay muchas tiendas de artesanía.

—Pero ¿qué hará a estas horas de la noche por aquí? —dijo Raymond—. ¡Que la cena es en su honor!

—Si  quiere  que  le  dé  mi  opinión  —dijo  Gino  con  marcado  acento napolitano—, a lo mejor el joven se la ha ligado.

Raymond estuvo a punto de gritarle que podía guardarse sus comentarios. Y,  justo  en  aquel  momento,  la  Lambretta  se  introdujo  en  un  callejón.  Gino aceleró y luego detuvo la limusina casi sin hacer ruido.

—Creo que es mejor que sigamos a pie por aquí, signore. Conozco esto. Es un callejón sin salida.

Doblaron  la  esquina  a  tiempo  de  ver  a  Isabel  y  a  su  acompañante, iluminados por un haz de luz que salía de una puerta abierta.

El motorista se quitó el casco y echó la cabeza hacia atrás porque su larga melena se le venía sobre el rostro.

Raymond  y  el  chófer  avivaron  el  paso  al  ver  que  Isabel  y  el  misterioso joven entraban en la tienda que, extrañamente, estaba abierta. La tenue luz del interior  permitía  leer  las  doradas  letras  del  escaparate  que  identificaban  el establecimiento:

GIULIANO

STRUMENTI A CORDA

Oían hablar a varias personas.

—Tengo  muchísima  prisa,  señor  Carbone.  Espero  que  lo  que  le  dijo  a Edmundo sea cierto.

—Lo es, signorina, se lo prometo —repuso una voz que inequívocamente pertenecía a un anciano.

Raymond  y  Gino  se  arriesgaron  a  acercarse  un  poco  más  para  atisbar  el interior.  Era  una  tienda  pequeña,  con  lo  que  parecía  un  taller  al  fondo.  De todas partes colgaban innumerables instrumentos de cuerda, desde la delicada viola d’amore  hasta  varios  majestuosos  contrabajos  que  había  en  el  suelo, junto a una de las paredes.

Vieron que el anciano iba hacia una vitrina en la que había varios violines antiguos  y  que  cogía  uno.  Era  de  un  color  ambarino  oscuro  y,  aunque  tenía algunas grietas, visibles pese al barniz, parecía en perfecto estado.

El  anciano  le  entregó  el  violín  a  Isabel,  que  lo  acunó  entre  sus  brazos como si de un bebé se tratara mientras el luthier la ilustraba.

—Es  un  «Giovanni  Grancino»,  de  hacia  mil  setecientos  diez.  Ha  sido propiedad de un coleccionista durante los últimos treinta años pero, al morir, su albacea lo ha puesto a la venta. Si no logro vendérselo a un particular, lo subastará Sotheby’s en Londres la semana que viene.

Al colocarse Isabel el violín bajo el mentón, el anciano le dio un arco que tenía todo el aspecto de ser de la misma época.

Isabel  suspiró  hondo  y  pasó  el  arco  por  las  cuerdas,  que  produjeron  un armonioso sonido. Y enseguida se arrancó con la Tercera fuga de J. S. Bach. Se  arrebató  de  tal  manera  con  la  voz  del  instrumento  que  tocó  todo  el preludio. Al terminar, Carbone y el joven aplaudieron entusiasmados.

—¡Ha sido magnífico, signorina! —canturreó Carbone—. Ha tocado este instrumento como si hiciese el amor con él.

—Bueno  —dijo  Isabel  sonriente—,  usted  ha  cumplido  su  palabra  y  yo cumplo la mía. Aquí está el cheque de treinta y cinco mil dólares, conformado por el banco.

—¿Qué? —exclamó el anciano decepcionado.

—¿Qué ocurre? —preguntó Isabel.

—Creí  que  íbamos  a  regatear  —se  lamentó  Carbone—.  Le  dije  treinta  y cinco  como  cifra  de  partida.  Pero  supuse  que  acabaríamos  por  ponernos  de acuerdo en veintitantos mil.

—Lo  siento  —dijo  la  perpleja  jovencita—.  Pero  ya  le  anticipé  que  no tengo la menor experiencia en estas cosas. ¿Qué puedo hacer ahora? Porque el cheque ya está extendido.

—Verá lo que vamos a hacer, ingenua jovencita —dijo el anciano en tono paternal—.  Por  ese  precio  puedo  incluirle  el  espléndido  arco  con  el  que  ha tocado.  Así  se  lleva  una  verdadera  ganga.  Si  quiere,  se  lo  puedo  enviar  a  su hotel mañana por la mañana.

—Pues, no sé —dijo Isabel vacilante—. Es que vamos a marchamos muy temprano. ¿Podría pedirme un taxi? Así me lo llevaré ahora… ¡Dios mío, el banquete! —añadió al recordarlo de pronto—. Voy a llegar tarde…

—No te preocupes, Isabel —dijo su padre irrumpiendo en la tienda.

—¿Cómo me has encontrado, papá?

—Tenías  que  habérmelo  consultado,  cariño  —le  dijo  su  padre  sin contestarle—.  Me  duele,  la  verdad.  Pero  ya  lo  hablaremos  mañana.  Por  lo pronto,  el  chófer  nos  espera  en  la  esquina.  Tenemos  el  tiempo  justo  para llegar al banquete.

Mientras  se  adentraban  a  toda  velocidad  por  la  laberíntica  retícula  que limitan  Campo  dei  Fiori  y  Piazza  Colonna,  en  dirección  al  hotel  Excelsior, Raymond siguió regañando a su hija con suavidad.

—Además, treinta y cinco mil dólares es casi la mitad del premio. Tenías que haberme consultado, por lo menos, para darme la oportunidad de decirte que sí. Me hubiese sentado mucho mejor.

—Me parece que no —replicó Isabel tranquilamente.

—¿Por qué lo supones? —preguntó él.

—Pues porque lo he comprado para regalárselo a mamá.




46

 

ADAM

EL  VIAJE  alrededor  del  mundo  de  los  Coopersmith  empezó  de  manera prometedora.  Cumplimentaron  a  distinguidos  colegas,  muchos  de  ellos seguros candidatos al Nobel, desde San Francisco a San Diego.

Durante la semana que pasaron en La Jolla almorzaron o cenaron casi con todo el claustro del instituto Salk de Estudios Biológicos. Y con su legendario director, Jonas Salk (descubridor de la vacuna que venció a la poliomielitis), y su esposa Françoise.

Aunque ya nonagenario, Salk tenía la frescura de ideas de un colegial y le fascinó conocer de primera mano los descubrimientos de Adam.

Pronto  quedó  claro  que  Salk  no  se  había  dormido  en  los  laureles. Trabajaba  tenazmente  para  dar  con  algún  arma  contra  el  último  azote  del sistema inmunológico: el sida.

Aquella cena puso a Anya muy nerviosa.

—No  me  podía  quitar  de  la  cabeza  que  Françoise  estuvo  casada  con Picasso. Y me avergüenza decir que llegué a preguntarle qué tal era vivir con él.

—¿Y qué te dijo?

—«Interesante».

—Supongo que fue una respuesta sincera —dijo Adam.

—Lo que no entiendo —dijo Anya— es que pese a que Jonas Salk es una de  las  mentes  científicas  más  insignes  de  este  siglo,  que  ha  vencido  a  una enfermedad  que  ha  matado  o  dejado  inválidos  a  millones  de  seres  humanos, no se le haya concedido el premio Nobel.

Adam cogió una botella de Chardonnay bien frío y dos copas y salieron a la terraza, que tenía una impresionante vista al Pacífico.

—Pues no tengo más que una teoría de estar por casa, Annoushka.

—¿O sea? —dijo ella sonriente al llevarse la copa a los labios.

—Me  temo  que  la  Academia  sueca  debió  de  enviar  sus  agentes  secretos para  indagar  sobre  Jonas.  Verían  su  instituto  y  su  paradisíaco  marco  y pensarían que ya tenía bastante premio.

Anya lo miró fijamente con sus grandes ojos castaños.

—Y si te diesen a elegir, ¿qué premio preferirías tú?

—A ti —contestó él sin vacilar.

En  Hawai  pensaban  hacer  vacaciones  de  verdad,  pero  los  colegas  de Adam  se  empeñaron  en  que  diese  varias  conferencias  o,  por  lo  menos,  que asistiese a algunos actos. De manera que terminó por trabajar más que nunca.

Dos días antes de partir hacia las islas de los mares del Sur, los teletipos empezaron a echar humo con la polémica y, para muchos, grotesca historia de que una italiana de sesenta y dos años acababa de dar a luz a un hijo.

Como  es  natural,  la  sexagenaria  madre  en  cuestión  había  dejado  ya  muy atrás  la  menopausia.  Los  médicos  fecundaron  un  óvulo  de  una  donante  más joven, con el esperma in vitro de su nada joven esposo, y lo implantaron en la matriz de la signora X. Luego, con un masivo apoyo hormonal, la sexagenaria logró llevar su embarazo hasta el feliz alumbramiento.

A Adam no le sorprendió, y así se lo dijo a Anya.

—No  creas  que  es  una  gran  proeza.  Como  el  óvulo  era  de  una  joven,  la mujer  en  cuestión  no  ha  hecho  más  que  de  incubadora.  Lo  que  de  verdad habría  sido  una  proeza  es  que  la  mujer  hubiese  podido  producir  sus  propios óvulos.

—Completamente  de  acuerdo  —convino  Anya—.  Y,  si  de  verdad  crees que  cabe  la  posibilidad,  ahí  tenemos  otro  apasionante  proyecto  en  el  que trabajar.

—Ya  lo  creo  que  cabe  la  posibilidad.  Y  a  ello  nos  aplicaremos.  No  he hecho más que darle vueltas toda la mañana.

Adam  abrió  un  cajón  del  escritorio,  sacó  papel  del  hotel  e  hizo  unas anotaciones.

—Poco  antes  de  los  cincuenta  años  la  menstruación  se  reduce  hasta desaparecer.  Existen  ya  fármacos  que,  administrados  a  mujeres  mayores  de cincuenta años, producen un moderado estímulo que logra que, por lo menos ocasionalmente;  ovulen.  Pero  el  tratamiento  no  es  eficaz  indefinidamente,  y tiene sus riesgos. ¿Cómo le ves tú, doctora?

—Puesto  que  podemos  permitirnos  el  lujo  de  hablar  solo  en  teoría,  ¿por qué no recurrir a la más simple de las soluciones científicas? O sea, retrasar la menopausia.

—Bien. Es una solución que complacería a las mujeres también por otras razones.  Y  ya  no  es  cienciaficción.  Naturalmente,  tendríamos  que  colaborar con un genetista. ¿A quién elegirías tú?

—A Avílov —bromeó ella.

—Me  parece  que  no  tiene  tanto  talento  —replicó  Adam,  encantado  de descalificar  al  rival—.  Me  inclino  por  gerontólogos  como  Raven,  el  joven científico a quien Time dedicó la portada por invertir el reloj genético.

—Estoy  segura  de  que  consideraría  un  honor  trabajar  contigo,  cariño  — dijo Anya.

—Pues me temo que Raven sea la última persona de este mundo dispuesta a  colaborar  con  nadie  después  de  que  le  hubieran  prácticamente  birlado  el premio Nobel. Aunque, quizá, si ve esa candorosa carita tuya…

—¡Vamos, Adam! Acepta el reto. ¿Por qué no te lo conquistas tú?

Adam  se  echó  a  reír.  Anya  podía  leer  en  él  como  en  un  libro  abierto. Últimamente, a pesar de sus conferencias, a las que desdeñosamente llamaba «refritos  para  salir  del  paso»,  se  sentía  casi  como  un  farsante.  Desde  que conociera a Max Rudolph, tantos años atrás, no había hecho más que abordar problemas aparentemente insolubles. Y ahora habían dejado de entusiasmarlo.

A la mañana siguiente, Adam utilizó los servicios de la secretaria del hotel y le dictó una larga carta para el doctor Sandy Raven, en la que lo sondeaba respecto de su posible interés en participar en un proyecto que «cae de lleno en  nuestros  respectivos  campos».  Quizá,  pensó  Adam,  a  pesar  de  la justificada reputación de  misántropo que tenía  Raven, el biogenetista  hiciera una excepción y se mostrase menos arisco.

En su travesía hacia Australia se detuvieron en las Fiji, un archipiélago de trescientas  islas  de  las  que  solo  una  tercera  parte  están  habitadas.  En  Suva, Adam  recurrió  a  la  moderna  tecnología  y  llamó  a  Heather  a  su  base norteamericana.  Aunque  Anya  se  había  propuesto  escribir  por  lo  menos  una postal diaria, aquel fue su primer contacto personal. Desde allí embarcaron en un pequeño bimotor que los condujo a un islote en el que había más cocoteros que habitantes.

Llegaron exhaustos y dedicaron su primer día de estancia a pasear por la playa y dormir.

Anya atribuyó su primer percance a su batalla contra la fatiga.

El  crepúsculo  producía  un  rosado  resplandor  en  la  arena  mientras  ellos regresaban  a  su bare,  de  techumbre  de  hojas  de  palmera,  y  dejaban  que  las olas lamiesen suavemente sus pies.

—¡Dios  mío!  ¿A  qué  hora  tengo  la  conferencia?  —exclamó  Adam  de pronto al mirar el reloj.

—Pediremos uno de esos deliciosos cócteles y me sueltas una conferencia sobre lo que se te ocurra —dijo Anya riendo.

Pero no consiguió hacerlo sonreír.

—Lo digo en serio. He olvidado a qué hora tengo que hablar. Me dijiste que  a  las  cinco  y  media,  ¿no?  Pues  habré  de  darme  prisa  e  ir  a  por  mis diapositivas.

Lo dijo en un tono que desconcertó a Anya, que se percató de que Adam no bromeaba. Estaba de verdad desorientado.

—Cariño, ya has aceptado demasiados compromisos. Por suerte, la última conferencia la diste hace dos días en Maui.

La  reacción  de  Adam  le  produjo  un  escalofrío.  Porque  le  dirigió  una mirada de niño perdido y le preguntó si no estaban en Maui.

—Estás  tan  cansado,  cariño,  que  te  has  despistado.  Esto  es  Mana,  en  las Fiji. Y el único compromiso que tienes esta noche es descansar y pasarlo bien.

Adam  miró  en  derredor  con  expresión  de  incredulidad.  No  se  veía  más que  la  interminable  playa  y  las  cimbreantes  palmeras  que  le  habían  hecho creer que estaban en Hawai. Pero enseguida recuperó el control de su mente.

—Solo quería ver cómo lo haces como diario de a bordo, Annoushka — bromeó él—. Un aprobado.

Anya  se  quedó  tranquila  al  ver  que  ni  siquiera  de  un  inocuo  lapsus  se había  tratado.  Disfrutaron  del  ron  con  zumo  de  coco  con  un  entusiasmo  que hizo que, al cabo de un rato, ninguno de los dos supiese dónde estaba.

Cinco días después, bronceados y relajados, embarcaron en un reactor de la Qantas para empezar lo que sería una triunfal gira por Australia.

Sería  difícil  decir  quién  disfrutó  más  sus  conferencias,  si  Adam  o  los profesores  a  quienes  se  dirigió  en  Perth,  Adelaida,  Melbourne,  Sydney  y Brisbane.  Además  de  ver  en  persona  a  alguien  con  tanto  carisma,  todos  se sintieron  cautivados  por  su  habilidad  para  atraer  su  atención.  No  dejaba  de mirar  al  público  mientras  hablaba.  Solo  muy  raramente  bajaba  la  vista  para consultar sus notas.

Luego regresaron a Sydney para pasar unos días de pleno ocio y asistir a la ópera. Sin embargo, para entonces empezaban a percatarse del precio de la fama.

Pese a que Australia tiene casi la misma extensión que los Estados Unidos continentales  y  cuenta  con  grandes  ciudades,  predomina  una  mentalidad provinciana.  Las  conferencias  de  Adam  las  reproducían  todos  los  periódicos locales,  allá  donde  las  pronunciaba.  Y,  como  la  naturaleza  de  sus investigaciones  tocaba  la  fibra  sensible  (pues  todo  el  mundo  comprende  el dolor de la mujer estéril), en solo dos semanas se convirtió en una celebridad.

Lo invitaban a programas de televisión de los que nunca había oído hablar y a fiestas con personas a las que de nada conocía.

—¿Sabes, Anya? —le confesó a su esposa al regresar en taxi de una fiesta que se prolongara hasta altas horas de la noche—, me consideraba el tipo más ambicioso  del  mundo.  Y  ahora  que  la  Clarke-Albertson  vela  por  nuestro futuro  económico,  me  doy  cuenta  de  que  no  preciso  adulación  alguna.  Más aún, he descubierto que detesto la popularidad, eso de que vayas a la tienda y te digan «¡hola, doctor!» y todo ese servilismo que antes imaginaba que sería tan gratificante.

—Pues  mejor  será  que  te  acostumbres,  cariño.  Piensa  en  cuán  famoso serás cuando te concedan el Nobel.

Al  detenerse  el  taxi  frente  al  hotel  Regent,  el  portero  se  apresuró  a saludarlos.  Adam  sacó  la  cartera  para  pagar  al  taxista,  pero  este  no  quiso cobrarle.

—De  ninguna  manera,  doctor  —le  dijo—.  Ha  sido  un  honor  tenerlo  por pasajero. Solo quiero su autógrafo para mis hijos.

Mientras cruzaban del brazo por el lujoso vestíbulo del hotel, Anya se le arrimó amorosamente.

—Vamos, cariño, confiesa, ¿a qué te ha gustado el detalle?

—¡Como si no se me notara! —reconoció él sonriente.

Y así concluyó el último día feliz de sus vidas.

La mañana siguiente la dedicaron a ir de compras y luego almorzaron una réplica  australiana  de  la  langosta  de  Nueva  Inglaterra,  en  un  restaurante  con vista al este de Darling Harbor.

Como  había  dormido  bien,  Adam  estaba  bastante  relajado,  y  contento  al ver  lo  entusiasmada  que  estaba  Anya  ante  la  representación  de Eugenio Oneguin, en ruso, a la que asistirían en la Opera House por la noche.

—A veces olvido lo difícil que debe de ser para ti tener que desenvolverte constantemente en una lengua extranjera.

—¿Te refieres al australiano? —bromeó ella.

A  media  tarde,  Adam  se  enfundó  el  chándal  (que  llevaba  estampada  la inscripción  «US  Drinking  Team»),  regalo  de  despedida  del  personal  de  su laboratorio, y salió a hacer jogging mientras ella iba a la peluquería del hotel.

Al regresar a la habitación dos horas después, Anya se sorprendió al ver que Adam no estaba y que no había dejado ninguna nota. No era posible que estuviese todavía practicando jogging.

Como  aún  tenían  tiempo  de  sobra  para  llegar  a  la  ópera,  Anya  no  se preocupó. Aunque sí cuando ya estuvo vestida y Adam seguía sin aparecer.

A las seis, su preocupación era tal que iba a llamar a la policía. Y, justo entonces, la llamaron a ella.

—Señora  Coopersmith  —le  dijo  un  comisario—,  hemos  retenido  a  su esposo,  que  merodeaba  un  poco  achispado  por  el  vestíbulo  de  la  Opera House, en chándal.

Anya suspiró aliviada.

—Como tenía la mirada vidriosa, los de Seguridad han pensado que quizá estuviese  drogado.  No  ha  opuesto  resistencia  ni  ha  dicho  nada  cuando  le hemos pedido que nos acompañase, y uno de los agentes lo ha reconocido por haberlo  visto  en  televisión.  La  verdad  es  que  estaba  muy  mal.  Pero,  al calmarse, nos ha pedido que la llamásemos lo antes posible. Nos ha costado, porque…, bueno, no recordaba dónde estaban ustedes…

Encontró a Adam hablándole a un pequeño y respetuoso grupo de agentes del orden acerca de las maravillas de la investigación científica.

Reaccionó exultante de alegría al verla.

—¡Cómo me alegro de verte, Annoushka! Precisamente les decía a estos amables señores que estaba preocupadísimo al no verte en la ópera.

—Perdona  por  el  malentendido  —dijo  ella  para  tratar  de  ocultar  lo incómoda  que  se  sentía—.  Creí  que  habíamos  acordado  encontrarnos  en  el hotel. Pero me han dicho que no recordabas el nombre.

—Bah  —replicó  Adam—.  Hemos  estado  en  tantos  hoteles  las  últimas semanas  que,  por  un  instante,  se  me  ha  ido  de  la  cabeza.  Pero  sé perfectamente dónde estamos: en el hotel Regent, habitación 1014. Apuesto a que tú no recuerdas el número de teléfono. Yo sí: el 663 22 48.

Anya meneó la cabeza. Comprendió que Adam trataba desesperadamente de demostrarle a la policía que su memoria funcionaba.

—Tienes razón. La verdad es que no lo recordaba —dijo ella con todo el aplomo  que  pudo—.  Desde  que  te  conozco  —añadió  dominándose—  has tenido siempre una memoria fotográfica.




47

 

 

ISABEL

25 de octubre

 

Papá se ha pasado todo el vuelo de regreso a casa con cara

de juez. Y nada comunicativo. He tenido la clara impresión de que,  de  no  ser  por  lo  gozoso  de  las  circunstancias,  se  habría puesto  como  una  fiera  por  el  regalo  que  le  he  comprado  a mamá.

Sé  que  le  ha  dolido,  pero  ¿tengo  yo  la  culpa  de  que  sea

incapaz de comprender que una persona tiene padre y madre, y que es posible, e incluso normal, quererlos a los dos por igual?

En fin, lo que es yo, he bebido un poquito de Chianti como

una especie de brindis de despedida para mí sola.

Porque  tengo  claro  que,  me  reserve  lo  que  me  reserve  el

futuro, mi vida no volverá a ser igual.

Exultante  tras  su  coronación  italiana,  Isabel  regresó  a  Boston  e inmediatamente fue a ver a Karl Pracht.

—¡Bien venida a casa, campeona! ¿Qué tal Italia?

—Muy italiana, Karl. Con lo que aún no me he gastado del premio lo voy a invitar a la mejor cena de su vida.

—El New  York  Times  ha  reproducido  algunas  frases  estupendas  de  tu discurso. Ya sabía yo que tenías futuro.

—Pues si del futuro hablamos… A lo mejor no se lo va a creer, Karl.

—Bueno,  mientras  no  te  propongas  que  me  quiten  el  título  por negligencia  profesional,  estoy  preparado  para  cualquier  cosa  que  me  digas. ¿De qué se trata?

—Le vengo dando vueltas a la Teoría del Campo Unificado —musitó ella.

—¿A qué versión? Porque hay un montón.

—Pues… a la mía. Me gustaría ver si soy capaz de formular una completa hipótesis que interrelacione las distintas fuerzas energéticas.

—No te equivocabas: no me lo creo —dijo Pracht—. Me parece que en tu anterior  reencarnación  debiste  de  ser  funámbula.  Nadie  respeta  tanto  tu talento como yo, pero, como sabes, Einstein trabajaba en ello al morir. ¿Hay en  ti  un  perverso  instinto  que  se  empeña  en  desentrañar  el  misterio  que Einstein dejó sin resolver?

—Solo  he  dicho  que  me  gustaría  intentarlo,  Karl  —replicó  ella—. Cualquiera de los innumerables temas en los que puedo ahondar en la tesis me llevará,  por  lo  menos,  año  o  año  y  medio  desarrollarlo.  Abordar  la  Gran Teoría Unificadora es un verdadero desafío. Además, los fracasos fortalecen el carácter, ¿no, profesor?

—Mira, Isabel —contestó él—, en mi opinión, todas las «grandes teorías unificadoras» no son más que especulaciones. Se habla mucho de ellas, pero nadie cree que sean de verdad posibles.

—Supongamos  que  malgasto  uno  o  dos  años  —porfió  ella—.  Todavía estaré lejos de que me concedan la tarjeta de autobús de la tercera edad.

—Te sugiero que vayas a hacerte una tortilla de aspirinas —le dijo Pracht tras reflexionar un momento.

—¿Por qué motivo?

—Pues porque lo que haces es como darse de cabeza contra la pared.

Lamentablemente, Raymond no compartió el entusiasmo de su hija.

—No  puedes  hablar  en  serio,  Isabel.  Es  como  un  castillo  de  naipes.  Me parece  inconcebible  una  teoría  que  aúne  la  fuerza  de  la  gravedad,  la electromagnética,  así  como  las  interacciones  nucleares  débil  y  fuerte.  Son demasiado distintas.

—Vamos,  papá,  que,  si  yo  no  lo  intento,  otros  lo  intentarán.  No  olvides que  Weinberg,  Salam  y  Glashow  obtuvieron  el  Nobel  en  mil  novecientos setenta  y  nueve  por  la  más  valiosa  tentativa  realizada  hasta  la  fecha. Trabajaban  con  energías  de  masa  inerte  entre  cincuenta  y  cien  veces superiores  a  la  masa  de  un  protón.  Pero  su  teoría  no  podrá  ser  probada concluyentemente  hasta  que  se  construya  una  nueva  generación  de aceleradores  de  altas  energías.  Supón  que  formulo  una  teoría  incontestable. Hasta la fecha nunca me he equivocado, ¿verdad?

—Bueno, tu extravagancia romana no la consideraría yo una decisión muy inteligente —le dijo su padre en tono sarcástico.

—¡Por el amor de Dios! ¿Cuándo vas a dejar de atizarme en la cabeza con el violín de mamá? Era mi premio, y tenía derecho a gastarlo como quisiera. La  próxima  vez  me  lo  gastaré  todo  en  ti  encantada.  Aunque  no  necesitas nada… Quiero decir…

Isabel se percató de inmediato de que su retórica la había traicionado.

—… Que —prosiguió él—, por lo que a ti respecta, he dejado de ser útil. Lástima que sea demasiado joven para ir a una residencia de ancianos.

Nadie mejor  que Raymond  da Costa  sabía  lo fácil  que era  hacer  sentirse culpable a quien, en el fondo, era casi una niña.

—Ni se te ocurra decir eso otra vez —se dolió Isabel—. Nunca olvidaré lo mucho  que  te  has  sacrificado  por  mí.  Si  tan  tajantemente  te  opones  a  que aborde el tema, ya investigaré otras cosas.

Era  ahora  Raymond  quien  se  sentía  culpable.  Por  puro  instinto  de conservación  comprendió  que  su  única  alternativa  era  la  magnanimidad.  Se acercó a su hija y la tomó de las manos.

—Isabel,  mi  geniecillo.  ¡Adelante  con  las  estrellas!  —le  dijo  en  su  tono más afectuoso—. Si alguien puede conseguirlo, esa eres tú, sin duda.

Muriel se había quedado sin habla. Pasado un instante, exclamó:

—No tenías que haberlo hecho, cariño. Me siento abrumada. Casi no me atrevo a tomar con mis manos algo tan valioso y, no digamos, tocar con él.

Mientras Isabel miraba extasiada, su madre cogió el antiquísimo violín y el  arco  y  se  limitó  a  unos  acordes,  de  puro  temor  a  profanar  el  maravilloso instrumento.

—¡Dios  mío!  ¿No  ves  que  esto  está  hecho  para  tocar…,  pues  eso,  como los propios ángeles? —dijo Muriel, que atrajo a su hija hacia sí y la estrechó entre sus brazos—. Pero ¡qué demonio de chica! ¡Gastarte semejante fortuna!

—¡Bah!  —exclamó  Isabel  alegremente—.  El  premio  Fermi  no  ha  sido más que una fortunita.

—Es  maravilloso  el  regalo  que  le  has  hecho  a  mamá,  Isabel  —le  dijo Peter, una noche que fueron a cenar a un restaurante chino con su novia Terri —. Está como loca de contenta, y se pasa tocando día y noche.

—¡Cómo debe de «Hipar». Edmundo al oírla! —aventuró Terri.

La  novia  de  Peter  era  una  rubia  estudiante,  muy  bonita,  que  parecía enamoradísima de él. Isabel se alegraba de corazón. Porque, pese al poco caso que  su  padre  le  había  hecho,  su  hermano  había  sabido  encauzarse.  Tuvo  el presentimiento de que no tardarían mucho en casarse.

—¿Y no se hace un poco cuesta arriba que le den a una semejante premio y tener que trabajar para profesores que, probablemente, ya no saben ni dónde tienen la mano derecha? —preguntó Terri.

Isabel estaba tan cansada de hablar de sus logros que ignoró el comentario y contestó con otra pregunta.

—¿Cómo  es  que  Edmundo  ha  vuelto  a  Argentina?  ¿Lo  han  invitado  a dirigir alguna orquesta?

—No lo sé —contestó Peter—. Un familiar suyo está enfermo. Pero no sé de quién se trata. Últimamente ha ido a Argentina una vez al mes.

—Imagino lo que pensaréis —dijo Terri sonriente—. Pero no va por ahí. No  hay  otra  mujer.  Muriel  y  Edmundo  están  enamoradísimos.  Es  más:  al enterarse  de  que  venías,  ha  intentado  posponer  su  viaje,  pero  no  nos  has avisado con bastante tiempo.

—Pues ahora sí os aviso con antelación: me voy a hibernar, y no pienso reaparecer  hasta  que  termine  la  tesis.  Porque,  como  os  he  dicho  antes,  he elegido el hueso más duro de roer.

—Hermanita  —le  susurró  Peter,  que  le  apretó  el  hombro  cariñosamente —, no esperaba menos de ti. Ah, por cierto, ¿todavía es tu tutor el tal Pracht?

—Claro.

—¡Formidable!; ¿has oído eso, Terri? ¡Es el padre de Jerry Pracht!

—¡Anda! —exclamó su novia—. Es guapísimo. ¿Lo conoces?

—Nos  hemos  visto  un  par  de  veces  —contestó  Isabel,  temerosa  de haberse ruborizado.

—¿Y en persona también es tan guapo? —preguntó Terri, que, pese a que la  hermana  de  su  novio  fuese  una  celebridad,  nunca  había  mostrado  tanto interés por su vida académica.

—Es  absolutamente  maravilloso  —repuso  Isabel  con  secreto  orgullo—. Y, además, es listo como un demonio.

—Eso me pareció a mí la otra noche, en la entrevista que le hicieron por televisión —dijo Peter.

—¿Qué  entrevista?  ¿Qué  noche?  —preguntó  Isabel  ansiosa—. Últimamente no me entero de lo que pasa en el mundo.

—Ya. Si no te lo ha contado papá, no te habrás enterado —dijo Peter—. Me  parece  que  el  deporte  no  es  precisamente  lo  tuyo.  El  caso  es  que, anteanoche, jugó como si le hubiesen metido un cohete en… —añadió Peter, que se abstuvo de terminar la frase.

—Sí, hombre, en el culo, en el culo —dijo Isabel radiante—. ¿Y cómo lo hizo?

—¡Casi nada! Eliminó a Boris Becker en tres sets en el Open de Australia.

—¡Dios santo! ¿Desde dónde puedo llamarlo? —farfulló Isabel eufórica.

Peter y Terri se echaron a reír.

—¿A tu edad en el club de fans? —bromeó su hermano.

—No.  Bueno,  sí…  Es  que  somos  un  poco  amigos.  ¿Y  en  qué  lugar  del ranking estará ahora?

—¿Ranking? —exclamó Peter enarcando las cejas—. ¿Te has convertido también en una experta en tenis, hermanita?

—¡Bah,  hombre!  ¡Que  no  he  hecho  más  que  una  simple  pregunta!  — protestó Isabel visiblemente azorada.

—Pues si quieres que te sea  sincero, fue un partido tan apasionante, que no me fijé en el dato del ranking. Pero no importa. El caso es que ahora irá a Roland Garros y a Wimbledon.

—¡Sí que importa! —insistió Isabel.

—Mira, oye, no lo sé —contestó su hermano, muerto de risa—. Pero muy arriba, seguro.
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ADAM

ANYA  estaba  al  borde  del  pánico,  sin  saber  qué  hacer.  Pensó  llamar  a Charlie  Rosenthal,  pero  no  estaba  segura  de  qué  hora  era  en  Boston.  Aparte de que temía que Adam se enfadase.

Adam  salió  de  la  ducha  de  muy  buen  humor  e  insistió  en  bajar  a  cenar. Aunque se esforzó por ocultar su preocupación, Anya estaba tan afectada por lo ocurrido aquella tarde,  que no pudo probar  bocado. Él, en cambio,  comió con inmejorable apetito.

—¿Qué  te  pasa,  cariño?  —le  preguntó  alegremente,  aunque  abstraído—. ¿Te has disgustado por que nos hayamos perdido la ópera?

—No —contestó ella, que enseguida se corrigió—. Sí.

—Pues lo siento de veras —dijo él—. No sé qué quieres que te diga. Es algo que le puede pasar a cualquiera.

Aunque  ella  asintió  con  la  cabeza  pensó  que  no,  que  a  cualquiera  no.  Y menos lo que le había sucedido a su marido.

Por la noche, Adam hizo el amor con ella apasionadamente y Anya trató de corresponder a su ardor, aunque no podía dejar de pensar si el entusiasmo que mostraba él no sería una manera de enmascarar lo que hubiese ocurrido.

Luego Anya no pudo dormir. Estaba demasiado inquieta para seguir en la cama  y  se  levantó  y  se  sentó  a  mirar  por  la  ventana  abstraídamente.  A  los cinco  minutos,  su  esposo  debió  de  notar  que  no  estaba  en  la  cama  y  se despertó.

—¿Qué ocurre, Annoushka?

—Nada, nada. Que he tenido una pesadilla.

Aunque  Adam  no  intuyó  el  trasfondo  de  lo  que  le  ocurría,  se  percató  de que necesitaba que la tranquilizase. Se levantó, se puso el batín, se sentó a su lado y la estrechó entre sus brazos.

—Anda, Anya, no me tengas en vilo —le rogó—. ¿He hecho algo que te haya molestado?

—No  sé  cómo  decírtelo  —contestó  Anya  llorosa—,  ni  si  lo  entenderás. Pero me parece que tienes problemas de memoria.

—No —repuso él sin vacilar.

Pero lo dijo casi como un acto reflejo porque, inconscientemente, notaba que, en efecto, su capacidad para recordar se debilitaba.

—Que  estás  hablando  con  el  que  llaman  «ordenador  andante»  —añadió Adam.

—Lo  sé,  Adam,  lo  sé  —admitió  ella,  que,  no  obstante,  vio  que  el comentario de su esposo le daba cierto pie a planteárselo—. Con mayor razón para que recuerdes cómo se producen estos casos.

—Pregúntame lo que quieras —dijo él como si de un juego se tratase.

Tan  delicadamente  como  pudo,  Anya  le  describió  los  síntomas  de  un hipotético paciente con un comportamiento similar al suyo.

—Ya  sé  que  no  es  tu  especialidad  —dijo  Anya—,  pero  ¿con  qué especialista crees que debería consultar el paciente en cuestión?

—Bueno, tal como lo has descrito, suena a secuelas de un leve infarto — contestó  Adam—;  un  pequeño  fallo  cardíaco  que  produce  una  amnesia  de breve  duración.  Tu  paciente  tendría  que  acudir,  probablemente,  a  un neurólogo.  Pero  explícate  mejor  —añadió  con  una  mirada  de  ansiedad  que delataba lo que su tono trataba de ocultar.

Vacilante, como un soldadito que medrosamente avanzase por un campo minado, Anya le contó los varios lapsus que había tenido, desde aquel primer despiste  en  la  playa  cuando  estaban  en  las  Fiji.  Que  en  días  sucesivos  tuvo otros lapsus, sin mayor trascendencia, pero que confirmaban el síntoma. Hasta hoy, en que lo ocurrido mostraba que algo serio le pasaba.

Adam escuchó en silencio y luego se quedó muy pensativo.

—Recuerdo…  —dijo  al  fin  en  un  tono  quedo  y  monocorde—.  Tengo  la vaga sensación de no haber podido recordar. La verdad es que estoy asustado, Anya —terminó por confesarle—. Muy asustado. Terriblemente asustado.

Anya lo atrajo hacia sí y lo estrechó entre sus brazos.

—No  te  preocupes,  cariño.  Cogeremos  el  primer  vuelo  que  salga  y volveremos  a  casa.  Y,  sea  lo  que  sea,  seguro  que  habrá  alguien  en  Harvard que le ponga remedio.

Adam,  que  en  aquellos  momentos  estaba  completamente  lúcido,  se  dijo que no estuviese tan segura, que, por ejemplo con ella, nada habían podido los tan ponderados poderes de la mágica Harvard.

Anya  sintió  un  extraño  alivio.  Quizá  porque,  al  decírselo,  podían compartirlo todo de nuevo, incluso su enfermedad, fuese lo que fuese.

—Claro que, puestos a diagnosticar —dijo él en un vano intento de hablar con frialdad de su propio caso—, no podemos descartar la posibilidad de un tumor…

—Oh, no —exclamó ella estremecida.

—No  creas  que  me  preocuparía  mucho  —dijo  él—.  Esos  fontaneros  del cerebro  manejan  el  láser  de  manera  increíble.  En  un  minuto  solucionan  el problema.

Anya  seguía  demasiado  asustada  para  percatarse  de  que  el  análisis  de  su esposo dejaba fuera muchas otras posibilidades que no se podían descartar.

—¿Sabes  qué?  —añadió  Adam—.  Bien  pensado,  no  veo  por  qué habríamos  de  regresar  a  casa  por  esto.  Para  empezar,  con  juramento hipocrático o sin él, nuestros doctos colegas siempre van a sacar tajada, y, por poco  importante  que  sea  lo  mío,  no  dejarán  pasar  la  ocasión.  Aquí  en Australia  hay  médicos  extraordinarios.  ¿Por  qué  no  vamos  al  hospital Universitario y consultamos el directorio?

Anya  asintió  y,  milagrosamente,  ambos  lograron  dormir  unas  horas.  Al despertar  por  la  mañana,  desayunaron  en  la  habitación  y  luego  empezaron  a indagar en busca de un buen médico.

La  bibliotecaria  del  hospital  Universitario  había  asistido  a  la  conferencia de  Adam  la  semana  anterior.  Se  mostró  encantada  de  que  los  Coopersmith buceasen en la base de datos de su ordenador.

—Déjame  a  mí  —dijo  Anya,  que  se  sentó  ante  el  teclado.  Sentía  la imperiosa necesidad de hacer algo por él, aunque solo fuese teclear.

En  solo  unos  instantes  la  pantalla  del  monitor  los  llevó  por  todo  el continente  médico  australiano.  En  Sydney  no  solo  había  varios  especialistas sino que uno tenía el consultorio a pocas manzanas del hospital.

—¿Quieres que me acerque a pedir hora? —se ofreció Anya.

—No, no —objetó Adam—. Aquí me sentiría como desnudo. Me refiero a que  todos  me  conocen.  Ya  has  visto  el  rollo  que  nos  ha  soltado  la bibliotecaria.

—Oye, Adam, dudo que te encuentre un experto pingüino en la Antártida —le  reconvino  Anya  cariñosamente—.  ¿No  crees  que  Australia  ya  está bastante lejos de Boston?

—Sí, pero en Nueva Zelanda me conocen menos, o nada —replicó él tras reflexionar un momento—. A ver qué encuentras por ahí.

Anya se encogió de hombros y siguió tecleando. Enseguida dio con algo que pensó que a Adam le satisfaría: Escuela de Medicina de la Universidad de Otago, Dunedin, en South Island, Nueva Zelanda. Más remoto imposible. Y, sin embargo, podía presumir de una de las facultades de Medicina mejores del mundo.

James  Moody,  el  catedrático  de  Neurología,  tenía  un  prestigio internacional.  Además,  según  la  base  de  datos,  tenía  allí  un  modernísimo scanner que permitía una inmediata exploración de distintas zonas cerebrales.

Y no se equivocó Anya. Porque Adam anotó los números de teléfono y de fax de Moody en cuanto vio la información en pantalla.

Al llamarlo, el neozelandés se mostró un poco reacio, quizá porque Anya quiso  ser  tan  discreta  al  explicarle  de  qué  se  trataba,  que  Moody  no  lo consideró  tan  grave.  Además,  le  extrañaba  que  el  doctor  Coopersmith  no recurriese a cualquiera de sus distinguidos colegas australianos.

Sin  embargo,  ante  la  insistencia  de  Anya,  Moody  les  dio  hora  para  dos días después.

Los Coopersmith pasaron aquel par de días con el corazón encogido. Por lo pronto, los síntomas de Adam ya les habían hecho cambiar de costumbres. De  mutuo  acuerdo,  decidieron  que  Adam  ya  no  saldría  a  hacer jogging  y  se conformaría con la ciclostatic del gimnasio del hotel.

Aunque  trataron  de  infundirse  ánimo  recíprocamente,  temblaban  por dentro al pensar en el diagnóstico que pudiera darles Moody.

Cogieron  un  vuelo  de  Sydney  a  Auckland,  desde  donde  conectaron  con otro  vuelo  a  Dunedin.  Pasaron  allí  prácticamente  toda  la  noche  en  vela, viendo una película tras otra en el televisor de la habitación del hotel.

Por la mañana temprano, después de pasar por el laboratorio de la primera planta para los análisis de sangre, llegaron al consultorio del doctor Moody a las nueve en punto.

Moody  era  un  hombre  de  unos  cincuenta  y  cinco  años.  Tenía  la  piel curtida,  el  pelo  totalmente  blanco  y  (cosa  rara  en  un  neurólogo)  una  gran simpatía.

—Imagino lo preocupados que deben de estar —dijo en cuanto hubo oído lo  esencial—.  De  manera  que,  antes  de  aventurar  nada,  ¿por  qué  no consultamos con los aparatos?

Moody  se  había  mostrado  muy  comprensivo  al  rogarle  ellos  la  mayor discreción.  Solo  estaba  presente  un  radiólogo.  Como  máximo  —si  era absolutamente necesario— llamaría a dos asistentes. Además, invitó a Anya a ir a la sala de control para que viese con él las imágenes en pantalla.

Previamente  le  inyectaron  a  Adam  un  preparado  especial  de  glucosa  (la principal fuente energética de la actividad cerebral). Minutos después, Adam estaba tendido en una camilla, conectado a los futuristas ojos del scanner, que transmitían a la pantalla imágenes de distintas zonas de su cerebro.

Moody prestó especial atención a los lóbulos occipitales frontales. Casi de inmediato, Anya miró al médico tratando de detectar algo en su expresión.

El  médico  pareció  fijarse  especialmente  en  un  punto.  ¿Había  fruncido  el ceño o eran figuraciones suyas?

—Bueno, ¿qué ha visto, doctor? —preguntó Adam con ansiedad, al volver el médico y Anya de la sala de control para desconectarlo de la mesa.

—Llámeme Jamie, por favor —dijo el médico—. De todas formas, abajo estaremos más cómodos. Me adelantaré a pedir café y charlaremos.

Adam, con una extraña expresión en la cara, tomó a Anya de la mano.

—Ahora  ya  sé  lo  que  más  crispa  a  los  pacientes  —musitó—.  Que  se  te salgan por la tangente cuando preguntas algo.

—Bueno…

Moody dejó flotar la frase en el aire de un modo inquietante.

—Un tumor, ¿no, Jamie? —Se adelantó a aventurar Adam, impaciente por qué le diese el diagnóstico.

—No, no es un tumor, Adam —contestó el médico—. Por lo menos, que yo vea.

Adam analizó mentalmente las palabras de Moody como el más aprensivo de los hipocondríacos. Por lo menos, que él vea.

«Es  decir,  que  acaso  un  diagnóstico  más  preciso  detecte  que  sí  tengo  un tumor», pensó.

—¿Ha encontrado algo anormal? —lo apremió Adam, muy angustiado.

—He  detectado  leves  rastros  de  nudos  neurofibrilares  y  unas  feas  placas que rodean un núcleo de proteína amiloidea.

—¿Lo que significa? —lo urgió Adam.

Moody casi no se atrevía a decírselo. Pero no tenía más remedio.

—Me temo que se trata de la enfermedad de Alzheimer.

—¡Ah,  no!  —estalló  Adam—.  ¡El  Alzheimer,  no!  Que  aún  no  me  toca, Moody. Solo tengo cuarenta y cuatro años. ¿No podría un tumor producir el mismo comportamiento errático?

El médico no contestó de inmediato. Anya, que se había quedado helada, se adelantó con otra pregunta.

—¿Cabe la posibilidad de que se haya equivocado, doctor?

—¡Por  supuesto  que  se  equivoca!  —gritó  Adam  sin  querer  aceptar  la realidad—.  Los  lapsus  que  haya  podido  tener  solo  son  consecuencia  del cansancio. Mi memoria está perfectamente. Tanto es así que puedo detallarle, literalmente  y  de  memoria,  toda  la  sintomatología  de  la  enfermedad  de Alzheimer para que vea lo equivocado que está.

Anya y el doctor Moody se miraron. Con una leve inclinación de cabeza, el médico le vino a decir que era mejor que su esposo se desahogase con sus pedantes protestas.

—Entre  las  anormalidades  bioquímicas  asociadas  a  fallos  neuronales  — soltó  Adam  de  carrerilla  como  si  lo  leyese  en  una  enciclopedia—  figuran  la acumulación  de  aluminio,  alteración  de  la  membrana  neurocelular,  de  la metabolización  de  fosfolípidos,  así  como  disminución  de  sustancias neurotransmisoras como…

—Por  favor,  cariño  —le  rogó  ella—,  tu  memoria  es  fenomenal.  Pero  el scanner no miente.

—Sí, pero ¿quién nos dice que no se ha equivocado el doctor al interpretar los datos?

Moody no se sintió ofendido. Se limitó a darse la vuelta, coger un libro de texto del estante y dejarlo sobre la mesa. El libro pareció abrirse solo por la página adecuada. Moody se lo pasó a Adam.

—Con todo mi respeto, doctor Coopersmith. Le ruego le eche un vistazo a estas fotografías y saque sus propias conclusiones.

Las  páginas  mostraban  dos  ilustraciones  en  color.  Eran  imágenes obtenidas por un scanner idéntico al que Moody tenía.

—La de la izquierda —explicó el neurólogo— es la imagen del cerebro de un adulto sano. Parece una pizza de queso y tomate, ¿verdad?

Adam no contestó, porque veía la fotografía de la derecha, que mostraba el  cerebro  de  un  paciente  con  la  enfermedad  de  Alzheimer.  Por  decirlo  en términos  coloquiales,  parecía  un  plato  azul  con  unas  pocas  sobras.  Luego Moody le pasó cuatro fotografías en color Polaroid.

—Estas son las que le hemos sacado a usted —dijo Moody.

Adam  las  cogió  y  las  examinó.  Anya  tuvo  que  sobreponerse  para  no expresar  su  horror.  Porque  el  color  dominante  era  el  turquesa,  con  lo  que parecían manchitas de tinta azul.

—Es  natural  que  quiera  contrastar  mi  opinión  y  consultar  a  otro especialista  —le  dijo  amablemente  Moody—.  Pero  le  recordaré  dos  cosas. Rara vez se padece la enfermedad de Alzheimer de los veinte a los treinta. A partir de ahí, ya no es tan raro, y hacia los cuarenta y cinco… Créame, doctor Coopersmith,  no  me  aventuraría  con  alguien  de  su  talla  de  no  estar  muy seguro.

—Y  ¿qué  sugiere  que  pueda  hacer  yo?  —le  preguntó  Adam descorazonado.

—¿Qué puedo decirle que no sepa usted ya? —contestó el neurólogo tan suavemente como pudo—. Sabe que no es un proceso estático. Avanza en una sola dirección, y tanto más rápido cuanto más joven.

Adam se quedó sin habla. Asía los brazos del sillón con tal crispación que tenía los nudillos blancos. Se armó de valor.

—¿Qué  puede  durar  el  proceso,  doctor  Moody?  —le  preguntó balbuciente.

—No  puedo  aventurar  nada  en  este  sentido  —le  contestó  el  neozelandés —. Lo único que puedo aconsejarle es que vuelva a casa y se ponga en manos de un médico de Boston.

—Creo que es lo más sensato —terció Anya.

—¿Tienen hijos? —preguntó Moody.

—Adam tiene una hija de un matrimonio anterior —le contestó ella—. Se llama Heather y tiene catorce años.

—Me  hago  cargo  de  lo  duro  que  va  a  ser  para  ustedes,  doctor Coopersmith  —dijo  el  médico  sinceramente  condolido—.  Para  los  dos.  No sabe cuánto lo siento.

Durante  el  largo  viaje  de  regreso  a  casa,  Anya  perdió  la  cuenta  de  la cantidad de veces que Adam trató de consolarla.

—No mereces esto, cariño. ¡Por qué tendrá que sucederte algo así a ti!

Y,  cada  vez  que  se  lo  decía,  recordaba  el  extendido  convencimiento  de que  nada  hay  más  penoso  que  un  médico  afectado  de  una  enfermedad incurable.
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ISABEL

SE HA llegado a muchos descubrimientos por pura casualidad.

Colón  buscaba  una  nueva  ruta  para  las  Indias  y  descubrió  América. Fleming reparó en que un cultivo de estafilococos contaminado por un hongo, que  dejó  en  su  laboratorio  durante  el  fin  de  semana,  había  contaminado  las bacterias de otro cultivo contiguo y había detenido su crecimiento, con lo que aportó al mundo la penicilina y… ganó el premio Nobel.

Muchos  investigadores  han  dado  del  modo  más  inesperado  con  la respuesta a problemas que los han abrumado durante años: en el transcurso de un partido de golf, en la ducha y en lugares aún más insólitos.

Isabel  tendría  que  agradecerle  que  se  le  hubiese  encendido  la  lucecita  a una especie de hada madrina de la ciencia.

En su tercer verano en el MIT, se levantó una mañana, se echó agua a la cara  y  se  cepilló  los  dientes.  Luego  se  preparó  el  café  y  se  sentó  a  pensar frente a su mesa, bolígrafo en mano.

Con la cabeza todavía un poco embotada, Isabel empezó a garabatear sin más  objeto  que  concentrarse.  Y,  de  pronto,  empezó  a  escribir  números  que, gradualmente, se transformaron en ecuaciones.

Siguió  trabajando  frenéticamente  hasta  que  sintió  un  feroz  apetito.  Fue descalza a la cocina a por dos tortas congeladas, las tostó, les echó jarabe de arce y volvió a la mesa con su calórico desayuno.

Dio cuenta de las tortas sin quitarle ojo a sus ecuaciones. Y, de pronto, le pareció  como  si  aquello  fuese  el  trabajo  de  otra  persona.  Casi  le  parecía increíble  que  la  formulación  hubiese  salido  exclusivamente  de  ella,  en  un momento  de  inspiración,  como  una  grandiosa  melodía  que  acude  a  la imaginación de un compositor. Perfecta, inmaculada, como un copo de nieve.

«Pues esta podría ser la solución», se dijo.

Pero ¿cómo podía ser tan sencillo? No son más que unos simples cálculos que encajan perfectamente. ¿Será posible que a nadie se le haya ocurrido algo tan obvio?

Tres cuartos de hora después asomaba la cabeza en el despacho de Pracht.

—¿Me puede conceder unos minutos, Karl?

—Por supuesto —dijo él sonriente—. ¿Qué te trae por aquí, tan radiante y tan temprano?

—Una idea que se me acaba de ocurrir. ¿Puedo mostrársela?

—Adelante.

Isabel fue derecho a la pizarra, cogió tiza y escribió los principios básicos en  los  que  basaba  su  teoría.  Luego  le  explicó  sus  argumentos  y  le  precisó  a partir de qué punto se había desviado ella hacia un nuevo enfoque.

—¿Qué le parece, Karl? —le preguntó al concluir.

—Sinceramente,  casi  me  cuesta  trabajo  creerlo.  En  física,  todas  lats teorías  tienden  a  la  mayor  simplificación,  y  tu  hipótesis  es  todo  un  ejemplo. Además, es muy ingeniosa, consistente y coherente con tu trabajo anterior. En otras palabras: es magnífica.

—Gracias —dijo Isabel exultante.

Pero  la  expresión  de  Pracht  no  era  precisamente  de  satisfacción.  Estaba muy serio.

—¿Qué ocurre, Karl? —dijo ella.

—Pues que no puedo evitar pensar más allá. Me refiero a que esto causará sensación.  Pero  siempre  habrá  detractores.  No  olvides  que  se  plantearon muchas  objeciones  a  la  teoría  de  la  relatividad  de  Einstein,  solo  acalladas porque  se  pudo  demostrar  gracias  al  eclipse  solar  de  mil  novecientos diecinueve.  En  tu  formulación  no  incluyes  predicciones  directamente observables. Tendríamos que dar con un medio para demostrarlo.

—Bueno —dijo ella sin arredrarse—, ninguno de los dos nos dedicamos a la  física  experimental.  Pero,  si  cree  que  puede  dedicarle  algún  tiempo,  a  lo mejor se nos ocurre algo.

—Para ti, Isabel, siempre tengo tiempo.

—¿Qué hay, Alma? —preguntó Pracht al oír el intercomunicador.

—Papá, Isa no está en su despacho.

Isabel  dio  un  salto  en  la  silla  al  oír  la  voz  de  Jerry  en  lugar  de  la  de  la secretaria.

—¡Dios  mío,  Karl!  ¡Es  Jeny!  Pero…  ¿no  se  suponía  que  iba  rumbo  a Inglaterra?

—¿Estás ahí afuera? —le gritó el profesor al intercomunicador.

—No,  me  encuentro  aquí  —contestó  Jerry,  que  irrumpía  sonriente  en  el despacho.

Isabel no pudo contenerse, se colgó de su cuello y se besaron.

—Hola,  papá.  ¿Os  interrumpo?  —dijo  Jerry  maliciosamente,  sin  soltarse de Isabel.

—Al  contrario.  Me  parece  que  soy  yo  quien  interrumpe  —bromeó  su padre—. ¿No ibas a Wimbledon?

—He  dado  un  rodeo  para  pasar  a  ver  a  mis  amigos  de  Boston.  Puedo quedarme hasta pasado mañana.

—Estupendo. Ah, y, por cierto: estuviste formidable ante Becker.

—Gracias, pero no cuentes con que se repita. Tuve una suerte loca. Pero, en serio, ¿estáis trabajando, verdad?

—Hombre,  claro  —dijo  Karl—.  Has  llegado  en  un  momento  histórico. Isabel acaba de formular una nueva Teoría del Campo Unificado.

—No te quedes conmigo —balbuceó Jerry.

—¿Te he exagerado alguna vez acerca de Isabel?

—Pues  no  —admitió  Jerry—.  ¡Es  fantástico,  Isa!  Felicidades.  ¿Puedo invitarte a cenar?

—Tendré  que  consultar  con  mi  secretaria  de  relaciones  públicas  — bromeó ella—. Pero, entretanto, ¿por qué no das un paseo mientras tu padre y yo ordenamos el universo?

—Ah, no —replicó él sonriente—. Quiero enterarme de primera mano. A lo mejor no entiendo nada, pero pondré los cinco sentidos.

—De acuerdo —dijo Karl—. Quizá sea un poco abstruso, pero luego te lo aclararé.

—Seguro  que  ya  se  encargará  Isa  de  explicármelo  —dijo  Jerry.  Isabel volvió  a  la  pizarra  y  repitió  su  exposición,  con  nuevos  matices  que  se  le ocurrieron sobre la marcha. Cuando hubo terminado, Jerry aplaudió.

—¡Bravo, bravo! —exclamó—. ¡Tienes el Nobel en el bolsillo!

—Pues a tu padre no le parece suficiente —dijo ella con un enfurruñado mohín.

—Pero ¿qué más quieres, por el amor de Dios? —exclamó Jerry.

—No  estaría  de  más  una  demostración,  ¿no  te  parece?  —le  contestó  su padre sonriente.

—Vamos,  papá  —replicó  Jerry—.  ¿No  les  dieron  el  Nobel  a  Weinberg, Salam  y  Glashow  en  mil  novecientos  setenta  y  nueve,  por  su  versión  de  la Teoría  del  Campo  Unificado?  Y  nunca  te  he  oído  comentar  que  aportasen pruebas experimentales, ni las han aportado después.

—Por  eso,  precisamente,  sería  formidable  ir  un  paso  más  allá  de  lo  que fueron ellos —dijo Karl agitando el índice con talante profesoral.

—Bueno  —le  dijo  Jerry  a  Isabel—,  ¿qué  necesitarías  para  poder demostrarlo?

—Una  gigantesca  fuente  de  energía.  Ni  con  el  enorme  acelerador  de partículas elementales del CERN de Ginebra me bastaría.

Jeny reflexionó un momento e inmediatamente se le iluminó el rostro.

—¿Qué tal una supernova? —preguntó entusiasmado—. Al producirse la implosión de una estrella se genera un campo gravitatorio potentísimo y una enorme cantidad de energía.

El  joven  Pracht  fue  entonces  a  la  pizarra  y  anotó  algunas  de  las condiciones que se dan en el núcleo de una estrella tras su implosión.

—Me  viene  fenomenal  que  casi  siempre  me  eliminen  en  las  primeras rondas —bromeó Jeny—. Así tengo mucho tiempo para leer.

—Me  parece  que  has  dado  en  el  blanco,  mi  amigo  astrónomo  —dijo Isabel, que cogió un bloc e hizo unos cálculos.

—Un  momento  —dijo  Karl  gesticulando  como  un  árbitro  de  baloncesto —.  No  creo  que  funcione.  De  acuerdo  en  que  la  temperatura  del  ion  de  una supernova es alta, pero es solo de unos cientos de grados Kelvin. Y necesitas una temperatura un millón de veces superior. Lo peor es que hay tanta materia caliente  alrededor  que  ni  la  luz  ni  ninguna  otra  radiación  del  núcleo  puede atravesarla, salvo los neutrinos, claro está.

—Espera, papá, espera —dijo Jerry—. ¿Y la onda de choque, qué?

—¡Eres increíble, Jerry! —exclamó Isabel tras reflexionar un instante—. Escuchadme bien los dos.

Isabel volvió a la pizarra entusiasmada con la idea.

—La implosión de la estrella se produce a una velocidad increíble, hasta rebotar  en  su  propio  núcleo  y  proyectar  una  onda  de  choque  de  altísima velocidad.  De  manera  que,  en  teoría,  tenemos  todos  los  elementos necesarios… Aportamos la energía, así como enormes campos gravitatorios y magnéticos.  Calculo  que  la  «señal»  del  campo  unificado  puede  adoptar  la forma  de  liberación  de  microondas,  de  longitudes  de  onda  del  orden  de  los cuatro centímetros.

Aunque Karl estaba realmente entusiasmado con aquel par de jovencitos, se creyó en la obligación de hacer de abogado del diablo.

—Todo  eso  está  muy  bien.  Pero  dudo  que  viva  lo  bastante  para  ver  otra supernova.

—No  es  imprescindible  —replicó  Jerry—.  Se  detectó  una  en  febrero  de mil novecientos ochenta y siete…

—…  Al  producirse  la  implosión  de  la  estrella  azul  Sanduleak  —precisó Isabel.

—¡Bingo! —exclamó Karl entusiasmado al ver la lucidez de su hijo.

—En  Chile,  los  astrónomos  la  detectaron  muy  tempranamente  —explicó Jerry—  y  la  estudiaron  con  toda  clase  de  instrumentos.  Pero  los  datos  más precisos  los  obtuvieron  en  el  CISRO  de  Australia.  Desde  su  hemisferio  se veía  mejor.  Da  la  casualidad  de  que  uno  de  mis  compañeros  del  Club  de Astronomía trabaja allí. Puedo llamarlo y pedirle que nos envíe cintas.

—¿Qué  tal  un  envío  urgente  por  la  Federal  Express?  Lo  pago  yo  —dijo emocionada Isabel.

—Ni hablar —dijo Jerry, que cogió el teléfono y le sonrió a su padre—. Corre de mi cuenta. Pero la llamada la paga este señor aquí presente.

Como  en  el  observatorio  siempre  había  alguien  de  guardia,  enseguida informaron a Jerry que el equipo del CISRO tenía varios carretes de cinta de doce  pulgadas  sobre  la  historia  de  la  Sanduleak  en  su  viejo  ordenador VAX780, y que estarían encantados de enviarle copias.

—¡Genial!  —exclamó  Isabel  radiante—.  ¿Me  ayudas  a  poner  todo  esto por escrito, Jeny?

—Ni hablar —contestó él—. Así es divertido. Pero ponerlo por escrito… Eso ya sería trabajar. Sabes que le tengo alergia a todo lo académico.

—Oye,  Jerry,  si  no  dejas  de  hacerte  el  excéntrico  le  contaré  a  Isabel  tu secreto mejor guardado —lo reconvino su padre de buen talante.

—¡Ni se te ocurra, papá! ¡Por favor!

—A ver, a ver. ¿De qué va eso? —preguntó Isabel muerta de curiosidad.

Como  ya  no  tenía  mucho  objeto  callarlo,  Karl  se  permitió  revelar  la información reservada.

—En realidad, Jerry no abandonó los estudios por fracaso escolar.

—Aunque también lo sea —dijo maliciosamente Jerry.

Su padre hizo caso omiso del comentario y se dirigió a Isabel.

—Lo que ocurrió es que lo echaron por mala conducta…

—¿Lo ves? —lo interrumpió Jerry.

—Pero, con sus cursos en el Planetarium, ha hecho los suficientes méritos académicos para graduarse. De manera que le han dado el título como regalo de despedida.

—¿De verdad? —dijo Isabel.

—Bueno, más o menos —admitió Jerry, que se encogió de hombros algo incómodo.

—Escucha  —dijo  Karl—,  ¿por  qué  no  te  sientas  y  se  lo  cuentas  todo  a Isabel mientras yo hago una llamada para ofrecer la publicación de su teoría?

—¿Lo cree conveniente, Karl? —preguntó Isabel, que se dejó caer en una silla,  como  para  recuperar  el  resuello  después  de  su tour  de  force—.  Va  a escocer tanto a tantos, que a lo mejor no se atreven a publicarlo.

—Tienes  razón.  Y,  aunque  se  atrevan,  hay  una  legión  de  científicos dispuesta a arremeter contra todo lo que hagas. Por eso hemos de seguir una cierta estrategia. En Physical Review lo examinan todo con lupa y sus hábiles redactores  pueden  presentar  de  un  modo  negativo  cualquier  artículo  que  se quieran cargar.

Karl conocía los entresijos y sabía muy bien lo que se hacía.

—Redacta  una  exposición  breve  y  concisa  —prosiguió  Karl—  para  que podamos  enviarla  como carta.  Así  ningún  redactor  podrá  meterle  mano.  Lo harás público sin que te lo deformen, ni para exagerar su importancia ni para minimizarla.  Es  casi  un  axioma:  los  más  grandes  descubrimientos  de  la ciencia moderna son los menos reseñados en los medios de comunicación.

—¿Cree  que,  con  algo  así,  se  puede  esperar  un  solo  día?  —le  preguntó Isabel algo entristecida.

—¿Qué son veinticuatro horas? —contestó Pracht—. Es algo que llevaba pendiente  de  solución  desde  Newton.  Pero  me  extraña,  Isabel,  verte  casi asustada.

—No —dijo ella—. Es que, en cuanto lo hagamos público, empezará otra vez  todo  el  carnaval.  Porque,  la  verdad,  esto  es  lo  único  de  mi  carrera científica que detesto. Solo me interesa el trabajo.

—Pero, Isa —terció Jerry—. Date cuenta de la enorme importancia de tu descubrimiento.

—Claro —secundó su padre—. Se habla mucho en la actualidad acerca de lo que ocurrió tras el Big Bang. La idea más extendida es que todo tenía una temperatura muy elevada y era, por lo tanto, muy energético. Y que, en aquel primigenio instante, todas las fuerzas de la naturaleza se hallaban mezcladas e íntimamente unidas. Tu trabajo puede demostrarlo concluyentemente. Es algo asombroso;  un  verdadero  regalo  de  Dios.  Ya  puedes  ir  preparándote  para  la mayor lluvia de flashes que hayamos visto jamás.
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ADAM

CHARLIE ROSENTHAL no pudo contener el llanto.

En  veinte  años  de  profesión  médica,  solo  en  otra  ocasión  no  supo dominarse  (al  ver  a  su  hijo  yacer  inconsciente  en  el  hospital  a  causa  de  una caída en bicicleta).

—Lo siento, Adam. Lo siento muchísimo —le dijo entre sollozos—. Eres mi  mejor  amigo.  Lo  que  más  me  subleva  es  que  sea  un  campo  en  el  que  en nada puedo ayudarte yo.

—Cálmate, hombre —dijo Adam posando la mano en su hombro—. Aún falta  para  lo  peor.  Reserva  tus  lágrimas  para  entonces.  Entretanto,  dime  qué especialista va a tener el placer de ocuparse de mi caso.

—Me he informado y parece que no hay duda: Walter Hewlett, de la Mass General, es el más indicado.

—¿Por qué? —preguntó Adam con frialdad.

—Pues  porque  no  te  aplicará  un  tratamiento  de  libro,  Coopersmith.  Su padre murió de la enfermedad de Alzheimer.

—¡Qué  clase  de  médico  eres  tú,  Rosenthal!  —le  gritó  Adam  furioso—. Sabes perfectamente que lo peor del Alzheimer no es que sea mortal.

—Lo  sé,  Adam,  lo  sé  —admitió  Charlie  visiblemente  nervioso—.  Es, claro… la etapa de deterioro…

—¡Peor que la muerte! —clamó Adam.

—Escucha, después del sida es la enfermedad sobre la que más se vuelca la  investigación  —se  apresuró  Charlie  a  recordarle—.  Y  no  te  lo  digo  por animarte. Es que es así.

—Lo  sé,  Charlie.  Ya  han  descubierto  que  se  debe  a  una  proteína defectuosa de un gen del cromosoma 21. Pero la futura solución no va a llegar a tiempo de que me sirva a mí para nada.

—Bueno, amigo mío, ¿por qué no lo hablas con Walter?

Investiga  sobre  células  neurotróficas.  Porque  supongo  que  convendrás conmigo en que alguien tuvo que ser el primero en no morir a causa de una infección gracias a una inyección de penicilina. Además, Hewlett va a hacer historia, y bien merece una visita.

Charlie  rodeó  con  el  brazo  a  su  doliente  amigo  y  salieron  de  aquel despacho  suyo,  tan  atestado  de  libros  que  hacía  que  el  austero  salón  lo pareciese aún más.

Joyce  y  Anya  charlaban  frente  a  la  chimenea  de  gas,  cuyo  fuego agrandaba sus sombras en la desnuda pared.

Al levantarse ellas e ir hacia Adam, él se puso hecho una fiera.

—¿Qué  os  habéis  propuesto?  —les  gritó—.  Invadir  mi  casa  de  esta manera, violar mi intimidad, preocupar a Anya…

—Cálmate,  por  favor,  Adam  —le  dijo  Charlie—.  Conoces  a  Joyce  hace muchos años. Fuiste el padrino de nuestra boda.

—¿Quién  os  habéis  creído  que  sois?  —le  espetó  Adam  a  Charlie,  que estaba estupefacto—. No me extrañaría que hubieseis venido a envenenarme.

—Cariño, que los Rosenthal son viejos amigos —dijo Anya para tratar de que volviese a la realidad.

—¡No me mientas! —le gritó él—. ¡Échalos de aquí antes de que llame a la policía!

Charlie miró a Anya tan desconcertado como apenado.

—Nos vamos ya —dijo Charlie—. Sobre todo, que se tome las pastillas. Hewlett llegará antes de las nueve. Llámame si necesitas algo.

—¡Deja de hablar con mi esposa! —le gritó Adam.

Charlie y Joyce miraron a Anya, que salió del salón para acompañarlos a la puerta.

Al volver junto a Adam lo encontró con el rostro hundido entre las manos.

—¿Qué te ocurre?

—Tengo la cabeza como si me fuese a estallar —contestó Adam.

—No te preocupes, que dentro de un rato llegará el médico.

—¿Qué  médico?  —preguntó  él,  sumido  aún  en  la  confusión—.  No necesito más que una aspirina.

—Bueno.  Quédate  aquí  tranquilo  y  te  la  traigo  —dijo  ella,  que  no  podía evitar cierta aprensión a quedarse sola con él.

Anya  volvió  al  cabo  de  unos  momentos  con  un  vaso  de  agua,  dos aspirinas  y  una  píldora  que,  con  suerte,  lo  tranquilizaría  hasta  que  llegase  el médico.

Lo que más sorprendió a Anya de Walter Hewlett es que fuese tan joven, y ya tan famoso.

—Gracias por venir, doctor.

—Es lo mínimo que podía hacer, señora Coopersmith. Quizá su esposo no lo  recuerde,  pero  fui  alumno  suyo,  cuando  tuvo  que  hacerse  cargo  de  las clases de Max Rudolph a mitad de curso. Era un profesor extraordinario.

«Era —pensó Anya—. Me parece que voy a tener que acostumbrarme a que se refieran a él en pretérito».

Al  entrar  en  el  salón,  Adam  miraba  con  fijeza  el  fuego  de  la  chimenea. Pareció perplejo al verlos.

—Es  Walter  Hewlett,  Adam  —le  dijo  Anya—.  Es  neurólogo  de  la  Mass General. Y fíjate qué coincidencia: fue alumno tuyo.

—¿Ah, sí? —exclamó Adam en un tono completamente normal—. Pues, como en realidad solo di un curso, para sustituir a Max, tuvo que ser en el de mil novecientos setenta y nueve. ¿Estoy en lo cierto?

—Esa es exactamente la fecha —le confirmó Hewlett sonriente—. Buena memoria, doctor Coopersmith.

—¿Quiere  usted  café?  ¿Y  tú,  Adam?  —preguntó  Anya,  que  confió  en tranquilizar  a  Adam,  al  dar  la  impresión  de  que  se  trataba  de  una  visita  de cumplido.

—Sí,  me  apetece  —dijo  el  joven  especialista,  que  se  volvió  hacia  quien era, a la vez, su anfitrión y su paciente—. ¿Y usted, Adam?

—Hay  que  tener  cuidado  con  la  cafeína  —contestó  Adam  en  tono admonitorio—, pues aumenta el nivel de colesterol. —Se interrumpió y luego miró a Anya sonriente—. Aunque me temo que no he de preocuparme mucho por eso, ¿verdad, cariño? Así que tomaré yo también.

Hewlett abrió su maletín y sacó un sobre grande de papel Manila.

—Con  el  permiso  de  su  esposo,  he  examinado  los  informes  y  las fotografías que trajeron ustedes de Nueva Zelanda.

—¿Nueva Zelanda? —preguntó Adam perplejo—. ¿Y a qué iba yo a ir a Nueva Zelanda?

—Ya sé que está usted cansado y que puede habérsele ido de la cabeza — contestó  Hewlett—.  Pero,  como  supongo  sabe,  soy  neurólogo  y  me  parece que tiene usted un problema.

—¿Ah, sí? —preguntó Adam con la mirada vidriosa.

—Por supuesto que haremos nuestra propia exploración.

Aunque,  en  mi  opinión,  las  fotografías  que  han  traído  confirman  el diagnóstico  de  Moody.  Creo  que,  en  efecto,  padece  usted  la  enfermedad  de Alzheimer.

La reacción de Adam fue en cierto modo sorprendente.

—Y yo también —dijo en tono monocorde sin dejar de mirar el fuego.

En  los  días  subsiguientes  Adam  se  mostró  muy  comunicativo.  Pasaba  la noche  en  vela  sin  dejar  de  hablar  con  Anya.  Tenía  toda  una  vida  que contarle… y un período de tiempo cruelmente corto para hacerlo.

Hacían  el  amor  con  una  especie  de  angustiosa  urgencia,  en  una  callada comunicación  en  la  que,  con  su  intensidad,  Adam  trataba  de  tranquilizar  a Anya  al  mostrarle  que  sabía  exactamente  lo  que  hacía.  Y  lo  que  pretendía decirle con ello.

El gestual lenguaje de sus manos se expresaba con mayor elocuencia que las palabras.

Besarla era besarla para toda la eternidad.

Había que informar a algunas personas. Y, muy especialmente, a Heather. Como el estado de Adam se agravaba rápidamente, se corría el riesgo de que su hija lo perdiese antes de producirse el fatal desenlace.

Y decírselo a Heather significaba decírselo también a Toni.

Por  lo  pronto,  Anya  llamó  a  Lisl,  que  se  presentó  inmediatamente  «a ayudar a ordenar la casa».

La  verdad  es  que  constituyó  para  Anya  una  impagable  fuente  de  valor, pues, hasta entonces, no había tenido en quién apoyarse.

Lisl insistió en ser ella quien se lo dijese a Heather y a Toni. Y, cuando lo hubo  hecho,  le  dijo  a  Anya  cuánto  le  había  sorprendido  su  reacción.  No esperaba que Toni se echase a llorar con tal desconsuelo.

Heather quedó tan aturdida que ni lágrimas pudo verter.

—¿Podría verlo? —le había rogado Toni.

—No sé —repuso Lisl ingenuamente—. Eso habrá de decidirlo Anya. De lo que no me cabe duda es de que él tiene enormes deseos de ver a Heather.

—¿Quieres  que  pase  a  recogerte  mañana  a  la  salida  del  colegio?  —le había dicho cariñosamente Lisl a su ahijada, que asintió en silencio.

Anya, que era quien cargaba con lo más duro, sabía que lo que le quedase de vida a Adam no iba a ser más que una serie de crueles ironías, para las que tenía que estar preparada. Un ejemplo fue la carta que recibió la secretaria de Adam en el laboratorio:

Distinguido profesor Coopersmith: Me  sentí  halagado  al  recibir  su  carta  y  leí  su  proposición

con  enorme  interés.  Tiene  usted  razón  en  que  estamos, mentalmente, en una onda similar.

Tengo  especial  empeño  en  detener  el  proceso  de

degeneración  celular,  no  con  la  ambición  de  posponer  la muerte sino de alargar la vida.

Su proyecto no plantea problemas éticos, Adam, porque, si

la  investigación  tiene  éxito,  no  solo  se  habrá  conseguido prolongar  la  vida  sino  retrasar  el  proceso  de  envejecimiento. Una  madre  de  ochenta  años  no  será  una  persona  senil  ni decrépita. Gozará de la misma buena salud de que pueda gozar ahora una mujer de cincuenta años.

A  los  medios  informativos  esto  podrá  sonarles  a

despropósito,  simplemente,  porque  parecen  haber  olvidado que,  en  1850,  la  esperanza  de  vida  del  norteamericano  era  de cuarenta  y  cinco  años.  A  finales  de  este  siglo  se  habrá, prácticamente, doblado esa edad.

En este contexto, la idea de ampliar el tiempo de fertilidad

de una mujer sería perfectamente armónico con la nueva edad biológica.

En  definitiva,  que  estaré  encantado  de  ahondar  en  la

cuestión con usted.

Cordialmente,

SANDY RAVEN

Profesor de Ingeniería Genética

Impulsada por su deseo de prolongar la vida mental de Adam lo más posible, Anya  le  leyó  la  carta  e  incluso  cayó  en  la  inocente  farsa  de  comentar  la cuestión con él.

—Está realmente interesado —le dijo con fingido optimismo—. Se nota, por lo extenso de su carta y por su tono.

—¿Y  qué  harás  tú  al  respecto?  —preguntó  Adam  amargamente—. ¿Decirle que he optado por la jubilación anticipada?

—Ya se me ocurrirá algo —contestó ella esforzándose por sonreír.

Adam permaneció en silencio unos momentos.

—Escríbele,  Annoushka.  Empieza  tú  el  proyecto  con  él.  Así  podrás trabajar…

Adam no pudo seguir. Se le quebró la voz de pura tristeza.
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ISABEL

RAYMOND da Costa estaba muy ofendido.

—¿Cómo has podido hacer una cosa así? ¿No crees que merecía que me lo hubieses dicho a mí antes que a nadie?

Nunca  se  había  enfadado  tanto  con  ella.  Jamás  la  había  recriminado  tan dolido.

—Perdona,  papá  —se  excusó  ella  con  suavidad—,  pero  no  tenía  objeto mostrártelo hasta estar segura de que mi formulación era correcta.

—Lo  que  quieres  decir  es  que  crees  que  excede  mi  capacidad  de comprensión.

Isabel se dio cuenta de la escasa entidad de su excusa. La verdad era que podía habérselo explicado a su padre en términos comprensibles para él, pero no  se  decidió  a  hacerlo.  Aunque  no  sabía  exactamente  por  qué  le  había negado el placer de la primicia.

Y  allí  tenía  ahora  a  su  padre,  sentado  frente  a  la  mesa  de  la  cocina.  Se tapaba el rostro con las manos, lloroso.

Isabel sintió un escalofrío y se alarmó. Inconscientemente, quizá hubiera llevado  demasiado  lejos  la  reserva  para  evitar  prematuras  filtraciones  de  su descubrimiento.  Se  reprochaba  haber  sido  tan  dura  con  su  padre;  además temía que se desmoronase.

—Perdona, papá. Es verdad. Tenía que habértelo dicho a ti primero.

Se  sintió  como  paralizada,  con  la  dolorosa  certidumbre  de  haberle infligido una herida que nunca cicatrizaría.

Oyó sonar el teléfono y lo cogió de inmediato.

—¿Sí? Ya se lo he dicho —contestó a lo que le preguntaban desde el otro lado del hilo—. Claro que se ha alegrado. A las ocho entonces.

—¿Jerry Pracht, no? —le espetó su padre cuando ella hubo colgado.

—Está de paso. Va a Wimbledon y me ha invitado a cenar.

—¡Pero si es un crío! No tiene ninguna posibilidad.

—Pues a Becker lo ganó.

—Porque  estaba  con  gripe.  Jugó  con  casi  cuarenta  de  fiebre.  Lo eliminarán en la primera ronda.

—¡Aunque no lograse hacer pasar una sola pelota al otro lado de la red no me decepcionaría en absoluto! —le gritó Isabel ya exasperada—. Por favor — añadió inmediatamente, en un esfuerzo por dominarse—. No quiero dañarte.

—Pues si llegas a querer…

—Anda, salgamos a correr un rato y nos tranquilizaremos —le rogó ella —. Y te contaré mi idea para la tesis.

Al  escuchar  las  palabras  de  su  hija,  los  sentimientos  de  Raymond  se aplacaron casi instantáneamente.

—Te  lo  agradezco  —le  replicó  en  tono  afectuoso—,  pero,  últimamente, prefiero  hablar  de  los  temas  científicos  confortablemente  sentado.  ¿Me  lo cuentas al volver mientras nos tomamos un té helado?

—De acuerdo, papá. Estupendo —repuso ella.

Isabel  fue  a  ponerse  el  chándal  y,  al  volver  al  cabo  de  un  momento,  lo besó en la frente.

—Y no hagas tonterías mientras yo estoy fuera —le advirtió ella.

—¿Qué tonterías quieres que haga? —exclamó él de buen talante.

—Pues volver a limpiar la casa, por ejemplo —bromeó ella.

Mientras  corría,  Isabel  no  dejaba  de  reprocharse  haber  sido  tan  dura  con su  padre.  Él  le  había  consagrado  muchos  años  de  su  vida.  ¿No  podía  haber esperado unos días y ser un poco más indulgente con él?

Al volver al apartamento sintió verdadero alivio al ver que, por lo menos aparentemente, su padre estaba de mucho mejor humor. Había preparado una jarra grande de té con unas hojas de menta.

Isabel  fue  a  ducharse,  se  puso  unos  vaqueros  y  una  camisa,  cogió  sus blocs de notas y se dispuso a hacer su segunda disertación del día.

Raymond  estaba  extasiado  por  el  talento  de  su  hija.  Su  teoría  no  solo resultaba  coherente  sino  que,  como  ocurría  con  muchos  grandes descubrimientos,  parecía  haber  estado  siempre  a  flor  de  tierra  y  aguardar  a que alguien la recogiese.

—Esto  hay  que  celebrarlo  —dijo  Raymond  cuando  Isabel  hubo terminado.

—Gracias, papá. Mañana podemos…

—Ya  sabía  yo  que  algo  extraordinario  habías  descubierto  —la interrumpió él—. Así que, mientras tú corrías, he ido a comprar todo lo que más te gusta. Estoy preparando la cena más fantástica de tu vida.

—Pero,  papá  —protestó  ella  amablemente—.  Que  Jerry  va  a  pasar  a recogerme.

—Esta  es  una  ocasión  muy  especial  para  ti  —farfulló  crispado,  como  si hablase solo.

A  Isabel  no  le  pasó  inadvertido  que  su  padre  no  hubiera  dicho para nosotros (algo insólito en él).

Estaba  claro  que  no  tenía  la  menor  intención  de  despegársele. Paradójicamente,  Isabel  tuvo  que  asumir  el  papel  de  madre  que  trata  de calmar a un hijo que se ha puesto histérico.

—Mira, papá. Ahora voy a cambiarme y cuando venga Jerry nos iremos.

Él hizo caso omiso de su comentario y siguió poniendo la mesa.

Veinte minutos después, Isabel reapareció con una preciosa blusa de seda y una falda azul. Vio con desazón que su padre seguía con el trajín de la cena. Aunque con una significativa novedad: preparaba la mesa para tres.

—Papa… Te he dicho…

—Podéis  cenar  aquí,  ¿no?  —farfulló  él  fuera  de  sí—.  ¿No  es  Jerry  un buen chico?; ¿un chico estupendo? Pues hay cena para él también…

Isabel  miró  con  fijeza  a  su  padre.  La  persona  a  quien,  durante  tanto tiempo, consideró omnisciente e infalible no era ahora más que un manojo de nervios.  Sintió  tanta  pena  por  él  que  se  le  encogió  el  corazón.  Y,  por contradictorio  que  pueda  parecer,  también  sintió  ira,  como  si,  de  pronto,  le reprochase el enclaustramiento en que la había tenido casi siempre.

Se  oyó  entonces  el  zumbido  del  portero  automático  e  Isabel  cogió  el auricular del pasillo.

—Saldré en un momento —dijo.

Luego se volvió hacia su padre, que jadeaba aparatosamente.

—Por… favor —musitó él, que se oprimió el pecho con ambas manos y cayó de rodillas.

—¿Qué te pasa, papá? —exclamó ella aterrada.

—No me dejes ahora —dijo él con el rostro enrojecido y sudoroso.

Isabel logró conservar la calma, pulsó el botón del portero automático y le rogó a Jerry que entrase de inmediato.

El joven Pracht se percató enseguida de lo que le ocurría a Raymond.

—Yo me ocupo de él. Tú llama enseguida al novecientos once y pide una ambulancia.

—No. Me pondré bien —musitó apenas Ray—. Solo quédate…

No  pudo  acabar  la  frase.  Perdió  el  conocimiento  y  quedó  boca  arriba, tendido en el suelo.

Para Isabel fue una reedición de algo horrible.

Recordaba  cómo  la  afectó  el  ataque  que  su  padre  tuvo  en  Berkeley,  y  el pánico que sintió mientras aguardaba a que los médicos diesen su diagnóstico. Aunque  ahora  había  una  diferencia  importante:  Jerry  estaba  a  su  lado.  Y, además, el diagnóstico no fue tan alarmante como entonces.

—No  ha  tenido  ninguna  crisis  cardíaca  —le  dijo  el  director  del  hospital Municipal  de  Cambridge—.  No  sé  si  habrá  tomado  su  medicación  con regularidad, pero lo que sí ha tenido ha sido un fuerte shock que le ha elevado enormemente la presión sanguínea. Lo hemos sedado y, debido a su historial clínico, lo tendremos en observación durante dos o tres días.

Como su padre no se iba a despertar hasta por la mañana, Isabel accedió a ir  a  cenar  algo  con  Jerry.  Pero  era  tal  su  sentimiento  de  culpabilidad  que dudaba que pudiese probar bocado.

Jerry  estuvo  encantador,  como  un  firme  y  sólido  refugio  que  rebosaba comprensión. Ella sintió en su interior que lo amaba aún más de lo que creía poder amarlo.

Isabel terminó por animarse, y ya iban por su tercera ración de buñuelos.

—¿Recuerdas que íbamos a salir a cenar algo más suculento? —le dijo él cariñosamente.

—Sí. ¿Por qué?

—Porque quería darle cierta solemnidad a algo importante que tengo que decirte; o, por lo menos, a mí me parece importante.

—Pues dímelo ahora.

—Hay  cosas  a  las  que  ya  no  concedo  tanta  importancia  —dijo  él—.  He llegado  a  la  conclusión  de  que  nuestra  relación  no  tiene  futuro  si  va  a depender solo del teléfono.

Por un instante, Isabel lo interpretó mal y temió que fuese a dejarla.

—¿Algo más?

—Sí. Que deberíamos vivir en la misma ciudad.

—Me encantaría —musitó ella emocionada—. Me gustaría muchísimo.

—No  sé  cómo  demonios  te  las  has  arreglado  para  cambiarme.  Voy  a dejarme  de  excentricidades.  ¿Qué  aburrido,  verdad?  Y  dejaré  de  ser  «un fracaso escolar».

—Nadie te considera un fracaso en nada —dijo ella—. Y, dentro de una semana, puedes ser campeón de Wimbledon.

—¿No lo dirás en serio? —exclamó él sorprendido.

—¿A qué te refieres?

—¿No  irás  a  creer,  ni  por  un  momento,  que  voy  a  coger  el  avión  esta noche y te voy a dejar aquí, con tu padre en la UCI?

—No seas bobo, Jerry, tengo muchos amigos aquí. Tu padre, por ejemplo.

—No,  Isa,  no  —dijo  él  meneando  la  cabeza—.  Vamos  a  hacer  las  cosas como Dios manda. Voy a ser tu compañero y voy a estar a tu lado cuando me necesites.

—Pero ¿y lo de…?

—¿Lo de hacer pasar una pelota al otro lado de una red? —La interrumpió él—.  ¿Comer  las  típicas  fresas  de  Wimbledon?  No  creo  que  compense  por dejarte  sola.  Además,  gané  a  Becker  por  pura  suerte.  Lo  de  Cenicienta  solo ocurre una vez.

Al  acompañarla  a  su  apartamento  vio  en  su  cara  una  mirada  de indefensión.

—Isa, por favor, no me interpretes mal. Pero creo que nos sentiríamos los dos mejor si no te dejase sola esta noche.

Por un momento, Isabel no supo cómo reaccionar. Luego susurró:

—Gracias.

Y sintió un inmenso alivio por haber tenido valor para decírselo.
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SANDY

—DÍGAME la verdad, doctor Raven, ¿tiene usted un problema sexual?

—No comprendo —dijo Sandy, totalmente desconcertado.

—Entonces  debo  de  ser  yo.  Siempre  había  creído  que  atraía  a  los hombres.

—Es usted preciosa, Denise, pero… somos colegas.

—Qué protocolario es usted —dijo ella con risa gutural—. No parece que eso  haya  frenado  nunca  a  nadie.  Incluso  he  pensado  que  lo  halagaría  que  lo encontrase tan atractivo.

—Por favor… —dijo Sandy, que alzó la mano casi como el boxeador que quiere  protegerse  de  un  golpe—.  Esto…,  no  sé,  me  incomoda.  Me  siento halagado, claro, pero…

—Tranquilo,  tranquilo  —dijo  ella  en  retirada—.  No  pasa  nada,  Sandy. Siento  haber  tomado  la  iniciativa.  No  he  pretendido…  Quiero  decir  que  ya supongo que no tiene un problema sexual de esa índole.

—¿Pues?

—Creo que solo tiene un problema acerca del sexo.

Lo  cierto  era  que,  pese  a  que  el  intento  de  seducción  de  la  joven investigadora fue poco sutil, no era la primera vez que le ocurría.

Desde  que  en  el  ámbito  universitario  empezaron  a  considerarlo  un  buen partido,  las  mujeres  habían  puesto  sus  ojos  en  él.  Y  el  hecho  de  que  él  no aprovechase  ninguna  oportunidad,  se  enclaustrase  y  llevase  una  vida  de monacal abstinencia preocupaba a su padre.

Sidney  se  hacía  cargo  de  que  su  hijo  había  sufrido  un  temprano desengaño,  de  que  estaba  aún  demasiado  herido  para  arriesgarse  a  una implicación emocional con el sexo opuesto.

Pero,  mundano  y  sensual  como  él  era,  creía  a  pies  juntillas  en  la conveniencia de «un regular y saludable revolcón en el pajar».

Hacía años que frecuentaba a una mujer de Santa Mónica a la que llamaba «veterana concubina», quien, por puro afecto a su cliente y preocupada por su hijo, le «recetó» a su doliente hijo una amiga suya.

—Sé  que  no  te  lo  vas  a  creer,  papá  —dijo  Sandy  firmemente  decidido  a eludir  la  cuestión—.  Pero  todo  el  placer  que  necesito  me  lo  proporciona  mi profesión.

—No te equivocas: no me lo creo. Ya sabes lo que dicen, ¿no? Que el que trabaja mucho por arriba y poco por abajo… se va al carajo.

Sandy sonrió ante aquella sal gorda a la que tan aficionado era su padre.

Casi a punto de cumplir los cuarenta años, Sandy llevaba una doble vida.

De  puertas  para  afuera  era  un  distinguido  científico  del  Tecnológico  de California  que  sentaba  cátedra  en  su  departamento,  organizaba  seminarios  y dirigía tesis.

Y a este personaje era a quien solían invitar a reuniones de colegas de su especialidad, interesados en conocer los últimos hallazgos de su apasionante labor investigadora.

A  él  no  le  hacía  mucha  gracia  asistir  a  tales  reuniones,  básicamente porque tenía la sensación (a menudo acertada) de que muchos de sus colegas aún  murmuraban  acerca  del  desafortunado  «escándalo  del  Instituto Tecnológico de Massachusetts», que él trataba en vano de olvidar.

Aunque  a  aquellas  reuniones  asistían  siempre  muchas  mujeres,  Sandy  se las arreglaba para no caer en tentaciones que, irónicamente, parecían crecer en progresión  geométrica  a  cada  una  de  sus  negativas.  Al  fin  y  al  cabo,  Sandy Raven  era  una  estrella  del  firmamento  científico.  Y,  por  múltiples  razones, muchas  de  las  jóvenes  colegas  que  empezaban  su  escalada  ardían  en  deseos de  conocerlo  a  un  nivel  más  personal.  Sin  embargo,  Sandy  estaba  tan insensible que ni siquiera era consciente de su propia soledad.

En una ocasión, casi desesperado por no desesperarse, se impuso lanzarse a una aventura, a ver si resucitaba su interés por la relación amorosa.

Pasó  un  fin  de  semana  con  una  exuberante  rubia  de  Solvang,  que  era como un pueblo danés trasplantado en las afueras de Santa Bárbara.

Desde el punto de vista estrictamente sexual disfrutaron sin inhibiciones. Lamentablemente, no pudieron decir lo mismo de su conversación.

Fue un alivio para él que Sigrid Jensen, licenciada en Ciencias Químicas, tuviese ya un interesante trabajo en la USC y no lo necesitase más que por sí mismo.  Además,  ella  conocía  su  historia  y  confiaba  ingenuamente  en exorcizar sus demonios.

—¡Por el amor de Dios, Sandy! —le dijo—. ¿Es que eres incapaz de creer que no quiero entrometerme sino, simplemente, conocerte a fondo?

—Lo  sé,  Sigrid.  Eres  maravillosa.  Y  puedes  estar  segura  de  que  te  lo agradezco.

Ella lo cogió entonces por los hombros afectuosamente.

—Óyeme,  Sandy,  eres  una  persona  maravillosa.  No  pretendo  ser  tu psiquiatra, pero espero que me llames siempre que necesites un poco de calor humano. En lo que más importa, me gustas mucho.

—Y sé apreciarlo, Sigrid —le dijo él, que le sonrió y le acarició la mano —. Gracias.

Con  todo,  nunca  logró  sobreponerse  y  volver  a  llamarla.  Quizá  porque temía que, si la dejaba acercarse demasiado, acabaría por ver sus más íntimas cicatrices.

Sin embargo, los fines de semana el ermitaño se convertía en cazador. El ya  cuarentón  Sandy  pasaba  todas  las  horas  del  día  al  acecho  de  las exploraciones de los demás.

Al  igual  que  algunos  tienen  por  afición  buscar  gangas  en  las  tiendas  de antigüedades de los pueblos, Sandy se dedicaba a recorrer el ingente número de sofisticados talleres que salpicaban la zona de Bay Area. La tecnosfera que envolvía  todo  el  norte  de  California  (especialmente  Silicon  Valley)  había hecho  aflorar  innumerables  cobertizos  de  experimentación  tecnológica. Decenas de jóvenes de talento trabajaban en los garajes de sus padres, todos ellos con la ambición de crear nuevas maravillas biotecnológicas.

Sandy  se  enteraba  de  su  trabajo  por  los  comentarios  de  los  alumnos  y luego iba a verlos. Aquellas jóvenes dinamos rebosaban un optimismo rayano en la temeridad. No se arredraban ante nada, por más espinoso que pareciese. Además,  era  tal  su  entusiasmo  por  recorrer  el  camino  que  conducía  al  final del arco iris que se olvidaban por completo del cofre de oro que se encontraría allí.

Aquellos  jóvenes  tenían  ilustres  antecesores,  como  el  legendario  Herb Boyer, que hizo historia con una pequeña empresa llamada Genentech.

Una pequeña empresa, por lo menos en sus comienzos.

Porque,  hace  unos  cuantos  lustros,  en  1978  para  ser  exactos,  Boyer  y  su equipo  trabajaban  en  un  modesto  laboratorio  de  la  zona  portuaria  de  San Francisco. Acertaron con la síntesis de la insulina, una proteína esencial para la  metabolización  del  azúcar  de  la  sangre  y  vital  para  los  diabéticos,  cuyo organismo no lo produce.

Hacía tanto tiempo que la sintetización de la insulina era como un sueño que el éxito, aunque espectacular, no fue sorprendente. Y, ni que decir tiene, que se vendió como rosquillas.

Dos años después, la Genentech cotizaba en bolsa. Y, en la primera sesión bursátil, el importe de las acciones de la empresa que poseía Boyer ascendió a ochenta y dos millones de dólares. Proeza nada fácil que muchos trataron de emular.

Hay que tener presente que el organismo humano tiene por lo menos cien mil genes. De manera que había toda una constelación de nuevos mundos que aquellos jóvenes exploradores podían descubrir.

Sandy  estaba  entusiasmado.  Se  sentía  en  su  elemento  al  visitar  los tecnificados cobertizos, maravillado ante el enorme potencial científico de la nueva  generación.  A  veces  les  dedicaba  horas  a  aquellos  jóvenes  que  se sentían exultantes y honrados con su presencia. Escuchaba sus exposiciones, examinaba sus datos y les hacía sugerencias.

Los halagaba que alguien tan eminente se interesase en sus proyectos. A veces,  recurría  a  hacer  que  ese  interés  fuese  más  material.  Que  buscaba futuros Herb Boyer, venía a decir. Aunque, en el fondo, trataba de afirmarse antes  de  que  empezase  su  declive.  Porque  su  curiosidad  intelectual  se mantenía tan viva como la de los jóvenes.

A  finales  de  los  años  ochenta  percibía  un  sueldo  de  cien  mil  dólares  al año,  más  una  participación  en  los royalties  de  toda  patente  en  la  que  él hubiese intervenido. De manera que dedicar unos cuantos miles de dólares a comprar la mitad de las acciones del sueño científico de algún novicio era una fantástica operación para ambas partes.

Sandy se mostraba escrupulosamente honesto en sus tratos con ellos. No iba  a  trasladar  la  corrupción  de  la  anterior  generación  a  la  siguiente.  Entre otras cosas porque, pese a todo, en lo más profundo de su ser, Sandy creía en la  honestidad  profesional.  Aunque  hubiese  podido  pedirles  también  figurar como uno de los creadores, no tenía la menor intención de usurpar su gloria ni de  acrecentar  su  reputación  a  expensas  de  su  talento.  Estaba  resuelto  a  no hacerle  jamás  a  nadie  lo  que  le  habían  hecho  a  él.  Lo  que,  en  cierto  modo, explicaba  que  sintiese  por  aquellos  jóvenes  científicos  verdadera  pasión  de padre.

Aunque  se  hallaba  muy  enfrascado  en  sus  propios  proyectos,  seguía  de cerca  los  progresos  del  grupo  que  cariñosamente  llamaba  «sus  muchachos», que  eran  de  los  pocos  que  gozaban  del  privilegio  de  tener  su  número  de teléfono particular que, como hacían cada vez más abonados, no figuraba en la guía.

La relación con aquellos jóvenes era lo único parecido a un compromiso emocional que había en su vida.

A Sandy siempre le había entusiasmado la neobiótica. Uno de los tándem con  los  que  colaboraba  lo  formaban  Francis,  de  diecinueve  años,  y  su  socio James,  de  veintiuno.  Habían  ideado  una  prueba  para  el  sida,  tan  sencilla  y rápida que se podía realizar en el consultorio de cualquier médico y obtener el resultado en menos de cinco minutos.

Al  informarse  y  tener  la  certeza  de  que  iban  a  ser  los  primeros  en conseguir  la  aprobación  del  Instituto  de  Farmacología,  Sandy  los  puso  en manos  de  un  buen  abogado,  que  se  encargó  de  negociar  la  primera  oferta pública de la empresa. Sus acciones salieron al mercado a cinco dólares y, en cuanto  les  comunicaron  oficialmente  la  aprobación  desde  Washington,  las acciones subieron a cincuenta dólares.

Los  jóvenes  socios  le  enviaron  a  Sandy  un  jubiloso  fax:  «¡Un  millón  de gracias!». Cosa de una hora después, Francis, que era normalmente tímido, lo llamó algo achispado por el champaña para «enmendar su error».

—Creo  que  no  teníamos  que  haberle  dicho  «un  millón  de  gracias»  sino gracias por los millones, ¿no?

—Bah,  no  es  más  que  dinero  —dijo  Sandy,  para  quien  los  millones  se habían convertido en algo rutinario.

—Ya. Pero le sienta a uno fenomenal —repuso eufórico el joven.

—Desde luego —admitió Sandy.

Aunque  nunca  había  creído  que  el  dinero  fuese  tan  importante  como  se pretendía, se alegraba de corazón por ellos.

Sandy Raven tuvo otras satisfacciones del mismo tenor.

Vectorex era una empresa fundada por un matrimonio. Era al principio tan minúscula que sus fundadores no solo trabajaban en un garaje sino que vivían en él. Pero Jennie y Doug Wilson, que así se llamaban, tenían grandes ideas. Y  acabaron  por  perfeccionar  una  técnica  para  dirigir  toda  la  «fontanería retrovírica» al lugar exacto en donde se hallaba la avería genética.

Al  empezar  a  comercializar  su  técnica,  dieciocho  meses  después,  sus «vectores»  (término  de  origen  latino  que  significa  «transportar»)  se convirtieron  de  inmediato  en  la  técnica  favorita  de  los  genetistas.  Fue  un auténtico  bombazo  que  permitió  a  los  Wilson  que  su  garaje  ejerciese  sus primigenias funciones: compraron un coche; y la casa contigua.

El  siguiente  logro  del  matrimonio  supuso  una  alegría  aún  mayor  para Sandy: le pusieron su nombre a su primer hijo.

—Hola, muchacho. ¡Menudo ojo tienes para apostar a ganador! —le dijo Sidney  entusiasmado—.  Me  parece  que  tendría  que  llevarte  a  Las  Vegas  un fin de semana.

—Bah. Esas esculturales coristas no son mi tipo.

—Tranquilo, que es broma —dijo Sidney—. Lo que no es ninguna broma es que consigues cosas que son como un sueño. Deberías regalarte algo, ¿no crees?

—Sí  —contestó  su  hijo  con  amargura—.  Como  habría  dicho  Groucho Marx, me gustaría regalarme el regalo que le hice a Greg Morgenstern.

Sandy  se  esforzó  por  complacer  a  su  padre  y,  aunque  sin  decírselo,  se permitió  celebrar  a  su  manera  su  éxito  científico-empresarial:  aumentó voluntariamente  la  pensión  alimenticia  que  le  pasaba  a  Judy,  y  suscribió  un importante fondo de inversiones a nombre de su hija.

Y,  cuando  Olivia  iba  a  visitarlo  en  verano,  le  pagaba  billete  de  primera clase.

Poco hacía por sí mismo.

Por  pura  inercia,  seguía  en  el  mismo  apartamento  que  alquiló  al trasladarse a la costa Oeste. Y la verdad era que ahora necesitaba más espacio, aunque solo fuese para exponer los muchos premios que le concedían.

Al  entrar  un  día  en  una  boyante  empresa  inmobiliaria,  la  directora  de  la agencia, una elegante morena de unos treinta y cinco años, se quedó sin habla por  la  emoción.  Porque  Elaine,  como  insistió  enseguida  que  la  llamase,  no podía creer en la buena suerte que acercaba a su vida a Sandy, como insistió enseguida en llamarlo. Y no fue por simple interés, porque conocía a diario a clientes de elevada posición.

Pero Sandy le pareció perfecto: divorciado sin problemas, independiente, simpático y amable. Y todo un catedrático.

Tal  empeño  puso  en  que  no  se  le  escapase,  que  le  dijo  que  lo  invitaba  a cenar  aquella  misma  noche  en  su  casa,  «para  hablar  más  a  fondo  de  lo  que necesita».

Normalmente,  Elaine  llevaba  a  todo  cliente  potencialmente  rentable  a algún  restaurante  de  moda,  pero  no  quiso  arriesgarse  a  encontrar  a  alguna amiga —y posible rival— que la obligase a presentárselo.

Entre  sus  muchas  habilidades  culinarias,  Elaine  hacía  un  formidable entrecot cordon bleu, y preparó una cena casi perfecta.

Sandy estaba encantado.

—Creía que solo en París se podía comer tan bien.

—Allí pasé mi primera luna de miel —dijo ella—. ¿Va usted a menudo?

—Asistí una vez a un congreso.

—Ya. A un congreso… Menudo cuento —dijo Elaine casi ruborizada ante su propio comentario—. Me parece, Sandy, que es usted un pícaro redomado.

Sandy  se  consideró  obligado  a  reírle  la  gracia.  Elaine  correspondió  con una sonrisa de satisfacción, por lo que interpretó como buena sintonía. Estaba convencida  de  haberse  anotado  un  primer  tanto.  Además,  su  profesión justificaba hacer muchas preguntas personales.

Había  logrado  que  Sandy  se  sintiese  tan  cómodo  que  no  solo  consiguió que  este  le  hablara,  largo  y  tendido,  de  su  situación  familiar,  sino  que estuviera a punto de contarle su gran desengaño con Gregory Morgenstern.

—¿Y qué me dice de usted, Elaine? —preguntó él.

—El  guion  habitual  en  Hollywood  —contestó  ella  con  una  displicente sonrisa—. Un marido productor de cine, doce años de matrimonio. Nos plantó a  mí  y  a  su  Jaguar  por  otra  protagonista  que  se  divorció  de  él.  Se  arruinó  y terminé por ganar más que él. Tuve suerte. Ahora le envío un cheque de vez en cuando.

—Muy generosa —dijo Sandy galantemente—. ¿Tiene hijos?

—Dos  adolescentes  encantadoras,  vivaces  y  agotadoras,  que  se  han quedado a dormir en casa de una amiga.

En cuanto lo hubo dicho, Elaine se percató de que acababa de cometer un error.  Pero  ¿cómo  iba  a  imaginar  que  Sandy  era  uno  de  esos  raros  hombres que  hubiesen  realmente  preferido  cenar  en  familia?  Lo  cierto  fue  que  Sandy empezó de inmediato a sentir claustrofobia y, tras una breve sobremesa, café de por medio, se excusó y dijo que tenía que volver a su laboratorio.

Elaine  se  consoló  al  pensar  que  tendría  muchas  otras  oportunidades  de encontrarse con él. Hizo un elogioso comentario sobre la dedicación de Sandy a su trabajo y le prometió que, al día siguiente, lo llamaría para darle una lista de casas que podían interesarle.

Parecía ser el destino de Elaine: ganar un cliente pero perder al hombre.

Le encontró a Sandy una auténtica joya: una finca de ocho hectáreas al sur de  Santa  Bárbara,  con  una  enorme  mansión  estilo  español  con  veinte habitaciones.  Aunque  no  estaba  muy  bien  comunicada,  tenía  la  ventaja  de ofrecer mayor intimidad y un ambiente europeo.

Parte del atractivo de aquella mansión radicaba en el hecho de que, en un lejano  pasado,  cuando  California  era  española,  fue  un  monasterio.  Desde luego  necesitaba  no  solo  reformas  sino  una  restauración  a  fondo  (lo  que explicaba que el precio fuese una verdadera ganga de «solo» dos millones y medio  de  dólares).  A  Sandy  le  encantó.  Y  Sidney,  a  quien  por  supuesto consultó, lo urgió a que la comprase, porque confiaba en que aquello ampliase los horizontes de la vida sentimental de su hijo, aunque solo fuese para llenar las habitaciones.

Sidney solo opuso una simbólica resistencia cuando Sandy insistió en que se  trasladase  a  lo  que,  grandilocuentemente,  su  padre  llamaba  «complejo residencial Raven».

—¿Cómo va a ser una mansión familiar sin ti? —le dijo Sandy.

¿Y  cómo  iba  Sidney  Raven  a  despreciar  disponer  de  toda  un  ala  de  la mansión  para  él  solo,  con  piscina  y  jardín  independientes,  para  invitar  a  sus amistades?  Eso  sin  contar  con  una  sala  de  proyección  con  capacidad  para veinte personas.

—¡Casi  nada!  —exclamó  Sidney—.  Ahora  solo  me  falta  algo  que proyectar. ¿Y tú, muchacho?

—Tengo otra piscina —contestó Sandy.

—No.  Que  ya  sabes  a  lo  que  me  refiero.  ¿Cuándo  te  vas  a  decidir  a derrochar para tu satisfacción personal?

—¿Te parece poco todo esto?

—Lo  esencial,  muchacho,  lo  esencial.  Es  como  el  vestido  negro  de  una mujer: hay que comprarle diamantes, que es lo que le sienta.

—¿Qué tal una pista de tenis? —dijo Sandy.

—Sí, ¿por qué no?

—Aunque…, ni tú ni yo sabemos jugar.

—Hay profesores. Y a Olivia le encantaría.

—Es  verdad  —convino  Sandy—.  Llamaré  para  que  vengan  a  hacernos presupuesto.

—Perfecto.  Con  eso  ya  tenemos  a  tu  hija  encantada  de  la  vida.  Pero volvamos a ti —persistió Sidney—. ¿Cuál es tu sueño dorado?

—El premio Nobel —repuso Sandy medio en serio medio en broma.

—No, que eso no se puede comprar, o, por lo menos, eso creo. Me refiero a un sueño disparatado. Una verdadera locura.

Por complacer a su padre, Sandy dejó volar su imaginación.

—¿Qué tal si construyo mi propio laboratorio? —contestó al fin casi a la fuerza.

—¿Aquí en la finca?

—Sí.  Una  especie  de  pequeño  instituto  de  investigación.  Podría  hacer parte de mi trabajo aquí, e incluso contratar personal que me ayudase. ¿Qué te parece?

—Bueno…  —dijo  su  padre  sonriente—.  Yo  hubiese  preferido  un  harén. Pero no es mala idea.

Tardaron  más  en  conseguir  el  permiso  de  obras  que  lo  que  necesitó  el contratista, y su diligente brigada de obreros norteamericano-mexicanos, para levantar  una  imponente  nave-laboratorio,  que  recordaba  vagamente  el  estilo español,  en  un  apacible  rincón  de  la  finca.  Antes  de  empezar  a  trabajar  allí, Sandy, que aún seguía obsesionado con lo que le ocurrió, adoptó toda clase de medidas  para  proteger  lo  que  pudiese  inventar  y,  entre  otras  cosas,  contrató los servicios de una empresa de seguridad para que patrullasen por el recinto a todas horas.

Se  hizo  instalar  una  línea  telefónica  directa  con  el  Tecnológico  de California, para reducir al mínimo sus horas de presencia en el campus.

Las visitas de su hija eran para Sandy los acontecimientos más felices del año.  Y,  sin  embargo,  en  cierto  modo,  también  lo  entristecían.  Porque  Olivia había crecido tan deprisa que le hacía desear detener el tiempo para que nunca dejase de ser «su pequeña».

Procuraba  aprovechar  el  tiempo  que  pasaba  con  ella  para  ganársela  al máximo. Y, entre los dos, idearon un juego que consistía en escribir letras de canciones  con  los  más  crípticos  términos  científicos.  Así  por  ejemplo,  para que  memorizase  ciertos  temas  de  su  asignatura  de  física,  Sandy  le  escribía letras  como  «Si  hubieses  conocido  a  Susi»,  que  no  aludía  al  nombre  de  una chica sino a la teoría de la supersimetría.

Y le escribió otra que decía: «Hay partículas que tienen un tipo que es un encanto», lo cual no solo era una romántica letra científica sino que cada uno de  sus  términos  eran  rigurosamente  científicos.  En  su  «quarkico»  paisaje  no solo  había  «encantos»  sino  «cimas»,  «valles»  y  «extraños»,  un  altamente tecnificado Alicia en el país de las maravillas.

Olivia reía como una loca ante las ocurrencias de su padre, que rizaba el rizo con «genes diestros y siniestros», con los «vivos de la gripe» y el «grifo de los constipados».

—¿Sabes que el olor de las naranjas y de los limones sé debe a una forma «diestra» y otra «siniestra» de una molécula por lo demás idéntica?

—Sí lo sé.

—¿Y cómo es eso?

—Me lo enseñaste el verano pasado.

Bueno, por lo menos sus enseñanzas no caían en saco roto.

—¿Sabes qué, papá? —dijo Olivia nada más desembarcar en su siguiente visita—.  Mi  profesor  de  ciencias  dice  que  tengo  muchas  aptitudes  para  la química.

—Estoy muy orgulloso de ti, cariño —dijo él, felicitándose interiormente, aunque  no  pudo  evitar  hacerle  un  comentario—.  Además  —añadió—  eres nieta de un premio Nobel.

—Ya lo sé —dijo ella—. Y ¿sabes lo que dice de ti?

«Pues no sé si será mejor que te lo calles», pensó Sandy.

Dice que eres el científico más inteligente que ha conocido en su vida.

«Vaya, este cabronazo nunca deja de sorprenderme», se dijo Sandy.

En un rincón del laboratorio de la finca, Sandy instaló un pupitre para su hija,  que,  bien  por  el  ambiente  familiar  o  por  sus  dotes  naturales,  daba muestras  de  una  notable  capacidad  para  el  pensamiento  abstracto.  Pero también se interesaba por la vida privada de su padre, aunque era un tema en el que sabía que tenía que andar de puntillas.

Un día entró en el laboratorio con un viejo guion de cine bajo el brazo.

—Tendrías que leer esto, papá. Pero leerlo de verdad.

—¿Qué es?

—Uno de los viejos guiones del abuelo. Me ha pedido mi opinión, porque dice que lo quiere ofrecer otra vez. ¿Te acuerdas de Frankie?

—Ah,  sí  —dijo  Sandy—.  Cromosomas  musicales.  Fue  un  proyecto demasiado avanzado para su tiempo.

—Es  verdad  —convino  su  hija—.  Pero  es  la  historia  de  amor  lo interesante.

—¿Hay historia de amor?

—Dice  el  abuelo  que  si  no  hay  historia  de  amor  nada  funciona  —dijo Olivia con una maliciosa sonrisa—. Ni siquiera tú.

«Vaya. Así que ¿por ahí van los tiros, eh?», pensó Sandy risueño.

—Seguro que el sistema de Frankie para encontrar esposa te interesará — dijo Olivia.

—¿Ah sí?

—Pues sí. Se la fabrica en un tubo de ensayo. ¿Curioso, no?

—Más  bien  —dijo  Sandy—.  O  sea,  que  ya  me  ves  haciendo  el experimento, ¿no?

—Como, por lo visto, no te decides de otra manera…

Naturalmente, Sandy lo tomó a buenas, pero también lo conmovió. Estaba claro  que  su  hija  se  daba  cuenta  de  que  seguía  demasiado  afectado  por  la traición  y  por  un  divorcio  nada  amistoso  y  de  que,  pese  a  los  años transcurridos, no se fiaba más que de lo que salía de su laboratorio.

Por  entonces  la  divulgación  científica  formaba  ya  parte  de  la  vida cotidiana  de  cualquier  escolar.  La  generación  de  Olivia  había  crecido informadísima sobre lo que era el ADN y, concretamente ella, sabía lo que era el  Proyecto  Genoma  y  se  sentía  orgullosa  de  que  su  padre  contribuyese  a  la ambiciosa tarea en Washington.

—Dime,  papá,  cuando  terminéis  de  incluir  en  vuestro  mapa  todos  los genes  del  organismo  humano,  los  cien  mil,  ¿significará  que  podréis  curar todas las enfermedades?

—Uy, estaremos aún muy lejos de eso, cariño. Disponer del mapa de un lugar  no  quiere  decir  poder  llegar  a  él.  Pero,  en  el  siglo  que  viene,  cuando seas  toda  una  catedrática,  acaso  no  haya  que  curar  ya  más  enfermedades, porque se detectarán y evitarán a tiempo.

De manera que Olivia se dijo que a eso se aplicaría ella.

Incluso relegado al trastero de Hollywood, Sidney no perdía la esperanza. Aún  seguía  fascinado  por  el  mito  de  que  una  sola  película  (una  sola)  podía reencauzar su carrera.

Como  es  natural,  Sandy  se  ofreció  para  financiarle  cualquier  proyecto, pero Sidney era un padre orgulloso al viejo estilo.

—No, muchacho, no. Yo, como Sinatra: a mi manera.

Padre e hijo compartían ahora una misma y persistente obsesión: darle en la cara a Rochelle; demostrarle que los había subestimado.

Al  despedirlo  la  Fox,  Sidney  no  encontró  ninguna  productora  que  lo emplease  con  sueldo  fijo.  Lo  más  que  le  ofrecían  era  un  porcentaje  en  los hipotéticos beneficios.

Y,  sin  embargo,  Sidney  era  un  veterano  con  un  gran  currículum,  aunque se  limitase  a  producir  lo  que  en  el  medio  cinematográfico  denominaban «material de relleno», pero que era justamente lo que los canales de televisión querían.  Y,  con  el  paso  del  tiempo,  el  estigma  de  haber  sido  despedido  por Kim Tower empezó a desvanecerse.

Un  alto  ejecutivo  de  una  importante  cadena,  cuyo  primer  empleo  fue  de meritorio  en  la  oficina  de  Sidney,  intuyó  que  el  viejo  productor  tenía  aún mucho que ofrecer.

Las  producciones  para  televisión  tenían  que  rodarse  en  quince  días,  y  ni una  hora  más.  Y  Sidney  tenía  fama  de  ser  un  productor  muy  puntual,  que filmaba páginas y páginas de guion a velocidad de vértigo. De manera que su antiguo empleado lo contrató.

Sidney  se  emocionó  tanto  al  estrecharle  la  mano  al  joven  para  sellar  su acuerdo, que estuvo a punto de tropezar y caer.

Le costó Dios y ayuda conducir atento al tráfico al volver a casa.

Al abrirse la verja electrónica, fue derecho a aparcar frente al laboratorio de Sandy y entró sin llamar.

—¡Hola, muchacho! ¡Noticia bomba! ¡Me han vuelto a contratar!

—¡Oh, papá, es maravilloso!

Se abrazaron llorosos, de pura emoción.

Sidney se sintió renacer. Se volcó en el trabajo con el mayor entusiasmo.

Aunque tenía su propia cocina, casi todas las noches cenaba con su hijo. Y,  cada  vez  con  mayor  frecuencia,  Sidney  hacía  que  la  conversación  se deslizase hacia los más modernos tratamientos médicos.

—Lo que yo te diga, muchacho: al público le encantan las enfermedades. Las encaja que da gusto, siempre y cuando en el minuto final se les encuentre remedio. ¿Por qué crees que tenemos en reserva tantos guiones sobre el sida? En cuanto la medicina lo cure, un simple retoque final y en una semana ya los tenemos en antena.

Sidney  se  quedó  de  una  pieza  al  contarle  Sandy  un  día  un  caso  real, ocurrido en Sudáfrica: una mujer había dado a luz a su propia nieta. Lo había leído en una revista.

—Increíble, ¿no, papá? ¡Que una mujer dé a luz a su propia nieta!

—A ver, a ver: ¿cómo es eso? —dijo su padre perplejo.

—Sí, hombre, en Sudáfrica. Por lo visto, su hija no podía tener hijos y los médicos  le  extrajeron  óvulos,  los  fecundaron in  vitro  y  luego  se  los implantaron a su madre. Nueves meses después…

—Ya  entiendo  —dijo  Sidney—.  O  sea  que  la  niña  no  es  solo  una  hija doble sino además su nieta, ¡y tía de sí misma!

Se desternillaron de risa ante la sola idea.

—¡Tremendo! —exclamó Sandy.

—Un  bombazo  —dijo  Sidney—.  ¿Se  lo  has  contado  a  alguien  más, muchacho? —añadió en tono conspirativo.

—A nadie, papá. Pero ya te he dicho que se publicó en…

—Ya me lo dirás después. Por lo pronto, toma algo mientras yo hago unas llamadas.

Sidney reapareció al cabo de un cuarto de hora con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Conseguido, muchacho! He llamado a Gordon Alper a su casa y me ha apalabrado  un  acuerdo  con  la  CBS  para  rodar Mi  madre  tuvo  mi  hijo.  ¿Te gusta el título?

—Sí. Muy atractivo.

—Pues ha sido gracias a ti. Te debo una.

—Vamos, papá. Ya me has pagado con creces.

—¿Sí? No te entiendo.

—Pues  porque  esa  película  y  yo  tenemos  algo  en  común:  somos  una producción de Sidney Raven.

Y, como es natural, su padre sonrió, radiante de satisfacción.
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ISABEL

APENAS ocupó una columna en los periódicos, pero escribió los titulares de sus vidas.

Tras alegar una tendinitis, Jerry Pracht se retiró del torneo de Wimbledon de 1991. Hubo tibias expresiones de desilusión, de decepcionada curiosidad y de  esperanzas  frustradas.  Pero  no  era  lo  bastante  conocido  para  provocar revuelo ni excesivas lamentaciones.

Al  fin  y  al  cabo,  eran  128  los  inscritos  y  nada  garantizaba  que  hubiese podido llegar siquiera a los cuartos de final. Por otro lado, Michael Stich, que era con quien hubiese debido enfrentarse, se proclamó campeón al vencer en la final a Boris Becker.

—¿Lo  ve  usted,  Pracht?  —le  dijo  Isabel  risueña—.  Lo  mismo  podías haber hecho tú, que ya le ganaste una vez.

—¿Creerás que me siento mucho más feliz aquí, a tu lado?

—Pues ¡sí que me lo creo! —exclamó ella rebosante de felicidad.

Habían cambiado muchas cosas en una noche.

Mientras  Isabel  dormía  en  su  apartamento,  confortada  por  el  cariño  y  la ternura de Jerry, su padre seguía postrado en el frío e impersonal ambiente del hospital Municipal de Cambridge.

Sin  embargo,  a  diferencia  de  la  vez  anterior,  Raymond  no  estaba impaciente  por  volver  a  casa.  Comprendía  que  se  había  comportado  de  una manera  irracional  y  estúpida.  Aunque  lo  aterraba  la  idea  de  haber  perdido  a Isabel para siempre, también se hacía cargo de que, en adelante, el papel que pudiera tener en su vida sería forzosamente secundario, de simple apoyo.

Mientras vagaba insomne por el pasillo del hospital, sintió la tentación de llamar  a  su  hija  y  rogarle  que  lo  perdonase.  Pero  no  tuvo  valor.  Solamente ansiaba poder conciliar el sueño y que, al despertar, cesase la mortificación de la incertidumbre.

A la edad de Isabel, muchas jóvenes dejaban la casa familiar e iban a vivir solas.  Esto  significaba,  como  es  natural,  todo  un  trauma  para  los  padres,  el «síndrome del nido vacío».

En  el  caso  de  Raymond  da  Costa,  sin  embargo,  ni  siquiera  había propiamente un nido.

A  finales  de  junio,  su  hija  se  convirtió  oficialmente  en  la  doctora  Da Costa.  Recibió  una  notificación  en  la  que  se  le  comunicaba  la  fecha  de  la ceremonia académica, en la que se le haría entrega del diploma, aunque podía ya utilizar el título y acceder a los privilegios de su rango.

También  recibió  una  oferta  para  enseñar  en  el  Instituto  Tecnológico  de Massachusetts, con posibilidad de incorporarse de inmediato, y acceder a una adjuntía. Le ofrecían un sueldo de cuarenta y cinco mil dólares anuales.

Isabel  era  consciente  de  que  el  estrafalario  tándem  padre-hija,  al  que  se había prestado durante tantos años, tenía inevitablemente que terminar.

Lo que no sabía era cómo hacerlo.

Su padre regresó del hospital suave como un guante. Pero regresó.

Aún dedicaba su tiempo a las tareas domésticas, además de seguir con sus lecturas  de  periódicos  y  revistas  para  recortarle  a  Isabel  lo  que  juzgase interesante.  Pero  Isabel  era  demasiado  joven  y  enérgica  para  necesitar  una doncella  y,  académicamente,  demasiado  joven  también  para  necesitar  un ayudante,  puesto  para  el  que,  en  todo  caso,  tampoco  estaba  facultado  su padre. Con todo, a juzgar por su comportamiento, su padre parecía agradecido de poder seguir junto a ella como fuese.

Dos días después de que Jerry llamase, un mensajero le trajo a Isabel un paquete con media docena de diskettes. El joven Pracht se había agenciado la ayuda  de  un  asesor  informático  del  departamento  de  Física  para  transferir datos al ordenador de Isabel.

—¿Has  visto  qué  fácil  es,  cariño?  —le  dijo  Jerry  a  Isabel  mientras archivaba los diskettes en el ordenador del despacho de ella—. La electrónica trabajará por ti. A no ser que te moleste que acampe en la falda de tu cumbre.

—No —repuso ella sonriente—. Me encanta tenerte tan cerca.

—¿Qué te parecería si, para no volvemos los dos locos, te hiciese el tumo de noche y te dejase sola en tu despacho durante el día?

—Muy generoso por tu parte.

—La generosidad es lo mío, Isa.

—¡Loco es lo que estás! —exclamó ella radiante.

Ella y Jerry se reunían cada mañana a las siete y media para trabajar. Jerry le  informaba  de  cómo  iba  su  delicado  estudio  de  las  cintas  de  la  supernova Sanduleak. Sin embargo, siempre terminaban por hablar de Raymond.

—Me ha dicho papá que, en distintas ocasiones, le ofreció a Ray trabajos que le iban como anillo al dedo, como técnico de laboratorio o para dar clases particulares de ciencias. Y que nunca quiso aceptarle nada.

—Eso  era  antes  —dijo  Isabel—.  La  verdad  es  que  creo  que  ahora  se agarraría  a  un  clavo  ardiendo  con  tal  de  encontrar  una  retirada  airosa.  De todos modos, siento una necesidad imperiosa de tener mi propio apartamento con  vista  al  río.  Porque  comprenderás  que  no  puedo  decirle  que  se  vaya  sin más. Y, sin embargo, no me quedaría tranquila si viviese solo.

Durante el almuerzo siguieron con el mismo tema.

—En mi opinión, no creo que debieras preocuparte tanto por tu padre —le aconsejó Jerry.

—Ya lo sé —admitió ella—. Solo te digo con sinceridad cómo me siento.

—Lo comprendo, Isa —dijo él—. En definitiva, todo se reduce a que eres humana.

—Además está la cuestión del dinero —dijo ella—. No sé cuánto tiene en el  banco,  pero  voy  a  ganar  un  buen  sueldo.  Aparte  de  lo  que  aún  no  me  he gastado  del  premio  Fermi,  irnos  treinta  y  ocho  mil  dólares.  Podría ingresárselos en su cuenta, ¿no crees?

—Me parecería más que suficiente para recuperar tu libertad.

—¿De verdad lo crees? —preguntó ella visiblemente angustiada.

—Mira, Isa, lo importante es que lo creas tú.

A  primeros  de  julio,  Karl  Pracht  perfiló  un  resumen  de  tres  folios  de  la tesis  de  Isabel,  en  el  límite  de  lo  que  cabía  considerar  una  carta. Inmediatamente la envió por fax al redactor jefe de The Physical Review que, muy  a  tono  con  la  celeridad  de  la  ciencia  moderna,  lo  llamó  al  cabo  de  una hora y aceptó publicarla.

Al aparecer, un mes después, la carta causó una conmoción que resonó en todos los laboratorios del mundo. La audaz y joven trapecista lo había logrado nuevamente. Esta vez, a una altura jamás alcanzada y sin red.

Aunque  Isabel  da  Costa,  la  exniña  prodigio  y  ahora  joven  profesora adjunta  del  departamento  de  Física,  podía  haber  cambiado  en  muchos aspectos, no había perdido su audacia intelectual.

Su  formulación  de  la  Teoría  del  Campo  Unificado  equivalía  a  la  más certera  aproximación  de  la  mente  humana  para  resolver  uno  de  los  mayores enigmas.

Era  consciente  de  que  sus  desvelos  los  compartirían  los  astrónomos  de todo el mundo, atentos a la menor señal que apoyase su teoría.

En  las  semanas  siguientes  a  la  publicación  de  su  carta,  Isabel  iba  con  el «piloto  automático»  de  la  mañana  a  la  noche.  Salía  a  hacer jogging  al amanecer  y  pasaba  por  el  departamento  de  regreso  a  casa,  a  aguardar  a  que llegase el primer  reparto de correo  y ver  si alguna revista  científica se  hacía eco de su carta.

Luego  se  reunía  con  Jerry  en  el  laboratorio  para  proseguir  con  su descorazonador examen de cada centímetro de las cintas de la supernova. Tal era la impaciencia de ambos que Isabel no podía concentrarse en la búsqueda de pruebas que pudieran acallar cualquier crítica de una manera incontestable.

Muchas tardes estaba tan nerviosa que lo hacía ir a interminables sesiones de películas clásicas, en la filmoteca del campus, solo para tranquilizarse.

Como Jerry sabía que estaba preocupada por la recuperación de su padre, siempre  insistía  en  que  fuesen  a  cenar  con  él.  Se  encomendaba  a  los  dioses para  que  diesen  por  televisión  algún  partido  que  les  permitiese,  a  él  y  Ray, mantener una conversación intrascendente.

Luego, al salir del apartamento, en lugar de ir a encerrarse en casa, Jerry volvía a su análisis de las mediciones radiométricas de las microondas.

Los parabienes que al fin llegaron tuvieron que ceñirse, forzosamente, al plano  teórico.  En  meses  subsiguientes,  científicos  de  todo  el  mundo publicaron  (unos  a  regañadientes  y  otros  de  verdad  admirados)  elogiosos comentarios  sobre  el tour  de  force  de  Isabel.  No  obstante,  ninguno  de  ellos pudo  sugerir  un  medio  empírico  para  demostrar  la  validez  del  modelo  de Isabel da Costa.

Jerry  se  mostraba  de  lo  más  diligente.  Mientras  sus  raquetas  de  tenis acumulaban polvo en el armario, seguía con su obsesivo examen de las cintas, aunque  sin  éxito.  Tanto  llegó  a  obsesionarse  que,  más  de  una  vez,  Isabel  le había llegado a decir que desistiese.

—Anda, hombre, deja que solo sea genial in abstracto —bromeaba.

—Ni hablar. Piensa en Einstein.

—¡Otra  vez  con  lo  mismo!  —exclamó  ella  con  fingida  exasperación—. En caso de duda, desempolvar a Einstein.

—Escucha,  Isa,  hubieron  de  pasar  casi  cuarenta  años  antes  de  que  su teoría general de la relatividad dejase de ser un puro modelo matemático y se convirtiese  en  principio  de  la  física  empíricamente  demostrable.  De  ahí  que, cuando  se  dio  con  los  quasars,  los  pulsars  y  con  todos  los  agujeros  negros habidos y por haber, todo encajase.

—Está  bien,  Jerry,  quizá  tengas  razón.  Si  quieres  seguir  dándote  de cabeza contra la pared, tú mismo. Al fin y al cabo es nuestra pared. Pero me niego a hipotecar el resto de nuestras vidas por esa idea, aunque sea la mejor que haya tenido nunca.

—¿Aunque significase obtener el premio Nobel?

—Hay una o dos cosas más importantes en este mundo —replicó ella.

—¿De veras? —exclamó él con una irónica sonrisa—. ¿Como cuáles?

—Pues tener uno o dos hijos no teóricos contigo.

—Vaya —dijo Jerry sonriente—. Buena idea. Pero, ya que estoy inmerso en dos proyectos, me gustaría verte a ti también en misa y repicando.

Eran  casi  las  cuatro  de  la  madrugada  cuando  sonó  el  teléfono.  Isabel  lo cogió adormilada.

—¡Isa!  —dijo  Jerry  en  un  estado  de  desbordante  euforia—.  Tengo  una buena noticia y otra mala.

—¿Qué dices? —preguntó ella adormilada—. ¿Dónde estás?

—Pues  donde  estoy  todas  las  noches  en  el  último  medio  siglo:  en «nuestro»  despacho…  Y  esa  es  la  mala  noticia.  Anoche,  mientras  tú  dabas una cabezada, agoté todas las posibilidades de las cintas de los australianos. Y ya estoy en condiciones de asegurarte que lo que nos han dado no sirve para nada.

—Vaya. Pues menudo fiasco. ¿Y cuál es la buena noticia?

—La  buena  noticia  es  que,  de  pronto,  he  caído  en  la  cuenta  de  que captaron la implosión demasiado tarde. Nuestra única posibilidad era obtener datos  de  la  primera  fase.  De  manera  que  he  hecho  lo  que  tenía  que  haber hecho hace tiempo. He llamado al observatorio chileno de Las Campanas. He dejado  que  cayesen  en  el  equívoco  diciendo  que  era  «Pracht  del  Instituto Tecnológico  de  Massachusetts».  Ellos  fueron  los  primeros  en  detectar  la implosión.  Tienen  cintas  que  registraron  el  fenómeno  solo  una  hora  después de  que  empezase.  Y  bien:  les  he  hecho  enviármelas  por  Internet  (los  datos desde que captaron la implosión). Los he examinado y, ¿sabes qué?

—¡Dímelo ya, que me desmayo!

—Hay  una  pequeña  banda  de,  algo  increíble,  4,0175  centímetros,  que  se diluye  en  los  ruidos  de  fondo  al  cabo  de  unas  horas.  Pero está.  Ellos  han calculado que, a tenor de la desintegración progresiva, debió de ser una banda de gran amplitud al principio. Y, lo que es más importante: ningún teórico ha sido  capaz  de  explicar  ni  siquiera  por  qué  está  ahí  la  banda.  Tu  teoría,  en cambio, lo explica todo.

—¡Oh, Jerry, estoy tan emocionada que no sé qué decir! Lo que has hecho por mí es impagable. Gracias, amor mío.

—Pues a lo mejor no te lo crees, Isa —bromeó él—, pero, en realidad, yo estoy más contento que tú, porque así me libraré de ir a ver esas disparatadas películas expresionistas.

Isabel se echó a reír. Pero, aunque parecía difícil, Jerry fue aún más allá para demostrarle su cariño.

—Déjame  hablar  con  tu  padre  —le  dijo—,  que  también  él  merece  una felicitación.

Isabel miró hacia la puerta del dormitorio de su padre y sintió el impulso de  darle  la  noticia.  Pero  pensó  que,  con  la  fuerte  medicación  que  tomaba, podía ser peligroso despertarlo.

—Está  como  un  tronco  —dijo  ella—.  Saboreará  mejor  la  noticia  si  se  la doy cuando esté bien despierto. A mi madre sí voy a llamarla ahora.

—Sí, creo que es mejor. Si quieres que te diga la verdad, yo también estoy que no me aguanto. Pasaré mañana a las ocho en punto con un buen surtido de pasteles. Así que, bueno, como dicen en California: «Que tengas un buen día».

Nada más colgar, Isabel llamó a su madre.

El teléfono sonaba una y otra vez pero no lo cogían. Isabel supuso que su madre  estaría  profundamente  dormida,  pero  fue  Peter  quien  al  fin  contestó con voz adormilada.

—¡Hola! —dijo Isabel alegremente—. ¿Qué haces tú en casa?

—Terri  y  yo  hemos  venido  a  cuidarle  la  casa  a  mamá  —contestó  en  un tono extrañamente deprimido.

Ni  siquiera  al  darle  Isabel  la  noticia  prodigó  sus  habituales  floreos verbales, aunque la felicitó.

Isabel empezó a temer que algo pasaba.

—¿Dónde está mamá? —preguntó con ansiedad.

—No tendría que decírtelo, pero ha cogido el «golfo» a Boston.

—¿Por qué coger ese horrible vuelo? —exclamó Isabel—. ¿Le ha dado la noticia alguien de Berkeley?

—No, no —repuso él—. No tiene nada que ver contigo. Hay un problema. Seguro que quiere contártelo en persona.

—No me asustes. ¿Qué es lo que pasa? —insistió Isabel.

—Ya te he dicho más de la cuenta. Será mejor que el resto te lo explique ella —contestó Peter que, aunque no sin reparos, le dio a su hermana los datos del vuelo de Muriel, que llegaría dentro de una hora.

—¿Se trata de algo grave, Peter?

—Más bien sí —contestó su hermano vacilante.

—Pero no algo de vida o muerte, ¿verdad?

—Me  temo  que  sí,  Isabel.  Pero  debes  permanecer  tranquila  hasta  que  la veas.

El júbilo que la embargaba desde hacía una hora se desvaneció al colgar. Le temblaban las piernas.

Su madre iba a llegar a Boston con una noticia sin duda muy mala. Estaba segura de que la vida de alguien corría peligro.
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SANDY

SANDY  ponía  tanto  empeño  en  fomentar  las  relaciones  profesionales como en evitar las sentimentales. Y, al vivir en la costa Oeste, sus contactos tendían,  de  manera  natural,  a  abrirse  hacia  la  comunidad  científica  del Pacífico.

Gran  parte  de  la  investigación  científica  sobre  el  envejecimiento  y  la longevidad se realizaba en Japón (en la Universidad Keio, de Tokio, y en el instituto de Biociencias de Osaka, por citar solo dos de los laboratorios en los que  encontraba  colaboración  acerca  de  sus  trabajos  sobre  los  «genes  de  la inmortalidad»).

Sin  embargo,  el  más  importante  descubrimiento  que  Sandy  haría  en  su vida  fue  Kimiko  Watanabe.  Aunque,  más  exactamente,  fue  ella  quien  lo descubrió a él.

Además de su pasión por la ciencia tenían en común sendos desastres en su  vida  sentimental.  El  esposo  de  Kimiko,  un  genetista,  había  muerto  de cáncer  a  una  edad  cruelmente  temprana.  Aunque  le  quedó  una  holgada pensión  para  criar  a  sus  dos  hijos  gemelos,  espiritualmente  careció  de  todo apoyo. Sin embargo, él había compartido tan intensamente con ella sus ideas científicas que Kimiko casi se sentía capaz de continuar su labor… de no ser por el pequeño detalle de que solo tenía el bachillerato.

Animada  por  sus  colegas,  se  volcó  en  estudiar  genética  pero,  aunque intentó  ingresar  en  seis  distintas  universidades  japonesas,  la  rechazaron  en todas.

Un día, mientras repasaba los archivos de su difunto esposo, encontró en Experimental Gerontology una separata de un artículo titulado «Sintetización de  la  telomerasa».  Estaba  cariñosamente  dedicado  a  Akira  Watanabe  por  el autor,  Sandy  Raven,  catedrático  del  Instituto  Tecnológico  de  California, Estados Unidos.

Entonces  recordó  que  su  esposo  le  comentó,  en  varias  ocasiones,  las estimulantes conversaciones que había mantenido con su colega del otro lado del  Pacífico.  Sin  saber  por  qué,  esto  la  impulsó  a  tomar  una  temeraria iniciativa.

Quizá  se  debiera  a  que  sus  compatriotas  tendían  a  ver  a  los norteamericanos —y especialmente a los californianos— como espíritus más libres,  menos  encorsetados  por  los  convencionalismos.  El  caso  fue  que Kimiko se decidió a escribirle a Sandy Raven en petición de ayuda.

Su  intuición  no  la  engañó.  Sandy  leyó  su  carta  e  inmediatamente reconoció en ella a otra víctima como él; de modo que removió cielo y tierra para  que  Kimiko  pudiera  asistir  como  oyente  durante  un  curso  en  el Tecnológico  de  California.  Aunque  nada  se  le  garantizó  sobre  una  posible admisión  futura,  ella  no  desaprovechó  la  oportunidad,  cogió  a  sus  hijos  y emprendió el largo viaje a través del Pacífico hasta Pasadena.

Consciente  de  que  aquella  era  una  de  esas  oportunidades  que  solo  se presentan una vez en la vida, trabajó poniendo lo mejor de sí y, al terminar el curso, le ofrecieron poder estudiar allí como alumna oficial.

En los meses previos a su llegada, ella y Sandy intercambiaron decenas de faxes. En varias ocasiones él le había telefoneado para confirmarle detalles de su  traslado  y  de  su  alojamiento.  Incluso  la  ayudó  en  sus  iniciales  contactos con la colonia japonesa.

Y, sin embargo, curiosamente, desde el momento de su llegada, cesó entre ellos todo contacto personal. Toda comunicación entre el despacho de Sandy Raven  y  la  señora  Watanabe  se  realizaba  ahora  a  través  de  Maureen,  la temible secretaria de Sandy.

Al  principio,  Kimiko  estaba  demasiado  volcada  en  el  trabajo  para percatarse  de  ello.  Pero,  poco  a  poco,  el  silencio  se  hizo  tan  ostensible  que empezó a temer haber ofendido involuntariamente a su benefactor.

No obstante, se dijo que, aunque así fuese, la buena noticia de que iba a poder quedarse en la universidad le daba el perfecto pretexto para enmendar cualquier torpeza que hubiera cometido con Sandy.

A  pesar  de  su  difícil  carácter,  y  a  que  solo  había  hablado  con  ella  por teléfono, a Maureen le caía muy bien Kimiko, que tenía una voz dulce y era muy amable. Muchas veces, la historia de las personas depende de pequeños detalles como estos.

—¿Cree  que  podría  hablar  un  momento  con  el  profesor,  personalmente? —le  preguntó  a  Maureen—.  Ya  sé  que  está  muy  ocupado  y  no  le  robaré mucho tiempo.

Maureen  se  atenía  a  las  órdenes  de  Raven  y,  obviamente,  sabía  con exactitud qué día de la semana y a qué hora estaría en el campus.

Sin embargo, para eludir a molestos visitantes, Sandy cambiaba de planes a  menudo.  Y  sus  breves  apariciones  se  reducían  a  asistir  a  reuniones  del equipo del laboratorio, a entrevistas con posgraduados cuyas tesis dirigía y a despachar el trabajo administrativo.

Las instrucciones que tenía su secretaria eran muy claras: «No me alteren mi  ritmo  de  vida».  Pero,  en  aquel  caso,  Maureen  intuyó  que  desobedecer sería, por una vez, una sabia medida.

—Oiga,  Kimiko.  Mi  jefe  es  un  poco  excéntrico,  y  no  puedo  garantizarle que la reciba. Si quiere arriesgarse, venga el martes, sobre las cuatro.

—¿De la mañana? —bromeó Kimiko.

—No. Tan excéntrico no es. Usted venga y haré lo que pueda.

Maureen se sorprendió al verla.

Kimiko era tan vivaracha y menudita que parecía una estudiante de primer curso. Llevaba un sencillo pero elegante conjunto verde de falda y jersey y un collar de perlas. Sus oscuros ojos marrones brillaban llenos de vida.

Al llamar Maureen a Sandy a través del intercomunicador para decirle que la señora Watanabe estaba allí, Sandy se crispó.

—Ni hablar. Tengo una reunión con el decano —se excusó. Kimiko, que pudo oírlo perfectamente, se apresuró a decir que se marchaba. Pero Maureen hizo ostensibles ademanes para indicarle que esperase.

—Oiga,  Sandy,  no  sea  así.  Que  tiene  tiempo  hasta  las  cuatro  y  media. ¿Por qué no sale un momento a saludarla?

Sandy accedió a regañadientes y sin bajar la guardia: saldría a estrecharle la mano a la agradecida japonesa, y punto.

Había  imaginado  a  la  señora  Watanabe  como  una  mujer  amargada, deprimida, abatida por los duros golpes que le había propinado la vida. No la imaginaba bonita. Y, menos aún, joven y vivaz, con un inmaculado cutis  de porcelana.

Kimiko le sonrió al darle la mano.

—Es que no podía dejar de agradecerle, en persona, todo lo que ha hecho por mí, doctor Raven —le dijo en tono respetuoso.

El enclaustrado Sandy se quedó sin habla. La personalidad que irradiaba aquella mujer perforó su coraza.

—¿Tiene  tiempo  para  que  tomemos  un  café?  —le  dijo  Sandy  tras rehacerse de la impresión.

—Tiene  usted  una  reunión  con  el  decano  —lo  reconvino  Maureen maliciosamente.

Sandy hizo caso omiso e invitó a la grácil visitante a pasar a su despacho mientras Maureen sonreía satisfecha.

Kimiko  monopolizó  la  conversación  deshaciéndose  en  expresiones  de gratitud. Dedujo, acertadamente, que el mejor modo de hacerlo era mostrarle lo  mucho  que  había  aprendido  en  el  Tecnológico  de  California…  y demostrarle que conocía a fondo su labor científica.

Mientras  ella  hablaba,  Sandy  trataba  de  encontrar  un  pretexto  para  verla otra vez.

Le  costaba  trabajo  mirarla  sin  excesiva  fijeza.  Estaba  nerviosísimo.  No acertaba  a  explicar  por  qué,  después  de  pasar  tantos  años  indiferente  a  los encantos  femeninos,  aquel  rostro  y  aquel  cuerpo  le  producían  tal  impresión. En parte, deseaba que se marchase para volver a su refugio interior. Aunque, por otro lado, deseaba que se quedase.

Transcurridos unos minutos, Kimiko se levantó con timidez, le agradeció que la hubiese recibido y se dispuso a marcharse.

—No,  espere  —la  atajó  él  a  la  vez  que  oprimía  el  botón  del intercomunicador—.  No  ha  tomado  nada…  Maureen,  ¿podría,  por  favor, traemos  dos  cafés?  Ah,  y  llame  al  decano  y  dígale  que  llegaré  un  poco  más tarde.

«Café para dos», tarareó Maureen mientras los preparaba.

Entretanto, también Kimiko oía en su interior una mágica melodía que la hacía  vibrar.  Bastaron  aquellos  minutos  para  que  empezase  a  ver  a  Sandy como  algo  más  que  una  celebridad  con  bata  blanca.  Porque  la  mirada  de Sandy era tan intensa que a punto estuvo de ruborizarse.

Lo  que  más  cautivó  a  Sandy  fue  la  fuerte  personalidad  de  Kimiko.  La conversación derivó rápidamente desde los consabidos comentarios, acerca de las clases, hacia lo que para Kimiko era lo más importante en su vida: sus dos hijos gemelos.

Bastó  que  ella  le  hablase  de  Hiroshi  y  de  Koji  para  que,  acto  seguido, Sandy  le  hablase  de  Olivia  y  le  comentase  cuánto  la  echaba  de  menos. Kimiko se sintió conmovida al ver lo orgulloso que estaba de su hija el doctor Raven que, a su vez, se percató de que a ella le encantaba hablar de sus hijos.

—La verdad es que son muy aplicados. Al salir del colegio por las tardes van a la escuela japonesa.

—Sí, ya sé que su sistema académico es durísimo. Y, la verdad, me parece excesivo.

—Lo  impone  nuestro  sistema  de  vida  —replicó  ella—.  En  nuestra sociedad  no  hay  más  remedio,  o  te  hundes.  Me  gustaría  que  nos  visitase alguna  vez  y  los  conociese.  Aunque  supongo  que  probablemente  esté demasiado ocupado.

—No  —se  apresuró  a  decir  él—.  Lo  cierto  es  que,  en  estos  momentos, estoy bastante desahogado. No tiene más que decir cuándo.

Si  Kimiko  le  hubiese  dicho  que  aquella  misma  tarde,  Sandy  habría aceptado sin vacilar. Pero a ella le pareció más correcto proponerle ir a cenar a su casa la semana siguiente.

Sandy  pasó  aquellos  días  empapándose  de  los  libros  más  recientes  sobre la cultura y la sociedad japonesas. Quería causarle buena impresión, porque se sentía demasiado inseguro para creer que ya se la había causado.

Lo  que  más  le  gustó  a  Sandy  fue  que  Kimiko  no  tratase  de  disimular  su gran  dedicación  a  sus  hijos,  que  compartieron  la  mesa  con  ellos  en  su modesto apartamento del campus. Se notaba que estaban muy bien educados y solo hablaban, con suma cortesía, si se les daba pie.

A  las  ocho  en  punto  los  hijos  de  Kimiko  se  excusaron  y  se  retiraron  a estudiar a su dormitorio.

—¿A qué hora se acuestan? —preguntó Sandy.

—Nunca antes de las doce. Piense que tienen deberes dobles.

—Casi  nada.  Supongo  que,  por  lo  menos,  descansarán  el  fin  de  semana, ¿no? —dijo Sandy, que no pudo evitar fijarse en su preciosa boca al echarse ella a reír.

—El sábado tienen clase todo el día.

—¡Dios santo! ¿Y no se le sublevan?

—No. Lo asumen. En Japón es normal.

—Pues, por lo que veo, no me extrañaría que no se acueste usted hasta las tres.

—No se equivoca, Sandy. He tenido mi gran oportunidad gracias a usted, y no quiero decepcionarlo.

—No  me  ha  decepcionado.  Aunque  los  norteamericanos  tenemos  un dicho: quien trabaja mucho por arriba… Pero, bah. Qué cosas se me ocurren. Es un dicho muy poco delicado. Es usted muy atractiva. Ojalá tuviese yo diez años menos.

—¿Por  qué?  —exclamó  ella,  que  lo  miró  sin  ocultar  el  afecto  que  ya  le inspiraba—.  No  es  usted  precisamente  un  anciano.  Y,  además,  es  muy atractivo.

«No  puede  decirlo  en  serio  —pensó  él—.  Soy  demasiado  “plomo”  para ella».

No  pararon  de  hablar  hasta  la  medianoche.  Al  excusarse  Kimiko  un momento para ir a darles las buenas noches a Hiroshi y a Koji, él comprendió que debía marcharse ya. Sin embargo, al regresar ella al salón, prolongaron la conversación hasta pasada la una. Entonces le pareció a Sandy que no debía alargarse más y decidió marcharse, no sin antes concertar otra cita.

—¿Nos vemos el domingo? —le preguntó—. Les vendrá bien a sus hijos un  respiro.  ¿Quiere  que  vayamos  los  cuatro  a  visitar  los  estudios  de  la Universal?

—Oh, ¡les encantaría! —repuso ella.

—Es  una  bobada,  pero  he  pensado  que  a  lo  mejor  también  a  usted  le gustaría —dijo Sandy.

—Seguro que me gustará.

Con  sus  incendios,  sus  inundaciones,  sus  tiburones  devoradores  de hombres  y  toda  la  parafernalia  de  catástrofes,  los  estudios  brindaban continuas oportunidades para estremecerse e invitar al acogedor abrazo.

Cuando  ya  hacía  un  buen  rato  que  los  había  dejado  en  su  apartamento, Sandy aún sentía el roce de los muchachitos en su cuello, y especialmente el tacto  de  Kimiko,  que  se  cogió  espontáneamente  de  su  mano  al  volver  al coche.

—¿Y  qué  hace  usted,  normalmente,  los  fines  de  semana?  —preguntó Kimiko.

—Pues, como quizá ya haya adivinado, llevo una vida un tanto peculiar. Los fines de semanas voy de compras.

—No lo veo nada extraño —dijo ella.

—Es que voy de compras a San Francisco —dijo él sonriente—, que está a varios centenares de kilómetros.

—Sí, eso ya no es tan normal —admitió ella—. ¿Hay allí algo especial?

Sandy no pudo contener su entusiasmo y le contó lo de las miniempresas caseras y sus talentosos propietarios.

—Al  parecer,  constituye  una  parte  importante  de  su  labor  —dijo  ella—. No quisiera que nosotros la perturbásemos.

—Pues, entonces, ¿por qué no me acompañan? Podemos ir con los niños.

—Con una condición —dijo ella tras reflexionar un instante.

—La que sea.

—Que vayamos en sábado, aunque no vayan a la escuela japonesa. Estoy segura de que ir solo por un día interferiría en sus planes.

¿Dos días en lugar de uno? Era un premio que Sandy no se había atrevido a soñar.

Salieron al amanecer y fueron, a moderada velocidad, por la autopista de la costa. Pararon a tomar un café en el rompeolas de Monterey, y Sandy les compró a los chicos comida para que se la echasen a las focas.

Al cabo de un rato los instaló en una suite de tres camas en el hotel Four Seasons  Clift,  de  San  Francisco  e,  inmediatamente,  volvieron  a  salir  para visitar Silicon Valley.

Allí  Kimiko  pudo  conocer  otra  faceta  de  Sandy.  Aunque,  en  general,  e incluso con ella, era más bien tímido, con los jóvenes científicos se mostraba como un amable y benévolo padrino. Los aspirantes a inventores lo adoraban. La  trataron  a  ella  y  a  sus  hijos  como  si  fuesen  colegas,  sobre  todo  al percatarse de que Kimiko entendía perfectamente de qué hablaban.

Al  anochecer  bajaron  a  cenar  los  dos  solos  al  French  Room,  un  lujoso comedor  con  lámparas  de  cristal  auténtico.  A  los  chicos  los  dejaron  en  la habitación  y  encargaron  que  les  subiesen  la  cena.  Kimiko  les  recordó,  sin embargo, sus obligaciones: su profesora japonesa les había asignado un deber para compensar la clase.

Sandy  comprendió  que  algo  le  pasaba  a  Kimiko  al  ver  que  no  probaba bocado.

—Si  no  somos  sinceros  no  podremos  ser  amigos,  Kimiko.  Está preocupada, ¿verdad?

Ella asintió con la cabeza, visiblemente nerviosa.

—Me hago cargo. Porque yo también lo estoy. No teníamos que haberlos dejado solos —se aventuró él a decir.

Kimiko asintió de nuevo.

Al  cabo  de  un  momento,  Sandy  pagó  la  cuenta  y  fueron  a  coger  al ascensor  para  volver  con  Hiroshi  y  Koji.  Sandy  les  pidió  una  deliciosa  tarta helada para postre.

Cuando  los  niños  se  hubieron  dormido,  Kimiko  y  Sandy  quedaron  al  fin solos.

Aunque Sandy deseaba lo que era natural que ocurriese, temía dar un paso en falso que estropease lo que, hasta entonces, era un perfecto acercamiento. No obstante, se dijo que, al aceptar ir tan lejos, ella debía de ser consciente de que era inevitable que llegase el delicado momento.

Lo que no sabía es si estaría preparada para aquello. Kimiko no tardó en decírselo  sin  palabras:  se  excusó  diciendo  que  iba  a  ducharse  y  reapareció algo cohibida, pero muy deseable, envuelta en la toalla del hotel.

—Tienes un cuerpo de niña —dijo él, tuteándola por vez primera.

—Si tú lo dices… —dijo ella sonriente y le cogió la mano; luego agregó —: La verdad es que siento cierta timidez.

—Y yo —le confesó él—. Pero siento algo más.

—No  digas  nada  —lo  acalló  Kimiko  posando  el  índice  en  sus  labios—. No es necesario, Sandy. Los dos sabemos lo que hacemos —añadió vacilante —. Y los dos lo deseamos.

Y así empezó el proyecto de rejuvenecimiento más importante que Sandy hubiese emprendido nunca: el suyo propio.

Dos meses después, Sandy encontró una auténtica mina de oro. Identificó un grupo de genes que propiciaban el envejecimiento de las células de la piel. Tras  repetidos  experimentos,  logró  invertir  el  proceso  de  degeneración.  La inversión  del  proceso  podía  no  ser  permanente,  pero  todo  apuntaba  a  que podía repetirse indefinidamente.

Aunque  trató  de  evitar  todo  sensacionalismo  y  publicó  los  detalles  de  su descubrimiento  en  una  revista  muy  poco  conocida,  los  avispados  redactores de las agencias informativas tradujeron sus hallazgos al lenguaje coloquial. Y, de la noche a la mañana, Sandy Raven se convirtió en un personaje familiar en todos los hogares.

Fue  entonces  cuando  la  revista Time  hizo  los  primeros  contactos,  que  se plasmaron finalmente en la publicación de un artículo de fondo con la imagen de Sandy en la portada.

Todos  los  medios  informativos  lo  elogiaban  por  haber  hecho  realidad  el más  grande  de  los  sueños  (sobre  todo  en  Hollywood):  un  producto  que prometía la eterna juventud.

Su plácida y cómoda existencia se vio de pronto asaltada por todas partes: llamadas, faxes, cartas. Más de un desesperado llegó a presentarse sin avisar en  su  laboratorio.  Y,  de  seguir  las  cosas  así,  poco  tardarían  en  presentársele también en la finca.

Sandy estaba tan abrumado en aquella especie de circo de tres pistas, que puso tierra de por medio y fue con su padre a Lake Tahoe, donde alquilaron un bungalow y se inscribieron con el nombre de Smith.

Los primeros días fueron idílicos y daban largos paseos respirando el aire puro y fresco de la montaña.

Allí aislados, al abrigo del confortable bungalow, pudieron seguir a través de los medios informativos el espectáculo de la codicia, con la retransmisión de la subasta de los derechos de explotación del descubrimiento de Sandy.

Cuando  Corvax  se  impuso  a  Clarins  y  a  Yves  St.  Laurent,  al  ofrecer  un anticipo  de  cincuenta  millones  de  dólares  sobre  los royalties,  Sandy  se enfureció en lugar de alegrarse.

—¡Es el colmo, papá! Esa gente es incapaz de darle un millón de dólares de  subvención  a  un  laboratorio  que  investiga  sobre  el  cáncer.  Pero  sueltan cincuenta millones sin parpadear ante la perspectiva de que toda mujer pueda parecer un poco más joven.

—Oye,  no  seas  aguafiestas  —replicó  su  padre—.  Es  la  única  droga  sin peligro  de  sobredosis.  Como  dijo  Liz  Taylor  en La  gata  sobre  el  tejado  de cinc: «Se puede ser joven sin dinero, pero no se puede ser viejo sin él».

En su tranquilo retiro, padre e hijo se sinceraban a fondo, sobre todas sus cosas, hasta altas horas de la noche.

—Aunque  ahora  seas  un  científico  famoso,  muchacho,  no  eres  tan  viejo como para no aceptar un consejo de tu padre.

—Por supuesto. A ver: ¿de qué va el consejo?

—Pues de tu vida personal.

—¿En qué sentido?

—Párate  a  pensar  un  momento  en  ti  —le  dijo  su  padre  en  tono admonitorio—. Tienes laboratorio propio, tus propios ayudantes, te rodeas de toda una parafernalia electrónica de seguridad. No he conocido a nadie que se consagre más al bien de la humanidad y menos a sí mismo. Escucha la voz de la experiencia: todo el dinero del mundo no vale lo que un abrazo y un beso de una mujer como es debido. ¿Tengo razón o no?

—Sí la tienes —reconoció Sandy sonriente.

—Y te lo digo yo, muchacho, que menudo desengaño me he llevado con las  mujeres.  El  amor  es  más  peligroso  que  jugar  a  la  ruleta  rusa.  No  es  que haya  solo  una  posibilidad  entre  seis  de  que  acabe  contigo,  sino  que  es  al revés:  hay  cinco  balas  en  la  recámara.  Y,  sin  embargo,  por  esa  única posibilidad merece la pena intentarlo. Como dice la canción: «El amor es una cosa maravillosa».

—¿Qué  pasa?;  que  lo  sabes,  ¿no?  —dijo  Sandy,  que  lo  miró  un  tanto cohibido.

—¿Acerté con lo de Hong Kong? —bromeó su padre.

—Acertaste el continente. Es japonesa —le dijo Sandy—. Pero ¿cómo…?

—¡Hombre! ¡Que no hace falta ser Sherlock Holmes! Supongo que en el alquiler de esta choza no irá incluida la foto de una oriental con sus dos hijos. ¿Es tan bonita como en fotografía?

—Más  aún  —contestó  Sandy  sin  poder  ocultar  lo  enamorado  que  estaba —. Me siento muy bien con ella, y con sus hijos también.

—Soy un poco viejo para aprender japonés. ¿Hablan inglés los pequeños?

—Mejor que tú y yo.

—Estupendo  —dijo  Sidney—.  Esto  me  gusta  pero  que  mucho.  No  hay más que verte la cara cuando hablas de…

—Kimiko.

—Kimiko Raven. Suena exótico.

—Es que es exótica, diferente —dijo Sandy.

Sidney rebosaba satisfacción al ver lo radiante que estaba su hijo.

—¿Sabes que te digo? Que ya quiero a esa personita. Aunque solo sea por lo que ha hecho por ti.

La tarde del jueves de la misma semana en que el Instituto Tecnológico de California  comunicó  oficialmente  la  noticia  del  descubrimiento  hecho  por Sandy,  un  grupo  de  periodistas  y  reporteros  gráficos  irrumpieron  en  el laboratorio de Física en el que Olivia Raven, estudiante de primer curso en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, trataba de concentrarse en su trabajo de prácticas de laboratorio.

Llevaba  varios  días  tratando  de  darles  esquinazo,  pero  al  final  se  le echaron  encima:  la  rodearon  y  le  sacaron  fotos,  desde  todos  los  ángulos imaginables,  para  mostrar  a  sus  lectores  a  la  hija  del  gran  hombre  en  plena tarea.

—¡Quieren  hacer  el  favor  de  largarse,  sanguijuelas!  —les  espetó  Olivia exasperada.

El  alboroto  llamó  la  atención  de  su  tutora,  que  sabía  muy  bien  cómo  las gastaban los predadores de la prensa. Los fulminó con la mirada de tal manera que salieron sin chistar.

La tutora cerró entonces la puerta y condujo a la perpleja y desorientada estudiante a su despacho, le sirvió un té y trató de tranquilizarla.

—Lo  que  acabas  de  ver,  Olivia,  es  lo  más  desagradable  que  tiene dedicarse  a  la  ciencia.  Las  medios  informativos  se  portan  como  auténticas aves  de  rapiña  en  cuanto  huelen  alguno  de  los  llamados  «milagros  de laboratorio».  ¡Cualquiera  sabe  lo  que  habrían  hecho  por  entrevistar  a  Dios cuando separó las aguas del mar Rojo!

Olivia rio con ganas y los músculos de su cara se relajaron.

—Nadie mejor que usted para saberlo, doctora Da Costa —dijo Olivia.

—Ojalá pudiese yo lograr que mis estudiantes se aplicasen a sus ejercicios con  tanta  tenacidad  como  esos  payasos  a  sus  fotografías.  Seguro  que  ya habríamos descubierto un remedio para el sida. Y, por favor, Olivia, llámame solo  Isabel,  que  somos  casi  de  la  misma  edad.  Pero,  bueno,  creo  que  ya puedes ir a terminar tu experimento de acústica.

Hasta  que  no  estuvieron  en  la  calle  no  cayó  en  la  cuenta  uno  de  los reporteros.

—¡Joder! —exclamó frustrado—. ¡Y me acuerdo ahora! El bombón de la bata blanca era la niña prodigio de la Física. ¿No las ha fotografiado a las dos juntas ninguno de vosotros?

Por  una  vez,  los  medios  informativos  no  se  salieron  con  la  suya.  Pese  a todo  su  despliegue,  los paparazzi  no  pudieron  dar  con  el  paradero  de  Sandy Raven. Lo buscaron en París, en Roma e incluso en Tokio. No se les ocurrió buscarlo entre los numerosos grupos de extranjeros que visitaban los templos budistas y sintoístas, los jardines y las tradicionales casas de Kioto, la capital cultural de Japón.

Porque  allí  se  encontraba  Sandy,  en  visita  privada  a  una  de  las  veinte universidades de la ciudad.

Periodísticamente,  fue  una  pena.  Porque  la  revista People  pudo  haber publicado  una  fotografía  de  gran  impacto:  el  famoso  científico norteamericano,  una  radiante  joven  oriental  y  sus  dos  hijos  gemelos.  Todos ellos rebosantes de felicidad.
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ISABEL

ISABEL  da  Costa  echaba  pestes  al  pensar  que  había  estado  a  punto, muchas  veces,  de  matricularse  en  una  autoescuela  para  obtener  el  carné  de conducir y que, en el último momento, siempre lo había dejado correr, en la creencia  de  que  no  merecía  la  pena  si  ello  significaba  restarle  tiempo  a  su labor investigadora.

De manera que pidió un taxi por teléfono y, al cabo de unos minutos, el taxista  oprimió  el  botón  del  portero  automático  con  tal  insistencia  que despertó a su padre.

Raymond salió al salón medio dormido y vio que Isabel enfilaba hacia la puerta.

—¿Adónde vas? —le preguntó.

Hecha  un  manojo  de  nervios,  Isabel  trató  de  explicárselo  en  pocas palabras para no entretenerse.

—Voy… al aeropuerto.

—¿Qué pasa? ¿Qué te fugas con Jerry? —le dijo su padre medio en serio medio en broma.

—No digas bobadas, papá. Va a venir a las ocho aquí. Por favor, di le que volveré lo antes que pueda —contestó Isabel, que salió precipitadamente sin dar opción a más preguntas a su perplejo padre.

Muriel  estaba  agotada  de  no  haber  dormido.  Casi  no  pudo  dar  crédito  a sus ojos al ver a su hija en la terminal de vuelos nacionales.

—¿Cómo  te  has  enterado?  —le  preguntó  en  tono  preocupado  al estrecharla entre sus brazos.

—¿Qué más da eso? ¿Por qué no me has avisado de que venías? —replicó Isabel.

Por  un  instante,  la  niña  que  aún  alentaba  en  ella  estuvo  a  punto  de  no poder  callarse  la  buena  noticia.  Pero  comprendió  enseguida  que  no  era  el momento para expansionar su ego.

Isabel  había  cogido  tan  desprevenida  a  Muriel,  que  esta  tuvo  que improvisar una excusa creíble.

—Como sé que pasas en tu despacho todo el día, quería darte una sorpresa después de mi entrevista.

—¿Qué entrevista? ¿Qué demonios pasa?

Muriel  cogió  la  mano  de  su  hija  entre  las  suyas,  se  tragó  las  lágrimas  y trató de explicárselo en pocas palabras.

—Edmundo está enfermo. Tiene la enfermedad de Huntington.

—Lo  siento  muchísimo,  mamá.  Pero  aún  no  comprendo  por  qué  no  me avisaste.

—En  la  Mass  General  hay  un  médico  que  ha  descubierto  un  remedio definitivo. Pero el Instituto de Farmacología aún no ha terminado las pruebas. He venido a ver si consigo que esas pruebas las hagan con Edmundo.

—Iré contigo —dijo Isabel.

—No. De verdad, esto es algo en lo que no quiero que intervengas —dijo su madre con sorprendente sequedad.

—Pues  ponte  como  quieras,  mamá,  pero  no  pienso  dejarte  sola  ni  un minuto.

Muriel meneó la cabeza abatida.

—Gracias, Isabel —musitó casi sin querer.

Para  hacer  tiempo,  madre  e  hija  desayunaron  en  una  atestada  cafetería contigua  al  hospital.  La  mayoría  de  los  clientes  era  personal  del  centro,  que acababan  de  terminar  su  guardia,  con  visibles  muestras  de  cansancio  en  el rostro. Los más animados, claro está, eran los que iban a relevarlos. No se oía hablar  más  que  de  glóbulos  rojos  y  de  deporte,  que  era  en  torno  a  lo  que giraba la vida de todo médico de Boston.

Aunque  notaba  a  su  madre  muy  circunspecta,  Isabel  no  pudo  evitar acosarla a preguntas.

—No sé nada de esta enfermedad, mamá —le dijo finalmente.

—Pues,  mira:  es  una  especie  de  bomba  de  relojería  neurológica,  que termina por destrozarlo todo.

—¿Y no hay posibilidad de curación?

—Ninguna —contestó Muriel compungida—. Es mortal.

—Pero  ¿no  dices  que  un  médico  de  la  Mass  General  ha  descubierto  un remedio?

—Sí.  Ha  descubierto  un  fármaco  que  funciona  con  los  ratones  —dijo Muriel  con  amargura—  y  con  otras  cobayas.  Pero  aún  no  tienen  la autorización para administrárselo a seres humanos.

—¿Y no hay ninguna esperanza de que hagan una excepción?

—Bueno,  a  veces  el  Instituto  de  Farmacología  accede  por  razones «humanitarias».  Rezo  por  que  la  decisión  dependa  de  un  funcionario «humano».

Era  alto  y  ancho  de  hombros.  Solo  unas  tenues  pinceladas  grises asomaban de sus pobladas cejas negras.

—Buenos días, señora Zimmer —dijo con fuerte acento ruso al tenderle la mano—. Soy el profesor Avílov. Tenga la bondad de entrar.

—Soy  su  hija  —dijo  Isabel,  que  se  levantó  casi  al  mismo  tiempo  que Muriel—. ¿Puedo entrar yo también?

—¿Su hija? —exclamó Avílov sorprendido—. Pues, en ese caso…

—¡No! —dijo Muriel con firmeza—. No quiero involucrarla en esto.

—Pero,  mi  querida  señora  Zimmer  —replicó  Avílov  con  exagerada cortesía—.  ¿No  cree  que,  por  la  propia  naturaleza  de  la  enfermedad,  ya  está involucrada?

—No.  Es  que  no  es  de  Edmundo…  Quiero  decir  que  su  padre  es Raymond da Costa —le aclaró Muriel.

Avílov miró escrutadoramente a Isabel y la reconoció.

—¡Ah! La famosa científica, ¿no?

Isabel se limitó a asentir con la cabeza.

—Considero un gran honor conocerla —dijo Avílov en tono deferente—. Admiro  profundamente  su  labor  —añadió  antes  de  dirigirse  de  nuevo  a Muriel—. No tenía ni idea, señora Zimmer. Pero el hecho de ser la madre de una  persona  tan  prestigiosa  quizá  ayude  con  esa  pandilla  de  burócratas  de Washington. ¿De verdad no quiere que esté presente su hija?

Aunque  emocionalmente  destrozada  y  físicamente  exhausta,  Muriel  se percató  de  que  al  pomposo  profesor,  cuya  ayuda  necesitaba  tan desesperadamente, no iba a gustarle que Isabel no entrase con ella.

—Está bien —se resignó Muriel.

Madre e hija siguieron a Avílov hasta su amplio despacho, cuyas paredes estaban  literalmente  cubiertas  con  diplomas  en  numerosas  lenguas. Cualquiera hubiese dicho que era miembro de todas las academias de ciencias del universo.

—Por favor, siéntense —les dijo en tono galante.

Avílov ocupó su sillón frente a la enorme mesa de madera, presidida por una fotografía en color en la que se veía a su rubia esposa y a sus tres hijos con sonrisa de anuncio de dentífrico.

—Bien…

Desde  luego,  ninguna  de  las  dos  captó  el  significado  de  tan  elocuente monosílabo.  Sin  embargo,  el  conspicuo  profesor  pasó  de  inmediato  a  darles una  conferencia,  salpicada  de  una  profesoral  reiteración  de  «como  estoy seguro que saben».

—La enfermedad de Huntington es, como estoy seguro que saben, una de las  verdaderamente  graves.  Es  incurable.  Y  fatal.  No  hay  esperanza  de ninguna  clase.  Hasta  hace  solo  irnos  años  ni  siquiera  se  conocía  su localización  en  el  genoma  humano.  Su  hija  debe  de  estar  muy  familiarizada con el tema, señora Zimmer. Pero contestaré con gusto a lo que me pregunte.

—Gracias. Pero siga usted, por favor —dijo Muriel quedamente.

—Los  trabajos  realizados  en  este  mismo  laboratorio  por  mi  distinguido colega  el  doctor  Gusella  han  permitido  precisar  que  el  gen  causante  de  la enfermedad de Huntington se halla en un segmento del cromosoma cuatro. Ha sido  el  primero  en  utilizar  localizadores  de  ADN  para  tener  una  idea aproximada de la localización de un gen, a falta de otras pistas. A partir de ese comienzo tan prometedor se abordó un trabajo en equipo, en el que participan algunos  de  los  colegas  de  la  doctora  Da  Costa  del  MIT.  Basamos  nuestra estrategia  en  un  tipo  de  localizador  de  ADN  que  en  el  laboratorio  llamamos RFLP. Y tras concienzudas exploraciones tenemos al gen de la enfermedad de Huntington  en  nuestras  manos,  por  así  decirlo.  Y  ahí  tuve  yo  una  pequeña intervención, un papel secundario en la gran obra. Tuve la suerte de «clonar» el perverso gen y, mediante una recombinación de ADN, logré producir una proteína que, por lo menos en experiencias de laboratorio, parece recomponer la estructura del cromosoma cuatro y devolverlo a su saludable estado inicial.

Avílov  hizo  una  pausa  en  su  alocución  al  mundo  y  volvió  a  dirigirse  a Muriel.

—Esta es, supongo yo, mi querida señora, la razón de su visita.

—En  efecto,  profesor  —repuso  Muriel  en  su  tono  más  deferente,  al percatarse de que la mejor manera de llegar al corazón de aquel hombre era a través de su ego.

Avílov  apoyó  el  mentón  en  su  mano  derecha  y  pronunció  uno  de  sus «bien», a modo de muletilla para meditar y proseguir luego su discurso.

—Como comprenderá, señora Zimmer, no es usted la primera que acude a mí  con  la  misma  petición  —dijo  dispuesto  a  perorar  de  nuevo—.  La enfermedad  de  Huntington  es  mortal,  y  se  me  parte  el  corazón  al  pensar  en todos  los  que  la  sufren,  y  a  quienes  espero  curar  algún  día.  Imagine  qué ironía: que yo, exciudadano soviético, me vea aquí maniatado por lo que allí era  un  mal  endémico:  el  papeleo  burocrático.  Desgraciadamente  así  es.  Lo que más me exaspera es que estoy convencido de que mi reestructurado gen funcionará  con  los  humanos  igual  que  funciona  con  los  ratones.  Pero  han hecho siempre oídos sordos cuando les he pedido que hagan una excepción.

Muriel bajó la cabeza, abatida.

—Y, sin embargo —dijo Avílov con sorprendente optimismo—, veo aquí una ventaja potencial.

—¿En qué la ve, profesor? —terció Isabel tras su largo silencio.

—En usted —dijo el ruso señalándola con el índice.

—No entiendo —dijo ella.

—Quizá no se percate, doctora Da Costa, de su enorme prestigio. Pero el mundo la considera un gigante de la ciencia y, con el orgullo de quien, como yo,  acaba  de  nacionalizarse  norteamericano,  la  consideran  una  heroína nacional. Si las autoridades de Washington diesen en creer que es usted hija de Edmundo Zimmer, sin duda acogerían la petición de un modo mucho más favorable.

Muriel rompió a llorar e Isabel la abrazó, aunque sin dejar de dirigirse al eminente científico.

—Es absurdo, profesor Avílov. ¿Qué tendré que ver yo en su enfermedad?

El llanto de Muriel era cada vez más desconsolado.

—¡Claro que tiene que ver, doctora Da Costa! —exclamó Avílov agitando el índice—. ¿No ve la dimensión genética de la cuestión?

—Pues, con franqueza, no.

—Permítame que lo exprese en pocas palabras: el mal de Huntington es, desde el punto de vista genético, una enfermedad de las llamadas dominantes. Las personas que la padecen tienen un cincuenta por ciento de probabilidades de transmitirla a sus hijos. Y estoy convencido de que, en cuanto se sepa que un  talento  científico  como  usted  corre  semejante  peligro,  nos  darán  la  luz verde para tratar al paciente.

—¡Dios  mío!  —exclamó  Isabel  mirando  a  su  madre—.  ¿Saben  esto Francisco y Dorotea?

—Sí.  Y  se  hicieron  análisis.  Traté  de  disuadirlos  y  no  hubo  manera. Francisco  ha  estado  de  suerte,  pero  Dorotea  sabe  que  está  condenada  a muerte.

—Qué horror —musitó Isabel.

Avílov se regocijaba interiormente al pensar de qué modo, tan inesperado, había  llamado  la  suerte  a  la  puerta  de  su  despacho.  No  solo  le  ponían  en bandeja  un  medio  infalible  de  acelerar  la  aprobación  del  departamento  sino que,  al  tratarse  de  un  personaje  como  Isabel,  tenía  la  publicidad  de  su  éxito garantizada.

—Si  aprueban  el  tratamiento,  doctora  Da  Costa,  no  solo  ayudará  usted  a su  padrastro  y  a  su  hermanastra  sino  a  muchos  otros,  a  quienes  podremos salvar si el tratamiento es eficaz.

—Por mí, adelante, mamá —dijo conmovida Isabel, que atrajo a su madre hacia sí—. Es nuestra única posibilidad de salvarlos.

Muriel no pudo entonces contenerse más y tomó a Isabel de las manos con expresión desesperada.

—Hay  algo  que  tienes  que  saber  —le  confesó—.  Porque  te  afecta  de  un modo que no imaginas.

—No te entiendo.

—Estás en peligro, cariño. Y por mi culpa —dijo con la voz entrecortada por el llanto—. No sé cómo decírtelo.

—Mamá,  por  el  amor  de  Dios,  ¿qué  estás  tratando  de  decirme?  —le preguntó Isabel cada vez más alarmada.

—Es que…, Isabel, Edmundo es tu padre natural.

Isabel la miró atónita, sin acabar de creer que hubiese oído bien.

—Hazte cargo, cariño. Mi matrimonio estaba destrozado y Edmundo me quería  mucho.  Me  amaba  de  verdad.  Tuvimos  relaciones…  y  te  tuve  a  ti. Luego, al ver a Raymond tan obsesionado contigo, no me atreví a decírselo.

—¡Basta! ¡No quiero oír una palabra más! —le espetó Isabel, que se soltó de su madre.

Muriel lloraba ahora convulsivamente sin poder controlarse.

—La verdad es que transigí con que te manipulase como lo hacía porque me sentía culpable.

—No  puede  ser  verdad.  No  puede  ser  verdad  —dijo  Isabel  negándose  a aceptarlo.

Isabel estaba tan conmocionada como si la hubiesen golpeado. De pronto su propia identidad se tambaleaba. Emocionalmente siempre se había sentido hija de Raymond da Costa. Había vivido casi exclusivamente con él. Y para él.

Tardó  en  reaccionar,  en  percatarse  de  que  aquello  se  había  desvelado  en presencia del científico ruso.

—Mi  querida  doctora  Da  Costa,  soy  médico.  Mantendré  esto  en  la  más absoluta confidencialidad.

—Profesor Avílov —le dijo Isabel—. He cambiado de opinión. De ningún modo voy a ser cómplice de esta farsa. No me parece ético.

Avílov se irguió en su sillón, visiblemente ofendido.

—Pero ¡ahora se trata también de su propia vida, doctora! ¡Debe hacerse un análisis!

—Me importa un comino —le espetó ella.

—Isabel  —le  imploró  su  madre—,  ¿es  que  no  comprendes  que  estás  en peligro?

Isabel hundió la cara entre las manos.

—Se  debe  usted  a  la  humanidad  —dijo  el  ruso  con  untuosa grandilocuencia—. Es usted quizá el más grande talento de la física moderna y tiene un cincuenta por ciento de probabilidades de padecer la enfermedad de Huntington.

—Gracias  por  recordarme  un  futuro  tan  halagüeño  —replicó  Isabel furiosa.

—No he dicho que haya de padecerla forzosamente —se corrigió Avílov con una absurda sonrisa—. Si se hace el análisis, puedo darle el resultado en una semana. Y puede llevarse una alegría.

Aunque  Isabel  permaneció  en  silencio  e  inmóvil,  Avílov  notó  que  su argumento le había hecho mella, aunque no lo exteriorizase con palabras.

—Quizá debería dejarlas para que lo hablen entre ustedes —dijo Avílov, que sintió un acuciante apremio por desaparecer.

—¿Pretende que le dirija la palabra a la mujer que ha destrozado mi vida y la de mi padre? ¡No tiene perdón!

—Pues,  de  no  haberse  cruzado  Edmundo  en  mi  vida…  ¡tú  no  existirías! —le gritó su madre, tan desesperada como implorante.

—¿Qué  quieres?  ¿Qué  te  dé  las  gracias?  —replicó  Isabel,  que  miró  a  su madre con implacable dureza y salió airadamente del despacho.
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ISABEL

AUNQUE  hacía  un  calor  sofocante,  Isabel  volvió  a  pie  a  casa  desde  el despacho de Avílov.

Era como si acabase de vivir, en la realidad, una auténtica tragedia griega. En  cuestión  de  segundos,  había  pasado  de  ser  una  persona  mimada  por  la suerte a saberse amenazada de muerte.

No tenía la menor prisa por llegar a casa, y sí mucho en qué pensar.

Por extraño que pueda parecer, no era la incertidumbre sobre la suerte que le aguardaba lo que más la preocupaba, aunque fuese consciente de que, el día menos pensado, podía encontrarse cara a cara con el Ángel de la Muerte. Lo que  más  la  preocupaba  en  aquellos  momentos  era  el  hombre  que,  desde  que tenía memoria, la había querido, cuidado y protegido.

Y ni siquiera era biológicamente su hija.

Isabel  era  consciente  de  que,  en  cierto  modo,  a  su  padre  ya  no  le importaría. Al fin y al cabo, el amor no se transmite genéticamente, y él se lo había prodigado a manos llenas durante años. Y, recíprocamente, ella le había profesado todo el afecto que pudiera anhelar un padre natural.

Después  de  darle  muchas  vueltas,  decidió  corresponder  por  haberle sacrificado su vida.

Se juró no revelarle jamás la traición de Muriel.

Cuando, en pleno desasosiego, pensó en Jerry sintió una terrible soledad.

Jerry  le  había  proporcionado  una  inmensa  felicidad.  ¿Cómo  iba  a continuar ahora su relación? Se sentía estigmatizada, indigna de él.

Llegó al apartamento acalorada y empapada de sudor.

Tuvo la vaga sensación de que el apartamento estaba ahora más vacío. La puerta del dormitorio de su padre estaba cerrada. Quizá se hubiese refugiado del intenso calor de Cambridge e hiciese la siesta.

Estaba  sedienta  tras  su  larga  caminata.  Fue  a  la  cocina  y  abrió  el frigorífico. Se sirvió limonada y fue al salón, que era la estancia más fresca de la casa, porque dejaban los postigos cerrados.

Se  sentó,  bebió  un  largo  trago  y  miró  en  derredor.  Los  periódicos  y revistas  estaban  inusualmente  ordenados  en  montones.  Entonces  reparó  en que,  en  la  mesa  en  la  que  normalmente  trabajaban  y  comían,  había  un  folio amarillo sujeto entre el salero y el molinillo de la pimienta.

Fue a cogerlo enseguida, temiéndose lo que diría:

Mi querida Isabel:

Has  sido  una  hija  maravillosa  y  cariñosa,  mejor  de  lo  que  alguien  tan mediocre como yo podía merecer jamás. Has sido una bendición y un regalo, que  me  ha  cabido  la  dicha  de  poder  disfrutar  durante  todos  estos  años. Demasiados.

Me hago cargo de que he querido prolongar en exceso mi presencia en tu vida,  que  tu  sitio  está  con  personas  de  tu  edad,  como  Jerry,  que  es  un muchacho maravilloso.

No te negaré que me duele mucho lo que hago, pero lo hago movido por el más profundo amor por ti.

Entre las muchas ofertas que Pracht me ha facilitado (¿por deshacerse de mí, quizá?), me acaba de llegar una para dar clases de física, en uno de esos colegios de postín a los que asisten esos infatuados hijos de papá.

Supongo que la fama de ser tu padre ha sido mi mejor recomendación. He llamado esta tarde y me ha dicho el director que me contrataba «a ciegas».

En  cuanto  me  organice,  me  pondré  en  contacto  contigo  para  darte  mi nueva  dirección  y  el  teléfono.  No  lo  olvides:  quiero  dejarte  volar,  pero  no alejarme completamente de ti.

En adelante me comportaré con la madurez propia de un padre que tiene una hija que ya puede ser independiente. Me gustaría mucho que pudiéramos pasar  juntos  las  fechas  más  señaladas:  el  Día  de  Acción  de  Gracias, Navidad, los cumpleaños.

Te dejo el único regalo que aún no te había hecho: tu libertad.

Sé feliz, hija mía.

Tu padre, que te adora.

Isabel  se  quedó  sin  habla.  Sabía  (como  sabe  el  paciente  sometido  a anestesia local) que algo le acababan de extirpar. Pero solo sentía la angustia por el vacío que estaba segura de que iba a quedar en ella.

Hundió la cara entre las manos. De pronto su mundo empezó a girar como un  torbellino.  Estaba  destrozada.  Ella,  que  había  representado  siempre  el papel de la indómita señorita Da Costa, siempre serena y con la sonrisa a flor de labios, incluso en las circunstancias más difíciles, se desmoronó, anegada en llanto.

Durante un buen rato perdió la noción del tiempo. Se sobresaltó al oír el estridente sonido del teléfono.

—Isa, se han florecido los panecillos del desayuno de tanto esperar. ¿Qué pasa? ¿Has conocido a uno más guapo, o qué?

—¡Oh,  Jerry!  ¡No  sabes  cómo  me  alegro  de  que  hayas  llamado!  — exclamó ella con profundo alivio.

—Pues nadie lo diría —bromeó él.

—Escucha, Jerry, por favor. Ha sido el peor día de mi vida. Si te digo que ha sido trágico me quedo corta. ¿Por qué no vienes y cenamos aquí?

—¿Y por qué no me dejas que te invite yo para variar? Lo digo porque así estaremos solos.

—Estaremos  solos,  Jerry.  Papá  se  ha  marchado  —dijo  Isabel  con  voz queda.

—¿Qué demonios ha ocurrido, Isa?

—Todavía no he reaccionado. No sé si estoy en condiciones de entender nada,  pero  me  parece  que,  de  pronto,  ha  tenido  mala  conciencia.  El  caso  es que ha aceptado un empleo en un colegio.

—Bueno —dijo Jerry, que trató de ver el aspecto positivo—, quizá sea lo mejor que podía ocurriros a los dos. ¿Por eso estás tan afectada?

—Es que ha ocurrido algo mucho más grave —contestó ella—. Pero ¿por qué  no  me  dejas  que  te  lo  cuente  en  persona?  Ten  en  cuenta  que  no  hago invitaciones  así  todos  los  días.  Lo  digo  porque  en  toda  mi  vida  solo  he cocinado  para  mí  y  para  papá.  ¿Te  conformas  con  algo  sencillo?  Porque,  la verdad es que no soy un chef. ¿Qué tal unos espaguetis y unas albóndigas?

—Estupendo. Estaré ahí a las siete.

Todavía  medio  aturdida,  Isabel  fue  al  supermercado  a  comprar  lo  que necesitaba para la cena, sin olvidar unos pastelillos.

El  teléfono  sonaba  insistentemente  al  abrir  Isabel  la  puerta.  Dejó  las bolsas de la compra en el suelo y corrió a coger el auricular.

—Isabel,  por  favor  no  cuelgues.  Tenemos  que  hablar  —le  dijo  su  madre —. Estoy en el hotel Hyatt Regency. ¿Quieres que cenemos juntas?

—Lo siento. Tengo otros planes —dijo Isabel con sequedad.

—Sí, claro, ya comprendo que Raymond…

—No,  mamá,  no  se  trata  de  él  —dijo  Isabel,  exasperada  porque  todo  el mundo pareciese creer que no tenía vida privada.

—Pues  dime  cuándo  podemos  vemos  —preguntó  Muriel  angustiada—. Lo que ocurre es demasiado terrible para no afrontarlo.

—Mira,  ahora  mismo  no  sé  cuándo  podré.  Te  llamaré  mañana  por  la mañana.

—¿Y no podríamos quedar ya para desayunar? ¿A las ocho?

—Está bien —accedió Isabel de mala gana—. Y ahora perdona, que tengo que salir.

Justo  cuando  Isabel  ya  había  logrado  sobreponerse  y  creía  poder desahogarse  con  Jerry,  comprendió  que  irnos  nubarrones  más  negros  aún  se cernían sobre su vida.

Estaba  enamorada  de  Jerry  y  segura  de  que  él  la  correspondía.  Siempre había  dado  por  sentado  que  su  relación  se  consolidaría,  paso  a  paso,  y  que Jerry acabaría por pedirle que se casase con ella.

Y,  sin  embargo,  en  aquellas  circunstancias,  no.  Con  la  herencia  genética que le había caído en suerte, no.

Sonó  el  timbre  de  la  puerta.  Y,  de  pronto,  a  pesar  de  todo  lo  que  la abrumaba, su semblante se iluminó de alegría. No podía estar más enamorada.

Jerry llevaba una botella de la exótica «sangría» y un ramo de rosas. Pero el mejor regalo que traía para ella era su buen humor.

Isabel se colgó impulsivamente de su cuello.

—¡Humm!  ¡Qué  delicia!  —exclamó  él—;  me  parece  que  voy  a  volver  a salir y a volver a entrar para que se repita.

—No seas bobo —dijo ella en tono zalamero—. Siéntate para que pueda darte la paliza con mi depresión.

—¿Dónde está tu padre?

Isabel  le  dio  a  leer  la  nota  de  Raymond.  Su  joven  amigo  la  miró visiblemente conmovido.

—Madre mía. Demuestra una gran entereza. Es un tipo magnífico. Puedes estar orgullosa de él.

La  aprobación  del  hombre  al  que  amaba,  sus  palabras  de  inequívoca ternura, tuvieron un paradójico efecto en Isabel. Se puso a llorar.

—¿Por qué lloras?

—Porque me han dicho Ja verdad: Raymond no es mi padre.

—No entiendo.

Se armó de valor para contárselo todo: quién era, en realidad, Edmundo. Y quién no era realmente Raymond.

—Debes  saber  algo  —hizo  notar  Jerry—.  El  hecho  de  que  él  ni  siquiera conociera  la  verdad  otorga  a  todo  lo  que  ha  hecho  un  grado  de  generosidad aún superior.

En  ese  momento,  Isabel  no  tuvo  el  valor  necesario  para  referirse  a  la enfermedad  de  Edmundo;  tal  vez  fuera  por  egoísmo,  dado  que  no  quería correr el riesgo de despertar temores en Jerry que lo alejaran de ella.

—Te  parecerá  absurdo,  pero  estoy  furiosa  con  mi  madre  por  haberme dado la vida.

—Absurdo es poco. Yo, la verdad, le estoy agradecido —dijo Jerry, que le tomó ambas manos y se las apretó cariñosamente.

«¡Aún no sabes lo peor!», pensó Isabel.

A media cena, quizá algo ayudados por la alegre «sangría», lograron dejar a un lado la conversación sobre los padres, la herencia y la fidelidad.

Era  ya  bastante  tarde,  casi  la  hora  en  que  Jerry  solía  despedirse  con  su habitual caballerosidad.

Se levantó, rodeó con sus brazos a Isabel y se besaron con ternura.

—La última vez que tu padre estuvo enfermo, Isa, pasé la noche en el sofá —le susurró él.

Sí, me acuerdo.

Pues, esta noche, me gustaría quedarme, pero contigo.

Se miraron e Isabel le sonrió.

—Sí, Jerry —le dijo sin asomo de vacilación—. Me gustaría mucho que te quedases.
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EN CIERTO modo, la enfermedad de Alzheimer es como una tortura que ahoga,  tras  repetidas  inmersiones.  La  víctima  pierde  el  conocimiento  y,  de pronto,  logra  asomar  la  cabeza  y  respirar  una  brizna  de  realidad.  No  es  más que la señal de que no agoniza todavía y, sin embargo…

Paradójicamente, el proceso es más doloroso para el paciente al principio, cuando sus períodos de lucidez son más prolongados. Al final, las verdaderas víctimas son quienes rodean al paciente. Saben que, aunque todavía no haya desaparecido de este mundo, ellos ya lo han perdido.

Antes  de  que  la  llama  de  la  vida  se  apague  definitivamente,  el  paciente tiene que soportar un sinfín de humillaciones.

Adam se resistió denodadamente a que lo privasen del carné de conducir, resuelto a conservar aquel símbolo de su independencia.

Como Anya no daba abasto para proteger a Adam de sí mismo, contrató a Terry Walters, un fornido enfermero de raza negra, con mucha experiencia en la cruel enfermedad.

Era tan hábil, y tenía tan buen carácter, que no estaban muy seguros de sí Adam tenía claro de para qué lo habían contratado.

A  pesar  de  que,  a  medida  que  la  enfermedad  se  agravaba,  el  paciente  se mostraba  más  deprimido  y  aletargado,  Terry  lo  convenció  para  que  hiciese jogging. Salía a correr junto a él, siempre atento a sujetarlo cuando tropezaba.

La ayuda de Terry le permitió a Anya compaginar las dos vidas que tenía que llevar: la suya y la de Adam. Iba cada día al laboratorio, tomaba nota de los datos de los distintos experimentos en curso y se los llevaba a casa. A los miembros del equipo del laboratorio les decía que el profesor había contraído un virus muy desagradable durante su viaje, y que no acababa de quitárselo de encima.

En sus momentos de mayor lucidez, Adam anotaba comentarios al margen de  los  informes  que  Anya  le  traía,  y  ella  cuidaba  de  que  se  siguiesen  sus recomendaciones. Cuando sus ideas eran confusas (cosa que ocurría cada vez más  a  menudo).  Anya  les  decía  que,  tal  o  cual  aspecto,  tenía  aún  que analizarlo  a  fondo.  Y  cuando  lo  veía  con  la  mirada  extraviada,  incapaz  de comprender un problema, trataba de adivinar lo que Adam hubiese dicho en circunstancias normales, y se lo transmitía así a su equipo.

La gran sintonía mental que habían conseguido, pese al poco tiempo que llevaban juntos, permitía a Anya aventurarse en terrenos que, de otro modo, le habrían estado vedados.

Anya no tuvo más remedio que decírselo a Prescott Mason, que lo sintió sinceramente.  Quizá  tras  aquella  fachada  de  típico  profesional  de  las relaciones  públicas,  el  representante  de  la  Clarke-Albertson  fuese  más humano de lo que parecía.

Además, la tranquilizó en el sentido de que, hasta donde las circunstancias lo  permitieran,  continuaría  representándolos,  porque  creía,  de  verdad,  en  la labor que realizaban.

Siempre pragmático, Mason prefirió considerar las trágicas circunstancias de  su  cliente  como  un  acicate  para  trabajar  contra  el  reloj.  Hasta  entonces había  actuado  con  sutileza  y  sosiego,  convencido  de  que  dentro  de  tres  o cuatro  años  podría  hacer  las  operaciones  de  comercialización  realmente importantes. Pero, tras lo que acababa de saber, tenía que pisar el acelerador.

En algunos aspectos, Anya demostró ser mucho más valiosa de que lo que pudo  soñar.  A  medida  que  el  MR-Alpha  se  utilizaba  cada  vez  más,  y  se afirmaba  el  reconocimiento  de  su  eficacia,  aumentaban  las  peticiones  para entrevistar  a  Adam.  Pero,  obviamente,  era  demasiado  peligroso  dejar  que hablase con los representantes de los medios informativos.

Mason convenció a la prensa de que tenía mucho más interés entrevistar a aquella  moderna  esposa  de  los  años  noventa,  ejemplo  de  que  la  mujer  había dejado de estar en un segundo plano; que se hallaba, en pie de igualdad con su esposo,  en  vanguardia,  para  explorar  nuevos  campos,  y  hacer  historia  en  la medicina.

En su interior, Anya anhelaba que se produjeran esos efímeros y cada vez menos  frecuentes  momentos  en  que  Adam  recuperaba  su  lucidez.  Era  como reunirse  durante  un  cuarto  de  hora  con  un  resucitado.  Aunque  hubiese  que pagar el doloroso precio de verlo morir de nuevo.

Prescott  Mason  trabajaba  incansablemente.  En  numerosas  ocasiones, durante  sus  visitas  a  los  más  importantes  centros  de  investigación  científica del país, Mason hablaba en privado con científicos que ya habían obtenido el premio  Nobel,  o  que  eran  firmes  candidatos,  y  les  revelaba  que  Adam Coopersmith se estaba muriendo.

No  cabía  duda  —argumentaba  él—  que  a  Adam  acabarían concediéndoselo. Pero quizá la norma más cruel y arbitraria de la Academia sueca fuese que el Nobel solo podía concederse a alguien que, en el momento de  las  votaciones,  estuviese  vivo  (aunque,  irónicamente,  si  el  galardonado moría  de  la  impresión,  un  segundo  después  de  recibir  la  noticia,  su  viuda podía recibir perfectamente el galardón).

En  primavera,  Mason  ya  había  avanzado  mucho  camino.  Había conseguido  que  llegasen  a  Estocolmo  casi  cuarenta  «sugerencias»  de congresistas, y una veintena de recomendaciones de prestigiosos nombres del mundo de la cultura.

Salvo  durante  las  horas  de  trabajo,  Anya  no  se  separaba  de  Adam.  A veces,  lo  llevaba  en  el  coche  al  laboratorio  y,  aunque  a  menudo  confuso  y desorientado,  iba  con  él  pasillo  adelante  y  lo  animaba  a  corresponder  al saludo de aquellos con quienes se cruzaban.

Aunque siempre la habían considerado un incordio, la pared de cristal del despacho  de  Adam  era  entonces  muy  útil.  Porque  le  permitía  comprobar  al resto  del  equipo  que  el  profesor  seguía  allí,  «al  pie  del  cañón».  Anya  lo ayudaba a sentarse frente a su enorme mesa y le ponía un libro en las manos.

Sin  embargo,  muchos  miembros  del  equipo,  acostumbrados  a  comentar sus  problemas  directamente  con  Adam,  empezaron  a  encajar  mal  lo  que consideraban  una  usurpación  por  parte  de  Anya,  que  cogía  sus  informes,  les aseguraba que el profesor los estudiaría por la noche, y que se los devolvería ella por la mañana con sus comentarios.

¿Por qué permitía él que lo sustituyese hasta ese punto?

Anya  se  percataba  de  su  creciente  impopularidad,  aunque  le  parecía  un pequeño  precio  a  pagar  por  lo  que  de  verdad  importaba,  que  no  era,  en definitiva, más que poder seguir adelante con todo.

Siempre  que  podía,  iba  a  ocupar  su  puesto  en  el  laboratorio,  aunque  sin quitarle  ojo  a  Adam  a  través  de  la  pared  de  cristal,  atenta  a  cualquiera  que tratase de entrar a hablar con él personalmente.

Con todo, cada semana que transcurría era preciso privar paulatinamente a Adam de los detalles cotidianos y privilegios propios de la edad adulta y no distraerse ni un segundo en vigilarlo (porque Terry, pese a toda su dedicación, no estaba allí las veinticuatro horas del día). Más de una vez, Adam había ido al garaje a intentar coger el coche.

No bastaba con haberle escondido el carné de conducir. También tuvieron que quitarle las llaves. Él se enfureció, y el enfado tardó bastante en pasársele. De manera inevitable, y aunque cada vez se diese menos cuenta de las cosas, notaba la limitación de movimientos de que era objeto.

Al final, Anya tuvo que recurrir al calmante infalible. Como ahora ella iba al laboratorio a medianoche, e intentaba trabajar en serio durante tres o cuatro horas, dejaba a Adam en el despacho con un «canguro» electrónico, mirando a la pantalla del televisor portátil que le había regalado él hacía tiempo.

A aquellas horas el edificio estaba casi desierto. En cuanto los dos o tres técnicos  que  quedaban  iban  a  la  cafetería  a  tomar  algo,  Anya  lo  ayudaba  a ponerse  la  chaqueta  e  iban  a  coger  el  coche.  Pero  era  consciente  de  que aquella farsa no podía prolongarse indefinidamente.

Entre otras cosas, porque el estado de Adam empeoraba. Hasta tal punto que,  una  noche,  Anya  vio  a  Adam  tan  nervioso  que  le  rogó  a  Terry  que hiciese unas horas más y se quedase con él mientras ella iba al laboratorio.

Mientras aguardaba el ascensor, se le acercó Carlo Pisani, aquel científico que era todo un regalo veneciano para las mujeres de Boston.

—Hola —lo saludó ella—. ¿Qué tal va su trabajo?

—Usted sabrá —replicó él con cierta soma—. Usted lo ha comentado.

—Bueno,  parece  apasionante  —reaccionó  ella  de  inmediato—.  Por  lo menos, a juzgar por lo que me ha comentado Adam.

—Por favor, Anya, no me trate de imbécil —protestó él—. Será a juzgar por lo que usted le haya comentado a él. Creo que tendríamos que hablar — añadió  en  un  tono  que  indicaba  que  algo  sabía,  aunque  Anya  no  llegase  a entrever hasta qué punto.

—Por supuesto, Cario —dijo ella con inquietud—. Cuando quiera.

—Ahora mismo —la apremió el italiano.

—¿A estas horas?

—Tarde sí es, desde luego. Porque lo que me gustaría saber es por qué me lo ha ocultado tanto tiempo.

—No comprendo —dijo ella alarmada.

—Podía  haber  confiado  en  mí  —persistió  él—.  Es  más,  si  lo  hubiese hecho,  no  se  habría  llegado  a  esto.  La  respeto  a  usted  como  científico.  Y podíamos haber trabajado juntos.

Anya se encogió de hombros, sin saber qué decir.

—Mire, le voy a decir algo —prosiguió Pisani—: Como usted cierra con llave la puerta de la entrada, he tenido que recurrir al único acceso que queda fuera  de  sus  límites.  Anoche  aguardé  casi  dos  horas  en  el  lavabo  de caballeros, porque me dije que, probablemente, él entraría antes de marchar a casa. Y, efectivamente, entró.

—¿Y qué le dijo? —preguntó Anya con aparente aplomo.

—No  tuvo  que  decirme  nada.  Me  bastó  con  verlo  —le  dijo  Pisani visiblemente  compadecido—.  Casi  se  me  saltaron  las  lágrimas  al  ver  a  un hombre tan inteligente y brillante en un estado tan patético, tan desorientado que… se orinó en el suelo.

—¡Dios mío! —exclamó Anya tapándose el rostro con las manos.

—Está  muy  enfermo  —musitó  Cario  en  un  tono  casi  conspirativo—. Tenemos que hablar ahora mismo.

Anya no pudo más que asentir con la cabeza, llorosa. Aunque no lloraba por ella sino por el estado de Adam.

—Pero ¿a qué viene tanta urgencia? —dijo ella.

Cario vaciló un instante, pero se decidió a decírselo.

—Porque hay otros candidatos.

—¿A qué?

—A Estocolmo —repuso Cario con un dejo de orgullo.

A Anya se le cayó el alma a los pies. Todo estaba perdido.

—De manera —balbuceó ella— que es usted su espía, ¿no?

—No  es  el  modo  más  amable  de  expresarlo,  Anya  —dijo  sin  acritud—. ¿No  cree  que  deberíamos  continuar  esta  conversación  en  el  despacho  del profesor Coopersmith?

Anya asintió abatida.

Al entrar en el santuario de Adam, incluso Pisani quedó impresionado por los  innumerables  diplomas  que  cubrían  las  paredes.  Siempre  había  estado demasiado pendiente de las opiniones del profesor para fijarse en el decorado de su despacho.

Anya se parapetó tras la mesa de Adam y lo miró con fijeza.

—¿Qué va usted a hacer?

—Eso dependerá de lo que usted me diga.

Anya estaba destrozada. Iba a ser difícil, si no imposible, mentirle, porque no  solo  era  un  científico  sino  también  médico.  Solo  podría  apelar  a  su solidaridad, si es que se la inspiraba.

—No se equivoca usted —musitó Anya—. Mi esposo está enfermo.

—Eso ya lo sabemos —dijo Pisani.

—Y ¿qué creen en Estocolmo que tiene? —preguntó ella con ansiedad.

—No estoy seguro. Lo que sí sé es que están al corriente de que se trata de una enfermedad degenerativa.

Por un instante el temor de Anya se tomó en ira.

—¿Y  por  qué  ha  de  preocuparle  tanto  a  la  Academia?  Aunque  estuviese entre  los  más  firmes  candidatos,  si  muriese  antes  de  las  votaciones,  sus estúpidas  normas  impedirían  que  le  concediesen  el  premio.  ¡Como  si  la muerte pudiera empequeñecer sus logros!

—Cierto. Pero, en este caso, depende de la enfermedad. Si se tratase del sida, por ejemplo, podrían plantearse problemas.

—No  lo  creo  —protestó  ella—.  ¿Cómo  puede  afectar  eso  a  la  idoneidad de un candidato para el premio Nobel?

—Mire: si Adam hubiese logrado curar la enfermedad, le concederían el premio a bombo y platillo. En cambio, si muriera a causa de esa enfermedad, determinados sectores podrían poner en tela de juicio su idoneidad moral.

—¿Aunque  fuese  hemofílico  y  se  hubiese  contagiado  a  causa  de  una transfusión?

—Seguiría siendo negativo para su imagen. Hay mucho escéptico por ahí: dirían que lo de la transfusión no era sino una tapadera para ocultar la verdad.

Anya renunció a polemizar y fue a lo que podía ayudar a su esposo.

—Lo  que  le  puedo  asegurar,  Cario,  es  que  la  enfermedad  de  Adam  no tiene nada que ver con ningún síndrome de inmunodeficiencia.

—Por supuesto que no —admitió Cario—. Sus síntomas externos apuntan a un tumor cerebral. Supongo que le habrán hecho un scanner.

Anya  asintió  con  la  cabeza.  «Que  saque  sus  propias  conclusiones»,  se dijo.

—¿Cabe operarlo?

—No —dijo Anya.

—¡Oh  Dio!  —se  lamentó  el  italiano—.  Tan  joven.  Y  con  tan  fructífera labor por delante…

—Ahórrese los elogios —le replicó ásperamente Anya—. Ha hecho más que suficiente para merecer el premio.

—Y yo estoy completamente de acuerdo.

—Entonces, ¿qué va usted a decir en su informe?

—Pues, muy sencillo: que se lo concedan ahora o… nunca.

—¿Cómo es que estás aquí, cariño? —dijo Adam, que estaba incorporado en la cama, recién afeitado por Terry y con un elegante pijama.

—Me ha traído Lisl —contestó su hija—. Tienes muy buen aspecto, papá.

—Es que me encuentro estupendamente —dijo Adam—. ¿No irás a creer esos  rumores  de  que  estoy  enfermo?  Lo  que  pasa  es  que  aún  no  me  he recuperado  del  palizón  de  mi  viaje  a  Australia.  Por  cierto:  ¿has  recibido nuestras postales?

—Sí. ¡Qué bonitas las fotos de Fiji! ¿Lo habéis pasado bien?

—Regular  —contestó  Adam—.  Porque  te  echaba  muchísimo  de  menos, cariño. Ojalá hubieses venido. ¿Qué tal el colegio?

Heather no pudo disimular el temor que la embargaba.

—Oye, papá, deja de fingir conmigo para tranquilizarme —musitó abatida —.  Ya  sé  que  no  me  lo  quieren  decir,  pero  me  parece  que  aún  no  estás  del todo repuesto para asistir a la fiesta de fin de curso.

—Y  lo  siento  mucho,  Heather  —admitió  Adam  desmayadamente—.  No sabes  cuánto  lo  siento.  No  puedo  soportar  la  idea  de  no  poder  estar  allí contigo.

—¡Maldita  sea!  —exclamó  su  hija,  que  se  llevó  las  manos  al  rostro desesperada—. Es muy cruel…

—¿Y qué le voy a hacer? —dijo Adam encogiéndose de hombros.

Heather lo miró enternecida.

—¡Papá…! —exclamó llorosa—. No te mueras, por favor…

Heather  se  acercó  más  a  la  cama,  recostó  la  cabeza  en  la  almohada  y rompió a llorar desconsoladamente. De pronto, notó que la cara de su padre se crispaba. La miraba con fijeza.

—¿Se puede saber quién te ha dejado entrar? —le espetó furioso—. Esto no es Harvard Square, ¿sabes? ¿Qué quieres?

Anya  apareció  al  instante  y  rodeó  con  sus  brazos  a  Heather,  que  no rechazó su gesto de consuelo.

—¿Qué le pasa? —musitó Heather asustada.

—Es  consecuencia  de  su  estado.  Pero  no  te  alarmes  —contestó  Anya  en un  tono  lo  más  tranquilizador  que  le  fue  posible,  aunque  furiosa  consigo misma por no haber estado allí para interrumpir la conversación.

—¿Qué ocurre? ¿Que no me reconoce?

—No es eso —dijo Anya tratando de parecer convincente—. A lo mejor, dentro de un rato se calma. Vamos a la cocina a tomar un té.

Heather  y  Anya  se  sentaron  en  la  cocina.  Los  últimos  rayos  del  sol  se retiraban ya del jardín.

—Tener  que  estar  así  día  y  noche…  —dijo  Heather,  que  miró  a  Anya compungida—. ¿Cómo puedes soportarlo?

—La verdad es que no lo sé —le confesó Anya abatida.
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ISABEL

UNOS  quedos  sollozos  despertaron  a  Jerry  Pracht,  que  se  levantó  de  la cama, se puso la bata de Isabel, que le daba un cómico aspecto, y fue al salón. La encontró sentada frente a la ventana con una extraña expresión, como si la entristeciese el amanecer. Se acercó a ella y posó la mano cariñosamente en su hombro.

—¿Te  ocurre  algo,  Isa?  —le  preguntó  quedamente—.  ¿Por  algo  de anoche?

—No, Jerry —contestó ella acariciando su mano—. Ha sido maravilloso. Ojalá fuese siempre así…

—¿Y por qué no va a serlo?

—No, Jerry. Hay algo con lo que voy a tener que acostumbrarme a vivir —le  dijo  Isabel,  que  no  tenía  más  que  ver  su  cara  para  saber  que  podía confiarle cualquier cosa.

—Escucha —añadió—. Anoche te conté cosas terribles. Cosas que quería que supieras. Pero me callé lo peor.

—Pues, dímelo —dijo él cariñosamente—. No me asusto de nada.

—¿Estás seguro? —dijo ella con una amarga sonrisa—. Espera a que te lo explique.

Y  le  contó  con  pelos  y  señales  toda  la  verdad  acerca  de  la  hereditaria amenaza que pendía sobre ella.

—Así  que  ya  ves  —dijo  ella  con  negro  humor—,  en  lugar  de  una superdotada he resultado ser una apestada.

—Ni se te ocurra decir esas cosas, Isabel —la acalló cariñosamente Jerry —. Para mí eres la misma persona a quien siempre he amado. Nada de lo que me has dicho me alejará de ti.

Isabel lo rodeó con sus brazos.

—No  te  lo  reprocharé  nunca  si  te  alejas  —le  musitó  en  tono  apasionado —. Me conformaré con tenerte mientras puedas soportarlo.

—Haré algo más que eso. Voy a ayudarte —le dijo él con firmeza—. Pero vayamos por orden: en primer lugar, lo de tu madre.

—La odio.

—Es  natural  que,  en  caliente,  reacciones  así  —concedió  Jerry—.  Pero, eso al margen, en estos momentos te espera en el comedor del hotel. Y creo que lo mejor es que la metas en un avión, de vuelta a casa, lo antes posible.

—Ah,  eso  desde  luego  —contestó  Isabel—.  La  verdad  es  que  no  sé  si sabré contenerme cuando la tenga delante.

—Iremos a verla los dos, Isa. No me despegaré de ella hasta que esté en el aeropuerto, y me aseguraré bien de que coja el avión.

—Pero ¿qué quieres que le diga? —exclamó Isabel fuera de sí.

—Lo menos posible. Ten cabeza: nada de lo que tú hagas va a remediar lo que ella hizo. Pero puedes hacer otras cosas.

—¿Ayudar a Edmundo?

—¡Al demonio con Edmundo! A mí solo me preocupas tú.

Aunque  a  Muriel  no  le  sentó  bien  que  su  hija  no  fuese  sola,  no  tardó  en comprender que aquel joven era muy importante en la vida de Isabel. Recordó entonces significativos comentarios que le había hecho por teléfono acerca de aquel  «extraordinario  jugador  de  tenis».  Y,  a  pesar  de  sus  recelos  y  de  lo abatida  que  estaba,  saber  que  Isabel  podía  apoyarse  en  él  la  tranquilizó  un poco.  Aceptó  su  presencia  educadamente  y  lo  invitó  a  sentarse  con  ellas. Entre  otras  cosas  porque  dedujo,  correctamente,  que  Isabel  se  lo  habría contado todo. De manera que podía hablar sin tapujos.

—El profesor Avílov me habrá llamado por lo menos una decena de veces desde que hablamos. Ni que decir tiene que está muy impaciente por aplicarle su tratamiento a Edmundo. Pero creo que exigirá que te hagas tú el análisis.

Isabel meneó la cabeza, confusa.

—Pues  no  sé  si  yo  se  lo  permitiría,  señora  Zimmer  —dijo  Jerry  con firmeza—.  Porque,  si  da  positivo,  nada  podría  hacer,  más  que  vivir  con  el miedo en el cuerpo al saberse condenada a una muerte prematura.

—Usted no es médico —replicó Muriel.

—Es mi mejor amigo, mamá —terció Isabel.

—Comprendo que signifique    mucho    para    ti    —dijo    Muriel diplomáticamente,  para  tratar  de  congraciarse  con  su  hija—.  Pero,  aunque Avílov no lo pusiera como condición para tratar a Edmundo, ¿no crees que es mejor para ti saberlo que vivir con la incertidumbre?

—Perdone —dijo Jerry retomando la iniciativa—, pero creo que hay aquí un  problema  ético.  Esto  no  es  como  el  sida,  en  cuyo  caso,  si  Isabel  diese positivo,  podría  poner  en  peligro  a  otras  personas.  No  creo  que,  dadas  las circunstancias, tenga Isabel que sacrificarse por el señor Zimmer ni por usted.

—Si  sospechara  usted  que  en  su  familia  había  antecedentes  de  la enfermedad de Huntington, ¿no querría asegurarse? —preguntó Muriel.

—Pues  no  —replicó  él—.  No  querría  que  lo  supiese  nadie.  Imagínese usted las compañías de seguros… Aunque le parezca un poco mojigato, creo que estos análisis, para predecir enfermedades a largo plazo, abrirían toda una caja de Pandora de abusos médicos.

—Es un modo de verlo muy frío, joven —replicó Muriel crispada—. Pero es que usted no tiene nada que perder.

—Muy  al  contrario,  señora  Zimmer  —replicó  Jerry,  que  se  levantó furioso—.  Está  en  juego  lo  que  más  quiero  en  esta  vida  —añadió  rodeando con el brazo a Isabel—. La mujer con quien me voy a casar.

Pese  a  su  abatimiento,  Isabel  se  sintió  rebosante  de  alegría  ante  la declaración de Jerry. Se cogió de su brazo mientras él hablaba con su madre.

—Pero,  en  fin…  —prosiguió  Jerry—.  Me  he  tomado  la  libertad  de reservarle  plaza  para  un  vuelo  a  San  Diego  que  sale  a  mediodía.  Esperaré abajo para que puedan hablar a solas.

Jerry besó a Isabel y dejó a madre e hija frente a frente. Fue Muriel quien trató de romper el hielo.

—Tiene mucho carácter ese muchacho. ¿Desde cuándo os conocéis?

—No es asunto tuyo —le espetó Isabel.

—Comprendo que estés furiosa conmigo.

—No  creo  que  sea  la  manera  adecuada  de  expresarlo,  mamá  —replicó Isabel con aspereza—. Traicionaste a papá.

—¿Y  por  qué  ves  solo  el  lado  negativo?  —replicó  Muriel—.  Ser  hija natural  de  Edmundo  es,  muy  probablemente,  la  causa  de  que  seas  una superdotada.

—Vamos  —dijo  Isabel  con  amargura—.  ¿No  esperarás  que  le  dé  las gracias por lo que hiciste?

—Lo  único  que  te  pido  es  un  poco  de  comprensión.  Bien  sabe  Dios  que soy consciente de que obré mal, y lo estoy pagando.

—Buenos  días.  Perdonen  que  las  interrumpa  —dijo  Avílov,  que  se  les acercó de pronto con talante jovial.

—No importa —se vio obligada a decir Muriel.

Siempre observador, el profesor reparó en que la mesa estaba puesta para tres personas.

—¿Interrumpo algo importante?

—Oh, no se preocupe, profesor —contestó Isabel con un dejo de sarcasmo —. Mi madre no va a consultar con nadie más. Nadie amenaza con arrebatarle la antorcha.

—No  me  preocupa  mi  «antorcha»,  doctora  Da  Costa.  Ante  todo  soy médico y mi principal preocupación es salvar vidas.

—Y hacerse tanta publicidad como pueda —puntualizó Isabel.

—Es usted injusta —protestó Avílov.

—Con franqueza, su opinión me tiene sin cuidado —replicó Isabel.

—¡Basta  ya!  —estalló  Muriel—.  ¡Que  está  en  juego  la  vida  de  una persona!

Isabel estuvo a punto de espetarle que las víctimas potenciales de aquella tragedia médica eran más de una, pero Avílov se le adelantó.

—Exactamente, señora Zimmer. Por eso estoy aquí; para comunicarle mi decisión —dijo antes de hacer una pausa para captar mejor su atención—. He dispuesto  lo  necesario  para  que  se  le  aplique  al  maestro  Zimmer  mi  nuevo tratamiento.

—Eso es ¡maravilloso! —exclamó Muriel.

—Desde  luego,  no  puedo  garantizar  al  ciento  por  ciento  el  resultado. Desde hace algún tiempo se aplican técnicas muy avanzadas en modernísimas clínicas del Caribe. Allí no es necesario contar con la aprobación del Instituto de Farmacología para administrar un medicamento. Deberíamos hacer, cuanto antes, la reserva de plazas para el primer vuelo que salga a Santa Lucía.

—Gracias, doctor. Muchas gracias —dijo Muriel casi a punto de echarse a llorar.

—Bueno  —dijo  Avílov,  que  se  levantó  dispuesto  a  marcharse  tan súbitamente como había aparecido—. Me ocuparé Jerry Pracht pensó que solo había una manera de tranquilizar a Isabel.

—Casémonos enseguida, Isa.

—¿Qué?

—Ya me has oído. Y, si quieres, incluso estoy dispuesto a pedirle permiso a tu padre. Me refiero a Raymond, claro está.

—No  puedo  aceptártelo,  Jerry.  Soy  una  especie  de  bomba  de  relojería andante.

—Pero es que yo te amo, Isa.

—Y yo también —dijo ella—. Y, por eso precisamente, no puedo aceptar. Yo no tengo alternativa. Tú sí.

—En tal caso, me obligas a cambiar de opinión.

—¿Acerca de qué?

—De  que  te  hagas  el  análisis.  Por  lo  menos  así,  tendré  el  cincuenta  por ciento de probabilidades de que aceptes.

—¿Sabes?,  eso  es  lo  único  que  me  decidiría  a  hacérmelo.  Por  lo  demás, estoy completamente de acuerdo con lo que le dijiste a mi madre. No duermo desde que lo supe. Aunque me digan lo peor, por lo menos lo sabré. Por otro lado, si dejamos que Avílov me haga el análisis dudo que no trascienda.

—Eso es verdad. Por mucho que se llenen la boca de ética, los científicos son tan indiscretos como cualquiera, cuando de una celebridad se trata.

Isabel suspiró desalentada.

—Pero  nos  queda  un  recurso  —dijo  Jerry—.  Quizá  te  parecerá  poco correcto, pero me he informado y he dado con la única persona de este mundo que, ni en broma, le confiaría un secreto a ese ruso de mierda.

—¿De quién se trata, que tan seguro estás?

—De  su  primera  esposa  —contestó  Jerry  con  una  maliciosa  sonrisa—, que  está  casada  ahora  con  Adam  Coopersmith,  de  Harvard.  Aunque actualmente trabaja en inmunología, al llegar aquí era una especie de esclava de  ese  Iván  el  Terrible.  Colaboró  con  él  en  el  desarrollo  de  la  prueba  del Huntington. Y, entre tú y yo, no sé por qué me temo que fue ella quien más aportó.  A  juzgar  por  lo  que  he  oído,  ella  es  una  persona  maravillosa  con quien, por lo visto, Avílov se portó de un modo vergonzoso.

—No me lo imagino portándose de otra manera.

Quince  minutos  después,  Jerry  había  concertado  una  entrevista  con  la doctora Anya Coopersmith.

Pese  a  lo  preocupada  que  estaba,  Isabel  no  podía  evitar  sentir  una inexplicable afinidad entre ella y la todavía jovial y atractiva doctora rusa.

Anya  estaba  sentada  frente  a  la  mesa  de  su  despacho  en  la  Facultad  de Medicina  de  Harvard.  La  expresión  de  su  cara,  y  sobre  todo  la  de  sus  ojos, transmitía una sensación de solidaridad que solo podía haberse alimentado de sufrimiento.

Comprendió  perfectamente  la  necesidad  de  discreción,  e  incluso  insistió en ser ella misma quien le extrajese la sangre para el análisis.

—¡Ay  Dios!  —exclamó  Isabel  con  visible  aprensión—.  ¡No  sabe  el pánico que me da que me pinchen!

—Quien  más  quien  menos…  —dijo  Anya  sonriente—.  Verá:  antes  de conseguir la convalidación del mi título, aquí en los Estados Unidos, trabajé como técnico de laboratorio. Y la verdad es que pincho de maravilla.

Y  no  era  sorprendente,  porque  Anya  era  una  persona  tan  humana  que  se preocupaba de reducir al mínimo tanto el dolor físico como el psicológico.

—En cuanto tenga el resultado, la llamaré inmediatamente —le prometió a Isabel tras extraerle sangre.

—Sí, por favor —le rogó Isabel—. A cualquier hora del día o de la noche.

—No se preocupe —la tranquilizó Anya—. He aprendido de mi esposo a no hacer esperar a un paciente ni un minuto más de lo necesario.

—Debe de ser una persona extraordinaria —terció Jerry.

—Sí  —dijo  Anya  contristada—.  Estoy  segura  de  que  a  Adam  le encantaría  conocerlos  —añadió  para  mantener  las  apariencias—.  Quizá podamos cenar algún día los cuatro, o ir a tomar algo.

—Me encantaría —dijo Isabel—. Pero lo primero es lo primero.

—Claro  —convino  Anya  con  un  dejo  de  tristeza—.  Lo  primero  es  lo primero.

Unos  días  antes,  aquella  misma  semana,  recibieron  la  primera  carta  de Raymond, escrita en el papel con dorado membrete del colegio Coventry. Y no pudo llegar más oportunamente.

En lugar de aguardar durante todo el fin de semana a que los llamase por teléfono,  cogieron  el  coche  y  fueron  a  verlo.  Y,  pese  a  tener  que  ocultarle tantas cosas, lo pasaron divinamente.

Quizá  el  aspecto  más  sorprendente  de  su  visita  fuese  comprobar  que Raymond  ya  había  empezado  a  relacionarse.  Pues,  aunque  quizá  no  se percatase  de  ello,  citó  innumerables  veces  a  una  tal  Sharon,  profesora  de educación física y divorciada.

—Es encantadora —dijo Raymond—. La próxima vez que vengáis tenéis que  conocerla  —añadió  de  una  manera  que  venía  a  decirles  que  volviesen pronto.

El  cambio  de  talante  de  Raymond  parecía  increíble.  Porque  ahora,  en lugar de ver en Jerry a alguien que le había quitado a su hija, se solidarizaba con él al verlo tan consagrado a Isabel. E incluso lo abrazó afectuosamente al despedirse.

Al  regresar  a  Cambridge  encontraron  en  el  contestador  automático  un mensaje para que llamasen a la doctora Coopersmith a su casa.

—Como he supuesto lo impaciente que estaría, he acelerado el análisis — le  dijo—.  Pero,  a  lo  que  importa:  tengo  la  inmensa  alegría  de  comunicarles que,  en  la  estructura  cromosómica  de  Isabel,  no  existe,  repito,  no  existe ningún  gen  Huntington  dominante.  Esto  significa  que  puede  pensar  en  una larga vida, fructífera y fecunda.

Aunque más claro no podía decírselo, Anya los invitó a que la visitasen de nuevo para hablarlo en persona.

Y,  en  cuanto  fueron,  les  dio  una  detallada  explicación  del  significado  de todos  los  datos.  Isabel  no  corría  ningún  peligro  de  llegar  a  padecer  la enfermedad de Huntington, ni tampoco los hijos que pudiera tener con Jerry.

—De  manera  que  ya  puede  ir  pensando  en  morir  a  causa  de  otra enfermedad  —dijo  Anya  con  una  sonrisa  que,  como  la  vez  anterior,  dejaba entrever una sombra de tristeza.

—¿Qué te parecería morir de vieja? —dijo Jerry.

—Hay  muchas  cosas  apasionantes  que  se  pueden  hacer  en  la  cuarta  o quinta edad —dijo Anya—. No tardaremos mucho en llegar a una esperanza de vida media de cien años.

—¡Madre!  —exclamó  Jerry—.  ¿Todo  un  siglo  para  un  mentecato  como Avílov?  —añadió,  aunque  enseguida  comprendió  que  se  había  excedido—. Perdone, doctora Coopersmith.

—No, en absoluto —dijo ella—. Soy la primera en estar de acuerdo con usted. Unos meses con Dimitri bastan para decir basta.

Los tres se echaron a reír.

Veinte minutos después, Jerry e Isabel iban de la mano caminando por el pasillo.

—¿Cuántos hijos tienen los Coopersmith? —le preguntó ella.

—Bueno,  él  tiene  una  hija  de  un  primer  matrimonio.  Pero  creo  que  con Anya no han tenido ninguno.

—Me lo ha parecido —dijo Isabel, condolida por pura intuición—. Quizá no te hayas fijado, pero rezumaba tristeza cada vez que se hablaba de hijos — añadió—. Y gracias, Jerry.

Isabel se había detenido en seco, visiblemente emocionada.

—¿Por qué en especial? —preguntó él sonriente.

—Por ser como eres. Por estar dispuesto a seguir a mi lado pese a todo.
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SANDY

EL DINERO no cambió radicalmente la vida de Sandy Raven hasta 1994. Aquel  año,  la  revista Forbes  incluyó  su  nombre  en  la  dorada  nómina  de  las cuatrocientas personas más ricas de los Estados Unidos.

No obstante, ni siquiera una publicación tan bien informada pudo precisar su fortuna. Aunque, teniendo en cuenta que, al más pobretón de la lista, se le calculaban  trescientos  millones  de  dólares,  no  era  difícil  deducir  cuál  era  el estado de las finanzas de Sandy Raven.

La tarde anterior a que apareciese la lista, su abogado, Nat Simmons, que ya  había  tenido  el  privilegio  de  ver  un  ejemplar  de  la  revista,  lo  llamó  para darle la sensacional noticia.

La reacción de Sandy alarmó al abogado.

—¡Pues  la  hemos  hecho  buena!  ¿No  hay  manera  de  impedir  que  se distribuya?

—¡Hombre!  Es  una  tirada  de  varios  millones  de  ejemplares.  Y,  además, ¿qué más te da a ti? La gente se mata o, por lo menos, miente, para entrar en esa  estúpida  lista.  ¿Qué  te  preocupa?  ¿Qué  te  acosen  las  mujeres  por  tu fortuna?

—Pues sí —contestó Sandy con una sarcástica sonrisa—. Más o menos.

—Bah. No temas por ese lado —lo tranquilizó Nat.

—¿Y eso por qué?

—Porque  ya  te  acosan  ahora.  Además,  mi  consejo  profesional  es  que cuando  el  público  aplaude  hay  que  saludar.  Así  que,  buenas  noches,  Sandy. Espero que mañana estés de mejor humor.

Sandy colgó y salió al jardín. Pese a la recomendación del médico, Sidney aprovechaba hasta los últimos rayos de sol. Sandy le contó lo de la revista.

—¡Es  formidable,  muchacho!  —exclamó  su  padre—.  ¿Quién  podía imaginar que el hijo de un tipo como yo iba a…?

—¡Vamos, papá! —lo interrumpió Sandy—. Tú sí que has tenido siempre olfato comercial. Lo mío ha sido suerte.

—Sí —dijo Sidney—, como el rey Midas.

—El rey Midas fue siempre un hombre muy desgraciado.

—Ya. Porque jamás tuvo una mujer a su lado —replicó su padre.

Como  de  costumbre, Los  Angeles  Times  dedicó  amplio  espacio  a  los conciudadanos que habían entrado en la lista de «Los cuatrocientos».

Aupado al olimpo de la plutocracia, Sandy recibió un aluvión de llamadas de  admiradores  que  lo  felicitaban  y  a  quienes,  en  su  mayoría,  apenas recordaba.

Terminó por tener que decirle a Maureen que no le pasase llamadas, pues, de  lo  contrario,  no  lo  dejaban  trabajar  durante  las  pocas  horas  que  acudía  al laboratorio.

Maureen solo lo desobedeció en una ocasión.

—Ya sé lo que me tiene dicho, pero estoy segura de que esta llamada sí querrá atenderla.

Sandy estaba seguro de que no era Kimiko, que siempre lo llamaba a casa. Además, ya habían hablado por la mañana.

—¡No me interesa hablar con nadie como no sea de Estocolmo! —le gritó a Maureen.

—Lo dudo —replicó su secretaria, muy segura de lo que decía.

—Bueno, a ver, ¿quién es? —la apremió él.

—Kim Tower —dijo Maureen.

Sandy se vio asaltado por un alud de encontrados sentimientos. El sueño de  su  infancia,  la  princesa  que,  en  un  negativo  remedo  de  los  cuentos  de hadas, se había convertido en dragón. La mujer que estuvo a punto de hundir a su padre. La mujer que le había inspirado los más intensos sentimientos de amor y de odio y a la que, para no volverse loco, había tratado de desterrar de su pensamiento. Y ahora ella, que lo había ignorado o que, en raras ocasiones, se  había  dignado  prestarle  una  aparente  atención  (solo  para  desdeñarlo),  lo llamaba.

—Está bien —accedió Sandy—. Pásemela.

Notó  que  le  hervía  la  sangre  mientras  aguardaba  a  que  le  pasaran  la comunicación.

—Hola,  encanto  —canturreó  ella—.  ¿Cómo  se  siente  el  hombre  más famoso de la ciudad?

—Pues no sé qué decirte. ¿Cómo habría de sentirme?

—¡Hombre! ¡Pues como un auténtico Fórmula-1! —exclamó ella en tono zalamero—.  ¿Qué  tal  tu  padre?  Tengo  entendido  que  le  va  muy  bien  con  la CBS. Dale recuerdos.

Sandy  estaba  demasiado  asombrado  para  enfurecerse.  No  cabía  mayor descaro.

—Se los daré —dijo Sandy con sequedad.

—¿A  que  no  adivinas  para  qué  te  llamo?  —dijo  ella  como  si  quisiera coquetear.

—A  ver  si  lo  acierto  —repuso  él  en  tono  sarcástico—.  ¿La  Fox  quiere llevar al cine la historia de mi vida?

Kim se echó a reír divertida.

—Pues,  mira,  no  sería  mala  idea  —le  dijo  con  el  empalagoso  tono hipócrita  de  Hollywood—.  La  gente  devora  las  historias  de  triunfadores  que han  partido  de  la  nada.  Pero  dejémonos  de  historias.  ¿Por  qué  no  quedamos para tomar algo y charlamos de los viejos tiempos?

¿Viejos  tiempos?,  se  dijo  Sandy.  ¿Qué  íbamos  a  tener  que  recordar?  Sin embargo,  Kim  había  logrado  avivar  la  llama.  Y,  aunque  sin  saber  muy  bien por qué, Sandy se dijo: ¡qué demonios…!

—Me encantaría, Rochelle.

—¿Quedamos esta noche en el Bel Air? Es viernes y no cierran hasta muy tarde.

—Por mí, sí. Aunque a lo mejor no me reconoces después de tantos años.

—¿Cómo  qué  no?  Estás  de  lo  más  interesante  —repuso  ella—.  ¡Si, últimamente sale tu foto en los periódicos más que la mía! A mí nunca me ha dedicado  la  portada  de Time.  A  las  ocho  entonces.  Ah,  pero  invito  yo.  ¿De acuerdo? Ciao.

—¿Qué demonios piensas que quiere? —le preguntó Sandy a su padre.

—Sea  lo  que  fuere  —contestó  su  padre—,  te  apuesto  diez  contra  uno  a que tiene que ver con su cuerpo.

El cinismo de su padre desconcertó a Sandy.

—¿Cómo? —exclamó.

La  verdad  era  que  había  deseado  hacer  el  amor  con  ella  desde  que  la conocía.  Pero  el  tiempo  había  metamorfoseado  a  la  protagonista  de  sus fantasías de tal manera, que tener relaciones sexuales con «Kim Tower» se le antojaba algo así como tenerlas con una diosa pintada en un sarcófago griego.

Aunque  Sandy  fue  puntual,  ella  lo  fue  más  aún  y  ya  estaba estratégicamente  sentada  en  un  rincón,  desde  el  que  dominaba  todo  el comedor.

Llevaba el pelo teñido de un rubio deslumbrante. Incluso desde lejos tenía todo  el  aspecto  de  la  superestrella  que  pudo  haber  sido,  de  no  ser  por  su manifiesta  falta  de  talento  interpretativo.  Lo  que  no  empañaba  su  aura  de triunfadora  como  ejecutiva,  tan  resplandeciente  como  toda  la  pedrería  que llevaba, presidida por un collar con el ankth de diamantes. El popular símbolo egipcio del amor asomaba como una enjoyada señal de tráfico para dirigir la atención, de todo el que la mirase, hacia el nacimiento de sus pechos.

En  esta  ocasión,  dejó  que  Sandy  la  besara  en  ambas  mejillas  mientras  el sommelier  les  servía  champaña.  Nada  más  sentarse,  Rochelle  alzó  la  copa para brindar por su éxito.

—¡A la salud de la más brillante estrella! —dijo Rochelle sonriente.

—Exageras —replicó Sandy con desenfadada humildad.

—Siempre he estado segura de que triunfarías, Sandy. Ya en el colegio te imaginaba como un futuro premio Nobel o un futuro presidente de la nación.

—Pues no temas, que no voy a ser ni lo uno ni lo otro —se limitó a decir Sandy ante semejante halago.

—¡Vamos!  —exclamó  ella—.  Si  la  Academia  sueca  pudo  premiar  a  un tipo  como  Kary  Mullis,  no  veo  por  qué  ha  de  ser  un  obstáculo  que  seas multimillonario para recompensar tu extraordinario talento.

Sandy se maravilló una vez más de lo al día que estaba Rochelle. Aunque la suya fuese una cultura de periódico, tenía una memoria prodigiosa. Había tomado  buena  nota  de  la  extravagante  idiosincrasia  del  colega  a  quien,  en 1993, concedieron el premio Nobel de Química.

Estaba claro que Rochelle veía ahora con otros ojos a su admirador de sus tiempos  de  colegiales.  En  lo  que  él  se  fijaba,  en  cambio,  era  en  las  manitas que  debía  de  tener  quien  le  hubiese  hecho  el lifting.  Todo  un  alarde  de  la cirugía plástica. Ni una arruga tenía. Tanto es así que parecía veinte años más joven.

—¡Estás  igual!  —mintió  ella,  exhibiendo  su  puestísima  dentadura (recompuestísima sería más exacto decir)—. ¿Qué haces?; ¿tomar tu fórmula mágica?

Sandy se tocó con cierto embarazo la coronilla, que le raleaba ya más de la cuenta, y se dijo: «¡Ah, ya! Acabáramos. Lo que quiere es la Fuente de la Eterna  Juventud.  ¿No  irá  a  creer,  en  serio,  que  le  voy  a  dar  muestras gratuitas?».

—¿Sabes  mi  opinión,  Rochelle?  —le  dijo  en  un  intento  de  desviar  la conversación—. Que no hay mejor fármaco que tener una buena naturaleza. Y tú eres privilegiada. Nunca envejecerás.

—Bah —exclamó Rochelle sonriente—. No me tomes el pelo.

La  avivada  llama  empezaba  a  chisporrotear.  Sandy  notaba  que  sus defensas  se  debilitaban.  Estaba  tan  deslumbrado  que  dejó  a  un  lado  su resentimiento  por  la  crueldad  con  que  trató  a  su  padre  tiempo  atrás.  Pese  a todos los pesares, aún la deseaba.

—¿Por  qué  no  vamos  a  tomar  el  café  a  mi  apartamento?  —le  dijo  ella arrimándosele—. Así lo ves. Porque nunca has estado, ¿verdad?

«¡Qué  estupidez!  ¡Como  si  no  lo  supiera!»,  se  dijo  Sandy,  aunque dispuesto a seguirle el juego.

—En realidad, ya sé cómo es —trató de sorprenderla él—. Te lo sacaron en un reportaje de Life. Fabuloso.

—Lo que no imaginas es la vista que tiene. De ensueño —musitó ella—. Aunque, si quieres, primero hablamos antes aquí de negocios.

—Bueno —contestó él, que sentía verdadera curiosidad por ver cuál era la razón de que, de pronto, se hubiese acordado de que existía.

—Estoy  segura  de  que  sabes  que  llevo  un  carrerón  al  frente  de  la productora. Para los accionistas soy un «chollo».

—La  verdad  es  que  tienes  una  intuición  increíble  —convino  Sandy, impaciente por ver adonde quería ir a parar.

—Y no me pagan nada mal. Pero, bah, una empleada al fin y al cabo — dijo  como  si  fuese  poco  más  que  una  telefonista—.  Quienes  se  forran  de verdad  son  los  accionistas.  Y  llevo  tiempo  dándole  vueltas.  Creo  que  ha llegado  el  momento  de  dar  el  gran  salto.  Me  he  enterado  de  que  nuestro principal  accionista,  el  audaz  George  Constantine,  pasa  por  dificultades económicas y trata de deshacerse de un buen paquete.

—Pues ahí tienes la oportunidad —la animó Sandy—. Cómpralas.

—¿Con qué? —exclamó ella en un tono de impotencia nada convincente —.  A  pesar  de  mi  prestigio  profesional,  los  bancos  son  muy  sexistas.  Para ellos no soy más que una estúpida que ha tenido un par de golpes de suerte. Si tuviese tus… atributos estaría forrada. Pero así son las cosas, y nadie me va a financiar la compra del paquete de acciones.

«Ah, acabáramos: quiere mi dinero», se dijo Sandy.

—Pues,  yo,  de  acciones  no  entiendo  ni  media  —mintió  Sandy—.  De… reacciones químicas, y voy que ardo.

—No  seas  bobo  —le  dijo  ella  con  una  indulgente  sonrisa—.  ¿No  irás  a decirme  que  no  operas  con  bancos?  Y  tendrás  tu  cartera  de  valores,  ¿no? Todo  lo  que  necesitaría  es  un  LBO,  un leveraged  buyout,  como  dicen  en  la jerga  financiera.  Un  sistema  para  que  los  ricos  se  enriquezcan  más.  Es  muy sencillo: consiste en un contrato de compra de acciones en virtud del cual un grupo  de  inversionistas  compra  todas  las  acciones  de  una  empresa  con  un crédito  garantizado  por  los  demás  valores  de  la  citada  empresa.  Y  con  las garantías que tú puedes ofrecer, conseguirías con facilidad liquidez suficiente para hacerte con el paquete de acciones de Constantine.

Rochelle hizo una pausa y lo miró como si acabase de ofrecerle una mina de oro.

—Naturalmente —prosiguió Rochelle—, ya llegaríamos a un acuerdo tú y yo. Opciones y otros valores. Aunque, vaya, no es necesario ni que te lo diga. ¿Para qué están los amigos? Por lo menos, he querido informarte.

—Ya —dijo Sandy en un tono extrañamente inexpresivo.

—¿Y bien?

Sandy se restregó la mejilla pensativo.

—Tendré que consultarlo con la almohada —le dijo.

—Lo comprendo. ¿No tendrás a tu chófer esperando, verdad? —dijo ella en un claro intento de cambiar de tema.

—No. No tengo chófer. Conduzco yo.

—¿Un Rolls? —inquirió ella.

—Un Chevrolet.

—Genio  y  figura,  Sandy.  No  sabes  cómo  admiro  a  quienes  sois  capaces de  vivir  por  debajo  de  vuestras  posibilidades  —le  dijo  con  una  radiante sonrisa—. Yo tengo un Lamborghini que me lleva a casa desde aquí en menos de cinco minutos. ¿Te apetece?

—Siempre me ha apetecido Rochelle —contestó Sandy, que se permitió la eufónica  ironía  de  comerse  la  coma  (al  fin  y  al  cabo,  ese  había  sido  el eufemismo de toda su vida).

¡Y de qué manera!

En  una  ciudad  que  imponía  medidas  draconianas  para  castigar  el  exceso de  velocidad,  Rochelle  enfiló  por  Sunset  Boulevard  pisando  a  fondo.  Luego dobló  la  esquina  de  Benedict  Canyon  y,  en  un  visto  y  no  visto,  estuvieron frente a una verja de hierro, que se abría automáticamente con solo pulsar un botón del salpicadero.

El marco le pareció a Sandy de lo más significativo.

No  porque  lo  imaginase  de  otro  modo,  sino  porque  era  una  mansión realmente  de  película.  No  solo  tenía  una  piscina  en  el  jardín  sino  otra  en  el mismísimo salón.

Lo que no se veía era servidumbre por ninguna parte.

—Anda,  pasa,  guaperas  —le  susurró  ella  dulcemente—.  Déjame  que  te demuestre  qué  gran  café  puedo  hacer  con  solo  unas  pocas  cucharaditas  de Nescafé.

La siguió hasta una estancia que tenía un equipamiento tan moderno que para  sí  lo  hubiese  querido  la  cocina  del  hotel  en  el  que  acababan  de  cenar. Todo relucía: el cristal, los dorados, las pantallas de las luces indirectas.

—Estuviste casado, ¿no? —comentó ella con desenvoltura.

—Sí.  Pero  el  matrimonio  no  me  iba.  O,  para  ser  más  exacto,  no  le  iba  a ella. Pero no lo lamento. Tengo una hija maravillosa.

—¿Ah,  sí?  —exclamó  Rochelle  en  tono  efusivo—.  Tienes  que  hablarme de ella. Otro día —se apresuró a añadir—. Ahora, seamos egoístas.

—¿En qué sentido? —preguntó Sandy.

—¿Qué tal un chapuzón a pelo? —dijo ella con insinuante desenfado.

Sin darle tiempo a contestar, se bajó la cremallera y se quitó el vestido.

Aunque la había visto en Playboy hacía mucho tiempo, aún lo cohibía ver desnuda a su amiga de la infancia. Casi se sentía como un voyeur de la joven e  inocente  Rochelle  Taubman  (¿habría  conocido  de  verdad  la  inocencia aquella mujer?), la Rochelle Taubman a quien le hacía los deberes encantado y a quien, durante tanto tiempo, soñó seducir. Pero, fuese por el aeróbic, por su  naturaleza  o  por  la  cirugía  plástica,  el  caso  es  que  tenía  un  cuerpo espléndido.

—Vamos, cariño —le susurró mimosa—. ¿A qué esperas?

—No sé, Rochelle —dijo él quedamente—. Casi prefiero pasar.

—¿Qué te ocurre, Sandy? —exclamó ella mirándolo con incredulidad—. ¿Temes no dar la talla como hombre?

Pincharlo  no  sirvió  más  que  para  ayudarlo  a  superar  un  momento  de vacilación.

—No,  Rochelle  —contestó  él  levantándose—.  Al  revés:  no  eres  tú  lo bastante mujer.

—¿Qué?  —Casi  le  chilló  ofendidísima—.  Siempre  he  sabido  que  te faltaban huevos. No eres más que un cobarde de mierda. ¡Vete al infierno!

—Gracias por la cena —dijo él, que no se había quedado más a gusto en su vida.

—¡Me  has  oído!  —le  gritó  ella  furiosa—.  ¡Te  he  dicho  que  te  vayas  al infierno!

Sandy la miró con fría indiferencia.

—¿Sabes, Rochelle, lo divertido del caso? He estado allí todo este tiempo, y solo ahora lo he comprendido.

Sandy tenía el trabajo tan atrasado que iba a tener que recuperar el tiempo perdido durante el fin de semana. Y fue directamente al aeropuerto sin pasar por casa. Lo solventó todo desde el teléfono del coche.

Llamó  a  Kimiko  para  explicarle  que  tenía  que  coger  un  vuelo urgentemente, a  Nueva  York,  y  que  procuraría estar  de  vuelta  a  media  tarde del día siguiente.

—¿Va todo bien?

—Irá bien cuando esté contigo —le contestó cariñosamente.

—¿Quieres que vaya a esperarte al aeropuerto?

—Sí —contestó él—. Me encantaría.

Como  la  primera  visita  que  tenía  Kim  Tower  el  lunes  siguiente  había quedado anulada, no llegó a los estudios hasta casi las once de la mañana.

Por  lo  general,  en  cuanto  el  portero  avistaba  su  Lamborghini  rojo, levantaba  la  barrera  para  que  pudiera  entrar  sin  necesidad  de  cambiar  de marcha.

Pero aquel día no levantó la barrera.

—¿Se  puede  saber  qué  pasa  aquí?  —preguntó  ella  con  fingido  enojo—. ¿Qué he de gritar? ¿Levad el puente?

—Ah,  ¡hola,  señorita  Tower!  —la  saludó  el  portero  algo  azorado—. ¿Cómo está usted?

La «gracia» de aquel paniaguado acabó con la paciencia de Kim y con su sentido del humor. En lugar de responder a su pregunta, se limitó a vociferar:

—¡Haga el puñetero favor, Mitch! ¡Levante la barrera!

El  portero  permaneció  inmóvil  junto  al  coche,  saboreando  su  interno regocijo.  Había  tenido  que  hacer  aquel  mismo  papelón  en  innumerables ocasiones, aunque nunca a tan alto nivel.

—No  sé  cómo  decírselo,  señorita  Tower,  pero…  ya  no  está  usted  en  mi lista.

—¿Que yo no…?

—Como sabe, la lista se actualiza todas las mañanas. Me temo que ya no trabaja usted aquí.

Kim sufrió un súbito cortocircuito que la hizo estallar.

—¡Óigame usted! ¡Le doy exactamente diez segundos para que se deje de cachondeo y me deje pasar! ¡O va a ser usted quien no trabaje aquí!

El portero permaneció impasible. Es más: adoptó una actitud solemne.

—Con  todo  mi  respeto,  señora,  bloquea  usted  el  paso.  Voy  a  tener  que pedirle que se retire.

—¡Cojones!  —le  espetó  ella,  que  cogió  el  teléfono  hecha  una  furia—. ¡Ahora  mismo  llamo  a  George  Constantine  y  veremos  quién  se  marcha primero de aquí!

Como es natural, tenía el número del jefe programado en la memoria del teléfono y línea directa con él. Enseguida lo cogió Constantine, que estaba al otro  lado  del  país.  El  magnate  la  saludo  y  aguardó  estoicamente  a  que  Kim Tower se desahogase de toda su ira.

—Escucha, encanto —le dijo en cuanto lo dejó—, nadie mejor que tú sabe cómo  funciona  el  sistema.  Es  como  una  puerta  giratoria:  ahora,  dentro;  y luego,  fuera.  Y  me  temo  que  ahora  te  ha  tocado  el  exterior.  Aunque,  en prueba de mi agradecimiento, te daré un consejo. Yo que tú, aprovecharía las veinticuatro  horas  que  nos  vamos  a  tomar,  antes  del  anuncio  que  hemos  de hacer público, para coger un avión a París y comprarte vestidos y todo lo que más feliz te haga. Que no te conviene nada estar aquí cuando la mierda dé en el ventilador.

La línea del teléfono se quedó más muda que la propia Kim.

Mitch la miraba satisfecho ante la confirmación de su autoridad. Antes de retirarse, Rochelle no pudo evitar hacerle «la pregunta del millón».

—Bueno —dijo con forzada amabilidad—, vamos a ver pues: ¿A quién le toca ser jefe de Producción esta mañana?

—Ah —exclamó Mitch con cara de póquer—. A un tal señor Raven.

—¿Quién?

—Señor Sidney Raven, señorita Tower —contestó Mitch—. Que tenga un buen día.
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ALGUNOS  centros  médicos  nacen  por  necesidad,  otros  gracias  a  la filantropía y otros por pura desesperación.

Los ministerios de Sanidad, de aquellos países en los que la medicina está más  avanzada,  aplican  normas  cada  vez  más  estrictas  para  aceptar  en  sus registros  todo  fármaco  que  vaya  a  administrarse  a  seres  humanos.  Pero  los enfermos terminales se niegan a esperar. Y si no logran burlar a la burocracia de  su  país,  recurren  a  determinadas  clínicas  especializadas  que,  desde  hace algún  tiempo,  funcionan  en  pequeñas  islas  del  Caribe  que,  hasta  hace  poco, solo se conocían por sus playas y sus combinados de ron.

Muchos médicos «del sistema» vituperan a quienes dirigen estos centros, tachándolos  de  inhumanos  y  explotadores.  Y,  si  bien  en  algunos  casos  la acusación  está  justificada,  en  otros  se  logran  auténticas  curaciones.  Muchos enfermos,  en  principio  incurables,  siguen  hoy  con  vida  gracias  a  haberse arriesgado a hacer de conejillos de Indias bajo las cimbreantes palmeras.

Bien  es  verdad  que  un  elevado  porcentaje  de  las  «curaciones»  ofrecidas por  estos  centros  se  basaban  en  la  administración  de  productos  como  el Laetrile, un fármaco antitumoral elaborado a partir de huesos de albaricoque por  dos  médicos  californianos,  cuyo  único  resultado  ha  sido  forjar  efímeras esperanzas y obligar a pagar elevadas facturas.

Los  dudosos  efectos  beneficiosos  del  referido  fármaco  no  han  impedido que  un  río  de  pacientes,  desahuciados  por  los  métodos  tradicionales,  hayan recurrido a él.

En otros casos como, por ejemplo, el aprovechamiento de tejido de fetos abortados  para  usos  médicos  (prohibido  por  la  ley  bajo  las  administraciones de Reagan y de Bush), se han convertido en práctica habitual en las islas. De ahí  que  los  especialistas  en  cirugía  cerebral  pudiesen  experimentar  allí métodos  expeditivos  y  muy  avanzados  contra  el  mal  de  Parkinson  e  incluso contra la enfermedad de Alzheimer.

Aunque evitasen toda publicidad acerca de su presencia, representantes de todas  las  multinacionales  de  la  industria  farmacéutica  hacían  regulares, aunque  discretas,  visitas  a  aquellos  remotos  centros.  Incluso  muchas universidades  de  primer  orden  hacían  la  vista  gorda  si  algunos  de  sus distinguidos  profesores  iban  a  darse  un  garbeo  por  el  Caribe,  para  lo  que eufemísticamente llamaban «ocio activo».

Pues bien, por aquellos pagos estaba Dimitri Avílov, que aguardaba junto a  la  pista  del  aeropuerto  de  Santa  Lucía,  un  exuberante  y  verde  paraíso  de valles y volcanes.

Santa Lucía, que forma parte de las islas de Barlovento, y es la segunda en extensión,  tenía  dos  especiales  atractivos  para  el  científico  exsoviético:  las modernísimas  instalaciones  de  la  privada  Clinique  Ste.  Héléne  y  la  feliz coincidencia de  que  tan minúsculo  país  (una quinta  parte de  la  superficie  de Rhode Island) hubiese dado ya dos premios Nobel (aunque ninguno de ellos en Medicina).

Muy  poco  a  tono  con  su  talante,  Avílov  vestía  de sport,  con  una desabrochada camisa de manga corta. Miraba escrutadoramente el despejado cielo,  a  ver  si  atisbaba  el  Piper  Comanche  que  transportaba  a  la  familia Zimmer desde Caracas, adonde llegara desde Buenos Aires.

Estaba  nervioso.  Pese  al  aplomo  de  que  hacía  gala  ante  sus  pacientes, albergaba muchas reservas respecto del nuevo tratamiento genético que iba a aplicar.

Aunque  aventurarse  a  aplicar  nuevas  técnicas  experimentales  en  lugares remotos tenía la ventaja de que los médicos podían, literalmente, enterrar sus errores,  Avílov  sentía  verdadero  pánico  a  fracasar.  Por  más  recóndito  que fuese  el  lugar,  siempre  cabía  la  posibilidad  de  que  el  hecho  trascendiese.  Y, aunque  su  plaza  de  profesor  no  corría  peligro,  su  reputación  internacional podía sufrir un daño irreparable.

Por otro lado, si tenía éxito, sus buenas relaciones con la prensa, que tanto había  mimado  siempre,  le  garantizaba  que,  si  todo  iba  bien,  los  medios informativos volcarían su atención en la isla.

Avílov  no  tardó  en  oír  el  zumbido  del  pequeño  aparato.  Y  enseguida  lo vio aparecer, describir un círculo alrededor del aeropuerto y aterrizar después con suavidad.

El  piloto  saltó  ágilmente  de  la  cabina  y  corrió  a  abrirles  la  puerta  a  sus pasajeros.  Una  enfermera  de  piel  morena,  vestida  con  un  conjunto  azul  de blusa y falda-pantalón de algodón, bajó rápidamente por la escalerilla con una cartera.

Tras recorrer con la mirada el grupo de personas que aguardaba frente a la puerta de la terminal, la enfermera le hizo una seña al chófer de un minibús blanco.  Los  enfermeros  que  habían  aguardado  en  el  minibús,  protegidos  del calor por el aire acondicionado, acercaron el vehículo al aparato y subieron a la  cabina  de  pasajeros.  Entre  los  dos  bajaron  a  Edmundo  Zimmer,  cuya palidez presagiaba un pronto y fatal desenlace. Lo colocaron en una camilla y lo subieron al minibús.

Los  otros  pasajeros  (Muriel,  Francisco  y  Dorotea)  subieron  también, protegiéndose los ojos del abrasador sol del Caribe.

Las  autoridades  locales  aplicaban  un  riguroso  control  aduanero  que  ni siquiera el célebre profesor podía saltarse.

Cumplido el trámite, Muriel y el ruso fueron con Edmundo en el minibús. Francisco y Dorotea los siguieron en un destartalado taxi que los dejó medio mareados de tanto traqueteo.

—No  hay  por  qué  esperar  —dijo  Avílov  cuando  se  hubieron  reagrupado todos en la Clinique Ste. Héléne—. La «operación» ya ha sido realizada en las muestras que tomé de su médula espinal. No tenemos más que inyectarle las recombinadas células y dejar que se apliquen a la labor de transformar al gen maligno. Creo que podemos proceder sin dilación.

—De  acuerdo  —dijo  Muriel  mirando  a  Francisco  y  a  Dorotea,  que asintieron a su vez.

—Pues,  entonces  —dijo  el  ruso—,  dispondré  que  lo  instalen  en  una habitación y que empiecen con la transfusión. Como los resultados no van a ser inmediatos, les sugiero que vayan al hotel a descansar del viaje.

—Yo prefiero quedarme con él —insistió Muriel.

—Y yo también —dijeron casi al unísono Dorotea y Francisco.

—Como quieran —accedió el profesor—. Pero les rogaría que no esté en la habitación con él más que uno de ustedes a la vez.

Tal  como  el  profesor  les  anticipó,  nada  espectacular  se  observó  en  el estado de Edmundo durante varios días. Avílov había regresado a Boston para atender otros asuntos, y a otros pacientes, hasta que de nuevo fuese necesaria su presencia en la isla.

Cuando no estaban con Edmundo, sus hijos y Muriel iban a la playa.

—He hablado con varios médicos —comentó una noche Dorotea durante la  cena—,  y  todos  parecen  estar  de  acuerdo  en  que  Avílov  va  por  el  buen camino.  Le  pregunté  a  él  sí,  al  estar  en  un  país  médicamente  permisivo, querría aplicarme a mí también su tratamiento. Y me dijo que sí.

—¿No te parece muy arriesgado? —inquirió Muriel.

—No  —repuso  la  joven  en  un  tono  que  delataba  tanto  temor  como crispación—.  No  podría  vivir  siempre  con  la  amenaza  de  enfermar.  Si  no puede curarme, prefiero morir cuanto antes.

Francisco trató de disuadirla, pero fue inútil.

Al  regresar  de  Boston  y  confirmarle  Dorotea  su  decisión;  Avílov  se mostró exultante.

—¡Una sabia decisión! —exclamó—. Aún está a tiempo de ser una feliz madre de hijos perfectamente sanos.

Lo dijo en un tono tan efusivo que cualquiera hubiese dicho que también estaba dispuesto a ayudarla a quedar embarazada.

Pocas cosas había que hacer en aquel remoto paraíso. Los periódicos les llegaban con tres días de retraso. En su habitación, Muriel encontró un folleto con  una  breve  historia  de  la  isla.  Decía  el  folleto  que,  una  de  las  visitas  de interés  turístico,  era  un  cementerio  del  siglo XVII,  cuyas  lápidas  equivalían  a un fresco histórico de las distintas oleadas de inmigrantes llegados a la isla (y desde  allí  a  las  colonias  norteamericanas).  Según  el  folleto,  en  aquel cementerio estaba enterrado un tal «Uriel da Costa».

—¿Crees que podría ser pariente? —preguntó Francisco.

—Lo dudo. Pero nos servirá para ayudarnos a pasar la tarde.

—Vayamos pues.

La visita les reservaba una sorpresa.

Francisco no tuvo dificultad en traducir los epitafios, que estaban todos en español o en portugués. Sin embargo, entre las desgastadas losas descubrieron tres mucho más recientes.

Aquellas tres tumbas no solo eran más recientes sino que databan de hacía cinco  años.  Y  quienes  estaban  allí  enterrados  no  eran  españoles  ni portugueses. En una de las lápidas decía: «Mary Donovan, 1935-1989».

Francisco le leyó el pensamiento a Muriel y se acercó al sepulturero, que rondaba  por  allí.  Le  preguntó  quiénes  eran  los  que  estaban  enterrados  en aquellas  tres  tumbas,  pero  el  sepulturero  se  encogió  de  hombros  y  farfulló unas palabras casi ininteligibles.

El joven Zimmer regresó furioso junto a Muriel.

—¿Qué te ha dicho? —le preguntó ella con ansiedad.

—Enfermos…  Murieron.  Y  los  enterré  —contestó  Francisco  imitando  la farfulla del sepulturero.

—¿Y no le has preguntado de qué murieron?

—La Clinique… —me ha dicho solamente.

Aunque  alarmados  y  crispados,  durante  el  camino  de  regreso  decidieron no decirle nada a Dorotea.

En cuanto supieron a qué hora llegaba el avión de Avílov, de regreso de uno de sus viajes relámpago a Boston, fueron a esperarlo al aeropuerto.

El profesor reaccionó airadamente cuando le plantearon la cuestión.

—No pienso discutir de estos temas en público. Dejaré este vital material genético en la clínica y luego hablaremos.

Cuando al fin estuvieron en el despacho del profesor, Francisco no pudo contenerse.

—¿Por qué no nos fue sincero respecto de sus fracasos?

—Porque  no  los  he  tenido  —contestó  Avílov  con  frialdad—.  ¿Acaso olvida que hay otros muchos médicos que tratan a pacientes en esta isla?

Muriel lo fulminó con la mirada.

—¿Fue Mary Donovan paciente suya? —le preguntó.

—Me parece muy poco ético… —dijo el profesor, tratando de esquivar la cuestión.

—Está bien —replicó Muriel—. Me parece que ya me ha contestado.

—¿Es  que  no  lo  entiende,  señora  Zimmer?  —balbuceó  Avílov visiblemente  asustado—.  Esa  mujer  estaba  prácticamente  muerta  al  llegar aquí. Era demasiado tarde. Y el tratamiento no le hizo ningún daño…

—Me  hubiese  sentido  más  inclinada  a  creerlo  de  habérmelo  dicho  usted en Boston.

—¿Habrían venido ustedes si se lo llego a decir?

—No  lo  sé  —admitió  Muriel—.  Desde  luego,  me  lo  habría  pensado  dos veces.

—¿Se lo han dicho a Dorotea? —preguntó el profesor.

—No —contestó su hermano—. Todavía no.

—Pues, entonces, denme una semana de tiempo. Mantendré su retrovirus congelado y, entretanto, ustedes mismos verán si Edmundo mejora o no.

Muriel  no  podía  evitar  pensar  en  a  cuántas  otras  personas  no  habría utilizado Avílov como conejillos de Indias. Cuántas Mary Donovan no habría en  otras  islas.  Aunque  no  iba  a  tener  más  remedio  que  esperar  a  que  el profesor  comunicase  los  resultados,  su  intuición  le  decía  que  el  ruso destacaría  los  resultados  positivos  y  desecharía  de  su  memoria  a  aquellos pacientes demasiado enfermos para llegar a tiempo.

Solo  tardaron  cinco  días  en  descubrir  que  el  destino  de  Dorotea  había dado un giro radical. A juzgar por el éxito de Avílov, estaba visto que incluso el propio diablo era capaz de obrar milagros.

Al margen de sus motivaciones, no cabía dudar de la gran talla científica de  Avílov.  A  cada  día  que  pasaba,  más  palpable  era  que  Edmundo  se  había convertido  en  un  caso  único:  el  primer  paciente  afectado  del  mal  de Huntington que, en lugar de agravarse, mejoraba.

Fue un logro sensacional.

Quizá merecedor del premio Nobel.
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ISABEL

—¡A VER si te haces mayor de una vez, Isabel!

La  estrella  del  departamento  de  Física  del  Instituto  Tecnológico  de Massachusetts, que tenía ya veintitrés años, se echó a reír.

—Lo intento, Jerry, lo intento —dijo ella—. Habrás visto que no te dejan pagar media entrada por mí en el cine, ¿no?

—Ya sabes a qué me refiero —replicó él—. Te pasas un poco. Me parece que ya es hora de que cojas ese teléfono y llames a tu madre. Comprendo que quieras castigarla. Pero, al margen de todo lo demás, no puedes dudar de que te  quiere.  Piensa  en  lo  mucho  que  debió  de  sufrir  cuando  Raymond  y  tú  la dejasteis sola.

—¡Puñeta, Jerry! —exclamó ella—. Preferiría que no fueses tan sensato, por lo menos cuando de los demás se trata —añadió—. Es que ahora no me atrevo.

—Claro —dijo él cogiéndola por los hombros—. Te preocupa que pueda haberse quedado viuda, y tema tu reacción si Edmundo hubiese muerto.

—¿No has pensado nunca en dedicarte a la psiquiatría? —repuso ella, no del todo en broma.

—Solo  trato  de  enfocar  bien  esa  cabecita  tuya  para  que  la  energía emocional que malgastas con la preocupación me la dediques a mí.

—Como ya no te puedo querer más de lo que te quiero…

—Prueba  a  ver  —dijo  él  sonriente—.  Anda,  llámala,  Isa.  Llámala  ahora mismo.

Jerry le acarició afectuosamente la nuca mientras, con dedos temblorosos, Isabel marcaba el número de su madre.

—Diga.

—Soy yo, mamá.

—¡Isabel! ¡Qué alegría oírte! ¿Cómo estás, cariño?

—Dejémonos  de  mí  —dijo  Isabel,  aunque  interiormente  contenta  por  el afectuoso saludo de su madre—. ¿Cómo estáis vosotros? ¿Y Edmundo?

—Te  parecerá  increíble,  pero  estamos  todos  estupendamente.  El tratamiento genético hizo el milagro. Y no parece tener efectos secundarios.

—¡Es maravilloso, mamá!

—¿Qué tal está Jerry? ¡No sabes lo enfadado que está Peter porque no le traje su autógrafo! ¿Cómo iba a saber yo que estaba ante toda una estrella del deporte?

—Tenías otras cosas en que pensar —dijo Isabel.

—Desde  luego  —dijo  su  madre—.  Me  invitaréis  a  la  boda,  ¿verdad?  — añadió algo vacilante.

—Es  que,  verás:  seguro  que  te  alegrará  saber  que  Jerry  y  yo  estamos  de acuerdo en que somos demasiado jóvenes para casarnos. Pero, como también nos parece que es una idea propia de personas maduras, estamos pensando en cambiar  de  idea.  Bueno,  si  al  final  nos  decidimos,  te  prometo  que  te invitaremos.

En el breve silencio que siguió, Muriel sintió un gran alivio.

—¿A Edmundo también? —le preguntó a su hija.

—Uy, mamá, ¡no sabes la de veces que lo hemos hablado Jerry y yo! Me ha hecho comprender que es una estupidez por mi parte estar enfadada con… tu marido. Aunque yo le he hecho ver a él que con un padre me basta. ¿Me explico?

—Me  temo  que  sí,  cariño  —dijo  Muriel—.  Pero  es  igual.  Me  has  dado una gran alegría al llamarme —añadió con voz queda.

—Y yo me alegro de haberlo hecho.

Nada  más  colgar,  el  rostro  de  Isabel  se  iluminó  con  una  sonrisa  que reflejaba tanta alegría como alivio.

—Tenías razón, Jerry. Debía hacerlo. Gracias.

—Me alegro. No hay más que ver tu cara de felicidad.

—Pero ahora te toca a ti.

—¿A qué te refieres? —preguntó Jerry, que no tema ni la menor idea de a qué se refería.

—Según tú, quieres casarte conmigo, ¿no?

—¿Qué  significa  eso  de  «según  tú»?  ¿No  creerás  que  no  te  lo  dije  en serio, verdad?

—Estoy  totalmente  dispuesta  a  amar  a  un  jugador  de  tenis;  incluso  a  un entrenador de un equipo de instituto. Pero me niego a casarme con un cabeza de  chorlito  que  no  sabe  qué  va  a  hacer  dentro  de  dos  semanas.  Realmente, Jerry, es perturbador.

Jerry escuchó su reconvención sonriente.

—Ya  sabía  yo  que  iba  a  pasar  esto  —le  dijo  en  tono  jocoso—.  Te  has aburguesado.

—Lo admito. En el fondo soy una persona muy convencional.

—¿Quieres  que  te  haga  una  terrible  confesión?  —dijo  él—.  He descubierto  que  yo  también.  De  manera  que  voy  a  colgar  la  raqueta,  por  lo menos hasta que tenga que enseñar a nuestros hijos, y me voy a embarcar en la aventura familiar. Más burgués imposible.

—¿Significa  eso  que  también  reanudarás  tus  estudios?  —preguntó  ella entusiasmada.

—No  exactamente  —contestó  él—.  La  física  teórica  la  dejo  para  que cerebros como tú y mi padre sueñen con modelos que lo expliquen todo. A mí me va más una física que se pueda tocar… —añadió en tono equívoco.

—Ya. Como la medición radiométrica del «microondas» —bromeó ella.

—Algo así. Y escudriñar el cielo con el telescopio. Míralo de este modo: si  me  aplico  y  llego  a  doctorarme,  a  lo  mejor  consigo  un  puesto  en  un observatorio  —le  dijo  sonriente—.  ¿He  conseguido  expresar  claramente  mi rendición incondicional?

—Como  supongo  que  es  por  una  buena  razón…  —replicó  ella afectuosamente.

—Mejor  que  tú  ninguna,  Isa.  Aunque  debo  plantear  una  condición innegociable.

—Ay. Para echarse a temblar…

—Si de verdad quiero conseguir el título, he de estudiar física con mucha dedicación. Y quiero que seas mi profesora.

—De  acuerdo  —dijo  ella  echándose  a  reír—,  pero  desde  ahora  te  lo advierto: como enredes en mi clase, te suspendo sin piedad.

—Así me gusta —dijo Jerry, que la rodeó con sus brazos—. Sin piedad.

—Sí, Jerry —dijo Isabel—. Pero con todo mi amor.

Varias semanas después, embargada por encontrados sentimientos, Isabel recibió un artículo de Avílov dedicado, que aparecería en el siguiente número de Journal of Genetic Therapy.

Aunque,  como  es  natural,  no  citaba  a  ninguno  de  los  pacientes,  Isabel dedujo, a tenor de los datos, que si el tratamiento había sido eficaz con varios pacientes  de  la  edad  de  Edmundo,  debía  de  haber  resultado  con  el  propio Edmundo.  Aparte  de  que  su  madre  ya  le  había  dicho  lo  bien  que  se encontraba.

Desde  un  punto  de  vista  estrictamente  profesional,  nada  podía  objetar  al aspecto  científico  del  artículo.  Aunque  Avílov  no  obtuviese  ninguna recompensa  personal,  estaba  claro  que  dominaba  la  especialidad.  Y,  aunque no utilizara rimbombantes adjetivos, su logro era tan espectacular que el New York Times le dedicó la portada.

El artículo especulaba también sobre otras consecuencias de su éxito. Era indudable  que  crear  un  retrovirus  no  solo  detenía  el  avance  de  tan  grave enfermedad  sino  que  restablecía  la  salud  del  enfermo,  y  hacía  que  la posibilidad  de  curar  enfermedades  tan  terribles  como  el  mal  de  Alzheimer estuviese mucho más cercana.

Lo  que  también  quedaba  claro  en  el  artículo  era  que  el  científico exsoviético  demostraba  ser  un  alumno  aventajado  en  los  entresijos  del capitalismo.

Aunque no proporcionase datos concretos, era obvio que el gigante suizo de  la  industria  farmacéutica  que  patrocinaba  la  labor  de  Avílov  había  sido muy  generoso.  Y,  pese  a  que  el  autor  de  la  entrevista  que  aparecía  junto  al artículo  ensalzaba  el  trabajo  del  ruso,  dejaba  traslucir  su  opinión  de  que Avílov  era  un  hombre  muy  materialista.  No  en  vano  transcribió  literalmente cómo  se  autodefinía  Avílov:  «Un  hombre  con  una  mujer  preciosa,  dos  hijos maravillosos y cuatro coches deportivos último modelo».

Por una feliz coincidencia, estaba a punto de producirse el más importante acontecimiento  científico  del  año.  Las  distintas  comisiones  de  la  Academia sueca celebraban ya reuniones para la elección de candidatos a los galardones de Medicina, Química, Literatura y Física. El anuncio oficial de cada uno de los premios se haría en octubre, y la ceremonia de la entrega de los premios tendría lugar el 10 de diciembre, aniversario de la muerte de Alfred Nobel.

Las  candidaturas  habían  sido  presentadas,  como  era  lo  habitual,  por anteriores  galardonados,  jefes  de  departamento  de  las  universidades  más prestigiosas del mundo y relevantes personalidades de la ciencia y la cultura.

No  faltaban  quienes,  inclinados  a  no  dejar  nada  al  azar,  se autopromocionaban  y  solicitaban,  abiertamente,  cartas  de  recomendación  a colegas  influyente. V,  como  es  lógico,  ese  era  el  tema  obligado  de conversación en las reuniones de los científicos.

Una  tarde,  Jerry  e  Isabel,  estudiante  y  profesora  adjunta  del  Instituto Tecnológico de Massachusetts, respectivamente, cenaban con Karl Pracht.

—Es increíble. Exruso de Harvard ha tenido la desvergüenza de escribir, en  los  términos  más  obsequiosos,  a  todos  los  miembros  del  MIT  que  han obtenido el Nobel. Y ni siquiera conoce a ninguno de ellos personalmente — les dijo Karl.

—Lo ciega la ambición —dijo Isabel, sin aludir a su relación con él.

—No  solo  es  ambicioso.  Es  increíblemente  astuto  — replicó  Karl—.  Es asombroso:  varios  colegas  se  han  sentido  tan  halagados  que  les  ha  faltado tiempo para recomendarlo a la Academia sueca. Y no hace falta que os diga que,  para  lo  que  importa,  cualquier  recomendación  de  ese  calibre  ayuda. Aunque, bah, este año el de Física está cantado —dijo Karl sonriéndole a su futura nuera—. Espero que tu sueco sea lo bastante bueno para pronunciar el discurso de aceptación en su idioma.

—¡Ahora que empezaba a disfrutar las delicias del anonimato! —protestó Isabel.

—Puedes  renunciar  al  premio  —dijo  Jerry  sonriente—.  Jean-Paul  Sartre rechazó el de Literatura en mil novecientos sesenta y cuatro.

—Ya  —admitió  su  padre—,  con  Jo  que  no  hizo  sino  conseguir  más publicidad.

—Pero  es  que  yo  no  lo  quiero,  de  verdad  —les  aseguró  Isabel—.  Es  la coronación de una carrera, y yo no he hecho más que empezar.

—No  sufras,  cariño  —le  dijo  Jerry  sonriente—.  Recuerda  que  Marie Curie lo obtuvo dos veces, y en una época en la que era casi un milagro que se lo concediesen a una mujer.
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DETRÁS  de  cada  premio  Nobel  no  hay  solo  un  trabajo  de  investigación sino  toda  una  historia  de  sacrificio,  de  dolor,  de  decepciones  y  raramente (muy raramente) de auténtica alegría.

Isabel  da  Costa  desafiaba  todos  los  precedentes  y,  cuanto  más  crecía  su fama, más humana se hacía.

No era difícil aventurar que, a tenor de la envergadura de su hallazgo (y del  temprano  reconocimiento  por  parte  de  la  Academia  italiana),  el  Nobel estaba al alcance de su mano. No había razón ninguna para que la Academia sueca no se lo concediese.

Su logro completaba la teoría de Einstein sobre el universo y, como era de esperar,  los  miembros  de  la  Academia  de  Ciencias  sueca  no  dudaron  en concedérselo,  casi  por  unanimidad.  Solo  uno  de  los  académicos  se  opuso, alegando que era demasiado joven. Pero no encontró apoyo alguno.

—Dejémonos de partidas de nacimiento y, por una vez, hagamos honor a las palabras de Alfred Nobel y premiemos el trabajo, sea quien sea su autor — dijo un destacado académico.

El pleno de la Academia duró menos de cuarenta minutos y el triunfo de Isabel era ya un hecho.

En los medios de Estocolmo, todos sabían que las batallas más duras que se  librarían  aquel  año  serían  en  Psicología  y  Medicina,  premio  este  último para el que el procedimiento era radicalmente distinto a los demás.

Aunque  inicialmente  se  barajasen  muchos  nombres,  y  pese  a  la  solicitud de  información  a  personalidades  solventes  (y,  ciertamente,  la  discreta indagación en la vida privada), los nombres de los candidatos que entraban en la  lista  de  la  Comisión  del  Nobel  se  consideraban  simples  sugerencias,  en modo  alguno  decisivas.  La  Comisión  proponía  cinco  candidatos  como orientación para la Academia de Medicina.

Los  cincuenta  miembros  de  la  Academia  eran  doctores  en  distintas especialidades, que podían rechazar a Lodos los candidatos de Ja Comisión y proponer a cualquiera que considerasen merecedor del premio.

Lógicamente, algunos aspirantes al galardón consideraban ventajoso para ellos este procedimiento.

Y,  como  es  natural,  quienes  colaboraban  con  Prescott  Mason  en representación  de  los  intereses  de  Adam  Coopersmith  trataron  de  sacar partido  de  ello.  Muchísimos  médicos,  totalmente  desconocidos  en  el  plano internacional,  fueron  agasajados  con  cenas,  e  invitaciones  similares,  hasta límites increíbles.

Los ejecutivos de la Clarke-Albertson se concentraron en avivar la llama retórica de sus agasajados médicos. Porque, una vez que la Comisión hubiese presentado su breve lista, quedaría el campo expedito para la batalla final.

Como  dijo  irónicamente  una  destacada  personalidad  sueca:  «Si  la votación  se  prolonga  hasta  altas  horas  de  la  noche,  son  capaces  de  acabar dándoselo a cualquier matasanos».

De lo que no cabía duda era de que el resultado dependería mucho de los médicos suecos.

Dimitri  Avílov  se  había  preparado  el  terreno  concienzuda  y pacientemente.  Ya  en  su  época  de  miembro  de  la  Academia  de  Ciencias soviética,  visitaba  Suecia  todos  los  años  y  dedicaba  mucho  tiempo  a relacionarse, tanto en el plano social como en el científico.

Además,  mantuvo  un  largo  y  explosivo  romance  con  la  doctora  Helga Jansen, microbióloga de la Universidad de Uppsala. Helga guardaba tan grato recuerdo de su relación que habría sido capaz de jugarse entera por él, aunque no hubiese estado entre los más firmes candidatos.

Por  si  fuera  poco,  la  aparición  de  su  artículo  no  podía  haber  sido  más oportuna.

A  Adam  Coopersmith  no  lo  conocía  personalmente  ninguno  de  los académicos  que  iban  a  decidir,  pero  la  multinacional  farmacéutica  había logrado difundir el «secreto» de su grave enfermedad.

Además  de  la  lógica  simpatía  que  despertaba  un  brillante  científico,  que estaba a punto de morir muy joven, había otro importante factor que no cabía subestimar.  Si  le  concedían  el  premio  a  Adam  Coopersmith,  honraban también la labor de Max Rudolph, cruelmente privado del reconocimiento que merecía.

Junto  a  Avílov  y  Coopersmith  había  otros  tres  nombres  en  la  reducida lista de la Comisión. El pleno tenía tradicionalmente un toque de opereta a lo «Gilbert  and  Sullivan»,  porque  no  pasaba  año  sin  que  un  médico  sueco, llamado Gunnar Hilbert, se propusiese a sí mismo para el galardón.

Las presiones eran innumerables y se ejercían desde todos los ángulos. En los primeros escarceos se citó, de pasada, el nombre de Sandy Raven. Aunque pesaba en el ánimo de todos que la celebridad y la fortuna de que gozaba eran ya suficiente recompensa.

Inesperadamente,  Lars  Fredricksen,  uno  de  los  más  respetados  y prestigiosos  miembros  de  la  Academia,  armó  un  considerable  revuelo  al tomar la palabra.

—Ilustres colegas —dijo—, por mayor que sea nuestra condolencia, creo que no debemos permitir que el premio Nobel se convierta en algo así como un Oscar, tantas veces concedido, simplemente, porque un candidato sufría de una  grave  enfermedad.  No  creo  que  los  científicos  debamos  pronunciarnos movidos por sentimientos de piedad, ni tampoco por celos.

Se  advertía  en  la  sala  que  el  argumento  de  personalidad  tan  influyente había hecho efecto.

—¿Por qué la enfermedad ha de calificar a Coopersmith y la buena suerte descalificar  a  Raven?  —prosiguió  Fredricksen—.  Al  fin  y  al  cabo,  si analizamos su logro con absoluta objetividad científica…

Su  ayudante,  que  estaba  sentado  a  su  lado,  lo  interrumpió  en  aquel momento y le pasó un papel.

—Señor  presidente  —continuó  el  académico  tras  leer  la  nota—.  Aunque aún  no  he  terminado  de  decir  lo  que  quería  exponer,  tengo  buenas  y relevantes razones para solicitar una interrupción de quince minutos.

—En  atención  a  nuestro  distinguido  colega,  se  acepta  la  petición  — accedió el presidente—. Se reanudará la sesión dentro de un cuarto de hora.

Fredricksen corrió al teléfono.

—Sí, dígame.

—Oiga, Lars, me alegra oírlo. Espero que no sea demasiado tarde.

—La  verdad  es  que,  si  llega  a  llamar  dentro  de  una  hora  más  o  menos, hubiese podido darle una buena noticia.

—¿Cómo qué?

—La  concesión  del  premio  a  su  candidato.  Le  he  hecho  ganar  muchos puntos. Creo que estoy muy cerca de conseguirlo.

—¡Gracias a Dios! Quiero decir que, gracias a Dios, no lo ha conseguido usted todavía.

—¿Qué quiere decir?

—Sería  largo  y  complicado  de  explicar,  Lars.  Solo  le  diré  que,  a  última hora,  he  tenido  que  apostar  por  otro.  ¿Qué  probabilidades  tendría  Adam Coopersmith si usted no se opusiera?

—Pero,  según  mis  instrucciones  —replicó  el  académico,  sumido  en  la mayor  confusión—,  Adam  Coopersmith  era  precisamente  el  candidato  a quien tenía yo que cerrarle el paso. Y, créame: no ha sido nada fácil. Porque inspira mucha compasión.

—Tanto mejor. Eso significa que ahora podrá usted explotarla.

—Aunque  me  deba  a  ustedes…  —dijo  Fredricksen  con  perceptible desazón.

—No  dramatice,  Lars  —lo  interrumpió  su  interlocutor—.  Dejémoslo  en que soy yo quien le debe una tangible demostración de gratitud.

—Está bien. Llámelo como quiera. Yo apoyo a su candidato. Si eso es lo que  desea,  pondré  toda  la  carne  en  el  asador  para  que  se  lo  den  a Coopersmith.

El  académico  no  quiso  que  la  conversación  terminase  sin  recurrir  a  sus principios para salir airoso.

—¿Me permite que le diga una cosa con sinceridad?

—Por supuesto. Sinceridad es lo que quiero.

—Con  franqueza,  de  haberme  guiado  exclusivamente  por  mi  opinión, hubiese votado a Coopersmith desde el principio.

—Me alegro, Fredricksen. Hasta pronto.

Tras  colgar,  Tom  Hartnell  se  sentó  un  momento  a  reflexionar,  mirando pensativo al estanque de su finca de Virginia.

Era una de las llamadas telefónicas que más trabajo le había costado hacer en su vida. Porque, a última hora, desistió de algo que lo había obsesionado durante años: vengarse de Adam Coopersmith.

—Era eso lo que querías, ¿no, cariño? —preguntó al mirar a su hija.

—Sí, papá —repuso Toni con la cabeza gacha.

—¿A pesar de todo lo que te hizo?

—Todo tiene un límite —replicó Antonia Nielson—. Adam ya ha sufrido bastante. Que se lleve por lo menos una satisfacción a la tumba. Además, la merece.

—No sé qué quieres que te diga, Capi —le dijo su padre sonriente—. Si siempre le diesen a uno lo que merece, hace tiempo que a mí me habrían dado mi merecido.

Se  levantaron,  se  abrazaron  afectuosamente  y  Toni  salió  enseguida  a coger el avión.

De  nuevo  sentado  frente  a  su  mesa,  el  Jefe  reparó  en  que  aún  tenía  que ocuparse del otro purasangre que corría en aquella carrera. Pulsó un botón de su teléfono y la memoria automática marcó un número.

—Diga, Jefe.

—Buenas tardes, Fitz. Perdóneme si interrumpo algo.

—No importa, mi capitán. No tiene más que decirme lo que quiere.

—Venda mis acciones.

—Se refiere a las de Corvax, ¿no? ¿Todas?

—Exactamente, Fitz.

—Maldición —masculló entre dientes el agente de Bolsa.

—Mire… Yo no tengo la culpa de que suba usted al carro de mi pequeña especulación con la longevidad a sus otros clientes. Así que apechugue. Ah, utilice  toda  la  liquidez  para  comprar  Clarke-Albertson  por  lo  mejor.  Buenas noches, Fitz.

La  vida  de  Adam  se  reducía  al  pequeño  espacio  del  dormitorio  de  la planta baja. En las dos plantas superiores de su casa de Brattle Street no había muebles, todo un símbolo de la vacuidad de su triunfo en este mundo.

Eran  poco  más  de  las  cuatro  de  la  madrugada  y  Anya  charlaba distendidamente  con  Charlie  Rosenthal.  Hacía  ya  tiempo  que  había abandonado  toda  esperanza  de  superar  su  insomnio.  Y  no  quería  tomar somníferos,  por  temor  a  que  Adam  recobrase  el  conocimiento  mientras  ella dormía.

—Creo que su estado es bastante estable —dijo Charlie más por animarla que por convicción—. Estoy casi seguro de que me ha reconocido.

—Yo también —convino Anya que, a su vez, prefería que Charlie creyese que aún era capaz de aportar cierto consuelo a su amigo.

Para afirmarlo más en la esperanza, Anya le hizo una confidencia.

—¿Sabe  lo  más  asombroso?  Hasta  hace  una  semana,  aún  hemos  tenido ciertos escarceos de… relación sexual.

—No  me  extraña.  Ese  es  uno  de  los  aspectos  más  paradójicos  de  la enfermedad.  Aunque  bloquee  insidiosamente  casi  todas  las  funciones  del organismo, las sexuales permanecen intactas durante mucho tiempo.

—No  me  importaría  que  no  me  reconociera  —dijo  Anya  con  la  voz quebrada—. Lo importante es que yo sé que es él. Aunque nunca volviésemos a tener una conversación, me basta verlo dormir o mirar sus ojos… aunque no me vean. Me conformo con eso. No sé si lo entiende.

—Claro  que  lo  entiendo  —asintió  Charlie—.  Es  lo  que  les  ocurre  a  las madres a cuyos bebés enfermos he tratado durante años. No les importa que su bebé no sea consciente…

Charlie  se  interrumpió  de  pronto  al  reparar  que  hablaba  con  una  mujer doblemente afligida: por la incurable enfermedad de su marido y por no poder tener hijos.

Anya  se  percató  del  motivo  de  su  interrupción.  En  cierto  modo,  la enfermedad de su esposo le permitía desahogar su instinto maternal.

—No le falta a usted razón —dijo Anya—. Adam es ahora casi como un hijo para mí. Me conformo con poder darle mi amor.

Sonó el teléfono.

—¿Quién será a estas horas? —exclamó Anya.

—De mi consulta, seguro —dijo Charlie excusándose—. Lo siento. Ya lo cojo yo.

—Pues  no  —dijo  Rosenthal  tras  contestar—.  ¡Menudas  horas  de  llamar! Es para usted, Anya.

Anya  fue  cansinamente  a  coger  el  teléfono.  En  sus  circunstancias,  nada importante  podía  proceder  del  mundo  exterior.  Ni  tenía  el  menor  interés  en nada ajeno a lo que ocurría entre sus cuatro paredes.

—Soy  el  profesor  Nils  Bergstrom,  doctora  Coopersmith,  del  Instituto  de Medicina Karolinska de Suecia. Perdone por despertarla a estas horas.

—No se preocupe —musitó Anya abstraída—. No dormía.

—Supongo que imaginará por qué la llamo —dijo Bergstrom gentilmente.

—Más  o  menos  —contestó  Anya,  que  apenas  se  sentía  con  ánimo  de agradecer  lo  que  interpretó  como  una  simple  llamada  de  cortesía  a  un candidato.

—Tengo  la  gran  satisfacción  de  informarle,  de  manera  estrictamente confidencial, que, a mediodía, hora de Estocolmo, o sea, dentro de dos horas, daremos a conocer el nombre del premio Nobel de Medicina de este año. La Academia  ha  decidido  premiar  la  labor  realizada  por  usted,  su  esposo  y  su equipo,  que  ha  conducido  al  descubrimiento  del  MR-Alpha,  tal  como comunicó en su día el New England Journal.

El  profesor  Bergstrom  continuó  hablando,  pero  Anya  se  quedó  tan aturdida que no oyó más que un ininteligible río de palabras. Se limitó a darle las gracias y colgó.

—Se lo han concedido —le dijo a Rosenthal llorosa—. ¡Le han concedido el premio Nobel!

Charlie no pudo reprimir su alegría y saltó de la silla.

—¡Fantástico! ¡Hay que celebrarlo con champaña! ¿Tiene? —le preguntó a Anya, como si, por un momento, olvidara la enfermedad de su amigo.

—Sí  que  tengo  —contestó  ella  algo  vacilante—.  Pero  ¿no  cree  que primero habría que decírselo a Adam? No sé…, tratar de explicárselo.

—Tiene  razón  —convino  Charlie—.  Me  quedaré  con  usted  hasta  que Adam  tenga  un  momento,  de  lucidez.  Porque,  si  no  le  importa,  Anya,  me gustaría compartir con él tan feliz noticia. Es muy importante para mí.

—Por supuesto —asintió ella.

Fueron  enseguida  al  dormitorio  de  Adam  y  lo  miraron.  Pese  a  la enfermedad,  su  rostro,  apenas  sin  arrugas,  aún  resultaba  atractivo.  Su expresión era de placidez.

—¿Quiere que intentemos despertarlo? —dijo Charlie.

—De  acuerdo  —contestó  ella,  que  oprimió  Con  suavidad  el  brazo  de  su esposo.

—Adam… —le dijo.

Él entreabrió los párpados lentamente y los miró.

—Anya… ¿Cómo estás, cariño? —murmuró.

Anya y Charlie se miraron.

—Está  lúcido  —dijo  ella—.  Podemos  decírselo.  Quizá  dentro  de  media hora lo olvide, pero, por lo menos, ahora está en condiciones de comprender.

—Tenemos  una  maravillosa  noticia  que  darte  —le  dijo  Anya  cogiéndole la mano—. Te han concedido el premio Nobel. Se hará público dentro de dos horas.

—No…,  a  mí,  no  —dijo  él  con  expresión  de  incredulidad  y  meneó  la cabeza.

—Pero, Adam…

No pudo seguir. Su cerebro se bloqueó y fue incapaz de articular palabra.

—Lo  ha  comprendido  —dijo  Charlie—.  Estaba  completamente  lúcido cuando se lo ha dicho. ¿No lo cree así?

Anya asintió con la cabeza y, entre los dos, recostaron a Adam, de nuevo sumido en el sopor.

Mientras Anya le preparaba unos huevos revueltos a Charlie antes de que se marchase al hospital, sonó de nuevo el teléfono. Era Prescott Mason.

—¿Lo sabe ya? —preguntó radiante.

—Sí —contestó ella quedamente.

—Fabuloso,  ¿verdad?  —exclamó  Mason,  casi  con  el  mismo  entusiasmo que si lo hubiese conseguido él.

—Desde luego —reconoció Anya—. Ha hecho usted una gran labor.

—Escuche,  Anya  —dijo  Mason  emocionado—.  Ciertamente,  nos  hemos movido mucho entre bastidores. Pero no le conceden el premio Nobel a nadie que no lo merezca. Aunque ahora viene lo más peliagudo, por lo menos para usted.

—¿A qué se refiere? —preguntó ella.

—Pues a que…, ¿cómo va a hablar Adam con la prensa? Tendremos que hacerles creer a los periodistas que, a causa de la impresión de la noticia, no se siente con ánimo de hacer declaraciones. Estoy seguro de que usted podrá contestar a cualquier tipo de pregunta que le hagan, ¿me equivoco?

—¿Cree que va a ser necesario? —preguntó ella con el corazón encogido.

—Escuche,  Anya,  tendrá  que  hacerlo  por  él  —dijo  Mason—.  Estoy seguro de que, aunque solo sea por él, sabrá salir airosa.

—¿Y la ceremonia de la entrega del premio, qué? No quiero ni imaginar cómo puede estar Adam en diciembre.

—No  desespere,  Anya  —la  animó  Prescott  en  tono  afectuoso—.  Cada cosa a su tiempo.

Cuando hubo colgado, Anya miró a Charlie con expresión inquisitiva.

—Ya  lo  he  oído  —dijo  él  quedamente—.  Se  le  oía  como  si  hablase  con megáfono.  En  fin,  Anya,  no  sé  si  puedo  ayudar  en  algo.  Pero,  volveré  en cuanto termine las visitas en la consulta. No es conveniente que esté sola en estas circunstancias.

—Gracias, Charlie —musitó ella entristecida.

—Hasta luego.

«No  sé  de  dónde  saca  esta  mujer  tanta  entereza»,  pensó  Charlie  al trasponer la puerta. Sintió un gran alivio al verla tan fuerte y, en cierto modo, al alejarse momentáneamente de tanto sufrimiento.

En  cuanto  se  quedó  sola,  Anya  llamó  a  Lisl  Rudolph.  Pensaba  que  la viuda de Max también podía considerar legítimamente suyo aquel premio.

Lisl rompió a llorar al oírlo.

Por Max.

Por Adam.

Y por sí misma.

—Quisiera  que  estuviese  usted  aquí  conmigo  cuando  lleguen  los periodistas,  Lisl.  No  para  que  me  ayude,  sino  porque  nadie  como  usted simboliza hasta qué punto el premio corresponde a Max.

Minutos después llegó Terry Walters para cuidar a Adam, como cada día. Entre la impresión de la noticia y el trajín telefónico, Anya llevaba una hora sin entrar a ver a Adam.

—¡Dios santo! —le oyó exclamar a Terry, que corrió a la cocina—. ¡No está! ¡Su esposo no está!

Anya lo miró sobresaltada.

—¡No  está  en  su  cama!  —le  aclaró  Terry—.  Ni  en  el  lavabo.  Ni  en ninguna parte. ¡No está en la casa!

Anya sintió pánico. Al principio de su enfermedad, Adam se levantaba a menudo  de  la  cama  y  salía  a  vagar  por  el  patio  como  un  sonámbulo.  Solo últimamente  no  parecía  sentirse  con  fuerzas  para  prodigar  tales  escapadas. Desde luego en el jardín no estaba. Anya lo veía perfectamente a través de la ventana. Pensó en lo mismo que Terry: corrieron al garaje y comprobaron lo que se temían.

Faltaba un coche.

Lenta pero implacablemente, la enfermedad de Alzheimer había privado a Adam Coopersmith de todas sus facultades.

Los  cada  vez  más  breves  períodos  de  lucidez  lo  sumían  en  el  mayor desánimo. Solo había una cosa que no se atrevía a decirle a Anya: no estaba dispuesto a permitir que la enfermedad le arrebatase su dignidad.

Los  súbitos,  y  siempre  muy  efímeros,  períodos  de  lucidez  tenían  una explicación  neurológica.  Y,  aunque  ningún  científico  había  descubierto  en qué  parte  del  cerebro  radicaba  la  voluntad,  todos  reconocían  su  existencia  y respetaban su inescrutable poder.

La vida de Adam había sido una incesante lucha para sobreponerse a las circunstancias.  La  tenacidad  del  adolescente,  que  lo  convirtió  en  un consumado  saltador  de  trampolín,  revelaba  la  férrea  voluntad  de  que  haría gala a lo largo de toda su vida. Entonces enseñó a su cuerpo a obedecer a su mente para realizar las más audaces y hermosas piruetas.

Su  enorme  fuerza  interior  anunciaba  el  talante  con  que  abordaría  su carrera científica, consagrada a corregir los errores de la naturaleza. El premio que acababan de concederle era buena prueba de su éxito.

La noticia de Estocolmo fue como un estimulante neurológico que le dio un renovado impulso físico que, muy difícilmente, volvería a producirse.

Adam comprendió que aquel era el momento de actuar. Se incorporó en la cama como un autómata. Se vistió y se puso unas zapatillas de deporte (algo que no había podido hacer sin ayuda desde hacía varios meses). Encontró las llaves de uno de los coches en la mesita del recibidor y las cogió.

Como habían dejado la puerta del garaje abierta, no se oyó más ruido que el sordo petardeo del Ford Tempo de Anya.

Adam  enfiló  hacia  el  laboratorio,  muy  atento  a  las  señales  de  tráfico  y  a velocidad  moderada,  para  no  cometer  ninguna  infracción  que  diese  al  traste con su plan.

Una vez en el recinto del laboratorio puso los cinco sentidos para aparcar correctamente. Luego cogió el ascensor hasta la octava planta, con la idea de ver  por  última  vez  su  laboratorio.  Pero,  al  reparar  en  que  había  varios miembros  del  equipo  que,  en  plena  madrugada,  seguían  allí  trabajando,  fue hacia la puerta de la escalera de incendios.

Con porte digno subió las escaleras que conducían a la terraza.

Era perfectamente consciente de dónde estaba y para qué había ido allí.

No sintió miedo.

Se acercó lentamente  a la  barandilla y se  detuvo, erguido  y orgulloso. A sus pies se extendía la ciudad bañada por el resplandor del alba.

Luego evocó en su mente el lejano pero nítido recuerdo de sus piruetas y le ordenó a su cuerpo saltar al vacío.




EPÍLOGO

 

 

NUESTRO espíritu, que entiende la maravillosa arquitectura del mundo, que mide  el  curso  errante  de  los  planetas,  que  se  adentra  en  la  infinitud  del conocimiento,  siempre  a  la  zaga  de  las  inquietas  esferas,  nos  ordena  el incansable afán de alcanzar el fruto más fecundo, la incomparable bendición de la plena felicidad, el dulce gozo de la plenitud, aquí en la Tierra.

CHRISTOPHER MARLOWE,

Tamerlán el Grande

A media tarde del 10 de diciembre, los más distinguidos representantes de la aristocracia y la cultura se dieron cita en el gran auditorio del palacio de la Música de Estocolmo. Tras una semana de numerosos actos para celebrar el acontecimiento,  allí  tendría  lugar  la  solemne  ceremonia  de  entrega  de  los premios Nobel.

A diferencia de lo que ocurre en una representación teatral, la ceremonia del  Nobel  concentraba  espectadores  a  uno  y  otro  lado  de  las  candilejas. Porque,  en  el  escenario,  sentados  en  varias  filas  semicirculares,  se encontraban ciento cincuenta miembros de las distintas academias suecas, con esmoquin y corbata blanca.

La  blanquinegra  uniformidad  de  la  indumentaria  de  los  académicos  solo se  veía  interrumpida  por  las  aisladas  pinceladas  de  color  de  alguna indumentaria  femenina  (por  lo  que  no  era  de  extrañar  el  pequeño  papel concedido a la mujer en la historia del Nobel).

A  las  cuatro  y  media  en  punto,  en  un  estrado  situado  detrás  de  las  filas semicirculares,  bajo  la  batuta  de  Niklas  Willen,  la  Orquesta  Filarmónica  de Estocolmo interpretó el himno nacional.

El  público  se  puso  en  pie.  Sus  Majestades,  el  todavía  joven  rey  Carlos Gustavo,  vestido  con  un  elegante  y  discreto  traje  negro,  y  la  reina  Silvia, esplendorosa,  con  un  vestido  rojo  y  una  brillante  diadema  que  ceñía  su  pelo castaño, aparecieron en el escenario.

Exactamente un minuto después (la puntualidad de la Fundación Nobel es de cronómetro suizo), al compás de la Marcha Rákóczy (nada menos que de La condenación de Fausto), los galardonados entraron en fila a través de una cortina  de  flores,  y  pasaron  frente  a  un  busto,  espectacularmente  iluminado, de  Alfred  Nobel,  el  inventor  de  la  dinamita  y  genio  inspirador  del acontecimiento.

Todos  se  sentaron  en  sillones  tapizados  de  terciopelo  rojo  frente  a  los reyes.

Desde un sencillo podio, pintado de negro y con una copia de gran tamaño de la medalla del Nobel, el presidente de la Fundación pronunció unas breves palabras a modo de introducción.

Pasaron  entonces  a  anunciar  los  premios,  en  el  orden  indicado  por  el fundador en su testamento.

Primero el de Física.

Al  presentar  a  Isabel  da  Costa,  el  profesor  Gunnar  Nilsson  aprovechó  la solemne  oportunidad  para  hacerlo  en  los  términos  más  elogiosos.  La  situó, nada menos, que en la progresión de la Historia de la Ciencia que iba desde Galileo y llegaba (y superaba) a Einstein. También señaló el mérito añadido de la extraordinaria juventud de Da Costa.

—…  Que  desplaza  a  sir  William  Bragg,  que  lo  obtuvo  a  los  veinticinco años,  y  se  convierte  en  la  personalidad  científica  que  lo  ha  obtenido  a  más temprana edad.

Los reyes aplaudieron espontáneamente y arrancaron una cerrada ovación.

Isabel  estaba  radiante.  Llevaba  un  vestido  de  satén  azul  oscuro,  sin  más adorno  que  un  collar  de  perlas.  Sus  aires  de  infantil  precocidad  habían desaparecido.  La  muchachita  de  castaños  bucles  era  ahora  una  hermosa mujer,  cuyo  digno  porte  evidenciaba  que  el  aspecto  informal  de  su  infancia había quedado atrás.

Todos  esperaban  que  hablase  en  sueco,  como  así  hizo.  Aunque  solo fuesen unas palabras introductorias.

—Ers Majestdt, Árade ledamóter av akademien, Jag tackar Er for denna stora  ara  («Majestades,  miembros  de  la  Academia,  quiero  expresarles  mi agradecimiento por este gran honor»).

«También quiero expresar mi agradecimiento —prosiguió Isabel ya en su idioma—  a  mi  padre,  Raymond  da  Costa,  sin  cuya  devoción  y  sacrificio  no estaría  yo  hoy  aquí,  y  a  mi  prometido,  Jerry  Pracht,  por  su  apoyo  moral  y emocional, y por todo su amor».

(Jerry le hizo prometer que se abstendría de aludir a todo apoyo científico que ella «creyese» que podía haberle prestado).

Raymond y Jerry estaban sentados juntos entre el público y, cada uno por distintos motivos, profundamente emocionados. Aunque le había prometido a Isabel no llorar, Raymond estaba a punto de romper su promesa cuando Jerry le oprimió afectuosamente el brazo.

—Felicidades, Raymond —le dijo.

La única obligación de los galardonados era pronunciar una conferencia el día  que  ellos  eligiesen.  Isabel  optó  por  pronunciarla  el  día  siguiente  a  la clausura  de  los  actos  oficiales,  para  evitar  que  la  naturaleza  de  lo  que  iba  a exponer causase excesivo revuelo.

Porque, contrariamente a la cínica opinión que expresaban algunos, en el sentido  de  que,  en  cuanto  bajase  del  podio  «se  desconectaría  como  quien apaga  una  lámpara  y  se  limitaría  a  tener  hijos»,  pretendía  aprovechar  la ocasión  para  poner  ella  misma  en  duda  el  carácter  «definitivo»  de  sus formulaciones.

Quería dejar claro que su logro no era una panacea de la física, que todo lo  explicase  y  resolviese.  Y  que  si  no  había  nadie  dispuesto  a  entrar  en  un profundo análisis crítico de su trabajo, lo haría ella misma.

—La  teoría  por  la  cual  me  han  premiado  no  puede  ser  demostrada  en nuestro mundo, tal como lo conocemos —dijo en su conferencia—. Porque un verdadero  campo  unificado  solo  sería  empíricamente  observable  a  tan elevadas temperaturas, que son imposibles de alcanzar en laboratorio…, y que ni siquiera se dan en la formidable implosión de una supernova. Las fuerzas del  campo  estuvieron  unificadas  en  el  nacimiento  del  universo,  y  acaso  se unan nuevamente cuando las fuerzas gravitacionales provoquen la implosión del entero universo. De manera que la respuesta quedará por siempre fuera del alcance de nuestra experiencia y de nuestra comprensión.

Y lo dijo así porque estaba decidida a dejar el camino expedito a ulteriores investigaciones.

—La  Naturaleza  y  la  Divinidad  —concluyó  con  risueña  elocuencia— guardan aún suficientes secretos para hacer que la humildad sea el lema más importante de todo científico.

En  el  curso  de  las  ceremonias  de  los  premios  Nobel  rara  vez  se  vivían momentos  de  tensión.  De  producirse  airadas  reacciones,  al  anunciarse  los nombres de los galardonados, estas tenían lugar en octubre, que era cuando se daban a conocer.

Aquel  año  fue  una  excepción,  por  lo  menos  por  lo  que  a  Psicología  y Medicina se refiere. Y, en aquellos momentos, la tensión se podía palpar en el gran auditorio.

El  público  guardaba  un  absoluto  silencio  mientras  los  periodistas  se aprestaban a tomar sus notas.

Dos  meses  antes,  cuando  el  profesor  Bergstrom  llamó  a  Anya  aquella decisiva  mañana,  no  consideró  necesario  decirle  que  la  Fundación  había decidido  que,  aquel  año,  el  premio  fuese  compartido.  Para  él,  lo  importante era  que  Adam  había  sido  galardonado,  y  no  pensó  más  que  en  la  humana urgencia de darle la noticia.

Sandy  Raven,  a  quien  inexplicablemente  abandonó  su  más  ferviente valedor, Lars Fredricksen, quedó enseguida descartado. Y, aunque Adam era ahora  un  seguro  ganador,  gracias,  en  gran  medida,  a  la  presión  de  Helga Jansen,  los  miembros  de  la  Academia  de  Medicina  llegaron  al convencimiento  de  que  debían  recompensar  los  grandes  avances  que,  en general,  se  habían  producido  en  la  manipulación  genética  para  combatir enfermedades,  campo  en  el  que  no  solo  entraba  el  logro  de  Adam  sino también el de Dimitri Avilov.

Al  anunciarse  la  decisión,  los  académicos  no  repararon  en  que  la  esposa de Coopersmith lo fue también del otro galardonado que compartía el premio con él.

Poco  tardaron  los  medios  informativos  en  sacar  partido  de  tan  sabrosa información.  Además,  las  investigaciones  de  los  periodistas  les  permitieron descubrir  que  el  divorcio  de  Anya  distaba  mucho  de  haber  sido  amistoso. Tanto  era  así  que,  en  todos  los  años  transcurridos  desde  entonces,  Dimitri  y Anya no se habían visto ni habían hablado una sola vez.

Cuando  la  hipersensible  comisión  organizadora  del  Nobel  tuvo conocimiento  de  ello,  se  lanzó  a  una  frenética  «desincronización»  de  los programas de los dos científicos, para evitar que Anya se viese en situaciones violentas.  En  las  fiestas  y  recepciones  de  la  primera  mitad  de  la  semana, Anya,  acompañada  por  los  Rosenthal,  Lisl  y  Heather,  logró  no  tener  que cruzar palabra con Dimitri. Y, debido a las previsoras medidas de la comisión, se sentaron bastante lejos el uno del otro en el escenario.

Sin embargo, Anya no podría eludirlo cuando Su Majestad, el rey Carlos Gustavo, los llamase.

Su inminente aparición en el podio provocó una expectante tensión entre el público.

Llegado el momento, Anya Coopersmith y Dimitri Avilov fueron ambos invitados  a  recibir  sus  galardones.  Sorprendió  al  público  el  gran  contraste físico entre ambos: ella parecía un delicado gorrión y él un temible oso.

El rey les hizo entrega de los premios; primero a ella, que lo recogería en nombre de su difunto esposo; y luego a Avílov. Ambos dispondrían de unos instantes para expresar su agradecimiento.

Incluso en momento tan feliz, Dimitri fue tan mezquino de querer castigar a Anya por estar allí. Y tenía un secreto recurso para hacerlo. Solo ella podría comprender la velada significación de una expresión de afecto, aparentemente inocua, hacia su esposa e hijos.

—Debo  agradecimiento  a  muchas  personas  —dijo—,  pero,  muy especialmente,  a  mi  maravillosa  esposa  y  a  mis  queridos  hijos,  pues  es  para ellos y para su futuro para lo que trabajamos los científicos. Sin ellos, nuestra vida carecería de sentido.

Anya  ya  contaba  con  que  se  sentiría  muy  violenta  pero  no  esperaba sentirse tan herida, no por la alusión en sí sino porque, ni siquiera en ocasión tan feliz, dejase Dimitri de mostrarle su hostilidad.

Cuando le correspondió hablar a ella, sus palabras reflejaron tanta gratitud como pesar.

—Siento  en  estos  momentos  una  gran  alegría  y  una  profunda  tristeza  — dijo—. El reconocimiento de los logros de mi esposo, que tanto deben a Max Rudolph, recompensa no solo una extraordinaria labor científica sino una gran humanidad. Pues el progreso de la ciencia es, realmente, como las carreras de relevos  en  la  antigua  Grecia.  La  antorcha  que  Adam  Coopersmith  tomó  de manos  de  Max  Rudolph  la  recojo  yo  hoy  humildemente.  Me  siento  por  ello muy honrada.

Esa antorcha ilumina este podio al recoger yo el premio en su nombre.

Anya entrevió entre el público a Lisl, que la miraba llorosa y visiblemente emocionada, mientras Heather la rodeaba cariñosamente con su brazo.

Normalmente,  los  galardonados  que  compartían  premio  intercambiaban protocolarios  elogios.  Pero  el  resentimiento  entre  Avílov  y  su  exesposa  no podía  ser  más  enconado.  Ni  una  sonrisa  de  circunstancias  se  dirigieron, aunque la prodigasen al rey y al público.

Los  periodistas  se  sintieron  decepcionados,  aunque  no  desesperaban. Avílov y la doctora Coopersmith no iban a poder dominarse indefinidamente. Tarde o temprano explotarían.

La profusión de actos de los primeros días de la semana había agobiado a Anya. Y, aunque se sobrepuso para el solemne momento, notaba un profundo vacío  y  un  intenso  dolor.  Nunca  había  echado  tanto  dé  menos  a  Adam.  De haber  podido,  hubiese  dado  la  vida  para  que  fuese  él  quien  viviera  aquel momento.

Tras  la  entrega  de  los  premios  se  celebró,  en  el  Salón  Azul  del Ayuntamiento  de  Estocolmo,  un  espléndido  banquete  al  que  asistieron  mil trescientos invitados.

Para Isabel, los mejores momentos fueron los que más podían seducir a la niña que aún alentaba en ella. Se sintió transportada por la mágica sensación de  saberse  ante  los  ojos  del  mundo,  ante  un  rey  de  carne  y  hueso,  que  le entregaba un diploma y una medalla de oro de veintitrés quilates, con la efigie de Alfred Nobel en el anverso; y la del Genio de la Ciencia que descorría el velo de la Naturaleza, en el reverso.

Como todas las medallas del Nobel, llevaba grabada una cita de Virgilio: «A aquellos que enriquecen la vida con sus hallazgos».

Además, en aquellos mismos momentos, le hacían una transferencia de un millón de dólares a su banco de Boston.

Sin  embargo,  casi  le  entusiasmó  más  el  surtido  de  helados  con  el  que culminó el banquete: un interminable desfile de camareros, vestidos de gala, pasaba junto a los comensales con verdaderos alardes de la repostería helada.

Isabel  insistió  para  que  Raymond  se  olvidase  de  su  riguroso  régimen  y compartiese con todos las tentadoras exquisiteces.

Avílov  llevaba  días  al  acecho  de  Isabel,  impaciente  por  aumentar  su prestigio con ella, por aprovechar la oportunidad de informar al mundo que él, Dimitri  Avílov,  había  salvado  al  padrastro  de  la  joven  científica  de  una muerte cierta.

Como el acoso de Avílov empezaba a agobiar a Isabel y amenazaba con ensombrecer los momentos más felices de su vida, en una de las recepciones Jerry hizo un aparte con el ruso para pararle los pies.

—Profesor —le dijo con sequedad—, le estaría muy agradecido si hiciese el puñetero favor de dejar tranquila a mi futura esposa.

—¿Cómo dice? —exclamó Avílov airadamente.

—Trataré  de  decírselo  de  un  modo  más  científico,  a  tono  con  su  altura intelectual: o mantiene su repelente persona lo más lejos de ella o no le dejaré un hueso sano. ¿Me ha entendido, doctor?

Avílov no se atrevió a chistar y se esfumó como por arte de magia. Y ya no volvió a hacer el menor intento de hablar con Isabel.

Con su expeditiva actitud, Jerry vino, en cierto modo, a defender también a  Raymond,  casi  más  como  ángel  de  la  guarda  que  como  guardaespaldas. Porque, al interponerse entre los Da Costa y los Avílov, evitaba que Raymond llegara a enterarse de la verdad respecto de la paternidad de su hija.

Durante la cena, la diplomática comisión organizadora tuvo buen cuidado en no sentarlos juntos. Tras el alarde de los postres y después de los brindis, los invitados pasaron al Salón Dorado, donde se oía ya a la orquesta afinar sus instrumentos para interpretar las piezas de baile.

Dimitri decidió aprovechar la ocasión para obligar a Anya a reconocer su apoteosis científica.

Al arrancarse la orquesta con un vals se acercó a ella.

—¿Me concede el honor de este baile, Anya Alexandrovna? —le dijo en tono cortés y deferente.

Ella le dirigió una beatífica sonrisa. No pudo evitar sentir un gran regocijo por haber conseguido lo que, como mujer, más anhelaba.

—Me temo que no va a poder ser —le contestó educadamente—. Órdenes del  médico  —añadió  mirando  a  Charlie  Rosenthal,  que  estaba  sentado  a  su izquierda.

—¿Qué tal, Dimitri? —lo saludó Rosenthal afablemente—. Espero que lo pase bien en la fiesta. Que también es su noche.

—Gracias, doctor Rosenthal —correspondió Avílov muy serio—. ¿Puedo preguntar qué lo ha traído a Estocolmo?

—Me  hallo  aquí  por  razones  profesionales  —contestó  Charlie—.  La doctora Coopersmith es mi paciente. ¿Puedo decírselo, Anya?

Ella asintió risueña.

—Es que Anya está encinta, profesor —dijo Charlie.

—¿Cómo? —exclamó Avílov boquiabierto—. Eso es imposible.

—Pues no —replicó Charlie—. Más que posible. No es ninguna novedad que  se  reanude  la  ovulación  tras  una  interrupción  prematura.  Está  más  que documentado  en  la  literatura  científica.  Si  quiere  bibliografía…  Aunque, vaya, aquí tiene la prueba.

—Sí, claro —balbuceó el ruso casi sofocado—. Debe usted sentirse muy feliz, doctora Coopersmith —añadió con una forzada sonrisa.

—En efecto, ilustre académico —dijo ella aludiendo maliciosamente a su condición de exsoviético.

Como  era  de  esperar,  Dimitri  se  sintió  herido  en  su  orgullo  al  saber  que Anya estaba encinta. Pese a los muchos años transcurridos, se sintió obligado a  justificarse  por  lo  que,  paradójicamente,  podían  considerar  un  fracaso personal suyo.

—Pues nos hallamos ante otro triunfo de la ciencia —doctor Rosenthal.

—No —lo corrigió Anya—. Ha sido, pura y simplemente, un milagro.

La  ceremonia  de  entrega  del  premio  Nobel  es  como  un  concierto  con numerosos  solistas,  cuyo  acorde  final  no  suena  precisamente  en  el  auditorio del Salón Dorado.

Porque,  a  primera  hora  de  la  mañana  siguiente,  los  galardonados,  que  se alojan  todos  en  el  famoso  Grand  Hotel,  se  despiertan  al  son  de  los  cantores que anuncian el advenimiento de Santa Lucía, con el que comienza en Suecia la Fiesta de la Luz.

Para  todos  ellos,  espectadores  privilegiados  que  podían  ver  a  los  grupos de cantores a través de las ventanas de sus habitaciones, aquel momento tenía un  significado  muy  especial.  Dimitri  Avilov  se  sentía  exultante  ante  el  solo nombre de aquella festividad ligada al lugar de su triunfo. Y, sin embargo, al día siguiente del banquete con el que culminaba la celebración, su insaciable apetito  de  honores  se  había  despertado  de  nuevo.  Por  desgracia  para  él,  tan vacua ambición jamás le permitiría disfrutar de sus éxitos.

Para Anya, la nueva vida que alentaba en su interior no solo le recordaba que, en cierto modo, Adam también había estado en la emblemática ciudad de la Ciencia sino que estaría con ella para siempre.

Isabel y Jerry miraban al grupo de cantores con las manos entrelazadas.

—Qué hermoso, ¿verdad? —musitó ella.

—Sí.  Todo  ha  sido  muy  hermoso,  Isa.  Y  lo  mejor  es  que  ya  se  ha terminado. Ahora podremos concentramos en algo importante de verdad.

—¿Ah sí? ¿Y se puede saber de qué se trata?

—De nosotros.

Ellos eran, en definitiva, su mejor premio.
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Notas




[1]  En  castellano,  «Sociedad  de  la  Hiedra»:  grupo  de  ocho  prestigiosas
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