


El	río	Besós	en	el	extrarradio	de	Barcelona,	el	teniente	Colombo,	la	colección
de	 tebeos	 Joyas	 Literarias	 Juveniles,	 la	 Esfinge	 de	 los	 Hielos	 de	 Julio
Verne...,	 este	 libro	 es	 una	 esplendorosa	 evocación,	 cargada	 de	 humor,
emoción	 y	 abierta	 poesía,	 de	 un	 lugar	 y	 de	 una	 infancia:	 una	 ciudad	 del
cinturón	 industrial	 barcelonés	 en	 los	 años	 setenta	 y	 una	 familia	 de
inmigrantes.	Pero	es	a	la	vez	un	vibrante	relato	de	iniciación	a	la	literatura	a
partir	de	elementos	en	apariencia	de	aluvión,	como	los	tebeos,	las	series	de
televisión,	 los	 libros	 de	 quiosco	 o	 las	 adaptaciones	 de	 los	 clásicos.
Compinchado	 con	 su	 amigo	Ruiz	 de	Hita,	 con	 el	 que	 comparte	 secretos	 y
lecturas,	el	narrador	recrea	las	clases	de	un	profesor	ex	legionario,	la	pandilla
de	 la	 escuela,	 los	 domingos	 con	 su	 tío	Ginés	—prototipo	 del	 pícaro—,	 los
relatos	de	una	madre	que	le	hablan	de	un	pasado	rural	para	él	mitificado,	la
turbadora	presencia	de	 la	señora	Umbelina,	mujer	pública,	o	una	noche	de
Navidad	 que	 tuvo	 algo	 de	 fin	 de	 una	 época.	 En	 el	 horizonte	 se	 dibujan
siempre	las	torres	del	tendido	eléctrico,	las	chimeneas	de	la	central	térmica,
el	 puente	 de	 la	 autopista	 y,	 sobre	 todo,	 el	 río,	 omnipresente,	 con	 su
simbología	 y	 carga	 totémica.	 Pero	 lejos	 de	 ser	 los	 testigos	 de	 un	 tiempo
inclemente,	el	de	finales	del	franquismo,	todos	ellos	configuran	el	escenario
mitificado	 de	 las	 lecturas	 de	 la	 infancia.	 Hasta	 que	 el	 propio	 narrador
descubra	 también	 su	 condición	 de	 clase,	 el	 compromiso	 político	 de	 sus
mayores,	 y	 se	 proponga,	 a	 través	 de	 la	 escritura,	 que	 el	 heroísmo	 de	 los
príncipes	 valientes	 no	 quede	 enterrado	 en	 la	 despedida	 de	 la	 infancia.
Dotada	de	una	invisible	estructura	interna	de	recurrencias	y	asociaciones	que
avanzan	 imparables,	 Los	 príncipes	 valientes	 es	 una	 magnífica	 primera
novela,	original	y	envolvente,	con	un	final	conmovedor,	en	la	que	se	configura
una	inesperada	cosmogonía	de	personajes,	objetos	y	escenarios	que	sólo	la
literatura,	haciendo	arqueología	del	presente,	logra	salvar	del	olvido.
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Le	 decimos	 leer	 y	 somos	 nosotros,	 que	 corremos	 entre	 los	 bloques	 de	 edificios,	 y
sacudimos	los	troncos	de	los	árboles	empapados	de	lluvia,	y	cazamos	a	las	arañas	en
sus	 telas,	 y	 recogemos	 cascos	 de	 botellas	 de	 leche	 y	 de	 botellas	 de	 champán,	 y
buscamos	cobre,	bobinas	de	cobre	caídas	entre	las	matas	que	crecen	en	los	solares,	y
junto	 a	 los	 huertos,	 y	 al	 sol	 de	 las	 escombreras	 que	 hay	 al	 lado	de	 cualquier	 obra.
Somos	mi	amigo	y	yo,	mirándolo	todo,	palpitando	y	leyendo	a	la	vez,	y	haciéndonos
tenaces	con	la	tenacidad	de	las	ortigas,	de	los	amarantos,	de	las	malvas	que	nacen	al
borde	de	las	vías	del	tren,	o	en	los	basureros,	o	al	pie	de	los	muros	de	las	fábricas,	y
embebiéndonos	del	salvajismo	de	los	juncales	y	de	las	mimbreras	de	la	orilla	del	río,
e	 infiltrándonos	 del	 vértigo	 de	 las	 torres	 eléctricas.	 Y	 todo	 esto	 lo	 vamos	 a	 creer
lectura	 en	 nuestro	 leer	 interminable,	 sin	 reparar	 en	 que	 al	 mismo	 tiempo	 estamos
latiendo	 como	 palpita	 con	 su	 pulso	 regular	 una	 estrella	 de	 neutrones	 o	 gira
despaciosamente	la	blanca	luz	de	un	faro.	Porque	lo	que	hacemos	es	respirar,	ser	cada
uno	 de	 nosotros	 a	 todas	 horas,	 hablar	 con	 inquietud	 y	 mirar	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos,	 por	 ejemplo,	 cuando	entramos	en	el	 cuarto	modesto	de	 la	biblioteca	de	 la
escuela,	y	nos	detenemos	indecisos	ante	un	puñado	de	libros	ilustrados,	ordenados	en
sus	estantes	metálicos	de	tuercas	y	orificios,	por	los	que	asoman	los	extremos	de	los
volúmenes	más	altos.	Así	partimos	en	busca	del	secreto	de	las	tardes,	y	marchamos	a
la	captura	de	la	claridad	de	esos	días,	y	juntos	atravesamos	la	quietud	del	colegio,	y	a
todo	eso	también	vamos	a	llamarlo	leer,	porque	para	nosotros	dos,	para	mi	amigo	y
para	mí,	nada	va	a	existir	más	allá	de	nuestros	libros.	En	realidad,	de	tal	modo	ocurre,
lo	que	hacemos	es	respirar	el	aire	rutinario	que	nos	rodea,	y	que	para	nosotros	es	ante
todo	 un	 aire	 lleno	 de	 abecedarios,	 de	 caligrafías,	 y	 de	 signos	 ortográficos	 y	 de
puntuación,	 de	 palabras	 recién	 estrenadas,	 de	 frases	 subordinadas	 en	 un	 lugar	 de
clases	 subordinadas,	 de	pliegos	 encuadernados	que	viven	despegados	dentro	de	 los
libros.	Y	nosotros	vamos	a	llamarle	leer	a	todo	eso	tan	difuso	y	tan	concreto,	que	a	fin
de	cuentas	es	ir	viviendo,	o	ir	viviéndonos.

«No	quiero	 que	 se	 oiga	 ni	 el	 vuelo	 de	 una	mosca»,	 nos	 dice	 el	maestro,	 y	 así	 nos
hemos	escondido	en	el	sigilo	del	mundo	y	en	el	sigilo	de	la	tarde	y	en	el	sigilo	de	un
sol	 del	 siglo	 de	 oro,	 que	 se	 va	 poniendo	 tras	 el	 enrejado	 en	 nuestro	 colegio	 de
Barcelona,	o	de	al	 lado	de	Barcelona.	Este	silencio	al	que	nuestro	maestro	compara
con	la	calma	de	una	balsa	de	aceite	es	el	quedarse	callada	toda	el	aula	y	es	el	callarse
general	de	toda	la	calle	y	es	además	un	mutismo	laborioso	y	es	también	el	mutismo
humilde	de	aquellos	años.	Cada	cual	repasa	su	libreta,	y	recorre	como	puede	España
en	 sus	 comarcas,	 y	 de	 esta	manera	 yo	 voy	 llenando	mi	 pupitre	 de	 geografía	 y	 de
toponimia,	y	voy	bañándome	de	lenguaje	en	los	nombres	fieles	de	los	afluentes	y	en
los	nombres	 fieles	de	 los	 ríos	de	 los	pueblos,	y	 en	 los	nombres	 sabidos	de	 los	 ríos
principales,	y	entonces	las	tardes	del	invierno	y	las	geografías	de	los	libros	fundan	su
propia	 mitología,	 que	 es	 la	 de	 la	 literatura,	 y	 a	 uno	 sin	 darse	 cuenta	 empieza	 a
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hacérsele	el	oído	a	todo	eso,	y	repite	las	palabras	por	el	gusto	de	escucharlas	como	se
escucha	el	rasgueo	seguido	de	una	guitarra,	y	así,	con	el	lápiz	recién	afilado,	pulso	las
consonantes	 y	 las	 vocales	 que	 hay	 en	 los	 sotos,	 oteros,	 cuencas,	 cárcavas,	 colinas,
arroyos,	barrancos,	y	empiezo	a	poner	las	palabras	por	delante	de	las	cosas.

También	aprendo	en	estos	días	que	los	del	curso	anterior,	ésos	sí	que	fueron	de	los
buenos,	y	callados	como	una	balsa	de	aceite,	y	de	ese	modo	me	doy	cuenta	de	que
siempre	 se	 llega	 tarde,	 o	 cuando	 menos	 siempre	 se	 llega	 después.	 Los	 de	 antes,
aquéllos	sí	que	 fueron	de	 los	buenos,	dice	 la	gente,	y	a	uno	 le	viene	a	 la	cabeza	el
retrato	de	un	hombre	de	los	de	antes,	que	es	un	hombre	de	campo,	guerracivilizado,	y
ese	retrato	es	la	foto	de	una	cara	grande	y	enmarcada,	colgada	en	mi	habitación,	que
es	 también	 la	de	mi	abuela.	Y	en	 la	 foto,	 tiene	mi	abuelo	una	chaqueta	gris,	y	una
camisa	blanca,	y	el	pelo	negro.

Los	de	antes.	Forjado	en	una	creencia	en	la	edad	de	oro,	hubiese	dado	un	brazo
por	ser	de	los	de	antes,	pero	entonces	salgo	a	la	calle	y	empiezo	a	cruzarme	con	gente
sin	un	brazo,	o	sin	una	pierna,	o	sin	un	ojo,	o	sin	nada,	hombres	de	antes	la	mayoría,
labradores,	pastores,	jornaleros,	oficinistas,	comerciantes	que	fueron	perdiendo	por	el
camino	trozos	de	su	cuerpo.	Así	estoy	asumiendo	que	la	calle	es	ahora	una	balsa	de
aceite	donde	flotan	serenamente	los	vivos,	los	muertos	y	los	mutilados.

Aprendo	el	nombre	de	cada	uno	de	los	ríos	con	su	secreto	o	con	su	misterio,	y	veo
que	 los	 ríos	 en	 su	 pasar	 por	 los	 pueblos	 tienen	 algo	 de	 viajante	 de	 comercio,	 pero
también	tienen	otra	cosa	de	alguien	que	huye,	o	que	se	retira	derrotado,	o	que	viaja
sin	voluntad	y	va	de	cabeza	hacia	el	final.

Nuestro	maestro	nos	explica	que	ha	sido	legionario	en	El	Aaiún	y	en	el	Ifni,	y	le
manda	 a	 un	niño	que	 se	 ponga	 en	pie	 y	 lea,	 y	 al	 decir	 esto	 tiene	 su	 voz	 el	 temple
milagroso	de	ordenarle	a	un	muerto	que	se	 levante	y	ande.	«Con	voz	alta	y	clara»,
exige	el	maestro	y	empezamos	la	lectura	de	la	Narración	de	Arthur	Gordon	Pym,	y
desde	 el	 centro	 de	 la	 clase,	 que	 es	 el	 centro	 de	 la	 tierra,	 uno	 achica	 los	 ojos	 para
distinguir	el	dibujo	de	la	cubierta	del	libro,	que	tiene	como	un	barco	en	un	cielo	verde
y	unos	hielos	esculpidos,	y	el	relato	se	echa	a	discurrir	igual	que	un	río,	y	va	pasando
por	nuestros	oídos	atentos,	pero	a	ratos	también	los	va	sorteando,	y	se	aleja	el	relato
en	meandros	a	través	de	los	cristales,	y	llega	hasta	ese	sol	tardío	que	nunca	acaba	de
ponerse,	 y	 vuelve	 a	 entrar	 el	 relato	 en	 la	 escuela,	 y	 pasa	 ahora	 junto	 a	 uno	 de
nosotros,	 pero	 esquiva	 al	 del	 asiento	 de	 al	 lado,	 y	 a	 la	 espera	 de	 encontrarme	 de
nuevo	con	el	hilo	de	la	narración,	escribo	entero	en	el	cuaderno	el	nombre	de	Edgar
Allan	 Poe,	 y	 lo	 contemplo	 y	 lo	 leo	muy	 despacio,	 como	 si	 con	 ese	 esfuerzo	 fuese
posible	 absorber	 en	 estas	 tres	 palabras	 su	 biografía	 completa	 y	 todos	 sus	 libros
completos.	La	conducta	de	los	pingüinos,	y	el	esqueleto	que	sonríe,	todo	eso	sale	en
este	libro	de	Poe;	pero	no	acabaré	de	encajar	cada	una	de	estas	cosas	en	el	relato,	que
se	 me	 convierte	 en	 una	 acumulación	 de	 fragmentos	 dispersos.	 En	 la	 lectura	 por
entregas	 de	 las	 tardes	 de	 colegio	 leemos	 los	 libros	 como	 se	 leen	 los	 folletines,	 un
fragmento	cada	cuando	toca,	un	día	a	la	semana,	más	o	menos.
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Todo	es	un	ir	tirando	o	un	ir	llegando.	Sueño	en	mi	pupitre	con	llegar	al	corazón
de	 las	palabras,	con	coger,	por	ejemplo,	el	 tren	que	 lleva	a	Almadén	del	Azogue,	y
mirar	cara	a	cara	a	la	producción	de	mercurio	de	esa	comarca,	que	dicen	que	tiene	la
más	rica	del	mundo,	como	nos	dice	el	maestro	que	Almadén	significa	«la	mina»	en
árabe.	Voy	a	darme	cuenta	de	que	sin	cambiar	de	idioma	estoy	hablando	un	poco	en
árabe,	y	otro	poco	en	todas	las	lenguas,	y	se	me	ocurrirá	que	acaso	cada	idioma	sea
un	esperanto.	El	maestro	le	manda	a	otro	niño	que	siga	con	la	lectura,	y	el	muchacho
se	levanta	y	toma	el	libro	y	releva	a	su	compañero.

Otra	tarde,	el	maestro,	que	quiere	que	aprendamos	España	como	quien	aprende	a
sumar,	 trae	 su	 acordeón	 al	 colegio,	 se	 sienta	 abrazado	 a	 él	 y	 nos	 enseña	 canciones
para	memorizar	 la	 geografía,	 con	 estrofas	 que	 relacionan	 los	 ríos	 que	 van	 a	 dar	 al
norte,	 al	 sur,	 al	 este,	 al	 oeste	 y	 a	 todos	 los	 sitios.	 «Aprended,	 niños	 queridos,	 a
conocer	vuestra	patria...»	Un	día	de	lluvia,	nos	explicará	nuestro	maestro	que	la	lluvia
puede	 provocarse	 artificialmente	 arrojando	 a	 las	 nubes	 yoduro	 de	 plata,	 y	 yo,
confundido	 por	 su	 silabeo	 de	 hombre	 del	 sur,	 voy	 a	 entender	 que	 es	 posible	 hacer
llover	con	diez	duros	de	plata,	y	me	devanaré	los	sesos	preguntándome	a	quién	habrá
que	darle	ese	dinero.

Unos	 tienen	 charcos	 como	 otros	 tienen	 piscinas,	 y	 en	 la	 superficie	 implacable	 de
nuestros	charcos	se	arremansa	un	arco	iris	de	aceite.	La	calle	es	ahora	un	barrizal,	un
versículo	del	Génesis,	donde	la	tierra	espesa,	mojada,	va	agarrándose	a	los	talones	de
la	gente,	a	las	ruedas	de	los	camiones,	y	de	este	modo	la	tierra	le	da	forma	al	mundo,
pero	además	de	esta	manera	la	tierra	toma	la	forma	de	una	huella	de	zapato,	o	de	un
neumático	de	moto	que	hace	acrobacias,	o	de	una	 rueda	de	carro	de	chatarrero	que
pasa	 empujado	 por	 su	 dueño,	 y	 de	 este	modo	 vuelven	 todas	 las	 cosas	 a	 su	 origen
cenagoso.	 Se	 siguen	 y	 persiguen	 las	 altas	 torres	 de	 acero	 aupadas	 a	 sus	 altares	 de
cemento,	esqueletizadas	hasta	el	zigzag	de	su	armadura,	y	hay	un	murmullo	solitario
y	aéreo	de	cables	que	las	recorren	y	que	salpican	a	las	nubes	bajas	con	sus	chispazos
de	alto	voltaje.	Los	pájaros,	los	gorriones	terrosos	y	suburbanos,	montan	sus	nidos	en
las	 barras	 de	 las	 torres	 como	 otros	 montan	 o	 compran	 sus	 pisos	 en	 las	 alturas
conglomeradas	 de	 los	 bloques	 de	 edificios.	Nos	 sigue	 y	 persigue	 la	 historia	 de	 los
hermanos	que	coronaron	una	 torre	de	alta	 tensión	para	coger	un	nido	y	cayeron	de
ella	achicharraditos,	como	frutas	pasadas.	Uno	ve	a	la	luz	eléctrica	ir	y	venir	por	esos
cables,	y	sabe	que	la	luz,	cuando	se	va	en	el	barrio,	se	ha	ido	por	ese	camino.	«No	se
os	ocurra	ni	por	asomo	subiros	a	las	torres»,	el	maestro	da	su	consejo	como	quien	da
un	pésame.	El	maestro	se	llama	don	Antonio	y	es	poco	machadiano,	más	bien	es	de
los	otros,	que	pusieron	al	poeta	en	la	frontera,	y	nos	ha	explicado	que	él	luchó	en	el
Ifni	en	una	bandera	de	 la	 legión,	y	más	 tarde,	con	voz	de	caballón	andaluz,	nos	 lee
Campos	de	Castilla.	Al	punto	uno	se	 imagina	al	 río	Duero	por	primera	vez,	con	su
curva	 de	 ballesta,	 y	 se	 cree	 así	 que	 debe	 de	 ser	 un	 río	medieval,	 que	 pasa	 por	 la
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historia	 de	 España,	 como	 otros	 ríos	 más	 modestos	 se	 conforman	 con	 pasar
sencillamente	por	la	geografía;	que	el	Duero	es	también	un	río	andante	de	penachos	y
de	halcones,	de	estandartes	y	de	gallardetes.	Al	medioevo	llega	uno	con	la	cartera	del
colegio	a	cuestas	y	remontando	el	río	Duero,	pasando	por	su	meandro,	por	su	ballesta,
por	el	diptongo	que	va	en	su	nombre,	que	es	nombre	genérico	de	río;	pero	esto	no	lo
sabré	 hasta	 ahora.	 En	 el	 medioevo	 voy	 a	 presentarme	 asimismo	 con	 la	 lectura	 de
Ivanhoe	dibujada	en	las	viñetas	de	Escandell,	que	había	hecho	El	Capitán	Trueno	y	el
Sargento	 Furia	 y,	 por	 supuesto,	 alcanzaré	 el	 medioevo	 por	 la	 lectura	 azarosa	 del
Capitán	Trueno,	y	en	este	caso	más	por	Crispín	y	por	Goliath,	pues	siempre	 tendré
mejor	vocación	para	paje	o	para	sicario,	que	para	capitán.	De	toda	la	vida,	preferiré
ser	amigo	o	compañero	del	protagonista	antes	que	protagonista.	Por	decirlo	con	un
ejemplo	del	Oeste,	voy	a	ser	de	siempre	más	del	Trampas	que	del	Virginiano,	porque
quizás	he	visto	que	hay	más	literatura	y	más	poesía	en	un	Cid	de	Castilla	que	en	un
rey	 de	 Castilla.	 Nuestra	 escuela	 es	 una	 escuela	 de	 personajes	 secundarios,	 de
maestros	y	alumnos	secundarios,	de	vasallos	más	que	de	señores,	de	pajecillos	y	de
ex	 boxeadores	 que	 guardan	 las	 puertas	 de	 las	 salas	 de	 alterne,	 y	 es	 también	 una
escuela	de	sargentos	sin	furia	venidos	del	desierto	africano.

La	 lluvia	 es	 una	 lluvia	 triste	 y	 encallecida,	 que	 cae	 a	 cántaros	 sobre	 las
hormigoneras	quietas,	detenidas,	con	sus	grumos	de	cemento	junto	a	la	boca,	como	si
ese	 día	 hubiesen	 llegado	 sin	 afeitar	 al	 trabajo,	 y	 es	 una	 lluvia	 que	 cae	 a	 raudales,
como	una	cañería	rota,	sobre	los	montones	de	tierra,	sobre	las	montañas	de	grava,	y
sobre	 las	 herramientas,	 las	 palas	 clavadas	 en	 la	 arena,	 donde	 representan	 una
blasonería	 obrera	 para	 un	 nuevo	 linaje	 de	manobras	 y	 de	 oficiales.	La	 lluvia	 cae	 a
plomo,	como	el	cuerpo	de	un	desesperado,	sobre	las	carretillas	puestas	bocabajo.	Esta
lluvia	es	el	 telón	de	acero	que	nos	separa	del	 fulgor	del	mundo	avanzado,	y	que	 le
deja	 a	 uno	 solo,	 del	 lado	 de	 uno	mismo.	Voy	 a	 contemplar	 en	 pie	 la	 lluvia	 con	 la
trascendencia	de	quien	asiste	a	un	desfile,	y	entonces	deslizo	los	dedos	por	el	cristal
para	llenármelos	de	frío,	y	con	el	vaho	del	aliento	voy	a	jugar	a	convertir	mi	mundo
en	un	mundo	de	niebla.	Me	quedaré	en	pie	por	respeto	a	la	caída	del	agua,	y	porque
voy	sabiendo	que	al	final	caemos	todos.	La	lluvia	tiene	ahora	un	poco	de	película	o
de	programa	de	televisión	visto	a	través	del	cristal	de	una	ventana.

Pero	 estoy	 asimismo	 en	 pie	 porque	 me	 corre	 a	 borbotones,	 derramándose,	 un
tumulto	de	impaciencia	a	la	espera	de	que	mi	padre	regrese	de	la	fábrica.	Mi	padre	es
trabajador	del	metal	y	viene	en	autocar	de	otra	periferia,	donde	sólo	hay	 fábricas	y
sólo	 hay	 huertas	 y	 sólo	 hay	 una	 carretera	 de	 azarosos	 faros	 blanquecinos,	 que
amanece	cada	día	en	medio	de	la	niebla.	Es	una	carretera	con	mojones	en	los	arcenes,
y	su	cifra	quilométrica	es	lo	único	que	se	ve	escrito	en	todo	el	camino,	lo	único	que	se
puede	leer	en	todo	el	rato.	Los	días	en	que	llueve	de	verdad,	en	los	que	la	cosa	aprieta
de	verdad	y	desde	el	balcón	uno	ve	que	va	a	desbordarse	el	 río,	 los	días	en	que	 la
lluvia	remueve	la	tierra	y	pone	la	arcilla	sobre	el	polvo,	y	así	le	explica	a	quienes	la
contemplan	 que	 no	 es	 del	 todo	 exacto	 que	 el	 hombre	 venga	 del	 barro,	 que	 lo	 que
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viene	 del	 barro	 es	 el	 conocimiento,	 esos	 días	 de	 lluvia	 a	 mansalva	 y	 de	 alfarería
prehistórica,	de	barro	que	apelmaza	las	suelas	como	el	plomo	de	los	buzos,	voy	a	salir
con	el	paraguas	en	busca	de	mi	padre,	y	le	esperaré	en	la	carretera	donde	le	deja	el
autocar.	Si	hay	algo	en	la	épica	de	la	vida	más	auténtico	que	la	vuelta	de	los	soldados,
es	el	regreso	cotidiano	de	los	obreros	a	sus	casas.	Alguien	dijo	que	la	primera	película
que	se	rodó	fue	una	película	política,	la	de	la	salida	de	los	obreros	de	la	fábrica	de	la
familia	Lumière	en	Lyon;	pero	voy	a	estar	convencido	de	que	ésa	es	más	bien	una
película	poética,	lo	verdaderamente	político	hubiera	sido	filmar	a	los	obreros	cuando
entraban	en	la	fábrica.

Otras	veces,	 la	 lluvia	se	va	antes	de	que	llegue	el	autocar,	por	compañerismo,	o
por	compromiso	de	clase,	y	lo	que	queda	en	la	calle	es	el	vacío	de	un	día	de	lluvia	sin
lluvia.	En	esta	primera	hora	de	la	tarde	sin	agua	he	salido	igualmente	al	encuentro	de
mi	padre	por	gusto	de	notar	el	frío	de	la	tierra,	y	a	medio	camino	le	he	visto	venir	de
lejos	con	algo	guardado	en	sus	manos,	y	al	acercarse	me	ha	puesto	en	el	cuenco	de
mis	manos,	 con	mucha	delicadeza,	un	pajarillo,	una	cría	de	pájaro,	y	me	ha	dicho:
«Lo	acabo	de	recoger.	Se	ha	caído	de	una	torre»,	y	desde	la	altura	el	chisporroteo,	el
crepitar	 obrero	de	 las	 torres,	 les	 advierte	 a	 los	muchachos	y	 a	 los	 pájaros	 a	 qué	 se
exponen	 si	 se	 encaraman	 a	 ellas	 y	 empiezan	 a	 zanganear	 en	 su	 ramaje	 metálico.
Tienen	 las	 torres	 de	 alta	 tensión,	 después	 de	 una	 tormenta,	 una	música	 eléctrica	 y
perpetua.

La	enciclopedia	es	verde,	o	más	bien	tiene	el	lomo	verde,	que	es	lo	que	se	ve	de	ella
alineada	en	el	mueble	del	comedor,	en	su	estantería	más	alta,	junto	a	las	figuritas	y	las
flores.	 Es	 una	 enciclopedia	 de	 seis	 volúmenes,	 con	 láminas	 en	 color,	 láminas	 del
cuerpo	 humano,	 y	 de	 plantas	 y	 de	 animales,	 que	 voy	 a	 contemplar	 como	 quien
contempla	 la	 lluvia.	 En	 la	 enciclopedia	 iré	 leyendo	 al	 azar	 biografías	 y	 conceptos
(psicología,	 Níger,	 ciliados...),	 y	 me	 inundaré	 así	 de	 una	 redacción	 monótona	 y
precisa,	 y	 de	 una	 manera	 de	 escribir	 retribuida,	 que	 es	 ante	 todo	 una	 manera	 de
producir.	La	enciclopedia	entra	en	casa	para	traer	cultura,	pero	lo	que	voy	a	buscar	en
ella	 es	 literatura.	En	 ella	 iré	 dándome	 cuenta	 de	 que	 las	 palabras	 son	 siempre	más
completas,	mejores,	que	su	definición.	No	leo	la	entrada	de	Napoleón	para	conocer	su
vida,	 sino	 para	 ver,	 descubrir	 las	 palabras	 con	 las	 que	 está	 escrita.	 Voy	 a	 sentir
también	 la	 curiosidad	 de	 saber	 las	 cosas	 del	 mundo,	 desde	 luego,	 y	 con	 la
enciclopedia	lo	que	estaré	aprendiendo,	sin	haber	pasado	aún	por	el	dadaísmo	o	por	el
surrealismo,	es	que	el	azar	y	el	error	son	una	vía	de	conocimiento.	Veré	en	el	televisor
un	 documental	 o	 una	 noticia	 acerca	 de	 la	 llegada	 del	 hombre	 a	 la	 luna,	 tal	 vez	 se
conmemora	 el	 quinto	 aniversario,	 y	 cuando	 se	 acaba	 el	 programa	 me	 arrojo	 a	 la
enciclopedia	 para	 buscar	 el	 nombre	 de	 Armstrong,	 que	 es	 el	 que	 más	 se	 me	 ha
quedado	 de	 los	 tres	 astronautas,	 y	 entonces	 me	 encontraré	 con	 otro	 Armstrong,
asimismo	americano,	y	al	principio	leeré	confundido	creyendo	que	es	toda	una	misma
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historia,	 y	 que	 el	 hombre	 que	 dijo	 lo	 del	 gran	 paso	 de	 la	 humanidad	 había	 sido
además	trompetista.	Y	cuando	haya	acabado	de	leer	el	artículo	y	haya	puesto	orden
en	el	desconcierto,	me	persuadiré	de	que	ahora	soy	un	apasionado	del	jazz,	sin	saber
si	he	escuchado	o	no	ese	tipo	de	música.	Y	encima,	aún	me	merodeará	la	aprensión	de
si	una	vez	hubo	un	trompetista	negro	que	fue	a	la	luna.

(La	enciclopedia	llegó	a	nuestra	casa	una	tarde	de	invierno,	que	para	mí	era	una
noche	de	invierno.	La	trajo,	la	enciclopedia,	y	puede	que	hasta	la	noche,	un	vendedor
puerta	 a	 puerta;	 la	 llevaba	 representada,	 claro,	 en	 un	 maletín	 lleno	 de	 folletos.	 El
vendedor	hablará	con	mi	madre,	y	ella	no	va	a	querer	atenderle,	y	yo	les	miraré	a	los
dos,	 y	 el	 vendedor	 reparará	 en	 mí	 y	 empezará	 a	 hablarme	 todo	 el	 rato.	 Y	 en	 esa
situación	yo	seré	impertinente	como	nunca	he	vuelto	a	serlo,	y	le	diré	a	mi	madre	que
si	 ella	 no	 le	 da	 nuestros	 datos	 al	 vendedor,	 se	 los	 daré	 yo.	Y	mi	madre	 captará	 al
instante	cuánto	voy	a	necesitar	yo	esa	enciclopedia.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	las
biografías	se	forjan	chantajeando	a	quien	se	 tiene	más	cerca.	Pero	igualmente	estoy
convencido	hasta	lo	más	hondo	de	que	una	enciclopedia,	qué	demonios,	es	el	mejor
regalo	que	se	le	puede	hacer	a	un	niño	en	una	noche	cualquiera.)

Junto	a	 la	enciclopedia	está	el	Quijote,	y	 tiene	 las	 tapas	 rojas	y	duras,	 con	el	 título
impreso	en	 letras	doradas	de	un	oro	popular	y	de	quiosco,	y	 lleva	 la	Q	 de	 su	 título
acolchada	 y	 dibujando	 un	 yelmo,	 o	 un	 baciyelmo.	 Ha	 llegado	 a	 casa	 dibujado,
tebeizado	 en	 fascículos	 y,	 en	 el	 primer	 fascículo,	 lo	 que	 se	 ve	 pintado	 es	 a	 don
Quijote	viejo	y	muy	flaco	que	se	pelea	a	espadazos	con	sus	fantasmas.	Es	un	Quijote
muy	 bien	 caricaturizado,	 que	 ha	 sabido	 captar	 lo	 que	 tienen	 de	 sutil	 caricatura	 los
personajes	del	libro.	Desde	antes	que	este	Quijote	en	 tebeos,	y	desde	antes	que	uno
mismo,	hay	en	nuestra	casa	otro	Quijote	en	un	volumen,	de	tapas	verdes	y	surcadas,	y
que	es	el	Quijote	que	va	a	leerme	mi	madre	en	voz	alta,	y	en	el	que	va	a	enseñarme	a
mí	a	 leer	con	el	apremio	de	quien	cree	en	 la	cultura	como	medio	de	progreso	y	de
prosperidad.	Lee	los	capítulos	del	Quijote	con	voz	de	mujer	de	pueblo,	y	también	con
voz	de	niña	que	ha	 ido	a	 la	escuela	 republicana,	y	que	 luego	se	 la	han	quitado.	Mi
madre	 lee	 el	Quijote	 con	 la	 voz	 de	 los	 personajes	 del	Quijote,	 que	 es	 la	 voz	 de	 la
gente	 que	 conversa	 con	 quien	 le	 sale	 al	 paso	 en	 un	 camino	 o	 en	 un	 trayecto	 de
autobús,	y	lo	lee	también	con	voz	ligera	de	molino	de	viento,	y	con	voz	pausada	de
mula	 con	 manta,	 y	 con	 voz	 de	 queso	 y	 carne	 magra	 de	 quien	 ha	 pasado	 mucha
hambre	de	pan,	queso	y	carne,	y	asimismo	con	 la	voz	 llena	de	 las	claras	ondas	del
viento	del	pueblo	que	avanza	peinando	 lomas	y	barrancos,	y	con	voz	de	azada	que
tropieza	con	los	terrones	y	que	tropieza	con	los	renglones	de	cada	párrafo,	y	con	voz
de	serón	viajero	de	quien	se	ha	visto	obligado	a	abandonar	para	siempre	el	sitio	donde
vive,	 y	 con	 voz	 digna	 y	 rústica	 de	 albarda,	 y	 cuando	 sale	 la	 palabra	 albarda	 en	 el
Quijote,	mi	madre	deja	de	 leer	y	me	pregunta:	 «¿Sabes	 lo	que	 es	una	 albarda?»,	y
entonces	me	 lo	 explica,	más	 para	 que	 lo	 vea	 que	 para	 que	 lo	 entienda,	 y	 prosigue
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leyendo.
Antes	voy	a	sentirme	de	Sancho	que	de	don	Quijote,	porque	en	ese	momento	ya

sé	bien	lo	que	tengo	de	labrador	y	lo	que	me	falta	de	hidalgo.	Para	hacerme	de	don
Quijote	 he	 necesitado	 leer	 el	 libro	 con	 atención	 y	 hasta	 creer	 en	 una	 política.	Don
Quijote	es,	claro,	un	intelectual,	y	yo	vengo	y	vivo	en	el	mundo	ágrafo	del	hombre
construido	con	la	arquitectura	popular.	Lo	que	me	va	a	chiflar	de	Sancho	es	que	va	en
burro,	 como	Juan	Ramón	Jiménez.	En	el	 asno	de	Sancho	Panza	existe	una	 libertad
terca	y	modesta,	una	libertad	asnal,	y	una	libertad	palmaria,	que	es,	por	ejemplo,	 la
libertad	 petrificada	 de	 un	 acueducto	 en	 su	 recorrido	 por	 la	 historia.	 Se	 trata,	 desde
luego,	de	 la	 reservada,	mansa	 libertad	del	humilde,	muy	diferente	 a	 la	 libertad	 con
posibles	de	las	clases	liberadas.

Los	textos	del	Quijote	en	tebeo	vienen	firmados	por	Camilo	José	Cela,	que	es	el
escritor	que,	junto	a	Gloria	Fuertes,	los	niños	conocen	de	verlos	en	televisión.	En	el
tebeo	 Cela	 trata	 a	 Cervantes	 con	 mucho	 respeto,	 y	 con	 mucha	 delicadeza,	 y	 con
mucha	 consideración,	 y	 así	 durante	 la	 lectura	 estaré	 macerándome	 de	 los	 dos
escritores	a	la	vez.	Cela	tiene	de	Cervantes	el	echarse	a	los	caminos,	el	no	distinguir
entre	geografía	y	literatura.	Ambos	son	en	esencia	escritores	de	palabras,	paisajes	y
gentes.	Más	 que	 de	 tramas	 y	 argumentos,	 son	 escritores	 de	 hablar	 las	 personas,	 de
dejar	 pasar	 las	 cosas,	 de	 no	 exigirles	 a	 las	 cosas	más	 detalle	 que	 su	 nombre,	 si	 lo
quieren	dar,	de	contemplarlas	en	su	ir	y	venir.	Es	ésta,	desde	luego,	una	literatura	más
libre	que	la	de	la	literatura	de	argumento.

Con	Camilo	José	Cela,	en	su	Viaje	a	la	Alcarria,	voy	a	convertirme	en	admirador
de	Estanislao	 de	Kostka	Rodríguez	 y	Rodríguez,	 alias	 el	Mierda,	 el	 buhonero	 cojo
que	 Cela	 conoce	 en	 el	 camino	 de	 Cifuentes.	 Con	 su	 única	 pierna,	 el	 Mierda	 me
acompañará	por	esa	parte	del	libro,	claro,	pero	también	por	entre	los	caminos	de	las
fábricas	y	junto	a	las	cajas	de	los	transformadores	eléctricos,	con	su	calavera	pintada
y	su	hombre	asaltado	por	el	rayo,	y	por	supuesto	vamos	a	sortear	hombro	con	hombro
el	buhonero	y	yo	los	charcos	desecados,	cuarteados,	de	esta	periferia	barcelonesa.

Mi	abuelo	existe	en	su	no	existir.	Mi	abuelo	es	una	fotografía	de	su	rostro	oscuro	y	de
su	peinado	oscuro	y	es	también	la	espuma	limpia	de	su	leyenda.	Mi	madre	me	habla
de	don	Quijote,	y	a	continuación	me	cuenta	la	historia	de	mi	abuelo,	su	padre,	al	que
ella	apenas	ha	conocido,	y	a	veces	me	enseña	otra	foto	del	abuelo	donde	está	con	la
banda	de	música	y	con	una	gorra	de	plato.	Antes	de	inventarse	la	fotografía,	¿cómo
sobrevivirían	 las	clases	humildes?	Mi	madre	me	 lee	el	Quijote	 sentada	en	una	 silla
verde,	pequeña,	de	madera,	con	el	asiento	de	enea,	que	es	una	silla	de	campo	que	se
ha	venido	a	la	ciudad,	y	me	explica	que	sentado	en	una	silla	como	ésa	mi	abuelo	la
ponía	a	ella	en	sus	rodillas,	y	entonces	ella	jugaba	con	la	cremallera	de	su	cazadora	de
cuero	negro	de	hombre	que	estaba	haciendo	la	guerra,	y	él	le	contaba	que	un	día	se	la
iba	a	llevar	a	ella	a	un	país	donde	los	árboles	daban	caramelos,	y	también	le	decía	mi
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abuelo	que	al	final	todos	tendrían	que	dejar	el	pueblo	porque	allí	ya	no	había	futuro.
Ésa,	 la	 del	 retrato	 y	 la	 cazadora	 de	 cuero	 negro	 y	 los	 árboles	 de	 caramelo	 y	 el

éxodo	agrícola,	va	a	ser	la	primera	historia	que,	desde	lo	más	adentro,	sentiré	que	es
necesario	 escribir,	 que	 es	 preciso	 dejar	 constancia	 de	 ella,	 en	 un	 afán	 notarial	 de
levantar	acta	de	la	vida,	acaso	ya	intuyendo	que	la	democracia	de	la	historia	reside	en
que	no	sólo	la	escriban	los	vencedores,	y	así	empezaré	a	inventarme	en	esos	días	mis
ganas	 infantiles	 de	 ser	 escritor,	 e	 incluso	 por	 momentos	 las	 ganas	 me	 parecerán
necesidad.	Pero	luego,	quizá	por	una	veneración	sagrada	a	las	biografías	de	quienes
no	han	tenido	un	biógrafo	que	repare	en	ellos,	iré	dándome	cuenta	de	que	no	puedo
ser	 narrador	 de	 estas	 historias,	 ni	 tampoco	me	 voy	 a	 ver	 capaz	 de	 convertirlas	 en
tramas	 de	 ficción,	 sino	 que,	 al	 igual	 que	 el	 científico	 solitario	 y	 desesperado	 que
determina	 realizar	 sus	 experimentos	 con	 su	 propia	 persona,	 voy	 a	 decidirme	 por
escribirme	a	mí	mismo,	y	puestos	a	retratar,	en	todo	caso,	elegiré	hacerme,	antes	que
fotógrafo	de	sucesos,	fotógrafo	de	palabras.

El	 río,	que	es	nuestro	 río	Besós,	 se	ha	empapado	del	color	 rojizo	del	 suelo	y	de	 la
química	que	le	van	echando	a	su	paso,	y	ahora	ha	vuelto	a	su	cauce	tras	la	crecida,	y
en	el	crecerse	se	ha	llevado	por	delante,	como	una	ballena	herida,	la	pasarela	que	va
de	orilla	a	orilla.

Al	río	ha	regresado	el	cabrero,	que	es	un	pastor	de	campo	con	chimeneas	y	con
torres	 eléctricas,	 y	 con	 aguas	 industriales.	 Las	 cabras	 se	 comen	 sin	 distingos	 los
plásticos,	las	malvas,	las	arañuelas,	los	acónitos,	los	trapos	que	van	encontrando.	Es
en	 ese	 instante	 cuando	 mi	 madre,	 atenta	 como	 una	 duna	 árabe	 de	 ojos	 azules,
pendiente	siempre	tras	su	cristal	infinito	del	reclamo	del	agua,	me	envía	al	río	y	me
da	una	bolsa	de	plástico,	que	le	sobra	de	haber	comprado	algo	a	peso,	y	me	manda
que	se	la	llene	de	estiércol	para	las	macetas,	y	yo	me	adentro	en	un	juego	de	canicas
negras,	de	cagarrutas	inmaculadas,	y	me	dejo	guiar	por	el	viento	de	la	lluvia	y	de	la
tarde.
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El	maestro	nos	explica	los	invertebrados,	su	respiración	sin	pulmones,	más	soberana,
más	oriunda	que	la	nuestra	vertebrada;	su	aparato	digestivo	con	lenguas	dentadas,	la
linterna	de	Aristóteles	de	los	erizos	de	mar;	el	sistema	circulatorio	abierto,	como	una
representación	de	la	tierra	de	las	mil	lagunas...,	y	en	todo	esto	mi	amigo	y	compañero
de	pupitre	va	leyendo	abstraído	de	la	clase	su	libro	de	Karl	May,	que	le	asoma	por	el
cajón.	Mi	amigo	se	llama	Ruiz	de	Hita,	y	viene	de	un	olvidado	linaje	de	labradores
moros	 de	 Guadalajara.	 En	 el	 colegio	 nos	 vamos	 a	 llamar	 entre	 nosotros
principalmente	 por	 los	 apellidos,	 y	 con	 eso	 descubriré	 que,	 mucho	 más	 que	 el
nombre,	 el	 apellido	 nos	mantiene	 vivos.	Voy	 a	 ver	 que	 el	 apellidarse	 nos	mete	 de
lleno	 en	 las	 cronologías,	 en	 el	 paisaje,	 en	 los	 oficios,	 en	 los	 idiomas.	 Lo	 que
aprenderé	 en	 seguida	 es	 que	 a	 un	 nombre	 de	 pila	 sólo	 le	 cabe	 resultar	 vulgar	 o
ridículo,	y	que	un	mundo	de	apellidos	es	un	mundo	literario.

Ruiz	de	Hita	tiene	el	pelo	rizado	y	negrizco,	y	se	le	enzarza	como	se	enzarzan	las
ramas	 de	 los	 matorrales	 en	 las	 peladas	 laderas	 de	 su	 Alcarria	 familiar,	 y	 también
como	 se	 enzarzan	 los	 tallos	 de	 las	 hierbas	 que	 crecen	 en	 las	 peladas	 laderas
suburbiales	 que	 van	 de	 nuestro	 colegio	 a	 nuestro	 barrio.	 Ruiz	 de	 Hita	 es	 un	 niño
moreno	y	de	cara	pecosa,	al	que	le	han	salido	muchas	pecas	alrededor	de	los	ojos	de
tanto	leer.	Ser	amigo	de	Ruiz	de	Hita	me	ha	significado	hacerme	amigo	por	primera
vez	de	un	lector.	Viendo	leer	a	Ruiz	de	Hita	junto	a	mí,	lo	que	quiero	es	dejarlo	todo
para	ponerme	a	leer	como	él.	Ruiz	de	Hita	es	un	niño	más	libre	a	la	manera	de	don
Quijote	que	de	Sancho,	que	lee	novelas	de	aventuras	sin	importarle	que	el	maestro	dé
su	 lección,	 y	 que	 en	 el	 recreo	 caza	 invertebrados	 y	 los	 observa	 al	 trasluz	 de	 los
pacientes	rayos	del	sol,	y	en	el	traslumbre	entrecierra	los	ojos.	Yo	voy	a	querer	que	el
médico	me	mande	gafas	 como	 a	Ruiz	 de	Hita	 para	 poder	 leer	 como	 lee	 él,	 con	 su
capacidad,	 o	 con	 su	 precisión,	 o	 con	 su	 atención,	 o	 con	 su	 literatura.	Ruiz	 de	Hita
pide	los	libros	en	la	biblioteca	del	colegio	con	la	naturalidad	con	que	la	vida	pide	el
agua	 que	 fluye,	 y	 siguiéndole	 a	Ruiz	 de	Hita	 por	 los	 pasillos,	 subiendo	 con	 él	 las
secretas	 escaleras	 de	 cada	 planta	 de	 la	 escuela,	 voy	 a	 enterarme	 de	 que	 tengo	 al
alcance	de	la	mano	todos	los	libros	que	caben	en	unas	cuantas	estanterías	metálicas.
Los	 libros,	claro,	 son	 la	mayoría	 ilustrados,	y	 traen	una	página	de	viñetas	cada	dos
páginas	de	letras	en	una	imparcialidad	y	una	tolerancia	pedagógicas,	que	van	a	hacer
de	mí	un	lector	de	trazos	antes	que	un	lector	de	alfabetos.	Esos	libros	son	joyas	de	la
literatura	 juvenil	 resumidas	por	un	guionista,	por	un	adaptador,	por	 la	más	sujetada
mano	 de	 obra	 editorial,	 que	 teclea	 a	 tanto	 la	 holandesa.	 Son	 novelas	 universales
traducidas	 por	 alguien	 que	 ha	 accedido	 o	 ha	 decidido	 o	 ha	 necesitado	 firmar	 su
trabajo	con	el	disimulo	de	sus	iniciales.	Son	títulos	clásicos	que	algún	redactor,	que
acaso	soñó	con	escribir	la	gran	novela	de	su	generación,	ha	reescrito	con	un	ímpetu	o
una	prisa	que	han	acabado	convirtiéndose	en	rutina;	quizás	es	un	redactor	de	talento
literario	que	ha	tenido	que	emplearse	en	aligerar	cada	página	de	su	lastre	meramente
literario.	Pero	toda	esta	literatura	que	se	elimina,	que	va	evaporándose	folio	a	folio,
todo	eso	que	desaparece	en	 la	adaptación,	porque	no	cuenta	gran	cosa	o	porque	no
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añade	nada	a	la	trama,	es	lo	que	busco	en	cada	uno	de	los	libros	que	me	irán	saliendo
al	paso,	pues	en	mí	va	a	prevalecer	lo	sugerente,	lo	milagroso	de	una	sola	palabra	a	lo
narrativo	de	una	explicación.

Hay	 en	 la	 biblioteca	 otros	 libros	 que	 no	 traen	 dibujos,	 que	 son	 únicamente	 de
letras,	y	pronto	entiendo	que	tienen	más	prestigio	los	niños	que	sólo	leen	estos	libros
densos,	 macizos	 de	 abecedario.	 Yo	 los	 voy	 alternando	 unos	 y	 otros,	 pues	 veo,	 ya
digo,	 que,	 además	 de	 leer	 palabras,	 estoy	 aprendiendo	 a	 fijarme	 en	 cómo	 se	 ha
dibujado	un	caballo,	una	diligencia,	un	castillo,	un	puente,	un	río...,	y	siento	también
que	 si	 con	 unos	 libros	mi	 cuerpo	 se	 hace	 nervio	 de	 diccionario,	 con	 los	 otros	 voy
difuminándome	 en	 el	 matiz	 del	 dibujo.	 En	 esos	 dibujos	 desentraño	 el	 mérito	 del
hombre	 que	 ha	 querido	 tocar	 la	 felicidad	 con	 un	 lapicero,	 y	 que	 ahora	 tiene	 que
inventarse	 ráfagas	 de	 negros,	 tramas	 de	 grises,	manchas	 de	 grafito	 para	 sacar	 a	 su
familia	adelante.

Admiraré	a	Ruiz	de	Hita	en	su	valentía	de	pantalones	cortos,	en	su	osadía	ibera,	y
en	 su	 osadía	 romana,	 y	 en	 su	 osadía	 árabe,	 en	 su	 atreverse	 a	 leer	 al	 margen	 de
lecciones	y	de	castigos,	en	su	elegir	un	prestigio	propio	frente	al	prestigio	común,	y
de	él	voy	a	aprender	que	un	lector	es	un	héroe	solitario,	y	que	hay	más	democracia	y
más	libertad	en	el	individuo	que	lee,	que	en	la	multitud	que	atiende.	A	la	salida	de	la
escuela,	 acompaño	 a	mi	 amigo	 por	 todas	 partes,	 como	 el	 buhonero	 del	 camino	 de
Cifuentes	 siguió	 a	 Cela,	 y	 cuando	 durante	 estos	 paseos	 crepusculinos	 veo	 que	 mi
amigo	 no	 me	 mira,	 me	 pongo	 a	 cojear	 en	 memoria	 del	 personaje.	 En	 mi	 cojera
impostada	y	lírica,	espero	a	que	Ruiz	de	Hita	devuelva	a	la	biblioteca	El	espíritu	de	la
frontera	para	tomarle	el	relevo	e	hincarle	el	diente	igual	que	a	un	bollo	de	hojaldre,	y
ni	 por	 un	momento	 soy	 capaz	de	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 novela,	 que	mi	 amigo	 tiene
todavía	 en	 sus	manos,	 y	 cada	 vez	 que	 puedo	 leo	 y	 releo	 el	 título	 y	 el	 nombre	 del
autor,	para	memorizarlos,	desde	luego,	pero	también	para	imaginarme	los	personajes,
las	descripciones,	las	palabras...	Si	por	casualidad	llego	a	tocar	el	libro,	a	sostenerlo
accidentalmente,	 sé	 que	 lo	 que	 he	 acariciado	 no	 es	 el	 libro	 sino	 el	 recio	 tacto	 del
plástico	con	que	está	forrado	el	libro,	y	así,	envuelto	en	un	poco	de	plástico,	veo	que
el	libro	tiene	un	punto	de	objeto	vulgar,	de	algo	que	ha	sido	vendido	a	peso	en	una
bolsa,	de	algo	de	objeto	de	tenderete	de	mercado.

–¿Qué	libro	es	ése?
–La	montaña	de	oro.

A	 la	 orilla	 de	 la	 carretera,	 hay	 un	 caserón	 que	 tiene	 un	 poco	 de	 casa	 de	 caramelo
venida	abajo,	y	que	ha	querido	ser	casa	colonial	de	ventanales	y	columnas,	y	ahora	la
llaman	la	casa	de	los	gatos,	porque	ahí	lo	que	vive,	principalmente,	son	gatos	lisiados
y	plantas	suburbiales.	El	caserón	está	a	dos	calles	del	colegio	y,	a	la	que	se	presenta	la
ocasión,	mi	 amigo	Ruiz	de	Hita	y	yo	nos	 colamos	en	 él	 por	una	verja	derrumbada
como	la	genealogía	de	sus	propietarios,	y	entramos	en	 la	casa,	nos	metemos	en	ese
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palacete	burgués	de	cristales	rotos	como	la	pandilla	de	Tom	Sawyer	se	adentró	en	su
cueva	de	murciélagos.	El	caserón	tiene	el	suelo	de	azulejos	verdes	y	quebradizos,	y
voy	 pasando	 por	 encima	 de	 ellos	muy	 despacio,	 pues	 avanzo	 con	 la	 aprensión	 de
resquebrajarlos	más	de	lo	que	están.	He	temido	que	con	el	crujido	artesanal	del	piso,
o	 con	 el	 latido	 persistente	 de	 nuestro	 sistema	 circulatorio	 cerrado,	 se	 invoque	 la
sombra	de	algún	morador	de	patillas	románticas,	o	vaya	a	encontrarme	de	repente	con
un	garfio	de	oro	haciéndome	cosquillas	detrás	de	 la	oreja.	Voy	a	andar	 todo	el	 rato
con	el	presentimiento	de	que	escucharé	de	la	planta	de	arriba	el	rodar	de	una	silla	de
ruedas,	el	revolverse	de	un	sitio	a	otro	de	una	anciana	resentida,	como	lo	fue	la	vieja
señorita	Havisham,	de	la	que	sé	antes	por	la	novela	de	la	televisión	que	por	el	libro	de
Dickens.	Con	las	viñetas	de	los	tebeos	y	con	las	tardes	de	televisión	iré	entintándome,
electrizándome,	de	una	 literatura	vicaria	y	popular.	La	 literatura	 está	hecha	 sólo	de
palabras,	 por	 supuesto,	 pero	 lo	 que	 estaré	 viendo	 en	 todas	 esas	 imágenes	 es	 un
puñado	de	literatura	que	pide	a	gritos	que	la	escriban.	Fascinado	por	el	dibujo,	por	la
pantalla,	 más	 que	 escritor	 de	 lo	 que	 siento,	 o	 de	 lo	 que	 pienso,	 me	 prometo	 ser
escritor	de	lo	que	contemplo.

En	la	penumbra	decadente	del	caserón	de	los	gatos,	desvencijado	en	un	puñado	de
habitaciones	 recorridas	 de	 arañas,	 yo	 quiero	 ser	 el	 pequeño	 Pip	 de	 Grandes
esperanzas	y	tener	una	Estela	a	la	que	deberme,	porque,	a	esta	edad	de	niño,	sólo	sé
enamorarme	 de	 una	manera	 caballerosa.	 Los	 gatos	 se	 asoman	 desde	 sus	 estancias,
despeluchados	y	cribados	en	sus	cicatrices,	y	nos	contemplan	a	Ruiz	de	Hita	y	a	mí
con	 los	 ojos	 que	 les	 quedan.	 Nos	 observan	 en	 nuestro	 avanzar	 por	 el	 pasillo	 de
lámparas	muertas,	sucio	de	polvo	y	del	hollín	que	van	soltando	los	tubos	de	escape,	y
sucio,	apelmazado	de	telarañas	superpuestas	como	si	fueran	telas	de	tergal	francés	o
de	tergal	kent	dejadas	en	el	mostrador	de	una	sastrería	en	la	que	nadie	entra.	Ruiz	de
Hita	anda	el	primero,	y	ha	sacado	de	la	cartera	una	linterna	de	petaca,	que	tiene	en	su
carcasa	mucho	de	domingo	de	camping,	y	así	 los	dos	empezamos	a	guiarnos	por	la
luz	 extenuada	 de	 su	 linterna,	 y	 apartamos	 a	 puntapiés	 hojas	 de	 periódicos	 sin
periódico,	 trozos	de	 cartón	de	 algún	 embalaje,	 trapos	que	 son	 restos	de	prendas	de
vestir,	 maderas	 astilladas	 de	 puertas	 o	 de	 cajas,	 un	 brazo,	 la	 cabeza	 arrancada	 de
alguna	muñeca...

En	la	casa	de	los	gatos	le	salimos	al	paso	a	un	misterio	esquivo,	que	es	el	mismo
misterio	 que	 hemos	 encontrado	 en	 los	 libros,	 un	 misterio	 de	 isla	 misteriosa,	 o	 un
misterio	secreto	de	los	Siete	Secretos.	Y	sin	decírnoslo,	Ruiz	de	Hita	y	yo	sabremos
al	momento	que	estamos	conjurados	para	no	proferir	una	sola	palabra	durante	nuestra
expedición,	y	 así	 sólo	nos	atreveremos	a	hacernos	un	 fugaz	ademán	cuando	el	uno
pise	con	más	ruido	que	el	otro.	Venido	de	la	planta	de	arriba,	empezamos	a	distinguir
un	ruido	mecánico,	regular,	como	un	tictac	o	un	gotear,	y	que	más	que	de	latir	de	reloj
tiene	 algo	 de	 caja	 registradora	 que	 está	 registrando	 una	 actividad	 secreta,	 y
escuchamos	algunos	pasos	que	van	y	vienen	parsimoniosos,	y	voces	de	hombres	que
hablan	en	voz	baja,	y	aunque	llevamos	un	rato	sin	querer	respirar,	con	toda	nuestra
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atención	 concentrada	 en	 lo	 que	 podemos	 oír,	 no	 entendemos	 nada	 de	 lo	 que	 dicen
aquellas	voces;	puede	que	hayan	pronunciado	algún	apellido	en	un	mundo	donde	la
gente	se	llamaba	siempre	por	el	apellido.	E	igual	que	los	buzos	de	los	documentales
de	Cousteau,	mi	amigo	Ruiz	de	Hita	y	yo	nos	haremos	señas	impetuosas	y	mudas,	y
así	nos	comunicaremos	nuestra	premura	por	salir	de	la	casa,	para	escabullirnos	con	el
mismo	sigilo	con	que	habíamos	entrado.	Y	recorreremos	asustados,	quizá	contentos
de	huir	asustados,	las	estrechas,	desprestigiadas	aceras	en	esa	tarde	de	invierno,	que
es	 una	 tarde	 de	 farolas	 parpadeantes,	 y	 al	 final	 vamos	 a	 detenernos	 los	 dos
ahogándonos	 en	 nuestra	 carrera,	 y	 cuando	 nos	 veamos	 con	 nuevas	 fuerzas	 para
hablar,	Ruiz	de	Hita	me	dirá:	«Parecía	la	voz	de	tu	padre».
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Mi	padre	va	a	llegar	a	nuestra	casa	cuando	ya	la	noche	se	ha	hecho	irrevocablemente
noche,	y	los	cristales	del	balcón	han	vuelto	a	empañarse	del	aliento	de	la	periferia.	Mi
padre	entra	en	el	comedor,	abrigado	en	la	cazadora	violeta	de	espuma	y	de	velcro	que
le	ha	hecho	mi	madre,	y	sin	quitársela,	todavía	sin	haber	dado	las	buenas	noches,	se
sienta	junto	a	ella	en	el	tresillo,	y	le	dice	muy	bajo	que	han	cogido	al	primo	de	ella
pasando	la	Junquera.	Trae	un	paquete	de	papel	de	estraza	lleno	de	octavillas	obreras,
y	lo	abre	sobre	el	tapete	de	ganchillo	de	la	mesa	y	hace	paquetitos	clandestinos	con
las	octavillas,	y	va	distribuyendo	las	hojas	en	montones,	como	sus	compañeros	están
distribuidos	 en	 células,	 y	 al	 terminar	 de	 ordenarlas	 las	 guarda	 en	 una	 bolsa	 de
deporte,	que	cierra	con	cremallera.	Las	octavillas	viajan	a	la	fábrica	en	un	autocar	de
gente	adormilada,	que	atraviesa	los	campos	de	Barcelona	y	que	atraviesa	también	los
primeros	flecos	del	amanecer.	Y	cuando	llega	al	trabajo,	mi	padre	aguarda	como	un
lobo	 rojo	 un	 descuido	 de	 sus	 compañeros,	 o	 aguarda	 como	 un	 lobo	 solitario	 un
instante	de	soledad,	y	entonces	desperdiga	la	propaganda	por	las	taquillas	donde	los
trabajadores	se	cambian,	y	éste	es	el	único	cambio	que	mi	padre	va	a	conocer	durante
años.

Mi	 padre	 y	 sus	 compañeros,	 esto	 lo	 sabré	 después,	 se	 encuentran	 pasada	 la
medianoche	 en	 la	 orilla	 del	 río;	 se	 citan	 a	 tientas	 como	médiums	perseguidos	 para
invocar	el	fantasma	del	socialismo	y	llevarlo	a	recorrer	las	calles	de	estas	afueras	de
Barcelona,	 que	 son	 callejones	 de	 adoquines	 gastados,	 de	 entre	 los	 que	 sobresalen
algún	 tallo	y	un	poco	de	 tierra;	 son	callejones	de	 tejados	de	uralita,	y	de	muros	de
ladrillo	hueco,	y	de	rasilla,	coronados	de	alambre	de	espino,	con	crestas	de	cristales
rotos,	 transparentes,	 blancos,	 verdes.	 Se	 plantan	mi	 padre	 y	 sus	 compañeros	 en	 la
tierra	húmeda	y	nocturna	del	río	Besós,	al	amparo	de	los	pilares	de	hormigón	sobre
los	que	 se	 alzan	 las	 torres	del	 tendido	 eléctrico,	 y	 allí	 reciben	 las	 instrucciones	del
enlace	y	algún	material	clandestino,	que	en	nuestra	casa	está	escondido	debajo	de	la
pica	del	lavadero.	A	los	compañeros	de	mi	padre	va	a	ir	el	jeep	de	policía	a	buscarlos
a	la	fábrica	con	una	metralleta	en	la	mano,	y	en	otra	mano	una	lista	con	sus	nombres
escritos	 a	máquina,	 y	 los	 trabajadores	 saltarán	 desde	 el	 tejado	 para	 escapar	 de	 las
fuerzas	de	orden	público.	Y	asimismo	irá	 la	policía	a	 la	puerta	de	sus	casas,	con	 la
lista	y	la	metralleta	o	su	fusil	automático.	Mi	padre	y	sus	amigos	al	silencio	litúrgico
del	franquismo	le	han	opuesto	su	silencio	proletario,	que	es	un	silencio	de	resistir	y
de	no	cantar.	Ellos	van	a	salir	después	los	primeros	concejales	obreros	de	las	afueras
de	Barcelona,	y	en	la	euforia	de	no	volver	a	citarse	nunca	más	en	la	nocturnidad	del
río,	y	en	el	triunfo	de	ir	al	trabajo	sin	miedo	de	que	se	presenten	a	buscarles,	y	en	la
embriaguez	de	poder	asfaltar	al	fin	las	calles	donde	viven,	se	saludarán	levantando	el
puño	cuando	se	crucen	con	sus	coches,	cuando	se	reconozcan	de	una	acera	a	otra,	y
exhibirán	sus	llaveros	asomados	a	los	bolsillos	de	unos	pantalones	de	tergal,	que	van
a	ser	unos	llaveros	redondos,	grandes	como	monedas	medievales,	llaveros	de	aleación
económica	que	tienen	grabado	el	escudo	con	el	yunque,	el	tintero,	la	pluma	y	el	libro.
El	yunque	del	trabajo	de	mi	padre,	y	el	tintero,	la	pluma	y	el	libro	de	lo	que	yo	quiero
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que	sea	mi	único	destino.

Los	 domingos	 por	 la	 mañana,	 en	 su	 misa	 de	 pañuelos	 rojos,	 mi	 madre	 cierra	 las
cortinas	del	balcón	y	escucha	en	un	radiocasete	la	grabación	de	un	parlamento	que	ha
dado	la	Pasionaria	recientemente	en	Moscú	o	tal	vez	en	Roma,	y	la	Pasionaria,	con	su
voz	de	mujer	que	desde	muy	 joven	conferencia	desde	 la	historia	y	para	 la	historia,
habla	en	un	castellano	antiguo,	de	antes	de	la	guerra,	para	que	la	escuche	un	puñado
de	españoles	escondidos	en	sus	casas.	También	tiene	mi	madre	grabadas	en	cintas	las
canciones	roncas,	nudistas,	de	la	canción	protesta.	Con	Paco	Ibáñez,	con	su	cubismo
de	 silla	 y	 guitarra,	 aprenderé	 de	 memoria	 las	 primeras	 poesías,	 o	 los	 primeros
fragmentos	 de	 poesías,	 que	 son	 versos	 de	 Jorge	 Manrique,	 de	 Blas	 de	 Otero,	 de
Gabriel	Celaya,	de	Rafael	Alberti,	de	García	Lorca.	La	poesía	hispánica	va	a	caerme
a	 las	manos	 como	un	 arma	 cargada	 sobre	 todo	de	poesía.	Militaré	 en	 la	 lectura	 de
tebeos,	pero	militaré	del	mismo	modo	en	la	voz	y	en	la	palabra,	y	en	mi	confusión	de
cosmogonías	no	sabré	bien	si	la	función	cardinal	del	lenguaje	es	apuntalar	verdades,
que	 los	 poetas	 llaman	 amargas,	 bárbaras,	 terribles,	 amorosas,	 o	 quizá	 sea	 mejor
hablar	sólo	para	hacer	literatura	o	para	hacer	poesía,	que	es	la	manera	más	popular	de
hacer	literatura.	Escucharé	las	canciones	de	Paco	Ibáñez,	muy	quieto	y	atento,	en	pie,
junto	 a	 la	 silla	 verde,	 y	 se	 me	 quedarán	 en	 mi	 fantasía	 doméstica	 imágenes	 de
humaredas	perdidas,	que	 son	 las	del	 tabaco	de	 los	amigos	de	mi	padre	 reunidos	en
torno	a	la	mesa	del	comedor	de	nuestra	casa,	y	se	me	quedarán	también	imágenes	de
neblinas	estampadas,	que	son	las	del	papel	estampado	del	pasillo.	E	igualmente,	con
el	oído	lleno	de	versos,	contemplo	la	caja	en	la	que	guardo	los	tebeos,	que	es	una	caja
de	tapa	transparente	donde	venía	una	camisa,	y	no	puedo	dejar	de	imaginarme	que	el
cantante	se	refiere	a	ellos,	a	los	tebeos,	cuando	dice	qué	dolor	de	papeles	que	ha	de
llevar	o	ha	de	barrer	el	viento.

Antes	 que	 a	 la	 poesía	 castellana,	 voy	 a	 tener	 asociado	 a	 Jorge	Manrique	 a	 un
redoble	de	guitarra.	Oiré	cantar	las	coplas	de	Manrique	y	en	seguida	me	asomaré	al
balcón	para	ver	el	 río,	que	 lleva	a	 la	espalda	su	espuma	de	química	como	un	perro
rabioso.	Y	entonces	lo	sigo	al	río,	lo	persigo	desde	mi	silla	en	el	balcón,	en	su	ir	a	dar
al	mar	Mediterráneo,	junto	a	la	central	térmica	y	junto	a	la	incineradora	de	basuras,
frente	a	frente.	Falto	aún	de	un	tiempo	pasado	personal,	voy	a	asumir	hasta	la	médula
que	 cualquier	 tiempo	 pasado	 fue	 mejor,	 porque	 ando	 ya	 absorbido	 de	 una	 cultura
familiar	 de	 tiempos	 pasados,	 que	 son	 edades	 de	 oro,	 tiempos	 de	 reinos	 moros
perdidos,	y	de	repúblicas	perdidas,	y	de	jaujas	soñadas,	y	de	paraísos	olvidados.	Pero
es	 también	 el	 tiempo	 pasado	 de	 la	 guerra,	 que	 fue	 peor	 (aunque	 mi	 tío	 Ginés,	 el
hermano	 de	 mi	 madre,	 me	 haya	 dicho	 que	 por	 lo	 menos	 durante	 la	 guerra	 ellos
comieron,	 y	 que	 durante	 la	 república	 y	 la	 posguerra	 se	 murieron	 de	 hambre).	 El
tiempo	pasado	de	la	guerra	me	lo	encontraré	a	cada	instante	al	cabo	de	la	calle,	en	un
menudeo	de	hombres	de	brazos	perdidos	y	de	piernas	perdidas.	Asimismo	existe	en
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mi	familia	otro	tiempo	pasado,	de	casas	de	pueblo	y	paisajes	de	campo,	que	se	dejó
atrás	para	siempre	a	bordo	de	un	tren	al	que	llamaban	borreguero.

Mi	tío	Ginés	es	lo	que	queda	de	mi	abuelo,	es	su	camisa	blanca	con	los	puños	vueltos
y	su	cabello	cortado	como	una	loma.	Mi	tío	Ginés	es	su	gorra	de	visera,	que	le	hace
hombre	de	campo	en	el	último	nervio	de	la	ciudad,	y	es,	desde	luego,	su	copa	de	anís
rebajada	con	agua,	y	su	hacer	un	cenicero	con	la	mano	mientras	fuma	con	la	otra,	y	el
estarse	callado	delante	del	 televisor	para	ver	el	 tenis,	y	ver	 los	 toros,	y	ver	 jugar	al
Real	Madrid.	 De	mi	 tío	 Ginés	 voy	 a	 aprender	 que	 si	 un	 carnet	 de	 conducir	 le	 da
independencia	 a	 la	 gente,	 el	 no	 tenerlo	 la	 hace	 libre.	 Con	 mi	 tío	 Ginés	 veré	 que
además	de	una	resistencia	política	existe	una	resistencia	biográfica.	Pero	sobre	todo,
de	 lo	 que	me	 va	 a	 inundar	mi	 tío,	 en	 su	 biografía	 sin	 concesiones,	 va	 a	 ser	 de	 la
esencia	de	la	novela	española,	que	es	la	novela	picaresca.	Antes	que	un	trabajador	del
sector	de	la	química	catalana,	mi	tío	ha	sido	un	pícaro	andaluz,	cuyo	único	objetivo
diario	 consistirá	 en	 encontrar	 algo	 con	 que	 acallar	 el	 estómago.	 Mi	 tío	 pronuncia
estógamo	en	vez	de	estómago,	y	de	esta	manera	está	hablando	como	se	habla	en	el
Quijote.	A	mi	tío,	de	muchacho,	le	pegará	una	somanta	la	Guardia	Civil	porque	le	ha
encontrado	una	noche	robando	comida	para	sus	hermanos	pequeños,	y	eso	mi	tío	me
lo	va	a	contar	con	 la	más	conformada	de	 las	sonrisas.	Cuando	mi	 tío	Ginés	deje	su
pueblo	de	las	sierras	de	Granada,	se	irá	andando	y	no	parará	hasta	llegar	a	Valencia,	y
allí	se	colará	de	polizón	en	un	barco	que	no	sabe	adónde	va.	En	mi	tío	hay	una	ironía
popular,	que	es	el	escepticismo	del	que	no	va	a	ganar.	Cuando	mi	tío,	ya	más	viejo
que	maduro,	vea	en	un	musical	un	coro	de	artistas	desnudas	de	cintura	para	arriba,	me
dirá:	 «Sobrino,	 si	 en	 vez	 de	 mujeres	 fuesen	 hombres	 ¿qué	 cantarían?	 ¿Doce
cascabeles?».	 La	 picaresca	 española	 es	 un	 muchacho	 ejerciendo	 su	 derecho	 a	 las
cosas	en	un	mundo	en	el	que	se	le	han	negado	todos	los	derechos.	En	mi	tío,	claro,
hay	mucho	de	un	Lazarillo	de	Tormes	al	que	un	país	de	ciegos	le	está	golpeando	la
cabeza	 contra	 un	 toro	 de	 piedra	 (acaso,	 porque	 Jorge	Manrique	 dijo	 que	 nuestras
vidas	son	los	ríos,	el	Lazarillo	quiso	nacer	en	una	aceña,	a	orillas	de	un	río,	y	llevar
como	apellido	el	nombre	de	ese	río).	La	picaresca	es	la	epopeya,	la	poesía	heroica	del
pobre,	 y	 por	 eso	 el	Lazarillo	 se	 parece	 tanto	 al	Cid	 en	 su	 andar	 buscando	un	buen
señor	al	que	servir.	Pero	la	diferencia	entre	un	pícaro	y	un	noble	es	que	el	pícaro	no
espera	nada	de	la	justicia.	La	vida	del	pícaro	tiene	una	carga	de	mala	vida,	que	no	va
a	encontrarse	en	las	vicisitudes	de	un	caballero;	pero	sí	que	acabaré	encontrándola	en
la	biografía	de	la	gente	como	mi	tío	Ginés.	Un	pícaro	lo	primero	que	hace	cada	día	es
echarse	a	la	calle	a	ver	qué	pasa,	o	a	ver	qué	le	pasa,	y	esto	voy	a	leerlo,	además	de	en
las	 novelas	 de	 pícaros,	 en	 los	 tebeos,	 en	 los	 personajes	 de	 Vázquez,	 Jorge,	 Cifré,
Escobar,	Peñarroya,	Ibáñez...	A	la	picaresca,	y	a	mi	tío,	los	mistifico	viendo	la	serie
de	televisión	El	pícaro,	en	la	que	Fernando	Fernán	Gómez	se	llama	Lucas	Trapaza,	y
roba	gallinas,	y	 le	 suenan	 las	 tripas,	y	 le	pegan	palizas,	y	 lleva	una	vida	 itinerante.
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Cuando	 dan	 esta	 serie,	 mi	 madre,	 que	 no	 suelta	 el	 dedal	 y	 la	 aguja	 en	 ningún
momento,	me	explica	que	nosotros	también	hemos	sido	una	familia	de	pícaros	porque
no	 hemos	 podido	 ser	 otra	 cosa.	 Voy	 a	 desarrollar	 con	 la	 picaresca	 el	 gusto	 por	 la
cultura	 popular,	 que	 es	 la	 única	 cultura	 que	 acabaré	 teniendo,	 o	 que	 voy	 a	 acabar
asumiendo,	que	es	lo	mismo.

Pasados	algunos	años,	volví	con	mis	padres	a	ese	pueblo	de	 la	 sierra	granadina
del	que	tuvieron	que	irse,	y	allí	mi	madre,	con	sus	ojos	azules,	me	puso	la	picaresca
delante	de	mis	ojos,	que	son	ojos	de	chaval	que	quiere	entenderlo	 todo	y	que	anda
fijándose	en	 las	hojas	cansinas	de	 los	árboles,	 en	 las	piedras	ciegas,	 ágrafas,	 en	 las
nubes	 engañosas,	 en	 las	 antiguas	 palabras	 con	 que	 aquí	 se	 llama	 a	 las	 cosas.	 Mi
madre	se	convirtió,	al	llegar	de	nuevo	a	su	pueblo	de	sol	y	de	tierra	labrada,	en	una
niña	que	sigue	a	su	hermano	mayor	por	los	boliches	donde	cuecen	el	carbón,	y	ahora
su	hermano	y	ella	van	recogiendo	el	cisco	que	queda	en	esos	boliches	para	vendérselo
a	los	ricos,	que	son	ricos	de	brasero	de	cobre	y	de	plaza	mayor	y	de	brazo	en	alto.	Mi
madre	 ha	 dicho	 la	 palabra	 «antiguamente»,	 y	 al	 pronunciar	 esta	 palabra	 nos
quedamos	 traspasados	 los	dos	de	una	 testaruda	antigüedad,	y	en	seguida	empieza	a
arreciar	un	viento	de	nubes	bajas,	y	entonces	también	han	salido	las	viejas	a	pedir	a
las	 puertas	 de	 los	 ricos,	 como	 todos	 los	 sábados	 a	 la	 mañana,	 y	 luego	 se	 les	 han
pegado	 los	 niños	 a	 las	 viejas,	 y	 ahora	mi	madre	 anda	 unida	 a	 esa	 constelación	 de
pobreza	itinerante	que	va	errando	por	las	calles	del	pueblo.	Y	en	cada	puerta,	en	cada
casa,	lo	misericordioso	es	darles	a	las	viejas	una	perra	gorda	y	darles	a	los	niños	una
perra	chica,	y	a	los	niños	les	preguntan	de	quién	son,	cuando	salta	a	todas	luces	que
son	de	la	penuria,	que	habiendo	sido	del	catorce	de	abril	a	partir	de	ahora	serán	del
dieciocho	de	julio,	y	mi	madre	se	da	a	conocer,	y	se	dan	a	conocer	todos	los	niños,	y
las	mujeres	les	dicen	lo	acostumbrado	de	siempre:	«te	doy,	pero	no	vengas	más»,	y
les	 ponen	 en	 el	 delantal	 unos	 coscorrones	 de	 pan,	 para	 que	 maten	 el	 hambre	 con
perdigonazos	de	pan	duro,	 y	mi	madre	 con	 el	 dinero,	 cuando	puede,	 se	 compra	un
lápiz	para	ir	a	la	escuela,	y	obsesionándome	con	ese	lápiz	me	daré	cuenta	de	que	voy
a	querer	ser	escritor	con	el	lápiz	de	mi	madre,	y	mientras	las	viejas	y	los	niños	piden
por	las	puertas,	mi	tío	Ginés	espera	a	mi	madre	escondido	tras	la	caseta	de	un	peón
caminero	para	llevársela	a	casa	cuando	acabe	la	ronda.

Una	noche	va	a	pasar	la	trashumancia	de	los	toros	por	la	puerta	de	la	casa,	y	en	el
atropello	de	los	animales	un	toro	destripará	a	una	vaquilla,	y	el	trapicheo	municipal	o
el	estraperlo	municipal	o	la	autoridad	municipal,	mandarán	enterrar	a	la	res	para	que
no	 llegue	 al	mercado,	 y	 estando	ya	despellejada	van	 a	 enterrarla	 en	una	huerta.	Al
hacerse	 la	 noche	 al	 día	 siguiente,	 mi	 tío	 Ginés,	 que	 todavía	 es	 Ginesillo,	 irá	 a
desenterrarla	para	llevársela	a	mi	abuela,	pero	ha	llegado	demasiado	pronto,	y	allí	un
hombre	monta	guardia	 con	una	 escopeta	de	 cazar	pájaros	y	de	 cazar	 lo	que	 sea.	Y
cuando	el	hombre	oye	los	pasos	de	mi	tío	dispara	contra	el	ruido	como	otros	disparan
contra	las	ideas,	y	mi	tío	Ginés	escurre	su	sombra	de	pícaro	entre	la	pólvora	negra	de
esa	noche	y	también	bajo	la	pólvora	blanca	de	la	Vía	Láctea,	que	cruza	por	encima	de
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las	tejas	rojizas	y	tronchadas	de	las	casas	del	pueblo.	El	pícaro	es	el	que	se	la	juega
dos	veces,	porque	sabe	que	a	 la	primera	el	pobre	siempre	lleva	las	de	perder;	y	por
eso	mi	 tío	 ha	 ido	 otra	 vez	 al	 huerto,	 cuando	 se	 ha	 hecho	 todavía	más	 de	 noche,	 y
ahora	ya	sí	que	no	hay	nadie	que	vigile	al	animal	enterrado,	y	desentierra	la	vaquilla
en	una	profanación	de	hambre	de	muchos	siglos	y	de	hambre	de	muchos	días,	y	 la
releva	de	su	mortaja	de	carne	que	está	para	podrirse,	y	se	la	entrega	a	mi	abuela	que
la	purifica	friéndola	y	le	da	al	fin	digna	sepultura	en	las	orzas	de	la	casa.

He	 ido	 con	mi	madre	 al	 huerto	 donde	 estuvo	 enterrada	 la	 vaquilla	 y	 donde	 se
encuentra	 enterrada	 desde	 entonces	 esta	 leyenda	 picaresca	 de	 mi	 tío,	 y	 como	 una
pueblerina	se	ha	sentado	mi	madre	con	su	vestido	de	obrera	de	Barcelona	en	el	borde
de	un	muro	de	piedra	enverdecida,	y	ahí	acomodada	me	ha	referido	todo	este	suceso.
Así,	con	el	huerto	tras	ella	extendiéndose	hasta	el	origen	de	todas	las	historias	que	se
cuentan,	 que	 es	 el	 origen	 mismo	 de	 la	 literatura,	 le	 he	 sacado	 a	 mi	 madre	 una
fotografía	de	familia	en	vacaciones,	y	mi	madre	cuando	posaba	se	llevaba	los	índices
a	la	frente	dibujando	los	cuernos	de	la	vaquilla.
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En	 compañía	 de	 Ruiz	 de	Hita,	 haciendo	mías	 sus	 impresiones,	 plagiándole,	 voy	 a
empezar	a	adentrarme	en	los	libros,	y	en	los	escritores.	Ruiz	de	Hita	y	yo	salimos	con
los	 libros	 al	 recreo,	 y	 con	 ellos	 abiertos	 nos	 comemos	 nuestros	 bocadillos	 de
embutido	y	pan	con	tomate	al	pie	de	una	arrinconada	carrasca	que	hay	en	el	patio,	y
también	 recogemos	 del	 suelo	 sus	 bellotas	 para	 guardarlas	 con	 fetichismo	 infantil,
para	venerarlas	como	secretos	ecológicos	arrancados	del	mundo,	que	es	todo	lo	que
rodea	al	colegio.	Ruiz	de	Hita	filosofa	con	su	visión	fulgurante	sobre	los	chicos	que
traen	el	bocadillo	envuelto	en	papel	de	aluminio	y	que	tienen	de	esta	manera	algo	de
cosmonautas	y	algo	de	postindustriales,	que	nosotros	aún	no	hemos	podido	alcanzar.
En	el	papel	de	plata	con	que	algunos	llevan	envueltos	sus	bocadillos	lo	que	brilla	es
la	plata	de	la	actualidad,	de	la	vida	moderna,	que	nos	va	a	dejar	deslumbrados	a	Ruiz
de	 Hita	 y	 a	 mí	 a	 la	 sombra	 de	 nuestro	 árbol.	 Pero	 en	 seguida,	 mi	 amigo	 y	 yo
comprenderemos	 que,	 por	 encima	 de	 esa	 plata	 resplandeciente	 y	 maternal,	 lo	 que
nosotros	 ansiamos	 es	 el	 oro	 lírico	 del	 clasicismo.	 «Amigo»,	 me	 ha	 dicho	 mi
compañero	con	un	puñado	de	bellotas	en	el	hueco	de	la	mano,	«sólo	hay	dos	tipos	de
escritores:	los	de	mar	y	los	de	río.	Entre	los	primeros	los	principales	son	Edgar	Allan
Poe,	Herman	Melville,	Jack	London,	Joseph	Conrad,	Julio	Verne	y	Pío	Baroja.	Entre
los	 segundos,	 destacan	 Mark	 Twain,	 Jorge	 Manrique,	 Rafael	 Sánchez	 Ferlosio	 y
Camilo	 José	 Cela.	 Los	 escritores	 de	mar	 son	más	 novelistas	 que	 los	 de	 río,	 y	 los
escritores	de	río	son	más	poetas	que	los	de	mar.	Así	están	las	cosas,	amigo	mío,	y	si
alguna	vez	te	metes	escritor	tendrás	que	elegir	entre	los	unos	y	los	otros.»
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Existe	un	placer	natural	de	 la	demolición,	que	es	un	placer	de	poeta	 francés,	y	hay
también	un	placer	austero,	capaz	de	requerirle	a	un	muerto	que	resucite,	que	avive	el
seso	 y	 despierte,	 con	 toda	 la	 naturalidad	 del	 mundo,	 y	 ése	 es	 un	 placer	 de	 poeta
castellano.	En	el	mundo	oscuro	y	solitario	de	 las	 resurrecciones,	voy	a	pasar	 largas
tardes	 y	mañanas	 luminosas	 de	 lectura,	 aprendiendo,	 conociendo	 en	 el	 ejercicio	 de
mis	 funciones	 de	 lazarillo	 litúrgico	 el	 nombre	 del	 acetre	 donde	 se	 pone	 el	 agua
bendita	o	el	del	incensario	con	la	naveta	de	latón	y	su	cucharita	para	el	incienso.	Voy
a	querer	ungirme	de	monaguillo	suburbial	para	que	el	cura	me	deje	leer	la	Biblia,	o
parte	de	ella,	pues	los	Evangelios	nos	están	vetados	en	misa,	o	en	todo	caso	nos	los
escamotean,	y	así	los	Evangelios	los	voy	a	conocer	de	oírlos	leídos,	y	de	esta	manera
descubriré	que	 la	 lectura	escuchada	está	más	viva	que	 la	 lectura	 intelectual,	 íntima,
personal,	silenciosa;	que	atender	a	la	lectura	de	un	texto	es	asistir	a	la	respiración	del
libro,	y	que	leer	para	uno	es	un	gesto	nocturno,	propio	de	un	ladrón	de	cadáveres	o	de
un	 buscador	 de	mandrágoras	 que	 quiere	 resucitar	 las	 letras,	 las	 palabras,	 del	 papel
donde	 yacen,	 enterradas	 en	 sus	 renglones	 como	 cementerios	 infinitos	 o	 como
cementerios	 de	 caballos	 marinos.	 Voy	 a	 ayudar	 a	 misa	 porque	 necesito	 o	 porque
quiero	 que	 el	 cura	 me	 preste	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca	 infantil,	 y	 el	 caso	 es	 que
alguna	vez	hasta	me	regalará,	por	ejemplo,	una	biografía	del	premio	Nobel	de	la	Paz
Albert	Schweitzer	 titulada	La	vida	de	un	hombre	bueno.	 En	 una	 fotografía	 se	 ve	 a
Albert	Schweitzer	a	la	proa	de	una	canoa,	con	el	cabello	cano	y	un	traje	blanco	como
una	 bandera	 blanca,	 entre	 un	 grupo	 de	 negros	 que	 reman,	 vestidos	 con	 su	 piel
africana.	 Yo	 voy	 a	 querer	 ser	 bueno,	 no	 por	 la	 vana	 promesa	 del	 cielo,	 sino	 para
diluirme	 con	 el	 corrosivo	 de	 la	 bondad,	 y	 así	 desaparecer	 o	 por	 lo	 menos	 pasar
desapercibido,	y	poder	leer	todo	el	rato	sin	que	nadie	me	interrumpa	o	me	distraiga.
Me	he	metido	monaguillo	para	comprarme	tebeos,	joyas	literarias	juveniles,	petardos
y	pistolas	de	petardos,	pelotas	de	espuma	atadas	a	una	tira	de	goma,	pistolas	de	agua
con	 compresor,	 sobres	 de	 soldados	 de	 plástico,	 que	 traen	 tanques,	 aviones,
paracaidistas,	 lanzadores	de	bazocas,	 todos	del	mismo	color,	 y	 sobres	de	vaqueros,
que	 traen	 indios	 a	 caballo,	 fuertes,	 diligencias,	 para	 comprarme	 todo	 eso	 con	 las
propinas	que	me	dan	en	la	iglesia.	Vestido	de	monaguillo,	atrapado	en	los	atardeceres
artríticos	de	una	parroquia	a	la	que	apenas	nadie	entra,	acaso	cuatro	viejas	beatas	y	un
señor	muy	elegante	y	devoto	y	atento,	que	poco	después	va	a	fundar	la	sección	local
de	 Fuerza	Nueva,	me	 voy	 impregnando	 de	 ritual	 y	 de	 vocabulario	 en	mi	 solemne
llevar	 las	 vinajeras	 de	 la	 sacristía	 al	 altar,	 en	 el	 doblar	 y	 desdoblar	 estolas,	 albas,
amitos	 con	 su	 cruz	 que	 se	 ata	 el	 cura	 a	 la	 cintura	 como	 un	 luchador	 de	 lucha
grecorromana	 y	 por	 lo	 tanto	 precristiana,	 me	 voy	 sugestionando	 de	 palabras	 al
contemplar	la	casulla	bordada	de	púrpura	y	de	dorado	que	transubstancia	al	cura	en
un	torero	místico	dispuesto	a	matar	el	pecado	sin	arrimarse	a	él;	voy	llenándome	de
un	misticismo	literario	con	la	genuflexión	que	me	rinde	a	un	suelo	enlosado	cada	vez
que	 paso	 ante	 el	 Altísimo;	 con	 las	 seis	 velas	 encendidas	 en	 el	 altar;	 con	 el
matacandelas,	que	es	un	capuchón	de	hierro	y	de	ríos	de	cera	con	que	se	apagan	las
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velas;	con	la	secreta,	diminuta	llave	del	sagrario,	que	está	siempre	a	la	vista;	con	el
paño	 del	 cáliz,	 que	 tiene	 que	 ser	 del	 mismo	 color	 que	 las	 casullas;	 con	 el	 color
morado	de	 la	Cuaresma,	con	el	 rojo	de	Pentecostés,	con	el	blanco	del	Domingo	de
Pascua,	con	el	verde	del	 tiempo	ordinario;	con	 la	patena	donde	he	dejado	 impresas
mis	huellas	dactilares;	con	el	aguamanil	y	con	su	toallita,	y	viendo	al	cura	lavarse	y
secarse	 las	 manos	 se	 me	 representa	 el	 mismo	 gesto	 humano	 y	 distraído	 con	 que
Pilatos	 se	 lavaría	 las	 suyas;	 con	 la	 ceniza	 para	 el	miércoles	 de	Ceniza,	 que	 es	 una
ceniza	que	queda	de	quemar	los	laureles	y	los	ramos	del	año	anterior;	con	los	cirios
normales	y	con	los	cirios	pascuales	bendecidos	el	Sábado	Santo;	con	los	ciriales,	 la
cruz	 alzada	 y	 el	 carro	 quebradizo	 y	 ultraterreno,	 que	 es	 el	 catafalco	 modesto,	 sin
resurrección	carnal,	sobre	el	que	andan	las	cajas	de	muerto,	y	a	este	carro	el	cura	le
llama	el	requiescat	in	pace,	requiescat	in	pace,	requiescat	in	pace...;	con	todo	esto,	en
una	 persignación	 de	 párrafos,	 en	 una	 oración	 de	 libros	 de	 biblioteca	 infantil	 y
parroquial,	voy	a	descubrir	una	cultura	de	los	objetos,	que	me	parecerá	más	antigua	y
mejor	trabada	que	la	cultura	de	los	hombres.

De	entierro	en	entierro,	me	obstinaré	con	la	lectura	de	esos	escritores	devorados
por	 la	 santidad	 y	 por	 el	 anonimato,	 que	 han	 dado	 lugar	 entre	 todos,	 y	 sin
proponérselo,	al	más	reverenciado	de	 los	 libros.	Al	principio	fue	 la	palabra,	escribe
uno	 de	 los	 evangelistas,	 y	 leyéndole	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 yo	 también	 creo	 en	 la
palabra	por	delante	de	todo	creador	y	de	cualquier	otra	religiosidad.	Y	por	encima	de
la	palabra,	envarado	aún	por	los	cuadernillos	de	palotes	y	de	caligrafía,	todavía	creo
más	en	las	letras,	en	cada	una	de	las	letras	del	abecedario.	Un	domingo	de	palomas
vagabundas,	 y	 de	 hombres	 que	 lavan	 su	 coche	 bajo	 la	 autopista,	 va	 a	 visitar	 la
parroquia	el	cardenal	Jubany,	que	luego	será	el	papa	catalán	de	la	Transición,	y	toda
la	 mañana	 nos	 tendrá	 nuestro	 cura	 arreglando	 los	 paños	 de	 la	 sacristía,	 sacándole
brillo	 a	 la	 campanilla	 con	 que	 anunciamos	 su	 llegada,	 ayudándole	 a	 llenar	 con
generosidad	 líquida	 la	 fuente	 del	 agua	 bendita	 que	 hay	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la
sacristía,	ayudándole	a	darle	un	arreglo	provisional	al	grifo	donde	se	lava	las	manos
antes	de	oficiar,	 abriendo	y	cerrando	 los	cajones	barrocos	del	mueble,	 sobre	el	que
hay	el	crucifijo	ante	el	que	se	inclina	el	cura	antes	de	salir	al	altar,	y	que	es	un	mueble
que	 tiene	 algo	 de	 cómoda	 de	 pueblo,	 y	 otro	 algo	 de	 archivo	 de	 ataúdes,	 y	 nuestro
cura,	el	padre	Santiago,	al	que	algunos	le	dicen	padre	Jaume,	pero	entonces	aún	no	sé
que	son	el	mismo	nombre,	va	a	tenernos	repitiendo	una	vez	y	otra	la	teatralidad	del
saludo	con	que	recibiremos	al	cardenal	y	a	su	mitra,	que	brilla	como	un	coche	recién
lavado.

El	 cura	 va	 a	 ponerme	 un	 buen	 rato	 a	 practicar	 la	 dicción,	 la	 declamación	 del
fragmento	de	los	Hechos	de	los	Apóstoles	que	me	tocará	leer.	Los	Hechos	serán	a	mi
entender	el	más	misterioso	de	los	libros	de	la	Biblia,	porque	muy	al	principio,	y	en	un
par	de	líneas,	el	autor	(dicen	que	fue	el	evangelista	Lucas),	deja	caer	que	Judas	no	se
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mató	ahorcado	en	una	higuera,	 sino	que	con	el	dinero	de	 su	 traición	 se	 compró	un
campo,	y	que	fue	en	ese	campo	donde	el	apóstol	renegado,	que	por	lo	visto	prefirió
ser	agricultor	antes	que	pescador,	se	precipitó,	reventó	y	derramó	todas	sus	entrañas.

Al	cardenal	Jubany	le	vamos	a	saludar	besándole	el	anillo,	como	a	un	señor	de	los
anillos	que	aún	no	hemos	 leído.	Y	con	el	 roce	de	mis	 labios	en	su	anillo,	que	 lleva
grabado	 el	 escudo	 de	 armas	 del	 Papa,	 se	 hace	 carne	 una	 cultura	 del	 objeto,	 más
fascinante	 que	 la	 de	 las	 personas,	 ya	 digo.	Va	 a	 ser	 al	 leer	 el	Libro	 de	 los	 objetos
encontrados	 y	 perdidos,	 de	 González	 Ruano,	 cuando	 voy	 a	 ver	 que	 lo	 que	 había
intuido	de	chaval	estaba	explicado	en	una	lírica	de	camas	antiguas,	visillos,	tripas	de
sofás,	 lámparas,	 persianas,	 escupideras,	 paragüeros...	 La	 poesía	 hermética	 de	 los
objetos	Ruano	 la	canta	además,	por	ejemplo,	en	 la	necrológica	que	escribió	para	el
Heraldo	de	Madrid	en	la	muerte	de	Conan	Doyle.	González	Ruano	pregunta	quién	se
atreverá	ahora	a	tocar	el	violín	de	Sherlock	Holmes,	o	a	fumar	en	su	pipa,	y	así	veré
en	esta	esquela	literaria	que	Sherlock	Holmes,	con	su	chimenea,	su	butaca,	su	sortija
y	su	cajita	de	metal	en	la	que	guarda	la	jeringuilla	con	la	que	se	inyecta	la	morfina,	es
ante	todo	un	hombre	de	objetos,	en	cierto	modo	como	también	lo	fue	Ramón	Gómez
de	la	Serna	en	su	constante	registrar	el	Rastro	a	la	busca	de	una	quincallería	lírica.

El	 cura	 va	 a	 mandarme	 como	 a	 un	 ángel	 metropolitano	 que	 me	 adelante	 a	 la
llegada	 del	 cardenal,	 que	 salga	 a	 verle	 venir	 desde	 su	 lejanía	 de	 jerarca,	 y	 yo
atravesaré	corriendo	las	calles	de	mi	extrarradio	vestido	de	cardenal	de	juguete,	y	en
mis	 ansias	 de	 adelantarme	 llegaré	 hasta	 la	 carretera	 nacional	 que	 atraviesa	 la	 parte
alta	de	nuestra	periferia,	y	cuando	vuelva	a	la	iglesia	poco	antes	de	la	misa,	cansado	o
derrotado	por	no	haber	visto	ni	siquiera	entrevisto	nada,	me	encontraré	ante	el	coche
negro	de	tinieblas	y	de	liturgia	que	trae	a	monseñor	Jubany	aparcando	a	la	puerta	de
la	iglesia,	y	también	me	encontraré	luego	a	solas	con	el	padre	Santiago,	envuelto	en
su	 sotana	negra	como	un	ángel	negro	condenado	a	vivir	 en	el	país	más	 triste	de	 la
Tierra,	explicándole	en	la	sacristía	que	yo	había	ido	a	recibir	al	cardenal	a	la	parada
del	autobús	donde	los	días	de	lluvia	voy	a	buscar	a	mi	padre.
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También	voy	a	pretender	ser	o	haber	sido	un	hombre	de	campo	como	mi	abuelo	 lo
fue,	o	como	lo	es	mi	tío	incluso	en	Barcelona,	en	las	barracas	y	en	las	casas	que	hay
junto	al	río;	pero	me	veré	venir	que	al	final	acabaré	de	obrero	industrial	de	la	misma
manera	que	mi	padre	y	que	todo	el	mundo.	El	campo	es	más	literario	que	la	fábrica,
el	 analfabetismo	 del	 campo	 tiene	 más	 palabras,	 más	 vocabulario,	 que	 el
analfabetismo	 de	 la	 industria,	 porque	 en	 el	 campo	 hay	 una	 tradición	 oral,	 una
literatura	 popular,	 que	 no	 se	 da	 en	 las	 cadenas	 de	 montaje	 y	 en	 los	 grupos	 de
viviendas.	Es	 la	diferencia	de	 clase	o	 el	 cisma	de	 clase	que	va	 a	 abrirse	 como	una
cárcava	 entre	 cultura	 oral	 y	 cultura	 visual.	Mi	 cultura	 popular,	 claro,	 será	 la	 de	 la
ciudad	en	su	ir	creciendo.	La	que	vivo	es	la	cultura	visual	y	masiva	de	las	imágenes
del	televisor,	y	de	las	imágenes	del	cine,	y	de	las	revistas	ansiosas	de	fotografías,	pero
en	 mi	 romanticismo	 agropecuario,	 en	 mi	 bucolismo	 de	 azadón,	 lo	 que	 estaré
buscando	instintivamente	es	la	parquedad	labradora	de	la	palabra,	la	sobriedad	de	los
caballones	de	frases	en	su	roturar	los	libros.	Nacido	en	la	cultura	de	lo	inmediato,	voy
a	necesitar	secretamente	la	cultura	arcaica	y	geológica	de	mis	antepasados	para	poder
entenderme	 en	 mi	 totalidad	 o	 para	 poder	 comprenderlo	 todo,	 que	 es	 a	 lo	 que	 de
continuo	aspiran	los	niños.

Cuando	lea	las	primeras	poesías,	se	disparará	en	mis	dedos,	en	mis	muñecas,	en
mi	 olfato	 y	 en	 mi	 gusto,	 una	 química	 profunda	 que	 me	 empujará	 a	 establecer
analogías,	conexiones	líricas,	combinaciones	de	múltiples	proporciones,	entre	lo	que
estoy	viendo	y	lo	que	voy	leyendo,	y	así	con	esta	quimicidad	general	y	moderna	me
daré	 cuenta	 de	 que	 la	 aniquilación	 franquista	 de	 la	 cultura	 queda	 reflejada	 en	 el
cambio	de	La	Barraca	itinerante	y	alegre	de	García	Lorca	por	las	barracas	con	perro	y
charco	de	la	periferia;	o,	con	estos	enlaces	a	flor	de	piel,	daré	con	un	puente	luminoso
que	 lleva	 de	 la	 poesía	 de	 Paul	 Éluard,	 que	 ha	 escrito	 «la	 tierra	 es	 azul	 como	 una
naranja»,	 a	 las	 naranjas	 azules	 de	 Tintín	 y	 las	 naranjas	 azules	 en	 su	 película	 de
guardias	 civiles	 valencianos	 y	 de	 bailaoras	 flamencas	 y	 de	 españoles	 en	 vías	 de
desarrollo.

La	semana	 trae	otra	vez	su	rosa	roja	que	es	 la	mañana	del	domingo,	y	a	eso	de
mediodía	ha	venido	a	nuestra	casa	mi	tío	Ginés,	siempre	con	su	visera	de	pana,	y	los
puños	de	 la	camisa	vueltos	para	 tener	 las	manos	 libres	y	a	punto,	por	si	de	 repente
hay	que	ponerse	a	 trabajar.	Apoyado	en	la	reja	de	nuestro	balcón,	mi	 tío	contempla
callado	el	río	Besós,	igual	que	este	río	mira	pasar	los	trenes,	así	lo	dijo	una	escritora
argentina.	El	quedarse	en	silencio	de	mi	 tío	es	el	 silencio	del	hombre	que	no	habla
hasta	que	no	se	le	pregunta.	Mi	tío	se	fuma	un	cigarrillo	francés,	un	Gauloises,	o	un
Gitanes,	siempre	son	los	mismos,	y	así	ha	estrenado	el	cartón	de	tabaco	que	mi	madre
le	 ha	 traído	 de	 Perpiñán,	 y	 se	 bebe	 su	 paloma,	 un	 vaso	 de	 anís	 rebajado	 con	 un
chorrito	 de	 agua	 fría	 que	 ha	 dejado	 correr	 del	 grifo,	 y	 después	 de	 embucharse	 un
trago	de	su	anís	deja	escapar	una	exhalación,	que	tiene	algo	de	suspiro	de	rey	moro.
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«Sobrino,	 dichoso	 quien	 no	 oye	 sino	 otras	 campanas	 que	 las	 de	 su	 aldea»,	me	 ha
replicado	mi	tío,	en	su	arcaico	castellano	de	los	siglos	de	oro,	cuando	le	he	contado
que	esta	mañana	el	cura	me	mandó	tocar	a	misa,	y	al	escucharle	he	querido	que	mi
toque	hubiese	llegado	entonces	a	su	lejano,	seco	pueblo	de	Granada.	«Coge	una	bolsa
de	plástico,	que	vamos	a	dar	un	paseo»,	me	dice	mi	tío	y	se	ha	tomado	otro	vasito	de
anís,	y	 luego,	él	 con	su	paso	 remiso	de	zapatillas	de	goma	y	yo	atropellándome	en
cada	escalón,	bajamos	las	escaleras	de	mi	bloque,	que	esta	mañana	son	unas	escaleras
esplendentes	de	baño	caliente,	de	electricidad	y	de	bombona	de	butano	en	el	balcón,
transitadas	por	los	vecinos	que	salen	a	la	calle	con	su	corbata	bajo	el	jersey,	y	con	sus
zapatos	recién	lustrados	con	una	hoja	de	periódico,	y	con	su	perro	jadeante,	nervioso,
que	ya	se	orina	de	impaciencia,	vecinos	que	también	vuelven	de	comprar	el	periódico
deportivo,	y	lo	llevan	abierto,	y	buscan	en	la	clasificación	regional	la	marcha	de	sus
equipos,	y	lo	devoran	con	hambre	de	quiniela	de	catorce,	que	es	un	hambre	ulterior,
de	cena	de	domingo,	vecinos	que	se	han	entregado	a	la	ambición	de	encargar	un	pollo
pequeño	y	unas	patatas	al	horno,	sin	nada	que	reprocharse.

En	nuestro	camino,	pasamos	mi	tío	y	yo	junto	al	campo	de	fútbol	que	hay	al	lado
del	río,	y	tras	su	muralla	de	cipreses	y	de	moreras	de	hojas	como	picas	de	una	baraja,
se	 escuchan	 los	 solitarios	 balonazos,	 los	 gritos	 de	 los	 jugadores,	 los	 uys	 de	 los
hombres	 que	 miran	 con	 su	 cigarrillo	 sujeto	 entre	 la	 oreja	 y	 el	 pelo,	 y	 con	 sus
americanas	 al	 hombro,	 y	 así	 la	 espuma	 del	 fútbol	 le	 da	 un	 sabor	 de	 retiro	 a	 esta
mañana	de	domingo.	Mi	tío	se	ha	quedado	parado	de	repente,	y	ha	lanzado	su	cigarro
al	suelo,	sin	mirarlo,	y	absorto	en	su	cavilación	lo	ha	restregado	contra	la	tierra,	lo	ha
desmenuzado	con	la	suela	de	sus	zapatillas,	y	de	golpe	me	agarra	por	la	cintura	y	me
encarama	 a	 una	 morera,	 y	 me	 ha	 dicho	 «espabila,	 y	 date	 prisa	 ahora	 que	 no	 hay
guardias»,	y	así	yo	voy	a	apurarme,	en	mi	picaresca	semanal,	a	arrancar	las	hojas	más
grandes,	 y	 no	 pararé	 hasta	 llenar	 de	 hojas	 verdes,	 tiernas,	 mi	 bolsa	 de	 plástico,	 y
luego	 nos	 iremos	 como	 he	 visto	 en	 la	 televisión	 que	 huye	 Lucas	 Trapaza	 con	 una
gallina	en	cada	mano	y	 la	vista	 todavía	 trabajando.	Uno	cría	gusanos	de	seda	en	su
caja	 de	 zapatos,	 y	 tiene	 esa	 caja	 algo	 de	 caja	 de	Pandora,	 porque	 sé	 que	 un	 día	 al
abrirla	se	liberará	revoloteando	como	una	mariposa	todo	lo	que	he	ido	guardando	en
ella.	De	los	gusanos	de	seda	me	molesta	su	blancura	y	su	silencio,	que	es	el	silencio
de	quien	come	y	calla,	y	es	la	blancura	macabra	de	los	esqueletos	de	los	cementerios.
A	 los	 gusanos	 de	 seda,	mi	 amigo	Ruiz	 de	Hita	me	 va	 a	 enseñar	 a	 colorearlos	 con
rotuladores	para	poder	venderlos	más	caros	en	el	patio.	Un	gusano	de	seda	con	 los
anillos	pintados	de	colores	es	un	objeto	contemporáneo,	a	medio	camino	entre	Walt
Disney	 y	 Salvador	 Dalí,	 entre	 el	 dibujo	 animado	 y	 el	 arte	 de	 vanguardia.	 Si	Walt
Disney	ha	dibujado	el	ratón	Mickey,	Salvador	Dalí	ha	creado	el	logotipo	del	Chupa
chups.	Disney	y	Dalí,	a	la	manera	de	Cela	y	Gloria	Fuertes,	son	los	dos	artistas	más
conocidos	 de	 la	 televisión,	 y	 son	 sobre	 todo	 la	 «D»	 mayúscula	 y	 caligráfica	 del
dibujo,	que	llevan	en	sus	apellidos.	Un	gusano	de	seda	pintado	de	colores	es	la	mejor
idea	que	ha	 tenido	Ruiz	de	Hita	esta	semana.	Lo	único	malo	de	un	gusano	de	seda
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pintado	de	colores	con	nuestros	rotuladores	Carioca	es	que	vive	poco.

Delante	 del	 campo	 de	 fútbol	 hay	 un	 bar	 oscuro	 y	 denso,	 como	 una	 caja	 de
gusanos,	al	que	se	entra	bajando	unas	escaleritas	de	cemento,	que	son	unas	escaleras
del	 ramo	 de	 la	 construcción.	 En	 el	 bar,	 los	 hombres	 hablan	 de	 goles	 que	 no	 han
entrado	 y	 de	 faltas	 que	 nadie	 ha	 pitado	 y	 de	 patadas	 y	 agarrones,	 y	 fuman	 tabaco
negro,	que	 les	 seca	 la	garganta,	 y	beben	cerveza	 rubia,	 que	 se	 la	 refresca,	 y	 toman
copas	 de	 coñac	 para	 sentir	 en	 las	 encías	 la	 fuerza	 del	 domingo,	 y	 beben	 vino
pacíficamente,	 y	 los	 que	beben	 en	 la	 barra	 juegan	 a	 los	 chinos,	 y	 los	 de	 las	mesas
juegan	 a	 las	 cartas,	 y	 en	 el	 suelo	 bajo	 la	 barra,	 entre	 servilletas	 de	 papel,
mondadientes,	 colillas,	 paquetes	 de	 tabaco	 arrugados,	 hechos	 una	 pelota,	 están
desperdigadas	 las	 papeletas	 verdes	 de	 la	 rifa	 con	 sus	 tres	 cifras	 absurdas	 como
números	de	teléfono	que	no	existen.	En	una	mesa,	un	manco	que	juega	al	dominó	con
sus	 amigos	 se	 lame	 la	 mano	 que	 le	 queda,	 y	 se	 humedece	 con	 ella	 el	 muñón,	 y
remueve	las	fichas	con	el	muñón	y	con	la	mano,	y	con	socarronería	de	mutilado	de
guerra	con	paga	acuerda	con	su	compañero	de	juego	una	cita	para	que	le	acompañe	a
comprar	cemento	y	ladrillos	en	un	almacén	que	conoce	en	la	otra	punta	de	Barcelona:
«Quedamos	mañana	a	primera	hora	en	la	puerta	de	mi	casa,	venimos	luego	al	bar,	nos
tomamos	nuestro	café	tranquilamente,	y	después	cogemos	el	tren,	que	para	uno	cada
hora	 en	 punto,	 y	 nos	 bajamos,	 o	 nos	 apeamos,	 depende	 de	 lo	 que	 hayamos
desayunado,	en	la	estación	de	allí,	y	andando	de	la	estación	al	almacén	no	habrá	diez
minutos».	 «Lo	malo»,	 observa	 su	 amigo,	 «va	 a	 ser	 la	 vuelta,	 con	 los	 sacos.»	Y	 el
manco	le	responde	con	el	triunfalismo	de	quien	ha	perdido	un	brazo	pero	ha	ganado
una	guerra:	«Entre	los	dos	nos	apañaremos».	Mi	tío	ha	hecho	un	alto	en	el	bar	para
saludar	a	un	compañero	del	trabajo,	y	entonces	ha	pedido	su	copa	de	anís,	y	me	pide
una	Coca	Cola,	que	yo	quiero	con	pajita	de	plástico,	y	además	nos	repartimos	mi	tío	y
yo	 un	 puñado	 de	 papeletas	 de	 la	 rifa	 que,	 desde	 luego,	 no	 van	 a	 coincidir	 con	 el
número	escrito	en	la	pizarra,	y	le	dice	mi	tío	al	camarero	que	tenga	un	detalle	y	me
ponga	 una	 partida	 en	 la	 máquina	 del	 millón,	 y	 mientras	 mi	 tío	 habla	 con	 su
compañero	y	escucha	callado	a	 los	amigos,	que	discuten	de	fútbol,	y	de	 toros,	y	de
geografía,	o	al	menos	de	 las	carreteras	que	pasan	por	sus	pueblos,	el	dueño	del	bar
abre	con	una	llave	la	máquina	del	millón,	y	le	da	a	un	conmutador	y	se	oye	el	ruido
de	la	partida,	y	frente	a	ese	altar	de	aluminio	y	cristal	alzo	la	cabeza	y	me	concentro
en	la	bola	de	hierro	o	de	acero,	que	sube	y	baja	y	rebota	contra	las	gomas	como	una
mariposa	 asustada,	 y	 cuando	 después	 de	 un	 rato	 se	 me	 cuela	 la	 quinta,	 que	 es	 la
última	bola,	pulso	sin	parar	los	dos	mandos	del	millón,	que	es	el	truco	que	dicen	que
tienen	las	máquinas	Marisa	para	hacerle	cantar	una	lotería,	pero	ese	truco	no	sirve	y
no	se	escucha	el	ruido	austero,	del	régimen,	claro,	el	sonido	de	la	partida	por	lotería,
y,	 resignado,	 tiraré	 por	 última	 vez	 de	 la	 barra	 de	 hierro,	 estiraré	 del	 muelle	 del
lanzador	sin	esperar	ya	nada,	como	quien	le	da	la	mano	a	un	amigo	y	se	despide	hasta
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cualquier	otro	día.
Luego,	mi	 tío	y	yo	hemos	cruzado	el	 río,	 y	 así	 pasamos	por	 su	barrio	de	 casas

bajas,	todas	encaladas	de	un	blanco	doméstico,	de	limpio	olor	a	ropa	tendida,	y	es	un
sitio	de	tendederos	en	la	calle	llenos	de	sábanas	que	todavía	no	se	han	repuesto	de	su
vapuleo,	 y	 de	 bragas	 grandes	 y	 blancas,	 como	una	 bandera	 de	 la	 paz	 de	 las	 clases
subordinadas,	y	de	sostenes	negros	y	de	sostenes	color	carne	y	de	sugestión	de	carne,
y	de	calzoncillos	que	tienen	un	poco	de	calcetines,	y	atiborrados	también	de	camisas
de	 ir	 al	 trabajo	 y	 de	 ponerse	 entre	 semana,	 porque	 el	 domingo	 no	 pertenece	 a	 la
semana,	sino	que	es	más	bien	el	tabique	que	separa	una	semana	de	otra,	y	así	mi	tío	y
yo,	 en	 nuestro	 paseo	 de	 domingo	 andamos	 en	 equilibrio	 como	 por	 encima	 de	 una
pared,	y	son	tendederos	de	pantalones	colgados	como	hombres	bocabajo	en	una	parte
del	mundo	donde	 la	vida	del	 revés	 tiene	un	sentido	popular	y	medieval,	un	sentido
verdaderamente	 histórico,	 y	 es	 una	 calle	 o	 unas	 calles	 asimismo	 sembradas	 de
terrones,	de	mazacotes	de	barro	y	de	charcos	que	crecen	como	una	galaxia	de	agua
sucia	de	extremo	a	extremo	a	lo	ancho	de	las	calles,	y	que	le	impiden	a	la	gente	entrar
en	sus	casas	sin	hundir	los	pies	en	el	agua,	como	Jesucristos	de	plomo,	y	son	calles
transitadas	por	hombres	que	tienen	marcas	de	accidentes	laborales,	y	son	callejuelas
transitadas	también	por	mujeres	que	van	todo	el	día	con	delantal	y	zapatillas,	y	son
callejones	recorridos	por	gallos	y	gallinas	sin	demasiada	alegría	de	estar	allí	porque
saben	que	al	final	van	a	acabar	en	una	olla	de	cocido,	y	donde	los	gatos	deambulan
como	 hidalgos	 arruinados,	 y	 se	 pasean	 resentidos	 a	 cuestas	 con	 su	 pellejo	 tiñoso,
enfermos	como	baudelaires	en	un	París	que	no	están	a	su	altura,	sarnosos	como	un
poeta	escapado	de	un	soneto	decadentista,	o	rabiosos,	paralíticos	de	la	rabia	que	han
pillado	 en	 una	 pelea	 con	 otro	 gato,	 o	 con	 un	 perro,	 cojos,	 tullidos	 porque	 les	 ha
atropellado	un	coche	o	porque	les	han	dado	una	buena	pedrada	o	un	buen	garrotazo,	y
son	callejas	de	perros	que	le	 ladran	a	 toda	la	gente	que	pasa	por	allí,	y	sin	dejar	de
gruñirles	van	a	pegarse	a	las	pantorrillas	de	quienes	se	les	acercan,	y	los	van	a	seguir
hasta	 que	 cambien	 de	 dirección,	 y	 en	 eso	 son	 perros	 que	 tienen	 un	 punto	 de	 la
desconfianza	natural	de	sus	dueños.

Atravesamos	mi	tío	y	yo	esta	parte	exterior	de	la	ciudad,	también	llena	de	sueños,
y	 luego	cruzamos	 los	bloques	sin	balcones	donde	han	 llevado	a	vivir	a	 los	gitanos,
que	aquí	se	reúnen	junto	a	sus	coches,	como	en	vidas	anteriores	se	habían	reunido	en
torno	a	sus	carros	itinerantes,	y	que	hacen	corros	al	pie	de	sus	porterías,	y	en	medio
de	sus	plazas	prenden	hogueras	diurnas	de	maderas,	de	planchas	de	conglomerado,	de
cartones,	de	hojas	de	periódicos,	para	que	 todo	su	barrio	huela	y	se	 llene	de	humo,
porque	 en	 sus	 adentros	 saben	 que	 una	 raza	 no	 es	más	 que	 un	 puñado	 de	 humo,	 y
luego	mi	tío	y	yo,	como	dos	pícaros	exiliados	de	una	literatura	dorada,	pasamos	por
descampados	de	 tierra	dura,	y	al	 tiempo	voy	pensando	que	acaso	en	el	centro	de	 la
Tierra,	que	se	llama	extravagantemente	nife,	haya	ciertamente	océanos	prehistóricos,
como	explica	Julio	Verne,	o	tal	vez	sea	el	nife	como	una	solitaria	bola	de	millón,	una
bola	de	níquel	y	de	hierro	en	medio	de	una	hoguera.	En	nuestro	planeta	de	agua	azul
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que	quiere	llamarse	Tierra,	mi	tío	y	yo	andamos	por	solares	que	son	categóricamente
descampados	 de	 nada,	 y	 caminamos	 siguiendo	 las	 vías	 de	 extrarradio	 que	 los
atraviesan,	pero	uno	aún	no	se	ha	avillanado	o	no	se	ha	resignado,	que	es	lo	mismo,	y
se	dedica	a	elegir	las	piedras	más	brillantes	de	entre	la	zahorra	que	llena	las	vías,	y
está	convencido	de	que	esos	raíles	dan	la	vuelta	al	mundo.	Ya	he	leído	en	esos	días	la
adaptación	 en	 viñetas	 de	 La	 vuelta	 al	 mundo	 en	 ochenta	 días	 dibujada	 por
Torregrosa,	que	hizo,	 también	en	 las	Joyas	Literarias	Juveniles,	 la	 trilogía	de	Verne
formada	por	Los	hijos	del	capitán	Grant,	Veinte	mil	leguas	de	viaje	submarino	y	La
isla	misteriosa,	 y	 de	 esta	 manera	 subordinada,	 sin	 haber	 conocido	 todavía	 a	 Julio
Verne	en	sus	libros,	estoy	convencido	de	que	ser	escritor	es	ser	un	Julio	Verne,	quizá
porque	 he	 intuido	 que	 un	 escritor	 de	 raza	 está	 por	 encima	 de	 sus	 libros,	 que	 a	 un
escritor	 cuando	 cuaja	 ya	 no	 le	 son	 necesarios	 los	 libros,	 porque	 su	 obra	 se	 vuelve
invulnerable	y	se	escapa	de	ellos,	y	se	va	metamorfoseando	en	tebeos,	en	películas,
en	 sellos,	 en	 plumieres	 de	 escolares,	 en	 escenas	 publicitarias	 o	 domésticas,	 en
nombres	de	 restaurantes	y	de	bares,	 en	cultura	popular,	 en	 lo	que	 sabe	 la	gente	 sin
necesidad	de	saber	demasiado.	Uno,	que	como	los	gitanos	anda	persuadido	de	que	las
razas	no	son	más	que	una	humareda	perdida,	va	a	preferir	la	raza	de	los	escritores	a
las	razas	humanas.

En	nuestro	paseo	de	esta	mañana	de	domingo,	mi	tío	se	detiene	junto	a	una	base
de	hormigón	sobre	la	que	se	alza	una	torre	eléctrica,	que	es	como	un	dios	de	metal,	y
entonces	va	a	ponerme	su	mano	en	el	hombro,	y	con	la	otra	señalará	hacia	lo	alto	de
la	torre,	y	me	dirá:	«Sobrino,	aquí	fue	donde	se	subieron	aquellos	dos	hermanos	para
coger	un	nido,	y	se	cayeron	fritos	como	dos	churros».
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Mi	amigo	Ruiz	de	Hita,	con	sus	pestañas	largas	y	lectoras,	y	sus	párpados	pecosos,
lee	en	la	playa	las	aventuras	de	Josfa,	su	mundo	y	la	oscuridad,	que	son	las	aventuras
de	 un	 señor	 con	 el	 pelo	 largo	 y	 enredado,	 y	 con	 un	 bigote	 de	 hombre	 que	 quiere
cambiar	 el	 mundo	 dejándose	 el	 bigote	más	 grande	 o	más	 bello	 del	 mundo,	 y	 con
camisa	 franela	 de	 cuadros	 de	 hombre	 que	 trabaja	mucho	 para	 que	 el	mundo	 no	 le
cambie.	 A	 Josfa	 le	 contemplo	 en	 el	 dibujo	 de	 Soro	 que	 va	 en	 la	 cubierta,	 con
admiración	de	niño	rojo,	o	que	muy	pronto	va	a	saber	que	es	rojo.	Josfa	se	fuma	su
pipa	larga	del	pacifismo	y	detrás	de	él	se	está	convirtiendo	el	sol	en	un	arco	iris,	y	al
fondo	el	cielo	es	un	cielo	nocturno	de	galaxias	y	de	estrellas	como	copos	de	nieve.	El
secreto	 de	 Josfa,	 porque	 entonces	 para	 nosotros	 leer	 un	 libro	 es	 como	 guardar	 un
secreto,	 o	 como	 enterrar	 un	 tesoro,	 consiste	 en	 que	 ha	 aprendido	 a	 mirar	 en	 la
oscuridad,	a	leerla	igual	que	nosotros	desciframos	la	tenebrosidad	de	la	tipografía,	y
en	su	penetración	de	lo	oscuro	Josfa	entiende	y	conoce	a	la	gente.	A	través	de	estos
libros	escritos	por	Lolo	Rico,	por	Sebastià	Sorribas...,	mi	amigo	Ruiz	de	Hita	y	yo
nos	imbuimos	del	libro	tesoro,	y	hasta	del	libro	símbolo,	pero	también	sospechamos
que	lo	nuestro	será	más	el	libro	palabra,	el	libro	sin	oro	y	sin	símbolos	y	sin	género	y
sin	 nada,	 el	 libro	 necesariamente	 libro,	 que	 podría	 estar,	 por	 supuesto,	 en	 las
columnas	 apretadas,	 en	 la	 prosa	 ceñida,	 en	 las	 cubiertas	 de	 cartón	 grueso	 de	 un
tratado	de	química.

Ruiz	de	Hita	ha	venido	esta	tarde	a	la	playa	para	leer	entre	las	redes	enredadas	y
las	barcas	pintadas	de	azul	y	de	blanco,	dejadas	bocabajo	por	los	pescadores	que	aún
siguen	echando	sus	aparejos	a	un	mar	orillado	de	chimeneas	y	de	torres	eléctricas.	Y,
allí	sentado,	mi	amigo	va	hundiéndose	en	la	arena	como	nos	hundimos	en	el	tiempo.

He	 ido	 a	 buscarle	 a	 nuestra	 playa,	 junto	 a	 la	 desembocadura	 del	 río,	 porque
cuando	no	andamos	juntos	está	ahí,	aislado	en	esa	parte	del	mundo	adonde	nunca	se
dirige	 nadie,	 y	 en	 esa	 intimidad	 pletórica	 de	 yodo	 mi	 amigo	 se	 entrega	 a	 libros
escritos	con	vocación	de	bomba	de	relojería,	escritos	con	vocación	de	que	los	niños
que	 los	 lean	quieran	 luego	cambiar	el	mundo,	y	va	examinándolos,	esos	 libros,	con
profundidad	de	niño	solitario,	de	niño	cambiante,	rodeado	en	su	lectura	de	cristales	de
arena	y	de	cristales	de	botellas,	y	de	restos	de	alquitrán	y	de	petróleo	que	ha	traído	el
mar,	y	acompañado	de	sacos	de	plástico	semienterrados,	y	de	pedazos	de	cubiertas	de
neumáticos,	y	de	recámaras	pinchadas,	 relucientes	y	negras	como	estandartes	en	un
funeral	 de	 aves	 marinas,	 y	 lee	 cercado	 de	 hierros	 y	 de	 varillas	 de	 paraguas	 y	 de
limpiaparabrisas	solitarios	y	de	chapas	de	botellas,	y	sobrevolado	por	las	gaviotas	que
van	 a	 buscar	 los	 desperdicios	 que	 se	 acumulan	 en	 la	 desembocadura	 del	 río,	 y	 lee
además	flanqueado	por	una	orilla	de	olas	de	espuma	blanca	y	marrón,	y	lee,	cuando
va	a	ponerse	el	sol,	abovedado	bajo	el	cielo	plomizo	de	la	tarde,	que	también	tiene	un
punto	del	plomo	incandescente	de	la	fundición	cercana.

Mi	 amigo	Ruiz	 de	Hita	 lee	 sentado	 como	un	 yogui	 en	 la	 arena	 de	 la	 playa	 las
aventuras	de	Josfa	en	su	mundo-hogar,	y	así	se	pone	al	corriente	del	compromiso	de
Josfa	para	transformar	a	un	planificador	de	ciudades	en	un	planificador	de	jardines,	y
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cuando	le	saludo	y	le	pregunto	qué	está	leyendo,	Ruiz	de	Hita	escoge	una	caracola	de
entre	la	arena	y	me	la	pone	en	la	mano.

Al	buscar	el	lirismo	del	objeto	voy	a	encontrarme	con	el	lirismo	de	la	palabra,	y
en	mi	devoción	por	los	libros	creeré	que	es	superior	tener	un	estilo	literario	a	tener	un
estilo	 de	 vida.	 El	 estilo	 es	 el	 hombre,	 ha	 dicho	Buffon;	 pero	 entonces	 para	mí	 los
hombres,	los	mayores,	son	más	bien	la	retórica.	El	estilo	somos	nosotros,	los	niños,
prisioneros,	atrapados	entre	la	retórica	de	la	familia	y	la	retórica	del	colegio,	que	es	la
estilística.	 «¡Que	 viene	 un	 hombre!»,	 para	 nosotros	 no	 hay	 alarma	 tan	 elemental
como	 la	 que	 avisa	 de	 la	 presencia	 retórica	 de	 un	mayor.	 El	 estilo	 es	 la	 visión	 del
mundo,	esto	lo	ha	dicho	Proust,	y	yo	voy	a	empezar	a	juzgar	el	mundo	queriendo	huir
de	toda	retórica	e	imbuido	a	la	vez	de	la	retórica	de	libros	que	aspiran	a	cambiar	el
mundo	 de	 los	 lectores.	 No	 hay	 un	 estilo	 preciso	 sin	 una	 intención	 precisa,	 o	 eso
aseguran	los	franceses,	y	así	mi	intención	precisa	será	convertir	las	palabras	en	cosas,
y	no	lo	contrario.
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Camino	 del	 colegio	 me	 va	 a	 salir,	 de	 entre	 un	 seto	 de	 cipreses	 que	 rodean	 a	 una
palmera,	 un	 anciano	 fervorosamente	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 color	 azul	 celeste,	 de
americana	cruzada	y	botones	 como	monedas	de	nácar,	 y	 zapatos	blancos,	 radiantes
como	barcos	de	recreo.	Palpitante	en	su	carcasa	de	hombre	viejo,	me	llama	haciendo
un	 gesto	 con	 una	 mano,	 ejerciendo	 esa	 autoridad	 intencionada	 que	 emplean	 los
mayores.	 Es	 un	 viejo	 menudo	 que	 tiene	 los	 ojos	 de	 un	 azul	 licuado,	 acuosos,
pequeños	y	hundidos	en	su	calavera,	y	en	la	forma	de	su	cabeza	recuerda	la	caricatura
de	un	hombre	del	neandertal	con	el	pelo	amarillento	y	ensortijado,	un	poco	largo	en
el	cogote,	y	patillas	de	hacha,	y	le	despunta	una	barba	de	cañones	blancos.	Mientras
me	 llama	se	palpa	 la	bragueta.	«¿Tú	 tienes	gusto?»	es	 lo	primero	que	me	ha	dicho
cuando	me	he	acercado,	y	al	mismo	tiempo	el	anciano	se	señala	los	pantalones	con	un
disimulo	sombrío,	de	quien	sabe	que	pueden	darle	una	paliza	de	un	momento	a	otro,	y
a	continuación	se	queda	como	sopesando	algunas	cuestiones	de	estilo	o	de	intención,
y	luego	sigue	preguntando:	«¿Quieres	que	nos	pasemos	el	gusto?	Primero	te	lo	paso
yo	a	ti	y	luego	me	lo	pasas	tú	a	mí».

Andaré	 en	 esos	 días	 colmado	 de	 sexualidad	 infantil,	 cautivado	 por	 lo	 macizo,
fascinado	 por	 las	 maestras,	 por	 sus	 nalgas	 que	 me	 sofocan	 desde	 el	 tergal	 de	 sus
pantalones	de	pinzas,	y	poseído	de	ese	encantamiento	algunas	mañanas	les	llevo	a	las
profesoras,	con	mucha	vergüenza,	y	con	exaltación,	un	puñado	de	flores	moradas	y
blancas,	campanillas	que	he	arrancado	de	las	vallas	de	las	huertas	que	hay	camino	del
colegio.	Pero	la	vergüenza	va	a	convertirse	en	pavor	y	hasta	en	humillación	cuando
mi	madre	se	lo	explique	a	mis	tías	riéndose	con	su	risa	de	mujer	que	sabe	de	huertas	y
de	 plantas.	 Van	 a	 cautivarme	 las	 profesoras	 de	 pelo	 largo,	 quizá	 porque	 con	 tanta
melena	 parece	 que	 sepan	 más,	 o	 que	 lo	 sepan	 todo,	 que	 sean	 unas	 sansonas	 del
conocimiento.	Cuando	la	clase	se	quede	en	silencio,	me	maravillará	oír	a	las	maestras
en	sus	pasos	 imprevistos	que	 llegan	del	pasillo,	y	que	es	un	pasillo	que	conduce	al
mundo.

Voy	 a	 vivir	 ruborosamente	 encandilado	 de	 la	 niña	 rubia	 de	 ojos	 grises	 que	me
ayuda	a	abrocharme	el	abrigo	a	la	salida	del	colegio.	Estaré	queriendo	que	suene	el
timbre	de	salir	a	la	calle,	para	que	Leonorcita	López	Córdoba	me	diga:	«¡Qué	mal	te
abrochas!	¡Déjame	a	mí,	que	todavía	no	sabes!»,	y	me	ordene	los	botones	uno	a	uno
con	 sus	 dedos	 de	 hacer	 bosques	 en	 punto	 de	 cruz	 y	 de	 hacer	 una	 caligrafía	 muy
enhebrada,	y	que	son	dedos	de	niña	muy	moderna	que	a	veces	llega	al	colegio	con	las
uñas	pintadas	de	rojo	obrero	o	rojo	hija	de	obrero.	Hay	días	en	que	Leonorcita	López
Córdoba	 me	 ayuda	 a	 colocarme	 bien	 la	 capucha	 de	 la	 trenka,	 que	 se	 ha	 quedado
atrapada	por	dentro	de	la	espalda,	y	cuando	conseguimos	ponerla	en	su	sitio	me	ajusta
las	mangas	en	las	muñecas,	y	entonces	tengo	miedo	de	quedarme	sin	esta	amiga,	de
que	de	repente	le	dé	por	morirse	de	rubéola,	y	para	tener	para	siempre	un	objeto	suyo
le	digo	que	le	cambio	mi	trenka	por	su	trenza,	que	no	viene	de	una	letra,	y	ella	va	y	se
ríe	y	me	contesta	que	sólo	pienso	en	las	letras,	y	me	da	dos	besos,	y	de	esta	manera
comprendo	la	función	anatómica	de	las	mejillas,	y	antes	de	separarnos,	cada	uno	en
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dirección	a	su	casa,	Leonorcita	López	Córdoba	me	pide	que	le	preste	algún	libro	de
los	que	Ruiz	de	Hita	y	yo	llevamos	siempre	de	un	sitio	a	otro.	Es	entonces	cuando	me
siento	celoso	de	mi	amigo	y	de	sus	libros,	y	quiero	excusarme	y	le	advierto	que	los
nuestros	no	son	libros	de	niñas;	pero	ella	se	enfada	y	me	responde	que	quién	soy	yo
para	decidir	sobre	los	libros,	que	si	acaso	los	he	escrito	yo,	que	si	por	un	casual	soy
yo	el	 autor	para	 suponer	que	 tal	 libro	 le	 conviene	 a	 tal	 o	 a	 cual	persona,	y	de	 esta
manera	hipotética	me	asalta	la	ilusión	de	haberme	entrevisto	desempeñando	el	papel
de	autor	de	un	libro.

Con	Ruiz	de	Hita	y	con	otros	compañeros	de	clase,	como	Martínez	Medina,	que
es	 un	 chaval	 rubio	 al	 que	 tratamos	 con	 altiva	 desconfianza	 por	 su	 inclinación	 a
chivarse	a	los	maestros;	o	como	Sánchez	Calavera,	cejijunto,	o	más	bien	unicejular,
afectado	de	una	sordera	profunda,	de	príncipe	submarino,	y	que	tiene	un	audífono	que
se	acopla	y	de	repente	empieza	a	dar	pitidos	en	medio	de	la	clase,	y	en	esas	ocasiones
le	 gritamos	 los	 compañeros	 y	 hasta	 el	maestro:	 «¡el	 aparato,	 el	 aparato!»;	 o	 como
González	 Uceda,	 hijo	 de	 viuda,	 y	 de	 familia	 aún	 más	 pobre	 que	 las	 nuestras,	 un
chaval	 de	 escasa	 presencia,	 de	 quien	 pronosticamos	 que	 de	 mayor	 acabará	 en	 la
cárcel	 porque	 vive	 en	 un	 bloque	 de	 gitanos,	 estos	 compañeros,	 y	 también	Ruiz	 de
Hita,	nos	vamos	a	 la	salida	del	colegio	hasta	un	cruce	en	el	que	se	emplazan	frente
con	frente	un	estanco	y	una	tienda	de	comestibles	donde	se	venden	legumbres	secas,
bacalao,	 latas	de	conserva...,	y	desde	un	banco	apartado	espiamos	a	los	propietarios
de	ambos	negocios.	El	hombre	que	atiende	el	estanco	es	un	bilbaíno	tripón	y	agrio,
acicalado	con	 loción	de	hombre	que	no	soporta	el	olor	de	un	país	de	perdedores,	y
que	se	ha	dibujado	en	su	bigote	un	desfile	de	hormigas	que	desfilan	porque	se	han
sublevado	 y	 han	 ganado	 su	 guerra.	 Habla	 el	 estanquero	 con	 voz	 de	 retransmisión
deportiva,	y	se	emplea	principalmente	en	fastidiar	a	las	mujeres	que	van	a	comprarle
sellos	 para	 escribir	 al	 pueblo	 y	 tabaco	 para	 sus	 maridos.	 «Pero,	 hija,	 ¿para	 qué
escribes	 tantas	cartas	si	no	se	ponen	más	que	mentiras?	¡Venga	a	comprar	cigarros!
¡Hala,	a	comprar	cigarros!	¡Hay	que	ver	lo	que	le	gusta	a	tu	marido	el	chupeteo!»	Y
también	desprecia	a	los	niños	que	llegan	mandados	por	sus	madres	(«¿y	por	qué	no
viene	tu	mamá,	nene?,	se	está	muy	cómodamente	en	casa...»),	y	vive	bajo	el	mismo
techo	 que	 el	 hombre	 de	 la	 tienda	 de	 comestibles,	 y	 las	 mujeres	 aseguran	 que	 la
relación	entre	ambos	hombres	tiene	mucho	de	ilícito;	pero,	más	preocupado	entonces
de	lo	que	leo	que	de	lo	que	oigo,	encontraré	lo	ilícito	antes	que	nada	en	el	rótulo	de	la
tienda	 de	 comestibles,	 donde	 pone	 «abacería»,	 pues	 no	 voy	 a	 explicarme	 cómo	 el
tendero	ha	podido	dejarse	esa	hache	que	yo	creo	que	le	da	nombre	a	su	comercio	y
que	le	permite	vender	habas.

–Será	que	no	se	le	nota,	al	del	estanco.	Que	es	de	Bilbao,	no;	lo	otro.	Sólo	tienes
que	fijarte	en	cómo	mueve	las	manos,	en	cómo	se	le	doblan	las	muñecas,	que	parecen
lirios,	y	en	 la	manera	en	que	se	agacha	cuando	se	 le	cae	algo.	Ése	sólo	se	pone	en
pompa	 cuando	 está	 con	 su	 amigo.	 De	 los	 dos,	 el	 del	 estanco	 es	 el	 que	 hace	 de
hombre.	El	de	la	abacería	es	la	mujer.	Eso	también	se	ve.
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De	la	tienda	de	comestibles	lo	que	nos	cautiva	es	la	tristeza	y	la	oscuridad	de	su
trastienda,	que	es	una	habitación	apenas	oculta	tras	una	cortina	limpia	y	modesta.	El
hombre	 de	 la	 abacería	 está	 siempre	 dentro	 de	 ese	 cuartillo,	 dicen	 que	 cosiendo,	 y
cuando	sale	para	atender	vuelve	todo	el	rato	la	vista	hacia	la	cortina.	Es	un	hombre	de
esqueleto	 enclenque	 y	 de	 carácter	 dulce,	 y	 muy	 poco	 amanerado,	 al	 que	 se	 le	 ha
pegado	el	 olor	de	 las	 legumbres.	Anda	perpetuamente	 con	una	bata	 azul,	 que	 lleva
abierta	como	si	viviera	abierto	en	canal,	y	usa	a	diario	una	corbata	negra.	Hay	un	luto
en	este	comerciante	de	comestibles	que	no	se	ve	en	su	amigo	del	estanco,	y	así	esta
pareja	proscrita	está	representando	ante	nosotros	la	función	de	la	España	amargada	y
de	la	España	doliente	apoyándose,	consolándose	y	refocilándose	la	una	a	la	otra.

En	una	ocasión	un	vecino	contará	que	ha	visto	a	los	dos	amigos	discutir	en	una
cafetería	 del	 Paralelo.	 El	 estanquero	 estaba	 protestando,	 y	 llevaba	 todo	 el	 rato	 la
mano	a	su	copa	de	cerveza,	pero	nunca	llegaba	a	cogerla,	porque	de	repente	levantaba
el	brazo	y	hacía	gestos	como	de	mandarlo	todo	a	freír	espárragos,	y	en	su	enfado	le
decía	a	su	amigo	que	si	él	había	ido	esa	tarde	a	Barcelona	era	para	ver	Las	corsarias,
y	 el	 abacero	 insistía	 en	 que	 tal	 vez	 se	 había	 confundido	 al	 decírselo	 pero	 que	 las
entradas	las	había	sacado	para	Las	Leandras,	que	por	otra	parte	era	mucho	mejor	obra
teatral.	Y	el	estanquero,	hecho	un	basilisco,	le	gritaba	a	su	amigo:	«¿Pero	cómo	me
vas	a	comparar	tú	una	Banderita,	que	es	un	pasodoble	como	la	copa	de	un	pino,	con
el	 Pichi,	 que	 es	 un	 chotis	 para	 cuatro	 mariquitas	 de	 Pedralbes?»,	 y	 pronunciaba
Pedralbes	con	aplomo	para	mostrarle	 a	 su	amigo	que	era	un	hombre	mundano,	y	a
continuación,	el	estanquero	 le	canturreaba	a	su	acompañante,	con	 toda	 la	sorna	que
había	acumulado	en	veinte,	treinta	años	de	posguerra	ganada,	el	estribillo	del	Pichi,	la
parte	que	dice	«anda	y	que	te	ondulen»,	y	el	abacero,	para	defenderse	o	justificarse,	le
objetaba	a	su	amigo:	«¿Y	Los	nardos?	¿No	querrás	decirme	que	Los	nardos	también
te	parecen	una	pamema?».	«¡Los	nardos	me	los	tocan	a	mí	cuando	me	da	la	gana	en
la	calle	de	Alcalá!»,	y	el	estanquero	se	quedaba	un	momento	ausente	tras	un	tabique
de	silencio,	que	era	un	silencio	de	ordeno	y	mando,	y	al	 rato	su	amigo	suspiraba	y
exclamaba	 encogiéndose	 de	 hombros:	 «Ay,	 chato,	 para	 cuatro	 sellos	 que	 vendes	 te
pones	tú	filatélico...».

Nosotros,	mi	amigo	González	Uceda,	con	su	nombre	de	pila	escrito	con	rotulador
en	 la	 goma	 blanca	 de	 sus	 bambas;	 Sánchez	 Calavera,	 perdido	 en	 el	 bosque	 de	 su
sordera	 y	 atento	 a	 que	 le	 hiciésemos	 una	 señal;	 Martínez	 Medina,	 dispuesto	 a
cualquier	 fechoría	 con	 que	 hacerse	 perdonar	 las	 innumerables	 traiciones	 de	 que	 le
acusábamos;	Ruiz	de	Hita,	con	su	tizne	rojizo	de	pecas	y	aprovechando	la	espera	para
avanzar	 unas	 páginas	 de	 su	 lectura;	 yo,	 sintiéndome	 clandestino	 en	 una
clandestinidad	 iniciática,	 aguardaremos	 en	 el	 cruce	 que	 separa	 y	 une	 a	 ambos
comercios	a	que	el	estanquero	y	el	abacero	queden	bien	patentes	a	nuestra	vista,	cada
uno	solo	en	su	tienda,	ensimismados	y	con	la	cabeza	el	uno	pensando	en	sus	sellos
del	caudillo	y	el	otro	en	sus	habas	 tiernas,	y	cuando	estemos	seguros	de	que	andan
desprevenidos,	y	de	que	van	a	escucharnos,	 les	gritaremos	a	coro:	«¡maricones!»,	y
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saldremos	riendo	a	toda	mecha.

A	 diferencia	 de	 las	 grandes	 ciudades	 que	 voy	 viendo	 en	 las	 series	 de	 policías,
Barcelona	no	es	una	ciudad	de	rascacielos.	Lo	más	parecido	a	los	rascacielos	lo	han
levantado	en	 los	municipios	de	 las	afueras	donde	vivimos,	que	 la	arropan	como	un
visón	de	cemento.	Todo	lo	que	hay	de	osadía	en	un	rascacielos,	lo	tiene	de	hortera	un
edificio	 de	 catorce,	 quince	 plantas	 de	 altura.	 Un	 rascacielos	 es	 un	 gigante,	 y	 un
bloque	de	pisos	es	más	bien	un	ogro.	Con	 la	 lectura	de	 los	cuentos	 troquelados,	he
aprendido	desde	el	primer	momento	a	diferenciar	entre	ogros	y	gigantes,	y	en	seguida
he	visto	que	 los	ogros,	por	 lo	común,	no	son	 tan	grandes	como	los	gigantes,	 tienen
verrugas	 y	 comen	 carne	 humana.	 Pronto	 voy	 a	 saber,	 a	 fuerza	 de	 leer	 cuentos
maravillosos,	que	a	los	gigantes	sólo	se	les	mata	cortándoles	la	cabeza,	que	es	lo	que
hizo,	por	ejemplo,	David	con	Goliath.

Uno	ve	en	las	teleseries,	en	el	Nueva	York	de	Kojak	y	de	McCloud,	en	el	Boston
de	Banacek,	en	Los	Ángeles	de	Cannon	y	de	Colombo,	en	el	San	Francisco	de	Las
calles	de	San	Francisco,	una	magia	de	cuento	de	gigantes	de	cabeza	jactanciosa	que
no	 va	 a	 encontrar	 en	 las	 aceras	 de	 su	 periferia	 industrial.	 Me	 gustarán	 las	 series
policíacas	como	van	a	encantarme	los	cuentos	de	hadas,	porque	ambos	hablan	de	lo
mismo,	del	hombre	que	corre,	perdido	en	un	bosque	o	en	una	ciudad.	Aprenderé	en	la
televisión	 que	 voy	 a	 ser	 para	 siempre	 un	 hombre	 que	 corre,	 acaso	 como	 lo	 es
Pinocho,	en	los	episodios	de	Luigi	Comencini,	cuando	corre	en	busca	del	hada	de	los
cabellos	azules	por	las	playas	y	por	los	campos	con	su	traje	de	papel	floreado,	y	su
gorro	de	miga	de	pan,	y	sus	zapatos	de	corteza	de	árbol.	En	Comencini,	tiene	el	hada
de	Pinocho	un	goticismo	de	pastelería	de	festivo,	una	tenebrosidad	clara	de	puntillas,
blondas	y	lazos,	y	asimismo	una	convalecencia	de	mujer	que	vive	encerrada,	que	la
emparientan	con	la	señorita	Havisham	de	la	novela	Grandes	esperanzas,	y	quizá	por
eso	voy	siendo	a	 la	vez	un	poco	Pip	y	un	poco	Pinocho.	Pinocho,	en	 la	versión	de
Comencini,	 se	 convierte	 alternamente	 de	 muñeco	 en	 niño	 y	 viceversa,	 y	 así
descubriré	lo	que	tengo	de	títere,	y	aprenderé	de	esa	forma	que	dentro	de	uno	palpita
una	condición	atávica	y	artesanal,	a	 la	que	nunca	va	a	poder	 renunciar.	Pinocho	va
más	allá	que	los	detectives	y	los	inspectores	de	policía,	pues	es	el	niño	que	corre,	y
esto	le	hace	aún	más	verdadero	que	el	hombre	que	corre,	porque	en	un	hombre	que
corre	hay	siempre	un	poco	de	retórica,	y	en	el	niño	lo	que	hay	es	sólo	estilo.	Pinocho
es	el	héroe	más	cierto,	porque	muere	ahorcado	en	la	rama	de	una	encina,	y	va	a	ser
necesaria	un	hada	para	resucitarlo.	Un	héroe	no	lo	es	sin	sacrificio.	Atrapado	en	un
mundo	donde	todo	es	mentira,	y	en	el	que	hasta	él	es	de	mentira,	a	Pinocho	no	le	está
permitido	mentir,	y	por	eso,	porque	 juega	bajo	esa	desigualdad,	 es	 incapaz	de	 salir
adelante.	Pinocho	cuenta	la	historia	de	alguien	verdadero	inmerso	en	un	torbellino	de
embustes.	 Pinocho,	 en	 la	 serie	 de	 televisión,	 es	 un	 niño	 que	 juega	 limpio,	 al	 que
parece	que	se	le	muere,	gastándole	una	broma	macabra,	el	hada	protectora,	y	cuando
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va	 a	 visitar	 su	 tumba	 se	 encuentra	 que	 en	 la	 lápida	 dice:	 «aquí	 yace	 el	 hada	 de
cabellos	azules	muerta	por	el	dolor	de	verse	abandonada	por	su	Pinocho».	Pinocho	es
el	niño	en	su	soledad	cósmica	de	niño,	y	cuando	yo	vea	esta	serie	empezaré	a	darme
cuenta	de	que	voy	a	ser	un	niño	solitario.	Pinocho,	que	va	a	la	escuela	de	una	manera
republicana,	es	decir,	para	aprender	a	 leer	y	a	escribir,	está	hilvanado	con	el	hilván
perpetuo	de	la	 literatura,	y	en	sus	andanzas	el	muñeco	de	madera	se	me	aparece	un
poco	iluminado	por	el	Asno	de	oro	de	Apuleyo	cuando	le	convierten	en	burro	en	el
País	de	los	Juguetes,	y	otro	poco	oscurecido	por	Jonás	en	el	vientre	de	la	ballena,	por
supuesto;	pero	tiene	además,	cuando	escapa	de	su	prisión	cetácea	a	lomos	de	un	atún,
cierto	aire	de	la	segunda	parte	del	Lazarillo	de	Tormes,	como	la	que	se	imprimió	en
Amberes,	aunque	esto	ya	son	filologías	comparadas.

Este	fascinante	paisaje	que	es	mi	barrio	también	lo	voy	a	encontrar	traslucido	en
esos	días	en	otra	serie	de	televisión,	que	viene	del	otro	lado	del	 telón	de	acero,	una
coproducción	entre	Checoslovaquia	y	Alemania	Oriental.	Con	esa	serie	me	curtiré	en
un	internacionalismo	de	clase,	que	resulta	que	me	está	llegando	antes	por	la	emoción
estética	 que	 a	 través	 de	 la	 razón	 política.	 Aparecen	 en	 sus	 episodios	 barrios	 de
edificios	implacables,	que	son	el	reflejo	de	mi	entorno,	y	los	figurantes	son	vecinos
como	mis	padres,	como	mis	hermanas	mayores,	como	mi	abuela,	como	mi	tío	Ginés,
como	mi	amigo	Ruiz	de	Hita,	y	de	este	modo,	al	encontrarme	sentado	frente	a	esos
episodios,	 en	 mi	 intimidad	 de	 niño	 lector	 de	 tebeos	 y	 de	 libros	 tebeizados,	 me
maravillaré	de	que	lo	mágico	vaya	a	manifestarse	en	un	medio	de	clases	populares.
La	magia	de	esta	serie	la	irradia	lo	extraordinario	de	su	protagonista,	un	hombrecillo
de	juguete,	llamado	Pan	Tau,	que	se	transforma	cuando	quiere	en	hombre	de	carne	y
hueso,	y	esta	circunstancia	hace	que	el	asunto	se	me	antoje	una	versión	del	Pinocho
de	 Comencini	 en	 la	 cual	 por	 fin	 el	 muñeco	 ha	 alcanzado	 su	 derecho	 a	 cambiar	 a
voluntad.	 Elegante	 hasta	 la	 extravagancia	 en	 un	 mundo	 rigurosamente	 normal	 y
corriente,	Pan	Tau	se	pasea	por	las	calles	de	esa	ciudad,	para	mí	lejana	y	desconocida,
de	 bloques	 de	 cemento	 y	 acero,	 con	 un	 bombín	 y	 un	 paraguas	 bastón,	 y	 un	 clavel
blanco	en	el	frac,	y	una	corbata	con	alfiler	de	perla,	y	una	camisa	blanca	inmaculada,
y	un	chaleco	gris	como	el	lomo	de	un	delfín,	y	unos	pantalones	a	rayas	como	los	de
un	 embajador	 pretérito,	 o	 como	 los	 de	un	ministro	 español	 de	 aquellos	 días,	 y	 con
unos	botines	a	todas	horas	recién	lustrados.	A	Pan	Tau	le	basta	para	transformarse	de
nuevo	en	muñeco,	y	disminuir	por	 lo	menos	diez	veces	 su	 tamaño,	 con	darse	unos
golpecitos	 en	 el	 ala	 del	 sombrero	 al	 compás	 de	 unas	 notas,	 que	 pertenecen	 a	 la
sintonía	 de	 la	 serie,	 y	 que	 voy	 a	 recordar	 secretamente	 como	 quien	 sabe	 una
contraseña,	 y	 a	 continuación	 de	 tamborilear	 estas	 notas,	 Pan	Tau	 dibuja	 un	 círculo
recorriendo	con	el	índice	el	ala	de	su	bombín,	y	así	tiene	lugar	su	metamorfosis.	Pan
Tau	se	mete,	bajo	su	aspecto	de	muñeco,	en	las	carteras	de	los	niños	que	no	han	ido
una	 mañana	 a	 la	 escuela	 y	 furtivamente	 les	 hace	 los	 deberes.	 A	 Pan	 Tau,	 sus
creadores	le	van	a	procurar	un	origen	sideral	en	la	era	de	los	Soyuz	y	de	los	Apollo,	y
por	eso	en	el	primer	episodio	se	le	ve	solitario	y	errabundo	por	el	cosmos	a	bordo	de
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su	vehículo	espacial,	que	está	pintado	de	color	 rojo,	y	 tiene	 las	ventanas	adornadas
con	encajes	y	visillos,	y	lleva	en	su	parte	delantera	un	telescopio	dorado.	Lo	que	atrae
a	la	Tierra	a	Pan	Tau	es	el	llanto	de	un	niño,	que	escucha	desde	el	espacio,	y	porque
quiere	atenuar	el	 infortunio	o	 la	adversidad	de	los	niños,	el	muñeco	se	 instala	entre
los	humanos,	y	para	pasar	desapercibido	toma	el	aspecto	de	un	hombre.	Pero	ya	digo,
lo	que	me	va	a	cautivar	de	Pan	Tau,	por	 encima	de	 su	chocante	elegancia,	y	de	 su
música,	y	de	su	haber	superado	a	Pinocho	y	poder	convertirse	de	juguete	a	persona	y
viceversa,	 es	 que	 haya	 elegido	 un	 barrio	 de	 trabajadores	 para	 instalarse	 en	 este
planeta.

A	 la	 picaresca	 literaria	 de	 la	 que	voy	 calándome	a	 través	de	mis	 amigos	y,	 por
supuesto,	de	mi	tío	Ginés,	y	desde	luego	a	través	de	la	televisión,	y	de	los	cuentos,	y
de	 los	 tebeos,	voy	a	querer	añadir	una	picaresca	emotiva	y	primeriza;	pero	que	me
servirá	para	ir	descubriéndome,	para	reconocerme	en	mis	ideas	y	en	mis	actos,	y	de
este	modo	tomar	consciencia	de	que	el	mundo	interior	es	un	campo	minado.	Vive	en
nuestro	edificio,	que	es	un	edificio	ogro	con	apariencia	de	rascacielos,	una	mujer	en
compañía	 de	 sus	 tres	 hijas,	 que	 viste	 siempre	 de	 negro	 viudo,	 y	 hay	 en	 su	 luto	 un
profundo	y	misterioso	fulgor	de	la	vida.	Es	una	mujer	delgada	a	la	manera	en	que	lo
sería	 un	 hombre,	 pero	 su	 musculatura,	 la	 red	 fluvial	 de	 sus	 venas	 y	 arterias,	 le
proporcionan	 al	 mismo	 tiempo	 una	 sutileza	 ascética,	 y	 dan	 de	 ella	 una	 ilusión	 de
cuerpo	martirizado	y	a	la	vez	voluptuoso,	esta	última	sugerida	por	el	sensualismo	de
las	mujeres	sin	hombre.	También	hay	en	su	cara	y	en	sus	manos	una	fascinación,	que
es	 la	 de	 su	 piel	mancillada,	 deteriorada	 por	manchas	 decoloradas,	 algunas	 blancas
como	cisnes	 en	 llamas,	 otras	de	 rosa	pálido	 en	un	 rosal	 de	 carne	humana.	Y	en	 su
pelo,	que	le	clarea,	y	en	los	dientes	que	le	van	faltando,	está	dibujado	un	itinerario	de
tacones	 astillados	 y	 de	 zapatos	 económicos.	 En	 esta	 vecina	 late	 una	 poética	 de
persona	valiente	y	humilde,	que	llega	a	su	casa	cargada	con	las	bolsas	de	la	compra
sujetas	con	los	dedos	y	con	las	muñecas,	y	de	mujer	que	viaja	cansada	en	ascensor,	en
el	más	elemental	y	en	el	único	posible	de	los	viajes.

De	 sus	 tres	 hijas,	 que	 son	 conocidas	 en	 la	 escalera	 por	 el	 nombre	 de	 las
chiripitifláuticas,	puede	que	por	la	peregrina	razón	de	que	las	tres	hermanas	llevan	el
mismo	peinado	y	la	misma	ropa,	prefiero,	claro,	la	conversación	de	la	mayor,	que	se
llama	Marta	y	que	tiene	un	novio	muy	flaco,	con	la	nariz	aplastada	ya	de	linaje,	y	con
los	ojos	helados	de	un	animal	cazado	a	tiros.	El	novio	trabaja	vendiéndole	los	iguales
a	un	 ciego	borrachín,	 que	no	 sale	del	 bar,	 y	 como	el	 novio	 anda	 escorado	 con	una
pierna	más	 corta	 que	 la	 otra	 la	 gente	 le	 compra	 igualmente	 los	 cupones.	Todas	 las
tardes	 va	 a	 buscar	 a	Marta	 en	 una	 bicicleta	 sin	 guardabarros,	 que	 frena	 con	 el	 pie
bueno,	pisando	la	cubierta	de	la	rueda	delantera.	A	Marta,	su	novio	la	pone	debajo	de
los	 interfonos,	y	mientras	 la	madre	abre	 la	puerta,	él	 le	abre	a	ella	 la	boca	con	una
lucha	libre	de	lenguas,	y	le	mete	la	mano	por	la	espalda,	dentro	de	la	falda.	Cuando
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Marta	sube	a	su	casa	en	ascensor,	yo	le	pido	a	la	muchacha	que	me	acompañe	hasta
mi	planta,	pues	aún	no	tengo	derecho	a	utilizarlo	solo;	pero,	claro,	 lo	que	quiero	es
compartir	con	ella	su	respiración	ruborizada	y	catequizarme	de	Marta,	 traspasar	esa
aureola	 erótica	 que	 se	 lleva	 a	 su	 casa	 y	 que	va	 condensándose,	 durante	 el	 viaje	 en
ascensor,	en	sus	pechos	que	palpitan	como	ardillas	asustadas.	En	mi	ruborizarme	con
la	 presencia	 de	Marta,	 con	 su	 alejamiento	 de	mujer	 joven,	 voy	 a	 descubrir	 que	 su
indiferencia	es	únicamente	un	gesto,	es	exclusivamente	una	actitud	que	ella	adopta,	y
así	me	convenceré	de	que	tal	vez	 la	 indiferencia	nunca	alcance	a	 tener	categoría	de
materia	prima;	pues	lo	que	de	forma	tan	clara	percibo	detrás	de	la	indiferencia	de	los
ojos	hermosos	de	Marta	es	 la	mirada	 fanfarrona	del	desprecio	con	que	un	 leopardo
humilla	 a	 un	 cazador	 de	 rifle,	 y	 también	 la	 altivez	 irrefutable	 del	 que	 ha	 llegado
primero	 a	 un	 sitio	 o	 al	 mundo	 en	 general.	 Al	 no	 querer	 apreciar	 mi	 desconsuelo,
Marta	lo	que	hace	es	abocarme	a	un	crecimiento,	a	una	elevación	infantil,	que	todo	el
rato	voy	a	pretender	realizar	junto	a	ella,	bañándome	en	su	olor	espontáneo	a	pastilla
de	jabón,	y	que	va	a	ser,	claro,	nuestro	ascenso	de	cada	tarde	en	ascensor.

La	hermana	mediana	se	llama	Clara	y	es	también	un	poco	mayor	que	yo;	pero	en
su	actitud	hacia	mi	presencia,	yo	asimismo	anheloso	de	su	compañía,	se	respira	más
arrogancia	que	en	la	actitud	de	la	hermana	mayor.	En	Clara	no	va	a	manifestarse	en
ningún	momento	el	piadoso,	el	benevolente	gesto	de	la	indiferencia.	Pero,	a	pesar	de
ella,	su	crueldad	irreprimible	la	hace	más	niña	y	por	tanto	más	mía,	o	me	otorga	más
derecho	a	ella.	Lo	que	estaré	buscando	en	Clara,	en	su	flequillo	castaño,	corto	como
una	falda	corta,	es	un	premio	de	consolación	al	no	haber	podido	ganarme	el	premio
gordo	 de	 Marta.	 En	 Clara	 encuentro	 esa	 vacuidad	 de	 lo	 intermedio,	 que	 permite
desplazarse	de	un	sitio	a	otro,	de	una	hermana	mayor	a	una	hermana	menor,	pero	que
la	deja	a	ella	desposeída	de	toda	mitología,	y	sin	embargo,	ya	digo,	me	azoro	y	me
salen	 los	 colores	 siempre	 que	me	 encuentro	 con	 ella	 en	 la	 calle,	 en	 la	 escalera.	A
Clara,	cuando	la	he	cogido	de	la	muñeca	con	cualquier	pretexto,	lo	que	habré	querido,
al	leer	en	sus	ojos	que	nunca	voy	a	tenerla	a	ella,	será	sentir	el	pulso	precipitado	de
sus	dos	hermanas.	A	través	de	la	muñeca	de	Clara,	siento	palpitar	entre	mis	dedos	el
pecho	 de	 Marta,	 y	 en	 ese	 momento	 de	 emoción	 vicaria	 estaría	 dispuesto	 hasta	 a
inutilizarme	 una	 pierna	 como	 su	 novio	 bárbaro	 y	 ciclista,	 o	 como	 el	 buhonero	 de
Cela.	 Y	 en	 su	 pulso	 orgulloso	 de	 cachorro	 de	 tigre	 que	 sabe	 que	 algún	 día	 les
arrebatará	 la	 caza	 a	 los	 otros	 tigres,	 percibo	 también	 el	 latido,	 la	 presencia,	 de	 su
hermana	menor,	a	la	que	uno	tampoco	es	capaz	de	renunciar,	aún	sabiéndose	un	año
por	delante,	y	por	consiguiente	demasiado	mayor	para	ese	tipo	de	niñas.	A	pesar	de
toda	 la	arrogancia	y	de	 todo	el	desdén	con	que	me	trata	Clara,	ando	conmocionado
desde	que	una	tarde,	sin	esperármelo	ni	saber	por	qué,	me	encontré	asaltado,	besado
en	la	boca	por	los	labios	furtivos	de	ella,	y	desde	entonces	lo	único	relevante	que	irá	a
sucederme	 será	 un	 crecer	 interminable	 del	 menosprecio	 con	 que	 va	 a	 seguir
tratándome.	 Bajo	 este	 ultraje	 del	 que	 soy	 víctima,	 me	 pasmo	 ante	 la	 libertad	 y	 la
generosidad	con	que	juega	Clara	con	sus	amigas.
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Con	Anita,	que	es	la	hermana	menor,	voy	a	compartir	el	camino	del	colegio	cada
vez	que	ella	me	lo	pida,	o	la	vea	venir	y	la	espere	hasta	que	me	alcance,	y	llevándole
los	libros	glosaré	en	su	compañía	un	paisaje	exótico	de	palmeras	de	dátiles	insípidos
y	de	bancos	de	hierro	oxidados.	Sin	embargo,	a	pesar	de	la	abierta	amistad	de	la	niña,
presiento,	como	 los	árboles	presienten	 los	 rayos	que	van	a	partirlos,	que	Anita	está
hecha	 de	 la	 misma	 materia	 que	 sus	 hermanas	 y	 que	 las	 niñas	 mayores,	 y	 que	 en
cuanto	crezca	empezará	a	aplicarme	ese	 tono	de	repulsa	de	ellas.	Sentiré	vergüenza
de	que	mis	compañeros	me	vean	llegar	a	la	escuela	acompañado	de	una	niña;	pero	en
el	camino	que	va	de	nuestro	edificio	al	colegio,	Anita	sabe	desplegar	un	diálogo,	al
que	soy	incapaz	de	renunciar,	en	 torno	a	 los	programas	de	televisión,	 las	series,	 los
nombres	de	los	presentadores,	y	los	nombres,	por	ejemplo,	de	los	actores	de	la	novela
de	Julio	Verne	El	billete	de	lotería,	que	acaba	de	empezar	y	en	la	que	Luis	Prendes
hace	del	profesor	Silvino	Hog.	Este	entenderme	con	Anita	me	hará	ver	que	el	mundo
interior,	y	exterior,	que	voy	a	ir	elaborándome	no	nacerá	de	un	pacto	de	supervivencia
entre	 compañeros	 de	 la	 misma	 clase,	 ni	 entre	 personas	 del	 mismo	 sexo,	 ni	 que
tampoco	va	a	ser	resultado	de	un	pacto	generacional,	ni	vecinal,	ni	siquiera	familiar,
sino	que	lo	que	reconozco	como	mi	mundo	se	sustenta	más	bien	en	todo	lo	contrario,
es	decir,	en	una	necesidad	trascendental	de	vivir	sin	ninguna	clase	de	pactos.	A	Anita
quisiera	corresponderla	con	la	vanidad	con	que	me	tratan	sus	hermanas,	pero	me	tiene
cautivado	por	su	manera	inteligente	de	comprender	la	televisión,	que	es	el	universo	al
que	 en	 esos	 días	 creo	 que	más	 pertenezco.	 En	 Anita	 encuentro,	 sin	 embargo,	 una
precariedad	que	entonces	no	sé	si	ella	será	capaz	de	subsanar	algún	día,	y	que	es	que
nunca	habla	de	libros	y	así	parece	que	no	tenga	lecturas.	A	Anita,	que	a	veces	es	la
niña	 a	 la	 que	 más	 admiro,	 la	 aprecio	 de	 forma	 diferente	 que	 a	 Leonorcita	 López
Córdoba.	Con	Leonorcita	López	Córdoba	me	iría	a	dar	la	vuelta	al	mundo	llevando
un	libro	en	la	mano,	para	ver	y	leer	el	mundo	y	para	que	el	mundo	me	vea	con	ella	y
con	mi	libro.	Con	Anita,	a	no	ser	que	hable	de	televisión,	me	iría	como	mucho	a	dar
una	vuelta	 en	 los	 autos	de	 choque.	Ante	mis	ojos	 aristocratizados	por	 la	 errabunda
aristocracia	de	 los	 libros	populares,	y	que	son	ojos	crueles,	 llenos	de	soberbia	y	de
desdén	de	 niño	desdeñado	por	 la	 naturalidad	 con	que	 la	 gente	 sabe	 entregarse	 a	 la
vida,	mantengo	 en	 ese	momento	 una	 precisa	 distinción	 entre	 una	 niña	 a	 la	 que	 le
gusta	leer	y	otra	que	no	lee,	y	que	voy	a	conservar	durante	muchos	años.

La	madre	de	Marta,	Clara	y	Anita,	la	señora	Umbelina,	es	lectora	de	fotonovelas,
que	 hojea	 en	 el	 viaje	 del	 ascensor,	 con	 su	 dureza	 de	 falda	 negra	 que	 le	 llega	 por
encima	de	las	rodillas	y	de	jersey	negro	de	cuello	de	cisne,	y	de	medias	negras,	y	con
las	bolsas	del	supermercado	dejadas	en	el	suelo	y	rozándole	las	piernas.	De	la	señora
Umbelina	 cuentan	 los	vecinos	que	viste	de	oscuro	porque	 es	 lo	que	 se	 estila	 en	 su
trabajo,	que	ejerce	por	las	noches	en	las	calles	de	Barcelona.	En	la	señora	Umbelina,
que	nos	dice	«gracias,	hijos»	cuando	 la	ayudamos	a	 llevar	 las	bolsas	de	 la	compra,
porque	vemos	que	 la	mujer	no	puede	ni	con	su	alma,	 lo	que	estoy	descubriendo	es
que	 la	 soledad	 nos	 hace	 valientes	 y	 que	 la	 adversidad	 nos	 hace	 más	 verdaderos.
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Llevado	 por	 la	 fascinación,	 en	 cierto	 modo	 prohibida,	 que	 me	 causa	 la	 señora
Umbelina	 con	 su	 piel	 desteñida,	 como	 una	 carta	 con	 tachones,	 y	 llevado	 por	 la
sensualidad	 de	 portal	 de	 escalera	 de	 su	 hija	 mayor	 y	 de	 su	 novio	 ayudante	 de
vendedor	de	lotería,	y	guiado	desde	luego	por	la	inconsciente	libertad	que	encuentro
en	su	hija	mediana,	y	empujado	por	supuesto	por	la	congoja	que	me	despierta	el	trato
con	su	hija	menor,	me	voy	haciendo	cargo	de	que	si	bien	no	voy	a	vivir	en	una	ciudad
de	 gigantes	 que	 hacen	 más	 épicos	 cada	 uno	 de	 nuestros	 gestos,	 sí	 que	 me	 estoy
impregnando	del	lirismo	con	que	viven	ese	puñado	de	héroes	y	heroínas	secretos,	que
leen	fotonovelas.
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Algunos	 domingos,	 mi	 tío	 Ginés	 se	 viene	 a	 nuestra	 casa	 después	 de	 la	 comida
acompañándose	en	el	camino	de	ese	sol	obsequioso	que	sale	para	todos,	o	seguido	de
ese	resol	brillante	que	se	desmenuza	en	las	fachadas	de	los	edificios	como	un	terrón
de	azúcar,	y	lo	cuela,	al	sol,	en	nuestro	comedor	por	los	cristales	del	balcón,	que	dan
al	río,	que	ahora	fluye	adormilado	como	un	gato	al	resolano,	y	mi	tío	aparta	un	tapete
de	ganchillo	y	 se	 sienta	 en	un	extremo	del	 sofá,	queriendo	no	arrugar	 las	 cosas,	ni
estorbar,	y	entonces	nos	congregamos	mi	tío,	mis	padres,	mis	hermanas	mayores,	mi
abuela...,	 durante	 toda	 la	 tarde,	 y	 a	 veces	 hasta	 entrada	 la	 noche,	 ante	 el	 altar
tembloroso	 del	 televisor.	Yo	me	quedo	 todo	 ese	 rato	 en	 suspenso,	 sumergido	 en	 el
transcurrir	de	las	horas,	persuadido	de	que	soy	parte	carnal	de	los	minutos,	y	de	esta
manera	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 tiempo	 no	 pasa	 o	 no	 fluye,	 de	 que	 el	 tiempo
permanece,	 porque	 yo	 permanezco	 arrebatado	 por	 programas	 de	 televisión	 que	 se
llaman,	 por	 ejemplo,	 Tarde	 para	 todos,	 en	 cuyo	 título	 constato	 la	 doble	 verdad
dominical	de	que	es	por	 la	 tarde	y	de	que	estamos	 todos.	En	Tarde	para	 todos,	me
maravillo	con	el	campeonato	de	España	de	acoso	y	derribo,	retransmitido	desde	Coria
del	 Río,	 y	 al	 día	 siguiente	 voy	 a	 jugar	 con	 Ruiz	 de	 Hita	 a	 ese	 arte,	 sentado	 a
horcajadas	en	una	silla.	E	imitaré,	al	verlo	en	el	programa,	al	don	Tancredo	Tardón	de
Joe	Rígoli,	y	reuniré	la	colección	de	cromos	del	Zoo	Loco	abriendo	cada	sobre	como
quien	abre	una	carta	de	 amor	 anónima,	o	quizás	 abriendo	estos	 sobres	 como	quien
cierra	 una	 carta	 de	 amor	 que	 ha	 escrito.	 A	 Tarde	 para	 todos	 lo	 he	 acabado
confundiendo	con	Todo	es	posible	en	domingo,	y	ya	no	sé	precisar	en	cuál	de	los	dos
programas	 estaba	Yale	 entrevistando	 a	 sus	 invitados	 en	 un	 ring	 de	 boxeo.	Con	 las
entrevistas	 de	 Yale,	 me	 maceraré	 en	 un	 espejismo	 que	 va	 a	 hacerme	 creer
alucinadamente	en	la	nobleza	del	boxeo	y	del	periodismo.

Cuando	la	luz	del	día	empieza	a	enfriarse	como	un	mar	de	otro	planeta,	mi	madre
prepara	esos	domingos	de	televisión	una	fuente	de	palomitas	en	la	sartén	negra	que	se
trajo	del	pueblo,	y	que	fue	de	su	abuela,	y	que	va	a	conservar	siempre,	y	ya	bajo	la
solemnidad	de	la	noche	y	aún	con	el	tacto	áspero	del	maíz	tostado	en	los	dedos	voy	a
dejarme	sugestionar	por	las	series	policíacas	de	Estrenos	TV,	y,	como	un	don	Quijote
de	 las	 provincias	 industrializadas,	 estaré	 convencido	 de	 que	 soy	 en	 secreto	 un
teniente,	un	inspector	de	policía	rodeado	de	gigantes	de	cemento.

En	el	teniente	Colombo	encontraré	en	seguida	una	referencia	dramática;	además
Colombo	acabará	siendo	para	mí	un	espejo	de	caballería.	De	Colombo,	teniente	de	la
policía	de	Los	Ángeles,	lo	que	admiro	por	encima	de	todo	es	su	libreta.	A	distinción
de	 los	 otros	 policías	 y	 detectives	 del	 resto	 de	 las	 series,	 que	 van	 armados	 con	 una
pistola	 o	 con	 un	 revólver,	 Colombo	 sólo	 lleva	 un	 lápiz	 y	 un	 cuadernillo,	 y	 en	 su
apuntar	 las	cosas	con	el	alfabeto	en	vez	de	apuntarlas	con	un	arma	de	fuego,	en	su
anotar	 todo	 lo	 que	 ocurre,	 voy	 a	 ver	 sobre	 todo	 la	 raza,	 el	 gesto	 del	 escritor.	 Si	 el
policía	de	la	televisión	es	el	hombre	que	corre,	el	teniente	Colombo	es	el	hombre	que
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escribe,	 y	 esta	 fascinación	 de	 la	 escritura	 va	 a	 ir	 contagiándomela	 el	 personaje
episodio	tras	episodio.

Colombo	tiene	una	porción	de	caballero	andante,	por	supuesto,	que	se	manifiesta
en	la	devoción	a	su	mujer,	por	la	que	profesa	un	amor	cortés,	un	amor	caballeresco,	y
que	también	es	el	amor	de	oídas	de	los	trovadores.	La	mujer	de	Colombo,	en	su	estar
continuamente	presente	sin	aparecer	en	ningún	capítulo,	sin	quedar	del	todo	clara	su
veracidad,	es	otra	Dulcinea	incapaz	en	último	extremo	de	existir.	Pero	también	tiene
algo	 la	 mujer	 de	 Colombo	 de	 Aldonza	 Lorenzo,	 no	 cabe	 duda,	 de	 mujer	 que	 lee
revistas	de	modas	y	fotonovelas,	y	que	le	pide	al	marido	que	le	traiga	alguna	cosa	del
supermercado,	y	que	padece	de	insomnio	y	que	sufre	problemas	de	metabolismo	y	de
sobrepeso.	Del	mismo	modo	que	se	encomiendan	los	caballeros	a	su	dama,	el	teniente
Colombo	jura	por	su	esposa	ante	los	villanos,	y	pronuncia	una	y	otra	vez	eso	de:	«Uy,
cuando	le	diga	a	mi	mujer	que	he	estado	con	tal...»,	«cuando	mi	mujer	se	entere	de
que	 le	 he	 conocido	 a	 usted...».	 Pero	 a	 pesar	 de	 este	 amor	 cortés	 y	 dulcineico,	 a
Colombo,	en	sus	raíces	literarias,	no	hay	que	ir	a	buscarle	en	el	Quijote,	como	podría
hacerse	 con	 Sherlock	 Holmes	 y	 el	 doctor	 Watson.	 Al	 teniente	 Colombo	 hay	 que
seguirle	la	pista,	de	igual	modo	sugerida	por	su	mujer,	a	partir	de	la	Odisea.	Colombo
es	todo	el	rato	un	Ulises	que	va	y	viene	apurado	porque	sabe	que	al	final	del	viaje	hay
una	Penélope	invisible	que	le	está	esperando.	De	esta	forma	en	Colombo	la	tradición
medieval	del	amor	cortés	se	entronca	con	la	leyenda	atávica	de	la	mujer	que	aguarda,
y	que,	según	se	mire,	llega	hasta	la	bella	durmiente	del	bosque.

Lo	que	se	aprecia	con	más	claridad	de	Cervantes	en	Colombo	es	ese	darse	una
palmada	en	la	frente	cuando	el	teniente	cae	en	la	cuenta	de	algo,	ese	gesto	del	hombre
vulgar,	que	tiene	mucho	de	lo	que	voy	viendo	que	puede	ser	el	gesto	cervantino.	En	el
prólogo	a	la	primera	parte	del	Quijote,	Cervantes	se	retratará	preocupado	de	lo	que	va
a	 poner	 en	 dicho	 prólogo,	 se	 dibuja	 meditabundo,	 con	 una	 mano	 en	 suspenso
sosteniendo	el	papel,	y	con	la	pluma	en	la	oreja,	y	con	un	codo	en	la	mesa	y	con	la
otra	 mano	 en	 la	 mejilla.	 Y	 cuando	 el	 interlocutor	 que	 le	 atiende	 en	 estas
preocupaciones	 le	aconseje	que	abandone	 la	autocompasión	y	que	 se	ponga	de	una
vez	manos	a	la	obra,	Cervantes	explicará	que	entonces	se	le	va	a	escapar	la	risa	y	va	a
darse	una	palmada	en	la	frente.	En	este	llevarse	la	mano	a	la	frente,	en	esta	palmada,
Cervantes	manifiesta	desde	el	primer	instante	su	predilección	por	mostrar	a	la	gente
con	 sus	 gestos	 más	 humanos,	 más	 cotidianos.	 Los	 personajes	 de	 Cervantes	 tienen
todos	 un	 gesto	 de	 gente	 humilde,	 un	 gesto	 de	 gente	 popular,	 que	 también	 lo	 veo
sistemáticamente	en	el	teniente	Colombo	cuando	improvisa	un	cenicero	con	el	hueco
de	la	mano,	igual	que	hace	mi	tío	Ginés	si	le	riñen	porque	tira	la	ceniza	al	suelo;	en	su
apretarse	las	manos	y	frotárselas	para	meditar	o	para	reconfortarse;	en	su	andar	de	un
lado	a	otro	de	la	habitación	con	una	mano	en	la	cadera,	o	palmoteándose	un	muslo;	en
su	 sujetarse	 la	 barbilla	 con	 una	 mano,	 y	 el	 codo	 con	 la	 otra,	 cuando	 quiere
concentrarse	en	algo;	en	su	frecuente	tocarse	la	cabeza,	sin	duda	porque	es	un	hombre
que	cree	en	el	poder	de	las	ideas	por	encima	de	cualquier	otro	poder	del	hombre;	en
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su	 combarse,	 su	 sacar	 tripa	 al	 rascarse	 la	 nuca;	 en	 su	 irse	 de	 los	 sitios	 dando	 la
espalda	y	abriendo	mucho	la	mano,	levantándola	por	encima	de	la	cabeza,	más	que	en
un	gesto	de	despedirse,	en	un	desechar	el	mundo.

Cervantes	ha	reparado,	ya	digo,	en	estos	gestos	que	hacen	que	la	gente	sea	normal
y	corriente.	Cuando	su	 labrador	Pedro	Alonso	encuentra	a	don	Quijote	caído	en	un
camino,	apaleado	con	su	propia	 lanza,	 le	 reincorpora	y	 le	 recoge	 las	armas,	y	 toma
del	suelo	«hasta	las	astillas	de	la	lanza»,	es	decir,	unos	trozos	rotos	de	madera	que	ya
no	tienen	ningún	valor.	Cervantes	es	un	escritor	que	ha	sabido	reflejar	la	delicadeza,
la	 sencillez,	 la	 honradez	 de	 la	 gente	 humilde.	 Cuando	 este	 mismo	 vecino	 de	 don
Quijote	 acaba	 de	 auxiliar	 al	 caballero,	 se	 queda	 con	 él	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo	 y
espera	a	que	anochezca	del	todo	para	que	nadie	vea	entrar	al	pobre	hidalgo	hecho	una
piltrafa.

En	Colombo	está	la	persona	que	recorre	la	gran	ciudad	de	una	parte	a	otra,	sin	un
destino	demasiado	preciso,	y	de	esta	manera	se	acerca	al	hombre	de	 la	multitud	de
Edgar	Allan	Poe,	 y	 al	 flâneur	 de	Baudelaire,	 valga	 la	 redundancia.	 Pero	Colombo,
con	sus	botines	de	cordones,	de	hombre	que	anda	por	caminos	de	polvo,	es	además
un	 caminante	 machadiano,	 porque	 va	 a	 elegir	 las	 carreteras	 y	 los	 senderos	 de	 las
zonas	residenciales	ante	las	calles	y	las	aceras	de	la	ciudad,	y	porque	los	caminos	del
teniente	 son	 un	 camino	 de	 soledades.	 Colombo,	 así	 se	 ve	 en	 cada	 episodio,	 es	 un
solitario,	 le	 falta	 todo	 el	 rato	 la	 compañía	 de	 un	 amigo,	 ni	 siquiera	 ha	 encontrado
compañeros	 permanentes	 en	 la	 policía.	 Sus	 ayudantes,	 el	 sargento	 Kramer,	 o	 el
sargento	Wilson,	o	el	sargento	Burke,	se	van	sucediendo,	van	desapareciendo	de	un
episodio	 para	 otro,	 sin	 llegar	 a	 cobrar	 consistencia.	 En	 realidad,	 Colombo	 no	 ha
querido	confiarse	en	un	subordinado,	como	hace	Kojak,	por	ejemplo,	con	el	detective
Stavros,	 ni	 tampoco	 ha	 querido	 elegir	 un	 superior	 con	 quien	 compartir	 algún
porcentaje	de	complicidad	como	lo	ha	hecho	el	policía	McCloud	con	su	jefe	Clifford.
Colombo	es	un	hombre	solitario	hasta	la	médula,	que	vaga	por	la	gran	ciudad	y	que
se	debe	exclusivamente	a	una	mujer	que	nunca	aparece.	Uno	va	a	embeberse,	viendo
los	episodios	de	Colombo,	de	este	carácter	caballeresco	e	itinerante.

El	único	amigo	de	Colombo	es	su	perro,	al	que	el	teniente	le	niega	el	derecho	de
un	nombre	propio	y	le	llama	«perro»	invistiéndole	de	un	anonimato	panteísta.	En	el
perro	de	Colombo,	que	es	un	basset,	voy	a	encontrar,	desde	luego,	la	representación
de	las	tiras	de	Fred	Basset,	que,	cuando	me	llevan	al	barbero,	leo	en	La	Vanguardia
Española,	como	la	llama	mi	padre	pronunciando	su	cabecera	completa.	Aunque	más
tarde	 voy	 a	 enterarme	 de	 que	 La	 Vanguardia	 es	 el	 gran	 diario	 de	 Barcelona,	 de
momento	va	siendo	para	mí	un	periódico	de	días	de	visita	y	de	ir	a	cortarse	el	pelo,
que	he	conseguido	pasarlo	del	estilo	Marcelino	pan	y	vino	al	estilo	el	Santo,	con	la
raya	a	un	lado.	Pero	ya	le	veo	en	ese	instante	su	monumentalidad	a	La	Vanguardia	de
diario	de	la	Ciudad	Condal,	de	periódico	de	una	clase	o	de	una	vida	que	nada	tiene
que	ver	con	la	que	voy	descubriendo	entre	las	torres	de	alta	tensión	y	el	barro	rojo	de
las	obras.	Ha	dicho	Sartre	que	la	vida	no	es	la	naturaleza,	y	yo	estoy	encontrando	más
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vida	en	los	episodios	de	Colombo,	y	estoy	viendo	más	vida	en	las	fotografías	de	los
periódicos,	que	en	lo	mucho	o	en	lo	poco	que	me	rodea.

Con	Colombo	me	identificaré	muy	pronto	porque	voy	a	descubrir	en	él	al	hombre
común	que	sospecha	de	 la	paz	burguesa.	En	Colombo	los	asesinos	pertenecen	a	 las
clases	 más	 acomodadas	 de	 Los	 Ángeles,	 son	 comerciantes	 boyantes,	 empresarios
notables,	 desempeñan	 profesiones	 liberales,	 artísticas,	 en	 varias	 ocasiones	 son
escritores	 de	mucho	 éxito...,	 y	 son	 sobre	 todo,	 episodio	 tras	 episodio,	maridos	 que
matan	a	sus	mujeres,	y	mujeres	que	matan	a	sus	maridos.	En	Colombo	la	gente	mata
antes	 por	 dinero	 que	 por	 celos	 o	 por	 amor.	 Entre	 lo	 primero	 que	 se	 aprende	 en
Colombo	se	encuentra	la	idea	de	que	los	ricos	son	quienes	tienen	las	armas,	y	que	sus
pistolas	las	guardan,	por	ejemplo,	en	una	caja	fuerte,	en	un	cajón	de	la	cómoda,	en	la
mesita	de	noche...	Hay	un	capítulo	en	que	una	mujer	de	la	alta	sociedad	está	a	punto
de	matar	a	Colombo,	y	éste	le	advierte:	«Usted	no	hará	eso...	Tiene	usted	demasiada
clase»,	sin	duda	porque	sabe	que	los	ricos	no	matan	a	los	pobres	en	sus	mansiones.
En	 Colombo,	 que	 es	 una	 serie	 sostenida	 en	 los	 gestos	 humanos,	 no	 se	muestra	 el
gesto	 violento,	 no	 se	 explicita	 el	 disparo,	 la	 sangre,	 el	 golpe.	 Los	 crímenes	 se
cometen	durante	la	noche	y	Colombo	los	resuelve	durante	el	día.

Con	 apellido,	 pero	 sin	 nombre	 de	 pila,	 y	 en	 eso	 comparte	 el	 anonimato	 de	 su
perro,	Colombo	descubre	al	criminal	como	Colón	ha	descubierto	el	nuevo	continente.
Colombo	es	el	hombre	que	llega	a	los	sitios	con	una	gabardina	de	detective	que	es	ya
en	esa	década	de	los	años	setenta	una	prenda	obsoleta,	como	lo	eran	en	sus	días	las
armas	 de	 don	 Quijote.	 Y	 asimismo	 Colombo	 es	 el	 hombre	 que	 se	 retira	 de	 una
residencia,	 de	 un	 chalet,	 de	 un	 escenario	 del	 crimen,	 dubitativo,	 sin	 renunciar	 a	 su
debilidad.	La	gabardina	de	Colombo	es	también,	por	supuesto,	la	gabardina	de	Harpo
Marx,	de	la	cual	el	teniente	va	a	llegar	a	sacar	hasta	un	huevo	duro;	como	el	puro	de
Colombo	 es	 el	 puro	 de	Groucho;	 y	 el	 nombre	 italiano	y	 el	 aspecto	 de	 hombrecillo
italiano	de	Colombo	son	el	nombre	y	el	aspecto	de	Chico.	De	la	misma	manera	que
Groucho	con	su	frac,	Colombo	se	agarra	a	las	solapas	de	su	americana	o	husmea	con
las	manos	a	la	espalda	entre	los	invitados	de	una	fiesta.

La	voz	un	punto	afónica	de	Colombo	es	la	voz	del	hombre	de	la	calle	al	que	se	le
niega	la	voz.	En	Colombo,	la	poética	de	las	cosas	crece	para	llegar	a	una	poética	del
detalle.	«Me	preocupo,	las	cosas	me	inquietan...,	detalles	insignificantes...,	y	al	final
todo	 es	 bastante	 molesto»,	 dice	 el	 teniente	 Colombo,	 pendiente	 de	 cualquier
pormenor,	 atento	 a	 cada	 detalle	 de	 una	 manera	 infantil,	 que	 entonces	 estoy
comprendiendo	perfectamente.	La	poética	del	objeto	de	Colombo	es,	en	su	oficio	de
buscar	pistas,	una	poética	del	objeto	encontrado	y	hasta	del	objet	trouvé:	la	bombilla
en	un	jardín,	una	toalla	que	falta,	una	brizna	de	césped	pegada	a	una	suela...

Colombo	 es	 el	 hombre	 que	 se	 queda	 pensando	 después	 de	 que	 las	 cosas	 han
pasado,	 y	 luego	 anota	 algo,	 y	 en	 esto	 tiene	 Colombo	 más	 de	 escritor	 que	 de
periodista.	A	Colombo	 no	 le	 impresiona	 el	 suceso,	 sino	 el	 actor.	 Se	 hace	 amigo,	 a
menudo,	del	asesino,	porque	le	gusta	 la	gente,	y	porque	cree	que	en	todo	el	mundo
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hay	una	parte	amistosa,	un	lado	que	conocer	o	que	compartir.	Colombo	tiene	del	niño
su	 soledad	 y	 su	 sacralización	 de	 la	 amistad.	 Pero	Colombo,	 con	 su	 gabardina,	 que
lleva	 abierta	 como	 un	 colegial	 su	 bata,	 es	 también	 un	 ángel	 de	 las	 leyes	 físicas
llegado	 para	 restablecer	 el	 orden	 azaroso	 y	 entrópico	 de	 las	 cosas.	 En	Colombo	 el
asesino,	 luego	de	 actuar,	 pone	orden	 en	 el	 escenario	 de	 su	 crimen	porque	pretende
borrar	 todo	 indicio,	 todo	 rastro	 de	 su	 paso,	 pero	 el	 teniente	 Colombo	 sabe	 que
cualquier	orden	humano	es	sospechoso,	que	la	naturaleza	tiende	al	desorden.	La	vida
no	 es	 la	 naturaleza,	 ha	 dicho	 Sartre,	 y	 por	 aquí	 Colombo	 va	 atrapando	 a	 los
criminales,	frecuentemente	faltos	de	un	poco	de	sistema	filosófico.

A	Colombo	lo	que	le	preocupa	es	la	palabra,	y	eso	es	lo	que	está	anotando	en	su
libreta:	 algunas	 palabras	 rescatadas	 de	 conversaciones	 vagas,	 de	 charlas
intrascendentes.	En	un	episodio,	Colombo	se	 somete	a	una	 sesión	de	asociación	de
palabras,	 y	 cuando	 el	 psicoanalista	 le	 propone	 la	 palabra	 «asesinato»	 Colombo
contesta:	«palabra».

Hundido	en	el	sofá,	junto	a	la	ausencia	de	palabras	de	mi	tío	Ginés,	que	procede
de	un	silencio	ecológico	de	labrantíos	y	matojos,	y	junto	a	los	comentarios	repetitivos
de	cadena	de	montaje	de	mi	padre,	que	glosa	un	automóvil,	un	disparo,	una	carrera,
un	rascacielos	que	aparecen	en	las	series,	yo	veo	a	los	criminales	y	a	las	víctimas	de
Colombo,	hombres	de	patillas	largas,	con	americanas	de	cuadros	con	doble	corte	a	la
espalda,	como	los	genuinos	protagonistas	de	su	 tiempo,	y	ya	quiero	ser	adulto	para
ser	igual	que	ellos,	y	llevar	esas	patillas,	esas	americanas,	ese	cabello	más	largo	de	lo
acostumbrado,	 y	 empujado	 por	 mi	 impaciencia	 nada	 me	 hace	 sospechar	 en	 ese
momento	que	cuando	llegue	a	la	edad	madura	será	muy	distinta	la	forma,	el	modo,	la
moda	de	ser	adulto,	y	probablemente	eso	haya	dejado	en	mí	una	tenue	sensación	de
decepción	o	de	fracaso.

Por	 encima	 del	 Ford	 Gran	 Torino	 de	 Starsky	 y	 Hutch,	 con	 su	 rayo	 blanco
atravesando	 el	 rojo	 encendido	de	 su	 chapa,	 y	 que	 anuncia	 con	 sus	 dos	 colores	 que
lleva	 dentro	 a	 dos	 policías	 complementarios,	 e	 incluso	 más	 allá	 del	 Lincoln
Continental	 del	 detective	 Frank	Cannon,	 de	 color	 negro	 embajada,	 el	 Peugeot	 403
Cabriolet	de	Colombo	 será	 el	 coche	destartalado	que	voy	a	 admirar	 frenéticamente
porque,	a	uno,	de	los	coches	lo	que	le	gusta,	antes	que	la	mecánica,	es	el	objeto	y	su
épica,	y	por	supuesto	su	lírica,	y	tal	vez	por	esta	misma	razón	voy	a	ser	también	un
fanático	 de	 automóviles	 ridículos,	 absurdos,	 ideales,	 como	 los	 que	 dibujan	Hanna-
Barbera	 en	 los	Autos	 locos,	 con	 su	Espantomóvil,	 su	Alambique	Veloz	 y	 su	 Súper
Chatarra	Especial.	En	el	Peugeot	403	Cabriolet,	que	es	un	coche	europeo	en	manos
de	 un	 policía	 norteamericano,	 late	 además	 una	 épica	 de	 resistencia	 política,	 o	 de
dramatismo	político,	pues	ése	 fue	el	 automóvil	que	utilizaron	 los	 servicios	 secretos
franceses	y	marroquíes	para	secuestrar	en	París	al	político	nacionalista	Ben	Barka,	al
que	 acabaron	 asesinando.	 En	 mi	 ortodoxia	 de	 no	 admitir	 más	 patria	 ni	 más
nacionalismos	que	los	ajenos,	y	de	buscarme	donde	aconsejó	Baudelaire,	es	decir,	en
«la	infancia	recuperada»,	van	a	atraerme	con	su	gravedad	de	planeta	desesperado	los
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nacionalistas	del	continente	africano,	que	pasaron	ya	cadáveres	a	las	enciclopedias	de
su	 tiempo,	 y	 en	 ellas	 han	 quedado	 arropados	 de	 una	 mitología	 modesta	 y
tercermundista.	 Me	 emocionaré	 al	 contemplar	 en	 los	 reportajes	 el	 porte	 civil	 de
Patrice	 Lumumba,	 que	 fue	 prendido	 cuando	 cruzaba	 el	 río	 Sankuru	 igual	 que	 un
Washington	 negro	 pasando	 el	 Delaware,	 o	 voy	 a	 estremecerme	 con	 la	 religiosa
esperanza	 de	 negro	 rojo	 de	 Agostinho	 Neto,	 que	 tituló	 su	 poemario	 Sagrada
esperança	y	evocó	en	él	 la	belleza	de	las	calles	asfaltadas,	y,	buscando	la	frase	que
me	devuelva	la	luz	a	una	velocidad	superior	a	la	velocidad	de	la	luz,	también	repasaré
ahora	 los	 escritos	 de	 Franz	 Fanon,	 que	 quiso	 reintroducir	 en	 el	 mundo	 a	 la
humanidad,	 a	 toda	 la	 humanidad,	 y	 que	 le	 ofreció	 su	 libro	 Los	 condenados	 de	 la
tierra	 a	 Sartre	 para	 que	 se	 lo	 prologara,	 y	 éste	 le	 puso	 en	 el	 prólogo	 que	 los
occidentales	éramos	zombies	en	un	mundo	de	tinieblas	del	que	tenía	que	surgir	otra
aurora.

A	Colombo,	bueno,	al	actor	que	lo	interpreta,	a	Peter	Falk,	le	voy	a	encontrar	en
un	 episodio	 de	 la	 Dimensión	 desconocida	 vestido	 con	 uniforme	 de	 guerrillero
tercermundista,	 interpretando	 una	 parodia	 de	 Fidel	 Castro	 y	 acompañado	 de	 un
comité	revolucionario	que	se	ha	hecho	con	el	poder	de	un	nebuloso	país.	El	capítulo
se	 titula	El	espejo,	y	había	sido	 rodado	en	1961,	el	año	del	desembarco	de	Estados
Unidos	en	Bahía	Cochinos.	De	esta	manera,	y	de	muchas	otras	similares,	empezaré	a
descubrir	 que	 existe	 en	 todo	 lo	 que	 me	 rodea	 una	 circularidad,	 un	 derecho	 a	 la
coincidencia,	 una	 necesidad	 de	 rima	 interna,	 un	 impulso	 hacia	 la	 consonancia
escondida,	 y	 me	 quedaré	 asimismo	 con	 la	 sensación	 de	 que	 las	 cosas	 me	 están
hablando,	en	 su	manera	embarullada,	desde	 la	dimensión	de	 la	vida,	y	uno,	que	ya
sabe	por	Sartre	que	la	vida	no	es	la	naturaleza,	interpreta	desde	su	lado	del	telón	esas
señales	 que	 le	 llegan.	 Aprenderé,	 cuando	 lea	 a	 Salvador	 Dalí,	 que	 todo	 lo	 que
coincide	es	importante,	como	voy	a	aprender	de	los	poetas,	y	de	los	cantantes,	que	la
rima	tiene	una	verdad	inalienable,	y	por	tanto	todo	lo	que	rima	es	siempre	verdadero.
A	Peter	Falk	 lo	 voy	 a	 ver,	 además,	 en	 la	 película	La	carrera	del	 siglo	 haciendo	 el
papel	de	Max,	que	es	el	personaje	que	luego	dará	origen	al	perro	Patán	de	los	Autos
locos.

Colombo	es	el	fumador	que	nunca	lleva	cerillas	y	que	por	eso	pide	fuego	todo	el
rato,	acaso	guiado	por	un	atavismo	de	ir	a	la	busca	del	fuego.	Tiene	Colombo	algo	de
chamán,	de	clarividente,	que	mira	las	cosas	en	la	bola	de	cristal	de	su	ojo	de	cristal.
En	el	ojo	artificial	de	Colombo	hay	una	adversidad	modesta,	que	no	es	equiparable	al
impedimento	heroico	de	un	Ironside,	hombre	de	objetos,	atrapado	en	el	fetichismo	de
una	placa	de	policía,	 una	pistola	y	una	 silla	de	 ruedas,	ni	 el	 embarazo	épico	de	un
Cannon,	que	no	duda	en	 lanzar	 a	 la	 carrera	 sus	130	kilos	de	peso,	ni	 la	 invidencia
aristocrática	del	investigador	de	seguros	Longstreet.	Tras	el	ojo	de	cristal	de	Colombo
hay,	eso	es	lo	que	me	parece,	un	hombre	vulgar	que	ha	llevado	a	la	práctica	los	versos
de	Machado,	y	así	Colombo	tiene	un	ojo	para	ver	y	otro	para	que	se	lo	vean.

Protagonizada	por	Colombo,	un	día	voy	a	comprarme	una	novela	de	quiosco,	un
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bolsilibro,	que	se	titula	Muerte	al	decano,	y	que	conservaré	siempre	como	un	objeto
sagrado.	 La	 edición	 original	 es	 norteamericana	 y	 al	 castellano	 viene	 traducida	 por
Miguel	 Giménez	 Sales,	 que	 es	 traductor	 de	 algunos	 libros	 de	 ciencia	 ficción.	 Su
cubierta	de	color	verde	militar	quizás	haya	sido	ideada	para	atraer	al	público	lector	de
los	cuarteles,	al	lector	de	mili,	o	al	lector	de	garita	o	de	cuerpo	de	guardia.	Si	algo	ha
proporcionado	el	Ejército	a	nuestro	país	durante	décadas	ha	sido	lectores	de	quiosco.
En	la	portada	del	libro,	alguien	que	no	firma	ha	dibujado	a	un	hombre	que	le	golpea	a
otro	en	la	cabeza	con	una	porra	negra,	y	durante	días,	semanas,	demasiado	indolente
para	empezar	su	lectura,	he	estado	inventándome	la	trama	de	la	novela	a	partir	de	esta
ilustración.	El	agresor	es	un	señor	moreno	con	un	flequillo	espeso	y	ovalado,	como
un	bizcocho	de	soletilla	mojado	en	chocolate,	y	le	han	pintado	canas	en	las	sienes,	y
hay	en	sus	 rasgos	una	expresión	de	esfuerzo	y	de	contundencia	que	 le	hacen	a	uno
ponerse	mezquinamente	 de	 su	 parte,	 porque	 intuye	 en	 él	 un	 arranque	 de	 violencia
justificada	o	por	 lo	menos	 irreprimible.	El	agredido	aparenta	 tener	más	edad	que	el
otro	hombre,	y	lo	han	dibujado	muy	calvo,	lo	cual	le	hace	aún	más	decano	y	también
más	 víctima,	 pues	 ofrece	 buena	 parte	 del	 cráneo	 para	 que	 se	 lo	 aporreen,	 y	 está
representado	 con	un	gesto	de	dolor,	 de	hundimiento,	 tan	 conseguido,	 que,	 ya	digo,
voy	a	descartar	de	inmediato	la	eventualidad	de	seguir	leyendo	el	libro	más	allá	de	su
cubierta.	En	letras	grandes	han	impreso	la	palabra	«Columbo»;	pero	esto,	en	vez	de
darle	autenticidad,	originalidad,	a	la	novela,	y	al	objeto,	le	resta	cercanía,	y	puede	que
debido	 a	 ello	 vaya	 a	 tardar	 mucho	 en	 decidirme	 a	 lanzarme	 a	 esta	 lectura.	 Sin
embargo,	cuando	lo	lea,	encontraré	en	sus	páginas	de	olor	a	almacén	a	un	escritor	que
consta	 como	 Alfred	 Lawrence,	 pero	 que	 no	 figura	 en	 la	 cubierta,	 y	 que	 con	 la
descripción	de	los	gestos	del	protagonista,	y	con	la	creación	de	situaciones,	ha	sabido
dibujar	fielmente	a	un	personaje	a	través	de	palabras,	tal	como	lo	conozco	por	medio
de	las	imágenes	de	televisión,	y	así	me	quedaré	fascinado	ante	la	convicción	de	haber
comprendido,	gracias	a	este	fantasmal	Alfred	Lawrence,	 lo	que	la	escritura	tiene	de
oficio	anónimo	y	de	artesanía	modesta.

Colombo	es	igualmente	el	hombre	que,	cuando	ya	ha	decidido	que	va	a	irse	de	un
sitio,	 se	 vuelve	 de	 repente	 para	 hacer	 una	 pregunta	 más,	 en	 un	 gesto	 infantil	 de
preguntarlo	todo,	y	con	esta	actitud	Colombo	manifiesta	su	confianza	en	la	necesidad
de	 la	 palabra,	 que	 yo	 también	 voy	 a	 necesitar	 de	 una	 manera	 fervorosa,	 en	 una
situación	que	a	la	larga	me	va	a	ir	acorralando	en	un	cerco	de	literatura	y	de	palabras
impresas.	La	vida	no	es	lo	mismo	que	la	naturaleza,	y,	habiéndomelo	propuesto	más
firmemente	de	lo	que	soy	ahora	capaz	de	admitir,	empiezo	en	esos	días	a	construirme
una	biografía	 que	me	 salve	de	una	naturaleza	 con	 cuyas	 leyes	de	 supervivencia	no
estoy	conforme.	«Idiosincrasia...	Vaya,	es	una	buena	palabra»,	dice	Colombo	en	un
episodio,	y	yo	me	voy	a	lanzar	palpitante,	con	impaciencia	de	niño	que	lee,	y	de	niño
que	descubre,	me	voy	a	arrojar,	digo,	sobre	el	diccionario	enciclopédico	para	buscar
la	palabra	«idiosincrasia»,	y	 comprobar	que,	 en	efecto,	 es	 realmente	una	magnífica
palabra.	Voy	a	arrancar	palabras	de	la	televisión	y	de	la	naturaleza	para	introducirlas
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en	la	vida,	para	construir	con	ellas	mi	biografía;	pero	antes	las	llevaré,	con	la	emoción
del	hallazgo	y	con	el	temor	de	que	sean	falsas,	al	peritaje	del	diccionario,	y	así	voy	a
ir	acopiando	un	léxico,	un	vocabulario	con	vocación	de	colección	de	minerales,	que
muy	pronto	va	a	dar	lugar	a	un	pequeño	museo	de	palabras	cosa	e	incluso	de	palabras
piedra.	 El	 hierro	 claro	 y	 cúbico	 de	 la	 pirita,	 y	 el	 hierro	 arcilloso	 y	 rocoso	 de	 la
bauxita,	que	 se	 llama	así	porque	 la	encontraron	en	Les	Baux,	en	 la	desembocadura
del	 río	 Ródano;	 el	 carbón	 percudido	 y	 seco	 de	 la	 antracita,	 que	 es	 el	 carbón	más
antiguo	que	se	conoce;	 la	dureza	 roja	y	sanguínea	del	oligisto,	y	 la	dureza	diáfana,
incolora	 del	 cuarzo,	 que	 con	 su	 vibración	 regular	 da	 vida	 a	 la	 mecánica	 de	 los
relojes...,	 coleccionaré	 minerales	 antes	 que	 por	 el	 resplandor	 minúsculo	 de	 sus
cristales,	 o	 por	 el	 sabor	 arisco,	 a	 veces	 salado,	 de	muchos	de	 ellos,	 por	 la	 esencial
circunstancia	de	atesorar	sus	nombres:	bauxita,	pirita,	antracita,	oropimente,	galena,
bismuto...,	los	iré	congregando	por	el	afán	y	la	necesidad	de	acaparar	las	palabras	que
los	designan,	eso	es	todo.	En	su	ceremonia	de	las	palabras,	Colombo	llega	mediante
preguntas	a	donde	los	otros	detectives	se	ven	obligados	a	llegar	corriendo	a	zancadas
o	 corriendo	 en	vehículos.	Al	 ver	 a	 estos	detectives	 en	 la	 televisión,	 ya	 lo	he	dicho
antes,	me	siento	el	hombre	que	corre	en	la	ciudad;	pero	sé	en	lo	más	secreto	de	mis
prerrogativas	que	ese	sentimiento	no	es	sino	una	imagen	inducida,	tal	vez	a	raíz	de	mi
extraña	propensión	a	traicionarme	o	a	desconocerme	a	mí	mismo,	o	cuando	menos	a
imaginarme	de	una	manera	equivocada,	que	iré	luego	queriendo	rectificar	con	otros
espejos.

En	 el	 Colombo	 hijo	 de	 italianos,	 encontraré	 una	 connivencia	 de	 linajes	 con
apellido	 emigrado	 y	 con	 familia	 inmigrada,	 y	 más	 allá	 del	 desarraigo	 o	 de	 la
integración	culturales,	uno,	que	se	sueña	un	solitario	entre	rascacielos,	en	lo	que	va	a
creer	 es	 en	 la	 radicalidad	 de	 su	 idiosincrasia,	 en	 el	 arraigo	 en	 uno	mismo	 y	 en	 la
integración	en	uno	mismo	y	en	un	no	hacer	concesiones	a	ninguna	comunidad	ni	a
ningún	colectivo.	Me	daré	cuenta	rápidamente	de	que	no	puedo	pertenecer	más	que	a
mi	 propia	 biografía,	 y	 que,	 en	 resumen,	 soy	 tan	 sólo	 el	 puñado	 de	 palabras	 que
conozco.	 Y	 cuando	 me	 dé	 por	 preguntarme	 si,	 ya	 que	 no	 tengo	 un	 sentido	 de
pertenencia	geográfica	o	nacional,	por	lo	menos	habré	sabido	mantener	una	pizca	de
la	 ideología	 política	 que	 fluía	 en	 nuestra	 casa,	 descubriré	 que	 el	 socialismo
materialista	 de	 mi	 padre,	 de	 revisión	 salarial	 anual	 y	 de	 horas	 extraordinarias
retribuibles,	y	su	internacionalismo	de	trabajadores	de	las	fábricas	del	mundo,	los	he
ido	transformando	en	un	internacionalismo	de	leer	revistas	extranjeras	en	el	sofá,	y	en
un	 socialismo	de	 lecturas	utópicas	 a	 lo	 conde	de	Saint-Simon,	y	 a	 lo	Cabet,	 y	 a	 lo
William	Morris,	y	a	lo	H.G.	Wells,	y	que	es	un	socialismo	de	vida	más	solucionada	y
de	 vida	 al	 aire	 libre,	 y	 en	 el	 colmo	 de	 mi	 inclinación	 por	 la	 vida	 muelle	 acabaré
convirtiéndolo	en	un	socialismo	abstracto	de	asociacionismo	de	palabras,	aunque,	al
final	va	a	resultar	que	todavía	hay	clases,	será	un	asociacionismo	modesto	y	popular,
propio	de	una	asociación	de	vecinos.
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Ha	ido	forjándose	en	esos	días	la	costumbre	de	que	la	televisión,	el	aparato	en	su
voluntad	 de	 mueble	 vivo,	 pierda	 la	 señal	 de	 la	 emisora	 como	 a	 uno	 tampoco	 le
llegarán	 las	señales	o	 las	señas	de	su	 identidad,	y	entonces	se	 levantará	mi	padre	y
sacudirá	 las	 paredes	 del	 televisor	 a	 la	manera	 en	 que	 se	 dan	 un	 coscorrón	 o	 unos
azotes	en	la	mejilla.	Cobra	así	el	aparato,	claro,	algo	de	objeto	castigado	porque	no	ha
sabido	comportarse	en	familia,	y	a	la	vez	mi	padre	manifiesta	en	ese	gesto	el	último
intento	de	 la	clase	 trabajadora	por	subyugar	a	 la	maquinaria,	a	 la	 tecnología,	con	la
misma	fuerza	física	que	vende	a	raudales.	Ocurre,	por	ejemplo,	que	estamos	viendo
ese	 domingo	 un	 episodio	 de	 Banacek,	 el	 inspector	 de	 seguros	 de	 clase	 alta	 y	 de
sangre	polaca,	y	de	pronto	su	aparecer	vestido	con	la	chaqueta	del	chándal	para	remar
burguesamente	 en	una	 canoa	deportiva,	 o	 su	 cruzar	 el	Charles	River	 (que	 entonces
me	suena	a	nombre	de	payaso)	por	el	puente	de	Longfellow,	en	Boston,	bordado	de
esculturas	de	barcos	vikingos...,	todas	estas	escenas	se	esfuman	de	buenas	a	primeras
y	 se	 convierten	 en	 un	 jaspeado	 de	 chispas	 eléctricas	 blancas,	 negras,	 que	 vibran
deslizándose	por	la	pantalla	del	televisor,	como	imagino	que	deben	zumbar	y	vibrar	y
deslizarse	 los	 electrones	 y	 las	 espirales	 del	 ADN	 en	 su	 mundo	 secreto	 y
microscópico.	En	Banacek,	con	sus	cochazos	de	alta	categoría,	y	sus	cuellos	de	cisne,
sus	jerséis	de	color	azul	celeste,	así	se	me	revelan	en	las	fotos	de	las	revistas,	y	sus
cazadoras	 de	 tonos	 pálidos,	 percibo	 una	 emigración	 que	 es	 muy	 diferente	 de	 la
nuestra,	o	de	la	de	Colombo.	Con	Banacek	el	gran	viaje	ha	resultado	más	provechoso,
quizá	 porque	 el	 suyo	 ha	 sido	 un	 lanzarse	 derechamente	 al	 liberal	 y	 exuberante
corazón	del	dinero.

El	usual	desaparecer	de	las	imágenes	de	la	televisión	dará	lugar	a	que	la	gente	se
invente	la	frase	«es	de	ellos»,	que	también	se	va	a	utilizar	mucho	en	mi	familia.	Con
esta	expresión	entenderé	que	en	el	mundo	estamos	ellos	y	nosotros,	y	que	por	lo	visto
todo,	hasta	 las	 interrupciones,	 les	pertenece	a	ellos.	«Será	de	ellos»,	ha	murmurado
mi	tío	Ginés	con	un	cigarro	en	una	mano	y	haciendo	el	cenicero	con	la	otra,	y	lo	ha
pronunciado	con	el	escepticismo	de	quien	lleva	calada	hasta	el	tuétano	la	certeza	de
que	quienes	lo	ganaron	todo	fueron	ellos.	A	través	de	los	desajustes	de	la	televisión,
voy	a	asimilar	cómo	el	lenguaje	ha	encontrado	una	manera	pública	de	manifestar	que
vivimos	 en	 una	 España	 divisible	 por	 dos:	 la	 de	 ellos,	 y	 la	 otra.	 Y	 así	 voy
fraguándome,	en	un	ambiente	de	expresiones	populares	en	el	que	no	existe	la	libertad
de	 expresión.	Me	va	 a	 fascinar	 la	 literaturidad	de	 la	 frase	 hecha,	 de	 lo	 que	 dice	 la
gente	apenas	sin	pensarlo.	Pronto	descubriré	que	la	frase	más	célebre	de	la	literatura
española	 es	 una	 expresión	 coloquial,	 «vuelva	 usted	 mañana»,	 y	 a	 través	 de	 esta
locución	me	encontraré	una	literatura	escolar	que	enseña	el	articulismo	de	Larra;	pero
asimismo	recalaré	en	una	literatura	doméstica,	repleta	de	frases	a	las	que	no	han	dado
categoría	de	materia	académica,	como	el	general	«es	de	ellos»,	o	como	«uy,	eso	ya	no
se	hace».	Voy	a	tener	el	presentimiento	de	que	esta	última	se	acuñó	el	día	en	que	el
hombre	llegó	a	 la	 luna,	o	a	 lo	mejor	el	día	en	que	el	hombre,	cada	hombre,	dejó	el
campo	y	se	fue	a	Barcelona,	o	a	Madrid,	o	a	Bilbao,	o	a	Alemania,	y	ya	todo	quedó
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atrás.	 Criado	 en	 una	 familia	 menesterosa	 donde	 todo	 se	 aprovecha	 y	 todo	 se
remienda,	me	 encontraré	 con	 que	 de	 repente	 voy	 a	 volver	 de	 la	 ferretería	 con	 una
arandela	o	un	 interruptor	 en	 la	mano,	y	 se	 lo	 entregaré	a	mi	padre	y	 le	diré	que	el
ferretero	me	ha	explicado	que	eso	ya	no	se	hace.

Ahora,	 cuando	 me	 veo	 buscando	 por	 iberlibro	 o	 por	 e-bay	 un	 título	 tampoco
demasiado	antiguo,	cualquier	volumen	de	la	editorial	Gredos,	de	estudios	literarios,	o
también	 alguno	 de	 los	 libros	 de	 exploraciones	 y	 viajes	 de	 la	 colección	 Austral,
aquellos	 de	 cubierta	 negra,	 o	 cuando	 veo	 en	 la	 televisión	 los	 reportajes
conmemorativos	de	 las	huelgas	antifranquistas,	u	otras	huelgas	de	otros	países,	por
ejemplo,	 las	 de	 los	 trabajadores	 italianos	 que	 se	 pusieron	 a	 vivir	 al	 rojo	 vivo,
entonces,	 digo,	 me	 repito	 la	 recelosa,	 perpetua	 frase	 que	 dice:	 «uy,	 eso	 ya	 no	 se
hace»,	 y	 sopesando	 la	 carga	 de	 la	 historia	 en	 el	 peso	 sutil	 del	 mando	 a	 distancia,
delante	 de	 los	 viejos	 documentales	 sobre	 fábricas	 tomadas	 por	 obreros,	 voy	 a
murmurar,	 igual	de	escépticamente	que	 lo	hacía	mi	 tío	Ginés,	 las	palabras	«será	de
ellos...»,	 a	 las	 que	 en	 este	 momento	 me	 hubiera	 gustado	 encontrarles	 un	 sentido
profético.

Frente	 a	 Colombo,	 que	 es	 el	 teniente	 de	 raíz	 italiana,	 de	 trato	 pacífico	 y	 de
aspecto	desaliñado,	que	 trabaja	 en	 la	policía	de	 la	Costa	Oeste,	 en	Los	Ángeles,	 la
televisión,	en	su	alquimia	de	correspondencias	y	de	unión	de	contrarios,	ha	tenido	que
crear	a	Theo	Kojak,	que	es	el	teniente	de	policía	de	la	costa	opuesta,	en	Nueva	York,
de	origen	griego,	que	tiene	en	su	despacho	el	retrato	de	un	antepasado,	y	que	actúa
empujado	por	un	brote	agresivo,	que	es	la	agresividad	del	asfalto,	y	que	va	pelado	al
cero,	acaso	mostrando	el	asfalto	de	su	cabeza,	y	que	se	viste	muy	arreglado,	en	un
despojarse	de	su	raigambre	y	de	su	folclore,	que	se	va	condensando	en	lo	testimonial
de	ese	retrato	de	su	oficina.	En	esta	ecuanimidad	distributiva	entre	Colombo	y	Kojak,
encontraré	 una	 entente,	 un	 sustrato	 grecolatino	 de	 policías	 italianos	 y	 de	 policías
griegos,	que	va	a	procurarme	una	coartada	clásica	para	mi	subcultura	o	subuniverso
de	series	policíacas.

Más	 tarde,	 descubriré	 que	 la	 dualidad	 de	 los	 policías	 Kojak	 y	 Colombo	 le
inspirará	una	canción	a	Nilsson	en	 su	malditismo	de	camisa	vaquera	y	de	mesa	de
sonido,	y	de	paternidad	de	siete	hijos,	y	de	biografía	a	ratos	alcohólica,	y	de	muerte
que	 se	 presenta	 con	 la	 precipitación	 de	 un	 ataque	 al	 corazón.	 De	 Harry	 Nilsson,
canturrearé	su	canción	de	 la	película	Cowboy	de	medianoche,	otra	historia	 sobre	 lo
triste	y	solo	que	se	ve	un	hombre	cuando	anda	entre	rascacielos.	Fascinado	por	esta
película,	cuando	he	creído	que	nadie	iba	a	verme,	he	andado	por	la	calle	imitando	la
cojera,	pero	no	ahora	la	de	Estanislao	de	Kostka	Rodríguez	y	Rodríguez,	el	buhonero
de	Viaje	a	 la	Alcarria,	que	era	una	cojera	 rural	y	de	pata	de	palo,	y	por	encima	de
todo	 una	 cojera	 que	 le	 servía	 para	 andar,	 y	 que	 le	 había	 dado	 nuevo	 nombre,	 el
Mierda,	y	con	ello	nueva	vida.	Voy	a	copiar,	cuando	se	haya	evaporado	con	el	tiempo
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la	presencia	de	mi	amigo	Ruiz	de	Hita,	la	cojera	nueva	y	urbana	de	Rizzo,	el	timador
de	Cowboy	de	medianoche,	que	es	una	cojera	de	caída	en	picado	y	que	es	una	cojera,
además,	 que	 a	 su	propietario	no	 le	va	 a	 servir	 para	 andar	y	que	 al	 final	 no	 le	va	 a
llevar	a	ninguna	parte.	Cojearé	como	Rizzo	por	 las	calles	de	mi	barrio,	 junto	al	 río
Besós,	en	las	afueras	de	Barcelona,	porque	querré	de	esta	manera	invocar	el	espíritu
de	 los	rascacielos	y	de	 los	puentes	de	 las	grandes	ciudades,	o	porque	me	he	dejado
llevar	por	el	delirio	de	que	si	cambio	mi	modo	de	andar	es	posible	que	el	paisaje	se
transforme	 en	 busca	 de	 una	 consonancia,	 de	 una	 rima	 con	 los	 individuos	 que	 lo
habitan.	 Pasaré	 de	 jugar	 a	 que	 cojeo	 de	 una	 manera	 literaria,	 por	 esas	 trochas	 y
secanos	de	la	Alcarria,	por	sus	ríos	modestos,	por	esas	orografías	y	toponimias	que	le
van	 modelando	 a	 la	 gente	 el	 oído;	 para	 ponerme	 a	 cojear	 de	 un	 modo	 más
cinematográfico	 y	 también	 más	 internacional	 en	 un	 internacionalismo	 de	 película
subtitulada,	 y	 de	 esta	 manera,	 a	 la	 pata	 coja,	 es	 como	 iré	 alejándome	 de	 mi
genealogía,	 y	 de	 toda	 raíz,	 y	me	 adentraré	 en	mi	 idiosincrasia,	 una	 buena	 palabra,
como	ha	dicho	Colombo.

De	Nilsson,	al	que	han	querido	adorar	los	Beatles	como	a	un	gurú	infinito	o	como
a	una	sirena	drogada,	voy	a	aprenderme,	igual	que	el	niño	que	se	aprende	una	oración
que	va	a	redimirle,	su	canción	Kojak	Columbo,	y	siguiendo	su	estribillo,	repetiré	todo
el	rato	el	mantra	«Kojak,	Kojak,	Kojak,	Columbo».	Más	tarde,	descubriré	patidifuso
que	en	las	estrofas	de	esta	canción	Harry	Nilsson	le	agradece	al	televisor	que	acuda	a
salvarle	en	sus	momentos	más	tristes	y	además	le	diga	qué	hacer.	Es	una	canción,	por
supuesto,	nacida	de	la	ironía,	pero	yo	no	dejo	de	ver	en	ella,	por	encima	de	todo,	una
canción	 de	 amor,	 escrita	 por	 alguien	 a	 quien	 al	 final	 le	 va	 a	 traicionar	 el	 hueco	 y
solitario	músculo	del	 corazón;	 una	 canción	de	 alguien	que	dice	que	 cuando,	 por	 la
noche,	apaga	la	luz	de	la	habitación,	tiene	la	esperanza	de	que	la	luz	del	televisor	sea
la	luz	del	amor,	que	nunca	se	para.

Voy	 a	 ver	 a	Kojak	 con	 una	 pasión	 diferente	 de	 la	 que	 pongo	 en	Colombo.	 En
Kojak,	es	la	ciudad	la	que	hace	al	hombre,	o	por	lo	menos	la	que	le	da	forma,	y	esto
es	lo	que	se	explica	en	la	cabecera	de	esa	serie.	Contrariamente	a	Colombo,	que	es	la
libertad	de	una	serie	sin	cabecera,	Kojak	empieza	todos	los	episodios	con	su	cabecera
dibujada	de	geometrías	y	de	rectángulos,	como	un	rompecabezas	que	va	al	grano,	que
rehúsa	 las	 complicaciones.	En	 la	 cabecera	de	Kojak,	 aparece	 el	 busto	del	 detective
inscrito	en	un	recuadro,	como	visto	tras	una	ventana	o	visto	por	una	pantalla,	y	éste
empieza	a	crecer	en	una	espiral	de	ángulos	rectos	y	acaba	rodeado	de	recuadros	que,
como	 si	 nos	 enseñaran	 continuamente	 la	 otra	 cara	 de	 una	 misma	 moneda,	 se	 van
volviendo	para	mostrar	vistas	de	Nueva	York	y	de	sus	rascacielos.	Y	a	continuación
las	 imágenes	 de	 la	 ciudad	 forman	 columnas	 imitando	 siluetas	 de	 edificios,	 y	 estas
columnas-rascacielos	se	voltean	de	nuevo	y	muestran	ahora	que	llevan	escrito	en	sus
terrazas,	letra	a	letra,	el	nombre	de	Kojak,	y	por	esta	razón	me	voy	convenciendo	de
que	 la	 cabecera	 nos	 revela	 que	 el	 teniente	 Kojak	 es	 una	 transubstanciación	 de	 la
ciudad.
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Kojak,	en	su	abrigo	largo	y	recto,	y	con	su	sombrero	pequeño	(un	Stetson	Tyrol,
modelo	7b,	 talla	7	y	3/4),	 resulta	un	policía	edificio,	un	policía	 rascacielos,	y	a	mí,
absorto	 por	 su	 arrogancia	 y	 por	 su	 seducción	violenta,	me	parece	 entender	 que	 los
rascacielos	 son	 gigantes	 que	 vigilan	 a	 la	 gente,	 a	 la	 multitud,	 como	 pastores
mitológicos,	 como	 polifemos	 con	 gafas	 de	 sol,	 en	 un	 mundo	 invertido	 donde	 la
Odisea	la	protagoniza	un	héroe	de	un	solo	ojo,	que	se	llama	Colombo.	Kojak	es	uno
de	esos	policías	edificio	que	sale	a	 la	calle	en	busca	de	quien	 intenta	escapar	de	su
pertenencia	 a	 los	 rascacielos.	 Hay	 en	 Kojak	 un	 sentirse	 cazado	 que	 no	 se	 ve	 en
Colombo.	Voy	a	darme	cuenta	en	un	episodio	de	que	a	Kojak,	 en	 su	pretensión	de
réplica	a	Colombo,	le	falta	un	dedo	como	a	Colombo	le	falta	un	ojo.	Pero	en	el	dedo
amputado	 de	 Telly	 Savalas,	 que	 es	 el	 actor	 que	 hace	 de	Kojak,	 en	 el	 índice	 de	 su
mano	derecha,	arrancado	por	una	bomba	en	la	segunda	guerra	mundial,	o	por	una	rata
en	su	infancia,	pues	rondan	dos	leyendas	al	respecto,	encontraré	asimismo	el	trozo	de
mano	 y	 de	 índice	 que	 también	 le	 faltaba	 a	 Buster	 Keaton,	 y	 el	 pulgar	 que	 una
explosión	le	había	arrancado	a	Harold	Lloyd,	más	hombres	que	corren	en	la	ciudad.

En	Kojak,	la	policía	no	se	mete	en	los	asuntos,	en	las	mansiones	de	la	clase	alta,
sino	que	se	enfrenta	a	convictos,	hombres	con	antecedentes,	gente	con	la	condicional,
hippies	de	resto	de	serie,	desechos	sociales	y	otros	tipos	melenudos	y	desarrapados,	y
en	muchos	episodios	los	delincuentes	y	los	policías	mueren	tiroteados	en	medio	de	la
calle.	Kojak,	con	su	traje	oscuro	de	rayas,	o	su	traje	gris	perla,	y	sus	chalecos,	y	sus
camisas	blancas	como	 flores	albinas,	y	 sus	corbatas	de	nudo	ancho,	y	 sus	gafas	de
cristales	ahumados,	que	proporcionan	una	clarividencia	distinta	a	la	que	da	el	ojo	de
cristal,	y	con	su	coche,	su	recién	fabricado	Buick	Regal	de	color	bronce,	que	conduce
entre	vallas	de	 redes	metálicas	y	paredes	 llenas	de	graffitis,	y	con	 su	diente	de	oro
refulgente,	apartado	de	todo	como	un	barco	hundido,	y	con	su	lunar	en	la	mejilla,	y
con	la	evidencia	del	anillo	de	plata	en	el	dedo	anular,	y	con	su	cigarrillo	tipo	More	o
con	 su	caramelo	 tipo	Chupa	chups,	Kojak,	digo,	 es	 la	 imposición	de	 la	 fachada,	 la
victoria	 de	 la	 arquitectura	 sobre	 la	 literatura.	 El	 caramelo	 de	 Kojak	 tiene	 la
ostentación	del	hombre	que	ha	renunciado	a	algo,	y	que	frente	a	 la	violencia	y	a	 la
inmediatez	del	tabaco	ha	querido	la	dulce	duración	de	la	golosina.	Kojak	saborea	su
caramelo	como	yo	voy	recreándome	en	la	serie,	y	en	esas	escenas	de	Chupa	chups	es
cuando	más	me	identificaré	con	lo	que	ocurre	en	ella,	y	de	tal	manera	veré	muy	clara
la	diferencia	entre	el	consumirse	de	un	episodio	como	se	consume	un	cigarrillo,	y	el
deleitarse	con	su	duración,	como	se	hace	con	un	caramelo	que	Kojak	moja	de	vez	en
cuando	en	un	vaso	de	Coca	Cola.	También	hay	algo	pueril,	por	supuesto,	en	guardar
siempre	 un	 caramelo	 en	 el	 bolsillo,	 pero	 de	 este	 gesto	 infantil	 Kojak	 es	 bien
consciente.	 En	 el	 capítulo	 donde	 Kojak	 decide,	 sin	 pronunciarlo,	 sino	 dándolo	 a
entender	a	 través	de	un	gesto	de	 fastidio,	que	ya	no	quiere	 seguir	 fumando,	y	echa
mano	 por	 primera	 vez	 del	 Chupa	 chups,	 su	 subordinado	 el	 detective	Crocker	 va	 a
preguntarle	 por	 qué	 come	 ahora	 caramelos,	 y	 Kojak	 le	 contestará	 con	 desdén:
«Intento	acercarme	a	otras	generaciones».
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Kojak,	además	de	lo	pueril,	es	la	guerra	en	la	calle	de	la	gente	con	traje	contra	la
gente	sin	traje.	Con	Kojak	lo	que	a	menudo	se	aprende	es	que	debajo	de	un	traje	suele
haber	un	arma	de	fuego.	En	un	episodio	de	la	serie,	un	policía	dice	que	va	a	coger	el
metro,	 y	 Kojak	 le	 pregunta:	 «¿Y	 si	 te	 atracan?».	 Kojak	 anuncia	 de	 una	 manera
irreversible	la	persistencia	de	la	ciudad,	su	triunfo	en	la	gigantomaquia.

Cuando	 vemos	 Kojak	 en	 la	 televisión,	 esos	 domingos	 de	 sol	 acuciante	 y	 de
crepúsculo	parsimonioso,	de	ir	dejándose	caer	la	tarde	tras	el	monte	del	Tibidabo,	que
es	un	monte	para	mí	todavía	inalcanzable,	mi	tío	Ginés	sonríe	sin	apenas	despegar	sus
labios	 quietos,	 de	 hombre	 que	 no	 le	 gusta	 comentar	 lo	 que	 salta	 a	 la	 vista,	 y
manifiesta	 con	 esa	 sonrisa	 retraída	 una	 leve	 disconformidad	 ante	 la	 ley	 del	 policía
duro,	 o	 del	 policía	 fuerte,	 pero	 también	 asume	 una	 aceptación	 de	 esa	 manera	 de
hacerse	 a	 la	 calle	 como	 quien	 se	 hace	 a	 la	mar,	 y	 de	 enfrentarse	 a	 la	 vida	 y	 a	 la
naturaleza.	Entonces	mi	tío	se	sirve	otro	poco	de	anís	y	de	agua,	que	toma	como	un
alimento	sagrado,	y	al	cabo	de	un	 rato	de	 recapacitar	 sobre	 si	merece	 la	pena	o	no
relatar	según	qué	hechos,	mi	tío	explica	que	un	amigo	suyo	al	que	le	falta	un	ojo,	y
que	en	el	hueco	se	pone	los	domingos	uno	de	cristal	para	ir	primero	al	fútbol	y	luego
al	 bar	 donde	 juega	 al	 dominó	 el	 camisa	 vieja	 manco,	 y	 en	 este	 punto	 mi	 familia
asiente,	y	mi	madre	apunta	que	sí,	que	lo	conocemos,	a	su	amigo,	desde	que	llegó	a
Barcelona,	y	que	en	su	barrio	le	llaman	el	tuerto	de	las	quinielas	porque	siempre	está
rellenando	quinielas,	y	al	comentario	general	de	mi	madre	mi	tío	le	da	su	avenencia,	y
añade	que,	aunque	su	amigo	no	lleva	parche,	también	le	dicen	la	princesa	de	Éboli,
por	 lo	 raro	y	por	 lo	atravesado	que	es,	y	 seguidamente	 retoma	 la	hebra,	y	continúa
explicando	 que	 esta	 semana	 su	 amigo	 se	 las	 tuvo	 en	 la	 carretera	 que	 lleva	 a	 la
incineradora	de	la	playa	con	un	taxista	que	anduvo	al	punto	de	haberlo	matado;	pues
su	amigo,	viendo	que	se	le	escapaba	el	autobús,	y	por	el	nerviosismo	de	llegar	tarde
al	trabajo,	se	lanzó	a	cruzar	la	carretera,	que	tiene	dos	carriles,	uno	en	cada	sentido,
sin	 mirar	 ni	 a	 un	 lado	 ni	 al	 otro,	 y	 así	 resulta	 que	 en	 ese	 momento,	 por	 el	 carril
contrario	al	del	autobús,	le	salió	de	repente	un	taxi,	y	menos	mal,	añade	mi	tío,	que	el
taxi	no	pasaba	a	toda	castaña,	como	pasan	por	allí	los	coches;	el	caso	es	que	el	taxi	le
arreó	un	golpe	en	el	brazo	a	su	amigo,	y	lo	sacó	de	la	carretera	dando	vueltas	como
un	molinillo,	 y	 su	 instinto,	 claro,	 fue	 intentar	 coger	 el	 autobús	 antes	 de	 que	 se	 le
escapase,	porque	lo	único	que	quería	el	hombre	era	llegar	al	trabajo	a	su	hora;	pero	en
el	 tiempo	 del	 accidente	 el	 autobús	 ya	 había	 empezado	 a	 alejarse	 y,	 encima,	 al
momento	 su	 amigo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 taxista	 estaba	 parado	 en	 el	 arcén,	 a	 un
paso	 de	 él,	 y	 le	 estaba	 voceando	 y	 le	 decía	 de	muy	malas	maneras	 que	 si	 es	 que
acababa	de	llegar	del	pueblo	y,	en	el	colmo	de	lo	claro,	le	preguntaba	si	no	tenía	dos
ojos	en	la	cara,	como	todo	el	mundo,	y	su	amigo,	con	la	referencia	a	lo	del	ojo	estaba
dispuesto	a	 tragar,	pues	hacía	ya	mucho	que	se	había	 tenido	que	acostumbrar	a	 los
comentarios	de	la	gente,	y	además	tan	de	repente,	no	tenía	el	cuerpo	para	discusiones,
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ya	que	bastante	preocupación	le	quedaba	con	haber	perdido	el	autobús	y	con	el	susto
de	verse	ahora	el	codo	desollado	por	el	golpe	que	se	había	dado	con	el	retrovisor	del
taxi,	 pero	 se	 ve	 que	 el	 taxista	 la	 tomó	 bien	 con	 él	 y	 siguió	 faltándole,	 y	 en	 un
momento	de	calentársele	la	boca	se	evacuó	en	su	madre,	«me	cago	en	tu	madre»,	le
dijo	con	todas	las	letras,	y	aquí	su	amigo,	que	cuando	le	buscan	las	cosquillas	todo	el
mundo	sabe	que	se	las	encuentran,	abrió	la	puerta	del	conductor,	agarró	al	taxista	por
la	cabeza,	lo	sacó	a	tirones	del	coche,	y	se	lió	a	guantazos	con	él	hasta	un	buen	rato
después	de	que	el	otro	le	suplicara	que	parase,	y	se	ve	que	además	le	dijo:	«Esto,	para
que	te	vayas	fijando	bien	cuando	conduces,	y	para	que	sepas	que	madre	no	hay	más
que	una,	y	que	hay	a	quien	con	el	ojo	le	pasa	lo	mismo».
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Al	pie	de	la	fotografía	indeleble	y	remota	de	mi	abuelo,	se	emplaza	muchas	veces	mi
abuela	llena	de	viudedad,	y	permanece	junto	al	retrato	dibujando	una	estampa	nueva,
un	 nuevo	 retrato,	 que	 quiere	 ser	 una	 fotografía	 completa.	Mi	 abuela,	 callada	 para
siempre,	y	en	pie	para	siempre,	y	al	final	sentada	para	siempre;	silenciosa	como	una
biografía	modesta,	o	como	una	historia	modesta;	muda	de	verbo	porque	es	una	mujer
que	ha	perdido	 el	 uso,	 el	 don	de	 la	 expresión,	 y	que	 se	ha	quedado	 también	 sin	 la
función	de	la	memoria,	y	que	se	ha	transubstanciado	de	esta	manera	demoledora	en	la
misma	 condición	 de	 España;	 mi	 abuela	 borrada	 del	 tiempo	 al	 que	 pertenece,
desterrada	 de	 la	 palabra	 y	 reducida	 a	 pura	 arquitectura,	 vive	 atrapada	 en	 una
enfermedad	que	le	va	secando	el	cerebro	como	a	un	hidalgo	de	provincias,	y	a	diario
yo	 me	 cuestiono	 si	 en	 su	 mirar	 sin	 constatarnos	 lo	 que	 ve	 distinguirá	 mi	 abuela
molinos	 o	 gigantes	 en	 lo	 más	 oscuro	 de	 sus	 ojos	 negros	 y	 nocturnos.	 Hay	 en	 su
silencio	un	quedarse	a	la	espera	de	entender	o	de	reconocer	la	voz	de	alguien,	que	nos
desaloja	 y	 nos	 desacredita	 a	 quienes	 vivimos	 con	 ella,	 pues	 a	 cada	 momento	 nos
evidencia	 que	 no	 somos	 nosotros	 ese	 alguien,	 y	 yo	 contemplo	 la	 fotografía	 de	mi
abuelo	y	considero	si	acaso	será	con	él	con	quien	tiene	que	hablar,	y	por	eso,	porque
no	 le	 encuentra,	 no	 es	 capaz	 de	 decir	 nada,	 o	 quizá	 tenga	 que	 hablar	 con	 su	 hijo
menor	muerto	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 al	 cabo	 de	 llegar	 a	 Barcelona,	 y	 así	 busco
entonces,	 junto	 a	 la	 lamparilla	 de	 su	 mesita	 de	 noche	 y	 en	 pie	 sobre	 el	 cristal
impasible	y	resbaladizo	de	la	mesa,	la	fotografía	enmarcada	de	ese	muchacho,	del	que
yo	hubiera	podido	ser	su	sobrino,	y	 le	admiro	con	su	traje	negro	de	hombre	que	ha
venido	a	 tomarse	 la	vida	en	serio,	pero	que	no	 le	ha	dado	 tiempo,	y	por	encima	de
todo	 le	admiro	en	 su	mímica,	 en	 su	posar	con	una	pluma	estilográfica	en	 suspenso
sobre	una	hoja	blanca,	y	en	él	veo	el	gesto	de	alguien	que	va	a	escribir,	y	que	antes	de
ponerse	se	ha	distraído	por	algo	que	ocurría	cerca	de	él,	y	ya	ha	sido	demasiado	tarde
para	andarse	en	escrituras,	porque	tampoco	le	ha	dado	tiempo	de	eso,	y	entonces	de
esta	fotografía	deduzco	que	la	escritura	es	inmediata	y	urgente,	y	que	hay	que	hundir
la	cabeza	en	ella	como	quien	la	sumerge	en	un	cubo	lleno	de	tinta,	para,	si	es	preciso,
ahogarse	en	literatura,	porque	puede	que	luego	ya	sea	demasiado	tarde	para	ahogarse
en	nada.	De	este	tío	mío,	muerto	sin	haberle	dado	tiempo	a	convertirse	en	obrero	de
la	Barcelona	industrial,	voy	a	heredar	o	voy	a	copiar	su	devoción	por	el	gesto	de	la
escritura,	que	en	él	se	manifiesta	a	través	de	una	necesidad	inquebrantable	de	forjarse
una	 letra	 clara,	una	caligrafía	 limpia,	y	en	un	apasionamiento	por	 escribir	 sin	 tener
faltas	 de	 ortografía.	 A	 este	 tío	 mío	 lo	 conoceré	 en	 su	 leyenda,	 y	 en	 su	 retrato,	 y
también	 en	 un	 cuadernillo	 que	 se	 compró	 para	 copiar	 modelos	 de	 caligrafía.	Más
tarde	mi	madre	me	explicará	que	su	verdadero	nombre	fue	Lenin,	pero	que	al	acabar
la	guerra	obligaron	a	mi	abuela	a	cambiárselo,	y	que	mi	tío	decía	siempre:	«Cuando
vengan	los	míos	y	les	diga	cómo	me	llamo»,	y	también:	«Cuando	vengan	los	míos,
tengo	 que	 reclamar	 mi	 nombre	 para	 que	 me	 lo	 devuelvan,	 porque	 allí,	 en	 el
ayuntamiento,	tiene	que	haber	un	tachón».	En	este	esfuerzo	de	mi	tío	de	aprender	o
alcanzar	una	 letra	 aseada,	precisa,	 sin	 tachaduras,	palpita,	 por	 supuesto,	una	pasión
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frenética	por	limpiar	el	tachón	que	otros	le	hicieron	en	su	biografía.
Cuando	 viene	 Ruiz	 de	 Hita	 a	 nuestra	 casa,	 se	 queda	 pasmado	 delante	 de	 mi

abuela,	del	silencio	azabache	de	sus	ojos,	y	del	silencio	atezado	de	su	pelo	blanco	y
negro	 y	 de	 su	 bata	 blanca	 y	 negra,	 y	 de	 su	 toquilla	 negra	 que	 se	 trajo	 del	 pueblo,
porque	uno	 siempre	 se	agarra	a	algún	objeto	que	condense	 su	 lírica	o	 su	biografía,
que	es	 lo	mismo,	y	contempla	Ruiz	de	Hita	a	mi	abuela	en	su	silencio	doméstico	e
interminable	de	zapatillas	negras,	y	de	medias	negras,	y	de	jersey	negro,	y	de	falda	de
lana	negra,	y	la	saluda	y	le	dice	«hola,	señora»	y	sigue	hablando	conmigo	porque	ya
sabe	que	no	va	a	responderle	al	saludo,	y	otras	veces	le	enseña	la	portada	de	un	libro
que	lleva	con	él	para	ver	si	mi	abuela	reacciona,	o	reconoce	el	dibujo	de	un	caballo,
de	un	río,	de	una	montaña;	pero	mi	abuela	le	mira	a	él	con	tristeza,	y	en	esa	tristeza,	y
en	 su	 mirada	 de	 persona	 que	 no	 va	 a	 expresarse,	 se	 me	 va	 a	 manifestar	 la
confirmación	 de	 que	 las	 palabras	 son,	 en	 efecto,	 cosas,	 objetos,	 artilugios;	 que	 las
palabras	 para	 ser	 palabras	 necesitan	 cosificarse,	 materializarse	 en	 lo	 espeso	 de	 la
tinta,	mecanizarse	en	el	temblor	de	las	ondas	sonoras,	y	que	frente	a	una	mirada	y	a	la
tristeza	las	palabras	entonces	no	sirven,	son	palabras,	pero	esto	ya	lo	dijo	un	poeta.

Ha	 escrito	 Cocteau	 que	 una	 época	 no	 nos	 pertenece	 más	 que	 una	 maleta
encontrada	en	la	calle	y	que	se	va	a	devolver	a	la	policía;	que	una	época,	en	realidad,
le	pertenece	más	al	porvenir,	al	que	deberemos	devolvérsela	intacta,	y	así,	cuando	yo
quiera	 empezar	 a	 ocupar	 mi	 parte	 del	 porvenir,	 me	 veré	 asediado	 por	 maletas
náufragas,	por	maletas	pecio,	que	no	sabré	de	dónde	diablos	están	saliendo.
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Como	 un	 río	 que	 atraviesa	 la	 noche,	 mi	 madre	 atraviesa	 esta	 noche	 de
apresuramientos	 y	 de	 clandestinidad	 metida	 en	 nuestra	 cocina,	 y	 prepara	 sobre	 el
hierro	negro	del	fogón	una	tortilla	de	patatas,	que	no	quiere	ser	una	tortilla	española,
dada	la	coyuntura.	«Ésta	es	para	mi	tía;	para	que	se	la	lleve	a	mi	primo	a	la	cárcel.
Luego	 la	 comparten	 entre	 los	 presos»,	 le	 explica	 a	mi	 padre,	 que	 lo	 sabe	 tan	 bien
como	ella	y	que	está	bebiéndose	de	pie	su	café	con	leche	de	las	cinco	de	la	mañana
para	 ir	 a	 la	 fábrica.	 El	 mármol	 de	 la	 cocina	 se	 llena	 una	 noche	 a	 la	 semana	 de
tupperwares	de	colores,	como	guirnaldas	en	un	festival	de	rejas	de	celda	y	de	familias
obreras	 armadas	 de	 octavillas	 hasta	 los	 dientes,	 y	 al	 rato	 los	 tuppers,	 o	 los	 tapers,
quedan	abastecidos	de	croquetas,	albóndigas,	patatas	cocidas...,	y	de	esta	manera	se
constituye	una	gastronomía	nocturna	que	va	a	servir	para	alimentar	de	vida	cotidiana
y	de	dignidad	civil	a	los	trabajadores	encarcelados.

Una	mañana,	la	tía	de	mi	madre	nos	llevará	a	mi	madre	y	a	mí	hasta	la	habitación
más	clara	de	su	casa,	pues	la	mujer	vive	en	un	edificio	viejo,	de	escaleras	estrechas	y
lleno	de	oscuridades,	como	si	ella	y	su	familia	hubieran	querido	ir	acostumbrándose
desde	 el	 primer	 instante	 a	 las	 sombras	 y	 a	 las	 estrecheces	 de	 las	 cárceles,	 y
consumiéndose	 nuestra	 tía,	 colocándonos	 a	 nosotros	 en	 lo	 más	 ancho	 de	 la
luminosidad	del	día,	para	que	podamos	ver	bien	claro,	 la	mujer	abrirá	su	monedero
con	una	tristeza	también	luminiscente,	y	pondrá	en	los	dedos	de	mi	madre	una	carta
que	 le	 ha	hecho	 llegar	 su	hijo	 de	 forma	 secreta	 desde	 su	 cárcel,	 e	 investida	de	 ese
ocultarse	del	que	nosotros	ahora	nos	estamos	extractando,	mi	madre	despliega	la	hoja
con	mucho	cuidado,	y	el	papel	gruñe	igual	que	cruje	un	arco	y	gime	una	lira,	como
dijo	otro	poeta,	y	cuando	está	extendida	la	carta	ambas	empiezan	a	leer	en	voz	alta,
torpe	y	amorosamente,	las	letras	de	esa	hoja	que	han	sido	escritas	con	la	lumbre	roja
de	 un	 cigarrillo.	 Son	 letras	 mayúsculas,	 letras	 capitulares	 de	 alguien	 que	 no	 va	 a
capitular,	dibujadas	en	el	borde	negro	y	en	el	reborde	almagre	del	papel	quemado,	y
que	dicen:	«Mamá,	estoy	bien.	Me	acuerdo	mucho	de	ti.	Miguel».	Hay	una	política
de	la	naturaleza,	que	no	es	 la	política	de	 la	vida,	y	que	se	escribe	con	fuego,	y	que
está	condenada	a	no	quedar.	Cuando	pretenda	escribir	algo,	me	daré	cuenta	de	que	al
final	acabaré	conformándome	con	la	escritura	de	la	tinta.

Con	Ruiz	de	Hita	voy	a	enterrar	libros	a	los	pies	de	las	torres	de	alta	tensión	con
la	crueldad	de	quien	sepulta	un	tesoro	o	el	mapa	de	un	tesoro,	o	una	carta	secreta,	o
tal	vez	vamos	a	enterrarlos	con	la	devoción	de	quien	deja	un	ramo	de	flores	al	pie	de
un	monumento.	Los	libros	serán	el	objeto	sobre	el	cual	Ruiz	de	Hita	y	yo	vayamos
cimentando	 nuestra	 mitología	 pagana	 y	 fetichista	 de	 adoradores	 de	 objetos	 por
delante	de	cualquier	otra	mitología.	Al	impulso	de	relatar,	a	la	fascinación	épica	por
la	 anécdota,	 a	 la	 reverencia	 hacia	 lo	 que	 se	 narra,	 Ruiz	 de	 Hita	 y	 yo	 nos
enfrentaremos	 con	 nuestro	 cosificar,	 con	 nuestra	 lealtad	 a	 lo	 lírico	 de	 la	 cosa,	 a	 lo
efímero,	 a	 lo	 escrito	 con	 el	 rescoldo	 de	 un	 cigarrillo,	 a	 lo	 que	 es	 y	 no	 necesita
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coronarse	con	el	oro	de	la	palabra.	A	Ruiz	de	Hita	y	a	mí	los	libros	nos	van	a	fascinar,
más	que	por	la	épica	de	lo	que	cuentan,	por	lo	sugerente	de	alguna	palabra	encontrada
al	azar,	por	el	 lirismo	de	su	olor	a	 tinta,	por	 la	porosidad	 lunar	de	su	papel,	por	un
detalle	de	impresión	en	una	sobrecubierta	o	por	lo	fascinante	de	un	dibujo.	Fanático
de	 la	 palabra	 cosa,	 con	 el	 tiempo	 voy	 a	 acabar	 desconcertado	 por	 un	 devastador,
conservacionista,	convencimiento	de	que	a	medida	de	que	ha	ido	creciendo	el	número
de	libros	publicados,	ha	disminuido,	en	todos	los	países,	en	todos	los	vocabularios	de
todas	las	lenguas,	el	número	de	palabras.

Una	tarde,	en	que	ando	enfrascado	con	los	dibujos	animados	de	Johnny	Quest,	y
de	 su	 padre	 el	 doctor	 Benton,	 que	 con	 su	 barba	 pelirroja	 significa	 lo	 que	 hay	 de
heterodoxia	 en	 toda	 sabiduría,	 y	 de	 su	 guardaespaldas	 Race	 Bannon,	 con	 cuya
presencia	se	insinúa	la	incapacidad	o	la	impotencia	de	la	razón,	y	del	niño	Hadji,	que
con	su	turbante	y	chaqueta	tipo	Nehru	representa	la	soledad,	la	accidentalidad	de	los
países	 no	 alineados,	 y	 de	 su	 bulldog	 Bandido,	 que	 es	 el	 derecho	 darwinista	 del
hombre	sobre	el	animal,	vendrá	a	buscarme	a	nuestra	casa	mi	amigo	Ruiz	de	Hita	con
una	caja	de	zapatos	bajo	el	brazo,	y	de	inmediato	me	desentiendo	de	las	peripecias	de
esta	familia	macho,	ambientadas	en	ese	episodio	en	un	país	de	aves	prehistóricas,	y	le
pregunto	a	mi	amigo	 si	 en	 la	 caja	 trae	gusanos	de	 seda,	pero	a	 la	vez	que	 lo	estoy
diciendo	voy	a	caer	en	 la	cuenta	de	que	 la	caja	de	zapatos	está	sin	perforar,	sin	 los
agujeros	 que	 se	 le	 hacen	 para	 procurarles	 una	 respiración	 y	 una	 ventilación	 a	 los
gusanos,	encerrados,	presos	ahí	hasta	que	dejen	de	ser	lo	que	son.	Ruiz	de	Hita	abre
la	caja	de	zapatos	con	un	silencio	ritual,	que	es	el	callarse	de	alguien	que	prefiere	la
lectura	en	silencio	a	la	voz	pronunciada,	y	en	un	gesto	natural	me	desvela	que	lo	que
lleva	 en	 el	 interior	 es	 un	 libro	 envuelto,	 precintado	 en	 un	 plástico,	 y	 de	 inmediato
reconozco	 el	 color	 de	 oro	 desgastado,	 que	 es	 también	 un	 poco	 color	 cobre,	 de	 la
sobrecubierta	de	la	colección	Historias	Selección,	y	con	un	punto	de	emoción	infantil
leo	su	título,	Los	hijos	del	capitán	Grant.	Ahí	está,	contra	el	azul	y	el	blanco	de	las
nieves	andinas,	el	 formidable	cóndor	de	 la	portada	 llevándose	a	un	hijo	del	capitán
Grant.	Ruiz	de	Hita	 tapa	 la	caja	con	el	orgullo	de	quien	ha	acertado	al	pensar,	y	 la
sella	 con	 cinta	 adhesiva,	 pero	 antes	 ha	 querido	 que	 escribamos	 un	 documento,	 un
mensaje	 al	 estilo	 de	 la	 gente	 de	 alta	 mar,	 para	 que	 acompañe	 al	 libro.	 «Podemos
escribir	una	carta	con	sangre	como	los	piratas,	o	con	tinta	invisible,	como	los	espías.
Pero	puestos	a	estrujar	un	limón,	es	más	auténtico	estrujarse	un	dedo»,	dice	Ruiz	de
Hita.	 Y	 así,	 con	 la	 escasa	 tinta	 de	 gradación	 sanguínea	 que	 nos	 proporcionan	 los
pinchazos	 de	 nuestros	 dedos,	 redactamos	 en	 la	 cuadrícula	 de	 un	 cuadernillo	 un
mensaje	de	palabras	sueltas,	de	palabras	pecio,	que	conserva	algo	de	criptografía,	de
enigma	 cifrado;	 pero	 que	 además	 tiene	mucho	 de	 puñado	 de	 palabras	 a	 la	 deriva,
alejadas	unas	de	otras,	gritadas	por	los	marineros	y	arrancadas	de	cuajo	de	sus	frases
con	 el	 viento	 de	 una	 galerna,	 con	 la	 lluvia	 afilada	 de	 un	 temporal.	Hemos	 escrito,
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dibujándola	con	el	cañón	blanco,	escamoso,	de	una	pluma	de	paloma	recogida	de	una
plaza,	 una	 carta	 de	 caligrafía	 imprecisa,	 que	 dice:	 «Juan...	 Javier...	 españoles...	 en
condiciones	 secretas...	 legan	este	 libro...	 en	diciembre	de	1974».	Y	con	esta	 sangre
recorrida	de	 emoción,	de	vida	y	de	naturaleza,	 trazamos	 luego	al	 pie	de	 la	 carta	 la
silueta	de	dos	 sables	 cruzados,	 y	 a	 continuación	arrojamos	dentro	de	 la	 caja,	 como
culminación	 de	 nuestra	 rotundidad,	 un	 anillo	 de	 plástico.	 A	 Ruiz	 de	 Hita	 se	 le	 ha
ocurrido	 entonces	 que	 le	 otorguemos	 categoría	 de	 autenticidad	 al	 mensaje
estampándole	un	sello,	que	a	falta	de	otro,	va	a	ser	el	sello	de	tinta	violeta	con	que
sella	mi	padre	los	boletos	y	los	documentos	del	equipo	de	fútbol	del	barrio,	del	que	es
delegado	de	campo,	y	en	eso	pasa	los	domingos.

Pero	al	buscar	el	sello,	en	un	cajón	del	mueble	del	recibidor,	Ruiz	de	Hita	y	yo
vamos	a	encontrarnos	una	revista	recogida,	abarquillada	en	un	barquillo	de	artículos	y
de	 dibujos,	 que	 es	 un	 barquillo	 con	 aire	 de	 testigo	 de	 atletismo,	 porque	 ha	 ido
pasando	 de	 una	 mano	 a	 otra	 en	 una	 carrera	 de	 clandestinidades,	 y	 cuando
desplegamos	sus	tapas	rojas	mi	amigo	y	yo	nos	divertimos	con	las	caricaturas	de	la
contraportada,	 que	 figuran	 ser	 los	 presentadores	 del	 programa	 Todo	 es	 posible	 en
domingo,	 o	 puede	 que	 sea	 de	Tarde	para	 todos,	 ya	 digo	 que	 los	 dos	 títulos	 se	me
enmarañan	ahora.	Los	locutores,	que	es	como	les	llamamos	a	los	presentadores,	están
caricaturizados	 imitando	 a	 los	 personajes	 de	 la	 Familia	 Ulises,	 y	 alguien	 que	 no
aparece	en	el	dibujo	 les	 lanza	 tomates	porque	no	 les	gusta	 su	programa,	y	Ruiz	de
Hita	y	yo	nos	reímos	al	reconocer	a	Kiko	Ledgard	vestido	de	doña	Filomena,	con	su
traje	azul	y	su	toquilla	negra	y	su	gorrito	de	lazo	atado	a	la	barbilla,	como	una	abuela
obstinada	en	vivir	en	el	pasado,	quizá	porque	es	la	única	lealtad	que	le	queda,	y	nos
hemos	 muerto	 de	 risa	 con	 Fernández	 Abajo	 retratado	 de	 doña	 Sinforosa,	 con	 su
vestido	 rojo	de	 topos	blancos,	como	un	ama	de	casa	alucinógena.	Y	cuando	hemos
querido	saber	cómo	se	 llama	esta	 revista	de	cubiertas	 rojas	como	una	bandera	 roja,
hemos	encontrado	en	la	portada	el	dibujo	único	y	corpulento	de	una	hoz	amarilla,	que
es	la	hoz	de	la	Unión	Soviética,	cruzada	por	una	botella	de	Pepsicola;	pero	este	chiste
nos	ha	atenazado,	nos	ha	parecido	un	cuerpo	extraño,	sospechoso,	insólito	en	lo	que
todavía	 está	 siendo	nuestro	mundo,	y	Ruiz	de	Hita	ha	dicho:	«Vuelve	 a	 enrollar	 la
revista	 y	 déjala	 como	 estaba.	 Si	 se	 entera	 tu	 padre,	 igual	 la	 toma	 con	 nosotros»,	 y
antes	de	devolverla	al	cajón	vamos	a	querer	 llevarnos	el	secreto	de	su	nombre,	que
nos	 parecerá	 también	muy	 humorístico,	 y	 en	 seguida	 de	 leerlo	 Ruiz	 de	 Hita	 y	 yo
hemos	compartido	el	fracaso	de	no	atrevernos	ninguno	a	pronunciar	ahora	su	título,
de	ser	incapaces	de	decir	en	voz	alta	que	hemos	encontrado	una	revista	que	se	llama
Por	 Favor,	 y	 yo	 convencido	 del	 silencio	 solemne	 y	 superior	 de	 Ruiz	 de	 Hita	 he
decidido	 correr	 con	 mi	 silencio	 un	 telón	 de	 acero	 entre	 este	 suceso	 y	 nuestras
biografías,	y	en	un	esfuerzo	de	naturalidad	he	recogido	del	cajón	el	sello	del	equipo
de	 fútbol,	 y	 su	 caja	 metálica	 con	 la	 almohadilla	 encharcada	 en	 tinta	 y,	 queriendo
disimular	 lo	poco	 apropiado	y	 lo	muy	ordinario	de	 ese	 sello	 futbolístico,	 lo	 hemos
estampado	de	refilón	junto	al	texto	de	nuestra	carta.
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Agarrado	a	nuestra	caja	con	el	cuidado	que	se	pone	al	sujetar	por	las	alas	a	una
mariposa	 que	va	 a	 dejar	 en	 los	 dedos	 del	 captor	 su	 néctar	 sacrificial,	Ruiz	 de	Hita
atraviesa,	 parsimonioso	 bajo	 la	 llovizna,	 los	 descampados	 de	 excavadoras,	 de
edificios	nacientes,	de	matas	de	mercurial	y	de	tierra	húmeda	y	fría,	y	yo	le	sigo,	con
las	manos	en	 los	bolsillos	de	 la	 trenka,	 leal	a	 su	propósito,	que	 tantas	veces	hemos
imaginado	 en	 la	 camaradería	 arborescente	 de	 la	 carrasca	 del	 colegio,	 y	 que	 se
sustenta	 en	 la	 gloria	 clandestina	 de	 consagrarnos	 a	 enterrar	 libros	 tesoro.	 Y	 ahora
armados	de	parsimonia,	e	inspirados	y	exaltados	por	este	ceremonial,	mi	amigo	y	yo
nos	colamos	en	unas	obras	y	nos	llevamos	en	usufructo	una	pala	cada	uno,	y	a	la	luz
primeriza	de	los	coches	que	circulan	por	la	retirada	autopista	siguiendo	el	largo,	lento
compás	de	sus	 limpiaparabrisas,	y	al	amparo	 inacabable	de	 los	bloques	de	pisos	de
barandillas	 mojadas,	 y	 al	 calor	 jadeante	 de	 los	 perros	 que	 vagan	 empapados	 y
solitarios,	nos	ponemos	a	cavar	bajo	el	 silbido	de	una	 torre	de	 la	 luz	un	hoyo	para
nuestro	 tesoro	 literario.	Y	 cuando	 al	 fin	 la	 tierra	 húmeda	 y	 revuelta	 cubre	 nuestras
botas	 de	 cordones	 gruesos	 como	 orugas,	 y	 el	 foso	 nos	 parece	 lo	 necesariamente
profundo,	lanzamos	en	nuestra	avidez	de	fidelidad	un	grito	de	«Viva	Julio	Verne»,	y
dejamos	caer	en	el	agujero	de	tierra	y	de	lluvia	la	caja	de	zapatos	con	el	libro,	con	una
certidumbre	de	que	al	cabo	de	los	años,	o	de	los	siglos,	alguien	la	encontrará	y	leerá
este	libro	con	la	impaciencia	con	que	se	lee	la	carta	de	un	náufrago,	pero	también	con
el	fervor	con	que	se	lee	un	pergamino	antiguo,	y	de	este	modo	es	como	Ruiz	de	Hita
y	yo	le	vamos	devolviendo	al	porvenir	unas	maletas	que	sabemos	a	ciencia	cierta	que
le	pertenecen.

En	Los	hijos	del	capitán	Grant	de	Historias	Selección	voy	a	admirar	las	viñetas
tan	 detallistas	 y	 tan	 minuciosas	 de	 tinta,	 dibujadas	 para	 narrar	 la	 historia	 de	 una
manera	 más	 general,	 más	 vaga	 que	 en	 el	 texto,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 más
dramática,	y	al	buscar	al	dibujante	en	 los	créditos	veré	que	en	esta	colección	no	 lo
hace	Torregrosa,	que	sí	lo	dibujó	en	Joyas	Literarias	Juveniles,	sino	Ángel	Badía,	el
mismo	de	Viaje	al	centro	de	la	Tierra,	pero	constataré	que	en	algunas	páginas,	en	un
rinconcito	 límpido	 de	 tinta	 y	 de	 dibujo,	 las	 imágenes	 aparecen	 firmadas,	 con	 una
caligrafía	pulcra	y	de	estilo	vanguardista	de	cuando	las	primeras	vanguardias,	por	los
Hermanos	 Badía,	 y	 así	 me	 preguntaré	 quién	 será	 el	 otro	 hermano	 y	 qué	 le	 habrá
llevado	a	encerrarse	en	un	anonimato	biológico	que	al	final	le	habría	de	devorar.	En
Los	 hijos	 del	 capitán	Grant,	Ruiz	 de	Hita	 y	 yo	 descubriremos	 palabras	 en	 las	 que
vemos	 que	 se	 condensa	 toda	 la	 épica	 y	 toda	 la	 evocación	 del	 libro,	 y	 así	 nos
apropiamos	de	ellas	para	erigirlas	en	nuestras	palabras	secreto	y	en	nuestras	palabras
fetiche.	Más	que	por	las	imágenes	de	las	cabezas	clavadas	en	las	empalizadas	de	las
chozas	y	por	 el	 detallismo	de	 tinta	 china	de	 los	 amuletos	 del	 hechicero	maorí,	 nos
quedaremos	 ofuscados	 en	 la	 tenebrosidad	 de	 la	 palabra	 «tabú»,	 que	 el	 brujo
pronuncia	 cuando	 ve	 caer	 a	 uno	 de	 los	 suyos	muerto	 de	 un	 tiro,	 y	 que	 luego	 va	 a
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corear	 su	 tribu	 cuando	 un	 volcán	 entre	 en	 erupción.	 Aferrados	 a	 nuestro
compañerismo,	 Ruiz	 de	Hita	 y	 yo	 también	 vamos	 a	 gritar	 «¡tabú!,	 ¡tabú!»	 cuando
presintamos	la	adversidad;	cuando,	por	ejemplo,	el	maestro	don	Antonio	nos	mande
que	memoricemos	las	comarcas	de	Castilla	la	Vieja,	con	sus	ciudades	principales,	sus
ríos,	 sus	 accidentes	montañosos,	 su	 industria,	 su	 cabaña,	 su	 producción	 lanar	 y	 su
producción	cereal,	para	el	día	siguiente.	De	Ruiz	de	Hita	he	aprendido	a	vivir	en	libro
e,	imantado	de	su	imaginación,	todo	lo	que	leo	lo	traspaso	de	inmediato	al	lenguaje
palpitante	con	que	se	vive	fuera	de	los	libros,	y	que	se	esfuerza	amenazadoramente	en
tener	más	derecho,	más	incidencia	en	uno,	que	el	lenguaje	verdadero	de	la	literatura.

De	 Los	 hijos	 del	 capitán	 Grant	 me	 cautivan	 sus	 viñetas	 densas,	 negras	 de
plumilla,	 que	 representan	 tormentas	 en	 alta	 mar,	 y	 que	 están	 llenas	 de	 ríos
desbordados	y	de	caimanes,	y	de	rayos	que	caen	sobre	los	árboles,	y	de	sombras	que
insinúan	a	 los	 lobos	 rojos	de	 la	pampa,	pero	sobre	 todo	me	 fascina	de	este	 libro	el
gesto	 reverencial	 del	 guionista	 y	 de	 los	 dibujantes	 al	 representar	 a	 lord	 Eduardo
Glenarvan	sentado	a	la	mesa	de	su	camarote	e	inmerso	en	la	lectura	de	un	libro	bajo
la	luz	de	su	quinqué,	que	es	una	luz	blanca	de	hoja	en	blanco.	No	voy	a	leer	 libros
porque	 previamente	 haya	 leído	 el	 texto	 escueto	 de	 los	 tebeos;	 uno	 funciona	 por
imitación	 y	 copia	 las	 palabras	 de	 los	 libros,	 pero	 también	 calca	 los	 gestos	 y	 las
actitudes	de	los	personajes	que	va	descubriendo,	y	así	voy	a	leer	libros	porque	en	los
tebeos	he	visto	que	los	protagonistas	leían	libros	y,	a	veces,	hasta	tenían	bibliotecas
infinitas,	como	el	capitán	Nemo.

La	historia	de	Los	hijos	del	capitán	Grant	es	la	épica	de	dos	niños,	una	hermana	y
un	 hermano,	 que	 recorren	 los	 océanos	 del	 hemisferio	 sur	 en	 busca	 de	 su	 padre
desaparecido	en	un	naufragio,	y	esta	ansiedad,	y	esta	 impaciencia,	y	esta	 ilusión	de
esos	 niños	 la	 voy	 a	 transfigurar	 sin	 darme	 cuenta	 en	 mi	 manera	 de	 percibir	 la
incertidumbre	y	la	ilusión	contrariada	de	mi	madre,	que	también	partió	cuando	niña
en	 busca	 de	 la	 memoria	 de	 su	 padre,	 náufrago	 en	 un	 océano	 de	 delaciones,	 y	 de
desapariciones,	y	de	presidios,	y	de	ejecuciones.	Mi	abuelo,	en	mi	épica	de	torres	de
alta	tensión	y	de	libros	ilustrados,	es	un	capitán	Grant	que	anda	perdido	en	una	isla	de
la	que	sólo	podemos	rescatarle	con	un	viaje	a	la	memoria,	y	ése,	como	ya	se	ve,	va	a
ser	un	rescate	literario,	y	por	tanto	irrevocable.

Hay	en	la	literatura	una	inclinación	trágica,	una	voluntad	fatal	que	la	precipita	a
encarnarse	en	la	naturaleza,	y	a	través	de	este	impulso	irreversible	se	unen	los	libros
con	los	hombres	y	con	los	sueños	de	los	hombres,	y	germina	de	esta	forma	un	vínculo
que	lleva	a	la	gente,	por	ejemplo,	de	la	Odisea	de	Homero	a	las	tardes	pasadas	viendo
a	 Colombo	 en	 la	 televisión;	 que	 une	 al	 capitán	 Grant	 de	 Julio	 Verne	 con	 un
campesino	de	Granada	que	no	ha	leído	a	Verne.	Y	que	conduce,	asimismo,	desde	el
socialismo	agrícola	y	utópico	de	ese	campesino	hasta	el	 salvajismo	del	gorila	King
Kong.
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King	Kong	tiene	algo	de	hombre	que	vive	en	utópico,	o	mejor	hubiera	que	decir
que	 tiene	 algo	 de	 restos	 de	 hombre	 y	 de	 restos	 de	 utópico,	 pues	 King	 Kong	 está
situado	en	el	otro	extremo	de	la	humanidad,	de	su	cadena	evolutiva,	y	también,	desde
su	isla	de	la	Calavera,	en	el	extremo	opuesto	de	Tomás	Moro,	que	desde	su	isla	de	la
Utopía	 ha	 sido	 el	 primer	 utopista.	 Pero	 el	 utopismo	 de	 King	 Kong	 es	 además	 un
utopismo	 socialista,	 a	 la	manera	de	Cabet,	 que	 fue	un	utopista	 sin	 isla.	En	Étienne
Cabet,	 un	 escritor	 de	 río	 que	 nació	 en	 las	 fuentes	 del	 Sena,	 la	 utopía	 de	 Icaria	 se
encuentra	en	París,	en	la	gran	ciudad,	y	ha	colocado	al	frente	de	su	sociedad	utópica	a
una	 amalgama	 de	 dictador	 y	 de	 buen	 salvaje.	 King	 Kong,	 cuando	 llega	 a	 la
metrópolis,	 a	 la	 gran	 ciudad	 americana,	 lo	 hace	 como	heredero	 de	 todo	 esto.	King
Kong	 es	 un	 buen	 salvaje	 socialista,	 y	 es	 asimismo	 un	 dictador	 socialista,	 que	 va	 a
morir	encaramado	y	ametrallado	como	un	delincuente	en	 la	cúspide	del	 rascacielos
más	alto,	el	Empire	State	Building	de	Nueva	York,	y	en	su	sacrificio	en	la	ciudad	de
los	gigantes	King	Kong	condensa	a	su	manera	la	derrota	de	la	naturaleza	a	manos	de
la	vida.

En	mi	aislamiento	de	la	vida	y	de	la	naturaleza,	voy	a	hacerme	lector	de	islas,	que
son	las	islas	marinas	de	Robert	Louis	Stevenson	y	las	islas	fluviales	de	Mark	Twain,
y	por	supuesto	 la	 isla	de	 los	gigantes	de	piedra	de	Heyerdahl,	y	otras	 islas	que	irán
desde	la	Ítaca	de	Odiseo	hasta	la	ínsula	Barataria	del	Quijote,	pasando	por	todas	las
que	emergen	en	la	literatura	de	Julio	Verne.

En	el	mundo	de	islas	de	Verne,	al	náufrago	que	preferiré	será	al	más	elegante,	al
que	 ha	 sabido	 salvaguardar	 su	 aspecto	 de	 todo	 naufragio,	 sin	 permitirle	 ninguna
concesión	física	a	la	derrota,	es	decir,	el	capitán	Nemo.	Detrás	de	su	insistencia	en	el
amor	propio,	voy	a	descubrir	que	Nemo	ha	sido	víctima	del	más	triste	naufragar,	pues
se	ha	visto	arrojado	por	la	borda	de	su	propia	biografía.	En	el	capitán	Nemo	hay	una
elegancia	del	náufrago	que	se	niega	a	hundirse	con	un	puñado	de	tablones	rotos.

Fascinado	 por	 el	 silencio	 gótico	 y	 sumergido	 de	Nemo,	 pero	 sobre	 todo	 por	 el
silencio	 submarino	 de	 su	 biblioteca	 de	 doce	 mil	 volúmenes,	 leeré	 lleno	 de
convencimiento	la	trilogía	de	Los	hijos	del	capitán	Grant,	Veinte	mil	leguas	de	viaje
submarino	 y	 La	 isla	 misteriosa,	 que	 Verne	 ha	 enhebrado	 con	 el	 bramante	 de	 los
naufragios	 de	 sus	 personajes.	 Cuando	 les	 enseñe	 la	 biblioteca	 del	 Nautilus	 a	 sus
huéspedes,	el	capitán	Nemo	les	explicará	que	esos	libros	son	los	únicos	lazos	que	le
atan	a	la	tierra,	y	ahí	es	donde	me	daré	cuenta	de	cómo	la	literatura	va	a	ser	el	único
vínculo	posible	entre	la	vida	y	la	naturaleza.

Al	 capitán	Nemo,	que	 sólo	 se	 asoma	a	 la	 superficie	del	 océano	para	mirar	 a	 lo
lejos,	para	disparar	su	mirada	contra	el	horizonte,	voy	a	adorarle	fervorosamente	en
su	 destierro	 oceánico,	 que	 es,	 en	 el	 sentido	más	 radical	 de	 la	 palabra,	 un	 destierro
fuera	de	la	tierra,	y	que	es	un	descenso	al	centro	de	la	naturaleza.	Nemo	ha	elegido
vivir	en	un	medio	más	tolerante	o	más	compasivo	que	el	de	la	justicia	humana,	y	por
eso	 se	 ha	 exiliado	 en	 el	 fondo	 del	 mar,	 donde	 las	 manifestaciones	 de	 vida	 más
elementales,	 los	 microorganismos	 marinos,	 las	 cianofitas,	 los	 ciliados	 de	 la
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enciclopedia	familiar,	las	amebas	de	las	lecciones	del	maestro,	los	dinoflagelados	en
su	futurismo	microscópico	y	bioluminiscente...,	nadan	junto	a	la	ballena	azul,	que	es
la	 criatura	 más	 grande	 del	 planeta.	 En	 la	 ambición	 imperiosa	 de	 Nemo,	 en	 su
propensión	a	escoger	entre	el	todo	o	la	nada,	en	su	inclinación	a	instalarse	entre	las
formas	de	vida	imperceptibles	y	las	formas	de	vida	inabarcables,	he	creído	reconocer
el	entusiasmo	ciclotímico	de	Julio	Verne,	que	le	lleva	en	su	literatura	desde	las	alturas
estratosféricas	de	Alrededor	de	la	Luna,	y	De	la	Tierra	a	la	Luna,	o	desde	las	alturas
meteorológicas	de	Cinco	 semanas	en	globo,	 hasta	 las	profundidades	 submarinas	de
Nemo	 y	 las	 profundidades	 subterráneas	 de	Viaje	 al	 centro	 de	 la	 Tierra,	 donde	 sus
protagonistas	dejan	bien	claro	que	lo	que	se	esconde	en	lo	más	hondo	de	la	Tierra	es
otro	 mundo	 de	 plantas	 y	 animales,	 que	 le	 han	 permanecido	 fieles	 al	 período
secundario,	 y	 así	 Julio	 Verne	 convierte	 el	 planeta	 Tierra	 en	 una	 envoltura,	 en	 un
mundo	que	contiene	otro	mundo	secreto.

Del	 capitán	 Nemo,	 voy	 a	 intuir	 que	 remanece	 en	 esencia	 de	 otro	 héroe	 de	 la
literatura	de	su	siglo	y	de	su	país,	que	es	Edmundo	Dantés,	el	conde	de	Montecristo.
Pero	 si	 el	 personaje	 de	Dumas	 padre	 es	 un	 falso	 conde	 prisionero	 en	 el	 islote	 del
castillo	 de	 If	 de	 donde	 tiene	 que	 evadirse	 a	 toda	 costa,	 el	 capitán	 Nemo	 es	 un
auténtico	príncipe	que	se	ha	determinado	a	permanecer	preso	de	por	vida,	desechando
toda	 idea	 de	 evasión,	 aislado	 debajo	 del	 agua	 en	 Veinte	 mil	 leguas	 de	 viaje
submarino,	y	enclaustrado,	en	La	isla	misteriosa,	al	amparo	de	las	galerías	del	volcán
de	una	isla	perdida	al	suroeste	del	Pacífico,	y	oculto	en	esas	angosturas	Nemo	morirá
cuando	el	volcán	entre	en	erupción.

Sólo	hay	una	 tragedia	que	supere	a	 la	de	Nemo	en	su	 isla,	que	es	 la	del	doctor
Moreau	en	su	otra	isla,	pero	para	abocarse	a	su	grado	de	soledad	y	desdicha,	el	doctor
Moreau	habrá	tenido	que	dar	un	paso	hacia	la	locura,	que	Nemo	ha	sabido	contener.
La	de	Nemo	y	la	de	Moreau	son	biografías	paralelas.	Uno	y	otro	se	han	visto	en	la
necesidad	de	renunciar	a	un	pasado	espléndido.	Nemo	es	príncipe	de	una	región	de	la
India,	hijo	de	un	rajá,	y	se	subleva	contra	el	imperio	británico	que	avasalla	a	su	tierra,
y	pone	todo	su	talento	en	la	 lucha	por	 la	 independencia.	Quizás	el	haber	perdido	la
tierra	es	lo	que	le	ha	conducido	a	Nemo	a	instalarse	en	el	mar.	El	precio	de	la	rebeldía
de	 Nemo	 van	 a	 pagarlo	 con	 la	 vida	 su	 padre,	 su	 madre,	 su	 mujer,	 sus	 hijos...,	 y
también	lo	paga	Nemo	con	su	libertad,	pues	éste	se	convierte	en	un	fugitivo.	Nemo
pervive	 a	 partir	 de	 ese	 instante	 lleno	 de	 horror	 y	 de	 odio	 ante	 el	mundo	 civilizado
(«¡Yo	no	soy	lo	que	usted	llama	un	hombre	civilizado!»,	exclamará),	y	sin	embargo
desde	su	exclusión	va	a	dominar	la	última	frontera	de	la	civilización,	que	en	sus	días
es	la	electricidad,	y	además	la	sobrepasará,	y	con	el	fluir	eléctrico,	aún	más	ligero	que
el	 fluir	 del	 agua,	 construirá	 la	 más	 fascinante	 de	 las	 máquinas	 submarinas,	 y	 es
entonces	cuando	Nemo	desaparecerá	dentro	del	mar,	y	se	pondrá	el	nombre	de	Nadie,
que	es	lo	que	significa	Nemo	en	latín,	tal	vez	como	gesto	de	exiliarse	en	lo	lejano	del
clasicismo	 latino,	 o	 manifestando	 que	 únicamente	 está	 dispuesto	 a	 ser	 súbdito	 del
conocimiento.	Al	 leer	Veinte	mil	 leguas	de	viaje	 submarino,	me	convenceré	de	que
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frente	a	un	 libro	así	a	uno	 le	conviene	reducirse	a	nadie	para	substanciarse	hasta	el
meollo	de	las	palabras,	del	papel,	de	la	tipografía,	de	los	dibujos.	Pero	Nemo	quiere
decir	«nadie»	en	latín	como	lo	quiere	significar	en	griego	oudeis,	que	es	lo	que	le	dice
Odiseo	 al	 cíclope	 cuando	 le	 pregunta	 su	 nombre,	 y	 de	 esta	 manera	 Nemo	 queda
incardinado	en	la	más	antigua,	en	la	primera	de	 las	 literaturas,	errante	y	seguido	de
sus	doce	mil	libros	que	con	él	atraviesan	el	fondo	del	mar.

El	doctor	Moreau	es	un	eminente	y	conocido	psicólogo	de	Londres.	Se	 trata,	al
igual	que	Nemo,	de	una	de	esas	«personas	que	han	sucumbido	al	irresistible	encanto
de	 la	 ciencia»,	 así	 lo	 explica	 H.G.	 Wells.	 Moreau	 ha	 realizado	 descubrimientos
sorprendentes	 relativos	 a	 la	 transfusión	 de	 sangre,	 e	 investiga	 con	 acierto	 la
formación	 de	 tumores;	 pero	 de	 pronto	 aparecerá	 un	 reportaje	 sensacionalista	 en	 la
prensa,	 donde	 se	 dice	 que,	 con	 el	 pretexto	 de	 la	 vivisección,	 este	 científico	 está
sometiendo	a	auténticos	horrores	y	atrocidades	a	los	seres	vivos,	y	en	el	mismo	día
que	se	publica	el	artículo	un	perro	desollado	y	mutilado	se	escapa	de	su	laboratorio.
«El	estudio	de	la	naturaleza	vuelve	al	hombre	tan	cruel	como	la	propia	naturaleza»,
dice	Moreau,	que	ha	tenido	que	esfumarse	de	la	civilización	y	ocultarse	entre	lo	más
salvaje	y	recóndito	del	medio	natural,	del	mismo	modo	en	que	Nemo	se	sumergió	en
las	 regiones	más	 desconocidas	 del	 planeta.	Ambos	 se	 han	visto	 en	 la	 necesidad	de
escoger	entre	vida	y	naturaleza.	Moreau	es	repudiado	por	su	sociedad	y	se	va	a	una
isla	 ignorada	 del	 hombre	 para	 constituir	 con	 mano	 de	 hierro	 su	 particular	 género
humano.	 Entre	 la	 publicación	 de	 La	 isla	 misteriosa,	 que	 es	 donde	 transcurren	 los
últimos	días	del	capitán	Nemo,	y	La	isla	del	doctor	Moreau,	que	apareció	después,
hay	 veintidós	 años	 de	 distancia.	 El	 doctor	 Moreau	 cree	 ciegamente	 en	 las
posibilidades	 de	 la	 cirugía,	 y	mediante	 ella	 se	 propone	 reducir	 la	 vasta,	milenaria,
despaciosa	evolución	de	las	especies	a	unas	cuantas	sesiones	de	quirófano.	El	doctor
Moreau	 es	 otro	 expulsado	 de	 la	 sociedad,	 otro	 perseguido,	 otro	 excluido,	 y	 ha
buscado	 refugio	 en	 «aquella	 isla	misteriosa»,	 con	 estas	 palabras	 llama	Wells	 en	 su
libro	 a	 la	 isla	 del	 doctor	Moreau.	Tanto	Nemo	como	Moreau	 son	 refractarios	 a	 las
leyes	 de	 su	 época;	 pero	 ambos	 imponen	 una	 rígida	 ley	 a	 sus	 subordinados	 y	 a	 los
invitados	 que	 a	 los	 dos	 les	 llegan	 a	 raíz	 de	 un	 naufragio.	 En	 Moreau	 la	 ley	 ha
adquirido	 condiciones	 de	 mandamientos	 divinos,	 y	 sus	 criaturas	 los	 recitan,	 y
declaman	al	final	de	cada	prohibición:	«ésa	es	la	ley»;	pero	lo	que	se	va	revelando	en
el	 doctor	Moreau	 es	 que	 no	 pretende	 descubrir	 el	motor	 físico,	 la	mecánica,	 de	 la
evolución,	sino	que	aspira	a	un	conocimiento	más	sutil,	a	un	saber	mágico.	Lo	que
hay	 en	 Nemo	 de	 positivismo	 se	 ha	 convertido	 en	Moreau	 en	 esoterismo.	 Moreau
contempla	a	sus	monstruos	y	explica	«yo	veo	más	allá	de	todo	esto,	veo	en	su	interior
y	solo	encuentro	el	alma	de	la	bestia...».	A	Moreau	le	desespera	su	incapacidad	para
crear	 un	 alma	 humana	 a	 partir	 de	 un	 animal,	 y	 así	 vive	 inmerso	 en	 una	 «terrible»
sensación	de	fracaso.	Nemo	es	el	fracaso	del	hombre	ante	la	civilización,	Moreau	es
el	fracaso	del	hombre	ante	la	naturaleza.	Nemo	muere	engullido	por	el	abismo,	una
explosión	 revienta	 el	 volcán	 de	 la	 isla	 donde	 tiene	 fondeado	 su	 Nautilus,	 y	 todo
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desaparece	bajo	el	agua	excepto	un	solitario	pedazo	de	granito,	que	acaso	ha	quedado
a	 modo	 de	 túmulo	 funerario	 de	 este	 príncipe	 indio.	 A	 Moreau	 le	 asesinan	 sus
criaturas,	 le	 abren	 la	 cabeza	 con	 los	 grilletes	 que	 les	 habían	 apresado,	 y	 le	 dejan
abandonado,	 desangrado	 entre	 unas	 cañas,	 con	 una	 mano,	 la	 que	 les	 operaba,
arrancada	del	brazo,	y	los	humanos	que	le	sirvieron	recogen	su	cadáver	y	lo	incineran
en	una	pira,	y	así	es	como	vuelven	al	polvo	las	cenizas	del	doctor	Moreau,	y	es	de	esa
manera	como	ambos,	Nemo	y	Moreau,	alcanzan	su	final	cósmico	a	través	del	fuego.
Pero	H.G.	Wells,	que	ha	estado	pensando	todo	el	rato	en	el	capitán	Nemo	al	relatar	su
historia	del	doctor	Moreau,	se	da	cuenta	al	 final	de	que	ha	sido	 incapaz	de	hacerse
con	uno	de	los	rasgos	más	importantes	del	capitán,	el	que	iba	inserto	en	su	nombre.	A
H.G.	Wells,	que	sacrifica	a	Moreau	en	una	delirante	búsqueda	del	alma,	le	duele	no
haber	encontrado	la	sutileza	que	le	permita	a	su	héroe	transformarse	en	Nadie	como
el	capitán	Nemo,	y	por	esta	razón	escribe	al	año	siguiente	El	hombre	invisible.

Voy	a	hacerme	lector	de	islas	en	mi	búsqueda	de	un	paraíso	al	que	irme	con	los
libros,	con	todos	los	libros	del	mundo,	o	al	menos	con	todos	los	libros	de	la	biblioteca
escolar,	y	querré	acercarme	así	a	las	costas	de	la	isla	de	Kirrin,	con	los	Cinco	de	Enid
Blyton,	y	también	a	las	costas	de	la	isla	de	Nunca	Jamás,	aunque	no	me	acabará	de
convencer	el	estilo	de	vida	de	Peter	Pan,	y	querré	andar,	desde	luego,	por	las	playas
de	la	isla	civilizada	por	Robinson	Crusoe,	y	en	mi	confusión	identificaré	la	Isla	Negra
de	 Neruda	 con	 la	 isla	 Negra	 de	 Tintín,	 y	 cuando	 todavía	 siga	 divagando	 con	 la
posibilidad	de	una	isla	influido	entonces,	claro,	por	otras	lecturas,	no	podré,	ni	por	un
instante,	apartar	la	sensación	de	que	la	isla	pánico	del	doctor	Moreau	era	un	poco	la
isla	Utopía	de	Tomás	Moro,	y	que	el	nombre	del	uno	estaba	implícito	en	el	nombre
del	otro.
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La	señora	Umbelina	está	tendida	dentro	de	su	caja	en	una	rigidez	sagrada,	que	es	una
rigidez	de	amor	y	de	palabras,	y	al	verla	parece	que	la	devota	mano	de	la	muerte	haya
querido	detenerse	en	su	cabello	ralo,	y	en	su	vestido	negro	y	en	sus	medias	brillantes,
porque	ha	 sentido	pudor	de	 calarla	hasta	 la	médula.	A	 la	 señora	Umbelina	 la	 están
llorando	sus	tres	hijas,	Marta,	Clara	y	Anita,	con	unas	lágrimas	íntimas	que	es	lo	que
más	va	a	agradecer	el	esqueleto	de	una	mujer	que	ha	sido	pública.	El	novio	de	Marta
resuella	arrellanado	en	el	sillón	que	le	han	entrado	al	dormitorio	de	la	madre	yaciente,
y	a	los	vecinos	que	van	pasando	para	darles	el	pésame	a	las	niñas	les	explica	que	ha
tenido	que	subir	a	pie	los	once	pisos	y,	mientras,	con	el	trapo	de	engrasar	la	bicicleta
se	limpia	los	hierros	de	la	pierna.	«¡Mira	que	es	coincidencia!	¡Morirse	vuestra	madre
y	estropearse	el	 ascensor!	 ¡Yo	no	 sé	qué	querrá	decir	 esto!»,	 suspira	el	novio.	A	 la
señora	Umbelina	voy	a	verla	descalza	por	primera	y	última	vez	en	una	indigencia	de
difunta	 sin	 zapatos,	 de	mujer	 que	 tiene	 que	 andar	 ahora	 el	 perpetuo	 camino	de	 los
muertos,	y	que	me	va	a	embriagar	de	un	erotismo	macabro,	que	se	confundirá	con	lo
lóbrego	de	esta	noche	de	escaleras	y	de	vecinos	que	suben	y	bajan.	Yo	las	bajo,	 las
escaleras	de	peldaños	largos	y	estrechos	como	andamios,	con	la	tenebrosa	idea	de	que
al	día	siguiente	tendré	que	preparar	el	carro	en	la	iglesia	para	que	pongan	encima	su
caja	 de	muerta,	 y	 que	 el	 padre	Santiago	 la	 orientará,	 a	 la	 señora	Umbelina,	 o	 a	 su
ataúd,	de	cara	al	altar,	y	asimismo	presupongo	que,	al	acabar	las	exequias,	y	el	cura	y
yo	 nos	 quedemos	 recogiendo	 los	 objetos	 rituales,	 éste	 volverá	 a	 explicarme	 que
cuando	 a	 él	 le	 entierren	 la	 caja	 habrá	 que	 situarla	 de	 cara	 al	 pueblo,	 como
dirigiéndose	 a	 los	 fieles,	 pues	 así	 se	 despide	 a	 los	 clérigos	 ordenados	 de	 misa.
Tampoco	puedo	dejar	de	representarme	la	frágil	luz	del	único	cirio	que	alumbrará	el
funeral	de	la	señora	Umbelina,	y	el	crujido	de	la	cerilla	que	encenderá	esa	vela	en	el
momento	de	 leer	 el	Evangelio.	Al	 ataúd	de	 la	 señora	Umbelina,	 cuando	 termine	 la
celebración	de	sus	exequias,	el	padre	Santiago	lo	rociará	en	una	aspersión	póstuma	y
lacónica	 de	 agua	 bendita,	 que,	 en	 su	 simetría	 sagrada,	 se	 me	 representa	 como	 un
bautismo	invertido,	o	como	un	desbautismo,	un	despojarla	de	su	condición	de	viva,	y
al	final	de	todo	el	cura	incensará	el	féretro	envolviéndolo	en	el	humo	difuso	y	lejano
del	 más	 allá.	 Bajo	 las	 escaleras	 enfrascado	 en	 estos	 pensamientos	 y	 agarrado	 con
espanto	a	 la	mano	de	mi	madre,	y	 las	bajo	asustado	de	su	sombra	de	mujer,	que	es
también	 hermosa	 y	 que	 tiene	 un	 poco	 de	 partículas	 atómicas	 de	 mi	 madre,	 de
concesión	de	mi	madre	a	la	noche,	y	las	bajo	asustado	hasta	de	mi	propia	sombra,	que
me	acorrala	como	a	un	enemigo.	Cuando	se	apaga	la	luz	en	el	tránsito	de	las	escaleras
antes	de	que	mi	madre	y	yo	alcancemos	un	rellano,	busco	refugio	en	el	calor	de	sus
dedos	 poderosos	 de	 coserme	 la	 ropa	 y	 de	 coser	 para	 otros,	 y	 me	 arrimo	 a	 la
protección	de	su	perfume	dulce	y	denso	como	los	ojos	de	un	ciervo	esquivo,	y	sobre
todo	me	 amparo	 en	 la	 certidumbre	 de	 su	 voz	 de	mujer	 huérfana	 que	 ha	 sido	 niña
huérfana	y	que	no	tiene	a	quién	reclamarle	lo	que	le	han	quitado.	Y	por	fin	mi	madre
se	 detiene	 y	 pulsa	 el	 interruptor	 de	 la	 luz	 sin	 querer	 darle	 importancia	 a	 ese	 gesto
heroico	de	encender	la	luz,	y	calmado	yo	por	el	chasquido	eléctrico	de	la	instalación,
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que	 es	 un	poco	 el	 encendido	de	 los	motores	 del	Nautilus,	 le	 pregunto	 a	mi	madre,
cobijándome	 en	 el	 susurro	 de	 los	 cebadores,	 por	 qué	 la	 señora	 Umbelina	 estaba
descalza,	y	ella	me	explica	con	la	misma	desgana	con	que	ha	encendido	la	luz	que	a
los	muertos	se	les	caen	los	zapatos.

Rápidamente	 se	 me	 va	 a	 revelar	 que	 la	 ausencia	 de	 la	 señora	 Umbelina	 me
mellará	con	más	hondura	que	el	abandono	o	la	separación	de	sus	tres	hijas,	que	han
ido	 a	 parar	 con	 los	 abuelos	 de	 Ciudad	 Rodrigo,	 de	 donde	 era	 la	 madre.	 Al	 amor
cotidiano,	a	la	amistad	de	las	niñas,	estaré	anteponiendo	el	amor	platónico	de	la	mujer
símbolo,	 de	 la	 mujer	 fetichizada	 en	 sus	 vestidos	 y	 en	 su	 leyenda	 hecha	 de
habladurías.	 Y	 también	 la	 deserción	 del	 novio	 de	Marta,	 con	 su	 paso	 roto,	 dejará
resquebrajada	mi	fidelidad	hacia	un	estado	de	las	cosas	que	no	ha	sabido	mostrárseme
inamovible,	al	contrario	del	paisaje	de	nubes	y	balcones	del	edificio	donde	vivimos.
Voy	a	ver	de	esta	forma	que	es	en	lo	anecdótico	en	lo	que	estoy	afirmándome,	sobre
lo	 que	 ando	 sustentando	mi	 confabulación	 con	 el	mundo;	me	 persuadiré	 de	 que	 el
hombre	 que	 coge	 el	 autobús	 cada	 día	 a	 la	 misma	 hora	 es	 imprescindible	 en	 su
regularidad	 para	 que	 no	 se	 pierda	 el	 sentido	 de	 las	 cosas,	 y	 de	 esta	 manera	 iré
corroborándome	en	la	superstición	de	que	el	mundo	somos	todos	o	de	que	el	mundo
nos	necesita	a	todos	como	a	un	reloj	le	son	imprescindibles	todos	sus	resortes.	En	la
evidencia	del	vivir	de	 los	demás,	yo	 iré	cotejando	la	evidencia	de	mi	respiración,	y
será	 el	 movimiento	 que	 va	 a	 envolverme,	 el	 ir	 y	 el	 venir	 de	 los	 hombres,	 de	 los
autobuses,	de	los	trenes,	de	los	aviones	a	reacción	que	se	le	aparecen	a	la	gente	como
santos	supersónicos	en	lo	más	firme	del	cielo,	será	todo	ese	movimiento	de	la	vida	lo
que	acabe	 justificando	mi	permanecer	estático,	mi	 ininterrumpirme	en	nuestra	casa,
absorto	en	los	libros,	en	un	querer	pasar	las	horas	como	si	fueran	páginas,	leyéndolas,
o	diciéndolas,	o	reteniéndolas	en	una	mano	para	que	no	se	desvanezcan.

En	la	cocina,	sentado	en	una	banqueta	de	madera,	acompañaré	a	mi	madre	en	la
labor	 de	 preparar	 la	 cena,	 y	 a	 veces	me	 pondrá	 en	 las	manos	 un	 puñado	 de	 habas
verdes,	traídas	de	la	abacería	que	tiene	el	amigo	del	estanquero,	y	yo	iré	abriéndolas,
descosiéndolas	 de	 su	 hilo	 vegetal	 para	 arrancarles	 las	 semillas	 con	 una	 brutalidad
hereditaria	y	campesina,	que	la	ciudad	nunca	va	a	querer	borrarme,	y	las	iré	dejando
en	 un	 plato,	 las	 semillas,	 y	 arrojaré	 las	 jarugas,	 así	 las	 llama	mi	madre,	 las	 vainas
abiertas,	a	un	cubo	de	plástico,	donde	se	amontonan	como	vestidos	de	terciopelo.	Y
en	 mi	 ayudar	 a	 partir	 habas,	 me	 iré	 comiendo	 con	 hambre	 de	 niño,	 igual	 que	 un
pícaro	o	un	lazarillo,	las	semillas	de	las	habas,	y	con	ellas	engulliré	toda	la	geografía
y	 toda	 la	agricultura	que	se	 les	han	quedado	adheridas,	y	poseído	de	esta	apetencia
geodésica,	 orográfica	 y	 sobre	 todo	 literaria,	 también	 le	 voy	 a	 hincar	 el	 diente	 a	 lo
velloso,	lexicográfico	y	líquido	de	las	cáscaras	de	las	habas.
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Es	a	esa	hora	de	la	 tarde	o	de	la	noche,	que	en	los	versos	modernistas	recibe	el
sombrío	nombre	de	hora	del	lubricán,	cuando	me	explica	mi	madre	nuestras	cosas	del
pueblo,	y	me	cuenta	una	y	otra	vez	la	historia	 truncada	de	mi	abuelo,	de	la	que	me
voy	sustanciando.	En	mi	madre	veo	que	la	memoria	es	la	manifestación	más	elevada
del	agradecimiento	o	del	reconocimiento	de	una	hija,	y	veo	igualmente	su	enseñanza
que	con	lo	único	que	uno	va	a	contar	es	con	los	suyos,	vivos	y	muertos,	y	que	ni	a
unos	ni	 a	 otros	hay	que	olvidarlos,	 y	 junto	 a	 estas	 razones	me	hace	depositario	mi
madre	de	las	numerosas	historias	de	nuestra	familia,	que	contempladas	en	su	conjunto
parecen	 mostrar	 una	 coherencia	 en	 la	 vida,	 una	 voluntad	 de	 estilo.	 Mi	 madre	 me
pondrá	en	conocimiento,	por	ejemplo,	de	las	pintorescas	tareas	de	su	abuelo	Juan,	que
fue	alguacil	y	padrino	de	muchos	gitanos,	y	que	cuando	encerraban	en	la	cárcel	del
ayuntamiento	a	algún	ahijado	suyo,	mi	bisabuelo	lo	soltaba	en	seguida,	y	los	gitanos,
si	 se	 encontraban	 con	 él	 le	 iban	 diciendo	 adiós	 todo	 el	 rato	 sin	 querer	 volverle	 la
espalda;	 posiblemente	 porque	 sabían	 desde	 el	 origen	 de	 su	 éxodo	 que	 detrás	 de	 la
espalda	lo	que	queda	es	el	olvido.	En	estas	noches	de	abrir	habas	verdes,	y	de	mondar
patatas,	y	de	partir	judías	tiernas,	y	de	heñir	la	masa	de	las	rosquillas,	mi	madre	me	va
enseñando	que	el	olvido	y	la	ignorancia	son	una	misma	cosa,	y	que	una	persona	o	una
familia	o	un	país	que	ha	renunciado	a	su	memoria	están	consignados	a	acabar	como
mi	 abuela,	 fuera	 de	 todo	 tiempo,	 apenas	 sin	 saber	 quién	 son,	 acaso	 sin	 saber	 que
existen.

En	 uno	 de	 esos	 deliciosos	 días	 de	 mármoles	 enharinados,	 y	 de	 barras	 de	 pan
dentro	 de	 la	 bolsa	 de	 comprar	 el	 pan,	 y	 de	 bombonas	 de	 butano	 tumbadas	 para
aprovechar	 lo	que	 les	queda	de	gas,	me	cuenta	mi	madre	 la	historia	del	 tío	Vicente
Tristán,	que	era	un	gabelista	muy	gordo	de	su	pueblo,	de	cuando	poco	después	de	la
guerra,	al	que	nadie	quería,	así	me	 lo	especifica,	porque	 tenía	a	 los	cortijeros	de	 la
sierra	acribillados	con	sus	gabelas,	con	las	cargas	y	servidumbres	que	les	imponía	en
los	dineros	que	les	prestaba,	y	porque	cuando	no	podían	devolverle	el	préstamo	con
los	intereses	se	quedaba	con	los	bancales	donde	esta	gente	sembraba	sus	tomates,	sus
patatas,	sus	calabazas...	Nadie	le	quería,	repite	mi	madre,	y	en	su	repetición	veo	que
ella	tampoco	lo	quiere	y	que	yo,	sin	haberlo	conocido,	no	voy	a	quererlo	nunca,	ni	a
él,	 ni	 a	 la	 casta	 de	 la	 que	 forma	 parte,	 en	 un	 sentirme	 históricamente	 agredido,	 o
explotado,	en	una	combinación	de	 resentimiento	y	de	conciencia	de	clase,	que	sólo
muy	al	final	he	conseguido	desenredar,	o	eso	espero.

Pero	la	historia	del	tío	Vicente	Tristán	que	va	a	contarme	mi	madre,	por	encima
de	una	biografía	será	una	necrológica,	o	la	confidencia	que	sigue	a	una	necrológica,	y
así	me	referirá	mi	madre,	con	su	delantal	 lleno	de	restos	de	pan	rallado,	cómo,	una
noche	al	poco	de	su	entierro,	el	tío	Vicente	Tristán	reventó	dentro	de	su	sepultura,	de
tan	gordo	como	estaba,	y	cómo	la	explosión	se	oyó	fuera	del	cementerio.	Los	cuentos
de	 muertos	 con	 que	 me	 entretiene	 mi	 madre	 están	 injeridos	 de	 una	 medievalidad
escéptica,	que	se	ha	desprendido	de	lo	que	tenían	de	maravilloso.	Son	cuentos	en	los
que	nada	es	posible	contar	más	allá	de	la	vida,	y	donde	a	una	presencia	de	ultratumba
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se	le	antepone	la	exigencia	de	la	lucha	por	la	vida.	Poco	ocurre	en	estos	cuentos	que
concierna	 al	 mundo	 de	 los	 resucitados,	 porque	 ese	 reino	 hace	 siglos	 que	 anda	 en
monopolio	 de	 lo	 católico,	 o	 tal	 vez	 pueda	 deberse	 a	 que	 la	 miseria,	 en	 su
pragmatismo,	en	su	agarrarse	al	objeto,	no	alcance	a	diferenciar	entre	el	despilfarro	y
la	 fantasía.	 Fue	 Proust	 quien	 dijo	 que	 cuando	 uno	 es	 desgraciado	 se	 vuelve	 muy
moral.	En	los	dichos	y	las	historias	que	se	ha	traído	mi	madre	del	pueblo	tiene	más
protagonismo	la	tenacidad	de	un	pícaro	para	zamparse	un	huevo	duro,	que	todos	los
huevos	de	oro	de	una	gallina	encantada.	Hay	una	predilección	por	la	anécdota	sobre
el	cuento	en	todo	lo	que	mi	madre	me	va	refiriendo,	y	también	existe	en	sus	relatos
un	rechazo	a	engatusarme	con	lo	que	considera	atrasado	y	supersticioso	y	pueblerino.
Con	sus	cuentos	de	gente	que	burla	a	los	curas	y	que	salta	tapias	de	los	huertos,	y	con
su	 glosarlos	 con	 pelos	 y	 señales	 dando	 noticia,	 si	 la	 tiene,	 de	 cada	 uno	 de	 los
protagonistas,	mi	madre	va	a	investirme	de	un	realismo	hecho	de	literatura	picaresca
y,	por	supuesto,	de	literatura	política.

A	 la	 literatura	 fantástica	 llegaré	más	 bien	 por	mi	 tío	Ginés,	 y	 también	 por	 otro
camino,	exuberante	de	macabrismo,	que	he	empezado	a	entrever	con	Ruiz	de	Hita	en
la	 televisión,	 en	 los	 cuadros	 vivientes	 de	 la	 Galería	 Nocturna	 que	 presenta	 Rod
Serling,	y	en	las	viñetas	patibularias	de	los	tebeos	Dossier	Negro,	Vampus,	Rufus...,
dibujadas	 por	 José	 Ortiz,	 Esteban	 Maroto,	 Josep	 Maria	 Beá.	 Entre	 los	 relatos	 de
aparecidos	 irremediablemente	vivos	que	mi	madre	me	explica	 junto	a	 los	platos	de
natillas	 y	 de	 arroz	 con	 leche,	 preparados	 en	 su	 lealtad	 a	 la	 gastronomía	 popular,
aparece	a	menudo	la	historia	del	vecino	del	pueblo	que	cada	año	le	robaba	las	peras	a
un	labrador	que	tenía	un	peral	en	un	sembrado	cerca	del	cementerio;	un	año,	harto	ya
de	quedarse	sin	peras,	el	dueño	se	vistió	de	fantasma	para	darle	un	buen	susto,	y	en
este	punto	mi	madre	precisa	«porque	antiguamente	la	gente	creía	en	los	fantasmas»,	y
aguardó	 a	 la	 llegada	 de	 su	 ladrón,	 y	 en	 cuanto	 le	 vio	 venir	 se	 escondió	 entre	 unas
matas	y	le	dijo	con	voz	cavernosa:	«cuando	estaba	vivo,	andaba	por	estos	caminos;
ahora	que	estoy	muerto,	ando	por	estos	huertos,	y	¿adónde	fui	a	parar?	¡a	lo	alto	de
este	peral!».	En	esta	rima,	en	esta	versificación	popular,	en	estos	teatrillos	de	escenas
chocarreras,	 iré	 forjando	 un	 respeto	 a	 lo	 que	 la	 gente	 sabe	 hacer,	 y	 a	 fuerza	 de
escuchar	estos	dichos,	refranes,	cuentos...,	de	los	labios	inteligentes	y	hermosos	de	mi
madre,	acabaré	encontrando	que	si	no	voy	a	venir	de	una	biblioteca	 familiar	 sí	que
estoy	viniendo	de	una	oralidad	familiar	y	popular,	que	es	una	literatura	salvaje,	y	voy
a	saber	que,	de	manera	inapelable,	lea	lo	que	lea,	lo	quiera	o	no,	me	deberé	siempre	a
esa	literatura	oral	y	de	a	campo	traviesa.	Así	es	como	iré	asimilando	lo	ancestral,	lo
principal,	 lo	 necesario	 de	 nuestra	 memoria	 de	 gente	 del	 vulgo	 y	 de	 nueva	 horda
proletaria.	En	cuanto	conozca	 la	 literatura	medieval	me	maravillaré	 al	 encontrar	 en
esos	 pasajes	 los	 relatos	 que	 me	 ha	 contado	 mi	 madre	 en	 la	 cocina,	 a	 la	 sombra
quebradiza	de	 las	 torres	eléctricas,	y	esenciado	de	este	 saber	primigenio,	que	es	un
saber	 superviviente,	 también	percibiré	que	me	ha	 tocado	vivir	 escindiéndome	entre
esta	 tradición	 popular	 y	 una	 nueva	 cultura	 popular	 a	 la	 que	 del	 mismo	 modo
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pertenezco,	 o	 quiero	 pertenecer,	 pero	 que	 ha	 irrumpido	 en	mi	 vida	 de	 una	manera
ajena	e	incomprensible	para	mi	familia,	a	través	de	la	televisión	y	de	los	tebeos	y	del
cine	y	de	las	revistas	de	cine	y	de	los	anuncios	de	las	revistas...

Mi	madre	 va	 a	 contarme	 en	 su	 aluvión	 de	 anécdotas	 del	 pueblo	 la	 historia	 del
pastor	 que	para	 asustar	 a	 su	 compadre	 se	hizo	pasar	 por	 un	 animal	 encantado	y	 se
echó	un	borrego	al	cuello,	y	cuando	le	salió	al	paso	a	su	amigo,	le	separó	los	labios	al
animal	y	dijo:	«¡Carmona,	mira	qué	dientes	me	asoman!»,	y	a	su	manera	este	serrano
estaba	constatando	 la	 certeza	de	que	hay	una	verdad	en	 todo	 lo	que	 rima,	o	que	 la
rima	convierte	en	verdadero	todo	lo	que	toca.

Me	 van	 a	 infundir	 de	 igual	 manera	 los	 relatos	 de	 mi	 madre	 una	 etimología
plebeya	 destinada	 a	 explicar	 por	 qué	 los	 vecinos	 hablan	 como	 hablan,	 y	 que	 va	 a
insinuar	una	convicción	política	de	que	el	 lenguaje	viene	antes	de	la	vida	que	de	la
naturaleza.	 Esta	 etimología	 humilde	 y	 espuria	 va	 escribiendo	 la	 crónica,	 va
certificando	minuciosamente	 el	 nacimiento	 de	 un	 dicho,	 de	 un	 refrán,	 como	 quien
levanta	 acta	 del	 nacimiento	 de	 una	 nación.	 Con	 frecuencia	 es	 una	 etimología	 con
nombres	propios,	y	así	el	lenguaje	se	entrevera	de	biografías,	y	viceversa.	Me	explica
mi	madre	la	historia	del	serrano	que	fue	a	una	casa	donde	se	daba	un	baile	y,	como	no
le	dejaron	entrar,	porque	el	baile	era	sólo	para	señoritos,	se	acuclilló	en	la	penumbra
de	 la	 puerta	 y	 allí	 se	 alivió.	 Al	 punto	 llegó	 al	 baile	 un	 cortijero	 que	 se	 llamaba
Montoya,	en	compañía	de	un	amigo,	y	en	la	oscuridad	de	la	entrada	el	amigo	observó
una	forma,	que	a	primera	vista	no	supo	distinguir:	«Arrea,	¡se	le	ha	caído	la	petaca	a
alguien!»,	 se	 ve	 que	 dijo,	 y	 fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 Montoya	 exclamó:
«¡partible!»,	exigiendo	su	derecho	a	compartir	el	hallazgo.	Por	este	motivo	la	gente
dice	«partible	como	la	petaca	Montoya»	cuando	alguien	 ingenuamente	aspira	a	una
correspondencia,	a	una	cándida	compensación	de	las	cosas.	En	el	escepticismo,	en	la
desilusión	con	que	se	escribe	esta	literatura	popular	de	pícaros	corridos	y	apaleados,
está	la	exclusión	de	la	que	se	saben,	pero	también	palpita	un	veto	a	la	ilusión	de	otros
mundos	mejores	o	tan	sólo	más	llevaderos.	Asimismo	acostumbra	a	referirse,	cuando
algo	encuentra	una	medida	precisa,	la	historia	de	Carrasco	y	de	su	pariente,	con	quien
un	 día	 se	 discutió	 éste.	 Tenía	 Carrasco	 una	 cara	 muy	 ancha,	 y	 su	 pariente	 estaba
dotado	 de	 unas	 manos	 igualmente	 bien	 espaciosas,	 y	 se	 ve	 que	 en	 el	 ardor	 de	 la
disputa	le	cayó	a	Carrasco	una	torta	de	su	pariente,	que	le	ocupó	al	milímetro	toda	la
cara,	y	por	eso	se	dice	que	una	cosa	o	una	situación	ha	venido	«como	la	bofetada	de
Carrasco,	sin	sobrar	cara	ni	faltar	mano».	Se	trata,	desde	luego,	de	una	literatura	de
gente	maltratada	y	escarmentada,	a	la	que	antes	se	le	ocurre	decir	que	algo	ha	venido
como	un	guantazo,	y	no	como	un	guante,	y	mucho	menos	como	anillo	al	dedo.	Pero
se	trata	al	mismo	tiempo	de	una	literatura	popular	y	refranera,	extasiada	del	viejo	oro
de	 los	 siglos	 de	 oro,	 y	 que	 aparece	 por	 ejemplo	 en	 el	Quijote,	 cuando	 se	 alude	 al
sastre	del	cantillo,	que	cosía	de	balde	y	ponía	el	hilo.
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Una	mañana	 de	 un	 cielo	 arado	 de	 nubes	 derechas	 y	 largas	 como	 surcos	 en	 la
tierra,	y	también	con	un	cielo	enrejado	tras	los	cables	del	tendido	eléctrico,	mi	madre
interrumpirá	su	labor	de	ganchillo,	y	la	doblará	cuidadosamente	sobre	un	cojín,	e	irá
al	 dormitorio	 y	 sacará	 de	 su	 armario	 una	 caja	 de	 cartón	 en	 la	 que	 guarda	 algunas
postales,	 de	 algún	 pariente	 que	 viajó	 o	 que	 estuvo	 lejos,	 y	 el	 escapulario	 de	 una
bisabuela,	 y	 una	 bula	 que	 le	 permitía	 comer	 carne	 a	 esa	 bisabuela,	 y	 una	 pitillera
dorada	de	su	hermano	Lenin	que	se	fue	en	busca	del	oro	rojo	de	la	muerte,	y	de	entre
todos	 estos	objetos	 símbolo	 tomará	mi	madre	un	 cuadernillo	que	 tiene	una	 tapa	de
cuero,	y	al	que	 le	 falta	 la	otra	 tapa,	y	me	 lo	pondrá	en	mis	manos	ardientes	de	una
fiebre	que	me	ha	tenido	ese	día	sin	ir	al	colegio.	En	la	cuadrícula	de	las	hojas	de	ese
cuadernillo	 hay	 anotadas	 a	 lápiz,	 en	 columnas	 vacilantes,	 que	 parece	 que	 vayan	 a
derrumbarse,	listas	de	cargas	de	aceite,	y	de	cargas	de	jabón,	y	de	cargas	de	sal,	y	de
cargas	de	carbón,	y	en	esa	letra,	que	es	la	de	mi	abuelo,	veo	representada	la	letra	de
mi	madre,	y	al	momento	me	doy	cuenta	de	que	esta	identidad	a	mí	ya	no	me	alcanza,
de	que	me	estoy	distanciando	caligráficamente	de	mis	raíces	y	de	mi	familia.	Figuran,
también,	 entre	 las	 notas	 de	 mi	 abuelo	 medidas	 y	 pesos	 en	 fanegas,	 y	 cuantías	 de
jornales,	y	nombres	de	personas,	y	entre	ellas	hay	una	mujer	que	se	llama	Primitiva,
como	uno	considera	que	tendrían	que	llamarse	todos	los	antiguos,	y	ha	apuntado	mi
abuelo	en	su	cuaderno	los	nombres	de	los	meses	de	invierno	y	la	fecha	del	primer	año
de	la	guerra.	Entonces	mi	madre	me	explica	que	mi	abuelo	no	pudo	ir	al	frente	porque
estaba	enfermo	de	los	pulmones,	y	se	quedó	en	el	pueblo	llevando	las	entradas	y	las
salidas	de	 los	abastos,	y	que	durante	 la	guerra	el	almacén	 lo	habían	 instalado	en	 la
iglesia.	Y	en	ese	momento	veo	convertirse	el	incienso	que	disperso	cuando	ayudo	a
misa	en	un	humo	más	sagrado,	que	es	el	humo	que	deja	la	biografía	de	mi	abuelo	al
evaporarse.	Me	va	a	seguir	contando	mi	madre,	a	propósito	de	la	iglesia	de	su	pueblo,
desacralizada	durante	 los	años	de	 la	guerra,	que	mi	 tío	Ginés,	que	ya	era	mozuelo,
tenía	que	entrar	en	ella	con	un	borriquillo	para	ayudar	a	mi	abuelo	con	las	cargas,	y,
que	cuando	el	burro	rebuznaba	ante	el	altar,	la	voz	pagana	del	animal	retumbaba	en
todo	el	templo.	Y	me	va	a	explicar	que	mi	abuelo	era	además	el	encargado	de	sacar	la
radio	al	balcón	del	ayuntamiento	y	poner	las	noticias,	para	que	la	gente	estuviese	al
corriente	 de	 la	 suerte	 que	 iba	 corriendo	 España,	 asaltada	 por	 el	 fascismo.	 Del
cuaderno	de	mi	abuelo,	va	a	perturbarme	sobre	todo	la	presencia	brutal	y	desnuda	de
la	 guerra	mediante	 la	 personificación,	 la	 datación	 de	 la	 llegada	 de	 un	 sargento	 de
transmisiones	 con	nombre	propio	y	 apellidos,	 perteneciente	 a	 la	 80	Brigada	Mixta.
Con	esa	referencia	salida	de	la	letra	pequeña	y	aplicada	de	mi	abuelo,	que	es	letra	de
hombre	de	pocas	 letras	y	que	por	eso	 le	da	 importancia	a	 lo	que	se	escribe,	con	su
alusión	directa	a	un	arma	del	ejército,	voy	a	confirmar	que	siempre	encontraré	más
veracidad	en	lo	que	leo	que	en	lo	que	oigo	y	en	lo	que	veo,	y	así	es	también	como	uno
empieza	a	quedarse	prisionero	en	un	universo	hecho	estrictamente	de	literatura.	Hay
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en	todo	esto,	desde	luego,	una	voluntad	de	ser	hombre	de	letras	para	honrar	uno	a	los
suyos,	que	son,	ya	digo,	campesinos	de	no	muchas	 letras.	Va	a	contarme	mi	madre
asimismo	que	 cuando	 la	 gente	 quemó	 los	 santos	 de	 la	 iglesia,	mi	 abuelo	 salvó	 del
fuego	cuantos	pudo,	y	los	escondió	en	su	casa	para	que	nadie	los	rompiera	a	golpes
de	azadón,	y	que	una	de	las	figuras	más	pequeñas	se	la	dejó	a	ella	y	a	sus	hermanas,	y
así	fue	como	ellas	jugaron	con	su	primera	muñeca.	Después	de	acabar	la	guerra,	mi
abuelo	 apenas	 vivió	 unos	meses.	 Protegido	 por	 su	 enfermedad	 y	 sobre	 todo	 por	 el
médico	del	pueblo,	no	se	lo	llevaron	preso	a	Granada,	pero	le	confinaron	en	su	casa	y
le	requisaron	la	escopeta	que	había	tenido	durante	aquellos	años,	y	con	esa	escopeta
al	hombro	hacían	guardia	en	su	puerta,	para	que	no	pudiese	salir	a	la	calle.	Cuando	el
médico	 dormía	 su	 sueño	 nocturno	 de	 hombre	 que	 ha	 dedicado	 la	 jornada	 a	 salvar
vidas,	 la	Guardia	Civil	 irá	a	buscar	a	mi	abuelo,	y	 le	encerrará	en	una	casa	donde,
todo	 el	mundo	 lo	 sabe,	 les	 pegan	palizas	 a	 los	 rojos.	En	 este	 punto,	me	detalla	mi
madre	que	 se	 acuerda	de	cómo,	 al	volver	mi	 abuelo	por	 las	mañanas,	mi	 abuela	 le
preguntaba	si	le	habían	hecho	algo,	y	él	siempre	contestaba	en	voz	baja	que	no.	Y	en
ese	 instante	 yo	miro	 a	mi	 abuela	 buscando	 una	 ratificación	 en	 sus	 ojos	 negros	 de
historia,	pero	es	ya	una	mujer	sin	memoria	que	no	tiene	nada	que	decir	sobre	ningún
asunto.	 Otras	 noches,	 contraviniendo	 sádicamente	 lo	 que	 les	 había	 ordenado	 el
médico,	las	autoridades	se	llevaban	a	mi	abuelo	a	dar	un	paseo	a	la	intemperie	del	río,
entre	las	huertas	que	luego	tendría	que	recorrer	mi	tío	en	busca	de	comida,	y	con	ese
relente,	con	ese	frío	nocturno,	mi	abuelo	en	su	señorío	de	hombre	leal	a	una	república
se	 fue	 derecho	 a	 su	 acabar	 y	 consumir,	 que	 dijo	Manrique.	 A	 la	 revelación	 de	 la
memoria	de	mi	 abuelo	 le	va	 a	 seguir	 en	 ese	 instante,	 sacada	de	 esa	misma	caja	de
objetos	 palabra,	 la	 revelación	 de	 sus	 carnets	 rojos	 de	 afiliado	 al	 Partido	 Socialista
Obrero,	en	las	tapas	no	pone	lo	de	español.	El	último	es	de	enero	de	1939,	muy	poco
antes	de	acabarse	la	guerra.	Es	aquí	donde	voy	a	ver	por	primera	vez	el	símbolo	del
yunque,	el	libro,	el	tintero	y	la	pluma,	en	el	que	desde	aquel	momento	voy	a	querer
creer	 igual	que	en	un	arte	poética,	y	con	esta	 fe	 literaria	voy	a	 leer	 los	artículos	de
esos	 carnets	 igual	 que	 si	 trataran	 de	 versos,	 y	 algunos,	 como	 el	 que	 dice	 «hacer
traición	a	 la	 solidaridad	obrera	 en	 las	 luchas	 contra	 el	 capital»,	 los	memorizaré	 sin
habérmelo	propuesto,	con	una	ingenuidad	popular	y	de	niño	de	clase	obrera.

Esta	emoción	tan	cándida,	tan	hiperestésica,	que	le	ha	hecho	a	uno	permeable	por
igual	 a	 la	 política	 y	 a	 los	 libros,	 la	 voy	 a	 percibir	 luego	 en	 la	 literatura	 de	 Jack
London,	en	sus	escritos	y	en	su	biografía	autodestructiva	y	socialista,	en	su	evocar	el
día	en	que	abrió	un	libro	por	primera	vez	y	cómo	descubrió	que	él	era	eso,	ese	libro,	o
lo	que	había	en	ese	libro,	que	él	era	literatura,	y	en	su	explicar	cómo	fueron	los	libros
los	 que	 le	 hicieron	 socialista.	A	 Jack	 London,	 que	muere	 a	 la	 edad	 que	muere	mi
abuelo,	le	voy	a	leer,	como	casi	todo	lo	que	leo	entonces,	en	adaptaciones	al	tebeo,	en
las	olas	marinas	y	vehementes	del	 lápiz	de	Bermejo.	Y	en	el	 rasgar	apretado,	en	 la
plumilla	infinita	de	todos	los	dibujantes	que	se	aplican	a	Jack	London,	a	sus	barcos	de
velas	orgullosas,	a	sus	islas	de	leprosos,	a	sus	desiertos	de	nieve,	voy	a	descubrir	una
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aventura	 proletaria,	 de	mera	 lucha	 por	 la	 vida,	 que	 es	muy	 diferente	 a	 la	 aventura
burguesa	de	batín	y	biblioteca	y	de	ciencias	aplicadas,	que	se	desprende	de	los	libros
de	Julio	Verne.	En	un	gesto	de	reconocimiento	a	la	justicia	poética,	a	la	acorde	rima
de	las	cosas,	me	es	necesario	precisar	ahora	que	el	año	en	que	Julio	Verne	escribió	su
libro	más	 salvaje,	de	desiertos	blancos	y	de	 lucha	por	 la	vida,	Miguel	Strogoff,	 fue
también	el	año	en	que	nació	Jack	London.
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Entre	la	maleza	frondosa	y	alta	que	crece	a	orillas	del	río	Besós,	pero	que	se	hace	más
rala	bajo	el	puente	del	tren	que	lo	atraviesa,	Ruiz	de	Hita	y	yo	apartamos	las	matas	a
golpe	 de	 palo,	 como	 si	 esgrimiéramos	 un	machete,	 un	 parang	 malasio	 de	 los	 que
Salgari	menciona	en	 sus	 libros	de	piratas	y	de	 tigres	de	mar,	y	 exploramos	nuestra
jungla	 del	 extrarradio	 de	 olor	 a	 ratón,	 y	 de	 tierra	 humedecida	 por	 acuíferos	 de
química	 y	 de	 residuos,	 y	 recogemos	 plantas	 para	 nuestro	 herbario	 escolar.	 Nos
asomamos	 entonces	 mi	 amigo	 y	 yo	 en	 esos	 paseos	 a	 las	 bocas	 espumosas	 de	 las
cloacas	sin	atrevernos	a	entrar	en	ellas	apenas	unos	pasos,	con	el	presentimiento	de
que	 allí	 arrancan	 redes	 secretas	 de	 galerías	 que	 recorren	 el	 subsuelo	 de	 nuestras
lecturas	en	un	entramado	de	túneles	submarinos.

Ruiz	 de	Hita	 ha	 venido	 al	 río	 con	 un	 gorro	 con	 cola	 de	mapache,	 como	 el	 de
Daniel	Boone	 y	 como	 el	 de	Davy	Crockett,	 y	 trae	 en	 la	mano	 un	 libro,	 que	 es	El
viento	en	los	sauces	y	que	cuenta	historias	que	transcurren	a	la	orilla	de	un	río.	Esta
semana	lo	hemos	conocido,	ese	libro,	porque	lo	han	comentado	en	la	televisión,	en	un
programa	 que	 se	 llama	Con	 vosotros,	 y	 en	 el	 que	 seguimos	 fascinados	 la	 serie	El
extraordinario	viaje	de	Domingo	González,	que	es	la	historia	de	un	caballero	español
que	 llega	 a	 la	 luna	 a	 bordo	 de	 un	 artefacto	 tirado	 por	 gansos.	 Mi	 amigo	 y	 yo
anteponemos	de	 largo,	en	nuestro	criticismo	esnob	de	espectadores	de	 televisión,	el
programa	Con	vosotros	a	La	casa	del	reloj,	que	dan	 inmediatamente	antes	y	que	es
para	 niños	más	 pequeños.	En	Con	vosotros,	 la	 presentadora	 recomienda	 libros	 que
acaban	 de	 salir,	 y	 recomienda	 tebeos	 recién	 editados,	 por	 ejemplo,	 Astérix	 en
Córcega,	 del	 cual,	 cuando	 lo	 lea	 y	 relea	 en	 la	 biblioteca,	 adquiriré	 un	 latín	 de
bocadillos	de	tebeo,	pero	que	a	Ruiz	de	Hita	y	a	mí	nos	servirá	de	código	secreto,	y
que	nos	enseñará	a	decir,	cuando	nos	parezca	que	ya	nada	está	en	nuestras	manos,	el
alea	iacta	est	que	pronunció	Julio	César,	aunque	nosotros	a	quienes	estemos	imitando
no	 será	 a	 César	 sino	 a	 los	 niños	 de	 la	 aldea	 gala	 que	 aparecen	 jugando	 a	 galos	 y
romanos	 en	 Astérix	 en	 Córcega.	 Querremos	 trascender	 y	 hacer	 nuestra	 hasta	 el
tuétano	 esta	 frase	 latina,	 y	 en	 nuestra	 versión,	 que	 nos	 parece	 mejor	 vista	 que	 la
traducción	verdadera,	 no	podemos	dejar	 de	 repetir	 «la	 jalea	 está	 echada».	Leyendo
Astérix	en	Córcega	memorizaremos	el	hexámetro	de	Virgilio	que	dice	felix	qui	potuit
rerum	 cognoscere	 causas,	 sin	 saber	 nada	 de	 su	 procedencia	 ni	 de	 su	 condición
literaria,	y	a	duras	penas	 intuyendo	 lo	que	significa,	pues	no	somos	capaces	de	ver
muy	claro	si	esas	palabras	hacen	referencia	a	Félix	Rodríguez	de	la	Fuente,	o	tal	vez
al	gato	Félix.	El	caso	es	que	Ruiz	de	Hita	y	yo	 soltaremos	esa	 retahíla	como	 loros
lectores	de	tebeos	en	nuestro	afán	de	pronunciar	esas	mismas	secretas	y	trascendentes
palabras	 que	 pronuncia	 el	 vetusto	 pirata	 Patapalo,	 cuando	 navega	 en	 un	 bote	 a	 la
deriva,	y	de	esta	manera	un	punto	caricaturesca	nos	sentiremos	encantados	por	haber
podido	 penetrar,	 contra	 todo	 lo	 previsto,	 en	 la	 esencia	 de	 las	 cosas.	 Proferiremos,
llenos	 de	 la	 lectura	 de	 este	Astérix,	 e	 imitando	 la	 voz	 que	 en	 nuestra	 imaginación
concedemos	al	pirata	negro	Baba,	su	exclamación	o	tempo’a	o	mo’es,	todavía	ajenos
a	la	idea	de	que	estamos	citando	a	Cicerón,	pero	sobre	todo	inconscientes	de	que	esas
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palabras	sólo	tienen	significado	en	latín,	pues	creemos	que	se	trata	de	alguna	lengua
africana.	Del	 pirata	Baba	 vamos	 a	 aprender	 también	 a	 decir	e’	 ’a	 ’e	 humanum	 est,
aunque	sin	 reparar	en	 los	apóstrofos	de	 la	primera	palabra,	como	si	voceásemos	un
grito	o	una	canción	primitiva,	o	a	lo	mejor	unas	siglas	internacionales.

Hacia	Astérix	en	Córcega,	y	sobre	todo	hacia	otra	aventura	anterior,	Los	laureles
del	César,	sentiré	una	fascinación	ulterior,	y	que	es	la	fascinación	por	la	época	en	que
estos	álbumes	fueron	creados,	es	decir,	en	el	corazón	de	la	primera	crisis	del	petróleo.
Esta	pertenencia,	este	testimoniar	su	tiempo	se	trasluce	en	la	sobreabundancia	de	lo
negro	en	 la	plumilla	de	Uderzo,	en	el	aire	 sombrío	que	 resulta	de	verter	 la	 tinta	en
cada	viñeta	como	quien	vierte	petróleo	en	lo	espeso	y	denso	de	esas	páginas.	Tienen
ambas	aventuras	un	mucho	de	playas	de	alquitrán,	como	la	de	nuestro	barrio,	por	la
que	de	vez	en	cuando	nos	damos	una	vuelta	Ruiz	de	Hita	y	yo;	pero	estos	álbumes
también	aquilatan	en	lo	crudo	de	su	dibujo	y	en	lo	crudo	de	sus	escenas	(muchas	de
ellas	nocturnas,	y	de	mazmorras	alumbradas	a	la	luz	de	una	antorcha,	y	de	calaveras
con	 tibias	 grabadas	 en	 las	 losas,	 y	 de	 gladiadores	 arrojados	 a	 los	 leones,	 y	 de
legionarios	desaliñados	y	sin	afeitar	como	pistoleros	de	un	western	crepuscular,	y	de
mujeres	envueltas	en	pañuelos	negros,	y	de	hombres	que	se	enfrentan	a	navajazos),
digo	que	en	la	crudeza	manifiesta	de	estos	dos	álbumes	lo	que	se	reconoce	es	el	fin
manifiesto	del	crudo	y	el	punto	final	para	una	época	y	para	una	manera	de	vivir	que
ha	 conseguido	 subir	 a	 la	 Luna	 a	 pulso,	 y	 que	 ahora	 va	 a	 ver	 reemplazadas	 sus
aspiraciones	 por	 una	 expresión	 única	 y	 continua,	 «la	 carestía	 de	 la	 vida»,	 que	 mi
madre	 repetirá	 a	 diario	 delante	 de	mis	 tías	 y	 delante	 del	 televisor,	 y	 que	mi	 padre,
violentado,	comentará	con	sus	amigos.

Puede	 identificarse	 en	 las	 páginas	 de	 Los	 laureles	 del	 César	 y	 de	 Astérix	 en
Córcega,	 como	 ocurre	 con	 tantas	 obras	 de	 la	 cultura	 popular	 de	 esa	 época,	 una
sensación	de	estar	el	mundo	inmerso	en	lo	más	cenagoso	de	una	marea	negra.	En	una
película	de	aquellos	días	en	que	se	publica	Astérix	en	Córcega,	una	de	James	Bond,
El	hombre	de	la	pistola	de	oro,	los	personajes	quieren	dar	todo	el	rato	testimonio	de
su	 tiempo	y	hasta	pronuncian	 la	 frase	«la	crisis	energética	 sigue	 siendo	un	hecho»;
pero,	más	 allá	 de	 una	voluntad	de	 constatar	 una	 crisis,	 en	 esta	 película	 lo	 que	uno
acabará	descubriendo	 es	 la	 propaganda	de	un	orden	de	pajarita	 y	pistola	 contra	 las
energías	 alternativas,	 en	pleno	avance	del	movimiento	 antinuclear.	Por	 supuesto,	 la
película	tiene	esa	doblez	que	le	proporcionan	los	falsos	reclamos	que	va	insertando	a
lo	largo	de	su	trama,	las	opiniones	del	tipo	«el	carbón	y	el	petróleo	se	están	agotando;
el	uranio	es	demasiado	peligroso»;	pues	de	lo	que	a	fin	de	cuentas	trata	el	argumento
de	El	hombre	de	la	pistola	de	oro	es	de	que,	esta	vez,	 los	villanos,	que	aquí	 lo	son
subrayadamente,	pues	los	interpretan	el	actor	de	cine	de	terror	Christopher	Lee	y	el
actor	enano	Hervé	Villechaize,	van	a	recurrir	a	la	energía	solar	para	fabricar	un	arma
de	 las	 que	 hoy	 llamaríamos	 de	 destrucción	 masiva.	 Y,	 al	 calor	 de	 esta	 trama,	 la
auténtica	 intención	 de	 la	 película	 se	 explicita	 poco	 antes	 del	 final	 durante	 una
conversación	entre	el	bueno	y	el	malo,	en	la	que	el	malo,	el	personaje	de	Christopher
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Lee,	dice	en	alusión	a	su	invento:	«Yo	le	llamo	el	poder	de	la	fuerza	solar»,	y	James
Bond,	el	agente	007,	le	replica:	«Yo	lo	llamo	peligro».

La	palabra	que	da	el	 tono	de	 la	aventura	y	que	va	 repitiendo	el	protagonista	en
Astérix	en	Córcega,	es	«susceptible».	Ruiz	de	Hita	y	yo	nos	 la	aplicamos	el	uno	al
otro	para	medirnos,	para	probar	nuestro	sentido	del	humor,	nuestro	aguante,	nuestro
grado	más	alto	de	susceptibilidad,	y	así	en	todo	momento	nos	parece,	o	queremos	que
nos	parezca,	que	andamos	siempre	demasiado	susceptibles	sin	saber	a	ciencia	cierta
el	 porqué,	 sin	 duda	 porque	 es	 una	 época	 de	 intuir	 peligros	 y	 amenazas	 como,	 por
poner	una	muy	planteada	en	esos	días,	claro,	la	amenaza	nuclear.	Va	a	obsesionarnos
además	 otro	 detalle	 de	 Astérix	 en	 Córcega	 a	 mi	 amigo	 y	 a	 mí,	 que	 será	 la
particularidad	 de	 que	 en	 la	 página	 de	 presentación	 figure	 un	 mapa	 de	 la	 isla	 de
Córcega,	en	vez	del	dibujo	de	 la	aldea	gala	rodeada	de	campamentos	romanos,	que
aparece	en	el	resto	de	los	álbumes,	y	así	es	como	Córcega,	y	en	concreto	la	Córcega
crepuscular	de	esta	aventura,	quedará	 inmersa	para	 siempre	en	nuestra	categoría	de
islas	misteriosas	junto	a	las	de	Julio	Verne	y	H.G.	Wells.

También	con	la	lectura	de	Los	laureles	del	César,	Ruiz	de	Hita	y	yo	nos	veremos
poseídos	del	lenguaje	ocurrente	y	cultivado	de	Goscinny,	por	supuesto	a	través	de	la
traducción	de	Víctor	Mora,	y	de	tal	manera	exclamaremos	«¡ferpectamente!»,	como
dice	 Obélix	 en	 una	 eufórica	 embriaguez	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 le	 habíamos
conocido	 al	 capitán	 Haddock,	 y,	 sin	 que	 nadie	 nos	 entienda,	 llamaremos	 a	 las
cucharillas	«cochleas»,	y	cuando	vayamos	al	supermercado	a	comprar	una	botella	de
leche	buscaremos	en	las	estanterías	una	pastilla	de	jabón	de	Massilia,	ciudad	a	la	que
apenas	 identificamos	 fonéticamente	 con	 la	Marsella	 romana.	 En	 nuestro	 hablar	 en
Astérix,	 Ruiz	 de	 Hita	 y	 yo	 nos	 referiremos	 a	 los	 mayores	 con	 un	 escéptico,	 o	 un
apurado,	están	locos	estos	romanos,	que	nos	va	a	investir	de	una	complicidad,	ya	no
entre	nosotros,	 sino	 además	 con	 el	mundo	de	 la	Galia,	 que	 es	 el	 que	nos	 salva	del
mundo	en	el	que	andamos.	Un	día	de	dictados	y	de	sol	reverberante,	Ruiz	de	Hita,	en
alusión	secreta	al	álbum	Astérix	legionario,	se	atreverá	a	preguntarle	al	maestro	si	la
palabra	«transfixión»	que	nos	acaba	de	dictar	empieza	con	 t,	como	timeo	danaos	et
dona	ferentes,	y	don	Antonio,	ungido	de	una	lealtad	a	la	gramática	y	a	la	pedagogía,
que	 es	 su	 lealtad	 de	 hombre	 de	 armas	 y	 de	 arenas,	 va	 a	 contestar	 con	 la	 voz
trascendental	de	quien	 respeta	cada	una	de	 las	palabras	que	pronuncia,	que	en	 todo
caso	empezaría	con	t	de	Troya,	pues	la	frase	que	ha	pronunciado	Ruiz	de	Hita	la	dijo
antes	 el	 sacerdote	 Laocoonte	 delante	 del	 caballo	 de	 madera	 que	 le	 regalaron	 los
griegos	a	los	troyanos,	y	que	significa	«temo	a	los	griegos	aun	trayendo	regalos».	Al
día	siguiente,	a	modo	de	regalo	instructivo,	nos	leerá	nuestro	maestro	don	Antonio	el
pasaje	 de	 la	Eneida	 donde	 se	 encuentra	 esa	 frase,	 y	 luego	 nos	 explicará	 que	 para
poder	entender	bien	un	tebeo	será	menester	haber	leído	antes	muchos	libros.

«Yo	no	me	la	pierdo,	amigo	mío;	ésa	es	la	que	más	sabe.	Lo	ha	dicho	ella,	y	a	por
él	que	he	 ido	de	cabeza.	Aquí	 lo	 tienes:	El	viento	en	 los	sauces»,	 exclama	Ruiz	de
Hita	y	al	decir	«ella»	se	refiere	a	la	presentadora	de	Con	vosotros,	que	tiene	el	pelo
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castaño	dorado,	y	 los	dientes	pequeños	como	un	abecedario	 inmaculado,	y	 los	ojos
negros	y	densos	como	horas	de	 lectura	que	no	pasan.	A	María	Luisa	Seco	vamos	a
admirarla	 en	 su	 irrealidad	 de	 mujer	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 verdad	 de	 las
mujeres	 que	 nos	 encontramos	 comprando	 pesada,	 minuciosamente,	 botones,
corchetes,	cremalleras	en	las	mercerías,	o	con	las	que	se	nos	cuelan	en	la	cola	del	pan,
por	parecerles	a	ellas	su	pan	más	urgente	que	el	nuestro,	nosotros,	que	vivimos	con	la
urgencia	de	la	lectura,	del	libro	ininterrumpido,	y	la	admiramos	a	María	Luisa	Seco
porque	en	su	belleza	luminosa	de	luminosidad	electrónica	tampoco	tiene	nada	que	ver
con	la	hermosura	asalariada	de	las	empleadas	del	súper,	a	las	que	Ruiz	de	Hita	y	yo
espiamos	en	una	clandestinidad	de	respiraderos	y	tragaluces	cuando	las	muchachas	se
cambian	en	sus	taquillas.	Con	la	lectura	de	El	viento	en	los	sauces	mi	amigo	y	yo	nos
empeñaremos	en	distinguir,	al	igual	que	ocurre	en	el	libro,	entre	los	habitantes	de	la
orilla	del	 río,	que	 son	 la	 rata	de	 agua,	 el	 topo,	 el	 sapo,	 la	nutria	y,	 a	 su	manera,	 el
tejón,	y	los	habitantes	del	bosque	salvaje,	o	los	amigos	del	bosque,	o	del	corazón	del
bosque,	 que	 son	 el	 armiño,	 el	 hurón	 y	 la	 comadreja.	 «Hay	 que	 ver	 cómo	 es	 el
mundo»,	reflexiona	Ruiz	de	Hita	dándole	vueltas	en	las	manos	a	su	gorro	de	cola	de
mapache.	«Por	nuestra	naturaleza,	y	por	nuestro	instinto,	nosotros	tendríamos	que	ser
gente	del	bosque	salvaje;	pero	la	vida	nos	empuja	hasta	la	orilla	del	río.	Para	mí,	el
sapo	y	sus	compañeros	son	unos	lilas,	se	portan	todos	como	niños	mimados,	pero	son
también	más	listos	que	los	animales	del	bosque	salvaje,	todo	hay	que	decirlo.	Tienen
una	manera	de	ser	que	a	ti	y	a	mí	nos	parece	ridícula,	y	sin	embargo,	nos	parecemos	a
ellos.	Y	 el	 caso	 es	 que	me	gustaría	 tener	 el	 desempacho	de	 la	 comadreja.	 Pero	 las
comadrejas,	ya	ves	cómo	son...	Estamos	rodeados	de	comadrejas	por	todas	partes	que
se	 ríen	 de	 nuestros	 libros,	 y	 que	 no	quieren	 que	 escapemos	del	 bosque,	 y	 nosotros
venga	 a	 venir	 al	 río.	A	 ti	 que	 te	 gusta	 tanto	Kung	Fu,	 ¿sabes	 cómo	 se	 dice	 río	 en
chino?	Se	dice	lío,	y	en	ese	lío	es	en	el	que	andamos	metidos.»

El	viento	en	los	sauces	lo	conocimos,	antes	que	en	libro,	en	una	adaptación	de	los
dibujos	animados	de	Disney,	en	la	que	al	principio	los	dibujantes	nos	han	presentado
la	opulencia	de	una	biblioteca	inmensa,	cuyo	efecto	sería	dejarnos	con	la	boca	abierta
desde	el	primer	momento.	Para	elegir	la	historia	que	se	va	a	contar	en	la	película,	los
dibujos	harán	un	recorrido	por	los	lujosos,	señoriales	lomos	de	esos	volúmenes,	todos
provistos	 de	 sus	 nervios	 firmes,	 abultados	 y	 magníficos	 como	 son	 magníficas	 las
catedrales	góticas	con	sus	contrafuertes	y	con	sus	bóvedas	y	con	sus	pináculos.	En	El
viento	en	los	sauces	de	Disney,	 la	rata	de	agua	y	el	 topo	 tienen	mucho	de	Sherlock
Holmes	y	de	doctor	Watson,	en	su	aspecto	desigual	y	en	el	de	su	indumentaria	y	en	la
ambientación	 de	 la	 época;	 eso,	 reforzado,	 aunque	 esto	 lo	 veo	 ahora,	 por	 la
circunstancia	 de	 que	 el	 actor	 Basil	 Rathbone	 hubiese	 puesto	 su	 voz	 al	 servicio	 de
estos	dibujos.	De	Walt	Disney,	con	su	pelo	pulcramente	cortado	y	repeinado	con	una
recta	 raya	al	 lado,	y	con	su	bigote	 rectilíneo,	que	a	mí	me	parece	el	del	estanquero
bilbaíno,	y	su	traje	recto	y	negro,	y	su	corbata	negra,	y	su	camisa	blanca,	y	el	pañuelo
blanco	rectamente	asomándole	por	el	bolsillo	de	la	americana,	y	su	anillo	dorado	de
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hombre	 de	 familia,	 de	 toda	 esta	 exterioridad	 de	 Walt	 Disney	 no	 podré	 dejar	 de
llevarme	 la	 impresión	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 encarnación	 del	 jefe	 de	 oficina	 que
dibujan	 en	 los	 tebeos,	 pero	 también	 una	 representación	 idealizada	 del	 jefe	 de	 mi
padre,	 al	 que	 no	 conozco,	 por	 supuesto,	 aunque	 quizás	 en	 último	 extremo	 lo	 que
estuviera	 viendo	 en	Walt	Disney	 fuese	 ese	 algo	 que	 tenía	 de	 jefe	 del	Movimiento.
Pero	Disney,	por	encima	de	cualquier	otra	eventualidad,	y	aun	por	encima	de	ser	el
adulto	que	dibuja	como	nadie,	y	que	sabe	hablar	de	cosas	de	niños,	y	que	a	los	niños
los	trata	con	una	cortesía	que	ningún	otro	mayor	sabe	mostrar,	más	allá	de	todo	esto,
Disney	va	a	ser	para	mí	un	hombre	sumergido	en	un	montón	de	leyendas	imprecisas,
que	prácticamente	van	a	arrebatarle	ante	mis	ojos	la	evidencia	de	su	haber	existido.
Mi	 madre	 me	 cuenta	 que	 Walt	 Disney	 es	 de	 Almería,	 como	 Manolo	 Escobar,	 y
también	me	revela	que	en	algún	 lugar	de	América	 tienen	su	cabeza	congelada	para
resucitarlo	en	el	futuro,	tiempo	que	entonces	yo	sitúo	concretamente	en	el	año	2000.
Y	sé	a	propósito	de	Disney	que	ha	construido	o	fundado	Disneylandia,	e	imagino	esta
tierra	o	esta	región	de	la	Tierra	como	una	Jauja	de	propiedad	privada.	Ahora	ya	tan
próximo	a	lo	mío,	a	mi	familia	andaluza,	y	desde	su	urna	de	hielo	tan	lejano	a	toda
época,	en	Walt	Disney,	sentado	a	la	mesa	de	su	despacho	para	presentar	las	historias
de	la	vida	salvaje	en	el	bosque	y	en	las	orillas	de	los	ríos,	siempre	dispuesto	a	relatar
las	aventuras	de	Chico	el	coyote	y	de	Rascal	el	mapache,	voy	a	encontrar	también	un
correlato	de	mesa	y	naturaleza	que	le	lleva	hasta	Félix	Rodríguez	de	la	Fuente,	y	que
ahora	sé	que	sólo	podría	haber	sido	a	la	inversa.

«Lo	 nuestro	 es	 la	 vida	 en	 el	 río»,	 insiste	 Ruiz	 de	 Hita,	 «aunque	 de	 verdad
pertenezcamos	 a	 los	 animales	 del	 bosque	 salvaje.	 Pero	 lo	 nuestro	 son	 los	 ríos;	 no
tenemos	más	salida.»	Y	durante	un	momento	Ruiz	de	Hita	se	calla	y	hojea	absorto	las
ilustraciones	de	El	viento	en	los	sauces,	y	murmura	«qué	bien	dibujado»,	y	lo	cierra	y
se	lo	pone	bajo	el	brazo	para	sostenerlo,	y	adopta	una	expresión	de	profundidad,	de
niño	que	ya	ha	leído	mucho.	«Pero	el	autor	de	este	libro	no	se	ha	dado	cuenta	de	una
cosa,	¿sabes	cuál?	El	mundo	no	se	divide	en	 la	parte	del	 río	y	 la	parte	del	bosque.
Esas	 dos	 son	 la	 misma	 parte,	 y	 por	 eso	 nosotros	 no	 podemos	 desprendernos	 de
ninguna	de	ellas.	Entre	lo	que	uno	tiene	que	elegir	en	el	mundo	es	entre	ser	de	río	o
ser	 de	 mar,	 es	 lo	 que	 siempre	 digo.	 Fíjate	 en	 Walt	 Disney.	 Al	 principio	 el	 ratón
Mickey	era	navegante	de	 río,	 llevaba	un	vapor	por	el	Mississippi,	 igual	que	Buster
Keaton	en	El	héroe	del	río.	Y	a	lo	mejor	por	haber	sido	marinero	de	agua	dulce	es	por
lo	 que	 el	 ratón	Mickey	 se	 va	 a	 hacer	 cada	 vez	más	 dulce.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que
llegará	un	momento	en	que	Walt	Disney	no	verá	el	modo	de	poner	a	Mickey	a	hacer
trastadas,	y	por	eso,	para	que	reniegue	y	se	enrede	con	las	cosas	como	Mickey	ya	no
puede	hacerlo,	Disney	tendrá	que	inventarse	al	pato	Donald,	que	es	un	marinero	de
agua	 salada.	 Y	 es	 ahí	 donde	 tenemos	 que	 escoger,	 te	 lo	 digo	 con	 la	 mano	 en	 el
corazón,	 de	 amigo	 a	 amigo.	Nuestra	 elección	 está	 entre	 ser	 del	 ratón	Mickey	 y	 de
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Buster	 Keaton	 o	 por	 el	 contrario	 ser	 del	 pato	 Donald	 y	 de	 Popeye	 el	 marino.»	 Y
cuando	termina	de	referir	esto,	Ruiz	de	Hita	deja	de	darle	vueltas	a	su	hermoso	gorro
con	cola	de	mapache,	y	me	lo	coloca	en	la	cabeza,	y	a	continuación	me	dice	que	me
lo	 quede	 porque	 es	 un	 regalo	 para	 mí	 de	 parte	 de	 sus	 padres,	 y	 que	 a	 él	 le	 han
comprado	otro	igual,	y	así	nos	vamos	a	ir	ese	día	a	la	orilla	de	nuestro	río	Besós,	él
con	 su	 libro	 bajo	 el	 brazo	 y	 yo	 con	 mi	 gorro	 en	 la	 mano,	 impresionado	 con	 el
imprevisto	 presente	 que	 me	 han	 hecho	 sus	 padres,	 y	 sin	 ser	 capaz	 de	 la
desconsideración	de	ponérmelo,	mientras	mi	amigo	tenga	la	cabeza	descubierta.

Unos	 días	 después,	me	 encontraré	 a	 la	madre	 de	Ruiz	 de	Hita	 en	 la	 puerta	 del
colegio	y	la	mujer	me	explicará	que	acaban	de	hacerse	socios	de	un	club	de	compra
de	libros	por	catálogo,	y	en	seguida	me	preguntará	si	me	gustó	el	libro	ilustrado	con
que	ella	y	su	marido	habían	querido	obsequiarme	para	aprovechar	de	la	mejor	manera
y	con	el	mayor	cariño	una	oferta	de	promoción,	y	yo	confuso	le	contestaré	que,	desde
que	el	otro	día	su	hijo	me	dio	el	libro,	estaba	deseando	saludarla	para	agradecérselo
personalmente,	 pues	me	 había	 hecho	 una	 ilusión	 tremenda	 tal	 obsequio,	 ya	 que	El
viento	en	 los	sauces	era	uno	de	mis	cuentos	 favoritos,	dada	 la	circunstancia	de	que
tanto	 su	 hijo	 como	 yo,	 lo	 quisiéramos	 o	 no,	 éramos	moradores	 del	mundo	 que	 se
extiende	 por	 las	 orillas	 de	 los	 ríos,	 y	 no	 tanto	 del	 bosque	 salvaje	 como,	 a	 primera
vista,	pudiera	parecerlo,	y	que	todo	esto	venía	hermosamente	explicado	en	ese	libro,
el	cual	por	otra	parte	incluía	unas	láminas	espléndidas.	Y	cuando	acabe	mi	disertación
se	va	a	despedir	su	madre,	que	me	ha	escuchado	muy	atenta,	dándome	dos	besos	y
rogándome	que	vaya	algún	día	a	merendar	a	casa	de	ellos,	y	con	 teatralidad	cortés
observará	que	nunca	he	ido,	al	contrario	de	su	hijo,	que	siempre	está	en	la	mía,	y	me
pedirá	asimismo	que	le	dé	recuerdos	a	mi	madre,	la	cual,	pero	esto	yo	no	seré	capaz
de	decírselo	y	ni	de	pensarlo	durante	mucho	 rato,	hace	 todo	 lo	posible	por	evitar	a
esta	 señora	 tan	afable.	Y	después	de	 la	 involuntaria	 revelación	que	me	ha	hecho	 la
madre	de	Ruiz	de	Hita,	voy	a	admirar	más	que	nunca	a	mi	amigo,	pues	de	inmediato
me	haré	cargo	de	que	para	renunciar,	con	la	determinación	con	que	él	lo	ha	hecho,	a
un	 gorro	 tan	meritorio	 como	 el	 de	Daniel	 Boone,	 o	Davy	Crockett,	 uno	 tiene	 que
sentir	 por	 los	 libros	 un	 entusiasmo	 genuino,	 y	 verdadero	 hasta	 el	 meollo,
incompatible	con	ninguna	otra	clase	de	entusiasmo.
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Hay	en	las	ventanas,	a	modo	de	vidrieras	de	una	catedral,	otras	vidrieras	de	cartulina
negra	y	de	celofanes,	con	figuras	que	representan	la	adoración	de	los	pastores	y	de	los
Magos,	y	 también	hay	muñecos	de	nieve	silueteados	en	cartón	pluma,	sujetos	entre
espumillón	brillante	a	las	paredes	de	la	clase.	El	maestro	nos	ha	mandado	formar	un
corro	con	 los	pupitres	en	esta	 tarde	de	rodillas	peladas	de	frío,	y	de	gotas	de	 lluvia
que	 empiezan	 a	 estrellarse	 contra	 los	 cristales	 como	 palabras	 contra	 un	 teléfono
abandonado,	y,	sentado	entre	nosotros,	don	Antonio	evoca	las	audacias	de	la	última
Vuelta	ciclista	a	España,	que	ha	sido	en	primavera.	Elogia	nuestro	maestro	el	tesón	y
el	 esfuerzo	 del	 Tarangu,	 al	 que	 sitúa	 por	 encima	 de	 Eddie	Merckx,	 el	 Caníbal;	 y
también	 ensalza	 el	 empeño	 de	 Perurena	 y	 la	 obstinación	 de	 Ocaña.	 Don	 Antonio,
cuando	nombra	a	Ocaña,	añade	 la	propina	 literaria	de	unos	versos	de	 las	coplas	de
Manrique,	que	declama	llevando	el	compás	del	metro	con	el	dedo,	y	nos	dice:	«en	la
su	 villa	 de	 Ocaña	 vino	 la	 muerte	 a	 llamar	 a	 su	 puerta»,	 y	 al	 oírle	 recitar	 me
estremezco	con	el	misterio	de	quedarme	sin	saber	qué	necesidad	 tiene	 la	muerte	de
llamar	a	las	puertas.	Entreveo,	en	una	confusión	iconográfica,	como	la	que	tiene	lugar
en	 las	 pesadillas	 y	 en	 algunos	 otros	 sueños,	 que	 la	 muerte	 va	 en	 una	 bicicleta	 de
carreras,	afanosamente,	agarrada	al	manillar	como	sujeta	a	los	cuernos	de	un	carnero,
y	que	muestra	la	nuca	con	tesón	de	ciclista,	y	lleva	una	gorrita	de	visera,	y	avanza	con
el	solo	propósito	de	 llegar	a	 la	puerta	de	ese	rico	hombre	que	hace	su	vida	hasta	el
último	minuto,	en	la	citada	villa	de	Ocaña.	Al	llegar	el	bachillerato,	que	será	un	leer
de	abrigos	y	de	cazadoras	con	los	bolsillos	amontonados	de	libros,	me	van	a	enseñar
el	 sentido	 preciso	 que	 tiene	 en	 el	 poema	 ese	 poblachón,	 o	 ese	 señorío,	 o	 esa
capitalidad	cortesana	de	Castilla	la	Nueva,	esa	villa	de	Ocaña	previa,	en	la	literatura,
a	 la	Ocaña	del	comendador	don	Fadrique	y	del	 labrador	Peribáñez;	pues	Ocaña,	así
me	 lo	 explicarán	 mis	 profesores	 de	 literatura,	 que	 para	 mí	 serán	 entonces	 la
encarnación	misma	de	la	 literatura,	es	el	 lugar	del	poema	y	del	mundo	donde	al	fin
habla	 la	 muerte,	 que	 ha	 venido	 todo	 el	 camino	 tan	 callando.	 Y	 modesta,	 cortés,
ceremoniosa,	acaso	culta,	las	primeras	palabras	que	la	muerte	le	dirige	al	maestre	don
Rodrigo	han	sido:	«buen	caballero».

En	mi	desconcierto	infantil	de	nombres	de	personas	y	de	pueblos,	de	Ocañas	y	de
muertes	itinerantes,	que	viajan	y	que	son	distintas	a	las	muertes	estáticas	que	esperan,
como	lo	es	la	que	aguarda	en	su	casilla	del	juego	de	la	oca,	también	voy	a	dejarme
ganar	por	el	presentimiento	de	que	todos	los	ciclistas	tienen	en	su	deambular	algo	de
muerte	que	va	por	los	caminos,	e	incluso	de	pelotón	de	muertos	que	yerra	como	una
santa	 compaña	 deportiva.	 Al	 igual	 que	 me	 ocurre	 con	 los	 ríos,	 a	 través	 de	 esa
geografía	 de	Vuelta	 ciclista	 a	España	 que	 el	maestro	 nos	 detalla,	 voy	 quedándome
contenido	de	 la	musicalidad	áspera,	y	a	veces	 solemne,	y	otras	veces	modesta,	 con
que	se	escribe	la	toponimia;	de	la	musicalidad,	por	ejemplo,	de	Laredo,	que	es	fin	de
etapa,	y	que	el	maestro	acentúa	en	sus	tres	sílabas,	pronunciándolas	cada	una	como
una	 nota	 de	 la	 escala;	 me	 entusiasmo	 con	 la	 sugestiva	 insinuación	 de	 mirador	 y
tomavistas	que	hay	en	el	nombre	de	Miranda	de	Ebro,	otro	fin	de	etapa	y	municipio
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por	 el	 cual,	 precisa	 don	Antonio,	 el	 río	 Ebro	 recoge	 los	 caudales	 de	 sus	 afluentes
Bayas,	Zadorra	y	Oroncillo,	y	del	mismo	modo	me	fascino	cuando	nuestro	maestro
nos	explica	que	los	ciclistas	se	deslizan	por	los	suaves	relieves	de	los	montes	de	Oca,
que	pertenecen	al	 sistema	 Ibérico,	y	 en	 su	paso	por	 los	montes	de	Oca	ahora	a	 los
ciclistas	los	entiendo	más	Ocañas,	pero	asimismo	los	vislumbro	avanzando	sobre	un
tablero	de	montes	y	de	ocas	a	ciego	golpe	de	dado,	pedaleando	derechamente	hacia	la
casilla	número	cincuenta	y	ocho,	que	es	la	de	la	muerte	en	este	juego.

Es	la	última	tarde	de	colegio	antes	de	las	navidades,	y	don	Antonio	se	entrega	a	la
evocación	 del	 corro	 itinerante	 de	 la	 vuelta	 ciclista,	 y	 se	 entrega	 también	 a	 la
persistencia	de	la	lluvia,	ahora	derramándose	a	cántaros	sobre	las	paredes	del	colegio,
tal	 vez	 porque	 nuestro	 maestro	 está	 asumiendo	 que	 ha	 empezado	 a	 claudicar	 la
persistencia	de	la	historia,	o	del	lado	de	la	historia	al	que	él	ha	querido	servir	como
hombre	de	 letras	y	de	 colonias	 en	el	desierto.	Nos	ha	dejado	 traernos	don	Antonio
nuestras	barajas	de	Astérix	y	de	familias	del	mundo,	que	son	en	concreto	familias	de
siete	regiones	o	siete	culturas	o	siete	tribus	(la	esquimal,	la	bantú,	la	tirolesa,	la	india,
la	 mexicana,	 la	 árabe	 y	 la	 china),	 y	 también	 ha	 venido	 nuestro	 maestro	 con	 su
acordeón,	 y	 nos	 hemos	 puesto	 a	 cantar	 villancicos,	 y	 canciones	 populares,	 y
canciones	 escolares,	 y	 en	 todo	 este	 no	 hacer	 nada	 a	 lo	 largo	 de	 la	 tarde,	 en	 este
montar	 los	 bólidos	 de	 plástico	 que	 salen	 en	 los	 pastelillos,	 y	 en	 este	 salir	 al
entarimado	para	explicar	chistes,	o	imitar	la	manera	de	hablar	de	Félix	Rodríguez	de
la	Fuente	 y	Alfonso	Sánchez	 y	 Johann	Cruyff,	 que	 anuncia	 los	 calzoncillos	 Jim,	 o
tararear	melodías	de	las	series	de	televisión	para	que	los	otros	las	reconozcan,	en	todo
esto	 late	un	no	querer	pero	 sobre	 todo	un	no	atreverse	de	don	Antonio	 a	darnos	 la
lección,	porque,	nos	insinúa	socarronamente,	que	el	mundo	no	está	estos	días	como
para	darle	lecciones	a	nadie.	Pasamos	el	rato	jugando	a	La	Cizaña	con	las	cartas	de
Astérix,	y	en	nuestro	grupo	estamos	Ruiz	de	Hita,	y	Leonorcita	López	Córdoba,	que
va	conmigo	en	la	partida,	y	así	compartimos	mano,	y	yo	siempre	pongo	las	cartas	que
ella	me	dice,	y	Martínez	Medina,	al	que	no	quieren	aceptar	en	ninguna	otra	timba	por
acusica	 y	 que	 aquí	 viene	 acompañado	de	Sánchez	Calavera,	 que	 le	 indica	 a	 gritos,
con	su	profunda	pronunciación	de	sordo,	y	también	juega	en	nuestra	mesa	González
Uceda,	 cuya	 madre	 no	 tiene	 posibles	 para	 comprarle	 una	 baraja	 infantil,	 y	 ha
aparecido	con	una	baraja	española	de	cartas	que	se	quedan	pegadas	en	los	dedos,	y
que	 es	 con	 la	 que	 juega	 desde	 siempre	 con	 su	madre	 y	 sus	 hermanos.	A	González
Uceda	un	día	de	sincerarnos	y	de	 intercambiarnos	nuestra	visión	del	mundo	 le	diré
que,	a	mi	juicio,	todos	los	que	viven	a	partir	de	la	otra	orilla	del	río	son	unos	pijos,	y
él	me	contestará	que	para	él	los	pijos	somos	todos	los	que	tenemos	padre.

Se	nos	acerca	don	Antonio	con	la	curiosidad	de	observar	los	dibujos	del	juego	de
La	 Cizaña	 de	 nuestra	 baraja,	 y	 nos	 toma	 algunas	 cartas	 del	 mazo	 y	 las	 alza	 y
pronuncia	 con	humor	 los	nombres	de	 los	 legionarios	 romanos,	 de	Subescalerus,	 de
Caius	Aerobús	 o	 de	 Perfectus	Detritus,	 y	 apoya	 sus	manos	 grandes	 de	maestro	 de
campo	sobre	los	hombros	de	Ruiz	de	Hita,	y	nos	dice	a	los	de	nuestro	corro	que	nos
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apliquemos	en	el	estudio,	porque	antes	de	 lo	que	nos	creamos,	a	nosotros	nos	va	a
tocar	levantar	España,	como	corresponde	cada	tantas	generaciones;	pero	nosotros	en
ese	 momento	 lo	 único	 que	 queremos	 es	 que	 no	 nos	 levanten	 nuestras	 cartas.
Leonorcita	y	yo	lo	que	buscamos	es	completar	la	escalera	de	piratas,	y	ya	tenemos	al
tullido	Patapalo,	al	vigía	Baba,	al	capitán	Barbarroja	y	el	barco,	que	en	el	naipe	se
llama	bajel,	y	contemplando	estas	figuras	me	pregunto	secretamente,	y	con	un	punto
de	estremecimiento,	si	en	este	momento	también	estará	mi	padre	jugando	a	las	cartas
con	sus	compañeros,	con	quienes	lleva	varios	días	encerrado	en	una	iglesia	que	hay
por	 donde	 está	 la	 fábrica	 en	 que	 trabajan,	 y	 en	 la	 que	 ahora	 se	 han	 levantado	 en
huelga.

Voy	a	aprender	en	 las	octavillas	de	esos	días	a	 llamar	al	 trabajo	por	 su	nombre
propio,	o	por	sus	nombres	propios.	El	trabajo,	ante	todo,	es	en	mi	casa	el	nombre	de
la	fábrica	de	la	que	viene	y	a	la	que	va	mi	padre;	pero	es	además	el	nombre	de	todas
las	fábricas	de	Barcelona,	y	de	toda	España	en	un	sindicalismo	de	hombres	que	han
decidido	levantarse	y	cambiar	las	cosas,	de	una	manera	en	que	nunca	hasta	entonces
se	habían	imaginado	que	podían	atreverse.	Cada	ola	de	la	historia	trae	su	espuma	de
valor,	 y	 en	 el	 fervor	 de	 esos	 días	 veo	 a	 obreros	 como	 mi	 padre,	 con	 el	 alfabeto
precario	de	las	cuatro	letras	y	de	la	regla	de	tres,	pertrechados	de	escritos	que	reparten
furtivamente,	y	de	ellos	aprendo	que	las	palabras	son	lo	primero	que	uno	tiene,	y	lo
que	más	dura,	y	también	lo	que	uno	más	necesita.	Al	trabajo	lo	llamaré	empleando,
por	ejemplo,	el	nombre	culto	de	Ignis,	que	quiere	decir	 fuego	en	latín	clásico	desde
mucho	antes	de	que	lo	quisiera	decir	focus	en	vulgar,	y	al	trabajo	lo	llamaré	Agni,	que
en	sánscrito	es	el	nombre	del	fuego	ritual;	pero	que	para	mí,	tanto	una	palabra	como
la	otra,	son	aún	los	nombres	de	dos	fábricas,	como	lo	son	asimismo,	en	una	especie
de	 poema	 inacabable	 y	 futurista,	 las	 palabras,	 las	 iniciales	 de	 fábricas	 como	 Elsa,
Periman,	Cursana,	Solvay,	Miniwatt,	Harry	Walker,	Siemens,	Pirelli,	Clausor,	SEAT,
Macosa,	 Haissa,	 Kelvinator,	 la	 Maquinista,	 Bultaco,	 Pegaso,	 New	 Pol,	 Derbi,
Barreiros,	Inter,	Laforsa,	Condiesel,	Starlux,	Motor	Ibérica,	Hispano	Olivetti,	Anglo,
la	Bomba...	Cada	oleada	de	historia	llega	con	su	generación	de	valientes,	y	yo	pienso
en	 esos	 días	 si	 Ruiz	 de	 Hita	 y	 yo	 estaremos	 tallados	 en	 la	 efervescencia	 dura	 y
turbulenta	en	la	que	se	labró	mi	abuelo,	y	en	la	que	ahora	se	empeña	mi	padre.	Querré
dejar	de	ser	niño	inmediatamente	con	la	impaciencia	con	que	una	flecha	atraviesa	a
un	 pájaro.	 Y	 a	 mi	 modo,	 apuntándolas,	 escribiéndolas,	 es	 como	 voy	 a	 pretender
cambiar	 las	 cosas	 desde	 otra	 realidad,	 que	 es	 la	 realidad	 incuestionable	 de	 la
literatura,	y	única	realidad	en	la	que	creo.	Hay	algo	de	francotirador	en	ese	observar	y
apuntar,	que	es,	no	cabe	duda,	una	respuesta	al	enterrar	y	callar	del	que	procedo.

Acostumbrado	a	imaginarme	a	mi	abuelo	en	los	años	de	la	guerra,	que	fueron	los
últimos	de	su	vida,	y	habiendo	visto	cómo	mi	padre,	con	la	edad	que	yo	ahora	tengo,
ha	formado	parte	de	las	huelgas	que	van	a	querer	cambiarlo	todo,	yo	sólo	voy	a	ser
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capaz	de	escribir	esa	guerra,	y	de	escribir	esas	huelgas,	para	escribir	sobre	todo	esa
espuma,	 y	 escribir	 también	 esa	 efervescencia	 de	 cada	 generación,	 de	 brindarles	 un
triunfo,	o	una	corporeidad,	que	no	han	obtenido	en	la	realidad	burguesa	a	 la	que	se
deben.	En	mi	fidelidad	a	la	escritura	pretenderé	literaturizar	una	genealogía	familiar
con	el	propósito	de	impedir	que	se	largue	derecha	al	olvido	como	un	buen	día	se	largó
mi	 abuela,	 que	 sin	 renunciar	 nunca	 a	 su	 presencia	 nos	 olvidó	 a	 todos,	 como	el	 sol
desdeña,	 en	 su	 condición	 de	 astro	 rey,	 a	 los	 mares	 sofocados,	 a	 los	 montes
verdecidos,	a	los	arroyos	efervescentes,	que	giran	a	su	alrededor	a	una	velocidad	de
veintinueve	kilómetros	y	medio	por	segundo,	o	eso	dicen.

La	fábrica	está	lejana	de	todos	nosotros,	en	el	curso	alto	del	río	Besós,	retirada	en
la	orilla	de	una	carretera	que	es	como	un	río	embalsamado,	rodeada	de	la	niebla	fría
de	 las	 mañanas,	 y	 rodeada	 también	 de	 matas	 salvajes,	 plantas	 nitrófilas,	 y	 de
pequeñas	 huertas	 de	 payeses	 que	 van	 a	 constatar	 cómo	 la	 industrialización	 se	 les
viene	encima	de	sus	cañas	y	de	las	flores	moradas	y	blancas	de	sus	campanillas.	En	la
fábrica,	bulliciosa	de	obreros	que	lo	único	que	quieren	es	pertenecer	a	sus	familias,
pero	 que	 tienen	 que	 resignarse	 a	 pertenecer	 al	 sector	 del	metal,	 en	 este	 caso	 gama
blanca,	lo	que	hay	ahora	es	un	baile	de	octavillas	escritas	por	redactores	clandestinos
como	escritores	fantasmas,	y	que	quizás	han	sido	una	vez	lectores	de	Julio	Verne,	de
Jack	 London,	 de	 Edgar	 Allan	 Poe...	 Es	 además	 ésta	 una	 danza	 de	 asambleas
espontáneas,	 o	 espontaneizadas,	 que	 se	 van	 a	 llamar	 reuniones	 ilegales;	 de	 votar	 a
mano	 alzada	 la	 huelga	 levantando	 los	 trabajadores	 sus	 manos	 ásperas,	 y	 con	 este
gesto	es	como	escriben	 la	historia;	de	paros	generales,	que	a	veces	no	pasan	de	 los
cinco	 minutos;	 y	 de	 arrojar	 cascos	 de	 botellas	 o	 tuercas	 o	 tornillos	 al	 patio	 de	 la
fábrica,	donde	yo	creo	que	juegan	al	frontón	en	el	descanso;	de	que	los	jefes	manden
cerrar	las	puertas	de	las	secciones	para	impedirles	a	los	obreros	la	salida	en	su	desfilar
asustado	hacia	 el	 encierro	 en	 la	 iglesia;	 y	del	 estruendo	 amotinado	y	proletario	del
golpear,	del	picar	en	señal	de	protesta	todos	los	trabajadores	de	manera	unánime	con
sus	martillos,	sus	destornilladores,	sus	remachadoras,	sus	tenazas,	sus	llaves	inglesas
y	sus	llaves	fijas,	para	hacer	sonar	contra	las	máquinas	el	ruido	de	las	herramientas	en
un	 repiqueteo	 en	 el	 que	 hablan	 los	 objetos,	 ya	 que	 a	 las	 personas	 no	 les	 está
permitido.	Este	 danzar	 de	 trabajadores	 en	 huelga	 tiene	 un	 punto	 de	 danza	macabra
que	 ritualiza,	 que	 va	 siendo	 la	 voz	 de	 la	 callada	muerte,	 la	 cual,	 todo	 el	mundo	 lo
presiente,	está	al	llegar	en	busca	del	jefe	de	Estado	y	de	su	Estado,	y	acaso,	cuando	le
encuentre,	también	se	dirija	a	él	cortésmente,	pues	la	muerte	sólo	hace	distingos	entre
los	vivos	y	los	suyos,	y	le	trate	de	«buen	caballero».

Mi	padre	y	sus	amigos,	con	su	encierro	en	la	iglesia,	exigen	la	readmisión	de	sus
compañeros	 despedidos	 y	 la	 anulación	 de	 las	 sanciones	 que	 les	 han	 impuesto	 los
patronos,	y	protestan,	por	supuesto,	contra	la	carestía	de	la	vida,	contra	la	subida	de
los	precios	y	la	congelación	de	los	salarios,	y	reclaman	las	cuarenta	horas	semanales,
y	el	derecho	de	asamblea,	y	el	derecho	a	huelga,	y	que	no	se	modifiquen	los	ritmos	de
producción	 sin	 acuerdo	 previo	 con	 los	 trabajadores,	 y	 a	 través	 de	 esta	 jerga	 que
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escucho	en	las	murmuraciones	de	mi	madre,	que	ha	contado	que	las	mujeres	de	los
obreros	 de	 otras	 fábricas	 se	 están	 encerrando	 con	 sus	 hijos	 en	 las	 iglesias,	 y	 que
asimismo	leo,	cuando	me	dejan	solo	en	nuestra	casa,	en	 las	hojas	volanderas	de	mi
padre	guardadas	bajo	la	pila	del	lavadero,	en	todo	este	vocabulario	de	levantamiento
industrial	voy	intuyendo	una	prosa	primordial,	una	prosa	de	consignas,	a	través	de	la
cual	veo	que	se	llega	a	la	palabra	cosa,	que	es	por	ejemplo	el	nombre	de	una	fábrica,
y	que	se	alcanza	así	un	lirismo	colectivo.	Voy	apuntalando	sobre	mi	padre	sentado	en
los	bancos	de	la	iglesia	como	un	santo	que	hace	horas	extras,	y	por	eso	es	socialista,	y
sobre	 mi	 tío	 Ginés,	 durante	 la	 guerra,	 cargando	 en	 su	 borriquillo	 las	 vituallas
almacenadas	 en	 la	 iglesia	 de	 su	 pueblo,	 mi	 liturgia	 infantil,	 que	 celebro	 en	 la
parroquia	de	nuestro	barrio,	devoto	de	la	biblioteca	de	cuentos,	novelas	y	biografías
que	 ha	montado	 el	 cura,	 el	 padre	 Santiago,	 que	 está	 transubstanciándose	más	 que
nunca	en	esos	días	en	el	padre	Jaume	para	poder	ser	el	que	es.	Empiezo	yo	a	creer	de
esa	 manera	 en	 los	 símbolos	 de	 esta	 nueva	 época,	 y	 así	 mi	 credo	 no	 va	 a	 recaer
entonces	en	la	paloma	de	yeso	con	las	alas	extendidas,	que	representa	el	descenso	del
espíritu,	sino	que	va	a	manifestarse	en	una	fidelidad,	una	lealtad,	que	en	ese	momento
querré	inquebrantable,	a	la	paloma	que	dibujó	Picasso	y	que	los	comunistas	eligieron
como	 símbolo	 de	 la	 paz,	 y	 que	 el	 cura	 tiene	 en	 un	 cartel	 en	 la	 sala	 donde	 los
domingos	jugamos	al	ping-pong	después	de	misa.	Y	aunque	el	padre	Santiago	nunca
nos	 precisará	 que	 esa	 paloma	 blanca	 es	 en	 realidad	 una	 paloma	 roja,	 sí	 que	 va	 a
explicarnos	 que	 la	 paloma,	 por	 encima	de	 una	 alegoría	 espiritual,	 es	 el	 animal	 que
regresa	al	arca	para	dar	 la	noticia	del	fin	del	diluvio,	y	que	por	eso	cuando	todo	va
mal	la	gente	espera	que	llegue	una	paloma	con	una	rama	de	olivo	en	el	pico,	y	cuando
la	cosa	va	bien,	precisa	el	padre	Santiago,	lo	que	quiere	la	mayoría	de	los	mortales	es
que,	 si	 no	hay	 inconveniente,	 les	 traigan	un	 lechón	con	una	 ramita	de	perejil	 en	 el
morro,	como	al	tío	Tomasón	de	la	canción.

Vamos	a	cantar	también	con	nuestro	maestro	don	Antonio	esa	canción,	que	en	su
sonoridad	castellana	a	mí	me	parece	una	canción	como	traída	de	Miranda	de	Ebro,	de
lo	 más	 profundo	 de	 sus	 cuatro	 ríos,	 y	 luego	 voy	 a	 barajar	 nuestros	 naipes	 de	 La
Cizaña	más	que	atento	a	mi	juego,	abstraído	en	el	imaginado	barajar	de	mi	padre	en
su	 encierro	 rojo	 de	 piquetes,	 que	 es	 igualmente	 un	 encierro,	 así	 lo	 leo	 en	 las
octavillas,	 en	 contra	 de	 las	 penas	 de	muerte	 de	 unos	 presos.	Cuando	Ruiz	 de	Hita
vislumbre	en	mi	gesto	una	melancolía	que	cala	más	profundamente	que	la	languidez
rumorosa	y	natural	de	la	lluvia,	y	me	pregunte	a	qué	se	debe	mi	repentina	expresión
de	 tristeza,	 no	 seré	 capaz	 de	 engañarle,	 porque	 aún	 no	 sé	 o	 aún	 no	 me	 atrevo	 a
mentirle	 a	 un	 amigo,	 y	 le	 explicaré	 que	 ya	 van	para	 tres	 los	 días	 que	 no	veo	 a	mi
padre,	que	está	en	una	huelga,	y	que	en	este	momento	acabo	de	acordarme	de	él,	y
con	 amistad	 de	 niño	 sabio	 o	 de	 niño	 mágico,	 Ruiz	 de	 Hita	 me	 confortará	 y	 me
brindará	su	casa	en	la	circunstancia	de	que	los	acontecimientos	pasaran	a	mayores	y
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yo	me	quedase	sin	padre.

Al	blanco	inexistente	de	las	navidades	de	Barcelona	voy	a	contraponer	un	blanco
dibujado	y	 literario,	que	es	 el	de	 los	glaciares	del	Antártico,	y	que	encuentro	en	 la
versión	en	tebeo	de	la	novela	de	Julio	Verne	La	esfinge	de	los	hielos.	De	La	esfinge
de	los	hielos	me	fascinará	lo	que	tiene	de	historia	de	terror,	de	presencia	amenazadora
intuida	a	 todas	horas	por	un	puñado	de	hombres	que	huyen	del	desaliento,	y	en	 su
lectura	me	cautivarán	los	dibujos	de	Duarte,	sus	vertiginosas	escenas	nocturnas	en	los
ventisqueros	y	en	las	banquisas	y	en	los	grandes	hielos	a	la	deriva	del	Polo	Sur,	sus
marineros	abrigados	con	gorras	de	lana	y	chaquetones,	las	peleas	de	éstos	a	puñetazos
y	con	los	aparejos	al	pie	de	 los	palos	del	barco,	el	 impulso	trascendental	del	viento
que	 atraviesa	 las	 viñetas,	 y	 que	 de	 igual	 manera	 que	 uno	 no	 puede	 percibirlo,	 al
viento,	a	través	del	sentido	de	la	vista,	el	dibujante	tampoco	ha	querido	representarlo
de	una	forma	gráfica,	y	lo	ha	insinuado	con	la	ausencia	de	color,	apenas	con	alguna
sombra	blanca.	Se	manifiesta,	además,	en	esta	aventura	de	Julio	Verne	la	revelación
de	una	geografía	o	de	una	oceanografía	ominosa,	la	presencia	de	un	paisaje	funesto	y
aún	por	explorar,	que	procede	directamente	de	la	Narración	de	Arthur	Gordon	Pym,
la	novela	que	nos	hace	leer	por	turnos	nuestro	maestro,	y	que	Poe	no	pudo	acabar,	y	a
la	que	luego	Verne	con	La	esfinge	de	los	hielos	le	pone	final,	en	un	magnífico	gesto
de	devoción	de	un	escritor	a	otro.

Al	 inicio	de	 su	 carrera,	 cuando	 apenas	ha	publicado	dos	o	 tres	 novelas,	 tal	 vez
como	una	declaración	de	principios,	Julio	Verne	va	a	abordar	el	estudio	de	la	obra	y
de	 la	 vida	 de	 Edgar	 Allan	 Poe,	 y	 en	 sus	 capítulos	 tratará	 la	 obsesión	 del	 escritor
americano	hacia	los	enterrados	vivos,	y	también	la	obsesión	de	Baudelaire	hacia	Poe,
y	buscará	una	correlación	entre	Poe	y	Anne	Radcliff	y	E.T.A.	Hoffmann.	El	vínculo
entre	Verne	y	Poe	se	me	va	a	mostrar	aún	más	íntimo	que	el	que	vislumbraré	entre
H.G.	Wells	y	Julio	Verne.

El	 aliento	 de	 Poe	 voy	 a	 encontrarlo	 en	 la	 pluma	 de	 Verne	 al	 constatar,	 por
ejemplo,	 que	 en	 el	 título	 general	 que	 aúna	 las	 novelas	 de	 Julio	 Verne,	 Viajes
extraordinarios,	palpita	a	todas	luces	el	nombre	de	la	serie	de	relatos	más	popular	de
Poe,	Narraciones	extraordinarias.	Entre	las	Montañas	Escabrosas	de	Poe	y	el	volcán
de	La	isla	misteriosa	de	Verne;	entre	el	ascenso	a	 la	 luna	del	holandés	Hans	Pfaall
narrado	por	Poe	y	el	viaje	del	periodista	Michel	Ardan	y	sus	compañeros	a	bordo	del
proyectil	del	Gun	Club,	que	detalla	Verne	a	lo	largo	de	sus	dos	libros	consagrados	a	la
luna;	en	la	corriente	del	torbellino	Maelstrom	que	arrastra	a	los	personajes	de	Poe	y
que	arrastrará	al	Nautilus	del	capitán	Nemo;	entre	el	mono	de	gran	tamaño	que	roba	a
un	personaje	de	La	jangada,	de	Julio	Verne,	y	el	orangután	criminal	de	Los	crímenes
de	la	rue	Morge,	de	Poe;	en	el	enigmático	mensaje	en	la	clave	que	hay	que	descifrar
en	 La	 jangada,	 y	 que	 el	 propio	 Verne	 compara	 en	 esa	 novela	 con	 el	 pergamino
encriptado	 de	 El	 escarabajo	 de	 oro,	 de	 Poe...,	 de	 continuo,	 ya	 digo,	 voy	 a	 ir

www.lectulandia.com	-	Página	87



descubriendo	 un	 parangón	 que	 aúna	 las	 obras	 de	 ambos	 escritores.	 Y	 en	 una
culminación	excesiva	de	sospechar,	intuir,	encontrar	paralelismos	entre	Julio	Verne	y
Edgar	Allan	Poe,	al	final	acabaré	preso	de	una	manía	que	me	conducirá	a	establecer
una	 relación,	 una	 evidencia	 enigmística	 entre	 las	 cinco	 letras	 que	 componen	 el
apellido	de	Verne,	y	las	que	figuran	en	el	título	del	más	conocido	poema	de	Poe,	es
decir,	 The	 Raven,	 y	 entre	 las	 letras	 de	 la	 primera	 de	 las	 palabras	 que	 repite
fúnebremente	el	cuervo	de	ese	poema:	never.	Quizás	haya	en	Verne,	en	las	sílabas	de
su	apellido,	puestos	a	vislumbrar,	un	poco	de	never,	un	poco	de	nunca	jamás,	como
había	una	pizca	de	nadie	en	el	capitán	Nemo	y	en	el	hombre	invisible	de	Wells.

Pero	más	que	en	las	similitudes	entre	la	Narración	de	Arthur	Gordon	Pym	y	La
esfinge	de	los	hielos,	va	a	ser	en	las	diferencias	entre	ambas	novelas	donde	atisbe	la
esencia	de	cada	escritor,	donde	encuentre	lo	que	le	hace	escritor	a	Edgar	Allan	Poe,
de	 una	manera,	 y,	 de	 otra,	 a	 Julio	Verne.	 En	 las	 profundidades,	 en	 la	 pesadilla	 de
terror	fantástico	en	la	que	se	adentra	Poe	con	la	Narración	de	Arthur	Gordon	Pym,	no
va	a	meterse	Verne,	que	ha	escogido	 la	 fantasía	burguesa	y	colonial	de	 la	 aventura
exterior.	La	de	Julio	Verne	es,	por	encima	de	todo,	una	fantasía	realista,	positivista,	y
así	está	atrapada	en	la	necesidad	de	buscar	un	fin	explicable	para	toda	cosa,	y	en	este
caso,	una	razón	que	justifique	el	hallazgo	de	una	figura	de	apariencia	humana	entre
los	hielos.	Poe	deja	 inconclusa	su	novela,	 tal	vez	porque	se	ve	 incapaz	psicológica,
físicamente	 de	 seguir	 el	 ritmo	 extraordinario	 que	 le	 impone	 su	 imaginación,	 y	 así
abandona	 a	 sus	 personajes,	 tras	 una	 sucesión	 de	 penosas	 derivas	 marinas,	 en	 el
corazón	helado	del	Antártico,	y	rodeados	de	aves	que	profieren	unos	gritos	extraños	y
aciagos,	 junto	 a	 una	 cascada	 de	 nieve,	 frente	 a	 una	 enorme,	 descomunal	 figura	 de
aspecto	 humano,	 completamente	 blanca,	 de	 un	 blanco	 antártico	 y	 terrorífico...	 Y	 a
esta	 situación	 inconclusa,	 Verne	 le	 va	 a	 buscar	 un	 desenlace	 en	 su	Esfinge	 de	 los
hielos	constatando,	como	hombre	de	hechos	positivos,	que	la	figura	en	cuestión	es	un
bloque	de	hielo	magnético	que	atrae	los	clavos,	los	remaches,	las	herramientas	de	los
barcos,	 y	 que	 tiene	 apariencia	 de	 esfinge.	 Donde	 Poe	 insinúa	 misterio,	 Verne
encuentra	física	aplicada,	magnetismo	terrestre,	y	donde	Poe	sucumbe	al	terror	de	una
figura	gigante	de	aspecto	humano,	Verne	antepone	la	disciplina	de	la	arqueología,	en
su	caso,	más	que	 inspirada	en	 la	mitología,	 trenzada	de	historia	contemporánea,	de
los	hallazgos	de	las	expediciones	napoleónicas,	al	darle	a	esa	figura,	a	ese	fragmento
de	 hielo	 imantado,	 un	 escultórico,	 arquitectónico,	 aspecto	 de	 solitaria	 y	 faraónica
esfinge.

Pero	Julio	Verne	no	sólo	va	a	escribir	esta	novela	del	Polo	Sur	por	lealtad	entre
escritores,	sino	también	para	satisfacer	una	necesidad	intrínseca	de	su	literatura.	Julio
Verne,	en	el	que	ya	he	contado	que	encontraré	una	ciclotimia	literaria	o	narrativa	que
se	 trasluce	 en	 una	 especie	 de	 bipolaridad	 temática,	 se	 va	 a	 ver,	 después	 de	 haber
escrito	Las	aventuras	del	 capitán	Hatteras,	 que	 transcurren	en	el	Polo	Norte,	 en	 el
apremio	de	ambientar	ahora	una	novela	en	el	polo	opuesto.

Va	 a	 ser	 a	 través	 de	 la	 literatura,	 a	 través	 de	 la	 lectura	 de	 novelas	 y	 de	 tebeos,
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cómo	 iré	 reconociendo	 lo	 que	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 polos	 terrestres	 representan	 o
significan	para	el	hombre	moderno,	que	entonces	yo	quiero	ser,	y	que	cuando	alcance
a	serlo	descubriré	que	ya	se	ha	pasado	de	moda.	El	corazón	del	guerrero,	del	hombre
heroico,	 palpita	 en	 los	 hielos	 del	 norte,	 custodiado,	 por	 supuesto,	 por	 un	 infinito
perímetro	de	vikingos.	En	esos	hielos,	más	allá	del	último	confín	del	norte	conocido,
pasadas	 las	 tierras	 donde	 habitaron	 los	 hombres	 hiperbóreos,	 se	 encuentra	 cautivo,
por	ejemplo,	 el	 corazón	enamorado	del	Capitán	Trueno,	 raptado	por	 la	hija	del	 rey
Thorwald,	 soberano	 de	 la	 lejana	Thule.	La	 princesa	Sigrid,	 en	 su	 irracionalidad	 de
animal	 rubio	y	vikingo,	odia	y	ama	al	héroe,	 como	nosotros	amamos	y	odiamos	al
hielo	 con	 su	 silencioso	 canto	 de	 nieve.	 Se	 traslada	 asimismo	 al	 Polo	 Norte	 otra
categoría	 de	 héroe,	 la	 del	 superhombre,	 es	 decir,	 Superman,	 para	 encontrar	 la
respuesta	 a	 todas	 sus	 preguntas	 y	 donde	 construye	 la	 silenciosa	 Fortaleza	 de	 la
Soledad,	el	palacio	que	será	su	refugio	secreto	cuando	todo	haya	pasado.	Y	también
viaja	 el	 héroe	 ángel	 al	 Polo	Norte,	 como	 lo	 hace	 Tintín	 en	La	 estrella	misteriosa,
cuando	 parte	 rumbo	 al	Ártico	 a	 la	 caza	 del	meteoro,	 a	 bordo	 del	Aurora,	 el	 barco
mercante	 del	 capitán	 Haddock.	 Existe,	 asimismo,	 la	 circunstancia	 del	 monstruo
heroico,	que	es	el	monstruo	en	su	inocencia.	Esto	es	lo	que	le	ocurre	por	ejemplo	al
monstruo	de	Frankenstein,	que	además	tiene	algo	de	reverso	de	héroe	mitológico.	Si
su	 creador,	 el	 doctor	 Victor	 Frankenstein,	 es	 un	 moderno	 Prometeo,	 tal	 como	 lo
presenta	 la	 autora	Mary	 Shelley	 en	 el	 título,	 el	 monstruo	 que	 ha	 creado	 el	 doctor
Frankenstein	es	un	rey	Midas	a	la	inversa,	y	así	todo	lo	que	toca	lo	convierte	no	en
oro,	 sino	 en	 muerte.	 Reclamando	 su	 derecho	 a	 la	 vida	 y	 al	 amor,	 el	 monstruo	 de
Frankenstein	 va	 a	 matar	 o	 a	 ser	 causa	 de	 la	 muerte	 del	 hermano	 pequeño	 de	 su
creador,	de	la	esposa	de	éste,	del	padre,	del	mejor	amigo	y	de	una	criada.	El	monstruo
de	 Frankenstein,	 al	 igual	 que	 Pinocho,	 los	 policías,	 los	 detectives,	 los	 cómicos	 del
cine	 mudo,	 los	 pícaros...,	 es	 un	 hombre	 que	 corre,	 y	 en	 su	 huida,	 este	 monstruo
alcanzará	los	hielos	más	alejados	y	septentrionales	en	el	extremo	norte,	donde	busca
purificarse	en	soledad.

Pero	 en	 las	 escarpadas,	 escabrosas	 cimas	 del	 polo	 opuesto,	 en	 el	 Polo	 Sur,	 se
escucha	otra	melodía,	que	contrariamente	a	 la	del	Polo	Norte	no	es	 la	del	héroe	en
busca	de	su	aislamiento,	 sino	 la	del	 terror	 latente.	A	ese	miedo	de	 las	nieves,	a	ese
pánico	natural	de	lo	blanco,	la	literatura	le	ha	dado	el	nombre	profundo	y	evidente	de
terror	blanco.	Será	Herman	Melville,	en	su	novela	Moby	Dick	(o	la	ballena),	que	es
una	ballena	blanca,	uno	de	los	escritores	que	con	más	precisión	acierte	a	identificar	la
malignidad	 de	 todo	 lo	 blanco.	 «Era	 la	 blancura	 de	 aquella	 ballena	 lo	 que	 me
horrorizaba	por	encima	de	todas	las	cosas»,	confiesa	Ismael	en	un	capítulo	dedicado
íntegramente	 a	 lo	 espectral,	 a	 lo	 funesto	 del	 color	 blanco	 en	 la	 naturaleza	 y	 en	 las
cosas,	en	el	albatros,	en	los	osos	de	las	nieves,	en	la	Torre	Blanca	de	Londres,	donde
fue	decapitado	el	utopista	Tomás	Moro,	en	las	Montañas	Blancas	de	New	Hampshire,
en	 la	 gente	 de	 cabello,	 piel,	 ojos	 albinos...	 En	 la	 misma	 década	 en	 que	 Melville
reflexiona	 sobre	 lo	 infausto	 de	 la	 blancura,	 Baudelaire	 verá	 en	 las	 grandes	 alas
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blancas	 del	 albatros	 la	 condena	 del	 poeta,	 desde	 luego,	 pero	 también	 la	 siniestra
compañía	del	ave	que	sigue	a	los	barcos	hasta	los	abismos	o	las	fosas	o	los	remolinos
amargos.

Y	así	nosotros	en	la	escuela,	absortos	en	nuestra	lectura	coral	de	la	novela	de	Poe,
palpitaremos	aceleradamente	cuando	Arthur	Gordon	Pym	escuche	horrorizado,	ya	en
el	 límite	 de	 sus	 inconclusas	 andanzas	 en	 el	 Antártico,	 el	 extraño	 graznido	 de	 los
pájaros	gigantescos,	de	una	blancura	 fantasmal,	 que	 rodean	 a	 los	 náufragos,	 y	 que
Pym	transcribirá	en	su	diario	con	un	inasumible:	¡Tekeli-li!	¡Tekeli-li!	Va	a	ser	Edgar
Allan	 Poe,	 antes	 que	Melville	 y	 que	 Baudelaire,	 quien	 invada	 de	 horror	 blanco	 la
literatura,	quien	en	el	filo	de	una	hipersensibilidad	que	le	abre	las	puertas	al	desatino
sucumba	a	la	excitación	de	señalar	que	un	personaje	va	a	temblar	incluso	a	la	mera
vista	del	lienzo	blanco	de	un	velamen.

El	siniestro,	impenetrable	grito	del	que	ha	dejado	constancia	Arthur	Gordon	Pym
volverá	a	verse	consignado	por	 la	 literatura	de	H.P.	Lovecraft,	que	 también,	con	su
novela	En	las	montañas	de	la	locura,	quiere	reparar	a	Poe	en	el	pretendido	agravio	de
haber	dejado	una	novela	 inconclusa,	quizá	porque	a	menudo	el	novelista	prefiere	 la
literatura	de	la	explicación	a	la	literatura	cosa.	A	los	despeñaderos,	a	las	orillas	de	los
abismos	del	Polo	Sur	que	recorre	Arthur	Gordon	Pym,	van	a	regresar	Lovecraft,	o	sus
personajes,	 para	 perforar	 sus	 milenarias	 capas	 glaciares	 en	 busca	 de	 fósiles	 y,
poseídos	del	pánico	al	que	allí	cederán,	van	a	llamar	al	Polo	Sur	malévola	región,	y
cuando	descubran	las	aves	gigantescas	que	prorrumpen	en	el	mismo	tenebroso	clamor
que	imaginó	Edgar	Allan	Poe,	ese	extravagante	¡tekeli-li!,	los	personajes	de	Lovecraft
querrán	entroncar	ese	grito,	ese	clima	anímico,	ese	paisaje	blanco,	con	 la	mitología
insondable	y	perturbada	de	su	autor,	y	 revelarán	que	entre	 los	hielos,	 la	 locura	y	 la
desesperación	de	las	montañas	antárticas,	lo	que	yace	son	los	ruinosos	vestigios	de	la
civilización	de	los	Primordiales,	 los	dioses	submarinos	de	Lovecraft,	venidos	de	las
estrellas	y	creadores	de	la	vida	en	la	Tierra.

Las	desoladas	extensiones	antárticas	serán	ya	para	siempre	el	escenario	del	terror
ominoso,	del	presentimiento	del	miedo,	así	es	como	lo	voy	viendo	en	mi	distinguir
entre	Polo	Norte	y	Polo	Sur,	en	una	especie	de	secesión	infantil	entre	el	bien	y	el	mal.
Esta	polaridad	literaria	de	Ártico	y	Antártico	va	a	asentarse	en	el	género	fantástico	y
en	 la	ciencia	 ficción,	por	ejemplo,	con	el	 relato	de	John	W.	Campbell	«¿Quién	hay
ahí?»,	ambientado	en	el	Polo	Sur	y	escrito	al	poco	de	la	bomba	atómica,	del	cual	van
a	salir	dos	películas	geográficamente	antagónicas.	La	cosa,	el	enigma	de	otro	mundo,
que	 es	 la	 primera	 adaptación	 de	 este	 cuento	 al	 cine,	 pretenderá	 alterar	 el
emplazamiento	 de	 los	 sucesos,	 y	 los	 llevará	 al	 Polo	Norte	 y	 a	 una	 base	militar	 en
Alaska;	 pero	 a	 diferencia	 del	 universo,	 que	 tiende	 a	 la	 entropía,	 y	 por	 tanto	 a	 la
disolución	natural	de	todo,	la	literatura,	y	el	arte	en	general,	buscan	su	propio	orden	y
su	propia	justicia,	que	no	es	otra	que	la	justicia	poética,	y	de	esta	manera	va	a	parecer
tres	décadas	después	otra	película	basada	en	el	mismo	relato	y	titulada	brevemente	La
cosa,	que	corregirá	el	desvío	de	su	predecesora	y	volverá	a	emplazar	la	acción	donde
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le	corresponde,	en	 las	 terribles	nieves	del	Polo	Sur,	en	una	estación	científica	de	 la
Antártida.

También	 me	 voy	 dando	 cuenta	 de	 una	 manera	 cardinal	 de	 que	 detrás	 de	 la
oposición	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal	 que	 metaforizo	 en	 la	 blancura	 de	 ambos	 polos,
subyace	un	cristianismo	orográfico,	que	quiere	distinguir	entre	cielo	e	infierno	a	pie
de	tierra.	Esta	oposición,	esta	polaridad	litúrgica,	la	va	a	novelizar	con	precisión	John
Calvin	Batchelor	en	El	nacimiento	de	la	República	Popular	de	la	Antártida,	libro	un
punto	cuáquero	que	ya	leeré	muy	tarde,	y	que	cuenta	una	historia	de	un	barco	de	vela
que	se	llama	el	Ángel	de	la	Muerte,	y	navega	rumbo	al	Polo	Sur,	y	cuya	tripulación
funda	en	esa	 región	una	nación	de	condenados,	de	 siervos	de	un	volcán	gigante	en
continua	 erupción,	 que	 recibe	 el	 nombre	 de	 Trono	 de	 Satanás,	 posiblemente	 para
dejar	constancia	de	que,	como	escribe	su	autor,	«Dios	hizo	la	Antártida	con	la	misma
seriedad	que	hizo	el	Edén».

Amanecerán	esas	navidades	con	los	charcos	cubiertos	de	hielo,	y	yo	me	abandono
a	 las	 nieves	 literarias	 de	 Verne	 y	 de	 Poe	 fascinado	 por	 las	 viñetas	 de	 banquisas
crepusculares,	pero	también	ofuscado	por	las	noticias	que	el	escalador	César	Pérez	de
Tudela,	de	regreso	entonces	de	las	nieves	perpetuas	del	Himalaya,	trae	a	propósito	del
yeti,	«del	yeti	en	persona»,	como	va	a	precisar	de	una	manera	que	luego	no	he	podido
olvidar,	 aunque	 lo	que	no	soy	capaz	de	 recordar	es	 si	 estas	palabras	 se	 las	oí	 en	el
programa	de	televisión	Los	Reporteros	o	se	las	leí	en	sus	artículos	del	diario	Ya,	que
devoro	cuando	voy	a	casa	de	una	tía	mía,	casada	con	un	trabajador	manual	que	se	ha
dejado	dos	dedos	en	una	máquina,	y	que	los	domingos	viste	con	impecable	modestia
de	chaleco	y	corbata,	y	que	me	llevará,	después	de	repasar	juntos	el	diario,	y	una	vez
ha	 vuelto	mi	 tía	 de	misa	 de	 doce,	 a	 las	 carreras	 de	 galgos	 en	 el	 canódromo	 de	 su
barrio,	que	es	un	canódromo	de	obreros	endomingados,	de	jubilados	campesinos	y	de
hombres	ociosos	con	una	papeleta	de	apuestas	y	una	ramita	de	romero	en	el	bolsillo
de	la	camisa.	En	aquel	corro	dominical	y	soleado	de	perros	condenados	a	extenuarse
en	la	caza	de	una	liebre	a	motor,	en	la	que	yo	sólo	reconozco	un	fardo	sucio,	que	tiene
algo	de	bulto	blanco	del	yeti	tal	como	lo	imagino,	contraviniendo	el	aspecto	con	que
aparece	dibujado	en	Tintín	en	el	Tíbet,	voy	a	tupirme	de	un	abatimiento	sombrío,	muy
diferente	de	la	melancolía	que	me	produce	la	ensoñación	del	corro	de	ciclistas	en	su
circundar	una	geografía	de	valles	y	de	ríos,	y	de	carreteras	y	de	puertos	de	montaña,	y
muy	 distinto	 de	 la	 admiración	 que	 me	 suscitan	 los	 trabajadores	 en	 su	 rodear	 las
oficinas	 de	 la	 fábrica,	 desde	 donde	 los	 técnicos,	 los	 directivos,	 van	 a	 llamar	 a	 los
policías.

De	 este	 tío	 mío,	 con	 su	 traje	 chaleco	 de	 clase	 obrera,	 de	 modesto	 hombre	 de
negocios	que	negocia	con	la	vida	una	economía	de	monedero	con	grabado	taurino,	en
su	atildamiento	de	corbata	de	sastrería	de	barrio	y	de	nudo	de	muchas	vueltas,	y	en	su
anonimato	de	dedos	sin	huellas,	que	es	un	anonimato	de	accidente	laboral,	mis	padres
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y	un	buen	puñado	de	parientes	señalarán	con	disgusto,	pasado	algo	más	de	un	año,	su
enormidad,	 su	despropósito	 de	 asegurar	 que	 tiene	 la	 intención	de	votarle	 al	 centro.
Una	de	aquellas	tardes	posteriores,	de	domingos	de	transición	y	de	democracia	a	flor
de	piel,	y	de	apuestas	en	los	perros,	como	de	costumbre,	y	de	resguardos	de	quinielas,
y	del	diario	Ya	leído	en	su	casa	al	sol	de	la	galería,	entre	las	macetas	de	su	mujer,	mi
tía	Felisa,	frondosas	de	domesticidad,	y	de	haber	celebrado	todo	esto	con	una	paella,
en	 cuya	 circularidad	 hay	 algo	 de	 plaza	 de	 pueblo	 y	 de	 elecciones	municipales,	mi
padre	 regresará	 a	 casa	 meditabundo,	 siguiendo	 el	 camino	 sucio	 y	 apartado	 que
discurre	por	debajo	de	la	autopista,	al	que	la	gente	sólo	llega	para	aparcar	su	coche,	y
negando	con	el	gesto	nos	dirá	a	mi	madre	y	a	mí:	«será	tonto	Landelino,	mira	que	ser
un	peón	de	derechas...».

La	 alegría	 de	 estos	 días	 de	 vacaciones	 escolares	 es	 un	 entusiasmo	 de	 árbol
adornado	con	papanoeles	en	las	ramas,	y	de	rótulos	y	platós	de	televisión	adornados
con	bolas	y	ramitas	de	acebo	y	de	muérdago,	y	de	portadas	de	tebeos	en	las	que	salen
los	 personajes,	 Don	 Óptimo	 y	 Don	 Pésimo,	 Apolino	 Tarúguez	 y	 su	 secretario
Celedonio,	Aspirino	y	Colodión,	Segis	y	Olivio,	Facundo	y	el	chino	Lío,	el	capitán
Barlovento,	 el	 caco	Bonifacio,	 el	profesor	Tragacanto,	Agamenón,	Domingón,	Don
Berrinche,	Doña	Tecla	Bisturí,	Ángel	Siseñor...,	dibujados	con	gorros	y	con	bufandas,
y	 haciendo	 bolas	 de	 nieve,	 que	 es	 una	 nieve	 que	 no	 va	 a	 traer	 nuestro	 clima
mediterráneo,	poco	dado	al	casticismo.	Pero	esa	alegría	mía	es,	además,	la	tremenda
ilusión	de	ver	de	nuevo	a	mi	padre,	que	ha	dejado	ya	la	huelga.	Llevada	por	la	misma
felicidad,	mi	madre	querrá	celebrar	 las	 fiestas	comprando	en	el	mercadillo	 semanal
panderetas	para	todos,	para	mis	hermanas	y	para	mí,	y	hasta	para	mi	tío	Ginés.

Me	 veré	 persuadido	 fugazmente	 en	 estos	 días	 por	 la	 inquietud	 de	 mantener
correspondencia	 con	 unos	 desconocidos,	 que	 son	 los	 niños	 que	 se	 anuncian	 en	 el
correo	de	los	tebeos,	y	que	al	final	no	voy	a	llevar	a	la	práctica,	porque	ya	entonces
preferiré	 lo	sugestivo	de	una	imagen	al	descubrimiento	de	lo	que	ésta	significa.	Me
van	a	obsesionar	 las	 fotografías	de	esos	chicos	y	de	esas	chicas	enmarcadas	en	sus
filetes	de	tinta,	o	en	sus	recuadros	de	trama,	como	obsesiona	la	palabra	inaprensible
que	 uno	 conoce	 pero	 que	 en	 ese	momento	 no	 es	 capaz	 de	 atinar	 a	 pronunciar.	Me
cautivará	 lo	 inaccesible,	 lo	 intocable	 de	 esos	 retratos	 y	 de	 las	 biografías	 que	 les
atribuyo,	 y	 que	 reinvento	 cada	 vez	 que	 abro	 la	 página	 del	 correo	 juvenil.	 Tan
enigmáticos	como	sus	retratos	me	parecerán	sus	nombres	y	apellidos,	sus	edades,	sus
calles,	 sus	 ciudades,	 las	 provincias	 donde	 residen,	 todas	 tan	 lejanas	 de	 mi	 barrio,
como	 empiezo	 a	 ver	 lo	 lejano	 que	 estoy	 del	 mundo	 entero.	 Encontraré	 en	 las
fotografías	de	estos	muchachos	que	se	anuncian	en	el	tebeo	una	honradez	visceral,	y
que	 resulta,	 claro,	de	 la	entereza	del	que	da	 la	cara	y	pone	su	 foto	de	colegio	o	de
fotomatón,	 con	 su	 iluminación	 torpe,	 y	 su	 verdad	 de	 no	 querer	 ser	 más	 en	 una
fotografía	 de	 lo	 que	 se	 es	 en	 la	 calle.	Contemplando	 fascinado	 los	 rostros	 de	 estos
chicos	 y	 chicas	 que	 tienen	 inscrita	 en	 lo	más	 hondo	 de	 sus	 ojos	 la	 ilusión	 de	 que
alguien	 les	 escriba	 una	 carta,	 voy	 a	 constatar	 gráfica	 e	 indiscutiblemente	 que	 a	 las
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personas	no	hay	manera	de	partirlas	 entre	guapas	y	 feas,	 sino	entre	 ricas	y	pobres,
pues	en	estas	fotos	lo	que	siempre	salta	a	la	vista	es	cómo	se	vive,	más	que	cómo	le
cae	a	uno	el	flequillo.	Voy	a	creer	también,	cada	vez	que	llegue	a	estas	páginas,	en	el
dicho	antiguo	que	sentencia	que	la	cara	es	el	espejo	del	alma,	y	por	eso	siempre	veré
en	 tales	 fotos	 a	 un	 puñado	 de	 chavales	 que	 han	 dado	 su	 alma	 a	 imprimir	 en	 las
páginas	de	un	tebeo.

De	los	tebeos,	que	devoro	en	vacaciones	de	una	manera	desaforada,	y	que	guardo
debajo	 de	 mi	 cama	 para	 poder	 leerlos	 nada	 más	 despertarme,	 me	 perturbará	 por
encima	 de	 cualquier	 otro	 dibujo	 la	 banda,	 la	 franja,	 que	 aparece	 en	 las	 historietas
realistas,	 alternándose	 al	 pie	 y	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 página,	 ideada	 para	 rellenar	 con
desgarbo	un	blanco	dejado	por	una	plancha	que	no	alcanza	a	ocupar	todo	el	papel,	y
disimular	así	un	desajuste	de	formato.	En	seguida	voy	a	considerar	que	esa	banda	está
explicando	otra	aventura,	que	está	relatando	su	propia	historia	secreta,	escrita	a	base
de	 insinuaciones,	 de	 destellos	 icónicos.	 Una	 gorra	 de	 visera,	 una	 metralleta	 tipo
Thompson,	un	frasco	con	una	bebida	alcohólica	y	un	vasito,	un	revólver,	una	huella
dactilar	atravesada	por	el	insobornable	mazo	de	la	ley,	y	de	nuevo	la	gorra	de	visera
de	los	ladrones...,	sólo	con	esta	serie	de	dibujos,	al	muchacho	que	los	ha	hecho,	y	que
no	es	un	dibujante	reconocido,	tal	vez	ni	siquiera	un	dibujante	con	derecho	a	firmar
sus	 dibujos,	 le	 ha	 bastado	 para	 sugerir	 aventuras	 y	 emoción	 a	 diestro	 y	 siniestro,
tantas	 como	 se	 relatan	 en	 la	 historieta	 a	 las	 que	 acompañan	 sus	 precarias
ilustraciones.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 me	 pasa	 que	 al	 terminar	 la	 lectura	 de	 una
historieta	de	risa,	y	volver	la	página	y	encontrarme	con	las	bandas	que	acompañan	a
una	 historieta	 realista,	 me	 veo	 magnetizado,	 me	 quedo	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 esas
franjas,	y	si	 reacciono	resulta	que	prefiero	continuar	contemplando	 la	misma	banda
página	 tras	 página,	 a	 meterme	 a	 leer	 la	 historieta,	 a	 la	 que	 muchas	 veces	 he
considerado	despectivamente	una	cosa	seria,	de	adultos,	y	es	ahora	cuando	me	pesa
mi	ligereza	infantil.	Siento	ante	los	dibujos	azarosos	que	hay	en	las	franjas	de	estas
historietas	 una	 seducción	 fanática	 de	 una	 manera	 que	 sólo	 va	 a	 repetirse	 ante	 un
fotograma	o	un	cartel	de	una	película	de	terror	o	fantástica,	los	cuales	a	menudo	me
resultan	más	atractivos	que	la	película	en	sí.

Mi	padre	nos	 regalará	 a	mis	hermanas	y	 a	mí	 en	 esos	días	 nuestra	máquina	de
escribir,	 que	 será	 una	 máquina	 portátil	 quizá	 para	 advertirnos	 de	 que	 las	 palabras
también	lo	son,	o	a	lo	mejor	para	recordarnos	que	los	movedizos	somos	nosotros	en
manos	de	las	palabras,	y	que	las	palabras	nos	transportan	de	un	sitio	a	otro,	como	se
lleva	 un	 carrito	 o	 una	 maleta.	 Con	 la	 escritura	 de	 la	 máquina	 de	 escribir,	 con	 la
probatura	y	el	improvisar	una	palabra	letra	a	letra,	me	daré	cuenta	de	que	no	voy	a	ser
consciente	de	lo	que	pienso	hasta	que	no	lo	escribo,	o	hasta	que	no	lo	veo	escrito,	y	lo
leo,	y	así	 tengo	desde	entonces	la	 impresión	de	que	ni	siquiera	llevo	las	palabras	al
papel	de	una	manera	compulsiva,	 sino	que	son	 las	palabras	 las	que	 tiran	de	mí,	 las
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que	me	llevan	de	un	lado	a	otro	del	papel	y	del	pensamiento	según	se	les	antoja.	Del
mismo	modo	que	la	teoría	evolutiva	del	gen	egoísta	explicará	que	las	personas	somos
apenas	 un	maletín,	 una	 carcasa	 fabricada	 por	 los	 genes	 para	 perpetuarse,	 yo	 voy	 a
sentirme	 también	 como	una	 carcasa,	 como	un	 instrumento	 creado	 por	 las	 palabras,
que	 quieren	 perpetuarse,	 y	 entonces	 me	 presentiré	 atrapado	 en	 manos	 del	 flujo	 y
reflujo	de	 las	palabras,	y	así	constataré	que	me	desplazo	 transportado	por	ellas	a	 lo
largo	 y	 ancho	 del	 lenguaje,	 igual	 que	 mis	 hermanas	 y	 yo	 llevamos	 el	 maletín	 de
nuestra	máquina	de	escribir	de	la	habitación	de	ellas	a	la	mía,	que	es	también	la	de	mi
abuela,	de	aquí	a	la	mesa	del	comedor,	delante	del	televisor.

En	esta	máquina	de	escribir	que	nos	ha	regalado	nuestro	padre,	en	su	 tipografía
frágil	 e	 intermitente,	 en	 el	 cromatismo	 trágico	 de	 su	 cinta	 de	 tinta	 roja	 y	 negra,	 lo
primero	 que	 voy	 a	 encontrar	 es	 la	 imposibilidad	 de	 escribir	 la	 literatura	 silenciosa,
oculta,	que	uno	quiere,	y	que	no	 transige	con	el	 ruido	del	 teclear	una	por	una	cada
letra,	del	percutir	del	plomo	contra	la	hoja,	que	es	como	un	ruido	de	gotas	de	lluvia	en
una	oficina,	por	supuesto;	pero	que	también	es	como	ese	gesto	vulgar	de	quien	afirma
cada	sílaba	que	pronuncia	dando	un	manotazo	sobre	la	mesa.

A	 la	 máquina	 de	 escribir	 no	 la	 apreciaré	 en	 lo	 que	 tiene	 de	 escritura,	 sino	 de
máquina.	 Me	 sugestionará	 lo	 que	 hay	 en	 ella	 de	 producción	 en	 masa,	 de	 factoría
automovilística,	de	fabricación	en	cadena,	de	teclas	trabajando	todas	en	un	folio	que
es	transportado	en	un	carro,	hasta	que	mecánicamente	se	completa	y	es	reemplazado
por	 otro	 folio.	Acaso	 la	máquina	 de	 escribir	 haya	 sido	 la	más	 proletaria,	 o	 la	más
proletarizada,	de	las	herramientas	que	ha	ido	conociendo	el	escritor.	Y	sin	embargo,	a
la	vez	es	la	más	aristocrática,	pues	dicen	que	fue	un	conde,	Tolstói,	el	primer	escritor
que	 la	 utilizó,	 en	 1885,	 es	 decir,	 en	 la	 semilla	 de	 la	 segunda	 revolución	 industrial.
Pero	 lo	 que	 más	 me	 fascina	 de	 esta	 circunstancia,	 todavía	 por	 encima	 del	 talento
visionario	de	Tolstói,	que	ha	querido	aplicar	 los	nuevos	medios	de	producción	a	 la
creación	literaria,	es	el	año	en	que	Tolstói	ha	determinado	ponerse	manos	a	la	obra,
que	 es	 el	 siguiente	 a	 la	 invención	 de	 la	 ametralladora.	 En	 la	 ametralladora,	 hay
también	mucho	de	producción	en	cadena,	de	máquina	inventada	para	disparar	balas	y
fabricar	muertos	de	manera	industrial.

Habrá	al	mismo	tiempo	algo	de	tragedia,	y	algo	de	muerte,	en	nuestra	máquina	de
escribir,	que	es	una	máquina	usada,	con	el	estuche	ya	un	poco	deteriorado,	y	que	mi
padre	 le	 ha	 comprado	 escondidamente	 a	 un	 delincuente	 del	 barrio	 que	 se	 dedica	 a
entrar	en	oficinas,	y	que	poco	después	morirá,	cerca	de	nuestra	casa,	en	un	tiroteo	con
la	 policía.	 Junto	 a	mi	 épica	 familiar	 del	 trabajador	 que	 corre	 en	 su	 clandestinidad
política,	y	a	mi	épica	literaria	y	televisiva	de	muñecos	que	corren	entre	cementerios
de	 hadas,	 y	 de	 detectives	 que	 corren	 rodeados	 de	 rascacielos,	 y	 de	 ciclistas	 que
recorren	 toda	 España	 en	 su	 danza	 macabra	 con	 paso	 por	 la	 desconsolada	 villa	 de
Ocaña,	y	de	galgos	que	recorren	una	pista	en	pos	de	una	liebre	de	trapo,	se	me	va	a
adherir	de	 este	modo	 la	 épica	 intensa	y	marginal	del	hombre	que	corre	 rodeado	de
delito	común.	Y	desde	el	instante	en	que	abra	el	maletín	de	mi	máquina	de	escribir,
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cada	golpe	de	tecla,	cada	estamparse	una	letra	sobre	el	folio,	se	me	antojará	el	ruido
de	un	paso,	el	imprimirse	una	huella	de	aquel	delincuente	en	su	carrera	final.
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De	la	mano	de	mi	tío	Ginés	voy	a	adentrarme	en	una	literatura	fantástica	y	popular	a
la	que	no	llegaré	a	 través	de	 los	cuentos	y	ejemplos	sin	moraleja	que	mi	madre	me
relata	 en	 la	 cocina.	 Mi	 tío	 y	 su	 vasito	 de	 anís	 rebajado	 con	 agua	 igual	 que
ocasionalmente	se	rebaja	de	su	servicio	a	un	oficial,	y	su	mano	izquierda	a	modo	de
cenicero	en	un	gesto	de	hombre	habituado	a	valerse	por	sus	propias	manos,	y	con	su
gorra	de	visera	que	no	se	quitará	más	que	al	entrar	en	una	iglesia	o	en	un	restaurante,
lugares	adonde	únicamente	va	si	le	invitan	por	una	boda	o	por	una	comunión,	o	que
sólo	 se	 quitará	 porque	 alguien	 de	 la	 familia	 se	 lo	 ha	 advertido	 con	 guiños	 o	 con
mímica,	o	se	lo	ha	indicado	verbalmente,	pronunciando	muy	rápido,	en	un	susurro,	un
habitual	«la	gorra,	Ginés»;	mi	tío,	en	todas	sus	costumbres,	que	al	final	resultan	ser	lo
más	verdadero	de	cada	uno,	me	referirá	durante	nuestras	muchas	mañanas	de	paseos,
y	durante	nuestras	muchas	tardes	de	pasar	la	tarde,	historias	de	fantasmas	y	de	relojes
de	 ultratumba,	 cuyo	 tictac	 afirmará	 haber	 escuchado	 en	 el	 pueblo,	 siendo	 todavía
mozuelo.	En	sus	crónicas	de	encantamientos	y	de	apariciones,	mi	tío	me	va	a	imbuir
de	 un	miedo	 literario	 y	 de	 un	miedo	 a	 lo	 antiguo,	 que	 es	 un	 temor	 a	 todo	 lo	 que
trasciende	 los	 límites	 de	 mi	 corporeidad.	 Pero	 también	 me	 proporcionará	 con	 sus
relatos	 el	 alivio	 de	 haberme	 salvado	 de	 esos	 horrores	 arcaicos	 y	 de	 esas
fantasmagorías	que	 tan	regaladamente	me	cuenta,	pues	 tengo	la	clara	conciencia	de
que	nada	más	allá	de	lo	humano	puede	ocurrirme	en	la	ciudad,	tan	mía	y	tan	distinta
del	 pueblo,	 de	 donde	 procede	 mi	 familia.	 Con	 esta	 impresión	 reforzada	 por	 la
circunstancia	de	pertenecer	a	una	generación	de	la	familia	que	ya	no	ha	nacido	en	el
campo,	me	veo	en	el	convencimiento	de	que	me	ha	tocado	vivir	en	una	época	que	es
exclusiva,	 inauguralmente	mía,	 de	 que	 todos	 los	 que	me	 rodean	 provienen	 de	 otro
tiempo,	y	con	esta	excitación	de	superviviente,	de	quien	se	va	librando	o	se	ha	librado
de	 las	 calamidades	 y	 de	 los	miedos	 pretéritos,	 iré	 construyendo	un	 aislamiento,	 un
egoísmo	de	tebeos	y	de	programas	de	televisión,	y	así	estaré	dándome	cuenta	de	que
el	yo	y	lo	moderno	son	dos	maneras	de	referirse	exclusivamente	a	uno	mismo.

Y	en	mi	avidez	de	sofisticación	y	de	biografía,	a	la	modernidad	emblemática,	por
ejemplo,	de	Paul	Éluard	que	escribe	que	«la	tierra	es	azul	como	una	naranja»,	añadiré
una	modernidad	 posterior,	 que	 es	 la	 de	Tintín	 y	 las	 naranjas	 azules;	 pero	 también
superpondré	una	modernidad	anterior,	que	precede	a	la	de	Éluard	en	una	docena	de
años,	 y	 que	 es	 la	 de	 otro	 surrealista	 francés,	 Philippe	 Soupault,	 que	 ha	 escrito	 los
versos:	«naranjas	/	azules»,	y	de	este	modo	confirmaré	que	sólo	voy	a	poder	ser	yo
nutriéndome	de	los	otros.

Voy	 a	 imaginar	 sobrecogido	 por	 el	 influjo	 de	 los	 cuentos	 fantásticos	 que	 me
referirá	mi	 tío	Ginés,	y	que	proceden	de	una	 fantasía	agreste	y	popular,	que	es	una
fantasía	 de	 agricultura	 de	 secano,	 la	 historia	 de	 la	 gallina	 fantasmagórica	 que	 va
seguida	de	sus	pollitos	y	que	se	le	aparece	a	la	gente,	y	que	resultará	ser	una	persona
encantada,	convertida	en	animal,	y	lo	mismo	me	explicará	otras	veces	a	propósito	de
una	marrana	seguida	de	sus	marranillos	y	de	una	oveja	seguida	de	sus	borreguillos,	o
me	contará	la	historia	del	sapo	que	se	aparece	en	las	noches	de	lluvia	a	la	orilla	de	un
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río,	y	de	cuya	boca	hay	que	sacar,	sin	que	se	rompa,	una	hebra	de	lana	que	no	tiene
fin,	 para	 de	 esa	 manera	 deshacer	 su	 encantamiento,	 pero	 resultará	 que	 la	 hebra
siempre	se	va	a	cortar.	Un	día,	a	mi	tío	Ginés,	que	ha	tenido	un	burro	para	sus	cosas,
más	 como	 Sancho	 Panza	 que	 como	 Juan	 Ramón	 Jiménez,	 desde	 luego,	 y	 que	me
cuenta	historias	de	sapos,	cerdos,	ovejas	y	gallinas,	le	voy	a	preguntar	si	le	gustan	los
animales,	a	los	que	yo	conozco	principalmente	a	través	de	los	cromos,	y	mi	tío,	con
un	punto	de	melancolía	y	laconismo	sólo	será	capaz	de	decir:	«el	pollo	a	l’ast».

Al	mismo	tiempo	encontraré	en	los	relatos	de	encantados	de	mi	tío	una	fatalidad
mística,	 que	 me	 moldeará	 el	 carácter,	 y	 que	 luego	 querré	 reducir	 dándole	 una
apariencia	de	escepticismo,	como	le	he	visto	a	mi	tío	reducir	su	anís	procurándole	una
apariencia	 de	 agua.	 Y	 a	 través	 del	 cuento	 popular,	 también	 va	 a	 consternarme	 la
comprobación	 de	 que	 existen,	 al	 menos,	 dos	 tiempos,	 el	 de	 los	 vivos	 y	 el	 de	 los
muertos,	división	que	va	a	manifestarse	en	la	literatura	de	ciencia	ficción	de	Philip	K.
Dick	y	de	Brian	Aldiss	y	de	Robert	A.	Heinlein.	Me	turbará	entonces	la	confidencia
de	mi	tío	Ginés	de	haber	oído	el	compás	secreto	del	reloj	de	las	ánimas,	unas	veces
debajo	de	su	almohada	cuando	se	disponía	a	dormir,	y	en	otras	ocasiones	a	plena	luz
del	 día,	 al	 pegar	 el	 oído	 a	 una	 pared	 de	 la	 casa	 o	 a	 un	 banco	 de	 piedra,	 y	 me
asombrará	su	revelación	de	que	es	un	tictac	que	se	desvanece	en	cuanto	se	hace	o	se
escucha	cualquier	otro	ruido.

La	 literatura	 familiar,	mediante	 estos	 relatos	 fantásticos,	 va	 integrándose	 en	mi
condición	lectora	y	moderna	y	egoísta.	Por	encima	del	apuro	de	que	se	le	manifieste	a
uno	 el	 reloj	 de	 las	 ánimas,	 para	 recordarle	 que	 tiene	 pendiente	 su	 promesa	 de
brindarles	a	los	difuntos	un	litro	de	aceite,	que	se	consumirá	en	el	fuego	permanente
de	 las	 mariposas,	 de	 las	 candelillas	 que	 flotan	 sujetas	 a	 un	 corcho	 como	 islas
ardientes;	 sobre	 ese	 recordatorio	metafísico	 que	 los	muertos	 envían	 a	 los	 vivos	 en
forma	 de	 tictac,	 cimentaré	 un	 relativismo	 que	 después	 se	 irá	 tiñendo	 de	 científico
conforme	 vaya	 descubriendo	 en	 las	 novelas	 y	 en	 las	 películas	 las	 paradojas	 de	 los
viajes	en	el	 tiempo,	y	que	entonces	Ruiz	de	Hita	y	yo,	enfrascados	en	 la	 lectura	de
tebeos	de	ciencia	ficción,	en	Los	Cronos,	que	dibuja	Abad,	en	Galax	el	Cosmonauta,
de	Fuentes	Man,	atribuimos	a	las	teorías	de	Einstein,	a	quien	identificamos	más	que
nada	por	haberle	visto	caricaturizado	en	alguna	historieta.	A	Albert	Einstein	lo	voy	a
admirar	 en	 esos	 días	 sin	 tener	 muy	 claro	 si	 me	 estoy	 refiriendo	 a	 él	 o	 a	 otra
personalidad	 que	 le	 da	 cierto	 parecido;	 pues	 a	 Einstein,	 en	 sus	 ecuaciones,	 en	 sus
fórmulas,	 y	 en	 su	 burla	 de	 anciano	 que	 le	 saca	 la	 lengua	 al	 fotógrafo,	 le	 estaré
confundiendo,	sin	alcanzar	a	aclararme	de	una	manera	meridiana,	con	otro	hombre	al
que	 también	conozco	de	verle	 fotografiado	con	 su	melena	de	pelo	blanco	y	con	 su
cerrado	 bigote	 blanco,	 asimismo	 galardonado	 con	 un	 Premio	 Nobel,	 y	 que	 era
igualmente	 alemán	 de	 la	 frontera	 con	Francia,	 y	 encima	 han	 sido	 contemporáneos,
más	 aún,	 coetáneos	 con	 cuatro	 años	 de	 diferencia	 entre	 uno	 y	 otro,	 y	 para	 colmo
ambos	tuvieron	el	mismo	nombre	de	pila.	Pero	a	Albert	Schweitzer,	al	que	me	refiero
y	 al	 que	 he	 llegado	 a	 través	 del	 libro	 que	me	 han	 regalado	 en	 la	 parroquia,	 no	 lo
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compartiré	con	Ruiz	de	Hita,	que	no	frecuenta	la	iglesia,	y	al	darme	cuenta	de	que	mi
amigo	nunca	hace	referencia	a	las	andanzas	de	Einstein	entre	los	indígenas	africanos,
voy	a	empezar	a	sospechar	que	se	trata	de	dos	personas	diferentes.

Una	 noche	 que	 pondrán	 en	 televisión	 la	 película	 El	 planeta	 de	 los	 simios,	 el
comentarista	 va	 a	 explicar	 que	 la	 trama	 tiene	 como	punto	 de	 partida	 las	 teorías	 de
Einstein,	 que	 abordan	 los	 viajes	 en	 el	 tiempo,	 que	 en	 realidad	 son	 viajes	 por	 el
espacio	 a	 una	 velocidad	 superior	 a	 la	 de	 la	 luz,	 y	 además	 dirá	 el	 locutor	 que	 los
objetos,	las	personas	en	movimiento	envejecen	más	despacio	que	los	que	permanecen
estáticos,	 y	 así,	 por	 ejemplo,	 un	 reloj	 que	 va	 en	 avión	 se	 retrasará	 ligeramente
comparado	 con	 otro	 reloj	 que	 se	 quede	 en	 tierra.	 Al	 día	 siguiente,	 turbado	 por	 la
película,	pero	aún	más	por	las	explicaciones	del	locutor,	querré	conocer	la	opinión	de
Ruiz	 de	Hita	 sobre	 esas	 ideas,	 y	 sin	 saber	muy	 bien,	 por	 descontado,	 si	me	 estoy
refiriendo	a	Albert	Einstein	o	a	Albert	Schweitzer,	 le	soltaré:	«¿Viste	 la	película	de
ayer?	 ¡Einstein	 era	 un	 genio!»,	 y	Ruiz	 de	Hita	me	 responderá	 con	 un	 absolutismo
infantil:	«¡Era	el	mejor!».
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La	cena	de	Nochebuena	 la	celebramos	en	compañía	de	mi	 tío	Ginés,	que	 todos	 los
años	se	viene	a	pasarla	junto	a	nosotros,	y	con	él	vemos	los	programas	especiales	de
televisión,	y	en	la	mesa	nos	cuenta	anécdotas	de	cuando	andaba	durante	días	par	ir	a
segar	a	 los	montes,	y	de	cuando	 trabajó	en	 las	obras	de	un	 túnel	en	 los	Pirineos,	y
también	nos	canta	coplas,	con	esa	figura	de	desamparo	que	se	les	pone	a	veces	a	los
solterones,	a	pesar	de	que	de	continuo	se	esfuercen	en	insinuar	que	saben	valerse	por
sí	mismos.	A	la	alegría	enigmática	y	arraigada	y	remota	de	los	villancicos	que	canta
mi	 familia,	uno	va	a	preferir	 la	canción	 ligera	y	de	nuevo	cuño	que	esa	 tarde	 le	ha
visto	y	oído	en	televisión	a	Fofó,	con	su	micrófono	sujeto	del	cuello	como	sostiene
Bob	 Dylan	 su	 armónica,	 y	 con	 su	 bombín	 de	 payaso	 ocurrente,	 al	 que	 se	 le	 va	 a
ocurrir	morirse	antes	que	nadie,	y	que	va	a	poner	a	los	otros	payasos	de	su	compañía
en	el	compromiso	de	explicarles	a	los	niños	que	todo	el	mundo	se	muere.	Pero	Fofó
además	va	a	ser	un	payaso	de	silla,	y	así	se	impregnará	de	esa	trascendencia	que	las
sillas	le	dan	a	todo.	La	silla	donde	se	sienta	Fofó,	que	es	una	silla	como	la	que	se	ha
traído	mi	madre	del	pueblo,	y	desde	la	que	él	va	a	cantar	y	a	gestualizar	la	canción
que	 tanto	me	ha	 llamado	 la	atención,	es,	 al	principio,	una	silla	 solitaria	en	 la	pista,
que	con	su	desnuda	presencia	le	conferirá	a	toda	la	escenografía	un	algo	de	teatro	del
absurdo.	 Tiene	 mucho,	 desde	 luego,	 Fofó	 de	 Bob	 Dylan	 cuando	 canta	 sentado	 y
circunspecto,	dejando	vagamente	traslucir	una	sonrisa,	que	no	es	una	sonrisa	para	los
asistentes,	ni	tampoco	una	sonrisa	para	sí	mismo,	sino	más	bien	una	mueca	destinada
tan	 sólo	 a	 confirmar	 la	 buena	 marcha	 de	 la	 canción,	 su	 buen	 curso,	 o	 quizá	 sea
asimismo	un	gesto	que	se	le	ha	escapado	al	comprobar	que	por	lo	menos	la	canción
está	saliendo	bien	en	un	mundo	donde	la	mayor	parte	de	las	cosas	salen	mal.	Existe
por	otra	parte	una	voluntad	o	un	aire	de	tebeo	en	esta	canción	de	coches	y	de	curvas
cambiantes	y	de	semáforos	que	obligan	a	esperar,	que	la	convierte	en	una	canción	de
palabras	 que	 alternadamente	 van	 siendo	 reemplazadas	 por	 gestos	 y	 onomatopeyas.
También	provoca	Fofó	en	su	manera	de	entonar	la	canción	una	sensación	de	lejanía,
coherente	con	su	gesto	general	de	no	querer	acabar	de	poner	 los	pies	en	 la	 tierra,	y
que	puede	percibirse	en	el	modo	que	tiene	de	ir	todo	el	rato	un	poco	por	detrás	de	la
orquesta,	de	cantar	con	mucho	acierto	algo	más	despacio	de	lo	que	pide	el	carácter	de
la	música.

Esa	 noche,	 mi	 tío	 Ginés,	 indiferente	 a	 la	 misa	 del	 gallo	 que	 la	 televisión
retransmite	en	directo	desde	Belén	con	comentarios	del	padre	Sustaeta,	y	exaltado	por
el	anís,	y	los	turrones,	y	los	mantecados	que	apelmaza	apretándolos	en	la	mano	para
que	 no	 se	 le	 desmenucen,	 va	 a	 calentarnos	 a	 todos	 para	 que	 cojamos	 nuestras
panderetas,	y	nos	vayamos	a	casa	de	nuestra	tía	Felisa	y	de	su	marido	Landelino,	a
seguir	celebrando	las	pascuas	con	ellos.	Y	en	medio	de	la	noche,	un	poco	libres	y	un
poco	asustados	y	otro	poco	 solitarios,	 como	un	 caballo	 escapado	de	 su	 caballeriza,
atravesaremos	todos	nosotros	el	puente	que	cruza	el	río,	y	en	nuestro	recorrido,	que
tiene	algo	de	familia	que	vaga	en	el	destierro,	cantamos	para	hacernos	compañía	en
una	Navidad	que	se	ha	quedado	dentro	de	 las	casas,	de	 los	bloques	de	edificios,	en
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una	Navidad	de	exilio	interior	que	no	va	a	ir	más	allá	de	las	lámparas	encendidas	en
los	 comedores.	Desfilamos	 en	nuestra	 extraña	procesión	por	un	puente	de	 cemento
armado,	y	repetimos	sin	parar	el	estribillo	del	villancico,	y	de	pronto	me	doy	cuenta
de	que	mi	tío	apura	el	fondo	de	la	botella	de	anís	con	la	que	hace	música,	y	luego	se
le	 escapa	 un	 gesto	 de	 escalofrío,	 un	 estremecimiento,	 y	 exclama	 «la	 virgen,	 qué
humedad	hay	en	Barcelona»,	y	de	nuevo	empieza	a	rascar	la	botella	con	una	cuchara,
y	reanuda	el	villancico	por	el	estribillo,	y	me	doy	cuenta	en	ese	 instante	de	que	mi
madre	 toca	cada	vez	más	atinada	 su	almirez,	y	adivino	a	mi	abuela,	 como	ella	nos
presiente	a	nosotros,	en	su	oscuridad	de	noche	al	aire	libre,	abrigada	con	su	toquilla
de	luto	y	de	lana,	y	al	mirarnos	ambos	a	los	ojos	fijamente	se	le	desprende	a	ella	un
gesto	espontáneo	con	el	brazo	como	queriendo	decirme	que	me	vaya	de	todo	esto,	y
entonces,	en	el	puente,	con	la	corriente	de	aire	helado	que	asciende	del	río,	y	bajo	la
noche	 oculta	 por	 una	 niebla	 de	 almacenes	 y	 de	 talleres	 de	 calderería	 pesada	 y	 de
pintura	industrial,	y	de	desguaces	y	cementerios	de	coches,	y	de	muros	de	hormigón,
y	 de	 vallas	 metálicas,	 y	 de	 depósitos	 de	 arena	 y	 de	 grava,	 intuyo	 que	 hay	 algo
equivocado	 en	 todo	 esto,	 en	 este	 estribillo	 que	 dice	 «los	 pastores	 son»,	 pues	 lo
preciso,	lo	justo	hubiera	sido	cantar	«los	pastores	somos».

De	camino	a	la	casa	de	nuestra	familia,	mi	tío	Ginés	nos	hará	detenernos	al	pie	de
una	torre	eléctrica,	que	ahora	tiene	algo,	por	supuesto,	de	abeto	de	extrarradio,	y	de
sopetón	me	dará	su	botella	y	su	cuchara	para	que	se	las	sostenga,	y	se	calará	la	gorra
de	visera	hasta	que	se	le	quede	bien	sujeta	a	la	cabeza,	y	se	encaramará	a	la	armadura
de	 acero	 de	 la	 torre	 y	 empezará	 a	 trepar	 por	 ella	 como	 un	 pícaro	 que	 escala	 un
rascacielos.	Y	espantados	mis	padres	van	a	pedirle	a	voces	que	se	detenga,	igual	que
Sancho	Panza	le	advertía	a	su	amo	que	se	frenase	en	su	lanzarse	a	la	carrera	contra	lo
que	le	parecían	gigantes,	y	que	no	eran	sino	molinos	que	movían	sus	aspas,	y	así	es
como	en	esta	noche,	en	un	gesto	de	insolencia	y	también	en	un	gesto	de	desvarío,	mi
tío	 se	 transubstanciará	 de	 lazarillo	 en	 don	 Quijote,	 quizá	 porque	 ha	 querido
mostrarnos	que	está	hecho	de	esas	dos	pastas.

Mi	tío	va	a	proseguir	en	su	escalar	la	torre,	sin	atender	a	los	gritos	que	le	damos,
tal	vez	obnubilado	por	el	 chisporroteo	de	 los	 cables,	 los	 conductores,	 los	discos	de
porcelana	aislante,	y	en	su	camino	una	 ráfaga	de	aire	agitará	su	bufanda	de	 franela
como	 una	 bandera	 de	 las	 clases	 populares,	 y	 mi	 padre	 le	 susurrará	 a	 mi	 madre
«menuda	la	ha	cogido	tu	hermano»,	y	mi	madre	y	mis	hermanas	van	a	lamentarse	con
sus	«será	posible»,	«tendrá	valor»,	en	una	retahíla	de	frases	hechas	y	de	expresiones
familiares,	 porque	 para	 un	 pobre	 la	 frase	 hecha	 resulta	 tan	 natural	 y	 tan	 necesaria
como	una	barra	de	pan,	y	a	mí	se	me	escaparán	las	lágrimas	que	están	siendo,	claro,
las	 espesas	 lágrimas	 del	 miedo,	 y	 me	 estremeceré	 al	 no	 poder	 ahuyentar	 de	 mi
recuerdo	el	domingo	en	que	mi	tío	me	llevó	al	pie	de	esta	misma	torre	y	me	relató	el
accidente	de	los	dos	hermanos	que	se	achicharraron	subiéndose	a	ella.	Cuando	mi	tío
Ginés	haya	considerado	que	ha	subido	al	fin	lo	suficiente,	va	a	sacarse	del	bolsillo	del
pantalón	 la	 pequeña,	 dorada,	 chispeante	 estrella	 fugaz	 que	 teníamos	 en	 el	 árbol	 de
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Navidad,	y	que	él	ha	descolgado	sin	que	ninguno	de	nosotros	nos	demos	cuenta,	y	al
principio	nadie	de	entre	los	que	estamos	abajo	distinguirá	el	objeto	que	nos	muestra,
y	yo	pensaré	que	se	ha	sacado	del	bolsillo	una	armónica	porque	nos	quiere	tocar	un
villancico	 o	 una	 canción	 del	 oeste,	 y	 me	 desconcertará	 no	 haber	 sabido	 hasta	 esa
noche	 que	mi	 tío	 tocaba	 ese	 instrumento,	 pero	 al	 instante	 saldré	 de	 esta	 confusión
cuando	 le	escuche	gritar	«¿no	veis?	 ¡es	 la	estrella	con	rabo!»,	y	entonces	 la	agitará
desde	su	altura	de	hombre	vertiginoso	que	ahora	no	distingue	lo	firme	de	lo	aéreo,	y
moviendo	 la	 estrella	 al	 compás	 cantará	 un	 fragmento	 de	 ese	 villancico	 que	 dice
«venid	pastores»,	y	 luego	 la	atará,	 la	estrella,	a	 las	barras	que	atraviesan	 la	 torre,	y
una	 vez	 cumplida	 su	 ofrenda	 laica	 y	 luminosa	 bajará	 ágilmente	 hasta	 nosotros,	 y
cuando	ya	esté	en	 tierra	exclamará	 frotándose	 las	manos:	«la	virgen,	que	 frío	hacía
allí	arriba».

En	este	errar,	en	este	callejear	itinerante	de	mi	familia	en	un	grupo	compacto	de
tres	generaciones,	con	abuela,	padres	e	hijos,	me	imaginaré	las	viñetas	de	La	familia
Ulises,	en	su	deambular	pacífico	y	barcelonés,	que	no	acaba	de	ser	el	nuestro,	por	una
Barcelona	dominical	de	 taxis	 amarillos	de	 sol	y	negros	de	humo,	y	de	verbenas	de
San	Juan,	y	de	amigos	y	de	familias	en	las	terrazas	de	los	bares,	y	de	pasear	mucho	y
gastar	poco,	y	de	sentarse	a	descansar	en	un	banco	público,	y	de	madres	y	hermanas
sofocadas	con	el	bolso	sobre	la	falda.

Llevado	por	mi	afición	a	 inspeccionar	 las	anécdotas	de	cada	época	al	 trasluz	de
sus	películas,	de	sus	novelas	populares,	de	sus	tebeos,	pretenderé	ungirme	de	los	días
en	que	mis	tíos	y	mis	padres	llegaron	a	Barcelona,	mediante	la	lectura	sistemática	de
La	 familia	Ulises;	 y	 en	 realidad	 cualquier	 lector	 puede,	 con	 tan	 sólo	 proponérselo,
seguir	 la	 crónica	 semanal	 de	 los	 años	 cuarenta,	 cincuenta,	 sesenta,	 setenta...,	 en
Barcelona,	 a	 través	 de	 esta	 decorosa,	 pudibunda	 familia,	 cuyas	 historietas	 fueron
publicándose	 en	 el	TBO.	De	 tal	modo,	 al	 querer	 representarme	 el	 fabuloso	 año	 de
1959,	que	para	mi	mitología	levantada	sobre	un	puñado	de	lecturas	es,	por	ejemplo,	el
año	en	que	Günter	Grass	publica	El	tambor	de	hojalata,	pero	que	en	la	de	mi	familia,
más	cierta,	va	a	ser,	junto	al	de	su	emigración	a	Cataluña,	el	año	en	que	Bahamontes,
el	 águila	 de	 Toledo,	 que	 se	 apellida	 casi	 como	 el	 jefe	 de	 Estado,	 gane	 el	 Tour	 de
Francia	 en	 su	 éxodo	 individual	 y	 triunfal,	 voy	 a	 leer	 seguidas,	 digo,	 acatando
disciplinadamente	la	cronología	semanal,	las	cincuenta	y	dos	historietas	de	La	familia
Ulises,	 que	publicó	Marino	Benejam	aquel	 año,	 las	 cincuenta	y	 tres	 si	 contamos	el
almanaque	de	Año	Nuevo.

La	familia	Ulises	en	esos	días	es	sobre	todo	la	representación	en	tebeo	del	nivel
de	vida	de	la	pequeña	clase	media,	que	mi	familia	aún	no	aspira	a	alcanzar,	y	acaso	ni
siquiera	 ha	 entrevisto;	 todavía	 mis	 padres,	 mis	 tíos,	 recién	 llegados,	 no	 han	 sido
capaces	de	plantearse	de	una	manera	admisible	 la	posibilidad	de	 tener,	al	 igual	que
tiene	 la	 familia	 Ulises,	 un	 coche,	 una	 casa	 de	 veraneo	 con	 jardín	 donde	 plantar
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ciruelas	 claudias,	 cerezas,	 manzanas	 camuesas...,	 ni	 de	 salir	 al	 campo	 el	 fin	 de
semana	 e	 ir	 a	 la	 playa	 en	 verano,	 o	 celebrar	 con	 champán	 los	 cumpleaños	 de	 los
niños,	o	llegar	un	día	a	la	casa	con	una	cesta	de	Navidad	en	brazos	o,	más	aún,	que	la
traiga	 un	 recadero.	 En	 el	 aspecto	 y	 en	 la	 anecdótica	 acomodada	 de	 don	 Ulises
Higueruelo	y	de	los	suyos	voy	a	encontrar	permanentemente	retratada	a	una	mayoría
silenciosa,	hacia	la	cual	siento	un	rechazo	instintivo,	y	a	la	cual	veo	muy	diferente	de
la	mayoría	bulliciosa	de	la	que	procedo.	Hay	mucho	de	partido	del	miedo,	de	comida
silencio,	 de	 país	 gobernado	 con	mano	 dura,	 en	 el	 semblante	 inofensivo,	 en	 el	 tipo
pícnico,	en	el	candoroso	vivir	en	apuro	de	don	Ulises	y	doña	Sinforosa.

Al	leer	La	familia	Ulises,	uno	no	percibe	la	picaresca	que	rebosa	en	otros	tebeos,
desde	 luego	 en	 Pulgarcito,	Mortadelo,	 Tío	 Vivo,	DDT,	Din	 Dan...,	 y	 que	 es	 una
picaresca	canónica,	radicalmente	literaria,	es	decir,	una	picaresca	de	tío	y	sobrino.	La
familia	Ulises	pertenece	antes	a	la	épica	de	la	abuela	que	a	la	épica	del	tío.	Con	La
familia	Ulises,	más	que	a	las	letras	hispánicas,	probablemente	uno	esté	acercándose	a
la	 novela	 francesa,	 a	 un	 proustismo	 de	 arroyuelo	 de	 cabeza	 de	 partido,	 donde,	 por
ejemplo,	el	papel	de	la	abuela	Matilde	y	el	de	la	cocinera	y	criada	Francisca	aquí	lo
va	 a	 llevar	 un	 solo	 personaje,	 la	 abuela	 doña	Filomena.	Y	de	 la	misma	manera,	 se
puede	encontrar	en	la	casa	de	veraneo	de	los	Ulises,	en	San	Agapito	de	Rabanal,	el
pueblo	 donde	 doña	 Sinforosa	 vivió	 su	 infancia,	 un	Combray	 humilde,	 sin	 parte	 de
Guermantes,	y	que	va	a	ser	así	un	Combray	de	sombrilla	de	aluminio,	y	de	abanicarse
en	la	canícula	mediterránea	con	un	paipay	de	hogareña	fantasía.

Existe	un	clasicismo,	un	homerismo,	en	La	familia	Ulises,	que	figura,	de	entrada,
en	su	nombre.	En	su	palacio	barcelonés,	emplazado,	así	se	lee	en	alguna	historieta,	en
un	 tercero	 segunda,	 doña	 Sinforosa	 aguarda,	 tejiendo	 y	 destejiendo	 el	 tapiz	 de	 sus
economías,	 a	 que	don	Ulises	 regrese	 de	 su	 periplo	 laboral	 a	 salvo	del	 canto	 de	 las
sirenas,	a	las	que	ella	nunca	ha	oído,	y	ciertamente	él	tampoco,	pero	cuya	existencia
ambos	 presienten	 y	 temen.	 La	 odisea	 cotidiana	 de	 los	 Ulises	 forma	 parte	 de	 una
mitología	 de	 mitos	 contemporáneos,	 representados,	 para	 doña	 Sinforosa,	 y	 doña
Filomena,	y	don	Ulises,	y	para	sus	hijos	Lolín,	y	Merceditas,	y	Policarpito,	y	puede
que	hasta	para	el	perrito	Tresky,	por	los	locutores	de	radio,	por	las	estrellas	del	cine,
por	 los	artistas	de	 la	 televisión	y	por	 los	 futbolistas,	que	 toda	esa	 familia	admira,	y
que	es	una	mitología	de	modesta	clase	media,	de	la	cual	yo	voy	inundándome	sentado
en	mi	cama	con	la	lectura	de	estas	historietas,	semana	a	semana.

Un	 día,	 guiado	 por	 el	 afán	 de	mimetismo,	 querré	 cotejar	 el	 trabajoso	 progreso
económico	de	mi	familia	en	sus	quince	años	de	emigración,	que	la	ha	llevado	de	una
barraca	 en	 la	 orilla	 del	 río	 al	 bloque	 de	 edificios	 en	 la	 orilla	 de	 enfrente,	 con	 el
progreso	 que	 manifestará	 La	 familia	 Ulises	 transcurrido	 el	 mismo	 tiempo,	 y	 que
ahora	lo	va	a	plasmar	en	las	historietas	el	dibujante	Blanco,	que	nunca	querrá	firmar
por	no	atribuirse	el	mérito	del	compañero	enfermo	al	que	está	sustituyendo.	Cuando
me	 lance	 a	 constatar	 si	 a	 lo	 largo	 de	 esos	 tres	 lustros,	 que	 tienen	 algo	 de	 planes
quinquenales,	hemos	ido	acercándonos,	desde	nuestro	extrarradio,	al	estilo	de	vida	de

www.lectulandia.com	-	Página	102



los	 Ulises,	 veré	 que	 se	 ha	 dado	 más	 un	 paralelismo	 de	 los	 objetos	 que	 de	 las
circunstancias.	Al	mismo	tiempo	que	encuentro	cierta	proximidad	en	esas	viñetas,	un
empezar	 entre	 nosotros	 a	 hablar	 de	 comprarnos	 un	 coche,	 y,	 eso	 sí,	 tener	 ya	 un
televisor	y	habernos	instalado	también	el	teléfono,	constataré	que	si	nosotros	tenemos
el	teléfono	sobre	todo	para	poder	llamar	en	un	caso	de	urgencia,	ellos	telefonean	para
acordar	una	excursión	a	la	nieve	y	practicar	el	esquí,	deporte	que	entonces	presiento
con	una	distancia	perpetua	de	nieves	perpetuas.	Va	a	persistir	por	delante	del	avance
social	 de	 mi	 familia	 el	 modesto	 bienestar	 de	 La	 familia	 Ulises,	 los	 cuales	 en	 un
episodio	se	determinarán	a	contratar	una	muchacha,	Pascualita,	que	«es	limpia	como
la	plata	y	hace	un	 fricandó	excelente»,	y	acerca	de	 la	cual	 se	me	ocurrirá	 imaginar
que	es	una	muchacha	de	un	barrio	como	el	nuestro.	Hay	en	los	Ulises	una	diferencia
cultural,	 una	 distancia	 consustancial,	 que	 en	 esos	 días	 no	 me	 permite	 integrarme
plenamente	en	su	mundo.	Se	me	antojará	cursi,	por	ejemplo,	su	insistencia	en	llamar
a	los	hijos	con	diminutivos,	Policarpito,	Merceditas,	Lolín,	pues	me	parece	anticuado,
desde	luego,	pero	al	mismo	tiempo	porque	me	he	dejado	atrapar	por	la	superstición	o
por	el	reparo	de	que	un	diminutivo	es	muy	poca	cosa	para	enfrentarse	cara	a	cara	con
lo	enorme	de	 la	vida.	Asimismo	me	parecerá	 repipi	 la	malicia	de	 la	 familia	Ulises,
similar	a	la	de	un	conejillo	en	su	madriguera,	de	apagar	las	luces	y	guardar	silencio
para	figurar	que	no	hay	nadie	en	la	casa	cuando	una	visita	enojosa	llama	a	la	puerta.
Tiempo	después,	cuando	ya	había	dejado	de	dibujarse,	La	familia	Ulises	será	definida
por	Terenci	Moix	como	la	esencia	del	nacionalismo	conservador	catalán.
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Un	día	antes	de	aquel	fin	de	año	mi	amigo	Ruiz	de	Hita	va	a	presentarse	en	nuestra
casa	 con	 sus	gafas	brillantes	de	 lluvia	y	 con	 sus	botas	de	 agua	apelmazadas	por	 el
barro,	y	con	el	anorak	ahora	de	un	color	un	tono	más	oscuro	por	estar	empapado,	y
resulta	que	así	su	anorak	se	ha	enfatizado	con	la	lluvia	como	se	enfatiza	una	melodía
cuando	 se	 la	 repite	 un	 semitono	más	 alto.	 Casi	 sin	 haberse	 detenido	 a	 saludar,	mi
amigo	sacará	ceremoniosamente	de	la	bolsa	de	plástico	de	un	colmado,	que	a	su	vez
va	dentro	de	otra	bolsa	de	plástico	mayor	y	con	asas,	que	es	la	bolsa	de	una	sastrería,
desempaquetará,	digo,	el	ejemplar	de	El	viento	en	los	sauces,	que	me	habían	querido
regalar	 sus	 padres,	 y	 me	 lo	 pondrá	 en	 las	 manos	 con	 un	 breve,	 levemente
pronunciado,	 «esto	 es	 para	 ti».	Y	yo	 voy	 a	 aceptar	 ahora	 el	 obsequio	 de	 este	 libro
como	antes	había	aceptado	que	se	lo	quedase.

–Muchas	 gracias.	 No	 se	 ha	 mojado	 nada...	 –y	 entonces	 señalaré	 al	 cristal	 del
balcón–.	¿Has	visto?	Se	ha	salido	el	río	con	la	tormenta.

Pero	Ruiz	de	Hita,	con	su	pelo	rizado	y	con	sus	pecas	de	niño	que	ha	elegido	ser
inteligente,	 no	 va	 a	 reparar	 demasiado	 tiempo	 en	 la	 crecida	 del	 río,	 y	 en	 un	 gesto
dulce	me	 abrazará	 por	 los	 hombros	 con	 su	 brazo	 frágil	 y	 palpitante	 de	 amigo	 del
alma,	y	me	dirá	lleno	de	solemnidad	y	de	tristeza	que	trae	una	mala	noticia,	pues	a	lo
que	viene	es	a	despedirse	porque	en	el	trabajo	han	trasladado	a	su	padre	y	lo	mandan
a	otra	parte	de	España.

–Así,	¿no	nos	veremos	más?	–le	voy	a	preguntar,	esperanzado	en	que	mi	amigo,
al	que	ahora	 le	supongo	ferozmente	 facultades	de	héroe,	 sea	capaz	de	 impugnar	un
destino	en	el	que	no	nos	dejan	participar.

–Pero	podemos	escribirnos.	Te	mandaré	la	dirección	en	cuanto	la	sepa.
Al	oír	este	argumento	daré	un	respingo,	y	buscaré	con	mirada	apremiante,	por	la

mesa	del	comedor,	por	el	sofá,	en	las	sillas...,	mis	tebeos,	mis	Din	Dan	abiertos	por	la
página	 del	 correo	 juvenil,	 donde	 había	 marcado	 con	 rotulador	 las	 direcciones	 de
muchachos	y	muchachas	con	los	que	tenía	planeado	cartearme.

–¿Cuándo	te	vas?
–Hoy	mismo.
–¿Está	muy	lejos?
–Es	un	secreto	todavía.
–Este	 libro	de	Kenneth	Grahame	–y	en	ese	 instante	voy	a	pasar	 las	hojas	de	El

viento	en	los	sauces,	como	el	viento	agita	las	hojas	de	los	árboles–,	¿sabes?,	me	hacía
mucha	ilusión	tenerlo.	Ahora	lo	guardaré	como	un	recuerdo	tuyo.	Cada	vez	que	lo	lea
me	acordaré	de	nuestros	paseos	por	la	playa	y	por	el	río,	y	de	nuestras	expediciones	a
la	casa	de	los	gatos.	¿Has	avisado	en	el	colegio?

–Sí,	ha	ido	mi	madre	y	ha	hablado	con	el	director.
–¿Y	don	Antonio?
–No,	 con	 él,	 no.	 Es	 el	 mejor	 maestro	 que	 hemos	 tenido.	 El	 que	 más	 sabía	 de

libros.	De	mayor	me	gustaría	tocar	el	acordeón	como	él.
–Espera.	Yo	también	quiero	regalarte	algo	–y	sin	decir	más	corro	a	mi	habitación
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en	busca	de	mi	 caja	 llena	de	 tebeos–.	Llévatelos	 todos.	Te	 servirán	mientras	 haces
amigos.

–No	tendré	otro	como	tú	en	la	vida	–me	dice	Ruiz	de	Hita,	con	esa	inmoderación
de	la	infancia,	y	se	queda	callado	un	instante,	y	parece	darse	cuenta	ahora	de	cómo	la
corriente	 agitada	 y	 turbia	 del	 río	 Besós	 se	 desborda	 por	 sus	 dos	 orillas.	 Luego
examina	el	paquete	de	tebeos	y	aparta	unos	pocos.

–Ten	 –replica	 devolviéndome	 los	 que	 ha	 separado–.	 Los	 del	Príncipe	 Valiente
quédatelos	tú.	No	voy	a	dejarte	sin	nada.	Fíjate,	qué	bien	dibujados	están.	Esto	sí	que
es	un	puente,	y	un	señor	río,	no	como	el	nuestro.	Y	qué	brujos.	Merlín,	Morgana	Le
Fey,	la	bruja	Horrit...

Y	por	un	 rato	hojeamos	en	silencio	estas	historietas,	 sabiendo	que	compartimos
nuestra	 última	 lectura.	 Cuando	 acabamos	 de	 repasarlas,	 Ruiz	 de	 Hita	 empieza	 a
guardar	en	sus	bolsas	de	plástico	los	tebeos	que	se	va	a	llevar,	y	entretanto	rectifica:

–No...	 Espera...	 Dame	 un	 Príncipe	 Valiente,	 por	 favor.	 Lo	 primero	 que	 voy	 a
hacer	cuando	llegue	a	mi	nueva	casa	es	buscar	una	torre	eléctrica	y	enterrarlo	al	pie.
Así	iremos	repartiendo	nuestras	pistas.	¿Los	has	leído	todos?

Ruiz	de	Hita	me	ha	dicho	muchas	veces	que	el	libro	que	estamos	leyendo	vale	por
todos	 los	 que	 queremos	 leer,	 y	 de	 esta	 manera,	 con	 el	 consuelo	 de	 que	 ya	 estoy
leyendo	uno	ahora,	tomo	al	azar	un	Príncipe	Valiente	y	 le	ayudo	a	guardarlo	en	sus
bolsas.	Y	luego	busco	mi	trenca,	y	salimos	a	la	calle	sin	dejar	de	hablar	de	nuestros
libros,	como	si	nada	fuese	a	cambiar	dentro	de	un	instante,	y,	mientras	le	acompaño,
Ruiz	de	Hita	me	explica	que	cada	libro	que	lee	lo	lee	por	todos	los	que	no	ha	leído,	y
en	seguida	tomamos	el	camino	que	va	por	debajo	de	la	autopista	para	resguardarnos
de	la	lluvia,	que	va	cesando,	y	con	el	aire	frío	de	este	refugio	de	hormigón	mi	amigo
me	 revela	 que	 después	 de	 unos	 días	 de	 meditarlo	 mucho	 ha	 descubierto	 que
estábamos	equivocados	al	separar	a	los	escritores	en	escritores	de	río	y	escritores	de
mar,	que	cuando	el	maestro	nos	explicó	las	Coplas	de	Jorge	Manrique	se	dio	cuenta
del	fallo	garrafal	que	habíamos	cometido.	«Es	que	encima	está	muy	claro...»,	exclama
mi	amigo	con	una	sonrisa	vaga.	«Al	final	se	juntan	los	escritores	de	río	y	los	de	mar
en	 una	misma	 clase,	 pues	 los	 ríos	 van	 a	 dar	 a	 la	mar	 para	mezclarse	 con	 ella.»	Y
entonces	andamos	otro	trecho,	cada	vez	más	en	silencio,	y	me	figuro	a	continuación
que	de	tal	manera	puede	haber	escritores	de	lluvia,	que	son	más	esporádicos,	o,	claro,
más	intempestivos,	y	que	la	lluvia	va	a	parar	igualmente	a	los	ríos	y	a	los	mares.	Y	en
estas	 cavilaciones	 se	 metamorfosea	 el	 paisaje,	 que	 es	 un	 horizonte	 de	 pilares	 de
cemento	armado,	con	carteles	de	las	elecciones	municipales	que	piden	el	voto	para	un
candidato	por	el	tercio	familiar,	y	en	las	que	nadie	ha	querido	votar,	y	de	bancos	de
hierro	 también	sin	nadie	que	vaya	a	sentarse	en	ellos,	y	del	 retumbar	de	 los	coches
que	 pasan	 sobre	 nosotros.	 En	 su	 transfiguración,	 nuestro	 paseo	 se	 adentra	 en	 el
paisaje	nocturno,	levantado	sobre	este	mismo	suelo,	del	que	oigo	hablar	a	diario	pero
que	 no	 conozco,	 y	 que	 es	 un	 paisaje	 de	 comentarios	 sórdidos	 y	 obscenos,	 de
habladurías	sobre	violaciones	fantásticas	de	niñas	y	de	muchachas,	de	robos	y	palizas
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de	 bandas	 que	 vienen	 de	 la	 parte	 más	 alta	 del	 río,	 de	 intimidades	 sodomitas,	 de
ancianos	onanistas	y	de	parejas	que	se	dan	su	lote	urgente	en	el	interior	de	los	coches.
Me	doy	cuenta,	 sumergido	en	este	mundo	de	quimeras	suburbiales,	de	que	Ruiz	de
Hita	y	yo	llevamos	ya	un	buen	rato	sin	decirnos	una	palabra,	y	de	pronto	mi	amigo	se
detiene,	y	me	abraza	y	se	despide,	y	yo	me	vuelvo	resignado	hacia	mi	casa,	prestando
atención	al	débil	rumor	de	la	lluvia	y	al	inconstante	ruido	de	los	motores	que	desfilan
por	la	autopista	como	estrellas	fugaces,	y	Ruiz	de	Hita	continúa	hacia	su	casa,	y	de
cuando	en	cuando	nos	giramos	para	seguir	diciéndonos	adiós	con	la	mano,	cada	vez
desde	más	lejos.

Ese	 día,	 cuando	 durante	 la	 comida	 le	 confiese	 a	mi	 familia	 el	 desconsuelo	 que
tengo	porque	Ruiz	de	Hita	se	va	a	vivir	 lejos	de	Barcelona,	y	 les	explique	que	hoy
nos	 hemos	 despedido,	 y	 que	 sus	 padres	 me	 han	 regalado	 el	 libro	 que	 anda	 ahora
abierto	en	el	 sofá,	mi	padre	clavará	 sus	ojos	grises	de	obrero	del	metal	 en	 los	ojos
azules	 de	 mi	 madre,	 que	 son	 como	 grandes	 botones	 azules	 de	 costurera,	 y	 querrá
reconfortarme	de	una	pena	que	él	no	siente	con	frases	vaporosas	sobre	 los	cambios
que	le	sobrevienen	a	uno	cada	tanto.

–Es	 buen	 muchacho	 tu	 amigo	 Ruiz	 de	 Hita	 –va	 a	 añadir	 mi	 padre,	 en	 una
afirmación	que	 tiene	mucho	de	 condescendencia,	 pero	que	 asimismo	quiere	 calmar
una	preocupación	secreta,	que	es	la	suya–.	Es	una	pena,	porque	siempre	habéis	estado
juntos,	 y	me	gustaba	mucho	que	 fueseis	 tan	 buenos	 amigos,	 porque	 el	 chiquillo	 es
muy	listo	y	noble.	Pero	¿quieres	que	te	diga	otra	cosa?	No	sabes	el	peso	que	me	quito
de	encima	ahora	que	se	va.	Con	ese	padre	que	tiene	en	la	Guardia	Civil,	uno	nunca
estaba	tranquilo	cuando	traías	a	tu	amigo	a	casa.

Con	el	descubrimiento,	en	ese	instante,	de	la	condición	del	padre	de	Ruiz	de	Hita,
del	 que	 remotamente	 mi	 amigo	 me	 había	 hablado	 alguna	 vez,	 me	 sobrecogió	 un
abatimiento,	 que	 era	 un	 vértigo	 de	 rencor,	 provocado,	 no	 por	 la	 obstinación	 de	mi
compañero	 en	 vivir	 en	 su	mundo	 de	 secretos,	 pues	 esa	 opacidad	 le	 hacía	 aún	más
brillante,	sino	que	era	producto	del	cobrar	yo	conciencia	de	repente	de	que,	sin	darme
cuenta,	y	sin	saber	tampoco	cómo,	durante	tanto	tiempo	había	estado	poniendo	a	mi
familia	en	un	compromiso	que	no	acababa	de	discernir.	A	la	imagen	nueva	y	precisa
del	 padre	 de	 Ruiz	 de	 Hita	 cubierto	 con	 el	 tricornio,	 o	 de	 servicio	 de	 guardia	 a	 la
puerta	de	los	pisos	del	cuartelillo,	donde	ahora	que	ataba	cabos	comprendía	que	vivía
mi	amigo,	enfrenté	la	imagen	de	mi	madre,	en	sus	domingos	de	cortinas	cerradas	y	de
casetes	 de	Paco	 Ibáñez,	 canturreando	 ella	 al	 compás	 con	 la	música	 la	Canción	 del
jinete,	 de	 García	 Lorca,	 y	 explicándome	 con	 su	 menesterosidad	 de	 mujer	 de
extrarradio	que	el	poeta	era	de	Granada	como	nosotros,	y	que	en	su	tiempo	fue	una	de
las	personas	más	importantes	de	España,	y	que	lo	fusilaron	al	principio	de	la	guerra
porque	 había	 escrito	 contra	 la	 Guardia	 Civil,	 y	 a	 continuación	 resurgen	 en	 sus
palabras	las	noches	de	Guardia	Civil	en	busca	de	mi	abuelo	enfermo,	y	resucitan	de
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su	mundo	de	sombras	 las	palizas	que	 le	daban	 los	civiles	a	mi	 tío	Ginés	cuando	 le
encontraban	merodeando	por	 las	huertas	en	busca	de	algo	que	 llevarles	de	comer	a
sus	hermanos.	Y	al	final	siempre	añadirá	mi	madre,	«y	Federico	García	Lorca	aún	era
más	 joven	que	 tu	abuelo	cuando	murió».	Pero,	por	encima	de	este	estremecimiento
biográfico,	me	alegraré	de	haber	descubierto	por	 fin	 el	 lugar	donde	vivían	Ruiz	de
Hita	y	 su	 familia,	 y	ya	 antes	de	 acabar	 la	 comida	me	abordará	una	 impaciencia	de
agarrar	mi	bicicleta	e	irme	a	visitar	por	última	vez	a	mi	amigo,	de	despedirme	de	él
de	nuevo,	acaso	para	constatar	que	lo	definitivo	no	es	más	fuerte	que	uno	mismo.
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La	bicicleta	es	una	bicicleta	lírica	de	perro	andaluz,	y	una	bicicleta	un	poco	cómica
de	 cine	 mudo	 y	 de	 Buster	 Keaton,	 y	 es	 una	 bicicleta	 neorrealista	 de	 ladrón	 de
bicicletas.	Mi	tío	Ginés	se	la	encontró	tirada	en	un	descampado,	y	él	le	ha	puesto	unas
ruedas	 pequeñas	 y	 anchas	 de	 goma	 blanca,	 y	 le	 ha	 encajado	 bien	 la	 cadena,	 le	 ha
quitado	 los	 eslabones	 rotos,	 y	 le	 ha	 colocado	 zapatas	 nuevas	 a	 los	 frenos,	 y	 la	 ha
dejado	sin	guardabarros	porque	no	 los	 traía,	y	 la	ha	pintado	 toda	de	 rojo	de	abuelo
rojo,	 y	 en	una	de	 sus	 visitas	 dominicales	 la	 ha	 traído	 al	 hombro	y	 la	 ha	 dejado	 en
nuestra	 casa.	 En	mi	 tío	Ginés	 hay	mucho	 de	 ciclista	 de	 pueblo	 que	 hace	 la	 vuelta
ciclista	a	la	jornada	laboral,	que	emprende	todas	las	mañanas	el	camino	a	la	fábrica
del	 ramo	de	 la	química	en	que	 trabaja,	y	 también	palpita	en	 su	 solitario	 itinerar	un
algo	adolescente	de	príncipe	valiente,	errante	por	los	pantanos	de	la	bruja	Horrit.	Con
la	soledad,	con	la	persistencia	de	su	pedaleo,	y	con	la	redundancia	de	quien	va	a	que
le	exploten	explotándose	en	su	viaje,	mi	tío	atraviesa	las	vías	del	tren,	las	fábricas	de
pintura	 que	 vierten	 al	 río	 y	 al	 mar	 sus	 residuos	 de	 colores,	 las	 chimeneas
descomunales	y	soberbias	de	la	central	térmica,	levantadas	a	la	orilla	del	mar	como
acantilados	de	cemento,	y	que	con	su	lluvia	de	carbonilla	tiznan	la	ropa	tendida	de	la
gente,	los	cristales	de	sus	ventanas,	las	barandillas	de	sus	balcones,	las	chapas	de	sus
coches,	 y	 en	 cuya	 construcción	 en	 esa	 época	 la	 policía	 políticosocial	 va	 a	matar	 a
tiros	a	un	obrero	en	una	huelga,	atraviesa	también	las	fábricas	de	viguetas	armadas	y
forjados	 de	 hormigón,	 y	 las	 fábricas	 de	 antenas	 para	 radios,	 televisiones,
autorradios...,	y	todo	este	paisaje,	que	es	además	un	paisaje	de	consignas	obreras	y	de
hoces	y	martillos	inscritos	con	espray	en	los	muros	de	cemento,	y	de	vivas	al	Vietnam
del	Norte,	escritos	también	con	pintura	en	las	paredes,	a	ese	mundo	suyo	del	trabajo
cotidiano,	 mi	 tío	 llega	 cada	 mañana	 con	 los	 pantalones	 metidos	 dentro	 de	 los
calcetines	para	que	no	se	le	ensucien	ni	se	le	enganchen	en	la	cadena	de	su	bicicleta.

Calado	de	la	épica	del	hombre	que	va	a	desplazarse	con	el	esfuerzo	de	su	pedaleo,
y	 de	 la	 que	me	he	 impregnado,	 además	 de	 con	mi	 tío,	 también,	 ya	 digo,	 al	 ver	 en
televisión	 la	 película	 de	Vittorio	De	Sica,	 voy	 a	 querer	 esa	 tarde	 ser	 tan	verdadero
como	ellos,	y	en	un	homenaje	secreto	a	una	casta	de	la	que	sé	que	vengo,	pero	a	la
que	aún	no	sé	si	quiero	ir,	marcharé	en	bicicleta	en	busca	de	mi	amigo	Ruiz	de	Hita,	y
así	me	plantaré	en	la	puerta	de	su	casa	para	despedirme	de	él,	en	una	despedida	ahora
más	cierta	que	la	anterior	bajo	la	autopista,	pues	también	hay	más	verdad	en	nuestra
amistad	 una	 vez	 desvelado	 el	 secreto	 de	 su	 padre.	 Pero	 al	 llegar	 al	 cuartelillo,	 y
preguntar	por	Ruiz	de	Hita,	el	guardia	civil	que	está	de	puerta,	que	 tiene	un	bigote
como	de	 estanquero	 bilbaíno,	 explicará	 que	 ya	 hace	 un	 buen	 rato	 que	 se	 fueron	 el
cabo	Ruiz	y	su	familia.	En	un	amago,	necesitado	yo	de	confirmar	esas	palabras	con	la
vista,	como	la	vida	necesita	confirmarse	en	la	naturaleza,	me	asomaré	al	interior	sin
desmontar	de	la	bicicleta	con	una	mirada	urgente	e	incontestable,	pero	lo	único	que
distinguiré	en	aquel	pasillo	pequeño	y	deshabitado	será	un	cuartito	con	una	ventanilla
a	modo	de	despacho,	detrás	de	la	cual	hay	un	cuadro	con	la	foto	del	jefe	de	Estado,	y
a	su	pie	un	guardia	civil	joven	y	repelado,	que	pasa	a	máquina	una	lista	de	nombres
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que	va	pronunciando	en	voz	alta,	y	que	escribe	tecla	a	tecla,	con	la	torpeza	con	que
yo	escribo	esas	navidades	mi	resumen	sobre	el	tubo	digestivo	de	los	nematodos,	los
platelmintos	y	los	anélidos,	en	mi	máquina	portátil.

La	consternación	y	la	impotencia	que	me	producirá	el	cerciorarme	de	que	nunca
más	veré	 a	mi	 amigo	Ruiz	de	Hita,	 la	 incertidumbre	de	no	 saber	 si	 alguna	vez	me
escribirá	una	carta	desde	su	destino,	para	mí	desconocido,	y	que	es	una	inseguridad
que	se	ha	apoderado	de	mí	como	la	risa	se	apodera	de	quien	ríe,	mi	desasosiego	de
niño	 desarraigado	 que	 se	 ha	 visto	 desposeído	 de	 aquello	 en	 lo	 que	 creía,	 se
transformarán	 en	 ese	 momento	 en	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 son	 todas	 las	 cosas,	 así	 lo
sostiene	la	ciencia,	es	decir,	en	energía,	y	de	tal	modo,	en	esa	tarde	de	tierra	húmeda	y
de	hierbas	mojadas	y	de	cauces	desbordados,	pedalearé	con	más	ímpetu	que	nunca,	y
querré	remontar	hasta	su	primera	gota	de	agua	el	curso	de	nuestro	río,	que	para	Ruiz
de	Hita	y	para	mí	ha	sido	siempre	un	río	de	escritores,	e	iré	en	busca	de	sus	fuentes,
como	luego	voy	a	querer	ir,	llevado	por	este	radicalismo	infantil,	en	busca	de	la	raíz
de	todo,	que	se	encuentra,	no	cabe	duda,	en	las	palabras.

Me	sobresaltará	en	mi	subir	el	río	el	presentimiento	de	que	pedalear	y	escribir	son
un	mismo	acto,	y	que	se	escribe	como	se	va	en	bicicleta,	sin	buscar	ir	a	ninguna	parte,
sólo	 por	 el	 gusto	 de	 mantener	 el	 equilibrio,	 y	 se	 me	 ocurrirá	 que	 mantenerse	 en
equilibrio	y	mantenerse	vivo	son	una	misma	cosa,	un	mismo	 juego.	Me	asaltará	en
ese	instante	la	corazonada	de	que	la	gente	tiene	algo	de	río,	de	que	en	mi	caso	yo	soy
un	poco	río	empujado	por	una	corriente	que	viene,	por	ejemplo,	de	mi	abuelo,	y	que
me	 arrastra	 en	 la	 misma	 dirección.	 Quiero	 figurarme	 que	 nuestra	 familia	 es	 un
afluente	que	va	a	dar	al	gran	río	rojo	de	la	historia,	y	que	en	él	nos	mezclamos	todos,
mi	abuelo	con	su	tos	de	hombre	que	se	ahoga	bajo	el	fascismo,	mi	padre	vestido	de
príncipe	 azul	 del	 trabajo	 con	 su	 ropa	 azul	 de	 la	 fábrica,	 que	 lleva	 inscrito	 en	 el
bolsillo	el	escudo	de	la	empresa,	y	mi	tío	Ginés	en	su	picaresca	crepuscular	de	última
generación	de	pícaros,	y	mi	tío	Lenin	retratado	como	un	príncipe	rojo	sobre	la	mesita
de	mi	abuela.

Al	remontar	el	río	en	mi	bicicleta,	sobrepasando	como	metas	volantes	 las	 torres
eléctricas	que	 lo	 custodian,	me	dejo	 llevar	 por	 la	 ilusión	de	que	voy	 en	una	vuelta
ciclista	a	España,	y	que	ese	corro	de	ciclistas	no	es	más	que	un	gran	río	vivo	en	su
avanzar	en	una	misma	y	única	dirección,	y	en	su	atravesar	los	campos	y	pueblos	sin
que	 la	 inmediatez	 de	 los	 nombres	 de	 las	 aldeas	 y	 las	 ciudades	 sea	 su	 destino
definitivo.	Y	entonces	avivo	el	ritmo	y	encorvado	y	levantado	del	sillín	les	brindo	el
lirismo	de	este	esfuerzo	a	nuestro	maestro	don	Antonio	y	a	mi	eterno	amigo	Ruiz	de
Hita.

Creeré	en	ese	instante	en	el	río	masa	de	una	manera	ardiente,	y	convertiré	al	río
en	mi	dios	pagano,	y	así	repetiré	una	y	otra	vez	la	oración	con	que	se	invoca	al	río
masa	que	avanza	en	manifestación,	en	procesión,	en	desfile,	que	avanza	sin	poder	ni
querer	cambiar	de	dirección.	Me	fascinará	en	mi	pertenencia	a	la	masa	obrera	el	ideal
del	pueblo	unido,	pero	a	la	vez	rechazaré	este	idealismo,	afectado	de	una	aristocracia
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literaria	 que	 me	 ha	 sobrevenido	 tardíamente,	 y	 poseído	 por	 un	 biográfico
resentimiento	contra	la	clase	en	que	nací,	producto	de	mi	incapacidad	para	integrarme
en	ella.	En	esta	marginación,	que	ya	no	distingo	si	fue	voluntaria	o	accidental,	voy	a
exaltar	vehementemente	al	solitario	que	corre,	al	Pinocho	de	madera	cuando	quiere
huir	de	su	condición	artesanal,	y	voy	a	aclamar	a	los	detectives	vestidos	de	hombres
vulgares	 que	 corren	 como	 personajes	 de	 cuentos	 entre	 gigantes	 de	 cemento.	 Pero
todavía	por	encima	de	la	épica	de	la	masa	que	fluye	y	aún	por	encima	de	la	épica	del
hombre	 que	 corre	 escapando	 de	 ella,	 me	 sentiré	 fascinado	 en	 mi	 exclusión	 por	 la
figura	marginal	 del	 teniente	Colombo,	 que	 es	 el	 individuo	 hijo	 de	 la	masa,	 que	 se
aparta	discretamente	a	un	lado	para	anotarlo	todo	en	su	libreta	de	hombre	que	escribe,
y	éste	es	al	que	yo	voy	a	querer	imitar	en	todo	momento.

(Va	a	ser,	por	supuesto,	en	la	televisión,	a	través	de	las	series	de	detectives,	como
iré	comprobando	que	se	ha	alcanzado	una	ecuanimidad	entre	individuo	y	masa,	y	que
luego	 se	 la	 ha	 teorizado	 como	 masa	 de	 individuos	 conscientes.	 En	 las	 series	 de
televisión	los	héroes	solitarios	a	la	manera	de	Kojak,	o	de	Cannon,	o	de	McCloud,	se
sucederán	con	parejas	de	individualidades	bien	diferenciadas,	al	modo	de	Las	calles
de	San	Francisco,	Los	Persuasores,	Starsky	y	Hutch,	y	luego	les	seguirán	los	grupos
de	 tres,	 como	 las	 tres	 muchachas	 de	 Los	 Ángeles	 de	 Charlie,	 cada	 una	 con	 su
personalidad	 aún	más	 precisada	 que	 su	 aspecto	 físico,	 y	 a	 continuación	 se	 crearán
grupos	de	cinco	personalidades	diferenciadas,	que	es	lo	que	ocurre	en	Los	hombres	de
Harrelson,	 y	 al	 final	 llegará	 la	 gran	 sinfonía	 colectiva	 de	 la	Canción	 triste	 de	Hill
Street,	 con	 más	 de	 veinte	 personajes	 principales,	 cada	 uno	 con	 su	 rostro,	 con	 sus
cicatrices,	 con	 biografía	 por	 explicar.	 Y	 así,	 con	 la	 contemplación	 de	 todas	 estas
series,	 también	 yo	 habré	 ido	 integrándome	 desde	mi	 infancia	 individualista	 en	 una
vida	colectiva	de	adultos,	en	un	río	masa	que	ya	me	arrastra.)

Siguiendo	 el	 solemne,	 sentencioso	 aleteo	 de	 las	 gaviotas,	 que	 en	 los	 días	 de
tormenta	abandonan	la	playa	de	nuestro	barrio	y	vuelan,	río	arriba,	tierra	adentro,	y
que	vistas	tan	de	cerca	me	recuerdan	los	pájaros	gigantes	de	Arthur	Gordon	Pym,	voy
a	continuar	corriendo	contra	la	corriente	del	río	mi	carrera	solitaria	en	bicicleta,	con
el	sentimiento	de	que	todo	desapareció	y	ya	nada	veo,	y	así	avanzaré	atropellando	con
mis	 ruedas	 blancas	 los	 tallos	 de	 las	malvas,	 que	 son	 velludos,	 como	 la	 piel	 de	 un
animalillo,	y	cuyos	frutos	Ruiz	de	Hita	y	yo	desenvolvíamos	del	austero	cáliz	que	los
acoraza,	 y	 nos	 comíamos	 igual	 que	 pastores	 salvajes,	 del	 mismo	 modo	 que
masticábamos,	sólo	por	saborear	el	nombre	de	la	planta,	los	frutos	del	pan	y	quesillo,
y	así	probábamos	hasta	sus	flores	menudas,	blancas.	Perseguiré	en	bicicleta	durante
toda	esa	 tarde	 la	 ilusión	de	haber	 tenido	un	amigo,	y	en	 la	persecución	 iré	pasando
por	 encima	de	 las	 ortigas,	 de	 los	 cardos,	 que	 son	nuestra	 flora	 suburbial,	 y	 correré
hasta	 faltarme	 el	 aliento	 sobre	 las	 adormideras	 marinas,	 a	 las	 que	 algunos	 llaman
amapolas	 de	 playa,	 y	 cuyos	 tallos	 quebrábamos	mi	 amigo	y	 yo	para	 contemplar	 el
despacioso,	 acumulado	 fluir	 de	 su	 látex,	 del	 que	 las	 mujeres	 dicen	 que	 seca	 las
verrugas.	Y	en	esta	carrera,	los	pinchos	del	diente	de	león,	velludo	y	rubio	como	una
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bestia	del	desierto,	se	me	clavarán	en	los	calcetines,	y	en	los	cordones	de	las	botas,	y
se	meterán	por	las	hendiduras	de	los	pedales,	y	entonces,	al	quebrantar	las	hojas	y	los
tallos	de	esta	hierba,	habré	querido	que	fuese	primavera	para	deshacer	con	un	soplido
los	globos	blancos	y	aéreos	que	en	esa	estación	se	le	forman,	y	también	para	llevarme
clavadas	en	mi	pedalear	las	espigas	del	llantén,	revestidas	de	florecillas	rosadas,	y	al
instante	 querré	 buscar	 de	 un	 vistazo	 las	 esbeltas	 espigas	 que	 crecen	 junto	 a	 las
malvas,	 y	 que	 a	modo	 de	 juego	 de	 prestidigitación	Ruiz	 de	Hita	 y	 yo	 partíamos	 y
hacíamos	saltar	dándonos	una	palmada	sobre	 la	mano.	 Iré	dejando	a	 lo	 largo	de	mi
carrera	frenética	y	apasionada	por	la	orilla	del	río	un	rastro	de	plantas	ultrajadas,	que
no	 son	 sino	 una	 manifestación	 de	 mi	 ultraje.	 Quedará	 tras	 de	 mí	 un	 reguero	 de
estrellas	de	mar,	que	otros	llaman	hierba	de	la	estrella,	húmedas	y	carnosas,	con	sus
espigas	alzadas	como	tentáculos,	y	de	pegamoscas	de	flores	amarillas	y	solitarias,	y
de	 tallos	 viscosos	 y	 malolientes,	 y	 de	 hierbas	 de	 las	 víboras,	 que	 crecen	 en	 los
terraplenes	 con	 sus	 flores	 de	 color	 azul	 intenso,	 iguales	 que	 una	 vasija	 que	 se	 va
ensanchando,	y	de	hierbas	de	los	muros,	de	tallos	como	bosquecillos	de	pinchos,	que
se	 crían	 junto	 a	 las	 vallas	 y	 los	 muros	 de	 escombros,	 donde	 el	 sol	 no	 llega
plenamente.	 Y	 finalmente,	 agotado	 de	 mi	 pedalear	 rabioso,	 y	 asimismo	 un	 poco
asustado	por	haberme	separado	más	que	nunca	de	mi	barrio,	comprenderé	que	tengo
que	dar	marcha	atrás,	y,	porque	 todavía	me	resisto	a	 retirarme,	dejaré	 tendida	entre
los	 matorrales	 mojados	 mi	 bicicleta,	 bella	 como	 una	 máquina	 de	 guerra,	 y	 me
acomodaré	entre	 las	matas,	para	observar	antes	de	volver	a	mi	casa	 las	 formas,	 los
colores,	los	sabores	de	los	juncos;	de	los	siete	nervios,	que	son	parecidos	al	llantén;
de	 los	 zapaticos,	 que	 tienen	 flores	 rosadas	 y	 yemas	 carnosas;	 de	 la	mercurial,	 que
crece	entre	 los	desechos	y	con	 la	que	se	envenenan	 los	perros...,	y	durante	ese	 rato
abandonaré	la	vista	en	las	huertas	clandestinas	que	salpican	las	dos	orillas	del	río,	y
presentiré	 entonces	 cómo	 todo	este	paisaje	de	botánica	proletaria,	 y	de	 río	de	 agua
oscura	como	el	chocolate,	y	de	olas	de	espuma	química,	y	de	zumbidos	de	cables	de
alta	tensión,	va	ascendiendo	por	mis	botas	de	cordones	gruesos,	y	va	a	transformarse
en	ese	instante,	más	que	en	una	edad	de	oro,	en	mi	única	ideología.

De	vuelta	al	final	de	esa	tarde,	de	nuevo	en	nuestra	casa,	aovillado,	recogido	en	el
sofá,	al	calor	palpitante	de	mi	madre,	que	no	deja	de	pasar	pespuntes,	coser,	hilvanar,
cortar	retales,	para	ayudar	en	el	hogar,	y	dejándome	llevar	con	ella	por	lo	que	dan	en
televisión,	y	sintiéndome,	a	pesar	de	todo	este	parapeto,	más	frágil	de	lo	que	nunca
me	 había	 visto,	 voy	 a	 descubrir	 en	 ese	 momento	 que	 toda	 ideología	 necesita	 una
literatura,	y	con	un	gesto	de	afirmación	concentraré	toda	mi	curiosidad	en	la	pantalla
del	televisor	queriendo	impregnarme	frenéticamente	de	la	literatura,	de	las	frases,	de
las	palabras,	de	 las	cosas	y	de	 los	 rostros	que	van	apareciendo	en	 la	obra	Paradox,
una	 dramatización	 de	 la	 novela	 de	 Pío	 Baroja,	 que	 esa	 misma	 noche	 voy	 a	 pedir
impaciente	 como	 regalo	 de	 Reyes,	 con	 fanatismo	 de	 niño	 que	 se	 ha	 prometido
hacerse	escritor	para	serle	fiel	a	su	paisaje,	a	su	ideología.
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Javier	Pérez	Andújar	(San	Adrián	de	Besós,	1965).	Licenciado	en	Filología	Hispánica
por	la	Universidad	de	Barcelona,	Pérez	Andújar	ha	colaborado	en	los	programas	de
televisión	Saló	de	Lectura	 (Barcelona	Televisió)	y	L’Hora	del	Lector	 (en	TV3).	Ha
sido	 redactor	 jefe	 de	 la	 revista	 Taifa	 y	 ha	 escrito	 artículos	 para	 el	 fanzine	Mondo
Brutto	y	para	el	diario	El	País.

Cultivador	 principalmente	 del	 ensayo,	 en	 2007	 publicó	 su	 primera	 novela,	 Los
príncipes	valientes.	La	obra	es	una	evocación	de	la	infancia	del	autor	en	una	familia
de	inmigrantes	andaluces	del	extrarradio	de	Barcelona,	con	numerosas	referencias	al
mundo	 del	 cómic	 (ya	 en	 el	 título	 hay	 una	 alusión	 al	 clásico	Príncipe	 Valiente,	 de
Harold	Foster)	y	a	la	literatura	popular.	Los	príncipes	valientes	fue	una	de	las	cinco
obras	 finalistas	 del	 Premio	 de	Novela	 Fundación	 Lara,	 que	 se	 concede	 a	 la	mejor
novela	publicada	durante	el	año.

El	11	de	febrero	de	2014	fue	galardonado	con	el	Premio	Ciudad	de	Barcelona.

En	el	año	2016	se	encargó	de	realizar	el	pregón	de	las	fiestas	de	la	Mercè.
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