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El rio Besos en el extrarradio de Barcelona, el teniente Colombo, la coleccion
de tebeos Joyas Literarias Juveniles, la Esfinge de los Hielos de Julio
Verne..., este libro es una esplendorosa evocacion, cargada de humor,
emocion y abierta poesia, de un lugar y de una infancia: una ciudad del
cinturon industrial barcelonés en los afios setenta y una familia de
inmigrantes. Pero es a la vez un vibrante relato de iniciacion a la literatura a
partir de elementos en apariencia de aluvion, como los tebeos, las series de
television, los libros de quiosco o las adaptaciones de los clasicos.
Compinchado con su amigo Ruiz de Hita, con el que comparte secretos y
lecturas, el narrador recrea las clases de un profesor ex legionario, la pandilla
de la escuela, los domingos con su tio Ginés —prototipo del picaro—, los
relatos de una madre que le hablan de un pasado rural para él mitificado, la
turbadora presencia de la sefiora Umbelina, mujer publica, o una noche de
Navidad que tuvo algo de fin de una época. En el horizonte se dibujan
siempre las torres del tendido eléctrico, las chimeneas de la central térmica,
el puente de la autopista y, sobre todo, el rio, omnipresente, con su
simbologia y carga totémica. Pero lejos de ser los testigos de un tiempo
inclemente, el de finales del franquismo, todos ellos configuran el escenario
mitificado de las lecturas de la infancia. Hasta que el propio narrador
descubra también su condicion de clase, el compromiso politico de sus
mayores, y se proponga, a través de la escritura, que el heroismo de los
principes valientes no quede enterrado en la despedida de la infancia.
Dotada de una invisible estructura interna de recurrencias y asociaciones que
avanzan imparables, Los principes valientes es una magnifica primera
novela, original y envolvente, con un final conmovedor, en la que se configura
una inesperada cosmogonia de personajes, objetos y escenarios que sélo la
literatura, haciendo arqueologia del presente, logra salvar del olvido.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Javier Pérez Andujar

Los principes valientes

ePub r1.0
Titivillus 04.12.16

www.lectulandia.com - Pagina 3



Javier Pérez Andujar, 2007

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



La muerte muriendo
y el rio riendo.

Agustin Garcia Calvo,
Canciones y soliloquios

www.lectulandia.com - Pagina 5



Le decimos leer y somos nosotros, que corremos entre los bloques de edificios, y
sacudimos los troncos de los arboles empapados de lluvia, y cazamos a las arafias en
sus telas, y recogemos cascos de botellas de leche y de botellas de champan, y
buscamos cobre, bobinas de cobre caidas entre las matas que crecen en los solares, y
junto a los huertos, y al sol de las escombreras que hay al lado de cualquier obra.
Somos mi amigo y yo, mirandolo todo, palpitando y leyendo a la vez, y haciéndonos
tenaces con la tenacidad de las ortigas, de los amarantos, de las malvas que nacen al
borde de las vias del tren, o en los basureros, o al pie de los muros de las fabricas, y
embebiéndonos del salvajismo de los juncales y de las mimbreras de la orilla del rio,
e infiltrandonos del vértigo de las torres eléctricas. Y todo esto lo vamos a creer
lectura en nuestro leer interminable, sin reparar en que al mismo tiempo estamos
latiendo como palpita con su pulso regular una estrella de neutrones o gira
despaciosamente la blanca luz de un faro. Porque lo que hacemos es respirar, ser cada
uno de nosotros a todas horas, hablar con inquietud y mirar con los ojos muy
abiertos, por ejemplo, cuando entramos en el cuarto modesto de la biblioteca de la
escuela, y nos detenemos indecisos ante un puifiado de libros ilustrados, ordenados en
sus estantes metalicos de tuercas y orificios, por los que asoman los extremos de los
volumenes mas altos. Asi partimos en busca del secreto de las tardes, y marchamos a
la captura de la claridad de esos dias, y juntos atravesamos la quietud del colegio, y a
todo eso también vamos a llamarlo leer, porque para nosotros dos, para mi amigo y
para mi, nada va a existir mas alla de nuestros libros. En realidad, de tal modo ocurre,
lo que hacemos es respirar el aire rutinario que nos rodea, y que para nosotros es ante
todo un aire lleno de abecedarios, de caligrafias, y de signos ortograficos y de
puntuacién, de palabras recién estrenadas, de frases subordinadas en un lugar de
clases subordinadas, de pliegos encuadernados que viven despegados dentro de los
libros. Y nosotros vamos a llamarle leer a todo eso tan difuso y tan concreto, que a fin
de cuentas es ir viviendo, o ir viviéndonos.

«No quiero que se oiga ni el vuelo de una mosca», nos dice el maestro, y asl nos
hemos escondido en el sigilo del mundo y en el sigilo de la tarde y en el sigilo de un
sol del siglo de oro, que se va poniendo tras el enrejado en nuestro colegio de
Barcelona, o de al lado de Barcelona. Este silencio al que nuestro maestro compara
con la calma de una balsa de aceite es el quedarse callada toda el aula y es el callarse
general de toda la calle y es ademas un mutismo laborioso y es también el mutismo
humilde de aquellos afios. Cada cual repasa su libreta, y recorre como puede Espafia
en sus comarcas, y de esta manera yo voy llenando mi pupitre de geografia y de
toponimia, y voy bafidndome de lenguaje en los nombres fieles de los afluentes y en
los nombres fieles de los rios de los pueblos, y en los nombres sabidos de los rios
principales, y entonces las tardes del invierno y las geografias de los libros fundan su
propia mitologia, que es la de la literatura, y a uno sin darse cuenta empieza a

www.lectulandia.com - Pagina 6



hacérsele el oido a todo eso, y repite las palabras por el gusto de escucharlas como se
escucha el rasgueo seguido de una guitarra, y asi, con el lapiz recién afilado, pulso las
consonantes y las vocales que hay en los sotos, oteros, cuencas, carcavas, colinas,
arroyos, barrancos, y empiezo a poner las palabras por delante de las cosas.

También aprendo en estos dias que los del curso anterior, ésos si que fueron de los
buenos, y callados como una balsa de aceite, y de ese modo me doy cuenta de que
siempre se llega tarde, o cuando menos siempre se llega después. Los de antes,
aquéllos si que fueron de los buenos, dice la gente, y a uno le viene a la cabeza el
retrato de un hombre de los de antes, que es un hombre de campo, guerracivilizado, y
ese retrato es la foto de una cara grande y enmarcada, colgada en mi habitacion, que
es también la de mi abuela. Y en la foto, tiene mi abuelo una chaqueta gris, y una
camisa blanca, y el pelo negro.

Los de antes. Forjado en una creencia en la edad de oro, hubiese dado un brazo
por ser de los de antes, pero entonces salgo a la calle y empiezo a cruzarme con gente
sin un brazo, o sin una pierna, o sin un o0jo, o sin nada, hombres de antes la mayoria,
labradores, pastores, jornaleros, oficinistas, comerciantes que fueron perdiendo por el
camino trozos de su cuerpo. Asi estoy asumiendo que la calle es ahora una balsa de
aceite donde flotan serenamente los vivos, los muertos y los mutilados.

Aprendo el nombre de cada uno de los rios con su secreto o con su misterio, y veo
que los rios en su pasar por los pueblos tienen algo de viajante de comercio, pero
también tienen otra cosa de alguien que huye, o que se retira derrotado, o que viaja
sin voluntad y va de cabeza hacia el final.

Nuestro maestro nos explica que ha sido legionario en El Aaitn y en el Ifni, y le
manda a un nifio que se ponga en pie y lea, y al decir esto tiene su voz el temple
milagroso de ordenarle a un muerto que se levante y ande. «Con voz alta y clara»,
exige el maestro y empezamos la lectura de la Narracion de Arthur Gordon Pym, y
desde el centro de la clase, que es el centro de la tierra, uno achica los ojos para
distinguir el dibujo de la cubierta del libro, que tiene como un barco en un cielo verde
y unos hielos esculpidos, y el relato se echa a discurrir igual que un rio, y va pasando
por nuestros oidos atentos, pero a ratos también los va sorteando, y se aleja el relato
en meandros a través de los cristales, y llega hasta ese sol tardio que nunca acaba de
ponerse, y vuelve a entrar el relato en la escuela, y pasa ahora junto a uno de
nosotros, pero esquiva al del asiento de al lado, y a la espera de encontrarme de
nuevo con el hilo de la narracién, escribo entero en el cuaderno el nombre de Edgar
Allan Poe, y lo contemplo y lo leo muy despacio, como si con ese esfuerzo fuese
posible absorber en estas tres palabras su biografia completa y todos sus libros
completos. La conducta de los pingiiinos, y el esqueleto que sonrie, todo eso sale en
este libro de Poe; pero no acabaré de encajar cada una de estas cosas en el relato, que
se me convierte en una acumulacion de fragmentos dispersos. En la lectura por
entregas de las tardes de colegio leemos los libros como se leen los folletines, un
fragmento cada cuando toca, un dia a la semana, mas o menos.
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Todo es un ir tirando o un ir llegando. Suefio en mi pupitre con llegar al corazon
de las palabras, con coger, por ejemplo, el tren que lleva a Almadén del Azogue, y
mirar cara a cara a la produccion de mercurio de esa comarca, que dicen que tiene la
mas rica del mundo, como nos dice el maestro que Almadén significa «la mina» en
arabe. Voy a darme cuenta de que sin cambiar de idioma estoy hablando un poco en
arabe, y otro poco en todas las lenguas, y se me ocurrira que acaso cada idioma sea
un esperanto. El maestro le manda a otro nifio que siga con la lectura, y el muchacho
se levanta y toma el libro y releva a su compafiero.

Otra tarde, el maestro, que quiere que aprendamos Espafia como quien aprende a
sumar, trae su acordeén al colegio, se sienta abrazado a él y nos ensefla canciones
para memorizar la geografia, con estrofas que relacionan los rios que van a dar al
norte, al sur, al este, al oeste y a todos los sitios. «Aprended, nifios queridos, a
conocer vuestra patria...» Un dia de lluvia, nos explicara nuestro maestro que la lluvia
puede provocarse artificialmente arrojando a las nubes yoduro de plata, y yo,
confundido por su silabeo de hombre del sur, voy a entender que es posible hacer
llover con diez duros de plata, y me devanaré los sesos preguntandome a quién habra
que darle ese dinero.

Unos tienen charcos como otros tienen piscinas, y en la superficie implacable de
nuestros charcos se arremansa un arco iris de aceite. La calle es ahora un barrizal, un
versiculo del Génesis, donde la tierra espesa, mojada, va agarrandose a los talones de
la gente, a las ruedas de los camiones, y de este modo la tierra le da forma al mundo,
pero ademas de esta manera la tierra toma la forma de una huella de zapato, o de un
neumatico de moto que hace acrobacias, o de una rueda de carro de chatarrero que
pasa empujado por su duefio, y de este modo vuelven todas las cosas a su origen
cenagoso. Se siguen y persiguen las altas torres de acero aupadas a sus altares de
cemento, esqueletizadas hasta el zigzag de su armadura, y hay un murmullo solitario
y aéreo de cables que las recorren y que salpican a las nubes bajas con sus chispazos
de alto voltaje. Los pajaros, los gorriones terrosos y suburbanos, montan sus nidos en
las barras de las torres como otros montan o compran sus pisos en las alturas
conglomeradas de los bloques de edificios. Nos sigue y persigue la historia de los
hermanos que coronaron una torre de alta tension para coger un nido y cayeron de
ella achicharraditos, como frutas pasadas. Uno ve a la luz eléctrica ir y venir por esos
cables, y sabe que la luz, cuando se va en el barrio, se ha ido por ese camino. «No se
0s ocurra ni por asomo subiros a las torres», el maestro da su consejo como quien da
un pésame. El maestro se llama don Antonio y es poco machadiano, mas bien es de
los otros, que pusieron al poeta en la frontera, y nos ha explicado que él luch6 en el
Ifni en una bandera de la legién, y mas tarde, con voz de caballén andaluz, nos lee
Campos de Castilla. Al punto uno se imagina al rio Duero por primera vez, con su
curva de ballesta, y se cree asi que debe de ser un rio medieval, que pasa por la
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historia de Espafia, como otros rios mas modestos se conforman con pasar
sencillamente por la geografia; que el Duero es también un rio andante de penachos y
de halcones, de estandartes y de gallardetes. Al medioevo llega uno con la cartera del
colegio a cuestas y remontando el rio Duero, pasando por su meandro, por su ballesta,
por el diptongo que va en su nombre, que es nombre genérico de rio; pero esto no lo
sabré hasta ahora. En el medioevo voy a presentarme asimismo con la lectura de
Ivanhoe dibujada en las vifietas de Escandell, que habia hecho EI Capitan Trueno y el
Sargento Furia y, por supuesto, alcanzaré el medioevo por la lectura azarosa del
Capitan Trueno, y en este caso mas por Crispin y por Goliath, pues siempre tendré
mejor vocacion para paje o para sicario, que para capitan. De toda la vida, preferiré
ser amigo o compaiero del protagonista antes que protagonista. Por decirlo con un
ejemplo del Oeste, voy a ser de siempre mas del Trampas que del Virginiano, porque
quizas he visto que hay mas literatura y mas poesia en un Cid de Castilla que en un
rey de Castilla. Nuestra escuela es una escuela de personajes secundarios, de
maestros y alumnos secundarios, de vasallos mas que de sefiores, de pajecillos y de
ex boxeadores que guardan las puertas de las salas de alterne, y es también una
escuela de sargentos sin furia venidos del desierto africano.

La lluvia es una lluvia triste y encallecida, que cae a cantaros sobre las
hormigoneras quietas, detenidas, con sus grumos de cemento junto a la boca, como si
ese dia hubiesen llegado sin afeitar al trabajo, y es una lluvia que cae a raudales,
como una cafieria rota, sobre los montones de tierra, sobre las montafas de grava, y
sobre las herramientas, las palas clavadas en la arena, donde representan una
blasoneria obrera para un nuevo linaje de manobras y de oficiales. La lluvia cae a
plomo, como el cuerpo de un desesperado, sobre las carretillas puestas bocabajo. Esta
lluvia es el telon de acero que nos separa del fulgor del mundo avanzado, y que le
deja a uno solo, del lado de uno mismo. Voy a contemplar en pie la lluvia con la
trascendencia de quien asiste a un desfile, y entonces deslizo los dedos por el cristal
para llenarmelos de frio, y con el vaho del aliento voy a jugar a convertir mi mundo
en un mundo de niebla. Me quedaré en pie por respeto a la caida del agua, y porque
voy sabiendo que al final caemos todos. La lluvia tiene ahora un poco de pelicula o
de programa de television visto a través del cristal de una ventana.

Pero estoy asimismo en pie porque me corre a borbotones, derramandose, un
tumulto de impaciencia a la espera de que mi padre regrese de la fabrica. Mi padre es
trabajador del metal y viene en autocar de otra periferia, donde s6lo hay féabricas y
s6lo hay huertas y sélo hay una carretera de azarosos faros blanquecinos, que
amanece cada dia en medio de la niebla. Es una carretera con mojones en los arcenes,
y su cifra quilométrica es lo tinico que se ve escrito en todo el camino, lo tinico que se
puede leer en todo el rato. Los dias en que llueve de verdad, en los que la cosa aprieta
de verdad y desde el balcén uno ve que va a desbordarse el rio, los dias en que la
lluvia remueve la tierra y pone la arcilla sobre el polvo, y asi le explica a quienes la
contemplan que no es del todo exacto que el hombre venga del barro, que lo que
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viene del barro es el conocimiento, esos dias de lluvia a mansalva y de alfareria
prehistorica, de barro que apelmaza las suelas como el plomo de los buzos, voy a salir
con el paraguas en busca de mi padre, y le esperaré en la carretera donde le deja el
autocar. Si hay algo en la épica de la vida mas auténtico que la vuelta de los soldados,
es el regreso cotidiano de los obreros a sus casas. Alguien dijo que la primera pelicula
que se rodo fue una pelicula politica, la de la salida de los obreros de la fabrica de la
familia Lumiere en Lyon; pero voy a estar convencido de que ésa es mas bien una
pelicula poética, lo verdaderamente politico hubiera sido filmar a los obreros cuando
entraban en la fabrica.

Otras veces, la lluvia se va antes de que llegue el autocar, por compafierismo, 0
por compromiso de clase, y lo que queda en la calle es el vacio de un dia de lluvia sin
lluvia. En esta primera hora de la tarde sin agua he salido igualmente al encuentro de
mi padre por gusto de notar el frio de la tierra, y a medio camino le he visto venir de
lejos con algo guardado en sus manos, y al acercarse me ha puesto en el cuenco de
mis manos, con mucha delicadeza, un pajarillo, una cria de pajaro, y me ha dicho:
«Lo acabo de recoger. Se ha caido de una torre», y desde la altura el chisporroteo, el
crepitar obrero de las torres, les advierte a los muchachos y a los pajaros a qué se
exponen si se encaraman a ellas y empiezan a zanganear en su ramaje metalico.
Tienen las torres de alta tension, después de una tormenta, una musica eléctrica y
perpetua.

La enciclopedia es verde, o mas bien tiene el lomo verde, que es lo que se ve de ella
alineada en el mueble del comedor, en su estanteria mas alta, junto a las figuritas y las
flores. Es una enciclopedia de seis volimenes, con laminas en color, laminas del
cuerpo humano, y de plantas y de animales, que voy a contemplar como quien
contempla la lluvia. En la enciclopedia iré leyendo al azar biografias y conceptos
(psicologia, Niger, ciliados...), y me inundaré asi de una redaccion mondtona y
precisa, y de una manera de escribir retribuida, que es ante todo una manera de
producir. La enciclopedia entra en casa para traer cultura, pero lo que voy a buscar en
ella es literatura. En ella iré dandome cuenta de que las palabras son siempre mas
completas, mejores, que su definicién. No leo la entrada de Napoleén para conocer su
vida, sino para ver, descubrir las palabras con las que esta escrita. Voy a sentir
también la curiosidad de saber las cosas del mundo, desde luego, y con la
enciclopedia lo que estaré aprendiendo, sin haber pasado atn por el dadaismo o por el
surrealismo, es que el azar y el error son una via de conocimiento. Veré en el televisor
un documental o una noticia acerca de la llegada del hombre a la luna, tal vez se
conmemora el quinto aniversario, y cuando se acaba el programa me arrojo a la
enciclopedia para buscar el nombre de Armstrong, que es el que mas se me ha
quedado de los tres astronautas, y entonces me encontraré con otro Armstrong,
asimismo americano, y al principio leeré confundido creyendo que es toda una misma
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historia, y que el hombre que dijo lo del gran paso de la humanidad habia sido
ademas trompetista. Y cuando haya acabado de leer el articulo y haya puesto orden
en el desconcierto, me persuadiré de que ahora soy un apasionado del jazz, sin saber
si he escuchado o no ese tipo de musica. Y encima, ain me merodeara la aprension de
si una vez hubo un trompetista negro que fue a la luna.

(La enciclopedia lleg6 a nuestra casa una tarde de invierno, que para mi era una
noche de invierno. La trajo, la enciclopedia, y puede que hasta la noche, un vendedor
puerta a puerta; la llevaba representada, claro, en un maletin lleno de folletos. El
vendedor hablara con mi madre, y ella no va a querer atenderle, y yo les miraré a los
dos, y el vendedor reparara en mi y empezara a hablarme todo el rato. Y en esa
situacion yo seré impertinente como nunca he vuelto a serlo, y le diré a mi madre que
si ella no le da nuestros datos al vendedor, se los daré yo. Y mi madre captara al
instante cuanto voy a necesitar yo esa enciclopedia. Ahora me doy cuenta de que las
biografias se forjan chantajeando a quien se tiene mas cerca. Pero igualmente estoy
convencido hasta lo mas hondo de que una enciclopedia, qué demonios, es el mejor
regalo que se le puede hacer a un nifio en una noche cualquiera.)

Junto a la enciclopedia esta el Quijote, y tiene las tapas rojas y duras, con el titulo
impreso en letras doradas de un oro popular y de quiosco, y lleva la Q de su titulo
acolchada y dibujando un yelmo, o un baciyelmo. Ha llegado a casa dibujado,
tebeizado en fasciculos y, en el primer fasciculo, lo que se ve pintado es a don
Quijote viejo y muy flaco que se pelea a espadazos con sus fantasmas. Es un Quijote
muy bien caricaturizado, que ha sabido captar lo que tienen de sutil caricatura los
personajes del libro. Desde antes que este Quijote en tebeos, y desde antes que uno
mismo, hay en nuestra casa otro Quijote en un volumen, de tapas verdes y surcadas, y
que es el Quijote que va a leerme mi madre en voz alta, y en el que va a ensefiarme a
mi a leer con el apremio de quien cree en la cultura como medio de progreso y de
prosperidad. Lee los capitulos del Quijote con voz de mujer de pueblo, y también con
voz de nifia que ha ido a la escuela republicana, y que luego se la han quitado. Mi
madre lee el Quijote con la voz de los personajes del Quijote, que es la voz de la
gente que conversa con quien le sale al paso en un camino o en un trayecto de
autobus, y lo lee también con voz ligera de molino de viento, y con voz pausada de
mula con manta, y con voz de queso y carne magra de quien ha pasado mucha
hambre de pan, queso y carne, y asimismo con la voz llena de las claras ondas del
viento del pueblo que avanza peinando lomas y barrancos, y con voz de azada que
tropieza con los terrones y que tropieza con los renglones de cada parrafo, y con voz
de seron viajero de quien se ha visto obligado a abandonar para siempre el sitio donde
vive, y con voz digna y rustica de albarda, y cuando sale la palabra albarda en el
Quijote, mi madre deja de leer y me pregunta: «¢Sabes lo que es una albarda?», y
entonces me lo explica, mas para que lo vea que para que lo entienda, y prosigue
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leyendo.

Antes voy a sentirme de Sancho que de don Quijote, porque en ese momento ya
sé bien lo que tengo de labrador y lo que me falta de hidalgo. Para hacerme de don
Quijote he necesitado leer el libro con atencion y hasta creer en una politica. Don
Quijote es, claro, un intelectual, y yo vengo y vivo en el mundo agrafo del hombre
construido con la arquitectura popular. Lo que me va a chiflar de Sancho es que va en
burro, como Juan Ramon Jiménez. En el asno de Sancho Panza existe una libertad
terca y modesta, una libertad asnal, y una libertad palmaria, que es, por ejemplo, la
libertad petrificada de un acueducto en su recorrido por la historia. Se trata, desde
luego, de la reservada, mansa libertad del humilde, muy diferente a la libertad con
posibles de las clases liberadas.

Los textos del Quijote en tebeo vienen firmados por Camilo José Cela, que es el
escritor que, junto a Gloria Fuertes, los nifios conocen de verlos en television. En el
tebeo Cela trata a Cervantes con mucho respeto, y con mucha delicadeza, y con
mucha consideracion, y asi durante la lectura estaré macerandome de los dos
escritores a la vez. Cela tiene de Cervantes el echarse a los caminos, el no distinguir
entre geografia y literatura. Ambos son en esencia escritores de palabras, paisajes y
gentes. Mas que de tramas y argumentos, son escritores de hablar las personas, de
dejar pasar las cosas, de no exigirles a las cosas mas detalle que su nombre, si lo
quieren dar, de contemplarlas en su ir y venir. Es ésta, desde luego, una literatura mas
libre que la de la literatura de argumento.

Con Camilo José Cela, en su Vigje a la Alcarria, voy a convertirme en admirador
de Estanislao de Kostka Rodriguez y Rodriguez, alias el Mierda, el buhonero cojo
que Cela conoce en el camino de Cifuentes. Con su tnica pierna, el Mierda me
acompafara por esa parte del libro, claro, pero también por entre los caminos de las
fabricas y junto a las cajas de los transformadores eléctricos, con su calavera pintada
y su hombre asaltado por el rayo, y por supuesto vamos a sortear hombro con hombro
el buhonero y yo los charcos desecados, cuarteados, de esta periferia barcelonesa.

Mi abuelo existe en su no existir. Mi abuelo es una fotografia de su rostro oscuro y de
su peinado oscuro y es también la espuma limpia de su leyenda. Mi madre me habla
de don Quijote, y a continuacion me cuenta la historia de mi abuelo, su padre, al que
ella apenas ha conocido, y a veces me ensefia otra foto del abuelo donde esta con la
banda de musica y con una gorra de plato. Antes de inventarse la fotografia, ;como
sobrevivirian las clases humildes? Mi madre me lee el Quijote sentada en una silla
verde, pequefia, de madera, con el asiento de enea, que es una silla de campo que se
ha venido a la ciudad, y me explica que sentado en una silla como ésa mi abuelo la
ponia a ella en sus rodillas, y entonces ella jugaba con la cremallera de su cazadora de
cuero negro de hombre que estaba haciendo la guerra, y €l le contaba que un dia se la
iba a llevar a ella a un pais donde los arboles daban caramelos, y también le decia mi
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abuelo que al final todos tendrian que dejar el pueblo porque alli ya no habia futuro.

Esa, la del retrato y la cazadora de cuero negro y los arboles de caramelo y el
éxodo agricola, va a ser la primera historia que, desde lo mas adentro, sentiré que es
necesario escribir, que es preciso dejar constancia de ella, en un afan notarial de
levantar acta de la vida, acaso ya intuyendo que la democracia de la historia reside en
que no solo la escriban los vencedores, y asi empezaré a inventarme en esos dias mis
ganas infantiles de ser escritor, e incluso por momentos las ganas me pareceran
necesidad. Pero luego, quiza por una veneracion sagrada a las biografias de quienes
no han tenido un biégrafo que repare en ellos, iré dandome cuenta de que no puedo
ser narrador de estas historias, ni tampoco me voy a ver capaz de convertirlas en
tramas de ficcién, sino que, al igual que el cientifico solitario y desesperado que
determina realizar sus experimentos con su propia persona, voy a decidirme por
escribirme a mi mismo, y puestos a retratar, en todo caso, elegiré hacerme, antes que
fotégrafo de sucesos, fotografo de palabras.

El rio, que es nuestro rio Besos, se ha empapado del color rojizo del suelo y de la
quimica que le van echando a su paso, y ahora ha vuelto a su cauce tras la crecida, y
en el crecerse se ha llevado por delante, como una ballena herida, la pasarela que va
de orilla a orilla.

Al rio ha regresado el cabrero, que es un pastor de campo con chimeneas y con
torres eléctricas, y con aguas industriales. Las cabras se comen sin distingos los
plasticos, las malvas, las arafiuelas, los aconitos, los trapos que van encontrando. Es
en ese instante cuando mi madre, atenta como una duna arabe de ojos azules,
pendiente siempre tras su cristal infinito del reclamo del agua, me envia al rio y me
da una bolsa de plastico, que le sobra de haber comprado algo a peso, y me manda
que se la llene de estiércol para las macetas, y yo me adentro en un juego de canicas
negras, de cagarrutas inmaculadas, y me dejo guiar por el viento de la lluvia y de la
tarde.
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El maestro nos explica los invertebrados, su respiracion sin pulmones, mas soberana,
mas oriunda que la nuestra vertebrada; su aparato digestivo con lenguas dentadas, la
linterna de Aristoteles de los erizos de mar; el sistema circulatorio abierto, como una
representacion de la tierra de las mil lagunas..., y en todo esto mi amigo y compafiero
de pupitre va leyendo abstraido de la clase su libro de Karl May, que le asoma por el
cajon. Mi amigo se llama Ruiz de Hita, y viene de un olvidado linaje de labradores
moros de Guadalajara. En el colegio nos vamos a llamar entre nosotros
principalmente por los apellidos, y con eso descubriré que, mucho mas que el
nombre, el apellido nos mantiene vivos. Voy a ver que el apellidarse nos mete de
lleno en las cronologias, en el paisaje, en los oficios, en los idiomas. Lo que
aprenderé en seguida es que a un nombre de pila sélo le cabe resultar vulgar o
ridiculo, y que un mundo de apellidos es un mundo literario.

Ruiz de Hita tiene el pelo rizado y negrizco, y se le enzarza como se enzarzan las
ramas de los matorrales en las peladas laderas de su Alcarria familiar, y también
como se enzarzan los tallos de las hierbas que crecen en las peladas laderas
suburbiales que van de nuestro colegio a nuestro barrio. Ruiz de Hita es un nifio
moreno y de cara pecosa, al que le han salido muchas pecas alrededor de los ojos de
tanto leer. Ser amigo de Ruiz de Hita me ha significado hacerme amigo por primera
vez de un lector. Viendo leer a Ruiz de Hita junto a mi, lo que quiero es dejarlo todo
para ponerme a leer como él. Ruiz de Hita es un nifio mas libre a la manera de don
Quijote que de Sancho, que lee novelas de aventuras sin importarle que el maestro dé
su leccion, y que en el recreo caza invertebrados y los observa al trasluz de los
pacientes rayos del sol, y en el traslumbre entrecierra los ojos. Yo voy a querer que el
médico me mande gafas como a Ruiz de Hita para poder leer como lee él, con su
capacidad, o con su precision, o con su atencion, o con su literatura. Ruiz de Hita
pide los libros en la biblioteca del colegio con la naturalidad con que la vida pide el
agua que fluye, y siguiéndole a Ruiz de Hita por los pasillos, subiendo con él las
secretas escaleras de cada planta de la escuela, voy a enterarme de que tengo al
alcance de la mano todos los libros que caben en unas cuantas estanterias metalicas.
Los libros, claro, son la mayoria ilustrados, y traen una pagina de vifietas cada dos
paginas de letras en una imparcialidad y una tolerancia pedagogicas, que van a hacer
de mi un lector de trazos antes que un lector de alfabetos. Esos libros son joyas de la
literatura juvenil resumidas por un guionista, por un adaptador, por la mas sujetada
mano de obra editorial, que teclea a tanto la holandesa. Son novelas universales
traducidas por alguien que ha accedido o ha decidido o ha necesitado firmar su
trabajo con el disimulo de sus iniciales. Son titulos clasicos que algun redactor, que
acaso sofid con escribir la gran novela de su generacion, ha reescrito con un impetu o
una prisa que han acabado convirtiéndose en rutina; quizas es un redactor de talento
literario que ha tenido que emplearse en aligerar cada pagina de su lastre meramente
literario. Pero toda esta literatura que se elimina, que va evaporandose folio a folio,
todo eso que desaparece en la adaptacion, porque no cuenta gran cosa 0 porque no
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aflade nada a la trama, es lo que busco en cada uno de los libros que me iran saliendo
al paso, pues en mi va a prevalecer lo sugerente, lo milagroso de una sola palabra a lo
narrativo de una explicacion.

Hay en la biblioteca otros libros que no traen dibujos, que son Unicamente de
letras, y pronto entiendo que tienen mas prestigio los nifios que solo leen estos libros
densos, macizos de abecedario. Yo los voy alternando unos y otros, pues veo, ya
digo, que, ademas de leer palabras, estoy aprendiendo a fijarme en como se ha
dibujado un caballo, una diligencia, un castillo, un puente, un rio..., y siento también
que si con unos libros mi cuerpo se hace nervio de diccionario, con los otros voy
difuminandome en el matiz del dibujo. En esos dibujos desentrafio el mérito del
hombre que ha querido tocar la felicidad con un lapicero, y que ahora tiene que
inventarse rafagas de negros, tramas de grises, manchas de grafito para sacar a su
familia adelante.

Admiraré a Ruiz de Hita en su valentia de pantalones cortos, en su osadia ibera, y
en su osadia romana, y en su osadia arabe, en su atreverse a leer al margen de
lecciones y de castigos, en su elegir un prestigio propio frente al prestigio comun, y
de él voy a aprender que un lector es un héroe solitario, y que hay mas democracia y
mas libertad en el individuo que lee, que en la multitud que atiende. A la salida de la
escuela, acompafio a mi amigo por todas partes, como el buhonero del camino de
Cifuentes siguié a Cela, y cuando durante estos paseos crepusculinos veo que mi
amigo no me mira, me pongo a cojear en memoria del personaje. En mi cojera
impostada y lirica, espero a que Ruiz de Hita devuelva a la biblioteca El espiritu de la
frontera para tomarle el relevo e hincarle el diente igual que a un bollo de hojaldre, y
ni por un momento soy capaz de apartar la vista de la novela, que mi amigo tiene
todavia en sus manos, y cada vez que puedo leo y releo el titulo y el nombre del
autor, para memorizarlos, desde luego, pero también para imaginarme los personajes,
las descripciones, las palabras... Si por casualidad llego a tocar el libro, a sostenerlo
accidentalmente, sé que lo que he acariciado no es el libro sino el recio tacto del
plastico con que esta forrado el libro, y asi, envuelto en un poco de plastico, veo que
el libro tiene un punto de objeto vulgar, de algo que ha sido vendido a peso en una
bolsa, de algo de objeto de tenderete de mercado.

—:Qué libro es ése?

—La montana de oro.

A la orilla de la carretera, hay un caserén que tiene un poco de casa de caramelo
venida abajo, y que ha querido ser casa colonial de ventanales y columnas, y ahora la
llaman la casa de los gatos, porque ahi lo que vive, principalmente, son gatos lisiados
y plantas suburbiales. El caseron esta a dos calles del colegio y, a la que se presenta la
ocasion, mi amigo Ruiz de Hita y yo nos colamos en €l por una verja derrumbada
como la genealogia de sus propietarios, y entramos en la casa, nos metemos en ese
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palacete burgués de cristales rotos como la pandilla de Tom Sawyer se adentré en su
cueva de murciélagos. El caseron tiene el suelo de azulejos verdes y quebradizos, y
voy pasando por encima de ellos muy despacio, pues avanzo con la aprension de
resquebrajarlos mas de lo que estan. He temido que con el crujido artesanal del piso,
o con el latido persistente de nuestro sistema circulatorio cerrado, se invoque la
sombra de algtin morador de patillas romanticas, o vaya a encontrarme de repente con
un garfio de oro haciéndome cosquillas detras de la oreja. Voy a andar todo el rato
con el presentimiento de que escucharé de la planta de arriba el rodar de una silla de
ruedas, el revolverse de un sitio a otro de una anciana resentida, como lo fue la vieja
sefiorita Havisham, de la que sé antes por la novela de la television que por el libro de
Dickens. Con las vifietas de los tebeos y con las tardes de television iré entintandome,
electrizandome, de una literatura vicaria y popular. La literatura esta hecha so6lo de
palabras, por supuesto, pero lo que estaré viendo en todas esas imagenes es un
puiiado de literatura que pide a gritos que la escriban. Fascinado por el dibujo, por la
pantalla, mas que escritor de lo que siento, o de lo que pienso, me prometo ser
escritor de lo que contemplo.

En la penumbra decadente del caserén de los gatos, desvencijado en un pufiado de
habitaciones recorridas de arafias, yo quiero ser el pequeiio Pip de Grandes
esperanzas y tener una Estela a la que deberme, porque, a esta edad de nifio, solo sé
enamorarme de una manera caballerosa. L.os gatos se asoman desde sus estancias,
despeluchados y cribados en sus cicatrices, y nos contemplan a Ruiz de Hita y a mi
con los ojos que les quedan. Nos observan en nuestro avanzar por el pasillo de
lamparas muertas, sucio de polvo y del hollin que van soltando los tubos de escape, y
sucio, apelmazado de telarafias superpuestas como si fueran telas de tergal francés o
de tergal kent dejadas en el mostrador de una sastreria en la que nadie entra. Ruiz de
Hita anda el primero, y ha sacado de la cartera una linterna de petaca, que tiene en su
carcasa mucho de domingo de camping, y asi los dos empezamos a guiarnos por la
luz extenuada de su linterna, y apartamos a puntapiés hojas de periddicos sin
periodico, trozos de carton de algin embalaje, trapos que son restos de prendas de
vestir, maderas astilladas de puertas o de cajas, un brazo, la cabeza arrancada de
alguna mufieca...

En la casa de los gatos le salimos al paso a un misterio esquivo, que es el mismo
misterio que hemos encontrado en los libros, un misterio de isla misteriosa, o un
misterio secreto de los Siete Secretos. Y sin decirnoslo, Ruiz de Hita y yo sabremos
al momento que estamos conjurados para no proferir una sola palabra durante nuestra
expedicion, y asi sélo nos atreveremos a hacernos un fugaz ademan cuando el uno
pise con mas ruido que el otro. Venido de la planta de arriba, empezamos a distinguir
un ruido mecanico, regular, como un tictac o un gotear, y que mas que de latir de reloj
tiene algo de caja registradora que esta registrando una actividad secreta, y
escuchamos algunos pasos que van y vienen parsimoniosos, y voces de hombres que
hablan en voz baja, y aunque llevamos un rato sin querer respirar, con toda nuestra
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atencion concentrada en lo que podemos oir, no entendemos nada de lo que dicen
aquellas voces; puede que hayan pronunciado algtin apellido en un mundo donde la
gente se llamaba siempre por el apellido. E igual que los buzos de los documentales
de Cousteau, mi amigo Ruiz de Hita y yo nos haremos sefias impetuosas y mudas, y
asi nos comunicaremos nuestra premura por salir de la casa, para escabullirnos con el
mismo sigilo con que habiamos entrado. Y recorreremos asustados, quiza contentos
de huir asustados, las estrechas, desprestigiadas aceras en esa tarde de invierno, que
es una tarde de farolas parpadeantes, y al final vamos a detenernos los dos
ahogandonos en nuestra carrera, y cuando nos veamos con nuevas fuerzas para
hablar, Ruiz de Hita me dira: «Parecia la voz de tu padre».
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Mi padre va a llegar a nuestra casa cuando ya la noche se ha hecho irrevocablemente
noche, y los cristales del balcon han vuelto a empafiarse del aliento de la periferia. Mi
padre entra en el comedor, abrigado en la cazadora violeta de espuma y de velcro que
le ha hecho mi madre, y sin quitarsela, todavia sin haber dado las buenas noches, se
sienta junto a ella en el tresillo, y le dice muy bajo que han cogido al primo de ella
pasando la Junquera. Trae un paquete de papel de estraza lleno de octavillas obreras,
y lo abre sobre el tapete de ganchillo de la mesa y hace paquetitos clandestinos con
las octavillas, y va distribuyendo las hojas en montones, como sus compafieros estan
distribuidos en células, y al terminar de ordenarlas las guarda en una bolsa de
deporte, que cierra con cremallera. Las octavillas viajan a la fabrica en un autocar de
gente adormilada, que atraviesa los campos de Barcelona y que atraviesa también los
primeros flecos del amanecer. Y cuando llega al trabajo, mi padre aguarda como un
lobo rojo un descuido de sus compafieros, o aguarda como un lobo solitario un
instante de soledad, y entonces desperdiga la propaganda por las taquillas donde los
trabajadores se cambian, y éste es el unico cambio que mi padre va a conocer durante
anos.

Mi padre y sus compafieros, esto lo sabré después, se encuentran pasada la
medianoche en la orilla del rio; se citan a tientas como médiums perseguidos para
invocar el fantasma del socialismo y llevarlo a recorrer las calles de estas afueras de
Barcelona, que son callejones de adoquines gastados, de entre los que sobresalen
algun tallo y un poco de tierra; son callejones de tejados de uralita, y de muros de
ladrillo hueco, y de rasilla, coronados de alambre de espino, con crestas de cristales
rotos, transparentes, blancos, verdes. Se plantan mi padre y sus compafieros en la
tierra himeda y nocturna del rio Besés, al amparo de los pilares de hormigon sobre
los que se alzan las torres del tendido eléctrico, y alli reciben las instrucciones del
enlace y algun material clandestino, que en nuestra casa esta escondido debajo de la
pica del lavadero. A los compaiieros de mi padre va a ir el jeep de policia a buscarlos
a la fabrica con una metralleta en la mano, y en otra mano una lista con sus nombres
escritos a maquina, y los trabajadores saltaran desde el tejado para escapar de las
fuerzas de orden publico. Y asimismo ira la policia a la puerta de sus casas, con la
lista y la metralleta o su fusil automatico. Mi padre y sus amigos al silencio liturgico
del franquismo le han opuesto su silencio proletario, que es un silencio de resistir y
de no cantar. Ellos van a salir después los primeros concejales obreros de las afueras
de Barcelona, y en la euforia de no volver a citarse nunca mas en la nocturnidad del
rio, y en el triunfo de ir al trabajo sin miedo de que se presenten a buscarles, y en la
embriaguez de poder asfaltar al fin las calles donde viven, se saludaran levantando el
puiio cuando se crucen con sus coches, cuando se reconozcan de una acera a otra, y
exhibiran sus llaveros asomados a los bolsillos de unos pantalones de tergal, que van
a ser unos llaveros redondos, grandes como monedas medievales, llaveros de aleacion
economica que tienen grabado el escudo con el yunque, el tintero, la pluma y el libro.
El yunque del trabajo de mi padre, y el tintero, la pluma y el libro de lo que yo quiero
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que sea mi tnico destino.

Los domingos por la mafiana, en su misa de pafiuelos rojos, mi madre cierra las
cortinas del balcon y escucha en un radiocasete la grabacion de un parlamento que ha
dado la Pasionaria recientemente en Moscu o tal vez en Roma, y la Pasionaria, con su
voz de mujer que desde muy joven conferencia desde la historia y para la historia,
habla en un castellano antiguo, de antes de la guerra, para que la escuche un pufiado
de espafioles escondidos en sus casas. También tiene mi madre grabadas en cintas las
canciones roncas, nudistas, de la cancion protesta. Con Paco Ibafiez, con su cubismo
de silla y guitarra, aprenderé de memoria las primeras poesias, o los primeros
fragmentos de poesias, que son versos de Jorge Manrique, de Blas de Otero, de
Gabriel Celaya, de Rafael Alberti, de Garcia Lorca. La poesia hispanica va a caerme
a las manos como un arma cargada sobre todo de poesia. Militaré en la lectura de
tebeos, pero militaré del mismo modo en la voz y en la palabra, y en mi confusién de
cosmogonias no sabré bien si la funcion cardinal del lenguaje es apuntalar verdades,
que los poetas llaman amargas, barbaras, terribles, amorosas, o quiza sea mejor
hablar solo para hacer literatura o para hacer poesia, que es la manera mas popular de
hacer literatura. Escucharé las canciones de Paco Ibafiez, muy quieto y atento, en pie,
junto a la silla verde, y se me quedardn en mi fantasia doméstica imagenes de
humaredas perdidas, que son las del tabaco de los amigos de mi padre reunidos en
torno a la mesa del comedor de nuestra casa, y se me quedaran también imagenes de
neblinas estampadas, que son las del papel estampado del pasillo. E igualmente, con
el oido lleno de versos, contemplo la caja en la que guardo los tebeos, que es una caja
de tapa transparente donde venia una camisa, y no puedo dejar de imaginarme que el
cantante se refiere a ellos, a los tebeos, cuando dice qué dolor de papeles que ha de
llevar o ha de barrer el viento.

Antes que a la poesia castellana, voy a tener asociado a Jorge Manrique a un
redoble de guitarra. Oiré cantar las coplas de Manrique y en seguida me asomaré al
balcén para ver el rio, que lleva a la espalda su espuma de quimica como un perro
rabioso. Y entonces lo sigo al rio, lo persigo desde mi silla en el balcon, en su ir a dar
al mar Mediterraneo, junto a la central térmica y junto a la incineradora de basuras,
frente a frente. Falto atin de un tiempo pasado personal, voy a asumir hasta la médula
que cualquier tiempo pasado fue mejor, porque ando ya absorbido de una cultura
familiar de tiempos pasados, que son edades de oro, tiempos de reinos moros
perdidos, y de republicas perdidas, y de jaujas sofiadas, y de paraisos olvidados. Pero
es también el tiempo pasado de la guerra, que fue peor (aunque mi tio Ginés, el
hermano de mi madre, me haya dicho que por lo menos durante la guerra ellos
comieron, y que durante la republica y la posguerra se murieron de hambre). El
tiempo pasado de la guerra me lo encontraré a cada instante al cabo de la calle, en un
menudeo de hombres de brazos perdidos y de piernas perdidas. Asimismo existe en

www.lectulandia.com - Pagina 19



mi familia otro tiempo pasado, de casas de pueblo y paisajes de campo, que se dejo
atras para siempre a bordo de un tren al que llamaban borreguero.

Mi tio Ginés es lo que queda de mi abuelo, es su camisa blanca con los pufios vueltos
y su cabello cortado como una loma. Mi tio Ginés es su gorra de visera, que le hace
hombre de campo en el ultimo nervio de la ciudad, y es, desde luego, su copa de anis
rebajada con agua, y su hacer un cenicero con la mano mientras fuma con la otra, y el
estarse callado delante del televisor para ver el tenis, y ver los toros, y ver jugar al
Real Madrid. De mi tio Ginés voy a aprender que si un carnet de conducir le da
independencia a la gente, el no tenerlo la hace libre. Con mi tio Ginés veré que
ademas de una resistencia politica existe una resistencia biografica. Pero sobre todo,
de lo que me va a inundar mi tio, en su biografia sin concesiones, va a ser de la
esencia de la novela espafiola, que es la novela picaresca. Antes que un trabajador del
sector de la quimica catalana, mi tio ha sido un picaro andaluz, cuyo unico objetivo
diario consistira en encontrar algo con que acallar el estomago. Mi tio pronuncia
estogamo en vez de estdbmago, y de esta manera esta hablando como se habla en el
Quijote. A mi tio, de muchacho, le pegara una somanta la Guardia Civil porque le ha
encontrado una noche robando comida para sus hermanos pequefios, y eso mi tio me
lo va a contar con la mas conformada de las sonrisas. Cuando mi tio Ginés deje su
pueblo de las sierras de Granada, se ira andando y no parara hasta llegar a Valencia, y
alli se colara de polizon en un barco que no sabe adonde va. En mi tio hay una ironia
popular, que es el escepticismo del que no va a ganar. Cuando mi tio, ya mas viejo
que maduro, vea en un musical un coro de artistas desnudas de cintura para arriba, me
dira: «Sobrino, si en vez de mujeres fuesen hombres ;qué cantarian? ;Doce
cascabeles?». L.a picaresca espafiola es un muchacho ejerciendo su derecho a las
cosas en un mundo en el que se le han negado todos los derechos. En mi tio, claro,
hay mucho de un Lazarillo de Tormes al que un pais de ciegos le esta golpeando la
cabeza contra un toro de piedra (acaso, porque Jorge Manrique dijo que nuestras
vidas son los rios, el Lazarillo quiso nacer en una acefia, a orillas de un rio, y llevar
como apellido el nombre de ese rio). La picaresca es la epopeya, la poesia heroica del
pobre, y por eso el Lazarillo se parece tanto al Cid en su andar buscando un buen
sefior al que servir. Pero la diferencia entre un picaro y un noble es que el picaro no
espera nada de la justicia. La vida del picaro tiene una carga de mala vida, que no va
a encontrarse en las vicisitudes de un caballero; pero si que acabaré encontrandola en
la biografia de la gente como mi tio Ginés. Un picaro lo primero que hace cada dia es
echarse a la calle a ver qué pasa, o a ver qué le pasa, y esto voy a leerlo, ademas de en
las novelas de picaros, en los tebeos, en los personajes de Vazquez, Jorge, Cifré,
Escobar, Pefiarroya, Ibafiez... A la picaresca, y a mi tio, los mistifico viendo la serie
de television El picaro, en la que Fernando Fernan Gémez se llama Lucas Trapaza, y
roba gallinas, y le suenan las tripas, y le pegan palizas, y lleva una vida itinerante.
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Cuando dan esta serie, mi madre, que no suelta el dedal y la aguja en ningun
momento, me explica que nosotros también hemos sido una familia de picaros porque
no hemos podido ser otra cosa. Voy a desarrollar con la picaresca el gusto por la
cultura popular, que es la Unica cultura que acabaré teniendo, o que voy a acabar
asumiendo, que es lo mismo.

Pasados algunos afios, volvi con mis padres a ese pueblo de la sierra granadina
del que tuvieron que irse, y alli mi madre, con sus ojos azules, me puso la picaresca
delante de mis ojos, que son ojos de chaval que quiere entenderlo todo y que anda
fijandose en las hojas cansinas de los arboles, en las piedras ciegas, agrafas, en las
nubes engafiosas, en las antiguas palabras con que aqui se llama a las cosas. Mi
madre se convirtio, al llegar de nuevo a su pueblo de sol y de tierra labrada, en una
nifia que sigue a su hermano mayor por los boliches donde cuecen el carbéon, y ahora
su hermano y ella van recogiendo el cisco que queda en esos boliches para vendérselo
a los ricos, que son ricos de brasero de cobre y de plaza mayor y de brazo en alto. Mi
madre ha dicho la palabra «antiguamente», y al pronunciar esta palabra nos
quedamos traspasados los dos de una testaruda antigiiedad, y en seguida empieza a
arreciar un viento de nubes bajas, y entonces también han salido las viejas a pedir a
las puertas de los ricos, como todos los sabados a la mafana, y luego se les han
pegado los nifios a las viejas, y ahora mi madre anda unida a esa constelacion de
pobreza itinerante que va errando por las calles del pueblo. Y en cada puerta, en cada
casa, lo misericordioso es darles a las viejas una perra gorda y darles a los nifios una
perra chica, y a los nifios les preguntan de quién son, cuando salta a todas luces que
son de la penuria, que habiendo sido del catorce de abril a partir de ahora seran del
dieciocho de julio, y mi madre se da a conocer, y se dan a conocer todos los nifios, y
las mujeres les dicen lo acostumbrado de siempre: «te doy, pero no vengas mas», y
les ponen en el delantal unos coscorrones de pan, para que maten el hambre con
perdigonazos de pan duro, y mi madre con el dinero, cuando puede, se compra un
lapiz para ir a la escuela, y obsesionandome con ese lapiz me daré cuenta de que voy
a querer ser escritor con el lapiz de mi madre, y mientras las viejas y los nifios piden
por las puertas, mi tio Ginés espera a mi madre escondido tras la caseta de un pedn
caminero para llevarsela a casa cuando acabe la ronda.

Una noche va a pasar la trashumancia de los toros por la puerta de la casa, y en el
atropello de los animales un toro destripara a una vaquilla, y el trapicheo municipal o
el estraperlo municipal o la autoridad municipal, mandaran enterrar a la res para que
no llegue al mercado, y estando ya despellejada van a enterrarla en una huerta. Al
hacerse la noche al dia siguiente, mi tio Ginés, que todavia es Ginesillo, ira a
desenterrarla para llevarsela a mi abuela, pero ha llegado demasiado pronto, y alli un
hombre monta guardia con una escopeta de cazar pajaros y de cazar lo que sea. Y
cuando el hombre oye los pasos de mi tio dispara contra el ruido como otros disparan
contra las ideas, y mi tio Ginés escurre su sombra de picaro entre la polvora negra de
esa noche y también bajo la polvora blanca de la Via Lactea, que cruza por encima de
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las tejas rojizas y tronchadas de las casas del pueblo. El picaro es el que se la juega
dos veces, porque sabe que a la primera el pobre siempre lleva las de perder; y por
eso mi tio ha ido otra vez al huerto, cuando se ha hecho todavia mas de noche, y
ahora ya si que no hay nadie que vigile al animal enterrado, y desentierra la vaquilla
en una profanacion de hambre de muchos siglos y de hambre de muchos dias, y la
releva de su mortaja de carne que esta para podrirse, y se la entrega a mi abuela que
la purifica friéndola y le da al fin digna sepultura en las orzas de la casa.

He ido con mi madre al huerto donde estuvo enterrada la vaquilla y donde se
encuentra enterrada desde entonces esta leyenda picaresca de mi tio, y como una
pueblerina se ha sentado mi madre con su vestido de obrera de Barcelona en el borde
de un muro de piedra enverdecida, y ahi acomodada me ha referido todo este suceso.
Asi, con el huerto tras ella extendiéndose hasta el origen de todas las historias que se
cuentan, que es el origen mismo de la literatura, le he sacado a mi madre una
fotografia de familia en vacaciones, y mi madre cuando posaba se llevaba los indices
a la frente dibujando los cuernos de la vaquilla.
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En compafiia de Ruiz de Hita, haciendo mias sus impresiones, plagiandole, voy a
empezar a adentrarme en los libros, y en los escritores. Ruiz de Hita y yo salimos con
los libros al recreo, y con ellos abiertos nos comemos nuestros bocadillos de
embutido y pan con tomate al pie de una arrinconada carrasca que hay en el patio, y
también recogemos del suelo sus bellotas para guardarlas con fetichismo infantil,
para venerarlas como secretos ecologicos arrancados del mundo, que es todo lo que
rodea al colegio. Ruiz de Hita filosofa con su vision fulgurante sobre los chicos que
traen el bocadillo envuelto en papel de aluminio y que tienen de esta manera algo de
cosmonautas y algo de postindustriales, que nosotros aun no hemos podido alcanzar.
En el papel de plata con que algunos llevan envueltos sus bocadillos lo que brilla es
la plata de la actualidad, de la vida moderna, que nos va a dejar deslumbrados a Ruiz
de Hita y a mi a la sombra de nuestro arbol. Pero en seguida, mi amigo y yo
comprenderemos que, por encima de esa plata resplandeciente y maternal, lo que
nosotros ansiamos es el oro lirico del clasicismo. «Amigo», me ha dicho mi
compafiero con un pufiado de bellotas en el hueco de la mano, «sélo hay dos tipos de
escritores: los de mar y los de rio. Entre los primeros los principales son Edgar Allan
Poe, Herman Melville, Jack London, Joseph Conrad, Julio Verne y Pio Baroja. Entre
los segundos, destacan Mark Twain, Jorge Manrique, Rafael Sanchez Ferlosio y
Camilo José Cela. Los escritores de mar son mas novelistas que los de rio, y los
escritores de rio son mas poetas que los de mar. Asi estan las cosas, amigo mio, y si
alguna vez te metes escritor tendras que elegir entre los unos y los otros.»
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Existe un placer natural de la demolicion, que es un placer de poeta francés, y hay
también un placer austero, capaz de requerirle a un muerto que resucite, que avive el
seso y despierte, con toda la naturalidad del mundo, y ése es un placer de poeta
castellano. En el mundo oscuro y solitario de las resurrecciones, voy a pasar largas
tardes y mafianas luminosas de lectura, aprendiendo, conociendo en el ejercicio de
mis funciones de lazarillo litargico el nombre del acetre donde se pone el agua
bendita o el del incensario con la naveta de latén y su cucharita para el incienso. Voy
a querer ungirme de monaguillo suburbial para que el cura me deje leer la Biblia, o
parte de ella, pues los Evangelios nos estan vetados en misa, o en todo caso nos los
escamotean, y asi los Evangelios los voy a conocer de oirlos leidos, y de esta manera
descubriré que la lectura escuchada esta mas viva que la lectura intelectual, intima,
personal, silenciosa; que atender a la lectura de un texto es asistir a la respiracion del
libro, y que leer para uno es un gesto nocturno, propio de un ladrén de cadaveres o de
un buscador de mandragoras que quiere resucitar las letras, las palabras, del papel
donde yacen, enterradas en sus renglones como cementerios infinitos o como
cementerios de caballos marinos. Voy a ayudar a misa porque necesito o porque
quiero que el cura me preste los libros de la biblioteca infantil, y el caso es que
alguna vez hasta me regalara, por ejemplo, una biografia del premio Nobel de la Paz
Albert Schweitzer titulada La vida de un hombre bueno. En una fotografia se ve a
Albert Schweitzer a la proa de una canoa, con el cabello cano y un traje blanco como
una bandera blanca, entre un grupo de negros que reman, vestidos con su piel
africana. Yo voy a querer ser bueno, no por la vana promesa del cielo, sino para
diluirme con el corrosivo de la bondad, y asi desaparecer o por lo menos pasar
desapercibido, y poder leer todo el rato sin que nadie me interrumpa o me distraiga.
Me he metido monaguillo para comprarme tebeos, joyas literarias juveniles, petardos
y pistolas de petardos, pelotas de espuma atadas a una tira de goma, pistolas de agua
con compresor, sobres de soldados de plastico, que traen tanques, aviones,
paracaidistas, lanzadores de bazocas, todos del mismo color, y sobres de vaqueros,
que traen indios a caballo, fuertes, diligencias, para comprarme todo eso con las
propinas que me dan en la iglesia. Vestido de monaguillo, atrapado en los atardeceres
artriticos de una parroquia a la que apenas nadie entra, acaso cuatro viejas beatas y un
sefior muy elegante y devoto y atento, que poco después va a fundar la seccion local
de Fuerza Nueva, me voy impregnando de ritual y de vocabulario en mi solemne
llevar las vinajeras de la sacristia al altar, en el doblar y desdoblar estolas, albas,
amitos con su cruz que se ata el cura a la cintura como un luchador de lucha
grecorromana y por lo tanto precristiana, me voy sugestionando de palabras al
contemplar la casulla bordada de purpura y de dorado que transubstancia al cura en
un torero mistico dispuesto a matar el pecado sin arrimarse a él; voy llenandome de
un misticismo literario con la genuflexién que me rinde a un suelo enlosado cada vez
que paso ante el Altisimo; con las seis velas encendidas en el altar; con el
matacandelas, que es un capuchén de hierro y de rios de cera con que se apagan las
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velas; con la secreta, diminuta llave del sagrario, que esta siempre a la vista; con el
pafio del caliz, que tiene que ser del mismo color que las casullas; con el color
morado de la Cuaresma, con el rojo de Pentecostés, con el blanco del Domingo de
Pascua, con el verde del tiempo ordinario; con la patena donde he dejado impresas
mis huellas dactilares; con el aguamanil y con su toallita, y viendo al cura lavarse y
secarse las manos se me representa el mismo gesto humano y distraido con que
Pilatos se lavaria las suyas; con la ceniza para el miércoles de Ceniza, que es una
ceniza que queda de quemar los laureles y los ramos del afio anterior; con los cirios
normales y con los cirios pascuales bendecidos el Sabado Santo; con los ciriales, la
cruz alzada y el carro quebradizo y ultraterreno, que es el catafalco modesto, sin
resurreccion carnal, sobre el que andan las cajas de muerto, y a este carro el cura le
llama el requiescat in pace, requiescat in pace, requiescat in pace...; con todo esto, en
una persignacion de parrafos, en una oracion de libros de biblioteca infantil y
parroquial, voy a descubrir una cultura de los objetos, que me parecera mas antigua y
mejor trabada que la cultura de los hombres.

De entierro en entierro, me obstinaré con la lectura de esos escritores devorados
por la santidad y por el anonimato, que han dado lugar entre todos, y sin
proponérselo, al mas reverenciado de los libros. Al principio fue la palabra, escribe
uno de los evangelistas, y leyéndole me doy cuenta de que yo también creo en la
palabra por delante de todo creador y de cualquier otra religiosidad. Y por encima de
la palabra, envarado aun por los cuadernillos de palotes y de caligrafia, todavia creo
mas en las letras, en cada una de las letras del abecedario. Un domingo de palomas
vagabundas, y de hombres que lavan su coche bajo la autopista, va a visitar la
parroquia el cardenal Jubany, que luego sera el papa catalan de la Transicion, y toda
la mafiana nos tendra nuestro cura arreglando los pafios de la sacristia, sacandole
brillo a la campanilla con que anunciamos su llegada, ayudandole a llenar con
generosidad liquida la fuente del agua bendita que hay junto a la puerta de la
sacristia, ayudandole a darle un arreglo provisional al grifo donde se lava las manos
antes de oficiar, abriendo y cerrando los cajones barrocos del mueble, sobre el que
hay el crucifijo ante el que se inclina el cura antes de salir al altar, y que es un mueble
que tiene algo de comoda de pueblo, y otro algo de archivo de atatudes, y nuestro
cura, el padre Santiago, al que algunos le dicen padre Jaume, pero entonces aun no sé
que son el mismo nombre, va a tenernos repitiendo una vez y otra la teatralidad del
saludo con que recibiremos al cardenal y a su mitra, que brilla como un coche recién
lavado.

El cura va a ponerme un buen rato a practicar la dicciéon, la declamacion del
fragmento de los Hechos de los Apostoles que me tocara leer. Los Hechos seran a mi
entender el mas misterioso de los libros de la Biblia, porque muy al principio, y en un
par de lineas, el autor (dicen que fue el evangelista Lucas), deja caer que Judas no se
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matO ahorcado en una higuera, sino que con el dinero de su traicion se compré un
campo, y que fue en ese campo donde el apodstol renegado, que por lo visto prefirio
ser agricultor antes que pescador, se precipito, revento y derramé todas sus entrafias.

Al cardenal Jubany le vamos a saludar besandole el anillo, como a un sefior de los
anillos que aun no hemos leido. Y con el roce de mis labios en su anillo, que lleva
grabado el escudo de armas del Papa, se hace carne una cultura del objeto, mas
fascinante que la de las personas, ya digo. Va a ser al leer el Libro de los objetos
encontrados y perdidos, de Gonzalez Ruano, cuando voy a ver que lo que habia
intuido de chaval estaba explicado en una lirica de camas antiguas, visillos, tripas de
sofas, lamparas, persianas, escupideras, paragiieros... La poesia hermética de los
objetos Ruano la canta ademas, por ejemplo, en la necrologica que escribié para el
Heraldo de Madrid en la muerte de Conan Doyle. Gonzalez Ruano pregunta quién se
atrevera ahora a tocar el violin de Sherlock Holmes, o a fumar en su pipa, y asi veré
en esta esquela literaria que Sherlock Holmes, con su chimenea, su butaca, su sortija
y su cajita de metal en la que guarda la jeringuilla con la que se inyecta la morfina, es
ante todo un hombre de objetos, en cierto modo como también lo fue Ramé6n Gomez
de la Serna en su constante registrar el Rastro a la busca de una quincalleria lirica.

El cura va a mandarme como a un angel metropolitano que me adelante a la
llegada del cardenal, que salga a verle venir desde su lejania de jerarca, y yo
atravesaré corriendo las calles de mi extrarradio vestido de cardenal de juguete, y en
mis ansias de adelantarme llegaré hasta la carretera nacional que atraviesa la parte
alta de nuestra periferia, y cuando vuelva a la iglesia poco antes de la misa, cansado o
derrotado por no haber visto ni siquiera entrevisto nada, me encontraré ante el coche
negro de tinieblas y de liturgia que trae a monsefior Jubany aparcando a la puerta de
la iglesia, y también me encontraré luego a solas con el padre Santiago, envuelto en
su sotana negra como un angel negro condenado a vivir en el pais mas triste de la
Tierra, explicandole en la sacristia que yo habia ido a recibir al cardenal a la parada
del autobus donde los dias de lluvia voy a buscar a mi padre.
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También voy a pretender ser o haber sido un hombre de campo como mi abuelo lo
fue, o como lo es mi tio incluso en Barcelona, en las barracas y en las casas que hay
junto al rio; pero me veré venir que al final acabaré de obrero industrial de la misma
manera que mi padre y que todo el mundo. El campo es mas literario que la fabrica,
el analfabetismo del campo tiene mas palabras, mas vocabulario, que el
analfabetismo de la industria, porque en el campo hay una tradicion oral, una
literatura popular, que no se da en las cadenas de montaje y en los grupos de
viviendas. Es la diferencia de clase o el cisma de clase que va a abrirse como una
carcava entre cultura oral y cultura visual. Mi cultura popular, claro, sera la de la
ciudad en su ir creciendo. La que vivo es la cultura visual y masiva de las imagenes
del televisor, y de las imagenes del cine, y de las revistas ansiosas de fotografias, pero
en mi romanticismo agropecuario, en mi bucolismo de azaddén, lo que estaré
buscando instintivamente es la parquedad labradora de la palabra, la sobriedad de los
caballones de frases en su roturar los libros. Nacido en la cultura de lo inmediato, voy
a necesitar secretamente la cultura arcaica y geoldgica de mis antepasados para poder
entenderme en mi totalidad o para poder comprenderlo todo, que es a lo que de
continuo aspiran los nifios.

Cuando lea las primeras poesias, se disparara en mis dedos, en mis mufiecas, en
mi olfato y en mi gusto, una quimica profunda que me empujara a establecer
analogias, conexiones liricas, combinaciones de multiples proporciones, entre lo que
estoy viendo y lo que voy leyendo, y asi con esta quimicidad general y moderna me
daré cuenta de que la aniquilaciéon franquista de la cultura queda reflejada en el
cambio de La Barraca itinerante y alegre de Garcia Lorca por las barracas con perro y
charco de la periferia; o, con estos enlaces a flor de piel, daré con un puente luminoso
que lleva de la poesia de Paul Eluard, que ha escrito «la tierra es azul como una
naranja», a las naranjas azules de Tintin y las naranjas azules en su pelicula de
guardias civiles valencianos y de bailaoras flamencas y de espafioles en vias de
desarrollo.

La semana trae otra vez su rosa roja que es la mafiana del domingo, y a eso de
mediodia ha venido a nuestra casa mi tio Ginés, siempre con su visera de pana, y los
puiios de la camisa vueltos para tener las manos libres y a punto, por si de repente
hay que ponerse a trabajar. Apoyado en la reja de nuestro balcon, mi tio contempla
callado el rio Besos, igual que este rio mira pasar los trenes, asi lo dijo una escritora
argentina. El quedarse en silencio de mi tio es el silencio del hombre que no habla
hasta que no se le pregunta. Mi tio se fuma un cigarrillo francés, un Gauloises, o un
Gitanes, siempre son los mismos, y asi ha estrenado el carton de tabaco que mi madre
le ha traido de Perpifian, y se bebe su paloma, un vaso de anis rebajado con un
chorrito de agua fria que ha dejado correr del grifo, y después de embucharse un
trago de su anis deja escapar una exhalacion, que tiene algo de suspiro de rey moro.
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«Sobrino, dichoso quien no oye sino otras campanas que las de su aldea», me ha
replicado mi tio, en su arcaico castellano de los siglos de oro, cuando le he contado
que esta mafiana el cura me mando tocar a misa, y al escucharle he querido que mi
toque hubiese llegado entonces a su lejano, seco pueblo de Granada. «Coge una bolsa
de plastico, que vamos a dar un paseo», me dice mi tio y se ha tomado otro vasito de
anis, y luego, €él con su paso remiso de zapatillas de goma y yo atropellandome en
cada escaldn, bajamos las escaleras de mi bloque, que esta mafiana son unas escaleras
esplendentes de bafio caliente, de electricidad y de bombona de butano en el balcon,
transitadas por los vecinos que salen a la calle con su corbata bajo el jersey, y con sus
zapatos recién lustrados con una hoja de periddico, y con su perro jadeante, nervioso,
que ya se orina de impaciencia, vecinos que también vuelven de comprar el periédico
deportivo, y lo llevan abierto, y buscan en la clasificacion regional la marcha de sus
equipos, y lo devoran con hambre de quiniela de catorce, que es un hambre ulterior,
de cena de domingo, vecinos que se han entregado a la ambicion de encargar un pollo
pequeiio y unas patatas al horno, sin nada que reprocharse.

En nuestro camino, pasamos mi tio y yo junto al campo de fttbol que hay al lado
del rio, y tras su muralla de cipreses y de moreras de hojas como picas de una baraja,
se escuchan los solitarios balonazos, los gritos de los jugadores, los uys de los
hombres que miran con su cigarrillo sujeto entre la oreja y el pelo, y con sus
americanas al hombro, y asi la espuma del futbol le da un sabor de retiro a esta
mafiana de domingo. Mi tio se ha quedado parado de repente, y ha lanzado su cigarro
al suelo, sin mirarlo, y absorto en su cavilacion lo ha restregado contra la tierra, lo ha
desmenuzado con la suela de sus zapatillas, y de golpe me agarra por la cintura y me
encarama a una morera, y me ha dicho «espabila, y date prisa ahora que no hay
guardias», y asi yo voy a apurarme, en mi picaresca semanal, a arrancar las hojas mas
grandes, y no pararé hasta llenar de hojas verdes, tiernas, mi bolsa de plastico, y
luego nos iremos como he visto en la television que huye Lucas Trapaza con una
gallina en cada mano y la vista todavia trabajando. Uno cria gusanos de seda en su
caja de zapatos, y tiene esa caja algo de caja de Pandora, porque sé que un dia al
abrirla se liberara revoloteando como una mariposa todo lo que he ido guardando en
ella. De los gusanos de seda me molesta su blancura y su silencio, que es el silencio
de quien come y calla, y es la blancura macabra de los esqueletos de los cementerios.
A los gusanos de seda, mi amigo Ruiz de Hita me va a ensefiar a colorearlos con
rotuladores para poder venderlos mas caros en el patio. Un gusano de seda con los
anillos pintados de colores es un objeto contemporaneo, a medio camino entre Walt
Disney y Salvador Dali, entre el dibujo animado y el arte de vanguardia. Si Walt
Disney ha dibujado el raton Mickey, Salvador Dali ha creado el logotipo del Chupa
chups. Disney y Dali, a la manera de Cela y Gloria Fuertes, son los dos artistas mas
conocidos de la televisién, y son sobre todo la «D» mayuscula y caligrafica del
dibujo, que llevan en sus apellidos. Un gusano de seda pintado de colores es la mejor
idea que ha tenido Ruiz de Hita esta semana. Lo unico malo de un gusano de seda
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pintado de colores con nuestros rotuladores Carioca es que vive poco.

Delante del campo de ftitbol hay un bar oscuro y denso, como una caja de
gusanos, al que se entra bajando unas escaleritas de cemento, que son unas escaleras
del ramo de la construccion. En el bar, los hombres hablan de goles que no han
entrado y de faltas que nadie ha pitado y de patadas y agarrones, y fuman tabaco
negro, que les seca la garganta, y beben cerveza rubia, que se la refresca, y toman
copas de cofiac para sentir en las encias la fuerza del domingo, y beben vino
pacificamente, y los que beben en la barra juegan a los chinos, y los de las mesas
juegan a las cartas, y en el suelo bajo la barra, entre servilletas de papel,
mondadientes, colillas, paquetes de tabaco arrugados, hechos una pelota, estan
desperdigadas las papeletas verdes de la rifa con sus tres cifras absurdas como
nameros de teléfono que no existen. En una mesa, un manco que juega al domin6 con
sus amigos se lame la mano que le queda, y se humedece con ella el mufion, y
remueve las fichas con el mufién y con la mano, y con socarroneria de mutilado de
guerra con paga acuerda con su compafiero de juego una cita para que le acompatfie a
comprar cemento y ladrillos en un almacén que conoce en la otra punta de Barcelona:
«Quedamos mafiana a primera hora en la puerta de mi casa, venimos luego al bar, nos
tomamos nuestro café tranquilamente, y después cogemos el tren, que para uno cada
hora en punto, y nos bajamos, o nos apeamos, depende de lo que hayamos
desayunado, en la estacion de alli, y andando de la estacién al almacén no habra diez
minutos». «L.o malo», observa su amigo, «va a ser la vuelta, con los sacos.» Y el
manco le responde con el triunfalismo de quien ha perdido un brazo pero ha ganado
una guerra: «Entre los dos nos apafiaremos». Mi tio ha hecho un alto en el bar para
saludar a un compaiiero del trabajo, y entonces ha pedido su copa de anis, y me pide
una Coca Cola, que yo quiero con pajita de plastico, y ademas nos repartimos mi tio y
yo un pufiado de papeletas de la rifa que, desde luego, no van a coincidir con el
numero escrito en la pizarra, y le dice mi tio al camarero que tenga un detalle y me
ponga una partida en la maquina del milléon, y mientras mi tio habla con su
compafiero y escucha callado a los amigos, que discuten de fitbol, y de toros, y de
geografia, o al menos de las carreteras que pasan por sus pueblos, el duefio del bar
abre con una llave la maquina del millén, y le da a un conmutador y se oye el ruido
de la partida, y frente a ese altar de aluminio y cristal alzo la cabeza y me concentro
en la bola de hierro o de acero, que sube y baja y rebota contra las gomas como una
mariposa asustada, y cuando después de un rato se me cuela la quinta, que es la
ultima bola, pulso sin parar los dos mandos del millon, que es el truco que dicen que
tienen las maquinas Marisa para hacerle cantar una loteria, pero ese truco no sirve y
no se escucha el ruido austero, del régimen, claro, el sonido de la partida por loteria,
y, resignado, tiraré por ultima vez de la barra de hierro, estiraré del muelle del
lanzador sin esperar ya nada, como quien le da la mano a un amigo y se despide hasta
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cualquier otro dia.

Luego, mi tio y yo hemos cruzado el rio, y asi pasamos por su barrio de casas
bajas, todas encaladas de un blanco doméstico, de limpio olor a ropa tendida, y es un
sitio de tendederos en la calle llenos de sabanas que todavia no se han repuesto de su
vapuleo, y de bragas grandes y blancas, como una bandera de la paz de las clases
subordinadas, y de sostenes negros y de sostenes color carne y de sugestion de carne,
y de calzoncillos que tienen un poco de calcetines, y atiborrados también de camisas
de ir al trabajo y de ponerse entre semana, porque el domingo no pertenece a la
semana, sino que es mas bien el tabique que separa una semana de otra, y asi mi tio y
yo, en nuestro paseo de domingo andamos en equilibrio como por encima de una
pared, y son tendederos de pantalones colgados como hombres bocabajo en una parte
del mundo donde la vida del revés tiene un sentido popular y medieval, un sentido
verdaderamente historico, y es una calle o unas calles asimismo sembradas de
terrones, de mazacotes de barro y de charcos que crecen como una galaxia de agua
sucia de extremo a extremo a lo ancho de las calles, y que le impiden a la gente entrar
en sus casas sin hundir los pies en el agua, como Jesucristos de plomo, y son calles
transitadas por hombres que tienen marcas de accidentes laborales, y son callejuelas
transitadas también por mujeres que van todo el dia con delantal y zapatillas, y son
callejones recorridos por gallos y gallinas sin demasiada alegria de estar alli porque
saben que al final van a acabar en una olla de cocido, y donde los gatos deambulan
como hidalgos arruinados, y se pasean resentidos a cuestas con su pellejo tifioso,
enfermos como baudelaires en un Paris que no estan a su altura, sarnosos como un
poeta escapado de un soneto decadentista, o rabiosos, paraliticos de la rabia que han
pillado en una pelea con otro gato, o con un perro, cojos, tullidos porque les ha
atropellado un coche o porque les han dado una buena pedrada o un buen garrotazo, y
son callejas de perros que le ladran a toda la gente que pasa por alli, y sin dejar de
grufiirles van a pegarse a las pantorrillas de quienes se les acercan, y los van a seguir
hasta que cambien de direccion, y en eso son perros que tienen un punto de la
desconfianza natural de sus duefios.

Atravesamos mi tio y yo esta parte exterior de la ciudad, también llena de suefios,
y luego cruzamos los bloques sin balcones donde han llevado a vivir a los gitanos,
que aqui se reunen junto a sus coches, como en vidas anteriores se habian reunido en
torno a sus carros itinerantes, y que hacen corros al pie de sus porterias, y en medio
de sus plazas prenden hogueras diurnas de maderas, de planchas de conglomerado, de
cartones, de hojas de periodicos, para que todo su barrio huela y se llene de humo,
porque en sus adentros saben que una raza no es mas que un pufiado de humo, y
luego mi tio y yo, como dos picaros exiliados de una literatura dorada, pasamos por
descampados de tierra dura, y al tiempo voy pensando que acaso en el centro de la
Tierra, que se llama extravagantemente nife, haya ciertamente océanos prehistéricos,
como explica Julio Verne, o tal vez sea el nife como una solitaria bola de millon, una
bola de niquel y de hierro en medio de una hoguera. En nuestro planeta de agua azul
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que quiere llamarse Tierra, mi tio y yo andamos por solares que son categoricamente
descampados de nada, y caminamos siguiendo las vias de extrarradio que los
atraviesan, pero uno atn no se ha avillanado o no se ha resignado, que es lo mismo, y
se dedica a elegir las piedras mas brillantes de entre la zahorra que llena las vias, y
esta convencido de que esos railes dan la vuelta al mundo. Ya he leido en esos dias la
adaptacion en vifietas de La vuelta al mundo en ochenta dias dibujada por
Torregrosa, que hizo, también en las Joyas Literarias Juveniles, la trilogia de Verne
formada por Los hijos del capitan Grant, Veinte mil leguas de viaje submarino y La
isla misteriosa, y de esta manera subordinada, sin haber conocido todavia a Julio
Verne en sus libros, estoy convencido de que ser escritor es ser un Julio Verne, quiza
porque he intuido que un escritor de raza esta por encima de sus libros, que a un
escritor cuando cuaja ya no le son necesarios los libros, porque su obra se vuelve
invulnerable y se escapa de ellos, y se va metamorfoseando en tebeos, en peliculas,
en sellos, en plumieres de escolares, en escenas publicitarias o domésticas, en
nombres de restaurantes y de bares, en cultura popular, en lo que sabe la gente sin
necesidad de saber demasiado. Uno, que como los gitanos anda persuadido de que las
razas no son mas que una humareda perdida, va a preferir la raza de los escritores a
las razas humanas.

En nuestro paseo de esta mafiana de domingo, mi tio se detiene junto a una base
de hormigon sobre la que se alza una torre eléctrica, que es como un dios de metal, y
entonces va a ponerme su mano en el hombro, y con la otra sefialara hacia lo alto de
la torre, y me dird: «Sobrino, aqui fue donde se subieron aquellos dos hermanos para
coger un nido, y se cayeron fritos como dos churros».
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Mi amigo Ruiz de Hita, con sus pestafias largas y lectoras, y sus parpados pecosos,
lee en la playa las aventuras de Josfa, su mundo y la oscuridad, que son las aventuras
de un sefior con el pelo largo y enredado, y con un bigote de hombre que quiere
cambiar el mundo dejandose el bigote mas grande o mas bello del mundo, y con
camisa franela de cuadros de hombre que trabaja mucho para que el mundo no le
cambie. A Josfa le contemplo en el dibujo de Soro que va en la cubierta, con
admiracion de nifio rojo, o que muy pronto va a saber que es rojo. Josfa se fuma su
pipa larga del pacifismo y detras de €l se esta convirtiendo el sol en un arco iris, y al
fondo el cielo es un cielo nocturno de galaxias y de estrellas como copos de nieve. El
secreto de Josfa, porque entonces para nosotros leer un libro es como guardar un
secreto, 0 como enterrar un tesoro, consiste en que ha aprendido a mirar en la
oscuridad, a leerla igual que nosotros desciframos la tenebrosidad de la tipografia, y
en su penetracion de lo oscuro Josfa entiende y conoce a la gente. A través de estos
libros escritos por Lolo Rico, por Sebastia Sorribas..., mi amigo Ruiz de Hita y yo
nos imbuimos del libro tesoro, y hasta del libro simbolo, pero también sospechamos
que lo nuestro sera mas el libro palabra, el libro sin oro y sin simbolos y sin género y
sin nada, el libro necesariamente libro, que podria estar, por supuesto, en las
columnas apretadas, en la prosa cefiida, en las cubiertas de carton grueso de un
tratado de quimica.

Ruiz de Hita ha venido esta tarde a la playa para leer entre las redes enredadas y
las barcas pintadas de azul y de blanco, dejadas bocabajo por los pescadores que atn
siguen echando sus aparejos a un mar orillado de chimeneas y de torres eléctricas. Y,
alli sentado, mi amigo va hundiéndose en la arena como nos hundimos en el tiempo.

He ido a buscarle a nuestra playa, junto a la desembocadura del rio, porque
cuando no andamos juntos esta ahi, aislado en esa parte del mundo adonde nunca se
dirige nadie, y en esa intimidad pletérica de yodo mi amigo se entrega a libros
escritos con vocacion de bomba de relojeria, escritos con vocaciéon de que los nifios
que los lean quieran luego cambiar el mundo, y va examinandolos, esos libros, con
profundidad de nifio solitario, de nifio cambiante, rodeado en su lectura de cristales de
arena y de cristales de botellas, y de restos de alquitran y de petroleo que ha traido el
mar, y acompafiado de sacos de plastico semienterrados, y de pedazos de cubiertas de
neumaticos, y de recamaras pinchadas, relucientes y negras como estandartes en un
funeral de aves marinas, y lee cercado de hierros y de varillas de paraguas y de
limpiaparabrisas solitarios y de chapas de botellas, y sobrevolado por las gaviotas que
van a buscar los desperdicios que se acumulan en la desembocadura del rio, y lee
ademas flanqueado por una orilla de olas de espuma blanca y marrén, y lee, cuando
va a ponerse el sol, abovedado bajo el cielo plomizo de la tarde, que también tiene un
punto del plomo incandescente de la fundicién cercana.

Mi amigo Ruiz de Hita lee sentado como un yogui en la arena de la playa las
aventuras de Josfa en su mundo-hogar, y asi se pone al corriente del compromiso de
Josfa para transformar a un planificador de ciudades en un planificador de jardines, y
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cuando le saludo y le pregunto qué esta leyendo, Ruiz de Hita escoge una caracola de
entre la arena y me la pone en la mano.

Al buscar el lirismo del objeto voy a encontrarme con el lirismo de la palabra, y
en mi devocion por los libros creeré que es superior tener un estilo literario a tener un
estilo de vida. El estilo es el hombre, ha dicho Buffon; pero entonces para mi los
hombres, los mayores, son mas bien la retérica. El estilo somos nosotros, los nifios,
prisioneros, atrapados entre la retérica de la familia y la retérica del colegio, que es la
estilistica. «jQue viene un hombre!», para nosotros no hay alarma tan elemental
como la que avisa de la presencia retorica de un mayor. El estilo es la vision del
mundo, esto lo ha dicho Proust, y yo voy a empezar a juzgar el mundo queriendo huir
de toda retorica e imbuido a la vez de la retdrica de libros que aspiran a cambiar el
mundo de los lectores. No hay un estilo preciso sin una intencion precisa, 0 eso
aseguran los franceses, y asi mi intencion precisa sera convertir las palabras en cosas,
y no lo contrario.
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Camino del colegio me va a salir, de entre un seto de cipreses que rodean a una
palmera, un anciano fervorosamente vestido con un traje de color azul celeste, de
americana cruzada y botones como monedas de nacar, y zapatos blancos, radiantes
como barcos de recreo. Palpitante en su carcasa de hombre viejo, me llama haciendo
un gesto con una mano, ejerciendo esa autoridad intencionada que emplean los
mayores. Es un viejo menudo que tiene los ojos de un azul licuado, acuosos,
pequefios y hundidos en su calavera, y en la forma de su cabeza recuerda la caricatura
de un hombre del neandertal con el pelo amarillento y ensortijado, un poco largo en
el cogote, y patillas de hacha, y le despunta una barba de cafiones blancos. Mientras
me llama se palpa la bragueta. «;Tu tienes gusto?» es lo primero que me ha dicho
cuando me he acercado, y al mismo tiempo el anciano se sefiala los pantalones con un
disimulo sombrio, de quien sabe que pueden darle una paliza de un momento a otro, y
a continuacion se queda como sopesando algunas cuestiones de estilo o de intencion,
y luego sigue preguntando: «;Quieres que nos pasemos el gusto? Primero te lo paso
yo a ti y luego me lo pasas ti a mi».

Andaré en esos dias colmado de sexualidad infantil, cautivado por lo macizo,
fascinado por las maestras, por sus nalgas que me sofocan desde el tergal de sus
pantalones de pinzas, y poseido de ese encantamiento algunas mafanas les llevo a las
profesoras, con mucha vergiienza, y con exaltacién, un pufiado de flores moradas y
blancas, campanillas que he arrancado de las vallas de las huertas que hay camino del
colegio. Pero la vergiienza va a convertirse en pavor y hasta en humillacion cuando
mi madre se lo explique a mis tias riéndose con su risa de mujer que sabe de huertas y
de plantas. Van a cautivarme las profesoras de pelo largo, quizd porque con tanta
melena parece que sepan mas, o que lo sepan todo, que sean unas sansonas del
conocimiento. Cuando la clase se quede en silencio, me maravillara oir a las maestras
en sus pasos imprevistos que llegan del pasillo, y que es un pasillo que conduce al
mundo.

Voy a vivir ruborosamente encandilado de la nifia rubia de ojos grises que me
ayuda a abrocharme el abrigo a la salida del colegio. Estaré queriendo que suene el
timbre de salir a la calle, para que Leonorcita Lopez Cérdoba me diga: «jQué mal te
abrochas! jDéjame a mi, que todavia no sabes!», y me ordene los botones uno a uno
con sus dedos de hacer bosques en punto de cruz y de hacer una caligrafia muy
enhebrada, y que son dedos de nifia muy moderna que a veces llega al colegio con las
ufias pintadas de rojo obrero o rojo hija de obrero. Hay dias en que Leonorcita Lopez
Cordoba me ayuda a colocarme bien la capucha de la trenka, que se ha quedado
atrapada por dentro de la espalda, y cuando conseguimos ponerla en su sitio me ajusta
las mangas en las mufiecas, y entonces tengo miedo de quedarme sin esta amiga, de
que de repente le dé por morirse de rubéola, y para tener para siempre un objeto suyo
le digo que le cambio mi trenka por su trenza, que no viene de una letra, y ella va y se
rie y me contesta que solo pienso en las letras, y me da dos besos, y de esta manera
comprendo la funcion anatémica de las mejillas, y antes de separarnos, cada uno en
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direccion a su casa, Leonorcita Lopez Cordoba me pide que le preste algun libro de
los que Ruiz de Hita y yo llevamos siempre de un sitio a otro. Es entonces cuando me
siento celoso de mi amigo y de sus libros, y quiero excusarme y le advierto que los
nuestros no son libros de nifias; pero ella se enfada y me responde que quién soy yo
para decidir sobre los libros, que si acaso los he escrito yo, que si por un casual soy
yo el autor para suponer que tal libro le conviene a tal o a cual persona, y de esta
manera hipotética me asalta la ilusion de haberme entrevisto desempefiando el papel
de autor de un libro.

Con Ruiz de Hita y con otros compafieros de clase, como Martinez Medina, que
es un chaval rubio al que tratamos con altiva desconfianza por su inclinacion a
chivarse a los maestros; o como Sanchez Calavera, cejijunto, 0 mas bien unicejular,
afectado de una sordera profunda, de principe submarino, y que tiene un audifono que
se acopla y de repente empieza a dar pitidos en medio de la clase, y en esas ocasiones
le gritamos los compafieros y hasta el maestro: «jel aparato, el aparato!»; o como
Gonzalez Uceda, hijo de viuda, y de familia atin mas pobre que las nuestras, un
chaval de escasa presencia, de quien pronosticamos que de mayor acabara en la
carcel porque vive en un bloque de gitanos, estos compafieros, y también Ruiz de
Hita, nos vamos a la salida del colegio hasta un cruce en el que se emplazan frente
con frente un estanco y una tienda de comestibles donde se venden legumbres secas,
bacalao, latas de conserva..., y desde un banco apartado espiamos a los propietarios
de ambos negocios. El hombre que atiende el estanco es un bilbaino tripén y agrio,
acicalado con locion de hombre que no soporta el olor de un pais de perdedores, y
que se ha dibujado en su bigote un desfile de hormigas que desfilan porque se han
sublevado y han ganado su guerra. Habla el estanquero con voz de retransmision
deportiva, y se emplea principalmente en fastidiar a las mujeres que van a comprarle
sellos para escribir al pueblo y tabaco para sus maridos. «Pero, hija, ¢para qué
escribes tantas cartas si no se ponen mas que mentiras? jVenga a comprar cigarros!
iHala, a comprar cigarros! jHay que ver lo que le gusta a tu marido el chupeteo!» Y
también desprecia a los nifios que llegan mandados por sus madres («¢y por qué no
viene tu mama, nene?, se esta muy comodamente en casa...»), y vive bajo el mismo
techo que el hombre de la tienda de comestibles, y las mujeres aseguran que la
relacion entre ambos hombres tiene mucho de ilicito; pero, mas preocupado entonces
de lo que leo que de lo que oigo, encontraré lo ilicito antes que nada en el rétulo de la
tienda de comestibles, donde pone «abaceria», pues no voy a explicarme como el
tendero ha podido dejarse esa hache que yo creo que le da nombre a su comercio y
que le permite vender habas.

—Sera que no se le nota, al del estanco. Que es de Bilbao, no; lo otro. Solo tienes
que fijarte en como mueve las manos, en como se le doblan las mufiecas, que parecen
lirios, y en la manera en que se agacha cuando se le cae algo. Ese sélo se pone en
pompa cuando esta con su amigo. De los dos, el del estanco es el que hace de
hombre. El de la abaceria es la mujer. Eso también se ve.
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De la tienda de comestibles lo que nos cautiva es la tristeza y la oscuridad de su
trastienda, que es una habitacion apenas oculta tras una cortina limpia y modesta. El
hombre de la abaceria esta siempre dentro de ese cuartillo, dicen que cosiendo, y
cuando sale para atender vuelve todo el rato la vista hacia la cortina. Es un hombre de
esqueleto enclenque y de caracter dulce, y muy poco amanerado, al que se le ha
pegado el olor de las legumbres. Anda perpetuamente con una bata azul, que lleva
abierta como si viviera abierto en canal, y usa a diario una corbata negra. Hay un luto
en este comerciante de comestibles que no se ve en su amigo del estanco, y asi esta
pareja proscrita esta representando ante nosotros la funcion de la Espafia amargada y
de la Espafia doliente apoyandose, consolandose y refocilandose la una a la otra.

En una ocasi6n un vecino contara que ha visto a los dos amigos discutir en una
cafeteria del Paralelo. El estanquero estaba protestando, y llevaba todo el rato la
mano a su copa de cerveza, pero nunca llegaba a cogerla, porque de repente levantaba
el brazo y hacia gestos como de mandarlo todo a freir esparragos, y en su enfado le
decia a su amigo que si €l habia ido esa tarde a Barcelona era para ver Las corsarias,
y el abacero insistia en que tal vez se habia confundido al decirselo pero que las
entradas las habia sacado para Las Leandras, que por otra parte era mucho mejor obra
teatral. Y el estanquero, hecho un basilisco, le gritaba a su amigo: «;Pero como me
vas a comparar ti una Banderita, que es un pasodoble como la copa de un pino, con
el Pichi, que es un chotis para cuatro mariquitas de Pedralbes?», y pronunciaba
Pedralbes con aplomo para mostrarle a su amigo que era un hombre mundano, y a
continuacion, el estanquero le canturreaba a su acompafante, con toda la sorna que
habia acumulado en veinte, treinta afios de posguerra ganada, el estribillo del Pichi, la
parte que dice «anda y que te ondulen», y el abacero, para defenderse o justificarse, le
objetaba a su amigo: «;Y Los nardos? ;No querras decirme que Los nardos también
te parecen una pamema?». «jLos nardos me los tocan a mi cuando me da la gana en
la calle de Alcala!», y el estanquero se quedaba un momento ausente tras un tabique
de silencio, que era un silencio de ordeno y mando, y al rato su amigo suspiraba y
exclamaba encogiéndose de hombros: «Ay, chato, para cuatro sellos que vendes te
pones tu filatélico...».

Nosotros, mi amigo Gonzalez Uceda, con su nombre de pila escrito con rotulador
en la goma blanca de sus bambas; Sanchez Calavera, perdido en el bosque de su
sordera y atento a que le hiciésemos una sefial; Martinez Medina, dispuesto a
cualquier fechoria con que hacerse perdonar las innumerables traiciones de que le
acusabamos; Ruiz de Hita, con su tizne rojizo de pecas y aprovechando la espera para
avanzar unas paginas de su lectura; yo, sintiéendome clandestino en una
clandestinidad iniciatica, aguardaremos en el cruce que separa y une a ambos
comercios a que el estanquero y el abacero queden bien patentes a nuestra vista, cada
uno solo en su tienda, ensimismados y con la cabeza el uno pensando en sus sellos
del caudillo y el otro en sus habas tiernas, y cuando estemos seguros de que andan
desprevenidos, y de que van a escucharnos, les gritaremos a coro: «jmaricones!», y
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saldremos riendo a toda mecha.

A diferencia de las grandes ciudades que voy viendo en las series de policias,
Barcelona no es una ciudad de rascacielos. Lo mas parecido a los rascacielos lo han
levantado en los municipios de las afueras donde vivimos, que la arropan como un
visén de cemento. Todo lo que hay de osadia en un rascacielos, lo tiene de hortera un
edificio de catorce, quince plantas de altura. Un rascacielos es un gigante, y un
bloque de pisos es mas bien un ogro. Con la lectura de los cuentos troquelados, he
aprendido desde el primer momento a diferenciar entre ogros y gigantes, y en seguida
he visto que los ogros, por lo comtn, no son tan grandes como los gigantes, tienen
verrugas y comen carne humana. Pronto voy a saber, a fuerza de leer cuentos
maravillosos, que a los gigantes so6lo se les mata cortandoles la cabeza, que es lo que
hizo, por ejemplo, David con Goliath.

Uno ve en las teleseries, en el Nueva York de Kojak y de McCloud, en el Boston
de Banacek, en Los Angeles de Cannon y de Colombo, en el San Francisco de Las
calles de San Francisco, una magia de cuento de gigantes de cabeza jactanciosa que
no va a encontrar en las aceras de su periferia industrial. Me gustaran las series
policiacas como van a encantarme los cuentos de hadas, porque ambos hablan de lo
mismo, del hombre que corre, perdido en un bosque o en una ciudad. Aprenderé en la
television que voy a ser para siempre un hombre que corre, acaso como lo es
Pinocho, en los episodios de Luigi Comencini, cuando corre en busca del hada de los
cabellos azules por las playas y por los campos con su traje de papel floreado, y su
gorro de miga de pan, y sus zapatos de corteza de arbol. En Comencini, tiene el hada
de Pinocho un goticismo de pasteleria de festivo, una tenebrosidad clara de puntillas,
blondas y lazos, y asimismo una convalecencia de mujer que vive encerrada, que la
emparientan con la sefiorita Havisham de la novela Grandes esperanzas, y quiza por
eso voy siendo a la vez un poco Pip y un poco Pinocho. Pinocho, en la version de
Comencini, se convierte alternamente de mufieco en nifio y viceversa, y asi
descubriré lo que tengo de titere, y aprenderé de esa forma que dentro de uno palpita
una condicion atavica y artesanal, a la que nunca va a poder renunciar. Pinocho va
mas alla que los detectives y los inspectores de policia, pues es el nifio que corre, y
esto le hace atin mas verdadero que el hombre que corre, porque en un hombre que
corre hay siempre un poco de retorica, y en el nifio lo que hay es solo estilo. Pinocho
es el héroe mas cierto, porque muere ahorcado en la rama de una encina, y va a ser
necesaria un hada para resucitarlo. Un héroe no lo es sin sacrificio. Atrapado en un
mundo donde todo es mentira, y en el que hasta €l es de mentira, a Pinocho no le esta
permitido mentir, y por eso, porque juega bajo esa desigualdad, es incapaz de salir
adelante. Pinocho cuenta la historia de alguien verdadero inmerso en un torbellino de
embustes. Pinocho, en la serie de television, es un nifio que juega limpio, al que
parece que se le muere, gastandole una broma macabra, el hada protectora, y cuando

www.lectulandia.com - Pagina 37



va a visitar su tumba se encuentra que en la lapida dice: «aqui yace el hada de
cabellos azules muerta por el dolor de verse abandonada por su Pinocho». Pinocho es
el nifio en su soledad cosmica de nifio, y cuando yo vea esta serie empezaré a darme
cuenta de que voy a ser un nifio solitario. Pinocho, que va a la escuela de una manera
republicana, es decir, para aprender a leer y a escribir, esta hilvanado con el hilvan
perpetuo de la literatura, y en sus andanzas el mufieco de madera se me aparece un
poco iluminado por el Asno de oro de Apuleyo cuando le convierten en burro en el
Pais de los Juguetes, y otro poco oscurecido por Jonas en el vientre de la ballena, por
supuesto; pero tiene ademas, cuando escapa de su prision cetacea a lomos de un atun,
cierto aire de la segunda parte del Lazarillo de Tormes, como la que se imprimi6 en
Amberes, aunque esto ya son filologias comparadas.

Este fascinante paisaje que es mi barrio también lo voy a encontrar traslucido en
esos dias en otra serie de television, que viene del otro lado del telén de acero, una
coproduccion entre Checoslovaquia y Alemania Oriental. Con esa serie me curtiré en
un internacionalismo de clase, que resulta que me esta llegando antes por la emocion
estética que a través de la razon politica. Aparecen en sus episodios barrios de
edificios implacables, que son el reflejo de mi entorno, y los figurantes son vecinos
como mis padres, como mis hermanas mayores, como mi abuela, como mi tio Ginés,
como mi amigo Ruiz de Hita, y de este modo, al encontrarme sentado frente a esos
episodios, en mi intimidad de nifio lector de tebeos y de libros tebeizados, me
maravillaré de que lo magico vaya a manifestarse en un medio de clases populares.
La magia de esta serie la irradia lo extraordinario de su protagonista, un hombrecillo
de juguete, llamado Pan Tau, que se transforma cuando quiere en hombre de carne y
hueso, y esta circunstancia hace que el asunto se me antoje una version del Pinocho
de Comencini en la cual por fin el mufieco ha alcanzado su derecho a cambiar a
voluntad. Elegante hasta la extravagancia en un mundo rigurosamente normal y
corriente, Pan Tau se pasea por las calles de esa ciudad, para mi lejana y desconocida,
de bloques de cemento y acero, con un bombin y un paraguas baston, y un clavel
blanco en el frac, y una corbata con alfiler de perla, y una camisa blanca inmaculada,
y un chaleco gris como el lomo de un delfin, y unos pantalones a rayas como los de
un embajador pretérito, o como los de un ministro espafiol de aquellos dias, y con
unos botines a todas horas recién lustrados. A Pan Tau le basta para transformarse de
nuevo en muieco, y disminuir por lo menos diez veces su tamafio, con darse unos
golpecitos en el ala del sombrero al compas de unas notas, que pertenecen a la
sintonia de la serie, y que voy a recordar secretamente como quien sabe una
contrasefia, y a continuacion de tamborilear estas notas, Pan Tau dibuja un circulo
recorriendo con el indice el ala de su bombin, y asi tiene lugar su metamorfosis. Pan
Tau se mete, bajo su aspecto de mufieco, en las carteras de los nifios que no han ido
una mafiana a la escuela y furtivamente les hace los deberes. A Pan Tau, sus
creadores le van a procurar un origen sideral en la era de los Soyuz y de los Apollo, y
por eso en el primer episodio se le ve solitario y errabundo por el cosmos a bordo de
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su vehiculo espacial, que esta pintado de color rojo, y tiene las ventanas adornadas
con encajes y visillos, y lleva en su parte delantera un telescopio dorado. Lo que atrae
a la Tierra a Pan Tau es el llanto de un nifio, que escucha desde el espacio, y porque
quiere atenuar el infortunio o la adversidad de los nifios, el mufieco se instala entre
los humanos, y para pasar desapercibido toma el aspecto de un hombre. Pero ya digo,
lo que me va a cautivar de Pan Tau, por encima de su chocante elegancia, y de su
musica, y de su haber superado a Pinocho y poder convertirse de juguete a persona y
viceversa, es que haya elegido un barrio de trabajadores para instalarse en este
planeta.

A la picaresca literaria de la que voy calandome a través de mis amigos y, por
supuesto, de mi tio Ginés, y desde luego a través de la television, y de los cuentos, y
de los tebeos, voy a querer afiadir una picaresca emotiva y primeriza; pero que me
servira para ir descubriéndome, para reconocerme en mis ideas y en mis actos, y de
este modo tomar consciencia de que el mundo interior es un campo minado. Vive en
nuestro edificio, que es un edificio ogro con apariencia de rascacielos, una mujer en
compaiiia de sus tres hijas, que viste siempre de negro viudo, y hay en su luto un
profundo y misterioso fulgor de la vida. Es una mujer delgada a la manera en que lo
seria un hombre, pero su musculatura, la red fluvial de sus venas y arterias, le
proporcionan al mismo tiempo una sutileza ascética, y dan de ella una ilusion de
cuerpo martirizado y a la vez voluptuoso, esta ultima sugerida por el sensualismo de
las mujeres sin hombre. También hay en su cara y en sus manos una fascinacion, que
es la de su piel mancillada, deteriorada por manchas decoloradas, algunas blancas
como cisnes en llamas, otras de rosa palido en un rosal de carne humana. Y en su
pelo, que le clarea, y en los dientes que le van faltando, esta dibujado un itinerario de
tacones astillados y de zapatos economicos. En esta vecina late una poética de
persona valiente y humilde, que llega a su casa cargada con las bolsas de la compra
sujetas con los dedos y con las mufiecas, y de mujer que viaja cansada en ascensor, en
el mas elemental y en el tnico posible de los viajes.

De sus tres hijas, que son conocidas en la escalera por el nombre de las
chiripitiflauticas, puede que por la peregrina razon de que las tres hermanas llevan el
mismo peinado y la misma ropa, prefiero, claro, la conversacion de la mayor, que se
llama Marta y que tiene un novio muy flaco, con la nariz aplastada ya de linaje, y con
los ojos helados de un animal cazado a tiros. El novio trabaja vendiéndole los iguales
a un ciego borrachin, que no sale del bar, y como el novio anda escorado con una
pierna mas corta que la otra la gente le compra igualmente los cupones. Todas las
tardes va a buscar a Marta en una bicicleta sin guardabarros, que frena con el pie
bueno, pisando la cubierta de la rueda delantera. A Marta, su novio la pone debajo de
los interfonos, y mientras la madre abre la puerta, €l le abre a ella la boca con una
lucha libre de lenguas, y le mete la mano por la espalda, dentro de la falda. Cuando
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Marta sube a su casa en ascensor, yo le pido a la muchacha que me acompafie hasta
mi planta, pues aun no tengo derecho a utilizarlo solo; pero, claro, lo que quiero es
compartir con ella su respiracion ruborizada y catequizarme de Marta, traspasar esa
aureola erdtica que se lleva a su casa y que va condensandose, durante el viaje en
ascensor, en sus pechos que palpitan como ardillas asustadas. En mi ruborizarme con
la presencia de Marta, con su alejamiento de mujer joven, voy a descubrir que su
indiferencia es inicamente un gesto, es exclusivamente una actitud que ella adopta, y
asi me convenceré de que tal vez la indiferencia nunca alcance a tener categoria de
materia prima; pues lo que de forma tan clara percibo detras de la indiferencia de los
ojos hermosos de Marta es la mirada fanfarrona del desprecio con que un leopardo
humilla a un cazador de rifle, y también la altivez irrefutable del que ha llegado
primero a un sitio o al mundo en general. Al no querer apreciar mi desconsuelo,
Marta lo que hace es abocarme a un crecimiento, a una elevacién infantil, que todo el
rato voy a pretender realizar junto a ella, bafiandome en su olor espontaneo a pastilla
de jabon, y que va a ser, claro, nuestro ascenso de cada tarde en ascensor.

La hermana mediana se llama Clara y es también un poco mayor que yo; pero en
su actitud hacia mi presencia, yo asimismo anheloso de su compaiiia, se respira mas
arrogancia que en la actitud de la hermana mayor. En Clara no va a manifestarse en
ningiin momento el piadoso, el benevolente gesto de la indiferencia. Pero, a pesar de
ella, su crueldad irreprimible la hace mas nifia y por tanto mas mia, o me otorga mas
derecho a ella. Lo que estaré buscando en Clara, en su flequillo castafio, corto como
una falda corta, es un premio de consolacién al no haber podido ganarme el premio
gordo de Marta. En Clara encuentro esa vacuidad de lo intermedio, que permite
desplazarse de un sitio a otro, de una hermana mayor a una hermana menor, pero que
la deja a ella desposeida de toda mitologia, y sin embargo, ya digo, me azoro y me
salen los colores siempre que me encuentro con ella en la calle, en la escalera. A
Clara, cuando la he cogido de la mufieca con cualquier pretexto, lo que habré querido,
al leer en sus 0jos que nunca voy a tenerla a ella, sera sentir el pulso precipitado de
sus dos hermanas. A través de la mufieca de Clara, siento palpitar entre mis dedos el
pecho de Marta, y en ese momento de emocion vicaria estaria dispuesto hasta a
inutilizarme una pierna como su novio barbaro y ciclista, o como el buhonero de
Cela. Y en su pulso orgulloso de cachorro de tigre que sabe que algun dia les
arrebatara la caza a los otros tigres, percibo también el latido, la presencia, de su
hermana menor, a la que uno tampoco es capaz de renunciar, aun sabiéndose un afio
por delante, y por consiguiente demasiado mayor para ese tipo de nifias. A pesar de
toda la arrogancia y de todo el desdén con que me trata Clara, ando conmocionado
desde que una tarde, sin esperarmelo ni saber por qué, me encontré asaltado, besado
en la boca por los labios furtivos de ella, y desde entonces lo tinico relevante que ira a
sucederme sera un crecer interminable del menosprecio con que va a seguir
tratandome. Bajo este ultraje del que soy victima, me pasmo ante la libertad y la
generosidad con que juega Clara con sus amigas.
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Con Anita, que es la hermana menor, voy a compartir el camino del colegio cada
vez que ella me lo pida, o la vea venir y la espere hasta que me alcance, y llevandole
los libros glosaré en su compafiia un paisaje exotico de palmeras de datiles insipidos
y de bancos de hierro oxidados. Sin embargo, a pesar de la abierta amistad de la nifia,
presiento, como los arboles presienten los rayos que van a partirlos, que Anita esta
hecha de la misma materia que sus hermanas y que las nifias mayores, y que en
cuanto crezca empezara a aplicarme ese tono de repulsa de ellas. Sentiré vergiienza
de que mis compafieros me vean llegar a la escuela acompafiado de una nifia; pero en
el camino que va de nuestro edificio al colegio, Anita sabe desplegar un dialogo, al
que soy incapaz de renunciar, en torno a los programas de television, las series, los
nombres de los presentadores, y los nombres, por ejemplo, de los actores de la novela
de Julio Verne El billete de loteria, que acaba de empezar y en la que Luis Prendes
hace del profesor Silvino Hog. Este entenderme con Anita me hara ver que el mundo
interior, y exterior, que voy a ir elaborandome no nacera de un pacto de supervivencia
entre companeros de la misma clase, ni entre personas del mismo sexo, ni que
tampoco va a ser resultado de un pacto generacional, ni vecinal, ni siquiera familiar,
sino que lo que reconozco como mi mundo se sustenta mas bien en todo lo contrario,
es decir, en una necesidad trascendental de vivir sin ninguna clase de pactos. A Anita
quisiera corresponderla con la vanidad con que me tratan sus hermanas, pero me tiene
cautivado por su manera inteligente de comprender la television, que es el universo al
que en esos dias creo que mas pertenezco. En Anita encuentro, sin embargo, una
precariedad que entonces no sé si ella sera capaz de subsanar algun dia, y que es que
nunca habla de libros y asi parece que no tenga lecturas. A Anita, que a veces es la
nifia a la que mas admiro, la aprecio de forma diferente que a Leonorcita Lopez
Cérdoba. Con Leonorcita L.opez Cérdoba me iria a dar la vuelta al mundo llevando
un libro en la mano, para ver y leer el mundo y para que el mundo me vea con ella y
con mi libro. Con Anita, a no ser que hable de television, me iria como mucho a dar
una vuelta en los autos de choque. Ante mis ojos aristocratizados por la errabunda
aristocracia de los libros populares, y que son ojos crueles, llenos de soberbia y de
desdén de nifio desdefiado por la naturalidad con que la gente sabe entregarse a la
vida, mantengo en ese momento una precisa distincion entre una nifia a la que le
gusta leer y otra que no lee, y que voy a conservar durante muchos afios.

La madre de Marta, Clara y Anita, la sefiora Umbelina, es lectora de fotonovelas,
que hojea en el viaje del ascensor, con su dureza de falda negra que le llega por
encima de las rodillas y de jersey negro de cuello de cisne, y de medias negras, y con
las bolsas del supermercado dejadas en el suelo y rozandole las piernas. De la sefiora
Umbelina cuentan los vecinos que viste de oscuro porque es lo que se estila en su
trabajo, que ejerce por las noches en las calles de Barcelona. En la sefiora Umbelina,
que nos dice «gracias, hijos» cuando la ayudamos a llevar las bolsas de la compra,
porque vemos que la mujer no puede ni con su alma, lo que estoy descubriendo es
que la soledad nos hace valientes y que la adversidad nos hace mas verdaderos.
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Llevado por la fascinacion, en cierto modo prohibida, que me causa la sefiora
Umbelina con su piel destefiida, como una carta con tachones, y llevado por la
sensualidad de portal de escalera de su hija mayor y de su novio ayudante de
vendedor de loteria, y guiado desde luego por la inconsciente libertad que encuentro
en su hija mediana, y empujado por supuesto por la congoja que me despierta el trato
con su hija menor, me voy haciendo cargo de que si bien no voy a vivir en una ciudad
de gigantes que hacen mas épicos cada uno de nuestros gestos, si que me estoy
impregnando del lirismo con que viven ese pufiado de héroes y heroinas secretos, que
leen fotonovelas.
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Algunos domingos, mi tio Ginés se viene a nuestra casa después de la comida
acompafiandose en el camino de ese sol obsequioso que sale para todos, o seguido de
ese resol brillante que se desmenuza en las fachadas de los edificios como un terrén
de azucar, y lo cuela, al sol, en nuestro comedor por los cristales del balcén, que dan
al rio, que ahora fluye adormilado como un gato al resolano, y mi tio aparta un tapete
de ganchillo y se sienta en un extremo del sofa, queriendo no arrugar las cosas, ni
estorbar, y entonces nos congregamos mi tio, mis padres, mis hermanas mayores, mi
abuela..., durante toda la tarde, y a veces hasta entrada la noche, ante el altar
tembloroso del televisor. Yo me quedo todo ese rato en suspenso, sumergido en el
transcurrir de las horas, persuadido de que soy parte carnal de los minutos, y de esta
manera estoy convencido de que el tiempo no pasa o no fluye, de que el tiempo
permanece, porque yo permanezco arrebatado por programas de television que se
llaman, por ejemplo, Tarde para todos, en cuyo titulo constato la doble verdad
dominical de que es por la tarde y de que estamos todos. En Tarde para todos, me
maravillo con el campeonato de Espafa de acoso y derribo, retransmitido desde Coria
del Rio, y al dia siguiente voy a jugar con Ruiz de Hita a ese arte, sentado a
horcajadas en una silla. E imitaré, al verlo en el programa, al don Tancredo Tardon de
Joe Rigoli, y reuniré la coleccion de cromos del Zoo Loco abriendo cada sobre como
quien abre una carta de amor anénima, o quizas abriendo estos sobres como quien
cierra una carta de amor que ha escrito. A Tarde para todos lo he acabado
confundiendo con Todo es posible en domingo, y ya no sé precisar en cual de los dos
programas estaba Yale entrevistando a sus invitados en un ring de boxeo. Con las
entrevistas de Yale, me maceraré en un espejismo que va a hacerme creer
alucinadamente en la nobleza del boxeo y del periodismo.

Cuando la luz del dia empieza a enfriarse como un mar de otro planeta, mi madre
prepara esos domingos de television una fuente de palomitas en la sartén negra que se
trajo del pueblo, y que fue de su abuela, y que va a conservar siempre, y ya bajo la
solemnidad de la noche y aun con el tacto aspero del maiz tostado en los dedos voy a
dejarme sugestionar por las series policiacas de Estrenos TV, y, como un don Quijote
de las provincias industrializadas, estaré convencido de que soy en secreto un
teniente, un inspector de policia rodeado de gigantes de cemento.

En el teniente Colombo encontraré en seguida una referencia dramatica; ademas
Colombo acabara siendo para mi un espejo de caballeria. De Colombo, teniente de la
policia de Los Angeles, lo que admiro por encima de todo es su libreta. A distincién
de los otros policias y detectives del resto de las series, que van armados con una
pistola o con un revdlver, Colombo so6lo lleva un lapiz y un cuadernillo, y en su
apuntar las cosas con el alfabeto en vez de apuntarlas con un arma de fuego, en su
anotar todo lo que ocurre, voy a ver sobre todo la raza, el gesto del escritor. Si el
policia de la televisién es el hombre que corre, el teniente Colombo es el hombre que
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escribe, y esta fascinacion de la escritura va a ir contagiandomela el personaje
episodio tras episodio.

Colombo tiene una porcién de caballero andante, por supuesto, que se manifiesta
en la devocion a su mujer, por la que profesa un amor cortés, un amor caballeresco, y
que también es el amor de oidas de los trovadores. La mujer de Colombo, en su estar
continuamente presente sin aparecer en ningun capitulo, sin quedar del todo clara su
veracidad, es otra Dulcinea incapaz en ultimo extremo de existir. Pero también tiene
algo la mujer de Colombo de Aldonza Lorenzo, no cabe duda, de mujer que lee
revistas de modas y fotonovelas, y que le pide al marido que le traiga alguna cosa del
supermercado, y que padece de insomnio y que sufre problemas de metabolismo y de
sobrepeso. Del mismo modo que se encomiendan los caballeros a su dama, el teniente
Colombo jura por su esposa ante los villanos, y pronuncia una y otra vez eso de: «Uy,
cuando le diga a mi mujer que he estado con tal...», «cuando mi mujer se entere de
que le he conocido a usted...». Pero a pesar de este amor cortés y dulcineico, a
Colombo, en sus raices literarias, no hay que ir a buscarle en el Quijote, como podria
hacerse con Sherlock Holmes y el doctor Watson. Al teniente Colombo hay que
seguirle la pista, de igual modo sugerida por su mujer, a partir de la Odisea. Colombo
es todo el rato un Ulises que va y viene apurado porque sabe que al final del viaje hay
una Penélope invisible que le esta esperando. De esta forma en Colombo la tradicion
medieval del amor cortés se entronca con la leyenda atavica de la mujer que aguarda,
y que, segun se mire, llega hasta la bella durmiente del bosque.

Lo que se aprecia con mas claridad de Cervantes en Colombo es ese darse una
palmada en la frente cuando el teniente cae en la cuenta de algo, ese gesto del hombre
vulgar, que tiene mucho de lo que voy viendo que puede ser el gesto cervantino. En el
prologo a la primera parte del Quijote, Cervantes se retratara preocupado de lo que va
a poner en dicho prologo, se dibuja meditabundo, con una mano en suspenso
sosteniendo el papel, y con la pluma en la oreja, y con un codo en la mesa y con la
otra mano en la mejilla. Y cuando el interlocutor que le atiende en estas
preocupaciones le aconseje que abandone la autocompasion y que se ponga de una
vez manos a la obra, Cervantes explicara que entonces se le va a escapar la risa y va a
darse una palmada en la frente. En este llevarse la mano a la frente, en esta palmada,
Cervantes manifiesta desde el primer instante su predileccion por mostrar a la gente
con sus gestos mas humanos, mas cotidianos. Los personajes de Cervantes tienen
todos un gesto de gente humilde, un gesto de gente popular, que también lo veo
sistematicamente en el teniente Colombo cuando improvisa un cenicero con el hueco
de la mano, igual que hace mi tio Ginés si le rifien porque tira la ceniza al suelo; en su
apretarse las manos y frotarselas para meditar o para reconfortarse; en su andar de un
lado a otro de la habitacién con una mano en la cadera, o palmoteandose un muslo; en
su sujetarse la barbilla con una mano, y el codo con la otra, cuando quiere
concentrarse en algo; en su frecuente tocarse la cabeza, sin duda porque es un hombre
que cree en el poder de las ideas por encima de cualquier otro poder del hombre; en
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su combarse, su sacar tripa al rascarse la nuca; en su irse de los sitios dando la
espalda y abriendo mucho la mano, levantandola por encima de la cabeza, mas que en
un gesto de despedirse, en un desechar el mundo.

Cervantes ha reparado, ya digo, en estos gestos que hacen que la gente sea normal
y corriente. Cuando su labrador Pedro Alonso encuentra a don Quijote caido en un
camino, apaleado con su propia lanza, le reincorpora y le recoge las armas, y toma
del suelo «hasta las astillas de la lanza», es decir, unos trozos rotos de madera que ya
no tienen ningun valor. Cervantes es un escritor que ha sabido reflejar la delicadeza,
la sencillez, la honradez de la gente humilde. Cuando este mismo vecino de don
Quijote acaba de auxiliar al caballero, se queda con él a las afueras del pueblo y
espera a que anochezca del todo para que nadie vea entrar al pobre hidalgo hecho una
piltrafa.

En Colombo esta la persona que recorre la gran ciudad de una parte a otra, sin un
destino demasiado preciso, y de esta manera se acerca al hombre de la multitud de
Edgar Allan Poe, y al flaneur de Baudelaire, valga la redundancia. Pero Colombo,
con sus botines de cordones, de hombre que anda por caminos de polvo, es ademas
un caminante machadiano, porque va a elegir las carreteras y los senderos de las
zonas residenciales ante las calles y las aceras de la ciudad, y porque los caminos del
teniente son un camino de soledades. Colombo, asi se ve en cada episodio, es un
solitario, le falta todo el rato la compafiia de un amigo, ni siquiera ha encontrado
compaferos permanentes en la policia. Sus ayudantes, el sargento Kramer, o el
sargento Wilson, o el sargento Burke, se van sucediendo, van desapareciendo de un
episodio para otro, sin llegar a cobrar consistencia. En realidad, Colombo no ha
querido confiarse en un subordinado, como hace Kojak, por ejemplo, con el detective
Stavros, ni tampoco ha querido elegir un superior con quien compartir algun
porcentaje de complicidad como lo ha hecho el policia McCloud con su jefe Clifford.
Colombo es un hombre solitario hasta la médula, que vaga por la gran ciudad y que
se debe exclusivamente a una mujer que nunca aparece. Uno va a embeberse, viendo
los episodios de Colombo, de este caracter caballeresco e itinerante.

El tnico amigo de Colombo es su perro, al que el teniente le niega el derecho de
un nombre propio y le llama «perro» invistiéndole de un anonimato panteista. En el
perro de Colombo, que es un basset, voy a encontrar, desde luego, la representacion
de las tiras de Fred Basset, que, cuando me llevan al barbero, leo en La Vanguardia
Espariola, como la llama mi padre pronunciando su cabecera completa. Aunque mas
tarde voy a enterarme de que La Vanguardia es el gran diario de Barcelona, de
momento va siendo para mi un periodico de dias de visita y de ir a cortarse el pelo,
que he conseguido pasarlo del estilo Marcelino pan y vino al estilo el Santo, con la
raya a un lado. Pero ya le veo en ese instante su monumentalidad a La Vanguardia de
diario de la Ciudad Condal, de periodico de una clase o de una vida que nada tiene
que ver con la que voy descubriendo entre las torres de alta tension y el barro rojo de
las obras. Ha dicho Sartre que la vida no es la naturaleza, y yo estoy encontrando mas
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vida en los episodios de Colombo, y estoy viendo mas vida en las fotografias de los
perioddicos, que en lo mucho o en lo poco que me rodea.

Con Colombo me identificaré muy pronto porque voy a descubrir en él al hombre
comun que sospecha de la paz burguesa. En Colombo los asesinos pertenecen a las
clases mas acomodadas de Los Angeles, son comerciantes boyantes, empresarios
notables, desempefian profesiones liberales, artisticas, en varias ocasiones son
escritores de mucho éxito..., y son sobre todo, episodio tras episodio, maridos que
matan a sus mujeres, y mujeres que matan a sus maridos. En Colombo la gente mata
antes por dinero que por celos o por amor. Entre lo primero que se aprende en
Colombo se encuentra la idea de que los ricos son quienes tienen las armas, y que sus
pistolas las guardan, por ejemplo, en una caja fuerte, en un cajon de la cémoda, en la
mesita de noche... Hay un capitulo en que una mujer de la alta sociedad esta a punto
de matar a Colombo, y éste le advierte: «Usted no hara eso... Tiene usted demasiada
clase», sin duda porque sabe que los ricos no matan a los pobres en sus mansiones.
En Colombo, que es una serie sostenida en los gestos humanos, no se muestra el
gesto violento, no se explicita el disparo, la sangre, el golpe. Los crimenes se
cometen durante la noche y Colombo los resuelve durante el dia.

Con apellido, pero sin nombre de pila, y en eso comparte el anonimato de su
perro, Colombo descubre al criminal como Colén ha descubierto el nuevo continente.
Colombo es el hombre que llega a los sitios con una gabardina de detective que es ya
en esa década de los afios setenta una prenda obsoleta, como lo eran en sus dias las
armas de don Quijote. Y asimismo Colombo es el hombre que se retira de una
residencia, de un chalet, de un escenario del crimen, dubitativo, sin renunciar a su
debilidad. La gabardina de Colombo es también, por supuesto, la gabardina de Harpo
Marx, de la cual el teniente va a llegar a sacar hasta un huevo duro; como el puro de
Colombo es el puro de Groucho; y el nombre italiano y el aspecto de hombrecillo
italiano de Colombo son el nombre y el aspecto de Chico. De la misma manera que
Groucho con su frac, Colombo se agarra a las solapas de su americana o husmea con
las manos a la espalda entre los invitados de una fiesta.

La voz un punto afénica de Colombo es la voz del hombre de la calle al que se le
niega la voz. En Colombo, la poética de las cosas crece para llegar a una poética del
detalle. «Me preocupo, las cosas me inquietan..., detalles insignificantes..., y al final
todo es bastante molesto», dice el teniente Colombo, pendiente de cualquier
pormenor, atento a cada detalle de una manera infantil, que entonces estoy
comprendiendo perfectamente. La poética del objeto de Colombo es, en su oficio de
buscar pistas, una poética del objeto encontrado y hasta del objet trouvé: la bombilla
en un jardin, una toalla que falta, una brizna de césped pegada a una suela...

Colombo es el hombre que se queda pensando después de que las cosas han
pasado, y luego anota algo, y en esto tiene Colombo mas de escritor que de
periodista. A Colombo no le impresiona el suceso, sino el actor. Se hace amigo, a
menudo, del asesino, porque le gusta la gente, y porque cree que en todo el mundo
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hay una parte amistosa, un lado que conocer o que compartir. Colombo tiene del nifio
su soledad y su sacralizacion de la amistad. Pero Colombo, con su gabardina, que
lleva abierta como un colegial su bata, es también un angel de las leyes fisicas
llegado para restablecer el orden azaroso y entropico de las cosas. En Colombo el
asesino, luego de actuar, pone orden en el escenario de su crimen porque pretende
borrar todo indicio, todo rastro de su paso, pero el teniente Colombo sabe que
cualquier orden humano es sospechoso, que la naturaleza tiende al desorden. La vida
no es la naturaleza, ha dicho Sartre, y por aqui Colombo va atrapando a los
criminales, frecuentemente faltos de un poco de sistema filoséfico.

A Colombo lo que le preocupa es la palabra, y eso es lo que esta anotando en su
libreta: algunas palabras rescatadas de conversaciones vagas, de charlas
intrascendentes. En un episodio, Colombo se somete a una sesion de asociaciéon de
palabras, y cuando el psicoanalista le propone la palabra «asesinato» Colombo
contesta: «palabra.

Hundido en el sof4, junto a la ausencia de palabras de mi tio Ginés, que procede
de un silencio ecologico de labrantios y matojos, y junto a los comentarios repetitivos
de cadena de montaje de mi padre, que glosa un automavil, un disparo, una carrera,
un rascacielos que aparecen en las series, yo veo a los criminales y a las victimas de
Colombo, hombres de patillas largas, con americanas de cuadros con doble corte a la
espalda, como los genuinos protagonistas de su tiempo, y ya quiero ser adulto para
ser igual que ellos, y llevar esas patillas, esas americanas, ese cabello mas largo de lo
acostumbrado, y empujado por mi impaciencia nada me hace sospechar en ese
momento que cuando llegue a la edad madura serd muy distinta la forma, el modo, la
moda de ser adulto, y probablemente eso haya dejado en mi una tenue sensacion de
decepcion o de fracaso.

Por encima del Ford Gran Torino de Starsky y Hutch, con su rayo blanco
atravesando el rojo encendido de su chapa, y que anuncia con sus dos colores que
lleva dentro a dos policias complementarios, e incluso mas alla del Lincoln
Continental del detective Frank Cannon, de color negro embajada, el Peugeot 403
Cabriolet de Colombo sera el coche destartalado que voy a admirar frenéticamente
porque, a uno, de los coches lo que le gusta, antes que la mecanica, es el objeto y su
épica, y por supuesto su lirica, y tal vez por esta misma razon voy a ser también un
fanatico de automoviles ridiculos, absurdos, ideales, como los que dibujan Hanna-
Barbera en los Autos locos, con su Espantomdvil, su Alambique Veloz y su Super
Chatarra Especial. En el Peugeot 403 Cabriolet, que es un coche europeo en manos
de un policia norteamericano, late ademas una épica de resistencia politica, o de
dramatismo politico, pues ése fue el automovil que utilizaron los servicios secretos
franceses y marroquies para secuestrar en Paris al politico nacionalista Ben Barka, al
que acabaron asesinando. En mi ortodoxia de no admitir mas patria ni mas
nacionalismos que los ajenos, y de buscarme donde aconsejo Baudelaire, es decir, en
«la infancia recuperada», van a atraerme con su gravedad de planeta desesperado los
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nacionalistas del continente africano, que pasaron ya cadaveres a las enciclopedias de
su tiempo, y en ellas han quedado arropados de una mitologia modesta y
tercermundista. Me emocionaré al contemplar en los reportajes el porte civil de
Patrice Lumumba, que fue prendido cuando cruzaba el rio Sankuru igual que un
Washington negro pasando el Delaware, o voy a estremecerme con la religiosa
esperanza de negro rojo de Agostinho Neto, que titul6 su poemario Sagrada
esperanca y evoco en él la belleza de las calles asfaltadas, y, buscando la frase que
me devuelva la luz a una velocidad superior a la velocidad de la luz, también repasaré
ahora los escritos de Franz Fanon, que quiso reintroducir en el mundo a la
humanidad, a toda la humanidad, y que le ofrecié su libro Los condenados de la
tierra a Sartre para que se lo prologara, y éste le puso en el prélogo que los
occidentales éramos zombies en un mundo de tinieblas del que tenia que surgir otra
aurora.

A Colombo, bueno, al actor que lo interpreta, a Peter Falk, le voy a encontrar en
un episodio de la Dimension desconocida vestido con uniforme de guerrillero
tercermundista, interpretando una parodia de Fidel Castro y acompafiado de un
comité revolucionario que se ha hecho con el poder de un nebuloso pais. El capitulo
se titula El espejo, y habia sido rodado en 1961, el afio del desembarco de Estados
Unidos en Bahia Cochinos. De esta manera, y de muchas otras similares, empezaré a
descubrir que existe en todo lo que me rodea una circularidad, un derecho a la
coincidencia, una necesidad de rima interna, un impulso hacia la consonancia
escondida, y me quedaré asimismo con la sensacion de que las cosas me estan
hablando, en su manera embarullada, desde la dimension de la vida, y uno, que ya
sabe por Sartre que la vida no es la naturaleza, interpreta desde su lado del telon esas
sefiales que le llegan. Aprenderé, cuando lea a Salvador Dali, que todo lo que
coincide es importante, como voy a aprender de los poetas, y de los cantantes, que la
rima tiene una verdad inalienable, y por tanto todo lo que rima es siempre verdadero.
A Peter Falk lo voy a ver, ademas, en la pelicula La carrera del siglo haciendo el
papel de Max, que es el personaje que luego dara origen al perro Patan de los Autos
locos.

Colombo es el fumador que nunca lleva cerillas y que por eso pide fuego todo el
rato, acaso guiado por un atavismo de ir a la busca del fuego. Tiene Colombo algo de
chaman, de clarividente, que mira las cosas en la bola de cristal de su ojo de cristal.
En el ojo artificial de Colombo hay una adversidad modesta, que no es equiparable al
impedimento heroico de un Ironside, hombre de objetos, atrapado en el fetichismo de
una placa de policia, una pistola y una silla de ruedas, ni el embarazo épico de un
Cannon, que no duda en lanzar a la carrera sus 130 kilos de peso, ni la invidencia
aristocratica del investigador de seguros Longstreet. Tras el ojo de cristal de Colombo
hay, eso es lo que me parece, un hombre vulgar que ha llevado a la practica los versos
de Machado, y asi Colombo tiene un ojo para ver y otro para que se lo vean.

Protagonizada por Colombo, un dia voy a comprarme una novela de quiosco, un
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bolsilibro, que se titula Muerte al decano, y que conservaré siempre como un objeto
sagrado. La edicion original es norteamericana y al castellano viene traducida por
Miguel Giménez Sales, que es traductor de algunos libros de ciencia ficcién. Su
cubierta de color verde militar quizas haya sido ideada para atraer al publico lector de
los cuarteles, al lector de mili, o al lector de garita o de cuerpo de guardia. Si algo ha
proporcionado el Ejército a nuestro pais durante décadas ha sido lectores de quiosco.
En la portada del libro, alguien que no firma ha dibujado a un hombre que le golpea a
otro en la cabeza con una porra negra, y durante dias, semanas, demasiado indolente
para empezar su lectura, he estado inventandome la trama de la novela a partir de esta
ilustracion. El agresor es un sefior moreno con un flequillo espeso y ovalado, como
un bizcocho de soletilla mojado en chocolate, y le han pintado canas en las sienes, y
hay en sus rasgos una expresion de esfuerzo y de contundencia que le hacen a uno
ponerse mezquinamente de su parte, porque intuye en €l un arranque de violencia
justificada o por lo menos irreprimible. El agredido aparenta tener mas edad que el
otro hombre, y lo han dibujado muy calvo, lo cual le hace atin mas decano y también
mas victima, pues ofrece buena parte del craneo para que se lo aporreen, y esta
representado con un gesto de dolor, de hundimiento, tan conseguido, que, ya digo,
voy a descartar de inmediato la eventualidad de seguir leyendo el libro mas alla de su
cubierta. En letras grandes han impreso la palabra «Columbo»; pero esto, en vez de
darle autenticidad, originalidad, a la novela, y al objeto, le resta cercania, y puede que
debido a ello vaya a tardar mucho en decidirme a lanzarme a esta lectura. Sin
embargo, cuando lo lea, encontraré en sus paginas de olor a almacén a un escritor que
consta como Alfred Lawrence, pero que no figura en la cubierta, y que con la
descripcion de los gestos del protagonista, y con la creacion de situaciones, ha sabido
dibujar fielmente a un personaje a través de palabras, tal como lo conozco por medio
de las imagenes de television, y asi me quedaré fascinado ante la conviccién de haber
comprendido, gracias a este fantasmal Alfred Lawrence, lo que la escritura tiene de
oficio an6nimo y de artesania modesta.

Colombo es igualmente el hombre que, cuando ya ha decidido que va a irse de un
sitio, se vuelve de repente para hacer una pregunta mas, en un gesto infantil de
preguntarlo todo, y con esta actitud Colombo manifiesta su confianza en la necesidad
de la palabra, que yo también voy a necesitar de una manera fervorosa, en una
situacion que a la larga me va a ir acorralando en un cerco de literatura y de palabras
impresas. La vida no es lo mismo que la naturaleza, y, habiéndomelo propuesto mas
firmemente de lo que soy ahora capaz de admitir, empiezo en esos dias a construirme
una biografia que me salve de una naturaleza con cuyas leyes de supervivencia no
estoy conforme. «Idiosincrasia... Vaya, es una buena palabra», dice Colombo en un
episodio, y yo me voy a lanzar palpitante, con impaciencia de nifio que lee, y de nifio
que descubre, me voy a arrojar, digo, sobre el diccionario enciclopédico para buscar
la palabra «idiosincrasia», y comprobar que, en efecto, es realmente una magnifica
palabra. Voy a arrancar palabras de la television y de la naturaleza para introducirlas
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en la vida, para construir con ellas mi biografia; pero antes las llevaré, con la emocion
del hallazgo y con el temor de que sean falsas, al peritaje del diccionario, y asi voy a
ir acopiando un léxico, un vocabulario con vocaciéon de coleccién de minerales, que
muy pronto va a dar lugar a un pequefio museo de palabras cosa e incluso de palabras
piedra. El hierro claro y ctbico de la pirita, y el hierro arcilloso y rocoso de la
bauxita, que se llama asi porque la encontraron en Les Baux, en la desembocadura
del rio Rédano; el carbon percudido y seco de la antracita, que es el carbon mas
antiguo que se conoce; la dureza roja y sanguinea del oligisto, y la dureza diafana,
incolora del cuarzo, que con su vibracion regular da vida a la mecanica de los
relojes..., coleccionaré minerales antes que por el resplandor mindsculo de sus
cristales, o por el sabor arisco, a veces salado, de muchos de ellos, por la esencial
circunstancia de atesorar sus nombres: bauxita, pirita, antracita, oropimente, galena,
bismuto..., los iré congregando por el afan y la necesidad de acaparar las palabras que
los designan, eso es todo. En su ceremonia de las palabras, Colombo llega mediante
preguntas a donde los otros detectives se ven obligados a llegar corriendo a zancadas
o corriendo en vehiculos. Al ver a estos detectives en la television, ya lo he dicho
antes, me siento el hombre que corre en la ciudad; pero sé en lo mas secreto de mis
prerrogativas que ese sentimiento no es sino una imagen inducida, tal vez a raiz de mi
extrafia propension a traicionarme o a desconocerme a mi mismo, o cuando menos a
imaginarme de una manera equivocada, que iré luego queriendo rectificar con otros
espejos.

En el Colombo hijo de italianos, encontraré una connivencia de linajes con
apellido emigrado y con familia inmigrada, y mas alla del desarraigo o de la
integracion culturales, uno, que se suefia un solitario entre rascacielos, en lo que va a
creer es en la radicalidad de su idiosincrasia, en el arraigo en uno mismo y en la
integracion en uno mismo y en un no hacer concesiones a ninguna comunidad ni a
ningun colectivo. Me daré cuenta rapidamente de que no puedo pertenecer mas que a
mi propia biografia, y que, en resumen, soy tan so6lo el pufiado de palabras que
conozco. Y cuando me dé por preguntarme si, ya que no tengo un sentido de
pertenencia geografica o nacional, por 1o menos habré sabido mantener una pizca de
la ideologia politica que fluia en nuestra casa, descubriré que el socialismo
materialista de mi padre, de revision salarial anual y de horas extraordinarias
retribuibles, y su internacionalismo de trabajadores de las fabricas del mundo, los he
ido transformando en un internacionalismo de leer revistas extranjeras en el sofa, y en
un socialismo de lecturas utépicas a lo conde de Saint-Simon, y a lo Cabet, y a lo
William Morris, y a lo H.G. Wells, y que es un socialismo de vida mas solucionada y
de vida al aire libre, y en el colmo de mi inclinacion por la vida muelle acabaré
convirtiéndolo en un socialismo abstracto de asociacionismo de palabras, aunque, al
final va a resultar que todavia hay clases, serd un asociacionismo modesto y popular,
propio de una asociacion de vecinos.
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Ha ido forjandose en esos dias la costumbre de que la television, el aparato en su
voluntad de mueble vivo, pierda la sefial de la emisora como a uno tampoco le
llegaran las sefiales o las sefias de su identidad, y entonces se levantara mi padre y
sacudira las paredes del televisor a la manera en que se dan un coscorréon o unos
azotes en la mejilla. Cobra asi el aparato, claro, algo de objeto castigado porque no ha
sabido comportarse en familia, y a la vez mi padre manifiesta en ese gesto el tltimo
intento de la clase trabajadora por subyugar a la maquinaria, a la tecnologia, con la
misma fuerza fisica que vende a raudales. Ocurre, por ejemplo, que estamos viendo
ese domingo un episodio de Banacek, el inspector de seguros de clase alta y de
sangre polaca, y de pronto su aparecer vestido con la chaqueta del chandal para remar
burguesamente en una canoa deportiva, o su cruzar el Charles River (que entonces
me suena a nombre de payaso) por el puente de Longfellow, en Boston, bordado de
esculturas de barcos vikingos..., todas estas escenas se esfuman de buenas a primeras
y se convierten en un jaspeado de chispas eléctricas blancas, negras, que vibran
deslizandose por la pantalla del televisor, como imagino que deben zumbar y vibrar y
deslizarse los electrones y las espirales del ADN en su mundo secreto y
microscopico. En Banacek, con sus cochazos de alta categoria, y sus cuellos de cisne,
sus jerséis de color azul celeste, asi se me revelan en las fotos de las revistas, y sus
cazadoras de tonos palidos, percibo una emigracion que es muy diferente de la
nuestra, o de la de Colombo. Con Banacek el gran viaje ha resultado mas provechoso,
quiza porque el suyo ha sido un lanzarse derechamente al liberal y exuberante
corazon del dinero.

El usual desaparecer de las imagenes de la television dara lugar a que la gente se
invente la frase «es de ellos», que también se va a utilizar mucho en mi familia. Con
esta expresion entenderé que en el mundo estamos ellos y nosotros, y que por lo visto
todo, hasta las interrupciones, les pertenece a ellos. «Sera de ellos», ha murmurado
mi tio Ginés con un cigarro en una mano y haciendo el cenicero con la otra, y lo ha
pronunciado con el escepticismo de quien lleva calada hasta el tuétano la certeza de
que quienes lo ganaron todo fueron ellos. A través de los desajustes de la television,
voy a asimilar cémo el lenguaje ha encontrado una manera ptiblica de manifestar que
vivimos en una Espafia divisible por dos: la de ellos, y la otra. Y asi voy
fraguandome, en un ambiente de expresiones populares en el que no existe la libertad
de expresion. Me va a fascinar la literaturidad de la frase hecha, de lo que dice la
gente apenas sin pensarlo. Pronto descubriré que la frase mas célebre de la literatura
espafiola es una expresion coloquial, «vuelva usted mafiana», y a través de esta
locucion me encontraré una literatura escolar que ensefia el articulismo de Larra; pero
asimismo recalaré en una literatura doméstica, repleta de frases a las que no han dado
categoria de materia académica, como el general «es de ellos», 0 como «uy, eso ya no
se hace». Voy a tener el presentimiento de que esta ultima se acufi6 el dia en que el
hombre lleg6 a la luna, o a lo mejor el dia en que el hombre, cada hombre, dejo el
campo y se fue a Barcelona, o a Madrid, o a Bilbao, 0 a Alemania, y ya todo quedd
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atras. Criado en una familia menesterosa donde todo se aprovecha y todo se
remienda, me encontraré con que de repente voy a volver de la ferreteria con una
arandela o un interruptor en la mano, y se lo entregaré a mi padre y le diré que el
ferretero me ha explicado que eso ya no se hace.

Ahora, cuando me veo buscando por iberlibro o por e-bay un titulo tampoco
demasiado antiguo, cualquier volumen de la editorial Gredos, de estudios literarios, o
también alguno de los libros de exploraciones y viajes de la coleccion Austral,
aquellos de cubierta negra, o cuando veo en la television los reportajes
conmemorativos de las huelgas antifranquistas, u otras huelgas de otros paises, por
ejemplo, las de los trabajadores italianos que se pusieron a vivir al rojo vivo,
entonces, digo, me repito la recelosa, perpetua frase que dice: «uy, eso ya no se
hace», y sopesando la carga de la historia en el peso sutil del mando a distancia,
delante de los viejos documentales sobre fabricas tomadas por obreros, voy a
murmurar, igual de escépticamente que lo hacia mi tio Ginés, las palabras «sera de
ellos...», a las que en este momento me hubiera gustado encontrarles un sentido
profético.

Frente a Colombo, que es el teniente de raiz italiana, de trato pacifico y de
aspecto desalifiado, que trabaja en la policia de la Costa Oeste, en Los Angeles, la
television, en su alquimia de correspondencias y de union de contrarios, ha tenido que
crear a Theo Kojak, que es el teniente de policia de la costa opuesta, en Nueva York,
de origen griego, que tiene en su despacho el retrato de un antepasado, y que actua
empujado por un brote agresivo, que es la agresividad del asfalto, y que va pelado al
cero, acaso mostrando el asfalto de su cabeza, y que se viste muy arreglado, en un
despojarse de su raigambre y de su folclore, que se va condensando en lo testimonial
de ese retrato de su oficina. En esta ecuanimidad distributiva entre Colombo y Kojak,
encontraré una entente, un sustrato grecolatino de policias italianos y de policias
griegos, que va a procurarme una coartada clasica para mi subcultura o subuniverso
de series policiacas.

Mas tarde, descubriré que la dualidad de los policias Kojak y Colombo le
inspirara una cancion a Nilsson en su malditismo de camisa vaquera y de mesa de
sonido, y de paternidad de siete hijos, y de biografia a ratos alcohdlica, y de muerte
que se presenta con la precipitacion de un ataque al corazon. De Harry Nilsson,
canturrearé su cancion de la pelicula Cowboy de medianoche, otra historia sobre lo
triste y solo que se ve un hombre cuando anda entre rascacielos. Fascinado por esta
pelicula, cuando he creido que nadie iba a verme, he andado por la calle imitando la
cojera, pero no ahora la de Estanislao de Kostka Rodriguez y Rodriguez, el buhonero
de Vigje a la Alcarria, que era una cojera rural y de pata de palo, y por encima de
todo una cojera que le servia para andar, y que le habia dado nuevo nombre, el
Mierda, y con ello nueva vida. Voy a copiar, cuando se haya evaporado con el tiempo
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la presencia de mi amigo Ruiz de Hita, la cojera nueva y urbana de Rizzo, el timador
de Cowboy de medianoche, que es una cojera de caida en picado y que es una cojera,
ademas, que a su propietario no le va a servir para andar y que al final no le va a
llevar a ninguna parte. Cojearé como Rizzo por las calles de mi barrio, junto al rio
Besos, en las afueras de Barcelona, porque querré de esta manera invocar el espiritu
de los rascacielos y de los puentes de las grandes ciudades, o porque me he dejado
llevar por el delirio de que si cambio mi modo de andar es posible que el paisaje se
transforme en busca de una consonancia, de una rima con los individuos que lo
habitan. Pasaré de jugar a que cojeo de una manera literaria, por esas trochas y
secanos de la Alcarria, por sus rios modestos, por esas orografias y toponimias que le
van modelando a la gente el oido; para ponerme a cojear de un modo mas
cinematografico y también mas internacional en un internacionalismo de pelicula
subtitulada, y de esta manera, a la pata coja, es como iré alejandome de mi
genealogia, y de toda raiz, y me adentraré en mi idiosincrasia, una buena palabra,
como ha dicho Colombo.

De Nilsson, al que han querido adorar los Beatles como a un gurt infinito o como
a una sirena drogada, voy a aprenderme, igual que el nifio que se aprende una oracion
que va a redimirle, su cancion Kojak Columbo, y siguiendo su estribillo, repetiré todo
el rato el mantra «Kojak, Kojak, Kojak, Columbo». Mas tarde, descubriré patidifuso
que en las estrofas de esta cancion Harry Nilsson le agradece al televisor que acuda a
salvarle en sus momentos mas tristes y ademas le diga qué hacer. Es una cancion, por
supuesto, nacida de la ironia, pero yo no dejo de ver en ella, por encima de todo, una
cancion de amor, escrita por alguien a quien al final le va a traicionar el hueco y
solitario musculo del corazén; una cancion de alguien que dice que cuando, por la
noche, apaga la luz de la habitacion, tiene la esperanza de que la luz del televisor sea
la luz del amor, que nunca se para.

Voy a ver a Kojak con una pasion diferente de la que pongo en Colombo. En
Kojak, es la ciudad la que hace al hombre, o por lo menos la que le da forma, y esto
es lo que se explica en la cabecera de esa serie. Contrariamente a Colombo, que es la
libertad de una serie sin cabecera, Kojak empieza todos los episodios con su cabecera
dibujada de geometrias y de rectangulos, como un rompecabezas que va al grano, que
rehtsa las complicaciones. En la cabecera de Kojak, aparece el busto del detective
inscrito en un recuadro, como visto tras una ventana o visto por una pantalla, y éste
empieza a crecer en una espiral de angulos rectos y acaba rodeado de recuadros que,
como si nos ensefiaran continuamente la otra cara de una misma moneda, se van
volviendo para mostrar vistas de Nueva York y de sus rascacielos. Y a continuacion
las imagenes de la ciudad forman columnas imitando siluetas de edificios, y estas
columnas-rascacielos se voltean de nuevo y muestran ahora que llevan escrito en sus
terrazas, letra a letra, el nombre de Kojak, y por esta razén me voy convenciendo de
que la cabecera nos revela que el teniente Kojak es una transubstanciacion de la
ciudad.
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Kojak, en su abrigo largo y recto, y con su sombrero pequefio (un Stetson Tyrol,
modelo 7b, talla 7 y 3/4), resulta un policia edificio, un policia rascacielos, y a mi,
absorto por su arrogancia y por su seduccion violenta, me parece entender que los
rascacielos son gigantes que vigilan a la gente, a la multitud, como pastores
mitolégicos, como polifemos con gafas de sol, en un mundo invertido donde la
Odisea la protagoniza un héroe de un solo ojo, que se llama Colombo. Kojak es uno
de esos policias edificio que sale a la calle en busca de quien intenta escapar de su
pertenencia a los rascacielos. Hay en Kojak un sentirse cazado que no se ve en
Colombo. Voy a darme cuenta en un episodio de que a Kojak, en su pretension de
réplica a Colombo, le falta un dedo como a Colombo le falta un ojo. Pero en el dedo
amputado de Telly Savalas, que es el actor que hace de Kojak, en el indice de su
mano derecha, arrancado por una bomba en la segunda guerra mundial, o por una rata
en su infancia, pues rondan dos leyendas al respecto, encontraré asimismo el trozo de
mano y de indice que también le faltaba a Buster Keaton, y el pulgar que una
explosion le habia arrancado a Harold Lloyd, mas hombres que corren en la ciudad.

En Kojak, la policia no se mete en los asuntos, en las mansiones de la clase alta,
sino que se enfrenta a convictos, hombres con antecedentes, gente con la condicional,
hippies de resto de serie, desechos sociales y otros tipos melenudos y desarrapados, y
en muchos episodios los delincuentes y los policias mueren tiroteados en medio de la
calle. Kojak, con su traje oscuro de rayas, o su traje gris perla, y sus chalecos, y sus
camisas blancas como flores albinas, y sus corbatas de nudo ancho, y sus gafas de
cristales ahumados, que proporcionan una clarividencia distinta a la que da el ojo de
cristal, y con su coche, su recién fabricado Buick Regal de color bronce, que conduce
entre vallas de redes metdlicas y paredes llenas de graffitis, y con su diente de oro
refulgente, apartado de todo como un barco hundido, y con su lunar en la mejilla, y
con la evidencia del anillo de plata en el dedo anular, y con su cigarrillo tipo More o
con su caramelo tipo Chupa chups, Kojak, digo, es la imposicion de la fachada, la
victoria de la arquitectura sobre la literatura. El caramelo de Kojak tiene la
ostentacién del hombre que ha renunciado a algo, y que frente a la violencia y a la
inmediatez del tabaco ha querido la dulce duracion de la golosina. Kojak saborea su
caramelo como yo voy recreandome en la serie, y en esas escenas de Chupa chups es
cuando mas me identificaré con lo que ocurre en ella, y de tal manera veré muy clara
la diferencia entre el consumirse de un episodio como se consume un cigarrillo, y el
deleitarse con su duracion, como se hace con un caramelo que Kojak moja de vez en
cuando en un vaso de Coca Cola. También hay algo pueril, por supuesto, en guardar
siempre un caramelo en el bolsillo, pero de este gesto infantil Kojak es bien
consciente. En el capitulo donde Kojak decide, sin pronunciarlo, sino dandolo a
entender a través de un gesto de fastidio, que ya no quiere seguir fumando, y echa
mano por primera vez del Chupa chups, su subordinado el detective Crocker va a
preguntarle por qué come ahora caramelos, y Kojak le contestara con desdén:
«Intento acercarme a otras generaciones».
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Kojak, ademas de lo pueril, es la guerra en la calle de la gente con traje contra la
gente sin traje. Con Kojak lo que a menudo se aprende es que debajo de un traje suele
haber un arma de fuego. En un episodio de la serie, un policia dice que va a coger el
metro, y Kojak le pregunta: «;Y si te atracan?». Kojak anuncia de una manera
irreversible la persistencia de la ciudad, su triunfo en la gigantomagquia.

Cuando vemos Kojak en la television, esos domingos de sol acuciante y de
crepusculo parsimonioso, de ir dejandose caer la tarde tras el monte del Tibidabo, que
es un monte para mi todavia inalcanzable, mi tio Ginés sonrie sin apenas despegar sus
labios quietos, de hombre que no le gusta comentar lo que salta a la vista, y
manifiesta con esa sonrisa retraida una leve disconformidad ante la ley del policia
duro, o del policia fuerte, pero también asume una aceptacion de esa manera de
hacerse a la calle como quien se hace a la mar, y de enfrentarse a la vida y a la
naturaleza. Entonces mi tio se sirve otro poco de anis y de agua, que toma como un
alimento sagrado, y al cabo de un rato de recapacitar sobre si merece la pena o no
relatar segun qué hechos, mi tio explica que un amigo suyo al que le falta un ojo, y
que en el hueco se pone los domingos uno de cristal para ir primero al ftitbol y luego
al bar donde juega al dominé el camisa vieja manco, y en este punto mi familia
asiente, y mi madre apunta que si, que lo conocemos, a su amigo, desde que lleg6 a
Barcelona, y que en su barrio le llaman el tuerto de las quinielas porque siempre esta
rellenando quinielas, y al comentario general de mi madre mi tio le da su avenencia, y
afiade que, aunque su amigo no lleva parche, también le dicen la princesa de Eboli,
por lo raro y por lo atravesado que es, y seguidamente retoma la hebra, y continda
explicando que esta semana su amigo se las tuvo en la carretera que lleva a la
incineradora de la playa con un taxista que anduvo al punto de haberlo matado; pues
su amigo, viendo que se le escapaba el autobus, y por el nerviosismo de llegar tarde
al trabajo, se lanz6 a cruzar la carretera, que tiene dos carriles, uno en cada sentido,
sin mirar ni a un lado ni al otro, y asi resulta que en ese momento, por el carril
contrario al del autobus, le sali6 de repente un taxi, y menos mal, afiade mi tio, que el
taxi no pasaba a toda castafia, como pasan por alli los coches; el caso es que el taxi le
arred un golpe en el brazo a su amigo, y lo saco de la carretera dando vueltas como
un molinillo, y su instinto, claro, fue intentar coger el autobus antes de que se le
escapase, porque lo unico que queria el hombre era llegar al trabajo a su hora; pero en
el tiempo del accidente el autobus ya habia empezado a alejarse y, encima, al
momento su amigo se dio cuenta de que el taxista estaba parado en el arcén, a un
paso de él, y le estaba voceando y le decia de muy malas maneras que si es que
acababa de llegar del pueblo y, en el colmo de lo claro, le preguntaba si no tenia dos
ojos en la cara, como todo el mundo, y su amigo, con la referencia a lo del ojo estaba
dispuesto a tragar, pues hacia ya mucho que se habia tenido que acostumbrar a los
comentarios de la gente, y ademas tan de repente, no tenia el cuerpo para discusiones,
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ya que bastante preocupacion le quedaba con haber perdido el autobts y con el susto
de verse ahora el codo desollado por el golpe que se habia dado con el retrovisor del
taxi, pero se ve que el taxista la tomo6 bien con él y sigui6 faltandole, y en un
momento de calentarsele la boca se evacu6 en su madre, «me cago en tu madre», le
dijo con todas las letras, y aqui su amigo, que cuando le buscan las cosquillas todo el
mundo sabe que se las encuentran, abri6 la puerta del conductor, agarro al taxista por
la cabeza, lo saco a tirones del coche, y se 1i6 a guantazos con él hasta un buen rato
después de que el otro le suplicara que parase, y se ve que ademas le dijo: «Esto, para
que te vayas fijando bien cuando conduces, y para que sepas que madre no hay mas
que una, y que hay a quien con el ojo le pasa lo mismo».

www.lectulandia.com - Pagina 56



Al pie de la fotografia indeleble y remota de mi abuelo, se emplaza muchas veces mi
abuela llena de viudedad, y permanece junto al retrato dibujando una estampa nueva,
un nuevo retrato, que quiere ser una fotografia completa. Mi abuela, callada para
siempre, y en pie para siempre, y al final sentada para siempre; silenciosa como una
biografia modesta, o como una historia modesta; muda de verbo porque es una mujer
que ha perdido el uso, el don de la expresion, y que se ha quedado también sin la
funcién de la memoria, y que se ha transubstanciado de esta manera demoledora en la
misma condicion de Espafia; mi abuela borrada del tiempo al que pertenece,
desterrada de la palabra y reducida a pura arquitectura, vive atrapada en una
enfermedad que le va secando el cerebro como a un hidalgo de provincias, y a diario
yo me cuestiono si en su mirar sin constatarnos lo que ve distinguira mi abuela
molinos o gigantes en lo mas oscuro de sus o0jos negros y nocturnos. Hay en su
silencio un quedarse a la espera de entender o de reconocer la voz de alguien, que nos
desaloja y nos desacredita a quienes vivimos con ella, pues a cada momento nos
evidencia que no somos nosotros ese alguien, y yo contemplo la fotografia de mi
abuelo y considero si acaso sera con €l con quien tiene que hablar, y por eso, porque
no le encuentra, no es capaz de decir nada, o quiza tenga que hablar con su hijo
menor muerto de un ataque al corazon al cabo de llegar a Barcelona, y asi busco
entonces, junto a la lamparilla de su mesita de noche y en pie sobre el cristal
impasible y resbaladizo de la mesa, la fotografia enmarcada de ese muchacho, del que
yo hubiera podido ser su sobrino, y le admiro con su traje negro de hombre que ha
venido a tomarse la vida en serio, pero que no le ha dado tiempo, y por encima de
todo le admiro en su mimica, en su posar con una pluma estilografica en suspenso
sobre una hoja blanca, y en €l veo el gesto de alguien que va a escribir, y que antes de
ponerse se ha distraido por algo que ocurria cerca de él, y ya ha sido demasiado tarde
para andarse en escrituras, porque tampoco le ha dado tiempo de eso, y entonces de
esta fotografia deduzco que la escritura es inmediata y urgente, y que hay que hundir
la cabeza en ella como quien la sumerge en un cubo lleno de tinta, para, si es preciso,
ahogarse en literatura, porque puede que luego ya sea demasiado tarde para ahogarse
en nada. De este tio mio, muerto sin haberle dado tiempo a convertirse en obrero de
la Barcelona industrial, voy a heredar o voy a copiar su devocién por el gesto de la
escritura, que en él se manifiesta a través de una necesidad inquebrantable de forjarse
una letra clara, una caligrafia limpia, y en un apasionamiento por escribir sin tener
faltas de ortografia. A este tio mio lo conoceré en su leyenda, y en su retrato, y
también en un cuadernillo que se compré para copiar modelos de caligrafia. Mas
tarde mi madre me explicard que su verdadero nombre fue Lenin, pero que al acabar
la guerra obligaron a mi abuela a cambiarselo, y que mi tio decia siempre: «Cuando
vengan los mios y les diga como me llamo», y también: «Cuando vengan los mios,
tengo que reclamar mi nombre para que me lo devuelvan, porque alli, en el
ayuntamiento, tiene que haber un tachon». En este esfuerzo de mi tio de aprender o
alcanzar una letra aseada, precisa, sin tachaduras, palpita, por supuesto, una pasiéon
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frenética por limpiar el tachon que otros le hicieron en su biografia.

Cuando viene Ruiz de Hita a nuestra casa, se queda pasmado delante de mi
abuela, del silencio azabache de sus ojos, y del silencio atezado de su pelo blanco y
negro y de su bata blanca y negra, y de su toquilla negra que se trajo del pueblo,
porque uno siempre se agarra a algin objeto que condense su lirica o su biografia,
que es lo mismo, y contempla Ruiz de Hita a mi abuela en su silencio doméstico e
interminable de zapatillas negras, y de medias negras, y de jersey negro, y de falda de
lana negra, y la saluda y le dice «hola, sefiora» y sigue hablando conmigo porque ya
sabe que no va a responderle al saludo, y otras veces le ensefia la portada de un libro
que lleva con €l para ver si mi abuela reacciona, o reconoce el dibujo de un caballo,
de un rio, de una montafa; pero mi abuela le mira a él con tristeza, y en esa tristeza, y
en su mirada de persona que no va a expresarse, se me va a manifestar la
confirmacion de que las palabras son, en efecto, cosas, objetos, artilugios; que las
palabras para ser palabras necesitan cosificarse, materializarse en lo espeso de la
tinta, mecanizarse en el temblor de las ondas sonoras, y que frente a una mirada y a la
tristeza las palabras entonces no sirven, son palabras, pero esto ya lo dijo un poeta.

Ha escrito Cocteau que una época no nos pertenece mas que una maleta
encontrada en la calle y que se va a devolver a la policia; que una época, en realidad,
le pertenece mas al porvenir, al que deberemos devolvérsela intacta, y asi, cuando yo
quiera empezar a ocupar mi parte del porvenir, me veré asediado por maletas
naufragas, por maletas pecio, que no sabré de donde diablos estan saliendo.
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Como un rio que atraviesa la noche, mi madre atraviesa esta noche de
apresuramientos y de clandestinidad metida en nuestra cocina, y prepara sobre el
hierro negro del fogén una tortilla de patatas, que no quiere ser una tortilla espafiola,
dada la coyuntura. «FEsta es para mi tia; para que se la lleve a mi primo a la carcel.
Luego la comparten entre los presos», le explica a mi padre, que lo sabe tan bien
como ella y que esta bebiéndose de pie su café con leche de las cinco de la mafiana
para ir a la fabrica. El marmol de la cocina se llena una noche a la semana de
tupperwares de colores, como guirnaldas en un festival de rejas de celda y de familias
obreras armadas de octavillas hasta los dientes, y al rato los tuppers, o los tapers,
quedan abastecidos de croquetas, albéndigas, patatas cocidas..., y de esta manera se
constituye una gastronomia nocturna que va a servir para alimentar de vida cotidiana
y de dignidad civil a los trabajadores encarcelados.

Una mafiana, la tia de mi madre nos llevara a mi madre y a mi hasta la habitacion
mas clara de su casa, pues la mujer vive en un edificio viejo, de escaleras estrechas y
lleno de oscuridades, como si ella y su familia hubieran querido ir acostumbrandose
desde el primer instante a las sombras y a las estrecheces de las carceles, y
consumiéndose nuestra tia, colocandonos a nosotros en lo mas ancho de la
luminosidad del dia, para que podamos ver bien claro, la mujer abrira su monedero
con una tristeza también luminiscente, y pondra en los dedos de mi madre una carta
que le ha hecho llegar su hijo de forma secreta desde su carcel, e investida de ese
ocultarse del que nosotros ahora nos estamos extractando, mi madre despliega la hoja
con mucho cuidado, y el papel grufie igual que cruje un arco y gime una lira, como
dijo otro poeta, y cuando esta extendida la carta ambas empiezan a leer en voz alta,
torpe y amorosamente, las letras de esa hoja que han sido escritas con la lumbre roja
de un cigarrillo. Son letras mayusculas, letras capitulares de alguien que no va a
capitular, dibujadas en el borde negro y en el reborde almagre del papel quemado, y
que dicen: «Mama, estoy bien. Me acuerdo mucho de ti. Miguel». Hay una politica
de la naturaleza, que no es la politica de la vida, y que se escribe con fuego, y que
esta condenada a no quedar. Cuando pretenda escribir algo, me daré cuenta de que al
final acabaré conformandome con la escritura de la tinta.

Con Ruiz de Hita voy a enterrar libros a los pies de las torres de alta tension con
la crueldad de quien sepulta un tesoro o el mapa de un tesoro, o una carta secreta, o
tal vez vamos a enterrarlos con la devocion de quien deja un ramo de flores al pie de
un monumento. Los libros seran el objeto sobre el cual Ruiz de Hita y yo vayamos
cimentando nuestra mitologia pagana y fetichista de adoradores de objetos por
delante de cualquier otra mitologia. Al impulso de relatar, a la fascinacion épica por
la anécdota, a la reverencia hacia lo que se narra, Ruiz de Hita y yo nos
enfrentaremos con nuestro cosificar, con nuestra lealtad a lo lirico de la cosa, a lo
efimero, a lo escrito con el rescoldo de un cigarrillo, a lo que es y no necesita
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coronarse con el oro de la palabra. A Ruiz de Hita y a mi los libros nos van a fascinar,
mas que por la épica de lo que cuentan, por lo sugerente de alguna palabra encontrada
al azar, por el lirismo de su olor a tinta, por la porosidad lunar de su papel, por un
detalle de impresion en una sobrecubierta o por lo fascinante de un dibujo. Fanatico
de la palabra cosa, con el tiempo voy a acabar desconcertado por un devastador,
conservacionista, convencimiento de que a medida de que ha ido creciendo el nimero
de libros publicados, ha disminuido, en todos los paises, en todos los vocabularios de
todas las lenguas, el nimero de palabras.

Una tarde, en que ando enfrascado con los dibujos animados de Johnny Quest, y
de su padre el doctor Benton, que con su barba pelirroja significa lo que hay de
heterodoxia en toda sabiduria, y de su guardaespaldas Race Bannon, con cuya
presencia se insinua la incapacidad o la impotencia de la razon, y del nifio Hadji, que
con su turbante y chaqueta tipo Nehru representa la soledad, la accidentalidad de los
paises no alineados, y de su bulldog Bandido, que es el derecho darwinista del
hombre sobre el animal, vendra a buscarme a nuestra casa mi amigo Ruiz de Hita con
una caja de zapatos bajo el brazo, y de inmediato me desentiendo de las peripecias de
esta familia macho, ambientadas en ese episodio en un pais de aves prehistoricas, y le
pregunto a mi amigo si en la caja trae gusanos de seda, pero a la vez que lo estoy
diciendo voy a caer en la cuenta de que la caja de zapatos esta sin perforar, sin los
agujeros que se le hacen para procurarles una respiracion y una ventilacion a los
gusanos, encerrados, presos ahi hasta que dejen de ser lo que son. Ruiz de Hita abre
la caja de zapatos con un silencio ritual, que es el callarse de alguien que prefiere la
lectura en silencio a la voz pronunciada, y en un gesto natural me desvela que lo que
lleva en el interior es un libro envuelto, precintado en un plastico, y de inmediato
reconozco el color de oro desgastado, que es también un poco color cobre, de la
sobrecubierta de la coleccion Historias Seleccion, y con un punto de emocién infantil
leo su titulo, Los hijos del capitan Grant. Ahi esta, contra el azul y el blanco de las
nieves andinas, el formidable céndor de la portada llevandose a un hijo del capitan
Grant. Ruiz de Hita tapa la caja con el orgullo de quien ha acertado al pensar, y la
sella con cinta adhesiva, pero antes ha querido que escribamos un documento, un
mensaje al estilo de la gente de alta mar, para que acompaiie al libro. «Podemos
escribir una carta con sangre como los piratas, o con tinta invisible, como los espias.
Pero puestos a estrujar un limon, es mas auténtico estrujarse un dedo», dice Ruiz de
Hita. Y asi, con la escasa tinta de gradacion sanguinea que nos proporcionan los
pinchazos de nuestros dedos, redactamos en la cuadricula de un cuadernillo un
mensaje de palabras sueltas, de palabras pecio, que conserva algo de criptografia, de
enigma cifrado; pero que ademads tiene mucho de pufiado de palabras a la deriva,
alejadas unas de otras, gritadas por los marineros y arrancadas de cuajo de sus frases
con el viento de una galerna, con la lluvia afilada de un temporal. Hemos escrito,
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dibujandola con el cafién blanco, escamoso, de una pluma de paloma recogida de una
plaza, una carta de caligrafia imprecisa, que dice: «Juan... Javier... espafioles... en
condiciones secretas... legan este libro... en diciembre de 1974». Y con esta sangre
recorrida de emocion, de vida y de naturaleza, trazamos luego al pie de la carta la
silueta de dos sables cruzados, y a continuacién arrojamos dentro de la caja, como
culminacion de nuestra rotundidad, un anillo de plastico. A Ruiz de Hita se le ha
ocurrido entonces que le otorguemos categoria de autenticidad al mensaje
estampandole un sello, que a falta de otro, va a ser el sello de tinta violeta con que
sella mi padre los boletos y los documentos del equipo de ftitbol del barrio, del que es
delegado de campo, y en eso pasa los domingos.

Pero al buscar el sello, en un cajén del mueble del recibidor, Ruiz de Hita y yo
vamos a encontrarnos una revista recogida, abarquillada en un barquillo de articulos y
de dibujos, que es un barquillo con aire de testigo de atletismo, porque ha ido
pasando de una mano a otra en una carrera de clandestinidades, y cuando
desplegamos sus tapas rojas mi amigo y yo nos divertimos con las caricaturas de la
contraportada, que figuran ser los presentadores del programa Todo es posible en
domingo, o puede que sea de Tarde para todos, ya digo que los dos titulos se me
enmarafan ahora. Los locutores, que es como les llamamos a los presentadores, estan
caricaturizados imitando a los personajes de la Familia Ulises, y alguien que no
aparece en el dibujo les lanza tomates porque no les gusta su programa, y Ruiz de
Hita y yo nos reimos al reconocer a Kiko Ledgard vestido de dofia Filomena, con su
traje azul y su toquilla negra y su gorrito de lazo atado a la barbilla, como una abuela
obstinada en vivir en el pasado, quiza porque es la unica lealtad que le queda, y nos
hemos muerto de risa con Fernandez Abajo retratado de dofia Sinforosa, con su
vestido rojo de topos blancos, como un ama de casa alucinégena. Y cuando hemos
querido saber como se llama esta revista de cubiertas rojas como una bandera roja,
hemos encontrado en la portada el dibujo unico y corpulento de una hoz amarilla, que
es la hoz de la Unién Soviética, cruzada por una botella de Pepsicola; pero este chiste
nos ha atenazado, nos ha parecido un cuerpo extrafio, sospechoso, insolito en lo que
todavia esta siendo nuestro mundo, y Ruiz de Hita ha dicho: «Vuelve a enrollar la
revista y déjala como estaba. Si se entera tu padre, igual la toma con nosotros», y
antes de devolverla al cajon vamos a querer llevarnos el secreto de su nombre, que
nos parecera también muy humoristico, y en seguida de leerlo Ruiz de Hita y yo
hemos compartido el fracaso de no atrevernos ninguno a pronunciar ahora su titulo,
de ser incapaces de decir en voz alta que hemos encontrado una revista que se llama
Por Favor, y yo convencido del silencio solemne y superior de Ruiz de Hita he
decidido correr con mi silencio un telén de acero entre este suceso y nuestras
biografias, y en un esfuerzo de naturalidad he recogido del cajon el sello del equipo
de futbol, y su caja metalica con la almohadilla encharcada en tinta y, queriendo
disimular lo poco apropiado y lo muy ordinario de ese sello futbolistico, lo hemos
estampado de refilon junto al texto de nuestra carta.
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Agarrado a nuestra caja con el cuidado que se pone al sujetar por las alas a una
mariposa que va a dejar en los dedos del captor su néctar sacrificial, Ruiz de Hita
atraviesa, parsimonioso bajo la llovizna, los descampados de excavadoras, de
edificios nacientes, de matas de mercurial y de tierra himeda y fria, y yo le sigo, con
las manos en los bolsillos de la trenka, leal a su proposito, que tantas veces hemos
imaginado en la camaraderia arborescente de la carrasca del colegio, y que se
sustenta en la gloria clandestina de consagrarnos a enterrar libros tesoro. Y ahora
armados de parsimonia, e inspirados y exaltados por este ceremonial, mi amigo y yo
nos colamos en unas obras y nos llevamos en usufructo una pala cada uno, y a la luz
primeriza de los coches que circulan por la retirada autopista siguiendo el largo, lento
compas de sus limpiaparabrisas, y al amparo inacabable de los bloques de pisos de
barandillas mojadas, y al calor jadeante de los perros que vagan empapados y
solitarios, nos ponemos a cavar bajo el silbido de una torre de la luz un hoyo para
nuestro tesoro literario. Y cuando al fin la tierra himeda y revuelta cubre nuestras
botas de cordones gruesos como orugas, y el foso nos parece lo necesariamente
profundo, lanzamos en nuestra avidez de fidelidad un grito de «Viva Julio Verne», y
dejamos caer en el agujero de tierra y de lluvia la caja de zapatos con el libro, con una
certidumbre de que al cabo de los afios, o de los siglos, alguien la encontrara y leera
este libro con la impaciencia con que se lee la carta de un naufrago, pero también con
el fervor con que se lee un pergamino antiguo, y de este modo es como Ruiz de Hita
y yo le vamos devolviendo al porvenir unas maletas que sabemos a ciencia cierta que
le pertenecen.

En Los hijos del capitan Grant de Historias Seleccion voy a admirar las vifietas
tan detallistas y tan minuciosas de tinta, dibujadas para narrar la historia de una
manera mas general, mas vaga que en el texto, aunque al mismo tiempo mas
dramatica, y al buscar al dibujante en los créditos veré que en esta coleccién no lo
hace Torregrosa, que si lo dibujé en Joyas Literarias Juveniles, sino Angel Badia, el
mismo de Vigje al centro de la Tierra, pero constataré que en algunas paginas, en un
rinconcito limpido de tinta y de dibujo, las imagenes aparecen firmadas, con una
caligrafia pulcra y de estilo vanguardista de cuando las primeras vanguardias, por los
Hermanos Badia, y asi me preguntaré quién sera el otro hermano y qué le habra
llevado a encerrarse en un anonimato bioldgico que al final le habria de devorar. En
Los hijos del capitan Grant, Ruiz de Hita y yo descubriremos palabras en las que
vemos que se condensa toda la épica y toda la evocacion del libro, y asi nos
apropiamos de ellas para erigirlas en nuestras palabras secreto y en nuestras palabras
fetiche. Mas que por las imagenes de las cabezas clavadas en las empalizadas de las
chozas y por el detallismo de tinta china de los amuletos del hechicero maori, nos
quedaremos ofuscados en la tenebrosidad de la palabra «tabu», que el brujo
pronuncia cuando ve caer a uno de los suyos muerto de un tiro, y que luego va a
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corear su tribu cuando un volcan entre en erupcién. Aferrados a nuestro
compafierismo, Ruiz de Hita y yo también vamos a gritar «jtabu!, jtabu!» cuando
presintamos la adversidad; cuando, por ejemplo, el maestro don Antonio nos mande
que memoricemos las comarcas de Castilla la Vieja, con sus ciudades principales, sus
rios, sus accidentes montafiosos, su industria, su cabafia, su produccion lanar y su
produccion cereal, para el dia siguiente. De Ruiz de Hita he aprendido a vivir en libro
e, imantado de su imaginacion, todo lo que leo lo traspaso de inmediato al lenguaje
palpitante con que se vive fuera de los libros, y que se esfuerza amenazadoramente en
tener mas derecho, mas incidencia en uno, que el lenguaje verdadero de la literatura.

De Los hijos del capitan Grant me cautivan sus vifietas densas, negras de
plumilla, que representan tormentas en alta mar, y que estan llenas de rios
desbordados y de caimanes, y de rayos que caen sobre los arboles, y de sombras que
insintan a los lobos rojos de la pampa, pero sobre todo me fascina de este libro el
gesto reverencial del guionista y de los dibujantes al representar a lord Eduardo
Glenarvan sentado a la mesa de su camarote e inmerso en la lectura de un libro bajo
la luz de su quinqué, que es una luz blanca de hoja en blanco. No voy a leer libros
porque previamente haya leido el texto escueto de los tebeos; uno funciona por
imitacion y copia las palabras de los libros, pero también calca los gestos y las
actitudes de los personajes que va descubriendo, y asi voy a leer libros porque en los
tebeos he visto que los protagonistas leian libros y, a veces, hasta tenian bibliotecas
infinitas, como el capitan Nemo.

La historia de Los hijos del capitan Grant es la épica de dos nifios, una hermana y
un hermano, que recorren los océanos del hemisferio sur en busca de su padre
desaparecido en un naufragio, y esta ansiedad, y esta impaciencia, y esta ilusion de
esos nifios la voy a transfigurar sin darme cuenta en mi manera de percibir la
incertidumbre y la ilusion contrariada de mi madre, que también parti6 cuando nifia
en busca de la memoria de su padre, naufrago en un océano de delaciones, y de
desapariciones, y de presidios, y de ejecuciones. Mi abuelo, en mi épica de torres de
alta tension y de libros ilustrados, es un capitan Grant que anda perdido en una isla de
la que s6lo podemos rescatarle con un viaje a la memoria, y ése, como ya se ve, va a
ser un rescate literario, y por tanto irrevocable.

Hay en la literatura una inclinacioén tragica, una voluntad fatal que la precipita a
encarnarse en la naturaleza, y a través de este impulso irreversible se unen los libros
con los hombres y con los suefios de los hombres, y germina de esta forma un vinculo
que lleva a la gente, por ejemplo, de la Odisea de Homero a las tardes pasadas viendo
a Colombo en la televisién; que une al capitdn Grant de Julio Verne con un
campesino de Granada que no ha leido a Verne. Y que conduce, asimismo, desde el
socialismo agricola y utopico de ese campesino hasta el salvajismo del gorila King
Kong.
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King Kong tiene algo de hombre que vive en utépico, o mejor hubiera que decir
que tiene algo de restos de hombre y de restos de utopico, pues King Kong esta
situado en el otro extremo de la humanidad, de su cadena evolutiva, y también, desde
su isla de la Calavera, en el extremo opuesto de Tomas Moro, que desde su isla de la
Utopia ha sido el primer utopista. Pero el utopismo de King Kong es ademas un
utopismo socialista, a la manera de Cabet, que fue un utopista sin isla. En Etienne
Cabet, un escritor de rio que nacié en las fuentes del Sena, la utopia de Icaria se
encuentra en Paris, en la gran ciudad, y ha colocado al frente de su sociedad utépica a
una amalgama de dictador y de buen salvaje. King Kong, cuando llega a la
metropolis, a la gran ciudad americana, lo hace como heredero de todo esto. King
Kong es un buen salvaje socialista, y es asimismo un dictador socialista, que va a
morir encaramado y ametrallado como un delincuente en la cuspide del rascacielos
mas alto, el Empire State Building de Nueva York, y en su sacrificio en la ciudad de
los gigantes King Kong condensa a su manera la derrota de la naturaleza a manos de
la vida.

En mi aislamiento de la vida y de la naturaleza, voy a hacerme lector de islas, que
son las islas marinas de Robert Louis Stevenson y las islas fluviales de Mark Twain,
y por supuesto la isla de los gigantes de piedra de Heyerdahl, y otras islas que iran
desde la ftaca de Odiseo hasta la insula Barataria del Quijote, pasando por todas las
que emergen en la literatura de Julio Verne.

En el mundo de islas de Verne, al ndufrago que preferiré sera al mas elegante, al
que ha sabido salvaguardar su aspecto de todo naufragio, sin permitirle ninguna
concesion fisica a la derrota, es decir, el capitin Nemo. Detras de su insistencia en el
amor propio, voy a descubrir que Nemo ha sido victima del mas triste naufragar, pues
se ha visto arrojado por la borda de su propia biografia. En el capitin Nemo hay una
elegancia del naufrago que se niega a hundirse con un pufiado de tablones rotos.

Fascinado por el silencio gotico y sumergido de Nemo, pero sobre todo por el
silencio submarino de su biblioteca de doce mil volumenes, leeré lleno de
convencimiento la trilogia de Los hijos del capitan Grant, Veinte mil lequas de viaje
submarino y La isla misteriosa, que Verne ha enhebrado con el bramante de los
naufragios de sus personajes. Cuando les ensefie la biblioteca del Nautilus a sus
huéspedes, el capitdn Nemo les explicara que esos libros son los unicos lazos que le
atan a la tierra, y ahi es donde me daré cuenta de como la literatura va a ser el tnico
vinculo posible entre la vida y la naturaleza.

Al capitan Nemo, que sélo se asoma a la superficie del océano para mirar a lo
lejos, para disparar su mirada contra el horizonte, voy a adorarle fervorosamente en
su destierro oceanico, que es, en el sentido mas radical de la palabra, un destierro
fuera de la tierra, y que es un descenso al centro de la naturaleza. Nemo ha elegido
vivir en un medio mas tolerante o mas compasivo que el de la justicia humana, y por
eso se ha exiliado en el fondo del mar, donde las manifestaciones de vida mas
elementales, los microorganismos marinos, las cianofitas, los ciliados de la
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enciclopedia familiar, las amebas de las lecciones del maestro, los dinoflagelados en
su futurismo microscépico y bioluminiscente..., nadan junto a la ballena azul, que es
la criatura mas grande del planeta. En la ambicion imperiosa de Nemo, en su
propension a escoger entre el todo o la nada, en su inclinacion a instalarse entre las
formas de vida imperceptibles y las formas de vida inabarcables, he creido reconocer
el entusiasmo ciclotimico de Julio Verne, que le lleva en su literatura desde las alturas
estratosféricas de Alrededor de la Luna, y De la Tierra a la Luna, o desde las alturas
meteorolégicas de Cinco semanas en globo, hasta las profundidades submarinas de
Nemo y las profundidades subterraneas de Viaje al centro de la Tierra, donde sus
protagonistas dejan bien claro que lo que se esconde en lo mas hondo de la Tierra es
otro mundo de plantas y animales, que le han permanecido fieles al periodo
secundario, y asi Julio Verne convierte el planeta Tierra en una envoltura, en un
mundo que contiene otro mundo secreto.

Del capitan Nemo, voy a intuir que remanece en esencia de otro héroe de la
literatura de su siglo y de su pais, que es Edmundo Dantés, el conde de Montecristo.
Pero si el personaje de Dumas padre es un falso conde prisionero en el islote del
castillo de If de donde tiene que evadirse a toda costa, el capitan Nemo es un
auténtico principe que se ha determinado a permanecer preso de por vida, desechando
toda idea de evasion, aislado debajo del agua en Veinte mil leguas de viaje
submarino, y enclaustrado, en La isla misteriosa, al amparo de las galerias del volcan
de una isla perdida al suroeste del Pacifico, y oculto en esas angosturas Nemo morira
cuando el volcan entre en erupcion.

Solo hay una tragedia que supere a la de Nemo en su isla, que es la del doctor
Moreau en su otra isla, pero para abocarse a su grado de soledad y desdicha, el doctor
Moreau habra tenido que dar un paso hacia la locura, que Nemo ha sabido contener.
La de Nemo y la de Moreau son biografias paralelas. Uno y otro se han visto en la
necesidad de renunciar a un pasado espléndido. Nemo es principe de una region de la
India, hijo de un raja, y se subleva contra el imperio britanico que avasalla a su tierra,
y pone todo su talento en la lucha por la independencia. Quizas el haber perdido la
tierra es lo que le ha conducido a Nemo a instalarse en el mar. El precio de la rebeldia
de Nemo van a pagarlo con la vida su padre, su madre, su mujer, sus hijos..., y
también lo paga Nemo con su libertad, pues éste se convierte en un fugitivo. Nemo
pervive a partir de ese instante lleno de horror y de odio ante el mundo civilizado
(«;Yo no soy lo que usted llama un hombre civilizado!», exclamara), y sin embargo
desde su exclusion va a dominar la tltima frontera de la civilizacion, que en sus dias
es la electricidad, y ademas la sobrepasard, y con el fluir eléctrico, atin mas ligero que
el fluir del agua, construird la mas fascinante de las maquinas submarinas, y es
entonces cuando Nemo desaparecera dentro del mar, y se pondra el nombre de Nadie,
que es lo que significa Nemo en latin, tal vez como gesto de exiliarse en lo lejano del
clasicismo latino, o manifestando que unicamente esta dispuesto a ser subdito del
conocimiento. Al leer Veinte mil leguas de viaje submarino, me convenceré de que
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frente a un libro asi a uno le conviene reducirse a nadie para substanciarse hasta el
meollo de las palabras, del papel, de la tipografia, de los dibujos. Pero Nemo quiere
decir «nadie» en latin como lo quiere significar en griego oudeis, que es lo que le dice
Odiseo al ciclope cuando le pregunta su nombre, y de esta manera Nemo queda
incardinado en la mas antigua, en la primera de las literaturas, errante y seguido de
sus doce mil libros que con €l atraviesan el fondo del mar.

El doctor Moreau es un eminente y conocido psicélogo de Londres. Se trata, al
igual que Nemo, de una de esas «personas que han sucumbido al irresistible encanto
de la ciencia», asi lo explica H.G. Wells. Moreau ha realizado descubrimientos
sorprendentes relativos a la transfusién de sangre, e investiga con acierto la
formacion de tumores; pero de pronto aparecera un reportaje sensacionalista en la
prensa, donde se dice que, con el pretexto de la viviseccion, este cientifico esta
sometiendo a auténticos horrores y atrocidades a los seres vivos, y en el mismo dia
que se publica el articulo un perro desollado y mutilado se escapa de su laboratorio.
«El estudio de la naturaleza vuelve al hombre tan cruel como la propia naturaleza»,
dice Moreau, que ha tenido que esfumarse de la civilizacién y ocultarse entre lo mas
salvaje y recondito del medio natural, del mismo modo en que Nemo se sumergio en
las regiones mas desconocidas del planeta. Ambos se han visto en la necesidad de
escoger entre vida y naturaleza. Moreau es repudiado por su sociedad y se va a una
isla ignorada del hombre para constituir con mano de hierro su particular género
humano. Entre la publicacion de La isla misteriosa, que es donde transcurren los
ultimos dias del capitan Nemo, y La isla del doctor Moreau, que aparecio después,
hay veintidés afios de distancia. El doctor Moreau cree ciegamente en las
posibilidades de la cirugia, y mediante ella se propone reducir la vasta, milenaria,
despaciosa evolucién de las especies a unas cuantas sesiones de quiréfano. El doctor
Moreau es otro expulsado de la sociedad, otro perseguido, otro excluido, y ha
buscado refugio en «aquella isla misteriosa», con estas palabras llama Wells en su
libro a la isla del doctor Moreau. Tanto Nemo como Moreau son refractarios a las
leyes de su época; pero ambos imponen una rigida ley a sus subordinados y a los
invitados que a los dos les llegan a raiz de un naufragio. En Moreau la ley ha
adquirido condiciones de mandamientos divinos, y sus criaturas los recitan, y
declaman al final de cada prohibicién: «ésa es la ley»; pero lo que se va revelando en
el doctor Moreau es que no pretende descubrir el motor fisico, la mecanica, de la
evolucion, sino que aspira a un conocimiento mas sutil, a un saber magico. Lo que
hay en Nemo de positivismo se ha convertido en Moreau en esoterismo. Moreau
contempla a sus monstruos y explica «yo veo mas alla de todo esto, veo en su interior
y solo encuentro el alma de la bestia...». A Moreau le desespera su incapacidad para
crear un alma humana a partir de un animal, y asi vive inmerso en una «terrible»
sensacion de fracaso. Nemo es el fracaso del hombre ante la civilizacion, Moreau es
el fracaso del hombre ante la naturaleza. Nemo muere engullido por el abismo, una
explosion revienta el volcan de la isla donde tiene fondeado su Nautilus, y todo
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desaparece bajo el agua excepto un solitario pedazo de granito, que acaso ha quedado
a modo de timulo funerario de este principe indio. A Moreau le asesinan sus
criaturas, le abren la cabeza con los grilletes que les habian apresado, y le dejan
abandonado, desangrado entre unas cafias, con una mano, la que les operaba,
arrancada del brazo, y los humanos que le sirvieron recogen su cadaver y lo incineran
en una pira, y asi es como vuelven al polvo las cenizas del doctor Moreau, y es de esa
manera como ambos, Nemo y Moreau, alcanzan su final cosmico a través del fuego.
Pero H.G. Wells, que ha estado pensando todo el rato en el capitan Nemo al relatar su
historia del doctor Moreau, se da cuenta al final de que ha sido incapaz de hacerse
con uno de los rasgos mas importantes del capitan, el que iba inserto en su nombre. A
H.G. Wells, que sacrifica a Moreau en una delirante bisqueda del alma, le duele no
haber encontrado la sutileza que le permita a su héroe transformarse en Nadie como
el capitan Nemo, y por esta razon escribe al afio siguiente EI hombre invisible.

Voy a hacerme lector de islas en mi busqueda de un paraiso al que irme con los
libros, con todos los libros del mundo, o al menos con todos los libros de la biblioteca
escolar, y querré acercarme asi a las costas de la isla de Kirrin, con los Cinco de Enid
Blyton, y también a las costas de la isla de Nunca Jamas, aunque no me acabara de
convencer el estilo de vida de Peter Pan, y querré andar, desde luego, por las playas
de la isla civilizada por Robinson Crusoe, y en mi confusion identificaré la Isla Negra
de Neruda con la isla Negra de Tintin, y cuando todavia siga divagando con la
posibilidad de una isla influido entonces, claro, por otras lecturas, no podré, ni por un
instante, apartar la sensacion de que la isla panico del doctor Moreau era un poco la
isla Utopia de Tomas Moro, y que el nombre del uno estaba implicito en el nombre
del otro.
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La sefiora Umbelina esta tendida dentro de su caja en una rigidez sagrada, que es una
rigidez de amor y de palabras, y al verla parece que la devota mano de la muerte haya
querido detenerse en su cabello ralo, y en su vestido negro y en sus medias brillantes,
porque ha sentido pudor de calarla hasta la médula. A la sefiora Umbelina la estan
llorando sus tres hijas, Marta, Clara y Anita, con unas lagrimas intimas que es lo que
mas va a agradecer el esqueleto de una mujer que ha sido publica. El novio de Marta
resuella arrellanado en el sillon que le han entrado al dormitorio de la madre yaciente,
y a los vecinos que van pasando para darles el pésame a las nifias les explica que ha
tenido que subir a pie los once pisos y, mientras, con el trapo de engrasar la bicicleta
se limpia los hierros de la pierna. «jMira que es coincidencia! jMorirse vuestra madre
y estropearse el ascensor! Yo no sé qué querra decir esto!», suspira el novio. A la
sefiora Umbelina voy a verla descalza por primera y tltima vez en una indigencia de
difunta sin zapatos, de mujer que tiene que andar ahora el perpetuo camino de los
muertos, y que me va a embriagar de un erotismo macabro, que se confundira con lo
l6brego de esta noche de escaleras y de vecinos que suben y bajan. Yo las bajo, las
escaleras de peldafos largos y estrechos como andamios, con la tenebrosa idea de que
al dia siguiente tendré que preparar el carro en la iglesia para que pongan encima su
caja de muerta, y que el padre Santiago la orientara, a la sefiora Umbelina, o a su
ataud, de cara al altar, y asimismo presupongo que, al acabar las exequias, y el cura y
yo nos quedemos recogiendo los objetos rituales, éste volvera a explicarme que
cuando a €l le entierren la caja habra que situarla de cara al pueblo, como
dirigiéndose a los fieles, pues asi se despide a los clérigos ordenados de misa.
Tampoco puedo dejar de representarme la fragil luz del tnico cirio que alumbrara el
funeral de la sefiora Umbelina, y el crujido de la cerilla que encendera esa vela en el
momento de leer el Evangelio. Al ataud de la sefiora Umbelina, cuando termine la
celebracion de sus exequias, el padre Santiago lo rociara en una aspersion postuma y
laconica de agua bendita, que, en su simetria sagrada, se me representa como un
bautismo invertido, o como un desbautismo, un despojarla de su condicion de viva, y
al final de todo el cura incensara el féretro envolviéndolo en el humo difuso y lejano
del mas alla. Bajo las escaleras enfrascado en estos pensamientos y agarrado con
espanto a la mano de mi madre, y las bajo asustado de su sombra de mujer, que es
también hermosa y que tiene un poco de particulas atomicas de mi madre, de
concesion de mi madre a la noche, y las bajo asustado hasta de mi propia sombra, que
me acorrala como a un enemigo. Cuando se apaga la luz en el transito de las escaleras
antes de que mi madre y yo alcancemos un rellano, busco refugio en el calor de sus
dedos poderosos de coserme la ropa y de coser para otros, y me arrimo a la
proteccion de su perfume dulce y denso como los ojos de un ciervo esquivo, y sobre
todo me amparo en la certidumbre de su voz de mujer huérfana que ha sido nifia
huérfana y que no tiene a quién reclamarle lo que le han quitado. Y por fin mi madre
se detiene y pulsa el interruptor de la luz sin querer darle importancia a ese gesto
heroico de encender la luz, y calmado yo por el chasquido eléctrico de la instalacién,
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que es un poco el encendido de los motores del Nautilus, le pregunto a mi madre,
cobijandome en el susurro de los cebadores, por qué la sefiora Umbelina estaba
descalza, y ella me explica con la misma desgana con que ha encendido la luz que a
los muertos se les caen los zapatos.

Rapidamente se me va a revelar que la ausencia de la sefiora Umbelina me
mellara con mas hondura que el abandono o la separacion de sus tres hijas, que han
ido a parar con los abuelos de Ciudad Rodrigo, de donde era la madre. Al amor
cotidiano, a la amistad de las nifias, estaré anteponiendo el amor platonico de la mujer
simbolo, de la mujer fetichizada en sus vestidos y en su leyenda hecha de
habladurias. Y también la desercion del novio de Marta, con su paso roto, dejara
resquebrajada mi fidelidad hacia un estado de las cosas que no ha sabido mostrarseme
inamovible, al contrario del paisaje de nubes y balcones del edificio donde vivimos.
Voy a ver de esta forma que es en lo anecdético en lo que estoy afirmandome, sobre
lo que ando sustentando mi confabulacion con el mundo; me persuadiré de que el
hombre que coge el autobus cada dia a la misma hora es imprescindible en su
regularidad para que no se pierda el sentido de las cosas, y de esta manera iré
corroborandome en la supersticion de que el mundo somos todos o de que el mundo
nos necesita a todos como a un reloj le son imprescindibles todos sus resortes. En la
evidencia del vivir de los demas, yo iré cotejando la evidencia de mi respiracion, y
sera el movimiento que va a envolverme, el ir y el venir de los hombres, de los
autobuses, de los trenes, de los aviones a reaccion que se le aparecen a la gente como
santos supersénicos en lo mas firme del cielo, sera todo ese movimiento de la vida lo
que acabe justificando mi permanecer estatico, mi ininterrumpirme en nuestra casa,
absorto en los libros, en un querer pasar las horas como si fueran paginas, leyéndolas,
o diciéndolas, o reteniéndolas en una mano para que no se desvanezcan.

En la cocina, sentado en una banqueta de madera, acompafaré a mi madre en la
labor de preparar la cena, y a veces me pondra en las manos un pufiado de habas
verdes, traidas de la abaceria que tiene el amigo del estanquero, y yo iré abriéndolas,
descosiéndolas de su hilo vegetal para arrancarles las semillas con una brutalidad
hereditaria y campesina, que la ciudad nunca va a querer borrarme, y las iré dejando
en un plato, las semillas, y arrojaré las jarugas, asi las llama mi madre, las vainas
abiertas, a un cubo de plastico, donde se amontonan como vestidos de terciopelo. Y
en mi ayudar a partir habas, me iré comiendo con hambre de nifio, igual que un
picaro o un lazarillo, las semillas de las habas, y con ellas engulliré toda la geografia
y toda la agricultura que se les han quedado adheridas, y poseido de esta apetencia
geodésica, orografica y sobre todo literaria, también le voy a hincar el diente a lo
velloso, lexicografico y liquido de las cascaras de las habas.
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Es a esa hora de la tarde o de la noche, que en los versos modernistas recibe el
sombrio nombre de hora del lubrican, cuando me explica mi madre nuestras cosas del
pueblo, y me cuenta una y otra vez la historia truncada de mi abuelo, de la que me
voy sustanciando. En mi madre veo que la memoria es la manifestacion mas elevada
del agradecimiento o del reconocimiento de una hija, y veo igualmente su ensefianza
que con lo tnico que uno va a contar es con los suyos, vivos y muertos, y que ni a
unos ni a otros hay que olvidarlos, y junto a estas razones me hace depositario mi
madre de las numerosas historias de nuestra familia, que contempladas en su conjunto
parecen mostrar una coherencia en la vida, una voluntad de estilo. Mi madre me
pondra en conocimiento, por ejemplo, de las pintorescas tareas de su abuelo Juan, que
fue alguacil y padrino de muchos gitanos, y que cuando encerraban en la carcel del
ayuntamiento a alguin ahijado suyo, mi bisabuelo lo soltaba en seguida, y los gitanos,
si se encontraban con él le iban diciendo adios todo el rato sin querer volverle la
espalda; posiblemente porque sabian desde el origen de su éxodo que detras de la
espalda lo que queda es el olvido. En estas noches de abrir habas verdes, y de mondar
patatas, y de partir judias tiernas, y de hefir la masa de las rosquillas, mi madre me va
ensefiando que el olvido y la ignorancia son una misma cosa, y que una persona o una
familia o un pais que ha renunciado a su memoria estan consignados a acabar como
mi abuela, fuera de todo tiempo, apenas sin saber quién son, acaso sin saber que
existen.

En uno de esos deliciosos dias de marmoles enharinados, y de barras de pan
dentro de la bolsa de comprar el pan, y de bombonas de butano tumbadas para
aprovechar lo que les queda de gas, me cuenta mi madre la historia del tio Vicente
Tristan, que era un gabelista muy gordo de su pueblo, de cuando poco después de la
guerra, al que nadie queria, asi me lo especifica, porque tenia a los cortijeros de la
sierra acribillados con sus gabelas, con las cargas y servidumbres que les imponia en
los dineros que les prestaba, y porque cuando no podian devolverle el préstamo con
los intereses se quedaba con los bancales donde esta gente sembraba sus tomates, sus
patatas, sus calabazas... Nadie le queria, repite mi madre, y en su repeticién veo que
ella tampoco lo quiere y que yo, sin haberlo conocido, no voy a quererlo nunca, ni a
él, ni a la casta de la que forma parte, en un sentirme histéricamente agredido, o
explotado, en una combinacion de resentimiento y de conciencia de clase, que sdlo
muy al final he conseguido desenredar, o eso espero.

Pero la historia del tio Vicente Tristan que va a contarme mi madre, por encima
de una biografia sera una necrolégica, o la confidencia que sigue a una necrologica, y
asi me referira mi madre, con su delantal lleno de restos de pan rallado, cémo, una
noche al poco de su entierro, el tio Vicente Tristan revento dentro de su sepultura, de
tan gordo como estaba, y como la explosion se oy6 fuera del cementerio. Los cuentos
de muertos con que me entretiene mi madre estan injeridos de una medievalidad
escéptica, que se ha desprendido de lo que tenian de maravilloso. Son cuentos en los
que nada es posible contar mas alla de la vida, y donde a una presencia de ultratumba
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se le antepone la exigencia de la lucha por la vida. Poco ocurre en estos cuentos que
concierna al mundo de los resucitados, porque ese reino hace siglos que anda en
monopolio de lo catdlico, o tal vez pueda deberse a que la miseria, en su
pragmatismo, en su agarrarse al objeto, no alcance a diferenciar entre el despilfarro y
la fantasia. Fue Proust quien dijo que cuando uno es desgraciado se vuelve muy
moral. En los dichos y las historias que se ha traido mi madre del pueblo tiene mas
protagonismo la tenacidad de un picaro para zamparse un huevo duro, que todos los
huevos de oro de una gallina encantada. Hay una predileccion por la anécdota sobre
el cuento en todo lo que mi madre me va refiriendo, y también existe en sus relatos
un rechazo a engatusarme con lo que considera atrasado y supersticioso y pueblerino.
Con sus cuentos de gente que burla a los curas y que salta tapias de los huertos, y con
su glosarlos con pelos y sefales dando noticia, si la tiene, de cada uno de los
protagonistas, mi madre va a investirme de un realismo hecho de literatura picaresca
y, por supuesto, de literatura politica.

A la literatura fantastica llegaré mas bien por mi tio Ginés, y también por otro
camino, exuberante de macabrismo, que he empezado a entrever con Ruiz de Hita en
la television, en los cuadros vivientes de la Galeria Nocturna que presenta Rod
Serling, y en las vifietas patibularias de los tebeos Dossier Negro, Vampus, Rufus...,
dibujadas por José Ortiz, Esteban Maroto, Josep Maria Bea. Entre los relatos de
aparecidos irremediablemente vivos que mi madre me explica junto a los platos de
natillas y de arroz con leche, preparados en su lealtad a la gastronomia popular,
aparece a menudo la historia del vecino del pueblo que cada afio le robaba las peras a
un labrador que tenia un peral en un sembrado cerca del cementerio; un afio, harto ya
de quedarse sin peras, el duefio se visti6 de fantasma para darle un buen susto, y en
este punto mi madre precisa «porque antiguamente la gente creia en los fantasmas», y
aguardo a la llegada de su ladron, y en cuanto le vio venir se escondié entre unas
matas y le dijo con voz cavernosa: «cuando estaba vivo, andaba por estos caminos;
ahora que estoy muerto, ando por estos huertos, y ;adénde fui a parar? ja lo alto de
este peral!». En esta rima, en esta versificacién popular, en estos teatrillos de escenas
chocarreras, iré forjando un respeto a lo que la gente sabe hacer, y a fuerza de
escuchar estos dichos, refranes, cuentos..., de los labios inteligentes y hermosos de mi
madre, acabaré encontrando que si no voy a venir de una biblioteca familiar si que
estoy viniendo de una oralidad familiar y popular, que es una literatura salvaje, y voy
a saber que, de manera inapelable, lea lo que lea, lo quiera o no, me deberé siempre a
esa literatura oral y de a campo traviesa. Asi es como iré asimilando lo ancestral, lo
principal, lo necesario de nuestra memoria de gente del vulgo y de nueva horda
proletaria. En cuanto conozca la literatura medieval me maravillaré al encontrar en
esos pasajes los relatos que me ha contado mi madre en la cocina, a la sombra
quebradiza de las torres eléctricas, y esenciado de este saber primigenio, que es un
saber superviviente, también percibiré que me ha tocado vivir escindiéndome entre
esta tradicion popular y una nueva cultura popular a la que del mismo modo
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pertenezco, 0 quiero pertenecer, pero que ha irrumpido en mi vida de una manera
ajena e incomprensible para mi familia, a través de la television y de los tebeos y del
cine y de las revistas de cine y de los anuncios de las revistas...

Mi madre va a contarme en su aluvion de anécdotas del pueblo la historia del
pastor que para asustar a su compadre se hizo pasar por un animal encantado y se
echd un borrego al cuello, y cuando le sali6 al paso a su amigo, le separ6 los labios al
animal y dijo: «jCarmona, mira qué dientes me asoman!», y a su manera este serrano
estaba constatando la certeza de que hay una verdad en todo lo que rima, o que la
rima convierte en verdadero todo lo que toca.

Me van a infundir de igual manera los relatos de mi madre una etimologia
plebeya destinada a explicar por qué los vecinos hablan como hablan, y que va a
insinuar una conviccion politica de que el lenguaje viene antes de la vida que de la
naturaleza. Esta etimologia humilde y espuria va escribiendo la crénica, va
certificando minuciosamente el nacimiento de un dicho, de un refran, como quien
levanta acta del nacimiento de una nacion. Con frecuencia es una etimologia con
nombres propios, y asi el lenguaje se entrevera de biografias, y viceversa. Me explica
mi madre la historia del serrano que fue a una casa donde se daba un baile y, como no
le dejaron entrar, porque el baile era solo para seforitos, se acuclillo en la penumbra
de la puerta y alli se alivio. Al punto llego al baile un cortijero que se llamaba
Montoya, en compaiiia de un amigo, y en la oscuridad de la entrada el amigo observo
una forma, que a primera vista no supo distinguir: «Arrea, jse le ha caido la petaca a
alguien!», se ve que dijo, y fue en ese instante cuando Montoya exclamo:
«jpartible!», exigiendo su derecho a compartir el hallazgo. Por este motivo la gente
dice «partible como la petaca Montoya» cuando alguien ingenuamente aspira a una
correspondencia, a una candida compensacion de las cosas. En el escepticismo, en la
desilusion con que se escribe esta literatura popular de picaros corridos y apaleados,
esta la exclusion de la que se saben, pero también palpita un veto a la ilusion de otros
mundos mejores o tan s6lo mas llevaderos. Asimismo acostumbra a referirse, cuando
algo encuentra una medida precisa, la historia de Carrasco y de su pariente, con quien
un dia se discutio éste. Tenia Carrasco una cara muy ancha, y su pariente estaba
dotado de unas manos igualmente bien espaciosas, y se ve que en el ardor de la
disputa le cay6 a Carrasco una torta de su pariente, que le ocup6 al milimetro toda la
cara, y por eso se dice que una cosa o una situacién ha venido «como la bofetada de
Carrasco, sin sobrar cara ni faltar mano». Se trata, desde luego, de una literatura de
gente maltratada y escarmentada, a la que antes se le ocurre decir que algo ha venido
Ccomo un guantazo, y no como un guante, y mucho menos como anillo al dedo. Pero
se trata al mismo tiempo de una literatura popular y refranera, extasiada del viejo oro
de los siglos de oro, y que aparece por ejemplo en el Quijote, cuando se alude al
sastre del cantillo, que cosia de balde y ponia el hilo.
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Una mafiana de un cielo arado de nubes derechas y largas como surcos en la
tierra, y también con un cielo enrejado tras los cables del tendido eléctrico, mi madre
interrumpira su labor de ganchillo, y la doblara cuidadosamente sobre un cojin, e ira
al dormitorio y sacara de su armario una caja de cartén en la que guarda algunas
postales, de algtiin pariente que viajo o que estuvo lejos, y el escapulario de una
bisabuela, y una bula que le permitia comer carne a esa bisabuela, y una pitillera
dorada de su hermano Lenin que se fue en busca del oro rojo de la muerte, y de entre
todos estos objetos simbolo tomara mi madre un cuadernillo que tiene una tapa de
cuero, y al que le falta la otra tapa, y me lo pondra en mis manos ardientes de una
fiebre que me ha tenido ese dia sin ir al colegio. En la cuadricula de las hojas de ese
cuadernillo hay anotadas a lapiz, en columnas vacilantes, que parece que vayan a
derrumbarse, listas de cargas de aceite, y de cargas de jabon, y de cargas de sal, y de
cargas de carbon, y en esa letra, que es la de mi abuelo, veo representada la letra de
mi madre, y al momento me doy cuenta de que esta identidad a mi ya no me alcanza,
de que me estoy distanciando caligraficamente de mis raices y de mi familia. Figuran,
también, entre las notas de mi abuelo medidas y pesos en fanegas, y cuantias de
jornales, y nombres de personas, y entre ellas hay una mujer que se llama Primitiva,
como uno considera que tendrian que llamarse todos los antiguos, y ha apuntado mi
abuelo en su cuaderno los nombres de los meses de invierno y la fecha del primer afio
de la guerra. Entonces mi madre me explica que mi abuelo no pudo ir al frente porque
estaba enfermo de los pulmones, y se quedo en el pueblo llevando las entradas y las
salidas de los abastos, y que durante la guerra el almacén lo habian instalado en la
iglesia. Y en ese momento veo convertirse el incienso que disperso cuando ayudo a
misa en un humo mas sagrado, que es el humo que deja la biografia de mi abuelo al
evaporarse. Me va a seguir contando mi madre, a proposito de la iglesia de su pueblo,
desacralizada durante los afios de la guerra, que mi tio Ginés, que ya era mozuelo,
tenia que entrar en ella con un borriquillo para ayudar a mi abuelo con las cargas, vy,
que cuando el burro rebuznaba ante el altar, la voz pagana del animal retumbaba en
todo el templo. Y me va a explicar que mi abuelo era ademas el encargado de sacar la
radio al balcon del ayuntamiento y poner las noticias, para que la gente estuviese al
corriente de la suerte que iba corriendo Espafia, asaltada por el fascismo. Del
cuaderno de mi abuelo, va a perturbarme sobre todo la presencia brutal y desnuda de
la guerra mediante la personificacion, la datacion de la llegada de un sargento de
transmisiones con nombre propio y apellidos, perteneciente a la 80 Brigada Mixta.
Con esa referencia salida de la letra pequefia y aplicada de mi abuelo, que es letra de
hombre de pocas letras y que por eso le da importancia a lo que se escribe, con su
alusion directa a un arma del ejército, voy a confirmar que siempre encontraré mas
veracidad en lo que leo que en lo que 0igo y en lo que veo, y asi es también como uno
empieza a quedarse prisionero en un universo hecho estrictamente de literatura. Hay
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en todo esto, desde luego, una voluntad de ser hombre de letras para honrar uno a los
suyos, que son, ya digo, campesinos de no muchas letras. Va a contarme mi madre
asimismo que cuando la gente quemo los santos de la iglesia, mi abuelo salvé del
fuego cuantos pudo, y los escondi6 en su casa para que nadie los rompiera a golpes
de azadén, y que una de las figuras mas pequefias se la dej6 a ella y a sus hermanas, y
asi fue como ellas jugaron con su primera mufieca. Después de acabar la guerra, mi
abuelo apenas vivio unos meses. Protegido por su enfermedad y sobre todo por el
médico del pueblo, no se lo llevaron preso a Granada, pero le confinaron en su casa y
le requisaron la escopeta que habia tenido durante aquellos afios, y con esa escopeta
al hombro hacian guardia en su puerta, para que no pudiese salir a la calle. Cuando el
médico dormia su suefio nocturno de hombre que ha dedicado la jornada a salvar
vidas, la Guardia Civil ira a buscar a mi abuelo, y le encerrara en una casa donde,
todo el mundo lo sabe, les pegan palizas a los rojos. En este punto, me detalla mi
madre que se acuerda de como, al volver mi abuelo por las mafianas, mi abuela le
preguntaba si le habian hecho algo, y €l siempre contestaba en voz baja que no. Y en
ese instante yo miro a mi abuela buscando una ratificacion en sus ojos negros de
historia, pero es ya una mujer sin memoria que no tiene nada que decir sobre ningun
asunto. Otras noches, contraviniendo sadicamente lo que les habia ordenado el
médico, las autoridades se llevaban a mi abuelo a dar un paseo a la intemperie del rio,
entre las huertas que luego tendria que recorrer mi tio en busca de comida, y con ese
relente, con ese frio nocturno, mi abuelo en su sefiorio de hombre leal a una reptiblica
se fue derecho a su acabar y consumir, que dijo Manrique. A la revelacién de la
memoria de mi abuelo le va a seguir en ese instante, sacada de esa misma caja de
objetos palabra, la revelacién de sus carnets rojos de afiliado al Partido Socialista
Obrero, en las tapas no pone lo de espafiol. El ultimo es de enero de 1939, muy poco
antes de acabarse la guerra. Es aqui donde voy a ver por primera vez el simbolo del
yunque, el libro, el tintero y la pluma, en el que desde aquel momento voy a querer
creer igual que en un arte poética, y con esta fe literaria voy a leer los articulos de
esos carnets igual que si trataran de versos, y algunos, como el que dice «hacer
traicion a la solidaridad obrera en las luchas contra el capital», los memorizaré sin
habérmelo propuesto, con una ingenuidad popular y de nifio de clase obrera.

Esta emoci6n tan candida, tan hiperestésica, que le ha hecho a uno permeable por
igual a la politica y a los libros, la voy a percibir luego en la literatura de Jack
London, en sus escritos y en su biografia autodestructiva y socialista, en su evocar el
dia en que abri6 un libro por primera vez y como descubri6 que €l era eso, ese libro, o
lo que habia en ese libro, que €l era literatura, y en su explicar coémo fueron los libros
los que le hicieron socialista. A Jack London, que muere a la edad que muere mi
abuelo, le voy a leer, como casi todo lo que leo entonces, en adaptaciones al tebeo, en
las olas marinas y vehementes del lapiz de Bermejo. Y en el rasgar apretado, en la
plumilla infinita de todos los dibujantes que se aplican a Jack London, a sus barcos de
velas orgullosas, a sus islas de leprosos, a sus desiertos de nieve, voy a descubrir una
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aventura proletaria, de mera lucha por la vida, que es muy diferente a la aventura
burguesa de batin y biblioteca y de ciencias aplicadas, que se desprende de los libros
de Julio Verne. En un gesto de reconocimiento a la justicia poética, a la acorde rima
de las cosas, me es necesario precisar ahora que el afio en que Julio Verne escribié su
libro mas salvaje, de desiertos blancos y de lucha por la vida, Miguel Strogoff, fue
también el afio en que naci6 Jack London.
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Entre la maleza frondosa y alta que crece a orillas del rio Besos, pero que se hace mas
rala bajo el puente del tren que lo atraviesa, Ruiz de Hita y yo apartamos las matas a
golpe de palo, como si esgrimiéramos un machete, un parang malasio de los que
Salgari menciona en sus libros de piratas y de tigres de mar, y exploramos nuestra
jungla del extrarradio de olor a raton, y de tierra humedecida por acuiferos de
quimica y de residuos, y recogemos plantas para nuestro herbario escolar. Nos
asomamos entonces mi amigo y yo en esos paseos a las bocas espumosas de las
cloacas sin atrevernos a entrar en ellas apenas unos pasos, con el presentimiento de
que alli arrancan redes secretas de galerias que recorren el subsuelo de nuestras
lecturas en un entramado de tineles submarinos.

Ruiz de Hita ha venido al rio con un gorro con cola de mapache, como el de
Daniel Boone y como el de Davy Crockett, y trae en la mano un libro, que es El
viento en los sauces y que cuenta historias que transcurren a la orilla de un rio. Esta
semana lo hemos conocido, ese libro, porque lo han comentado en la television, en un
programa que se llama Con vosotros, y en el que seguimos fascinados la serie El
extraordinario viaje de Domingo Gonzalez, que es la historia de un caballero espafiol
que llega a la luna a bordo de un artefacto tirado por gansos. Mi amigo y yo
anteponemos de largo, en nuestro criticismo esnob de espectadores de television, el
programa Con vosotros a La casa del reloj, que dan inmediatamente antes y que es
para nifios mas pequefios. En Con vosotros, la presentadora recomienda libros que
acaban de salir, y recomienda tebeos recién editados, por ejemplo, Astérix en
Corcega, del cual, cuando lo lea y relea en la biblioteca, adquiriré un latin de
bocadillos de tebeo, pero que a Ruiz de Hita y a mi nos servira de codigo secreto, y
que nos ensefiara a decir, cuando nos parezca que ya nada esta en nuestras manos, el
alea iacta est que pronuncio Julio César, aunque nosotros a quienes estemos imitando
no sera a César sino a los nifios de la aldea gala que aparecen jugando a galos y
romanos en Astérix en Corcega. Querremos trascender y hacer nuestra hasta el
tuétano esta frase latina, y en nuestra version, que nos parece mejor vista que la
traduccion verdadera, no podemos dejar de repetir «la jalea esta echada». Leyendo
Astérix en Corcega memorizaremos el hexametro de Virgilio que dice felix qui potuit
rerum cognoscere causas, sin saber nada de su procedencia ni de su condicion
literaria, y a duras penas intuyendo lo que significa, pues no somos capaces de ver
muy claro si esas palabras hacen referencia a Félix Rodriguez de la Fuente, o tal vez
al gato Félix. El caso es que Ruiz de Hita y yo soltaremos esa retahila como loros
lectores de tebeos en nuestro afan de pronunciar esas mismas secretas y trascendentes
palabras que pronuncia el vetusto pirata Patapalo, cuando navega en un bote a la
deriva, y de esta manera un punto caricaturesca nos sentiremos encantados por haber
podido penetrar, contra todo lo previsto, en la esencia de las cosas. Proferiremos,
llenos de la lectura de este Astérix, e imitando la voz que en nuestra imaginacion
concedemos al pirata negro Baba, su exclamacion o tempo’a o mo’es, todavia ajenos
a la idea de que estamos citando a Ciceron, pero sobre todo inconscientes de que esas
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palabras solo tienen significado en latin, pues creemos que se trata de alguna lengua
africana. Del pirata Baba vamos a aprender también a decir e’ ’a ’e humanum est,
aunque sin reparar en los apostrofos de la primera palabra, como si voceasemos un
grito o una cancion primitiva, o a lo mejor unas siglas internacionales.

Hacia Astérix en Corcega, y sobre todo hacia otra aventura anterior, Los laureles
del César, sentiré una fascinacion ulterior, y que es la fascinacion por la época en que
estos albumes fueron creados, es decir, en el corazén de la primera crisis del petroleo.
Esta pertenencia, este testimoniar su tiempo se trasluce en la sobreabundancia de lo
negro en la plumilla de Uderzo, en el aire sombrio que resulta de verter la tinta en
cada vifieta como quien vierte petrdleo en lo espeso y denso de esas paginas. Tienen
ambas aventuras un mucho de playas de alquitran, como la de nuestro barrio, por la
que de vez en cuando nos damos una vuelta Ruiz de Hita y yo; pero estos albumes
también aquilatan en lo crudo de su dibujo y en lo crudo de sus escenas (muchas de
ellas nocturnas, y de mazmorras alumbradas a la luz de una antorcha, y de calaveras
con tibias grabadas en las losas, y de gladiadores arrojados a los leones, y de
legionarios desalifiados y sin afeitar como pistoleros de un western crepuscular, y de
mujeres envueltas en pafiuelos negros, y de hombres que se enfrentan a navajazos),
digo que en la crudeza manifiesta de estos dos albumes lo que se reconoce es el fin
manifiesto del crudo y el punto final para una época y para una manera de vivir que
ha conseguido subir a la Luna a pulso, y que ahora va a ver reemplazadas sus
aspiraciones por una expresion unica y continua, «la carestia de la vida», que mi
madre repetira a diario delante de mis tias y delante del televisor, y que mi padre,
violentado, comentara con sus amigos.

Puede identificarse en las paginas de Los laureles del César y de Astérix en
Corcega, como ocurre con tantas obras de la cultura popular de esa época, una
sensacion de estar el mundo inmerso en lo mas cenagoso de una marea negra. En una
pelicula de aquellos dias en que se publica Astérix en Corcega, una de James Bond,
El hombre de la pistola de oro, los personajes quieren dar todo el rato testimonio de
su tiempo y hasta pronuncian la frase «la crisis energética sigue siendo un hecho»;
pero, mas alla de una voluntad de constatar una crisis, en esta pelicula lo que uno
acabara descubriendo es la propaganda de un orden de pajarita y pistola contra las
energias alternativas, en pleno avance del movimiento antinuclear. Por supuesto, la
pelicula tiene esa doblez que le proporcionan los falsos reclamos que va insertando a
lo largo de su trama, las opiniones del tipo «el carbon y el petroleo se estan agotando;
el uranio es demasiado peligroso»; pues de lo que a fin de cuentas trata el argumento
de EI hombre de la pistola de oro es de que, esta vez, los villanos, que aqui lo son
subrayadamente, pues los interpretan el actor de cine de terror Christopher Lee y el
actor enano Hervé Villechaize, van a recurrir a la energia solar para fabricar un arma
de las que hoy llamariamos de destruccion masiva. Y, al calor de esta trama, la
auténtica intencion de la pelicula se explicita poco antes del final durante una
conversacion entre el bueno y el malo, en la que el malo, el personaje de Christopher
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Lee, dice en alusién a su invento: «Yo le llamo el poder de la fuerza solar», y James
Bond, el agente 007, le replica: «Yo lo llamo peligro».

La palabra que da el tono de la aventura y que va repitiendo el protagonista en
Astérix en Corcega, es «susceptible». Ruiz de Hita y yo nos la aplicamos el uno al
otro para medirnos, para probar nuestro sentido del humor, nuestro aguante, nuestro
grado mas alto de susceptibilidad, y asi en todo momento nos parece, o queremos que
nos parezca, que andamos siempre demasiado susceptibles sin saber a ciencia cierta
el porqué, sin duda porque es una época de intuir peligros y amenazas como, por
poner una muy planteada en esos dias, claro, la amenaza nuclear. Va a obsesionarnos
ademas otro detalle de Astérix en Corcega a mi amigo y a mi, que sera la
particularidad de que en la pagina de presentacion figure un mapa de la isla de
Corcega, en vez del dibujo de la aldea gala rodeada de campamentos romanos, que
aparece en el resto de los albumes, y asi es como Corcega, y en concreto la Cércega
crepuscular de esta aventura, quedara inmersa para siempre en nuestra categoria de
islas misteriosas junto a las de Julio Verne y H.G. Wells.

También con la lectura de Los laureles del César, Ruiz de Hita y yo nos veremos
poseidos del lenguaje ocurrente y cultivado de Goscinny, por supuesto a través de la
traduccion de Victor Mora, y de tal manera exclamaremos «jferpectamente!», como
dice Obélix en una euférica embriaguez que hasta entonces so6lo le habiamos
conocido al capitan Haddock, y, sin que nadie nos entienda, llamaremos a las
cucharillas «cochleas», y cuando vayamos al supermercado a comprar una botella de
leche buscaremos en las estanterias una pastilla de jabon de Massilia, ciudad a la que
apenas identificamos fonéticamente con la Marsella romana. En nuestro hablar en
Astérix, Ruiz de Hita y yo nos referiremos a los mayores con un escéptico, o un
apurado, estdn locos estos romanos, que nos va a investir de una complicidad, ya no
entre nosotros, sino ademas con el mundo de la Galia, que es el que nos salva del
mundo en el que andamos. Un dia de dictados y de sol reverberante, Ruiz de Hita, en
alusion secreta al album Astérix legionario, se atrevera a preguntarle al maestro si la
palabra «transfixién» que nos acaba de dictar empieza con t, como timeo danaos et
dona ferentes, y don Antonio, ungido de una lealtad a la gramatica y a la pedagogia,
que es su lealtad de hombre de armas y de arenas, va a contestar con la voz
trascendental de quien respeta cada una de las palabras que pronuncia, que en todo
caso empezaria con t de Troya, pues la frase que ha pronunciado Ruiz de Hita la dijo
antes el sacerdote Laocoonte delante del caballo de madera que le regalaron los
griegos a los troyanos, y que significa «temo a los griegos aun trayendo regalos». Al
dia siguiente, a modo de regalo instructivo, nos leera nuestro maestro don Antonio el
pasaje de la Eneida donde se encuentra esa frase, y luego nos explicara que para
poder entender bien un tebeo sera menester haber leido antes muchos libros.

«Yo no me la pierdo, amigo mio; ésa es la que mas sabe. Lo ha dicho ella, y a por
él que he ido de cabeza. Aqui lo tienes: El viento en los sauces», exclama Ruiz de
Hita y al decir «ella» se refiere a la presentadora de Con vosotros, que tiene el pelo
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castafio dorado, y los dientes pequefios como un abecedario inmaculado, y los ojos
negros y densos como horas de lectura que no pasan. A Maria Luisa Seco vamos a
admirarla en su irrealidad de mujer que nada tiene que ver con la verdad de las
mujeres que nos encontramos comprando pesada, minuciosamente, botones,
corchetes, cremalleras en las mercerias, o con las que se nos cuelan en la cola del pan,
por parecerles a ellas su pan mas urgente que el nuestro, nosotros, que vivimos con la
urgencia de la lectura, del libro ininterrumpido, y la admiramos a Maria Luisa Seco
porque en su belleza luminosa de luminosidad electronica tampoco tiene nada que ver
con la hermosura asalariada de las empleadas del super, a las que Ruiz de Hita y yo
espiamos en una clandestinidad de respiraderos y tragaluces cuando las muchachas se
cambian en sus taquillas. Con la lectura de El viento en los sauces mi amigo y yo nos
empefiaremos en distinguir, al igual que ocurre en el libro, entre los habitantes de la
orilla del rio, que son la rata de agua, el topo, el sapo, la nutria y, a su manera, el
tejon, y los habitantes del bosque salvaje, o los amigos del bosque, o del corazon del
bosque, que son el armifio, el huron y la comadreja. «Hay que ver como es el
mundo», reflexiona Ruiz de Hita dandole vueltas en las manos a su gorro de cola de
mapache. «Por nuestra naturaleza, y por nuestro instinto, nosotros tendriamos que ser
gente del bosque salvaje; pero la vida nos empuja hasta la orilla del rio. Para mi, el
sapo y sus compafieros son unos lilas, se portan todos como nifios mimados, pero son
también mas listos que los animales del bosque salvaje, todo hay que decirlo. Tienen
una manera de ser que a ti y a mi nos parece ridicula, y sin embargo, nos parecemos a
ellos. Y el caso es que me gustaria tener el desempacho de la comadreja. Pero las
comadrejas, ya ves cOmo son... Estamos rodeados de comadrejas por todas partes que
se rien de nuestros libros, y que no quieren que escapemos del bosque, y nosotros
venga a venir al rio. A ti que te gusta tanto Kung Fu, ;sabes como se dice rio en
chino? Se dice lio, y en ese lio es en el que andamos metidos.»

El viento en los sauces lo conocimos, antes que en libro, en una adaptacion de los
dibujos animados de Disney, en la que al principio los dibujantes nos han presentado
la opulencia de una biblioteca inmensa, cuyo efecto seria dejarnos con la boca abierta
desde el primer momento. Para elegir la historia que se va a contar en la pelicula, los
dibujos haran un recorrido por los lujosos, sefioriales lomos de esos volimenes, todos
provistos de sus nervios firmes, abultados y magnificos como son magnificas las
catedrales gdticas con sus contrafuertes y con sus bovedas y con sus pinaculos. En El
viento en los sauces de Disney, la rata de agua y el topo tienen mucho de Sherlock
Holmes y de doctor Watson, en su aspecto desigual y en el de su indumentaria y en la
ambientacion de la época; eso, reforzado, aunque esto lo veo ahora, por la
circunstancia de que el actor Basil Rathbone hubiese puesto su voz al servicio de
estos dibujos. De Walt Disney, con su pelo pulcramente cortado y repeinado con una
recta raya al lado, y con su bigote rectilineo, que a mi me parece el del estanquero
bilbaino, y su traje recto y negro, y su corbata negra, y su camisa blanca, y el pafiuelo
blanco rectamente asomandole por el bolsillo de la americana, y su anillo dorado de
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hombre de familia, de toda esta exterioridad de Walt Disney no podré dejar de
llevarme la impresion de que se trata de una encarnacion del jefe de oficina que
dibujan en los tebeos, pero también una representacion idealizada del jefe de mi
padre, al que no conozco, por supuesto, aunque quizas en ultimo extremo lo que
estuviera viendo en Walt Disney fuese ese algo que tenia de jefe del Movimiento.
Pero Disney, por encima de cualquier otra eventualidad, y aun por encima de ser el
adulto que dibuja como nadie, y que sabe hablar de cosas de nifios, y que a los nifios
los trata con una cortesia que ningun otro mayor sabe mostrar, mas alla de todo esto,
Disney va a ser para mi un hombre sumergido en un montén de leyendas imprecisas,
que practicamente van a arrebatarle ante mis ojos la evidencia de su haber existido.
Mi madre me cuenta que Walt Disney es de Almeria, como Manolo Escobar, y
también me revela que en algin lugar de América tienen su cabeza congelada para
resucitarlo en el futuro, tiempo que entonces yo sitio concretamente en el afio 2000.
Y sé a propésito de Disney que ha construido o fundado Disneylandia, e imagino esta
tierra o esta region de la Tierra como una Jauja de propiedad privada. Ahora ya tan
proximo a lo mio, a mi familia andaluza, y desde su urna de hielo tan lejano a toda
época, en Walt Disney, sentado a la mesa de su despacho para presentar las historias
de la vida salvaje en el bosque y en las orillas de los rios, siempre dispuesto a relatar
las aventuras de Chico el coyote y de Rascal el mapache, voy a encontrar también un
correlato de mesa y naturaleza que le lleva hasta Félix Rodriguez de la Fuente, y que
ahora sé que sélo podria haber sido a la inversa.

«Lo nuestro es la vida en el rio», insiste Ruiz de Hita, «aunque de verdad
pertenezcamos a los animales del bosque salvaje. Pero lo nuestro son los rios; no
tenemos mas salida.» Y durante un momento Ruiz de Hita se calla y hojea absorto las
ilustraciones de El viento en los sauces, y murmura «qué bien dibujado», y lo cierra y
se lo pone bajo el brazo para sostenerlo, y adopta una expresion de profundidad, de
nifio que ya ha leido mucho. «Pero el autor de este libro no se ha dado cuenta de una
cosa, ¢sabes cual? El mundo no se divide en la parte del rio y la parte del bosque.
Esas dos son la misma parte, y por eso nosotros no podemos desprendernos de
ninguna de ellas. Entre lo que uno tiene que elegir en el mundo es entre ser de rio o
ser de mar, es lo que siempre digo. Fijate en Walt Disney. Al principio el raton
Mickey era navegante de rio, llevaba un vapor por el Mississippi, igual que Buster
Keaton en El héroe del rio. Y a lo mejor por haber sido marinero de agua dulce es por
lo que el raton Mickey se va a hacer cada vez mas dulce. Hasta el punto de que
llegara un momento en que Walt Disney no vera el modo de poner a Mickey a hacer
trastadas, y por eso, para que reniegue y se enrede con las cosas como Mickey ya no
puede hacerlo, Disney tendra que inventarse al pato Donald, que es un marinero de
agua salada. Y es ahi donde tenemos que escoger, te lo digo con la mano en el
corazon, de amigo a amigo. Nuestra eleccion esta entre ser del ratobn Mickey y de
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Buster Keaton o por el contrario ser del pato Donald y de Popeye el marino.» Y
cuando termina de referir esto, Ruiz de Hita deja de darle vueltas a su hermoso gorro
con cola de mapache, y me lo coloca en la cabeza, y a continuacién me dice que me
lo quede porque es un regalo para mi de parte de sus padres, y que a €él le han
comprado otro igual, y asi nos vamos a ir ese dia a la orilla de nuestro rio Besos, €él
con su libro bajo el brazo y yo con mi gorro en la mano, impresionado con el
imprevisto presente que me han hecho sus padres, y sin ser capaz de la
desconsideracion de ponérmelo, mientras mi amigo tenga la cabeza descubierta.

Unos dias después, me encontraré a la madre de Ruiz de Hita en la puerta del
colegio y la mujer me explicara que acaban de hacerse socios de un club de compra
de libros por catalogo, y en seguida me preguntara si me gusto el libro ilustrado con
que ella y su marido habian querido obsequiarme para aprovechar de la mejor manera
y con el mayor carifio una oferta de promocion, y yo confuso le contestaré que, desde
que el otro dia su hijo me dio el libro, estaba deseando saludarla para agradecérselo
personalmente, pues me habia hecho una ilusion tremenda tal obsequio, ya que El
viento en los sauces era uno de mis cuentos favoritos, dada la circunstancia de que
tanto su hijo como yo, lo quisiéramos o no, éramos moradores del mundo que se
extiende por las orillas de los rios, y no tanto del bosque salvaje como, a primera
vista, pudiera parecerlo, y que todo esto venia hermosamente explicado en ese libro,
el cual por otra parte incluia unas laminas espléndidas. Y cuando acabe mi disertacion
se va a despedir su madre, que me ha escuchado muy atenta, dandome dos besos y
rogandome que vaya algun dia a merendar a casa de ellos, y con teatralidad cortés
observara que nunca he ido, al contrario de su hijo, que siempre esta en la mia, y me
pedira asimismo que le dé recuerdos a mi madre, la cual, pero esto yo no seré capaz
de decirselo y ni de pensarlo durante mucho rato, hace todo lo posible por evitar a
esta sefiora tan afable. Y después de la involuntaria revelacion que me ha hecho la
madre de Ruiz de Hita, voy a admirar mas que nunca a mi amigo, pues de inmediato
me haré cargo de que para renunciar, con la determinacion con que €l lo ha hecho, a
un gorro tan meritorio como el de Daniel Boone, o Davy Crockett, uno tiene que
sentir por los libros un entusiasmo genuino, y verdadero hasta el meollo,
incompatible con ninguna otra clase de entusiasmo.
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Hay en las ventanas, a modo de vidrieras de una catedral, otras vidrieras de cartulina
negra y de celofanes, con figuras que representan la adoracion de los pastores y de los
Magos, y también hay mufiecos de nieve silueteados en carton pluma, sujetos entre
espumillon brillante a las paredes de la clase. El maestro nos ha mandado formar un
corro con los pupitres en esta tarde de rodillas peladas de frio, y de gotas de lluvia
que empiezan a estrellarse contra los cristales como palabras contra un teléfono
abandonado, y, sentado entre nosotros, don Antonio evoca las audacias de la tltima
Vuelta ciclista a Espafia, que ha sido en primavera. Elogia nuestro maestro el tesén y
el esfuerzo del Tarangu, al que sitia por encima de Eddie Merckx, el Canibal; y
también ensalza el empefio de Perurena y la obstinacién de Ocafia. Don Antonio,
cuando nombra a Ocafia, afiade la propina literaria de unos versos de las coplas de
Manrique, que declama llevando el compas del metro con el dedo, y nos dice: «en la
su villa de Ocafia vino la muerte a llamar a su puerta», y al oirle recitar me
estremezco con el misterio de quedarme sin saber qué necesidad tiene la muerte de
llamar a las puertas. Entreveo, en una confusion iconografica, como la que tiene lugar
en las pesadillas y en algunos otros suefios, que la muerte va en una bicicleta de
carreras, afanosamente, agarrada al manillar como sujeta a los cuernos de un carnero,
y que muestra la nuca con teson de ciclista, y lleva una gorrita de visera, y avanza con
el solo proposito de llegar a la puerta de ese rico hombre que hace su vida hasta el
ultimo minuto, en la citada villa de Ocafia. Al llegar el bachillerato, que sera un leer
de abrigos y de cazadoras con los bolsillos amontonados de libros, me van a ensefiar
el sentido preciso que tiene en el poema ese poblachon, o ese sefiorio, 0 esa
capitalidad cortesana de Castilla la Nueva, esa villa de Ocafia previa, en la literatura,
a la Ocafa del comendador don Fadrique y del labrador Peribafiez; pues Ocaiia, asi
me lo explicaran mis profesores de literatura, que para mi seran entonces la
encarnacion misma de la literatura, es el lugar del poema y del mundo donde al fin
habla la muerte, que ha venido todo el camino tan callando. Y modesta, cortés,
ceremoniosa, acaso culta, las primeras palabras que la muerte le dirige al maestre don
Rodrigo han sido: «buen caballero».

En mi desconcierto infantil de nombres de personas y de pueblos, de Ocafias y de
muertes itinerantes, que viajan y que son distintas a las muertes estaticas que esperan,
como lo es la que aguarda en su casilla del juego de la oca, también voy a dejarme
ganar por el presentimiento de que todos los ciclistas tienen en su deambular algo de
muerte que va por los caminos, e incluso de peloton de muertos que yerra como una
santa compafia deportiva. Al igual que me ocurre con los rios, a través de esa
geografia de Vuelta ciclista a Espafia que el maestro nos detalla, voy quedandome
contenido de la musicalidad aspera, y a veces solemne, y otras veces modesta, con
que se escribe la toponimia; de la musicalidad, por ejemplo, de Laredo, que es fin de
etapa, y que el maestro acentta en sus tres silabas, pronunciandolas cada una como
una nota de la escala; me entusiasmo con la sugestiva insinuacion de mirador y
tomavistas que hay en el nombre de Miranda de Ebro, otro fin de etapa y municipio
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por el cual, precisa don Antonio, el rio Ebro recoge los caudales de sus afluentes
Bayas, Zadorra y Oroncillo, y del mismo modo me fascino cuando nuestro maestro
nos explica que los ciclistas se deslizan por los suaves relieves de los montes de Oca,
que pertenecen al sistema Ibérico, y en su paso por los montes de Oca ahora a los
ciclistas los entiendo mas Ocafias, pero asimismo los vislumbro avanzando sobre un
tablero de montes y de ocas a ciego golpe de dado, pedaleando derechamente hacia la
casilla nimero cincuenta y ocho, que es la de la muerte en este juego.

Es la dltima tarde de colegio antes de las navidades, y don Antonio se entrega a la
evocacion del corro itinerante de la vuelta ciclista, y se entrega también a la
persistencia de la lluvia, ahora derramandose a cantaros sobre las paredes del colegio,
tal vez porque nuestro maestro esta asumiendo que ha empezado a claudicar la
persistencia de la historia, o del lado de la historia al que él ha querido servir como
hombre de letras y de colonias en el desierto. Nos ha dejado traernos don Antonio
nuestras barajas de Astérix y de familias del mundo, que son en concreto familias de
siete regiones o siete culturas o siete tribus (la esquimal, la bantu, la tirolesa, la india,
la mexicana, la arabe y la china), y también ha venido nuestro maestro con su
acordeon, y nos hemos puesto a cantar villancicos, y canciones populares, y
canciones escolares, y en todo este no hacer nada a lo largo de la tarde, en este
montar los bdélidos de plastico que salen en los pastelillos, y en este salir al
entarimado para explicar chistes, o imitar la manera de hablar de Félix Rodriguez de
la Fuente y Alfonso Sanchez y Johann Cruyff, que anuncia los calzoncillos Jim, o
tararear melodias de las series de television para que los otros las reconozcan, en todo
esto late un no querer pero sobre todo un no atreverse de don Antonio a darnos la
leccion, porque, nos insinua socarronamente, que el mundo no esta estos dias como
para darle lecciones a nadie. Pasamos el rato jugando a La Cizafia con las cartas de
Astérix, y en nuestro grupo estamos Ruiz de Hita, y Leonorcita Lopez Cdrdoba, que
va conmigo en la partida, y asi compartimos mano, y yo siempre pongo las cartas que
ella me dice, y Martinez Medina, al que no quieren aceptar en ninguna otra timba por
acusica y que aqui viene acompafiado de Sanchez Calavera, que le indica a gritos,
con su profunda pronunciacion de sordo, y también juega en nuestra mesa Gonzalez
Uceda, cuya madre no tiene posibles para comprarle una baraja infantil, y ha
aparecido con una baraja espafiola de cartas que se quedan pegadas en los dedos, y
que es con la que juega desde siempre con su madre y sus hermanos. A Gonzalez
Uceda un dia de sincerarnos y de intercambiarnos nuestra vision del mundo le diré
que, a mi juicio, todos los que viven a partir de la otra orilla del rio son unos pijos, y
€l me contestara que para €l los pijos somos todos los que tenemos padre.

Se nos acerca don Antonio con la curiosidad de observar los dibujos del juego de
La Cizafa de nuestra baraja, y nos toma algunas cartas del mazo y las alza y
pronuncia con humor los nombres de los legionarios romanos, de Subescalerus, de
Caius Aerobts o de Perfectus Detritus, y apoya sus manos grandes de maestro de
campo sobre los hombros de Ruiz de Hita, y nos dice a los de nuestro corro que nos
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apliquemos en el estudio, porque antes de lo que nos creamos, a nosotros nos va a
tocar levantar Espafia, como corresponde cada tantas generaciones; pero nosotros en
ese momento lo Unico que queremos es que no nos levanten nuestras cartas.
Leonorcita y yo lo que buscamos es completar la escalera de piratas, y ya tenemos al
tullido Patapalo, al vigia Baba, al capitan Barbarroja y el barco, que en el naipe se
llama bajel, y contemplando estas figuras me pregunto secretamente, y con un punto
de estremecimiento, si en este momento también estara mi padre jugando a las cartas
con sus compafieros, con quienes lleva varios dias encerrado en una iglesia que hay
por donde esta la fabrica en que trabajan, y en la que ahora se han levantado en
huelga.

Voy a aprender en las octavillas de esos dias a llamar al trabajo por su nombre
propio, o por sus nombres propios. El trabajo, ante todo, es en mi casa el nombre de
la fabrica de la que viene y a la que va mi padre; pero es ademas el nombre de todas
las fabricas de Barcelona, y de toda Espafia en un sindicalismo de hombres que han
decidido levantarse y cambiar las cosas, de una manera en que nunca hasta entonces
se habian imaginado que podian atreverse. Cada ola de la historia trae su espuma de
valor, y en el fervor de esos dias veo a obreros como mi padre, con el alfabeto
precario de las cuatro letras y de la regla de tres, pertrechados de escritos que reparten
furtivamente, y de ellos aprendo que las palabras son lo primero que uno tiene, y lo
que mas dura, y también lo que uno mas necesita. Al trabajo lo llamaré empleando,
por ejemplo, el nombre culto de Ignis, que quiere decir fuego en latin clasico desde
mucho antes de que lo quisiera decir focus en vulgar, y al trabajo lo llamaré Agni, que
en sanscrito es el nombre del fuego ritual; pero que para mi, tanto una palabra como
la otra, son aun los nombres de dos fabricas, como lo son asimismo, en una especie
de poema inacabable y futurista, las palabras, las iniciales de fabricas como Elsa,
Periman, Cursana, Solvay, Miniwatt, Harry Walker, Siemens, Pirelli, Clausor, SEAT,
Macosa, Haissa, Kelvinator, la Maquinista, Bultaco, Pegaso, New Pol, Derbi,
Barreiros, Inter, Laforsa, Condiesel, Starlux, Motor Ibérica, Hispano Olivetti, Anglo,
la Bomba... Cada oleada de historia llega con su generacion de valientes, y yo pienso
en esos dias si Ruiz de Hita y yo estaremos tallados en la efervescencia dura y
turbulenta en la que se labré mi abuelo, y en la que ahora se empefia mi padre. Querré
dejar de ser nifio inmediatamente con la impaciencia con que una flecha atraviesa a
un pajaro. Y a mi modo, apuntandolas, escribiéndolas, es como voy a pretender
cambiar las cosas desde otra realidad, que es la realidad incuestionable de la
literatura, y tnica realidad en la que creo. Hay algo de francotirador en ese observar y
apuntar, que es, no cabe duda, una respuesta al enterrar y callar del que procedo.

Acostumbrado a imaginarme a mi abuelo en los afios de la guerra, que fueron los
ultimos de su vida, y habiendo visto como mi padre, con la edad que yo ahora tengo,
ha formado parte de las huelgas que van a querer cambiarlo todo, yo sélo voy a ser

www.lectulandia.com - Pagina 84



capaz de escribir esa guerra, y de escribir esas huelgas, para escribir sobre todo esa
espuma, y escribir también esa efervescencia de cada generacion, de brindarles un
triunfo, o una corporeidad, que no han obtenido en la realidad burguesa a la que se
deben. En mi fidelidad a la escritura pretenderé literaturizar una genealogia familiar
con el proposito de impedir que se largue derecha al olvido como un buen dia se largo
mi abuela, que sin renunciar nunca a su presencia nos olvido a todos, como el sol
desdefia, en su condicion de astro rey, a los mares sofocados, a los montes
verdecidos, a los arroyos efervescentes, que giran a su alrededor a una velocidad de
veintinueve kilémetros y medio por segundo, o eso dicen.

La fabrica esta lejana de todos nosotros, en el curso alto del rio Besés, retirada en
la orilla de una carretera que es como un rio embalsamado, rodeada de la niebla fria
de las mafianas, y rodeada también de matas salvajes, plantas nitrofilas, y de
pequefias huertas de payeses que van a constatar como la industrializacion se les
viene encima de sus cafias y de las flores moradas y blancas de sus campanillas. En la
fabrica, bulliciosa de obreros que lo tinico que quieren es pertenecer a sus familias,
pero que tienen que resignarse a pertenecer al sector del metal, en este caso gama
blanca, lo que hay ahora es un baile de octavillas escritas por redactores clandestinos
como escritores fantasmas, y que quizas han sido una vez lectores de Julio Verne, de
Jack London, de Edgar Allan Poe... Es ademas ésta una danza de asambleas
espontaneas, o espontaneizadas, que se van a llamar reuniones ilegales; de votar a
mano alzada la huelga levantando los trabajadores sus manos asperas, y con este
gesto es como escriben la historia; de paros generales, que a veces no pasan de los
cinco minutos; y de arrojar cascos de botellas o tuercas o tornillos al patio de la
fabrica, donde yo creo que juegan al frontén en el descanso; de que los jefes manden
cerrar las puertas de las secciones para impedirles a los obreros la salida en su desfilar
asustado hacia el encierro en la iglesia; y del estruendo amotinado y proletario del
golpear, del picar en sefial de protesta todos los trabajadores de manera unanime con
sus martillos, sus destornilladores, sus remachadoras, sus tenazas, sus llaves inglesas
y sus llaves fijas, para hacer sonar contra las maquinas el ruido de las herramientas en
un repiqueteo en el que hablan los objetos, ya que a las personas no les esta
permitido. Este danzar de trabajadores en huelga tiene un punto de danza macabra
que ritualiza, que va siendo la voz de la callada muerte, la cual, todo el mundo lo
presiente, esta al llegar en busca del jefe de Estado y de su Estado, y acaso, cuando le
encuentre, también se dirija a €l cortésmente, pues la muerte solo hace distingos entre
los vivos y los suyos, y le trate de «buen caballero».

Mi padre y sus amigos, con su encierro en la iglesia, exigen la readmision de sus
compafieros despedidos y la anulacién de las sanciones que les han impuesto los
patronos, y protestan, por supuesto, contra la carestia de la vida, contra la subida de
los precios y la congelacion de los salarios, y reclaman las cuarenta horas semanales,
y el derecho de asamblea, y el derecho a huelga, y que no se modifiquen los ritmos de
produccion sin acuerdo previo con los trabajadores, y a través de esta jerga que

www.lectulandia.com - Pagina 85



escucho en las murmuraciones de mi madre, que ha contado que las mujeres de los
obreros de otras fabricas se estan encerrando con sus hijos en las iglesias, y que
asimismo leo, cuando me dejan solo en nuestra casa, en las hojas volanderas de mi
padre guardadas bajo la pila del lavadero, en todo este vocabulario de levantamiento
industrial voy intuyendo una prosa primordial, una prosa de consignas, a través de la
cual veo que se llega a la palabra cosa, que es por ejemplo el nombre de una fabrica,
y que se alcanza asi un lirismo colectivo. Voy apuntalando sobre mi padre sentado en
los bancos de la iglesia como un santo que hace horas extras, y por eso es socialista, y
sobre mi tio Ginés, durante la guerra, cargando en su borriquillo las vituallas
almacenadas en la iglesia de su pueblo, mi liturgia infantil, que celebro en la
parroquia de nuestro barrio, devoto de la biblioteca de cuentos, novelas y biografias
que ha montado el cura, el padre Santiago, que esta transubstanciandose mas que
nunca en esos dias en el padre Jaume para poder ser el que es. Empiezo yo a creer de
esa manera en los simbolos de esta nueva época, y asi mi credo no va a recaer
entonces en la paloma de yeso con las alas extendidas, que representa el descenso del
espiritu, sino que va a manifestarse en una fidelidad, una lealtad, que en ese momento
querré inquebrantable, a la paloma que dibujo Picasso y que los comunistas eligieron
como simbolo de la paz, y que el cura tiene en un cartel en la sala donde los
domingos jugamos al ping-pong después de misa. Y aunque el padre Santiago nunca
nos precisara que esa paloma blanca es en realidad una paloma roja, si que va a
explicarnos que la paloma, por encima de una alegoria espiritual, es el animal que
regresa al arca para dar la noticia del fin del diluvio, y que por eso cuando todo va
mal la gente espera que llegue una paloma con una rama de olivo en el pico, y cuando
la cosa va bien, precisa el padre Santiago, lo que quiere la mayoria de los mortales es
que, si no hay inconveniente, les traigan un lechén con una ramita de perejil en el
morro, como al tio Tomaso6n de la cancién.

Vamos a cantar también con nuestro maestro don Antonio esa cancion, que en su
sonoridad castellana a mi me parece una cancion como traida de Miranda de Ebro, de
lo mas profundo de sus cuatro rios, y luego voy a barajar nuestros naipes de La
Cizafia mas que atento a mi juego, abstraido en el imaginado barajar de mi padre en
su encierro rojo de piquetes, que es igualmente un encierro, asi lo leo en las
octavillas, en contra de las penas de muerte de unos presos. Cuando Ruiz de Hita
vislumbre en mi gesto una melancolia que cala mas profundamente que la languidez
rumorosa y natural de la lluvia, y me pregunte a qué se debe mi repentina expresion
de tristeza, no seré capaz de engafiarle, porque aun no sé o ain no me atrevo a
mentirle a un amigo, y le explicaré que ya van para tres los dias que no veo a mi
padre, que esta en una huelga, y que en este momento acabo de acordarme de €l, y
con amistad de nifio sabio o de nifio magico, Ruiz de Hita me confortarda y me
brindara su casa en la circunstancia de que los acontecimientos pasaran a mayores y
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yo me quedase sin padre.

Al blanco inexistente de las navidades de Barcelona voy a contraponer un blanco
dibujado y literario, que es el de los glaciares del Antartico, y que encuentro en la
version en tebeo de la novela de Julio Verne La esfinge de los hielos. De La esfinge
de los hielos me fascinara lo que tiene de historia de terror, de presencia amenazadora
intuida a todas horas por un pufiado de hombres que huyen del desaliento, y en su
lectura me cautivaran los dibujos de Duarte, sus vertiginosas escenas nocturnas en los
ventisqueros y en las banquisas y en los grandes hielos a la deriva del Polo Sur, sus
marineros abrigados con gorras de lana y chaquetones, las peleas de éstos a pufietazos
y con los aparejos al pie de los palos del barco, el impulso trascendental del viento
que atraviesa las vifietas, y que de igual manera que uno no puede percibirlo, al
viento, a traveés del sentido de la vista, el dibujante tampoco ha querido representarlo
de una forma grafica, y lo ha insinuado con la ausencia de color, apenas con alguna
sombra blanca. Se manifiesta, ademas, en esta aventura de Julio Verne la revelacion
de una geografia o de una oceanografia ominosa, la presencia de un paisaje funesto y
aun por explorar, que procede directamente de la Narracion de Arthur Gordon Pym,
la novela que nos hace leer por turnos nuestro maestro, y que Poe no pudo acabar, y a
la que luego Verne con La esfinge de los hielos le pone final, en un magnifico gesto
de devocion de un escritor a otro.

Al inicio de su carrera, cuando apenas ha publicado dos o tres novelas, tal vez
como una declaracion de principios, Julio Verne va a abordar el estudio de la obra y
de la vida de Edgar Allan Poe, y en sus capitulos tratara la obsesion del escritor
americano hacia los enterrados vivos, y también la obsesion de Baudelaire hacia Poe,
y buscara una correlacion entre Poe y Anne Radcliff y E.T.A. Hoffmann. El vinculo
entre Verne y Poe se me va a mostrar aun mas intimo que el que vislumbraré entre
H.G. Wells y Julio Verne.

El aliento de Poe voy a encontrarlo en la pluma de Verne al constatar, por
ejemplo, que en el titulo general que auna las novelas de Julio Verne, Vigjes
extraordinarios, palpita a todas luces el nombre de la serie de relatos mas popular de
Poe, Narraciones extraordinarias. Entre las Montanas Escabrosas de Poe y el volcan
de La isla misteriosa de Verne; entre el ascenso a la luna del holandés Hans Pfaall
narrado por Poe y el viaje del periodista Michel Ardan y sus compafieros a bordo del
proyectil del Gun Club, que detalla Verne a lo largo de sus dos libros consagrados a la
luna; en la corriente del torbellino Maelstrom que arrastra a los personajes de Poe y
que arrastrara al Nautilus del capitan Nemo; entre el mono de gran tamafio que roba a
un personaje de La jangada, de Julio Verne, y el orangutan criminal de Los crimenes
de la rue Morge, de Poe; en el enigmatico mensaje en la clave que hay que descifrar
en La jangada, y que el propio Verne compara en esa novela con el pergamino
encriptado de El escarabajo de oro, de Poe..., de continuo, ya digo, voy a ir
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descubriendo un parangén que auna las obras de ambos escritores. Y en una
culminacion excesiva de sospechar, intuir, encontrar paralelismos entre Julio Verne y
Edgar Allan Poe, al final acabaré preso de una mania que me conducira a establecer
una relacion, una evidencia enigmistica entre las cinco letras que componen el
apellido de Verne, y las que figuran en el titulo del mas conocido poema de Poe, es
decir, The Raven, y entre las letras de la primera de las palabras que repite
funebremente el cuervo de ese poema: never. Quizas haya en Verne, en las silabas de
su apellido, puestos a vislumbrar, un poco de never, un poco de nunca jamas, como
habia una pizca de nadie en el capitan Nemo y en el hombre invisible de Wells.

Pero mas que en las similitudes entre la Narracion de Arthur Gordon Pym y La
esfinge de los hielos, va a ser en las diferencias entre ambas novelas donde atisbe la
esencia de cada escritor, donde encuentre lo que le hace escritor a Edgar Allan Poe,
de una manera, y, de otra, a Julio Verne. En las profundidades, en la pesadilla de
terror fantastico en la que se adentra Poe con la Narracion de Arthur Gordon Pym, no
va a meterse Verne, que ha escogido la fantasia burguesa y colonial de la aventura
exterior. La de Julio Verne es, por encima de todo, una fantasia realista, positivista, y
asi esta atrapada en la necesidad de buscar un fin explicable para toda cosa, y en este
caso, una razon que justifique el hallazgo de una figura de apariencia humana entre
los hielos. Poe deja inconclusa su novela, tal vez porque se ve incapaz psicoldgica,
fisicamente de seguir el ritmo extraordinario que le impone su imaginacién, y asi
abandona a sus personajes, tras una sucesion de penosas derivas marinas, en el
corazén helado del Antartico, y rodeados de aves que profieren unos gritos extrafios y
aciagos, junto a una cascada de nieve, frente a una enorme, descomunal figura de
aspecto humano, completamente blanca, de un blanco antartico y terrorifico... Y a
esta situacion inconclusa, Verne le va a buscar un desenlace en su Esfinge de los
hielos constatando, como hombre de hechos positivos, que la figura en cuestion es un
bloque de hielo magnético que atrae los clavos, los remaches, las herramientas de los
barcos, y que tiene apariencia de esfinge. Donde Poe insintia misterio, Verne
encuentra fisica aplicada, magnetismo terrestre, y donde Poe sucumbe al terror de una
figura gigante de aspecto humano, Verne antepone la disciplina de la arqueologia, en
su caso, mas que inspirada en la mitologia, trenzada de historia contemporanea, de
los hallazgos de las expediciones napolednicas, al darle a esa figura, a ese fragmento
de hielo imantado, un escultérico, arquitecténico, aspecto de solitaria y faradnica
esfinge.

Pero Julio Verne no sdlo va a escribir esta novela del Polo Sur por lealtad entre
escritores, sino también para satisfacer una necesidad intrinseca de su literatura. Julio
Verne, en el que ya he contado que encontraré una ciclotimia literaria o narrativa que
se trasluce en una especie de bipolaridad tematica, se va a ver, después de haber
escrito Las aventuras del capitan Hatteras, que transcurren en el Polo Norte, en el
apremio de ambientar ahora una novela en el polo opuesto.

Va a ser a través de la literatura, a través de la lectura de novelas y de tebeos,
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como iré reconociendo lo que cada uno de los dos polos terrestres representan o
significan para el hombre moderno, que entonces yo quiero ser, y que cuando alcance
a serlo descubriré que ya se ha pasado de moda. El corazon del guerrero, del hombre
heroico, palpita en los hielos del norte, custodiado, por supuesto, por un infinito
perimetro de vikingos. En esos hielos, mas alla del tultimo confin del norte conocido,
pasadas las tierras donde habitaron los hombres hiperbdreos, se encuentra cautivo,
por ejemplo, el corazon enamorado del Capitan Trueno, raptado por la hija del rey
Thorwald, soberano de la lejana Thule. La princesa Sigrid, en su irracionalidad de
animal rubio y vikingo, odia y ama al héroe, como nosotros amamos y odiamos al
hielo con su silencioso canto de nieve. Se traslada asimismo al Polo Norte otra
categoria de héroe, la del superhombre, es decir, Superman, para encontrar la
respuesta a todas sus preguntas y donde construye la silenciosa Fortaleza de la
Soledad, el palacio que sera su refugio secreto cuando todo haya pasado. Y también
viaja el héroe angel al Polo Norte, como lo hace Tintin en La estrella misteriosa,
cuando parte rumbo al Artico a la caza del meteoro, a bordo del Aurora, el barco
mercante del capitan Haddock. Existe, asimismo, la circunstancia del monstruo
heroico, que es el monstruo en su inocencia. Esto es lo que le ocurre por ejemplo al
monstruo de Frankenstein, que ademas tiene algo de reverso de héroe mitologico. Si
su creador, el doctor Victor Frankenstein, es un moderno Prometeo, tal como lo
presenta la autora Mary Shelley en el titulo, el monstruo que ha creado el doctor
Frankenstein es un rey Midas a la inversa, y asi todo lo que toca lo convierte no en
oro, sino en muerte. Reclamando su derecho a la vida y al amor, el monstruo de
Frankenstein va a matar o a ser causa de la muerte del hermano pequefio de su
creador, de la esposa de éste, del padre, del mejor amigo y de una criada. El monstruo
de Frankenstein, al igual que Pinocho, los policias, los detectives, los comicos del
cine mudo, los picaros..., es un hombre que corre, y en su huida, este monstruo
alcanzara los hielos mas alejados y septentrionales en el extremo norte, donde busca
purificarse en soledad.

Pero en las escarpadas, escabrosas cimas del polo opuesto, en el Polo Sur, se
escucha otra melodia, que contrariamente a la del Polo Norte no es la del héroe en
busca de su aislamiento, sino la del terror latente. A ese miedo de las nieves, a ese
panico natural de lo blanco, la literatura le ha dado el nombre profundo y evidente de
terror blanco. Sera Herman Melville, en su novela Moby Dick (o la ballena), que es
una ballena blanca, uno de los escritores que con mas precision acierte a identificar la
malignidad de todo lo blanco. «Era la blancura de aquella ballena lo que me
horrorizaba por encima de todas las cosas», confiesa Ismael en un capitulo dedicado
integramente a lo espectral, a lo funesto del color blanco en la naturaleza y en las
cosas, en el albatros, en los osos de las nieves, en la Torre Blanca de Londres, donde
fue decapitado el utopista Tomas Moro, en las Montafias Blancas de New Hampshire,
en la gente de cabello, piel, ojos albinos... En la misma década en que Melville
reflexiona sobre lo infausto de la blancura, Baudelaire vera en las grandes alas
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blancas del albatros la condena del poeta, desde luego, pero también la siniestra
compaiiia del ave que sigue a los barcos hasta los abismos o las fosas o los remolinos
amargos.

Y asi nosotros en la escuela, absortos en nuestra lectura coral de la novela de Poe,
palpitaremos aceleradamente cuando Arthur Gordon Pym escuche horrorizado, ya en
el limite de sus inconclusas andanzas en el Antartico, el extrafio graznido de los
pajaros gigantescos, de una blancura fantasmal, que rodean a los naufragos, y que
Pym transcribira en su diario con un inasumible: jTekeli-li! ; Tekeli-li! Va a ser Edgar
Allan Poe, antes que Melville y que Baudelaire, quien invada de horror blanco la
literatura, quien en el filo de una hipersensibilidad que le abre las puertas al desatino
sucumba a la excitacion de sefialar que un personaje va a temblar incluso a la mera
vista del lienzo blanco de un velamen.

El siniestro, impenetrable grito del que ha dejado constancia Arthur Gordon Pym
volvera a verse consignado por la literatura de H.P. Lovecraft, que también, con su
novela En las montarias de la locura, quiere reparar a Poe en el pretendido agravio de
haber dejado una novela inconclusa, quiza porque a menudo el novelista prefiere la
literatura de la explicacion a la literatura cosa. A los despefiaderos, a las orillas de los
abismos del Polo Sur que recorre Arthur Gordon Pym, van a regresar Lovecraft, o sus
personajes, para perforar sus milenarias capas glaciares en busca de fosiles Yy,
poseidos del panico al que alli cederan, van a llamar al Polo Sur malévola region, y
cuando descubran las aves gigantescas que prorrumpen en el mismo tenebroso clamor
que imagin6 Edgar Allan Poe, ese extravagante jtekeli-li!, los personajes de Lovecraft
querran entroncar ese grito, ese clima animico, ese paisaje blanco, con la mitologia
insondable y perturbada de su autor, y revelaran que entre los hielos, la locura y la
desesperacion de las montafias antarticas, lo que yace son los ruinosos vestigios de la
civilizacion de los Primordiales, los dioses submarinos de Lovecraft, venidos de las
estrellas y creadores de la vida en la Tierra.

Las desoladas extensiones antarticas seran ya para siempre el escenario del terror
ominoso, del presentimiento del miedo, asi es como lo voy viendo en mi distinguir
entre Polo Norte y Polo Sur, en una especie de secesion infantil entre el bien y el mal.
Esta polaridad literaria de Artico y Antartico va a asentarse en el género fantastico y
en la ciencia ficcion, por ejemplo, con el relato de John W. Campbell «;Quién hay
ahi?», ambientado en el Polo Sur y escrito al poco de la bomba atomica, del cual van
a salir dos peliculas geograficamente antagénicas. La cosa, el enigma de otro mundo,
que es la primera adaptacion de este cuento al cine, pretendera alterar el
emplazamiento de los sucesos, y los llevara al Polo Norte y a una base militar en
Alaska; pero a diferencia del universo, que tiende a la entropia, y por tanto a la
disolucion natural de todo, la literatura, y el arte en general, buscan su propio orden y
su propia justicia, que no es otra que la justicia poética, y de esta manera va a parecer
tres décadas después otra pelicula basada en el mismo relato y titulada brevemente La
cosa, que corregira el desvio de su predecesora y volvera a emplazar la accién donde
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le corresponde, en las terribles nieves del Polo Sur, en una estacion cientifica de la
Antartida.

También me voy dando cuenta de una manera cardinal de que detras de la
oposicion entre el bien y el mal que metaforizo en la blancura de ambos polos,
subyace un cristianismo orografico, que quiere distinguir entre cielo e infierno a pie
de tierra. Esta oposicion, esta polaridad litdrgica, la va a novelizar con precision John
Calvin Batchelor en El nacimiento de la Reptblica Popular de la Antartida, libro un
punto cuaquero que ya leeré muy tarde, y que cuenta una historia de un barco de vela
que se llama el Angel de la Muerte, y navega rumbo al Polo Sur, y cuya tripulacién
funda en esa region una nacion de condenados, de siervos de un volcan gigante en
continua erupcién, que recibe el nombre de Trono de Satanas, posiblemente para
dejar constancia de que, como escribe su autor, «Dios hizo la Antartida con la misma
seriedad que hizo el Edén».

Amaneceran esas navidades con los charcos cubiertos de hielo, y yo me abandono
a las nieves literarias de Verne y de Poe fascinado por las vifietas de banquisas
crepusculares, pero también ofuscado por las noticias que el escalador César Pérez de
Tudela, de regreso entonces de las nieves perpetuas del Himalaya, trae a propdsito del
yeti, «del yeti en persona», como va a precisar de una manera que luego no he podido
olvidar, aunque lo que no soy capaz de recordar es si estas palabras se las oi en el
programa de television Los Reporteros o se las lei en sus articulos del diario Ya, que
devoro cuando voy a casa de una tia mia, casada con un trabajador manual que se ha
dejado dos dedos en una maquina, y que los domingos viste con impecable modestia
de chaleco y corbata, y que me llevara, después de repasar juntos el diario, y una vez
ha vuelto mi tia de misa de doce, a las carreras de galgos en el canédromo de su
barrio, que es un canodromo de obreros endomingados, de jubilados campesinos y de
hombres ociosos con una papeleta de apuestas y una ramita de romero en el bolsillo
de la camisa. En aquel corro dominical y soleado de perros condenados a extenuarse
en la caza de una liebre a motor, en la que yo sélo reconozco un fardo sucio, que tiene
algo de bulto blanco del yeti tal como lo imagino, contraviniendo el aspecto con que
aparece dibujado en Tintin en el Tibet, voy a tupirme de un abatimiento sombrio, muy
diferente de la melancolia que me produce la ensofiacién del corro de ciclistas en su
circundar una geografia de valles y de rios, y de carreteras y de puertos de montafia, y
muy distinto de la admiracién que me suscitan los trabajadores en su rodear las
oficinas de la fabrica, desde donde los técnicos, los directivos, van a llamar a los
policias.

De este tio mio, con su traje chaleco de clase obrera, de modesto hombre de
negocios que negocia con la vida una economia de monedero con grabado taurino, en
su atildamiento de corbata de sastreria de barrio y de nudo de muchas vueltas, y en su
anonimato de dedos sin huellas, que es un anonimato de accidente laboral, mis padres
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y un buen pufiado de parientes sefialaran con disgusto, pasado algo mas de un afio, su
enormidad, su desproposito de asegurar que tiene la intencion de votarle al centro.
Una de aquellas tardes posteriores, de domingos de transicion y de democracia a flor
de piel, y de apuestas en los perros, como de costumbre, y de resguardos de quinielas,
y del diario Ya leido en su casa al sol de la galeria, entre las macetas de su mujer, mi
tia Felisa, frondosas de domesticidad, y de haber celebrado todo esto con una paella,
en cuya circularidad hay algo de plaza de pueblo y de elecciones municipales, mi
padre regresara a casa meditabundo, siguiendo el camino sucio y apartado que
discurre por debajo de la autopista, al que la gente sélo llega para aparcar su coche, y
negando con el gesto nos dira a mi madre y a mi: «sera tonto Landelino, mira que ser
un peon de derechas...».

La alegria de estos dias de vacaciones escolares es un entusiasmo de arbol
adornado con papanoeles en las ramas, y de rotulos y platos de television adornados
con bolas y ramitas de acebo y de muérdago, y de portadas de tebeos en las que salen
los personajes, Don Optimo y Don Pésimo, Apolino Tartiguez y su secretario
Celedonio, Aspirino y Colodion, Segis y Olivio, Facundo y el chino Lio, el capitan
Barlovento, el caco Bonifacio, el profesor Tragacanto, Agamenon, Domingén, Don
Berrinche, Dofia Tecla Bisturi, Angel Sisefior..., dibujados con gorros y con bufandas,
y haciendo bolas de nieve, que es una nieve que no va a traer nuestro clima
mediterraneo, poco dado al casticismo. Pero esa alegria mia es, ademas, la tremenda
ilusion de ver de nuevo a mi padre, que ha dejado ya la huelga. Llevada por la misma
felicidad, mi madre querra celebrar las fiestas comprando en el mercadillo semanal
panderetas para todos, para mis hermanas y para mi, y hasta para mi tio Ginés.

Me veré persuadido fugazmente en estos dias por la inquietud de mantener
correspondencia con unos desconocidos, que son los nifios que se anuncian en el
correo de los tebeos, y que al final no voy a llevar a la practica, porque ya entonces
preferiré lo sugestivo de una imagen al descubrimiento de lo que ésta significa. Me
van a obsesionar las fotografias de esos chicos y de esas chicas enmarcadas en sus
filetes de tinta, o en sus recuadros de trama, como obsesiona la palabra inaprensible
que uno conoce pero que en ese momento no es capaz de atinar a pronunciar. Me
cautivara lo inaccesible, lo intocable de esos retratos y de las biografias que les
atribuyo, y que reinvento cada vez que abro la pagina del correo juvenil. Tan
enigmaticos como sus retratos me pareceran sus nombres y apellidos, sus edades, sus
calles, sus ciudades, las provincias donde residen, todas tan lejanas de mi barrio,
como empiezo a ver lo lejano que estoy del mundo entero. Encontraré en las
fotografias de estos muchachos que se anuncian en el tebeo una honradez visceral, y
que resulta, claro, de la entereza del que da la cara y pone su foto de colegio o de
fotomaton, con su iluminacion torpe, y su verdad de no querer ser mas en una
fotografia de lo que se es en la calle. Contemplando fascinado los rostros de estos
chicos y chicas que tienen inscrita en lo mas hondo de sus ojos la ilusion de que
alguien les escriba una carta, voy a constatar grafica e indiscutiblemente que a las
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personas no hay manera de partirlas entre guapas y feas, sino entre ricas y pobres,
pues en estas fotos lo que siempre salta a la vista es como se vive, mas que como le
cae a uno el flequillo. Voy a creer también, cada vez que llegue a estas paginas, en el
dicho antiguo que sentencia que la cara es el espejo del alma, y por eso siempre veré
en tales fotos a un pufiado de chavales que han dado su alma a imprimir en las
paginas de un tebeo.

De los tebeos, que devoro en vacaciones de una manera desaforada, y que guardo
debajo de mi cama para poder leerlos nada mas despertarme, me perturbara por
encima de cualquier otro dibujo la banda, la franja, que aparece en las historietas
realistas, alternandose al pie y a la cabeza de la pagina, ideada para rellenar con
desgarbo un blanco dejado por una plancha que no alcanza a ocupar todo el papel, y
disimular asi un desajuste de formato. En seguida voy a considerar que esa banda esta
explicando otra aventura, que esta relatando su propia historia secreta, escrita a base
de insinuaciones, de destellos iconicos. Una gorra de visera, una metralleta tipo
Thompson, un frasco con una bebida alcohélica y un vasito, un revélver, una huella
dactilar atravesada por el insobornable mazo de la ley, y de nuevo la gorra de visera
de los ladrones..., s0lo con esta serie de dibujos, al muchacho que los ha hecho, y que
no es un dibujante reconocido, tal vez ni siquiera un dibujante con derecho a firmar
sus dibujos, le ha bastado para sugerir aventuras y emocion a diestro y siniestro,
tantas como se relatan en la historieta a las que acompafian sus precarias
ilustraciones. L.a mayoria de las veces me pasa que al terminar la lectura de una
historieta de risa, y volver la pagina y encontrarme con las bandas que acompafan a
una historieta realista, me veo magnetizado, me quedo con los ojos fijos en esas
franjas, y si reacciono resulta que prefiero continuar contemplando la misma banda
pagina tras pagina, a meterme a leer la historieta, a la que muchas veces he
considerado despectivamente una cosa seria, de adultos, y es ahora cuando me pesa
mi ligereza infantil. Siento ante los dibujos azarosos que hay en las franjas de estas
historietas una seduccion fanatica de una manera que sélo va a repetirse ante un
fotograma o un cartel de una pelicula de terror o fantastica, los cuales a menudo me
resultan mas atractivos que la pelicula en si.

Mi padre nos regalara a mis hermanas y a mi en esos dias nuestra maquina de
escribir, que sera una maquina portatil quiza para advertirnos de que las palabras
también lo son, o a lo mejor para recordarnos que los movedizos somos nosotros en
manos de las palabras, y que las palabras nos transportan de un sitio a otro, como se
lleva un carrito o una maleta. Con la escritura de la maquina de escribir, con la
probatura y el improvisar una palabra letra a letra, me daré cuenta de que no voy a ser
consciente de lo que pienso hasta que no lo escribo, o hasta que no lo veo escrito, y lo
leo, y asi tengo desde entonces la impresion de que ni siquiera llevo las palabras al
papel de una manera compulsiva, sino que son las palabras las que tiran de mi, las
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que me llevan de un lado a otro del papel y del pensamiento segtn se les antoja. Del
mismo modo que la teoria evolutiva del gen egoista explicara que las personas somos
apenas un maletin, una carcasa fabricada por los genes para perpetuarse, yo voy a
sentirme también como una carcasa, como un instrumento creado por las palabras,
que quieren perpetuarse, y entonces me presentiré atrapado en manos del flujo y
reflujo de las palabras, y asi constataré que me desplazo transportado por ellas a lo
largo y ancho del lenguaje, igual que mis hermanas y yo llevamos el maletin de
nuestra maquina de escribir de la habitacion de ellas a la mia, que es también la de mi
abuela, de aqui a la mesa del comedor, delante del televisor.

En esta maquina de escribir que nos ha regalado nuestro padre, en su tipografia
fragil e intermitente, en el cromatismo tragico de su cinta de tinta roja y negra, lo
primero que voy a encontrar es la imposibilidad de escribir la literatura silenciosa,
oculta, que uno quiere, y que no transige con el ruido del teclear una por una cada
letra, del percutir del plomo contra la hoja, que es como un ruido de gotas de lluvia en
una oficina, por supuesto; pero que también es como ese gesto vulgar de quien afirma
cada silaba que pronuncia dando un manotazo sobre la mesa.

A la maquina de escribir no la apreciaré en lo que tiene de escritura, sino de
maquina. Me sugestionara lo que hay en ella de produccién en masa, de factoria
automovilistica, de fabricacion en cadena, de teclas trabajando todas en un folio que
es transportado en un carro, hasta que mecanicamente se completa y es reemplazado
por otro folio. Acaso la maquina de escribir haya sido la mas proletaria, o la mas
proletarizada, de las herramientas que ha ido conociendo el escritor. Y sin embargo, a
la vez es la mas aristocratica, pues dicen que fue un conde, Tolst6i, el primer escritor
que la utilizo, en 1885, es decir, en la semilla de la segunda revolucién industrial.
Pero lo que mas me fascina de esta circunstancia, todavia por encima del talento
visionario de Tolst6i, que ha querido aplicar los nuevos medios de produccion a la
creacion literaria, es el afio en que Tolstéi ha determinado ponerse manos a la obra,
que es el siguiente a la invencion de la ametralladora. En la ametralladora, hay
también mucho de produccion en cadena, de maquina inventada para disparar balas y
fabricar muertos de manera industrial.

Habra al mismo tiempo algo de tragedia, y algo de muerte, en nuestra maquina de
escribir, que es una maquina usada, con el estuche ya un poco deteriorado, y que mi
padre le ha comprado escondidamente a un delincuente del barrio que se dedica a
entrar en oficinas, y que poco después morira, cerca de nuestra casa, en un tiroteo con
la policia. Junto a mi épica familiar del trabajador que corre en su clandestinidad
politica, y a mi épica literaria y televisiva de mufiecos que corren entre cementerios
de hadas, y de detectives que corren rodeados de rascacielos, y de ciclistas que
recorren toda Espafia en su danza macabra con paso por la desconsolada villa de
Ocafia, y de galgos que recorren una pista en pos de una liebre de trapo, se me va a
adherir de este modo la épica intensa y marginal del hombre que corre rodeado de
delito comun. Y desde el instante en que abra el maletin de mi maquina de escribir,
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cada golpe de tecla, cada estamparse una letra sobre el folio, se me antojara el ruido
de un paso, el imprimirse una huella de aquel delincuente en su carrera final.
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De la mano de mi tio Ginés voy a adentrarme en una literatura fantastica y popular a
la que no llegaré a través de los cuentos y ejemplos sin moraleja que mi madre me
relata en la cocina. Mi tio y su vasito de anis rebajado con agua igual que
ocasionalmente se rebaja de su servicio a un oficial, y su mano izquierda a modo de
cenicero en un gesto de hombre habituado a valerse por sus propias manos, y con su
gorra de visera que no se quitara mas que al entrar en una iglesia o en un restaurante,
lugares adonde unicamente va si le invitan por una boda o por una comunion, o que
so0lo se quitara porque alguien de la familia se lo ha advertido con guifios o con
mimica, o se lo ha indicado verbalmente, pronunciando muy rapido, en un susurro, un
habitual «la gorra, Ginés»; mi tio, en todas sus costumbres, que al final resultan ser lo
mas verdadero de cada uno, me referira durante nuestras muchas mafianas de paseos,
y durante nuestras muchas tardes de pasar la tarde, historias de fantasmas y de relojes
de ultratumba, cuyo tictac afirmara haber escuchado en el pueblo, siendo todavia
mozuelo. En sus cronicas de encantamientos y de apariciones, mi tio me va a imbuir
de un miedo literario y de un miedo a lo antiguo, que es un temor a todo lo que
trasciende los limites de mi corporeidad. Pero también me proporcionara con sus
relatos el alivio de haberme salvado de esos horrores arcaicos y de esas
fantasmagorias que tan regaladamente me cuenta, pues tengo la clara conciencia de
que nada mas alla de lo humano puede ocurrirme en la ciudad, tan mia y tan distinta
del pueblo, de donde procede mi familia. Con esta impresién reforzada por la
circunstancia de pertenecer a una generacion de la familia que ya no ha nacido en el
campo, me veo en el convencimiento de que me ha tocado vivir en una época que es
exclusiva, inauguralmente mia, de que todos los que me rodean provienen de otro
tiempo, y con esta excitacion de superviviente, de quien se va librando o se ha librado
de las calamidades y de los miedos pretéritos, iré construyendo un aislamiento, un
egoismo de tebeos y de programas de television, y asi estaré dandome cuenta de que
el yo y lo moderno son dos maneras de referirse exclusivamente a uno mismo.

Y en mi avidez de sofisticacién y de biografia, a la modernidad emblematica, por
ejemplo, de Paul Fluard que escribe que «la tierra es azul como una naranja», afiadiré
una modernidad posterior, que es la de Tintin y las naranjas azules; pero también
superpondré una modernidad anterior, que precede a la de Fluard en una docena de
afios, y que es la de otro surrealista francés, Philippe Soupault, que ha escrito los
versos: «naranjas / azules», y de este modo confirmaré que s6lo voy a poder ser yo
nutriéndome de los otros.

Voy a imaginar sobrecogido por el influjo de los cuentos fantasticos que me
referirda mi tio Ginés, y que proceden de una fantasia agreste y popular, que es una
fantasia de agricultura de secano, la historia de la gallina fantasmagorica que va
seguida de sus pollitos y que se le aparece a la gente, y que resultara ser una persona
encantada, convertida en animal, y lo mismo me explicara otras veces a proposito de
una marrana seguida de sus marranillos y de una oveja seguida de sus borreguillos, o
me contara la historia del sapo que se aparece en las noches de lluvia a la orilla de un
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rio, y de cuya boca hay que sacar, sin que se rompa, una hebra de lana que no tiene
fin, para de esa manera deshacer su encantamiento, pero resultara que la hebra
siempre se va a cortar. Un dia, a mi tio Ginés, que ha tenido un burro para sus cosas,
mas como Sancho Panza que como Juan Ramo6n Jiménez, desde luego, y que me
cuenta historias de sapos, cerdos, ovejas y gallinas, le voy a preguntar si le gustan los
animales, a los que yo conozco principalmente a través de los cromos, y mi tio, con
un punto de melancolia y laconismo s6lo sera capaz de decir: «el pollo a I’ast».

Al mismo tiempo encontraré en los relatos de encantados de mi tio una fatalidad
mistica, que me moldeara el caracter, y que luego querré reducir dandole una
apariencia de escepticismo, como le he visto a mi tio reducir su anis procurandole una
apariencia de agua. Y a través del cuento popular, también va a consternarme la
comprobacién de que existen, al menos, dos tiempos, el de los vivos y el de los
muertos, division que va a manifestarse en la literatura de ciencia ficcion de Philip K.
Dick y de Brian Aldiss y de Robert A. Heinlein. Me turbara entonces la confidencia
de mi tio Ginés de haber oido el compas secreto del reloj de las animas, unas veces
debajo de su almohada cuando se disponia a dormir, y en otras ocasiones a plena luz
del dia, al pegar el oido a una pared de la casa o a un banco de piedra, y me
asombrara su revelacion de que es un tictac que se desvanece en cuanto se hace o se
escucha cualquier otro ruido.

La literatura familiar, mediante estos relatos fantasticos, va integrandose en mi
condicion lectora y moderna y egoista. Por encima del apuro de que se le manifieste a
uno el reloj de las animas, para recordarle que tiene pendiente su promesa de
brindarles a los difuntos un litro de aceite, que se consumira en el fuego permanente
de las mariposas, de las candelillas que flotan sujetas a un corcho como islas
ardientes; sobre ese recordatorio metafisico que los muertos envian a los vivos en
forma de tictac, cimentaré un relativismo que después se ira tifiendo de cientifico
conforme vaya descubriendo en las novelas y en las peliculas las paradojas de los
viajes en el tiempo, y que entonces Ruiz de Hita y yo, enfrascados en la lectura de
tebeos de ciencia ficcién, en Los Cronos, que dibuja Abad, en Galax el Cosmonauta,
de Fuentes Man, atribuimos a las teorias de Einstein, a quien identificamos mas que
nada por haberle visto caricaturizado en alguna historieta. A Albert Einstein lo voy a
admirar en esos dias sin tener muy claro si me estoy refiriendo a él o a otra
personalidad que le da cierto parecido; pues a Einstein, en sus ecuaciones, en sus
férmulas, y en su burla de anciano que le saca la lengua al fotégrafo, le estaré
confundiendo, sin alcanzar a aclararme de una manera meridiana, con otro hombre al
que también conozco de verle fotografiado con su melena de pelo blanco y con su
cerrado bigote blanco, asimismo galardonado con un Premio Nobel, y que era
igualmente aleman de la frontera con Francia, y encima han sido contemporaneos,
mas aun, coetaneos con cuatro afios de diferencia entre uno y otro, y para colmo
ambos tuvieron el mismo nombre de pila. Pero a Albert Schweitzer, al que me refiero
y al que he llegado a través del libro que me han regalado en la parroquia, no lo
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compartiré con Ruiz de Hita, que no frecuenta la iglesia, y al darme cuenta de que mi
amigo nunca hace referencia a las andanzas de Einstein entre los indigenas africanos,
voy a empezar a sospechar que se trata de dos personas diferentes.

Una noche que pondran en television la pelicula El planeta de los simios, el
comentarista va a explicar que la trama tiene como punto de partida las teorias de
Einstein, que abordan los viajes en el tiempo, que en realidad son viajes por el
espacio a una velocidad superior a la de la luz, y ademas dira el locutor que los
objetos, las personas en movimiento envejecen mas despacio que los que permanecen
estaticos, y asi, por ejemplo, un reloj que va en avion se retrasara ligeramente
comparado con otro reloj que se quede en tierra. Al dia siguiente, turbado por la
pelicula, pero atin mas por las explicaciones del locutor, querré conocer la opinién de
Ruiz de Hita sobre esas ideas, y sin saber muy bien, por descontado, si me estoy
refiriendo a Albert Einstein o a Albert Schweitzer, le soltaré: «¢Viste la pelicula de
ayer? jEinstein era un genio!», y Ruiz de Hita me respondera con un absolutismo
infantil: «jEra el mejor!».
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La cena de Nochebuena la celebramos en compafiia de mi tio Ginés, que todos los
afios se viene a pasarla junto a nosotros, y con él vemos los programas especiales de
television, y en la mesa nos cuenta anécdotas de cuando andaba durante dias par ir a
segar a los montes, y de cuando trabajo en las obras de un tinel en los Pirineos, y
también nos canta coplas, con esa figura de desamparo que se les pone a veces a los
solterones, a pesar de que de continuo se esfuercen en insinuar que saben valerse por
si mismos. A la alegria enigmatica y arraigada y remota de los villancicos que canta
mi familia, uno va a preferir la cancion ligera y de nuevo cufio que esa tarde le ha
visto y oido en television a Fofd, con su micréfono sujeto del cuello como sostiene
Bob Dylan su armonica, y con su bombin de payaso ocurrente, al que se le va a
ocurrir morirse antes que nadie, y que va a poner a los otros payasos de su compafiia
en el compromiso de explicarles a los nifios que todo el mundo se muere. Pero Fofo
ademas va a ser un payaso de silla, y asi se impregnara de esa trascendencia que las
sillas le dan a todo. La silla donde se sienta Fof6, que es una silla como la que se ha
traido mi madre del pueblo, y desde la que €l va a cantar y a gestualizar la cancion
que tanto me ha llamado la atencidn, es, al principio, una silla solitaria en la pista,
que con su desnuda presencia le conferira a toda la escenografia un algo de teatro del
absurdo. Tiene mucho, desde luego, Fof6 de Bob Dylan cuando canta sentado y
circunspecto, dejando vagamente traslucir una sonrisa, que no es una sonrisa para los
asistentes, ni tampoco una sonrisa para sl mismo, sino mas bien una mueca destinada
tan s6lo a confirmar la buena marcha de la cancién, su buen curso, o quizd sea
asimismo un gesto que se le ha escapado al comprobar que por lo menos la cancién
esta saliendo bien en un mundo donde la mayor parte de las cosas salen mal. Existe
por otra parte una voluntad o un aire de tebeo en esta cancién de coches y de curvas
cambiantes y de semaforos que obligan a esperar, que la convierte en una cancion de
palabras que alternadamente van siendo reemplazadas por gestos y onomatopeyas.
También provoca Fofé en su manera de entonar la cancién una sensacién de lejania,
coherente con su gesto general de no querer acabar de poner los pies en la tierra, y
que puede percibirse en el modo que tiene de ir todo el rato un poco por detras de la
orquesta, de cantar con mucho acierto algo mas despacio de lo que pide el caracter de
la musica.

Esa noche, mi tio Ginés, indiferente a la misa del gallo que la television
retransmite en directo desde Belén con comentarios del padre Sustaeta, y exaltado por
el anis, y los turrones, y los mantecados que apelmaza apretandolos en la mano para
que no se le desmenucen, va a calentarnos a todos para que cojamos nuestras
panderetas, y nos vayamos a casa de nuestra tia Felisa y de su marido Landelino, a
seguir celebrando las pascuas con ellos. Y en medio de la noche, un poco libres y un
poco asustados y otro poco solitarios, como un caballo escapado de su caballeriza,
atravesaremos todos nosotros el puente que cruza el rio, y en nuestro recorrido, que
tiene algo de familia que vaga en el destierro, cantamos para hacernos compafiia en
una Navidad que se ha quedado dentro de las casas, de los bloques de edificios, en

www.lectulandia.com - Pagina 99



una Navidad de exilio interior que no va a ir mas alla de las lamparas encendidas en
los comedores. Desfilamos en nuestra extrafia procesién por un puente de cemento
armado, y repetimos sin parar el estribillo del villancico, y de pronto me doy cuenta
de que mi tio apura el fondo de la botella de anis con la que hace musica, y luego se
le escapa un gesto de escalofrio, un estremecimiento, y exclama «la virgen, qué
humedad hay en Barcelona», y de nuevo empieza a rascar la botella con una cuchara,
y reanuda el villancico por el estribillo, y me doy cuenta en ese instante de que mi
madre toca cada vez mas atinada su almirez, y adivino a mi abuela, como ella nos
presiente a nosotros, en su oscuridad de noche al aire libre, abrigada con su toquilla
de luto y de lana, y al mirarnos ambos a los ojos fijamente se le desprende a ella un
gesto espontaneo con el brazo como queriendo decirme que me vaya de todo esto, y
entonces, en el puente, con la corriente de aire helado que asciende del rio, y bajo la
noche oculta por una niebla de almacenes y de talleres de caldereria pesada y de
pintura industrial, y de desguaces y cementerios de coches, y de muros de hormigon,
y de vallas metalicas, y de depdsitos de arena y de grava, intuyo que hay algo
equivocado en todo esto, en este estribillo que dice «los pastores son», pues lo
preciso, lo justo hubiera sido cantar «los pastores somos».

De camino a la casa de nuestra familia, mi tio Ginés nos hara detenernos al pie de
una torre eléctrica, que ahora tiene algo, por supuesto, de abeto de extrarradio, y de
sopeton me dara su botella y su cuchara para que se las sostenga, y se calara la gorra
de visera hasta que se le quede bien sujeta a la cabeza, y se encaramara a la armadura
de acero de la torre y empezara a trepar por ella como un picaro que escala un
rascacielos. Y espantados mis padres van a pedirle a voces que se detenga, igual que
Sancho Panza le advertia a su amo que se frenase en su lanzarse a la carrera contra lo
que le parecian gigantes, y que no eran sino molinos que movian sus aspas, y asi es
como en esta noche, en un gesto de insolencia y también en un gesto de desvario, mi
tio se transubstanciara de lazarillo en don Quijote, quiza porque ha querido
mostrarnos que esta hecho de esas dos pastas.

Mi tio va a proseguir en su escalar la torre, sin atender a los gritos que le damos,
tal vez obnubilado por el chisporroteo de los cables, los conductores, los discos de
porcelana aislante, y en su camino una rafaga de aire agitara su bufanda de franela
como una bandera de las clases populares, y mi padre le susurrara a mi madre
«menuda la ha cogido tu hermano», y mi madre y mis hermanas van a lamentarse con
sus «sera posible», «tendra valor», en una retahila de frases hechas y de expresiones
familiares, porque para un pobre la frase hecha resulta tan natural y tan necesaria
como una barra de pan, y a mi se me escaparan las lagrimas que estan siendo, claro,
las espesas lagrimas del miedo, y me estremeceré al no poder ahuyentar de mi
recuerdo el domingo en que mi tio me llevé al pie de esta misma torre y me relaté el
accidente de los dos hermanos que se achicharraron subiéndose a ella. Cuando mi tio
Ginés haya considerado que ha subido al fin lo suficiente, va a sacarse del bolsillo del
pantalon la pequefia, dorada, chispeante estrella fugaz que teniamos en el arbol de
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Navidad, y que él ha descolgado sin que ninguno de nosotros nos demos cuenta, y al
principio nadie de entre los que estamos abajo distinguira el objeto que nos muestra,
y yo pensaré que se ha sacado del bolsillo una arménica porque nos quiere tocar un
villancico o una cancion del oeste, y me desconcertara no haber sabido hasta esa
noche que mi tio tocaba ese instrumento, pero al instante saldré de esta confusion
cuando le escuche gritar «¢no veis? jes la estrella con rabo!», y entonces la agitara
desde su altura de hombre vertiginoso que ahora no distingue lo firme de lo aéreo, y
moviendo la estrella al compas cantara un fragmento de ese villancico que dice
«venid pastores», y luego la atara, la estrella, a las barras que atraviesan la torre, y
una vez cumplida su ofrenda laica y luminosa bajara agilmente hasta nosotros, y
cuando ya esté en tierra exclamara frotandose las manos: «la virgen, que frio hacia
alli arriba».

En este errar, en este callejear itinerante de mi familia en un grupo compacto de
tres generaciones, con abuela, padres e hijos, me imaginaré las vifietas de La familia
Ulises, en su deambular pacifico y barcelonés, que no acaba de ser el nuestro, por una
Barcelona dominical de taxis amarillos de sol y negros de humo, y de verbenas de
San Juan, y de amigos y de familias en las terrazas de los bares, y de pasear mucho y
gastar poco, y de sentarse a descansar en un banco publico, y de madres y hermanas
sofocadas con el bolso sobre la falda.

Llevado por mi aficién a inspeccionar las anécdotas de cada época al trasluz de
sus peliculas, de sus novelas populares, de sus tebeos, pretenderé ungirme de los dias
en que mis tios y mis padres llegaron a Barcelona, mediante la lectura sistematica de
La familia Ulises; y en realidad cualquier lector puede, con tan sélo proponérselo,
seguir la cronica semanal de los afios cuarenta, cincuenta, sesenta, setenta..., en
Barcelona, a través de esta decorosa, pudibunda familia, cuyas historietas fueron
publicandose en el TBO. De tal modo, al querer representarme el fabuloso afio de
1959, que para mi mitologia levantada sobre un pufiado de lecturas es, por ejemplo, el
afo en que Giinter Grass publica El tambor de hojalata, pero que en la de mi familia,
mas cierta, va a ser, junto al de su emigracion a Catalufia, el afio en que Bahamontes,
el dguila de Toledo, que se apellida casi como el jefe de Estado, gane el Tour de
Francia en su éxodo individual y triunfal, voy a leer seguidas, digo, acatando
disciplinadamente la cronologia semanal, las cincuenta y dos historietas de La familia
Ulises, que publico Marino Benejam aquel afio, las cincuenta y tres si contamos el
almanaque de Afio Nuevo.

La familia Ulises en esos dias es sobre todo la representacion en tebeo del nivel
de vida de la pequefia clase media, que mi familia atin no aspira a alcanzar, y acaso ni
siquiera ha entrevisto; todavia mis padres, mis tios, recién llegados, no han sido
capaces de plantearse de una manera admisible la posibilidad de tener, al igual que
tiene la familia Ulises, un coche, una casa de veraneo con jardin donde plantar
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ciruelas claudias, cerezas, manzanas camuesas..., ni de salir al campo el fin de
semana e ir a la playa en verano, o celebrar con champan los cumpleafios de los
nifios, o llegar un dia a la casa con una cesta de Navidad en brazos o, mas atin, que la
traiga un recadero. En el aspecto y en la anecdotica acomodada de don Ulises
Higueruelo y de los suyos voy a encontrar permanentemente retratada a una mayoria
silenciosa, hacia la cual siento un rechazo instintivo, y a la cual veo muy diferente de
la mayoria bulliciosa de la que procedo. Hay mucho de partido del miedo, de comida
silencio, de pais gobernado con mano dura, en el semblante inofensivo, en el tipo
picnico, en el candoroso vivir en apuro de don Ulises y dofia Sinforosa.

Al leer La familia Ulises, uno no percibe la picaresca que rebosa en otros tebeos,
desde luego en Pulgarcito, Mortadelo, Tio Vivo, DDT, Din Dan..., y que es una
picaresca canodnica, radicalmente literaria, es decir, una picaresca de tio y sobrino. La
familia Ulises pertenece antes a la épica de la abuela que a la épica del tio. Con La
familia Ulises, mas que a las letras hispanicas, probablemente uno esté acercandose a
la novela francesa, a un proustismo de arroyuelo de cabeza de partido, donde, por
ejemplo, el papel de la abuela Matilde y el de la cocinera y criada Francisca aqui lo
va a llevar un solo personaje, la abuela dofia Filomena. Y de la misma manera, se
puede encontrar en la casa de veraneo de los Ulises, en San Agapito de Rabanal, el
pueblo donde dofia Sinforosa vivié su infancia, un Combray humilde, sin parte de
Guermantes, y que va a ser asi un Combray de sombrilla de aluminio, y de abanicarse
en la canicula mediterrdnea con un paipay de hogarefia fantasia.

Existe un clasicismo, un homerismo, en La familia Ulises, que figura, de entrada,
en su nombre. En su palacio barcelonés, emplazado, asi se lee en alguna historieta, en
un tercero segunda, dofia Sinforosa aguarda, tejiendo y destejiendo el tapiz de sus
economias, a que don Ulises regrese de su periplo laboral a salvo del canto de las
sirenas, a las que ella nunca ha oido, y ciertamente €l tampoco, pero cuya existencia
ambos presienten y temen. La odisea cotidiana de los Ulises forma parte de una
mitologia de mitos contemporaneos, representados, para dofia Sinforosa, y dofia
Filomena, y don Ulises, y para sus hijos Lolin, y Merceditas, y Policarpito, y puede
que hasta para el perrito Tresky, por los locutores de radio, por las estrellas del cine,
por los artistas de la television y por los futbolistas, que toda esa familia admira, y
que es una mitologia de modesta clase media, de la cual yo voy inundandome sentado
en mi cama con la lectura de estas historietas, semana a semana.

Un dia, guiado por el afan de mimetismo, querré cotejar el trabajoso progreso
economico de mi familia en sus quince afios de emigracion, que la ha llevado de una
barraca en la orilla del rio al bloque de edificios en la orilla de enfrente, con el
progreso que manifestara La familia Ulises transcurrido el mismo tiempo, y que
ahora lo va a plasmar en las historietas el dibujante Blanco, que nunca querra firmar
por no atribuirse el mérito del compafiero enfermo al que esta sustituyendo. Cuando
me lance a constatar si a lo largo de esos tres lustros, que tienen algo de planes
quinquenales, hemos ido acercandonos, desde nuestro extrarradio, al estilo de vida de
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los Ulises, veré que se ha dado mas un paralelismo de los objetos que de las
circunstancias. Al mismo tiempo que encuentro cierta proximidad en esas vifietas, un
empezar entre nosotros a hablar de comprarnos un coche, y, eso si, tener ya un
televisor y habernos instalado también el teléfono, constataré que si nosotros tenemos
el teléfono sobre todo para poder llamar en un caso de urgencia, ellos telefonean para
acordar una excursion a la nieve y practicar el esqui, deporte que entonces presiento
con una distancia perpetua de nieves perpetuas. Va a persistir por delante del avance
social de mi familia el modesto bienestar de La familia Ulises, los cuales en un
episodio se determinaran a contratar una muchacha, Pascualita, que «es limpia como
la plata y hace un fricand6 excelente», y acerca de la cual se me ocurrira imaginar
que es una muchacha de un barrio como el nuestro. Hay en los Ulises una diferencia
cultural, una distancia consustancial, que en esos dias no me permite integrarme
plenamente en su mundo. Se me antojara cursi, por ejemplo, su insistencia en llamar
a los hijos con diminutivos, Policarpito, Merceditas, Lolin, pues me parece anticuado,
desde luego, pero al mismo tiempo porque me he dejado atrapar por la supersticion o
por el reparo de que un diminutivo es muy poca cosa para enfrentarse cara a cara con
lo enorme de la vida. Asimismo me parecera repipi la malicia de la familia Ulises,
similar a la de un conejillo en su madriguera, de apagar las luces y guardar silencio
para figurar que no hay nadie en la casa cuando una visita enojosa llama a la puerta.
Tiempo después, cuando ya habia dejado de dibujarse, La familia Ulises sera definida
por Terenci Moix como la esencia del nacionalismo conservador catalan.
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Un dia antes de aquel fin de afio mi amigo Ruiz de Hita va a presentarse en nuestra
casa con sus gafas brillantes de lluvia y con sus botas de agua apelmazadas por el
barro, y con el anorak ahora de un color un tono mas oscuro por estar empapado, y
resulta que asi su anorak se ha enfatizado con la lluvia como se enfatiza una melodia
cuando se la repite un semitono mas alto. Casi sin haberse detenido a saludar, mi
amigo sacara ceremoniosamente de la bolsa de plastico de un colmado, que a su vez
va dentro de otra bolsa de plastico mayor y con asas, que es la bolsa de una sastreria,
desempaquetara, digo, el ejemplar de El viento en los sauces, que me habian querido
regalar sus padres, y me lo pondra en las manos con un breve, levemente
pronunciado, «esto es para ti». Y yo voy a aceptar ahora el obsequio de este libro
como antes habia aceptado que se lo quedase.

—Muchas gracias. No se ha mojado nada... —y entonces sefialaré al cristal del
balcon—. ¢Has visto? Se ha salido el rio con la tormenta.

Pero Ruiz de Hita, con su pelo rizado y con sus pecas de nifio que ha elegido ser
inteligente, no va a reparar demasiado tiempo en la crecida del rio, y en un gesto
dulce me abrazara por los hombros con su brazo fragil y palpitante de amigo del
alma, y me dira lleno de solemnidad y de tristeza que trae una mala noticia, pues a lo
que viene es a despedirse porque en el trabajo han trasladado a su padre y lo mandan
a otra parte de Espafia.

—Asi, ¢no nos veremos mas? —le voy a preguntar, esperanzado en que mi amigo,
al que ahora le supongo ferozmente facultades de héroe, sea capaz de impugnar un
destino en el que no nos dejan participar.

—Pero podemos escribirnos. Te mandaré la direccion en cuanto la sepa.

Al oir este argumento daré un respingo, y buscaré con mirada apremiante, por la
mesa del comedor, por el sofd, en las sillas..., mis tebeos, mis Din Dan abiertos por la
pagina del correo juvenil, donde habia marcado con rotulador las direcciones de
muchachos y muchachas con los que tenia planeado cartearme.

—:Cuando te vas?

—Hoy mismo.

—:Esta muy lejos?

—Es un secreto todavia.

—Este libro de Kenneth Grahame —y en ese instante voy a pasar las hojas de El
viento en los sauces, como el viento agita las hojas de los arboles—, ssabes?, me hacia
mucha ilusion tenerlo. Ahora lo guardaré como un recuerdo tuyo. Cada vez que lo lea
me acordaré de nuestros paseos por la playa y por el rio, y de nuestras expediciones a
la casa de los gatos. ¢Has avisado en el colegio?

—Si, ha ido mi madre y ha hablado con el director.

—:Y don Antonio?

—No, con él, no. Es el mejor maestro que hemos tenido. El que mas sabia de
libros. De mayor me gustaria tocar el acordeén como él.

—Espera. Yo también quiero regalarte algo —y sin decir mas corro a mi habitacion
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en busca de mi caja llena de tebeos—. Llévatelos todos. Te serviran mientras haces
amigos.

—No tendré otro como tu en la vida —me dice Ruiz de Hita, con esa inmoderacién
de la infancia, y se queda callado un instante, y parece darse cuenta ahora de como la
corriente agitada y turbia del rio Besés se desborda por sus dos orillas. Luego
examina el paquete de tebeos y aparta unos pocos.

—Ten -replica devolviéndome los que ha separado—. Los del Principe Valiente
quédatelos tu. No voy a dejarte sin nada. Fijate, qué bien dibujados estan. Esto si que
es un puente, y un sefior rio, no como el nuestro. Y qué brujos. Merlin, Morgana Le
Fey, la bruja Horrit...

Y por un rato hojeamos en silencio estas historietas, sabiendo que compartimos
nuestra dltima lectura. Cuando acabamos de repasarlas, Ruiz de Hita empieza a
guardar en sus bolsas de plastico los tebeos que se va a llevar, y entretanto rectifica:

—No... Espera... Dame un Principe Valiente, por favor. Lo primero que voy a
hacer cuando llegue a mi nueva casa es buscar una torre eléctrica y enterrarlo al pie.
Asi iremos repartiendo nuestras pistas. ¢L.os has leido todos?

Ruiz de Hita me ha dicho muchas veces que el libro que estamos leyendo vale por
todos los que queremos leer, y de esta manera, con el consuelo de que ya estoy
leyendo uno ahora, tomo al azar un Principe Valiente y le ayudo a guardarlo en sus
bolsas. Y luego busco mi trenca, y salimos a la calle sin dejar de hablar de nuestros
libros, como si nada fuese a cambiar dentro de un instante, y, mientras le acompafio,
Ruiz de Hita me explica que cada libro que lee lo lee por todos los que no ha leido, y
en seguida tomamos el camino que va por debajo de la autopista para resguardarnos
de la lluvia, que va cesando, y con el aire frio de este refugio de hormigén mi amigo
me revela que después de unos dias de meditarlo mucho ha descubierto que
estabamos equivocados al separar a los escritores en escritores de rio y escritores de
mar, que cuando el maestro nos explico las Coplas de Jorge Manrique se dio cuenta
del fallo garrafal que habiamos cometido. «Es que encima esta muy claro...», exclama
mi amigo con una sonrisa vaga. «Al final se juntan los escritores de rio y los de mar
en una misma clase, pues los rios van a dar a la mar para mezclarse con ella.» Y
entonces andamos otro trecho, cada vez mas en silencio, y me figuro a continuacion
que de tal manera puede haber escritores de lluvia, que son mas esporadicos, o, claro,
mas intempestivos, y que la lluvia va a parar igualmente a los rios y a los mares. Y en
estas cavilaciones se metamorfosea el paisaje, que es un horizonte de pilares de
cemento armado, con carteles de las elecciones municipales que piden el voto para un
candidato por el tercio familiar, y en las que nadie ha querido votar, y de bancos de
hierro también sin nadie que vaya a sentarse en ellos, y del retumbar de los coches
que pasan sobre nosotros. En su transfiguracion, nuestro paseo se adentra en el
paisaje nocturno, levantado sobre este mismo suelo, del que oigo hablar a diario pero
que no conozco, y que es un paisaje de comentarios sordidos y obscenos, de
habladurias sobre violaciones fantasticas de nifias y de muchachas, de robos y palizas
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de bandas que vienen de la parte mas alta del rio, de intimidades sodomitas, de
ancianos onanistas y de parejas que se dan su lote urgente en el interior de los coches.
Me doy cuenta, sumergido en este mundo de quimeras suburbiales, de que Ruiz de
Hita y yo llevamos ya un buen rato sin decirnos una palabra, y de pronto mi amigo se
detiene, y me abraza y se despide, y yo me vuelvo resignado hacia mi casa, prestando
atencion al débil rumor de la lluvia y al inconstante ruido de los motores que desfilan
por la autopista como estrellas fugaces, y Ruiz de Hita continta hacia su casa, y de
cuando en cuando nos giramos para seguir diciéndonos adios con la mano, cada vez
desde mas lejos.

Ese dia, cuando durante la comida le confiese a mi familia el desconsuelo que
tengo porque Ruiz de Hita se va a vivir lejos de Barcelona, y les explique que hoy
nos hemos despedido, y que sus padres me han regalado el libro que anda ahora
abierto en el sofa, mi padre clavara sus ojos grises de obrero del metal en los ojos
azules de mi madre, que son como grandes botones azules de costurera, y querra
reconfortarme de una pena que él no siente con frases vaporosas sobre los cambios
que le sobrevienen a uno cada tanto.

—Es buen muchacho tu amigo Ruiz de Hita —va a afiadir mi padre, en una
afirmacion que tiene mucho de condescendencia, pero que asimismo quiere calmar
una preocupacion secreta, que es la suya—. Es una pena, porque siempre habéis estado
juntos, y me gustaba mucho que fueseis tan buenos amigos, porque el chiquillo es
muy listo y noble. Pero ;quieres que te diga otra cosa? No sabes el peso que me quito
de encima ahora que se va. Con ese padre que tiene en la Guardia Civil, uno nunca
estaba tranquilo cuando traias a tu amigo a casa.

Con el descubrimiento, en ese instante, de la condicion del padre de Ruiz de Hita,
del que remotamente mi amigo me habia hablado alguna vez, me sobrecogié un
abatimiento, que era un vértigo de rencor, provocado, no por la obstinacion de mi
compafiero en vivir en su mundo de secretos, pues esa opacidad le hacia ain mas
brillante, sino que era producto del cobrar yo conciencia de repente de que, sin darme
cuenta, y sin saber tampoco como, durante tanto tiempo habia estado poniendo a mi
familia en un compromiso que no acababa de discernir. A la imagen nueva y precisa
del padre de Ruiz de Hita cubierto con el tricornio, o de servicio de guardia a la
puerta de los pisos del cuartelillo, donde ahora que ataba cabos comprendia que vivia
mi amigo, enfrenté la imagen de mi madre, en sus domingos de cortinas cerradas y de
casetes de Paco Ibafiez, canturreando ella al compas con la musica la Cancion del
jinete, de Garcia Lorca, y explicandome con su menesterosidad de mujer de
extrarradio que el poeta era de Granada como nosotros, y que en su tiempo fue una de
las personas mas importantes de Espafia, y que lo fusilaron al principio de la guerra
porque habia escrito contra la Guardia Civil, y a continuacion resurgen en sus
palabras las noches de Guardia Civil en busca de mi abuelo enfermo, y resucitan de
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su mundo de sombras las palizas que le daban los civiles a mi tio Ginés cuando le
encontraban merodeando por las huertas en busca de algo que llevarles de comer a
sus hermanos. Y al final siempre afiadira mi madre, «y Federico Garcia Lorca aun era
mas joven que tu abuelo cuando murié». Pero, por encima de este estremecimiento
biografico, me alegraré de haber descubierto por fin el lugar donde vivian Ruiz de
Hita y su familia, y ya antes de acabar la comida me abordara una impaciencia de
agarrar mi bicicleta e irme a visitar por ultima vez a mi amigo, de despedirme de él
de nuevo, acaso para constatar que lo definitivo no es mas fuerte que uno mismo.
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La bicicleta es una bicicleta lirica de perro andaluz, y una bicicleta un poco cémica
de cine mudo y de Buster Keaton, y es una bicicleta neorrealista de ladron de
bicicletas. Mi tio Ginés se la encontré tirada en un descampado, y €l le ha puesto unas
ruedas pequefias y anchas de goma blanca, y le ha encajado bien la cadena, le ha
quitado los eslabones rotos, y le ha colocado zapatas nuevas a los frenos, y la ha
dejado sin guardabarros porque no los traia, y la ha pintado toda de rojo de abuelo
rojo, y en una de sus visitas dominicales la ha traido al hombro y la ha dejado en
nuestra casa. En mi tio Ginés hay mucho de ciclista de pueblo que hace la vuelta
ciclista a la jornada laboral, que emprende todas las mafianas el camino a la fabrica
del ramo de la quimica en que trabaja, y también palpita en su solitario itinerar un
algo adolescente de principe valiente, errante por los pantanos de la bruja Horrit. Con
la soledad, con la persistencia de su pedaleo, y con la redundancia de quien va a que
le exploten explotandose en su viaje, mi tio atraviesa las vias del tren, las fabricas de
pintura que vierten al rio y al mar sus residuos de colores, las chimeneas
descomunales y soberbias de la central térmica, levantadas a la orilla del mar como
acantilados de cemento, y que con su lluvia de carbonilla tiznan la ropa tendida de la
gente, los cristales de sus ventanas, las barandillas de sus balcones, las chapas de sus
coches, y en cuya construccion en esa época la policia politicosocial va a matar a
tiros a un obrero en una huelga, atraviesa también las fabricas de viguetas armadas y
forjados de hormigén, y las fabricas de antenas para radios, televisiones,
autorradios..., y todo este paisaje, que es ademas un paisaje de consignas obreras y de
hoces y martillos inscritos con espray en los muros de cemento, y de vivas al Vietnam
del Norte, escritos también con pintura en las paredes, a ese mundo suyo del trabajo
cotidiano, mi tio llega cada mafiana con los pantalones metidos dentro de los
calcetines para que no se le ensucien ni se le enganchen en la cadena de su bicicleta.
Calado de la épica del hombre que va a desplazarse con el esfuerzo de su pedaleo,
y de la que me he impregnado, ademas de con mi tio, también, ya digo, al ver en
television la pelicula de Vittorio De Sica, voy a querer esa tarde ser tan verdadero
como ellos, y en un homenaje secreto a una casta de la que sé que vengo, pero a la
que aun no sé si quiero ir, marcharé en bicicleta en busca de mi amigo Ruiz de Hita, y
asi me plantaré en la puerta de su casa para despedirme de €l, en una despedida ahora
mas cierta que la anterior bajo la autopista, pues también hay mas verdad en nuestra
amistad una vez desvelado el secreto de su padre. Pero al llegar al cuartelillo, y
preguntar por Ruiz de Hita, el guardia civil que esta de puerta, que tiene un bigote
como de estanquero bilbaino, explicara que ya hace un buen rato que se fueron el
cabo Ruiz y su familia. En un amago, necesitado yo de confirmar esas palabras con la
vista, como la vida necesita confirmarse en la naturaleza, me asomaré al interior sin
desmontar de la bicicleta con una mirada urgente e incontestable, pero lo unico que
distinguiré en aquel pasillo pequefio y deshabitado sera un cuartito con una ventanilla
a modo de despacho, detras de la cual hay un cuadro con la foto del jefe de Estado, y
a su pie un guardia civil joven y repelado, que pasa a maquina una lista de nombres
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que va pronunciando en voz alta, y que escribe tecla a tecla, con la torpeza con que
yo escribo esas navidades mi resumen sobre el tubo digestivo de los nematodos, los
platelmintos y los anélidos, en mi maquina portatil.

La consternacién y la impotencia que me producira el cerciorarme de que nunca
mas veré a mi amigo Ruiz de Hita, la incertidumbre de no saber si alguna vez me
escribira una carta desde su destino, para mi desconocido, y que es una inseguridad
que se ha apoderado de mi como la risa se apodera de quien rie, mi desasosiego de
nifio desarraigado que se ha visto desposeido de aquello en lo que creia, se
transformaran en ese momento en lo que en el fondo son todas las cosas, asi lo
sostiene la ciencia, es decir, en energia, y de tal modo, en esa tarde de tierra himeda y
de hierbas mojadas y de cauces desbordados, pedalearé con mas impetu que nunca, y
querré remontar hasta su primera gota de agua el curso de nuestro rio, que para Ruiz
de Hita y para mi ha sido siempre un rio de escritores, e iré en busca de sus fuentes,
como luego voy a querer ir, llevado por este radicalismo infantil, en busca de la raiz
de todo, que se encuentra, no cabe duda, en las palabras.

Me sobresaltara en mi subir el rio el presentimiento de que pedalear y escribir son
un mismo acto, y que se escribe como se va en bicicleta, sin buscar ir a ninguna parte,
solo por el gusto de mantener el equilibrio, y se me ocurrira que mantenerse en
equilibrio y mantenerse vivo son una misma cosa, un mismo juego. Me asaltara en
ese instante la corazonada de que la gente tiene algo de rio, de que en mi caso yo soy
un poco rio empujado por una corriente que viene, por ejemplo, de mi abuelo, y que
me arrastra en la misma direccion. Quiero figurarme que nuestra familia es un
afluente que va a dar al gran rio rojo de la historia, y que en él nos mezclamos todos,
mi abuelo con su tos de hombre que se ahoga bajo el fascismo, mi padre vestido de
principe azul del trabajo con su ropa azul de la fabrica, que lleva inscrito en el
bolsillo el escudo de la empresa, y mi tio Ginés en su picaresca crepuscular de ultima
generacion de picaros, y mi tio Lenin retratado como un principe rojo sobre la mesita
de mi abuela.

Al remontar el rio en mi bicicleta, sobrepasando como metas volantes las torres
eléctricas que lo custodian, me dejo llevar por la ilusion de que voy en una vuelta
ciclista a Espafia, y que ese corro de ciclistas no es mas que un gran rio vivo en su
avanzar en una misma y unica direccion, y en su atravesar los campos y pueblos sin
que la inmediatez de los nombres de las aldeas y las ciudades sea su destino
definitivo. Y entonces avivo el ritmo y encorvado y levantado del sillin les brindo el
lirismo de este esfuerzo a nuestro maestro don Antonio y a mi eterno amigo Ruiz de
Hita.

Creeré en ese instante en el rio masa de una manera ardiente, y convertiré al rio
en mi dios pagano, y asi repetiré una y otra vez la oracion con que se invoca al rio
masa que avanza en manifestacién, en procesién, en desfile, que avanza sin poder ni
querer cambiar de direccion. Me fascinara en mi pertenencia a la masa obrera el ideal
del pueblo unido, pero a la vez rechazaré este idealismo, afectado de una aristocracia
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literaria que me ha sobrevenido tardiamente, y poseido por un biografico
resentimiento contra la clase en que naci, producto de mi incapacidad para integrarme
en ella. En esta marginacion, que ya no distingo si fue voluntaria o accidental, voy a
exaltar vehementemente al solitario que corre, al Pinocho de madera cuando quiere
huir de su condicién artesanal, y voy a aclamar a los detectives vestidos de hombres
vulgares que corren como personajes de cuentos entre gigantes de cemento. Pero
todavia por encima de la épica de la masa que fluye y atin por encima de la épica del
hombre que corre escapando de ella, me sentiré fascinado en mi exclusion por la
figura marginal del teniente Colombo, que es el individuo hijo de la masa, que se
aparta discretamente a un lado para anotarlo todo en su libreta de hombre que escribe,
y éste es al que yo voy a querer imitar en todo momento.

(Va a ser, por supuesto, en la television, a través de las series de detectives, como
iré comprobando que se ha alcanzado una ecuanimidad entre individuo y masa, y que
luego se la ha teorizado como masa de individuos conscientes. En las series de
television los héroes solitarios a la manera de Kojak, o de Cannon, o de McCloud, se
sucederan con parejas de individualidades bien diferenciadas, al modo de Las calles
de San Francisco, Los Persuasores, Starsky y Hutch, y luego les seguiran los grupos
de tres, como las tres muchachas de Los Angeles de Charlie, cada una con su
personalidad aun mads precisada que su aspecto fisico, y a continuacién se crearan
grupos de cinco personalidades diferenciadas, que es lo que ocurre en Los hombres de
Harrelson, y al final llegara la gran sinfonia colectiva de la Cancion triste de Hill
Street, con mas de veinte personajes principales, cada uno con su rostro, con sus
cicatrices, con biografia por explicar. Y asi, con la contemplaciéon de todas estas
series, también yo habré ido integrandome desde mi infancia individualista en una
vida colectiva de adultos, en un rio masa que ya me arrastra.)

Siguiendo el solemne, sentencioso aleteo de las gaviotas, que en los dias de
tormenta abandonan la playa de nuestro barrio y vuelan, rio arriba, tierra adentro, y
que vistas tan de cerca me recuerdan los pajaros gigantes de Arthur Gordon Pym, voy
a continuar corriendo contra la corriente del rio mi carrera solitaria en bicicleta, con
el sentimiento de que todo desaparecio y ya nada veo, y asi avanzaré atropellando con
mis ruedas blancas los tallos de las malvas, que son velludos, como la piel de un
animalillo, y cuyos frutos Ruiz de Hita y yo desenvolviamos del austero caliz que los
acoraza, y nos comiamos igual que pastores salvajes, del mismo modo que
masticabamos, s6lo por saborear el nombre de la planta, los frutos del pan y quesillo,
y asi probabamos hasta sus flores menudas, blancas. Perseguiré en bicicleta durante
toda esa tarde la ilusion de haber tenido un amigo, y en la persecucion iré pasando
por encima de las ortigas, de los cardos, que son nuestra flora suburbial, y correré
hasta faltarme el aliento sobre las adormideras marinas, a las que algunos llaman
amapolas de playa, y cuyos tallos quebrabamos mi amigo y yo para contemplar el
despacioso, acumulado fluir de su latex, del que las mujeres dicen que seca las
verrugas. Y en esta carrera, los pinchos del diente de le6n, velludo y rubio como una
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bestia del desierto, se me clavaran en los calcetines, y en los cordones de las botas, y
se meteran por las hendiduras de los pedales, y entonces, al quebrantar las hojas y los
tallos de esta hierba, habré querido que fuese primavera para deshacer con un soplido
los globos blancos y aéreos que en esa estacion se le forman, y también para llevarme
clavadas en mi pedalear las espigas del llantén, revestidas de florecillas rosadas, y al
instante querré buscar de un vistazo las esbeltas espigas que crecen junto a las
malvas, y que a modo de juego de prestidigitacion Ruiz de Hita y yo partiamos y
haciamos saltar dandonos una palmada sobre la mano. Iré dejando a lo largo de mi
carrera frenética y apasionada por la orilla del rio un rastro de plantas ultrajadas, que
no son sino una manifestacion de mi ultraje. Quedara tras de mi un reguero de
estrellas de mar, que otros llaman hierba de la estrella, himedas y carnosas, con sus
espigas alzadas como tentaculos, y de pegamoscas de flores amarillas y solitarias, y
de tallos viscosos y malolientes, y de hierbas de las viboras, que crecen en los
terraplenes con sus flores de color azul intenso, iguales que una vasija que se va
ensanchando, y de hierbas de los muros, de tallos como bosquecillos de pinchos, que
se crian junto a las vallas y los muros de escombros, donde el sol no llega
plenamente. Y finalmente, agotado de mi pedalear rabioso, y asimismo un poco
asustado por haberme separado mas que nunca de mi barrio, comprenderé que tengo
que dar marcha atras, y, porque todavia me resisto a retirarme, dejaré tendida entre
los matorrales mojados mi bicicleta, bella como una maquina de guerra, y me
acomodaré entre las matas, para observar antes de volver a mi casa las formas, los
colores, los sabores de los juncos; de los siete nervios, que son parecidos al llantén;
de los zapaticos, que tienen flores rosadas y yemas carnosas; de la mercurial, que
crece entre los desechos y con la que se envenenan los perros..., y durante ese rato
abandonaré la vista en las huertas clandestinas que salpican las dos orillas del rio, y
presentiré entonces como todo este paisaje de botanica proletaria, y de rio de agua
oscura como el chocolate, y de olas de espuma quimica, y de zumbidos de cables de
alta tensién, va ascendiendo por mis botas de cordones gruesos, y va a transformarse
en ese instante, mas que en una edad de oro, en mi unica ideologia.

De vuelta al final de esa tarde, de nuevo en nuestra casa, aovillado, recogido en el
sofd, al calor palpitante de mi madre, que no deja de pasar pespuntes, coser, hilvanar,
cortar retales, para ayudar en el hogar, y dejandome llevar con ella por lo que dan en
televisién, y sintiéndome, a pesar de todo este parapeto, mas fragil de lo que nunca
me habia visto, voy a descubrir en ese momento que toda ideologia necesita una
literatura, y con un gesto de afirmacién concentraré toda mi curiosidad en la pantalla
del televisor queriendo impregnarme frenéticamente de la literatura, de las frases, de
las palabras, de las cosas y de los rostros que van apareciendo en la obra Paradox,
una dramatizacion de la novela de Pio Baroja, que esa misma noche voy a pedir
impaciente como regalo de Reyes, con fanatismo de nifio que se ha prometido
hacerse escritor para serle fiel a su paisaje, a su ideologia.
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