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El río Besós en el extrarradio de Barcelona, el teniente Colombo, la colección de  tebeos  Joyas  Literarias  Juveniles,  la Esfinge  de  los  Hielos  de  Julio Verne...,  este  libro  es  una  esplendorosa  evocación,  cargada  de  humor, emoción  y  abierta  poesía,  de  un  lugar  y  de  una  infancia:  una  ciudad  del cinturón  industrial  barcelonés  en  los  años  setenta  y  una  familia  de inmigrantes. Pero es a la vez un vibrante relato de iniciación a la literatura a partir de elementos en apariencia de aluvión, como los tebeos, las series de televisión,  los  libros  de  quiosco  o  las  adaptaciones  de  los  clásicos. Compinchado  con  su  amigo  Ruiz  de  Hita,  con  el  que  comparte  secretos  y lecturas, el narrador recrea las clases de un profesor ex legionario, la pandilla de  la  escuela,  los  domingos  con  su  tío  Ginés  —prototipo  del  pícaro—,  los relatos de una madre que le hablan de un pasado rural para él mitificado, la turbadora  presencia  de  la  señora  Umbelina,  mujer  pública,  o  una  noche  de Navidad  que  tuvo  algo  de  fin  de  una  época.  En  el  horizonte  se  dibujan siempre las torres del tendido eléctrico, las chimeneas de la central térmica, el  puente  de  la  autopista  y,  sobre  todo,  el  río,  omnipresente,  con  su simbología  y  carga  totémica.  Pero  lejos  de  ser  los  testigos  de  un  tiempo inclemente, el de finales del franquismo, todos ellos configuran el escenario mitificado  de  las  lecturas  de  la  infancia.  Hasta  que  el  propio  narrador descubra  también  su  condición  de  clase,  el  compromiso  político  de  sus mayores,  y  se  proponga,  a  través  de  la  escritura,  que  el  heroísmo  de  los príncipes  valientes  no  quede  enterrado  en  la  despedida  de  la  infancia. Dotada de una invisible estructura interna de recurrencias y asociaciones que avanzan  imparables, Los  príncipes  valientes  es  una  magnífica  primera novela, original y envolvente, con un final conmovedor, en la que se configura una inesperada cosmogonía de personajes, objetos y escenarios que sólo la literatura, haciendo arqueología del presente, logra salvar del olvido.
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La muerte muriendo

y el río riendo.

Agustín García Calvo,

Canciones y soliloquios




Le  decimos  leer  y  somos  nosotros,  que  corremos  entre  los  bloques  de  edificios,  y sacudimos los troncos de los árboles empapados de lluvia, y cazamos a las arañas en sus  telas,  y  recogemos  cascos  de  botellas  de  leche  y  de  botellas  de  champán,  y buscamos cobre, bobinas de cobre caídas entre las matas que crecen en los solares, y junto  a  los  huertos,  y  al  sol  de  las  escombreras  que  hay  al  lado  de  cualquier  obra. Somos mi amigo y yo, mirándolo todo, palpitando y leyendo a la vez, y haciéndonos tenaces con la tenacidad de las ortigas, de los amarantos, de las malvas que nacen al borde de las vías del tren, o en los basureros, o al pie de los muros de las fábricas, y embebiéndonos del salvajismo de los juncales y de las mimbreras de la orilla del río, e  infiltrándonos  del  vértigo  de  las  torres  eléctricas.  Y  todo  esto  lo  vamos  a  creer lectura  en  nuestro  leer  interminable,  sin  reparar  en  que  al  mismo  tiempo  estamos latiendo  como  palpita  con  su  pulso  regular  una  estrella  de  neutrones  o  gira despaciosamente la blanca luz de un faro. Porque lo que hacemos es respirar, ser cada uno  de  nosotros  a  todas  horas,  hablar  con  inquietud  y  mirar  con  los  ojos  muy abiertos,  por  ejemplo,  cuando  entramos  en  el  cuarto  modesto  de  la  biblioteca  de  la escuela, y nos detenemos indecisos ante un puñado de libros ilustrados, ordenados en sus estantes metálicos de tuercas y orificios, por los que asoman los extremos de los volúmenes más altos. Así partimos en busca del secreto de las tardes, y marchamos a la captura de la claridad de esos días, y juntos atravesamos la quietud del colegio, y a todo eso también vamos a llamarlo leer, porque para nosotros dos, para mi amigo y para mí, nada va a existir más allá de nuestros libros. En realidad, de tal modo ocurre, lo que hacemos es respirar el aire rutinario que nos rodea, y que para nosotros es ante todo  un  aire  lleno  de  abecedarios,  de  caligrafías,  y  de  signos  ortográficos  y  de puntuación,  de  palabras  recién  estrenadas,  de  frases  subordinadas  en  un  lugar  de clases  subordinadas,  de  pliegos  encuadernados  que  viven  despegados  dentro  de  los libros. Y nosotros vamos a llamarle leer a todo eso tan difuso y tan concreto, que a fin de cuentas es ir viviendo, o ir viviéndonos.

 

«No  quiero  que  se  oiga  ni  el  vuelo  de  una  mosca»,  nos  dice  el  maestro,  y  así  nos hemos escondido en el sigilo del mundo y en el sigilo de la tarde y en el sigilo de un sol  del  siglo  de  oro,  que  se  va  poniendo  tras  el  enrejado  en  nuestro  colegio  de Barcelona, o de al lado de Barcelona. Este silencio al que nuestro maestro compara con la calma de una balsa de aceite es el quedarse callada toda el aula y es el callarse general de toda la calle y es además un mutismo laborioso y es también el mutismo humilde de aquellos años. Cada cual repasa su libreta, y recorre como puede España en  sus  comarcas,  y  de  esta  manera  yo  voy  llenando  mi  pupitre  de  geografía  y  de toponimia, y voy bañándome de lenguaje en los nombres fieles de los afluentes y en los  nombres  fieles  de  los  ríos  de  los  pueblos,  y  en  los  nombres  sabidos  de  los  ríos principales, y entonces las tardes del invierno y las geografías de los libros fundan su propia  mitología,  que  es  la  de  la  literatura,  y  a  uno  sin  darse  cuenta  empieza  a hacérsele el oído a todo eso, y repite las palabras por el gusto de escucharlas como se escucha el rasgueo seguido de una guitarra, y así, con el lápiz recién afilado, pulso las consonantes  y  las  vocales  que  hay  en  los  sotos,  oteros,  cuencas,  cárcavas,  colinas, arroyos, barrancos, y empiezo a poner las palabras por delante de las cosas.

También aprendo en estos días que los del curso anterior, ésos sí que fueron de los buenos,  y  callados  como  una  balsa  de  aceite,  y  de  ese  modo  me  doy  cuenta  de  que siempre  se  llega  tarde,  o  cuando  menos  siempre  se  llega  después.  Los  de  antes, aquéllos  sí  que  fueron  de  los  buenos,  dice  la  gente,  y  a  uno  le  viene  a  la  cabeza  el retrato de un hombre de los de antes, que es un hombre de campo, guerracivilizado, y ese retrato es la foto de una cara grande y enmarcada, colgada en mi habitación, que es  también  la  de  mi  abuela.  Y  en  la  foto,  tiene  mi  abuelo  una  chaqueta  gris,  y  una camisa blanca, y el pelo negro.

Los de antes. Forjado en una creencia en la edad de oro, hubiese dado un brazo por ser de los de antes, pero entonces salgo a la calle y empiezo a cruzarme con gente sin un brazo, o sin una pierna, o sin un ojo, o sin nada, hombres de antes la mayoría, labradores, pastores, jornaleros, oficinistas, comerciantes que fueron perdiendo por el camino trozos de su cuerpo. Así estoy asumiendo que la calle es ahora una balsa de aceite donde flotan serenamente los vivos, los muertos y los mutilados.

Aprendo el nombre de cada uno de los ríos con su secreto o con su misterio, y veo que  los  ríos  en  su  pasar  por  los  pueblos  tienen  algo  de  viajante  de  comercio,  pero también tienen otra cosa de alguien que huye, o que se retira derrotado, o que viaja sin voluntad y va de cabeza hacia el final.

Nuestro maestro nos explica que ha sido legionario en El Aaiún y en el Ifni, y le manda  a  un  niño  que  se  ponga  en  pie  y  lea,  y  al  decir  esto  tiene  su  voz  el  temple milagroso  de  ordenarle  a  un  muerto  que  se  levante  y  ande.  «Con  voz  alta  y  clara», exige el maestro y empezamos la lectura de la Narración de Arthur Gordon Pym,  y desde  el  centro  de  la  clase,  que  es  el  centro  de  la  tierra,  uno  achica  los  ojos  para distinguir el dibujo de la cubierta del libro, que tiene como un barco en un cielo verde y unos hielos esculpidos, y el relato se echa a discurrir igual que un río, y va pasando por nuestros oídos atentos, pero a ratos también los va sorteando, y se aleja el relato en meandros a través de los cristales, y llega hasta ese sol tardío que nunca acaba de ponerse,  y  vuelve  a  entrar  el  relato  en  la  escuela,  y  pasa  ahora  junto  a  uno  de nosotros,  pero  esquiva  al  del  asiento  de  al  lado,  y  a  la  espera  de  encontrarme  de nuevo con el hilo de la narración, escribo entero en el cuaderno el nombre de Edgar Allan  Poe,  y  lo  contemplo  y  lo  leo  muy  despacio,  como  si  con  ese  esfuerzo  fuese posible  absorber  en  estas  tres  palabras  su  biografía  completa  y  todos  sus  libros completos. La conducta de los pingüinos, y el esqueleto que sonríe, todo eso sale en este libro de Poe; pero no acabaré de encajar cada una de estas cosas en el relato, que se  me  convierte  en  una  acumulación  de  fragmentos  dispersos.  En  la  lectura  por entregas  de  las  tardes  de  colegio  leemos  los  libros  como  se  leen  los  folletines,  un fragmento cada cuando toca, un día a la semana, más o menos.

Todo es un ir tirando o un ir llegando. Sueño en mi pupitre con llegar al corazón de  las  palabras,  con  coger,  por  ejemplo,  el  tren  que  lleva  a  Almadén  del  Azogue,  y mirar cara a cara a la producción de mercurio de esa comarca, que dicen que tiene la más rica del mundo, como nos dice el maestro que Almadén significa «la mina» en árabe. Voy a darme cuenta de que sin cambiar de idioma estoy hablando un poco en árabe, y otro poco en todas las lenguas, y se me ocurrirá que acaso cada idioma sea un esperanto. El maestro le manda a otro niño que siga con la lectura, y el muchacho se levanta y toma el libro y releva a su compañero.

Otra tarde, el maestro, que quiere que aprendamos España como quien aprende a sumar,  trae  su  acordeón  al  colegio,  se  sienta  abrazado  a  él  y  nos  enseña  canciones para  memorizar  la  geografía,  con  estrofas  que  relacionan  los  ríos  que  van  a  dar  al norte,  al  sur,  al  este,  al  oeste  y  a  todos  los  sitios.  «Aprended,  niños  queridos,  a conocer vuestra patria...» Un día de lluvia, nos explicará nuestro maestro que la lluvia puede  provocarse  artificialmente  arrojando  a  las  nubes  yoduro  de  plata,  y  yo, confundido  por  su  silabeo  de  hombre  del  sur,  voy  a  entender  que  es  posible  hacer llover con diez duros de plata, y me devanaré los sesos preguntándome a quién habrá que darle ese dinero.

 

Unos  tienen  charcos  como  otros  tienen  piscinas,  y  en  la  superficie  implacable  de nuestros charcos se arremansa un arco iris de aceite. La calle es ahora un barrizal, un versículo del Génesis, donde la tierra espesa, mojada, va agarrándose a los talones de la gente, a las ruedas de los camiones, y de este modo la tierra le da forma al mundo, pero además de esta manera la tierra toma la forma de una huella de zapato, o de un neumático  de  moto  que  hace  acrobacias,  o  de  una  rueda  de  carro  de  chatarrero  que pasa  empujado  por  su  dueño,  y  de  este  modo  vuelven  todas  las  cosas  a  su  origen cenagoso.  Se  siguen  y  persiguen  las  altas  torres  de  acero  aupadas  a  sus  altares  de cemento, esqueletizadas hasta el zigzag de su armadura, y hay un murmullo solitario y aéreo de cables que las recorren y que salpican a las nubes bajas con sus chispazos de alto voltaje. Los pájaros, los gorriones terrosos y suburbanos, montan sus nidos en las  barras  de  las  torres  como  otros  montan  o  compran  sus  pisos  en  las  alturas conglomeradas  de  los  bloques  de  edificios.  Nos  sigue  y  persigue  la  historia  de  los hermanos  que  coronaron  una  torre  de  alta  tensión  para  coger  un  nido  y  cayeron  de ella achicharraditos, como frutas pasadas. Uno ve a la luz eléctrica ir y venir por esos cables, y sabe que la luz, cuando se va en el barrio, se ha ido por ese camino. «No se os ocurra ni por asomo subiros a las torres», el maestro da su consejo como quien da un pésame. El maestro se llama don Antonio y es poco machadiano, más bien es de los otros, que pusieron al poeta en la frontera, y nos ha explicado que él luchó en el Ifni  en  una  bandera  de  la  legión,  y  más  tarde,  con  voz  de  caballón  andaluz,  nos  lee Campos de Castilla.  Al  punto  uno  se  imagina  al  río  Duero  por  primera  vez,  con  su curva  de  ballesta,  y  se  cree  así  que  debe  de  ser  un  río  medieval,  que  pasa  por  la historia  de  España,  como  otros  ríos  más  modestos  se  conforman  con  pasar sencillamente por la geografía; que el Duero es también un río andante de penachos y de halcones, de estandartes y de gallardetes. Al medioevo llega uno con la cartera del colegio a cuestas y remontando el río Duero, pasando por su meandro, por su ballesta, por el diptongo que va en su nombre, que es nombre genérico de río; pero esto no lo sabré  hasta  ahora.  En  el  medioevo  voy  a  presentarme  asimismo  con  la  lectura  de Ivanhoe dibujada en las viñetas de Escandell, que había hecho El Capitán Trueno y el Sargento  Furia  y,  por  supuesto,  alcanzaré  el  medioevo  por  la  lectura  azarosa  del Capitán Trueno,  y  en  este  caso  más  por  Crispín  y  por  Goliath,  pues  siempre  tendré mejor vocación para paje o para sicario, que para capitán. De toda la vida, preferiré ser  amigo  o  compañero  del  protagonista  antes  que  protagonista.  Por  decirlo  con  un ejemplo del Oeste, voy a ser de siempre más del Trampas que del Virginiano, porque quizás he visto que hay más literatura y más poesía en un Cid de Castilla que en un rey  de  Castilla.  Nuestra  escuela  es  una  escuela  de  personajes  secundarios,  de maestros y alumnos secundarios, de vasallos más que de señores, de pajecillos y de ex  boxeadores  que  guardan  las  puertas  de  las  salas  de  alterne,  y  es  también  una escuela de sargentos sin furia venidos del desierto africano.

La  lluvia  es  una  lluvia  triste  y  encallecida,  que  cae  a  cántaros  sobre  las hormigoneras quietas, detenidas, con sus grumos de cemento junto a la boca, como si ese  día  hubiesen  llegado  sin  afeitar  al  trabajo,  y  es  una  lluvia  que  cae  a  raudales, como una cañería rota, sobre los montones de tierra, sobre las montañas de grava, y sobre  las  herramientas,  las  palas  clavadas  en  la  arena,  donde  representan  una blasonería  obrera  para  un  nuevo  linaje  de  manobras  y  de  oficiales.  La  lluvia  cae  a plomo, como el cuerpo de un desesperado, sobre las carretillas puestas bocabajo. Esta lluvia  es  el  telón  de  acero  que  nos  separa  del  fulgor  del  mundo  avanzado,  y  que  le deja  a  uno  solo,  del  lado  de  uno  mismo.  Voy  a  contemplar  en  pie  la  lluvia  con  la trascendencia de quien asiste a un desfile, y entonces deslizo los dedos por el cristal para llenármelos de frío, y con el vaho del aliento voy a jugar a convertir mi mundo en un mundo de niebla. Me quedaré en pie por respeto a la caída del agua, y porque voy sabiendo que al final caemos todos. La lluvia tiene ahora un poco de película o de programa de televisión visto a través del cristal de una ventana.

Pero  estoy  asimismo  en  pie  porque  me  corre  a  borbotones,  derramándose,  un tumulto de impaciencia a la espera de que mi padre regrese de la fábrica. Mi padre es trabajador  del  metal  y  viene  en  autocar  de  otra  periferia,  donde  sólo  hay  fábricas  y sólo  hay  huertas  y  sólo  hay  una  carretera  de  azarosos  faros  blanquecinos,  que amanece cada día en medio de la niebla. Es una carretera con mojones en los arcenes, y su cifra quilométrica es lo único que se ve escrito en todo el camino, lo único que se puede leer en todo el rato. Los días en que llueve de verdad, en los que la cosa aprieta de  verdad  y  desde  el  balcón  uno  ve  que  va  a  desbordarse  el  río,  los  días  en  que  la lluvia remueve la tierra y pone la arcilla sobre el polvo, y así le explica a quienes la contemplan  que  no  es  del  todo  exacto  que  el  hombre  venga  del  barro,  que  lo  que viene  del  barro  es  el  conocimiento,  esos  días  de  lluvia  a  mansalva  y  de  alfarería prehistórica, de barro que apelmaza las suelas como el plomo de los buzos, voy a salir con el paraguas en busca de mi padre, y le esperaré en la carretera donde le deja el autocar. Si hay algo en la épica de la vida más auténtico que la vuelta de los soldados, es el regreso cotidiano de los obreros a sus casas. Alguien dijo que la primera película que se rodó fue una película política, la de la salida de los obreros de la fábrica de la familia  Lumière  en  Lyon;  pero  voy  a  estar  convencido  de  que  ésa  es  más  bien  una película poética, lo verdaderamente político hubiera sido filmar a los obreros cuando entraban en la fábrica.

Otras veces, la lluvia se va antes de que llegue el autocar, por compañerismo, o por compromiso de clase, y lo que queda en la calle es el vacío de un día de lluvia sin lluvia. En esta primera hora de la tarde sin agua he salido igualmente al encuentro de mi padre por gusto de notar el frío de la tierra, y a medio camino le he visto venir de lejos con algo guardado en sus manos, y al acercarse me ha puesto en el cuenco de mis  manos,  con  mucha  delicadeza,  un  pajarillo,  una  cría  de  pájaro,  y  me  ha  dicho: «Lo acabo de recoger. Se ha caído de una torre», y desde la altura el chisporroteo, el crepitar  obrero  de  las  torres,  les  advierte  a  los  muchachos  y  a  los  pájaros  a  qué  se exponen  si  se  encaraman  a  ellas  y  empiezan  a  zanganear  en  su  ramaje  metálico. Tienen  las  torres  de  alta  tensión,  después  de  una  tormenta,  una  música  eléctrica  y perpetua.

 

La enciclopedia es verde, o más bien tiene el lomo verde, que es lo que se ve de ella alineada en el mueble del comedor, en su estantería más alta, junto a las figuritas y las flores.  Es  una  enciclopedia  de  seis  volúmenes,  con  láminas  en  color,  láminas  del cuerpo  humano,  y  de  plantas  y  de  animales,  que  voy  a  contemplar  como  quien contempla  la  lluvia.  En  la  enciclopedia  iré  leyendo  al  azar  biografías  y  conceptos (psicología,  Níger,  ciliados...),  y  me  inundaré  así  de  una  redacción  monótona  y precisa,  y  de  una  manera  de  escribir  retribuida,  que  es  ante  todo  una  manera  de producir. La enciclopedia entra en casa para traer cultura, pero lo que voy a buscar en ella  es  literatura.  En  ella  iré  dándome  cuenta  de  que  las  palabras  son  siempre  más completas, mejores, que su definición. No leo la entrada de Napoleón para conocer su vida,  sino  para  ver,  descubrir  las  palabras  con  las  que  está  escrita.  Voy  a  sentir también  la  curiosidad  de  saber  las  cosas  del  mundo,  desde  luego,  y  con  la enciclopedia lo que estaré aprendiendo, sin haber pasado aún por el dadaísmo o por el surrealismo, es que el azar y el error son una vía de conocimiento. Veré en el televisor un  documental  o  una  noticia  acerca  de  la  llegada  del  hombre  a  la  luna,  tal  vez  se conmemora  el  quinto  aniversario,  y  cuando  se  acaba  el  programa  me  arrojo  a  la enciclopedia  para  buscar  el  nombre  de  Armstrong,  que  es  el  que  más  se  me  ha quedado  de  los  tres  astronautas,  y  entonces  me  encontraré  con  otro  Armstrong, asimismo americano, y al principio leeré confundido creyendo que es toda una misma historia,  y  que  el  hombre  que  dijo  lo  del  gran  paso  de  la  humanidad  había  sido además trompetista. Y cuando haya acabado de leer el artículo y haya puesto orden en el desconcierto, me persuadiré de que ahora soy un apasionado del jazz, sin saber si he escuchado o no ese tipo de música. Y encima, aún me merodeará la aprensión de si una vez hubo un trompetista negro que fue a la luna.

(La enciclopedia llegó a nuestra casa una tarde de invierno, que para mí era una noche de invierno. La trajo, la enciclopedia, y puede que hasta la noche, un vendedor puerta  a  puerta;  la  llevaba  representada,  claro,  en  un  maletín  lleno  de  folletos.  El vendedor hablará con mi madre, y ella no va a querer atenderle, y yo les miraré a los dos,  y  el  vendedor  reparará  en  mí  y  empezará  a  hablarme  todo  el  rato.  Y  en  esa situación yo seré impertinente como nunca he vuelto a serlo, y le diré a mi madre que si  ella  no  le  da  nuestros  datos  al  vendedor,  se  los  daré  yo.  Y  mi  madre  captará  al instante cuánto voy a necesitar yo esa enciclopedia. Ahora me doy cuenta de que las biografías  se  forjan  chantajeando  a  quien  se  tiene  más  cerca.  Pero  igualmente  estoy convencido hasta lo más hondo de que una enciclopedia, qué demonios, es el mejor regalo que se le puede hacer a un niño en una noche cualquiera.)

 

Junto  a  la  enciclopedia  está  el Quijote,  y  tiene  las  tapas  rojas  y  duras,  con  el  título impreso  en  letras  doradas  de  un  oro  popular  y  de  quiosco,  y  lleva  la Q  de  su  título acolchada  y  dibujando  un  yelmo,  o  un  baciyelmo.  Ha  llegado  a  casa  dibujado, tebeizado  en  fascículos  y,  en  el  primer  fascículo,  lo  que  se  ve  pintado  es  a  don Quijote viejo y muy flaco que se pelea a espadazos con sus fantasmas. Es un Quijote muy  bien  caricaturizado,  que  ha  sabido  captar  lo  que  tienen  de  sutil  caricatura  los personajes del libro. Desde antes que este Quijote  en  tebeos,  y  desde  antes  que  uno mismo, hay en nuestra casa otro Quijote en un volumen, de tapas verdes y surcadas, y que es el Quijote que va a leerme mi madre en voz alta, y en el que va a enseñarme a mí  a  leer  con  el  apremio  de  quien  cree  en  la  cultura  como  medio  de  progreso  y  de prosperidad. Lee los capítulos del Quijote con voz de mujer de pueblo, y también con voz  de  niña  que  ha  ido  a  la  escuela  republicana,  y  que  luego  se  la  han  quitado.  Mi madre  lee  el Quijote  con  la  voz  de  los  personajes  del Quijote,  que  es  la  voz  de  la gente  que  conversa  con  quien  le  sale  al  paso  en  un  camino  o  en  un  trayecto  de autobús, y lo lee también con voz ligera de molino de viento, y con voz pausada de mula  con  manta,  y  con  voz  de  queso  y  carne  magra  de  quien  ha  pasado  mucha hambre  de  pan,  queso  y  carne,  y  asimismo  con  la  voz  llena  de  las  claras  ondas  del viento  del  pueblo  que  avanza  peinando  lomas  y  barrancos,  y  con  voz  de  azada  que tropieza con los terrones y que tropieza con los renglones de cada párrafo, y con voz de serón viajero de quien se ha visto obligado a abandonar para siempre el sitio donde vive,  y  con  voz  digna  y  rústica  de  albarda,  y  cuando  sale  la  palabra  albarda  en  el Quijote,  mi  madre  deja  de  leer  y  me  pregunta:  «¿Sabes  lo  que  es  una  albarda?»,  y entonces  me  lo  explica,  más  para  que  lo  vea  que  para  que  lo  entienda,  y  prosigue leyendo.

Antes voy a sentirme de Sancho que de don Quijote, porque en ese momento ya sé bien lo que tengo de labrador y lo que me falta de hidalgo. Para hacerme de don Quijote  he  necesitado  leer  el  libro  con  atención  y  hasta  creer  en  una  política.  Don Quijote  es,  claro,  un  intelectual,  y  yo  vengo  y  vivo  en  el  mundo  ágrafo  del  hombre construido con la arquitectura popular. Lo que me va a chiflar de Sancho es que va en burro,  como  Juan  Ramón  Jiménez.  En  el  asno  de  Sancho  Panza  existe  una  libertad terca y modesta, una libertad asnal, y una libertad palmaria, que es, por ejemplo, la libertad  petrificada  de  un  acueducto  en  su  recorrido  por  la  historia.  Se  trata,  desde luego,  de  la  reservada,  mansa  libertad  del  humilde,  muy  diferente  a  la  libertad  con posibles de las clases liberadas.

Los textos del Quijote en tebeo vienen firmados por Camilo José Cela, que es el escritor que, junto a Gloria Fuertes, los niños conocen de verlos en televisión. En el tebeo  Cela  trata  a  Cervantes  con  mucho  respeto,  y  con  mucha  delicadeza,  y  con mucha  consideración,  y  así  durante  la  lectura  estaré  macerándome  de  los  dos escritores a la vez. Cela tiene de Cervantes el echarse a los caminos, el no distinguir entre geografía y literatura. Ambos son en esencia escritores de palabras, paisajes y gentes.  Más  que  de  tramas  y  argumentos,  son  escritores  de  hablar  las  personas,  de dejar  pasar  las  cosas,  de  no  exigirles  a  las  cosas  más  detalle  que  su  nombre,  si  lo quieren dar, de contemplarlas en su ir y venir. Es ésta, desde luego, una literatura más libre que la de la literatura de argumento.

Con Camilo José Cela, en su Viaje a la Alcarria, voy a convertirme en admirador de  Estanislao  de  Kostka  Rodríguez  y  Rodríguez,  alias  el  Mierda,  el  buhonero  cojo que  Cela  conoce  en  el  camino  de  Cifuentes.  Con  su  única  pierna,  el  Mierda  me acompañará por esa parte del libro, claro, pero también por entre los caminos de las fábricas y junto a las cajas de los transformadores eléctricos, con su calavera pintada y su hombre asaltado por el rayo, y por supuesto vamos a sortear hombro con hombro el buhonero y yo los charcos desecados, cuarteados, de esta periferia barcelonesa.

 

Mi abuelo existe en su no existir. Mi abuelo es una fotografía de su rostro oscuro y de su peinado oscuro y es también la espuma limpia de su leyenda. Mi madre me habla de don Quijote, y a continuación me cuenta la historia de mi abuelo, su padre, al que ella apenas ha conocido, y a veces me enseña otra foto del abuelo donde está con la banda de música y con una gorra de plato. Antes de inventarse la fotografía, ¿cómo sobrevivirían  las  clases  humildes?  Mi  madre  me  lee  el Quijote  sentada  en  una  silla verde, pequeña, de madera, con el asiento de enea, que es una silla de campo que se ha venido a la ciudad, y me explica que sentado en una silla como ésa mi abuelo la ponía a ella en sus rodillas, y entonces ella jugaba con la cremallera de su cazadora de cuero negro de hombre que estaba haciendo la guerra, y él le contaba que un día se la iba a llevar a ella a un país donde los árboles daban caramelos, y también le decía mi abuelo que al final todos tendrían que dejar el pueblo porque allí ya no había futuro.

Ésa,  la  del  retrato  y  la  cazadora  de  cuero  negro  y  los  árboles  de  caramelo  y  el éxodo agrícola, va a ser la primera historia que, desde lo más adentro, sentiré que es necesario  escribir,  que  es  preciso  dejar  constancia  de  ella,  en  un  afán  notarial  de levantar acta de la vida, acaso ya intuyendo que la democracia de la historia reside en que no sólo la escriban los vencedores, y así empezaré a inventarme en esos días mis ganas  infantiles  de  ser  escritor,  e  incluso  por  momentos  las  ganas  me  parecerán necesidad. Pero luego, quizá por una veneración sagrada a las biografías de quienes no han tenido un biógrafo que repare en ellos, iré dándome cuenta de que no puedo ser  narrador  de  estas  historias,  ni  tampoco  me  voy  a  ver  capaz  de  convertirlas  en tramas  de  ficción,  sino  que,  al  igual  que  el  científico  solitario  y  desesperado  que determina  realizar  sus  experimentos  con  su  propia  persona,  voy  a  decidirme  por escribirme a mí mismo, y puestos a retratar, en todo caso, elegiré hacerme, antes que fotógrafo de sucesos, fotógrafo de palabras.

 

El  río,  que  es  nuestro  río  Besós,  se  ha  empapado  del  color  rojizo  del  suelo  y  de  la química que le van echando a su paso, y ahora ha vuelto a su cauce tras la crecida, y en el crecerse se ha llevado por delante, como una ballena herida, la pasarela que va de orilla a orilla.

Al río ha regresado el cabrero, que es un pastor de campo con chimeneas y con torres  eléctricas,  y  con  aguas  industriales.  Las  cabras  se  comen  sin  distingos  los plásticos, las malvas, las arañuelas, los acónitos, los trapos que van encontrando. Es en  ese  instante  cuando  mi  madre,  atenta  como  una  duna  árabe  de  ojos  azules, pendiente siempre tras su cristal infinito del reclamo del agua, me envía al río y me da una bolsa de plástico, que le sobra de haber comprado algo a peso, y me manda que se la llene de estiércol para las macetas, y yo me adentro en un juego de canicas negras, de cagarrutas inmaculadas, y me dejo guiar por el viento de la lluvia y de la tarde.




El maestro nos explica los invertebrados, su respiración sin pulmones, más soberana, más oriunda que la nuestra vertebrada; su aparato digestivo con lenguas dentadas, la linterna de Aristóteles de los erizos de mar; el sistema circulatorio abierto, como una representación de la tierra de las mil lagunas..., y en todo esto mi amigo y compañero de pupitre va leyendo abstraído de la clase su libro de Karl May, que le asoma por el cajón. Mi amigo se llama Ruiz de Hita, y viene de un olvidado linaje de labradores moros  de  Guadalajara.  En  el  colegio  nos  vamos  a  llamar  entre  nosotros principalmente  por  los  apellidos,  y  con  eso  descubriré  que,  mucho  más  que  el nombre,  el  apellido  nos  mantiene  vivos.  Voy  a  ver  que  el  apellidarse  nos  mete  de lleno  en  las  cronologías,  en  el  paisaje,  en  los  oficios,  en  los  idiomas.  Lo  que aprenderé  en  seguida  es  que  a  un  nombre  de  pila  sólo  le  cabe  resultar  vulgar  o ridículo, y que un mundo de apellidos es un mundo literario.

Ruiz de Hita tiene el pelo rizado y negrizco, y se le enzarza como se enzarzan las ramas  de  los  matorrales  en  las  peladas  laderas  de  su  Alcarria  familiar,  y  también como  se  enzarzan  los  tallos  de  las  hierbas  que  crecen  en  las  peladas  laderas suburbiales  que  van  de  nuestro  colegio  a  nuestro  barrio.  Ruiz  de  Hita  es  un  niño moreno y de cara pecosa, al que le han salido muchas pecas alrededor de los ojos de tanto leer. Ser amigo de Ruiz de Hita me ha significado hacerme amigo por primera vez de un lector. Viendo leer a Ruiz de Hita junto a mí, lo que quiero es dejarlo todo para ponerme a leer como él. Ruiz de Hita es un niño más libre a la manera de don Quijote que de Sancho, que lee novelas de aventuras sin importarle que el maestro dé su  lección,  y  que  en  el  recreo  caza  invertebrados  y  los  observa  al  trasluz  de  los pacientes rayos del sol, y en el traslumbre entrecierra los ojos. Yo voy a querer que el médico  me  mande  gafas  como  a  Ruiz  de  Hita  para  poder  leer  como  lee  él,  con  su capacidad,  o  con  su  precisión,  o  con  su  atención,  o  con  su  literatura.  Ruiz  de  Hita pide los libros en la biblioteca del colegio con la naturalidad con que la vida pide el agua  que  fluye,  y  siguiéndole  a  Ruiz  de  Hita  por  los  pasillos,  subiendo  con  él  las secretas  escaleras  de  cada  planta  de  la  escuela,  voy  a  enterarme  de  que  tengo  al alcance de la mano todos los libros que caben en unas cuantas estanterías metálicas. Los  libros,  claro,  son  la  mayoría  ilustrados,  y  traen  una  página  de  viñetas  cada  dos páginas de letras en una imparcialidad y una tolerancia pedagógicas, que van a hacer de mí un lector de trazos antes que un lector de alfabetos. Esos libros son joyas de la literatura  juvenil  resumidas  por  un  guionista,  por  un  adaptador,  por  la  más  sujetada mano  de  obra  editorial,  que  teclea  a  tanto  la  holandesa.  Son  novelas  universales traducidas  por  alguien  que  ha  accedido  o  ha  decidido  o  ha  necesitado  firmar  su trabajo con el disimulo de sus iniciales. Son títulos clásicos que algún redactor, que acaso soñó con escribir la gran novela de su generación, ha reescrito con un ímpetu o una prisa que han acabado convirtiéndose en rutina; quizás es un redactor de talento literario que ha tenido que emplearse en aligerar cada página de su lastre meramente literario. Pero toda esta literatura que se elimina, que va evaporándose folio a folio, todo  eso  que  desaparece  en  la  adaptación,  porque  no  cuenta  gran  cosa  o  porque  no añade nada a la trama, es lo que busco en cada uno de los libros que me irán saliendo al paso, pues en mí va a prevalecer lo sugerente, lo milagroso de una sola palabra a lo narrativo de una explicación.

Hay  en  la  biblioteca  otros  libros  que  no  traen  dibujos,  que  son  únicamente  de letras, y pronto entiendo que tienen más prestigio los niños que sólo leen estos libros densos,  macizos  de  abecedario.  Yo  los  voy  alternando  unos  y  otros,  pues  veo,  ya digo,  que,  además  de  leer  palabras,  estoy  aprendiendo  a  fijarme  en  cómo  se  ha dibujado un caballo, una diligencia, un castillo, un puente, un río..., y siento también que  si  con  unos  libros  mi  cuerpo  se  hace  nervio  de  diccionario,  con  los  otros  voy difuminándome  en  el  matiz  del  dibujo.  En  esos  dibujos  desentraño  el  mérito  del hombre  que  ha  querido  tocar  la  felicidad  con  un  lapicero,  y  que  ahora  tiene  que inventarse  ráfagas  de  negros,  tramas  de  grises,  manchas  de  grafito  para  sacar  a  su familia adelante.

Admiraré a Ruiz de Hita en su valentía de pantalones cortos, en su osadía ibera, y en  su  osadía  romana,  y  en  su  osadía  árabe,  en  su  atreverse  a  leer  al  margen  de lecciones y de castigos, en su elegir un prestigio propio frente al prestigio común, y de él voy a aprender que un lector es un héroe solitario, y que hay más democracia y más libertad en el individuo que lee, que en la multitud que atiende. A la salida de la escuela,  acompaño  a  mi  amigo  por  todas  partes,  como  el  buhonero  del  camino  de Cifuentes  siguió  a  Cela,  y  cuando  durante  estos  paseos  crepusculinos  veo  que  mi amigo  no  me  mira,  me  pongo  a  cojear  en  memoria  del  personaje.  En  mi  cojera impostada y lírica, espero a que Ruiz de Hita devuelva a la biblioteca El espíritu de la frontera para tomarle el relevo e hincarle el diente igual que a un bollo de hojaldre, y ni  por  un  momento  soy  capaz  de  apartar  la  vista  de  la  novela,  que  mi  amigo  tiene todavía  en  sus  manos,  y  cada  vez  que  puedo  leo  y  releo  el  título  y  el  nombre  del autor, para memorizarlos, desde luego, pero también para imaginarme los personajes, las descripciones, las palabras... Si por casualidad llego a tocar el libro, a sostenerlo accidentalmente,  sé  que  lo  que  he  acariciado  no  es  el  libro  sino  el  recio  tacto  del plástico con que está forrado el libro, y así, envuelto en un poco de plástico, veo que el libro tiene un punto de objeto vulgar, de algo que ha sido vendido a peso en una bolsa, de algo de objeto de tenderete de mercado.

–¿Qué libro es ése?

–La montaña de oro.

 

A  la  orilla  de  la  carretera,  hay  un  caserón  que  tiene  un  poco  de  casa  de  caramelo venida abajo, y que ha querido ser casa colonial de ventanales y columnas, y ahora la llaman la casa de los gatos, porque ahí lo que vive, principalmente, son gatos lisiados y plantas suburbiales. El caserón está a dos calles del colegio y, a la que se presenta la ocasión,  mi  amigo  Ruiz  de  Hita  y  yo  nos  colamos  en  él  por  una  verja  derrumbada como  la  genealogía  de  sus  propietarios,  y  entramos  en  la  casa,  nos  metemos  en  ese palacete burgués de cristales rotos como la pandilla de Tom Sawyer se adentró en su cueva de murciélagos. El caserón tiene el suelo de azulejos verdes y quebradizos, y voy  pasando  por  encima  de  ellos  muy  despacio,  pues  avanzo  con  la  aprensión  de resquebrajarlos más de lo que están. He temido que con el crujido artesanal del piso, o  con  el  latido  persistente  de  nuestro  sistema  circulatorio  cerrado,  se  invoque  la sombra de algún morador de patillas románticas, o vaya a encontrarme de repente con un  garfio  de  oro  haciéndome  cosquillas  detrás  de  la  oreja.  Voy  a  andar  todo  el  rato con el presentimiento de que escucharé de la planta de arriba el rodar de una silla de ruedas, el revolverse de un sitio a otro de una anciana resentida, como lo fue la vieja señorita Havisham, de la que sé antes por la novela de la televisión que por el libro de Dickens. Con las viñetas de los tebeos y con las tardes de televisión iré entintándome, electrizándome,  de  una  literatura  vicaria  y  popular.  La  literatura  está  hecha  sólo  de palabras,  por  supuesto,  pero  lo  que  estaré  viendo  en  todas  esas  imágenes  es  un puñado de literatura que pide a gritos que la escriban. Fascinado por el dibujo, por la pantalla,  más  que  escritor  de  lo  que  siento,  o  de  lo  que  pienso,  me  prometo  ser escritor de lo que contemplo.

En la penumbra decadente del caserón de los gatos, desvencijado en un puñado de habitaciones  recorridas  de  arañas,  yo  quiero  ser  el  pequeño  Pip  de Grandes esperanzas y tener una Estela a la que deberme, porque, a esta edad de niño, sólo sé enamorarme  de  una  manera  caballerosa.  Los  gatos  se  asoman  desde  sus  estancias, despeluchados y cribados en sus cicatrices, y nos contemplan a Ruiz de Hita y a mí con  los  ojos  que  les  quedan.  Nos  observan  en  nuestro  avanzar  por  el  pasillo  de lámparas muertas, sucio de polvo y del hollín que van soltando los tubos de escape, y sucio, apelmazado de telarañas superpuestas como si fueran telas de tergal francés o de tergal kent dejadas en el mostrador de una sastrería en la que nadie entra. Ruiz de Hita anda el primero, y ha sacado de la cartera una linterna de petaca, que tiene en su carcasa mucho de domingo de camping, y así los dos empezamos a guiarnos por la luz  extenuada  de  su  linterna,  y  apartamos  a  puntapiés  hojas  de  periódicos  sin periódico,  trozos  de  cartón  de  algún  embalaje,  trapos  que  son  restos  de  prendas  de vestir,  maderas  astilladas  de  puertas  o  de  cajas,  un  brazo,  la  cabeza  arrancada  de alguna muñeca...

En la casa de los gatos le salimos al paso a un misterio esquivo, que es el mismo misterio  que  hemos  encontrado  en  los  libros,  un  misterio  de  isla  misteriosa,  o  un misterio secreto de los Siete Secretos. Y sin decírnoslo, Ruiz de Hita y yo sabremos al momento que estamos conjurados para no proferir una sola palabra durante nuestra expedición,  y  así  sólo  nos  atreveremos  a  hacernos  un  fugaz  ademán  cuando  el  uno pise con más ruido que el otro. Venido de la planta de arriba, empezamos a distinguir un ruido mecánico, regular, como un tictac o un gotear, y que más que de latir de reloj tiene  algo  de  caja  registradora  que  está  registrando  una  actividad  secreta,  y escuchamos algunos pasos que van y vienen parsimoniosos, y voces de hombres que hablan  en  voz  baja,  y  aunque  llevamos  un  rato  sin  querer  respirar,  con  toda  nuestra atención  concentrada  en  lo  que  podemos  oír,  no  entendemos  nada  de  lo  que  dicen aquellas voces; puede que hayan pronunciado algún apellido en un mundo donde la gente se llamaba siempre por el apellido. E igual que los buzos de los documentales de Cousteau, mi amigo Ruiz de Hita y yo nos haremos señas impetuosas y mudas, y así nos comunicaremos nuestra premura por salir de la casa, para escabullirnos con el mismo  sigilo  con  que  habíamos  entrado.  Y  recorreremos  asustados,  quizá  contentos de huir asustados, las estrechas, desprestigiadas aceras en esa tarde de invierno, que es  una  tarde  de  farolas  parpadeantes,  y  al  final  vamos  a  detenernos  los  dos ahogándonos  en  nuestra  carrera,  y  cuando  nos  veamos  con  nuevas  fuerzas  para hablar, Ruiz de Hita me dirá: «Parecía la voz de tu padre».




Mi padre va a llegar a nuestra casa cuando ya la noche se ha hecho irrevocablemente noche, y los cristales del balcón han vuelto a empañarse del aliento de la periferia. Mi padre entra en el comedor, abrigado en la cazadora violeta de espuma y de velcro que le ha hecho mi madre, y sin quitársela, todavía sin haber dado las buenas noches, se sienta junto a ella en el tresillo, y le dice muy bajo que han cogido al primo de ella pasando la Junquera. Trae un paquete de papel de estraza lleno de octavillas obreras, y lo abre sobre el tapete de ganchillo de la mesa y hace paquetitos clandestinos con las octavillas, y va distribuyendo las hojas en montones, como sus compañeros están distribuidos  en  células,  y  al  terminar  de  ordenarlas  las  guarda  en  una  bolsa  de deporte, que cierra con cremallera. Las octavillas viajan a la fábrica en un autocar de gente adormilada, que atraviesa los campos de Barcelona y que atraviesa también los primeros flecos del amanecer. Y cuando llega al trabajo, mi padre aguarda como un lobo  rojo  un  descuido  de  sus  compañeros,  o  aguarda  como  un  lobo  solitario  un instante de soledad, y entonces desperdiga la propaganda por las taquillas donde los trabajadores se cambian, y éste es el único cambio que mi padre va a conocer durante años.

Mi  padre  y  sus  compañeros,  esto  lo  sabré  después,  se  encuentran  pasada  la medianoche  en  la  orilla  del  río;  se  citan  a  tientas  como  médiums  perseguidos  para invocar el fantasma del socialismo y llevarlo a recorrer las calles de estas afueras de Barcelona,  que  son  callejones  de  adoquines  gastados,  de  entre  los  que  sobresalen algún  tallo  y  un  poco  de  tierra;  son  callejones  de  tejados  de  uralita,  y  de  muros  de ladrillo hueco, y de rasilla, coronados de alambre de espino, con crestas de cristales rotos,  transparentes,  blancos,  verdes.  Se  plantan  mi  padre  y  sus  compañeros  en  la tierra húmeda y nocturna del río Besós, al amparo de los pilares de hormigón sobre los  que  se  alzan  las  torres  del  tendido  eléctrico,  y  allí  reciben  las  instrucciones  del enlace y algún material clandestino, que en nuestra casa está escondido debajo de la pica del lavadero. A los compañeros de mi padre va a ir el jeep de policía a buscarlos a la fábrica con una metralleta en la mano, y en otra mano una lista con sus nombres escritos  a  máquina,  y  los  trabajadores  saltarán  desde  el  tejado  para  escapar  de  las fuerzas  de  orden  público.  Y  asimismo  irá  la  policía  a  la  puerta  de  sus  casas,  con  la lista y la metralleta o su fusil automático. Mi padre y sus amigos al silencio litúrgico del franquismo le han opuesto su silencio proletario, que es un silencio de resistir y de no cantar. Ellos van a salir después los primeros concejales obreros de las afueras de Barcelona, y en la euforia de no volver a citarse nunca más en la nocturnidad del río, y en el triunfo de ir al trabajo sin miedo de que se presenten a buscarles, y en la embriaguez de poder asfaltar al fin las calles donde viven, se saludarán levantando el puño cuando se crucen con sus coches, cuando se reconozcan de una acera a otra, y exhibirán sus llaveros asomados a los bolsillos de unos pantalones de tergal, que van a ser unos llaveros redondos, grandes como monedas medievales, llaveros de aleación económica que tienen grabado el escudo con el yunque, el tintero, la pluma y el libro. El yunque del trabajo de mi padre, y el tintero, la pluma y el libro de lo que yo quiero que sea mi único destino.

 

Los  domingos  por  la  mañana,  en  su  misa  de  pañuelos  rojos,  mi  madre  cierra  las cortinas del balcón y escucha en un radiocasete la grabación de un parlamento que ha dado la Pasionaria recientemente en Moscú o tal vez en Roma, y la Pasionaria, con su voz  de  mujer  que  desde  muy  joven  conferencia  desde  la  historia  y  para  la  historia, habla en un castellano antiguo, de antes de la guerra, para que la escuche un puñado de españoles escondidos en sus casas. También tiene mi madre grabadas en cintas las canciones roncas, nudistas, de la canción protesta. Con Paco Ibáñez, con su cubismo de  silla  y  guitarra,  aprenderé  de  memoria  las  primeras  poesías,  o  los  primeros fragmentos  de  poesías,  que  son  versos  de  Jorge  Manrique,  de  Blas  de  Otero,  de Gabriel Celaya, de Rafael Alberti, de García Lorca. La poesía hispánica va a caerme a  las  manos  como  un  arma  cargada  sobre  todo  de  poesía.  Militaré  en  la  lectura  de tebeos, pero militaré del mismo modo en la voz y en la palabra, y en mi confusión de cosmogonías no sabré bien si la función cardinal del lenguaje es apuntalar verdades, que  los  poetas  llaman  amargas,  bárbaras,  terribles,  amorosas,  o  quizá  sea  mejor hablar sólo para hacer literatura o para hacer poesía, que es la manera más popular de hacer literatura. Escucharé las canciones de Paco Ibáñez, muy quieto y atento, en pie, junto  a  la  silla  verde,  y  se  me  quedarán  en  mi  fantasía  doméstica  imágenes  de humaredas  perdidas,  que  son  las  del  tabaco  de  los  amigos  de  mi  padre  reunidos  en torno a la mesa del comedor de nuestra casa, y se me quedarán también imágenes de neblinas estampadas, que son las del papel estampado del pasillo. E igualmente, con el oído lleno de versos, contemplo la caja en la que guardo los tebeos, que es una caja de tapa transparente donde venía una camisa, y no puedo dejar de imaginarme que el cantante se refiere a ellos, a los tebeos, cuando dice qué dolor de papeles que ha de llevar o ha de barrer el viento.

Antes  que  a  la  poesía  castellana,  voy  a  tener  asociado  a  Jorge  Manrique  a  un redoble de guitarra. Oiré cantar las coplas de Manrique y en seguida me asomaré al balcón  para  ver  el  río,  que  lleva  a  la  espalda  su  espuma  de  química  como  un  perro rabioso. Y entonces lo sigo al río, lo persigo desde mi silla en el balcón, en su ir a dar al mar Mediterráneo, junto a la central térmica y junto a la incineradora de basuras, frente a frente. Falto aún de un tiempo pasado personal, voy a asumir hasta la médula que  cualquier  tiempo  pasado  fue  mejor,  porque  ando  ya  absorbido  de  una  cultura familiar  de  tiempos  pasados,  que  son  edades  de  oro,  tiempos  de  reinos  moros perdidos, y de repúblicas perdidas, y de jaujas soñadas, y de paraísos olvidados. Pero es  también  el  tiempo  pasado  de  la  guerra,  que  fue  peor  (aunque  mi  tío  Ginés,  el hermano  de  mi  madre,  me  haya  dicho  que  por  lo  menos  durante  la  guerra  ellos comieron,  y  que  durante  la  república  y  la  posguerra  se  murieron  de  hambre).  El tiempo pasado de la guerra me lo encontraré a cada instante al cabo de la calle, en un menudeo de hombres de brazos perdidos y de piernas perdidas. Asimismo existe en mi familia otro tiempo pasado, de casas de pueblo y paisajes de campo, que se dejó atrás para siempre a bordo de un tren al que llamaban borreguero.

 

Mi tío Ginés es lo que queda de mi abuelo, es su camisa blanca con los puños vueltos y su cabello cortado como una loma. Mi tío Ginés es su gorra de visera, que le hace hombre de campo en el último nervio de la ciudad, y es, desde luego, su copa de anís rebajada con agua, y su hacer un cenicero con la mano mientras fuma con la otra, y el estarse  callado  delante  del  televisor  para  ver  el  tenis,  y  ver  los  toros,  y  ver  jugar  al Real  Madrid.  De  mi  tío  Ginés  voy  a  aprender  que  si  un  carnet  de  conducir  le  da independencia  a  la  gente,  el  no  tenerlo  la  hace  libre.  Con  mi  tío  Ginés  veré  que además de una resistencia política existe una resistencia biográfica. Pero sobre todo, de  lo  que  me  va  a  inundar  mi  tío,  en  su  biografía  sin  concesiones,  va  a  ser  de  la esencia de la novela española, que es la novela picaresca. Antes que un trabajador del sector de la química catalana, mi tío ha sido un pícaro andaluz, cuyo único objetivo diario  consistirá  en  encontrar  algo  con  que  acallar  el  estómago.  Mi  tío  pronuncia estógamo  en  vez  de  estómago,  y  de  esta  manera  está  hablando  como  se  habla  en  el Quijote. A mi tío, de muchacho, le pegará una somanta la Guardia Civil porque le ha encontrado una noche robando comida para sus hermanos pequeños, y eso mi tío me lo  va  a  contar  con  la  más  conformada  de  las  sonrisas.  Cuando  mi  tío  Ginés  deje  su pueblo de las sierras de Granada, se irá andando y no parará hasta llegar a Valencia, y allí se colará de polizón en un barco que no sabe adónde va. En mi tío hay una ironía popular, que es el escepticismo del que no va a ganar. Cuando mi tío, ya más viejo que maduro, vea en un musical un coro de artistas desnudas de cintura para arriba, me dirá:  «Sobrino,  si  en  vez  de  mujeres  fuesen  hombres  ¿qué  cantarían?  ¿Doce cascabeles?».  La  picaresca  española  es  un  muchacho  ejerciendo  su  derecho  a  las cosas en un mundo en el que se le han negado todos los derechos. En mi tío, claro, hay mucho de un Lazarillo de Tormes al que un país de ciegos le está golpeando la cabeza  contra  un  toro  de  piedra  (acaso,  porque  Jorge  Manrique  dijo  que  nuestras vidas son los ríos, el Lazarillo quiso nacer en una aceña, a orillas de un río, y llevar como apellido el nombre de ese río). La picaresca es la epopeya, la poesía heroica del pobre,  y  por  eso  el  Lazarillo  se  parece  tanto  al  Cid  en  su  andar  buscando  un  buen señor al que servir. Pero la diferencia entre un pícaro y un noble es que el pícaro no espera nada de la justicia. La vida del pícaro tiene una carga de mala vida, que no va a encontrarse en las vicisitudes de un caballero; pero sí que acabaré encontrándola en la biografía de la gente como mi tío Ginés. Un pícaro lo primero que hace cada día es echarse a la calle a ver qué pasa, o a ver qué le pasa, y esto voy a leerlo, además de en las  novelas  de  pícaros,  en  los  tebeos,  en  los  personajes  de  Vázquez,  Jorge,  Cifré, Escobar, Peñarroya, Ibáñez... A la picaresca, y a mi tío, los mistifico viendo la serie de televisión El pícaro, en la que Fernando Fernán Gómez se llama Lucas Trapaza, y roba  gallinas,  y  le  suenan  las  tripas,  y  le  pegan  palizas,  y  lleva  una  vida  itinerante. Cuando  dan  esta  serie,  mi  madre,  que  no  suelta  el  dedal  y  la  aguja  en  ningún momento, me explica que nosotros también hemos sido una familia de pícaros porque no  hemos  podido  ser  otra  cosa.  Voy  a  desarrollar  con  la  picaresca  el  gusto  por  la cultura  popular,  que  es  la  única  cultura  que  acabaré  teniendo,  o  que  voy  a  acabar asumiendo, que es lo mismo.

Pasados  algunos  años,  volví  con  mis  padres  a  ese  pueblo  de  la  sierra  granadina del que tuvieron que irse, y allí mi madre, con sus ojos azules, me puso la picaresca delante  de  mis  ojos,  que  son  ojos  de  chaval  que  quiere  entenderlo  todo  y  que  anda fijándose  en  las  hojas  cansinas  de  los  árboles,  en  las  piedras  ciegas,  ágrafas,  en  las nubes  engañosas,  en  las  antiguas  palabras  con  que  aquí  se  llama  a  las  cosas.  Mi madre se convirtió, al llegar de nuevo a su pueblo de sol y de tierra labrada, en una niña que sigue a su hermano mayor por los boliches donde cuecen el carbón, y ahora su hermano y ella van recogiendo el cisco que queda en esos boliches para vendérselo a los ricos, que son ricos de brasero de cobre y de plaza mayor y de brazo en alto. Mi madre  ha  dicho  la  palabra  «antiguamente»,  y  al  pronunciar  esta  palabra  nos quedamos  traspasados  los  dos  de  una  testaruda  antigüedad,  y  en  seguida  empieza  a arreciar un viento de nubes bajas, y entonces también han salido las viejas a pedir a las  puertas  de  los  ricos,  como  todos  los  sábados  a  la  mañana,  y  luego  se  les  han pegado  los  niños  a  las  viejas,  y  ahora  mi  madre  anda  unida  a  esa  constelación  de pobreza itinerante que va errando por las calles del pueblo. Y en cada puerta, en cada casa, lo misericordioso es darles a las viejas una perra gorda y darles a los niños una perra chica, y a los niños les preguntan de quién son, cuando salta a todas luces que son de la penuria, que habiendo sido del catorce de abril a partir de ahora serán del dieciocho de julio, y mi madre se da a conocer, y se dan a conocer todos los niños, y las mujeres les dicen lo acostumbrado de siempre: «te doy, pero no vengas más», y les  ponen  en  el  delantal  unos  coscorrones  de  pan,  para  que  maten  el  hambre  con perdigonazos  de  pan  duro,  y  mi  madre  con  el  dinero,  cuando  puede,  se  compra  un lápiz para ir a la escuela, y obsesionándome con ese lápiz me daré cuenta de que voy a querer ser escritor con el lápiz de mi madre, y mientras las viejas y los niños piden por las puertas, mi tío Ginés espera a mi madre escondido tras la caseta de un peón caminero para llevársela a casa cuando acabe la ronda.

Una noche va a pasar la trashumancia de los toros por la puerta de la casa, y en el atropello de los animales un toro destripará a una vaquilla, y el trapicheo municipal o el estraperlo municipal o la autoridad municipal, mandarán enterrar a la res para que no  llegue  al  mercado,  y  estando  ya  despellejada  van  a  enterrarla  en  una  huerta.  Al hacerse  la  noche  al  día  siguiente,  mi  tío  Ginés,  que  todavía  es  Ginesillo,  irá  a desenterrarla para llevársela a mi abuela, pero ha llegado demasiado pronto, y allí un hombre  monta  guardia  con  una  escopeta  de  cazar  pájaros  y  de  cazar  lo  que  sea.  Y cuando el hombre oye los pasos de mi tío dispara contra el ruido como otros disparan contra las ideas, y mi tío Ginés escurre su sombra de pícaro entre la pólvora negra de esa noche y también bajo la pólvora blanca de la Vía Láctea, que cruza por encima de las tejas rojizas y tronchadas de las casas del pueblo. El pícaro es el que se la juega dos veces, porque sabe que a la primera el pobre siempre lleva las de perder; y por eso  mi  tío  ha  ido  otra  vez  al  huerto,  cuando  se  ha  hecho  todavía  más  de  noche,  y ahora ya sí que no hay nadie que vigile al animal enterrado, y desentierra la vaquilla en  una  profanación  de  hambre  de  muchos  siglos  y  de  hambre  de  muchos  días,  y  la releva de su mortaja de carne que está para podrirse, y se la entrega a mi abuela que la purifica friéndola y le da al fin digna sepultura en las orzas de la casa.

He  ido  con  mi  madre  al  huerto  donde  estuvo  enterrada  la  vaquilla  y  donde  se encuentra  enterrada  desde  entonces  esta  leyenda  picaresca  de  mi  tío,  y  como  una pueblerina se ha sentado mi madre con su vestido de obrera de Barcelona en el borde de un muro de piedra enverdecida, y ahí acomodada me ha referido todo este suceso. Así, con el huerto tras ella extendiéndose hasta el origen de todas las historias que se cuentan,  que  es  el  origen  mismo  de  la  literatura,  le  he  sacado  a  mi  madre  una fotografía de familia en vacaciones, y mi madre cuando posaba se llevaba los índices a la frente dibujando los cuernos de la vaquilla.




En  compañía  de  Ruiz  de  Hita,  haciendo  mías  sus  impresiones,  plagiándole,  voy  a empezar a adentrarme en los libros, y en los escritores. Ruiz de Hita y yo salimos con los  libros  al  recreo,  y  con  ellos  abiertos  nos  comemos  nuestros  bocadillos  de embutido y pan con tomate al pie de una arrinconada carrasca que hay en el patio, y también  recogemos  del  suelo  sus  bellotas  para  guardarlas  con  fetichismo  infantil, para venerarlas como secretos ecológicos arrancados del mundo, que es todo lo que rodea al colegio. Ruiz de Hita filosofa con su visión fulgurante sobre los chicos que traen el bocadillo envuelto en papel de aluminio y que tienen de esta manera algo de cosmonautas y algo de postindustriales, que nosotros aún no hemos podido alcanzar. En el papel de plata con que algunos llevan envueltos sus bocadillos lo que brilla es la plata de la actualidad, de la vida moderna, que nos va a dejar deslumbrados a Ruiz de  Hita  y  a  mí  a  la  sombra  de  nuestro  árbol.  Pero  en  seguida,  mi  amigo  y  yo comprenderemos  que,  por  encima  de  esa  plata  resplandeciente  y  maternal,  lo  que nosotros  ansiamos  es  el  oro  lírico  del  clasicismo.  «Amigo»,  me  ha  dicho  mi compañero con un puñado de bellotas en el hueco de la mano, «sólo hay dos tipos de escritores: los de mar y los de río. Entre los primeros los principales son Edgar Allan Poe, Herman Melville, Jack London, Joseph Conrad, Julio Verne y Pío Baroja. Entre los  segundos,  destacan  Mark  Twain,  Jorge  Manrique,  Rafael  Sánchez  Ferlosio  y Camilo  José  Cela.  Los  escritores  de  mar  son  más  novelistas  que  los  de  río,  y  los escritores de río son más poetas que los de mar. Así están las cosas, amigo mío, y si alguna vez te metes escritor tendrás que elegir entre los unos y los otros.»




Existe  un  placer  natural  de  la  demolición,  que  es  un  placer  de  poeta  francés,  y  hay también un placer austero, capaz de requerirle a un muerto que resucite, que avive el seso  y  despierte,  con  toda  la  naturalidad  del  mundo,  y  ése  es  un  placer  de  poeta castellano.  En  el  mundo  oscuro  y  solitario  de  las  resurrecciones,  voy  a  pasar  largas tardes  y  mañanas  luminosas  de  lectura,  aprendiendo,  conociendo  en  el  ejercicio  de mis  funciones  de  lazarillo  litúrgico  el  nombre  del  acetre  donde  se  pone  el  agua bendita o el del incensario con la naveta de latón y su cucharita para el incienso. Voy a querer ungirme de monaguillo suburbial para que el cura me deje leer la Biblia, o parte de ella, pues los Evangelios nos están vetados en misa, o en todo caso nos los escamotean, y así los Evangelios los voy a conocer de oírlos leídos, y de esta manera descubriré  que  la  lectura  escuchada  está  más  viva  que  la  lectura  intelectual,  íntima, personal, silenciosa; que atender a la lectura de un texto es asistir a la respiración del libro, y que leer para uno es un gesto nocturno, propio de un ladrón de cadáveres o de un  buscador  de  mandrágoras  que  quiere  resucitar  las  letras,  las  palabras,  del  papel donde  yacen,  enterradas  en  sus  renglones  como  cementerios  infinitos  o  como cementerios  de  caballos  marinos.  Voy  a  ayudar  a  misa  porque  necesito  o  porque quiero  que  el  cura  me  preste  los  libros  de  la  biblioteca  infantil,  y  el  caso  es  que alguna vez hasta me regalará, por ejemplo, una biografía del premio Nobel de la Paz Albert  Schweitzer  titulada La  vida  de  un  hombre  bueno.  En  una  fotografía  se  ve  a Albert Schweitzer a la proa de una canoa, con el cabello cano y un traje blanco como una  bandera  blanca,  entre  un  grupo  de  negros  que  reman,  vestidos  con  su  piel africana.  Yo  voy  a  querer  ser  bueno,  no  por  la  vana  promesa  del  cielo,  sino  para diluirme  con  el  corrosivo  de  la  bondad,  y  así  desaparecer  o  por  lo  menos  pasar desapercibido, y poder leer todo el rato sin que nadie me interrumpa o me distraiga. Me he metido monaguillo para comprarme tebeos, joyas literarias juveniles, petardos y pistolas de petardos, pelotas de espuma atadas a una tira de goma, pistolas de agua con  compresor,  sobres  de  soldados  de  plástico,  que  traen  tanques,  aviones, paracaidistas,  lanzadores  de  bazocas,  todos  del  mismo  color,  y  sobres  de  vaqueros, que  traen  indios  a  caballo,  fuertes,  diligencias,  para  comprarme  todo  eso  con  las propinas que me dan en la iglesia. Vestido de monaguillo, atrapado en los atardeceres artríticos de una parroquia a la que apenas nadie entra, acaso cuatro viejas beatas y un señor muy elegante y devoto y atento, que poco después va a fundar la sección local de  Fuerza  Nueva,  me  voy  impregnando  de  ritual  y  de  vocabulario  en  mi  solemne llevar  las  vinajeras  de  la  sacristía  al  altar,  en  el  doblar  y  desdoblar  estolas,  albas, amitos  con  su  cruz  que  se  ata  el  cura  a  la  cintura  como  un  luchador  de  lucha grecorromana  y  por  lo  tanto  precristiana,  me  voy  sugestionando  de  palabras  al contemplar la casulla bordada de púrpura y de dorado que transubstancia al cura en un torero místico dispuesto a matar el pecado sin arrimarse a él; voy llenándome de un misticismo literario con la genuflexión que me rinde a un suelo enlosado cada vez que  paso  ante  el  Altísimo;  con  las  seis  velas  encendidas  en  el  altar;  con  el matacandelas, que es un capuchón de hierro y de ríos de cera con que se apagan las velas; con la secreta, diminuta llave del sagrario, que está siempre a la vista; con el paño  del  cáliz,  que  tiene  que  ser  del  mismo  color  que  las  casullas;  con  el  color morado  de  la  Cuaresma,  con  el  rojo  de  Pentecostés,  con  el  blanco  del  Domingo  de Pascua,  con  el  verde  del  tiempo  ordinario;  con  la  patena  donde  he  dejado  impresas mis huellas dactilares; con el aguamanil y con su toallita, y viendo al cura lavarse y secarse  las  manos  se  me  representa  el  mismo  gesto  humano  y  distraído  con  que Pilatos  se  lavaría  las  suyas;  con  la  ceniza  para  el  miércoles  de  Ceniza,  que  es  una ceniza que queda de quemar los laureles y los ramos del año anterior; con los cirios normales y con los cirios pascuales bendecidos el Sábado Santo; con los ciriales, la cruz  alzada  y  el  carro  quebradizo  y  ultraterreno,  que  es  el  catafalco  modesto,  sin resurrección carnal, sobre el que andan las cajas de muerto, y a este carro el cura le llama el requiescat in pace, requiescat in pace, requiescat in pace...; con todo esto, en una  persignación  de  párrafos,  en  una  oración  de  libros  de  biblioteca  infantil  y parroquial, voy a descubrir una cultura de los objetos, que me parecerá más antigua y mejor trabada que la cultura de los hombres.

 

De entierro en entierro, me obstinaré con la lectura de esos escritores devorados por  la  santidad  y  por  el  anonimato,  que  han  dado  lugar  entre  todos,  y  sin proponérselo,  al  más  reverenciado  de  los  libros.  Al  principio  fue  la  palabra,  escribe uno  de  los  evangelistas,  y  leyéndole  me  doy  cuenta  de  que  yo  también  creo  en  la palabra por delante de todo creador y de cualquier otra religiosidad. Y por encima de la palabra, envarado aún por los cuadernillos de palotes y de caligrafía, todavía creo más en las letras, en cada una de las letras del abecedario. Un domingo de palomas vagabundas,  y  de  hombres  que  lavan  su  coche  bajo  la  autopista,  va  a  visitar  la parroquia el cardenal Jubany, que luego será el papa catalán de la Transición, y toda la  mañana  nos  tendrá  nuestro  cura  arreglando  los  paños  de  la  sacristía,  sacándole brillo  a  la  campanilla  con  que  anunciamos  su  llegada,  ayudándole  a  llenar  con generosidad  líquida  la  fuente  del  agua  bendita  que  hay  junto  a  la  puerta  de  la sacristía, ayudándole a darle un arreglo provisional al grifo donde se lava las manos antes  de  oficiar,  abriendo  y  cerrando  los  cajones  barrocos  del  mueble,  sobre  el  que hay el crucifijo ante el que se inclina el cura antes de salir al altar, y que es un mueble que  tiene  algo  de  cómoda  de  pueblo,  y  otro  algo  de  archivo  de  ataúdes,  y  nuestro cura, el padre Santiago, al que algunos le dicen padre Jaume, pero entonces aún no sé que son el mismo nombre, va a tenernos repitiendo una vez y otra la teatralidad del saludo con que recibiremos al cardenal y a su mitra, que brilla como un coche recién lavado.

El  cura  va  a  ponerme  un  buen  rato  a  practicar  la  dicción,  la  declamación  del fragmento de los Hechos de los Apóstoles que me tocará leer. Los Hechos serán a mi entender el más misterioso de los libros de la Biblia, porque muy al principio, y en un par de líneas, el autor (dicen que fue el evangelista Lucas), deja caer que Judas no se mató  ahorcado  en  una  higuera,  sino  que  con  el  dinero  de  su  traición  se  compró  un campo, y que fue en ese campo donde el apóstol renegado, que por lo visto prefirió ser agricultor antes que pescador, se precipitó, reventó y derramó todas sus entrañas.

Al cardenal Jubany le vamos a saludar besándole el anillo, como a un señor de los anillos  que  aún  no  hemos  leído.  Y  con  el  roce  de  mis  labios  en  su  anillo,  que  lleva grabado  el  escudo  de  armas  del  Papa,  se  hace  carne  una  cultura  del  objeto,  más fascinante  que  la  de  las  personas,  ya  digo.  Va  a  ser  al  leer  el Libro  de  los  objetos encontrados  y  perdidos,  de  González  Ruano,  cuando  voy  a  ver  que  lo  que  había intuido de chaval estaba explicado en una lírica de camas antiguas, visillos, tripas de sofás,  lámparas,  persianas,  escupideras,  paragüeros...  La  poesía  hermética  de  los objetos  Ruano  la  canta  además,  por  ejemplo,  en  la  necrológica  que  escribió  para  el Heraldo de Madrid en la muerte de Conan Doyle. González Ruano pregunta quién se atreverá ahora a tocar el violín de Sherlock Holmes, o a fumar en su pipa, y así veré en esta esquela literaria que Sherlock Holmes, con su chimenea, su butaca, su sortija y su cajita de metal en la que guarda la jeringuilla con la que se inyecta la morfina, es ante todo un hombre de objetos, en cierto modo como también lo fue Ramón Gómez de la Serna en su constante registrar el Rastro a la busca de una quincallería lírica.

El  cura  va  a  mandarme  como  a  un  ángel  metropolitano  que  me  adelante  a  la llegada  del  cardenal,  que  salga  a  verle  venir  desde  su  lejanía  de  jerarca,  y  yo atravesaré corriendo las calles de mi extrarradio vestido de cardenal de juguete, y en mis  ansias  de  adelantarme  llegaré  hasta  la  carretera  nacional  que  atraviesa  la  parte alta de nuestra periferia, y cuando vuelva a la iglesia poco antes de la misa, cansado o derrotado por no haber visto ni siquiera entrevisto nada, me encontraré ante el coche negro de tinieblas y de liturgia que trae a monseñor Jubany aparcando a la puerta de la iglesia, y también me encontraré luego a solas con el padre Santiago, envuelto en su  sotana  negra  como  un  ángel  negro  condenado  a  vivir  en  el  país  más  triste  de  la Tierra, explicándole en la sacristía que yo había ido a recibir al cardenal a la parada del autobús donde los días de lluvia voy a buscar a mi padre.




También  voy  a  pretender  ser  o  haber  sido  un  hombre  de  campo  como  mi  abuelo  lo fue, o como lo es mi tío incluso en Barcelona, en las barracas y en las casas que hay junto al río; pero me veré venir que al final acabaré de obrero industrial de la misma manera que mi padre y que todo el mundo. El campo es más literario que la fábrica, el  analfabetismo  del  campo  tiene  más  palabras,  más  vocabulario,  que  el analfabetismo  de  la  industria,  porque  en  el  campo  hay  una  tradición  oral,  una literatura  popular,  que  no  se  da  en  las  cadenas  de  montaje  y  en  los  grupos  de viviendas.  Es  la  diferencia  de  clase  o  el  cisma  de  clase  que  va  a  abrirse  como  una cárcava  entre  cultura  oral  y  cultura  visual.  Mi  cultura  popular,  claro,  será  la  de  la ciudad en su ir creciendo. La que vivo es la cultura visual y masiva de las imágenes del televisor, y de las imágenes del cine, y de las revistas ansiosas de fotografías, pero en  mi  romanticismo  agropecuario,  en  mi  bucolismo  de  azadón,  lo  que  estaré buscando instintivamente es la parquedad labradora de la palabra, la sobriedad de los caballones de frases en su roturar los libros. Nacido en la cultura de lo inmediato, voy a necesitar secretamente la cultura arcaica y geológica de mis antepasados para poder entenderme  en  mi  totalidad  o  para  poder  comprenderlo  todo,  que  es  a  lo  que  de continuo aspiran los niños.

Cuando lea las primeras poesías, se disparará en mis dedos, en mis muñecas, en mi  olfato  y  en  mi  gusto,  una  química  profunda  que  me  empujará  a  establecer analogías, conexiones líricas, combinaciones de múltiples proporciones, entre lo que estoy viendo y lo que voy leyendo, y así con esta quimicidad general y moderna me daré  cuenta  de  que  la  aniquilación  franquista  de  la  cultura  queda  reflejada  en  el cambio de La Barraca itinerante y alegre de García Lorca por las barracas con perro y charco de la periferia; o, con estos enlaces a flor de piel, daré con un puente luminoso que  lleva  de  la  poesía  de  Paul  Éluard,  que  ha  escrito  «la  tierra  es  azul  como  una naranja»,  a  las  naranjas  azules  de Tintín  y  las  naranjas  azules  en  su  película  de guardias  civiles  valencianos  y  de  bailaoras  flamencas  y  de  españoles  en  vías  de desarrollo.

 

La  semana  trae  otra  vez  su  rosa  roja  que  es  la  mañana  del  domingo,  y  a  eso  de mediodía ha venido a nuestra casa mi tío Ginés, siempre con su visera de pana, y los puños  de  la  camisa  vueltos  para  tener  las  manos  libres  y  a  punto,  por  si  de  repente hay  que  ponerse  a  trabajar.  Apoyado  en  la  reja  de  nuestro  balcón,  mi  tío  contempla callado el río Besós, igual que este río mira pasar los trenes, así lo dijo una escritora argentina.  El  quedarse  en  silencio  de  mi  tío  es  el  silencio  del  hombre  que  no  habla hasta que no se le pregunta. Mi tío se fuma un cigarrillo francés, un Gauloises, o un Gitanes, siempre son los mismos, y así ha estrenado el cartón de tabaco que mi madre le  ha  traído  de  Perpiñán,  y  se  bebe  su  paloma,  un  vaso  de  anís  rebajado  con  un chorrito  de  agua  fría  que  ha  dejado  correr  del  grifo,  y  después  de  embucharse  un trago de su anís deja escapar una exhalación, que tiene algo de suspiro de rey moro. «Sobrino,  dichoso  quien  no  oye  sino  otras  campanas  que  las  de  su  aldea»,  me  ha replicado mi tío, en su arcaico castellano de los siglos de oro, cuando le he contado que esta mañana el cura me mandó tocar a misa, y al escucharle he querido que mi toque hubiese llegado entonces a su lejano, seco pueblo de Granada. «Coge una bolsa de plástico, que vamos a dar un paseo», me dice mi tío y se ha tomado otro vasito de anís,  y  luego,  él  con  su  paso  remiso  de  zapatillas  de  goma  y  yo  atropellándome  en cada escalón, bajamos las escaleras de mi bloque, que esta mañana son unas escaleras esplendentes de baño caliente, de electricidad y de bombona de butano en el balcón, transitadas por los vecinos que salen a la calle con su corbata bajo el jersey, y con sus zapatos recién lustrados con una hoja de periódico, y con su perro jadeante, nervioso, que ya se orina de impaciencia, vecinos que también vuelven de comprar el periódico deportivo, y lo llevan abierto, y buscan en la clasificación regional la marcha de sus equipos, y lo devoran con hambre de quiniela de catorce, que es un hambre ulterior, de cena de domingo, vecinos que se han entregado a la ambición de encargar un pollo pequeño y unas patatas al horno, sin nada que reprocharse.

En nuestro camino, pasamos mi tío y yo junto al campo de fútbol que hay al lado del río, y tras su muralla de cipreses y de moreras de hojas como picas de una baraja, se  escuchan  los  solitarios  balonazos,  los  gritos  de  los  jugadores,  los  uys  de  los hombres  que  miran  con  su  cigarrillo  sujeto  entre  la  oreja  y  el  pelo,  y  con  sus americanas  al  hombro,  y  así  la  espuma  del  fútbol  le  da  un  sabor  de  retiro  a  esta mañana de domingo. Mi tío se ha quedado parado de repente, y ha lanzado su cigarro al suelo, sin mirarlo, y absorto en su cavilación lo ha restregado contra la tierra, lo ha desmenuzado con la suela de sus zapatillas, y de golpe me agarra por la cintura y me encarama  a  una  morera,  y  me  ha  dicho  «espabila,  y  date  prisa  ahora  que  no  hay guardias», y así yo voy a apurarme, en mi picaresca semanal, a arrancar las hojas más grandes,  y  no  pararé  hasta  llenar  de  hojas  verdes,  tiernas,  mi  bolsa  de  plástico,  y luego  nos  iremos  como  he  visto  en  la  televisión  que  huye  Lucas  Trapaza  con  una gallina  en  cada  mano  y  la  vista  todavía  trabajando.  Uno  cría  gusanos  de  seda  en  su caja  de  zapatos,  y  tiene  esa  caja  algo  de  caja  de  Pandora,  porque  sé  que  un  día  al abrirla se liberará revoloteando como una mariposa todo lo que he ido guardando en ella. De los gusanos de seda me molesta su blancura y su silencio, que es el silencio de quien come y calla, y es la blancura macabra de los esqueletos de los cementerios. A  los  gusanos  de  seda,  mi  amigo  Ruiz  de  Hita  me  va  a  enseñar  a  colorearlos  con rotuladores  para  poder  venderlos  más  caros  en  el  patio.  Un  gusano  de  seda  con  los anillos pintados de colores es un objeto contemporáneo, a medio camino entre Walt Disney  y  Salvador  Dalí,  entre  el  dibujo  animado  y  el  arte  de  vanguardia.  Si  Walt Disney ha dibujado el ratón Mickey, Salvador Dalí ha creado el logotipo del Chupa chups. Disney y Dalí, a la manera de Cela y Gloria Fuertes, son los dos artistas más conocidos  de  la  televisión,  y  son  sobre  todo  la  «D»  mayúscula  y  caligráfica  del dibujo, que llevan en sus apellidos. Un gusano de seda pintado de colores es la mejor idea  que  ha  tenido  Ruiz  de  Hita  esta  semana.  Lo  único  malo  de  un  gusano  de  seda pintado de colores con nuestros rotuladores Carioca es que vive poco.

 

Delante  del  campo  de  fútbol  hay  un  bar  oscuro  y  denso,  como  una  caja  de gusanos, al que se entra bajando unas escaleritas de cemento, que son unas escaleras del  ramo  de  la  construcción.  En  el  bar,  los  hombres  hablan  de  goles  que  no  han entrado  y  de  faltas  que  nadie  ha  pitado  y  de  patadas  y  agarrones,  y  fuman  tabaco negro,  que  les  seca  la  garganta,  y  beben  cerveza  rubia,  que  se  la  refresca,  y  toman copas  de  coñac  para  sentir  en  las  encías  la  fuerza  del  domingo,  y  beben  vino pacíficamente,  y  los  que  beben  en  la  barra  juegan  a  los  chinos,  y  los  de  las  mesas juegan  a  las  cartas,  y  en  el  suelo  bajo  la  barra,  entre  servilletas  de  papel, mondadientes,  colillas,  paquetes  de  tabaco  arrugados,  hechos  una  pelota,  están desperdigadas  las  papeletas  verdes  de  la  rifa  con  sus  tres  cifras  absurdas  como números de teléfono que no existen. En una mesa, un manco que juega al dominó con sus  amigos  se  lame  la  mano  que  le  queda,  y  se  humedece  con  ella  el  muñón,  y remueve las fichas con el muñón y con la mano, y con socarronería de mutilado de guerra con paga acuerda con su compañero de juego una cita para que le acompañe a comprar cemento y ladrillos en un almacén que conoce en la otra punta de Barcelona: «Quedamos mañana a primera hora en la puerta de mi casa, venimos luego al bar, nos tomamos nuestro café tranquilamente, y después cogemos el tren, que para uno cada hora  en  punto,  y  nos  bajamos,  o  nos  apeamos,  depende  de  lo  que  hayamos desayunado, en la estación de allí, y andando de la estación al almacén no habrá diez minutos».  «Lo  malo»,  observa  su  amigo,  «va  a  ser  la  vuelta,  con  los  sacos.»  Y  el manco le responde con el triunfalismo de quien ha perdido un brazo pero ha ganado una guerra: «Entre los dos nos apañaremos». Mi tío ha hecho un alto en el bar para saludar a un compañero del trabajo, y entonces ha pedido su copa de anís, y me pide una Coca Cola, que yo quiero con pajita de plástico, y además nos repartimos mi tío y yo  un  puñado  de  papeletas  de  la  rifa  que,  desde  luego,  no  van  a  coincidir  con  el número escrito en la pizarra, y le dice mi tío al camarero que tenga un detalle y me ponga  una  partida  en  la  máquina  del  millón,  y  mientras  mi  tío  habla  con  su compañero  y  escucha  callado  a  los  amigos,  que  discuten  de  fútbol,  y  de  toros,  y  de geografía,  o  al  menos  de  las  carreteras  que  pasan  por  sus  pueblos,  el  dueño  del  bar abre con una llave la máquina del millón, y le da a un conmutador y se oye el ruido de la partida, y frente a ese altar de aluminio y cristal alzo la cabeza y me concentro en la bola de hierro o de acero, que sube y baja y rebota contra las gomas como una mariposa  asustada,  y  cuando  después  de  un  rato  se  me  cuela  la  quinta,  que  es  la última bola, pulso sin parar los dos mandos del millón, que es el truco que dicen que tienen las máquinas Marisa para hacerle cantar una lotería, pero ese truco no sirve y no se escucha el ruido austero, del régimen, claro, el sonido de la partida por lotería, y,  resignado,  tiraré  por  última  vez  de  la  barra  de  hierro,  estiraré  del  muelle  del lanzador sin esperar ya nada, como quien le da la mano a un amigo y se despide hasta cualquier otro día.

Luego,  mi  tío  y  yo  hemos  cruzado  el  río,  y  así  pasamos  por  su  barrio  de  casas bajas, todas encaladas de un blanco doméstico, de limpio olor a ropa tendida, y es un sitio de tendederos en la calle llenos de sábanas que todavía no se han repuesto de su vapuleo,  y  de  bragas  grandes  y  blancas,  como  una  bandera  de  la  paz  de  las  clases subordinadas, y de sostenes negros y de sostenes color carne y de sugestión de carne, y de calzoncillos que tienen un poco de calcetines, y atiborrados también de camisas de  ir  al  trabajo  y  de  ponerse  entre  semana,  porque  el  domingo  no  pertenece  a  la semana, sino que es más bien el tabique que separa una semana de otra, y así mi tío y yo,  en  nuestro  paseo  de  domingo  andamos  en  equilibrio  como  por  encima  de  una pared, y son tendederos de pantalones colgados como hombres bocabajo en una parte del  mundo  donde  la  vida  del  revés  tiene  un  sentido  popular  y  medieval,  un  sentido verdaderamente  histórico,  y  es  una  calle  o  unas  calles  asimismo  sembradas  de terrones,  de  mazacotes  de  barro  y  de  charcos  que  crecen  como  una  galaxia  de  agua sucia de extremo a extremo a lo ancho de las calles, y que le impiden a la gente entrar en sus casas sin hundir los pies en el agua, como Jesucristos de plomo, y son calles transitadas por hombres que tienen marcas de accidentes laborales, y son callejuelas transitadas también por mujeres que van todo el día con delantal y zapatillas, y son callejones recorridos por gallos y gallinas sin demasiada alegría de estar allí porque saben que al final van a acabar en una olla de cocido, y donde los gatos deambulan como  hidalgos  arruinados,  y  se  pasean  resentidos  a  cuestas  con  su  pellejo  tiñoso, enfermos  como  baudelaires  en  un  París  que  no  están  a  su  altura,  sarnosos  como  un poeta escapado de un soneto decadentista, o rabiosos, paralíticos de la rabia que han pillado  en  una  pelea  con  otro  gato,  o  con  un  perro,  cojos,  tullidos  porque  les  ha atropellado un coche o porque les han dado una buena pedrada o un buen garrotazo, y son  callejas  de  perros  que  le  ladran  a  toda  la  gente  que  pasa  por  allí,  y  sin  dejar  de gruñirles van a pegarse a las pantorrillas de quienes se les acercan, y los van a seguir hasta  que  cambien  de  dirección,  y  en  eso  son  perros  que  tienen  un  punto  de  la desconfianza natural de sus dueños.

Atravesamos mi tío y yo esta parte exterior de la ciudad, también llena de sueños, y  luego  cruzamos  los  bloques  sin  balcones  donde  han  llevado  a  vivir  a  los  gitanos, que aquí se reúnen junto a sus coches, como en vidas anteriores se habían reunido en torno a sus carros itinerantes, y que hacen corros al pie de sus porterías, y en medio de sus plazas prenden hogueras diurnas de maderas, de planchas de conglomerado, de cartones,  de  hojas  de  periódicos,  para  que  todo  su  barrio  huela  y  se  llene  de  humo, porque  en  sus  adentros  saben  que  una  raza  no  es  más  que  un  puñado  de  humo,  y luego mi tío y yo, como dos pícaros exiliados de una literatura dorada, pasamos por descampados  de  tierra  dura,  y  al  tiempo  voy  pensando  que  acaso  en  el  centro  de  la Tierra, que se llama extravagantemente nife, haya ciertamente océanos prehistóricos, como explica Julio Verne, o tal vez sea el nife como una solitaria bola de millón, una bola de níquel y de hierro en medio de una hoguera. En nuestro planeta de agua azul que quiere llamarse Tierra, mi tío y yo andamos por solares que son categóricamente descampados  de  nada,  y  caminamos  siguiendo  las  vías  de  extrarradio  que  los atraviesan, pero uno aún no se ha avillanado o no se ha resignado, que es lo mismo, y se dedica a elegir las piedras más brillantes de entre la zahorra que llena las vías, y está convencido de que esos raíles dan la vuelta al mundo. Ya he leído en esos días la adaptación  en  viñetas  de La  vuelta  al  mundo  en  ochenta  días  dibujada  por Torregrosa,  que  hizo,  también  en  las  Joyas  Literarias  Juveniles,  la  trilogía  de  Verne formada por Los hijos del capitán Grant, Veinte mil leguas de viaje submarino y La isla  misteriosa,  y  de  esta  manera  subordinada,  sin  haber  conocido  todavía  a  Julio Verne en sus libros, estoy convencido de que ser escritor es ser un Julio Verne, quizá porque  he  intuido  que  un  escritor  de  raza  está  por  encima  de  sus  libros,  que  a  un escritor  cuando  cuaja  ya  no  le  son  necesarios  los  libros,  porque  su  obra  se  vuelve invulnerable y se escapa de ellos, y se va metamorfoseando en tebeos, en películas, en  sellos,  en  plumieres  de  escolares,  en  escenas  publicitarias  o  domésticas,  en nombres  de  restaurantes  y  de  bares,  en  cultura  popular,  en  lo  que  sabe  la  gente  sin necesidad de saber demasiado. Uno, que como los gitanos anda persuadido de que las razas no son más que una humareda perdida, va a preferir la raza de los escritores a las razas humanas.

En nuestro paseo de esta mañana de domingo, mi tío se detiene junto a una base de hormigón sobre la que se alza una torre eléctrica, que es como un dios de metal, y entonces va a ponerme su mano en el hombro, y con la otra señalará hacia lo alto de la torre, y me dirá: «Sobrino, aquí fue donde se subieron aquellos dos hermanos para coger un nido, y se cayeron fritos como dos churros».




Mi amigo Ruiz de Hita, con sus pestañas largas y lectoras, y sus párpados pecosos, lee en la playa las aventuras de Josfa, su mundo y la oscuridad, que son las aventuras de  un  señor  con  el  pelo  largo  y  enredado,  y  con  un  bigote  de  hombre  que  quiere cambiar  el  mundo  dejándose  el  bigote  más  grande  o  más  bello  del  mundo,  y  con camisa  franela  de  cuadros  de  hombre  que  trabaja  mucho  para  que  el  mundo  no  le cambie.  A  Josfa  le  contemplo  en  el  dibujo  de  Soro  que  va  en  la  cubierta,  con admiración de niño rojo, o que muy pronto va a saber que es rojo. Josfa se fuma su pipa larga del pacifismo y detrás de él se está convirtiendo el sol en un arco iris, y al fondo el cielo es un cielo nocturno de galaxias y de estrellas como copos de nieve. El secreto  de  Josfa,  porque  entonces  para  nosotros  leer  un  libro  es  como  guardar  un secreto,  o  como  enterrar  un  tesoro,  consiste  en  que  ha  aprendido  a  mirar  en  la oscuridad, a leerla igual que nosotros desciframos la tenebrosidad de la tipografía, y en su penetración de lo oscuro Josfa entiende y conoce a la gente. A través de estos libros  escritos  por  Lolo  Rico,  por  Sebastià  Sorribas...,  mi  amigo  Ruiz  de  Hita  y  yo nos imbuimos del libro tesoro, y hasta del libro símbolo, pero también sospechamos que lo nuestro será más el libro palabra, el libro sin oro y sin símbolos y sin género y sin  nada,  el  libro  necesariamente  libro,  que  podría  estar,  por  supuesto,  en  las columnas  apretadas,  en  la  prosa  ceñida,  en  las  cubiertas  de  cartón  grueso  de  un tratado de química.

Ruiz de Hita ha venido esta tarde a la playa para leer entre las redes enredadas y las barcas pintadas de azul y de blanco, dejadas bocabajo por los pescadores que aún siguen echando sus aparejos a un mar orillado de chimeneas y de torres eléctricas. Y, allí sentado, mi amigo va hundiéndose en la arena como nos hundimos en el tiempo.

He  ido  a  buscarle  a  nuestra  playa,  junto  a  la  desembocadura  del  río,  porque cuando no andamos juntos está ahí, aislado en esa parte del mundo adonde nunca se dirige  nadie,  y  en  esa  intimidad  pletórica  de  yodo  mi  amigo  se  entrega  a  libros escritos con vocación de bomba de relojería, escritos con vocación de que los niños que  los  lean  quieran  luego  cambiar  el  mundo,  y  va  examinándolos,  esos  libros,  con profundidad de niño solitario, de niño cambiante, rodeado en su lectura de cristales de arena y de cristales de botellas, y de restos de alquitrán y de petróleo que ha traído el mar, y acompañado de sacos de plástico semienterrados, y de pedazos de cubiertas de neumáticos,  y  de  recámaras  pinchadas,  relucientes  y  negras  como  estandartes  en  un funeral  de  aves  marinas,  y  lee  cercado  de  hierros  y  de  varillas  de  paraguas  y  de limpiaparabrisas solitarios y de chapas de botellas, y sobrevolado por las gaviotas que van  a  buscar  los  desperdicios  que  se  acumulan  en  la  desembocadura  del  río,  y  lee además flanqueado por una orilla de olas de espuma blanca y marrón, y lee, cuando va a ponerse el sol, abovedado bajo el cielo plomizo de la tarde, que también tiene un punto del plomo incandescente de la fundición cercana.

Mi  amigo  Ruiz  de  Hita  lee  sentado  como  un  yogui  en  la  arena  de  la  playa  las aventuras de Josfa en su mundo-hogar, y así se pone al corriente del compromiso de Josfa para transformar a un planificador de ciudades en un planificador de jardines, y cuando le saludo y le pregunto qué está leyendo, Ruiz de Hita escoge una caracola de entre la arena y me la pone en la mano.

 

Al buscar el lirismo del objeto voy a encontrarme con el lirismo de la palabra, y en mi devoción por los libros creeré que es superior tener un estilo literario a tener un estilo  de  vida.  El  estilo  es  el  hombre,  ha  dicho  Buffon;  pero  entonces  para  mí  los hombres, los mayores, son más bien la retórica. El estilo somos nosotros, los niños, prisioneros, atrapados entre la retórica de la familia y la retórica del colegio, que es la estilística.  «¡Que  viene  un  hombre!»,  para  nosotros  no  hay  alarma  tan  elemental como  la  que  avisa  de  la  presencia  retórica  de  un  mayor.  El  estilo  es  la  visión  del mundo, esto lo ha dicho Proust, y yo voy a empezar a juzgar el mundo queriendo huir de toda retórica e imbuido a la vez de la retórica de libros que aspiran a cambiar el mundo  de  los  lectores.  No  hay  un  estilo  preciso  sin  una  intención  precisa,  o  eso aseguran los franceses, y así mi intención precisa será convertir las palabras en cosas, y no lo contrario.




Camino  del  colegio  me  va  a  salir,  de  entre  un  seto  de  cipreses  que  rodean  a  una palmera,  un  anciano  fervorosamente  vestido  con  un  traje  de  color  azul  celeste,  de americana  cruzada  y  botones  como  monedas  de  nácar,  y  zapatos  blancos,  radiantes como barcos de recreo. Palpitante en su carcasa de hombre viejo, me llama haciendo un  gesto  con  una  mano,  ejerciendo  esa  autoridad  intencionada  que  emplean  los mayores.  Es  un  viejo  menudo  que  tiene  los  ojos  de  un  azul  licuado,  acuosos, pequeños y hundidos en su calavera, y en la forma de su cabeza recuerda la caricatura de un hombre del neandertal con el pelo amarillento y ensortijado, un poco largo en el cogote, y patillas de hacha, y le despunta una barba de cañones blancos. Mientras me  llama  se  palpa  la  bragueta.  «¿Tú  tienes  gusto?»  es  lo  primero  que  me  ha  dicho cuando me he acercado, y al mismo tiempo el anciano se señala los pantalones con un disimulo sombrío, de quien sabe que pueden darle una paliza de un momento a otro, y a continuación se queda como sopesando algunas cuestiones de estilo o de intención, y luego sigue preguntando: «¿Quieres que nos pasemos el gusto? Primero te lo paso yo a ti y luego me lo pasas tú a mí».

Andaré  en  esos  días  colmado  de  sexualidad  infantil,  cautivado  por  lo  macizo, fascinado  por  las  maestras,  por  sus  nalgas  que  me  sofocan  desde  el  tergal  de  sus pantalones de pinzas, y poseído de ese encantamiento algunas mañanas les llevo a las profesoras,  con  mucha  vergüenza,  y  con  exaltación,  un  puñado  de  flores  moradas  y blancas, campanillas que he arrancado de las vallas de las huertas que hay camino del colegio. Pero la vergüenza va a convertirse en pavor y hasta en humillación cuando mi madre se lo explique a mis tías riéndose con su risa de mujer que sabe de huertas y de  plantas.  Van  a  cautivarme  las  profesoras  de  pelo  largo,  quizá  porque  con  tanta melena  parece  que  sepan  más,  o  que  lo  sepan  todo,  que  sean  unas  sansonas  del conocimiento. Cuando la clase se quede en silencio, me maravillará oír a las maestras en  sus  pasos  imprevistos  que  llegan  del  pasillo,  y  que  es  un  pasillo  que  conduce  al mundo.

Voy  a  vivir  ruborosamente  encandilado  de  la  niña  rubia  de  ojos  grises  que  me ayuda a abrocharme el abrigo a la salida del colegio. Estaré queriendo que suene el timbre de salir a la calle, para que Leonorcita López Córdoba me diga: «¡Qué mal te abrochas! ¡Déjame a mí, que todavía no sabes!», y me ordene los botones uno a uno con  sus  dedos  de  hacer  bosques  en  punto  de  cruz  y  de  hacer  una  caligrafía  muy enhebrada, y que son dedos de niña muy moderna que a veces llega al colegio con las uñas pintadas de rojo obrero o rojo hija de obrero. Hay días en que Leonorcita López Córdoba  me  ayuda  a  colocarme  bien  la  capucha  de  la  trenka,  que  se  ha  quedado atrapada por dentro de la espalda, y cuando conseguimos ponerla en su sitio me ajusta las mangas en las muñecas, y entonces tengo miedo de quedarme sin esta amiga, de que de repente le dé por morirse de rubéola, y para tener para siempre un objeto suyo le digo que le cambio mi trenka por su trenza, que no viene de una letra, y ella va y se ríe y me contesta que sólo pienso en las letras, y me da dos besos, y de esta manera comprendo la función anatómica de las mejillas, y antes de separarnos, cada uno en dirección a su casa, Leonorcita López Córdoba me pide que le preste algún libro de los que Ruiz de Hita y yo llevamos siempre de un sitio a otro. Es entonces cuando me siento celoso de mi amigo y de sus libros, y quiero excusarme y le advierto que los nuestros no son libros de niñas; pero ella se enfada y me responde que quién soy yo para decidir sobre los libros, que si acaso los he escrito yo, que si por un casual soy yo  el  autor  para  suponer  que  tal  libro  le  conviene  a  tal  o  a  cual  persona,  y  de  esta manera hipotética me asalta la ilusión de haberme entrevisto desempeñando el papel de autor de un libro.

Con Ruiz de Hita y con otros compañeros de clase, como Martínez Medina, que es  un  chaval  rubio  al  que  tratamos  con  altiva  desconfianza  por  su  inclinación  a chivarse a los maestros; o como Sánchez Calavera, cejijunto, o más bien unicejular, afectado de una sordera profunda, de príncipe submarino, y que tiene un audífono que se acopla y de repente empieza a dar pitidos en medio de la clase, y en esas ocasiones le  gritamos  los  compañeros  y  hasta  el  maestro:  «¡el  aparato,  el  aparato!»;  o  como González  Uceda,  hijo  de  viuda,  y  de  familia  aún  más  pobre  que  las  nuestras,  un chaval  de  escasa  presencia,  de  quien  pronosticamos  que  de  mayor  acabará  en  la cárcel  porque  vive  en  un  bloque  de  gitanos,  estos  compañeros,  y  también  Ruiz  de Hita, nos vamos a la salida del colegio hasta un cruce en el que se emplazan frente con frente un estanco y una tienda de comestibles donde se venden legumbres secas, bacalao, latas de conserva..., y desde un banco apartado espiamos a los propietarios de ambos negocios. El hombre que atiende el estanco es un bilbaíno tripón y agrio, acicalado  con  loción  de  hombre  que  no  soporta  el  olor  de  un  país  de  perdedores,  y que  se  ha  dibujado  en  su  bigote  un  desfile  de  hormigas  que  desfilan  porque  se  han sublevado  y  han  ganado  su  guerra.  Habla  el  estanquero  con  voz  de  retransmisión deportiva, y se emplea principalmente en fastidiar a las mujeres que van a comprarle sellos  para  escribir  al  pueblo  y  tabaco  para  sus  maridos.  «Pero,  hija,  ¿para  qué escribes  tantas  cartas  si  no  se  ponen  más  que  mentiras?  ¡Venga  a  comprar  cigarros! ¡Hala, a comprar cigarros! ¡Hay que ver lo que le gusta a tu marido el chupeteo!» Y también desprecia a los niños que llegan mandados por sus madres («¿y por qué no viene tu mamá, nene?, se está muy cómodamente en casa...»), y vive bajo el mismo techo  que  el  hombre  de  la  tienda  de  comestibles,  y  las  mujeres  aseguran  que  la relación entre ambos hombres tiene mucho de ilícito; pero, más preocupado entonces de lo que leo que de lo que oigo, encontraré lo ilícito antes que nada en el rótulo de la tienda  de  comestibles,  donde  pone  «abacería»,  pues  no  voy  a  explicarme  cómo  el tendero ha podido dejarse esa hache que yo creo que le da nombre a su comercio y que le permite vender habas.

–Será que no se le nota, al del estanco. Que es de Bilbao, no; lo otro. Sólo tienes que fijarte en cómo mueve las manos, en cómo se le doblan las muñecas, que parecen lirios,  y  en  la  manera  en  que  se  agacha  cuando  se  le  cae  algo.  Ése  sólo  se  pone  en pompa  cuando  está  con  su  amigo.  De  los  dos,  el  del  estanco  es  el  que  hace  de hombre. El de la abacería es la mujer. Eso también se ve.

De la tienda de comestibles lo que nos cautiva es la tristeza y la oscuridad de su trastienda, que es una habitación apenas oculta tras una cortina limpia y modesta. El hombre  de  la  abacería  está  siempre  dentro  de  ese  cuartillo,  dicen  que  cosiendo,  y cuando sale para atender vuelve todo el rato la vista hacia la cortina. Es un hombre de esqueleto  enclenque  y  de  carácter  dulce,  y  muy  poco  amanerado,  al  que  se  le  ha pegado  el  olor  de  las  legumbres.  Anda  perpetuamente  con  una  bata  azul,  que  lleva abierta como si viviera abierto en canal, y usa a diario una corbata negra. Hay un luto en este comerciante de comestibles que no se ve en su amigo del estanco, y así esta pareja proscrita está representando ante nosotros la función de la España amargada y de la España doliente apoyándose, consolándose y refocilándose la una a la otra.

En una ocasión un vecino contará que ha visto a los dos amigos discutir en una cafetería  del  Paralelo.  El  estanquero  estaba  protestando,  y  llevaba  todo  el  rato  la mano a su copa de cerveza, pero nunca llegaba a cogerla, porque de repente levantaba el brazo y hacía gestos como de mandarlo todo a freír espárragos, y en su enfado le decía a su amigo que si él había ido esa tarde a Barcelona era para ver Las corsarias, y  el  abacero  insistía  en  que  tal  vez  se  había  confundido  al  decírselo  pero  que  las entradas las había sacado para Las Leandras, que por otra parte era mucho mejor obra teatral. Y el estanquero, hecho un basilisco, le gritaba a su amigo: «¿Pero cómo me vas a comparar tú una Banderita, que es un pasodoble como la copa de un pino, con el Pichi,  que  es  un  chotis  para  cuatro  mariquitas  de  Pedralbes?»,  y  pronunciaba Pedralbes  con  aplomo  para  mostrarle  a  su  amigo  que  era  un  hombre  mundano,  y  a continuación,  el  estanquero  le  canturreaba  a  su  acompañante,  con  toda  la  sorna  que había acumulado en veinte, treinta años de posguerra ganada, el estribillo del Pichi, la parte que dice «anda y que te ondulen», y el abacero, para defenderse o justificarse, le objetaba a su amigo: «¿Y Los nardos? ¿No querrás decirme que Los nardos también te parecen una pamema?». «¡Los nardos me los tocan a mí cuando me da la gana en la calle de Alcalá!», y el estanquero se quedaba un momento ausente tras un tabique de  silencio,  que  era  un  silencio  de  ordeno  y  mando,  y  al  rato  su  amigo  suspiraba  y exclamaba  encogiéndose  de  hombros:  «Ay,  chato,  para  cuatro  sellos  que  vendes  te pones tú filatélico...».

Nosotros, mi amigo González Uceda, con su nombre de pila escrito con rotulador en  la  goma  blanca  de  sus  bambas;  Sánchez  Calavera,  perdido  en  el  bosque  de  su sordera  y  atento  a  que  le  hiciésemos  una  señal;  Martínez  Medina,  dispuesto  a cualquier  fechoría  con  que  hacerse  perdonar  las  innumerables  traiciones  de  que  le acusábamos; Ruiz de Hita, con su tizne rojizo de pecas y aprovechando la espera para avanzar  unas  páginas  de  su  lectura;  yo,  sintiéndome  clandestino  en  una clandestinidad  iniciática,  aguardaremos  en  el  cruce  que  separa  y  une  a  ambos comercios a que el estanquero y el abacero queden bien patentes a nuestra vista, cada uno  solo  en  su  tienda,  ensimismados  y  con  la  cabeza  el  uno  pensando  en  sus  sellos del  caudillo  y  el  otro  en  sus  habas  tiernas,  y  cuando  estemos  seguros  de  que  andan desprevenidos,  y  de  que  van  a  escucharnos,  les  gritaremos  a  coro:  «¡maricones!»,  y saldremos riendo a toda mecha.

 

A  diferencia  de  las  grandes  ciudades  que  voy  viendo  en  las  series  de  policías, Barcelona no es una ciudad de rascacielos. Lo más parecido a los rascacielos lo han levantado  en  los  municipios  de  las  afueras  donde  vivimos,  que  la  arropan  como  un visón de cemento. Todo lo que hay de osadía en un rascacielos, lo tiene de hortera un edificio  de  catorce,  quince  plantas  de  altura.  Un  rascacielos  es  un  gigante,  y  un bloque  de  pisos  es  más  bien  un  ogro.  Con  la  lectura  de  los  cuentos  troquelados,  he aprendido desde el primer momento a diferenciar entre ogros y gigantes, y en seguida he  visto  que  los  ogros,  por  lo  común,  no  son  tan  grandes  como  los  gigantes,  tienen verrugas  y  comen  carne  humana.  Pronto  voy  a  saber,  a  fuerza  de  leer  cuentos maravillosos, que a los gigantes sólo se les mata cortándoles la cabeza, que es lo que hizo, por ejemplo, David con Goliath.

Uno ve en las teleseries, en el Nueva York de Kojak y de McCloud, en el Boston de Banacek, en Los Ángeles de Cannon y de Colombo,  en  el  San  Francisco  de Las calles de San Francisco, una magia de cuento de gigantes de cabeza jactanciosa que no  va  a  encontrar  en  las  aceras  de  su  periferia  industrial.  Me  gustarán  las  series policíacas como van a encantarme los cuentos de hadas, porque ambos hablan de lo mismo, del hombre que corre, perdido en un bosque o en una ciudad. Aprenderé en la televisión  que  voy  a  ser  para  siempre  un  hombre  que  corre,  acaso  como  lo  es Pinocho, en los episodios de Luigi Comencini, cuando corre en busca del hada de los cabellos azules por las playas y por los campos con su traje de papel floreado, y su gorro de miga de pan, y sus zapatos de corteza de árbol. En Comencini, tiene el hada de Pinocho un goticismo de pastelería de festivo, una tenebrosidad clara de puntillas, blondas y lazos, y asimismo una convalecencia de mujer que vive encerrada, que la emparientan con la señorita Havisham de la novela Grandes esperanzas, y quizá por eso  voy  siendo  a  la  vez  un  poco  Pip  y  un  poco  Pinocho.  Pinocho,  en  la  versión  de Comencini,  se  convierte  alternamente  de  muñeco  en  niño  y  viceversa,  y  así descubriré lo que tengo de títere, y aprenderé de esa forma que dentro de uno palpita una  condición  atávica  y  artesanal,  a  la  que  nunca  va  a  poder  renunciar.  Pinocho  va más allá que los detectives y los inspectores de policía, pues es el niño que corre, y esto le hace aún más verdadero que el hombre que corre, porque en un hombre que corre hay siempre un poco de retórica, y en el niño lo que hay es sólo estilo. Pinocho es el héroe más cierto, porque muere ahorcado en la rama de una encina, y va a ser necesaria un hada para resucitarlo. Un héroe no lo es sin sacrificio. Atrapado en un mundo donde todo es mentira, y en el que hasta él es de mentira, a Pinocho no le está permitido  mentir,  y  por  eso,  porque  juega  bajo  esa  desigualdad,  es  incapaz  de  salir adelante. Pinocho cuenta la historia de alguien verdadero inmerso en un torbellino de embustes.  Pinocho,  en  la  serie  de  televisión,  es  un  niño  que  juega  limpio,  al  que parece que se le muere, gastándole una broma macabra, el hada protectora, y cuando va  a  visitar  su  tumba  se  encuentra  que  en  la  lápida  dice:  «aquí  yace  el  hada  de cabellos azules muerta por el dolor de verse abandonada por su Pinocho». Pinocho es el niño en su soledad cósmica de niño, y cuando yo vea esta serie empezaré a darme cuenta de que voy a ser un niño solitario. Pinocho, que va a la escuela de una manera republicana,  es  decir,  para  aprender  a  leer  y  a  escribir,  está  hilvanado  con  el  hilván perpetuo de la literatura, y en sus andanzas el muñeco de madera se me aparece un poco iluminado por el Asno de oro de Apuleyo cuando le convierten en burro en el País de los Juguetes, y otro poco oscurecido por Jonás en el vientre de la ballena, por supuesto; pero tiene además, cuando escapa de su prisión cetácea a lomos de un atún, cierto aire de la segunda parte del Lazarillo de Tormes, como la que se imprimió en Amberes, aunque esto ya son filologías comparadas.

Este fascinante paisaje que es mi barrio también lo voy a encontrar traslucido en esos días en otra serie de televisión, que viene del otro lado del telón de acero, una coproducción entre Checoslovaquia y Alemania Oriental. Con esa serie me curtiré en un internacionalismo de clase, que resulta que me está llegando antes por la emoción estética  que  a  través  de  la  razón  política.  Aparecen  en  sus  episodios  barrios  de edificios implacables, que son el reflejo de mi entorno, y los figurantes son vecinos como mis padres, como mis hermanas mayores, como mi abuela, como mi tío Ginés, como mi amigo Ruiz de Hita, y de este modo, al encontrarme sentado frente a esos episodios,  en  mi  intimidad  de  niño  lector  de  tebeos  y  de  libros  tebeizados,  me maravillaré  de  que  lo  mágico  vaya  a  manifestarse  en  un  medio  de  clases  populares. La magia de esta serie la irradia lo extraordinario de su protagonista, un hombrecillo de juguete, llamado Pan Tau, que se transforma cuando quiere en hombre de carne y hueso, y esta circunstancia hace que el asunto se me antoje una versión del Pinocho de  Comencini  en  la  cual  por  fin  el  muñeco  ha  alcanzado  su  derecho  a  cambiar  a voluntad.  Elegante  hasta  la  extravagancia  en  un  mundo  rigurosamente  normal  y corriente, Pan Tau se pasea por las calles de esa ciudad, para mí lejana y desconocida, de  bloques  de  cemento  y  acero,  con  un  bombín  y  un  paraguas  bastón,  y  un  clavel blanco en el frac, y una corbata con alfiler de perla, y una camisa blanca inmaculada, y un chaleco gris como el lomo de un delfín, y unos pantalones a rayas como los de un  embajador  pretérito,  o  como  los  de  un  ministro  español  de  aquellos  días,  y  con unos botines a todas horas recién lustrados. A Pan Tau le basta para transformarse de nuevo  en  muñeco,  y  disminuir  por  lo  menos  diez  veces  su  tamaño,  con  darse  unos golpecitos  en  el  ala  del  sombrero  al  compás  de  unas  notas,  que  pertenecen  a  la sintonía  de  la  serie,  y  que  voy  a  recordar  secretamente  como  quien  sabe  una contraseña,  y  a  continuación  de  tamborilear  estas  notas,  Pan  Tau  dibuja  un  círculo recorriendo con el índice el ala de su bombín, y así tiene lugar su metamorfosis. Pan Tau se mete, bajo su aspecto de muñeco, en las carteras de los niños que no han ido una  mañana  a  la  escuela  y  furtivamente  les  hace  los  deberes.  A  Pan  Tau,  sus creadores le van a procurar un origen sideral en la era de los Soyuz y de los Apollo, y por eso en el primer episodio se le ve solitario y errabundo por el cosmos a bordo de su  vehículo  espacial,  que  está  pintado  de  color  rojo,  y  tiene  las  ventanas  adornadas con encajes y visillos, y lleva en su parte delantera un telescopio dorado. Lo que atrae a la Tierra a Pan Tau es el llanto de un niño, que escucha desde el espacio, y porque quiere  atenuar  el  infortunio  o  la  adversidad  de  los  niños,  el  muñeco  se  instala  entre los humanos, y para pasar desapercibido toma el aspecto de un hombre. Pero ya digo, lo  que  me  va  a  cautivar  de  Pan  Tau,  por  encima  de  su  chocante  elegancia,  y  de  su música, y de su haber superado a Pinocho y poder convertirse de juguete a persona y viceversa,  es  que  haya  elegido  un  barrio  de  trabajadores  para  instalarse  en  este planeta.

 

A  la  picaresca  literaria  de  la  que  voy  calándome  a  través  de  mis  amigos  y,  por supuesto, de mi tío Ginés, y desde luego a través de la televisión, y de los cuentos, y de  los  tebeos,  voy  a  querer  añadir  una  picaresca  emotiva  y  primeriza;  pero  que  me servirá para ir descubriéndome, para reconocerme en mis ideas y en mis actos, y de este modo tomar consciencia de que el mundo interior es un campo minado. Vive en nuestro edificio, que es un edificio ogro con apariencia de rascacielos, una mujer en compañía  de  sus  tres  hijas,  que  viste  siempre  de  negro  viudo,  y  hay  en  su  luto  un profundo y misterioso fulgor de la vida. Es una mujer delgada a la manera en que lo sería  un  hombre,  pero  su  musculatura,  la  red  fluvial  de  sus  venas  y  arterias,  le proporcionan  al  mismo  tiempo  una  sutileza  ascética,  y  dan  de  ella  una  ilusión  de cuerpo martirizado y a la vez voluptuoso, esta última sugerida por el sensualismo de las mujeres sin hombre. También hay en su cara y en sus manos una fascinación, que es  la  de  su  piel  mancillada,  deteriorada  por  manchas  decoloradas,  algunas  blancas como  cisnes  en  llamas,  otras  de  rosa  pálido  en  un  rosal  de  carne  humana.  Y  en  su pelo, que le clarea, y en los dientes que le van faltando, está dibujado un itinerario de tacones  astillados  y  de  zapatos  económicos.  En  esta  vecina  late  una  poética  de persona valiente y humilde, que llega a su casa cargada con las bolsas de la compra sujetas con los dedos y con las muñecas, y de mujer que viaja cansada en ascensor, en el más elemental y en el único posible de los viajes.

De  sus  tres  hijas,  que  son  conocidas  en  la  escalera  por  el  nombre  de  las chiripitifláuticas, puede que por la peregrina razón de que las tres hermanas llevan el mismo peinado y la misma ropa, prefiero, claro, la conversación de la mayor, que se llama Marta y que tiene un novio muy flaco, con la nariz aplastada ya de linaje, y con los ojos helados de un animal cazado a tiros. El novio trabaja vendiéndole los iguales a  un  ciego  borrachín,  que  no  sale  del  bar,  y  como  el  novio  anda  escorado  con  una pierna  más  corta  que  la  otra  la  gente  le  compra  igualmente  los  cupones.  Todas  las tardes  va  a  buscar  a  Marta  en  una  bicicleta  sin  guardabarros,  que  frena  con  el  pie bueno, pisando la cubierta de la rueda delantera. A Marta, su novio la pone debajo de los  interfonos,  y  mientras  la  madre  abre  la  puerta,  él  le  abre  a  ella  la  boca  con  una lucha libre de lenguas, y le mete la mano por la espalda, dentro de la falda. Cuando Marta sube a su casa en ascensor, yo le pido a la muchacha que me acompañe hasta mi planta, pues aún no tengo derecho a utilizarlo solo; pero, claro, lo que quiero es compartir con ella  su respiración ruborizada  y catequizarme de  Marta, traspasar esa aureola  erótica  que  se  lleva  a  su  casa  y  que  va  condensándose,  durante  el  viaje  en ascensor, en sus pechos que palpitan como ardillas asustadas. En mi ruborizarme con la  presencia  de  Marta,  con  su  alejamiento  de  mujer  joven,  voy  a  descubrir  que  su indiferencia es únicamente un gesto, es exclusivamente una actitud que ella adopta, y así  me  convenceré  de  que  tal  vez  la  indiferencia  nunca  alcance  a  tener  categoría  de materia prima; pues lo que de forma tan clara percibo detrás de la indiferencia de los ojos  hermosos  de  Marta  es  la  mirada  fanfarrona  del  desprecio  con  que  un  leopardo humilla  a  un  cazador  de  rifle,  y  también  la  altivez  irrefutable  del  que  ha  llegado primero  a  un  sitio  o  al  mundo  en  general.  Al  no  querer  apreciar  mi  desconsuelo, Marta lo que hace es abocarme a un crecimiento, a una elevación infantil, que todo el rato voy a pretender realizar junto a ella, bañándome en su olor espontáneo a pastilla de jabón, y que va a ser, claro, nuestro ascenso de cada tarde en ascensor.

La hermana mediana se llama Clara y es también un poco mayor que yo; pero en su actitud hacia mi presencia, yo asimismo anheloso de su compañía, se respira más arrogancia que en la actitud de la hermana mayor. En Clara no va a manifestarse en ningún momento el piadoso, el benevolente gesto de la indiferencia. Pero, a pesar de ella, su crueldad irreprimible la hace más niña y por tanto más mía, o me otorga más derecho a ella. Lo que estaré buscando en Clara, en su flequillo castaño, corto como una falda corta, es un premio de consolación al no haber podido ganarme el premio gordo  de  Marta.  En  Clara  encuentro  esa  vacuidad  de  lo  intermedio,  que  permite desplazarse de un sitio a otro, de una hermana mayor a una hermana menor, pero que la deja a ella desposeída de toda mitología, y sin embargo, ya digo, me azoro y me salen  los  colores  siempre  que  me  encuentro  con  ella  en  la  calle,  en  la  escalera.  A Clara, cuando la he cogido de la muñeca con cualquier pretexto, lo que habré querido, al leer en sus ojos que nunca voy a tenerla a ella, será sentir el pulso precipitado de sus dos hermanas. A través de la muñeca de Clara, siento palpitar entre mis dedos el pecho  de  Marta,  y  en  ese  momento  de  emoción  vicaria  estaría  dispuesto  hasta  a inutilizarme  una  pierna  como  su  novio  bárbaro  y  ciclista,  o  como  el  buhonero  de Cela.  Y  en  su  pulso  orgulloso  de  cachorro  de  tigre  que  sabe  que  algún  día  les arrebatará  la  caza  a  los  otros  tigres,  percibo  también  el  latido,  la  presencia,  de  su hermana menor, a la que uno tampoco es capaz de renunciar, aún sabiéndose un año por delante, y por consiguiente demasiado mayor para ese tipo de niñas. A pesar de toda  la  arrogancia  y  de  todo  el  desdén  con  que  me  trata  Clara,  ando  conmocionado desde que una tarde, sin esperármelo ni saber por qué, me encontré asaltado, besado en la boca por los labios furtivos de ella, y desde entonces lo único relevante que irá a sucederme  será  un  crecer  interminable  del  menosprecio  con  que  va  a  seguir tratándome.  Bajo  este  ultraje  del  que  soy  víctima,  me  pasmo  ante  la  libertad  y  la generosidad con que juega Clara con sus amigas.

Con Anita, que es la hermana menor, voy a compartir el camino del colegio cada vez que ella me lo pida, o la vea venir y la espere hasta que me alcance, y llevándole los libros glosaré en su compañía un paisaje exótico de palmeras de dátiles insípidos y de bancos de hierro oxidados. Sin embargo, a pesar de la abierta amistad de la niña, presiento,  como  los  árboles  presienten  los  rayos  que  van  a  partirlos,  que  Anita  está hecha  de  la  misma  materia  que  sus  hermanas  y  que  las  niñas  mayores,  y  que  en cuanto  crezca  empezará  a  aplicarme  ese  tono  de  repulsa  de  ellas.  Sentiré  vergüenza de que mis compañeros me vean llegar a la escuela acompañado de una niña; pero en el camino que va de nuestro edificio al colegio, Anita sabe desplegar un diálogo, al que  soy  incapaz  de  renunciar,  en  torno  a  los  programas  de  televisión,  las  series,  los nombres de los presentadores, y los nombres, por ejemplo, de los actores de la novela de Julio Verne El billete de lotería, que acaba de empezar y en la que Luis Prendes hace del profesor Silvino Hog. Este entenderme con Anita me hará ver que el mundo interior, y exterior, que voy a ir elaborándome no nacerá de un pacto de supervivencia entre  compañeros  de  la  misma  clase,  ni  entre  personas  del  mismo  sexo,  ni  que tampoco va a ser resultado de un pacto generacional, ni vecinal, ni siquiera familiar, sino que lo que reconozco como mi mundo se sustenta más bien en todo lo contrario, es decir, en una necesidad trascendental de vivir sin ninguna clase de pactos. A Anita quisiera corresponderla con la vanidad con que me tratan sus hermanas, pero me tiene cautivado por su manera inteligente de comprender la televisión, que es el universo al que  en  esos  días  creo  que  más  pertenezco.  En  Anita  encuentro,  sin  embargo,  una precariedad que entonces no sé si ella será capaz de subsanar algún día, y que es que nunca habla de libros y así parece que no tenga lecturas. A Anita, que a veces es la niña  a  la  que  más  admiro,  la  aprecio  de  forma  diferente  que  a  Leonorcita  López Córdoba. Con Leonorcita López Córdoba me iría a dar la vuelta al mundo llevando un libro en la mano, para ver y leer el mundo y para que el mundo me vea con ella y con mi libro. Con Anita, a no ser que hable de televisión, me iría como mucho a dar una  vuelta  en  los  autos  de  choque.  Ante  mis  ojos  aristocratizados  por  la  errabunda aristocracia  de  los  libros  populares,  y  que  son  ojos  crueles,  llenos  de  soberbia  y  de desdén  de  niño  desdeñado  por  la  naturalidad  con  que  la  gente  sabe  entregarse  a  la vida,  mantengo  en  ese  momento  una  precisa  distinción  entre  una  niña  a  la  que  le gusta leer y otra que no lee, y que voy a conservar durante muchos años.

La madre de Marta, Clara y Anita, la señora Umbelina, es lectora de fotonovelas, que  hojea  en  el  viaje  del  ascensor,  con  su  dureza  de  falda  negra  que  le  llega  por encima de las rodillas y de jersey negro de cuello de cisne, y de medias negras, y con las bolsas del supermercado dejadas en el suelo y rozándole las piernas. De la señora Umbelina  cuentan  los  vecinos  que  viste  de  oscuro  porque  es  lo  que  se  estila  en  su trabajo, que ejerce por las noches en las calles de Barcelona. En la señora Umbelina, que  nos  dice  «gracias,  hijos»  cuando  la  ayudamos  a  llevar  las  bolsas  de  la  compra, porque  vemos  que  la  mujer  no  puede  ni  con  su  alma,  lo  que  estoy  descubriendo  es que  la  soledad  nos  hace  valientes  y  que  la  adversidad  nos  hace  más  verdaderos. Llevado  por  la  fascinación,  en  cierto  modo  prohibida,  que  me  causa  la  señora Umbelina  con  su  piel  desteñida,  como  una  carta  con  tachones,  y  llevado  por  la sensualidad  de  portal  de  escalera  de  su  hija  mayor  y  de  su  novio  ayudante  de vendedor de lotería, y guiado desde luego por la inconsciente libertad que encuentro en su hija mediana, y empujado por supuesto por la congoja que me despierta el trato con su hija menor, me voy haciendo cargo de que si bien no voy a vivir en una ciudad de  gigantes  que  hacen  más  épicos  cada  uno  de  nuestros  gestos,  sí  que  me  estoy impregnando del lirismo con que viven ese puñado de héroes y heroínas secretos, que leen fotonovelas.




Algunos  domingos,  mi  tío  Ginés  se  viene  a  nuestra  casa  después  de  la  comida acompañándose en el camino de ese sol obsequioso que sale para todos, o seguido de ese resol brillante que se desmenuza en las fachadas de los edificios como un terrón de azúcar, y lo cuela, al sol, en nuestro comedor por los cristales del balcón, que dan al río, que ahora fluye adormilado como un gato al resolano, y mi tío aparta un tapete de  ganchillo  y  se  sienta  en  un  extremo  del  sofá,  queriendo  no  arrugar  las  cosas,  ni estorbar, y entonces nos congregamos mi tío, mis padres, mis hermanas mayores, mi abuela...,  durante  toda  la  tarde,  y  a  veces  hasta  entrada  la  noche,  ante  el  altar tembloroso  del  televisor.  Yo  me  quedo  todo  ese  rato  en  suspenso,  sumergido  en  el transcurrir de las horas, persuadido de que soy parte carnal de los minutos, y de esta manera  estoy  convencido  de  que  el  tiempo  no  pasa  o  no  fluye,  de  que  el  tiempo permanece,  porque  yo  permanezco  arrebatado  por  programas  de  televisión  que  se llaman,  por  ejemplo, Tarde  para  todos,  en  cuyo  título  constato  la  doble  verdad dominical  de  que  es  por  la  tarde  y  de  que  estamos  todos.  En Tarde  para  todos,  me maravillo con el campeonato de España de acoso y derribo, retransmitido desde Coria del  Río,  y  al  día  siguiente  voy  a  jugar  con  Ruiz  de  Hita  a  ese  arte,  sentado  a horcajadas en una silla. E imitaré, al verlo en el programa, al don Tancredo Tardón de Joe Rígoli, y reuniré la colección de cromos del Zoo Loco abriendo cada sobre como quien  abre  una  carta  de  amor  anónima,  o  quizás  abriendo  estos  sobres  como  quien cierra  una  carta  de  amor  que  ha  escrito.  A Tarde  para  todos  lo  he  acabado confundiendo con Todo es posible en domingo, y ya no sé precisar en cuál de los dos programas  estaba  Yale  entrevistando  a  sus  invitados  en  un  ring  de  boxeo.  Con  las entrevistas  de  Yale,  me  maceraré  en  un  espejismo  que  va  a  hacerme  creer alucinadamente en la nobleza del boxeo y del periodismo.

Cuando la luz del día empieza a enfriarse como un mar de otro planeta, mi madre prepara esos domingos de televisión una fuente de palomitas en la sartén negra que se trajo del pueblo, y que fue de su abuela, y que va a conservar siempre, y ya bajo la solemnidad de la noche y aún con el tacto áspero del maíz tostado en los dedos voy a dejarme sugestionar por las series policíacas de Estrenos TV, y, como un don Quijote de  las  provincias  industrializadas,  estaré  convencido  de  que  soy  en  secreto  un teniente, un inspector de policía rodeado de gigantes de cemento.

 

En el teniente Colombo encontraré en seguida una referencia dramática; además Colombo acabará siendo para mí un espejo de caballería. De Colombo, teniente de la policía de Los Ángeles, lo que admiro por encima de todo es su libreta. A distinción de  los  otros  policías  y  detectives  del  resto  de  las  series,  que  van  armados  con  una pistola  o  con  un  revólver,  Colombo  sólo  lleva  un  lápiz  y  un  cuadernillo,  y  en  su apuntar  las  cosas  con  el  alfabeto  en  vez  de  apuntarlas  con  un  arma  de  fuego,  en  su anotar  todo  lo  que  ocurre,  voy  a  ver  sobre  todo  la  raza,  el  gesto  del  escritor.  Si  el policía de la televisión es el hombre que corre, el teniente Colombo es el hombre que escribe,  y  esta  fascinación  de  la  escritura  va  a  ir  contagiándomela  el  personaje episodio tras episodio.

Colombo tiene una porción de caballero andante, por supuesto, que se manifiesta en la devoción a su mujer, por la que profesa un amor cortés, un amor caballeresco, y que también es el amor de oídas de los trovadores. La mujer de Colombo, en su estar continuamente presente sin aparecer en ningún capítulo, sin quedar del todo clara su veracidad, es otra Dulcinea incapaz en último extremo de existir. Pero también tiene algo  la  mujer  de  Colombo  de  Aldonza  Lorenzo,  no  cabe  duda,  de  mujer  que  lee revistas de modas y fotonovelas, y que le pide al marido que le traiga alguna cosa del supermercado, y que padece de insomnio y que sufre problemas de metabolismo y de sobrepeso. Del mismo modo que se encomiendan los caballeros a su dama, el teniente Colombo jura por su esposa ante los villanos, y pronuncia una y otra vez eso de: «Uy, cuando le diga a mi mujer que he estado con tal...», «cuando mi mujer se entere de que  le  he  conocido  a  usted...».  Pero  a  pesar  de  este  amor  cortés  y  dulcineico,  a Colombo, en sus raíces literarias, no hay que ir a buscarle en el Quijote, como podría hacerse  con  Sherlock  Holmes  y  el  doctor  Watson.  Al  teniente  Colombo  hay  que seguirle la pista, de igual modo sugerida por su mujer, a partir de la Odisea. Colombo es todo el rato un Ulises que va y viene apurado porque sabe que al final del viaje hay una Penélope invisible que le está esperando. De esta forma en Colombo la tradición medieval del amor cortés se entronca con la leyenda atávica de la mujer que aguarda, y que, según se mire, llega hasta la bella durmiente del bosque.

Lo  que  se  aprecia  con  más  claridad  de  Cervantes  en  Colombo  es  ese  darse  una palmada en la frente cuando el teniente cae en la cuenta de algo, ese gesto del hombre vulgar, que tiene mucho de lo que voy viendo que puede ser el gesto cervantino. En el prólogo a la primera parte del Quijote, Cervantes se retratará preocupado de lo que va a  poner  en  dicho  prólogo,  se  dibuja  meditabundo,  con  una  mano  en  suspenso sosteniendo el papel, y con la pluma en la oreja, y con un codo en la mesa y con la otra  mano  en  la  mejilla.  Y  cuando  el  interlocutor  que  le  atiende  en  estas preocupaciones  le  aconseje  que  abandone  la  autocompasión  y  que  se  ponga  de  una vez manos a la obra, Cervantes explicará que entonces se le va a escapar la risa y va a darse una palmada en la frente. En este llevarse la mano a la frente, en esta palmada, Cervantes manifiesta desde el primer instante su predilección por mostrar a la gente con  sus  gestos  más  humanos,  más  cotidianos.  Los  personajes  de  Cervantes  tienen todos  un  gesto  de  gente  humilde,  un  gesto  de  gente  popular,  que  también  lo  veo sistemáticamente en el teniente Colombo cuando improvisa un cenicero con el hueco de la mano, igual que hace mi tío Ginés si le riñen porque tira la ceniza al suelo; en su apretarse las manos y frotárselas para meditar o para reconfortarse; en su andar de un lado a otro de la habitación con una mano en la cadera, o palmoteándose un muslo; en su  sujetarse  la  barbilla  con  una  mano,  y  el  codo  con  la  otra,  cuando  quiere concentrarse en algo; en su frecuente tocarse la cabeza, sin duda porque es un hombre que cree en el poder de las ideas por encima de cualquier otro poder del hombre; en su  combarse,  su  sacar  tripa  al  rascarse  la  nuca;  en  su  irse  de  los  sitios  dando  la espalda y abriendo mucho la mano, levantándola por encima de la cabeza, más que en un gesto de despedirse, en un desechar el mundo.

Cervantes ha reparado, ya digo, en estos gestos que hacen que la gente sea normal y  corriente.  Cuando  su  labrador  Pedro  Alonso  encuentra  a  don  Quijote  caído  en  un camino,  apaleado  con  su  propia  lanza,  le  reincorpora  y  le  recoge  las  armas,  y  toma del suelo «hasta las astillas de la lanza», es decir, unos trozos rotos de madera que ya no tienen ningún valor. Cervantes es un escritor que ha sabido reflejar la delicadeza, la  sencillez,  la  honradez  de  la  gente  humilde.  Cuando  este  mismo  vecino  de  don Quijote  acaba  de  auxiliar  al  caballero,  se  queda  con  él  a  las  afueras  del  pueblo  y espera a que anochezca del todo para que nadie vea entrar al pobre hidalgo hecho una piltrafa.

En Colombo está la persona que recorre la gran ciudad de una parte a otra, sin un destino  demasiado  preciso,  y  de  esta  manera  se  acerca  al  hombre  de  la  multitud  de Edgar  Allan  Poe,  y  al flâneur  de  Baudelaire,  valga  la  redundancia.  Pero  Colombo, con sus botines de cordones, de hombre que anda por caminos de polvo, es además un  caminante  machadiano,  porque  va  a  elegir  las  carreteras  y  los  senderos  de  las zonas residenciales ante las calles y las aceras de la ciudad, y porque los caminos del teniente  son  un  camino  de  soledades.  Colombo,  así  se  ve  en  cada  episodio,  es  un solitario,  le  falta  todo  el  rato  la  compañía  de  un  amigo,  ni  siquiera  ha  encontrado compañeros  permanentes  en  la  policía.  Sus  ayudantes,  el  sargento  Kramer,  o  el sargento Wilson, o el sargento Burke, se van sucediendo, van desapareciendo de un episodio  para  otro,  sin  llegar  a  cobrar  consistencia.  En  realidad,  Colombo  no  ha querido confiarse en un subordinado, como hace Kojak, por ejemplo, con el detective Stavros,  ni  tampoco  ha  querido  elegir  un  superior  con  quien  compartir  algún porcentaje de complicidad como lo ha hecho el policía McCloud con su jefe Clifford. Colombo es un hombre solitario hasta la médula, que vaga por la gran ciudad y que se debe exclusivamente a una mujer que nunca aparece. Uno va a embeberse, viendo los episodios de Colombo, de este carácter caballeresco e itinerante.

El único amigo de Colombo es su perro, al que el teniente le niega el derecho de un nombre propio y le llama «perro» invistiéndole de un anonimato panteísta. En el perro de Colombo, que es un basset, voy a encontrar, desde luego, la representación de las tiras de Fred Basset, que, cuando me llevan al barbero, leo en La  Vanguardia Española, como la llama mi padre pronunciando su cabecera completa. Aunque más tarde  voy  a  enterarme  de  que La  Vanguardia  es  el  gran  diario  de  Barcelona,  de momento va siendo para mí un periódico de días de visita y de ir a cortarse el pelo, que he conseguido pasarlo del estilo Marcelino pan y vino  al  estilo  el  Santo,  con  la raya a un lado. Pero ya le veo en ese instante su monumentalidad a La Vanguardia de diario de la Ciudad Condal, de periódico de una clase o de una vida que nada tiene que ver con la que voy descubriendo entre las torres de alta tensión y el barro rojo de las obras. Ha dicho Sartre que la vida no es la naturaleza, y yo estoy encontrando más vida en los episodios de Colombo, y estoy viendo más vida en las fotografías de los periódicos, que en lo mucho o en lo poco que me rodea.

Con Colombo me identificaré muy pronto porque voy a descubrir en él al hombre común  que  sospecha  de  la  paz  burguesa.  En  Colombo  los  asesinos  pertenecen  a  las clases  más  acomodadas  de  Los  Ángeles,  son  comerciantes  boyantes,  empresarios notables,  desempeñan  profesiones  liberales,  artísticas,  en  varias  ocasiones  son escritores  de  mucho  éxito...,  y  son  sobre  todo,  episodio  tras  episodio,  maridos  que matan a sus mujeres, y mujeres que matan a sus maridos. En Colombo la gente mata antes  por  dinero  que  por  celos  o  por  amor.  Entre  lo  primero  que  se  aprende  en Colombo se encuentra la idea de que los ricos son quienes tienen las armas, y que sus pistolas las guardan, por ejemplo, en una caja fuerte, en un cajón de la cómoda, en la mesita de noche... Hay un capítulo en que una mujer de la alta sociedad está a punto de matar a Colombo, y éste le advierte: «Usted no hará eso... Tiene usted demasiada clase», sin duda porque sabe que los ricos no matan a los pobres en sus mansiones. En  Colombo,  que  es  una  serie  sostenida  en  los  gestos  humanos,  no  se  muestra  el gesto  violento,  no  se  explicita  el  disparo,  la  sangre,  el  golpe.  Los  crímenes  se cometen durante la noche y Colombo los resuelve durante el día.

Con  apellido,  pero  sin  nombre  de  pila,  y  en  eso  comparte  el  anonimato  de  su perro, Colombo descubre al criminal como Colón ha descubierto el nuevo continente. Colombo es el hombre que llega a los sitios con una gabardina de detective que es ya en esa década de los años setenta una prenda obsoleta, como lo eran en sus días las armas  de  don  Quijote.  Y  asimismo  Colombo  es  el  hombre  que  se  retira  de  una residencia,  de  un  chalet,  de  un  escenario  del  crimen,  dubitativo,  sin  renunciar  a  su debilidad. La gabardina de Colombo es también, por supuesto, la gabardina de Harpo Marx, de la cual el teniente va a llegar a sacar hasta un huevo duro; como el puro de Colombo  es  el  puro  de  Groucho;  y  el  nombre  italiano  y  el  aspecto  de  hombrecillo italiano de Colombo son el nombre y el aspecto de Chico. De la misma manera que Groucho con su frac, Colombo se agarra a las solapas de su americana o husmea con las manos a la espalda entre los invitados de una fiesta.

La voz un punto afónica de Colombo es la voz del hombre de la calle al que se le niega la voz. En Colombo, la poética de las cosas crece para llegar a una poética del detalle. «Me preocupo, las cosas me inquietan..., detalles insignificantes..., y al final todo  es  bastante  molesto»,  dice  el  teniente  Colombo,  pendiente  de  cualquier pormenor,  atento  a  cada  detalle  de  una  manera  infantil,  que  entonces  estoy comprendiendo perfectamente. La poética del objeto de Colombo es, en su oficio de buscar pistas, una poética del objeto encontrado y hasta del objet trouvé: la bombilla en un jardín, una toalla que falta, una brizna de césped pegada a una suela...

Colombo  es  el  hombre  que  se  queda  pensando  después  de  que  las  cosas  han pasado,  y  luego  anota  algo,  y  en  esto  tiene  Colombo  más  de  escritor  que  de periodista.  A  Colombo  no  le  impresiona  el  suceso,  sino  el  actor.  Se  hace  amigo,  a menudo,  del  asesino,  porque  le  gusta  la  gente,  y  porque  cree  que  en  todo  el  mundo hay una parte amistosa, un lado que conocer o que compartir. Colombo tiene del niño su  soledad  y  su  sacralización  de  la  amistad.  Pero  Colombo,  con  su  gabardina,  que lleva  abierta  como  un  colegial  su  bata,  es  también  un  ángel  de  las  leyes  físicas llegado  para  restablecer  el  orden  azaroso  y  entrópico  de  las  cosas.  En  Colombo  el asesino,  luego  de  actuar,  pone  orden  en  el  escenario  de  su  crimen  porque  pretende borrar  todo  indicio,  todo  rastro  de  su  paso,  pero  el  teniente  Colombo  sabe  que cualquier orden humano es sospechoso, que la naturaleza tiende al desorden. La vida no  es  la  naturaleza,  ha  dicho  Sartre,  y  por  aquí  Colombo  va  atrapando  a  los criminales, frecuentemente faltos de un poco de sistema filosófico.

A Colombo lo que le preocupa es la palabra, y eso es lo que está anotando en su libreta:  algunas  palabras  rescatadas  de  conversaciones  vagas,  de  charlas intrascendentes.  En  un  episodio,  Colombo  se  somete  a  una  sesión  de  asociación  de palabras,  y  cuando  el  psicoanalista  le  propone  la  palabra  «asesinato»  Colombo contesta: «palabra».

Hundido en el sofá, junto a la ausencia de palabras de mi tío Ginés, que procede de un silencio ecológico de labrantíos y matojos, y junto a los comentarios repetitivos de cadena de montaje de mi padre, que glosa un automóvil, un disparo, una carrera, un rascacielos que aparecen en las series, yo veo a los criminales y a las víctimas de Colombo, hombres de patillas largas, con americanas de cuadros con doble corte a la espalda,  como  los  genuinos  protagonistas  de  su  tiempo,  y  ya  quiero  ser  adulto  para ser igual que ellos, y llevar esas patillas, esas americanas, ese cabello más largo de lo acostumbrado,  y  empujado  por  mi  impaciencia  nada  me  hace  sospechar  en  ese momento que cuando llegue a la edad madura será muy distinta la forma, el modo, la moda de ser adulto, y probablemente eso haya dejado en mí una tenue sensación de decepción o de fracaso.

Por  encima  del  Ford  Gran  Torino  de  Starsky  y  Hutch,  con  su  rayo  blanco atravesando  el  rojo  encendido  de  su  chapa,  y  que  anuncia  con  sus  dos  colores  que lleva  dentro  a  dos  policías  complementarios,  e  incluso  más  allá  del  Lincoln Continental  del  detective  Frank  Cannon,  de  color  negro  embajada,  el  Peugeot  403 Cabriolet  de  Colombo  será  el  coche  destartalado  que  voy  a  admirar  frenéticamente porque, a uno, de los coches lo que le gusta, antes que la mecánica, es el objeto y su épica, y por supuesto su lírica, y tal vez por esta misma razón voy a ser también un fanático  de  automóviles  ridículos,  absurdos,  ideales,  como  los  que  dibujan  Hanna-Barbera  en  los Autos  locos,  con  su  Espantomóvil,  su  Alambique  Veloz  y  su  Súper Chatarra Especial. En el Peugeot 403 Cabriolet, que es un coche europeo en manos de  un  policía  norteamericano,  late  además  una  épica  de  resistencia  política,  o  de dramatismo  político,  pues  ése  fue  el  automóvil  que  utilizaron  los  servicios  secretos franceses y marroquíes para secuestrar en París al político nacionalista Ben Barka, al que  acabaron  asesinando.  En  mi  ortodoxia  de  no  admitir  más  patria  ni  más nacionalismos que los ajenos, y de buscarme donde aconsejó Baudelaire, es decir, en «la infancia recuperada», van a atraerme con su gravedad de planeta desesperado los nacionalistas del continente africano, que pasaron ya cadáveres a las enciclopedias de su  tiempo,  y  en  ellas  han  quedado  arropados  de  una  mitología  modesta  y tercermundista.  Me  emocionaré  al  contemplar  en  los  reportajes  el  porte  civil  de Patrice  Lumumba,  que  fue  prendido  cuando  cruzaba  el  río  Sankuru  igual  que  un Washington  negro  pasando  el  Delaware,  o  voy  a  estremecerme  con  la  religiosa esperanza  de  negro  rojo  de  Agostinho  Neto,  que  tituló  su  poemario Sagrada esperança y evocó en él la belleza de las calles asfaltadas, y, buscando la frase que me devuelva la luz a una velocidad superior a la velocidad de la luz, también repasaré ahora  los  escritos  de  Franz  Fanon,  que  quiso  reintroducir  en  el  mundo  a  la humanidad,  a  toda  la  humanidad,  y  que  le  ofreció  su  libro Los  condenados  de  la tierra  a  Sartre  para  que  se  lo  prologara,  y  éste  le  puso  en  el  prólogo  que  los occidentales éramos zombies en un mundo de tinieblas del que tenía que surgir otra aurora.

A Colombo, bueno, al actor que lo interpreta, a Peter Falk, le voy a encontrar en un  episodio  de  la Dimensión  desconocida  vestido  con  uniforme  de  guerrillero tercermundista,  interpretando  una  parodia  de  Fidel  Castro  y  acompañado  de  un comité revolucionario que se ha hecho con el poder de un nebuloso país. El capítulo se  titula El  espejo,  y  había  sido  rodado  en  1961,  el  año  del  desembarco  de  Estados Unidos en Bahía Cochinos. De esta manera, y de muchas otras similares, empezaré a descubrir  que  existe  en  todo  lo  que  me  rodea  una  circularidad,  un  derecho  a  la coincidencia,  una  necesidad  de  rima  interna,  un  impulso  hacia  la  consonancia escondida,  y  me  quedaré  asimismo  con  la  sensación  de  que  las  cosas  me  están hablando,  en  su  manera  embarullada,  desde  la  dimensión  de  la  vida,  y  uno,  que  ya sabe por Sartre que la vida no es la naturaleza, interpreta desde su lado del telón esas señales  que  le  llegan.  Aprenderé,  cuando  lea  a  Salvador  Dalí,  que  todo  lo  que coincide es importante, como voy a aprender de los poetas, y de los cantantes, que la rima tiene una verdad inalienable, y por tanto todo lo que rima es siempre verdadero. A  Peter  Falk  lo  voy  a  ver,  además,  en  la  película La  carrera  del  siglo  haciendo  el papel de Max, que es el personaje que luego dará origen al perro Patán de los Autos locos.

Colombo es el fumador que nunca lleva cerillas y que por eso pide fuego todo el rato, acaso guiado por un atavismo de ir a la busca del fuego. Tiene Colombo algo de chamán, de clarividente, que mira las cosas en la bola de cristal de su ojo de cristal. En el ojo artificial de Colombo hay una adversidad modesta, que no es equiparable al impedimento heroico de un Ironside, hombre de objetos, atrapado en el fetichismo de una  placa  de  policía,  una  pistola  y  una  silla  de  ruedas,  ni  el  embarazo  épico  de  un Cannon,  que  no  duda  en  lanzar  a  la  carrera  sus  130  kilos  de  peso,  ni  la  invidencia aristocrática del investigador de seguros Longstreet. Tras el ojo de cristal de Colombo hay, eso es lo que me parece, un hombre vulgar que ha llevado a la práctica los versos de Machado, y así Colombo tiene un ojo para ver y otro para que se lo vean.

Protagonizada por Colombo, un día voy a comprarme una novela de quiosco, un bolsilibro, que se titula Muerte al decano, y que conservaré siempre como un objeto sagrado.  La  edición  original  es  norteamericana  y  al  castellano  viene  traducida  por Miguel  Giménez  Sales,  que  es  traductor  de  algunos  libros  de  ciencia  ficción.  Su cubierta de color verde militar quizás haya sido ideada para atraer al público lector de los cuarteles, al lector de mili, o al lector de garita o de cuerpo de guardia. Si algo ha proporcionado el Ejército a nuestro país durante décadas ha sido lectores de quiosco. En la portada del libro, alguien que no firma ha dibujado a un hombre que le golpea a otro en la cabeza con una porra negra, y durante días, semanas, demasiado indolente para empezar su lectura, he estado inventándome la trama de la novela a partir de esta ilustración. El agresor es un señor moreno con un flequillo espeso y ovalado, como un bizcocho de soletilla mojado en chocolate, y le han pintado canas en las sienes, y hay  en  sus  rasgos  una  expresión  de  esfuerzo  y  de  contundencia  que  le  hacen  a  uno ponerse  mezquinamente  de  su  parte,  porque  intuye  en  él  un  arranque  de  violencia justificada  o  por  lo  menos  irreprimible.  El  agredido  aparenta  tener  más  edad  que  el otro hombre, y lo han dibujado muy calvo, lo cual le hace aún más decano y también más  víctima,  pues  ofrece  buena  parte  del  cráneo  para  que  se  lo  aporreen,  y  está representado  con  un  gesto  de  dolor,  de  hundimiento,  tan  conseguido,  que,  ya  digo, voy a descartar de inmediato la eventualidad de seguir leyendo el libro más allá de su cubierta. En letras grandes han impreso la palabra «Columbo»; pero esto, en vez de darle autenticidad, originalidad, a la novela, y al objeto, le resta cercanía, y puede que debido  a  ello  vaya  a  tardar  mucho  en  decidirme  a  lanzarme  a  esta  lectura.  Sin embargo, cuando lo lea, encontraré en sus páginas de olor a almacén a un escritor que consta  como  Alfred  Lawrence,  pero  que  no  figura  en  la  cubierta,  y  que  con  la descripción de los gestos del protagonista, y con la creación de situaciones, ha sabido dibujar fielmente a un personaje a través de palabras, tal como lo conozco por medio de las imágenes de televisión, y así me quedaré fascinado ante la convicción de haber comprendido, gracias a este fantasmal Alfred Lawrence, lo que la escritura tiene de oficio anónimo y de artesanía modesta.

Colombo es igualmente el hombre que, cuando ya ha decidido que va a irse de un sitio,  se  vuelve  de  repente  para  hacer  una  pregunta  más,  en  un  gesto  infantil  de preguntarlo todo, y con esta actitud Colombo manifiesta su confianza en la necesidad de  la  palabra,  que  yo  también  voy  a  necesitar  de  una  manera  fervorosa,  en  una situación que a la larga me va a ir acorralando en un cerco de literatura y de palabras impresas. La vida no es lo mismo que la naturaleza, y, habiéndomelo propuesto más firmemente de lo que soy ahora capaz de admitir, empiezo en esos días a construirme una  biografía  que  me  salve  de  una  naturaleza  con  cuyas  leyes  de  supervivencia  no estoy  conforme.  «Idiosincrasia...  Vaya,  es  una  buena  palabra»,  dice  Colombo  en  un episodio, y yo me voy a lanzar palpitante, con impaciencia de niño que lee, y de niño que descubre, me voy a arrojar, digo, sobre el diccionario enciclopédico para buscar la  palabra  «idiosincrasia»,  y  comprobar  que,  en  efecto,  es  realmente  una  magnífica palabra. Voy a arrancar palabras de la televisión y de la naturaleza para introducirlas en la vida, para construir con ellas mi biografía; pero antes las llevaré, con la emoción del hallazgo y con el temor de que sean falsas, al peritaje del diccionario, y así voy a ir acopiando un léxico, un vocabulario con vocación de colección de minerales, que muy pronto va a dar lugar a un pequeño museo de palabras cosa e incluso de palabras piedra.  El  hierro  claro  y  cúbico  de  la  pirita,  y  el  hierro  arcilloso  y  rocoso  de  la bauxita,  que  se  llama  así  porque  la  encontraron  en  Les  Baux,  en  la  desembocadura del  río  Ródano;  el  carbón  percudido  y  seco  de  la  antracita,  que  es  el  carbón  más antiguo  que  se  conoce;  la  dureza  roja  y  sanguínea  del  oligisto,  y  la  dureza  diáfana, incolora  del  cuarzo,  que  con  su  vibración  regular  da  vida  a  la  mecánica  de  los relojes...,  coleccionaré  minerales  antes  que  por  el  resplandor  minúsculo  de  sus cristales,  o  por  el  sabor  arisco,  a  veces  salado,  de  muchos  de  ellos,  por  la  esencial circunstancia  de  atesorar  sus  nombres:  bauxita,  pirita,  antracita,  oropimente,  galena, bismuto..., los iré congregando por el afán y la necesidad de acaparar las palabras que los designan, eso es todo. En su ceremonia de las palabras, Colombo llega mediante preguntas a donde los otros detectives se ven obligados a llegar corriendo a zancadas o  corriendo  en  vehículos.  Al  ver  a  estos  detectives  en  la  televisión,  ya  lo  he  dicho antes, me siento el hombre que corre en la ciudad; pero sé en lo más secreto de mis prerrogativas que ese sentimiento no es sino una imagen inducida, tal vez a raíz de mi extraña propensión a traicionarme o a desconocerme a mí mismo, o cuando menos a imaginarme de una manera equivocada, que iré luego queriendo rectificar con otros espejos.

En  el  Colombo  hijo  de  italianos,  encontraré  una  connivencia  de  linajes  con apellido  emigrado  y  con  familia  inmigrada,  y  más  allá  del  desarraigo  o  de  la integración culturales, uno, que se sueña un solitario entre rascacielos, en lo que va a creer  es  en  la  radicalidad  de  su  idiosincrasia,  en  el  arraigo  en  uno  mismo  y  en  la integración  en  uno  mismo  y  en  un  no  hacer  concesiones  a  ninguna  comunidad  ni  a ningún colectivo. Me daré cuenta rápidamente de que no puedo pertenecer más que a mi  propia  biografía,  y  que,  en  resumen,  soy  tan  sólo  el  puñado  de  palabras  que conozco.  Y  cuando  me  dé  por  preguntarme  si,  ya  que  no  tengo  un  sentido  de pertenencia geográfica o nacional, por lo menos habré sabido mantener una pizca de la  ideología  política  que  fluía  en  nuestra  casa,  descubriré  que  el  socialismo materialista  de  mi  padre,  de  revisión  salarial  anual  y  de  horas  extraordinarias retribuibles, y su internacionalismo de trabajadores de las fábricas del mundo, los he ido transformando en un internacionalismo de leer revistas extranjeras en el sofá, y en un  socialismo  de  lecturas  utópicas  a  lo  conde  de  Saint-Simon,  y  a  lo  Cabet,  y  a  lo William Morris, y a lo H.G. Wells, y que es un socialismo de vida más solucionada y de  vida  al  aire  libre,  y  en  el  colmo  de  mi  inclinación  por  la  vida  muelle  acabaré convirtiéndolo en un socialismo abstracto de asociacionismo de palabras, aunque, al final va a resultar que todavía hay clases, será un asociacionismo modesto y popular, propio de una asociación de vecinos.

Ha ido forjándose en esos días la costumbre de que la televisión, el aparato en su voluntad  de  mueble  vivo,  pierda  la  señal  de  la  emisora  como  a  uno  tampoco  le llegarán  las  señales  o  las  señas  de  su  identidad,  y  entonces  se  levantará  mi  padre  y sacudirá  las  paredes  del  televisor  a  la  manera  en  que  se  dan  un  coscorrón  o  unos azotes en la mejilla. Cobra así el aparato, claro, algo de objeto castigado porque no ha sabido comportarse en familia, y a la vez mi padre manifiesta en ese gesto el último intento  de  la  clase  trabajadora  por  subyugar  a  la  maquinaria,  a  la  tecnología,  con  la misma fuerza física que vende a raudales. Ocurre, por ejemplo, que estamos viendo ese  domingo  un  episodio  de Banacek,  el  inspector  de  seguros  de  clase  alta  y  de sangre polaca, y de pronto su aparecer vestido con la chaqueta del chándal para remar burguesamente  en  una  canoa  deportiva,  o  su  cruzar  el  Charles  River  (que  entonces me suena a nombre de payaso) por el puente de Longfellow, en Boston, bordado de esculturas de barcos vikingos..., todas estas escenas se esfuman de buenas a primeras y  se  convierten  en  un  jaspeado  de  chispas  eléctricas  blancas,  negras,  que  vibran deslizándose por la pantalla del televisor, como imagino que deben zumbar y vibrar y deslizarse  los  electrones  y  las  espirales  del  ADN  en  su  mundo  secreto  y microscópico. En Banacek, con sus cochazos de alta categoría, y sus cuellos de cisne, sus jerséis de color azul celeste, así se me revelan en las fotos de las revistas, y sus cazadoras  de  tonos  pálidos,  percibo  una  emigración  que  es  muy  diferente  de  la nuestra, o de la de Colombo. Con Banacek el gran viaje ha resultado más provechoso, quizá  porque  el  suyo  ha  sido  un  lanzarse  derechamente  al  liberal  y  exuberante corazón del dinero.

El usual desaparecer de las imágenes de la televisión dará lugar a que la gente se invente la frase «es de ellos», que también se va a utilizar mucho en mi familia. Con esta expresión entenderé que en el mundo estamos ellos y nosotros, y que por lo visto todo,  hasta  las  interrupciones,  les  pertenece  a  ellos.  «Será  de  ellos»,  ha  murmurado mi tío Ginés con un cigarro en una mano y haciendo el cenicero con la otra, y lo ha pronunciado con el escepticismo de quien lleva calada hasta el tuétano la certeza de que quienes lo ganaron todo fueron ellos. A través de los desajustes de la televisión, voy a asimilar cómo el lenguaje ha encontrado una manera pública de manifestar que vivimos  en  una  España  divisible  por  dos:  la  de  ellos,  y  la  otra.  Y  así  voy fraguándome, en un ambiente de expresiones populares en el que no existe la libertad de  expresión.  Me  va  a  fascinar  la  literaturidad  de  la  frase  hecha,  de  lo  que  dice  la gente apenas sin pensarlo. Pronto descubriré que la frase más célebre de la literatura española  es  una  expresión  coloquial,  «vuelva  usted  mañana»,  y  a  través  de  esta locución me encontraré una literatura escolar que enseña el articulismo de Larra; pero asimismo recalaré en una literatura doméstica, repleta de frases a las que no han dado categoría de materia académica, como el general «es de ellos», o como «uy, eso ya no se hace». Voy a tener el presentimiento de que esta última se acuñó el día en que el hombre  llegó  a  la  luna,  o  a  lo  mejor  el  día  en  que  el  hombre,  cada  hombre,  dejó  el campo y se fue a Barcelona, o a Madrid, o a Bilbao, o a Alemania, y ya todo quedó atrás.  Criado  en  una  familia  menesterosa  donde  todo  se  aprovecha  y  todo  se remienda,  me  encontraré  con  que  de  repente  voy  a  volver  de  la  ferretería  con  una arandela  o  un  interruptor  en  la  mano,  y  se  lo  entregaré  a  mi  padre  y  le  diré  que  el ferretero me ha explicado que eso ya no se hace.

Ahora,  cuando  me  veo  buscando  por  iberlibro  o  por  e-bay  un  título  tampoco demasiado antiguo, cualquier volumen de la editorial Gredos, de estudios literarios, o también  alguno  de  los  libros  de  exploraciones  y  viajes  de  la  colección  Austral, aquellos  de  cubierta  negra,  o  cuando  veo  en  la  televisión  los  reportajes conmemorativos  de  las  huelgas  antifranquistas,  u  otras  huelgas  de  otros  países,  por ejemplo,  las  de  los  trabajadores  italianos  que  se  pusieron  a  vivir  al  rojo  vivo, entonces,  digo,  me  repito  la  recelosa,  perpetua  frase  que  dice:  «uy,  eso  ya  no  se hace»,  y  sopesando  la  carga  de  la  historia  en  el  peso  sutil  del  mando  a  distancia, delante  de  los  viejos  documentales  sobre  fábricas  tomadas  por  obreros,  voy  a murmurar,  igual  de  escépticamente  que  lo  hacía  mi  tío  Ginés,  las  palabras  «será  de ellos...»,  a  las  que  en  este  momento  me  hubiera  gustado  encontrarles  un  sentido profético.

 

Frente  a  Colombo,  que  es  el  teniente  de  raíz  italiana,  de  trato  pacífico  y  de aspecto  desaliñado,  que  trabaja  en  la  policía  de  la  Costa  Oeste,  en  Los  Ángeles,  la televisión, en su alquimia de correspondencias y de unión de contrarios, ha tenido que crear a Theo Kojak, que es el teniente de policía de la costa opuesta, en Nueva York, de origen griego, que tiene en su despacho el retrato de un antepasado, y que actúa empujado por un brote agresivo, que es la agresividad del asfalto, y que va pelado al cero,  acaso  mostrando  el  asfalto  de  su  cabeza,  y  que  se  viste  muy  arreglado,  en  un despojarse de su raigambre y de su folclore, que se va condensando en lo testimonial de ese retrato de su oficina. En esta ecuanimidad distributiva entre Colombo y Kojak, encontraré  una  entente,  un  sustrato  grecolatino  de  policías  italianos  y  de  policías griegos, que va a procurarme una coartada clásica para mi subcultura o subuniverso de series policíacas.

Más  tarde,  descubriré  que  la  dualidad  de  los  policías  Kojak  y  Colombo  le inspirará  una  canción  a  Nilsson  en  su  malditismo  de  camisa  vaquera  y  de  mesa  de sonido, y de paternidad de siete hijos, y de biografía a ratos alcohólica, y de muerte que  se  presenta  con  la  precipitación  de  un  ataque  al  corazón.  De  Harry  Nilsson, canturrearé  su  canción  de  la  película Cowboy  de  medianoche,  otra  historia  sobre  lo triste y solo que se ve un hombre cuando anda entre rascacielos. Fascinado por esta película, cuando he creído que nadie iba a verme, he andado por la calle imitando la cojera, pero no ahora la de Estanislao de Kostka Rodríguez y Rodríguez, el buhonero de Viaje  a  la  Alcarria,  que  era  una  cojera  rural  y  de  pata  de  palo,  y  por  encima  de todo  una  cojera  que  le  servía  para  andar,  y  que  le  había  dado  nuevo  nombre,  el Mierda, y con ello nueva vida. Voy a copiar, cuando se haya evaporado con el tiempo la presencia de mi amigo Ruiz de Hita, la cojera nueva y urbana de Rizzo, el timador de Cowboy de medianoche, que es una cojera de caída en picado y que es una cojera, además,  que  a  su  propietario  no  le  va  a  servir  para  andar  y  que  al  final  no  le  va  a llevar  a  ninguna  parte.  Cojearé  como  Rizzo  por  las  calles  de  mi  barrio,  junto  al  río Besós, en las afueras de Barcelona, porque querré de esta manera invocar el espíritu de  los  rascacielos  y  de  los  puentes  de  las  grandes  ciudades,  o  porque  me  he  dejado llevar por el delirio de que si cambio mi modo de andar es posible que el paisaje se transforme  en  busca  de  una  consonancia,  de  una  rima  con  los  individuos  que  lo habitan.  Pasaré  de  jugar  a  que  cojeo  de  una  manera  literaria,  por  esas  trochas  y secanos de la Alcarria, por sus ríos modestos, por esas orografías y toponimias que le van  modelando  a  la  gente  el  oído;  para  ponerme  a  cojear  de  un  modo  más cinematográfico  y  también  más  internacional  en  un  internacionalismo  de  película subtitulada,  y  de  esta  manera,  a  la  pata  coja,  es  como  iré  alejándome  de  mi genealogía,  y  de  toda  raíz,  y  me  adentraré  en  mi  idiosincrasia,  una  buena  palabra, como ha dicho Colombo.

De Nilsson, al que han querido adorar los Beatles como a un gurú infinito o como a una sirena drogada, voy a aprenderme, igual que el niño que se aprende una oración que va a redimirle, su canción Kojak Columbo, y siguiendo su estribillo, repetiré todo el rato el mantra «Kojak, Kojak, Kojak, Columbo». Más tarde, descubriré patidifuso que en las estrofas de esta canción Harry Nilsson le agradece al televisor que acuda a salvarle en sus momentos más tristes y además le diga qué hacer. Es una canción, por supuesto, nacida de la ironía, pero yo no dejo de ver en ella, por encima de todo, una canción  de  amor,  escrita  por  alguien  a  quien  al  final  le  va  a  traicionar  el  hueco  y solitario  músculo  del  corazón;  una  canción  de  alguien  que  dice  que  cuando,  por  la noche, apaga la luz de la habitación, tiene la esperanza de que la luz del televisor sea la luz del amor, que nunca se para.

Voy  a  ver  a  Kojak  con  una  pasión  diferente  de  la  que  pongo  en  Colombo.  En Kojak, es la ciudad la que hace al hombre, o por lo menos la que le da forma, y esto es lo que se explica en la cabecera de esa serie. Contrariamente a Colombo, que es la libertad de una serie sin cabecera, Kojak empieza todos los episodios con su cabecera dibujada de geometrías y de rectángulos, como un rompecabezas que va al grano, que rehúsa  las  complicaciones.  En  la  cabecera  de  Kojak,  aparece  el  busto  del  detective inscrito en un recuadro, como visto tras una ventana o visto por una pantalla, y éste empieza a crecer en una espiral de ángulos rectos y acaba rodeado de recuadros que, como  si  nos  enseñaran  continuamente  la  otra  cara  de  una  misma  moneda,  se  van volviendo para mostrar vistas de Nueva York y de sus rascacielos. Y a continuación las  imágenes  de  la  ciudad  forman  columnas  imitando  siluetas  de  edificios,  y  estas columnas-rascacielos se voltean de nuevo y muestran ahora que llevan escrito en sus terrazas, letra a letra, el nombre de Kojak, y por esta razón me voy convenciendo de que  la  cabecera  nos  revela  que  el  teniente  Kojak  es  una  transubstanciación  de  la ciudad.

Kojak, en su abrigo largo y recto, y con su sombrero pequeño (un Stetson Tyrol, modelo  7b,  talla  7  y  3/4),  resulta  un  policía  edificio,  un  policía  rascacielos,  y  a  mí, absorto  por  su  arrogancia  y  por  su  seducción  violenta,  me  parece  entender  que  los rascacielos  son  gigantes  que  vigilan  a  la  gente,  a  la  multitud,  como  pastores mitológicos,  como  polifemos  con  gafas  de  sol,  en  un  mundo  invertido  donde  la Odisea la protagoniza un héroe de un solo ojo, que se llama Colombo. Kojak es uno de  esos  policías  edificio  que  sale  a  la  calle  en  busca  de  quien  intenta  escapar  de  su pertenencia  a  los  rascacielos.  Hay  en  Kojak  un  sentirse  cazado  que  no  se  ve  en Colombo.  Voy  a  darme  cuenta  en  un  episodio  de  que  a  Kojak,  en  su  pretensión  de réplica a Colombo, le falta un dedo como a Colombo le falta un ojo. Pero en el dedo amputado  de  Telly  Savalas,  que  es  el  actor  que  hace  de  Kojak,  en  el  índice  de  su mano derecha, arrancado por una bomba en la segunda guerra mundial, o por una rata en su infancia, pues rondan dos leyendas al respecto, encontraré asimismo el trozo de mano  y  de  índice  que  también  le  faltaba  a  Buster  Keaton,  y  el  pulgar  que  una explosión le había arrancado a Harold Lloyd, más hombres que corren en la ciudad.

En Kojak, la policía no se mete en los asuntos, en las mansiones de la clase alta, sino que se enfrenta a convictos, hombres con antecedentes, gente con la condicional, hippies de resto de serie, desechos sociales y otros tipos melenudos y desarrapados, y en muchos episodios los delincuentes y los policías mueren tiroteados en medio de la calle. Kojak, con su traje oscuro de rayas, o su traje gris perla, y sus chalecos, y sus camisas  blancas  como  flores  albinas,  y  sus  corbatas  de  nudo  ancho,  y  sus  gafas  de cristales ahumados, que proporcionan una clarividencia distinta a la que da el ojo de cristal, y con su coche, su recién fabricado Buick Regal de color bronce, que conduce entre  vallas  de  redes  metálicas  y  paredes  llenas  de  graffitis,  y  con  su  diente  de  oro refulgente, apartado de todo como un barco hundido, y con su lunar en la mejilla, y con la evidencia del anillo de plata en el dedo anular, y con su cigarrillo tipo More o con  su  caramelo  tipo  Chupa  chups,  Kojak,  digo,  es  la  imposición  de  la  fachada,  la victoria  de  la  arquitectura  sobre  la  literatura.  El  caramelo  de  Kojak  tiene  la ostentación  del  hombre  que  ha  renunciado  a  algo,  y  que  frente  a  la  violencia  y  a  la inmediatez del tabaco ha querido la dulce duración de la golosina. Kojak saborea su caramelo como yo voy recreándome en la serie, y en esas escenas de Chupa chups es cuando más me identificaré con lo que ocurre en ella, y de tal manera veré muy clara la diferencia entre el consumirse de un episodio como se consume un cigarrillo, y el deleitarse con su duración, como se hace con un caramelo que Kojak moja de vez en cuando en un vaso de Coca Cola. También hay algo pueril, por supuesto, en guardar siempre  un  caramelo  en  el  bolsillo,  pero  de  este  gesto  infantil  Kojak  es  bien consciente.  En  el  capítulo  donde  Kojak  decide,  sin  pronunciarlo,  sino  dándolo  a entender  a  través  de  un  gesto  de  fastidio,  que  ya  no  quiere  seguir  fumando,  y  echa mano  por  primera  vez  del  Chupa  chups,  su  subordinado  el  detective  Crocker  va  a preguntarle  por  qué  come  ahora  caramelos,  y  Kojak  le  contestará  con  desdén: «Intento acercarme a otras generaciones».

Kojak, además de lo pueril, es la guerra en la calle de la gente con traje contra la gente sin traje. Con Kojak lo que a menudo se aprende es que debajo de un traje suele haber un arma de fuego. En un episodio de la serie, un policía dice que va a coger el metro,  y  Kojak  le  pregunta:  «¿Y  si  te  atracan?».  Kojak  anuncia  de  una  manera irreversible la persistencia de la ciudad, su triunfo en la gigantomaquia.

 

Cuando  vemos Kojak  en  la  televisión,  esos  domingos  de  sol  acuciante  y  de crepúsculo parsimonioso, de ir dejándose caer la tarde tras el monte del Tibidabo, que es un monte para mí todavía inalcanzable, mi tío Ginés sonríe sin apenas despegar sus labios  quietos,  de  hombre  que  no  le  gusta  comentar  lo  que  salta  a  la  vista,  y manifiesta  con  esa  sonrisa  retraída  una  leve  disconformidad  ante  la  ley  del  policía duro,  o  del  policía  fuerte,  pero  también  asume  una  aceptación  de  esa  manera  de hacerse  a  la  calle  como  quien  se  hace  a  la  mar,  y  de  enfrentarse  a  la  vida  y  a  la naturaleza. Entonces mi tío se sirve otro poco de anís y de agua, que toma como un alimento  sagrado,  y  al  cabo  de  un  rato  de  recapacitar  sobre  si  merece  la  pena  o  no relatar según qué hechos, mi tío explica que un amigo suyo al que le falta un ojo, y que en el hueco se pone los domingos uno de cristal para ir primero al fútbol y luego al  bar  donde  juega  al  dominó  el  camisa  vieja  manco,  y  en  este  punto  mi  familia asiente, y mi madre apunta que sí, que lo conocemos, a su amigo, desde que llegó a Barcelona, y que en su barrio le llaman el tuerto de las quinielas porque siempre está rellenando quinielas, y al comentario general de mi madre mi tío le da su avenencia, y añade que, aunque su amigo no lleva parche, también le dicen la princesa de Éboli, por  lo  raro  y  por  lo  atravesado  que  es,  y  seguidamente  retoma  la  hebra,  y  continúa explicando  que  esta  semana  su  amigo  se  las  tuvo  en  la  carretera  que  lleva  a  la incineradora de la playa con un taxista que anduvo al punto de haberlo matado; pues su amigo, viendo que se le escapaba el autobús, y por el nerviosismo de llegar tarde al trabajo, se lanzó a cruzar la carretera, que tiene dos carriles, uno en cada sentido, sin  mirar  ni  a  un  lado  ni  al  otro,  y  así  resulta  que  en  ese  momento,  por  el  carril contrario al del autobús, le salió de repente un taxi, y menos mal, añade mi tío, que el taxi no pasaba a toda castaña, como pasan por allí los coches; el caso es que el taxi le arreó un golpe en el brazo a su amigo, y lo sacó de la carretera dando vueltas como un  molinillo,  y  su  instinto,  claro,  fue  intentar  coger  el  autobús  antes  de  que  se  le escapase, porque lo único que quería el hombre era llegar al trabajo a su hora; pero en el  tiempo  del  accidente  el  autobús  ya  había  empezado  a  alejarse  y,  encima,  al momento  su  amigo  se  dio  cuenta  de  que  el  taxista  estaba  parado  en  el  arcén,  a  un paso  de  él,  y  le  estaba  voceando  y  le  decía  de  muy  malas  maneras  que  si  es  que acababa de llegar del pueblo y, en el colmo de lo claro, le preguntaba si no tenía dos ojos en la cara, como todo el mundo, y su amigo, con la referencia a lo del ojo estaba dispuesto  a  tragar,  pues  hacía  ya  mucho  que  se  había  tenido  que  acostumbrar  a  los comentarios de la gente, y además tan de repente, no tenía el cuerpo para discusiones, ya que bastante preocupación le quedaba con haber perdido el autobús y con el susto de verse ahora el codo desollado por el golpe que se había dado con el retrovisor del taxi,  pero  se  ve  que  el  taxista  la  tomó  bien  con  él  y  siguió  faltándole,  y  en  un momento de calentársele la boca se evacuó en su madre, «me cago en tu madre», le dijo con todas las letras, y aquí su amigo, que cuando le buscan las cosquillas todo el mundo sabe que se las encuentran, abrió la puerta del conductor, agarró al taxista por la cabeza, lo sacó a tirones del coche, y se lió a guantazos con él hasta un buen rato después de que el otro le suplicara que parase, y se ve que además le dijo: «Esto, para que te vayas fijando bien cuando conduces, y para que sepas que madre no hay más que una, y que hay a quien con el ojo le pasa lo mismo».




Al pie de la fotografía indeleble y remota de mi abuelo, se emplaza muchas veces mi abuela llena de viudedad, y permanece junto al retrato dibujando una estampa nueva, un  nuevo  retrato,  que  quiere  ser  una  fotografía  completa.  Mi  abuela,  callada  para siempre, y en pie para siempre, y al final sentada para siempre; silenciosa como una biografía modesta, o como una historia modesta; muda de verbo porque es una mujer que  ha  perdido  el  uso,  el  don  de  la  expresión,  y  que  se  ha  quedado  también  sin  la función de la memoria, y que se ha transubstanciado de esta manera demoledora en la misma  condición  de  España;  mi  abuela  borrada  del  tiempo  al  que  pertenece, desterrada  de  la  palabra  y  reducida  a  pura  arquitectura,  vive  atrapada  en  una enfermedad que le va secando el cerebro como a un hidalgo de provincias, y a diario yo  me  cuestiono  si  en  su  mirar  sin  constatarnos  lo  que  ve  distinguirá  mi  abuela molinos  o  gigantes  en  lo  más  oscuro  de  sus  ojos  negros  y  nocturnos.  Hay  en  su silencio un quedarse a la espera de entender o de reconocer la voz de alguien, que nos desaloja  y  nos  desacredita  a  quienes  vivimos  con  ella,  pues  a  cada  momento  nos evidencia  que  no  somos  nosotros  ese  alguien,  y  yo  contemplo  la  fotografía  de  mi abuelo y considero si acaso será con él con quien tiene que hablar, y por eso, porque no  le  encuentra,  no  es  capaz  de  decir  nada,  o  quizá  tenga  que  hablar  con  su  hijo menor  muerto  de  un  ataque  al  corazón  al  cabo  de  llegar  a  Barcelona,  y  así  busco entonces,  junto  a  la  lamparilla  de  su  mesita  de  noche  y  en  pie  sobre  el  cristal impasible y resbaladizo de la mesa, la fotografía enmarcada de ese muchacho, del que yo hubiera podido ser su sobrino, y le admiro con su traje negro de hombre que ha venido  a  tomarse  la  vida  en  serio,  pero  que  no  le  ha  dado  tiempo,  y  por  encima  de todo  le  admiro  en  su  mímica,  en  su  posar  con  una  pluma  estilográfica  en  suspenso sobre una hoja blanca, y en él veo el gesto de alguien que va a escribir, y que antes de ponerse se ha distraído por algo que ocurría cerca de él, y ya ha sido demasiado tarde para andarse en escrituras, porque tampoco le ha dado tiempo de eso, y entonces de esta fotografía deduzco que la escritura es inmediata y urgente, y que hay que hundir la cabeza en ella como quien la sumerge en un cubo lleno de tinta, para, si es preciso, ahogarse en literatura, porque puede que luego ya sea demasiado tarde para ahogarse en nada. De este tío mío, muerto sin haberle dado tiempo a convertirse en obrero de la Barcelona industrial, voy a heredar o voy a copiar su devoción por el gesto de la escritura, que en él se manifiesta a través de una necesidad inquebrantable de forjarse una  letra  clara,  una  caligrafía  limpia,  y  en  un  apasionamiento  por  escribir  sin  tener faltas  de  ortografía.  A  este  tío  mío  lo  conoceré  en  su  leyenda,  y  en  su  retrato,  y también  en  un  cuadernillo  que  se  compró  para  copiar  modelos  de  caligrafía.  Más tarde mi madre me explicará que su verdadero nombre fue Lenin, pero que al acabar la guerra obligaron a mi abuela a cambiárselo, y que mi tío decía siempre: «Cuando vengan los míos y les diga cómo me llamo», y también: «Cuando vengan los míos, tengo  que  reclamar  mi  nombre  para  que  me  lo  devuelvan,  porque  allí,  en  el ayuntamiento, tiene que haber un tachón». En este esfuerzo de mi tío de aprender o alcanzar  una  letra  aseada,  precisa,  sin  tachaduras,  palpita,  por  supuesto,  una  pasión frenética por limpiar el tachón que otros le hicieron en su biografía.

Cuando  viene  Ruiz  de  Hita  a  nuestra  casa,  se  queda  pasmado  delante  de  mi abuela, del silencio azabache de sus ojos, y del silencio atezado de su pelo blanco y negro  y  de  su  bata  blanca  y  negra,  y  de  su  toquilla  negra  que  se  trajo  del  pueblo, porque  uno  siempre  se  agarra  a  algún  objeto  que  condense  su  lírica  o  su  biografía, que  es  lo  mismo,  y  contempla  Ruiz  de  Hita  a  mi  abuela  en  su  silencio  doméstico  e interminable de zapatillas negras, y de medias negras, y de jersey negro, y de falda de lana negra, y la saluda y le dice «hola, señora» y sigue hablando conmigo porque ya sabe que no va a responderle al saludo, y otras veces le enseña la portada de un libro que lleva con él para ver si mi abuela reacciona, o reconoce el dibujo de un caballo, de un río, de una montaña; pero mi abuela le mira a él con tristeza, y en esa tristeza, y en  su  mirada  de  persona  que  no  va  a  expresarse,  se  me  va  a  manifestar  la confirmación  de  que  las  palabras  son,  en  efecto,  cosas,  objetos,  artilugios;  que  las palabras  para  ser  palabras  necesitan  cosificarse,  materializarse  en  lo  espeso  de  la tinta, mecanizarse en el temblor de las ondas sonoras, y que frente a una mirada y a la tristeza las palabras entonces no sirven, son palabras, pero esto ya lo dijo un poeta.

Ha  escrito  Cocteau  que  una  época  no  nos  pertenece  más  que  una  maleta encontrada en la calle y que se va a devolver a la policía; que una época, en realidad, le pertenece más al porvenir, al que deberemos devolvérsela intacta, y así, cuando yo quiera  empezar  a  ocupar  mi  parte  del  porvenir,  me  veré  asediado  por  maletas náufragas, por maletas pecio, que no sabré de dónde diablos están saliendo.




Como  un  río  que  atraviesa  la  noche,  mi  madre  atraviesa  esta  noche  de apresuramientos  y  de  clandestinidad  metida  en  nuestra  cocina,  y  prepara  sobre  el hierro negro del fogón una tortilla de patatas, que no quiere ser una tortilla española, dada la coyuntura. «Ésta es para mi tía; para que se la lleve a mi primo a la cárcel. Luego  la  comparten  entre  los  presos»,  le  explica  a  mi  padre,  que  lo  sabe  tan  bien como ella y que está bebiéndose de pie su café con leche de las cinco de la mañana para  ir  a  la  fábrica.  El  mármol  de  la  cocina  se  llena  una  noche  a  la  semana  de tupperwares de colores, como guirnaldas en un festival de rejas de celda y de familias obreras  armadas  de  octavillas  hasta  los  dientes,  y  al  rato  los  tuppers,  o  los  tapers, quedan abastecidos de  croquetas, albóndigas, patatas  cocidas..., y de  esta manera se constituye una gastronomía nocturna que va a servir para alimentar de vida cotidiana y de dignidad civil a los trabajadores encarcelados.

Una mañana, la tía de mi madre nos llevará a mi madre y a mí hasta la habitación más clara de su casa, pues la mujer vive en un edificio viejo, de escaleras estrechas y lleno de oscuridades, como si ella y su familia hubieran querido ir acostumbrándose desde  el  primer  instante  a  las  sombras  y  a  las  estrecheces  de  las  cárceles,  y consumiéndose  nuestra  tía,  colocándonos  a  nosotros  en  lo  más  ancho  de  la luminosidad  del  día,  para  que  podamos  ver  bien  claro,  la  mujer  abrirá  su  monedero con una tristeza también luminiscente, y pondrá en los dedos de mi madre una carta que  le  ha  hecho  llegar  su  hijo  de  forma  secreta  desde  su  cárcel,  e  investida  de  ese ocultarse del que nosotros ahora nos estamos extractando, mi madre despliega la hoja con mucho cuidado, y el papel gruñe igual que cruje un arco y gime una lira, como dijo otro poeta, y cuando está extendida la carta ambas empiezan a leer en voz alta, torpe y amorosamente, las letras de esa hoja que han sido escritas con la lumbre roja de  un  cigarrillo.  Son  letras  mayúsculas,  letras  capitulares  de  alguien  que  no  va  a capitular, dibujadas en el borde negro y en el reborde almagre del papel quemado, y que dicen: «Mamá, estoy bien. Me acuerdo mucho de ti. Miguel». Hay una política de  la  naturaleza,  que  no  es  la  política  de  la  vida,  y  que  se  escribe  con  fuego,  y  que está condenada a no quedar. Cuando pretenda escribir algo, me daré cuenta de que al final acabaré conformándome con la escritura de la tinta.

 

Con Ruiz de Hita voy a enterrar libros a los pies de las torres de alta tensión con la crueldad de quien sepulta un tesoro o el mapa de un tesoro, o una carta secreta, o tal vez vamos a enterrarlos con la devoción de quien deja un ramo de flores al pie de un monumento. Los libros serán el objeto sobre el cual Ruiz de Hita y yo vayamos cimentando  nuestra  mitología  pagana  y  fetichista  de  adoradores  de  objetos  por delante de cualquier otra mitología. Al impulso de relatar, a la fascinación épica por la  anécdota,  a  la  reverencia  hacia  lo  que  se  narra,  Ruiz  de  Hita  y  yo  nos enfrentaremos  con  nuestro  cosificar,  con  nuestra  lealtad  a  lo  lírico  de  la  cosa,  a  lo efímero,  a  lo  escrito  con  el  rescoldo  de  un  cigarrillo,  a  lo  que  es  y  no  necesita coronarse con el oro de la palabra. A Ruiz de Hita y a mí los libros nos van a fascinar, más que por la épica de lo que cuentan, por lo sugerente de alguna palabra encontrada al  azar,  por  el  lirismo  de  su  olor  a  tinta,  por  la  porosidad  lunar  de  su  papel,  por  un detalle de impresión en una sobrecubierta o por lo fascinante de un dibujo. Fanático de  la  palabra  cosa,  con  el  tiempo  voy  a  acabar  desconcertado  por  un  devastador, conservacionista, convencimiento de que a medida de que ha ido creciendo el número de libros publicados, ha disminuido, en todos los países, en todos los vocabularios de todas las lenguas, el número de palabras.

 

Una tarde, en que ando enfrascado con los dibujos animados de Johnny Quest, y de  su  padre  el  doctor  Benton,  que  con  su  barba  pelirroja  significa  lo  que  hay  de heterodoxia  en  toda  sabiduría,  y  de  su  guardaespaldas  Race  Bannon,  con  cuya presencia se insinúa la incapacidad o la impotencia de la razón, y del niño Hadji, que con su turbante y chaqueta tipo Nehru representa la soledad, la accidentalidad de los países  no  alineados,  y  de  su  bulldog Bandido,  que  es  el  derecho  darwinista  del hombre sobre el animal, vendrá a buscarme a nuestra casa mi amigo Ruiz de Hita con una caja de zapatos bajo el brazo, y de inmediato me desentiendo de las peripecias de esta familia macho, ambientadas en ese episodio en un país de aves prehistóricas, y le pregunto  a  mi  amigo  si  en  la  caja  trae  gusanos  de  seda,  pero  a  la  vez  que  lo  estoy diciendo  voy  a  caer  en  la  cuenta  de  que  la  caja  de  zapatos  está  sin  perforar,  sin  los agujeros  que  se  le  hacen  para  procurarles  una  respiración  y  una  ventilación  a  los gusanos, encerrados, presos ahí hasta que dejen de ser lo que son. Ruiz de Hita abre la caja de zapatos con un silencio ritual, que es el callarse de alguien que prefiere la lectura en silencio a la voz pronunciada, y en un gesto natural me desvela que lo que lleva  en  el  interior  es  un  libro  envuelto,  precintado  en  un  plástico,  y  de  inmediato reconozco  el  color  de  oro  desgastado,  que  es  también  un  poco  color  cobre,  de  la sobrecubierta de la colección Historias Selección, y con un punto de emoción infantil leo su título, Los hijos del capitán Grant. Ahí está, contra el azul y el blanco de las nieves  andinas,  el  formidable  cóndor  de  la  portada  llevándose  a  un  hijo  del  capitán Grant.  Ruiz  de  Hita  tapa  la  caja  con  el  orgullo  de  quien  ha  acertado  al  pensar,  y  la sella  con  cinta  adhesiva,  pero  antes  ha  querido  que  escribamos  un  documento,  un mensaje  al  estilo  de  la  gente  de  alta  mar,  para  que  acompañe  al  libro.  «Podemos escribir una carta con sangre como los piratas, o con tinta invisible, como los espías. Pero puestos a estrujar un limón, es más auténtico estrujarse un dedo», dice Ruiz de Hita.  Y  así,  con  la  escasa  tinta  de  gradación  sanguínea  que  nos  proporcionan  los pinchazos  de  nuestros  dedos,  redactamos  en  la  cuadrícula  de  un  cuadernillo  un mensaje de palabras sueltas, de palabras pecio, que conserva algo de criptografía, de enigma  cifrado;  pero  que  además  tiene  mucho  de  puñado  de  palabras  a  la  deriva, alejadas unas de otras, gritadas por los marineros y arrancadas de cuajo de sus frases con  el  viento  de  una  galerna,  con  la  lluvia  afilada  de  un  temporal.  Hemos  escrito, dibujándola con el cañón blanco, escamoso, de una pluma de paloma recogida de una plaza,  una  carta  de  caligrafía  imprecisa,  que  dice:  «Juan...  Javier...  españoles...  en condiciones  secretas...  legan  este  libro...  en  diciembre  de  1974».  Y  con  esta  sangre recorrida  de  emoción,  de  vida  y  de  naturaleza,  trazamos  luego  al  pie  de  la  carta  la silueta  de  dos  sables  cruzados,  y  a  continuación  arrojamos  dentro  de  la  caja,  como culminación  de  nuestra  rotundidad,  un  anillo  de  plástico.  A  Ruiz  de  Hita  se  le  ha ocurrido  entonces  que  le  otorguemos  categoría  de  autenticidad  al  mensaje estampándole un  sello,  que a  falta  de otro,  va  a  ser el  sello  de tinta  violeta  con  que sella mi padre los boletos y los documentos del equipo de fútbol del barrio, del que es delegado de campo, y en eso pasa los domingos.

Pero  al  buscar  el  sello,  en  un  cajón  del  mueble  del  recibidor,  Ruiz  de  Hita  y  yo vamos a encontrarnos una revista recogida, abarquillada en un barquillo de artículos y de  dibujos,  que  es  un  barquillo  con  aire  de  testigo  de  atletismo,  porque  ha  ido pasando  de  una  mano  a  otra  en  una  carrera  de  clandestinidades,  y  cuando desplegamos sus tapas rojas mi amigo y yo nos divertimos con las caricaturas de la contraportada,  que  figuran  ser  los  presentadores  del  programa Todo  es  posible  en domingo,  o  puede  que  sea  de Tarde  para  todos,  ya  digo  que  los  dos  títulos  se  me enmarañan ahora. Los locutores, que es como les llamamos a los presentadores, están caricaturizados  imitando  a  los  personajes  de  la Familia  Ulises,  y  alguien  que  no aparece  en  el  dibujo  les  lanza  tomates  porque  no  les  gusta  su  programa,  y  Ruiz  de Hita y yo nos reímos al reconocer a Kiko Ledgard vestido de doña Filomena, con su traje azul y su toquilla negra y su gorrito de lazo atado a la barbilla, como una abuela obstinada en vivir en el pasado, quizá porque es la única lealtad que le queda, y nos hemos  muerto  de  risa  con  Fernández  Abajo  retratado  de  doña  Sinforosa,  con  su vestido  rojo  de  topos  blancos,  como  un  ama  de  casa  alucinógena.  Y  cuando  hemos querido  saber  cómo  se  llama  esta  revista  de  cubiertas  rojas  como  una  bandera  roja, hemos encontrado en la portada el dibujo único y corpulento de una hoz amarilla, que es la hoz de la Unión Soviética, cruzada por una botella de Pepsicola; pero este chiste nos ha atenazado, nos ha parecido un cuerpo extraño, sospechoso, insólito en lo que todavía  está  siendo  nuestro  mundo,  y  Ruiz  de  Hita  ha  dicho:  «Vuelve  a  enrollar  la revista  y  déjala  como  estaba.  Si  se  entera  tu  padre,  igual  la  toma  con  nosotros»,  y antes  de  devolverla  al  cajón  vamos  a  querer  llevarnos  el  secreto  de  su  nombre,  que nos  parecerá  también  muy  humorístico,  y  en  seguida  de  leerlo  Ruiz  de  Hita  y  yo hemos compartido el fracaso de no atrevernos ninguno a pronunciar ahora su título, de ser incapaces de decir en voz alta que hemos encontrado una revista que se llama Por  Favor,  y  yo  convencido  del  silencio  solemne  y  superior  de  Ruiz  de  Hita  he decidido  correr  con  mi  silencio  un  telón  de  acero  entre  este  suceso  y  nuestras biografías, y en un esfuerzo de naturalidad he recogido del cajón el sello del equipo de  fútbol,  y  su  caja  metálica  con  la  almohadilla  encharcada  en  tinta  y,  queriendo disimular  lo  poco  apropiado  y  lo  muy  ordinario  de  ese  sello  futbolístico,  lo  hemos estampado de refilón junto al texto de nuestra carta.

Agarrado a nuestra caja con el cuidado que se pone al sujetar por las alas a una mariposa  que  va  a  dejar  en  los  dedos  del  captor  su  néctar  sacrificial,  Ruiz  de  Hita atraviesa,  parsimonioso  bajo  la  llovizna,  los  descampados  de  excavadoras,  de edificios nacientes, de matas de mercurial y de tierra húmeda y fría, y yo le sigo, con las  manos  en  los  bolsillos  de  la  trenka,  leal  a  su  propósito,  que  tantas  veces  hemos imaginado  en  la  camaradería  arborescente  de  la  carrasca  del  colegio,  y  que  se sustenta  en  la  gloria  clandestina  de  consagrarnos  a  enterrar  libros  tesoro.  Y  ahora armados de parsimonia, e inspirados y exaltados por este ceremonial, mi amigo y yo nos colamos en unas obras y nos llevamos en usufructo una pala cada uno, y a la luz primeriza de los coches que circulan por la retirada autopista siguiendo el largo, lento compás  de  sus  limpiaparabrisas,  y  al  amparo  inacabable  de  los  bloques  de  pisos  de barandillas  mojadas,  y  al  calor  jadeante  de  los  perros  que  vagan  empapados  y solitarios,  nos  ponemos  a  cavar  bajo  el  silbido  de  una  torre  de  la  luz  un  hoyo  para nuestro  tesoro  literario.  Y  cuando  al  fin  la  tierra  húmeda  y  revuelta  cubre  nuestras botas  de  cordones  gruesos  como  orugas,  y  el  foso  nos  parece  lo  necesariamente profundo, lanzamos en nuestra avidez de fidelidad un grito de «Viva Julio Verne», y dejamos caer en el agujero de tierra y de lluvia la caja de zapatos con el libro, con una certidumbre de que al cabo de los años, o de los siglos, alguien la encontrará y leerá este libro con la impaciencia con que se lee la carta de un náufrago, pero también con el fervor con que se lee un pergamino antiguo, y de este modo es como Ruiz de Hita y yo le vamos devolviendo al porvenir unas maletas que sabemos a ciencia cierta que le pertenecen.

 

En Los hijos del capitán Grant de Historias Selección voy a admirar las viñetas tan  detallistas  y  tan  minuciosas  de  tinta,  dibujadas  para  narrar  la  historia  de  una manera  más  general,  más  vaga  que  en  el  texto,  aunque  al  mismo  tiempo  más dramática,  y  al  buscar  al  dibujante  en  los  créditos  veré  que  en  esta  colección  no  lo hace Torregrosa, que sí lo dibujó en Joyas Literarias Juveniles, sino Ángel Badía, el mismo de Viaje al centro de la Tierra, pero constataré que en algunas páginas, en un rinconcito  límpido  de  tinta  y  de  dibujo,  las  imágenes  aparecen  firmadas,  con  una caligrafía pulcra y de estilo vanguardista de cuando las primeras vanguardias, por los Hermanos  Badía,  y  así  me  preguntaré  quién  será  el  otro  hermano  y  qué  le  habrá llevado a encerrarse en un anonimato biológico que al final le habría de devorar. En Los  hijos  del  capitán  Grant,  Ruiz  de  Hita  y  yo  descubriremos  palabras  en  las  que vemos  que  se  condensa  toda  la  épica  y  toda  la  evocación  del  libro,  y  así  nos apropiamos de ellas para erigirlas en nuestras palabras secreto y en nuestras palabras fetiche. Más que por las imágenes de las cabezas clavadas en las empalizadas de las chozas  y  por  el  detallismo  de  tinta  china  de  los  amuletos  del  hechicero  maorí,  nos quedaremos  ofuscados  en  la  tenebrosidad  de  la  palabra  «tabú»,  que  el  brujo pronuncia  cuando  ve  caer  a  uno  de  los  suyos  muerto  de  un  tiro,  y  que  luego  va  a corear  su  tribu  cuando  un  volcán  entre  en  erupción.  Aferrados  a  nuestro compañerismo,  Ruiz  de  Hita  y  yo  también  vamos  a  gritar  «¡tabú!,  ¡tabú!»  cuando presintamos la adversidad; cuando, por ejemplo, el maestro don Antonio nos mande que memoricemos las comarcas de Castilla la Vieja, con sus ciudades principales, sus ríos,  sus  accidentes  montañosos,  su  industria,  su  cabaña,  su  producción  lanar  y  su producción cereal, para el día siguiente. De Ruiz de Hita he aprendido a vivir en libro e, imantado de su imaginación, todo lo que leo lo traspaso de inmediato al lenguaje palpitante con que se vive fuera de los libros, y que se esfuerza amenazadoramente en tener más derecho, más incidencia en uno, que el lenguaje verdadero de la literatura.

De Los  hijos  del  capitán  Grant  me  cautivan  sus  viñetas  densas,  negras  de plumilla,  que  representan  tormentas  en  alta  mar,  y  que  están  llenas  de  ríos desbordados y de caimanes, y de rayos que caen sobre los árboles, y de sombras que insinúan  a  los  lobos  rojos  de  la  pampa,  pero  sobre  todo  me  fascina  de  este  libro  el gesto  reverencial  del  guionista  y  de  los  dibujantes  al  representar  a  lord  Eduardo Glenarvan sentado a la mesa de su camarote e inmerso en la lectura de un libro bajo la luz de su quinqué, que es una luz blanca de hoja en blanco. No voy a leer libros porque  previamente  haya  leído  el  texto  escueto  de  los  tebeos;  uno  funciona  por imitación  y  copia  las  palabras  de  los  libros,  pero  también  calca  los  gestos  y  las actitudes de los personajes que va descubriendo, y así voy a leer libros porque en los tebeos he visto que los protagonistas leían libros y, a veces, hasta tenían bibliotecas infinitas, como el capitán Nemo.

La historia de Los hijos del capitán Grant es la épica de dos niños, una hermana y un  hermano,  que  recorren  los  océanos  del  hemisferio  sur  en  busca  de  su  padre desaparecido  en  un  naufragio,  y  esta  ansiedad,  y  esta  impaciencia,  y  esta  ilusión  de esos  niños  la  voy  a  transfigurar  sin  darme  cuenta  en  mi  manera  de  percibir  la incertidumbre y la ilusión contrariada de mi madre, que también partió cuando niña en  busca  de  la  memoria  de  su  padre,  náufrago  en  un  océano  de  delaciones,  y  de desapariciones, y de presidios, y de ejecuciones. Mi abuelo, en mi épica de torres de alta tensión y de libros ilustrados, es un capitán Grant que anda perdido en una isla de la que sólo podemos rescatarle con un viaje a la memoria, y ése, como ya se ve, va a ser un rescate literario, y por tanto irrevocable.

 

Hay en la literatura una inclinación trágica, una voluntad fatal que la precipita a encarnarse en la naturaleza, y a través de este impulso irreversible se unen los libros con los hombres y con los sueños de los hombres, y germina de esta forma un vínculo que lleva a la gente, por ejemplo, de la Odisea de Homero a las tardes pasadas viendo a  Colombo  en  la  televisión;  que  une  al  capitán  Grant  de  Julio  Verne  con  un campesino de Granada que no ha leído a Verne. Y que conduce, asimismo, desde el socialismo  agrícola  y  utópico  de  ese  campesino  hasta  el  salvajismo  del  gorila  King Kong.

King Kong tiene algo de hombre que vive en utópico, o mejor hubiera que decir que  tiene  algo  de  restos  de  hombre  y  de  restos  de  utópico,  pues  King  Kong  está situado en el otro extremo de la humanidad, de su cadena evolutiva, y también, desde su isla de la Calavera, en el extremo opuesto de Tomás Moro, que desde su isla de la Utopía  ha  sido  el  primer  utopista.  Pero  el  utopismo  de  King  Kong  es  además  un utopismo  socialista,  a  la  manera  de  Cabet,  que  fue  un  utopista  sin  isla.  En  Étienne Cabet,  un  escritor  de  río  que  nació  en  las  fuentes  del  Sena,  la  utopía  de  Icaria  se encuentra en París, en la gran ciudad, y ha colocado al frente de su sociedad utópica a una  amalgama  de  dictador  y  de  buen  salvaje.  King  Kong,  cuando  llega  a  la metrópolis,  a  la  gran  ciudad  americana,  lo  hace  como  heredero  de  todo  esto.  King Kong  es  un  buen  salvaje  socialista,  y  es  asimismo  un  dictador  socialista,  que  va  a morir  encaramado  y  ametrallado  como  un  delincuente  en  la  cúspide  del  rascacielos más alto, el Empire State Building de Nueva York, y en su sacrificio en la ciudad de los gigantes King Kong condensa a su manera la derrota de la naturaleza a manos de la vida.

En mi aislamiento de la vida y de la naturaleza, voy a hacerme lector de islas, que son las islas marinas de Robert Louis Stevenson y las islas fluviales de Mark Twain, y  por  supuesto  la  isla  de  los  gigantes  de  piedra  de  Heyerdahl,  y  otras  islas  que  irán desde la Ítaca de Odiseo hasta la ínsula Barataria del Quijote, pasando por todas las que emergen en la literatura de Julio Verne.

En el mundo de islas de Verne, al náufrago que preferiré será al más elegante, al que  ha  sabido  salvaguardar  su  aspecto  de  todo  naufragio,  sin  permitirle  ninguna concesión física a la derrota, es decir, el capitán Nemo. Detrás de su insistencia en el amor propio, voy a descubrir que Nemo ha sido víctima del más triste naufragar, pues se ha visto arrojado por la borda de su propia biografía. En el capitán Nemo hay una elegancia del náufrago que se niega a hundirse con un puñado de tablones rotos.

Fascinado  por  el  silencio  gótico  y  sumergido  de  Nemo,  pero  sobre  todo  por  el silencio  submarino  de  su  biblioteca  de  doce  mil  volúmenes,  leeré  lleno  de convencimiento la trilogía de Los hijos del capitán Grant, Veinte mil leguas de viaje submarino  y La  isla  misteriosa,  que  Verne  ha  enhebrado  con  el  bramante  de  los naufragios  de  sus  personajes.  Cuando  les  enseñe  la  biblioteca  del Nautilus  a  sus huéspedes, el capitán Nemo les explicará que esos libros son los únicos lazos que le atan a la tierra, y ahí es donde me daré cuenta de cómo la literatura va a ser el único vínculo posible entre la vida y la naturaleza.

Al  capitán  Nemo,  que  sólo  se  asoma  a  la  superficie  del  océano  para  mirar  a  lo lejos, para disparar su mirada contra el horizonte, voy a adorarle fervorosamente en su  destierro  oceánico,  que  es,  en  el  sentido  más  radical  de  la  palabra,  un  destierro fuera de la tierra, y que es un descenso al centro de la naturaleza. Nemo ha elegido vivir en un medio más tolerante o más compasivo que el de la justicia humana, y por eso  se  ha  exiliado  en  el  fondo  del  mar,  donde  las  manifestaciones  de  vida  más elementales,  los  microorganismos  marinos,  las  cianofitas,  los  ciliados  de  la enciclopedia familiar, las amebas de las lecciones del maestro, los dinoflagelados en su futurismo microscópico y bioluminiscente..., nadan junto a la ballena azul, que es la  criatura  más  grande  del  planeta.  En  la  ambición  imperiosa  de  Nemo,  en  su propensión a escoger entre el todo o la nada, en su inclinación a instalarse entre las formas de vida imperceptibles y las formas de vida inabarcables, he creído reconocer el entusiasmo ciclotímico de Julio Verne, que le lleva en su literatura desde las alturas estratosféricas de Alrededor de la Luna, y De la Tierra a la Luna, o desde las alturas meteorológicas  de Cinco  semanas  en  globo,  hasta  las  profundidades  submarinas  de Nemo  y  las  profundidades  subterráneas  de Viaje  al  centro  de  la  Tierra,  donde  sus protagonistas dejan bien claro que lo que se esconde en lo más hondo de la Tierra es otro  mundo  de  plantas  y  animales,  que  le  han  permanecido  fieles  al  período secundario,  y  así  Julio  Verne  convierte  el  planeta  Tierra  en  una  envoltura,  en  un mundo que contiene otro mundo secreto.

Del  capitán  Nemo,  voy  a  intuir  que  remanece  en  esencia  de  otro  héroe  de  la literatura de su siglo y de su país, que es Edmundo Dantés, el conde de Montecristo. Pero  si  el  personaje  de  Dumas  padre  es  un  falso  conde  prisionero  en  el  islote  del castillo  de  If  de  donde  tiene  que  evadirse  a  toda  costa,  el  capitán  Nemo  es  un auténtico príncipe que se ha determinado a permanecer preso de por vida, desechando toda  idea  de  evasión,  aislado  debajo  del  agua  en Veinte  mil  leguas  de  viaje submarino, y enclaustrado, en La isla misteriosa, al amparo de las galerías del volcán de una isla perdida al suroeste del Pacífico, y oculto en esas angosturas Nemo morirá cuando el volcán entre en erupción.

Sólo  hay  una  tragedia  que  supere  a  la  de  Nemo  en  su  isla,  que  es  la  del  doctor Moreau en su otra isla, pero para abocarse a su grado de soledad y desdicha, el doctor Moreau habrá tenido que dar un paso hacia la locura, que Nemo ha sabido contener. La de Nemo y la de Moreau son biografías paralelas. Uno y otro se han visto en la necesidad de renunciar a un pasado espléndido. Nemo es príncipe de una región de la India, hijo de un rajá, y se subleva contra el imperio británico que avasalla a su tierra, y  pone  todo  su  talento  en  la  lucha  por  la  independencia.  Quizás  el  haber  perdido  la tierra es lo que le ha conducido a Nemo a instalarse en el mar. El precio de la rebeldía de  Nemo  van  a  pagarlo  con  la  vida  su  padre,  su  madre,  su  mujer,  sus  hijos...,  y también lo paga Nemo con su libertad, pues éste se convierte en un fugitivo. Nemo pervive  a  partir  de  ese  instante  lleno  de  horror  y  de  odio  ante  el  mundo  civilizado («¡Yo no soy lo que usted llama un hombre civilizado!», exclamará), y sin embargo desde su exclusión va a dominar la última frontera de la civilización, que en sus días es la electricidad, y además la sobrepasará, y con el fluir eléctrico, aún más ligero que el  fluir  del  agua,  construirá  la  más  fascinante  de  las  máquinas  submarinas,  y  es entonces cuando Nemo desaparecerá dentro del mar, y se pondrá el nombre de Nadie, que es lo que significa Nemo en latín, tal vez como gesto de exiliarse en lo lejano del clasicismo  latino,  o  manifestando  que  únicamente  está  dispuesto  a  ser  súbdito  del conocimiento.  Al  leer Veinte  mil  leguas  de  viaje  submarino,  me  convenceré  de  que frente  a  un  libro  así  a  uno  le  conviene  reducirse  a  nadie  para  substanciarse  hasta  el meollo de las palabras, del papel, de la tipografía, de los dibujos. Pero Nemo quiere decir «nadie» en latín como lo quiere significar en griego oudeis, que es lo que le dice Odiseo  al  cíclope  cuando  le  pregunta  su  nombre,  y  de  esta  manera  Nemo  queda incardinado  en  la  más  antigua,  en  la  primera  de  las  literaturas,  errante  y  seguido  de sus doce mil libros que con él atraviesan el fondo del mar.

El  doctor  Moreau  es  un  eminente  y  conocido  psicólogo  de  Londres.  Se  trata,  al igual que Nemo, de una de esas «personas que han sucumbido al irresistible encanto de  la  ciencia»,  así  lo  explica  H.G.  Wells.  Moreau  ha  realizado  descubrimientos sorprendentes  relativos  a  la  transfusión  de  sangre,  e  investiga  con  acierto  la formación  de  tumores;  pero  de  pronto  aparecerá  un  reportaje  sensacionalista  en  la prensa,  donde  se  dice  que,  con  el  pretexto  de  la  vivisección,  este  científico  está sometiendo a auténticos horrores y atrocidades a los seres vivos, y en el mismo día que se publica el artículo un perro desollado y mutilado se escapa de su laboratorio. «El estudio de la naturaleza vuelve al hombre tan cruel como la propia naturaleza», dice Moreau, que ha tenido que esfumarse de la civilización y ocultarse entre lo más salvaje y recóndito del medio natural, del mismo modo en que Nemo se sumergió en las  regiones  más  desconocidas  del  planeta.  Ambos  se  han  visto  en  la  necesidad  de escoger entre vida y naturaleza. Moreau es repudiado por su sociedad y se va a una isla  ignorada  del  hombre  para  constituir  con  mano  de  hierro  su  particular  género humano.  Entre  la  publicación  de La  isla  misteriosa,  que  es  donde  transcurren  los últimos  días  del  capitán  Nemo,  y La  isla  del  doctor  Moreau,  que  apareció  después, hay  veintidós  años  de  distancia.  El  doctor  Moreau  cree  ciegamente  en  las posibilidades  de  la  cirugía,  y  mediante  ella  se  propone  reducir  la  vasta,  milenaria, despaciosa evolución de las especies a unas cuantas sesiones de quirófano. El doctor Moreau  es  otro  expulsado  de  la  sociedad,  otro  perseguido,  otro  excluido,  y  ha buscado  refugio  en  «aquella  isla  misteriosa»,  con  estas  palabras  llama  Wells  en  su libro  a  la  isla  del  doctor  Moreau.  Tanto  Nemo  como  Moreau  son  refractarios  a  las leyes  de  su  época;  pero  ambos  imponen  una  rígida  ley  a  sus  subordinados  y  a  los invitados  que  a  los  dos  les  llegan  a  raíz  de  un  naufragio.  En  Moreau  la  ley  ha adquirido  condiciones  de  mandamientos  divinos,  y  sus  criaturas  los  recitan,  y declaman al final de cada prohibición: «ésa es la ley»; pero lo que se va revelando en el  doctor  Moreau  es  que  no  pretende  descubrir  el  motor  físico,  la  mecánica,  de  la evolución,  sino  que  aspira  a  un  conocimiento  más  sutil,  a  un  saber  mágico.  Lo  que hay  en  Nemo  de  positivismo  se  ha  convertido  en  Moreau  en  esoterismo.  Moreau contempla a sus monstruos y explica «yo veo más allá de todo esto, veo en su interior y solo encuentro el alma de la bestia...». A Moreau le desespera su incapacidad para crear  un  alma  humana  a  partir  de  un  animal,  y  así  vive  inmerso  en  una  «terrible» sensación de fracaso. Nemo es el fracaso del hombre ante la civilización, Moreau es el fracaso del hombre ante la naturaleza. Nemo muere engullido por el abismo, una explosión  revienta  el  volcán  de  la  isla  donde  tiene  fondeado  su Nautilus,  y  todo desaparece bajo el agua excepto un solitario pedazo de granito, que acaso ha quedado a  modo  de  túmulo  funerario  de  este  príncipe  indio.  A  Moreau  le  asesinan  sus criaturas,  le  abren  la  cabeza  con  los  grilletes  que  les  habían  apresado,  y  le  dejan abandonado,  desangrado  entre  unas  cañas,  con  una  mano,  la  que  les  operaba, arrancada del brazo, y los humanos que le sirvieron recogen su cadáver y lo incineran en una pira, y así es como vuelven al polvo las cenizas del doctor Moreau, y es de esa manera como ambos, Nemo y Moreau, alcanzan su final cósmico a través del fuego. Pero H.G. Wells, que ha estado pensando todo el rato en el capitán Nemo al relatar su historia  del  doctor  Moreau,  se  da  cuenta  al  final  de  que  ha  sido  incapaz  de  hacerse con uno de los rasgos más importantes del capitán, el que iba inserto en su nombre. A H.G. Wells, que sacrifica a Moreau en una delirante búsqueda del alma, le duele no haber encontrado la sutileza que le permita a su héroe transformarse en Nadie como el capitán Nemo, y por esta razón escribe al año siguiente El hombre invisible.

Voy a hacerme lector de islas en mi búsqueda de un paraíso al que irme con los libros, con todos los libros del mundo, o al menos con todos los libros de la biblioteca escolar, y querré acercarme así a las costas de la isla de Kirrin, con los Cinco de Enid Blyton, y también a las costas de la isla de Nunca Jamás, aunque no me acabará de convencer el estilo de vida de Peter Pan, y querré andar, desde luego, por las playas de la isla civilizada por Robinson Crusoe, y en mi confusión identificaré la Isla Negra de  Neruda  con  la  isla  Negra  de  Tintín,  y  cuando  todavía  siga  divagando  con  la posibilidad de una isla influido entonces, claro, por otras lecturas, no podré, ni por un instante, apartar la sensación de que la isla pánico del doctor Moreau era un poco la isla Utopía de Tomás Moro, y que el nombre del uno estaba implícito en el nombre del otro.




La señora Umbelina está tendida dentro de su caja en una rigidez sagrada, que es una rigidez de amor y de palabras, y al verla parece que la devota mano de la muerte haya querido detenerse en su cabello ralo, y en su vestido negro y en sus medias brillantes, porque  ha  sentido  pudor  de  calarla  hasta  la  médula.  A  la  señora  Umbelina  la  están llorando sus tres hijas, Marta, Clara y Anita, con unas lágrimas íntimas que es lo que más va a agradecer el esqueleto de una mujer que ha sido pública. El novio de Marta resuella arrellanado en el sillón que le han entrado al dormitorio de la madre yaciente, y a los vecinos que van pasando para darles el pésame a las niñas les explica que ha tenido que subir a pie los once pisos y, mientras, con el trapo de engrasar la bicicleta se limpia los hierros de la pierna. «¡Mira que es coincidencia! ¡Morirse vuestra madre y  estropearse  el  ascensor!  ¡Yo  no  sé  qué  querrá  decir  esto!»,  suspira  el  novio.  A  la señora Umbelina voy a verla descalza por primera y última vez en una indigencia de difunta  sin  zapatos,  de  mujer  que  tiene  que  andar  ahora  el  perpetuo  camino  de  los muertos, y que me va a embriagar de un erotismo macabro, que se confundirá con lo lóbrego de esta noche de escaleras y de vecinos que suben y bajan. Yo las bajo, las escaleras de peldaños largos y estrechos como andamios, con la tenebrosa idea de que al día siguiente tendré que preparar el carro en la iglesia para que pongan encima su caja  de  muerta,  y  que  el  padre  Santiago  la  orientará,  a  la  señora  Umbelina,  o  a  su ataúd, de cara al altar, y asimismo presupongo que, al acabar las exequias, y el cura y yo  nos  quedemos  recogiendo  los  objetos  rituales,  éste  volverá  a  explicarme  que cuando  a  él  le  entierren  la  caja  habrá  que  situarla  de  cara  al  pueblo,  como dirigiéndose  a  los  fieles,  pues  así  se  despide  a  los  clérigos  ordenados  de  misa. Tampoco puedo dejar de representarme la frágil luz del único cirio que alumbrará el funeral de la señora Umbelina, y el crujido de la cerilla que encenderá esa vela en el momento  de  leer  el  Evangelio.  Al  ataúd  de  la  señora  Umbelina,  cuando  termine  la celebración de sus exequias, el padre Santiago lo rociará en una aspersión póstuma y lacónica  de  agua  bendita,  que,  en  su  simetría  sagrada,  se  me  representa  como  un bautismo invertido, o como un desbautismo, un despojarla de su condición de viva, y al final de todo el cura incensará el féretro envolviéndolo en el humo difuso y lejano del  más  allá.  Bajo  las  escaleras  enfrascado  en  estos  pensamientos  y  agarrado  con espanto  a  la  mano  de  mi  madre,  y  las  bajo  asustado  de  su  sombra  de  mujer,  que  es también  hermosa  y  que  tiene  un  poco  de  partículas  atómicas  de  mi  madre,  de concesión de mi madre a la noche, y las bajo asustado hasta de mi propia sombra, que me acorrala como a un enemigo. Cuando se apaga la luz en el tránsito de las escaleras antes de que mi madre y yo alcancemos un rellano, busco refugio en el calor de sus dedos  poderosos  de  coserme  la  ropa  y  de  coser  para  otros,  y  me  arrimo  a  la protección de su perfume dulce y denso como los ojos de un ciervo esquivo, y sobre todo  me  amparo  en  la  certidumbre  de  su  voz  de  mujer  huérfana  que  ha  sido  niña huérfana y que no tiene a quién reclamarle lo que le han quitado. Y por fin mi madre se  detiene  y  pulsa  el  interruptor  de  la  luz  sin  querer  darle  importancia  a  ese  gesto heroico de encender la luz, y calmado yo por el chasquido eléctrico de la instalación, que  es  un  poco  el  encendido  de  los  motores  del Nautilus,  le  pregunto  a  mi  madre, cobijándome  en  el  susurro  de  los  cebadores,  por  qué  la  señora  Umbelina  estaba descalza, y ella me explica con la misma desgana con que ha encendido la luz que a los muertos se les caen los zapatos.

 

Rápidamente  se  me  va  a  revelar  que  la  ausencia  de  la  señora  Umbelina  me mellará con más hondura que el abandono o la separación de sus tres hijas, que han ido  a  parar  con  los  abuelos  de  Ciudad  Rodrigo,  de  donde  era  la  madre.  Al  amor cotidiano, a la amistad de las niñas, estaré anteponiendo el amor platónico de la mujer símbolo,  de  la  mujer  fetichizada  en  sus  vestidos  y  en  su  leyenda  hecha  de habladurías.  Y  también  la  deserción  del  novio  de  Marta,  con  su  paso  roto,  dejará resquebrajada mi fidelidad hacia un estado de las cosas que no ha sabido mostrárseme inamovible, al contrario del paisaje de nubes y balcones del edificio donde vivimos. Voy a ver de esta forma que es en lo anecdótico en lo que estoy afirmándome, sobre lo  que  ando  sustentando  mi  confabulación  con  el  mundo;  me  persuadiré  de  que  el hombre  que  coge  el  autobús  cada  día  a  la  misma  hora  es  imprescindible  en  su regularidad  para  que  no  se  pierda  el  sentido  de  las  cosas,  y  de  esta  manera  iré corroborándome en la superstición de que el mundo somos todos o de que el mundo nos necesita a todos como a un reloj le son imprescindibles todos sus resortes. En la evidencia  del  vivir  de  los  demás,  yo  iré  cotejando  la  evidencia  de  mi  respiración,  y será  el  movimiento  que  va  a  envolverme,  el  ir  y  el  venir  de  los  hombres,  de  los autobuses, de los trenes, de los aviones a reacción que se le aparecen a la gente como santos supersónicos en lo más firme del cielo, será todo ese movimiento de la vida lo que  acabe  justificando  mi  permanecer  estático,  mi  ininterrumpirme  en  nuestra  casa, absorto en los libros, en un querer pasar las horas como si fueran páginas, leyéndolas, o diciéndolas, o reteniéndolas en una mano para que no se desvanezcan.

 

En la cocina, sentado en una banqueta de madera, acompañaré a mi madre en la labor  de  preparar  la  cena,  y  a  veces  me  pondrá  en  las  manos  un  puñado  de  habas verdes, traídas de la abacería que tiene el amigo del estanquero, y yo iré abriéndolas, descosiéndolas  de  su  hilo  vegetal  para  arrancarles  las  semillas  con  una  brutalidad hereditaria y campesina, que la ciudad nunca va a querer borrarme, y las iré dejando en  un  plato,  las  semillas,  y  arrojaré  las  jarugas,  así  las  llama  mi  madre,  las  vainas abiertas, a un cubo de plástico, donde se amontonan como vestidos de terciopelo. Y en  mi  ayudar  a  partir  habas,  me  iré  comiendo  con  hambre  de  niño,  igual  que  un pícaro o un lazarillo, las semillas de las habas, y con ellas engulliré toda la geografía y  toda  la  agricultura  que  se  les  han  quedado  adheridas,  y  poseído  de  esta  apetencia geodésica,  orográfica  y  sobre  todo  literaria,  también  le  voy  a  hincar  el  diente  a  lo velloso, lexicográfico y líquido de las cáscaras de las habas.

Es a  esa  hora de  la  tarde o  de  la  noche, que  en  los versos  modernistas  recibe  el sombrío nombre de hora del lubricán, cuando me explica mi madre nuestras cosas del pueblo, y  me  cuenta una  y  otra vez  la  historia  truncada de  mi  abuelo, de  la  que  me voy sustanciando. En mi madre veo que la memoria es la manifestación más elevada del agradecimiento o del reconocimiento de una hija, y veo igualmente su enseñanza que con lo único que uno va a contar es con los suyos, vivos y muertos, y que ni a unos  ni  a  otros  hay  que  olvidarlos,  y  junto  a  estas  razones  me  hace  depositario  mi madre de las numerosas historias de nuestra familia, que contempladas en su conjunto parecen  mostrar  una  coherencia  en  la  vida,  una  voluntad  de  estilo.  Mi  madre  me pondrá en conocimiento, por ejemplo, de las pintorescas tareas de su abuelo Juan, que fue alguacil y padrino de muchos gitanos, y que cuando encerraban en la cárcel del ayuntamiento a algún ahijado suyo, mi bisabuelo lo soltaba en seguida, y los gitanos, si  se  encontraban  con  él  le  iban  diciendo  adiós  todo  el  rato  sin  querer  volverle  la espalda;  posiblemente  porque  sabían  desde  el  origen  de  su  éxodo  que  detrás  de  la espalda lo que queda es el olvido. En estas noches de abrir habas verdes, y de mondar patatas, y de partir judías tiernas, y de heñir la masa de las rosquillas, mi madre me va enseñando que el olvido y la ignorancia son una misma cosa, y que una persona o una familia o un país que ha renunciado a su memoria están consignados a acabar como mi  abuela,  fuera  de  todo  tiempo,  apenas  sin  saber  quién  son,  acaso  sin  saber  que existen.

En  uno  de  esos  deliciosos  días  de  mármoles  enharinados,  y  de  barras  de  pan dentro  de  la  bolsa  de  comprar  el  pan,  y  de  bombonas  de  butano  tumbadas  para aprovechar  lo  que  les  queda  de  gas,  me  cuenta  mi  madre  la  historia  del  tío  Vicente Tristán, que era un gabelista muy gordo de su pueblo, de cuando poco después de la guerra,  al  que  nadie  quería,  así  me  lo  especifica,  porque  tenía  a  los  cortijeros  de  la sierra acribillados con sus gabelas, con las cargas y servidumbres que les imponía en los dineros que les prestaba, y porque cuando no podían devolverle el préstamo con los intereses se quedaba con los bancales donde esta gente sembraba sus tomates, sus patatas, sus calabazas... Nadie le quería, repite mi madre, y en su repetición veo que ella tampoco lo quiere y que yo, sin haberlo conocido, no voy a quererlo nunca, ni a él,  ni  a  la  casta  de  la  que  forma  parte,  en  un  sentirme  históricamente  agredido,  o explotado,  en  una  combinación  de  resentimiento  y  de  conciencia  de  clase,  que  sólo muy al final he conseguido desenredar, o eso espero.

Pero la historia del tío Vicente Tristán que va a contarme mi madre, por encima de una biografía será una necrológica, o la confidencia que sigue a una necrológica, y así  me  referirá  mi  madre,  con  su  delantal  lleno  de  restos  de  pan  rallado,  cómo,  una noche al poco de su entierro, el tío Vicente Tristán reventó dentro de su sepultura, de tan gordo como estaba, y cómo la explosión se oyó fuera del cementerio. Los cuentos de  muertos  con  que  me  entretiene  mi  madre  están  injeridos  de  una  medievalidad escéptica, que se ha desprendido de lo que tenían de maravilloso. Son cuentos en los que nada es posible contar más allá de la vida, y donde a una presencia de ultratumba se le antepone la exigencia de la lucha por la vida. Poco ocurre en estos cuentos que concierna  al  mundo  de  los  resucitados,  porque  ese  reino  hace  siglos  que  anda  en monopolio  de  lo  católico,  o  tal  vez  pueda  deberse  a  que  la  miseria,  en  su pragmatismo, en su agarrarse al objeto, no alcance a diferenciar entre el despilfarro y la  fantasía.  Fue  Proust  quien  dijo  que  cuando  uno  es  desgraciado  se  vuelve  muy moral. En los dichos y las historias que se ha traído mi madre del pueblo tiene más protagonismo la tenacidad de un pícaro para zamparse un huevo duro, que todos los huevos de oro de una gallina encantada. Hay una predilección por la anécdota sobre el cuento en todo lo que mi madre me va refiriendo, y también existe en sus relatos un rechazo a engatusarme con lo que considera atrasado y supersticioso y pueblerino. Con sus cuentos de gente que burla a los curas y que salta tapias de los huertos, y con su  glosarlos  con  pelos  y  señales  dando  noticia,  si  la  tiene,  de  cada  uno  de  los protagonistas, mi madre va a investirme de un realismo hecho de literatura picaresca y, por supuesto, de literatura política.

A  la  literatura  fantástica  llegaré  más  bien  por  mi  tío  Ginés,  y  también  por  otro camino, exuberante de macabrismo, que he empezado a entrever con Ruiz de Hita en la  televisión,  en  los  cuadros  vivientes  de  la Galería  Nocturna  que  presenta  Rod Serling, y en las viñetas patibularias de los tebeos Dossier Negro, Vampus, Rufus..., dibujadas  por  José  Ortiz,  Esteban  Maroto,  Josep  Maria  Beá.  Entre  los  relatos  de aparecidos  irremediablemente  vivos  que  mi  madre  me  explica  junto  a  los  platos  de natillas  y  de  arroz  con  leche,  preparados  en  su  lealtad  a  la  gastronomía  popular, aparece a menudo la historia del vecino del pueblo que cada año le robaba las peras a un labrador que tenía un peral en un sembrado cerca del cementerio; un año, harto ya de quedarse sin peras, el dueño se vistió de fantasma para darle un buen susto, y en este punto mi madre precisa «porque antiguamente la gente creía en los fantasmas», y aguardó  a  la  llegada  de  su  ladrón,  y  en  cuanto  le  vio  venir  se  escondió  entre  unas matas y le dijo con voz cavernosa: «cuando estaba vivo, andaba por estos caminos; ahora que estoy muerto, ando por estos huertos, y ¿adónde fui a parar? ¡a lo alto de este peral!». En esta rima, en esta versificación popular, en estos teatrillos de escenas chocarreras,  iré  forjando  un  respeto  a  lo  que  la  gente  sabe  hacer,  y  a  fuerza  de escuchar estos dichos, refranes, cuentos..., de los labios inteligentes y hermosos de mi madre,  acabaré  encontrando  que  si  no  voy  a  venir  de  una  biblioteca  familiar  sí  que estoy viniendo de una oralidad familiar y popular, que es una literatura salvaje, y voy a saber que, de manera inapelable, lea lo que lea, lo quiera o no, me deberé siempre a esa literatura oral y de a campo traviesa. Así es como iré asimilando lo ancestral, lo principal,  lo  necesario  de  nuestra  memoria  de  gente  del  vulgo  y  de  nueva  horda proletaria.  En  cuanto  conozca  la  literatura  medieval  me  maravillaré  al  encontrar  en esos  pasajes  los  relatos  que  me  ha  contado  mi  madre  en  la  cocina,  a  la  sombra quebradiza  de  las  torres  eléctricas,  y  esenciado  de  este  saber  primigenio,  que  es  un saber  superviviente,  también  percibiré  que  me  ha  tocado  vivir  escindiéndome  entre esta  tradición  popular  y  una  nueva  cultura  popular  a  la  que  del  mismo  modo pertenezco,  o  quiero  pertenecer,  pero  que  ha  irrumpido  en  mi  vida  de  una  manera ajena e incomprensible para mi familia, a través de la televisión y de los tebeos y del cine y de las revistas de cine y de los anuncios de las revistas...

Mi  madre  va  a  contarme  en  su  aluvión  de  anécdotas  del  pueblo  la  historia  del pastor  que  para  asustar  a  su  compadre  se  hizo  pasar  por  un  animal  encantado  y  se echó un borrego al cuello, y cuando le salió al paso a su amigo, le separó los labios al animal y dijo: «¡Carmona, mira qué dientes me asoman!», y a su manera este serrano estaba  constatando  la  certeza  de  que  hay  una  verdad  en  todo  lo  que  rima,  o  que  la rima convierte en verdadero todo lo que toca.

Me  van  a  infundir  de  igual  manera  los  relatos  de  mi  madre  una  etimología plebeya  destinada  a  explicar  por  qué  los  vecinos  hablan  como  hablan,  y  que  va  a insinuar una convicción política de que el lenguaje viene antes de la vida que de la naturaleza.  Esta  etimología  humilde  y  espuria  va  escribiendo  la  crónica,  va certificando  minuciosamente  el  nacimiento  de  un  dicho,  de  un  refrán,  como  quien levanta  acta  del  nacimiento  de  una  nación.  Con  frecuencia  es  una  etimología  con nombres propios, y así el lenguaje se entrevera de biografías, y viceversa. Me explica mi madre la historia del serrano que fue a una casa donde se daba un baile y, como no le dejaron entrar, porque el baile era sólo para señoritos, se acuclilló en la penumbra de  la  puerta  y  allí  se  alivió.  Al  punto  llegó  al  baile  un  cortijero  que  se  llamaba Montoya, en compañía de un amigo, y en la oscuridad de la entrada el amigo observó una forma, que a primera vista no supo distinguir: «Arrea, ¡se le ha caído la petaca a alguien!»,  se  ve  que  dijo,  y  fue  en  ese  instante  cuando  Montoya  exclamó: «¡partible!», exigiendo su derecho a compartir el hallazgo. Por este motivo la gente dice  «partible  como  la  petaca  Montoya»  cuando  alguien  ingenuamente  aspira  a  una correspondencia, a una cándida compensación de las cosas. En el escepticismo, en la desilusión con que se escribe esta literatura popular de pícaros corridos y apaleados, está la exclusión de la que se saben, pero también palpita un veto a la ilusión de otros mundos mejores o tan sólo más llevaderos. Asimismo acostumbra a referirse, cuando algo encuentra una medida precisa, la historia de Carrasco y de su pariente, con quien un  día  se  discutió  éste.  Tenía  Carrasco  una  cara  muy  ancha,  y  su  pariente  estaba dotado  de  unas  manos  igualmente  bien  espaciosas,  y  se  ve  que  en  el  ardor  de  la disputa le cayó a Carrasco una torta de su pariente, que le ocupó al milímetro toda la cara, y por eso se dice que una cosa o una situación ha venido «como la bofetada de Carrasco, sin sobrar cara ni faltar mano». Se trata, desde luego, de una literatura de gente maltratada y escarmentada, a la que antes se le ocurre decir que algo ha venido como un guantazo, y no como un guante, y mucho menos como anillo al dedo. Pero se trata al mismo tiempo de una literatura popular y refranera, extasiada del viejo oro de  los  siglos  de  oro,  y  que  aparece  por  ejemplo  en  el Quijote,  cuando  se  alude  al sastre del cantillo, que cosía de balde y ponía el hilo.

Una  mañana  de  un  cielo  arado  de  nubes  derechas  y  largas  como  surcos  en  la tierra, y también con un cielo enrejado tras los cables del tendido eléctrico, mi madre interrumpirá su labor de ganchillo, y la doblará cuidadosamente sobre un cojín, e irá al  dormitorio  y  sacará  de  su  armario  una  caja  de  cartón  en  la  que  guarda  algunas postales,  de  algún  pariente  que  viajó  o  que  estuvo  lejos,  y  el  escapulario  de  una bisabuela,  y  una  bula  que  le  permitía  comer  carne  a  esa  bisabuela,  y  una  pitillera dorada de su hermano Lenin que se fue en busca del oro rojo de la muerte, y de entre todos  estos  objetos  símbolo  tomará  mi  madre  un  cuadernillo  que  tiene  una  tapa  de cuero,  y  al  que  le  falta  la  otra  tapa,  y  me  lo  pondrá  en  mis  manos  ardientes  de  una fiebre que me ha tenido ese día sin ir al colegio. En la cuadrícula de las hojas de ese cuadernillo  hay  anotadas  a  lápiz,  en  columnas  vacilantes,  que  parece  que  vayan  a derrumbarse, listas de cargas de aceite, y de cargas de jabón, y de cargas de sal, y de cargas de carbón, y en esa letra, que es la de mi abuelo, veo representada la letra de mi madre, y al momento me doy cuenta de que esta identidad a mí ya no me alcanza, de que me estoy distanciando caligráficamente de mis raíces y de mi familia. Figuran, también,  entre  las  notas  de  mi  abuelo  medidas  y  pesos  en  fanegas,  y  cuantías  de jornales, y nombres de personas, y entre ellas hay una mujer que se llama Primitiva, como uno considera que tendrían que llamarse todos los antiguos, y ha apuntado mi abuelo en su cuaderno los nombres de los meses de invierno y la fecha del primer año de la guerra. Entonces mi madre me explica que mi abuelo no pudo ir al frente porque estaba enfermo de los pulmones, y se quedó en el pueblo llevando las entradas y las salidas  de  los  abastos,  y  que  durante  la  guerra  el  almacén  lo  habían  instalado  en  la iglesia. Y en ese momento veo convertirse el incienso que disperso cuando ayudo a misa en un humo más sagrado, que es el humo que deja la biografía de mi abuelo al evaporarse. Me va a seguir contando mi madre, a propósito de la iglesia de su pueblo, desacralizada  durante  los  años  de  la  guerra,  que  mi  tío  Ginés,  que  ya  era  mozuelo, tenía que entrar en ella con un borriquillo para ayudar a mi abuelo con las cargas, y, que cuando el burro rebuznaba ante el altar, la voz pagana del animal retumbaba en todo el templo. Y me va a explicar que mi abuelo era además el encargado de sacar la radio al balcón del ayuntamiento y poner las noticias, para que la gente estuviese al corriente  de  la  suerte  que  iba  corriendo  España,  asaltada  por  el  fascismo.  Del cuaderno de mi abuelo, va a perturbarme sobre todo la presencia brutal y desnuda de la  guerra  mediante  la  personificación,  la  datación  de  la  llegada  de  un  sargento  de transmisiones  con  nombre  propio  y  apellidos,  perteneciente  a  la  80  Brigada  Mixta. Con esa referencia salida de la letra pequeña y aplicada de mi abuelo, que es letra de hombre  de  pocas  letras  y  que  por  eso  le  da  importancia  a  lo  que  se  escribe,  con  su alusión  directa  a  un  arma  del  ejército,  voy  a  confirmar  que  siempre  encontraré  más veracidad en lo que leo que en lo que oigo y en lo que veo, y así es también como uno empieza a quedarse prisionero en un universo hecho estrictamente de literatura. Hay en todo esto, desde luego, una voluntad de ser hombre de letras para honrar uno a los suyos,  que  son,  ya  digo,  campesinos  de  no  muchas  letras.  Va  a  contarme  mi  madre asimismo  que  cuando  la  gente  quemó  los  santos  de  la  iglesia,  mi  abuelo  salvó  del fuego cuantos pudo, y los escondió en su casa para que nadie los rompiera a golpes de azadón, y que una de las figuras más pequeñas se la dejó a ella y a sus hermanas, y así fue como ellas jugaron con su primera muñeca. Después de acabar la guerra, mi abuelo  apenas  vivió  unos  meses.  Protegido  por  su  enfermedad  y  sobre  todo  por  el médico del pueblo, no se lo llevaron preso a Granada, pero le confinaron en su casa y le requisaron la escopeta que había tenido durante aquellos años, y con esa escopeta al hombro hacían guardia en su puerta, para que no pudiese salir a la calle. Cuando el médico  dormía  su  sueño  nocturno  de  hombre  que  ha  dedicado  la  jornada  a  salvar vidas,  la  Guardia  Civil  irá  a  buscar  a  mi  abuelo,  y  le  encerrará  en  una  casa  donde, todo  el  mundo  lo  sabe,  les  pegan  palizas  a  los  rojos.  En  este  punto,  me  detalla  mi madre  que  se  acuerda  de  cómo,  al  volver  mi  abuelo  por  las  mañanas,  mi  abuela  le preguntaba si le habían hecho algo, y él siempre contestaba en voz baja que no. Y en ese  instante  yo  miro  a  mi  abuela  buscando  una  ratificación  en  sus  ojos  negros  de historia, pero es ya una mujer sin memoria que no tiene nada que decir sobre ningún asunto.  Otras  noches,  contraviniendo  sádicamente  lo  que  les  había  ordenado  el médico, las autoridades se llevaban a mi abuelo a dar un paseo a la intemperie del río, entre las huertas que luego tendría que recorrer mi tío en busca de comida, y con ese relente, con ese frío nocturno, mi abuelo en su señorío de hombre leal a una república se  fue  derecho  a  su  acabar  y  consumir,  que  dijo  Manrique.  A  la  revelación  de  la memoria  de  mi  abuelo  le  va  a  seguir  en  ese  instante,  sacada  de  esa  misma  caja  de objetos  palabra,  la  revelación  de  sus  carnets  rojos  de  afiliado  al  Partido  Socialista Obrero, en las tapas no pone lo de español. El último es de enero de 1939, muy poco antes de acabarse la guerra. Es aquí donde voy a ver por primera vez el símbolo del yunque, el libro, el tintero y la pluma, en el que desde aquel momento voy a querer creer  igual  que  en  un  arte  poética,  y  con  esta  fe  literaria  voy  a  leer  los  artículos  de esos  carnets  igual  que  si  trataran  de  versos,  y  algunos,  como  el  que  dice  «hacer traición  a  la  solidaridad  obrera  en  las  luchas  contra  el  capital»,  los  memorizaré  sin habérmelo propuesto, con una ingenuidad popular y de niño de clase obrera.

Esta emoción tan cándida, tan hiperestésica, que le ha hecho a uno permeable por igual  a  la  política  y  a  los  libros,  la  voy  a  percibir  luego  en  la  literatura  de  Jack London, en sus escritos y en su biografía autodestructiva y socialista, en su evocar el día en que abrió un libro por primera vez y cómo descubrió que él era eso, ese libro, o lo que había en ese libro, que él era literatura, y en su explicar cómo fueron los libros los  que  le  hicieron  socialista.  A  Jack  London,  que  muere  a  la  edad  que  muere  mi abuelo, le voy a leer, como casi todo lo que leo entonces, en adaptaciones al tebeo, en las  olas  marinas  y  vehementes  del  lápiz  de  Bermejo.  Y  en  el  rasgar  apretado,  en  la plumilla infinita de todos los dibujantes que se aplican a Jack London, a sus barcos de velas orgullosas, a sus islas de leprosos, a sus desiertos de nieve, voy a descubrir una aventura  proletaria,  de  mera  lucha  por  la  vida,  que  es  muy  diferente  a  la  aventura burguesa de batín y biblioteca y de ciencias aplicadas, que se desprende de los libros de Julio Verne. En un gesto de reconocimiento a la justicia poética, a la acorde rima de las cosas, me es necesario precisar ahora que el año en que Julio Verne escribió su libro  más  salvaje,  de  desiertos  blancos  y  de  lucha  por  la  vida, Miguel  Strogoff,  fue también el año en que nació Jack London.




Entre la maleza frondosa y alta que crece a orillas del río Besós, pero que se hace más rala bajo el puente del tren que lo atraviesa, Ruiz de Hita y yo apartamos las matas a golpe  de  palo,  como  si  esgrimiéramos  un  machete,  un parang  malasio  de  los  que Salgari  menciona  en  sus  libros  de  piratas  y  de  tigres  de  mar,  y  exploramos  nuestra jungla  del  extrarradio  de  olor  a  ratón,  y  de  tierra  humedecida  por  acuíferos  de química  y  de  residuos,  y  recogemos  plantas  para  nuestro  herbario  escolar.  Nos asomamos  entonces  mi  amigo  y  yo  en  esos  paseos  a  las  bocas  espumosas  de  las cloacas  sin  atrevernos  a  entrar  en  ellas  apenas  unos  pasos,  con  el  presentimiento  de que  allí  arrancan  redes  secretas  de  galerías  que  recorren  el  subsuelo  de  nuestras lecturas en un entramado de túneles submarinos.

Ruiz  de  Hita  ha  venido  al  río  con  un  gorro  con  cola  de  mapache,  como  el  de Daniel  Boone  y  como  el  de  Davy  Crockett,  y  trae  en  la  mano  un  libro,  que  es El viento en los sauces y que cuenta historias que transcurren a la orilla de un río. Esta semana lo hemos conocido, ese libro, porque lo han comentado en la televisión, en un programa  que  se  llama Con  vosotros,  y  en  el  que  seguimos  fascinados  la  serie El extraordinario viaje de Domingo González, que es la historia de un caballero español que  llega  a  la  luna  a  bordo  de  un  artefacto  tirado  por  gansos.  Mi  amigo  y  yo anteponemos  de  largo,  en  nuestro  criticismo  esnob  de  espectadores  de  televisión,  el programa Con vosotros a La  casa  del  reloj,  que  dan  inmediatamente  antes  y  que  es para  niños  más  pequeños.  En Con  vosotros,  la  presentadora  recomienda  libros  que acaban  de  salir,  y  recomienda  tebeos  recién  editados,  por  ejemplo, Astérix  en Córcega,  del  cual,  cuando  lo  lea  y  relea  en  la  biblioteca,  adquiriré  un  latín  de bocadillos de tebeo, pero que a Ruiz de Hita y a mí nos servirá de código secreto, y que nos enseñará a decir, cuando nos parezca que ya nada está en nuestras manos, el alea iacta est que pronunció Julio César, aunque nosotros a quienes estemos imitando no  será  a  César  sino  a  los  niños  de  la  aldea  gala  que  aparecen  jugando  a  galos  y romanos  en Astérix  en  Córcega.  Querremos  trascender  y  hacer  nuestra  hasta  el tuétano  esta  frase  latina,  y  en  nuestra  versión,  que  nos  parece  mejor  vista  que  la traducción  verdadera,  no  podemos  dejar  de  repetir  «la  jalea  está  echada».  Leyendo Astérix en Córcega memorizaremos el hexámetro de Virgilio que dice felix qui potuit rerum  cognoscere  causas,  sin  saber  nada  de  su  procedencia  ni  de  su  condición literaria,  y  a  duras  penas  intuyendo  lo  que  significa,  pues  no  somos  capaces  de  ver muy claro si esas palabras hacen referencia a Félix Rodríguez de la Fuente, o tal vez al  gato  Félix.  El  caso  es  que  Ruiz  de  Hita  y  yo  soltaremos  esa  retahíla  como  loros lectores de tebeos en nuestro afán de pronunciar esas mismas secretas y trascendentes palabras  que  pronuncia  el  vetusto  pirata  Patapalo,  cuando  navega  en  un  bote  a  la deriva, y de esta manera un punto caricaturesca nos sentiremos encantados por haber podido  penetrar,  contra  todo  lo  previsto,  en  la  esencia  de  las  cosas.  Proferiremos, llenos  de  la  lectura  de  este Astérix,  e  imitando  la  voz  que  en  nuestra  imaginación concedemos al pirata negro Baba, su exclamación o tempo’a o mo’es, todavía ajenos a la idea de que estamos citando a Cicerón, pero sobre todo inconscientes de que esas palabras sólo tienen significado en latín, pues creemos que se trata de alguna lengua africana.  Del  pirata  Baba  vamos  a  aprender  también  a  decir e’  ’a  ’e  humanum  est, aunque  sin  reparar  en  los  apóstrofos  de  la  primera  palabra,  como  si  voceásemos  un grito o una canción primitiva, o a lo mejor unas siglas internacionales.

Hacia Astérix en Córcega, y sobre todo hacia otra aventura anterior, Los laureles del César, sentiré una fascinación ulterior, y que es la fascinación por la época en que estos álbumes fueron creados, es decir, en el corazón de la primera crisis del petróleo. Esta pertenencia, este testimoniar su tiempo se trasluce en la sobreabundancia de lo negro  en  la  plumilla  de  Uderzo,  en  el  aire  sombrío  que  resulta  de  verter  la  tinta  en cada viñeta como quien vierte petróleo en lo espeso y denso de esas páginas. Tienen ambas aventuras un mucho de playas de alquitrán, como la de nuestro barrio, por la que de vez en cuando nos damos una vuelta Ruiz de Hita y yo; pero estos álbumes también aquilatan en lo crudo de su dibujo y en lo crudo de sus escenas (muchas de ellas nocturnas, y de mazmorras alumbradas a la luz de una antorcha, y de calaveras con  tibias  grabadas  en  las  losas,  y  de  gladiadores  arrojados  a  los  leones,  y  de legionarios desaliñados y sin afeitar como pistoleros de un western crepuscular, y de mujeres  envueltas  en  pañuelos  negros,  y  de  hombres  que  se  enfrentan  a  navajazos), digo que en la crudeza manifiesta de estos dos álbumes lo que se reconoce es el fin manifiesto del crudo y el punto final para una época y para una manera de vivir que ha  conseguido  subir  a  la  Luna  a  pulso,  y  que  ahora  va  a  ver  reemplazadas  sus aspiraciones  por  una  expresión  única  y  continua,  «la  carestía  de  la  vida»,  que  mi madre  repetirá  a  diario  delante  de  mis  tías  y  delante  del  televisor,  y  que  mi  padre, violentado, comentará con sus amigos.

Puede  identificarse  en  las  páginas  de Los  laureles  del  César  y  de Astérix  en Córcega,  como  ocurre  con  tantas  obras  de  la  cultura  popular  de  esa  época,  una sensación de estar el mundo inmerso en lo más cenagoso de una marea negra. En una película de aquellos días en que se publica Astérix en Córcega, una de James Bond, El hombre de la pistola de oro, los personajes quieren dar todo el rato testimonio de su  tiempo  y  hasta  pronuncian  la  frase  «la  crisis  energética  sigue  siendo  un  hecho»; pero,  más  allá  de  una  voluntad  de  constatar  una  crisis,  en  esta  película  lo  que  uno acabará  descubriendo  es  la  propaganda  de  un  orden  de  pajarita  y  pistola  contra  las energías  alternativas,  en  pleno  avance  del  movimiento  antinuclear.  Por  supuesto,  la película tiene esa doblez que le proporcionan los falsos reclamos que va insertando a lo largo de su trama, las opiniones del tipo «el carbón y el petróleo se están agotando; el uranio es demasiado peligroso»; pues de lo que a fin de cuentas trata el argumento de El  hombre  de  la  pistola  de  oro  es  de  que,  esta  vez,  los  villanos,  que  aquí  lo  son subrayadamente, pues los interpretan el actor de cine de terror Christopher Lee y el actor enano Hervé Villechaize, van a recurrir a la energía solar para fabricar un arma de  las  que  hoy  llamaríamos  de  destrucción  masiva.  Y,  al  calor  de  esta  trama,  la auténtica  intención  de  la  película  se  explicita  poco  antes  del  final  durante  una conversación entre el bueno y el malo, en la que el malo, el personaje de Christopher Lee, dice en alusión a su invento: «Yo le llamo el poder de la fuerza solar», y James Bond, el agente 007, le replica: «Yo lo llamo peligro».

La  palabra  que  da  el  tono  de  la  aventura  y  que  va  repitiendo  el  protagonista  en Astérix  en  Córcega,  es  «susceptible».  Ruiz  de  Hita  y  yo  nos  la  aplicamos  el  uno  al otro para medirnos, para probar nuestro sentido del humor, nuestro aguante, nuestro grado más alto de susceptibilidad, y así en todo momento nos parece, o queremos que nos parezca, que andamos siempre demasiado susceptibles sin saber a ciencia cierta el  porqué,  sin  duda  porque  es  una  época  de  intuir  peligros  y  amenazas  como,  por poner una muy planteada en esos días, claro, la amenaza nuclear. Va a obsesionarnos además  otro  detalle  de Astérix  en  Córcega  a  mi  amigo  y  a  mí,  que  será  la particularidad  de  que  en  la  página  de  presentación  figure  un  mapa  de  la  isla  de Córcega,  en  vez  del  dibujo  de  la  aldea  gala  rodeada  de  campamentos  romanos,  que aparece en el resto de los álbumes, y así es como Córcega, y en concreto la Córcega crepuscular  de  esta  aventura,  quedará  inmersa  para  siempre  en  nuestra  categoría  de islas misteriosas junto a las de Julio Verne y H.G. Wells.

También con la lectura de Los laureles del César, Ruiz de Hita y yo nos veremos poseídos del lenguaje ocurrente y cultivado de Goscinny, por supuesto a través de la traducción de Víctor Mora, y de tal manera exclamaremos «¡ferpectamente!», como dice  Obélix  en  una  eufórica  embriaguez  que  hasta  entonces  sólo  le  habíamos conocido  al  capitán  Haddock,  y,  sin  que  nadie  nos  entienda,  llamaremos  a  las cucharillas «cochleas», y cuando vayamos al supermercado a comprar una botella de leche buscaremos en las estanterías una pastilla de jabón de Massilia, ciudad a la que apenas  identificamos  fonéticamente  con  la  Marsella  romana.  En  nuestro  hablar  en Astérix,  Ruiz  de  Hita  y  yo  nos  referiremos  a  los  mayores  con  un  escéptico,  o  un apurado, están locos estos romanos, que nos va a investir de una complicidad, ya no entre  nosotros,  sino  además  con  el  mundo  de  la  Galia,  que  es  el  que  nos  salva  del mundo en el que andamos. Un día de dictados y de sol reverberante, Ruiz de Hita, en alusión secreta al álbum Astérix legionario, se atreverá a preguntarle al maestro si la palabra «transfixión» que nos acaba de dictar empieza con t, como timeo  danaos  et dona ferentes, y don Antonio, ungido de una lealtad a la gramática y a la pedagogía, que  es  su  lealtad  de  hombre  de  armas  y  de  arenas,  va  a  contestar  con  la  voz trascendental  de  quien  respeta  cada  una  de  las  palabras  que  pronuncia,  que  en  todo caso empezaría con t de Troya, pues la frase que ha pronunciado Ruiz de Hita la dijo antes  el  sacerdote  Laocoonte  delante  del  caballo  de  madera  que  le  regalaron  los griegos a los troyanos, y que significa «temo a los griegos aun trayendo regalos». Al día siguiente, a modo de regalo instructivo, nos leerá nuestro maestro don Antonio el pasaje  de  la Eneida  donde  se  encuentra  esa  frase,  y  luego  nos  explicará  que  para poder entender bien un tebeo será menester haber leído antes muchos libros.

«Yo no me la pierdo, amigo mío; ésa es la que más sabe. Lo ha dicho ella, y a por él  que  he  ido  de  cabeza.  Aquí  lo  tienes: El  viento  en  los  sauces»,  exclama  Ruiz  de Hita y al decir «ella» se refiere a la presentadora de Con vosotros, que tiene el pelo castaño  dorado,  y  los  dientes  pequeños  como  un  abecedario  inmaculado,  y  los  ojos negros  y  densos  como  horas  de  lectura  que  no  pasan.  A  María  Luisa  Seco  vamos  a admirarla  en  su  irrealidad  de  mujer  que  nada  tiene  que  ver  con  la  verdad  de  las mujeres  que  nos  encontramos  comprando  pesada,  minuciosamente,  botones, corchetes, cremalleras en las mercerías, o con las que se nos cuelan en la cola del pan, por parecerles a ellas su pan más urgente que el nuestro, nosotros, que vivimos con la urgencia de la lectura, del libro ininterrumpido, y la admiramos a María Luisa Seco porque en su belleza luminosa de luminosidad electrónica tampoco tiene nada que ver con la hermosura asalariada de las empleadas del súper, a las que Ruiz de Hita y yo espiamos en una clandestinidad de respiraderos y tragaluces cuando las muchachas se cambian en sus taquillas. Con la lectura de El viento en los sauces mi amigo y yo nos empeñaremos en distinguir, al igual que ocurre en el libro, entre los habitantes de la orilla  del  río,  que  son  la  rata  de  agua,  el  topo,  el  sapo,  la  nutria  y,  a  su  manera,  el tejón, y los habitantes del bosque salvaje, o los amigos del bosque, o del corazón del bosque,  que  son  el  armiño,  el  hurón  y  la  comadreja.  «Hay  que  ver  cómo  es  el mundo», reflexiona Ruiz de Hita dándole vueltas en las manos a su gorro de cola de mapache. «Por nuestra naturaleza, y por nuestro instinto, nosotros tendríamos que ser gente del bosque salvaje; pero la vida nos empuja hasta la orilla del río. Para mí, el sapo y sus compañeros son unos lilas, se portan todos como niños mimados, pero son también más listos que los animales del bosque salvaje, todo hay que decirlo. Tienen una manera de ser que a ti y a mí nos parece ridícula, y sin embargo, nos parecemos a ellos.  Y  el  caso  es  que  me  gustaría  tener  el  desempacho  de  la  comadreja.  Pero  las comadrejas, ya ves cómo son... Estamos rodeados de comadrejas por todas partes que se  ríen  de  nuestros  libros,  y  que  no  quieren  que  escapemos  del  bosque,  y  nosotros venga  a  venir  al  río.  A  ti  que  te  gusta  tanto Kung  Fu,  ¿sabes  cómo  se  dice  río  en chino? Se dice lío, y en ese lío es en el que andamos metidos.»

El viento en los sauces lo conocimos, antes que en libro, en una adaptación de los dibujos animados de Disney, en la que al principio los dibujantes nos han presentado la opulencia de una biblioteca inmensa, cuyo efecto sería dejarnos con la boca abierta desde el primer momento. Para elegir la historia que se va a contar en la película, los dibujos harán un recorrido por los lujosos, señoriales lomos de esos volúmenes, todos provistos  de  sus  nervios  firmes,  abultados  y  magníficos  como  son  magníficas  las catedrales góticas con sus contrafuertes y con sus bóvedas y con sus pináculos. En El viento en los sauces  de  Disney,  la  rata  de  agua  y  el  topo  tienen  mucho  de  Sherlock Holmes y de doctor Watson, en su aspecto desigual y en el de su indumentaria y en la ambientación  de  la  época;  eso,  reforzado,  aunque  esto  lo  veo  ahora,  por  la circunstancia  de  que  el  actor  Basil  Rathbone  hubiese  puesto  su  voz  al  servicio  de estos dibujos. De Walt Disney, con su pelo pulcramente cortado y repeinado con una recta  raya  al  lado,  y  con  su  bigote  rectilíneo,  que  a  mí  me  parece  el  del  estanquero bilbaíno, y su traje recto y negro, y su corbata negra, y su camisa blanca, y el pañuelo blanco rectamente asomándole por el bolsillo de la americana, y su anillo dorado de hombre  de  familia,  de  toda  esta  exterioridad  de  Walt  Disney  no  podré  dejar  de llevarme  la  impresión  de  que  se  trata  de  una  encarnación  del  jefe  de  oficina  que dibujan  en  los  tebeos,  pero  también  una  representación  idealizada  del  jefe  de  mi padre,  al  que  no  conozco,  por  supuesto,  aunque  quizás  en  último  extremo  lo  que estuviera  viendo  en  Walt  Disney  fuese  ese  algo  que  tenía  de  jefe  del  Movimiento. Pero Disney, por encima de cualquier otra eventualidad, y aun por encima de ser el adulto que dibuja como nadie, y que sabe hablar de cosas de niños, y que a los niños los trata con una cortesía que ningún otro mayor sabe mostrar, más allá de todo esto, Disney va a ser para mí un hombre sumergido en un montón de leyendas imprecisas, que prácticamente van a arrebatarle ante mis ojos la evidencia de su haber existido. Mi  madre  me  cuenta  que  Walt  Disney  es  de  Almería,  como  Manolo  Escobar,  y también  me  revela  que  en  algún  lugar  de  América  tienen  su  cabeza  congelada  para resucitarlo en el futuro, tiempo que entonces yo sitúo concretamente en el año 2000. Y sé a propósito de Disney que ha construido o fundado Disneylandia, e imagino esta tierra o esta región de la Tierra como una Jauja de propiedad privada. Ahora ya tan próximo a lo mío, a mi familia andaluza, y desde su urna de hielo tan lejano a toda época, en Walt Disney, sentado a la mesa de su despacho para presentar las historias de la vida salvaje en el bosque y en las orillas de los ríos, siempre dispuesto a relatar las aventuras de Chico el coyote y de Rascal el mapache, voy a encontrar también un correlato de mesa y naturaleza que le lleva hasta Félix Rodríguez de la Fuente, y que ahora sé que sólo podría haber sido a la inversa.

 

«Lo  nuestro  es  la  vida  en  el  río»,  insiste  Ruiz  de  Hita,  «aunque  de  verdad pertenezcamos  a  los  animales  del  bosque  salvaje.  Pero  lo  nuestro  son  los  ríos;  no tenemos más salida.» Y durante un momento Ruiz de Hita se calla y hojea absorto las ilustraciones de El viento en los sauces, y murmura «qué bien dibujado», y lo cierra y se lo pone bajo el brazo para sostenerlo, y adopta una expresión de profundidad, de niño que ya ha leído mucho. «Pero el autor de este libro no se ha dado cuenta de una cosa,  ¿sabes  cuál?  El  mundo  no  se  divide  en  la  parte  del  río  y  la  parte  del  bosque. Esas  dos  son  la  misma  parte,  y  por  eso  nosotros  no  podemos  desprendernos  de ninguna de ellas. Entre lo que uno tiene que elegir en el mundo es entre ser de río o ser  de  mar,  es  lo  que  siempre  digo.  Fíjate  en  Walt  Disney.  Al  principio  el  ratón Mickey  era  navegante  de  río,  llevaba  un  vapor  por  el  Mississippi,  igual  que  Buster Keaton en El héroe del río. Y a lo mejor por haber sido marinero de agua dulce es por lo  que  el  ratón  Mickey  se  va  a  hacer  cada  vez  más  dulce.  Hasta  el  punto  de  que llegará un momento en que Walt Disney no verá el modo de poner a Mickey a hacer trastadas, y por eso, para que reniegue y se enrede con las cosas como Mickey ya no puede  hacerlo,  Disney  tendrá  que  inventarse  al  pato  Donald,  que  es  un  marinero  de agua  salada.  Y  es  ahí  donde  tenemos  que  escoger,  te  lo  digo  con  la  mano  en  el corazón,  de  amigo  a  amigo.  Nuestra  elección  está  entre  ser  del  ratón  Mickey  y  de Buster  Keaton  o  por  el  contrario  ser  del  pato  Donald  y  de  Popeye  el  marino.»  Y cuando termina de referir esto, Ruiz de Hita deja de darle vueltas a su hermoso gorro con cola de mapache, y me lo coloca en la cabeza, y a continuación me dice que me lo  quede  porque  es  un  regalo  para  mí  de  parte  de  sus  padres,  y  que  a  él  le  han comprado otro igual, y así nos vamos a ir ese día a la orilla de nuestro río Besós, él con  su  libro  bajo  el  brazo  y  yo  con  mi  gorro  en  la  mano,  impresionado  con  el imprevisto  presente  que  me  han  hecho  sus  padres,  y  sin  ser  capaz  de  la desconsideración de ponérmelo, mientras mi amigo tenga la cabeza descubierta.

Unos  días  después,  me  encontraré  a  la  madre  de  Ruiz  de  Hita  en  la  puerta  del colegio y la mujer me explicará que acaban de hacerse socios de un club de compra de libros por catálogo, y en seguida me preguntará si me gustó el libro ilustrado con que ella y su marido habían querido obsequiarme para aprovechar de la mejor manera y con el mayor cariño una oferta de promoción, y yo confuso le contestaré que, desde que el otro día su hijo me dio el libro, estaba deseando saludarla para agradecérselo personalmente,  pues  me  había  hecho  una  ilusión  tremenda  tal  obsequio,  ya  que El viento  en  los  sauces  era  uno  de  mis  cuentos  favoritos,  dada  la  circunstancia  de  que tanto  su  hijo  como  yo,  lo  quisiéramos  o  no,  éramos  moradores  del  mundo  que  se extiende  por  las  orillas  de  los  ríos,  y  no  tanto  del  bosque  salvaje  como,  a  primera vista, pudiera parecerlo, y que todo esto venía hermosamente explicado en ese libro, el cual por otra parte incluía unas láminas espléndidas. Y cuando acabe mi disertación se  va  a  despedir  su  madre,  que  me  ha  escuchado  muy  atenta,  dándome  dos  besos  y rogándome  que  vaya  algún  día  a  merendar  a  casa  de  ellos,  y  con  teatralidad  cortés observará que nunca he ido, al contrario de su hijo, que siempre está en la mía, y me pedirá asimismo que le dé recuerdos a mi madre, la cual, pero esto yo no seré capaz de  decírselo  y  ni  de  pensarlo  durante  mucho  rato,  hace  todo  lo  posible  por  evitar  a esta  señora  tan  afable.  Y  después  de  la  involuntaria  revelación  que  me  ha  hecho  la madre de Ruiz de Hita, voy a admirar más que nunca a mi amigo, pues de inmediato me haré cargo de que para renunciar, con la determinación con que él lo ha hecho, a un  gorro  tan  meritorio  como  el  de  Daniel  Boone,  o  Davy  Crockett,  uno  tiene  que sentir  por  los  libros  un  entusiasmo  genuino,  y  verdadero  hasta  el  meollo, incompatible con ninguna otra clase de entusiasmo.




Hay en las ventanas, a modo de vidrieras de una catedral, otras vidrieras de cartulina negra y de celofanes, con figuras que representan la adoración de los pastores y de los Magos,  y  también  hay  muñecos  de  nieve  silueteados  en  cartón  pluma,  sujetos  entre espumillón brillante a las paredes de la clase. El maestro nos ha mandado formar un corro  con  los  pupitres  en  esta  tarde  de  rodillas  peladas  de  frío,  y  de  gotas  de  lluvia que  empiezan  a  estrellarse  contra  los  cristales  como  palabras  contra  un  teléfono abandonado, y, sentado entre nosotros, don Antonio evoca las audacias de la última Vuelta ciclista a España, que ha sido en primavera. Elogia nuestro maestro el tesón y el  esfuerzo  del  Tarangu,  al  que  sitúa  por  encima  de  Eddie  Merckx,  el  Caníbal;  y también  ensalza  el  empeño  de  Perurena  y  la  obstinación  de  Ocaña.  Don  Antonio, cuando  nombra  a  Ocaña,  añade  la  propina  literaria  de  unos  versos  de  las  coplas  de Manrique, que declama llevando el compás del metro con el dedo, y nos dice: «en la su  villa  de  Ocaña  vino  la  muerte  a  llamar  a  su  puerta»,  y  al  oírle  recitar  me estremezco  con  el  misterio  de  quedarme  sin  saber  qué  necesidad  tiene  la  muerte  de llamar a las puertas. Entreveo, en una confusión iconográfica, como la que tiene lugar en  las  pesadillas  y  en  algunos  otros  sueños,  que  la  muerte  va  en  una  bicicleta  de carreras, afanosamente, agarrada al manillar como sujeta a los cuernos de un carnero, y que muestra la nuca con tesón de ciclista, y lleva una gorrita de visera, y avanza con el  solo  propósito  de  llegar  a  la  puerta  de  ese  rico  hombre  que  hace  su  vida  hasta  el último minuto, en la citada villa de Ocaña. Al llegar el bachillerato, que será un leer de abrigos y de cazadoras con los bolsillos amontonados de libros, me van a enseñar el  sentido  preciso  que  tiene  en  el  poema  ese  poblachón,  o  ese  señorío,  o  esa capitalidad cortesana de Castilla la Nueva, esa villa de Ocaña previa, en la literatura, a  la  Ocaña  del  comendador  don  Fadrique  y  del  labrador  Peribáñez;  pues  Ocaña,  así me  lo  explicarán  mis  profesores  de  literatura,  que  para  mí  serán  entonces  la encarnación misma de la literatura, es el lugar del poema y del mundo donde al fin habla  la  muerte,  que  ha  venido  todo  el  camino  tan  callando.  Y  modesta,  cortés, ceremoniosa, acaso culta, las primeras palabras que la muerte le dirige al maestre don Rodrigo han sido: «buen caballero».

En mi desconcierto infantil de nombres de personas y de pueblos, de Ocañas y de muertes itinerantes, que viajan y que son distintas a las muertes estáticas que esperan, como lo es la que aguarda en su casilla del juego de la oca, también voy a dejarme ganar por el presentimiento de que todos los ciclistas tienen en su deambular algo de muerte que va por los caminos, e incluso de pelotón de muertos que yerra como una santa  compaña  deportiva.  Al  igual  que  me  ocurre  con  los  ríos,  a  través  de  esa geografía  de  Vuelta  ciclista  a  España  que  el  maestro  nos  detalla,  voy  quedándome contenido  de  la  musicalidad  áspera,  y  a  veces  solemne,  y  otras  veces  modesta,  con que se escribe la toponimia; de la musicalidad, por ejemplo, de Laredo, que es fin de etapa, y que el maestro acentúa en sus tres sílabas, pronunciándolas cada una como una  nota  de  la  escala;  me  entusiasmo  con  la  sugestiva  insinuación  de  mirador  y tomavistas que hay en el nombre de Miranda de Ebro, otro fin de etapa y municipio por  el  cual,  precisa  don  Antonio,  el  río  Ebro  recoge  los  caudales  de  sus  afluentes Bayas,  Zadorra  y  Oroncillo,  y  del  mismo  modo  me  fascino  cuando  nuestro  maestro nos explica que los ciclistas se deslizan por los suaves relieves de los montes de Oca, que  pertenecen  al  sistema  Ibérico,  y  en  su  paso  por  los  montes  de  Oca  ahora  a  los ciclistas los entiendo más Ocañas, pero asimismo los vislumbro avanzando sobre un tablero de montes y de ocas a ciego golpe de dado, pedaleando derechamente hacia la casilla número cincuenta y ocho, que es la de la muerte en este juego.

Es la última tarde de colegio antes de las navidades, y don Antonio se entrega a la evocación  del  corro  itinerante  de  la  vuelta  ciclista,  y  se  entrega  también  a  la persistencia de la lluvia, ahora derramándose a cántaros sobre las paredes del colegio, tal  vez  porque  nuestro  maestro  está  asumiendo  que  ha  empezado  a  claudicar  la persistencia de la historia, o del lado de la historia al que él ha querido servir como hombre  de  letras  y  de  colonias  en  el  desierto.  Nos  ha  dejado  traernos  don  Antonio nuestras barajas de Astérix y de familias del mundo, que son en concreto familias de siete regiones o siete culturas o siete tribus (la esquimal, la bantú, la tirolesa, la india, la  mexicana,  la  árabe  y  la  china),  y  también  ha  venido  nuestro  maestro  con  su acordeón,  y  nos  hemos  puesto  a  cantar  villancicos,  y  canciones  populares,  y canciones  escolares,  y  en  todo  este  no  hacer  nada  a  lo  largo  de  la  tarde,  en  este montar  los  bólidos  de  plástico  que  salen  en  los  pastelillos,  y  en  este  salir  al entarimado para explicar chistes, o imitar la manera de hablar de Félix Rodríguez de la  Fuente  y  Alfonso  Sánchez  y  Johann  Cruyff,  que  anuncia  los  calzoncillos  Jim,  o tararear melodías de las series de televisión para que los otros las reconozcan, en todo esto  late  un  no  querer  pero  sobre  todo  un  no  atreverse  de  don  Antonio  a  darnos  la lección, porque, nos insinúa socarronamente, que el mundo no está estos días como para darle lecciones a nadie. Pasamos el rato jugando a La Cizaña con las cartas de Astérix, y en nuestro grupo estamos Ruiz de Hita, y Leonorcita López Córdoba, que va conmigo en la partida, y así compartimos mano, y yo siempre pongo las cartas que ella me dice, y Martínez Medina, al que no quieren aceptar en ninguna otra timba por acusica  y  que  aquí  viene  acompañado  de  Sánchez  Calavera,  que  le  indica  a  gritos, con su profunda pronunciación de sordo, y también juega en nuestra mesa González Uceda,  cuya  madre  no  tiene  posibles  para  comprarle  una  baraja  infantil,  y  ha aparecido  con  una  baraja  española  de  cartas  que  se  quedan  pegadas  en  los  dedos,  y que  es  con  la  que  juega  desde  siempre  con  su  madre  y  sus  hermanos.  A  González Uceda  un  día  de  sincerarnos  y  de  intercambiarnos  nuestra  visión  del  mundo  le  diré que, a mi juicio, todos los que viven a partir de la otra orilla del río son unos pijos, y él me contestará que para él los pijos somos todos los que tenemos padre.

Se nos acerca don Antonio con la curiosidad de observar los dibujos del juego de La  Cizaña  de  nuestra  baraja,  y  nos  toma  algunas  cartas  del  mazo  y  las  alza  y pronuncia  con  humor  los  nombres  de  los  legionarios  romanos,  de  Subescalerus,  de Caius  Aerobús  o  de  Perfectus  Detritus,  y  apoya  sus  manos  grandes  de  maestro  de campo sobre los hombros de Ruiz de Hita, y nos dice a los de nuestro corro que nos apliquemos  en  el  estudio,  porque  antes  de  lo  que  nos  creamos,  a  nosotros  nos  va  a tocar levantar España, como corresponde cada tantas generaciones; pero nosotros en ese  momento  lo  único  que  queremos  es  que  no  nos  levanten  nuestras  cartas. Leonorcita y yo lo que buscamos es completar la escalera de piratas, y ya tenemos al tullido  Patapalo,  al  vigía  Baba,  al  capitán  Barbarroja  y  el  barco,  que  en  el  naipe  se llama bajel, y contemplando estas figuras me pregunto secretamente, y con un punto de estremecimiento, si en este momento también estará mi padre jugando a las cartas con sus compañeros, con quienes lleva varios días encerrado en una iglesia que hay por  donde  está  la  fábrica  en  que  trabajan,  y  en  la  que  ahora  se  han  levantado  en huelga.

 

Voy  a  aprender  en  las  octavillas  de  esos  días  a  llamar  al  trabajo  por  su  nombre propio, o por sus nombres propios. El trabajo, ante todo, es en mi casa el nombre de la fábrica de la que viene y a la que va mi padre; pero es además el nombre de todas las fábricas de Barcelona, y de toda España en un sindicalismo de hombres que han decidido levantarse y cambiar las cosas, de una manera en que nunca hasta entonces se habían imaginado que podían atreverse. Cada ola de la historia trae su espuma de valor,  y  en  el  fervor  de  esos  días  veo  a  obreros  como  mi  padre,  con  el  alfabeto precario de las cuatro letras y de la regla de tres, pertrechados de escritos que reparten furtivamente, y de ellos aprendo que las palabras son lo primero que uno tiene, y lo que más dura, y también lo que uno más necesita. Al trabajo lo llamaré empleando, por ejemplo, el nombre culto de Ignis, que quiere decir fuego en latín clásico desde mucho antes de que lo quisiera decir focus en vulgar, y al trabajo lo llamaré Agni, que en sánscrito es el nombre del fuego ritual; pero que para mí, tanto una palabra como la otra, son aún los nombres de dos fábricas, como lo son asimismo, en una especie de  poema  inacabable  y  futurista,  las  palabras,  las  iniciales  de  fábricas  como  Elsa, Periman, Cursana, Solvay, Miniwatt, Harry Walker, Siemens, Pirelli, Clausor, SEAT, Macosa,  Haissa,  Kelvinator,  la  Maquinista,  Bultaco,  Pegaso,  New  Pol,  Derbi, Barreiros, Inter, Laforsa, Condiesel, Starlux, Motor Ibérica, Hispano Olivetti, Anglo, la Bomba... Cada oleada de historia llega con su generación de valientes, y yo pienso en  esos  días  si  Ruiz  de  Hita  y  yo  estaremos  tallados  en  la  efervescencia  dura  y turbulenta en la que se labró mi abuelo, y en la que ahora se empeña mi padre. Querré dejar de ser niño inmediatamente con la impaciencia con que una flecha atraviesa a un  pájaro.  Y  a  mi  modo,  apuntándolas,  escribiéndolas,  es  como  voy  a  pretender cambiar  las  cosas  desde  otra  realidad,  que  es  la  realidad  incuestionable  de  la literatura, y única realidad en la que creo. Hay algo de francotirador en ese observar y apuntar, que es, no cabe duda, una respuesta al enterrar y callar del que procedo.

Acostumbrado a imaginarme a mi abuelo en los años de la guerra, que fueron los últimos de su vida, y habiendo visto cómo mi padre, con la edad que yo ahora tengo, ha formado parte de las huelgas que van a querer cambiarlo todo, yo sólo voy a ser capaz de escribir esa guerra, y de escribir esas huelgas, para escribir sobre todo esa espuma,  y  escribir  también  esa  efervescencia  de  cada  generación,  de  brindarles  un triunfo,  o  una  corporeidad,  que  no  han  obtenido  en  la  realidad  burguesa  a  la  que  se deben. En mi fidelidad a la escritura pretenderé literaturizar una genealogía familiar con el propósito de impedir que se largue derecha al olvido como un buen día se largó mi  abuela,  que  sin  renunciar  nunca  a  su  presencia  nos  olvidó  a  todos,  como  el  sol desdeña,  en  su  condición  de  astro  rey,  a  los  mares  sofocados,  a  los  montes verdecidos, a los arroyos efervescentes, que giran a su alrededor a una velocidad de veintinueve kilómetros y medio por segundo, o eso dicen.

La fábrica está lejana de todos nosotros, en el curso alto del río Besós, retirada en la orilla de una carretera que es como un río embalsamado, rodeada de la niebla fría de  las  mañanas,  y  rodeada  también  de  matas  salvajes,  plantas  nitrófilas,  y  de pequeñas  huertas  de  payeses  que  van  a  constatar  cómo  la  industrialización  se  les viene encima de sus cañas y de las flores moradas y blancas de sus campanillas. En la fábrica,  bulliciosa  de  obreros  que  lo  único  que  quieren  es  pertenecer  a  sus  familias, pero  que  tienen  que  resignarse  a  pertenecer  al  sector  del  metal,  en  este  caso  gama blanca, lo que hay ahora es un baile de octavillas escritas por redactores clandestinos como escritores fantasmas, y que quizás han sido una vez lectores de Julio Verne, de Jack  London,  de  Edgar  Allan  Poe...  Es  además  ésta  una  danza  de  asambleas espontáneas,  o  espontaneizadas,  que  se  van  a  llamar  reuniones  ilegales;  de  votar  a mano  alzada  la  huelga  levantando  los  trabajadores  sus  manos  ásperas,  y  con  este gesto  es  como  escriben  la  historia;  de  paros  generales,  que  a  veces  no  pasan  de  los cinco  minutos;  y  de  arrojar  cascos  de  botellas  o  tuercas  o  tornillos  al  patio  de  la fábrica, donde yo creo que juegan al frontón en el descanso; de que los jefes manden cerrar las puertas de las secciones para impedirles a los obreros la salida en su desfilar asustado  hacia  el  encierro  en  la  iglesia;  y  del  estruendo  amotinado  y  proletario  del golpear, del picar en señal de protesta todos los trabajadores de manera unánime con sus martillos, sus destornilladores, sus remachadoras, sus tenazas, sus llaves inglesas y sus llaves fijas, para hacer sonar contra las máquinas el ruido de las herramientas en un  repiqueteo  en  el  que  hablan  los  objetos,  ya  que  a  las  personas  no  les  está permitido.  Este  danzar  de  trabajadores  en  huelga  tiene  un  punto  de  danza  macabra que  ritualiza,  que  va  siendo  la  voz  de  la  callada  muerte,  la  cual,  todo  el  mundo  lo presiente, está al llegar en busca del jefe de Estado y de su Estado, y acaso, cuando le encuentre, también se dirija a él cortésmente, pues la muerte sólo hace distingos entre los vivos y los suyos, y le trate de «buen caballero».

Mi padre y sus amigos, con su encierro en la iglesia, exigen la readmisión de sus compañeros  despedidos  y  la  anulación  de  las  sanciones  que  les  han  impuesto  los patronos, y protestan, por supuesto, contra la carestía de la vida, contra la subida de los precios y la congelación de los salarios, y reclaman las cuarenta horas semanales, y el derecho de asamblea, y el derecho a huelga, y que no se modifiquen los ritmos de producción  sin  acuerdo  previo  con  los  trabajadores,  y  a  través  de  esta  jerga  que escucho en las murmuraciones de mi madre, que ha contado que las mujeres de los obreros  de  otras  fábricas  se  están  encerrando  con  sus  hijos  en  las  iglesias,  y  que asimismo  leo,  cuando  me  dejan  solo  en  nuestra  casa,  en  las  hojas  volanderas  de  mi padre guardadas bajo la pila del lavadero, en todo este vocabulario de levantamiento industrial voy intuyendo una prosa primordial, una prosa de consignas, a través de la cual veo que se llega a la palabra cosa, que es por ejemplo el nombre de una fábrica, y que se alcanza así un lirismo colectivo. Voy apuntalando sobre mi padre sentado en los bancos de la iglesia como un santo que hace horas extras, y por eso es socialista, y sobre  mi  tío  Ginés,  durante  la  guerra,  cargando  en  su  borriquillo  las  vituallas almacenadas  en  la  iglesia  de  su  pueblo,  mi  liturgia  infantil,  que  celebro  en  la parroquia de nuestro barrio, devoto de la biblioteca de cuentos, novelas y biografías que  ha  montado  el  cura,  el  padre  Santiago,  que  está  transubstanciándose  más  que nunca en esos días en el padre Jaume para poder ser el que es. Empiezo yo a creer de esa  manera  en  los  símbolos  de  esta  nueva  época,  y  así  mi  credo  no  va  a  recaer entonces en la paloma de yeso con las alas extendidas, que representa el descenso del espíritu, sino que va a manifestarse en una fidelidad, una lealtad, que en ese momento querré inquebrantable, a la paloma que dibujó Picasso y que los comunistas eligieron como  símbolo  de  la  paz,  y  que  el  cura  tiene  en  un  cartel  en  la  sala  donde  los domingos jugamos al ping-pong después de misa. Y aunque el padre Santiago nunca nos  precisará  que  esa  paloma  blanca  es  en  realidad  una  paloma  roja,  sí  que  va  a explicarnos  que  la  paloma,  por  encima  de  una  alegoría  espiritual,  es  el  animal  que regresa al  arca  para dar  la  noticia del  fin  del  diluvio, y  que  por eso  cuando  todo  va mal la gente espera que llegue una paloma con una rama de olivo en el pico, y cuando la cosa va bien, precisa el padre Santiago, lo que quiere la mayoría de los mortales es que,  si  no  hay  inconveniente,  les  traigan  un  lechón  con  una  ramita  de  perejil  en  el morro, como al tío Tomasón de la canción.

 

Vamos a cantar también con nuestro maestro don Antonio esa canción, que en su sonoridad castellana a mí me parece una canción como traída de Miranda de Ebro, de lo  más  profundo  de  sus  cuatro  ríos,  y  luego  voy  a  barajar  nuestros  naipes  de  La Cizaña más que atento a mi juego, abstraído en el imaginado barajar de mi padre en su  encierro  rojo  de  piquetes,  que  es  igualmente  un  encierro,  así  lo  leo  en  las octavillas,  en  contra  de  las  penas  de  muerte  de  unos  presos.  Cuando  Ruiz  de  Hita vislumbre en mi gesto una melancolía que cala más profundamente que la languidez rumorosa y natural de la lluvia, y me pregunte a qué se debe mi repentina expresión de  tristeza,  no  seré  capaz  de  engañarle,  porque  aún  no  sé  o  aún  no  me  atrevo  a mentirle  a  un  amigo,  y  le  explicaré  que  ya  van  para  tres  los  días  que  no  veo  a  mi padre,  que  está  en  una  huelga,  y  que  en  este  momento  acabo  de  acordarme  de  él,  y con  amistad  de  niño  sabio  o  de  niño  mágico,  Ruiz  de  Hita  me  confortará  y  me brindará su casa en la circunstancia de que los acontecimientos pasaran a mayores y yo me quedase sin padre.

 

Al blanco inexistente de las navidades de Barcelona voy a contraponer un blanco dibujado  y  literario,  que  es  el  de  los  glaciares  del  Antártico,  y  que  encuentro  en  la versión en tebeo de la novela de Julio Verne La esfinge de los hielos. De La  esfinge de los hielos me fascinará lo que tiene de historia de terror, de presencia amenazadora intuida  a  todas  horas  por  un  puñado  de  hombres  que  huyen  del  desaliento,  y  en  su lectura me cautivarán los dibujos de Duarte, sus vertiginosas escenas nocturnas en los ventisqueros y en las banquisas y en los grandes hielos a la deriva del Polo Sur, sus marineros abrigados con gorras de lana y chaquetones, las peleas de éstos a puñetazos y  con  los  aparejos  al  pie  de  los  palos  del  barco,  el  impulso  trascendental  del  viento que  atraviesa  las  viñetas,  y  que  de  igual  manera  que  uno  no  puede  percibirlo,  al viento, a través del sentido de la vista, el dibujante tampoco ha querido representarlo de una forma gráfica, y lo ha insinuado con la ausencia de color, apenas con alguna sombra blanca. Se manifiesta, además, en esta aventura de Julio Verne la revelación de una geografía o de una oceanografía ominosa, la presencia de un paisaje funesto y aún por explorar, que procede directamente de la Narración de Arthur Gordon Pym, la novela que nos hace leer por turnos nuestro maestro, y que Poe no pudo acabar, y a la que luego Verne con La esfinge de los hielos le pone final, en un magnífico gesto de devoción de un escritor a otro.

Al  inicio  de  su  carrera,  cuando  apenas  ha  publicado  dos  o  tres  novelas,  tal  vez como una declaración de principios, Julio Verne va a abordar el estudio de la obra y de  la  vida  de  Edgar  Allan  Poe,  y  en  sus  capítulos  tratará  la  obsesión  del  escritor americano hacia los enterrados vivos, y también la obsesión de Baudelaire hacia Poe, y buscará una correlación entre Poe y Anne Radcliff y E.T.A. Hoffmann. El vínculo entre  Verne  y  Poe  se  me  va  a  mostrar  aún  más  íntimo  que  el  que  vislumbraré  entre H.G. Wells y Julio Verne.

El  aliento  de  Poe  voy  a  encontrarlo  en  la  pluma  de  Verne  al  constatar,  por ejemplo,  que  en  el  título  general  que  aúna  las  novelas  de  Julio  Verne, Viajes extraordinarios, palpita a todas luces el nombre de la serie de relatos más popular de Poe, Narraciones extraordinarias. Entre las Montañas Escabrosas de Poe y el volcán de La  isla  misteriosa  de  Verne;  entre  el  ascenso  a  la  luna  del  holandés  Hans  Pfaall narrado por Poe y el viaje del periodista Michel Ardan y sus compañeros a bordo del proyectil del Gun Club, que detalla Verne a lo largo de sus dos libros consagrados a la luna; en la corriente del torbellino Maelstrom que arrastra a los personajes de Poe y que arrastrará al Nautilus del capitán Nemo; entre el mono de gran tamaño que roba a un personaje de La jangada, de Julio Verne, y el orangután criminal de Los crímenes de la rue Morge, de Poe; en el enigmático mensaje en la clave que hay que descifrar en La  jangada,  y  que  el  propio  Verne  compara  en  esa  novela  con  el  pergamino encriptado  de El  escarabajo  de  oro,  de  Poe...,  de  continuo,  ya  digo,  voy  a  ir descubriendo  un  parangón  que  aúna  las  obras  de  ambos  escritores.  Y  en  una culminación excesiva de sospechar, intuir, encontrar paralelismos entre Julio Verne y Edgar Allan Poe, al final acabaré preso de una manía que me conducirá a establecer una  relación,  una  evidencia  enigmística  entre  las  cinco  letras  que  componen  el apellido de Verne, y las que figuran en el título del más conocido poema de Poe, es decir, The  Raven,  y  entre  las  letras  de  la  primera  de  las  palabras  que  repite fúnebremente el cuervo de ese poema: never. Quizás haya en Verne, en las sílabas de su apellido, puestos a vislumbrar, un poco de never, un poco de nunca jamás, como había una pizca de nadie en el capitán Nemo y en el hombre invisible de Wells.

Pero más que en las similitudes entre la Narración de Arthur Gordon Pym y La esfinge de los hielos, va a ser en las diferencias entre ambas novelas donde atisbe la esencia de cada escritor, donde encuentre lo que le hace escritor a Edgar Allan Poe, de  una  manera,  y,  de  otra,  a  Julio  Verne.  En  las  profundidades,  en  la  pesadilla  de terror fantástico en la que se adentra Poe con la Narración de Arthur Gordon Pym, no va  a  meterse  Verne,  que  ha  escogido  la  fantasía  burguesa  y  colonial  de  la  aventura exterior. La de Julio Verne es, por encima de todo, una fantasía realista, positivista, y así está atrapada en la necesidad de buscar un fin explicable para toda cosa, y en este caso, una razón que justifique el hallazgo de una figura de apariencia humana entre los  hielos.  Poe  deja  inconclusa  su  novela,  tal  vez  porque  se  ve  incapaz  psicológica, físicamente  de  seguir  el  ritmo  extraordinario  que  le  impone  su  imaginación,  y  así abandona  a  sus  personajes,  tras  una  sucesión  de  penosas  derivas  marinas,  en  el corazón helado del Antártico, y rodeados de aves que profieren unos gritos extraños y aciagos,  junto  a  una  cascada  de  nieve,  frente  a  una  enorme,  descomunal  figura  de aspecto  humano,  completamente  blanca,  de  un  blanco  antártico  y  terrorífico...  Y  a esta  situación  inconclusa,  Verne  le  va  a  buscar  un  desenlace  en  su Esfinge  de  los hielos constatando, como hombre de hechos positivos, que la figura en cuestión es un bloque de hielo magnético que atrae los clavos, los remaches, las herramientas de los barcos,  y  que  tiene  apariencia  de  esfinge.  Donde  Poe  insinúa  misterio,  Verne encuentra física aplicada, magnetismo terrestre, y donde Poe sucumbe al terror de una figura gigante de aspecto humano, Verne antepone la disciplina de la arqueología, en su  caso,  más  que  inspirada  en  la  mitología,  trenzada  de  historia  contemporánea,  de los hallazgos de las expediciones napoleónicas, al darle a esa figura, a ese fragmento de  hielo  imantado,  un  escultórico,  arquitectónico,  aspecto  de  solitaria  y  faraónica esfinge.

Pero Julio Verne no sólo va a escribir esta novela del Polo Sur por lealtad entre escritores, sino también para satisfacer una necesidad intrínseca de su literatura. Julio Verne, en el que ya he contado que encontraré una ciclotimia literaria o narrativa que se  trasluce  en  una  especie  de  bipolaridad  temática,  se  va  a  ver,  después  de  haber escrito Las  aventuras  del  capitán  Hatteras,  que  transcurren  en  el  Polo  Norte,  en  el apremio de ambientar ahora una novela en el polo opuesto.

Va  a  ser  a  través  de  la  literatura,  a  través  de  la  lectura  de  novelas  y  de  tebeos, cómo  iré  reconociendo  lo  que  cada  uno  de  los  dos  polos  terrestres  representan  o significan para el hombre moderno, que entonces yo quiero ser, y que cuando alcance a serlo descubriré que ya se ha pasado de moda. El corazón del guerrero, del hombre heroico,  palpita  en  los  hielos  del  norte,  custodiado,  por  supuesto,  por  un  infinito perímetro de vikingos. En esos hielos, más allá del último confín del norte conocido, pasadas  las  tierras  donde  habitaron  los  hombres  hiperbóreos,  se  encuentra  cautivo, por  ejemplo,  el  corazón  enamorado  del  Capitán  Trueno,  raptado  por  la  hija  del  rey Thorwald,  soberano  de  la  lejana  Thule.  La  princesa  Sigrid,  en  su  irracionalidad  de animal  rubio  y  vikingo,  odia  y  ama  al  héroe,  como  nosotros  amamos  y  odiamos  al hielo  con  su  silencioso  canto  de  nieve.  Se  traslada  asimismo  al  Polo  Norte  otra categoría  de  héroe,  la  del  superhombre,  es  decir,  Superman,  para  encontrar  la respuesta  a  todas  sus  preguntas  y  donde  construye  la  silenciosa  Fortaleza  de  la Soledad, el palacio que será su refugio secreto cuando todo haya pasado. Y también viaja  el  héroe  ángel  al  Polo  Norte,  como  lo  hace  Tintín  en La  estrella  misteriosa, cuando  parte  rumbo  al  Ártico  a  la  caza  del  meteoro,  a  bordo  del Aurora,  el  barco mercante  del  capitán  Haddock.  Existe,  asimismo,  la  circunstancia  del  monstruo heroico, que es el monstruo en su inocencia. Esto es lo que le ocurre por ejemplo al monstruo de Frankenstein, que además tiene algo de reverso de héroe mitológico. Si su  creador,  el  doctor  Victor  Frankenstein,  es  un  moderno  Prometeo,  tal  como  lo presenta  la  autora  Mary  Shelley  en  el  título,  el  monstruo  que  ha  creado  el  doctor Frankenstein es un rey Midas a la inversa, y así todo lo que toca lo convierte no en oro,  sino  en  muerte.  Reclamando  su  derecho  a  la  vida  y  al  amor,  el  monstruo  de Frankenstein  va  a  matar  o  a  ser  causa  de  la  muerte  del  hermano  pequeño  de  su creador, de la esposa de éste, del padre, del mejor amigo y de una criada. El monstruo de  Frankenstein,  al  igual  que  Pinocho,  los  policías,  los  detectives,  los  cómicos  del cine  mudo,  los  pícaros...,  es  un  hombre  que  corre,  y  en  su  huida,  este  monstruo alcanzará los hielos más alejados y septentrionales en el extremo norte, donde busca purificarse en soledad.

Pero  en  las  escarpadas,  escabrosas  cimas  del  polo  opuesto,  en  el  Polo  Sur,  se escucha  otra  melodía,  que  contrariamente  a  la  del  Polo  Norte  no  es  la  del  héroe  en busca  de  su  aislamiento,  sino  la  del  terror  latente.  A  ese  miedo  de  las  nieves,  a  ese pánico natural de lo blanco, la literatura le ha dado el nombre profundo y evidente de terror blanco. Será Herman Melville, en su novela Moby Dick (o la ballena), que es una ballena blanca, uno de los escritores que con más precisión acierte a identificar la malignidad  de  todo  lo  blanco.  «Era  la  blancura  de  aquella  ballena  lo  que  me horrorizaba por encima de todas las cosas», confiesa Ismael en un capítulo dedicado íntegramente  a  lo  espectral,  a  lo  funesto  del  color  blanco  en  la  naturaleza  y  en  las cosas, en el albatros, en los osos de las nieves, en la Torre Blanca de Londres, donde fue decapitado el utopista Tomás Moro, en las Montañas Blancas de New Hampshire, en  la  gente  de  cabello,  piel,  ojos  albinos...  En  la  misma  década  en  que  Melville reflexiona  sobre  lo  infausto  de  la  blancura,  Baudelaire  verá  en  las  grandes  alas blancas  del  albatros  la  condena  del  poeta,  desde  luego,  pero  también  la  siniestra compañía del ave que sigue a los barcos hasta los abismos o las fosas o los remolinos amargos.

Y así nosotros en la escuela, absortos en nuestra lectura coral de la novela de Poe, palpitaremos aceleradamente cuando Arthur Gordon Pym escuche horrorizado, ya en el  límite  de  sus  inconclusas  andanzas  en  el  Antártico,  el  extraño  graznido  de  los pájaros  gigantescos,  de  una blancura  fantasmal,  que  rodean  a  los  náufragos,  y  que Pym transcribirá en su diario con un inasumible: ¡Tekeli-li! ¡Tekeli-li! Va a ser Edgar Allan  Poe,  antes  que  Melville  y  que  Baudelaire,  quien  invada  de  horror  blanco  la literatura, quien en el filo de una hipersensibilidad que le abre las puertas al desatino sucumba a la excitación de señalar que un personaje va a temblar incluso a la mera vista del lienzo blanco de un velamen.

El siniestro, impenetrable grito del que ha dejado constancia Arthur Gordon Pym volverá  a  verse  consignado  por  la  literatura  de  H.P.  Lovecraft,  que  también,  con  su novela En las montañas de la locura, quiere reparar a Poe en el pretendido agravio de haber  dejado  una  novela  inconclusa,  quizá  porque  a  menudo  el  novelista  prefiere  la literatura de la explicación a la literatura cosa. A los despeñaderos, a las orillas de los abismos del Polo Sur que recorre Arthur Gordon Pym, van a regresar Lovecraft, o sus personajes,  para  perforar  sus  milenarias  capas  glaciares  en  busca  de  fósiles  y, poseídos del pánico al que allí cederán, van a llamar al Polo Sur malévola región, y cuando descubran las aves gigantescas que prorrumpen en el mismo tenebroso clamor que imaginó Edgar Allan Poe, ese extravagante ¡tekeli-li!, los personajes de Lovecraft querrán  entroncar  ese  grito,  ese  clima  anímico,  ese  paisaje  blanco,  con  la  mitología insondable  y  perturbada  de  su  autor,  y  revelarán  que  entre  los  hielos,  la  locura  y  la desesperación de las montañas antárticas, lo que yace son los ruinosos vestigios de la civilización de los  Primordiales, los dioses  submarinos de Lovecraft,  venidos de las estrellas y creadores de la vida en la Tierra.

Las desoladas extensiones antárticas serán ya para siempre el escenario del terror ominoso,  del  presentimiento  del  miedo,  así  es  como  lo  voy  viendo  en  mi  distinguir entre Polo Norte y Polo Sur, en una especie de secesión infantil entre el bien y el mal. Esta polaridad literaria de Ártico y Antártico va a asentarse en el género fantástico y en  la  ciencia  ficción,  por  ejemplo,  con  el  relato  de  John  W.  Campbell  «¿Quién  hay ahí?», ambientado en el Polo Sur y escrito al poco de la bomba atómica, del cual van a salir dos películas geográficamente antagónicas. La cosa, el enigma de otro mundo, que  es  la  primera  adaptación  de  este  cuento  al  cine,  pretenderá  alterar  el emplazamiento  de  los  sucesos,  y  los  llevará  al  Polo  Norte  y  a  una  base  militar  en Alaska;  pero  a  diferencia  del  universo,  que  tiende  a  la  entropía,  y  por  tanto  a  la disolución natural de todo, la literatura, y el arte en general, buscan su propio orden y su propia justicia, que no es otra que la justicia poética, y de esta manera va a parecer tres décadas después otra película basada en el mismo relato y titulada brevemente La cosa, que corregirá el desvío de su predecesora y volverá a emplazar la acción donde le  corresponde,  en  las  terribles  nieves  del  Polo  Sur,  en  una  estación  científica  de  la Antártida.

También  me  voy  dando  cuenta  de  una  manera  cardinal  de  que  detrás  de  la oposición  entre  el  bien  y  el  mal  que  metaforizo  en  la  blancura  de  ambos  polos, subyace un cristianismo orográfico, que quiere distinguir entre cielo e infierno a pie de tierra. Esta oposición, esta polaridad litúrgica, la va a novelizar con precisión John Calvin Batchelor en El nacimiento de la República Popular de la Antártida, libro un punto cuáquero que ya leeré muy tarde, y que cuenta una historia de un barco de vela que se llama el Ángel de la Muerte, y navega rumbo al Polo Sur, y cuya tripulación funda  en  esa  región  una  nación  de  condenados,  de  siervos  de  un  volcán  gigante  en continua  erupción,  que  recibe  el  nombre  de  Trono  de  Satanás,  posiblemente  para dejar constancia de que, como escribe su autor, «Dios hizo la Antártida con la misma seriedad que hizo el Edén».

 

Amanecerán esas navidades con los charcos cubiertos de hielo, y yo me abandono a  las  nieves  literarias  de  Verne  y  de  Poe  fascinado  por  las  viñetas  de  banquisas crepusculares, pero también ofuscado por las noticias que el escalador César Pérez de Tudela, de regreso entonces de las nieves perpetuas del Himalaya, trae a propósito del yeti, «del yeti en persona», como va a precisar de una manera que luego no he podido olvidar,  aunque  lo  que  no  soy  capaz  de  recordar  es  si  estas  palabras  se  las  oí  en  el programa de televisión Los Reporteros o se las leí en sus artículos del diario Ya, que devoro cuando voy a casa de una tía mía, casada con un trabajador manual que se ha dejado dos dedos en una máquina, y que los domingos viste con impecable modestia de chaleco y corbata, y que me llevará, después de repasar juntos el diario, y una vez ha  vuelto  mi  tía  de  misa  de  doce,  a  las  carreras  de  galgos  en  el  canódromo  de  su barrio, que es un canódromo de obreros endomingados, de jubilados campesinos y de hombres ociosos con una papeleta de apuestas y una ramita de romero en el bolsillo de la camisa. En aquel corro dominical y soleado de perros condenados a extenuarse en la caza de una liebre a motor, en la que yo sólo reconozco un fardo sucio, que tiene algo de bulto blanco del yeti tal como lo imagino, contraviniendo el aspecto con que aparece dibujado en Tintín en el Tíbet, voy a tupirme de un abatimiento sombrío, muy diferente de la melancolía que me produce la ensoñación del corro de ciclistas en su circundar una geografía de valles y de ríos, y de carreteras y de puertos de montaña, y muy  distinto  de  la  admiración  que  me  suscitan  los  trabajadores  en  su  rodear  las oficinas  de  la  fábrica,  desde  donde  los  técnicos,  los  directivos,  van  a  llamar  a  los policías.

De  este  tío  mío,  con  su  traje  chaleco  de  clase  obrera,  de  modesto  hombre  de negocios que negocia con la vida una economía de monedero con grabado taurino, en su atildamiento de corbata de sastrería de barrio y de nudo de muchas vueltas, y en su anonimato de dedos sin huellas, que es un anonimato de accidente laboral, mis padres y un buen puñado de parientes señalarán con disgusto, pasado algo más de un año, su enormidad,  su  despropósito  de  asegurar  que  tiene  la  intención  de  votarle  al  centro. Una de aquellas tardes posteriores, de domingos de transición y de democracia a flor de piel, y de apuestas en los perros, como de costumbre, y de resguardos de quinielas, y del diario Ya leído en su casa al sol de la galería, entre las macetas de su mujer, mi tía Felisa, frondosas de domesticidad, y de haber celebrado todo esto con una paella, en  cuya  circularidad  hay  algo  de  plaza  de  pueblo  y  de  elecciones  municipales,  mi padre  regresará  a  casa  meditabundo,  siguiendo  el  camino  sucio  y  apartado  que discurre por debajo de la autopista, al que la gente sólo llega para aparcar su coche, y negando con el gesto nos dirá a mi madre y a mí: «será tonto Landelino, mira que ser un peón de derechas...».

La  alegría  de  estos  días  de  vacaciones  escolares  es  un  entusiasmo  de  árbol adornado con papanoeles en las ramas, y de rótulos y platós de televisión adornados con bolas y ramitas de acebo y de muérdago, y de portadas de tebeos en las que salen los  personajes,  Don  Óptimo  y  Don  Pésimo,  Apolino  Tarúguez  y  su  secretario Celedonio,  Aspirino  y  Colodión,  Segis  y  Olivio,  Facundo  y  el  chino  Lío,  el  capitán Barlovento,  el  caco  Bonifacio,  el  profesor  Tragacanto,  Agamenón,  Domingón,  Don Berrinche, Doña Tecla Bisturí, Ángel Siseñor..., dibujados con gorros y con bufandas, y  haciendo  bolas  de  nieve,  que  es  una  nieve  que  no  va  a  traer  nuestro  clima mediterráneo, poco dado al casticismo. Pero esa alegría mía es, además, la tremenda ilusión de ver de nuevo a mi padre, que ha dejado ya la huelga. Llevada por la misma felicidad,  mi  madre  querrá  celebrar  las  fiestas  comprando  en  el  mercadillo  semanal panderetas para todos, para mis hermanas y para mí, y hasta para mi tío Ginés.

Me  veré  persuadido  fugazmente  en  estos  días  por  la  inquietud  de  mantener correspondencia  con  unos  desconocidos,  que  son  los  niños  que  se  anuncian  en  el correo de los tebeos, y que al final no voy a llevar a la práctica, porque ya entonces preferiré  lo  sugestivo  de  una  imagen  al  descubrimiento  de  lo  que  ésta  significa.  Me van  a  obsesionar  las  fotografías  de  esos  chicos  y  de  esas  chicas  enmarcadas  en  sus filetes de tinta, o en sus recuadros de trama, como obsesiona la palabra inaprensible que  uno  conoce  pero  que  en  ese  momento  no  es  capaz  de  atinar  a  pronunciar.  Me cautivará  lo  inaccesible,  lo  intocable  de  esos  retratos  y  de  las  biografías  que  les atribuyo,  y  que  reinvento  cada  vez  que  abro  la  página  del  correo  juvenil.  Tan enigmáticos como sus retratos me parecerán sus nombres y apellidos, sus edades, sus calles,  sus  ciudades,  las  provincias  donde  residen,  todas  tan  lejanas  de  mi  barrio, como  empiezo  a  ver  lo  lejano  que  estoy  del  mundo  entero.  Encontraré  en  las fotografías de estos muchachos que se anuncian en el tebeo una honradez visceral, y que  resulta,  claro,  de  la  entereza  del  que  da  la  cara  y  pone  su  foto  de  colegio  o  de fotomatón,  con  su  iluminación  torpe,  y  su  verdad  de  no  querer  ser  más  en  una fotografía  de  lo  que  se  es  en  la  calle.  Contemplando  fascinado  los  rostros  de  estos chicos  y  chicas  que  tienen  inscrita  en  lo  más  hondo  de  sus  ojos  la  ilusión  de  que alguien  les  escriba  una  carta,  voy  a  constatar  gráfica  e  indiscutiblemente  que  a  las personas  no  hay  manera  de  partirlas  entre  guapas  y  feas,  sino  entre  ricas  y  pobres, pues en estas fotos lo que siempre salta a la vista es cómo se vive, más que cómo le cae a uno el flequillo. Voy a creer también, cada vez que llegue a estas páginas, en el dicho antiguo que sentencia que la cara es el espejo del alma, y por eso siempre veré en  tales  fotos  a  un  puñado  de  chavales  que  han  dado  su  alma  a  imprimir  en  las páginas de un tebeo.

De los tebeos, que devoro en vacaciones de una manera desaforada, y que guardo debajo  de  mi  cama  para  poder  leerlos  nada  más  despertarme,  me  perturbará  por encima  de  cualquier  otro  dibujo  la  banda,  la  franja,  que  aparece  en  las  historietas realistas,  alternándose  al  pie  y  a  la  cabeza  de  la  página,  ideada  para  rellenar  con desgarbo un blanco dejado por una plancha que no alcanza a ocupar todo el papel, y disimular así un desajuste de formato. En seguida voy a considerar que esa banda está explicando otra aventura, que está relatando su propia historia secreta, escrita a base de  insinuaciones,  de  destellos  icónicos.  Una  gorra  de  visera,  una  metralleta  tipo Thompson, un frasco con una bebida alcohólica y un vasito, un revólver, una huella dactilar atravesada por el insobornable mazo de la ley, y de nuevo la gorra de visera de los ladrones..., sólo con esta serie de dibujos, al muchacho que los ha hecho, y que no es un dibujante reconocido, tal vez ni siquiera un dibujante con derecho a firmar sus  dibujos,  le  ha  bastado  para  sugerir  aventuras  y  emoción  a  diestro  y  siniestro, tantas  como  se  relatan  en  la  historieta  a  las  que  acompañan  sus  precarias ilustraciones.  La  mayoría  de  las  veces  me  pasa  que  al  terminar  la  lectura  de  una historieta de risa, y volver la página y encontrarme con las bandas que acompañan a una  historieta  realista,  me  veo  magnetizado,  me  quedo  con  los  ojos  fijos  en  esas franjas,  y  si  reacciono  resulta  que  prefiero  continuar  contemplando  la  misma  banda página  tras  página,  a  meterme  a  leer  la  historieta,  a  la  que  muchas  veces  he considerado despectivamente una cosa seria, de adultos, y es ahora cuando me pesa mi ligereza infantil. Siento ante los dibujos azarosos que hay en las franjas de estas historietas  una  seducción  fanática  de  una  manera  que  sólo  va  a  repetirse  ante  un fotograma o un cartel de una película de terror o fantástica, los cuales a menudo me resultan más atractivos que la película en sí.

 

Mi  padre  nos  regalará  a  mis  hermanas  y  a  mí  en  esos  días  nuestra  máquina  de escribir,  que  será  una  máquina  portátil  quizá  para  advertirnos  de  que  las  palabras también lo son, o a lo mejor para recordarnos que los movedizos somos nosotros en manos de las palabras, y que las palabras nos transportan de un sitio a otro, como se lleva  un  carrito  o  una  maleta.  Con  la  escritura  de  la  máquina  de  escribir,  con  la probatura y el improvisar una palabra letra a letra, me daré cuenta de que no voy a ser consciente de lo que pienso hasta que no lo escribo, o hasta que no lo veo escrito, y lo leo, y así tengo desde entonces la impresión de que ni siquiera llevo las palabras al papel  de  una  manera  compulsiva,  sino  que  son  las  palabras  las  que  tiran  de  mí,  las que me llevan de un lado a otro del papel y del pensamiento según se les antoja. Del mismo modo que la teoría evolutiva del gen egoísta explicará que las personas somos apenas  un  maletín,  una  carcasa  fabricada  por  los  genes  para  perpetuarse,  yo  voy  a sentirme  también  como  una  carcasa,  como  un  instrumento  creado  por  las  palabras, que  quieren  perpetuarse,  y  entonces  me  presentiré  atrapado  en  manos  del  flujo  y reflujo  de  las  palabras,  y  así  constataré  que  me  desplazo  transportado  por  ellas  a  lo largo  y  ancho  del  lenguaje,  igual  que  mis  hermanas  y  yo  llevamos  el  maletín  de nuestra máquina de escribir de la habitación de ellas a la mía, que es también la de mi abuela, de aquí a la mesa del comedor, delante del televisor.

En  esta  máquina  de  escribir  que  nos  ha  regalado  nuestro  padre,  en  su  tipografía frágil  e  intermitente,  en  el  cromatismo  trágico  de  su  cinta  de  tinta  roja  y  negra,  lo primero  que  voy  a  encontrar  es  la  imposibilidad  de  escribir  la  literatura  silenciosa, oculta,  que  uno  quiere,  y  que  no  transige  con  el  ruido  del  teclear  una  por  una  cada letra, del percutir del plomo contra la hoja, que es como un ruido de gotas de lluvia en una oficina, por supuesto; pero que también es como ese gesto vulgar de quien afirma cada sílaba que pronuncia dando un manotazo sobre la mesa.

A  la  máquina  de  escribir  no  la  apreciaré  en  lo  que  tiene  de  escritura,  sino  de máquina.  Me  sugestionará  lo  que  hay  en  ella  de  producción  en  masa,  de  factoría automovilística, de fabricación en cadena, de teclas trabajando todas en un folio que es transportado en un carro, hasta que mecánicamente se completa y es reemplazado por  otro  folio.  Acaso  la  máquina  de  escribir  haya  sido  la  más  proletaria,  o  la  más proletarizada, de las herramientas que ha ido conociendo el escritor. Y sin embargo, a la vez es la más aristocrática, pues dicen que fue un conde, Tolstói, el primer escritor que  la  utilizó,  en  1885,  es  decir,  en  la  semilla  de  la  segunda  revolución  industrial. Pero  lo  que  más  me  fascina  de  esta  circunstancia,  todavía  por  encima  del  talento visionario  de  Tolstói,  que  ha  querido  aplicar  los  nuevos  medios  de  producción  a  la creación literaria, es el año en que Tolstói ha determinado ponerse manos a la obra, que  es  el  siguiente  a  la  invención  de  la  ametralladora.  En  la  ametralladora,  hay también mucho de producción en cadena, de máquina inventada para disparar balas y fabricar muertos de manera industrial.

Habrá al mismo tiempo algo de tragedia, y algo de muerte, en nuestra máquina de escribir, que es una máquina usada, con el estuche ya un poco deteriorado, y que mi padre  le  ha  comprado  escondidamente  a  un  delincuente  del  barrio  que  se  dedica  a entrar en oficinas, y que poco después morirá, cerca de nuestra casa, en un tiroteo con la  policía.  Junto  a  mi  épica  familiar  del  trabajador  que  corre  en  su  clandestinidad política, y a mi épica literaria y televisiva de muñecos que corren entre cementerios de  hadas,  y  de  detectives  que  corren  rodeados  de  rascacielos,  y  de  ciclistas  que recorren  toda  España  en  su  danza  macabra  con  paso  por  la  desconsolada  villa  de Ocaña, y de galgos que recorren una pista en pos de una liebre de trapo, se me va a adherir  de  este  modo  la  épica  intensa  y  marginal  del  hombre  que  corre  rodeado  de delito común. Y desde el instante en que abra el maletín de mi máquina de escribir, cada golpe de tecla, cada estamparse una letra sobre el folio, se me antojará el ruido de un paso, el imprimirse una huella de aquel delincuente en su carrera final.




De la mano de mi tío Ginés voy a adentrarme en una literatura fantástica y popular a la  que  no  llegaré  a  través  de  los  cuentos  y  ejemplos  sin  moraleja  que  mi  madre  me relata  en  la  cocina.  Mi  tío  y  su  vasito  de  anís  rebajado  con  agua  igual  que ocasionalmente se rebaja de su servicio a un oficial, y su mano izquierda a modo de cenicero en un gesto de hombre habituado a valerse por sus propias manos, y con su gorra de visera que no se quitará más que al entrar en una iglesia o en un restaurante, lugares adonde únicamente va si le invitan por una boda o por una comunión, o que sólo  se  quitará  porque  alguien  de  la  familia  se  lo  ha  advertido  con  guiños  o  con mímica, o se lo ha indicado verbalmente, pronunciando muy rápido, en un susurro, un habitual «la gorra, Ginés»; mi tío, en todas sus costumbres, que al final resultan ser lo más verdadero de cada uno, me referirá durante nuestras muchas mañanas de paseos, y durante nuestras muchas tardes de pasar la tarde, historias de fantasmas y de relojes de  ultratumba,  cuyo  tictac  afirmará  haber  escuchado  en  el  pueblo,  siendo  todavía mozuelo. En sus crónicas de encantamientos y de apariciones, mi tío me va a imbuir de  un  miedo  literario  y  de  un  miedo  a  lo  antiguo,  que  es  un  temor  a  todo  lo  que trasciende  los  límites  de  mi  corporeidad.  Pero  también  me  proporcionará  con  sus relatos  el  alivio  de  haberme  salvado  de  esos  horrores  arcaicos  y  de  esas fantasmagorías  que  tan  regaladamente  me  cuenta,  pues  tengo  la  clara  conciencia  de que nada más allá de lo humano puede ocurrirme en la ciudad, tan mía y tan distinta del  pueblo,  de  donde  procede  mi  familia.  Con  esta  impresión  reforzada  por  la circunstancia de pertenecer a una generación de la familia que ya no ha nacido en el campo, me veo en el convencimiento de que me ha tocado vivir en una época que es exclusiva,  inauguralmente  mía,  de  que  todos  los  que  me  rodean  provienen  de  otro tiempo, y con esta excitación de superviviente, de quien se va librando o se ha librado de  las  calamidades  y  de  los  miedos  pretéritos,  iré  construyendo  un  aislamiento,  un egoísmo de tebeos y de programas de televisión, y así estaré dándome cuenta de que el yo y lo moderno son dos maneras de referirse exclusivamente a uno mismo.

Y en mi avidez de sofisticación y de biografía, a la modernidad emblemática, por ejemplo, de Paul Éluard que escribe que «la tierra es azul como una naranja», añadiré una  modernidad  posterior,  que  es  la  de Tintín  y  las  naranjas  azules;  pero  también superpondré una modernidad anterior, que precede a la de Éluard en una docena de años,  y  que  es  la  de  otro  surrealista  francés,  Philippe  Soupault,  que  ha  escrito  los versos: «naranjas / azules», y de este modo confirmaré que sólo voy a poder ser yo nutriéndome de los otros.

Voy  a  imaginar  sobrecogido  por  el  influjo  de  los  cuentos  fantásticos  que  me referirá  mi  tío  Ginés,  y  que  proceden  de  una  fantasía  agreste  y  popular,  que  es  una fantasía  de  agricultura  de  secano,  la  historia  de  la  gallina  fantasmagórica  que  va seguida de sus pollitos y que se le aparece a la gente, y que resultará ser una persona encantada, convertida en animal, y lo mismo me explicará otras veces a propósito de una marrana seguida de sus marranillos y de una oveja seguida de sus borreguillos, o me contará la historia del sapo que se aparece en las noches de lluvia a la orilla de un río, y de cuya boca hay que sacar, sin que se rompa, una hebra de lana que no tiene fin,  para  de  esa  manera  deshacer  su  encantamiento,  pero  resultará  que  la  hebra siempre se va a cortar. Un día, a mi tío Ginés, que ha tenido un burro para sus cosas, más  como  Sancho  Panza  que  como  Juan  Ramón  Jiménez,  desde  luego,  y  que  me cuenta historias de sapos, cerdos, ovejas y gallinas, le voy a preguntar si le gustan los animales, a los que yo conozco principalmente a través de los cromos, y mi tío, con un punto de melancolía y laconismo sólo será capaz de decir: «el pollo a l’ast».

Al mismo tiempo encontraré en los relatos de encantados de mi tío una fatalidad mística,  que  me  moldeará  el  carácter,  y  que  luego  querré  reducir  dándole  una apariencia de escepticismo, como le he visto a mi tío reducir su anís procurándole una apariencia  de  agua.  Y  a  través  del  cuento  popular,  también  va  a  consternarme  la comprobación  de  que  existen,  al  menos,  dos  tiempos,  el  de  los  vivos  y  el  de  los muertos, división que va a manifestarse en la literatura de ciencia ficción de Philip K. Dick y de Brian Aldiss y de Robert A. Heinlein. Me turbará entonces la confidencia de mi tío Ginés de haber oído el compás secreto del reloj de las ánimas, unas veces debajo de su almohada cuando se disponía a dormir, y en otras ocasiones a plena luz del  día,  al  pegar  el  oído  a  una  pared  de  la  casa  o  a  un  banco  de  piedra,  y  me asombrará su revelación de que es un tictac que se desvanece en cuanto se hace o se escucha cualquier otro ruido.

La  literatura  familiar,  mediante  estos  relatos  fantásticos,  va  integrándose  en  mi condición lectora y moderna y egoísta. Por encima del apuro de que se le manifieste a uno  el  reloj  de  las  ánimas,  para  recordarle  que  tiene  pendiente  su  promesa  de brindarles a los difuntos un litro de aceite, que se consumirá en el fuego permanente de  las  mariposas,  de  las  candelillas  que  flotan  sujetas  a  un  corcho  como  islas ardientes;  sobre  ese  recordatorio  metafísico  que  los  muertos  envían  a  los  vivos  en forma  de  tictac,  cimentaré  un  relativismo  que  después  se  irá  tiñendo  de  científico conforme  vaya  descubriendo  en  las  novelas  y  en  las  películas  las  paradojas  de  los viajes  en  el  tiempo,  y  que  entonces  Ruiz  de  Hita  y  yo,  enfrascados  en  la  lectura  de tebeos de ciencia ficción, en Los Cronos, que dibuja Abad, en Galax el Cosmonauta, de Fuentes Man, atribuimos a las teorías de Einstein, a quien identificamos más que nada por haberle visto caricaturizado en alguna historieta. A Albert Einstein lo voy a admirar  en  esos  días  sin  tener  muy  claro  si  me  estoy  refiriendo  a  él  o  a  otra personalidad  que  le  da  cierto  parecido;  pues  a  Einstein,  en  sus  ecuaciones,  en  sus fórmulas,  y  en  su  burla  de  anciano  que  le  saca  la  lengua  al  fotógrafo,  le  estaré confundiendo, sin alcanzar a aclararme de una manera meridiana, con otro hombre al que  también  conozco  de  verle  fotografiado  con  su  melena  de  pelo  blanco  y  con  su cerrado  bigote  blanco,  asimismo  galardonado  con  un  Premio  Nobel,  y  que  era igualmente  alemán  de  la  frontera  con  Francia,  y  encima  han  sido  contemporáneos, más  aún,  coetáneos  con  cuatro  años  de  diferencia  entre  uno  y  otro,  y  para  colmo ambos tuvieron el mismo nombre de pila. Pero a Albert Schweitzer, al que me refiero y  al  que  he  llegado  a  través  del  libro  que  me  han  regalado  en  la  parroquia,  no  lo compartiré con Ruiz de Hita, que no frecuenta la iglesia, y al darme cuenta de que mi amigo nunca hace referencia a las andanzas de Einstein entre los indígenas africanos, voy a empezar a sospechar que se trata de dos personas diferentes.

Una  noche  que  pondrán  en  televisión  la  película El  planeta  de  los  simios,  el comentarista  va  a  explicar  que  la  trama  tiene  como  punto  de  partida  las  teorías  de Einstein,  que  abordan  los  viajes  en  el  tiempo,  que  en  realidad  son  viajes  por  el espacio  a  una  velocidad  superior  a  la  de  la  luz,  y  además  dirá  el  locutor  que  los objetos, las personas en movimiento envejecen más despacio que los que permanecen estáticos,  y  así,  por  ejemplo,  un  reloj  que  va  en  avión  se  retrasará  ligeramente comparado  con  otro  reloj  que  se  quede  en  tierra.  Al  día  siguiente,  turbado  por  la película, pero aún más por las explicaciones del locutor, querré conocer la opinión de Ruiz  de  Hita  sobre  esas  ideas,  y  sin  saber  muy  bien,  por  descontado,  si  me  estoy refiriendo  a  Albert  Einstein  o  a  Albert  Schweitzer,  le  soltaré:  «¿Viste  la  película  de ayer?  ¡Einstein  era  un  genio!»,  y  Ruiz  de  Hita  me  responderá  con  un  absolutismo infantil: «¡Era el mejor!».




La  cena  de  Nochebuena  la  celebramos  en  compañía  de  mi  tío  Ginés,  que  todos  los años se viene a pasarla junto a nosotros, y con él vemos los programas especiales de televisión, y en la mesa nos cuenta anécdotas de cuando andaba durante días par ir a segar  a  los  montes,  y  de  cuando  trabajó  en  las  obras  de  un  túnel  en  los  Pirineos,  y también nos canta coplas, con esa figura de desamparo que se les pone a veces a los solterones, a pesar de que de continuo se esfuercen en insinuar que saben valerse por sí mismos. A la alegría enigmática y arraigada y remota de los villancicos que canta mi  familia,  uno  va  a  preferir  la  canción  ligera  y  de  nuevo  cuño  que  esa  tarde  le  ha visto y oído en televisión a Fofó, con su micrófono sujeto del cuello como sostiene Bob  Dylan  su  armónica,  y  con  su  bombín  de  payaso  ocurrente,  al  que  se  le  va  a ocurrir morirse antes que nadie, y que va a poner a los otros payasos de su compañía en el compromiso de explicarles a los niños que todo el mundo se muere. Pero Fofó además va a ser un payaso de silla, y así se impregnará de esa trascendencia que las sillas le dan a todo. La silla donde se sienta Fofó, que es una silla como la que se ha traído mi madre del pueblo, y desde la que él va a cantar y a gestualizar la canción que  tanto  me  ha  llamado  la  atención,  es,  al  principio,  una  silla  solitaria  en  la  pista, que con su desnuda presencia le conferirá a toda la escenografía un algo de teatro del absurdo.  Tiene  mucho,  desde  luego,  Fofó  de  Bob  Dylan  cuando  canta  sentado  y circunspecto, dejando vagamente traslucir una sonrisa, que no es una sonrisa para los asistentes, ni tampoco una sonrisa para sí mismo, sino más bien una mueca destinada tan  sólo  a  confirmar  la  buena  marcha  de  la  canción,  su  buen  curso,  o  quizá  sea asimismo un gesto que se le ha escapado al comprobar que por lo menos la canción está saliendo bien en un mundo donde la mayor parte de las cosas salen mal. Existe por otra parte una voluntad o un aire de tebeo en esta canción de coches y de curvas cambiantes y de semáforos que obligan a esperar, que la convierte en una canción de palabras  que  alternadamente  van  siendo  reemplazadas  por  gestos  y  onomatopeyas. También provoca Fofó en su manera de entonar la canción una sensación de lejanía, coherente  con  su  gesto  general  de  no  querer  acabar  de  poner  los  pies  en  la  tierra,  y que puede percibirse en el modo que tiene de ir todo el rato un poco por detrás de la orquesta, de cantar con mucho acierto algo más despacio de lo que pide el carácter de la música.

Esa  noche,  mi  tío  Ginés,  indiferente  a  la  misa  del  gallo  que  la  televisión retransmite en directo desde Belén con comentarios del padre Sustaeta, y exaltado por el anís, y los turrones, y los mantecados que apelmaza apretándolos en la mano para que  no  se  le  desmenucen,  va  a  calentarnos  a  todos  para  que  cojamos  nuestras panderetas, y nos vayamos a casa de nuestra tía Felisa y de su marido Landelino, a seguir celebrando las pascuas con ellos. Y en medio de la noche, un poco libres y un poco  asustados  y  otro  poco  solitarios,  como  un  caballo  escapado  de  su  caballeriza, atravesaremos todos nosotros el puente que cruza el río, y en nuestro recorrido, que tiene algo de familia que vaga en el destierro, cantamos para hacernos compañía en una  Navidad  que  se  ha  quedado  dentro  de  las  casas,  de  los  bloques  de  edificios,  en una Navidad de exilio interior que no va a ir más allá de las lámparas encendidas en los  comedores.  Desfilamos  en  nuestra  extraña  procesión  por  un  puente  de  cemento armado, y repetimos sin parar el estribillo del villancico, y de pronto me doy cuenta de que mi tío apura el fondo de la botella de anís con la que hace música, y luego se le  escapa  un  gesto  de  escalofrío,  un  estremecimiento,  y  exclama  «la  virgen,  qué humedad hay en Barcelona», y de nuevo empieza a rascar la botella con una cuchara, y  reanuda  el  villancico  por  el  estribillo,  y  me  doy  cuenta  en  ese  instante  de  que  mi madre  toca  cada  vez  más  atinada  su  almirez,  y  adivino  a  mi  abuela,  como  ella  nos presiente a nosotros, en su oscuridad de noche al aire libre, abrigada con su toquilla de luto y de lana, y al mirarnos ambos a los ojos fijamente se le desprende a ella un gesto espontáneo con el brazo como queriendo decirme que me vaya de todo esto, y entonces, en el puente, con la corriente de aire helado que asciende del río, y bajo la noche  oculta  por  una  niebla  de  almacenes  y  de  talleres  de  calderería  pesada  y  de pintura industrial, y de desguaces y cementerios de coches, y de muros de hormigón, y  de  vallas  metálicas,  y  de  depósitos  de  arena  y  de  grava,  intuyo  que  hay  algo equivocado  en  todo  esto,  en  este  estribillo  que  dice  «los  pastores  son»,  pues  lo preciso, lo justo hubiera sido cantar «los pastores somos».

De camino a la casa de nuestra familia, mi tío Ginés nos hará detenernos al pie de una torre eléctrica, que ahora tiene algo, por supuesto, de abeto de extrarradio, y de sopetón me dará su botella y su cuchara para que se las sostenga, y se calará la gorra de visera hasta que se le quede bien sujeta a la cabeza, y se encaramará a la armadura de  acero  de  la  torre  y  empezará  a  trepar  por  ella  como  un  pícaro  que  escala  un rascacielos. Y espantados mis padres van a pedirle a voces que se detenga, igual que Sancho Panza le advertía a su amo que se frenase en su lanzarse a la carrera contra lo que le parecían gigantes, y que no eran sino molinos que movían sus aspas, y así es como en esta noche, en un gesto de insolencia y también en un gesto de desvarío, mi tío  se  transubstanciará  de  lazarillo  en  don  Quijote,  quizá  porque  ha  querido mostrarnos que está hecho de esas dos pastas.

Mi tío va a proseguir en su escalar la torre, sin atender a los gritos que le damos, tal  vez  obnubilado  por  el  chisporroteo  de  los  cables,  los  conductores,  los  discos  de porcelana  aislante,  y  en  su  camino  una  ráfaga  de  aire  agitará  su  bufanda  de  franela como  una  bandera  de  las  clases  populares,  y  mi  padre  le  susurrará  a  mi  madre «menuda la ha cogido tu hermano», y mi madre y mis hermanas van a lamentarse con sus «será posible», «tendrá valor», en una retahíla de frases hechas y de expresiones familiares,  porque  para  un  pobre  la  frase  hecha  resulta  tan  natural  y  tan  necesaria como una barra de pan, y a mí se me escaparán las lágrimas que están siendo, claro, las  espesas  lágrimas  del  miedo,  y  me  estremeceré  al  no  poder  ahuyentar  de  mi recuerdo el domingo en que mi tío me llevó al pie de esta misma torre y me relató el accidente de los dos hermanos que se achicharraron subiéndose a ella. Cuando mi tío Ginés haya considerado que ha subido al fin lo suficiente, va a sacarse del bolsillo del pantalón  la  pequeña,  dorada,  chispeante  estrella  fugaz  que  teníamos  en  el  árbol  de Navidad, y que él ha descolgado sin que ninguno de nosotros nos demos cuenta, y al principio nadie de entre los que estamos abajo distinguirá el objeto que nos muestra, y yo pensaré que se ha sacado del bolsillo una armónica porque nos quiere tocar un villancico  o  una  canción  del  oeste,  y  me  desconcertará  no  haber  sabido  hasta  esa noche  que  mi  tío  tocaba  ese  instrumento,  pero  al  instante  saldré  de  esta  confusión cuando  le  escuche  gritar  «¿no  veis?  ¡es  la  estrella  con  rabo!»,  y  entonces  la  agitará desde su altura de hombre vertiginoso que ahora no distingue lo firme de lo aéreo, y moviendo  la  estrella  al  compás  cantará  un  fragmento  de  ese  villancico  que  dice «venid  pastores»,  y  luego  la  atará,  la  estrella,  a  las  barras  que  atraviesan  la  torre,  y una  vez  cumplida  su  ofrenda  laica  y  luminosa  bajará  ágilmente  hasta  nosotros,  y cuando  ya  esté  en  tierra  exclamará  frotándose  las  manos:  «la  virgen,  que  frío  hacía allí arriba».

 

En este errar, en este callejear itinerante de mi familia en un grupo compacto de tres generaciones, con abuela, padres e hijos, me imaginaré las viñetas de La  familia Ulises, en su deambular pacífico y barcelonés, que no acaba de ser el nuestro, por una Barcelona  dominical  de  taxis  amarillos  de  sol  y  negros  de  humo,  y  de  verbenas  de San Juan, y de amigos y de familias en las terrazas de los bares, y de pasear mucho y gastar poco, y de sentarse a descansar en un banco público, y de madres y hermanas sofocadas con el bolso sobre la falda.

Llevado  por  mi  afición  a  inspeccionar  las  anécdotas  de  cada  época  al  trasluz  de sus películas, de sus novelas populares, de sus tebeos, pretenderé ungirme de los días en que mis tíos y mis padres llegaron a Barcelona, mediante la lectura sistemática de La  familia  Ulises;  y  en  realidad  cualquier  lector  puede,  con  tan  sólo  proponérselo, seguir  la  crónica  semanal  de  los  años  cuarenta,  cincuenta,  sesenta,  setenta...,  en Barcelona,  a  través  de  esta  decorosa,  pudibunda  familia,  cuyas  historietas  fueron publicándose  en  el TBO.  De  tal  modo,  al  querer  representarme  el  fabuloso  año  de 1959, que para mi mitología levantada sobre un puñado de lecturas es, por ejemplo, el año en que Günter Grass publica El tambor de hojalata, pero que en la de mi familia, más cierta, va a ser, junto al de su emigración a Cataluña, el año en que Bahamontes, el  águila  de  Toledo,  que  se  apellida  casi  como  el  jefe  de  Estado,  gane  el  Tour  de Francia  en  su  éxodo  individual  y  triunfal,  voy  a  leer  seguidas,  digo,  acatando disciplinadamente la cronología semanal, las cincuenta y dos historietas de La familia Ulises,  que  publicó  Marino  Benejam  aquel  año,  las  cincuenta  y  tres  si  contamos  el almanaque de Año Nuevo.

La familia Ulises en esos días es sobre todo la representación en tebeo del nivel de vida de la pequeña clase media, que mi familia aún no aspira a alcanzar, y acaso ni siquiera  ha  entrevisto;  todavía  mis  padres,  mis  tíos,  recién  llegados,  no  han  sido capaces  de  plantearse  de  una  manera  admisible  la  posibilidad  de  tener,  al  igual  que tiene  la  familia  Ulises,  un  coche,  una  casa  de  veraneo  con  jardín  donde  plantar ciruelas  claudias,  cerezas,  manzanas  camuesas...,  ni  de  salir  al  campo  el  fin  de semana  e  ir  a  la  playa  en  verano,  o  celebrar  con  champán  los  cumpleaños  de  los niños, o llegar un día a la casa con una cesta de Navidad en brazos o, más aún, que la traiga  un  recadero.  En  el  aspecto  y  en  la  anecdótica  acomodada  de  don  Ulises Higueruelo y de los suyos voy a encontrar permanentemente retratada a una mayoría silenciosa, hacia la cual siento un rechazo instintivo, y a la cual veo muy diferente de la mayoría bulliciosa de la que procedo. Hay mucho de partido del miedo, de comida silencio,  de  país  gobernado  con  mano  dura,  en  el  semblante  inofensivo,  en  el  tipo pícnico, en el candoroso vivir en apuro de don Ulises y doña Sinforosa.

Al leer La familia Ulises, uno no percibe la picaresca que rebosa en otros tebeos, desde  luego  en Pulgarcito, Mortadelo, Tío  Vivo, DDT, Din  Dan...,  y  que  es  una picaresca canónica, radicalmente literaria, es decir, una picaresca de tío y sobrino. La familia Ulises pertenece antes a la épica de la abuela que a la épica del tío. Con La familia Ulises, más que a las letras hispánicas, probablemente uno esté acercándose a la  novela  francesa,  a  un  proustismo  de  arroyuelo  de  cabeza  de  partido,  donde,  por ejemplo, el papel de la abuela Matilde y el de la cocinera y criada Francisca aquí lo va  a  llevar  un  solo  personaje,  la  abuela  doña  Filomena.  Y  de  la  misma  manera,  se puede encontrar en la casa de veraneo de los Ulises, en San Agapito de Rabanal, el pueblo  donde  doña  Sinforosa  vivió  su  infancia,  un  Combray  humilde,  sin  parte  de Guermantes, y que va a ser así un Combray de sombrilla de aluminio, y de abanicarse en la canícula mediterránea con un paipay de hogareña fantasía.

Existe un clasicismo, un homerismo, en La familia Ulises, que figura, de entrada, en su nombre. En su palacio barcelonés, emplazado, así se lee en alguna historieta, en un  tercero  segunda,  doña  Sinforosa  aguarda,  tejiendo  y  destejiendo  el  tapiz  de  sus economías,  a  que  don  Ulises  regrese  de  su  periplo  laboral  a  salvo  del  canto  de  las sirenas, a las que ella nunca ha oído, y ciertamente él tampoco, pero cuya existencia ambos  presienten  y  temen.  La  odisea  cotidiana  de  los  Ulises  forma  parte  de  una mitología  de  mitos  contemporáneos,  representados,  para  doña  Sinforosa,  y  doña Filomena, y don Ulises, y para sus hijos Lolín, y Merceditas, y Policarpito, y puede que hasta para el perrito Tresky, por los locutores de radio, por las estrellas del cine, por  los  artistas  de  la  televisión  y  por  los  futbolistas,  que  toda  esa  familia  admira,  y que es una mitología de modesta clase media, de la cual yo voy inundándome sentado en mi cama con la lectura de estas historietas, semana a semana.

Un  día,  guiado  por  el  afán  de  mimetismo,  querré  cotejar  el  trabajoso  progreso económico de mi familia en sus quince años de emigración, que la ha llevado de una barraca  en  la  orilla  del  río  al  bloque  de  edificios  en  la  orilla  de  enfrente,  con  el progreso  que  manifestará La  familia  Ulises  transcurrido  el  mismo  tiempo,  y  que ahora lo va a plasmar en las historietas el dibujante Blanco, que nunca querrá firmar por no atribuirse el mérito del compañero enfermo al que está sustituyendo. Cuando me  lance  a  constatar  si  a  lo  largo  de  esos  tres  lustros,  que  tienen  algo  de  planes quinquenales, hemos ido acercándonos, desde nuestro extrarradio, al estilo de vida de los  Ulises,  veré  que  se  ha  dado  más  un  paralelismo  de  los  objetos  que  de  las circunstancias. Al mismo tiempo que encuentro cierta proximidad en esas viñetas, un empezar  entre  nosotros  a  hablar  de  comprarnos  un  coche,  y,  eso  sí,  tener  ya  un televisor y habernos instalado también el teléfono, constataré que si nosotros tenemos el teléfono sobre todo para poder llamar en un caso de urgencia, ellos telefonean para acordar una excursión a la nieve y practicar el esquí, deporte que entonces presiento con una distancia perpetua de nieves perpetuas. Va a persistir por delante del avance social  de  mi  familia  el  modesto  bienestar  de La  familia  Ulises,  los  cuales  en  un episodio se determinarán a contratar una muchacha, Pascualita, que «es limpia como la  plata  y  hace  un  fricandó  excelente»,  y  acerca  de  la  cual  se  me  ocurrirá  imaginar que es una muchacha de un barrio como el nuestro. Hay en los Ulises una diferencia cultural,  una  distancia  consustancial,  que  en  esos  días  no  me  permite  integrarme plenamente en su mundo. Se me antojará cursi, por ejemplo, su insistencia en llamar a los hijos con diminutivos, Policarpito, Merceditas, Lolín, pues me parece anticuado, desde luego, pero al mismo tiempo porque me he dejado atrapar por la superstición o por el reparo de que un diminutivo es muy poca cosa para enfrentarse cara a cara con lo  enorme  de  la  vida.  Asimismo  me  parecerá  repipi  la  malicia  de  la  familia  Ulises, similar a la de un conejillo en su madriguera, de apagar las luces y guardar silencio para figurar que no hay nadie en la casa cuando una visita enojosa llama a la puerta. Tiempo después, cuando ya había dejado de dibujarse, La familia Ulises será definida por Terenci Moix como la esencia del nacionalismo conservador catalán.




Un día antes de aquel fin de año mi amigo Ruiz de Hita va a presentarse en nuestra casa  con  sus  gafas  brillantes  de  lluvia  y  con  sus  botas  de  agua  apelmazadas  por  el barro, y con el anorak ahora de un color un tono más oscuro por estar empapado, y resulta que así su anorak se ha enfatizado con la lluvia como se enfatiza una melodía cuando  se  la  repite  un  semitono  más  alto.  Casi  sin  haberse  detenido  a  saludar,  mi amigo sacará ceremoniosamente de la bolsa de plástico de un colmado, que a su vez va dentro de otra bolsa de plástico mayor y con asas, que es la bolsa de una sastrería, desempaquetará, digo, el ejemplar de El viento en los sauces, que me habían querido regalar  sus  padres,  y  me  lo  pondrá  en  las  manos  con  un  breve,  levemente pronunciado,  «esto  es  para  ti».  Y  yo  voy  a  aceptar  ahora  el  obsequio  de  este  libro como antes había aceptado que se lo quedase.

–Muchas  gracias.  No  se  ha  mojado  nada...  –y  entonces  señalaré  al  cristal  del balcón–. ¿Has visto? Se ha salido el río con la tormenta.

Pero Ruiz de Hita, con su pelo rizado y con sus pecas de niño que ha elegido ser inteligente,  no  va  a  reparar  demasiado  tiempo  en  la  crecida  del  río,  y  en  un  gesto dulce  me  abrazará  por  los  hombros  con  su  brazo  frágil  y  palpitante  de  amigo  del alma, y me dirá lleno de solemnidad y de tristeza que trae una mala noticia, pues a lo que viene es a despedirse porque en el trabajo han trasladado a su padre y lo mandan a otra parte de España.

–Así, ¿no nos veremos más? –le voy a preguntar, esperanzado en que mi amigo, al  que  ahora  le  supongo  ferozmente  facultades  de  héroe,  sea  capaz  de  impugnar  un destino en el que no nos dejan participar.

–Pero podemos escribirnos. Te mandaré la dirección en cuanto la sepa.

Al oír este argumento daré un respingo, y buscaré con mirada apremiante, por la mesa del comedor, por el sofá, en las sillas..., mis tebeos, mis Din Dan abiertos por la página  del  correo  juvenil,  donde  había  marcado  con  rotulador  las  direcciones  de muchachos y muchachas con los que tenía planeado cartearme.

–¿Cuándo te vas?

–Hoy mismo.

–¿Está muy lejos?

–Es un secreto todavía.

–Este  libro  de  Kenneth  Grahame  –y  en  ese  instante  voy  a  pasar  las  hojas  de El viento en los sauces, como el viento agita las hojas de los árboles–, ¿sabes?, me hacía mucha ilusión tenerlo. Ahora lo guardaré como un recuerdo tuyo. Cada vez que lo lea me acordaré de nuestros paseos por la playa y por el río, y de nuestras expediciones a la casa de los gatos. ¿Has avisado en el colegio?

–Sí, ha ido mi madre y ha hablado con el director.

–¿Y don Antonio?

–No,  con  él,  no.  Es  el  mejor  maestro  que  hemos  tenido.  El  que  más  sabía  de libros. De mayor me gustaría tocar el acordeón como él.

–Espera. Yo también quiero regalarte algo –y sin decir más corro a mi habitación en  busca  de  mi  caja  llena  de  tebeos–.  Llévatelos  todos.  Te  servirán  mientras  haces amigos.

–No tendré otro como tú en la vida –me dice Ruiz de Hita, con esa inmoderación de la infancia, y se queda callado un instante, y parece darse cuenta ahora de cómo la corriente  agitada  y  turbia  del  río  Besós  se  desborda  por  sus  dos  orillas.  Luego examina el paquete de tebeos y aparta unos pocos.

–Ten  –replica  devolviéndome  los  que  ha  separado–.  Los  del Príncipe  Valiente quédatelos tú. No voy a dejarte sin nada. Fíjate, qué bien dibujados están. Esto sí que es un puente, y un señor río, no como el nuestro. Y qué brujos. Merlín, Morgana Le Fey, la bruja Horrit...

Y  por  un  rato  hojeamos  en  silencio  estas  historietas,  sabiendo  que  compartimos nuestra  última  lectura.  Cuando  acabamos  de  repasarlas,  Ruiz  de  Hita  empieza  a guardar en sus bolsas de plástico los tebeos que se va a llevar, y entretanto rectifica:

–No...  Espera...  Dame  un Príncipe  Valiente,  por  favor.  Lo  primero  que  voy  a hacer cuando llegue a mi nueva casa es buscar una torre eléctrica y enterrarlo al pie. Así iremos repartiendo nuestras pistas. ¿Los has leído todos?

Ruiz de Hita me ha dicho muchas veces que el libro que estamos leyendo vale por todos  los  que  queremos  leer,  y  de  esta  manera,  con  el  consuelo  de  que  ya  estoy leyendo uno ahora, tomo al azar un Príncipe Valiente  y  le  ayudo  a  guardarlo  en  sus bolsas. Y luego busco mi trenca, y salimos a la calle sin dejar de hablar de nuestros libros, como si nada fuese a cambiar dentro de un instante, y, mientras le acompaño, Ruiz de Hita me explica que cada libro que lee lo lee por todos los que no ha leído, y en seguida tomamos el camino que va por debajo de la autopista para resguardarnos de la lluvia, que va cesando, y con el aire frío de este refugio de hormigón mi amigo me  revela  que  después  de  unos  días  de  meditarlo  mucho  ha  descubierto  que estábamos equivocados al separar a los escritores en escritores de río y escritores de mar, que cuando el maestro nos explicó las Coplas de Jorge Manrique se dio cuenta del fallo garrafal que habíamos cometido. «Es que encima está muy claro...», exclama mi amigo con una sonrisa vaga. «Al final se juntan los escritores de río y los de mar en  una  misma  clase,  pues  los  ríos  van  a  dar  a  la  mar  para  mezclarse  con  ella.»  Y entonces andamos otro trecho, cada vez más en silencio, y me figuro a continuación que de tal manera puede haber escritores de lluvia, que son más esporádicos, o, claro, más intempestivos, y que la lluvia va a parar igualmente a los ríos y a los mares. Y en estas  cavilaciones  se  metamorfosea  el  paisaje,  que  es  un  horizonte  de  pilares  de cemento armado, con carteles de las elecciones municipales que piden el voto para un candidato por el tercio familiar, y en las que nadie ha querido votar, y de bancos de hierro  también  sin  nadie  que  vaya  a  sentarse  en  ellos,  y  del  retumbar  de  los  coches que  pasan  sobre  nosotros.  En  su  transfiguración,  nuestro  paseo  se  adentra  en  el paisaje nocturno, levantado sobre este mismo suelo, del que oigo hablar a diario pero que  no  conozco,  y  que  es  un  paisaje  de  comentarios  sórdidos  y  obscenos,  de habladurías sobre violaciones fantásticas de niñas y de muchachas, de robos y palizas de  bandas  que  vienen  de  la  parte  más  alta  del  río,  de  intimidades  sodomitas,  de ancianos onanistas y de parejas que se dan su lote urgente en el interior de los coches. Me  doy  cuenta,  sumergido  en  este  mundo  de  quimeras  suburbiales,  de  que  Ruiz  de Hita y yo llevamos ya un buen rato sin decirnos una palabra, y de pronto mi amigo se detiene, y me abraza y se despide, y yo me vuelvo resignado hacia mi casa, prestando atención al débil rumor de la lluvia y al inconstante ruido de los motores que desfilan por la autopista como estrellas fugaces, y Ruiz de Hita continúa hacia su casa, y de cuando en cuando nos giramos para seguir diciéndonos adiós con la mano, cada vez desde más lejos.

 

Ese  día,  cuando  durante  la  comida  le  confiese  a  mi  familia  el  desconsuelo  que tengo  porque  Ruiz  de  Hita  se  va  a  vivir  lejos  de  Barcelona,  y  les  explique  que  hoy nos  hemos  despedido,  y  que  sus  padres  me  han  regalado  el  libro  que  anda  ahora abierto  en  el  sofá,  mi  padre  clavará  sus  ojos  grises  de  obrero  del  metal  en  los  ojos azules  de  mi  madre,  que  son  como  grandes  botones  azules  de  costurera,  y  querrá reconfortarme  de  una  pena  que  él  no  siente  con  frases  vaporosas  sobre  los  cambios que le sobrevienen a uno cada tanto.

–Es  buen  muchacho  tu  amigo  Ruiz  de  Hita  –va  a  añadir  mi  padre,  en  una afirmación  que  tiene  mucho  de  condescendencia,  pero  que  asimismo  quiere  calmar una preocupación secreta, que es la suya–. Es una pena, porque siempre habéis estado juntos,  y  me  gustaba  mucho  que  fueseis  tan  buenos  amigos,  porque  el  chiquillo  es muy listo y noble. Pero ¿quieres que te diga otra cosa? No sabes el peso que me quito de encima ahora que se va. Con ese padre que tiene en la Guardia Civil, uno nunca estaba tranquilo cuando traías a tu amigo a casa.

Con el descubrimiento, en ese instante, de la condición del padre de Ruiz de Hita, del  que  remotamente  mi  amigo  me  había  hablado  alguna  vez,  me  sobrecogió  un abatimiento,  que  era  un  vértigo  de  rencor,  provocado,  no  por  la  obstinación  de  mi compañero  en  vivir  en  su  mundo  de  secretos,  pues  esa  opacidad  le  hacía  aún  más brillante, sino que era producto del cobrar yo conciencia de repente de que, sin darme cuenta, y sin saber tampoco cómo, durante tanto tiempo había estado poniendo a mi familia en un compromiso que no acababa de discernir. A la imagen nueva y precisa del  padre  de  Ruiz  de  Hita  cubierto  con  el  tricornio,  o  de  servicio  de  guardia  a  la puerta de los pisos del cuartelillo, donde ahora que ataba cabos comprendía que vivía mi amigo, enfrenté la imagen de mi madre, en sus domingos de cortinas cerradas y de casetes  de  Paco  Ibáñez,  canturreando  ella  al  compás  con  la  música  la Canción  del jinete,  de  García  Lorca,  y  explicándome  con  su  menesterosidad  de  mujer  de extrarradio que el poeta era de Granada como nosotros, y que en su tiempo fue una de las personas más importantes de España, y que lo fusilaron al principio de la guerra porque  había  escrito  contra  la  Guardia  Civil,  y  a  continuación  resurgen  en  sus palabras las noches de Guardia Civil en busca de mi abuelo enfermo, y resucitan de su  mundo  de  sombras  las  palizas  que  le  daban  los  civiles  a  mi  tío  Ginés  cuando  le encontraban  merodeando  por  las  huertas  en  busca  de  algo  que  llevarles  de  comer  a sus hermanos. Y al final siempre añadirá mi madre, «y Federico García Lorca aún era más  joven  que  tu  abuelo  cuando  murió».  Pero,  por  encima  de  este  estremecimiento biográfico,  me  alegraré  de  haber  descubierto  por  fin  el  lugar  donde  vivían  Ruiz  de Hita  y  su  familia,  y  ya  antes  de  acabar  la  comida  me  abordará  una  impaciencia  de agarrar mi bicicleta e irme a visitar por última vez a mi amigo, de despedirme de él de nuevo, acaso para constatar que lo definitivo no es más fuerte que uno mismo.




La bicicleta es una bicicleta lírica de perro andaluz, y una bicicleta un poco cómica de  cine  mudo  y  de  Buster  Keaton,  y  es  una  bicicleta  neorrealista  de  ladrón  de bicicletas. Mi tío Ginés se la encontró tirada en un descampado, y él le ha puesto unas ruedas  pequeñas  y  anchas  de  goma  blanca,  y  le  ha  encajado  bien  la  cadena,  le  ha quitado  los  eslabones  rotos,  y  le  ha  colocado  zapatas  nuevas  a  los  frenos,  y  la  ha dejado  sin  guardabarros  porque  no  los  traía,  y  la  ha  pintado  toda  de  rojo  de  abuelo rojo,  y  en  una  de  sus  visitas  dominicales  la  ha  traído  al  hombro  y  la  ha  dejado  en nuestra  casa.  En  mi  tío  Ginés  hay  mucho  de  ciclista  de  pueblo  que  hace  la  vuelta ciclista a la jornada laboral, que emprende todas las mañanas el camino a la fábrica del  ramo  de  la  química  en  que  trabaja,  y  también  palpita  en  su  solitario  itinerar  un algo adolescente de príncipe valiente, errante por los pantanos de la bruja Horrit. Con la soledad, con la persistencia de su pedaleo, y con la redundancia de quien va a que le exploten explotándose en su viaje, mi tío atraviesa las vías del tren, las fábricas de pintura  que  vierten  al  río  y  al  mar  sus  residuos  de  colores,  las  chimeneas descomunales y soberbias de la central térmica, levantadas a la orilla del mar como acantilados de cemento, y que con su lluvia de carbonilla tiznan la ropa tendida de la gente, los cristales de sus ventanas, las barandillas de sus balcones, las chapas de sus coches,  y  en  cuya  construcción  en  esa  época  la  policía  políticosocial  va  a  matar  a tiros a un obrero en una huelga, atraviesa también las fábricas de viguetas armadas y forjados  de  hormigón,  y  las  fábricas  de  antenas  para  radios,  televisiones, autorradios..., y todo este paisaje, que es además un paisaje de consignas obreras y de hoces y martillos inscritos con espray en los muros de cemento, y de vivas al Vietnam del Norte, escritos también con pintura en las paredes, a ese mundo suyo del trabajo cotidiano,  mi  tío  llega  cada  mañana  con  los  pantalones  metidos  dentro  de  los calcetines para que no se le ensucien ni se le enganchen en la cadena de su bicicleta.

Calado de la épica del hombre que va a desplazarse con el esfuerzo de su pedaleo, y  de  la  que  me  he  impregnado,  además  de  con  mi  tío,  también,  ya  digo,  al  ver  en televisión  la  película  de  Vittorio  De  Sica,  voy  a  querer  esa  tarde  ser  tan  verdadero como ellos, y en un homenaje secreto a una casta de la que sé que vengo, pero a la que aún no sé si quiero ir, marcharé en bicicleta en busca de mi amigo Ruiz de Hita, y así me plantaré en la puerta de su casa para despedirme de él, en una despedida ahora más cierta que la anterior bajo la autopista, pues también hay más verdad en nuestra amistad  una  vez  desvelado  el  secreto  de  su  padre.  Pero  al  llegar  al  cuartelillo,  y preguntar  por  Ruiz  de  Hita,  el  guardia  civil  que  está  de  puerta,  que  tiene  un  bigote como  de  estanquero  bilbaíno,  explicará  que  ya  hace  un  buen  rato  que  se  fueron  el cabo Ruiz y su familia. En un amago, necesitado yo de confirmar esas palabras con la vista, como la vida necesita confirmarse en la naturaleza, me asomaré al interior sin desmontar de la bicicleta con una mirada urgente e incontestable, pero lo único que distinguiré en aquel pasillo pequeño y deshabitado será un cuartito con una ventanilla a modo de despacho, detrás de la cual hay un cuadro con la foto del jefe de Estado, y a su pie un guardia civil joven y repelado, que pasa a máquina una lista de nombres que va pronunciando en voz alta, y que escribe tecla a tecla, con la torpeza con que yo escribo esas navidades mi resumen sobre el tubo digestivo de los nematodos, los platelmintos y los anélidos, en mi máquina portátil.

La consternación y la impotencia que me producirá el cerciorarme de que nunca más  veré  a  mi  amigo  Ruiz  de  Hita,  la  incertidumbre  de  no  saber  si  alguna  vez  me escribirá una carta desde su destino, para mí desconocido, y que es una inseguridad que se ha apoderado de mí como la risa se apodera de quien ríe, mi desasosiego de niño  desarraigado  que  se  ha  visto  desposeído  de  aquello  en  lo  que  creía,  se transformarán  en  ese  momento  en  lo  que  en  el  fondo  son  todas  las  cosas,  así  lo sostiene la ciencia, es decir, en energía, y de tal modo, en esa tarde de tierra húmeda y de hierbas mojadas y de cauces desbordados, pedalearé con más ímpetu que nunca, y querré remontar hasta su primera gota de agua el curso de nuestro río, que para Ruiz de Hita y para mí ha sido siempre un río de escritores, e iré en busca de sus fuentes, como luego voy a querer ir, llevado por este radicalismo infantil, en busca de la raíz de todo, que se encuentra, no cabe duda, en las palabras.

Me sobresaltará en mi subir el río el presentimiento de que pedalear y escribir son un mismo acto, y que se escribe como se va en bicicleta, sin buscar ir a ninguna parte, sólo  por  el  gusto  de  mantener  el  equilibrio,  y  se  me  ocurrirá  que  mantenerse  en equilibrio  y  mantenerse  vivo  son  una  misma  cosa,  un  mismo  juego.  Me  asaltará  en ese instante la corazonada de que la gente tiene algo de río, de que en mi caso yo soy un poco río empujado por una corriente que viene, por ejemplo, de mi abuelo, y que me  arrastra  en  la  misma  dirección.  Quiero  figurarme  que  nuestra  familia  es  un afluente que va a dar al gran río rojo de la historia, y que en él nos mezclamos todos, mi abuelo con su tos de hombre que se ahoga bajo el fascismo, mi padre vestido de príncipe  azul  del  trabajo  con  su  ropa  azul  de  la  fábrica,  que  lleva  inscrito  en  el bolsillo el escudo de la empresa, y mi tío Ginés en su picaresca crepuscular de última generación de pícaros, y mi tío Lenin retratado como un príncipe rojo sobre la mesita de mi abuela.

Al  remontar  el  río  en  mi  bicicleta,  sobrepasando  como  metas  volantes  las  torres eléctricas  que  lo  custodian,  me  dejo  llevar  por  la  ilusión  de  que  voy  en  una  vuelta ciclista a España, y que ese corro de ciclistas no es más que un gran río vivo en su avanzar en una misma y única dirección, y en su atravesar los campos y pueblos sin que  la  inmediatez  de  los  nombres  de  las  aldeas  y  las  ciudades  sea  su  destino definitivo. Y entonces avivo el ritmo y encorvado y levantado del sillín les brindo el lirismo de este esfuerzo a nuestro maestro don Antonio y a mi eterno amigo Ruiz de Hita.

Creeré en ese instante en el río masa de una manera ardiente, y convertiré al río en mi dios pagano, y así repetiré una y otra vez la oración con que se invoca al río masa que avanza en manifestación, en procesión, en desfile, que avanza sin poder ni querer cambiar de dirección. Me fascinará en mi pertenencia a la masa obrera el ideal del pueblo unido, pero a la vez rechazaré este idealismo, afectado de una aristocracia literaria  que  me  ha  sobrevenido  tardíamente,  y  poseído  por  un  biográfico resentimiento contra la clase en que nací, producto de mi incapacidad para integrarme en ella. En esta marginación, que ya no distingo si fue voluntaria o accidental, voy a exaltar  vehementemente  al  solitario  que  corre,  al  Pinocho  de  madera  cuando  quiere huir de su condición artesanal, y voy a aclamar a los detectives vestidos de hombres vulgares  que  corren  como  personajes  de  cuentos  entre  gigantes  de  cemento.  Pero todavía por encima de la épica de la masa que fluye y aún por encima de la épica del hombre  que  corre  escapando  de  ella,  me  sentiré  fascinado  en  mi  exclusión  por  la figura  marginal  del  teniente  Colombo,  que  es  el  individuo  hijo  de  la  masa,  que  se aparta discretamente a un lado para anotarlo todo en su libreta de hombre que escribe, y éste es al que yo voy a querer imitar en todo momento.

(Va a ser, por supuesto, en la televisión, a través de las series de detectives, como iré comprobando que se ha alcanzado una ecuanimidad entre individuo y masa, y que luego  se  la  ha  teorizado  como  masa  de  individuos  conscientes.  En  las  series  de televisión los héroes solitarios a la manera de Kojak, o de Cannon, o de McCloud, se sucederán con parejas de individualidades bien diferenciadas, al modo de Las  calles de San Francisco, Los Persuasores, Starsky y Hutch, y luego les seguirán los grupos de  tres,  como  las  tres  muchachas  de Los  Ángeles  de  Charlie,  cada  una  con  su personalidad  aún  más  precisada  que  su  aspecto  físico,  y  a  continuación  se  crearán grupos de cinco personalidades diferenciadas, que es lo que ocurre en Los hombres de Harrelson,  y  al  final  llegará  la  gran  sinfonía  colectiva  de  la Canción  triste  de  Hill Street,  con  más  de  veinte  personajes  principales,  cada  uno  con  su  rostro,  con  sus cicatrices,  con  biografía  por  explicar.  Y  así,  con  la  contemplación  de  todas  estas series,  también  yo  habré  ido  integrándome  desde  mi  infancia  individualista  en  una vida colectiva de adultos, en un río masa que ya me arrastra.)

Siguiendo  el  solemne,  sentencioso  aleteo  de  las  gaviotas,  que  en  los  días  de tormenta abandonan la playa de nuestro barrio y vuelan, río arriba, tierra adentro, y que vistas tan de cerca me recuerdan los pájaros gigantes de Arthur Gordon Pym, voy a continuar corriendo contra la corriente del río mi carrera solitaria en bicicleta, con el sentimiento de que todo desapareció y ya nada veo, y así avanzaré atropellando con mis  ruedas  blancas  los  tallos  de  las  malvas,  que  son  velludos,  como  la  piel  de  un animalillo, y cuyos frutos Ruiz de Hita y yo desenvolvíamos del austero cáliz que los acoraza,  y  nos  comíamos  igual  que  pastores  salvajes,  del  mismo  modo  que masticábamos, sólo por saborear el nombre de la planta, los frutos del pan y quesillo, y así probábamos hasta sus flores menudas, blancas. Perseguiré en bicicleta durante toda  esa  tarde  la  ilusión  de  haber  tenido  un  amigo,  y  en  la  persecución  iré  pasando por  encima  de  las  ortigas,  de  los  cardos,  que  son  nuestra  flora  suburbial,  y  correré hasta  faltarme  el  aliento  sobre  las  adormideras  marinas,  a  las  que  algunos  llaman amapolas  de  playa,  y  cuyos  tallos  quebrábamos  mi  amigo  y  yo  para  contemplar  el despacioso,  acumulado  fluir  de  su  látex,  del  que  las  mujeres  dicen  que  seca  las verrugas. Y en esta carrera, los pinchos del diente de león, velludo y rubio como una bestia del desierto, se me clavarán en los calcetines, y en los cordones de las botas, y se meterán por las hendiduras de los pedales, y entonces, al quebrantar las hojas y los tallos de esta hierba, habré querido que fuese primavera para deshacer con un soplido los globos blancos y aéreos que en esa estación se le forman, y también para llevarme clavadas en mi pedalear las espigas del llantén, revestidas de florecillas rosadas, y al instante  querré  buscar  de  un  vistazo  las  esbeltas  espigas  que  crecen  junto  a  las malvas,  y  que  a  modo  de  juego  de  prestidigitación  Ruiz  de  Hita  y  yo  partíamos  y hacíamos  saltar  dándonos  una  palmada  sobre  la  mano.  Iré  dejando  a  lo  largo  de  mi carrera frenética y apasionada por la orilla del río un rastro de plantas ultrajadas, que no  son  sino  una  manifestación  de  mi  ultraje.  Quedará  tras  de  mí  un  reguero  de estrellas de mar, que otros llaman hierba de la estrella, húmedas y carnosas, con sus espigas alzadas como tentáculos, y de pegamoscas de flores amarillas y solitarias, y de  tallos  viscosos  y  malolientes,  y  de  hierbas  de  las  víboras,  que  crecen  en  los terraplenes  con  sus  flores  de  color  azul  intenso,  iguales  que  una  vasija  que  se  va ensanchando, y de hierbas de los muros, de tallos como bosquecillos de pinchos, que se  crían  junto  a  las  vallas  y  los  muros  de  escombros,  donde  el  sol  no  llega plenamente.  Y  finalmente,  agotado  de  mi  pedalear  rabioso,  y  asimismo  un  poco asustado por haberme separado más que nunca de mi barrio, comprenderé que tengo que  dar  marcha  atrás,  y,  porque  todavía  me  resisto  a  retirarme,  dejaré  tendida  entre los  matorrales  mojados  mi  bicicleta,  bella  como  una  máquina  de  guerra,  y  me acomodaré  entre  las  matas,  para  observar  antes  de  volver  a  mi  casa  las  formas,  los colores, los sabores de los juncos; de los siete nervios, que son parecidos al llantén; de  los  zapaticos,  que  tienen  flores  rosadas  y  yemas  carnosas;  de  la  mercurial,  que crece  entre  los  desechos  y  con  la  que  se  envenenan  los  perros...,  y  durante  ese  rato abandonaré la vista en las huertas clandestinas que salpican las dos orillas del río, y presentiré  entonces  cómo  todo  este  paisaje  de  botánica  proletaria,  y  de  río  de  agua oscura como el chocolate, y de olas de espuma química, y de zumbidos de cables de alta tensión, va ascendiendo por mis botas de cordones gruesos, y va a transformarse en ese instante, más que en una edad de oro, en mi única ideología.

De vuelta al final de esa tarde, de nuevo en nuestra casa, aovillado, recogido en el sofá, al calor palpitante de mi madre, que no deja de pasar pespuntes, coser, hilvanar, cortar retales, para ayudar en el hogar, y dejándome llevar con ella por lo que dan en televisión, y sintiéndome, a pesar de todo este parapeto, más frágil de lo que nunca me  había  visto,  voy  a  descubrir  en  ese  momento  que  toda  ideología  necesita  una literatura, y con un gesto de afirmación concentraré toda mi curiosidad en la pantalla del televisor queriendo impregnarme frenéticamente de la literatura, de las frases, de las  palabras,  de  las  cosas  y  de  los  rostros  que  van  apareciendo  en  la  obra Paradox, una  dramatización  de  la  novela  de  Pío  Baroja,  que  esa  misma  noche  voy  a  pedir impaciente  como  regalo  de  Reyes,  con  fanatismo  de  niño  que  se  ha  prometido hacerse escritor para serle fiel a su paisaje, a su ideología.
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Javier Pérez Andújar (San Adrián de Besós, 1965). Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona, Pérez Andújar ha colaborado en los programas de televisión Saló  de  Lectura  (Barcelona  Televisió)  y L’Hora  del  Lector  (en  TV3).  Ha sido  redactor  jefe  de  la  revista Taifa  y  ha  escrito  artículos  para  el  fanzine Mondo Brutto y para el diario El País.

 

Cultivador  principalmente  del  ensayo,  en  2007  publicó  su  primera  novela, Los príncipes valientes. La obra es una evocación de la infancia del autor en una familia de inmigrantes andaluces del extrarradio de Barcelona, con numerosas referencias al mundo  del  cómic  (ya  en  el  título  hay  una  alusión  al  clásico Príncipe  Valiente,  de Harold Foster) y a la literatura popular. Los príncipes valientes fue una de las cinco obras  finalistas  del  Premio  de  Novela  Fundación  Lara,  que  se  concede  a  la  mejor novela publicada durante el año.

El 11 de febrero de 2014 fue galardonado con el Premio Ciudad de Barcelona.

En el año 2016 se encargó de realizar el pregón de las fiestas de la Mercè.
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