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Todo comienza con una gran boda en Pittsburgh. Se casan Cynthia y Adam; ambos tienen  veintidós  años  y  son  los  primeros  de  su  generación  en  entrar  en  la  temida, despreciada, ambiguamente deseada vida de los adultos. Viven juntos desde hace dos años  en  Nueva  York,  pero  se  casan  en  Pittsburgh  —una  opaca  ciudad  industrial— porque  el  segundo  marido  de  la  madre  de  Cynthia,  el  acaudalado  Warren  Sikes,  ha pagado con mucho gusto la suntuosa boda. Y también el viaje y el alojamiento de los invitados,  un  batallón  de  jóvenes  que  desdeñan  el  mundo  de  sus  mayores  pero  no tienen  ningún  deseo  de  cambiarlo;  sólo  quieren  apoderarse  de  él,  y  saben  que inevitablemente les llegará la oportunidad. Esta entrada en la vida adulta es también el  comienzo  del  ascenso  de  Adam  y  Cynthia  Morey  desde  la  clase  media  hasta  las cimas del gran dinero, donde se viaja en jets privados, se tiene siempre una limusina con  un  chófer  disponible  y  se  acaba  creando  una  fundación  u  obra  de  beneficencia para ayudar a los desposeídos, lavar el dinero, admirarse a uno mismo.

Y así, con hijos, con padres que aparecen, desaparecen y mueren, y en medio de una escena social espléndidamente descrita, con un Adam que ha encontrado la manera de enriquecerse  sin  hacer  mal  a  nadie  y  ha  descubierto  también  una  perturbadora característica del dinero: que sólo se puede pensar en él en términos de crecimiento, es decir, en cómo usarlo para hacer más dinero, prosigue la historia de los Morey, de su ascenso sin caída. O quizá con la insinuación de que tal cosa podría ser posible en medio del espléndido sueño americano.

Una  novela  seductora,  sutil,  de  una  ambigua  ironía,  que  esquiva  la  caricatura,  el maniqueísmo, los juicios morales obvios.
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¡Una  boda!  La  primera  de  una  generación;  la  novia  y  el  novio  sólo  tienen veintidós años, demasiado jóvenes para casarse en estos tiempos. La mayoría de sus amigos  llegaron  en  avión  ayer  y,  aunque  están  en  Pittsburgh,  una  ciudad  de  medio millón de habitantes, exhiben una desorientación esnob y simpática, porque vienen de Chicago y Nueva York, pero también porque imaginar que están de pronto en medio de la nada encaja perfectamente con la sensación que les causa el acontecimiento en general,  su  novedad  inquietante  y  mágica.  Todos,  por  supuesto,  han  asistido  alguna vez, de niños o adolescentes, a la boda de un tío o un primo e incluso, en algún caso, a la boda de su madre o de su padre, así que saben qué pueden esperar. Pero ésta es la primera vez que participan como amigos y coetáneos de los novios; y la euforia rara y anárquica que sienten va ligada al miedo de que los estén empujando, en la persona de  otros,  al  mundo  responsable  de  los  adultos,  un  mundo  en  el  que  la  salida desaparecerá  a  sus  espaldas,  y  para  el  que  se  sienten  orgullosos  de  no  estar preparados. Son adultos que fingen ser niños que fingen ser adultos. El ensayo de la cena  nupcial  acabó  anoche  con  la  paciencia  del  encargado  del  restaurante,  que amenazó  con  llamar  a  la  policía.  El  nuevo  día  se  desarrolla  como  una  mezcla inestable  de  trascendencia  y  acampada.  Nueve  horas  antes  de  la  cita  en  la  iglesia, muchos siguen durmiendo, pero ya las viejas y sólidas paredes del Athletic Club de Pittsburgh parecen vibrar con un exceso de entusiasmo señorial.

Mediados  de  septiembre.  Desde  el  Día  del  Trabajo,  una  ola  de  calor  tardía  y desalentadora  recorre  la  mitad  occidental  de  Pennsylvania.  Cynthia  se  despierta  en casa de su madre, en una cama en la que sólo se ha despertado cinco o seis veces en su vida, y en lo primero que piensa es en qué tiempo hará. Se pone una camiseta por si  hay  alguien  más  despierto,  pasa  junto  a  su  insoportable  hermanastra  Deborah (nunca Debbie) que duerme con un pijama de franela y medio cuerpo fuera del sofá del cuarto de estar, y abre la puerta corredera de la terraza, desde donde ve a lo lejos las  banderolas  fláccidas  del  campo  de  golf  de  Fox  Chapel.  Hace  fresco,  un  fresco tolerable  por  lo  menos,  aunque  sea  todavía  demasiado  temprano  para  darlo  por seguro. Ni siquiera serán las siete, piensa. No es que esté preocupada. El fantasma de sus damas de honor poniéndose botellas de cerveza en la frente para refrescarse, o de Adam secándose el sudor de los ojos mientras le promete fidelidad, sólo le provoca una sonrisa. No es de las que flaquean cuando las cosas no marchan a la perfección; lo que más le importa es que nadie que la conozca pueda olvidar jamás ese día, un día legendario  del  que  hablarán  sus  amigas.  Vuelve  a  entrar  en  la  casa,  deja  atrás  sus propias huellas, que poco a poco se borran del rocío en el suelo de cedro de la terraza.

Nunca  se  había  imaginado  una  boda  en  Pittsburgh,  porque  jamás  había  tenido ninguna  razón  para  imaginársela  hasta  que  su  madre  volvió  a  casarse  y  se  mudó  a Pittsburgh  dos  años  atrás.  Si  alguna  vez  había  pensado  en  la  boda,  siempre  había dado  por  supuesto  que  se  casaría  en  Joliet  Park,  pero  a  mediados  de  su  último semestre  en  Colgate  se  enteró  de  que  su  padre  había  vendido  la  antigua  casa,  en  la que  llevaba  sin  vivir  mucho  tiempo;  y  cuando  Cynthia  anunció  su  compromiso,  la madre, Ruth, se lanzó a una de sus implacables diatribas a propósito de que Warren, su padrastro, formaba «parte de la familia» y no toleraba la menor insinuación de que lo  que  decía  no  era  absolutamente  cierto.  Obligar  a  aquellas  personalidades desbordantes  a  volver  a  Joliet  Park,  escenario  de  la  disolución  familiar,  sólo  para quejarse de la distribución de sitios en la mesa y de los viejos amigos, cuyas alianzas después del divorcio eran a veces dolorosamente ambiguas, ni se planteaba. Hubiera sido  una  forma  de  nostalgia  cruel  y,  además,  sin  sentido.  Una  boda  representa  el futuro, si es que significa algo.

Podrían haberse casado en Nueva York —donde Cynthia y Adam compartían ya un apartamento— y de hecho ésa fue la solución que Adam había tratado de imponer con delicadeza, sobre la base, típicamente masculina, de la máxima simplicidad. Pero la verdad era que a Cynthia aquello no le parecía lo suficientemente insólito, apenas distinto  de  la  típica  salida  nocturna  de  los  sábados  a  beber  y  bailar  con  los  amigos, aunque con trajes más elegantes y peor música. No sabía muy bien por qué le atraía la idea de una gran boda al estilo sentimental, el tipo de boda que obliga a los invitados a planear un viaje, pero no tenía costumbre de cuestionar sus propios deseos. Así que era  en  Pittsburgh.  Adam  se  encogió  de  hombros  y  dijo  que  lo  único  que  le preocupaba  era  hacerla  feliz;  su  padre  le  mandó  desde  donde  estuviera  viviendo entonces una nota muy cariñosa, en la que insinuaba que la idea de Pittsburgh se le había ocurrido a él desde el principio, y Warren se manifestó sacando el talonario de cheques, respuesta que, a decir verdad, a Cynthia no le resultó indiferente.

Pasa  de  puntillas  junto  al  sofá  para  no  despertar  a  Deborah,  porque  despertarla podría hacer que hablara, y el día en que una se casa hay torturas que es mejor evitar. No  se  conocen  demasiado,  pero  Deborah  tiene  cosas  que  provocan  las  burlas  de Cynthia como si llevaran años viviendo juntas. Los pijamas de franela, por ejemplo: Deborah  apenas  le  lleva  dos  años,  pero  es  tan  friolera  que  Ruth  y  ella  podrían  ser compañeras  de  habitación  en  un  asilo  de  ancianos.  Habían  comprado  la  casa  con  la idea de emprender una segunda vida, una vida en la que los hijos ya habían crecido y se  habían  ido,  lo  que  explica  que  sólo  disponga  de  un  dormitorio  extra.  Aunque  el sofá parece satisfactoriamente incómodo, Cynthia tenía pensado mandar a Deborah al Athletic Club con el resto de los invitados, para que su mejor amiga y primera dama de  honor,  Marietta,  pudiera  ocupar  su  lugar  en  la  casa.  Pero  las  obligaciones familiares  son  perversas.  Es  totalmente  absurdo  que  esa  cretina  asexuada, palpablemente hostil, sea una de sus damas de honor y que, en consecuencia, tenga que sentirse dolida una de sus muchas amigas íntimas; pero ahí está.

En la cocina la madre de Cynthia, Ruth, que ahora se apellida Harris, se toma un té  de  pie,  envuelta  hasta  los  tobillos  en  un  albornoz  verde  cerrado  hasta  el  cuello. Cynthia pasa a su lado y abre el frigorífico sin decir una palabra.

—Warren ha salido —dice Ruth, respondiendo a una pregunta que a Cynthia ni se le  había  ocurrido  hacer—.  Ha  ido  a  buscar  café  para  ti.  En  casa  sólo  tenemos descafeinado, así que ha salido especialmente por ti.

Cynthia arruga la frente ante la desfachatez del café descafeinado, fetiche de los viejos y de los tristes. Coge una rebanada de pan de la encimera, se pone de puntillas para llegar al armario donde recuerda que se guardan las mermeladas de toda la vida y, entonces, al sentir clavados los ojos de su madre, vuelve la cabeza y, mirándola por encima del hombro, dice:

—¿Qué pasa?

Es  la  ropa  interior:  el  hecho  de  que  se  pasee  por  la  casa  en  ropa  interior,  pero también  la  ropa  interior  en  sí  misma,  su  pretenciosidad,  el  hecho  de  que  su  hija  se haya convertido en una mujer a la que le gusta gastar mucho dinero en ropa interior. Desvergüenza es la palabra. Lo único que pide Ruth en un día tan especial es un poco de  seriedad,  la  debida  sensación  de  nerviosismo  e  incluso  de  miedo  para  la  que  ya encontraría ella algún tipo de alivio. Un último gesto de dependencia. Pero no: había quedado  claro  desde  hacía  semanas  que  para  su  hija  todo  aquello  no  era  un  rito  de paso a la condición de mujer, sino una fiesta, un festín para Cynthia y sus amigos, y que Warren y ella sólo figuraban para pagar la cuenta. En los últimos seis, ocho años, casi siempre que miraba a su hija aparecía en la cara de Ruth cierta expresión, un aire de «ya te enterarás», aunque no supiera contestar a la pregunta «¿de qué?», y tuviera que callarse. El vientre plano de Cynthia, sus caderas estrechas y firmes, y sobre todo el  descaro  con  que  se  mueve  en  un  cuerpo  tan  próximo  al  ideal  moderno,  están destinados  a  provocar  una  gama  imprevisible  de  respuestas;  en  este  mundo  las mujeres satisfechas de sí mismas también sufren muchas humillaciones, y Ruth lleva ya  años  intentando  dejar  constancia  de  su  sabiduría,  casi  siempre  con  un  simple fruncimiento de cejas.

Pero  se  enfada  consigo  misma;  hoy,  lo  niegue  quien  lo  niegue,  no  es  un  día cualquiera. Siente el eco lejano de su propio pánico en las horas que precedieron a su primera  boda,  un  pánico  en  parte  sexual,  y  que  supone  un  lazo  entre  ella  y  su  hija, aunque  la  sexualidad  de  Cynthia  sea  un  tema  al  que  ya  no  tiene  fuerza  —la  perdió hace mucho tiempo para acercarse.

—Bueno  —dice,  buscando  un  tono  conciliador—.  Hoy  es  un  día  muy  especial para ti.

Y Cynthia se vuelve, abre la boca, se echa a reír: una risa que Ruth ha oído antes y contra la que sólo cabe refugiarse en los recuerdos de cuando su única hija era una niña.

Detrás de ellas, el reloj digital del microondas parpadea silenciosamente: las siete y  media.  Deborah,  a  la  que  han  despertado  sus  propios  ronquidos,  emite  un  débil gemido  que  nadie  oye  y  hunde  aún  más  la  cara  en  el  hueco  entre  los  cojines  y  el respaldo  del  sofá.  En  el  Athletic  Club  la  recepcionista  de  fin  de  semana  consulta  la ficha  impresa  y  marca  la  extensión  de  la  habitación  de  Adam.  Mira  el  programa  de los  actos  del  día  y  reconoce  el  nombre  del  esposo;  además  de  despertarlo  como prescribe la ficha, añade a los buenos días su enhorabuena, porque lo vio anoche y es guapo.

—Gracias  —responde  Adam,  y  cuelga.  También  él  se  acerca  a  la  ventana  para comprobar  qué  tiempo  hace.  Pero  su  ventana  da  al  callejón,  y  seguramente  la televisión  le  ofrecerá  una  noción  más  clara  de  cómo  se  presenta  el  día.  Enciende  el televisor, sin sonido, aunque vuelve a echarse en la cama, con las manos entrelazadas detrás de la cabeza, y se olvida de mirar.

No soporta dormir solo y a eso se debe quizá que, minutos antes de que sonara el teléfono, tuviera un sueño extraño, un sueño en el que conducía un coche sin volante, un  coche  que  respondía  a  los  más  ligeros  desplazamientos  de  su  peso,  como  un monopatín o un trineo.

Falta  una  hora  para  el  desayuno  en  el  restaurante  del  hotel  con  sus  padres  y  su hermano  menor  y  padrino  de  boda,  Conrad.  Lo  piensa  e  inmediatamente  trata  de olvidarlo,  para  no  sentirse  culpable  en  caso  de  llegar  tarde.  El  ensayo  de  la  cena nupcial le ha dejado una ligera resaca, aunque, reflexiona, otros tendrán motivos para estar  mucho  más  resacosos.  Es  demasiado  temprano  para  llamar  a  Cynthia,  que probablemente  seguirá  durmiendo.  Lo  que  de  verdad  lo  tranquilizaría  sería  un  poco de sexo con ella: así empieza la mañana casi siempre, así espanta las vagas angustias con que se despierta. Pero hoy no podrá ser. Obedeciendo a una repentina inspiración, se incorpora y, por encima del cabecero de la cama, golpea con el puño la pared que comparte con la habitación de Conrad.

Conrad  no  lo  oye;  lleva  una  hora  levantado  y  está  en  la  ducha,  ensayando  el brindis  por  los  novios.  Es  la  única  obligación  que  le  hizo  dudar  antes  de  aceptar  el papel  de  padrino.  Se  sonroja  y  tiembla  cada  vez  que  tiene  que  hablar  en  público;  y qué relativamente fácil sería salir airoso del paso en un salón lleno de desconocidos, qué diferente resulta ante amigos y familiares con licencia para burlarse sin piedad y sin fin, gente ante quien le sería imposible fingir, ni siquiera un momento, que es otro distinto de quien es.

—Son  una  pareja  encantadora  —repite,  porque  es  una  frase  en  la  que  se  ha atrancado  varias  veces,  y  es  demasiado  tarde  para  sustituirla  por  otra—.  Son  una pareja encantadora, joder. —Y empieza desde el principio.

Amigos de la novia y del novio se despiertan en otras habitaciones de la segunda y  la  tercera  planta  del  Athletic  Club,  amigos  emparejados,  amigos  con  relaciones prometedoras o compromisos serios, y a esta hora casi todos se entregan a un impulso sexual de una potencia preocupante incluso en la flor de la juventud. Algunos se ríen, y otros miran con tal intensidad a los ojos de su pareja que, cuando lo recuerden una hora más tarde, evitarán la mirada del otro. No están acostumbrados a la lujuria de las habitaciones de hotel; y la conciencia de que en este especialísimo fin de semana no sólo se han infiltrado en este club tan rancio, sino que se han adueñado de él, confiere a cada encuentro íntimo un subterráneo sentido colectivo, una sensación de orgía que despierta el deseo de ofender a los extraños y disfrutar hasta echar abajo las paredes del edificio.

Y, en efecto, una pareja golpea con tal violencia el cabecero contra la pared que los separa de la cama de los padres de Adam, que su madre reza por no conocerlos. Incluso le pide a su marido que llame a recepción y se queje, pero su marido está en el baño y, por principio, sólo oye lo que quiere.

A las ocho y media el coche de Marietta entra en el camino que lleva a la puerta de los Harris. En la cocina, como una hermana, besa a Cynthia, todavía sin vestir.

—Dios  mío,  joder,  qué  calor  hace  fuera  —dice  Marietta—.  Vaya,  señora  Sikes. Perdón, señora Harris.

Es  más  de  lo  que  Ruth  puede  soportar;  sonríe  admonitoriamente  y  se  va  de  la cocina.

—¿Qué?  ¿Vamos  a  la  peluquería?  —dice  Marietta,  pero  entonces,  de  pronto, aparece Deborah en la puerta con el pelo revuelto y la tapicería del sofá marcada en la cara, y las mira con un odio tribal.

—Está sonando tu teléfono —dice a su hermanastra. Se da media vuelta y se va.

El teléfono está en el suelo del dormitorio, debajo de la chaqueta que Cynthia se puso para la cena de ensayo. Marietta la sigue por la sala de estar.

—Gracias  por  haberme  llevado  el  teléfono,  Debski  —dice  Cynthia,  aunque Deborah se ha metido en el cuarto de baño—. ¿No te has traído el vestido? ¿Dónde está?

—En el frigorífico —dice Marietta.

—No seas niña. ¿No te has enterado? Hoy es mi Gran Día.

—Eso digo yo. Tú eres la novia. Todavía puedes cambiar las reglas de cómo hay que vestirse; para ir de playa, por ejemplo.

—Ve  en  camiseta  a  tu  boda,  guarra  —dice  Cynthia—.  En  Pittsburgh  no  somos así.

—Aquí  no  me  siento  especialmente  fresca  —dice  Marietta—.  Es  lo  único  que digo.

Sentado en su butaca, viendo la CNN, Warren lo oye todo cuando pasan y, aunque quisiera ser una especie de padre para esa joven, sabe que por el momento la única respuesta digna es fingir que no está en la habitación.

Cynthia le sonríe a Marietta y sale con el teléfono a la terraza.

—¿No da esto mala suerte? —dice, cerrando la puerta a su espalda.

—Anoche vi a tu padre en el vestíbulo del hotel —dice Adam—. Lo reconocí por la foto. Parece en forma. ¿Todavía no lo has llamado?

—No  —dice,  y  se  le  acelera  el  corazón—.  Lo  llamaré  dentro  de  un  rato.  ¿Qué hora es?

—Las cuatro menos cuarto.

—Muy  gracioso.  Lo  que  digo  es  si  no  tendrías  que  estar  desayunando  con  tus padres.

—Quizá.

—No los dejes solos con Conrad, por Dios. Ya sabes cómo se ponen. Y Conrad tiene los anillos. No nos conviene estar a malas con él.

Adam sonríe mientras espera el ascensor en el pasillo vacío del hotel.

—¿Te puedes creer lo que estamos haciendo? —dice.

El entarimado de la terraza empieza a quemarle los pies y Cynthia dice:

—Todavía estamos a tiempo de echarnos atrás, si llamas por eso.

—Bueno, tengo todavía siete horas para pensarlo, ¿no?

—Yo también. Vamos a ver: si no he llegado, digamos, a las cuatro menos diez, hazte a la idea de que no voy. ¿De acuerdo?

—Estupendo. Teniendo en cuenta que está todo pagado, si no apareces llamaré a una de las damas de honor y me casaré con ella.

—¿A cuál le has echado el ojo?

Hay una pausa.

—Te he echado de menos cuando me he despertado esta mañana —dice Adam.

La bruma ha borrado el campo de golf que se divisaba al amanecer. Cynthia cierra los ojos.

—Yo también —dice—. No te olvides de las fotos, ¿vale?

—A las dos y cuarto en la Sala de Trofeos. Conrad no se separa del papel con el programa.

—Perfecto. Hasta luego, entonces. Disfruta de tus últimas horas de libertad.

—Te dejo —dice Adam—. Han llegado las putas.

Cynthia le cuelga, sonriendo. En el cuarto de estar, incómoda, Marietta la espera mientras  Deborah,  en  el  sofá  otra  vez,  la  mira  como  un  perro  guardián,  como  un emisario  del  hampa,  de  los  proscritos  por  la  sociedad.  Marietta  interpreta  su  odio como una muestra de celos, lo que suaviza su propia actitud.

—¿Qué? —dice, y recuerda que Deborah se está especializando en algo en alguna universidad—. ¿Cómo van los estudios?

Adam entra en el comedor del hotel y ve que sus padres, a la mesa con un Conrad de aspecto afligido, han pedido el desayuno pero no lo han tocado. Perdieron ayer el avión  en  Nueva  York  y  llegaron  demasiado  tarde  para  asistir  al  ensayo  de  la  cena nupcial, y quizá haya sido mejor así. Besa a su madre en la coronilla.

—¿Qué tal la habitación? —pregunta—. ¿Está todo a vuestro gusto?

El padre de Adam hace un ruido sarcástico, que su madre reconoce y se apresura a tapar.

—Muy  agradable  —dice—.  Muy  cómoda.  Tienes  que  decirme  quiénes  son  los padres de Cynthia para que les demos las gracias.

Los padres de Adam y Cynthia no se conocen. Ni tampoco parecía muy necesario que se conocieran.

—¿Marietta  llegó  anoche  a  casa  sana  y  salva?  —pregunta  Adam  a  Conrad,  que asiente sin dejar de comer porque está deseando que termine el desayuno.

Adam le hace una señal a la camarera para que le traiga café. No ha mirado a sus padres  desde  que  se  ha  sentado.  Nadie  mira  al  señor  Morey,  quien,  sin  embargo, parece  reconcentrarse  misteriosamente  como  un  reloj  a  punto  de  dar  la  hora.  Dos ataques cardíacos le han encorvado los hombros como si fuera mucho más viejo de lo que  es  en  realidad.  Arriba,  en  la  habitación,  hay  cuatro  bombonas  portátiles  de oxígeno,  por  si  las  necesitara,  y  su  mujer  lleva  en  el  bolso  un  surtido  de  pastillas  y números de teléfono. Pero su irascibilidad y sus arrebatos incontrolados sugieren que los problemas físicos son una especie de extensión de su carácter, y todos los que lo conocen,  temiendo  su  orgullo  furibundo,  le  hacen  el  menor  caso  posible.  Lo atormenta el general florecimiento de la estupidez y la escoria que lo rodea por todas partes.  Montador  de  calderas  y  tuberías,  había  llegado  a  convertirse  en  un  alto dirigente sindical antes de que la enfermedad lo forzara a jubilarse. El Athletic Club de Pittsburgh es exactamente el tipo de sitio que lo irrita profundamente. Su mujer lo ha  obligado  a  ponerse  chaqueta  y  corbata  para  el  desayuno,  lo  que  le  costará  tener que aguantarlo un mes por lo menos.

Pero, a diferencia de su hermano, Adam no se siente incómodo con sus padres en el comedor, porque ya no se considera vinculado a su familia. Le divierte su manía compulsiva de ser ellos mismos y, a la menor oportunidad, disfruta dándoles cuerda como a una caja de música.

—¿Sabéis lo que he encontrado en mi habitación? ¿En el cajón de la cómoda? La lista  de  precios  de  las  habitaciones.  ¿La  habéis  visto,  tíos?  ¿Tenéis  idea  de  lo  que cuesta este sitio?

—Adam, por favor —murmura su madre—. Precisamente hoy…

—Da la casualidad de que la he visto —dice su padre, enrojeciendo—. Me alegra no ser el imbécil que paga todo esto.

—Otra razón para alegrarnos de no haber tenido niñas —dice su madre, y se ríe como si la estuvieran grabando con una cámara.

—Para  mí  no  hubiera  supuesto  ninguna  diferencia,  ninguna  —dice  el  señor Morey—. No tengo que montar un espectáculo para nadie. No finjo ser lo que no soy.

Adam se levanta de pronto.

—Ah,  mirad,  ahí  está  el  señor  Sikes  —dice—.  Perdonad.  Tengo  que  practicar para llamarlo papá.

Y atraviesa el comedor hacia donde el apuesto padre de la novia se sienta solo y lee  el  periódico.  Conrad,  incrédulo,  observa  cómo  se  aleja.  Sus  padres  se  miran acusadoramente. Al instante llega la camarera y llena de café la taza de Adam.

Las  puertas  del  salón  de  baile  del  hotel  están  cerradas  y,  al  otro  lado,  en  los momentos  de  silencio,  se  oyen  las  aspiradoras  en  funcionamiento.  Adolescentes  en ceremoniosas faldas negras van de mesa en mesa, comprobando la distribución de los invitados, contando con los dedos. Lo hacen despacio; el aire acondicionado está al máximo, y en el salón, todavía sin gente, hace un frío exótico: es el sitio más frío del hotel.  Sólo  los  desesperados  por  un  cigarrillo  atraviesan  la  doble  puerta  que  lleva  a las cocinas infernales y, más allá, al callejón lleno de humo.

En el bar del hotel se sienta la encargada de organizar la boda, madrugadora como siempre,  después  de  mandar  a  su  hijo  y  un  amigo  a  la  floristería  en  su  furgoneta, rezando  por  que  no  hayan  parado  en  el  camino  a  fumarse  un  porro.  Por  eso  no  les paga por adelantado. El bar no está todavía oficialmente abierto, pero Masha conoce a todo el mundo en el Athletic Club; ésta es la cuarta celebración que organiza en el Club este año. Aunque aún no es mediodía, le apetece (como diría su padre) una copa que  sea una  copa,  y  Omar,  el  barman,  se  la  serviría  con  toda  seguridad,  pero  del alcohol  en  el  trabajo  no  hay  ni  que  hablar.  Trasciende  una  cosa  así  y  tu  reputación sufre  un  golpe  definitivo.  Es  verdad  que  la  novia  —cuya  actitud  de  superioridad  a Masha no le gusta especialmente— ni siquiera es de Pittsburgh y se comporta como si  no  tuviera  que  volver  a  pisar  nunca  más  el  lugar  después  de  la  boda;  pero  el padrastro,  cuyo  nombre  figura  en  los  cheques,  es  uno  de  los  abogados  más influyentes del bufete Reed Smith, y la madre, cuya actitud de superioridad todavía le gusta  menos,  es  de  esa  clase  de  personas  que  sufren  una  insatisfacción  crónica  y  lo que más desean es armar un escándalo, con motivo o sin motivo.

Pero ése es el secreto del éxito de Masha: dedicarse no a las personas, que pueden fallarte, sino a la ceremonia, que no lo hace jamás. No suele decirlo en voz alta, pero se  cree  la  centinela  de  algo,  una  pequeña  pieza  en  el  dique  que  mantiene  a  raya  la indiferencia  absoluta  hacia  las  pocas  cosas  que  siempre  han  sido  importantes,  rito, devoción y responsabilidad. Cuando consideras el asunto en estos términos, menos te preocupan  las  familias  y  más  se  ennoblece  tu  trabajo.  Su  matrimonio  se  deshizo  al cabo  de  nueve  años,  pero  eso  no  empañaba  en  absoluto  los  recuerdos  preciosos  del día de su boda; en realidad, piensa, eso es lo único que te queda, eso y un hijo muy querido,  aunque  no  exactamente  digno  de  confianza.  Por  otra  parte,  si  estuviera  en sus manos, aún seguirían juntos, hijo, marido y mujer, en los momentos felices y en los momentos difíciles. Pero no todo depende de ella.

Una  pareja  de  la  edad  de  los  novios  entra  en  el  bar  y  Omar  les  dice  que  está cerrado. El chico parece decidido a protestar, pero la chica dice:

—Déjalo. Tengo que subir a ducharme otra vez.

Esto  es  lo  que  hoy  nos  espera,  piensa  Masha:  una  fiesta  de  sudor.  Treinta  y  un grados según el televisor sin sonido, sobre la cabeza afeitada de Omar. Era parte del riesgo  que  asumían  cuando  eligieron  la  más  vieja,  nunca  modernizada,  y  hermosa iglesia católica de Pittsburgh. Por eso ha esperado hasta última hora para las flores. El clima  no  podía  programarlo  a  gusto  del  cliente.  Lo  que  no  evitará  que  la  madre  la maldiga de todas formas.

Al otro lado de la ciudad, Cynthia y Marietta se sientan confusas e intimidadas, descamisadas,  envueltas  en  sábanas  viejas  con  un  agujero  para  que  sobresalga  la cabeza, mientras una polaca que no abre la boca (recomendada por Masha) y su joven ayudante  las  peinan.  Se  toman  el  pelo  mutuamente  con  historias  de  los  días  de  la universidad, y todas las historias entrañan vergüenza o remordimiento, pero no hay ni una  con  la  que  no  se  rían.  Pocas  tratan  de  hombres,  porque  Cynthia  y  Marietta encontraron pareja en segundo curso. Las polacas, en una especie de tema de fondo, hablan de Dios sabe qué en un polaco taciturno, al menos hasta que Cynthia dice algo sobre las terribles ganas de fumar que le produce semejante suplicio.

—No, por favor —dice la polaca de más edad, con las tijeras en el aire—. Gran beso ante el altar, y su marido piensa: «Joder, la cabeza de mi mujer huele como un cenicero».

Cynthia y Marietta se miran a través del espejo, contando ya la anécdota por ahí.

Han  abierto  las  puertas  de  la  iglesia  para  que  corra  el  aire,  pero  el  polvo  pende inmóvil en las franjas de luz que descienden oblicuas de los altos ventanales. Masha observa cómo su hijo, que tiene enrojecidos los ojos, y su amigo mexicano, a quien en secreto llama Señor Detención, intentan poner derecha la alfombra blanca sobre la moqueta  descolorida  por  el  sol,  entre  los  bancos.  Se  saca  del  bolsillo  una  lista  muy arrugada,  pasa  junto  a  los  chicos  arrodillados  y  se  acerca  al  púlpito;  volviéndose hacia  las  filas  de  asientos  vacíos,  golpea  solemnemente  con  un  dedo  el  micrófono encendido.

—No  se  expongan  al  calor  —dice  sin  esperanza  la  polaca  mientras  Cynthia  y Marietta vuelven a abotonarse la camisa—. O todo se vendrá abajo.

Con  el  aire  acondicionado  del  coche  al  máximo,  Marietta  vuelve  a  entrar  en  el camino de acceso a casa de los Harris. Delante de la puerta de la cocina, de pie en el escalón  y  apoyando  la  espalda  en  la  pared,  a  la  sombra  exigua  del  alero,  Deborah fuma un cigarrillo entre botas de goma y utensilios de jardinería. Ya se ha puesto el traje  de  dama  de  honor.  Con  los  ojos  prácticamente  cerrados,  mira  con  odio  el parabrisas tintado del coche.

—¿Qué hace? —dice Marietta, como si sintiera miedo.

—No lo sé —dice Cynthia, cansada—. Siempre se está quejando de algo.

—Pero ¿por qué fuma fuera con el calor que hace? ¿Está prohibido fumar en casa de tu madre?

—Warren fuma. No para de fumar en la casa.

—Entonces por qué ella…

—¿Sabes  qué?  —dice  Cynthia—.  Da  marcha  atrás.  No  aguanto  la  idea  de meterme ahí dentro. Vámonos. Sé un sitio adonde podemos ir.

Deborah  sonríe  cuando  ve  que  se  van,  pensando  en  el  ataque  de  pánico  de  su madrastra.  Madre  e  hija  se  parecen  mucho:  incapacidad  total  para  verse  a  través  de los ojos del prójimo, nulo interés en hacerlo. Nadie abre jamás un libro en esa casa monstruosa,  infernal  y  maldita  de  Dios,  incluyendo  a  su  padre,  cuya  noción  de perfeccionamiento  personal  se  limita  a  ver  la  serie Misterios  sin  resolver.  Lo  que siempre le ha interesado menos de su padre es el dinero, pero ahora que permite que esas  dos  se  lo  gasten  como  si  fuera  de  ellas,  las  considera  dos  aprovechadas, especialmente  a  su  supuesta  hermanastra.  Deborah  sabe  que  a  él  le  duele.  Haz  un esfuerzo,  le  repite  su  padre,  pero  no  se  necesita  ningún  esfuerzo  para  comprender  a gente  como  Cynthia  y  sus  amigas.  Un  día  se  darán  cuenta  de  golpe  de  que  se  ha acabado el colegio.

Adam está sentado en la cama en ropa interior. Ve en la televisión el partido de los  Pirates.  Piensa  en  la  posibilidad  de  masturbarse,  por  aburrimiento,  pero  es bastante  probable  que  Conrad  o  algún  otro  llame  a  la  puerta.  Tiene  la  impresión  de que  al  otro  lado  de  las  paredes  reina  una  gran  agitación,  pero  nada  parece  exigir  su presencia  por  el  momento.  Hace  demasiado  calor  para  salir  a  correr.  ¿Por  qué  han fijado  la  boda  para  las  cuatro  de  la  tarde?  La  soledad  y  la  inactividad  lo  ponen nervioso. La despedida de soltero el fin de semana pasado —un descenso por el río Delaware  con  sus  seis  testigos  de  boda—  no  les  dejó  ni  un  momento  de  sosiego; gloriosamente exhaustos, durmieron en tiendas y bebieron whisky escocés caro, pero sin emborracharse en serio, todo montado por Conrad, una de las dos o tres mejores noches de su vida. Le tomaron el pelo alegremente, rememorando viejas relaciones, viejas juergas, viejas humillaciones. Celebraron el rito de llorar por la libertad sexual a la que renunciaba, aunque Adam hubiera asegurado —y eso le hace sonreír ahora, cuando  lo  recuerda—  que  no  lo  sentían  en  realidad,  porque  ninguno  de  sus  amigos creía que estuviera cometiendo un error. Se ha acostado con otras mujeres, antes de conocer a Cyn y, la verdad sea dicha, también después, por un tiempo. Pero ¿qué hay que lamentar o llorar? Sólo la obsesión adolescente por la variedad, algo que él ya ha superado.  Están  hechos  el  uno  para  el  otro:  lo  siente  tan  hondo  que  no  es  capaz  de decirlo, ni siquiera a ella. Cynthia es como esas personas que susurran a los caballos, piensa  Adam,  con  la  diferencia  de  que  sólo  se  dirige  a  él,  el  único  con  el  que funciona, y ella es la única a quien permitiría que le hablara así. Sería una prueba de inmadurez volver a desear algo distinto de lo que tiene. También tiene una casa, y un trabajo,  y  está  impaciente,  disfrutando  ya  de  lo  que  es  suyo,  de  dejar  atrás  su  parte infantil y dedicarse al futuro en serio.

Coge el teléfono, que está en el tocador, y vuelve a llamar a Cynthia.

—He hablado con tu padre en el desayuno —dice—. Deberías llamarlo.

—Lo llamaré.

—¿Dónde estás? —dice.

—En el aeropuerto. Y no intentes seguirme.

—No, en serio. —Quiere identificar los ruidos de fondo y se da cuenta de que son los mismos que hay en la habitación.

—¿Estás en el partido de los Pirates?

Cynthia se ríe.

—Estoy  en  un  bar  con  Marietta.  Acabamos  de  peinarnos  para  la  boda,  pero  no estamos preparadas para volver todavía a la Mansión del Dolor.

—¿En qué bar?

—Ni lo sueñes —dice Cynthia.

—Muy  bien,  vale,  pero  no  te  presentes  borracha  en  el  altar,  porque  mi  última mujer lo hizo y, permíteme decírtelo, bajó drásticamente el nivel.

Cynthia sonríe. La televisión brilla en su estante sobre la barra de roble llena de muescas,  al  mediodía,  en  la  maravillosa  penumbra  de  terrario  para  reptiles.  Con  los dedos destruye el círculo de vaho que el vaso de vodka con soda deja en la madera. Sabe por qué llama Adam.

—¿Estás bien? —le dice, y juraría que lo oye respirar más tranquilo.

—Perfectamente —responde—. Muy bien. Pero no soporto esperar.

Vuelven a repasar el programa y cuelgan, y Cynthia nota que su primera dama de honor la está mirando.

—Está nervioso —dice Marietta. Bebe—. ¿Tú estás nerviosa?

La  primera  reacción  de  Cynthia,  tiene  que  admitirlo,  es  negarlo  sin  pensarlo siquiera, porque sabe que en la vida de sus amigos su imagen y la de Adam es ésa: los sin miedo, los que desdeñan advertencias y permisos, los primeros en lanzarse. Pero, cuando  lo  piensa,  reconoce  que  la  respuesta  sigue  siendo  no.  Adam  y  ella  son  una pareja perfecta.

—Con  Adam  me  río  y  me  lo  paso  bien  en  la  cama  —dice—.  Y  me  necesita demasiado como para joderlo todo.

—Bueno,  brindaré  por  eso  —dice  Marietta,  pero  no  bebe.  Su  chico  pasa  la mañana  en  el  gimnasio  del  hotel;  lo  que  más  le  gusta  de  este  fin  de  semana  es  el descubrimiento de que no tiene que alterar su sesión de ejercicios de todos los días. Mira el espejo empañado que hay al otro lado de la barra, donde sus cabezas, con sus elaborados  peinados  de  peluquería,  flotan  como  en  un  acuario.  En  ese  cuchitril espléndido parecen extras salidas de un plató cinematográfico.

—Eh —dice—. Joder, te huele la cabeza a cenicero.

La temperatura llega al máximo y una luminosidad sucia cubre la ciudad. A través de la bruma apenas se distingue el sol, como el foco de una jaqueca; por las aceras la gente  se  mueve  como  envuelta  en  un  capullo  de  humedad.  Los  invitados  a  la  boda han abandonado cualquier plan de conocer la ciudad —cruzando el parque, la iglesia está  a  tres  minutos  a  pie  del  Athletic  Club,  y  hasta  para  eso  esperarán  al  último momento. Sacan sin prisa de su caja la camisa del esmoquin, recuentan los botones y los gemelos, cuelgan los trajes en la puerta del cuarto de baño y abren la ducha para que  el  vapor  elimine  las  arrugas  del  viaje.  Sin  nada  más  que  hacer,  abren  todas  las puertas  y  transforman  el  edificio  en  una  residencia  de  estudiantes.  Alguien  pone música  y  recibe  las  primeras  quejas  de  recepción.  Han  empezado  a  beber.  Las ocasiones especiales se caracterizan por los excesos legendarios.

Dos menos veinte de la tarde y nadie sabe dónde está la novia. Deborah no dice una palabra; vestida de dama de honor y echada en el sofá, lee a Walter Benjamin y bebe Coca-Cola Light. Ruth tiene la impresión de que el cerebro se le va a salir de la cabeza, disparado como el corcho de una botella de champán. Al mismo tiempo y en cierto  modo,  se  siente  respaldada  por  la  amenaza  de  que  irrumpa  en  la  realidad  su visión de que el día terminará en desastre. Su hija salió de la peluquería hace más de una hora. Estupendo. La idea de que todo el mundo considere una tontería las cosas que a ella le interesan, confirma la concepción que Ruth tiene de la vida, de su vida por lo menos. Treinta y ocho mil dólares ha dilapidado su marido en este día, mucho más de lo que en los viejos tiempos pudiera soñarse (y Cynthia apenas le ha dado las gracias);  Warren,  por  su  parte,  lleva  una  hora  en  el  dormitorio  poniéndose  el esmoquin, lo que, teniendo en cuenta que se trata de un hombre que sabe lo que es usar esmoquin, le sugiere a Ruth que su marido la evita. Y lo peor, sin embargo, es su plena conciencia, incluso en un momento así, de la desenvoltura absoluta y feliz de su hija. Dentro de unos minutos, sin noticias de Cynthia, tendrán que ir al Athletic Club para la programada sesión de fotos, y Ruth sabe, en lo más hondo de su corazón, que Cynthia estará allí. No habrá ningún desastre, por supuesto: sólo la confirmación de la negativa a tomarse en serio las cosas, a respetar el día que señala el fin de su papel de madre. Hasta que la muerte nos separe. Espléndida broma.

La  única  que  ya  se  ha  aventurado  a  recorrer  el  trayecto  del  hotel  a  la  iglesia,  y además varias veces, es Masha. Viste una chaqueta granate, la prenda de su armario que más se acerca al rojo borgoña de los trajes de las damas de honor, pero excesiva para el día que hace, y está perdiendo la batalla para mantener a lo largo de todos los actos de la jornada un aspecto fresco e imperturbable, ese aire de aptitud profesional que es clave para su trabajo; pero hoy, se repite una y otra vez, es un caso especial. Manda  a  su  hijo  a  Wal-Mart,  aunque  sabe  que  está  drogado,  a  comprar  todos  los ventiladores  de  pie  que  tengan.  Se  alegra  de  que  el  novio  llegue  un  poco  tarde  a  la cita para la sesión de fotos. No le preocupa que piensen que lo está esperando en el bar del hotel. Bebe agua con gas sin parar y mira a los músicos de la orquesta, que meten batería, teclados y amplificadores en el salón de baile, resoplando y sudando, mientras ella comprueba disimuladamente el tamaño de las manchas de sudor en sus axilas.

Entonces entra el novio, un chico extraordinariamente guapo, con corbata negra y una muy desarrollada capacidad de seducción.

—¿La encargada de organizar la boda? Ah, está en el bar —dice, tendiéndole la mano. Masha recuerda que es de Nueva York y que, por su modo de hablar, a veces cuesta seguirlo.

En la Sala de Trofeos se encuentran con Ruth, Warren y la madre de Warren, que a  los  ochenta  y  siete  años  ha  perdido  la  noción  del  paso  incesante  del  tiempo  y,  en consecuencia, disfruta esperando indefinidamente mientras su nuera parece perpleja y ofendida. Están casi aplastados contra la pared, junto a la puerta, para evitar molestar al fotógrafo, que, de mal humor, mueve los focos y cambia de sitio el mobiliario. No hay nadie más. El fotógrafo, un hombrecillo con un bigote muy cuidado y problemas con  la  bebida,  con  el  que  Masha  ha  trabajado  muchas  veces,  se  alegra  de  ver  a  la organizadora porque así por lo menos tiene a alguien con quien perder los nervios sin demasiado riesgo.

—Tiene otra cosa mejor que hacer, ¿no? —dice, y sonríe amargamente, hablando de la novia—. ¿Ponen algo bueno en la televisión?

Dándole  la  espalda  a  Adam,  Masha  levanta  las  cejas  como  si  le  dijera  al fotógrafo: es lo que hay, qué le vamos a hacer. Y dice:

—Permíteme que te presente al novio, Adam Morey.

El carisma de Adam ablanda al fotógrafo, sólo porque es un joven que no parece oponerse lo más mínimo a que le hagan una foto. Los amigos que le sirven de testigos entran en fila, y el fotógrafo diría, por cómo se dan codazos como adolescentes, que algunos llegan bebidos. A nadie le importa una mierda, se repite, agarrando a uno del brazo y colocándolo sobre la marca que ha hecho en el suelo. Examina a los padres del novio (el padre tiene el mismo mentón poderoso y la misma boca pequeña, y el nacimiento  del  pelo  sigue  la  misma  línea  convexa),  de  pie,  pegados  a  la  pared, mirando hacia su hijo como desde muy lejos, como si lo aclamaran multitudes, como si estuvieran sobre un témpano de hielo.

Entonces  aparece  la  novia,  precediendo  a  su  séquito  como  un  boxeador,  con  el vestido, el maquillaje, el velo y los guantes, todos sus atributos. Masha y Ruth emiten una especie de gemido, lo más espontáneo que dirán o sentirán a lo largo del día.

—Sin prisa, sin prisa —dice el fotógrafo, aunque su sarcasmo empieza a perder mordiente: su trabajo lo aburre y lo agobia, pero no es inmune a la belleza.

Mira a Cynthia a través del objetivo. A la novia la siguen sus seis damas de honor, con  Deborah  varios  pasos  por  delante  de  todas,  ansiosa  de  apartarse  de  semejante comitiva  de  idiotas  charlatanas  y  preciosas.  Las  damas  de  honor  se  despliegan  en abanico  junto  a  la  puerta,  pasándose  una  de  esas  gigantescas  botellas  de  agua  y alisándose los vestidos sin mangas color vino en los que ya hay manchas oscuras.

Éste  es  el  motivo  de  que  lleguen  tarde:  camino  de  la  suite  dispuesta  para  los preparativos de la boda, Cynthia se ha parado por fin y ha llamado a la puerta de la habitación  de  su  padre,  que  le  ha  abierto  en  esmoquin,  con  pinta  de  estrella cinematográfica,  aunque  algo  más  viejo  y  más  delgado  de  como  lo  recordaba.  Y entonces, como siempre había sabido que sucedería sin saber bien por qué, Cynthia se ha  deshecho  en  lágrimas.  Su  padre  la  ha  abrazado  y  ha  cerrado  la  puerta  y  le  ha susurrado  esas  cosas  que  sólo  él  puede  decirle  y,  minutos  después,  la  novia  ha reaparecido en el pasillo y se ha dirigido al ascensor para ir a maquillarse.

Es  el  último  en  presentarse  en  la  Sala  de  Trofeos.  La  vida  no  parece suficientemente  versátil  para  explicar  que  ese  hombre  y  la  madre  de  Cynthia  se enamoraran  alguna  vez  y  se  casaran.  A  la  propia  Ruth  le  cuesta  aceptar  que  sea verdad, no porque haya olvidado, sino porque recuerda la fuerte impresión que su ex marido le producía todos los días, durante diez años: la de que siempre se retrasaba por  algún  compromiso  divertido  en  otra  parte.  Ahora  ve  horrorizada  cómo  Warren cruza  la  habitación  para  estrechar  la  mano  de  su  antiguo  marido.  Es  su  destino, piensa: permanecer leal a hombres que no entienden lo que es la lealtad.

En  la  sala  sólo  hay  una  persona  a  la  que,  siendo  de  su  misma  edad,  Conrad  no conoce  desde  hace  años,  y  es  Deborah.  Tenso,  cae  a  su  lado  después  de  la  foto  de familia y ella no lo evita, porque hay algo en su cara que no ve en las caras de Barbie de todos los demás presentes.

—La  verdad  es  que  estoy  un  poco  nervioso  —se  descubre  diciendo  Conrad—. Tengo que hacer el brindis.

Eso  es  lo  que  tiene,  piensa  Deborah:  una  emoción  reconocible,  humana.  E inconscientemente  se  sube  el  escote  del  vestido  de  dama  de  honor  para  intentar cubrirse el tatuaje. El chico aparenta unos dieciocho años, aunque intuye que debe de ser  algo  mayor;  en  algún  momento  toda  esta  gente  debe  de  haber  coincidido  en  la misma universidad, o quizá sólo lo parezca.

—Te  saldrá  bien  —dice  Deborah,  no  sin  amabilidad—.  Sólo  tienes  que  ser  tú mismo.

El ruido aumenta en la sala y, en el centro, Adam y Cynthia se miran a los ojos en el  raro  ángulo  de  tres  cuartos  que  el  fotógrafo  les  ha  obligado  a  adoptar  cuando explicarles  lo  que  quería  le  pareció  demasiado  difícil.  El  brazo  del  novio  rodea  la cintura  de  la  novia.  Algo  le  faltaba  al  día,  y  era  esto.  Cuando  están  juntos,  nadie puede tocarlos. Sus casas, sus familias, todo lo que los ha formado queda atrás y atrás permanecerá  a  partir  de  ahora.  Masha  irrumpe  con  un  puñado  de  pañuelos  para limpiar el sudor de la frente de Adam.

—¡Estoy  perdiendo  peso  mientras  me  caso!  —dice  Adam—.  ¡Preguntadme cómo!

—¡A callar! —aúlla el fotógrafo—. ¡Son momentos para el recuerdo!

Entonces  todo  empieza  a  desdibujarse.  Y  por  fin,  mientras  reciben  órdenes  de girar la cabeza o de cambiar la posición de los dedos —paralizados en el vértice de una  V  corregida  sin  cesar—,  surge  una  sensación  a  la  que  no  habían  dado  crédito hasta el momento, la sensación de que la ceremonia toma el control y los maneja. Lo gobierna todo. Se han convertido en el papel que representan, y no es una sensación desagradable ni forzada. Al final ni siquiera tendrán que depender de su memoria; las imágenes del día y de la noche que les han ido arrebatando llegarán por correo en el plazo de unas semanas, en un álbum caro y profesional.

 

La iglesia es un horno. Cuando se cumple la segunda semana de la ola de calor, el hijo  de  Masha  sólo  ha  podido  encontrar  en  las  tiendas  cinco  ventiladores  de  pie;  la brisa que generan no supera la tercera fila. Una joven madre con su hijo, prima del novio,  se  levanta  del  banco  y  vuelve  al  hotel  aunque  la  ceremonia  ni  siquiera  ha empezado.  Pero  Masha  se  encuentra  a  sus  anchas  en  la  intersección  entre  lo espectacular  y  la  crisis;  reúne  a  los  acomodadores  y  les  da  instrucciones  para  que sienten a los invitados de más edad cerca de las puertas, al margen de su relación con el  novio  o  la  novia,  y  les  imparte  un  curso  rápido  de  primeros  auxilios  por  si  hay desvanecimientos.  El  caso  es  que  el  primero  en  desmayarse  es  uno  de  los acomodadores,  Sam,  un  chico  rubio,  al  fondo  del  pasillo.  Demasiado  cansados  para ser  discretos,  sus  amigos  lo  dejan  de  cualquier  modo  en  el  último  banco.  Masha  le coge  la  cabeza,  la  apoya  en  su  regazo  y  saca  las  sales  aromáticas  que  esta  misma mañana ha tenido la previsión de meter en el bolso, procedentes del botiquín de casa.

Los acomodadores se dirigen al altar con una baja en sus filas. Lo que parecía un trabajo  fácil  resulta  tan  brutal  que  empieza  a  divertirles,  sobre  todo  cuando  miran  a las damas de honor, que, junto al altar, tienen todo el aspecto de haber llegado de una caminata  de  casi  diez  kilómetros  con  sus  vestidos  rojos.  Y  entonces  la  conocida marcha  que  inicia  la  ceremonia  desciende  del  cubículo  del  organista,  ciento  veinte personas se esfuerzan en ponerse de pie con el mejor de los ánimos, y su atención se concentra en el punto donde la luz es más potente, en la puerta de la iglesia. Entre el calor y la claridad deslumbrante la novia y su padre son un ligero resplandor.

Marietta, que a diferencia de la mayoría de los invitados ha dispuesto de algunas horas  para  acostumbrarse  a  la  visión  de  su  mejor  amiga  vestida  de  novia,  sigue pensando en la ceremonia, en cuántos de sus elementos preceptivos parecen obedecer a  fundamentos  simbólicos  equivocados  y  deberían  cambiarse.  ¿Por  qué  tienes  que caminar  de  esa  manera  infantil  y  titubeante  hacia  el  hombre  con  el  que  quieres compartir tu vida, la vez que más despacio has atravesado una habitación en toda tu vida,  como  si  te  llevara  la  corriente?  ¿No  sería  mejor  quitarse  esos  zapatos  que  te torturan  y  echar  a  correr?  Entonces  se  da  cuenta  de  que,  en  realidad,  está manteniendo una conversación con Cynthia, que normalmente compartiría su interés subversivo  por  las  múltiples  extravagancias  de  la  jornada,  pero  que  ahora  se encuentra al otro lado del espejo. Se han prometido mutuamente que nada de lo que existe entre las dos se perderá, pero nunca han tenido una amiga casada y no saben lo que verdaderamente significa eso. Observa cómo el padre de Cynthia, ese montón de basura tan seductor, aprieta cariñosamente el brazo de su hija sin apartar los ojos de su  destino:  parece  Washington  de  pie  en  la  barca.  Saber  cómo  comportarse  en  las ocasiones excepcionales nunca le ha supuesto ningún problema; es lo ordinario lo que jamás ha conseguido atraer su interés.

Cuando por fin llegan y la última nota de la marcha nupcial se apaga, besa a su hija en  la  mejilla, le  dice  algo que  nadie  puede  oír y  se  retira. Todas  las  miradas  se vuelven hacia al sacerdote, que en su gigantesca sobrepelliz, como bajo una campana, parece uno de esos monumentos con goteras eternas.

—Antes de empezar —murmura al micrófono con voz cavernosa— me atrevo a sugerir  que,  dadas  las  circunstancias,  los  caballeros  están  autorizados  a  quitarse  la chaqueta.

Cuando su marido la dejó, y durante casi un año, Ruth llevó todos los domingos a Cynthia a la iglesia de San Jorge, en Joliet Park, en el deseo de convertir el abandono en  una  campaña  de  perfeccionamiento  moral.  Entonces,  un  domingo,  Cynthia anunció que no pensaba volver a la iglesia, y así fue. De modo que Ruth se llevó una sorpresa cuando su hija le dijo que quería casarse por la iglesia. Se sintió sorprendida y  un  poco  molesta,  porque  un  lugar  de  culto  no  es  un  escenario;  pero  Warren  la convenció  de  que  no  lo  tomara  como  una  ofensa.  Ahora,  mientras  los  invitados  se sientan  al  unísono  y  el  eco  del  ruido  que  hacen  al  sentarse  se  impone  al  débil zumbido de los ventiladores, se alegra de estar donde está, aunque no se siente menos desconcertada.

Han  programado  dos  breves  lecturas.  Natalie,  amiga  a  la  que  Cynthia  consoló cuando  el  profesor  adjunto  de  historia  del  arte  la  llamó  calientapollas,  lee  un fragmento  de  las Cartas  a  un  joven  poeta  de  Rilke.  Bill  Stearns,  el  compañero  de habitación  de  Adam  en  su  segundo  año  de  universidad,  que  acudió  en  su  ayuda cuando le dislocaron el hombro jugando al fútbol, y que además renunció a una cita con una chica para acompañarlo durante tres horas en la sala de urgencias, se atreverá a continuación a recitar un desconcertante poema de Juvenal. Las palabras no tienen ningún  significado  preciso  en  una  boda:  incluso  los  himnos  y  los  versículos  de  la Biblia son accesorios, y no por eso menos sentidos. Los signos exteriores de la fe son una  muestra  de  fe  en  sí  mismos,  como  la  sotana  del  cura  en  el  ejercicio  de  sus funciones.

Por  esta  razón  todos  se  unen  de  repente  ante  la  expectativa  de  que  el  sacerdote, que no los conoce, que no volverá a verlos, que incluso tiene menos experiencia que ellos en lo que concierne a la intimidad, y que probablemente ha dicho este año las mismas  cosas  a  otras  treinta  parejas  anónimas,  tenga  algo  crucial  que  transmitirles. Con majestuosa naturalidad, se seca la calva con lo que se supone un pañuelo.

—Es  una  bendición  —dice—  que  vuestra  vida  en  común  haya  empezado  en condiciones que sugieren una prueba. —Hace una pausa para apreciar las risillas que se  extienden  por  los  bancos;  las  caras  que  tiene  delante,  las  del  novio  y  la  novia, permanecen inconmoviblemente serias—. Habrá grandes alegrías en vuestra vida en común,  por  supuesto,  pero  también  pruebas,  y  quizá  algunas  sean  difíciles,  y  las alegrías  y  las  pruebas  no  siempre  se  presentarán  en  una  proporción  que  os  parezca equilibrada. En esos momentos de dificultad, podemos perder el camino, la promesa, la  felicidad  de  nuestras  vidas,  porque  nos  concentramos  demasiado  en  nosotros mismos;  el  sentido  de  nuestra  vida  es  algo  que  seguramente  descubriríamos  si pudiéramos ver lo que Dios ve. Pero no poseemos la clarividencia de Dios. Confiad en que Él ve lo que vosotros no veis, y eso os ayudará a mantener la confianza mutua. Y si alguna vez dudáis de vosotros mismos, si alguna vez llegáis a dudar de vuestra capacidad para soportar las tribulaciones, recordad que Dios, en este día y para toda la vida, os ha dado el uno al otro. Él nos ha creado a todos. Y jamás nos pedirá que carguemos con un peso que no sepa que podemos soportar.

Los  votos  que  han  elegido  para  su  matrimonio  son  los  tradicionales.  El  beso  es más un respiro que otra cosa. Salen tímidamente de la iglesia a la calima odorífera, bajan  la  escalinata  y  suben  directamente  a  la  limusina  para  el  minuto  de  trayecto desde  el  parque  a  la  celebración.  Los  invitados  pueden  ver  mientras  atraviesan sudorosos  el  parque  cómo  la  limusina  se  detiene  a  la  entrada  del  hotel.  Repican  las campanas, cae la tarde y, sin embargo, la temperatura sigue acercándose a los treinta y  cinco  grados  centígrados:  se  ha  disipado  la  atmósfera  de  solemnidad.  Al  final  del paseo les espera una fiesta y además con aire acondicionado.

Cuando termina la recepción de invitados, se encuentran a las puertas del salón de baile, donde resplandecen las mesas vacías y hace un frío de pista de patinaje sobre hielo.  Tres  camareros  ociosos  sonríen  felices.  A  los  pocos  minutos  trabajan  como fogoneros  mientras  los  jóvenes  invitados  se  afanan  en  recuperar  la  borrachera conseguida  en  la  habitación  del  hotel  y  sudada  después  en  la  iglesia.  En  la  mesa principal,  una  larga  tarima  perpendicular  al  escenario  de  la  orquesta,  la  madre  del novio descubre que a ella y a su marido los han sentado entre los padres de su nueva nuera, quizá para evitar que se maten entre sí. Procura con el mejor de los ánimos no sentirse  ofendida  cuando  piensa  que,  en  un  día  tan  memorable  para  su  hijo primogénito, le han asignado el papel de escudo humano. Imagina quién está detrás de la faena, aunque ahora no sea el momento, aunque nunca sea el momento; además, Sandy comprende que al fin y al cabo ella tiene la culpa. Pasó un periodo muy difícil cuando sus hijos eran pequeños y tuvo que irse de casa por un tiempo. Órdenes del médico literalmente. Así que quizá no sea una sorpresa que su hijo haya acabado con una  chica  que  toma  todas  las  decisiones  y  manda  siempre.  Que  lo  trata  como  a  un niño. Pero no es éste el momento apropiado para perderse en el pasado, piensa Sandy, y  además  no  debe  olvidarse  de  contar  las  copas  que  se  bebe  su  marido.  Según  los antecedentes históricos, en términos de su capacidad para decir lo indecible, cinco es el número mágico.

No ha pasado ni un minuto cuando un cuchillo tintinea contra una copa en algún punto  del  salón  de  baile,  primero  uno  y  luego  un  coro:  ¿Nos  habéis  hecho  venir  de lejos para que seamos testigos de vuestro amor? Muy bien, vamos a ser testigos. Los camareros irrumpen como un equipo de fútbol a través de las puertas dobles y sirven un  centenar  de  platos.  Conrad  come  su  salmón  sin  saborearlo  y  después  espera  con una sonrisa de robot mientras en su mesa se ríen de algo, hasta que la cena se acaba y las copas se llenan de champán y por fin llega su momento.

—Siempre  he  admirado  a  mi  hermano  —dice  Conrad  con  los  ojos  bajos, observando consternado cómo salpica saliva sobre el micrófono. Se ha aprendido de memoria el brindis, pero ahora se arrepiente, porque si tuviera un folio, por lo menos la mano derecha estaría ocupada, la que no levanta la copa de champán, la que flota espasmódicamente  del  bolsillo  del  pantalón  a  la  barbilla,  de  la  barbilla  a  la  nuca—. Cuando éramos niños, todo lo que se proponía lo lograba, todo lo que se empeñaba en conseguir lo conseguía gracias a su esfuerzo, todo lo que hacía era un ejemplo no sólo  para  mí  sino  para  quienes  lo  rodeaban.  La  excelencia  de  un  hermano  mayor,  a ojos de su hermano pequeño, es algo automático durante mucho tiempo. Pero, incluso cuando he crecido lo suficiente para superar esa impresión y decidir por mí mismo, Adam nunca ha perdido mi estima. Hasta hoy.

Todo  el  salón  de  baile  se  ríe,  con  un  efecto  embriagador,  y  cuando  Conrad  se atreve  a  levantar  los  ojos  mira  directamente  a  la  hermanastra  de  la  novia,  Deborah, quizá  porque  entre  su  vestido  rojo  de  dama  de  honor  y  el  conjunto  de  los  demás vestidos  rojos  se  interpone  el  salón  entero;  está  sentada  en  una  esquina,  con  su abuela,  o  con  la  abuela  de  alguien. Sé  tú  mismo:  ¿qué  mierda  de  consejo  idiota  era ése? Se obligó a dejar de mirarla antes de perder completamente el hilo.

—Hasta  hoy,  porque  aquí  acaba  su  racha  de  éxitos  conseguidos  con  su  propio esfuerzo,  e  interviene  la  pura  fortuna,  muda  y  ciega.  Cualquiera  puede  ver  que Cynthia es una mujer con extraordinarios encantos —en la sala se oye un silbido—, cualquiera  que  haya  cerrado  un  bar  con  ella,  o  haya  ido  con  ella  a  las  White Mountains, o se haya fumado con ella un cigarrillo en la cubierta del ferry de Staten Island, conoce su simpatía, su sentido de la aventura y del humor, no sólo raros sino inigualables. Cualquier hombre en plena posesión de sus facultades la elegiría entre mil. Pero ¿cómo diablos podemos explicarnos su elección? ¿Qué posibilidades hay de que una chica tan espectacular desee pasar su vida con un tipo que usa esos ridículos pantalones cortos de seda; que se considera gracioso y no es capaz siquiera de contar de principio a fin el chiste más tonto; que cree de corazón que cerca de la basura, del cenicero  o  del  cesto  de  la  ropa  sucia  equivale  a dentro  de  la  basura,  del  cenicero, etcétera?  Una  posibilidad  entre  un  millón,  amigos  míos,  y  francamente  mi  hermano merece  tanto  reconocimiento  por  casarse  con  esta  mujer  como  si  se  hubiera despertado con un billete de lotería premiado pegado a la frente, suerte que tiene el cabrón.

Es muy difícil no beber de la copa de champán que tiene en la mano. Lo asombra el volumen de las carcajadas, pero sigue deseando terminar con el asunto. Sin querer, vuelve a mirar a Deborah. No se ríe, pero se inclina hacia delante, concentrada, con los codos en las rodillas.

—Hablando en serio —dice Conrad—. Son una pareja encantadora. Nadie que los conozca puede dudar de que están destinados a vivir una larga, feliz y extraordinaria vida juntos. Y nadie, al ver que estas dos maravillosas criaturas han encontrado a su igual,  si  es  lo  suficientemente  inteligente  como  para  darse  cuenta,  puede  evitar sentirse  un  poco  más  optimista  ante  las  perspectivas  con  que  todos  nosotros  nos asomamos al mundo. Por Cynthia y Adam.

Clamor,  gritos  de  aprobación,  tintineo  de  cristal.  En  el  aparcamiento  el  batería oye la ovación y le da dos rápidas caladas más al porro previo a la actuación antes de aplastarlo bajo el tacón del zapato.

El momento que precede al inicio del baile, cuando los protagonistas empiezan a resultar  inaccesibles,  suele  ser  el  momento  que  Masha  elige  para  desaparecer.  Se mueve a paso de cangrejo detrás de la mesa principal, acepta las muestras de gratitud, reparte felicitaciones, sonríe al centésimo chiste sobre el clima y la temperatura como si fuera el primero. El dinero está ya en el banco. Hay que reconocérselo a la familia, piensa, echando un último vistazo al espectáculo y posponiendo abrir las puertas del salón de baile para sumergirse en la ola de calor del exterior. No son las criaturas más amables  del  mundo,  pero  por  lo  menos  han  tenido  la  voluntad  de  gastarse  lo  que había que gastarse.

El primer baile: es obvio que la novia y el novio deberían haberlo ensayado más, pero sus gestos de timidez sólo añaden ternura al momento. Nunca habían bailado en público  de  esta  manera  —ya  nadie  baila  así—  y  el  hecho  de  que  renuncien  a  su encanto de siempre sólo para bailar como se ha bailado toda la vida es una prueba de sorprendente humildad. La canción es «The Nearness of You» y, hacia la mitad de la pieza, los padres salen a bailar con la novia y el novio. El descarado poderío físico de su  hijo  abruma  a  Sandy.  Lo  normal  es  que  a  partir  de  cierta  edad  los  hijos  no estrechen  entre  sus  brazos  a  sus  madres,  y  la  ocasión  supone  un  verdadero estremecimiento.  El  padre  de  la  novia  nota  la  mejilla  de  su  hija  en  el  hombro,  tan inocentemente pesada como cuando era una niña a la que llevaba en brazos porque se había quedado dormida en el coche, y la pasea en volandas por la pista. Es un hombre que  sabe  bailar.  Incluso  Ruth  se  despreocupa  de  evitar  los  recuerdos.  El  padre  de Cynthia cede gentilmente su hija a Warren, y siente cómo lo miran mientras abandona la pista de baile. Éste ha sido siempre el ritmo de su paternidad: deslumbrar con todas sus consecuencias. A lo largo del día ha soportado las miradas de asombro profundo de todos a quienes ha sido presentado. Sabe que hay cosas por las que debería pedir perdón,  pero  considera  el  amor  de  su  hija  una  justificación  o  una  exculpación,  y quienes son incapaces de superar el pasado siempre le han parecido unos inútiles.

Entonces  empiezan  bailes  menos  rituales.  Es  el  terreno  de  los  jóvenes  cómodos con su cuerpo, borrachos, turbiamente en tensión y ansiosos de liberarse. Sólo ahora, en  el  momento  del  exorcismo,  se  dan  cuenta  de  las  exigencias  de  un  día  así.  Los músicos  son  malos  pero  honrados,  en  paz  con  el  hecho  de  que,  aunque  sus ambiciones se hayan reducido a esto, siguen ganándose la vida actuando en público. Pocas veces tienen oportunidad de tocar para una multitud tan joven y desenfrenada; no ven nada temible ni destructivo en toda esa energía, e incluso entienden el papel que desempeña la borrachera y les parece estupendo. Y más estupendo les parece el atractivo  de  las  mujeres  que  se  suben  con  ellos  al  escenario  para  animar  a  la muchedumbre con movimientos de gogós inexpertas.

Los veintidós años son una zona de privilegio, y cuando la noche se vuelve más invisible y más profunda detrás de los pesados cortinajes, el resto es centrifugado al exterior, primero de la pista de baile y luego del salón. Las parejas de más edad, con hijos, advierten el rumbo que está tomando la noche, terminan el trozo de tarta y, muy educados, se excusan alegando el largo viaje de vuelta a casa o simplemente que se van  a  su  habitación,  a  dormir.  Por  todo  el  hotel  el  ansia  de  transgresión  empieza  a superar los límites. El botones del turno de noche entra en el aseo de los hombres y ve que tres invitados en esmoquin se inclinan sobre el espejo, que han descolgado de la pared. Lo que se supone que debe hacer le produce tal pavor, que toma la prudente decisión  de  bajar  al  sótano  y  mear  en  el  lavabo  del  conserje.  La  gente  flirtea  con desconocidos,  o  incluso  con  viejos  amigos,  delante  de  sus  parejas  oficiales.  Es irresistible el deseo de hacer algo de lo que saben que se arrepentirán. Las puertas del salón de baile permanecen abiertas y el humo, el alcohol y las conversaciones íntimas e intensas fluyen hasta el vestíbulo, contra las normas, pero el personal del turno de noche se siente intimidado, inseguro en cuestiones de protocolo y, en cualquier caso, muy inferior en número.

En el centro, y además activándolo todo, está la absoluta fe en las convenciones: a las  once  y  media  el  novio  y  la  novia  desaparecen  escaleras  arriba,  y  a  medianoche vuelven con sus «trajes de viaje» para recorrer ocho manzanas hasta el hotelucho tipo pensión familiar donde pasarán la noche. Todos aplauden y sin orden ni concierto se ponen en fila para despedirlos.

La madre y el padre de Adam son incapaces de compartir su tristeza. El viaje de novios a México es su regalo de bodas.

—Buen viaje —dice el señor Morey.

Y ya se van los novios en coche, saludando con la mano. Ruth se echa a llorar. La orquesta vuelve a tocar y, con la despedida de los novios, el decoro se rompe de una vez por todas.

Sam, el acomodador rubio que se desmayó en la iglesia, no se mueve de la puerta de la cocina e incansablemente intenta ligarse a una de las camareras, que tiene veinte años, necesita el sueldo de esta noche y no quiere pensar en lo que le gustaría ese tipo si fuera capaz de callarse, algo a lo que podría obligarlo sin la menor duda.

Marietta, borracha y estoica, ha bajado al gimnasio del hotel donde permite que su novio ponga en práctica una fantasía personal. ¿Quién se atreve a decir lo que es perverso?,  piensa.  Se  le  ha  metido  en  la  cabeza  una  frase  de El  padrino:  un  día,  le dice  en  silencio  al  novio  infatigable  en  su  afán,  y  ese  día  quizá  no  llegue  nunca, podría pedirte que me hicieras cierto trabajo…

Uno  de  los  camareros  abandona  su  puesto  para  ir  un  momento  al  aseo  y  a  la vuelta descubre que los invitados han saltado la barra y se han llevado las botellas a las  mesas;  mira  y  ve  cómo  le  sonríen,  sin  burla,  con  gran  camaradería.  En  el vestíbulo, Bill, el testigo del novio que recitaba a Juvenal, está intentando convencer a una mujer casada, diez años mayor que él, de que suba a su habitación a tomar una copa. Y casi lo ha conseguido. Quiere hacer algo que no pueda contarle a nadie. Un botones con cara de miedo entra en el salón de baile y, después de preguntarles a una o  dos  personas,  encuentra  a  Conrad.  Le  dice  que  tiene  un  mensaje  urgente  en  su habitación.  Las  únicas  explicaciones  que  se  le  ocurren  a  Conrad  son  desagradables. Sale  del  ascensor,  abre  la  puerta  con  la  llave,  enciende  la  luz  y  a  medio  metro  se encuentra a la dama de honor antisocial y tatuada, Deborah, abogada de la verdad.

—¡Jesús! —dice Conrad.

—Cierra la puerta —dice ella.

—¿Cómo has entrado?

—Tú no eres como los demás —dice Deborah. Sigue llevando el vestido de dama de honor, pero ha perdido los zapatos. Está muy borracha—. Te he visto, sabes —dice —. No puedes empeñarte en ser como ellos, porque no lo eres.

Conrad  empieza  a  hacerse  una  idea  de  la  situación.  La  chica  no  es  lo  que normalmente  considera  una  belleza,  pero,  por  otra  parte,  a  veces  la  vida  pone  en  tu camino algo que podría no volver a presentarse jamás.

—Tú mereces algo especial —dice Deborah.

A Conrad le irrita un poco ese recrearse en el papel de mistress Robinson[1]. Pero no puede llamarla farsante; por lo menos sabe eso de mí, piensa. Deborah se quita el vestido  de  dama  de  honor;  si  llevaba  algo  debajo,  ya  no  lo  lleva.  Tiene  un  piercing que  provoca  un  auténtico  escalofrío  en  Conrad,  que  todavía  es  lo  suficientemente joven para corregir de inmediato la lista de los fenómenos sexuales que ha visto y no ha visto hasta el momento.

—Cierra la puerta —dice Deborah—. Vamos. Deprisa.

—¿No somos ahora parientes? —pregunta Conrad.

—Ponte de rodillas.

—¡Jesucristo! —dice Conrad, arrodillándose.

En el salón de baile se desata una pelea de verdad. Uno de los lavaplatos ha salido de  la  cocina  y  le  ha  dicho  a  Sam  que  deje  en  paz  a  la  camarera.  La  joven  ha terminado el turno pero, sabiendo que él la seguirá, tiene tal miedo de salir del hotel que  está  llorando.  Sam  lanza  el  primer  puñetazo,  ridículo,  pero  causa  verdaderos estropicios cuando retrocediendo en defensa propia cae sobre el mostrador del bar y rompe botellas y vasos. Hace rato que las mujeres se han quitado los zapatos, así que, como  medida  de  precaución,  se  suben  a  las  mesas  y  siguen  bailando.  Los  músicos llevaban  años  sin  compenetrarse  tan  intensamente  con  su  público.  Tocan  hasta  el último  minuto  que  se  les  ha  pagado,  y  luego  interpretan  tres  canciones  más,  y entonces el director del hotel se presenta y amenaza con cortarles la luz. Lo realmente punk sería mandarlo a tomar por el culo, pero tienen otro contrato en el mismo sitio el mes que viene.

Así que se acaba la música, y cierran el bar, y apagan las luces porque el director ha recibido ya todas las quejas de clientes que podría recibir; pero treinta o cuarenta personas  merodean  todavía  por  el  salón  de  baile,  borrachas,  cansadas,  eufóricas, jóvenes, bellísimas, sudorosas, elegantes y con todo pagado, y decididas —¿y quién no lo estaría?— a continuar siendo todas esas cosas eternamente. Cuando cierran el salón de baile, ocupan el vestíbulo, y cuando las expulsan del vestíbulo suben a sus habitaciones.  El  amanecer  se  filtra  entre  las  cortinas.  Pierden  el  conocimiento  en  el suelo de una habitación que no es la suya, en una cama ajena, negándose a separarse, forjando su leyenda.

En su hotel de medio pelo, a ocho manzanas de distancia, Cynthia, en camiseta y pantalón  corto,  descansa  entre  cojines  sobre  una  inmensa  cama  con  dosel,  idea  de nido para la luna de miel propia de una bibliotecaria; le acaricia el pelo a su marido, que duerme con la cabeza en su regazo. Ni siquiera se ha quitado la ropa. Cynthia no está  decepcionada.  El  sexo  no  es  una  novedad;  estar  exhaustos  juntos,  ser  uno  el refugio del otro: eso es lo que te dice que has encontrado lo que todos se quejan de tener  que  seguir  buscándolo.  El  aire  acondicionado  hace  ruido.  Mañana  volarán  a México,  y  cuando  vuelvan  a  Nueva  York  Cynthia  estará  embarazada.  Cuando  lo descubra, volverá a preguntarse lo que se pregunta ahora mismo: si es verdad lo que ha  dicho  el  sacerdote  —que  Dios  nos  da  a  cada  uno  lo  que  sabe  que  podemos soportar—, pues toda su vida las cosas le han llegado demasiado rápido.
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El  tiempo  avanzaba  de  dos  maneras  a  la  vez:  mientras  el  paso  de  los  años  era derrochador y misterioso, y arrasaba su juventud a traición con la insensibilidad de un gran  engranaje  diabólico,  los  años  también  se  componían  de  días  que  parecían interminables  y  goteaban  caprichosamente  como  una  tortura  infernal.  Dos  semanas transcurrieron, por ejemplo, entre el final del campamento de verano para los niños y el comienzo del colegio. A Cynthia, al principio, le sobraban las ideas, pero después del  zoo,  el  acuario,  el  Museo  de  los  Niños,  el  paseo  en  el  barco  turístico  de  Circle Line y el otro zoo, aún quedaba una semana. Y entonces empezó a llover.

Llevaban  dos  días  sin  salir  de  casa  y  April  y  Jonas,  de  seis  y  cinco  años,  no inventaban nada, ni juntos ni separados, que no terminara en una pelea a muerte cada diez  minutos.  Cynthia,  sentada  en  la  cocina  con  una  revista,  los  oía  gritar  en  el dormitorio. Hija única, no tenía experiencia en ese tipo de conflictos; se los tomaba demasiado en serio, así que hacía lo posible por mantenerse a distancia. No era raro que  perdiera  la  paciencia  y  acabara  castigando  a  los  dos  indiscriminadamente  en nombre de la imparcialidad. Y, a pesar de eso, en aquel momento los niños gritaban más fuerte con el propósito de obligarla a intervenir. Se oyó algo que podía ser una bofetada,  y  Jonas  empezó  a  dar  alaridos,  y  Cynthia  salió  disparada  de  la  silla  y cuando  volvió  del  cuarto  de  los  niños  les  había  dicho  que  la  televisión  se  había acabado  ese  día,  una  decisión  estúpida  y  espontánea  que  sabía  que  les  dolería  pero que, en realidad, iba a dolerle a ella porque ni siquiera eran las dos de la tarde y no pensaban salir y ahora el día pasaría tres veces más lento para todos.

La cocina daba al patio interior del edificio, una columna de lluvia. Veía borrosas a través de la lluvia las otras cocinas, casi todas con la luz apagada. Cynthia y Adam habían contratado a tres niñeras en los dos años que siguieron al nacimiento de Jonas, pero no habían tenido suerte; una pasó dieciocho días de baja por enfermedad durante los  dos  primeros  meses,  y  otra  era  tan  despistada  que  una  vez  se  le  cerraron  las puertas  del  autobús  con  ella  fuera  y  los  niños  dentro,  aunque  los  otros  pasajeros empezaron  a  gritar  antes  de  que  el  conductor  se  pusiera  en  marcha.  Y  cuando  la tercera,  a  la  que  todos  querían,  volvió  a  Filipinas  sin  previo  aviso,  April  lo  sintió tanto que durante dos semanas durmió todas las noches en la cama de sus padres. Y Cynthia,  que  trabajaba  a  tiempo  parcial,  decidió  arreglárselas  sola  durante  algún tiempo,  porque  no  quería  que  sus  hijos  tuvieran  que  soportar  otra  vez  algo  así.  Se supone  que  la  sensación  de  pérdida  no  debería  afectar  a  la  infancia.  Habían  pasado tres años desde entonces.

April salió del cuarto de los niños al cabo de un rato y se apoyó en el antebrazo de su madre.

—¿Sigue lloviendo? —dijo con voz cansada, de persona mayor. Cynthia asintió y apoyó la mano en la cabeza de April—. ¿Hoy no vamos al parque? ¿No compramos batatas? ¿Qué vamos a hacer entonces?

April  suspiró.  Se  le  estaba  afilando  la  cara  —la  de  su  hermano  era  todavía redonda como una pelota—, y tenía la boca pequeña y la mirada despierta del padre. Leía muy bien para su edad, y Cynthia cerró el Vogue que estaba hojeando y lo dejó boca abajo en la mesa.

—¿Jugamos a las cartas? —dijo April.

Jonas lo oyó; April intentaba siempre desanimarlo para que no jugara, inventando nuevas  reglas  dificilísimas,  pero  eso  no  estaba  bien,  y  Cynthia  decía:  «Claro  que puede  jugar»,  sólo  para  evitar  el  lamentable  tono  quejumbroso  de  sus  voces,  que superaba todas sus defensas y hacía que su propia voz sonara de una manera que daba miedo. Lo veía en las caras de los niños cada vez que pasaba una cosa así: eran como un  espejo  en  los  momentos  de  debilidad  de  Cynthia,  y  cuando  se  iban  a  la  cama  se sentía  fatal,  mientras  Adam  le  frotaba  la  espalda  con  tan  pocos  resultados  que  sólo empeoraba las cosas.

Las manos de Jonas eran pequeñas y se le cayeron las cartas en la mesa.

—¡Es un nueve! —dijo April.

—No —dijo Jonas mientras recogía las cartas.

—Te he pedido un nueve y me has dicho que no lo tenías —dijo April, enfadada —. ¡Mamá!

—No es verdad —dijo Jonas—, era un seis. Y es trampa mirar las cartas de los demás. Lo ha dicho mamá, tramposa.

—¡Se te han caído delante de mí! Y es un nueve, tú lo ves al revés, pero yo…

—¡No!

—Dios mío, ¡eres idiota!

Eran  dos  palabras  que  merecían  que  la  castigaran,  y  Jonas  miró  a  su  madre  en vilo, pero pasó algo raro: su madre estaba llorando. Los niños callaron, asustados, y Cynthia hizo todo lo posible por no asustarlos más, pero no era tan fácil.

—Lo siento —dijo.

—No pasa nada —dijo April, pensativa.

—Claro que no —dijo Jonas. Y, rescatando de su experiencia en el parvulario una frase que le habían enseñado para resolver conflictos pero que nunca había llegado a usar, dijo—: ¿A qué quieres jugar tú?

Cuando eran tan cariñosos tenías que aprovecharlo, tenías que hacer o decir algo para que no te vieran llorar de verdad. Cynthia dijo:

—Quiero jugar al póquer.

—¿Al póquer? —dijo April, arrugando la nariz con un efecto cómico. Había visto un  gesto  de  travesura  en  la  cara  de  su  madre,  algo  que  sugería  una  vuelta  a  la normalidad, y no quería desperdiciar la ocasión—. ¿Cómo se juega?

—Bueno, hay muchas maneras, pero voy a enseñaros una fácil. Coged el cuenco de monedas que tiene papá en la cómoda.

Empezó  a  barajar  las  cartas  como  una  profesional,  algo  que  les  encantaba  a  los niños. Hacer montones iguales de monedas de uno, diez, cinco y veinticinco centavos les ocupó bastante tiempo, el suficiente para que Cynthia se sintiera fuera de peligro.

Les enseñó a jugar al póquer con las cinco cartas tapadas, y cuando entendieron lo básico —pareja, doble pareja, trío—, pasó a las apuestas. Sirvió una mano, y Jonas, desplegando sus cartas, levantó el puño y exclamó:

—¡Bien!

—No voy —dijo Cynthia automáticamente antes de añadir, más amable—: Ahora vamos  a  aprender  lo  que  se  llama  cara  de  póquer.  No  puedes  cambiar  de  cara  en ningún  momento,  como  una  estatua.  Así  mantienes  en  secreto  tus  cartas,  hasta  el final, cuando hay que enseñarlas.

Pero  eso  iba  contra  la  forma  de  ser  de  los  niños,  que  torcían  el  gesto  y refunfuñaban  cuando  no  les  tocaban  las  cartas  que  esperaban,  y  se  contoneaban  y abrían  los  ojos  de  par  en  par  cuando  recibían  buenas  cartas.  A  Cynthia  le  había emocionado  tanto  la  generosidad  de  los  niños,  que  habían  sugerido  jugar  a  todo  lo que  quisiera  mamá,  que  no  quería  regalarles  la  victoria.  Quería  comportarse  con equidad: no quería perder a propósito para contentarlos, ni ganarles alguna mano para enseñarles otra lección patética sobre saber perder. Y no jugaban con el dinero de los niños. Estaban entusiasmados, y mientras durara el encantamiento volarían las horas y quizá, por lo menos, no pasaría la tarde pendiente de la puerta, a la espera de que su marido llegara a casa.

Así que volvió a mandar a April a buscar en la cómoda de Adam, esta vez en el primer  cajón,  y  April  volvió  con  dos  pañuelos  rojos.  Cynthia  sabía  dónde  estaban porque los había usado para atar las manos de Adam a la cabecera de la cama, aunque parecía  haber  pasado  mucho  tiempo  desde  entonces.  Les  dijo  a  los  niños  que  se acercaran y les cubrió la cara hasta los ojos con los pañuelos como si fueran ladrones de  bancos.  Luego  los  mandó  al  dormitorio  para  que  se  miraran  en  el  espejo,  desde donde inmediatamente le llegaron gritos de júbilo. Jonas entró en la cocina corriendo, haciendo como si le disparara.

—¡Manos arriba! —dijo.

—Vuelve  a  sentarte,  socio  —le  respondió  Cynthia—.  Si  quieres  mi  dinero, tendrás que ganarlo honradamente. El nombre de esta manera de jugar al póquer — dijo, repartiendo las cartas— es Jacks or Better.

Pidió  una  merienda  cena  por  teléfono  —sándwiches  de  pollo,  patatas  fritas,  una bolsa de galletas Milano, incluso un vaso pequeño de Coca-Cola para cada uno, algo que  normalmente  les  estaba  prohibido—.  Cualquier  cosa  para  mantenerlos entretenidos en la mesa. Los pañuelos no bastaban, porque la expresión de los ojos de los niños los delataba, así que Cynthia fue a su dormitorio y volvió con dos gafas de sol, las suyas y las de Adam, y consiguió apoyarlas en las orejas infantiles. Parecían dos  Unabombers  en  miniatura,  pero  por  lo  menos  ahora  el  juego  sería  menos desigual.  Nunca,  jamás  pasaban,  aunque  les  había  explicado  más  de  una  vez  esa posibilidad,  pero,  aun  así,  en  cierto  momento  de  la  tarde  vio  con  emoción  que  los niños le habían ganado tres dólares.

Luego  empezaron  a  dejar  de  prestar  atención.  Jonas  dijo  que  se  aburría  y  la palabra  infló  el  pañuelo  rojo.  El  deseo  de  April  de  contentar  a  su  madre  era  mucho más fuerte, pero entre mano y mano apoyaba la cabeza en la mesa.

—¿Por qué no vamos al parque? —preguntó Jonas.

Cynthia  echó  un  vistazo  a  las  ventanas  del  patio  interior  para  confirmar  que seguía  lloviendo,  y  algo  la  obligó  a  volver  a  mirar:  vio  a  una  de  sus  vecinas  —una mujer  mayor;  no  la  conocía—,  que,  con  desvergüenza  y  mala  cara,  los  observaba  a ella y a sus hijos enmascarados desde la ventana de la cocina de enfrente. Lo peor — advirtió Cynthia— es que estaba hablando por teléfono.

—¡Eh! —dijo Cynthia. Se levantó y abrió la ventana de la cocina lo poco que le permitían los dispositivos de seguridad para los niños. Asomó medio cuerpo y gritó —: ¡Eh! ¿Qué mira?

Envalentonado por el ímpetu de su madre, dispuesto a defenderla aun sin conocer el origen del ataque, Jonas corrió a su lado, levantó una esquina del pañuelo y chilló:

—¡Sí! ¿Qué mira?

Cynthia se volvió; se miraron y, durante unos segundos, en el instante que siguió a  lo  que  normalmente  hubiera  sido  considerado  una  transgresión  grave,  no  estuvo claro  qué  rumbo  tomarían  las  cosas.  Pero  por  fin  Cynthia  lo  aprobó  con  la  máxima nota.

—¡Muy bien dicho! A nuestra familia no la mira nadie.

La mujer de la ventana levantó las cejas espantada y se quitó inmediatamente de en  medio.  Había  dos  ventanas  en  la  cocina:  Cynthia  abrió  la  otra  y  los  niños  se asomaron.

—¡Vete a mirar a otros, bruja! —gritó Cynthia por la ventana del patio.

—¡Vete a mirar a otros, bruja! —repitieron los niños como un eco, fuera de sí.

—¡Métete en tus cosas!

—¡Métete en tus cosas!

Entonces Cynthia se puso de pie en el alféizar y se agarró al marco de la ventana. No  era  peligroso,  creía,  aunque  poco  la  separaba  del  patio.  April,  demasiado contagiada  por  la  euforia  de  su  madre  como  para  asustarse,  subió  a  Jonas  al  otro antepecho, y allí se instalaron los dos, cogidos por la cintura.

—¡Nuestra familia es la mejor! —gritó Cynthia, y su aliento empañaba el cristal.

—¡Nuestra familia es la mejor!

Entonces  algo  se  movió  en  la  luz  reflejada  en  el  cristal  que  Cynthia  casi  rozaba con la nariz; volvió la cabeza y allí, en la puerta de la cocina, estaba Adam. Todavía llevaba puesto el impermeable, goteante. No podía asegurarse cuánto había oído, pero levantaba  cautelosamente  la  cabeza,  como  un  perro.  Cynthia  saltó  al  suelo,  con  la respiración agitada. Los niños la imitaron y se pegaron a ella, con sus pañuelos y las gafas de sol. Tensaba las aletas de la nariz, conteniendo la risa. Puso las manos en los hombros de sus hijos.

—Hola,  cariño  —dijo  con  voz  alegre—.  Los  niños  y  yo  estábamos  jugando  al póquer.

 

A los cuatro años de trabajar para Morgan Stanley, negocio de tales dimensiones que los verdaderos jefes de Adam sólo existían en el ámbito del chisme y el rumor, una  sensación  de  estancamiento  tóxico  había  empezado  a  irritarlo  cada  mañana cuando llegaba a la oficina. No eran sólo figuraciones suyas; en los últimos tiempos había  habido  ascensos  a  su  nivel  y  a  niveles  superiores,  y  si  preguntaba  sobre  el asunto,  lo  único  que  le  respondían  una  y  otra  vez  era  que  quizá  se  trataba  de compañeros  especialmente  tontos  o  lameculos,  pero  que  tenían  una  licenciatura  en Administración  de  Empresas,  todos.  Que  una  cosa  así  impresionara  a  alguien  le resultaba incomprensible. En teoría, debería pedir una excedencia temporal y volver a la  escuela  de  negocios:  muchos  de  los  empleados  de  la  firma  lo  habían  hecho  a  su edad, pero era gente sin hijos que mantener, y en cualquier caso Adam carecía de la suficiente serenidad para dar un paso atrás que podría o no podría desembocar en los proverbiales dos pasos adelante. Había trabajado mucho para llegar donde estaba y no cedería  terreno  por  su  propia  voluntad.  El  mundo  de  los  negocios  se  movía  en  un único sentido, principio que no admitía discusión. Cynthia y él confiaban plenamente en  su  futuro,  no  como  una  variable  sino  como  una  meta;  todo  lo  que  Nueva  York dejaba  vislumbrar  de  las  vidas  que  habían  alcanzado  el  auténtico  éxito,  la  gama misteriosa de sus experiencias, les provocaba menos envidia que impaciencia.

Así que llamó a un tal Parker, con quien había jugado alguna vez al baloncesto en Chelsea Piers, lo invitó a comer, y dos semanas después Parker lo había colocado en Perini  Capital,  grupo  especialista  en  capital  riesgo,  respaldado  por  cantidades ingentes de dinero, pero con tan pocos empleados que Adam conocía a todos por su nombre al final de su primer día de trabajo. La verdad es que el salario, por lo menos sin bonificaciones, era ligeramente inferior al que cobraba en Morgan, pero no era ésa la cuestión. Lo que importaba eran los objetivos en potencia, además de su visión de lo que debía ser un trabajo: un equipo de amigos luchando por hacerse ricos juntos. Ni  jerarquías  ni  especializaciones;  estaba  el  jefe  y  luego  todos  los  demás,  y  el  jefe, Barry Sanford, apreció a Adam desde el primer momento. Sanford era un libertino de pelo blanco que iba por la cuarta esposa y le había puesto a la empresa el nombre de su barco. A todos les resultaba evidente que veía en Adam algo de sí mismo cuando era joven, y Adam no se ofendía, aunque personalmente no encontraba el parecido. El único  inconveniente  del  trabajo  era  que  exigía  viajar:  pasar  alguna  noche  en  Iowa City, o en algún sitio por el estilo, para sondear a un grupo de individuos convencidos de  que  su  negocio  merecía  ser  más  grande  de  lo  que  era.  Y  las  bailarinas  de striptease:  por  alguna  razón,  esos  señores  creían  que  las  strippers  eran  la  lengua franca  de  los  financieros  serios.  La  verdad  es  que  Adam  conocía  pocas  cosas  en  la vida  tan  aburridas  como  una  noche  en  el  mejor  club  de  striptease  del  último  rincón del  mundo,  pero  les  seguía  la  corriente,  porque  su  trabajo  era  hacer  que  aquellos individuos lo admiraran, algo en lo que sobresalía.

Sus compañeros de Perini, incluido Parker, seguían solteros; tomaba alguna copa con ellos a la salida del trabajo, pero cuando la noche empezaba a convertirse en otro tipo de noche, se disculpaba y se iba a casa. Y, sin embargo, el nuevo ambiente —la informalidad y la irreverencia, la decoración de club privado, el futbolín, la impresión de  que  no  los  unía  un  aburrido  espíritu  de  empresa  sino  los  límites  de  su  propia creatividad—  le  parecía  perfecto;  sentía  que  aquél  era  su  mundo.  Lo  que  más  le gustaba, aunque no se lo dijera a nadie aparte de a Cynthia, era que en el sótano del edificio, en la Novena Avenida, había una piscina. Siempre que no tenía una comida de  trabajo,  Adam  bajaba  en  el  ascensor,  colgaba  el  traje  en  el  vestuario  y  nadaba hasta la extenuación. Alguna vez ocupaba la zona menos profunda un grupo de niños con flotadores —una de las firmas más importantes del edificio disponía de guardería propia—, pero casi siempre toda el agua era suya: el eco de sus brazadas resonaba en las paredes y sentía con fuerza en los oídos el latir de la sangre. Era como si estuviera robando. Luego se duchaba, se ponía el traje y volvía a su mesa de trabajo. A veces le encargaba a la recepcionista, Liz, que le pidiera algo para comer, pero otras se saltaba el almuerzo y le bastaba la adrenalina para aguantar hasta la cena. Nunca en su vida había estado en mejor forma, lo que contribuía a mejorar su rendimiento en el trabajo, porque razonaba mejor cuando estaba un poco cansado.

 

En  el  colegio  la  primera  tarea  de  April  fue  aprender  a  estimarse  a  sí  misma. Empezaron con autorretratos, de cabezas enormes, en los que el cuerpo era una idea adicional  y  merecía  el  mismo  espacio  en  la  página  que  una  nariz  o  una  oreja.  Los retratos  lucían  una  amplia  sonrisa  de  dientes  torcidos,  no  porque  los  dientes  de  los niños  estuvieran  torcidos,  sino  porque  eran  difíciles  de  dibujar.  Hacían  listas  de  las razones por las que se gustaban, listas de las cosas que hacían bien y de las cosas que estaban  decididos  a  mejorar.  Enumeraban  lo  más  agradable  de  sus  casas:  animales domésticos,  hermanos  y  hermanas,  juguetes  favoritos,  lugares  favoritos.  Una  de  las niñas  dijo  que  su  lugar  favorito  era  París,  pero  April  creyó  que  se  refería  a  la  París imaginaria  de  los  libros  de  Madeline.  Su  lugar  favorito  era  la  cama  de  sus  padres, pero  sin  sus  padres,  sola,  con  unos  cuantos  peluches,  un  zumo  y  una  película  de Disney  en  la  televisión.  Soñaba  a  menudo  con  esa  situación,  aunque  normalmente tuviera que ponerse enferma para disfrutarla. Algo le decía, sin embargo, que aquello habría sido considerado una niñería, así que dijo que su lugar preferido era el tiovivo del Central Park.

El  trabajo  con  los  nombres  resultó  menos  feliz.  Un  nombre,  les  dijeron  a  los alumnos,  tiene  una  historia  secreta;  puede  conectarte  con  el  país  del  que  emigró  tu familia, o con el idioma o la religión de ese país, e incluso con tu propia familia y con los seres queridos que ya no están. Te permiten saber que no eres un fenómeno único, sino  el  resultado  de  un  proceso,  una  culminación,  la  rama  más  alta  de  un  árbol majestuoso. Con la tarea de investigar cuando llegara a casa por qué se llamaba April Morey,  vio  cómo  sus  padres  intercambiaban  una  mirada  rápida  antes  de  que  le contestara su madre.

—Bueno  —dijo  Cynthia,  bajando  el  volumen  del  televisor—,  papá  y  yo pensamos  en  muchos  nombres.  Nos  sentábamos  en  el  sofá  del  apartamento  donde vivíamos  entonces,  cuando  yo  estaba  embarazada  de  ti,  y  pronunciábamos  los nombres  en  voz  alta  para  ver  cómo  sonaban.  Y  nos  gustaban  algunos,  pero  nos quedamos con April. April Morey. Fue el que nos pareció más bonito.

Su padre sonrió y acarició la pierna de su madre.

—¿Y ya está? —dijo April.

Parecían tan confundidos como ella.

—Además  —dijo  su  padre,  adelantándose  en  el  sofá—,  no  es  un  nombre  muy común.  No  hay  muchas  April  en  el  mundo.  Buscábamos  un  nombre  que  fuera  tan especial como tú.

¿Le  habían  puesto  April  no  por  alguien  que  se  llamara  así  sino  porque  nadie  se llamaba April?

—¿No ha habido ninguna otra April en nuestra familia? —preguntó. Sus padres volvieron  a  mirarse  y  dijeron  que  no  con  la  cabeza—.  ¿Por  qué  no  me  pusisteis  el nombre de algún ser querido?

—¿Un ser querido? —repitió su padre.

April asintió.

—Un  ser  querido  muerto.  Es  lo  que  hace  mucha  gente.  O  el  nombre  de  alguien del país de donde era nuestra familia.

Su  madre  le  dio  un  puñetazo  a  su  padre  en  el  muslo  y  fue,  algo  que  a  April  le llamó mucho la atención, porque su padre había estado a punto de echarse a reír.

—¿De dónde venimos? —les preguntó—. ¿De qué país?

Lo  más  increíble  era  que  no  parecían  estar  muy  seguros.  Adam  sabía  que  la familia  de  su  padre  había  llegado  de  Inglaterra,  pero  no  sabía  exactamente  de  qué parte de Inglaterra, ni cuántas generaciones habían pasado desde entonces; la familia de  su  madre  era  en  parte  alemana  y  en  parte  holandesa.  Cynthia  sabía  que  los antepasados  de  su  padre  eran  rusos,  a  no  ser  que  también  le  hubiera  mentido  sobre eso, y, en lo que concernía a los abuelos maternos, su madre se había negado siempre a hablar del asunto.

—¿El mes de abril tenía algo especial? —preguntó April. No tenía nada especial. En  ese  mes  no  había  sucedido  ningún  hecho  histórico,  no  se  celebraba  ningún aniversario, ningún nacimiento, aunque le explicaron que si April hubiera nacido en abril, le habrían puesto otro nombre.

—¿Cómo  me  hubierais  llamado?  —insistió.  La  revelación  de  que  ella,  April, podía  haber  sido  perfectamente  Samantha,  Josephine  o  Emma,  de  que  la  solemne cuestión  de  su  identidad  sólo  dependía  de  la  casualidad,  le  sentó  muy  mal.  Se  daba cuenta de que sus padres se sentían de pronto incómodos, pero se había enfadado con ellos  y  no  le  importaba.  Seguían  hablando  de  belleza,  pero  era  una  belleza  que  le resultaba incomprensible, y ni siquiera estaba segura de que su profesora considerara aquello una respuesta satisfactoria a la tarea que le había puesto.

A la señora Díaz le pareció bien, por supuesto, pero fueron inevitables los celos ante los trabajos sobre sus nombres de los otros alumnos, largas composiciones que acabaron colgadas de la pared, sobre las taquillas, historias de parientes honorables, idiomas  extraños  y  ritos  religiosos  transmitidos  de  generación  en  generación.  April tenía  la  sensación  de  que  su  familia  venía  de  la  nada  y,  aún  más  desconcertante,  de que a sus padres les parecía estupendo.

El  siguiente  ejercicio  se  ocupaba  de  las  tradiciones  familiares.  La  profesora  se esforzó en explicar esa idea lo mejor que pudo, pero ¿qué tradiciones tenía la familia de  April?  Incluso  era  difícil  que  repitieran  lo  mismo  dos  veces.  No  tenían  una  casa solariega a la que regresar, no frecuentaban ninguna iglesia (mamá iba a la iglesia de niña, pero April le había oído decir que era algo que no soportaba y que se alegraba mucho de no haber vuelto jamás), no tenían ningún sitio preferido al que les gustara ir, y haber estado de vacaciones en algún lugar como Nantucket, Vail o Disney World, aunque  lo  hubieran  pasado  bien,  suponía  una  razón  para  no  repetir  el  viaje.  Ni siquiera  ponían  cada  año  el  árbol  de  Navidad  en  el  mismo  sitio.  April  conocía  tan poco  a  sus  abuelos  que  los  confundía  cuando  intentaba  recordarlos  y  le  daba vergüenza  hablar  con  ellos  por  teléfono.  Tenía  un  único  tío  y  ninguna  tía,  como  no fuera una a la que su madre llamaba tiastra, y a la que sólo había visto en el álbum fotográfico de la boda de sus padres.

Muy  pronto  la  tarea  escolar  cambió  completamente  de  sentido  en  la  mente  de April: lo que era un ejercicio de descubrimiento personal se convirtió en una confusa búsqueda de algo que mereciera la admiración de la señora Díaz, por la que hubiera dado la vida. Parecía perfectamente justificable empezar a inventarse cosas. Escribió que  su  familia  iba  todos  los  domingos  a  la  catedral  de  Saint  Patrick,  y  que  estaban preparando  un  viaje  a  Jerusalén  para  Navidad.  Su  abuela  materna,  que  se  llamaba May, perdió a sus padres cuando era muy joven, pero valerosamente había hecho el viaje  en  barco  de  Holanda  a  América.  Todos  los  veranos  April  y  sus  primos  se reunían  en  la  casa  que  la  familia  tenía  en  la  montaña,  en  New  Hampshire.  Era  tan grande que algunos de sus antepasados, antiguos pioneros, estaban enterrados en un pequeño cementerio que había en la propiedad.

Mudos  por  la  sorpresa,  Adam  y  Cynthia  leyeron  esos  cuentos  en  la  pared  de  la clase, pegados bajo el autorretrato de su hija, la noche de la reunión con los padres. Era imposible que la profesora de April se hubiera creído semejantes tonterías, ¿no? Pero  las  había  expuesto  con  las  otras  páginas,  trabajosamente  escritas  a  mano,  de ortografía  insegura,  historias  de  perseverancia  en  la  dificultad.  En  esos  actos escolares, Adam y Cynthia siempre creían llamar la atención, la pareja más joven en el  aula:  a  los  veintinueve  años  seguían  siendo  sorprendentemente  jóvenes  para  ser padres,  por  lo  menos  para  lo  usual  en  Manhattan.  El  mejor  amigo  de  Jonas  en  el parvulario  se  había  quedado  con  ellos  un  fin  de  semana  porque  su  padre  llevó  a Londres  a  su  madre  con  motivo  de  su  cincuenta  cumpleaños.  Cada  vez  que  había reunión de padres en el colegio, Adam y Cynthia formaban una especie de generación aparte, y en ese contexto no era difícil que sintieran un malestar básico por meterse en  problemas  que  ni  siquiera  entendían.  Cuando  la  señora  Díaz,  inmersa  en  una conversación con algún padre lo bastante mayor para poder ser también su padre, les sonreía desde el otro extremo del aula como diciéndoles que estaría con ellos en un momento, le devolvían la sonrisa muy afectuosamente y, en cuanto dejaba de mirar, Cynthia le daba un codazo a Adam y se largaban a toda prisa.

 

Cuando  dejó  de  trabajar  fuera  de  casa,  como  suele  decirse,  los  niños  estaban aprendiendo  a  andar  y  no  tenían  sincronizadas  las  horas  de  sueño,  y  el  cerebro  de Cynthia  se  concentraba  prácticamente  sólo  en  ellos;  incluso  prescindiendo  del cansancio  físico,  ya  suponía  una  lucha  encontrar  un  mínimo  espacio  interior  para  sí misma, un mínimo espacio en el que ser ella, estando sus hijos tan presentes, y siendo tan  exigentes  y  vulnerables  en  cada  momento  del  día.  Los  únicos  ratos  que  sentía verdaderamente suyos llegaban de noche, muy tarde, cuando todos dormían y ella se quedaba levantada y veía una película en la televisión saboreando el único cigarrillo del  día,  echando  el  humo  por  la  ventana;  pero  hasta  eso  tenía  un  precio,  porque  el sueño  perdido  hacía  que  al  día  siguiente  le  costara  más  trabajo  mantener  la abnegación.

Pero ahora los niños habían crecido, la jornada escolar era más larga, y Cynthia decidió que podía empezar otra vez desde el punto donde se había detenido y volver a trabajar. Si se hubiera detenido a pensarlo, no se habría tomado la idea tan al pie de la letra.  Su  primer  y  único  trabajo  en  Nueva  York,  desde  el  verano  en  que  dejó  la universidad hasta el nacimiento de Jonas, había sido como ayudante de redacción en una revista de moda, llena de publicidad, que se llamaba Beauty, y a falta de otra cosa que  le  apeteciera  especialmente  probar,  pensó  que  podría  volver.  Fue  una equivocación    lamentable.    Sus    mejores    recuerdos    de    Beauty  consistían fundamentalmente en algunos ratos de chismorreo eufórico a la salida de la oficina, después  de  tomar  unas  copas  con  los  compañeros.  La  mayoría  de  aquel  inteligente grupo  de  homosexuales  masculinos  y  mujeres  jóvenes  se  había  despedido  hacía tiempo,  como  Cynthia,  aunque  uno  o  dos  habían  resistido  e  incluso  habían conseguido figurar en la cabecera del periódico. El único modo de hacer carrera en el mundo de las revistas era convertirte en un condenado a cadena perpetua. La nueva jefa de la sección de opinión era una compañera con la que Cynthia solía comer en algún sitio barato en los tiempos en que para ser felices bastaba con acabar el día sin que te gritara alguien importante. Se llamaba Danielle. Cynthia le dejó un mensaje a la ayudante de Danielle, y una ayudante distinta la llamó por teléfono y la citó para el lunes  siguiente  a  las  once  y  media,  y  cuando  fue,  encontró  a  Danielle  de  pie, parapetada  tras  la  mesa  de  su  despacho,  incómoda  y  con  una  mirada  de condescendencia que lo decía todo.

Pero ya no podían retroceder. Cynthia, humillada y de mal humor, deseando irse antes  incluso  de  que  Danielle  volviera  a  sentarse,  le  enseñó  fotos  de  April  y  Jonas. Danielle  le  contó  la  historia  de  su  ruptura  amorosa.  Recordaron  a  gente  con  quien habían  trabajado.  Cynthia  no  tenía  ni  idea  de  qué  había  sido  de  ellos;  Danielle  lo sabía  todo  de  todos.  Era  posible  establecer  un  nexo  entre  la  muñeca  poderosa  y despótica en que se había convertido y el peón emocionalmente manipulable de otro tiempo, pero costaba. Por fin, con reticencia mutua, pasaron al tema fundamental.

—Venga, Danielle —se encontró diciendo Cynthia—. Soy inteligente, no regateo esfuerzos  y  sé  distinguir  una  buena  idea  de  una  cagada.  Si  eso  era  verdad  hace  tres años,  ahora  no  puede  ser  mentira.  Los  hijos  no  te  vuelven  idiota,  lo  sabes,  ¿no?  Y quizá puedas sacar de ahí un buen reportaje de investigación.

Lo que la retenía, más allá de lo que aconsejaba el buen sentido, era imaginarse la cara de pena, alivio y consternación que pondría Danielle en el momento en que se cerrara  entre  las  dos  la  puerta  del  despacho.  Pospuso  ese  momento  cuanto  le  fue posible, aun a costa de terminar casi mendigando.

—Lo  que  puedo  ofrecerte  no  lo  aceptarías  —le  decía  Danielle,  y  tenía  razón. Cynthia  no  lo  aceptaría,  pero  le  resultaba  todavía  menos  aceptable  que  le  hablara como si fuera una niña alguien que había sido su igual y ahora se atrevía a decirle lo que debía aceptar o no aceptar. Por fin, decidida a quemar todos los puentes, escribió «cómeme el coño» al principio del currículum que había llevado, lo dejó caer en la mesa de Danielle, y se fue.

En la calle se acordó de pronto, inútilmente ya, de una noche de hacía seis o siete años, a la salida del trabajo, cuando Danielle estaba tan borracha —Cynthia, entonces embarazada, no había bebido ni una gota— que empezó a ligar con un camarero, que era  un  auténtico  trol,  y  Cynthia  se  encargó  de  llevarla  a  casa  en  un  taxi.  Perros  de peluche cubrían la cama de su estudio en York Avenue, en el que Cynthia no había estado  antes.  Pero  no  era  sorprendente  que  Danielle  hubiera  cambiado.  Había  en  la vida una corriente principal, muy rápida, y una vez que la abandonabas, como había hecho Cynthia, no todos estaban dispuestos a recibirte cuando intentabas volver.

Eso  era  lo  que  le  había  pasado:  se  había  precipitado  en  el  submundo  de  las mujeres  que  no  tienen  nada  especial  que  hacer.  Como  esas  mamás  que  le  parecían despreciables, con las que intercambiabas un par de frases mientras esperabas a que tu hijo encontrara los zapatos después de pasar la tarde jugando en sus apartamentos estilo  Versalles,  con  asistentas  internas  y  ninguna  responsabilidad  real,  aunque  se quejaban de no tener ni un momento libre. Pero ¿qué llenaba los días de Cynthia? Iba al  gimnasio  cinco  mañanas  a  la  semana;  Adam  le  repetía  que  estaba  más  sexy  que nunca, lo que probablemente fuera verdad, y, sin embargo, probablemente no era ése el  motivo  por  el  que  no  abandonaba  el  gimnasio,  quizá  obedecía  a  algo completamente  distinto.  Había  vuelto  a  ofrecerse  voluntaria  para  dirigir  el  comité organizador de la subasta en la clase de April y en la de Jonas, a pesar de que no le gustaba porque implicaba la proximidad forzosa de mujeres con las que no creía tener nada  que  ver.  Se  había  impuesto  la  regla  de  no  beber  antes  de  las  cinco.  Nunca  la rompía, pero ¿por qué se había impuesto esa regla?

Adam  y  ella  bromeaban  siempre  sobre  el  purgatorio  social  al  que  se  habían condenado  al  tener  hijos  tan  jóvenes:  algunos  de  sus  viejos  amigos  seguían frecuentando  los  bares  y  alquilaban  juntos  casas  para  pasar  las  vacaciones  en  los Hamptons, mientras que la gente que se ceñía al mismo tipo de vida doméstica que los Morey solía llevarles diez o doce años y ser mortalmente aburrida, y, en cualquier caso,  todos  envidiaban  demasiado  su  juventud  para  ser  sus  amigos.  Cuando  iban  a algún acto del colegio, después de un par de copas los maridos, de mediana edad y profesionales  de  Wall  Street,  empezaban  a  flirtear  con  ella,  algo  que  a  Cynthia  le parecía  divertidísimo,  y  a  Adam  también,  pero  al  día  siguiente  las  mujeres  de  culo gordo  no  le  dirigían  la  palabra,  como  si  quisieran  castigarla.  Y,  sin  embargo,  su carisma sobrevivía en estado latente. ¿Qué amigas le quedaban?

Su antigua dama de honor, Marietta, era una de las que Cynthia había perdido de vista,  una  lástima,  porque  vivía  allí  mismo,  en  Tribeca,  a  más  de  cien  manzanas  de distancia pero, bueno… Se había casado con un ejecutivo de Viacom, a quien había conocido  en  Internet  —había  que  admitirlo:  le  atraían  esas  cosas  y,  cuanto  más nuevas,  menos  miedo  le  daban—,  pero,  casada  o  no,  era  difícil  contactar  con  ella porque  trabajaba  más  de  diez  horas  al  día  como  vicepresidenta  de  una  empresa  de relaciones  con  los  medios  de  comunicación,  una  de  esas  que  orquesta  la rehabilitación  pública  de  los  caídos  en  desgracia:  starlets  borrachas,  políticos  que aparecen en vídeos eróticos, clientes así. «Se parece mucho a ser abogado», le había explicado  Marietta.  «O  publicista.  La  verdad  es  que  se  parece  a  muchas  cosas». Como para demostrar el vínculo que las unía, justo cuando Cynthia la echaba más de menos, Marietta la llamó de improviso una noche y le pidió a Cynthia que tomara con ella  una  copa  al  día  siguiente,  a  primera  hora  de  la  tarde:  quería  consultarle  algo. Cynthia le dijo que a las tres y media tenía que recoger a los niños del colegio, y que le vendría mejor un café.

—A  la  mierda  —dijo  Marietta—.  Nos  bebemos  la  copa  a  las  dos.  Hay precedentes. Acuérdate de las regatas en el río Charles, cuando nos preparábamos un martini a las nueve de la mañana.

—Algo me acuerdo, sí —dijo Cynthia, sonriendo.

Pensó  que  a  lo  mejor,  por  extraño  que  pareciera,  Marietta  le  ofrecía  un  trabajo, pero lo que resultó fue que estaba intentando quedarse embarazada. El señor Viacom y ella sólo llevaban en el empeño seis meses, pero Marietta, que a sus treinta años era menos paciente que antes, estaba dispuesta a probar el clomifeno.

—¿Tú  cómo  te  quedaste  embarazada?  —le  preguntó  a  Cynthia—.  Quiero  decir, ¿te diste cuenta en el momento?

—¿No te acuerdas? —dijo Cynthia—. Fue un shock total, joder. Estaba de viaje de novios. Y sigo sin estar segura de cómo fue.

—¿Y  con  Jonas?  —dijo  Marietta,  mordiéndose  una  cutícula—.  ¿Estabas intentando quedarte embarazada?

—No.

—Puta  y  fértil.  —Marietta  levantó  las  cejas—.  Bueno,  sigues  siendo  la  única amiga  con  la  que  puedo  hablar  de  esto  sin  que  quiera  hacerme  cambiar  de  idea.  Es mejor no pensar lo que pasaría si se enteraran en el trabajo.

Estaban  en  la  terraza  de  un  café,  frente  al  Metropolitan,  bebiendo  lemon  drop martini.  En  la  terraza  no  había  nadie  más,  salvo  el  camarero,  que  apenas  se  dejaba ver.

—El gran descubrimiento es éste —dijo Marietta—. Y éste es el único aspecto del asunto sobre el que sé más que tú. El sexo que se practica para quedarse embarazada es absolutamente el peor tipo de sexo que conoce el ser humano. Seis semanas más con esto y juro por Dios que si no me quedo embarazada, nos divorciamos.

—Déjalo  ya  —dijo  Cynthia.  Su  segundo  martini  estaba  demasiado  lleno  para levantar la copa sin derramarla, y se inclinó en la silla para dar un sorbo.

—Te dicen siempre que es la verdadera razón de ser del sexo, ¿no? Su más alto propósito. Debería ser maravilloso. Dos personas enamoradas que intentan crear una nueva vida. Pues te digo una cosa: son, con mucho, los polvos más tristes en los que he participado en toda mi vida. ¿Te acuerdas de Tom Billings?

Cynthia lo pensó un momento.

—¿El tutor de los alumnos de primero?

Marietta asintió con aire sombrío.

—Eso  era  mejor  que  esto  —dijo—.  Lo  único  que  quiero  es  que  mi  marido  se corra  y  se  vaya  cuanto  antes  de  la  habitación,  para  que  yo  pueda  quedarme  allí tumbada  como  una  idiota  con  las  rodillas  en  alto,  como  se  supone  que  debo  hacer. Crees  que  es  el  sueño  de  todos  los  tíos,  ¿no?  Correrse  y  a  correr.  Pero  no:  quiere interpretar un tipo raro de película cristiana porno, todo muy despacio, y me acaricia el pelo y me dice que me quiere. ¡Jesús! —Se quedó mirando a Cynthia con la boca abierta, perpleja, helada, y se echó a reír—. Y sabe lo que estoy pensando, y siento lástima  por  él,  pero,  al  mismo  tiempo,  si  todo  esto  es  demasiado  para  su  ego  de mierda,  pues…  La  última  vez  que  lo  hicimos  no  volvimos  a  dirigirnos  la  palabra hasta  el  día  siguiente.  Hablando  de  lo  cual  —dijo,  sacando  el  teléfono  del  bolso—, voy  a  llamarlo.  Se  supone  que  hoy  es  uno  de  nuestros  días  fértiles.  Tiene  que  ir derecho  a  casa  en  cuanto  salga  de  trabajar  e  inseminarme.  Si  se  le  olvida,  lo  mato. Perdóname un minuto. ¿Nos trae dos más? —le dijo al camarero.

A esas alturas se reían tanto que tenían que robar las servilletas de las mesas libres para secarse las lágrimas, y atraían las miradas de los peatones que pasaban a la luz del sol, más allá del toldo de la terraza. Media hora después, se abrazaban tres veces para despedirse y prometían verse más a menudo y Cynthia, borracha y paranoica, se dirigía  a  Dalton,  a  recoger  a  los  niños.  Debería  evitar  las  conversaciones  con  otras madres,  aunque  eso,  dada  la  poca  simpatía  que  le  tenían,  no  le  resultaría  difícil.  En cuanto a los niños, se tranquilizó a sí misma, no eran lo suficientemente mayores para notar  nada;  además  era  jueves,  así  que  April  tenía  baile  y  Jonas  béisbol,  y  lo  único que había que hacer era meterlos en un taxi y salir volando por el East Side. Nada de conversaciones. Los niños no las aguantaban cuando iban con el tiempo justo.

Se  acordaba  de  haber  recorrido  hacía  años  ese  mismo  tramo  de  la  Quinta Avenida, cuando Jonas ni siquiera andaba todavía, y de que, mientras esperaba a que cambiara  el  semáforo,  una  de  esas  ancianas  demasiado  risueñas  que  se  sienten  con libertad  de  abordar  a  cualquiera  que  empuje  una  sillita  había  empezado  a  señalar  al niño con el dedo y a arrullarlo. Cuando acabó, miró a Cynthia y dijo: «Disfruta estos momentos. Pasan muy deprisa». Y Cynthia dijo: «Entonces se me ha parado el reloj o una de las dos está loca». O quizá no llegó a decirlo en voz alta. Ya no se acordaba.

Había sido un periodo difícil, los niños aún con pañales. Y sin embargo, incluso ahora, quizá su secreto más inconfesable fuera la impaciencia de que terminaran estos años, de que sus hijos fueran por los menos adolescentes y empezaran a arreglárselas solos sin que ella tuviera que pasar tanto tiempo preguntándose si estaría a la altura de las circunstancias en caso de que les pasara algo malo. La mayoría de los días eran normales, pero de vez en cuando se veía atrapada en una tarde que parecía no querer acabar. El lado positivo era que sus hijos iban más adelantados que la mayoría de los niños  de  su  edad,  algo  que  se  debía  en  parte  a  que  ella  no  se  limitaba  a  ejercer  de artista invitada en su vida de todos los días, y a que, a diferencia de muchos de sus amigos,  April  y  Jonas  no  se  habían  criado  con  niñeras  que  los  transportaban profesionalmente de un lado a otro como si fueran paquetes especialmente valiosos. No le importaba que no lo apreciaran en el presente, pero una parte de ella confiaba en que lo agradecieran en el futuro. Y se irritaba cuando la gente soltaba esa mierda a lo Norman Rockwell de que los niños crecían demasiado deprisa; al contrario, estaba deseando poder hablarles de igual a igual, y quizá pedirles consejo en vez de sentirse obligada a conocer siempre todas las respuestas. Y si pensabas en el surtido completo de  males  a  los  que  la  infancia  te  exponía,  ¿existía  algo  comparable  a  crecer demasiado deprisa?

Volvió a consultar el reloj; acababa de mirarlo hacía apenas unos segundos, pero, quién sabe cómo, ya habían pasado cinco minutos y aceleró el paso. No quería llegar después  del  timbre.  Andar  al  sol  le  estaba  produciendo  un  terrible  dolor  de  cabeza, como si estuviera borracha y al mismo tiempo en plena resaca. Mientras buscaba otra vez en el bolso las gafas de sol, y ya sabía que se las había dejado en casa, encima de la  mesa  de  la  entrada,  una  voz  se  abrió  paso  a  través  del  fastidioso  zumbido  en  la cabeza, y susurraba: demasiado tarde. Demasiado tarde.

Lo  cual  era  ridículo.  Apenas  tenía  treinta  años.  En  el  antiguo  trabajo  de  Adam había un broker que, después de dedicarse profesionalmente a pasear perros, se había graduado en la escuela de negocios a los treinta y cinco años. ¿Demasiado tarde para qué,  exactamente?  Probablemente  sería  distinto  si  hubiera  algún  trabajo  que  la apasionara, o alguna habilidad especial a la que pudiera entregarse hasta alcanzar la excelencia, algo más vendible que una inteligencia superior a la media y que el miedo a  la  inactividad.  A  Marietta  le  encantaba  reírse  de  sus  clientes  disolutos,  pero  si  la emborrachabas  lo  suficiente,  empezaba  a  hablar  con  total  seriedad  de  su  trabajo  en términos  de  segundas  posibilidades  y  propósito  de  enmienda.  Bueno,  si emborracharan  a  Cynthia,  pensó  Cynthia,  admitiría  querer  hacer  algo  bueno  en  la vida,  o  por  lo  menos  sentir  que  su  presencia  era  un  valor  añadido.  Pero  ¿cómo conseguirlo? Sin una base sólida, sin recursos, incluso las aspiraciones más secretas degeneraban en tonterías sentimentales.

De repente le pareció que había pasado mucho tiempo. La sensación de injusticia, la  conciencia  de  que  era  imposible  volver  al  punto  de  partida,  a  las  ventajas  del pasado, no disminuyó ni aquel día ni el siguiente. Sabía que todos los días, en algún sitio, una mujer hacía exactamente lo mismo que en aquel momento a ella le resultaba imposible. Y sin embargo seguía sintiendo que le habían robado un privilegio, no sus hijos, naturalmente, pero alguien sí.

 

El  capital  riesgo  se  consideraba  anticuado  en  ciertos  aspectos,  porque  seguía manteniendo un pie en la realidad: una oferta pública inicial, beneficios derivados de la venta de bienes auténticos, e incluso puesta en marcha de empresas innovadoras… Comparado  con  eso,  los  etéreos  instrumentos  de  los  bonos  basura  constituían  algo parecido a una rama de la astrofísica que generaba dinero. Y también requería viejas dotes  sociales  caídas  en  desuso,  que  pronto  Adam  demostró  poseer  en  abundancia. Era necesario sentarse con un tipo, escuchar su rollo, además de cualquier cosa que se le  ocurriera  soltar  cuando  diera  el  rollo  por  terminado,  y  valorar  por  fin  si  el individuo  era  clave  para  el  futuro  de  su  empresa,  o  si  para  obtener  beneficios apreciables habría en algún momento que arrebatarle el control del negocio.

Pero el dinero real estaba en lo etéreo, y todo el mundo lo sabía. Parker disfrutaba especialmente  quejándose  de  que  trabajar  en  Perini  era  como  conducir  una  tartana financiera, impaciente por que el jefe soltara un poco las riendas y los dejara jugar en serio. Envidiaba a tíos que estudiaron con él en Wharton y en apenas tres años habían ganado  cincuenta  millones  de  dólares  colocando  capital  en  empresas  nuevas  e innovadoras. Una vez a la semana como mínimo intentaba involucrar a Adam en una conversación sobre la posibilidad de irse y montar su propio fondo de inversiones. Y quizá habría valido la pena escucharlo, pensaba Adam, si no fuera porque Parker era un desastre en su trabajo. En Cornell jugaba al fútbol, y era fácil entender por qué le había gustado a Sanford, pero en los últimos tiempos parecía haber decepcionado al jefe.  Cuanto  más  le  preocupaba  a  Parker  su  propia  estabilidad  profesional,  más desprecio  manifestaba  en  privado  hacia  la  empresa,  y  más  estúpidas,  ridículas  y arriesgadas eran las propuestas que presentaba con la esperanza de demostrar de una vez por todas que era indispensable en Perini.

Una mañana se acercó a la mesa de Adam con una carpeta de papel manila y dijo: «¿Puedo hablar contigo, tío?». Había pasado el fin de semana en Los Ángeles, en una decadente  fiesta  de  cumpleaños  organizada  por  un  compañero  de  la  escuela  de negocios,  y  volvía  a  Nueva  York  con  la  ocurrencia  de  que  Perini  debía  entrar  en  el negocio del cine. Al parecer, el crédito comercial era tan escaso en ese momento que, antes de suspender proyectos en curso, los pequeños estudios aceptarían financiación sin importarles su procedencia.

—Ésa  es  la  idea  —murmuró  Parker—.  Se  sale  un  poco  de  lo  normal,  y  si  me atrevo  a  proponérsela  solo,  me  corta  los  huevos  antes  de  oírme.  Pero  si  vienes conmigo,  me  dará  una  oportunidad.  Le  caes  de  puta  madre.  ¿Me  acompañas  al despacho? Ni siquiera tendrás que abrir la boca.

Adam  estaba  prácticamente  seguro  de  que  cinco  minutos  de  reflexión  bastarían para  decidir  que  la  idea  era  absurda.  Pero  sentía  lástima  y  fascinación  al  mismo tiempo:  Parker  parecía  cada  vez  más  capaz  de  estrellarse  y  destrozarse  de  un  modo épico,  y  sabía  que  Sanford  se  daría  cuenta  de  que  lo  acompañaba  por  hacerle  un favor. Y la idea era tan demencial que le parecía inimaginable no estar en el despacho cuando Sanford la oyera.

—¿Cuándo? —dijo.

—Ahora es el momento —sonrió Parker.

La  pared  del  fondo  del  despacho  de  Sandford  era  una  cristalera,  del  suelo  al techo,  que  daba  al  Hudson.  Todo  era  de  piel  y  madera  oscura,  con  tantas  tonterías náuticas  que  Sanford,  asomado  al  ventanal,  podía  imaginarse  en  la  cofa  de  vigía  de un barco de tecnología punta. Fuera diluviaba, y la oscuridad superaba lo previsible. Parker expuso la idea, muy nervioso, y el jefe, mirando a Adam, hizo un gesto para que le dieran la carpeta manila. Leyó sin prisa el análisis de Parker. Levantó las vista de pronto y dijo:

—Pero ¿quién es Joe Levy?

—El jefe de producción —dijo Parker.

—Sí, ya lo he visto. Pero ¿quién es? ¿Qué ha hecho? ¿Cuál es su trayectoria en términos, ya sabes, de hacer dinero?

Parker cambió de postura en la silla.

—Bueno  —dijo—,  ha  producido  muchas  películas  independientes. Boathook funcionó  muy  bien  en  taquilla.  Pero  lo  más  fascinante  es  su  pedigrí.  Es  el  hijo  de Charles Levy, que fue el jefe de producción de United Artists en sus últimos días de gloria. Una leyenda. Cinco o seis Oscars. Joe ha crecido entre los grandes cerebros de la industria del cine.

Sanford resopló.

—¿Eso?  —dijo,  y  se  retrepó  en  su  sillón—.  ¿Su  padre?  ¿Qué  tienen?  ¿Una especie de sistema feudal?

—Sí, algo así —dijo Parker.

Pero Sanford estaba lanzado.

—¿Se han pronunciado alguna vez palabras más escalofriantes —dijo, dejando la carpeta  sobre  la  mesa—  desde  el  punto  de  vista  del  inversor?  «Es  el  hijo  del fundador». Y se imagina que si el padre consiguió que el negocio resultara tan fácil, ¿cómo  va  a  ser  difícil?  No  me  malinterpretes:  estoy  seguro  de  que  es  un  tipo encantador. Estoy seguro de que da magníficas fiestas. Pero siempre he desconfiado de los que hacen eso, los que andan con los zapatos de sus padres. Porque lo normal

es que sean como Pete Rose Junior[2]. Mira, mi padre fue sastre. ¿También yo tenía que ser sastre? ¿Crees que tengo afinidades genéticas con el oficio? ¿Y tú? ¿A qué se dedica tu padre?

Parker  asentía,  intentando  parapetarse  en  la  idea  de  que  la  propuesta  sólo planteaba una posibilidad.

—Es abogado, especialista en derecho fiscal —dijo.

—Bueno,  pues  entonces  quizá  hayas  equivocado  tu  vocación.  Quizá  tú  también deberías ser abogado. ¿Y tú qué, Adam? ¿Qué hace tu padre?

Adam sonrió.

—Montador de calderas y tuberías —dijo.

Los otros dos se miraron en silencio y luego se echaron a reír.

—¡Ya lo veo! —dijo Sanford—. Estás pensando trabajar con él, ¿no?

—Es poco probable —dijo Adam—. Está muerto.

Lo dijo como lo que era, un hecho, pero sonó de un modo totalmente distinto. Lo deducía por las caras de Sanford y Parker. Si algo no le gustaba, era que los demás lo compadecieran. Cuando la compasión se esfuma, recuerdan tu debilidad, y un día te apuñalan por la espalda.

A  cuarenta  pisos  de  altura  la  lluvia  producía  un  efecto  raro,  porque  no  la  veías caer sobre las cosas: generaba una especie de electricidad estática en el aire gris.

—¡Jesús! —dijo Sanford. Le había cambiado la voz. Era un hombre con una vena sentimental.  Lo  sabía  todo  el  mundo,  y  había  quien  intentaba  aprovecharse,  aunque no había sido ése el propósito de Adam—. No lo sabía.

—¿Murió cuando eras niño o algo por el estilo? —dijo Parker.

Adam reflexionó un momento.

—Hace menos de un año —dijo.

—¿Cómo? —dijo Sanford—. ¿Estás diciendo que ya trabajabas aquí?

—Justo antes de empezar.

—No tenía ni idea. ¿Estaba enfermo?

—No —dijo Adam—. Murió de un infarto, pero ya era el tercero.

—¿Qué edad tenía?

—Sesenta y dos.

Sanford se puso blanco.

—No tenía ni idea —dijo.

—Bueno, no se preocupe —dijo Adam.

Esperaba  que  se  reanudara  la  conversación.  Sanford  lo  miraba  como  si  no estuviera presente, como si fuera un retrato de sí mismo. Por fin golpeó la carpeta con el dedo índice.

—Le echaré un vistazo —dijo.

Adam  y  Parker  asintieron  y  se  levantaron  para  irse,  y  ese  día  no  volvieron  a hablarse,  aunque  Parker  debió  de  decirles  algo  a  los  compañeros;  Adam  podía asegurarlo por la manera en que lo observaban cuando creían que no estaba mirando. Al final de la jornada se sentía nervioso e irritable y le hubiera gustado salir a correr, pero llovía tanto que casi no se veía el río. Tuvo entonces una inspiración repentina: cogió la bolsa del gimnasio y bajó al sótano, pero la piscina ya estaba cerrada, aunque sólo eran las seis y unos minutos. Cuando volvió al piso cuarenta no quedaba nadie en  la  oficina.  Entró  en  el  despacho  de  Sanford  y  estuvo  un  rato  mirando  por  el ventanal, y luego volvió a su mesa y descolgó el teléfono.

—Qué buen tiempo, ¿no? —dijo Cynthia—. Creía que ya venías de camino.

—¿Qué estas haciendo en este momento? —dijo Adam.

—¿Qué estoy haciendo?

—¿Puedes llamar a la estudiante del Barnard College? ¿Crees que podrá quedarse con los niños?

—Estoy segura de que no. ¿Por qué?

—Porque  quiero  hacer  lo  siguiente  —dijo,  mientras  veía  parpadear  las  luces  de los  teléfonos  en  la  oficina  silenciosa—:  quiero  pasar  un  par  de  horas  contigo  en  un hotel.  Quiero  ir  a  cenar  y  beber  un  poco  de  vino  al  mejor  sitio  que  se  nos  ocurra  y luego llevarte a la cama. Quiero que pienses en algo que no me hayas pedido nunca y yo  lo  haré.  Quiero  sorprenderte.  Quiero  que  se  quejen  desde  recepción.  Quiero  que me echen del hotel. En serio, se me pone dura como una piedra de sólo pensar en ti.

Cynthia se rió con placer.

—Me parece que estoy echando humo —dijo—. Espero por tu bien que no tengas intervenido  el  teléfono,  pervertido.  Quizá  deberías  llamar  al  número  que  atiende  a quienes sufren una erección más de cuatro horas seguidas.

—No  bromeo  —dijo  Adam—.  Te  quiero.  En  serio,  los  niños  ya  son  lo  bastante mayores para quedarse un par de horas solos, ¿no?

—No  —dijo  Cynthia,  condescendiente—,  no  son  lo  bastante  mayores.  Pero  se acuestan  temprano.  Tengo  una  contrapropuesta.  —Adam  oía  cómo  se  dirigía  a  otra habitación  con  el  teléfono—.  Cuando  se  duerman,  te  sientas  en  el  sofá,  te  doy  un whisky,  me  arrodillo  delante  del  sofá  y,  sea  lo  que  sea  lo  que  te  haya  pasado  hoy, apuesto a que entre el whisky y yo lo remediamos. ¿De acuerdo? Ah, yo también te quiero.  Y  me  encanta  lo  que  has  pensado.  Pero  con  mi  propuesta  nos  evitaremos  la visita de los servicios de protección de menores. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Lo llamaremos el Plan B —dijo Cynthia—. Ahora vente a casa.

Adam colgó. Ya era casi de noche, y la lluvia en los cristales producía un efecto maravilloso  en  la  pared  de  enfrente,  como  una  sombra  que  se  desangrara.  Llamó  al servicio de alquiler de vehículos y quince minutos más tarde iba en el asiento trasero de una limusina que permanecía inmóvil bajo la lluvia en la calle Cincuenta y siete, en tal atasco que le parecía que el tiempo se había parado.

¿Tu  padre  no  ha  muerto,  Barry?,  le  hubiera  gustado  decir.  ¿No  se  le  muere  el padre a todo el mundo? ¿No es eso lo normal? Pero había pensado que cuanto menos dijera, antes acabarían. Durante mucho tiempo Adam había visto a su padre como un hijo de puta con facilidad para perder los nervios, pero algo cambió en los años de la adolescencia, cuando empezó a pensar que tanto su padre como su madre le tenían un poco de miedo. La verdad es que no era una sensación desagradable.

Aunque limpió el cristal del coche con el dorso de la mano, no se veía el exterior. No avanzaban lo más mínimo, o eso parecía. Pensó en echarle una bronca al chófer por haber elegido precisamente la calle Cincuenta y siete, pero no se hubiera sentido mejor así. Lo único que necesitaba era que empezara un nuevo día.

 

Sanford era dueño de varias segundas residencias, pero la preferida de su actual mujer estaba en Cornwall, en Connecticut, a más de dos horas de la ciudad. El jueves siguiente,  durante  el  almuerzo,  Sanford  decidió  en  voz  alta  que  Adam  pasara  con ellos ese mismo fin de semana y llevara a su mujer y a sus hijos; al principio Adam no  supo  si  tomárselo  en  serio,  sobre  todo  porque  estaban  comiendo  en  Gramercy Tavern y el vino había corrido generosamente, pero cuando al día siguiente recibió un fax de la secretaria de Sanford en la que le explicaba cómo llegar a la casa, llamó por teléfono  a  Cynthia  y  le  dio  la  noticia.  Se  lo  tomó  con  naturalidad.  Le  preguntó  si debía coger el bañador de los niños. Adam le contestó que no tenía la menor idea.

—Te  debo  una  —dijo.  Estaba  pensando  en  la  mujer  de  Sanford,  a  la  que  él  ya conocía, pero Cynthia no. No creía que la cosa funcionara demasiado bien.

Pasó el viernes riéndose de las miradas nauseabundas, casi siempre cordiales, de todo  el  personal  de  Perini,  entre  el  que  no  había  nadie  que  hubiera  merecido  hasta entonces  una  invitación  semejante,  a  pesar  de  que  todos  llevaban  trabajando  en  la firma  mucho  más  tiempo  que  Adam.  A  la  mañana  siguiente,  el  viaje  en  coche  los introdujo  poco  a  poco  en  el  tipo  de  paisaje  montañoso,  de  almanaque,  propio  de Nueva  Inglaterra,  en  el  que  Adam  se  había  criado  —muros  de  piedra,  campanarios, jardines públicos—, pero la casa de Sanford, al final de un camino de tierra por el que pasaron  dos  veces  de  largo  antes  de  encontrarlo,  era  una  mansión  blanca,  estilo Regencia, tan gigantesca y fuera de lugar que parecía un parque temático. Se extendía y se alzaba, como caída del cielo, sobre un terreno que habían allanado sin reparar en gastos. Adam apagó el motor y los cuatro se apearon del coche y miraron la casa. Era, en  su  incongruencia,  tan  egocéntrica  que  podía  haber  surgido  ya  terminada  de  la cabeza de la terrible mujer de Sanford; pero su absoluto despropósito, la arrogancia necesaria para arrasar lo existente y erigir aquella monstruosidad precisamente donde más  podía  llamar  la  atención,  resultaba  impresionante.  Adam  sabía  que  Sanford  era muy  rico,  pero  a  veces  incluso  a  los  que  trabajaban  en  su  campo  había  que recordarles el verdadero significado de la expresión «muy rico».

—Es la casa más chula que he visto en mi vida —dijo Jonas.

Nadie  salió  a  recibirlos;  Adam  no  sabía  muy  bien  cómo  hacerles  saber  a  sus anfitriones  que  habían  llegado.  Tocar  el  claxon  parecía  inapropiado  en  todos  los sentidos.

—¿A qué hora es la próxima visita guiada? —dijo Cynthia, y en ese momento la cuarta  señora  Sanford  (se  presentó  a  Cynthia  como  Victoria,  gracias  a  Dios,  porque Adam no se acordaba de su nombre) apareció de repente por una puerta lateral que ni siquiera habían visto.

Sanford  los  esperaba  en  el  vestíbulo,  donde  les  dio  la  mano  a  Cynthia  y  a  los niños,  por  los  que  ni  siquiera  fingió  sentir  el  menor  interés,  e  inmediatamente  su mujer y él hicieron algo que a Adam le pareció vieja escuela auténtica: separaron a sus  invitados  por  sexos,  y  Victoria  se  llevó  a  Cynthia  y  a  los  niños  a  la  planta superior,  mientras  que  Sanford  guiaba  a  Adam,  bajando  unos  cuantos  escalones  y  a través  de  un  salón  con  aparatos  electrónicos,  hasta  lo  que  resultó  ser  un  porche cubierto  y  con  cristaleras  que  daba  directamente,  apenas  separado  por  un  metro  de césped bien cortado, a la espesura del bosque. Una multitud de maceteros y plantas que pendían del techo atestaban el porche y creaban por un instante el efecto de que la casa flamantemente nueva eran en realidad unas ruinas que los abedules y los pinos intentaban reconquistar; en medio de la fauna había dos cómodos sillones de mimbre, y  entre  los  dos  una  mesa  con  una  jarra  de  Bloody  Mary.  En  el  porche,  en  sombras, hacía fresco, pero Sanford llevaba unas gafas de sol, sujetas al cuello con un cordón. Tres  cuartas  partes  de  su  vaso  estaban  ya  vacías,  debía  de  haber  estado  sentado  allí antes de que los Morey llegaran, y le llenó el vaso a Adam con un gesto majestuoso.

—Tienes una familia maravillosa —dijo, volviendo a acomodarse en el sillón.

—Gracias —dijo Adam—. ¿Dónde están?

—Aquí fuera hay poco que hacer —fue la respuesta de Sanford—. Estamos por lo menos a ciento cincuenta kilómetros del océano, es lo único que no me gusta de este sitio.  Pero  hay  tranquilidad.  —Cogió  del  vaso  el  trozo  de  apio  y  se  lo  metió  en  la boca.

Victoria  se  lanzó  sin  prolegómenos  a  una  visita  a  la  mansión,  enumerando  las dificultades que había ido encontrando para que pintores, decoradores y constructores asumieran  su  visión,  expresada  con  absoluta  claridad,  un  relato  petulante  y  distinto para  cada  habitación  de  la  casa.  A  la  cuarta  o  quinta  habitación  Cynthia  sentía  una necesidad  imperiosa  de  prenderle  fuego  a  aquel  sitio,  del  tejado  a  los  cimientos, incluyendo  aquel  palillo  relleno  de  Botox.  No  podía  llevarle  más  de  diez  años,  a menos que fuera una momia, pensaba Cynthia, mientras observaba los movimientos de  la  mandíbula  en  la  cara  misteriosamente  lisa,  o  quizá  un  vampiro,  conservado durante siglos gracias a la sangre de las clases sociales inferiores. Pero hablaba como desde las alturas extraordinarias de la experiencia, como si al final de sus comentarios estuviera dispuesta a responder a unas cuantas preguntas.

—Tres  veces  pintamos  esta  habitación  —decía,  como  si  supiera  por  dónde  se coge  una  brocha—.  Y  tenía  una  muestra  de  la  casa  de  Barry  en  Stowe  para  que  el pintor  la  copiara.  ¿Tan  difícil  es?  Pero  ya  sabes  lo  que  pasa  en  pueblos  como  éste. Tienes que conformarte con lo que encuentras. Estoy hablando de contratistas y esas cosas.

—Es terrible —dijo Cynthia.

—¿Tú has nacido en Nueva York?

Cynthia se volvió para asegurarse de que los niños la seguían, de que no los había raptado alguna sigilosa criada ninja.

—¿Cómo? No, cerca de Chicago.

—¿Y a qué se dedica tu familia?

Cynthia  se  repitió  mentalmente  la  pregunta  para  asegurarse  de  que  había  oído bien.

—Son contratistas en un pueblo como éste —dijo.

A  Victoria  le  parecía  más  verosímil  haber  metido  la  pata  que  la  idea  de  que alguien  le  tomara  el  pelo;  miró  a  otra  parte,  incómoda,  y  al  evitar  la  mirada  de Cynthia pareció recordar la existencia de los dos niños, quienes, como es natural, no tenían  el  menor  interés  en  tonalidades  de  color  ni  tratamientos  para  ventanas,  pero estaban  pasmados  ante  la  casa,  sus  dimensiones  y  sus  aparatos.  En  cada  habitación había paneles de control ambiental, pantallas táctiles que no sólo graduaban la luz, la temperatura  y  la  música,  sino  que  daban  acceso  a  imágenes  de  las  cámaras  de seguridad  instaladas  en  el  garaje,  los  jardines,  el  camino  de  entrada,  e  incluso  las otras  habitaciones  de  la  casa.  Jonas  tardó  apenas  diez  segundos  en  entenderlo.  «¡Es papá!»,  dijo.  Cynthia  siguió  lanzándole  miradas  asesinas  por  encima  del  hombro, pero,  después  de  resolver  el  enigma  de  las  pantallas  táctiles,  Jonas  no  dejaba  de toquetearlas, y Cynthia casi lo animó a descubrir cómo provocar la lluvia dentro de la casa.  Muy  pronto  el  niño  había  dejado  una  estela  de  imágenes  parpadeantes  de  su padre y Sanford en cada habitación por la que pasaban.

Victoria no se había dado cuenta, pero notaba la fascinación de los niños y volvía a sentirse satisfecha. April se adelantó unos pasos a su hermano, avergonzada de su entusiasmo  infantil,  e  intentaba  mezclarse  con  las  mujeres,  imitando  las  caras  que ponían,  como  si  quisiera  colarse  en  el  segundo  acto  de  una  comedia.  Le  encantaba que la gente la creyera mayor de lo que era. Se acercaba a Victoria como una planta sedienta,  pero  Victoria  no  parecía  propensa  a  establecer  un  contacto  demasiado directo.

—Dios  mío,  qué  niños  tan  preciosos  —le  dijo  a  Cynthia—.  ¿Qué  edad  me  has dicho que tienen?

—Seis y siete —dijo Cynthia, sin hacer caso de la mueca de fastidio de April, que consideraba que la edad debería ser redondeada a la alta.

—Podrían ser modelos. Parecen salidos de un catálogo de Ralph Lauren. ¿Van al colegio?

—Sí, sí —dijo Cynthia—. Pensamos que es lo más sensato.

—Pero ¿a cuál?

—A Dalton —respondió April.

—Estupendo  —dijo  Victoria—.  Y  has  hecho  bien  en  tenerlos  tan  joven.  Es  más fácil recuperarse.

Y alargó la mano y, de un modo natural, le dio un golpe justo debajo de la cintura, un gesto de aprobación tan íntimo y condescendiente que Cynthia se quedó sin habla. Procuró recordarse a sí misma que aquella mujer era la esposa del jefe de su marido y que tendría que aguantarla durante todo el fin de semana, y cuando no funcionó, trató de  sentir  una  especie  de  asco  solidario  pensando  en  los  servicios  sexuales  que  la buena de Vicky habría tenido que prestar a cambio de que aquella visión de vida en alta tecnología se hiciera realidad. Pero tampoco funcionó, porque Sanford, a pesar de sus cerca de setenta años o más, era un tipo ridículamente guapo.

Por  lo  que  parecía,  se  había  propuesto  no  moverse  del  porche  y  beber  Bloody Mary  mientras  durara  la  estancia  de  su  invitado.  En  ese  momento  hablaba  de  la próxima  regata  de  yates  Newport-Bermudas.  Los  Bloody  Mary  eran  excelentes; Adam empezaba a recordar los placeres de una borrachera antes de la hora de comer, pero el escenario le resultaba raro, como un cuento mitológico o de hadas en el que podía  tomarse  la  bebida  prohibida  y  no  encontrar  jamás  el  camino  de  regreso  a  la superficie  de  la  tierra.  No  se  trataba  de  que  el  jefe  lo  pusiera  nervioso  —se  habían emborrachado  juntos  muchas  veces—,  ni  de  que  se  sintiera  obligado  a  guardar  las apariencias. Al contrario, cuanto más natural era, más parecía apreciarlo el viejo.

Sanford miró de repente a Adam. Acababa de ocurrírsele una idea fulgurante.

—Podrías formar parte de la tripulación —dijo—. La tripulación del año pasado era un desastre. ¿Te interesa? Estaremos fuera de cuatro a seis días.

—La pena —dijo Adam— es que no tengo ni puta idea de lo que es navegar.

A Sanford la decepción apenas le duró un instante.

—Aprenderás —dijo—. Conozco a un marinero en cuanto lo veo. Y, sabes, en ti veo grandes cosas.

Adam hizo como si no lo oyera, algo que, en él, era lo que más se acercaba a la modestia.

—Los  demás  se  las  arreglarán  —continuó  Sanford—.  Pero  son  lugartenientes. Les dices lo que tienen que hacer y lo hacen. Es algo necesario en cualquier negocio. Pero para ti veo cosas más grandes. Bien sabe Dios que no voy a durar eternamente.

Antes de permitir que Sanford siguiera por ese camino, Adam dijo:

—El lunes por la mañana tengo que ver a su amigo Guy en Milwaukee. Tengo el vuelo mañana por la tarde.

«Su  amigo»  sonó  con  cierta  ironía.  Sanford  puso  mala  cara  al  oír  mencionar  el nombre de Guy.

—Ese hombre es un animal —dijo—. Creo que ahí hay dinero, pero no sé si voy a aguantar una hora más con él en la misma habitación. La última vez que nos vimos me  tiró  un  lápiz  a  la  cabeza.  Lamento  sacrificarte  a  semejante  lunático.  Pero  quizá puedas  sacar  el  asunto  adelante.  La  gente  como  tú…  ¿Lo  sabes?  Es  un  don.  No  se aprende. Tengo hambre —dijo de pronto.

—¿Puedo hacerle una pregunta? ¿Hay aquí piscina?

—Santo Dios —dijo Sanford—. Tú y tu natación.

—No —dijo Adam—. Estaba pensando en los niños. Se han traído el bañador. Si los  tiras  al  agua,  les  alegras  el  día.  Tendrían  algo  que  hacer  mientras  nosotros  nos emborrachamos.

Sanford juntó las manos sobre el pecho. Se hundió en su sillón.

—Helicóptero —dijo—. Ésa es la palabra, ¿no? Padres helicóptero.

—¿Perdón?

—Estás encima de ellos, ¿no? Me parece magnífico.

—¿Tiene usted hijos, señor?

Al viejo le encantaba que lo llamaran señor.

—Dios mío, sí —dijo—. Por supuesto. No, no hay piscina, pero somos socios del club del pueblo, donde pueden nadar todo lo que quieran. Incluso podemos comer allí cualquier cosa, ya que, por lo que parece, aquí no piensan darnos de comer.

Siguieron a los Sanford en su coche, en un silencio generado por el miedo a que lo que dijeran lo repitiera inocentemente más tarde uno de los niños en presencia de sus anfitriones. Y además Adam necesitaba toda su capacidad de concentración para no perder de vista el Boxster de los Sanford, que su dueño conducía a una velocidad aristocrática por aquellas carreteras estrechas. Adam pensaba en que la palabra club presagiaba  una  piscina  vulgar  y  corriente,  y  así  se  lo  había  dicho  a  los  niños,  pero toda  la  familia  al  unísono  lanzó  una  exclamación  de  asombro  cuando  llegaron  a  un lago limpio, tranquilo e inverosímil, oculto en las colinas de Berkshire. Un rótulo de madera en la puerta les indicó que el lugar se llamaba Cream Hill Pond. El silencio era sobrecogedor. «Nada de lanchas motoras», señaló Sanford. «Ésta es la ciudad de los veleros Sunfish». Velas blancas salpicaban el agua. Había dos pistas de tenis, pero estaban  vacías.  Los  niños  temblaban  de  impaciencia,  deseando  meterse  en  el  lago; Cynthia  le  preguntó  a  la  mujer  de  Sanford  dónde  estaban  los  vestuarios,  pero Victoria,  que  parecía  descontenta  e  incluso  desconcertada  de  estar  allí  por  lo  que parecía la voluntad de los niños, no lo sabía y tuvo que preguntarlo.

Los pinos oscuros, el sol en el agua, el triángulo blanco y refulgente de las velas: era una belleza tan de postal turística que te sentías un poco tonto al rendirte ante ella. Pero  la  alegría  inocente  de  April  y  Jonas  era  contagiosa.  Cynthia  observaba  cómo organizaban  un  juego  en  el  agua  con  otros  niños  de  su  edad  a  quienes  habían conocido cinco minutos antes. Era muy raro que los dos se llevaran tan bien durante tanto  rato,  y  había  que  pensar  que  no  se  trataba  de  una  coincidencia,  que  estaba relacionado  con  la  pura  sensación  de  espacio  en  aquel  lugar.  Cynthia  levantó  la cabeza  para  admirar  la  cuenca  verde  que  formaban  las  colinas.  Completamente abierta, pero segura. Quizá había mirado este lugar, esta vida, con ojos equivocados. Lo  único  que  querías  era  que  tus  hijos  desarrollaran  lo  mejor  de  sí  mismos,  pero  si esto  no  sucedía,  ¿cómo  podías  saberlo?  Victoria  tenía  razón:  eran  preciosos,  tan preciosos que casi te sentías obligada a pedir perdón, como si algo esencial hubiera sido  falsificado  a  su  favor.  Quizá  les  estabas  negando  algo  que  necesitaban,  y  ni siquiera  te  dabas  cuenta,  sólo  porque  no  pensabas  a  lo  grande  o  más  allá  de  los moldes de lo que había sido tu infancia.

Pero,  viéndolos  jugar,  Cynthia  tuvo  que  reconocer  que  a  veces  su  angustia  a propósito de si la vida de sus hijos alcanzaba la perfección llegaba a un punto que no se  diferenciaba  demasiado  de  los  esfuerzos  de  Victoria  por  reproducir  exactamente una muestra de pintura: de alguna manera tenías que justificar el día, y tu existencia. En cierto sentido, era impresionante que una mujer de la edad de Victoria no sólo no deseara  niños  sino  que  ni  siquiera  se  molestara  en  fingir  que  le  gustaban.  Una existencia  así  era  posible,  desde  luego.  Había,  desde  luego,  otras  cosas  que  podía hacer una mujer. Según Adam, Victoria formaba parte de los consejos directivos de casi  una  decena  de  organizaciones  benéficas  nacionales,  donde,  sin  la  menor  duda, sería un coñazo. Pero ¿qué más daba, si tenía capital y posición social para hacer el bien en el mundo? ¿Qué importaba que el dinero no fuera suyo si lo repartía? Cynthia vivía  ya  mejor  de  lo  que  había  vivido  ningún  miembro  de  su  familia,  por  lo  menos hasta el segundo matrimonio de Ruth; pero había ricos y ricos. Le echó un vistazo a Victoria, con su enorme sombrero de paja que se sujetaba con la mano en la cabeza, aunque  no  hacía  viento.  Estaba  tentada  de  preguntarle  cuántos  años  tenía.  No  era imposible que tuvieran la misma edad.

—Tienes  una  casa  preciosa  —dijo.  Victoria,  con  la  mirada  perdida  en  el aparcamiento, pareció no oírla.

Pero Sanford asintió, cordial.

—Lástima  que  no  os  podáis  quedar  a  pasar  la  noche  —dijo—.  La  próxima  vez será.

Las gafas de sol ocultaron la expresión de asombro de Adam; en el maletero del coche llevaban las bolsas de viaje.

—Es usted muy amable —dijo Cynthia; no sabía, sin embargo, cómo evitaría los gritos de los niños, así que se acercó al embarcadero para darles la noticia fuera del alcance del oído de sus anfitriones. Adam vio cómo se llevaba el dedo a los labios y les  hacía  el  signo  universal  de  cinco  minutos  más  mientras  los  niños  se  quejaban  y daban  patadas  al  agua.  Cynthia  sabía  ser  elegante.  Incluso  después  de  diez  años juntos, los más complejos deseos que Adam sentía por ella se traducían en el lenguaje más  simple  de  la  excitación;  y,  observándola  atravesar  el  césped  hacia  la  sombrilla bajo  la  que  se  sentaban  los  adultos,  sintió  el  inoportuno  impulso  de  llevarla  al aparcamiento y follar contra el coche de algún ricachón viejo. Victoria fue al baño y Sanford  se  alejó  para  contestar  al  teléfono,  y  Adam  pudo  por  fin  mirar  a  su  mujer como llevaba ansiando todo el día.

—Lamento ponerte en esta situación —dijo.

Pero ella se limitó a sonreír.

—Me  alegra  que  nos  vayamos  —dijo—.  Si  quieres  que  te  diga  la  verdad,  todo esto me da un poco de envidia.

Adam  se  quedó  tan  sorprendido  al  oír  aquello,  que  no  supo  qué  contestar  hasta que volvieron sus anfitriones. Y cuando llegó el momento de salir del agua, los niños armaron  tal  cataclismo  que  Adam  y  Cynthia  decidieron  salir  hacia  Nueva  York directamente  desde  el  club.  Los  hombres  volvieron  a  separarse  de  las  mujeres;  el viejo se dirigió hacia su coche, llevándose a Adam, echándole el brazo por encima de los hombros.

—Bueno,  ¿qué  piensas  de  todo  esto?  —dijo  Sanford,  y  sorprendentemente parecía preguntarlo en serio, aunque estuviera borracho. Se refería a su vida, supuso Adam. La idea de que le exigieran emitir un juicio, aunque sólo fuera por cortesía, le resultó casi ofensivo.

—Me muero de envidia —dijo por fin—. Tiene una casa preciosa. Bueno, estoy seguro de que tiene varias. Pero este sitio es magnífico. Y, la verdad —añadió dando unos  golpes  en  el  capó  del  Boxster—,  el  coche  también  me  provoca  una  pequeña erección.

Sanford se echó a reír, encantado. Luego le puso a Adam la mano en la mejilla.

—Paciencia, hijo mío —dijo—. Algún día todo esto será tuyo.

Mientras buscaban el indicador de la Route 22, Adam se dio cuenta de que tenía los nudillos blancos, agarrados al volante.

—Qué callados vais —dijo—. ¿Os lo habéis pasado bien, niños?

—Ha sido estupendo —dijo April—. Pero creía que tenían niños.

—No todo el mundo tiene niños, ¿sabes? —dijo Cynthia.

—Papá —dijo Jonas dócilmente—, ¿podemos tener una casa en el campo?

Cynthia se rió.

—Ya lo has oído, papá —dijo—. ¿Qué dices?

Adam no dijo nada, y medio minuto después Cynthia se volvió hacia los niños y dijo:

—Algún  día.  Pronto.  Tendremos  todas  esas  cosas.  Sólo  hace  falta  tiempo. Acordaos de que el señor Sanford tiene casi doscientos años.

La verdad, pensó Adam, es que no había ninguna razón que les impidiera comprar en ese momento una casa para los fines de semana, aunque a Jonas, después del rato en la mansión de Sanford, lo decepcionaría todo lo que Adam podía permitirse. Pero una parte de Adam se resistía a la idea, y ese día más que nunca. Una casa de campo a la que volver una y otra vez, en la que sentarse a beber entre las plantas sin hacer nada  en  especial:  ¿era  eso  lo  que  quería?  Durante  todo  el  día  había  tenido  la sensación de que ostensiblemente le estaban enseñando, le estaban ofreciendo la casa, el coche, el club, el paisaje, aquel tipo de vida. Paciencia, hijo mío.  ¿Por  qué  no  lo quería, entonces? Puede que sólo quisiera decidir por sí mismo las recompensas y la velocidad  a  la  que  debían  llegar.  O  quizá  fuera  la  suposición  de  que  todos  aquellos privilegios (por conmovedora que fuera la voluntad de Sanford de que los disfrutara Adam)  eran,  ante  todo,  algo  que  Sanford  le  concedía.  El  patrimonio,  incluso  el  de carácter sentimental, no tenía nada que ver con eso. Algo en Adam se rebelaba contra la idea de heredar cualquier cosa, de quien fuera.

Al día siguiente cenaron temprano para que Adam cogiera el avión a Milwaukee. Guy,  cuyo  apellido  era  Farbar  y  que  gracias  a  su  abusivo  uso  del  teléfono  se  había ganado  el  derecho  a  que  en  Perini  lo  llamaran  por  su  nombre  de  pila,  dirigía  una empresa que fabricaba goma criogénica y buscaba financiación para ampliarla a nivel mundial. Adam no sabía exactamente qué era la goma criogénica, ni para qué servía, pero una de las maravillas de su trabajo era que no le hacía ninguna falta saberlo. A Sanford  le  impresionaban  las  cifras,  y  con  razón,  a  pesar  de  que  como  hombre  de negocios  Guy  era  esencialmente  todo  lo  contrario  que  Sanford:  gritón,  agresivo, impetuoso,  claro.  La  continua  renovación  del  personal  de  su  empresa  era  increíble, circunstancia  que  su  aparente  compulsión  a  follarse  a  todas  y  cada  una  de  sus empleadas no contribuía a disminuir. De hecho, quizá el mayor aviso de alarma para quien  pensara  hacer  negocios  con  Guy  fuera  que  tenía  dos  juicios  pendientes,  y  en uno estaba implicada una empleada temporal de diecinueve años.

En persona resultó ser aún más especial. Tenía el pelo espeso y un bigote retro, y había  llevado  a  la  empresa  de  goma  criogénica  de  la  suspensión  de  pagos  a  unos beneficios  de  once  millones  de  dólares  en  menos  de  tres  años.  En  la  pared  del despacho  había  uno  de  esos  almanaques  de  mujeres  desnudas  que  dan  en  las gasolineras.

—El año pasado crecimos un treinta y uno por ciento —le gritó a Adam—. ¡En Wisconsin, con dos cojones! ¿Qué os pasa a vosotros? ¿Dónde está el dinero? Que les den por culo a todos los estirados de la Ivy League que se han metido en Wall Street. Ninguno  de  vosotros  ha  dirigido  una  empresa  de  verdad  en  su  vida.  Y  digo  una empresa que produzca algo. Me llamáis para pedirme el impreso tal o el formulario cual. ¡Espabilaos, cabrones! Hablo con ese Sanford y es como hablar con un robot de Disneylandia. La mansión de los WASP. Pero tú pareces casi una persona real. ¿No puedo tratar sólo contigo? ¡Fírmame ya el cheque de los cojones!

—El dinero no es mío —dijo Adam, divertido.

Guy levantó las cejas.

—Da  lo  mismo  —dijo—.  Si  fuera  tu  dinero,  nos  daríamos  la  mano  y  seríamos ricos.  Pero  te  entiendo.  Todavía  eres  joven  y  tienes  que  meneársela  al  jefe,  lo  cojo. ¿Cuándo te vas? ¿Tengo tu teléfono móvil?

—Mañana a primera hora. Te apunto otra vez mi teléfono.

—Para  el  miércoles  por  la  mañana,  como  muy  tarde,  quiero  seis  millones  para empezar o me voy a otra parte.

—Entendido —dijo Adam, y quería decir que se había dado cuenta de que Guy lanzaba siempre el mismo ultimátum. Muy en el fondo, intuía que era imposible que aquel loco no triunfara, vendiera lo que vendiera. Pero el dinero no era de Adam.

—Pues adelante —dijo Guy, y le dio la espalda para llamar por teléfono.

Y eso fue todo: ni cena espléndida para seducirlo, ni jóvenes ejecutivos, ni club de striptease. De vuelta en el hotel, Adam intentó reservar un vuelo para esa misma noche, pero no encontró nada; se acercaba una tormenta o algo por el estilo, y estaban cancelando  vuelos.  Hoy  día  las  habitaciones  de  hotel  son  básicamente  un  mausoleo con un televisor enorme: no podía quedarse allí. Pero el gimnasio del sótano estaba cerrado  por  reformas,  y  en  el  bar  tocaba  una  banda  que  rendía  homenaje  al  grupo Journey. Era como una pesadilla. No se había traído trabajo. La lluvia golpeaba en los cristales,  y  en  el  vestíbulo  el  personal  corría  de  un  lado  a  otro  poniendo  papeleras conforme  aparecían  nuevas  goteras  en  el  techo.  Volvió  a  la  habitación  y  llamó  a Cynthia.

—¿Qué haces? —preguntó, tamborileando con los dedos en la colcha.

—Deberes de matemáticas. En la clase de April han empezado esta semana a dar geometría. No es exactamente mi fuerte. Y se pone nerviosa si no entiende algo a la primera.

De noche, una vez que los niños se acostaban, siempre bajaba la voz; hacía poco que Adam lo había notado, pero nunca tanto como en ese momento, cuando lo único que tenía de Cynthia era su voz.

—Hay ángulos agudos —dijo— y también de otros tipos.

—Muy bien —dijo Cynthia—. Quizá las clases en casa no sean la solución.

—Pero  ¿por  qué  han  empezado  tan  pronto?  ¿No  empezábamos  geometría  en segundo grado?

—No me acuerdo —dijo Cynthia.

—Bueno,  dime  algo,  háblame  de  lo  que  sea  —dijo  Adam—.  He  caído  en  una especie de agujero negro del Medio Oeste. ¿Qué te cuentas?

Cynthia suspiró.

—Vale —dijo—. Hoy he llamado al psiquiatra de Marietta, y me ha dado cita.

Adam no dijo nada.

—Empieza a discutir —dijo Cynthia.

—¿Una cita para ti?

Cynthia se echó a reír.

—Por  supuesto,  genio.  Por  lo  menos  no  es  un  desconocido.  Vaya,  yo  no  lo conozco, pero ha estado viendo a Marietta tres años. Era algo que llevaba pensando un tiempo y he decidido probar.

Adam  percibía  su  necesidad  de  que  le  dijera  algo,  y  a  la  vez  algo  le  impedía hablar, algo que se parecía, por lo menos un poco, al pánico.

—Si te va a dar un ataque, lo dejo, por supuesto. En serio. Ya sé que en general no es una cosa que merezca tu aprobación.

—No,  no.  Me  parece  bien.  Y  lo  apruebo,  por  supuesto.  Quiero  decir  que  no  me corresponde a mí ni aprobarlo ni desaprobarlo. Lo único que pasa, supongo, es que no sabía que no eras feliz.

—No  es  que  no  sea  feliz  —dijo  Cynthia,  pensando—.  Más  bien  me  siento estancada. Pero, Dios mío, es como ir al gimnasio, lo hace todo el mundo. Lo sabes, ¿no?

Adam  quiso  decir  lo  que  había  que  decir,  y  entonces  oyó  que  llegaba  April  con otra  pregunta  sobre  las  tareas  del  colegio  y  tuvo  que  colgar.  La  verdad  era  que desaprobaba  aquello,  por  lo  menos  en  parte,  no  en  general,  no  para  el  resto  de  los seres  humanos,  pero  ellos  eran  distintos.  Una  de  las  cosas  que  los  hacía extraordinarios, había pensado siempre, era el talento, compartido, para dejar atrás el lastre  de  viejas  experiencias.  ¿Por  qué  volver  a  buscarlo?  Cada  uno  tenía  el  suyo; bastaba  con  alejarse  sin  mirar.  Lo  comprobaba  todos  los  días  en  el  mundo  de  las finanzas: los que llegaban más lejos eran aquellos para los que el pasado no existía.

Pero Cynthia no era feliz; no era feliz, y él era el responsable. Abrió el minibar, se sentó en el filo de la cama inmensa con los pies en el alféizar de la ventana, dándole la espalda a la habitación vacía, y se quedó mirando los relámpagos sobre la negrura del  lago  Michigan.  Y  al  cabo  de  unas  cuantas  minibotellas  se  sintió  más  tranquilo; pero no hacer nada le parecía insoportable, y aquellas horas no las recuperaría nunca.

 

Lo  primero  que  coleccionó  Jonas  fueron  animales  de  Duplo.  Era  demasiado pequeño para acordarse, pero a su madre le gustaba contarle historias en las que él era el  protagonista.  Las  cajas  de  Duplo  traían  distintos  bloques  con  forma  de  distintos animales,  y  a  Jonas  le  gustaba  sacarlos  de  la  caja  y  ponerlos  en  fila  en  la  mesa  del salón,  o  en  el  borde  de  la  bañera,  o  en  el  suelo,  debajo  de  la  cama  de  sus  padres, siempre en el mismo orden misterioso, determinado, según pudo deducir Cynthia, por los colores. Así se los encontraba ordenados, en distintos sitios del apartamento, dos o tres veces a la semana.

Lo  siguiente  fueron  las  monedas  de  un  centavo:  las  separaba  por  años,  cuando aprendió los números, y luego por el color, es decir, por su grado de suciedad, desde el brillo de las monedas nuevas al bronce verdoso y oscuro que hacía que el hombre de la moneda pareciera estar sentado en un banco, pensando, al fondo de una cueva. Entonces  su  madre,  hablando  con  otra  madre  en  el  parque,  aprendió  cómo devolverles el brillo a los centavos metiéndolos en zumo de limón. Lo pasaron muy bien —era como si sacaras a la luz al hombre de la moneda—, pero se trataba de una de esas diversiones que sólo puedes disfrutar una vez y basta. Era algo que pasaba a menudo cuando había adultos por medio.

Una  mañana  Jonas  entró  en  el  salón  para  pedirle  a  su  madre  una  galleta  Oreo antes de comer, aunque sabía que no se la iba a dar; la vio sentada junto a la ventana, con  los  brazos  alrededor  de  las  rodillas,  y  miraba  a  la  calle  como  si  estuviera  triste por  algo  que  no  conseguía  encontrar.  Piensa,  le  decía  su  madre  siempre.  ¿Dónde estabas la última vez que lo viste?

Le gustaba que jugara con él, aunque se entrometía demasiado en sus colecciones. Como cuando la abuela Ruth le mandó la serie de monedas de veinticinco centavos de  los  distintos  estados.  Antes  de  que  él  las  viera,  su  madre  comprobaba  las  que todavía le faltaban y sólo entonces iba a su dormitorio y se las daba. O como cuando más tarde empezó a leer los libros del detective Nate el Grande. Se dio cuenta de que le habían gustado los tres primeros y fue y le compró todos, del cuarto al dieciséis. Casi hubiera sido más divertido no tenerlos todos a la vez, saber que existían y que pacientemente esperaban a que los descubriera. Pero Jonas no sabía cómo decírselo a su madre.

Y,  por  supuesto,  no  sólo  le  regalaba  cosas  que  él  pedía.  De  vez  en  cuando compraba algún CD y se sentaban en el salón a oírlo, y si no llamaba la atención de Jonas, lo más probable es que no volvieran a ponerlo. Había uno que se llamaba El vuelo  del  moscardón:  en  cuanto  se  acabó,  pidió  permiso  para  oírlo  otra  vez,  y  a  su madre se le iluminó la cara, como si eso fuera lo que estaba esperando. Y pronto le dijo que no hacía falta que pidiera permiso siempre. Sabía manejar el estéreo, aunque se daba por supuesto que no jugaría con el botón del volumen.

Un  día  April  dijo  que  si  oía  otra  vez El  vuelo  del  moscardón  iba  a  perder  la cabeza. Jonas no sabía exactamente qué significaba eso, pero se sintió cohibido y no volvió a poner el disco ese día.

—Tiene una capacidad de atención fuera de lo normal —oyó un día que le decía su  madre  a  alguien  en  Zabar’s—.  Para  su  edad,  y  especialmente  siendo  un  chico, puede concentrarse en algo concreto durante mucho tiempo.

Jonas  encontró  por  fin  el  modo  de  cultivar  sus  aficiones  sin  preocuparse  de  que los otros se las estropearan con su entusiasmo o terminaran disgustados: empezó una colección  secreta,  algo  que,  dada  su  escasa  libertad  de  movimientos  en  el  mundo exterior, lo obligó a limitarse a coleccionar cosas del apartamento. Y, para mantener a salvo el secreto, la colección debía consistir en objetos que la gente había olvidado o estaba predispuesta a olvidar. Sabía que aquello se acercaba bastante a lo que la gente llama robo, pero decidió no darle más vueltas al asunto. Ya tenía una barra de labios de  su  madre,  un  candado  con  combinación  de  la  bolsa  de  gimnasia  de  su  padre,  la cinta para el pelo con girasoles de April, cuatro corchos de botellas de vino, un clip para sujetar billetes de su padre (sin dinero y encontrado por azar bajo un cojín del sofá),  un  recibo  de  la  luz,  una  foto  del  álbum  de  la  boda  de  sus  padres,  la  nota  del parvulario donde se decía que April tenía «mucho genio», dos pendientes disparejos encontrados en el bolso de su madre, un minúsculo gato tallado en madera de la casa que tenía en Connecticut el jefe de su padre y una linterna que se sujetaba en el borde superior del libro para leer en la cama. La linterna estuvo a punto de arruinar todo el proyecto,  porque  su  madre  la  buscó  con  insólita  meticulosidad  antes  de  darse  por vencida.

Nadie  miraba  nunca  en  la  vieja  caja  de  Lego,  guardada  en  una  bolsa  que  se cerraba con un cordón y descansaba en lo más hondo del baúl de los juguetes, donde Jonas  se  sentaba  a  leer  o  dibujar.  No  necesitaba  mirar  en  la  bolsa  para  saber  lo  que contenía:  podía  enumerar  mentalmente  todo  lo  que  había  dentro,  en  cualquier momento del día, o en la cama, de noche. Pero de vez en cuando le gustaba abrirla. Y saber  que  todo  el  mundo  daba  por  perdidas  aquellas  cosas  incluso  les  añadía  valor, porque  él  era  el  único  de  la  familia  que  conocía  el  secreto:  que  las  cosas  podían desaparecer, pero que gracias a él casi nunca se perdían de verdad. Mantenía entre los dedos  el  objeto  un  instante,  volviéndoselo  a  aprender  de  memoria;  luego  lo  ponía todo en su sitio, abría la puerta del cuarto, pasaba delante de su madre, sentada en la cocina, entraba en el salón y oía otra vez El vuelo del moscardón.

 

Las vacaciones de Navidad las pasaron en Costa Rica, en un complejo hotelero; un  tipo  que  trabajaba  en  Morgan  Stanley  con  quien  Adam  todavía  jugaba  al baloncesto le dijo que en Costa Rica estaban las mejores playas del mundo. Para los niños  todos  los  hoteles  eran  iguales,  es  decir,  una  especie  de  paraíso  en  el  que  los desconocidos eran siempre cariñosos y los padres no decían nunca que no, pidieras lo que  pidieras,  ni  preguntaban  cuánto  costaba,  y  para  conseguir  algo  sólo  tenías  que descolgar  el  teléfono.  April  también  pensaba  (aunque  sabía  que  no  debía)  en  la envidia que unas vacaciones así provocaban en algunas compañeras de colegio, que si acaso  irían  a  esquiar  un  par  de  días,  si  no  se  pasaban  las  vacaciones  en  la  casa aburrida y calurosa de sus abuelos en Florida.

Más o menos una semana antes del viaje a Costa Rica, el último fichaje de Perini —un tipo llamado Bill Brennan, recién salido de la universidad, y cuyo escaso metro setenta de estatura realzaba su condición de novato— recorrió la oficina repartiendo invitaciones por todas las mesas.

—Unos amigos van a abrir un bar —dijo—. Esta noche es la gran inauguración. Bueno, yo también tengo parte en el negocio. Tenéis que venir. Estáis todos invitados. Hay que hacer ambiente. Todas las tías buenas que conozco van a estar allí. Adam, tío, está entre la Ochenta y nueve y la Segunda, detrás de tu casa. Tienes que ir. Ya sé que no es lo tuyo.

—¿No es lo mío? Que te jodan —dijo Adam, riéndose.

Llamó a Cynthia y le dijo que avisara a la canguro de siempre, o a otra, daba lo mismo. Hacía mucho tiempo que no iban a un verdadero antro de vicio y corrupción, lo suficiente como para que el sitio les pareciera histérico. Los hombres —si ésa era la  palabra  adecuada,  porque  aunque  llevaran  traje  y  corbata  con  el  nudo  flojo  no parecían  tener  más  de  veinte  años—  ostensiblemente  se  dormían  de  pie  al  ritmo martilleante  de  la  música  y  esperaban  que  alguna  mujer  desinhibida  les  cayera  del cielo como un paquete de ayuda humanitaria. Parker y los demás estaban en la gloria. Brennan invitaba a beber a todos, pero había tanta gente que Adam tardó casi quince minutos en llegar a la barra desde el rincón que habían conquistado contra la pared. Cuando volvió con un whisky para él y un vodka con soda para su mujer, su tercera ronda, Cynthia tenía en la mano otra copa, a la que alguien la había invitado. Estaba visiblemente borracha, y rodeada por unos tipos a quienes no conocía y que parecían hienas.

—Éste,  desgraciados,  es  mi  marido  —gritó  al  verlo,  porque  en  aquel  sitio  había que  gritar  para  decir  algo.  Pero  a  pesar  de  eso  los  hombres  sonrieron  y  asintieron: probablemente se limitaban a fingir que habían oído y entendido lo que les decía. Una mujer  maravillosa,  borracha  y  sola,  aunque  fuera  durante  cinco  minutos,  atraía  a aquellos  tipos  como  a  corredores  de  apuestas  en  una  carrera  de  caballos;  eran demasiado  jóvenes  e  inmaduros  para  reparar  en  que  la  mujer  llevaba  alianza—.  Es más  hombre  de  lo  que  cualquiera  de  vosotros  será.  Tú  en  especial,  gordo  —gritó, gesticulando ante el tipo, que sonreía.

—Estupendo —dijo Adam.

—Te lo has perdido —le dijo Cynthia al oído—. Estos buitres me han invitado a tres copas mientras esperaba que llegaras con el vodka.

Cogió el vaso que le traía Adam, bebió un sorbo y con una copa en cada mano le echó los brazos al cuello y empezó a besarlo. Adam sintió que le salpicaba vodka en la  nuca.  No  estaba  seguro  de  que  aquello  tuviera  gracia.  Aquellos  tipos  quizá  no habían oído lo que Cynthia les había dicho, pero entendían la exhibición, y sin rencor ni resentimiento se fueron a otra parte a ver qué podían encontrar.

Cynthia dejó de besarlo un momento y les gritó:

—¡Y tiene la polla más grande que vosotros!

La oyeron. Y al parecer otros también la oyeron.

—Muy bien —dijo Adam, poniéndole suavemente la mano en la cintura—. Creo que es hora de dar por terminada la noche.

Cuando ya estaban en la acera Cynthia se volvió hacia el bar e hizo la señal de la cruz. Sólo estaban a diez manzanas de su casa, pero, dadas las circunstancias, Adam pensó  que  sería  mejor  coger  un  taxi.  Durante  el  trayecto  estuvo  mirándola:  los  ojos cerrados,  la  cabeza  apoyada  en  la  ventanilla.  Hacía  años  que  no  la  veía  borracha;  o quizá  la  había  visto,  aunque  había  una  diferencia:  entonces  él  también  estaba borracho.  Cynthia  aguantaba  el  alcohol  como  un  campeón:  si  había  llegado  a semejante estado, y sin él, lo había hecho con plena conciencia. Salieron del ascensor y fue directamente al baño; Adam esperó junto a la puerta mientras la canguro, Gina, una  rolliza  estudiante  del  Barnard  College  de  la  que  no  sabía  absolutamente  nada, salvo que era de Minnesota, encontraba la chaqueta y los zapatos y metía los libros en la mochila. Le pagó y añadió veinte dólares para un taxi.

—¿Te importa si no te acompaño abajo esta noche? —dijo Adam.

—No te preocupes —respondió—. No es un barrio peligroso.

Adam  esperó  a  que  se  cerrara  la  puerta  del  ascensor.  Y  luego,  al  pasar  por  el recibidor,  vio  que  Gina  había  dejado  una  nota  al  lado  del  teléfono:  «Cynthia,  ha llamado  tu  madre»,  y  había  añadido:  «Dos  veces».  Fue  al  cuarto  de  baño,  para asegurarse de que Cynthia estaba bien, pero la puerta volvía a estar abierta y Cynthia no  estaba  allí.  Tampoco  estaba  en  el  dormitorio.  La  encontró  en  el  cuarto  de  los niños,  sentada  en  el  suelo,  entre  las  dos  camas,  apoyada  en  la  pared.  Tenía  los  ojos abiertos de par en par.

—Necesitamos un apartamento más grande —murmuró—. No pueden compartir habitación eternamente.

Adam  asintió  y  le  tendió  las  manos  para  ayudarla  a  levantarse.  Una  vez  en  su dormitorio y ya acostada, le quitó los zapatos y le llevó un par de Advil y un vaso de agua.  Sólo  las  luces  del  exterior  iluminaban  la  habitación,  pero  Cynthia  se  protegía los ojos con el brazo, la cabeza sobre la almohada.

—¿Estás bien? —le preguntó Adam. Ella asintió. Entonces, porque su franqueza era contagiosa, como suele serlo la de los borrachos, Adam dijo—: Cynthia, ¿puedo preguntarte una cosa?

Sin  quitarse  el  brazo  de  los  ojos,  Cynthia  hizo  un  gesto  solemne  con  la  mano, como otorgando su permiso.

—Cuando vas al psiquiatra ese que decías, ¿qué le cuentas?

—No deberías preguntármelo —contestó Cynthia, sonriendo.

Adam asintió, aunque Cynthia no lo veía, y siguió acariciándole la cadera con la punta de los dedos. El radiador emitía un silbido suave.

—Ahora —dijo Cynthia, y se quitó el brazo de la cara— ha llegado el momento de que me demuestres lo que eres capaz de hacer. Adelante, semental. Supe que eras bueno en cuanto te vi en el bar.

Empezó a luchar con los pantalones vaqueros que llevaba. Adam se levantó para ayudarla,  pero  cuando  consiguió  quitarle  los  pantalones,  Cynthia  ya  se  había dormido.

A la mañana siguiente llevó a los niños al colegio y la dejó en la cama; puso el aviso  de  la  llamada  de  su  madre  junto  a  la  cafetera,  donde  pudiera  verla.  Cynthia arrugó la frente; vale, dos Advil más y algo de comer antes de ocuparme del asunto, pensó, pero sin suerte, porque poco antes de las ocho menos cinco el teléfono volvió a sonar. Ruth parecía, por su voz, tensa y ofendida, aunque eso era lo normal.

—Anoche te llamé tres veces —dijo.

—Estuvimos fuera hasta muy tarde. Por eso te cogió el teléfono alguien a quien no conoces. Cuando volvimos ya no era hora de llamarte.

—Bueno,  no  importa.  Te  llamo  porque  tengo  que  pedirte  un  favor  y,  como  te habrás dado cuenta, es urgente. Se trata de tu hermana.

—¿Perdona?

—Tu  hermanastra,  Deborah.  —Antes  de  que  Cynthia  pudiera  pensar  una respuesta, Ruth continuó—: Sabes que vive en Nueva York y…

—No, no lo sé. Creía que vivía en Boston. ¿Cómo voy a saber dónde vive?

Ruth emitió un bufido de desesperación que a Cynthia le resultó muy familiar.

—Bueno,  no  sé  cómo  te  las  arreglas  para  no  enterarte  de  las  cosas.  Sí,  vive exactamente  en  la  misma  ciudad  que  tú  desde  hace  dos  años.  Está  haciendo  el doctorado en historia del arte en la Universidad de Nueva York.

—Me  alegro  por  ella  —dijo  Cynthia,  sujetando  el  teléfono  con  el  hombro mientras echaba agua en la cafetera—. Pero no sé…

—Ha tenido… —dijo Ruth, y la voz se hizo más lenta, como si hubiera tropezado con  un  obstáculo—,  ha  tenido  algunos  problemas.  O  eso  parece.  Quiero  decir  que acabamos de enterarnos. Parece que hay un hombre por medio, o que ése es el origen de todo. Uno de sus profesores.

—Qué  original  —dijo  Cynthia.  Se  sentó  en  el  alféizar  de  la  ventana.  Notaba  la baranda metálica de seguridad en la región lumbar.

—Pero la cosa ha ido más lejos. Ha estado… Bueno, ha acabado en el hospital, más o menos contra su voluntad, por unas pastillas… Dice que ha sido un accidente, pero parece que el médico no acepta esa versión.

—¿El médico? ¿De dónde?

—De Bellevue, del psiquiátrico —dijo Ruth.

—¿Está en el psiquiátrico?

—No es tan grave como parece. Por lo que me han explicado, se trata sólo de una formalidad. Warren dice que es sólo un requisito legal. Para darle el alta necesitan a alguien de la familia, y quiero que vayas a recogerla. El médico que la ha ingresado se llama…

—Espera  —dijo  Cynthia—.  Espera.  Yo  no  tengo  nada  que  ver  con  esto. ¿Bellevue? Joder. ¿Me estás tomando el pelo?

—¡Es tu hermana! —gimoteó Ruth.

—No  es  mi  hermana.  Dios  mío.  Nos  vamos  a  Costa  Rica  dentro  de  unos  días. ¿Por qué mierda no vais a recogerla Warren y tú?

—Warren  está  en  San  Francisco.  Irá  a  recogerla  si  hace  falta,  pero  eso  significa que Deborah tendrá que pasar otra noche en ese sitio. ¿Quién sabe cómo es aquello? Incluso el médico ha dicho que evidentemente Deborah no debería estar allí. Parece muy  amable.  —Pensar  en  la  amabilidad  de  la  institución  hospitalaria  en  semejantes circunstancias desarmó a Ruth, que se echó a llorar—. Te lo pido por favor, Cynthia, por  favor.  Es  su  única  hija.  Puede  que  Deborah  no  te  importe  lo  más  mínimo,  pero seguro que no dejarías que alguien a quien conoces siga sufriendo si puedes evitarlo. No eres esa clase de persona.

Cynthia  tenía  un  dolor  de  cabeza  insoportable.  Necesitaba  comer  algo  pronto. Quizá un sándwich de huevo.

—Maldita sea —dijo—. Maldita sea. De acuerdo. ¿Dónde coño está exactamente Bellevue?

Ruth le dio la dirección.

—Sólo  tiene  que  quedarse  con  vosotros  una  noche  o  dos  —dijo—.  Y  se  sentirá mejor, quizá lo bastante bien como para volver a su casa, aunque nos han dicho que no sería conveniente…

—De eso nada. Es problema vuestro. Y no me pases la mierda de la familia. Esto no es un hospital. Tengo dos niños.

En  el  taxi,  camino  de  la  calle  Veintisiete,  llamó  a  Delta  y  reservó  un  vuelo  a Pittsburgh  para  Deborah  esa  misma  noche.  Unas  dos  horas  más  tarde,  después  de haber rellenado todos los formularios y esperar en el vestíbulo, iluminado como una sala  de  autopsias,  a  que  alguien  encontrara  a  alguien  que  pudiera  firmar  el  alta,  la puerta de acero del pabellón se abrió y apareció su hermanastra. Hacía ocho años que no  se  veían,  pero  Cynthia,  que  recordaba  la  antigua  hostilidad  de  la  mirada  de Deborah, se quedó sorprendida de que hubiera desaparecido y de que en su lugar no hubiera  nada.  Quizá  fuera  efecto  de  los  fármacos,  pensó.  En  aquel  sitio  debían  de tener auténtica mierda de diseño.

Deborah  estaba  pálida,  muy  delgada,  y  tenía  el  aspecto  de  haber  vomitado  un buen rato. Como si padeciera una versión mucho más profunda de la resaca contra la que  luchaba  Cynthia.  Tenía  el  pelo  hecho  una  maraña.  Había  algo  fascinante  en  la extrema improbabilidad de aquel momento, pero Cynthia procuró no demostrarlo.

—Tu vuelo a Pittsburgh sale a las siete y treinta y dos —dijo, pero Deborah tenía tal  prisa  por  salir  de  allí  que  ni  siquiera  aminoró  el  paso.  Cynthia  se  amoldó  a  sus zancadas—.  Pero  es  probable  que  no  te  dejen  subir  al  avión  con  esa  pinta.  Puedes venir a casa a ducharte y te puedo dejar algo para que te cambies. ¿Tienes que pasar por tu apartamento?

Deborah se humedeció los labios y respondió con voz ronca:

—No.

—Bueno, de todas formas no creo que hubiera tiempo.

Se  sentó  en  la  cocina  mientras  Deborah  se  daba  una  ducha  que  duró  treinta minutos  largos.  Cynthia  se  debatía  entre  la  irritación  —a  las  tres  y  media  tenía  que recoger a los niños del colegio— y la preocupación por lo que podría suceder en el cuarto  de  baño.  Por  fin  salió  Deborah  en  una  nube  de  vapor,  con  la  cara  roja  y  un poco más repuesta, aunque seguía estando lamentablemente delgada. Los vaqueros de Cynthia  apenas  se  sostenían  en  sus  caderas;  tenía  otros  de  una  talla  menor,  pero  no quería prestárselos.

—No me puedo creer que vivas así —dijo Deborah—. Es la mejor ducha que he usado en mi vida. Deberías ver dónde vivo.

Cynthia la miraba sin oír lo que decía. No se fiaba de ella. En el estado en que se encontraba podía hacer cualquier cosa, y si lo hacía en su casa, entonces el problema sería de Cynthia.

—Vamos —dijo—. Tenemos que recoger a los niños.

El colegio Dalton ocupaba las dos alas de una casa adosada, a unas manzanas de distancia; las madres que llegaban primero se calentaban en el vestíbulo, donde había una chimenea, pero Cynthia y Deborah esperaron fuera, al pie de las escaleras, a que salieran  April  y  Jonas.  Deborah  parecía  consciente  de  que  no  debía  estar  allí;  se mantenía detrás de Cynthia, a un paso, encogida, como si no quisiera que la vieran. No sólo los niños (a quienes, por otra parte, no hubiera reconocido), sino nadie. Más de  la  mitad  de  las  mujeres  que  esperaban  en  la  acera  eran  niñeras,  voluminosas,  de piel  oscura  en  su  mayoría,  y  muy  serias,  que  hablaban  entre  sí  con  los  ojos  en  la puerta y de vez en cuando se reían sin sonreír. Cuando April y Jonas aparecieron en la entrada, arrebujados en sus abrigos, y bajaron las escaleras sonriendo, Cynthia oyó a sus espaldas, leve pero inconfundible, un gemido.

—Niños —dijo; e inmediatamente, porque se trataba de la explicación más breve posible—, ésta es vuestra tía Deborah.

Se quedaron con la boca abierta, pero recordaron sus buenas maneras y alargaron la mano para estrechar la de Deborah.

—He visto fotos tuyas —dijo April, y sorprendió a Cynthia—. En la boda de papá y mamá. Tú eras una de las damas de honor.

—Estás en lo cierto —dijo Deborah. Cynthia puso los ojos en blanco. Hay gente que no tiene el menor talento para hablar con niños.

En casa los niños se pusieron a ver la televisión y merendaron, como siempre; y Deborah, después de sentarse en silencio un momento con Cynthia bajo el reloj de la cocina, se levantó de la mesa y fue con ellos al salón. Cynthia llamó a su madre para darle los detalles del vuelo de Deborah.

—Sí,  mamá,  está  bien  —dijo,  mirando  con  recelo  a  través  de  la  puerta  de  la cocina—. Perfectamente normal. Bueno, si es normal una mujer adulta que se sienta en  el  suelo  a  comer  galletas  Goldfish  y  ver  Disney  Channel.  Procurad  estar esperándola cuando llegue el avión, no vaya a ser que se ausente sin autorización o algo por el estilo.

Cuando Adam cruzó la puerta, Cynthia se levantó, lo besó y le cogió las llaves.

—Ya han merendado —le dijo—. Cojo el abrigo y nos vamos.

Adam entró en el cuarto de la televisión y los niños se le echaron encima.

—Papá —gritaron—, ¿conoces a la tía Deborah?

Deborah se levantó, sacudiéndose migajas de la camisa. Adam y ella se saludaron con la cabeza, incómodos. Jonas, cogido a las manos de su padre, dio una voltereta.

—¿Cómo está tu hermano? —dijo Deborah.

Adam levantó las cejas.

—Bien —dijo—. Está en Los Ángeles. Ya no me acordaba de que os conocíais. ¿Quieres que le dé recuerdos tuyos?

—No  —dijo,  mientras  Cynthia  reaparecía  en  la  puerta,  detrás  de  Adam,  y  la llamaba con el dedo.

A esa hora encontraron atascos a la entrada de la autovía FDR y en el puente de Triborough.  Cynthia  empezó  a  mirar  el  reloj  con  impaciencia.  No  podían  perder  el avión de ninguna manera. De pronto oyó como un estremecimiento en el asiento de al lado  y,  cuando  se  volvió,  vio  que  Deborah  estaba  llorando.  Temblaba,  esforzándose en no hacer ruido.

—Por  favor  —dijo  Cynthia,  y  no  exactamente  a  Deborah,  que,  sin  embargo,  se dio por aludida.

—¿Por  favor  qué?  —dijo  Deborah,  irritada,  secándose  los  ojos  con  la  camisa prestada—.  Lamento  que  la  infelicidad  no  encaje  en  tu  estilo  de  vida.  Sé  que  no  te importo  una  mierda,  pero  creo  que  por  lo  menos  merezco  la  misma  compasión  que cualquier  desconocido.  Pero,  claro,  un  desconocido  tampoco  te  importaría  nada.  Se me  había  olvidado  lo  fácil  que  ha  sido  todo  para  ti  siempre.  Lo  que  no  esperaba  es sentir tanta envidia.

—Por lo que he entendido —dijo Cynthia—, te has follado a un profesor casado que ha resultado un embustero. Vaya, estoy segura de que eres la primera a la que le pasa.  Pues  lo  olvidas  y  sigues  adelante.  Lo  demás  es  puro  teatro,  que  es  como deberían  llamarte.  Puedes  no  respetarme,  pero  yo  por  lo  menos  me  respeto  a  mí misma lo suficiente como para no acabar en el pabellón de los locos.

—Pero ¿tú qué sabes? ¿Qué sabes de nada? No has sufrido nunca, ni un solo día. Jamás te ha faltado lo que querías. Y tus hijos están educándose de la misma manera. Como una pequeña clase dominante. Es terrorífico.

—¿Qué les has dicho? —dijo Cynthia.

—Les  han  dado  todo.  No  tienen  idea  de  lo  afortunados  que  son.  Cariñosos, contentos, bien educados. Todo es como debe ser y no tienen ni idea de cómo vive el otro noventa y nueve por ciento de la gente.

—Sí, tienes razón —dijo Cynthia—. Debería ennoblecerlos primero con un poco de sufrimiento precoz. En cuanto llegue a casa, tendría que quitarles algo. Chica, para mí es un misterio que alguien tan inteligente como tú no tenga niños.

Al oír aquello, Deborah se contrajo como si le hubieran pegado; dejó de hablar y se puso a mirar por la ventanilla, y sólo en ese momento Cynthia adivinó lo que había pasado. Hicieron en silencio el resto del viaje al aeropuerto de La Guardia.

—No pare el taxímetro —dijo Cynthia al taxista.

Deborah, con la mano en la puerta, se volvió hacia ella.

—Sé  que  haces  esto  porque  tienes  que  hacerlo  —dijo—,  pero  gracias  de  todas formas.

—No tengo que hacerlo —dijo Cynthia—. ¿Por qué iba a tener que hacerlo?

—Porque somos, entre comillas, una familia —dijo Deborah.

Eso es lo jodido, pensó Cynthia, mientras volvía a la ciudad entre el tráfico de la Long Island Expressway. Todos pensaban que podían jugar la carta de la familia para obligarla a hacer lo que quisieran; lo irónico era que no tenían ni idea de hasta qué punto era consciente de lo cínicos que podían ser. Ella creía en la familia mucho más que nadie. Pero no podías tomarte a broma las definiciones, ni las tuyas ni las ajenas. Que  Ruth  hubiera  encontrado  a  un  tipo  rico  con  el  que  envejecer  no  entrañaba  que Cynthia ya no fuera hija única. Y aunque no sabía nada de su padre desde hacía tres años,  eso  no  significaba  que  no  siguiera  siendo  su  padre,  ni  que  tuviera  un  padre nuevo. Así logras que la idea conserve su sentido y su fuerza. Simplificándola.

No podía olvidar los improperios de Deborah, en especial las acusaciones contra los  niños,  o  por  lo  menos  contra  la  manera  en  que  los  educaba.  Era  intolerable. Aunque  hayas  pasado  la  noche  en  el  psiquiátrico,  pensaba  Cynthia,  deberías  saber que hay cosas en las que es mejor no meterse. No era la primera vez que llegaba a la conclusión de que, en lo que respecta a los niños, la mayoría de la gente sólo decía tonterías.  ¿De  qué  servía  negarles  lo  que  querían?  ¿Quién  había  decidido  que  no darles lo que tus padres tampoco tuvieron fortalecía el carácter? Basura narcisista. Se supone  que  la  existencia  de  tus  hijos  debería  ser  mejor  que  la  tuya:  ésa  era  la  idea. ¿Qué  utilidad  tenía  obsesionarse  con  el  precio  de  las  cosas?  Lo  normal  es  quejarse cuando las cosas son, o parecen, más caras de lo debido: los aparatos para los dientes, por  ejemplo,  que  según  el  dentista  iban  a  necesitar  April  y  Jonas.  Unos  quince  mil dólares en total, probablemente. Pero se lo podían permitir. Se gastaban sesenta mil dólares  al  año  en  mandar  a  los  niños  al  colegio  y  también  se  lo  podían  permitir. Conocían  o  se  cruzaban  con  gente  —en  el  vecindario,  en  su  mismo  edificio—  más rica que ellos; pero ellos ya tenían mucho más dinero que el que Cynthia había visto cuando era niña, incluso en los momentos de esplendor. Y, precisamente, el concepto de  «momentos  de  esplendor»  era  algo  que  Cynthia  no  tenía  el  menor  interés  en recuperar.

 

Y  eso  de  que  el  dinero  modelaba  el  carácter  de  los  niños  era  claramente  falso, porque  el  propio  dinero  era  un  aspecto  en  el  que  podía  advertirse  la  diferencia fundamental que separaba a April y Jonas. Conforme pasaba el tiempo, se peleaban menos;  poco  margen  quedaba  para  la  rivalidad  o  la  envidia  por  la  sencilla  razón  de que  no  deseaban  las  mismas  cosas.  April  era  un  animal  social,  obsesionada  por  los privilegios  adicionales  de  la  preadolescencia  y  dispuesta  a  defenderlos  como  un abogado cuando se trataba de conseguirlos inmediatamente. Ese año, considerándolo útil  para  su  seguridad,  le  habían  dado  su  propio  teléfono  móvil  y,  hacía  sólo  una semana,  Cynthia  le  había  comprado  un  par  de  zapatos  Tory  Burch  como  regalo  de Navidad  (y,  para  ser  sinceros,  a  Cynthia  le  emocionó  que  April  los  pidiera,  aunque sólo  fuera  por  orgullo  ante  la  precocidad  de  su  hija),  poco  después  de  que  en  el colegio  estallara  una  especie  de  miniescándalo  cuando  cogieron  a  un  grupo  de alumnos  del  curso  superior  al  de  April  que  intentaban  pagar  una  comida  en  el Serendipity  con  la  tarjeta  de  crédito  de  uno  de  los  padres.  A  los  hijos  podías mantenerlos a raya durante algún tiempo, pero cualquier padre sabía que la cuestión, para ellos, no era conseguir todo lo que querían, sino merecer confianza, acceder al mundo un paso más, y desde ese punto de vista Cynthia no encontraba muchas veces motivos para decir que no. Que las líneas estuvieran siempre abiertas, que ella fuera siempre la primera persona a la que April acudiera para todo: eso era lo importante, y Cynthia  jamás  se  arriesgaría  a  perder  la  confianza  de  su  hija  por  algo  tan  estúpido como  los  juicios  malintencionados  de  la  gente  a  propósito  de  sus  privilegios.  Sabía que April ya se había ganado en el colegio cierta reputación de chica mala, pero, por lo  que  concernía  a  Cynthia,  lamentarse  por  ese  tipo  de  estratificación  social,  tan natural, era más propio de las madres que de los niños. April era capaz de cuidar de sí misma.  Y,  la  verdad,  Cynthia  no  podía  evitar  sentir  un  poco  de  admiración  ante  el ingenio de April para aparentar dos o tres años más. La gran ironía, por supuesto, era que  el  total  desinterés  de  Jonas  ante  todo  lo  que  hacían,  compraban  o  miraban  sus coetáneos lograba que pareciera un cuarentón.

Pero  ciertas  formas  de  vida  familiar  entre  los  dos  hermanos  resultaban inevitables; tenía que volver a llevarlos al dentista antes del viaje a Costa Rica, por ejemplo,  y  aunque  April  se  enfadara  por  perder  la  clase  de  ballet,  Cynthia  había pedido la cita seis meses antes y si la desaprovechaban el dentista, un mercachifle, no les  daría  hora  hasta  el  verano.  Los  recogió  en  el  colegio  y,  a  pesar  de  que  iban  con retraso,  tuvieron  que  ir  en  metro  en  vez  de  en  taxi,  porque  durante  las  tres  últimas semanas  la  profesora  de  Jonas  había  explicado  la  polución  y  la  conservación  del medio  ambiente  y  si  Cynthia  oía  una  palabra  más  sobre  el  agujero  de  ozono  de  los cojones se ponía a gritar. Cruzaron la calle Ochenta y siete y a la entrada del metro coincidieron con un hombre que empujaba el cochecito de un niño, aunque Cynthia vio que no era un recién nacido, sino un niño de unos tres años, un chiquillo que por el simple hecho de seguir yendo en cochecito a su edad indicaba que las normas las dictaba  él.  Un  niño  precioso,  sin  embargo.  El  padre  también  era  un  tipo  atractivo, muy bien despeinado en una peluquería muy cara. Los cuatro iniciaron el típico baile no-usted-primero en el primer escalón y, aunque apenas duró un segundo, Cynthia se dio inmediatamente cuenta de que detrás de ellos se iba formando una cola de gente impaciente.

—Por  favor  —dijo  al  padre—,  pase  usted.  —Y  sonrió  antes  de  advertir  que  el hombre,  inseguro,  ni  siquiera  la  miraba  a  ella,  sino  a  las  escaleras.  Conservaba  un vago  recuerdo  de  la  gente  que  se  atravesaba  y  molestaba  cuando  ella  empujaba  el cochecito de April, y también el instinto materno de que los hombres no pueden con los niños pequeños—. Chicos, esperadme abajo —les dijo a April y a Jonas—. Antes del torno.

Se volvió hacia el padre con su sonrisa más formal mientras los otros usuarios del metro se arremolinaban en el pasillo abierto por los niños y dijo:

—¿Puedo ayudarle a llevar al pachá?

De  repente  su  mirada  pareció  fijarse  en  Cynthia,  a  quien  dedicó  una  sonrisa  de triunfo, aunque sin asentir ni hacer ningún signo de haberla oído. Ni siquiera parecía notar el enjambre hostil que luchaba por adelantarlo, algo digno de admiración, pensó Cynthia. O quizá no fuera una persona normal.

—Sí, gracias —dijo por fin—. Es usted muy amable.

Pero  no  se  movió,  y  Cynthia  se  vio  obligada  a  ponerse  delante  del  cochecito  y cogerlo por la correa que unía las dos ruedas, aunque eso significaba que sería ella la que bajaría las escaleras de espaldas. El hombre cogió el cochecito por el manillar y empezaron a bajar despacio.

—Es obvio que ya se ha visto antes en mi situación —dijo—. Tiene unos niños preciosos.

Cynthia sonrió, mirándose los pies antes de dar el siguiente paso. El niño, frente a ella, abrió ligeramente los ojos.

—Es evidente a quién han salido —dijo el padre.

—Gracias. Le digo lo mismo. Su hijo es una maravilla.

—Bueno, parece que estamos en un          [3] meet-cute —dijo el hombre, y Cynthia se echó  a  reír,  aunque  no  sabía  muy  bien  lo  que  quería  decir.  La  gente  corría  a  su alrededor.  Intentó  localizar  a  April  y  a  Jonas,  pero  no  podía  volver  la  cabeza  lo suficiente para verlos—. Ah, me llamo Eric.

—Cynthia.

—Cynthia. —Adelantó el torso y ella se dio cuenta de que casi había llegado al último  peldaño.  Tuvo  que  inclinarse  hacia  delante  para  oírlo—.  Has  sido  muy amable. Bueno, a lo mejor te suena raro, pero ¿vives por aquí? No soporto la idea de no volver a verte. Eres una mujer verdaderamente preciosa.

—¿Perdona? —dijo Cynthia.

—No  puedo  creer  que  haya  dicho  lo  que  he  dicho  —dijo  Eric,  y  parecía  decir exactamente la verdad. Probablemente fuera un actor sin trabajo. La mujer debía de trabajar  como  abogado  en  algún  bufete  y  sentirse  culpable  por  no  dedicarle  más tiempo  a  su  hijo,  mientras  su  marido  pasaba  las  tardes  en  el  parque  coleccionando teléfonos de canguros.

Estaban parados en el suelo de cemento de la estación, pero seguían sosteniendo el cochecito entre los dos, a medio metro del suelo. La gente bajaba a toda prisa las escaleras y pasaba rozándolos, como si no estuvieran. Cynthia sabía que cuanto más tiempo permaneciera allí, más atrevido se volvería él. Notó que se ruborizaba.

—¿Haces esto muy a menudo, Eric? —dijo.

Eric sabía cómo mirar a una mujer a los ojos, de eso no había duda.

—Sé  que  estoy  siendo  demasiado  atrevido  e  imprudente  —dijo—,  pero  no  me arrepiento, porque dos segundos más y no volveré a verte nunca. Sé que estás casada. Yo también estoy casado. Eso ahora no importa.

¿Cómo?,  se  repetía  Cynthia,  como  si  fuera  sorda  a  sus  propios  pensamientos. ¿Cómo? El niño la miraba con los ojos entreabiertos, sin expresión, como si acabara de condenarla a muerte. Saber que Eric había olvidado incluso, a algún nivel, que el niño estaba allí hacía que le pareciera una especie de superhombre.

Cynthia apoyó suavemente en el suelo su parte del cochecito, dio media vuelta y se alejó todo lo rápido que pudo. Jonas y April, parados ante el torno más próximo, la miraban con la indulgencia infinita y sarcástica que adoptan los niños cuando se ven obligados  a  esperarte.  Por  un  momento  Cynthia  sintió  pánico  al  pensar  que  le preguntarían qué había pasado, consciente de que aún estaba demasiado nerviosa para contestarles;  pero  no  dijeron  ni  una  palabra.  No  les  interesaba  en  absoluto.  Le volvieron  la  espalda,  pasaron  la  tarjeta  del  metro  y  bajaron  delante  de  su  madre  las escaleras que llevaban al andén.

Cynthia no se sentía ni ofendida ni halagada: la escena le parecía divertida, más que otra cosa. Estaba deseando contársela a Adam. Le fastidiaba un poco pensar que ese  género  de  actividades  prohibidas  se  desarrollaran  sin  ella,  sin  su  participación, aunque no tuviera ningún deseo de participar: padres casados que ligaban al alcance de  los  oídos  de  sus  hijos.  ¿Quién  lo  sabía?  Quizá  ese  tipo  de  corrupción  fuera  algo habitual,  de  todos  los  días.  En  otro  tiempo,  en  el  caso  de  que  algo  tan  nuevo  se  le hubiera presentado bajo la forma de una hipotética aventura, habría dejado que el tipo se lo creyera un poco, sólo para sentir la emoción.

—Tierra llamando a mamá —dijo Jonas.

Un tren acababa de llegar al andén, abría ya las puertas, y los niños apretaron el paso para cogerlo. Cynthia se pegaba a ellos para no perderlos de vista. Cuando las puertas se abrieron, subieron al vagón y en ese momento una voz rugió: «¡Mantened abierta  la  puerta!».  Se  oía  un  tic-tac;  era  el  bastón  de  un  ciego,  con  el  pelo  blanco, que  vestía  una  vieja  chaqueta  azul,  una  gorra  de  béisbol  y  unas  gafas  de  sol envolventes, enormes. Parecía irritado por algo o con alguien. «¡Mantened abierta la puerta!», volvió a gritar, aunque alguien, no Cynthia, ya la mantenía abierta. Movía el bastón  sin  contemplaciones  a  la  altura  de  los  tobillos,  golpeando  la  base  de  los asientos, la barra que había en el centro del vagón, el marco de la puerta, las piernas de  la  gente.  Cynthia  no  sabía  si  trataba  de  orientarse  o  de  sembrar  el  pánico. Retrocedió un paso más, para evitar el arco que trazaba el bastón (no porque temiera que  le  hiciera  daño,  sino  porque  no  quería  enviarle  al  ciego  ningún  tipo  de información falsa) y entonces sucedió: las puertas se cerraron con un campanillazo de dos notas, y Cynthia seguía en el andén y los niños estaban en el metro, y cuando el tren se puso en marcha Cynthia vio la cara de terror de Jonas, aunque quizá lo que le diera  más  miedo  fuera  su  propia  madre,  que  golpeaba  el  cristal  con  las  manos  y gritaba: Esperen.

Incluso antes de que Cynthia llegara al extremo del andén, el tren había alcanzado demasiada  velocidad,  y  allí  la  dejó,  mirando  las  luces  del  tren  que  se  alejaban  y desaparecían  en  el  túnel.  No  podía  dejar  de  mirar.  Notaba  cómo,  a  sus  espaldas,  la gente dejaba también de moverse: sólo se movía el tren.

—¿Iban sus hijos en ese tren? —dijo una voz detrás de ella, una voz juvenil, de hombre.  La  desgracia  hace  que  cualquiera  se  tome  demasiadas  confianzas—. ¿Cuántos años tienen?

Cynthia se volvió para responder, pero no pudo. Lo que veía era un círculo negro que se formaba en los límites de su campo de visión.

—Vaya a la cabina y llame a la policía —dijo el joven, que vestía un jersey de los Knicks muy amplio.

—Vaya  usted  —le  respondió  alguien  con  desprecio—.  ¿Quiere  obligar  a  esta pobre mujer a subir las escaleras? ¿No ve que se va a desmayar?

Sobre sus cabezas Cynthia oyó un estruendo que iba en aumento y pensó que se estaba desmayando, pero se trataba de un estruendo real, de otro tren que se detenía junto  a  ellos.  Dos  personas  la  sostenían  cogiéndola  de  los  brazos,  con  cuidado.  Los niños habían desaparecido en un túnel: aquello no parecía real.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó una voz de mujer.

Cynthia subió al primer vagón del tren y se abrió camino hasta una puerta cerrada con llave que daba a la oscuridad. Sabía que era una idea estúpida, pero la lógica de la situación obedecía ya a la lógica de un sueño, y le parecía que no había nada que discutir. El miedo que sentirían los niños colmaba cada una de sus células. Tenía que encontrarlos.  Tuvo  que  apoyar  la  cara  en  el  cristal  para  ver  más  allá  de  su  propio reflejo, aunque durante un largo espacio de tiempo no distinguiera más que las vías y la  estructura  de  acero  que  soportaba  el  túnel  y  las  estaciones  fantasmales  que atravesaban  a  toda  velocidad  sin  detenerse.  Notó  por  fin  bajo  sus  pies  cómo  el  tren reducía la marcha y vio acercarse las luces de la parada de la calle Cincuenta y nueve. Saltó  al  andén  y  sólo  entonces  se  le  ocurrió  que  no  existía  ninguna  razón  real  para pensar que los niños se hubieran bajado allí, quizá seguían llorando mientras el tren recorría el subsuelo de la ciudad, pero entonces, a unos metros, vio a un policía en el andén, y el policía apoyaba las manos en los hombros de dos niños, y los dos niños eran April y Jonas.

—Pero  ¿está  usted aquí?  —dijo  el  policía,  poco  simpático—.  Acabo  de comunicarme  por  radio  con  la  calle  Ochenta  y  siete  para  que  la  localizaran.  No  ha sido demasiado inteligente coger otro tren.

April  y  Jonas  la  miraban  con  la  expresión  vacía  de  los  niños  que  oyen  a  sus padres  pelearse.  Ni  siquiera  una  hora  más  tarde  Cynthia  podía  decir  con  exactitud cómo subió las escaleras con ellos, hasta la calle, muy animada, y los metió en un taxi y volvieron a casa, pero recordaba perfectamente que ninguno de los tres pronunció una palabra en todo el camino.

Esa  noche  le  pidió  a  Adam  que  durmiera  en  la  habitación  de  los  niños,  que  se quedaron con ella en la cama grande. Al día siguiente no los llevó al colegio. A Adam aquello  lo  sorprendió  un  poco,  pero  lo  atribuyó  a  un  exceso  de  cautela:  era  verdad que  los  niños  estaban  más  callados  de  lo  habitual,  pero  resultaba  difícil  decir  — incluso  para  los  propios  April  y  Jonas—  cuánta  era  su  propia  angustia  y  cuánta procedía de ser tratados con tanto cuidado, como si les hubiera pasado algo terrible. Adam  les  dijo  lo  orgulloso  que  se  sentía  de  ellos,  por  ser  tan  valientes,  tan inteligentes  para  pedir  ayuda  a  un  agente  de  policía,  tal  como  había  que  hacer.  Les dijo que cuando quisieran hablar de lo ocurrido, estaba a su disposición; pero no fue ésa  la  actitud  de  Cynthia.  Se  sentó  con  los  niños  para  saber  qué  querían  preguntar sobre lo ocurrido el día anterior, por qué mamá no tomó el tren con ellos, e interpretó el  silencio  como  una  prueba  de  lo  profundo  que  era  el  trauma  sufrido,  y  de  la urgencia con que era necesario actuar antes de que no pudieran desenterrar nunca lo que guardaban en su interior. Al día siguiente los dejó ir al colegio, pero estaba tan preocupada  que  volvió  a  sentarse  a  hablar  con  ellos,  aunque  sólo  fuera  para compensarles  por  el  error  que  hubiera  podido  cometer.  Esa  noche  April  se  despertó llorando,  con  una  pesadilla.  Diez  minutos  después  los  dos  niños  dormían  con  su madre,  y  Adam  se  acurrucaba  en  la  pequeña  cama  de  Jonas  y  miraba  las  sombras, despierto pero demasiado cansado para levantarse y apagar la lámpara de noche.

Cuando llegó el fin de semana, el asunto parecía superado; los niños eran menos dependientes, y disminuyó y se acabó el inusitado silencio con los ojos muy abiertos en el que Adam o Cynthia los sorprendían de vez en cuando. Fueron al espectáculo navideño de Radio City, prepararon el equipaje para Costa Rica, cenaron en el 3 Guys y todo parecía olvidado.

Pero  Cynthia  no  estaba  convencida.  Cada  noche  retrasaba  el  sueño  de  Adam preguntándole  qué  más  podían  hacer,  según  su  opinión.  Él  ponía  su  mejor  voluntad para responderle de la manera más cariñosa; estaba casi seguro de que el sufrimiento que Cynthia les atribuía a los niños era en realidad su propio sufrimiento, pero la gran cualidad de Cynthia era que, por mucha ansiedad que sintiera, recuperaba siempre el equilibrio, si uno tenía la paciencia de esperar. Pero cuando el miércoles le dijo que había  llamado  al  colegio  para  preguntar  si  podían  recomendarle  algún  psiquiatra especializado en tratar a niños con trastorno de estrés postraumático —y que no sólo existía  la  persona  indicada  sino  que  ya  había  acordado  una  cita—,  Adam  empezó  a preguntarse si el asunto no se les estaba yendo de las manos.

—Dentro  de  unos  días  —dijo  para  tranquilizarla—  estaremos  los  cuatro  en  la playa y veremos las cosas desde otra perspectiva. También ellos.

Hablaban  en  voz  baja  porque  los  niños,  al  fondo  del  pasillo,  llevaban  horas durmiendo y nunca se sabe.

—No —dijo Cynthia—. Llamé anoche al hotel y anulé la reserva.

Adam se incorporó con dificultad, apoyándose en los codos, y la miró.

—Los  billetes  de  avión  no  eran  reembolsables.  Lo  siento.  Pero  se  lo  he  dicho  a los niños y les parece bien. Por una vez pasaremos la Navidad en casa. No nos vamos a morir por eso. En este momento no me apetece pasar unos días en un sitio que no conozco. —Se echó a llorar—. Pero hay algo que debe cambiar —dijo—. Hay cosas que tenemos que mejorar. Lo que no podemos es cruzarnos de brazos.

—Así será. Todo va a la perfección. —Era verdad, pero en el mismo momento en que lo decía empezó a sentir pánico—. Esta semana nos pagan las bonificaciones. Las cosas van a mejorar.

—Lo  sé.  Pero  el  tiempo  no  significa  ya  lo  mismo  para  mí  que  para  ti,  ¿sabes? Sólo repites que dentro de diez años tendremos todo lo que queremos, y mientras yo tengo  la  impresión  de  que  para  ver  el  final  de  un  solo  día  de  mierda  necesito  unos prismáticos.

—Mira  —dijo  Adam,  implorante—,  no  te  culpo  por  que  lo  sucedido  te  haya alterado,  pero  ¿no  hay  otra  forma  de  ver  las  cosas?  April  y  Jonas  han  sabido reaccionar.  Se  han  portado  exactamente  como  debían.  Es  algo  que  debería tranquilizarte. Y no quiero quitarle importancia al asunto, en absoluto, pero estamos en Nueva York. No puedes protegerlos de todo.

—Bueno, entonces quizá no deberíamos vivir aquí —dijo Cynthia.

—¿Qué diablos estás diciendo?

—Quizá  deberíamos  vivir  en  otra  parte.  Quizá  deberíamos  llevar  otro  tipo  de vida. ¿Quién ha dicho que hay que vivir como vivimos? ¿Crees que es la mejor forma de  vida  que  podemos  permitirnos?  Aquí  tenemos  poco  espacio.  Hay  poco  espacio donde  moverse.  Y  debería  transmitir  seguridad,  pero  uno  se  siente  desprotegido. Tiene que haber otro sitio adonde podamos irnos.

A Adam, de repente, la idea de tocarla le dio aprensión.

—Creía que te gustaba vivir aquí —dijo tímidamente.

Cynthia negó con la cabeza, secándose las lágrimas.

—¿No lo entiendes? —dijo—. En lo único que puedo demostrar que soy buena es en esto. Y soy una mierda. La verdad es que me aterra pensar que, en vez de mejorar, voy a peor.

—Cyn, los niños sólo han pasado un mal rato. ¿Piensas en serio que, con la vida estupenda que llevamos, se van a acordar precisamente de eso?

—No  digas  tonterías  —dijo  Cynthia—.  ¿Crees  que  se  nace  sabiendo  cómo olvidar ese tipo de mierda?

 

Cada diciembre Sanford los invitaba a comer uno a uno y les entregaba el cheque de  las  bonificaciones,  acompañado  por  un  comentario  sobre  el  rendimiento  anual, conocido  entre  el  personal  de  la  casa  como  Discurso  sobre  el  Estado  de  la  Carrera Personal,  que  contribuía  a  justificar  la  cantidad  recibida.  El  negocio  dependía  del capricho  de  Sanford  y,  aunque  todos  sabían  que  había  sido  un  buen  año,  nadie esperaba que la magnitud de las bonificaciones reflejara otra cosa que el aprecio que le merecían al jefe.

Eran lo bastante amigos como para bromear sobre sus temores. La operación era tan  imprevisible  que  cabía  la  posibilidad  de  que  durante  el  almuerzo  de  las bonificaciones  despidieran  a  alguno,  o  de  que  recibiera  un  cheque  con  una indemnización  porque  Sanford  había  decidido  cerrar  el  negocio.  Adam,  citado  a comer para el viernes antes de Navidad, estaba en pleno ascenso. Había montado el primer  tramo  de  financiación  para  una  nueva  empresa  de  fármacos  genéricos  que prometía  expandirse  de  una  manera  que  pocos,  aparte  de  Adam,  preveían;  y  había sentado  las  bases  para  la  compra  amistosa  de  Wisconsin  Cryogenics,  lo suficientemente  amistosa  como  para  abastecer  de  chicas  y  coca  al  voluble  Guy  de Milwaukee durante el resto de su vida. Lo más difícil a la hora de cerrar la operación fue  conseguir  que  Guy  mantuviera  la  boca  cerrada  para  evitar  que  el  accionariado reaccionara a la tremenda y jodiera el trato.

Sanford llevó a Adam al Bouley, donde se bebieron dos botellas de vino antes de que el jefe sacara un cheque en un sobre de celofán.

—Ábrelo —dijo, presuntuoso, como si dentro hubiera un anillo.

Adam lo abrió y vio que la cifra ascendía a trescientos cincuenta mil dólares. Era mucho más de lo que esperaba, o de lo que había recibido en años anteriores, y por lo que sabía ninguno de sus colegas se acercaba a semejante cantidad.

—Que  quede  entre  nosotros  —dijo  Sanford  innecesariamente.  Con  los  años,  le era más fácil llorar—. No es por el año pasado. Es por el futuro. Necesito estar seguro de que no te irás. Necesito estar seguro de que sabes cuánto se te valora y aprecia. He llegado a un punto en el que tengo que pensar en el legado que voy a dejar en este mundo.

Como  muchos  de  sus  iguales,  Sanford  mantenía  su  perfil  social  gracias  a suntuosos actos de beneficencia; no mucho después de la época de las bonificaciones, cuando  se  suponía  que  todos  se  sentían  espléndidos,  sus  empleados  se  veían  en  la obligación  de  comprar  entradas  para  la  fiesta  anual  a  beneficio  de  una  organización muy  apreciada  por  Sanford,  los  Boys  and  Girls  Clubs  de  Nueva  York,  que  se celebraba sobre la cubierta del Intrepid, el portaaviones desguazado y convertido en museo naval flotante en una de las dársenas del río Hudson. Mil dólares por cabeza. Para quienes trabajaban en Perini no era una invitación que pudieran rechazar. Adam compró también una entrada para Cynthia. Normalmente no la hubiera puesto en ese compromiso, pero necesitaba vislumbrar algo de la Cynthia de antes, radiante en una fiesta, por el bien de Cynthia, pero también por el suyo. Aunque a su juicio no había motivos, andaba muy deprimida en los últimos tiempos, y, acostumbrado a apoyarse en  ella,  sentía  verdadero  pánico  de  que  si  su  mujer  iba  a  la  deriva  acabara arrastrándolo. No sabía qué inventar, aparte de volver a poner en escena, por qué no, una velada de cuando Cynthia era más feliz.

No  era  un  gran  plan,  pero  aquella  noche,  por  lo  menos,  parecía  funcionar. Cynthia,  vestida  de  negro,  sonreía  resplandeciente  mientras  tiritaba  en  el  hangar convertido  en  salón  bajo  la  cubierta  del  barco  y  se  bebía  un  martini  diseñado especialmente  para  la  ocasión,  centro  de  atención  entre  los  colegas  de  Adam  en Perini, ninguno de los cuales había soltado mil dólares más para tener compañía en la fiesta. Se turnaban para sacarla a bailar. Adam los veía encantados con Cynthia, con la  idea  que  Cynthia  encarnaba,  prueba  de  que  después  del  matrimonio  seguía habiendo  vida.  Ni  siquiera  cuando  ya  estaban  un  poco  bebidos  y  las  miradas  se volvieron  más  explícitas,  Adam  se  sintió  celoso  porque  Cynthia  mereciera  su atención. Cenaron costillas de cordero al horno. Vieron a Tiki Barber, el jugador de fútbol  americano.  Sanford  y  su  mujer  se  acercaron  magnánimos  a  su  mesa.  Todos estaban felizmente borrachos.

—Aquí  tenemos  algo  distinto  —dijo  Sanford,  sonriéndole  seductoramente  a Cynthia—. ¿Qué haces en esta mesa de esmóquines vacíos?

Le  tendió  la  mano,  y  cuando  ella  le  dio  la  suya,  la  besó.  Victoria  sonreía, manteniendo la media distancia.

—Es un placer volver a verte, Barry —dijo Cynthia.

—Por favor. El placer es mío. Eres la joya de esta reunión lamentable. Permíteme una pregunta. ¿Sabes bailar?

—No mucho.

—Magnífico. Hijo —le dijo Sanford a Adam—, ¿te importa si me escapo con tu mujer unos minutos? Quizá no te lo haya dicho Adam, pero soy un excelente profesor de baile. Es uno de mis muchos talentos.

Le ofreció el brazo; Cynthia, con una mirada de fingido espanto a su marido, dejó el martini y se dejó llevar del brazo de Sanford hacia la pista de baile. Victoria vio a una amiga unas mesas más allá, o simuló verla, y la saludó con la mano, gorjeó y se fue sin decir una palabra.

—Increíble —dijo Parker, no sin algo de envidia en la voz—. Viejo sátiro de los cojones.  Y  delante  de  su  mujer.  Es  asombroso  a  lo  que  se  atreve  impunemente  este hombre.

La bonificación de Parker, Adam lo sabía, era tan insultantemente exigua que el interesado se había saltado el resentimiento para pasar directamente al terror. Engulló otro martini y llamó al camarero con la copa vacía.

—No hay borrachera mejor —concluyó Parker— que la borrachera por una buena causa.

—Es verdad —dijo Adam.

El caso, sin embargo, es que cuanto más se iba emborrachando, más inquieto se sentía, de peor humor, algo que no solía pasarle. Se dio cuenta de que sonreía, así que dejó  de  hacerlo.  Había  otro  bar  en  cubierta,  y  allí  se  dirigió,  sólo  por  alejarse  un momento de la mesa. En las escaleras se volvió hacia la pista de baile y consiguió ver a su mujer y a su jefe entre la multitud. Había un mar de esmóquines, pero la pareja atrajo inmediatamente su mirada. Vio cómo Sanford hacía girar y girar a Cynthia en el  poco  espacio  que  ocupaban,  cómo  Sanford  decía  algo  y  Cynthia  se  reía.  Sintió nostalgia.  Toda  la  energía,  la  temeridad  y  la  confianza  en  sí  misma  que  a  Adam  le parecían  adorables  habían  perdido  su  válvula  de  escape,  y  la  antigua  confianza  se concentraba, por así decirlo, en la existencia de los niños. Y lo peor era que la vida a la máxima potencia en la que siempre habían creído seguía ante ellos, más cerca que nunca,  aunque  Cynthia  hubiera  dejado  de  mirar  al  futuro  y  ni  siquiera  levantara  la vista para verlo. Cuando le habló de la bonificación, se limitó a esbozar una sonrisa de cortesía y a lanzar un silbido, como si dijera: me alegro por ti. Era emocionante y a la  vez  un  poco  triste  verla  bailar  como  la  Cynthia  de  otro  tiempo,  borracha  y luminosa,  porque  para  recuperarla  se  necesitaba  un  lugar  como  aquél,  disparatado, casi  una  fantasía.  Quizá  la  vida  debería  imitar  mejor  a  la  fantasía.  No  hacía  falta  ir todas las noches a una fiesta de mil dólares. Pero, hubiera que hacer lo que hubiera que  hacer,  ahora  le  tocaba  a  él  echarle  un  cable  a  Cynthia.  Ella  se  lo  había  echado muchas más veces de las que era capaz de recordar. No podía ni imaginarse en lo que se hubiera convertido sin ella.

Conocía a su jefe lo bastante bien como para no albergar la menor duda de que en lo único que pensaba en aquel momento era en seducir a Cynthia. No le preocupaba. No sólo porque lo consideraba imposible: lo natural, en cierto modo, era que Sanford lo intentara, a pesar de que su mujer estuviera allí, o del afecto que sentía por Adam, o de la presencia de cientos de espectadores. El rasgo esencial de una vida como la de Sanford era ése: luchar por lo que uno desea.

En cubierta se había producido un altercado en la barra del bar: delante de Adam, un típico producto de universidad cara se quejaba a sus amigos de que el niñato que encabezaba la fila (aparentaba unos diecinueve años) se estaba ligando a la camarera.

—Date prisa, novato —le dijo—. Tenemos sed.

El  niñato  se  volvió.  Tenía  una  nariz  descomunal,  una  de  esas  narices  que  nacen prácticamente  en  la  frente,  aunque  a  él  le  daba  cierto  aire  de  romano,  raro  pero atractivo.

—Tranquilo, Brutus —dijo, y Adam abrió bien los ojos, divertido, ante la audacia del muchacho—. Es mi hermana.

—¿Cómo? —dijo Brutus.

—Hablo en serio —dijo el niñato—. Somos gemelos, ¿no?

Aunque ya tenía la copa en la mano, se volvió y siguió hablando en voz baja con la camarera.

Otra criatura de Wall Street, pensó Adam, otro niñato que dilapida el dinero de la bonificación en una fiesta en la que cree que conectará con gente que ni siquiera sabe de su existencia. La verdad es que el asunto de la bonificación le había afectado más que  nunca.  Ese  año  había  recibido  una  bonificación  espléndida.  ¿Qué  significaba? ¿Debía comprarse un velero, o ir a hoteles más caros para pasar las pocas semanas al año  en  que  podía  permitirse  un  viaje,  a  donde  le  apeteciera,  en  vez  de  a  Omaha  o Charlotte, o preocuparse de buscar un colegio para los niños todavía más prohibitivo? Se  sentía  estúpido.  Todos  se  comportaban  como  si  la  cantidad  fuera  lo  importante, cuando  lo  que  de  verdad  importaba  era  el  concepto  de  recibir  una  bonificación,  de estar  excluido  del  círculo  restringido  en  el  que  se  decidía  el  valor  del  trabajo  de  un hombre, cuánto te habías acercado al objetivo que otro había fijado para ti. Sanford podría  haberle  dado  dos  millones  de  dólares,  pero  el  principio  seguiría  siendo  el mismo. Y los años pasaban, y a tu alrededor empezaba a calcificarse la vida mientras los  Barry  Sanford  del  mundo  te  pagaban  para  que  esperaras  que  te  dijeran  lo  que sucedería a continuación.

Su relación con el alcohol se había ido complicando. Cuanto más ganas tenía de una copa, más se esforzaba en no tomársela: era un ejercicio de autocontrol, sí, pero en los últimos tiempos también trabajaba cada vez más, y el alcohol y especialmente las resacas casaban mal con su plan para alcanzar la forma perfecta. Pesaba menos y levantaba  más  peso  que  hacía  diez  años.  Pero  en  cuanto  rompía  un  día  la  rutina, notaba el comienzo de la recaída. Incluso en aquel momento, en la fila del bar y en esmoquin, sentía un impulso irreprimible de descender al vientre de acero de aquella nave imponente y, superado el estrecho sendero entre el río y la West Side Highway, ponerse a correr.

Cuando Brutus llegó al mostrador, le dio un empujón al niñato, sólo un codazo, en realidad, pero el niñato, mucho más pequeño, dio un traspié y derramó en el suelo la mitad de su bebida. Apoyó la copa en la barra y por un instante Adam pensó que el crío estaba tan borracho como para hacer una tontería verdaderamente seria. Pero se limitó a tenderle la mano a Brutus.

—Sin rencor, hermano.

Y cuando Brutus arrugó la frente y le estrechó la mano, el niñato levantó la mano que le quedaba libre y le dio una palmada en el hombro. Luego se alejó no hacia las mesas, sino hacia los aviones moribundos, algunos iluminados, soldados a la cubierta, en  exposición.  Adam  lo  siguió  con  los  ojos,  distraído,  sin  prestarle  demasiada atención,  y  entonces  el  chico  se  volvió  de  repente  y  sus  miradas  se  encontraron. Pasaron unos segundos, extraños, porque a Adam le parecieron menos embarazosos de lo que hubiera sido de esperar. El niñato levantó las cejas y luego —Adam estaba totalmente  seguro—,  antes  de  seguir  andando,  levantó  la  mano  derecha,  la  abrió como si fuera una carterilla de fósforos, y allí, sobre la palma, enganchado entre dos dedos, había un reloj de pulsera.

Increíble.  Brutus  volvía  de  la  barra  para  reunirse  con  el  grupo,  cogiendo  por  el cuello con una sola mano tres botellas de cerveza.

—Buenas noches, amigo —saludó a Adam.

—Buenas noches. Eh, ¿tienes hora?

Brutus movió la muñeca para que apareciera bajo la manga y se la puso ante los ojos. Estaba desnuda.

—Menuda putada —dijo.

Allí  lo  dejó  Adam,  buscando  su  reloj  carísimo  y  obligando  a  todos  a  dar  unos pasos  atrás  mientras  él  inspeccionaba  la  cubierta.  De  vuelta  a  su  mesa,  Adam  se detuvo a medio camino. Le llevó algún tiempo localizar a sus colegas entre la marea de esmóquines, en la mesa de Perini, con las cabezas muy juntas, como si se quejaran tímidamente de algo. No lo vieron. Cynthia debía de seguir bailando. Adam volvió a la oscuridad punteada por restos de los viejos Mustang, los helicópteros y los aviones de  combate.  Encontró  a  su  hombre  cerca  de  la  proa,  encendiendo  un  cigarrillo  y mirando hacia New Jersey al otro lado del río, como si el barco se dirigiera hacia allí.

La llegada de Adam pareció ponerlo un poco nervioso.

—Atención, la policía —dijo.

—¿Por qué me has enseñado el reloj? —le preguntó Adam—. ¿Cómo sabías que yo no era amigo de ese tipo?

Se encogió de hombros.

—Él se reía —dijo—. A ti parecía joderte estar aquí.

—¿Dónde  has  aprendido  a  hacer  eso?  ¿A  qué  te  dedicas?  ¿Te  has  criado  en  la calle o algo por el estilo? ¿Has pagado la entrada a la fiesta?

Una vez que se dio cuenta de que Adam no iba a denunciarlo, el niñato se relajó un poco.

—Uno me dio su entrada —dijo—. La pagó su jefe, que creía en eso de «Dad y se os dará». Me encantaría contarte alguna idiotez a lo Oliver Twist, pero la verdad es mucho más tonta. Yo hacía juegos de manos. Hasta que dejé el instituto. También sé robar carteras. ¿Quieres verlo?

—¿Dónde trabajas? —Dime que eres broker, pensó Adam.

—En Merrill Lynch. Soy broker. ¿Y tú?

Adam  no  contestó.  Nunca  podría  recuperar  aquel  instante,  pensaba,  aquella combinación del azar. No era el destino, el destino era una estupidez. Era el potencial que  entrañaba  un  determinado  momento  y  lo  que  uno  era  capaz  de  hacer  con  él.  El potencial desperdiciado era algo trágico.

—¿No te das cuenta de lo perfecta que es esta situación? —dijo levantando la voz —. Entre nosotros no hay ninguna relación. No nos conocemos, no trabajamos juntos, no  hemos  ido  al  mismo  colegio.  Ni  siquiera  sé  tu  nombre.  Tu  nombre  ni  siquiera figura en la lista de invitados.

—Espera —dijo el chico—. No me lo digas. Extraños en un tren.

—No le vas a devolver el reloj al gilipollas ese, ¿verdad? —dijo Adam.

Una leve sonrisa de satisfacción que Adam ni siquiera había notado se borró de repente de la cara del chico. El parloteo insustancial del director de la orquesta y el fragor de la corriente del Hudson se fundían en un único ruido. Miró a Adam y tragó saliva.

—No —dijo.

—¿Por qué no?

—Por joderlo. Por eso.

Adam  sentía  la  adrenalina  en  la  sangre.  No  sentía  algo  así  desde  que  le  había pedido a Cynthia que se casara con él. Sin volverse, por encima del hombro, señaló hacia los asistentes a la fiesta, a quienes oían pero no veían.

—Así  son  todos  —dijo  Adam—.  Llevan  uniforme  para  que  sea  más  fácil reconocerlos. Nos regalan bonificaciones o entradas a fiestas para que olvidemos que la vida es breve. Nosotros no podemos quedarnos a la espera. No tenemos tiempo.

—¿Nosotros? ¿Quiénes?

—Nosotros,  los happy  few,  los  elegidos  —dijo—.  Tú  y  yo.  Ha  llegado  el momento  de  entrar  arrasando  en  el  show.  Ha  llegado  el  momento  de  cambiar  los términos. Hará falta un poco de valor por tu parte.

Lo  espeluznante  era  la  claridad  repentina  con  que  había  descubierto  algo  que  ni siquiera sabía que existía: un ansia de venganza, sí, pero ¿venganza de qué? Siempre había sido un líder. Nunca había hecho lo que hacían los de su edad, siempre había tenido demasiada prisa, pero esa prisa, en vez de procurarle la vida deseada, lo había convertido en un marginado. Y ahora, de pronto, los márgenes parecían el único lugar habitable.  En  cuanto  al  chico,  Adam  dedujo  por  su  cara  de  terror  que  no  se equivocaba.

—No  sé  de  qué  estás  hablando  —dijo  el  chico,  exactamente  lo  que  había  que decir.

—Sí lo sabes —dijo Adam—. Te voy a decir un nombre. Con que lo oigas, basta. Wisconsin Cryogenics. ¿Te acordarás sin apuntarlo?

El chico asintió.

—Puedes hacer lo que creas conveniente. Si te parece, tómalo como un pequeño regalo. Y aquí puede acabarse todo. Pero no tiene por qué acabarse.

Callaron  y  vieron  a  un  hombre  y  a  una  mujer  que,  con  copas  de  martini  en  la mano,  pasaban  bajo  la  hélice  muerta  de  un  helicóptero.  Subieron  a  la  cabina  con movimientos de borracho. La música volvía a sonar en el interior del barco.

—Dame un número de teléfono —dijo Adam—. No el número del trabajo ni el de casa.  El  teléfono  móvil  de  tu  novia,  por  ejemplo.  Me  pondré  en  contacto  contigo dentro de tres semanas, ¿de acuerdo? Tres semanas. Hablaremos del futuro entonces, o me cuelgas el teléfono. Me llamo Adam.

El  chico  no  se  hizo  rogar.  Murmuró  un  número,  y  Adam  se  lo  repitió.  Una  vez que memorizaba un número, no lo olvidaba.

—Otra cosa —dijo Adam—. Dame el reloj.

El chico se sintió confundido, pero se lo dio. Adam le echó un vistazo: un Patek Philippe de oro. No era muy aficionado a los relojes, pero apreciaba su valor. Frunció los labios en señal de respeto y lo lanzó por la borda.

De regreso a la mesa encontró a Cynthia sentada con Parker y Brennan y uno o dos  colegas  más;  estaban  todos  muy  borrachos  y  necesitaban  irse  a  casa.  Cynthia, todavía radiante tras el baile, le dedicó una burlona mirada feroz.

—Eso, deja tirada a una dama —dijo—. ¿Dónde te has metido?

Adam le dijo que se había encontrado con unos amigos, de cuando trabajaba en Morgan.  Fue  la  mentira  más  fácil  que  había  contado  en  su  vida.  Parker, tambaleándose, rodeó la mesa para despedirse de Cynthia; se inclinó con solemnidad alcohólica y le besó la mano, y Cynthia se rió, y Adam pensó en cuánta razón tenía su mujer: no podemos cruzarnos de brazos. No bastaba con confiar en el futuro: había que  conquistar  el  futuro,  atraparlo  en  la  corriente  del  tiempo,  y  apartarse  así  de  la legión de patéticos y resentidos lameculos que consideraban patrimonio personal su fe en el mundo. Ese género de humilde confianza en la justicia final de las cosas era ajena  al  carácter  de  Adam.  Les  daría  todo  a  sus  hijos,  lo  arriesgaría  todo  por  ellos. Sabía lo que arriesgaba. Se trataba de una prueba en toda regla de su capacidad. Los riesgos más nobles son los más secretos. Fortuna favet fortibus.

Sanford  prometía  mucho,  pero  jamás  renunciaría  a  lo  que  era  suyo,  excepto, quizá, en su testamento, como los otros viejos sátiros abotargados que brincaban por aquella inmensa nave amarrada a puerto. Por su parte, pensó Adam, cuando yaciera en una cama de hospital, sin habla, después del tercer infarto, todo el mundo creería que estaba pensando una cosa mientras él pensaba en otra.

 

Encontraron  por  fin  un  nuevo  apartamento,  en  el  East  End,  lejos  del  colegio  de los niños, pero más grande y mejor en muchos otros aspectos —no sólo April y Jonas tendrían  cada  uno  su  habitación,  sino  que  también  contaba  con  un  cuarto  para invitados, además de terraza y derecho a piscina—, e incluso los niños se rindieron a la  idea  del  inminente  traslado.  Pero  las  reformas  que  Cynthia  creyó  necesarias  se prolongaron unos meses más de lo previsto, y se vieron obligados a rebajar cincuenta mil dólares del precio de venta de su antiguo apartamento como compensación para que  el  comprador  aceptara  retrasar  la  fecha  de  entrega.  Fue  un  periodo  raro,  con  la mitad  de  las  cosas  en  cajas,  las  llamadas  cada  tarde  a  la  empresa  constructora  para saber  cómo  iban  las  obras,  una  vida  de  realquilados  en  su  propia  casa.  Los  niños perdieron  su  entusiasmo  y  empezaron  a  quejarse,  arrepentidos  de  la  mudanza. Montaban  escenas,  Cynthia  se  enfadaba  con  ellos,  y,  después  de  un  fin  de  semana especialmente trabajoso en aquel limbo de malos modos, Adam le propuso a su mujer irse  unos  días  a  algún  sitio,  solos  los  dos.  Conocían  a  parejas  que  lo  hacían  con frecuencia,  pero  cuando  se  pararon  a  pensarlo,  se  dieron  cuenta  de  que  ellos  no viajaban solos desde que nació April. Adam le sugirió a Cynthia París; era consciente de  que  él  no  iba  a  disfrutar  demasiado,  sobrevolando  el  Atlántico  dos  veces  en  tres días,  pero  sugirió  París  para  demostrarle  a  Cynthia  que  hablaba  en  serio.  Descansar en una playa del Caribe iba más con su estilo, pero al final dio lo mismo, porque no encontraron  a  nadie  con  quien  dejar  los  niños.  A  Cynthia  no  se  le  ocurría  nadie  a quien  conociera  o  en  quien  confiara  lo  suficiente  para  una  cosa  así.  ¿Quién?  ¿Esa chiquilla  de  Minnesota,  la  estudiante  del  Barnard  College,  a  la  que  contrataban?  Ya era asombroso que la estudiante fuera capaz de sobrevivir sola un fin de semana en la ciudad.  Ni  Adam  ni  Cynthia  tenían  a  sus  padres  cerca,  ni  a  nadie  a  quien  pudieran confiarle los niños. Cuando Adam era un crío, a sus padres no les importaba que él y Conrad  se  quedaran  en  casa  de  algún  vecino,  a  veces  sin  apenas  avisar,  si  se  les presentaba un compromiso. Pero cuando Cynthia le preguntó si se le ocurría alguna idea  brillante  sobre  April  y  Jonas,  Adam  tuvo  que  admitir  que  no.  Para  bien  o  para mal, como familia eran una isla en mayor medida de lo que pensaba.

Llegaron a un acuerdo: Adam la convenció de que pasaran la noche en un hotel de  Manhattan,  muy  cerca.  Gina,  la  estudiante  del  Barnard  College,  que  a  pesar  de estar en la universidad nunca parecía tener planes para el fin de semana, aceptó pasar la  noche  en  su  apartamento.  Les  dijeron  a  los  niños  que  iban  a  Atlantic  City,  una ciudad  aburridísima  y  donde  se  jugaba  y  que  no  permitía  la  entrada  de  niños.  Y  el viernes  por  la  tarde  se  alojaron  en  el  Parker  Meridien  y  pidieron  al  servicio  de habitaciones  ostras,  una  botella  de  Absolut  Citron  y  hielo.  Casi  antes  de  que  el camarero  saliera  de  la  habitación,  Adam  ya  la  había  desnudado.  A  Cynthia  tanta energía  le  pareció  increíble.  Cualquiera  pensaría  que  llevaba  meses  sin  echar  un polvo, aunque bien sabía Dios que no era verdad. Para ser una pareja con dos niños, follaban  bastante.  Pero  Cynthia  se  daba  cuenta,  aun  sin  entenderlo  del  todo,  de  lo mucho que Adam necesitaba que aquel encuentro resultara excepcional. Cuando no le levantaba las piernas por encima de la cabeza, la empujaba al borde de la cama para que  apoyara  las  manos  en  el  suelo.  Era  una  forma  de  épica  sexual,  como  si  fuera importante  follar  más  y  mejor  que  todos  los  clientes  del  hotel.  Dos  horas  después Cynthia tenía el pleno convencimiento de que lo habían logrado. Con Adam no tenía necesidad de fingir, gracias a Dios, pero, a la vista de cómo se comportaba, de cuánto deseaba complacerla, habría fingido si hubiera hecho falta.

Adam se dio un respiro y cogió del minibar una botella de agua de diez dólares. Se  la  bebió  ante  la  ventana  a  oscuras,  y  su  pecho  seguía  subiendo  y  bajando.  Dios mío,  pensó  Cynthia,  es  guapísimo,  guapo  de  verdad.  Se  dio  la  vuelta,  se  puso  boca abajo en la cama enorme. Habían recorrido un largo camino desde la noche de bodas, cuando  se  desmayaron  de  cansancio  en  aquel bed  and  breakfast  tan  cursi  de Pittsburgh; acordarse de aquello casi la sorprendió. Pero, al recordarlo, era difícil no sentirse  optimista.  Las  cosas  habían  mejorado  en  los  últimos  meses.  A  Adam  le  iba verdaderamente  bien.  Había  empezado  a  compaginar  el  trabajo  con  sus  propios asuntos,  decía,  y  de  repente  había  dinero  para  todo.  En  febrero  irían  a  Vail,  en primavera al Caribe. El apartamento nuevo estaba quedando maravilloso. La mujer de Sanford  le  había  pedido  a  Cynthia  que  se  afiliara  a  la  Coalition  for  Public  Schools. Aquello, por supuesto, también debía de ser cosa de Adam. Tenía toda la razón en lo que  había  repetido  una  y  otra  vez  durante  aquellos  meses:  en  la  vida  había  que arriesgarse  un  poco  más.  Sintió  sus  dedos  en  la  pantorrilla  y  vio,  cuando  se  volvió, que le sonreía con dulzura.

—Muy bien, pequeña. Fin del tiempo muerto.

Le  repetía  cuánto  la  quería,  y  ella  apartaba  la  cara  por  miedo  a  echarse  a  llorar. Adam volvió a correrse y fue al baño: «Sólo a buscar un desfibrilador», dijo. Cerró la puerta. Cynthia, en la cama, miraba el techo; al cabo de un momento, rodó al filo de la cama y se acercó con pasos un poco rígidos a la silla donde había dejado el bolso, junto a la ventana. La habitación era amplia, con una vista impresionante del Central Park.  Cynthia  pensó  que  incluso  su  apartamento  se  vería  desde  allí  si  la  habitación estuviera en una planta más alta. No tenía ningún mensaje en el teléfono, pero en el bolso encontró tres folios de papel rayado, muy bien doblados, unas líneas que Jonas debía  de  haber  metido  antes  de  que  salieran  de  casa.  Los  dos  primeros  decían  «Te quiero» y «Te echo de menos»; el tercero, «¿Estás ganando?».

Seguía mirándolos cuando Adam se le acercó por detrás. Temió que se enfadara, pero no se enfadó, claro. Era perfecto.

—Quizá —dijo— sería mejor que volviéramos a casa.

Llamaron a Gina cuando ya estaban fuera del hotel para que no se asustara al oír la llave en la cerradura. Adam la acompañó hasta el portal y el taxi; Cynthia se quitó los  zapatos  y  entró  en  el  dormitorio  de  los  niños.  Jonas  dormía  boca  abajo,  como siempre había apartado las mantas con el pie y apoyaba la mano en el colchón como si fuera una superficie de cristal. Cynthia se sentó en el suelo, contra la pared, frente a la cama. A oscuras, la habitación era una acogedora trama de sombras alargadas que surgían  de  la  cómoda,  del  marco  de  la  ventana,  de  la  mochila  con  ruedas  de  April, llena  de  libros  del  colegio,  cerca  de  la  puerta.  Retuvo  el  aire  un  momento  para  oír respirar a los niños.

Era  lógico,  pensaba,  que  April  y  Jonas  estuvieran  un  poco  nerviosos  por  la mudanza  y  se  sintieran  un  poco  nostálgicos.  Todo  lo  que  les  había  sucedido  había sucedido  allí.  Pero  Cynthia  actuaba  como  una  auténtica  farsante  cuando  fingía compartir sus sentimientos por tener que despedirse de aquella casa. Nunca la había considerado  la  vivienda  definitiva.  Y  a  decir  verdad  tampoco  pensaba  que  fuera  a serlo la próxima. Había algo un poco vergonzoso que debía admitir. Llegaba siempre el momento en que dejaba de gustarte un lugar, en que lo mirabas y te preguntabas si era tan insuperable como para que no te importara morirte allí. Y una vez que la idea se te metía en la cabeza, olvídalo, no había nada que hacer.

No  era,  obviamente,  el  tipo  de  razonamiento  que  podías  compartir  con  niños  de esa edad. Jonas ya había atravesado un breve periodo de obsesión con la muerte, a los tres  años.  Cynthia  nunca  supo  con  seguridad  qué  lo  había  provocado  — probablemente algún cuento que le había leído, aunque no adivinaba cuál—, pero un día había tenido noción de la muerte y le costaba asimilar algunos de sus principios fundamentales.  Para  él  significaba  permanecer  eternamente  paralizado,  con  los  ojos abiertos,  dentro  de  un  ataúd.  La  ausencia  de  conciencia  le  resultaba  literalmente inimaginable. Creía que los muertos conservaban la vista, por ejemplo, aunque estaba demasiado  oscuro  para  que  vieran  algo.  Cynthia  no  quería  entrar  en  distinciones  de ese tipo con el niño.

Lo  intentó  con  lo  primero  que  se  le  ocurrió.  Le  pidió  que  cogiera  la  caja registradora de juguete.

—¿Cuántos días faltan para tu cumpleaños? —dijo.

—Cincuenta y seis —dijo Jonas, que lo sabía porque lo preguntaba todos los días.

—¿Y eso es mucho o poco?

—¡Es un montón!

Cynthia  se  quedó  un  momento  pensando  antes  de  teclear,  tintineando,  algunas cifras en la caja registradora.

—Éstos son los días que te faltan para llegar a la edad de la abuela Morey —dijo —. Y la abuela tampoco morirá pronto.

Su  madre  era  mayor  que  la  de  Adam,  pero  Cynthia  no  la  usó  como  ejemplo porque hacía tanto que Jonas no la veía, que quizá no la considerara suficientemente real. Le enseñó los números.

—Guau —dijo Jonas.

Pero  Cynthia  debería  haber  sabido  que  era  inútil:  a  esa  edad  todas  las  cifras superiores a cien se igualaban y además decirle a un niño que no tuviera miedo por el momento, no era precisamente un consejo adecuado.

—Forma parte de la naturaleza —le dijo otro día—. Los seres vivos nacen, crecen y  mueren.  Los  animales,  las  plantas,  las  aves  y  los  árboles.  Es  lo  que  llamamos  — dijo, despreciándose a sí misma— el ciclo vital.

—Entonces, ¿tú te morirás? ¿Y papá? ¿Y April? ¿Cuándo?

—No  —respondió,  con  un  acceso  de  pánico—.  No,  ni  papá  ni  mamá  van  a morirse. No te preocupes. Quítate esa idea de la cabeza.

Hizo ademán de sacarse un mal pensamiento de la cabeza y de tirarlo con cara de desagrado, Jonas se rió y Cynthia se puso a ver la televisión.

—Se  le  pasará  —dijo  Adam—.  Tiene  tres  años.  Ya  habrá  algo  más  interesante que  le  quite  esas  ideas  de  la  cabeza.  Me  acuerdo  de  que  yo  pasé  una  fase  parecida cuando tenía más o menos su misma edad.

—¿Tú también? ¿Qué te dijo tu madre?

Lo pensó.

—No me acuerdo en absoluto.

—Te  acuerdas  de  haberle  preguntado.  Así  que  tu  madre  no  dijo  nada  que mereciera la pena recordar.

Adam asintió.

—Pues ya ves —dijo Cynthia.

Entonces, un día, llamaron del colegio: tenían que ir a recoger a Jonas antes del final de las clases porque, después de la hora del bocadillo, había empezado a llorar. No  quería  hablar  de  lo  que  le  pasaba.  Probablemente  sólo  estaba  cansado,  dijo  la profesora con esa paciencia un poco desquiciada que se les supone a las maestras de párvulos, pero lo mejor sería que Cynthia fuera a recogerlo.

Lo llevó a casa en un taxi, acariciándole el pelo y dándole besos en la coronilla, sin  preguntarle  nada.  Intentaba  tranquilizarse  y  tranquilizar  al  niño.  ¿Quién  es  este chiquillo?, se decía. ¿Por qué no tengo a nadie que me ayude? ¿Cómo puedo saber lo que debo hacer?

—Dentro  de  una  hora  tengo  que  recoger  a  April  —le  dijo  al  llegar  a  casa—. ¿Quieres que te ponga la merienda y te lea algo?

—Mamá —dijo Jonas—, no quiero morirme porque cuando te mueres no puedes hablar ni levantarte y te echaré mucho de menos.

Y  en  ese  instante  Cynthia  aprendió  una  lección  sobre  la  desesperación  y  sobre cómo los padres pueden utilizarla.

—Ven aquí —dijo, y lo cogió en brazos.

Le  dijo  que  ya  era  un  chico  mayor  y  que  tenía  edad  para  saber  la  verdad.  La verdad  era  que  nadie  sabía  lo  que  pasaba  después  de  morir,  porque  no  podemos hablar con los muertos, ni los muertos pueden hablar con nosotros. Pero había gente que  sabía  algo  sobre  lo  que  quizá  pasaba.  Había  gente  que  creía  en  algo  llamado reencarnación, que significaba que, cuando la vida terminaba y después de un breve periodo  de  descanso,  volvías  a  vivir  otra  vez;  no  exactamente  la  misma  vida,  a  lo mejor ni siquiera el mismo tipo de vida: a lo mejor volvías convertido en águila, o en perro. Incluso podía ser que esta vida, la de ahora mismo, no fuera su primera vida: a lo mejor había sido un dinosaurio hace mucho tiempo, tanto que se le había olvidado. (Notaba  cómo  los  brazos  del  niño  se  iban  relajando).  Otra  cosa  en  la  que  creía  un montón de gente era en lo que llamaban el cielo. El cielo era un sitio que dependía de nuestros  deseos:  el  sitio  de  tu  vida  en  el  que  te  habías  sentido  más  protegido,  más feliz, más a gusto; el cielo era ese sitio, y para siempre.

—Una casa bonita y caliente —dijo Jonas—, con papá y contigo.

No incluyó a su hermana, pero Cynthia no dijo nada. Para ella había sido un rito de paso que fortaleció su confianza, una lección sobre los recursos del amor, aunque no creyeras en nada en particular.
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Jonas se despertó primero —lo supo por los ruidos—, con los postigos abiertos, frente  al  mar.  Sólo  se  oía  la  lluvia,  que  se  volvía  bruma  sobre  las  piedras  del  patio. Llovía  casi  todos  los  días  a  primera  hora  de  la  mañana,  como  con  aprensión,  para escampar  muy  pronto,  por  si  los  Morey  o  los  demás  habitantes  de  la  isla  habían planeado algo. No es que hubiera mucho que planear, aunque no faltaran las ganas. Otro paseo por la playa, quizá, u otra excursión al puerto, a comer langosta a Scilly Cay.  Esto  era  lo  extraordinario  de  aquel  sitio,  según  Jonas:  el  tiempo  perdido.  Lo necesitabas  para  apreciar  en  su  justo  valor,  y  a  la  vez  calibrar,  la  locura  de  la  vida reglamentada  que  te  esperaba  cuando  volvieras  a  casa,  donde  algunos  días,  recién despierto, el primer minuto de actividad cerebral generaba tal grado de ansiedad que tenías  que  saltar  de  la  cama  sólo  para  dejar  de  pensar.  Y  Anguila  empezaba  a parecerse  a  casa.  Dos  veces  al  año,  en  las  vacaciones  de  Navidad  y  en  las  de primavera, desde hacía cuatro años. Esa especie de fidelidad no tenía precedentes. Su padre  debía  de  haber  encontrado  allí  algo  que  le  gustaba,  pues  era  el  único  sitio  de todos  en  los  que  habían  estado  adonde  había  expresado  deseo  de  volver.  Quizá, cuando Jonas tuviera la edad de su padre y oyera pronunciar la palabra «hogar», uno de los lugares en los que pensaría sería Anguila. O quizá no. Alquilaban siempre la misma casa de estilo griego, a pesar de que sus padres podían permitirse comprarla. O eso creía Jonas. No siempre era fácil decir qué no podían permitirse.

April  dormía  en  el  dormitorio  contiguo  con  Robin,  una  amiga  del  colegio,  y  la sola idea de Robin centró de manera inmediata y humillante todos sus pensamientos. Apoyó la oreja en la pared, a pesar de que las dos chicas aún tardarían en despertarse un par de horas. Dormían en la misma cama inmensa porque les gustaba, algo que le provocaba  a  Jonas  una  excitación  tal  que  casi  le  resultaba  dolorosa.  Mamá  le  había insistido  en  que  invitara  también  a  un  amigo,  pero  no  tenía  amigos  tan  íntimos; estaban los chicos de su pandilla, pero la verdad es que era mejor pasar unos días sin verse. Robin era alta y delgada, como todas las asquerosas compañeras de April, pero pertenecía  al  equipo  de  lacrosse  y  sabía  quién  era  Gram  Parsons  y  se  ruborizaba cuando se reía y era simpática con él, y no sólo cuando estaban delante sus padres. Jonas sublimaba gran parte de sus sentimientos hacia ella considerándola una figura trágica,  porque  su  vida  familiar  era  un  desastre.  Su  padre  era  uno  de  los  socios  de White & Case  y  era  riquísimo,  lo  bastante  rico  como  para  pasar  en  Anguila  la Navidad  con  la  familia,  o  en  cualquier  parte  del  mundo,  si  aguantaban  juntos  lo suficiente; pero la madre era bipolar, o eso había oído Jonas que decía su madre, y el padre de Robin no podía aceptar la existencia de semejante trastorno o había decidido no  hacer  los  sacrificios  necesarios  para  afrontarlo.  Robin  había  pasado  últimamente muchas  noches  en  casa  de  los  Morey,  en  Nueva  York,  a  veces  sin  previo  aviso. Cuando  estaba  con  ellos  y  sonaba  el  teléfono,  Jonas  tenía  instrucciones  de  no descolgarlo antes de que April y su madre comprobaran desde qué número llamaban. Robin  tenía  un  hermano,  mayor  que  ella,  que  tampoco  dormía  en  casa  siempre, aunque nadie sabía dónde andaba.

Toda esa tristeza no disminuía en absoluto su deseo apremiante de masturbarse, y la  oportunidad  era  única,  pero  entonces  su  mirada  cayó  sobre  la  guitarra  eléctrica Gibson  que  le  habían  regalado  por  Navidad  dos  días  antes,  de  pie  en  un  rincón  del dormitorio. Nada de lo que había tenido en su vida le había provocado la pasión que sentía  por  la  guitarra.  Mástil  de  palisandro  indio,  pastillas  humbucker;  la  había ansiado tanto que se encontraba en la extraña situación, tratándose de un espléndido regalo navideño, de saber exactamente lo que había costado. Tenía el amplificador en Nueva York, pero la guitarra venía con unos auriculares inalámbricos, así que podía tocarla sin molestar a nadie. Se levantó de la cama, se puso una camiseta, y se sentó en el sofá, al lado de la puerta de cristal, con la guitarra. Estaba dejando de llover, y el cielo se iluminaba entre grandes franjas blancas y azules. Oyó abrirse una puerta en la planta de abajo y unos pasos en el patio, pero a esa hora sólo podía ser Simon, que ponía  la  mesa.  Decidió  ensayar  el  principio  de  «One  Way  Out»  hasta  que  su  padre apareciera en la playa para su rato de natación matutina. Se puso los auriculares y una hora después, cuando vio a su padre en la escalera pintada de blanco que llevaba al mar en calma, a los pies de la casa, desconectó la guitarra y bajó a decirle a Simon lo que quería desayunar.

Adam dejó atrás la rompiente y las olas, se volvió y flotando, de espaldas, con los dedos de los pies emergiendo del agua, miró hacia la casa. En el extremo de la bahía el  agua  estaba  increíblemente  templada.  Un  carguero,  al  norte,  se  dirigía  hacia  mar abierto,  y  lo  siguió  un  instante  con  la  mirada,  pero  imposible  adivinar  si  avanzaba. Incluso la estela de humo que dejaba a su paso parecía detenida, como una pintura. Nadó un rato, pero, cuando se detuvo, el agua salada seguía manteniéndolo a flote y cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo, figuras femeninas se movían en el patio; salió del  agua,  cogió la  toalla  que Simon  le  había  dejado en  la  hamaca y  subió  a  la casa.

—Podrías  ponerte  una  camiseta,  hijo  de  la  naturaleza  —le  dijo  Cynthia, dirigiendo  la  mirada  hacia  las  chicas,  así  que  Adam  volvió  a  subir  al  dormitorio  a coger  una  camiseta.  Simon,  después  de  secar  las  sillas  y  abrir  la  sombrilla  que protegía  la  mesa,  servía  el  café  y  preguntaba  quién  quería  tortilla.  Era  una  de  las ventajas que ofrecía la casa; fuera de temporada, en los meses de calor, estudiaba en Atlanta, y en invierno atendía las necesidades de los huéspedes y dormía en casa de sus  padres.  Cynthia  sorprendió  a  April  y  Robin  dándose  con  el  codo  cada  vez  que Simon entraba o salía de la habitación, pero eso era lo normal. Había que dejarlas. Se preciaba  de  no  hablar  con  su  hija  de  hombres  o  sexo  en  el  tono  de  censura  que utilizaban la mayoría de las madres.

—Robin —dijo—, esa camiseta te queda perfecta.

Había sido su regalo de Navidad, y Cynthia se sentía orgullosa de lo bien que le sentaba.  Robin  la  fascinaba,  porque  lo  tenía  todo  y  no  tenía  nada.  Le  parecía maravilloso  que  alguien  pudiera  tener  unos  padres  tan  amargados,  gilipollas  y desastrosos y, a pesar de todo, consiguiera neutralizarlos y convertirse en una persona tan dulce, equilibrada y segura de sí misma a la edad de quince años.

Robin hizo una pausa antes de sentarse, concluida con un pequeño giro, entre la timidez y lo cómico.

—Es  preciosa,  Cynthia  —dijo—.  Gracias,  gracias.  Bueno,  ¿qué  programa tenemos para hoy?

—Hmm —dijo April—. ¿Broncearnos en la piscina unas cuantas horas y comer otra vez?

—Eso es lo que me gusta de ti —dijo Robin—. Siempre dispuesta a hacer lo de siempre.

—Adam  —dijo  Cynthia,  mientras  su  marido  se  sentaba—.  Juegas  al  golf  esta mañana, ¿verdad? ¿A qué hora?

—A las nueve y cuarenta y dos —dijo.

—Qué precisión —dijo Cynthia—. Es lo que admiro del golf. —Se volvió hacia su hijo y lo sorprendió otra vez absorto sin disimulo en los pechos de Robin; Jesús, debe de ser terrible ser un chico, pensó. Absolutamente patético y condenado a saber que es patético—. ¿Cuándo vas a iniciar al joven Jonas en los misterios del golf?

Jonas soltó el tenedor y manoteó en el aire.

—No, Dios mío, por favor —dijo.

—Quizá el día que haga algo verdaderamente malo —dijo Adam.

Todos  callaron  cuando  llegaron  los  platos.  La  sombra  de  la  casa  retrocedía conforme se elevaba el sol en el cielo. Adam terminó el café y cubrió la taza con la mano  cuando  Simon  iba  a  volver  a  llenarla;  se  excusó  y  fue  al  dormitorio  a cambiarse: se puso unos pantalones cortos, una camisa polo y una gorra de béisbol. Echó los palos de golf en el asiento trasero del coche que había alquilado y se dirigió hacia el norte por la principal y única carretera de la isla, dejando atrás descampados, entradas semiocultas a lujosos complejos turísticos, y casas color pastel en las que ya no  vivía  nadie.  En  cierto  punto  del  trayecto  tuvo  que  esperar  pacientemente  a  que unas cabras quisieran quitarse de en medio. Pasó de largo el camino al campo de golf y  continuó  hacia  el  minúsculo  centro  financiero  de  Shoal  Bay  East,  en  el  extremo norte de la isla. Había allí un bar abierto, aunque fueran las diez de la mañana. Adam aparcó  en  la  parte  de  atrás,  a  la  sombra,  y  cruzó  la  calle  para  entrar  en  el  Royal National Bank de Anguila.

Tenía  poco  de  banco;  se  parecía  más  a  la  consulta  de  un  médico,  con  una recepcionista gorda de párpados pesados, embutida en un vestido rosa y sentada ante una  puerta  sobre  la  que  pendía  una  cámara  de  seguridad.  Era  la  primera  vez  que Adam veía a la mujer.

—¿El  señor  Bryant?  —le  preguntó.  La  mujer  lo  examinó  con  aires  de  grandeza antes  de  levantarse  y,  sin  una  palabra,  desaparecer  al  otro  lado  de  la  puerta.  Adam miró  a  la  cámara.  La  recepcionista  volvió  a  los  pocos  segundos  y  con  un  gesto  le indicó que pasara, sonriéndole, mientras cerraba la puerta otra vez.

El  señor  Bryant,  detrás  de  una  vieja  mesa  de  despacho  metálica,  se  levantó  y  le dio la mano a Adam; a su espalda tenía dos archivadores metálicos, la pared cubierta por paneles de madera y una angosta ventana que daba al mar azul.

—Feliz Navidad, señor Adam —dijo—. ¿Tiene todo lo que necesita? —Se refería a  la  casa.  Ni  la  casa  ni  el  arrendamiento  eran  de  su  incumbencia,  pero  le  gustaba preguntar—. ¿Lo está pasando bien?

—Como siempre —dijo Adam.

—¿Su familia está bien?

—Muy bien. ¿Y la suya?

El  señor  Bryant  se  limitó  a  asentir,  o  quizá  sólo  mostraba  su  aprobación  a  la pregunta.  Sus  familias  no  se  conocían,  pero  la  amabilidad  y  los  cumplidos  eran ineludibles,  como  Adam  había  tenido  tiempo  de  aprender,  en  el  trato  con  el  señor Bryant.  Separó  en  ese  momento  las  manos  de  largos  dedos,  abrió  el  cajón  del escritorio  y  sacó  cinco  cheques,  todos  de  diferentes  cantidades,  todos  pagaderos  al portador,  unidos  por  un  clip.  Quitó  el  clip  y  le  dio  los  cheques  a  Adam.  Adam  los examinó,  aunque  sin  demasiado  detenimiento,  los  dobló  en  dos,  se  los  metió  en  el bolsillo del pantalón corto, se levantó y volvió a estrechar la mano del señor Bryant.

—Mi amigo dice que vendrá después de Semana Santa.

—Estoy a su disposición. ¿Cuándo vuelve usted a casa?

—Mañana.

El señor Bryant chasqueó la lengua con pesar.

—Se  perderá  las  regatas  —dijo—.  Pero,  sí,  la  obligación  es  lo  primero,  no  me cabe la menor duda.

Otra  vez  se  estrecharon  la  mano,  con  calor.  Adam  no  entendía  por  qué  para  el señor  Bryant  era  tan  importante  comportarse  como  si  los  negocios  fueran  una relación de amistad, pero jamás se le ocurriría ofenderlo.

Volvió  por  un  camino  distinto,  tomándose  su  tiempo,  menos  para  preservar  la clandestinidad que por disfrutar de la vista de las colinas de Saint Martin al otro lado del mar antes de que hubiera demasiada bruma. Sólo eran las once menos cuarto, sin embargo, y una partida de golf verosímil debía durar tres horas por lo menos. Así que fue  de  nuevo  al  campo  de  golf,  entró  en  la  tienda  y  compró  dos  cajas  grandes  de pelotas  para  practicar  tiros  de  salida.  Antes  de  empezar,  se  sacó  los  cheques  del bolsillo, los metió en un compartimento de la bolsa de los palos y cerró la cremallera. A esa hora hacía tanto calor que Adam era el único en la pista de entrenamiento, pero no le molestaba. Era raro que le afectara el calor, y la reprimenda que podía costarle alguna  quemadura  solar  sin  importancia  sólo  respaldaría  su  versión  de  dónde  había estado.

Media hora más tarde, sudaba a chorros, pero le pegaba a la pelota mucho mejor que  en  los  últimos  meses.  Con  el  driver  superaba  los  doscientos  cincuenta  metros. Estaba tan concentrado que le fastidió no tener tiempo ya para jugar una partida.

 

El  almuerzo  de  trabajo  que  la  dirección  de  la  Coalition  for  Public  Schools celebraba en un restaurante del Soho debería, dentro de lo normal y razonable, haber terminado  a  las  tres;  pero  no  fue  así  y,  cuando  no  pudo  esperar  más,  Cynthia  se disculpó,  se  levantó  y  dijo  que  tenía  una  cita  con  el  médico  en  la  otra  punta  de  la ciudad.  Le  fue  imposible  llegar  la  puerta  sin  que  diez  mujeres  la  pararan  para expresarle  su  deseo  de  que  no  fuera  nada  importante.  En  días  como  ése,  tenía  que respirar  hondo  y  recordarse  a  sí  misma  que  todo  era  por  una  buena  causa,  en concreto, la distinción entre tanta palabrería inútil y los millones de las participantes, que algún bien causarían en el mundo. Las reuniones le robaban mucho tiempo. Podía quedarse  en  casa  firmando  cheques,  estaba  claro,  y  fue  lo  que  pensó  cuando  Adam empezó a ganar dinero en serio; pero cualquier cheque, por grande que fuera, sería un desperdicio en manos de aquellas nobles viudas medio idiotas. Lo más sustancial que sabían  hacer  era  mandar  invitaciones  a  fiestas  benéficas  e  involucrarte  en  el  asunto antes  de  que  te  dieras  cuenta.  Y  no  sólo  en  la  CPS;  Cynthia  participaba  a  distintos niveles  en  la  Riverside  Park  Fund,  la  Coalition  for  the  Homeless  y  la  Big  Brothers Big Sisters. Por norma, se mantenía a distancia de las obras de beneficencia contra las enfermedades: había algo que le parecía demasiado arrogante, un alegre derroche de dinero  en  lo  inefable,  algo  por  el  estilo  de  Únase  a  Nosotros  en  la  Lucha  contra  la Muerte. Quizá se equivocara, y lo sabía, pero obedecía a su instinto. Prefería causas que se ocuparan de lo que era susceptible de mejora, no del mundo fantasmagórico de los genes y los virus, sino de los modos generalmente jodidos en que funcionaban las instituciones  humanas:  personas  sin  techo,  escuelas  públicas,  el  medio  ambiente, cosas así. Todo lo que mejorara las condiciones de vida de los niños obtenía su dinero al instante.

—Qué amables sois —dijo Cynthia, sonriendo y retrocediendo—; no, no es nada importante. Pero tengo cita desde hace meses, y ya sabéis qué difícil es que esta gente te haga un hueco.

Lo que probablemente las dejó pensando que iba a hacerse un lifting en el culo o algo por el estilo, nada de lo que preocuparse. En realidad iba a llamar por teléfono, pero se trataba de una llamada personal que tenía que hacer en horario laboral y no creía  que  la  reunión  terminara  a  tiempo.  En  el  mundo  sin  ánimo  de  lucro  regía  una especie de ley universal: todo duraba, por lo menos, el doble de lo necesario. Fijaba las citas con el psiquiatra a las cinco porque sus obligaciones habían aumentado hasta tal punto que era la única hora que le quedaba libre. Pero si tenía algún acto o algún compromiso  por  la  tarde,  como  sucedía  con  frecuencia,  había  días  en  que  ver  al psiquiatra significaba no ver a los niños, así que dejó la terapia. Ya no tenía tiempo, y quizá ésa fuera la mejor circunstancia para darla por terminada, pensaba Cynthia, y el motivo de que interrumpirla resultara más fácil de lo que esperaba.

A pesar de la estrechez odiosa de las calles del Soho, el chófer la esperaba con el motor encendido a la puerta del restaurante. Avanzaban muy despacio hacia la West Side  Highway  y  Cynthia  empezó  a  abrir  el  teléfono,  pero  tampoco  quería  llamar delante del chófer. Era de absoluta confianza, pero eso no tenía nada que ver. Media hora  más  tarde  estaba  en  casa.  Llevaban  casi  dos  años  viviendo  en  el  nuevo apartamento,  en  Columbus,  después  de  largos  meses  de  incomodidad  en  el  piso  del East End que tanto le gustaba cuando lo compraron. Casi desde el momento en que acabaron  las  obras  de  reforma  había  empezado  a  consultar  las  ofertas  inmobiliarias como una adúltera. Pero la actitud de Adam fue inestimable: el enfado apenas le duró una  noche  porque  en  realidad  la  comprendía.  Entendía  por  qué  no  le  importaba preparar una nueva mudanza, por qué la novedad resultaba tan fantástica, por qué le costaba  tanto  permanecer  en  un  sitio  que  ya  había  dado  la  medida  máxima  de  su propio  potencial.  Y  cada  vez  que  vendían  ganaban  una  fortuna.  Aquello  era Manhattan;  todo  el  mundo  deseaba  un  lugar  en  el  que  establecerse,  y  ya  no  se construía.

Pero  la  casa  de  Columbus  era  tan  maravillosamente  excéntrica  que  Cynthia  no podía  imaginar  que  se  cansara  de  vivir  allí:  un  ático  de  dos  plantas  que  daba  al planetario,  detrás  del  Museo  de  Historia  Natural.  De  noche  las  esferas  celestes brillaban a través de las paredes de cristal del planetario, y desde los ventanales del piso  treinta  a  Cynthia  le  parecía  que  la  casa  volvía  al  planeta  después  de  un  día  de viaje  por  el  espacio.  Los  niños  disponían  prácticamente  del  piso  de  abajo;  tenía entrada independiente, lo que significaba que ahora estaba menos atenta a sus idas y venidas. Ya eran demasiado mayores para querer o necesitar que alguien los llevara o fuera a recogerlos al colegio, y tenían tantas cosas que hacer, en su vida social y en general, que no siempre sabía cuándo volvería a verlos. Como a Adam, por cierto.

Y  eso,  a  veces,  le  provocaba  una  especie  de  soledad;  pero  ese  día  Cynthia  se alegraba de llegar a casa y no encontrar a nadie. Faltaba todavía un buen rato para las cinco y llamó a su contable; sabía que le hubiera cogido el teléfono a cualquier hora, pero  le  gustaba  respetar  los  horarios.  Le  preguntó  si  podía  ocuparse  de  hacer  una transferencia,  una  pequeña  cantidad,  sólo  diez  mil  dólares,  aunque  era  importante hacerla inmediatamente.

—Charles Sikes —dijo.

Lo oyó teclear; usaba auriculares de telefonista.

—¿La misma cuenta de otras veces?

—El  mismo  banco,  distinta  ciudad  —respondió  Cynthia,  y  se  sacó  del  bolsillo una carta doblada y escrita a máquina para dictarle un número. El contable tomó nota y, como siempre, le preguntó por los niños, a quienes no había visto nunca, pero a los que en cierto modo conocía, y se despidieron.

Nadie en casa todavía. El cielo invernal empezaba a ponerse gris al otro lado de los cristales del cuarto de estar. Cynthia abrió una botella de vino, cogió un cigarrillo del  paquete  que  escondía  en  la  biblioteca,  detrás  del  álbum  de  fotos  de  la  boda encuadernado  en  piel,  volvió  a  echarse  el  abrigo  y  salió  a  la  terraza  que  daba  al planetario.  Se  le  fueron  unos  veinte  minutos  mirando  los  planetas  inmóviles  y escuchando  la  sinfonía  de  débiles  sonidos  que  pasaba  por  silencio.  Entonces,  con espíritu caritativo, abrió el teléfono móvil y llamó a su madre.

Ruth  pareció  casi  disgustada  de  oírla,  aunque  no  menos  disgustada  de  lo  que  se sentía ante cualquier cosa que irrumpía de improviso en su vida cotidiana, sin avisar, sin darle tiempo para prepararse.

—Estamos lo mejor que podemos —dijo—. Warren no anda bien de salud, como sabes.

No lo sabía; o quizá sí, en las conversaciones con su madre le costaba distinguir entre la realidad y los malos presagios.

—Dile de mi parte que se mejore.

—¿Cómo están los niños?

—Están muy bien. Y tan ocupados que apenas los veo. La cantidad de cosas que tienen que hacer para el colegio es brutal. —Hubo un silencio, y Cynthia intuyó cómo debía llenarlo—. Siento que no hayamos podido ir a veros.

—Quizá tampoco sea el mejor momento para visitas —dijo Ruth.

—Tienes  razón  —dijo  Cynthia,  malinterpretándola—.  Es  imposible  hacer  una escapada. A veces me pregunto qué necesidad tienen de trabajar tanto. Pero luego, la semana pasada, estuve en esa escuela pública del East Harlem y…

—Pero, Dios santo, ¿para qué?

—Por  la  asociación  benéfica  con  la  que  colaboro.  Estamos  contribuyendo  a montar un laboratorio de informática. De todas formas, no creas que…

—Tu educación fue siempre muy importante para mí —dijo Ruth—. Fue siempre lo primero.

Cynthia se rió sarcásticamente y dio otra rápida calada.

—¿Estás de broma? —dijo, exhalando el humo—. ¿Dirksen? Ese colegio era un bazar de drogas. Una de las profesoras de lengua se suicidó durante las vacaciones de Navidad. ¿Te acuerdas? Es un milagro que aprendiera algo en esa mierda de colegio.

Ruth  cerró  los  ojos.  Estaba  intentando  preparar  algo  para  la  cena,  aunque probablemente  Warren  no  probaría  la  comida;  estaba  tan  enfermo  que  no  se  había levantado  del  sillón  del  cuarto  de  estar  en  todo  el  día  excepto  para  ir  al  cuarto  de baño,  e  incluso  para  eso  tenía  que  llamarla.  Ruth  perdía  parte  de  lo  que  le  decía Cynthia porque cada vez que Warren tenía un acceso de tos sentía tal aprensión en el pecho que era incapaz de oír otra cosa.

—No  sé  qué  esperabas  —dijo—.  No  había  dinero  para  colegios  privados. Bastante hicimos con conservar la casa en aquel tiempo.

—Hay maneras de hacer las cosas —dijo Cynthia, y tiró el cigarrillo por encima de la baranda de la terraza, al oír girar una llave en la cerradura de la puerta principal —. Es sólo un cuestión de prioridades.

—Sí, como quieras —dijo Ruth—. Tú, desde luego, has sabido caer de pie.

 

Yo: hombre blanco soltero 27 años. Gran hincha de los Mets, buenos ingresos, sin miedo a la aventura. Dispuesto a plantearme una relación duradera, o, si lo prefieres, sin compromiso. Tú: atlética, entre 19 y 24 años, pelo largo. Sin miedo a actuar si la ocasión se presenta. Manda foto, p. f.

No incluyó, por supuesto, referencias a su cara, y en especial a su nariz, porque, aunque  algunas  la  encontraban  atractiva,  la  mayoría  no,  como  había  podido comprobar.  Pero  le  parecía  justo:  tampoco  había  señalado  lo  que  a  él  le  gustaba  o dejaba de gustarle en una cara: una sombra de bigote, por ejemplo, era un obstáculo insuperable. Le dio a Enviar y volvió a abrir el vídeo de Kasey en su apartamento, en California. Puede que fuera California. Las ventanas siempre estaban veladas, así que Kasey  podía  estar  en  Bayside,  por  lo  que  los  suscriptores  alcanzaban  a  ver.  En  ese momento  estaba  en  la  cocina,  preparándose  un  batido.  En  la  cocina,  como  en  todas las  habitaciones  de  la  casa,  había  un  ordenador  portátil,  cerca  de  la  licuadora,  para que  Kasey  viera,  como  las  veía  él,  las  peticiones  que  mandaban  los  tipos calenturientos:  Quítate  el  sujetador.  Mmm,  ¿a  qué  sabe  eso?  Era  bastante  penoso. Unos meses antes, dejó de comunicarse con Kasey, pero seguía viéndola, y su tarjeta de crédito seguía notándolo.

Desearía mamada gratis es lo que debería decir su anuncio personal, si existiera algo parecido a un anuncio personal sincero. La gente contaba que existían mujeres por ahí, no muchas, pero sí algunas, que pensaban como los hombres, pero debía de ser  un  mito.  La  verdad  es  que  su  interés  en  una  relación  duradera  era  nulo:  ésa  era una  de  las  cosas  que  tenías  que  decir  si  querías  recibir  alguna  respuesta.  Siempre estaba  en  tensión,  pero,  si  uno  lo  deseaba,  esa  tensión  podía  canalizarse  hacia  lo sexual,  con  el  alivio  consiguiente.  Siempre  funcionaba,  pero  no  por  mucho  tiempo. Debía combatir el exceso de tensión con que vivía.

Y entonces, como para castigarlo por pensar en esas cosas, el teléfono móvil sonó en el dormitorio. Tenía tres teléfonos, alineados sobre el tocador, pero adivinó por el sonido que lo llamaban al desechable.

—Qué hay, Devon —lo saludó Adam, y no sonó a pregunta—. Tenemos acciones de  Bantex,  ¿no?  ¿Servicios  financieros?  Empieza  a  vender,  poco  a  poco,  con tranquilidad. Tenemos tiempo, un par de meses. Dosifícalo.

Era su mantra, siempre: dosifícalo. Sólo un número limitado de acciones en cada operación,  porque  superar  ese  número  podía  activar  el  radar  de  la  comisión  de vigilancia del mercado de valores.

—Ya —dijo Devon—. Pero oye, acabo de leer que van de maravilla.

Silencio.

—Lo  sé,  lo  sé  —dijo  Devon—.  Cuanto  menos  sepa,  mejor.  —Le  pareció  que Adam iba en un taxi—. ¿De qué hablamos entonces? ¿De cómo está la familia?

Adam se echó a reír, pero sin mala intención.

—Está bien, gracias. Escucha, sabes que no podemos hablar mucho tiempo. Y sé que alguien como tú, soltero y sin compromiso, tendrá cosas estupendas que hacer.

—Sin duda. Tengo una cita.

—Pásalo bien, amigo —dijo Adam, y colgó.

Nunca,  jamás  perdía  el  control,  cojones.  Por  una  parte,  Devon  se  habría  sentido mejor  si  hubiera  percibido  en  su  voz,  al  menos  una  vez,  algo  de  pánico;  pero,  por otra,  se  habría  sentido  infinitamente  peor.  Con  ese  tío  era  como  volver  al  instituto. Adam era uno de esos líderes que dominan cualquier situación y se llevan todos los premios, uno de esos tipos de los que te ríes sin piedad hasta el día en que te incluye en el grupo y entonces te conviertes en un gilipollas servil. Se veían muy de tarde en tarde  —no  más  de  tres  o  cuatro  veces  en  el  último  año—,  pero  Devon  terminaba siempre  con  una  sensación  de  humillación  por  haber  dicho  a  todo  que  sí  como  un esclavo.

Dejó el teléfono en el tocador y volvió a concentrarse en la pantalla, pero Kasey estaba  en  el  cuarto  de  baño;  también  en  el  baño  había  cámaras,  por  supuesto,  pero Devon  puso  mala  cara  y  fue  a  la  cocina  a  buscar  algo  de  comer.  Había  gente verdaderamente perversa.

Habían recurrido a unos cuantos colaboradores —con vistas a dosificar—, amigos de  Devon  desde  los  tiempos  peligrosos  de  Long  Island,  que  ahora  trabajaban  en firmas más legales. Habían abierto cuentas a nombre de tías y primos, de cualquiera con la documentación necesaria, a través de las que ramificaban las operaciones. Para casi  todos  Devon  era  el  jefe,  el  cerebro,  aunque  era  obvio  que  sin  información  sólo formaban  un  grupo  de  soldados  rasos  con  ambiciones.  Otra  vez  tenía  el  estómago hecho  una  mierda.  Probablemente  porque  no  había  comido,  pero  eso,  se  repitió, volviendo a abrir y cerrar el frigorífico, era porque no había nada que comer. Cogió del  frigorífico  la  botella  de  vodka  de  pera  y  descubrió  que  en  el  armario  quedaba medio paquete de patatas fritas con sal y vinagre. Listo. La cena.

Se sirvió un vodka y se sentó ante el ordenador. Kasey escribía algo en la mesa de la  cocina  —¿facturas  pendientes?—,  pero  por  lo  menos  se  había  quitado  los pantalones,  lo  que  resultaba  prometedor.  El  apartamento  de  Devon  tenía  mucho  de espartano,  es  decir,  sólo  contaba  con  un  sofá  y  un  televisor  de  pantalla  plana, descomunal  y  nada  caro,  y  una  alfombra,  descomunal  y  nada  cara.  Nada  en  las paredes. Compró una vez una foto del Golden Gate y la colgó encima del sofá, pero, mirándola,  se  había  sentido  tonto  y  pretencioso  —¿qué  coño  me  importa  el  Golden Gate?—, y la quitó. En el dormitorio había una cama, un tocador y un armario, y en el  armario,  arriba,  bajo  un  panel,  había  una  bolsa  de  deportes  con  cerca  de  ciento sesenta  mil  dólares.  Ésa,  pensaba  Devon,  era  la  verdadera  fuente  de  sus  problemas estomacales,  aunque  también  tenía  sus  dudas:  semejante  idea  era  una  estupidez absoluta,  y  el  estómago  dejaría  de  molestarlo  en  cuanto  comiera  de  un  modo equilibrado y se cuidara un poco más.

Volvió  a  la  cocina,  a  tirar  la  bolsa  de  patatas,  y  cogió  la  botella  de  vodka. Empezaba  a  saberle  a  caramelos  Jolly  Ranchers.  ¿Por  qué  tenía  que  apechugar  con los  trabajos  más  desagradables?  Por  dinero,  solía  contestarse,  aunque  cuanto  más dinero  ganaba,  menos  sabía  cómo  gastarlo,  ni  siquiera  dónde  meterlo  sin  llamar  la atención. Jesús, con una buena mamada ya tendría de sobra en este momento, pensó. Había  un  servicio  a  domicilio  a  unas  manzanas  de  distancia;  tenía  el  número  en  el móvil.  Llamó  y  preguntó  si  Teresa  estaba  disponible  esa  noche:  así  se  quitaría  el trabajo de la cabeza. Que le den por culo a Bantex, por lo menos hasta mañana. Era la paranoia  de  que  lo  estuvieran  vigilando  lo  que  hacía  que  se  sintiera  siempre  mal. Estaba  seguro  de  que  los  demás  también  se  sentían  fatal.  Pero  nadie  los  vigilaba, pensó  mientras  salía  de  la  página  de  Kasey  y  devolvía  la  botella  al  frigorífico  y recogía  del  suelo  ropa  sucia.  El  único  que  vigilaba  era  él.  Para  eso  pagabas.  Yo  te veo, pero tú no me ves.

 

En  Perini  no  se  les  daba  importancia  a  los  títulos  académicos,  pero  existía  una jerarquía  natural  y  era  respetada.  La  confianza  que  Sanford  había  depositado  en Adam lo convertía, de hecho, en el número dos: pasaba la mayoría del tiempo fuera de  la  oficina,  consiguiendo  nuevos  clientes  para  el  fondo  de  inversiones,  tomando copas  con  ellos,  encantándolos,  impresionándolos,  seduciéndolos,  hasta  que  se  le entregaban,  incluso  después  de  algún  excepcional  paso  en  falso  o  en  los  siempre breves  periodos  de  falta  de  liquidez.  Exactamente  lo  que  en  otro  tiempo  hacía Sanford,  y  seguía  haciendo,  aunque  ahora  con  menos  ganas  y  reconociendo  que  la juventud entraba dentro del lote que los inversores querían que les vendieran. Y no es que  Sanford  pareciera  mayor:  sólo  parecía  más  disoluto,  un  poco  más  hinchado  y menos compacto.

Ninguno de los colegas sentía resentimiento porque Adam disfrutara del favor del jefe. La prueba de que no les molestaba eran las bromas continuas sobre la evidente y tardía  conversión  de  Sanford  a  la  homosexualidad.  Había  habido  cambios  en  todos los puestos, por lo menos una vez desde la llegada de Adam, salvo en el suyo y en el de  Bill  Brennan.  Parker  había  ido  perdiendo  importancia  hasta  verse  obligado  a marcharse, hacía ya casi tres años, y desde que dejó de ir a jugar al baloncesto Adam no sabía qué había sido de él. La atmósfera de la oficina, esencialmente fraternal, no había  cambiado.  Casi  todos  eran  ya  más  jóvenes  que  Adam,  pero  Adam  seguía corriendo  más,  levantando  más  pesas  y  bebiendo  más  que  ellos,  y,  a  pesar  de  que todos  lo  respetaban  como  a  un  superior,  en  lo  verdaderamente  importante  actuaba como  un  igual.  En  su  relevancia  en  la  oficina  había  sin  embargo  algo  esencial  que nadie sospechaba, y esa ignorancia subrayaba la línea divisoria, que Adam valoraba, entre él y los demás.

Los viernes por la tarde solían convertirse en un adelanto del fin de semana de los empleados  más  jóvenes,  todavía  solteros,  con  cerveza,  campeonatos  de  futbolín  y desconexión  generalizada  de  su  adrenalínico  yo  profesional;  pasaban  la  última  hora de trabajo discutiendo por qué el bar en el que habían estado el viernes anterior era una  mierda  y  qué  sitio  podían  probar  esa  noche,  y  una  tarde  de  primavera consiguieron convencer a Adam para que fuera con ellos a un cóctel en el Delacorte Theater,  en  Central  Park.  Un  acto  benéfico,  para  recaudar  fondos.  Brennan  tenía invitaciones y todos querían que Adam los acompañara, hasta el punto de pagarle la invitación.

—No puedo beber mucho —dijo Adam—. Mañana es el cumpleaños de mi hijo.

¡Un motivo más para brindar! Ocuparon una mesa redonda en el escenario vacío y  se  aprendieron  el  nombre  de  la  camarera  que  los  atendía,  Gretchen.  Gretchen exhibía tatuajes muy provocadores y de mala gana admitió que era actriz, aunque se negó a decirles la edad, así que por consenso general decidieron que no tenía más de veintidós años.

—Dios mío, lo que yo daría por ese coño tan moderno —dijo Brennan.

—Porque sabes que no le gustas lo más mínimo.

—Sí —dijo—. Sí, porque no le gusto. Precisamente por eso.

Siguieron pidiendo copas, sólo para que Gretchen volviera a la mesa, y cada vez que Gretchen se presentaba sus intentos de ligársela resultaban más patéticos. Creían que  su  torpeza  era  divertida.  Gretchen  no  les  seguía  el  juego,  pero  era  lo suficientemente  profesional  —advirtió  Adam  como  para  no  demostrar  su  desprecio hacia aquellos tipos. Las propinas empezaban a ser escandalosas.

Sin saber cómo empezaron a apostar en serio si Gretchen tenía un piercing en la lengua.  Volvía  con  una  ronda  de  Maker’s  para  todos,  excepto  para  Adam,  que  se admiraba de que Gretchen no les hubiera cogido ya un poco de miedo.

—Gretchen  —dijo  Brennan,  muy  serio—,  no  me  malinterpretes,  pero  si  abres bien la boca y dices Aaah, me haces rico.

—Buenas  noches,  caballeros  —dijo  Gretchen,  sonriendo.  Recogió  los  vasos vacíos y se alejó.

Al  cabo  de  unos  minutos  Adam  se  levantó  para  irse  a  casa,  provocando  una oleada de preguntas sobre la solidez de su heterosexualidad. Pero en vez de salir por la  puerta  del  teatro,  se  dirigió  a  la  zona,  bajo  los  palcos,  donde  habían  instalado  la cocina y el bar, y cuando dio con Gretchen, la chica puso los ojos en blanco y sonrió.

—No me prestes atención —dijo Adam—. Estoy contando tus tatuajes.

—No vas a poder contarlos todos —dijo Gretchen.

—Soy un hombre muy ocupado. Tengo que volver a la mesa pronto porque soy el encargado de los centros de flores. Vamos a plantarlos en Sheep Meadow, en Central Park. Apunto tu teléfono y me voy.

Se  volvió  y  lo  miró,  inclinando  la  cabeza,  como  preguntando  algo,  y  Adam hubiera dicho que no le divertía lo que acababa de oír, sino otra cosa.

—¿Has bebido mucho? —dijo Gretchen.

—Nada en absoluto. Sólo quiero volver a verte. No quiero vivir en un mundo en el que no podría volver a ver a una mujer como tú.

Se quedó mirándolo mientras el barman volvía a llenarle la bandeja.

—Ah, ya —dijo Adam, tocando la alianza—. Esto me lo quito ahora mismo.

Gretchen se rió.

—Déjatelo —dijo—. Me gustan los hombres casados. Todo es más sencillo. Estás felizmente casado, ¿tengo razón?

—No sabes hasta qué punto.

Gretchen le cogió la mano y escribió en ella un número de teléfono.

—Qué mundo, Dios mío —dijo Adam.

Veía ponerse el sol mientras cruzaba el parque y las sombras que dejaba atrás se disolvían poco a poco en la nada. No se daba prisa: probablemente fuera una de las noches  más  preciosas  del  año.  En  los  raros  momentos  en  que  miraba  atrás  y reflexionaba sobre sus asuntos, el hecho de que no le estuviera robando a nadie era vital para el concepto que le merecía su profesión. El mundo de las inversiones no era un  juego  de  suma  cero:  creabas  riqueza  donde  no  la  había,  y  si  lo  hacías  lo suficientemente  bien  la  cosa  no  acababa  nunca.  Adam  llevaba  a  cabo  una  iniciativa basada  en  esa  idea,  una  demostración  extraordinariamente  audaz.  ¿Por  qué  iba  a permitir que le impidieran —o, peor, por qué iba a impedirse— poner en práctica lo que gracias a su espíritu emprendedor había sido capaz de conocer y sintetizar? Era algo que exigía, además, capacidad de liderazgo, porque un asunto como aquél no lo podías llevar solo, aunque quisieras. Para minimizar riesgos debía ganarse la lealtad y confianza total de Devon y de los amigos que reclutó en las agencias de corretaje de la ciudad. Y se la había ganado. Devon había demostrado ser un joven proclive a la ansiedad, pero, cada vez que parecía derrumbarse, a Adam le bastaban cinco minutos para devolverle la seguridad de que todo estaba bajo control.

Aquello  ni  siquiera  era  su  principal  fuente  de  ingresos,  por  lo  menos  ya  no.  Lo que ganaba en Perini había aumentado significativamente y con total merecimiento. Sus asuntos personales eran una especie de gratificación que se concedía a sí mismo. En el curso de su trabajo se enteraba de algo sobre determinada empresa, algo que no era  de  dominio  público;  a  partir  de  esa  información  daba  instrucciones  a  Devon  de comprar  o  vender  acciones  de  la  empresa  elegida,  operaciones  que  se  cargaban  en treinta cuentas de poco volumen y a nombre falso, gestionadas por el propio Devon y compañía; esas cuentas transferían sus beneficios a distintos bancos de algún paraíso fiscal, y todas revertían sus fondos, en cantidades reducidas, al Royal National Bank of  Anguila,  en  el  que  las  normas  de  control  protegían  los  intereses  del  cliente.  Los beneficios  de  Adam  en  el  último  año  no  habían  superado  el  medio  millón.  Era  un buen margen, sin duda, y todo contribuía a mejorar la vida y el porvenir de su familia. Pero  no  dependían  de  ese  dinero.  Podía  dar  por  terminado  el  asunto  en  cualquier momento y, en lo que afecta a la vida diaria, probablemente ni siquiera echarían en falta esos ingresos.

Pero  no  se  trataba  sólo  de  dinero.  Más  que  por  el  dinero,  que  debía  gastar  con cuidado, lo hacía para demostrar su habilidad en el uso de información que quienes lo rodeaban  no  sabían  aprovechar,  demasiado  tímidos  o  cortos  de  vista.  Por  ejemplo, hacía dos semanas, una noche en que Brennan y él se habían bebido un whisky en la oficina  después  de  trabajar  hasta  muy  tarde,  se  rieron  a  costa  de  un  antiguo compañero  de  estudios  y  juergas  de  Brennan  que  trabajaba  en  Bantex  y  acababa  de llamarlo  por  teléfono,  acojonado  porque  en  su  trabajo  todos  habían  recibido  una citación para comparecer ante un gran jurado. Esto era lo que mantenía fresco el plan, su motor y su recompensa: la sensación de vivir en dos mundos a la vez, uno visible a los  demás  y  otro  invisible.  Todos  los  días  miraba  a  Sanford  a  la  cara  y  confirmaba que el afecto cegaba de tal forma al viejo que ni siquiera lo veía a él.

En  un  parque  infantil  vacío  Adam  encontró  una  fuente  y  se  lavó  la  tinta  de  la mano. No había intentado memorizar el número de teléfono, al que ni le había echado un vistazo. No era la primera vez que hacía algo parecido. Nunca había traicionado a Cynthia  y  nunca  lo  haría,  porque  hubiera  sido  una  muestra  de  debilidad  y  de estupidez,  y  los  riesgos  mucho  mayores  que  la  recompensa.  Pero  de  vez  en  cuando disfrutaba de la emoción de rozar el límite y de seducir a otra persona para cruzarlo juntos. Se imaginaba que a partir de ese punto todo habría sido facilísimo.

Al doblar a la izquierda en la calle Setenta y siete vio las ventanas de su casa, a la que se iba acercando; las únicas luces encendidas eran las del piso de abajo, el de los chicos.  Tomó  el  ascensor  hasta  la  otra  planta  y  entró  en  el  salón  iluminado  por  la luna.  No  encontró  ninguna  nota,  pero  estaba  casi  seguro  de  que  Cyn  le  había  dicho adónde iba esa noche y de que lo había olvidado. Las cortinas flotaban hacia él en la franja  que  la  puerta  de  la  terraza  dejaba  abierta.  Siempre  podía  poner  la  televisión, pero  en  ese  momento  a  Adam  le  apetecía  hablar  con  alguien;  si  hubiera  sabido  que volvía a una casa vacía, se habría quedado en la calle. Dejó la chaqueta en el sofá y bajó la escalera, detrás de la cocina, que llevaba al piso de abajo. Todas las puertas estaban  cerradas,  como  siempre,  pero  del  cuarto  de  Jonas  salía  algún  ruido.  Llamó con  los  nudillos;  nadie  respondió,  pero  no  se  interrumpió  el  ruido,  así  que  volvió  a llamar y entró. Cajas y papel de embalar inundaban el suelo, y encima del tocador de Jonas había un increíble tocadiscos y un disco de vinilo girando. Adam era incapaz de recordar la última vez que había visto uno. Jonas, que tenía puestos los auriculares, quitó los pies del escritorio y sonrió.

Adam señaló al tocadiscos y levantó las manos en un gesto de perplejidad. Jonas se quitó los auriculares.

—Mamá y yo hemos decidido adelantar la celebración de mi cumpleaños —dijo —. ¿No es maravilloso? Por cierto, gracias.

Adam se echó a reír, negando con la cabeza. Había dos sillas en el cuarto de su hijo  y  las  dos  estaban  llenas  de  elepés,  cuarenta  o  cincuenta,  que  el  día  antes  no estaban allí.

—No  se  puede  comparar  el  sonido  —dijo  Jonas—.  Es  muy  cálido.  Después  de esto, jamás volveré al digital.

Adam se acercó al plato y comprobó qué estaba sonando: los Buzzcocks.

—¿April está en casa? —dijo—. He visto luz en su cuarto.

—Siempre la deja encendida. Está por ahí. Es la Reina de la Noche.

Adam se puso a ojear el montón de discos. Lo dejó un poco perplejo la cantidad de  música  que  conocía.  La  importancia  de  los  Clash  era  indiscutible,  supuso,  pero ¿seguían  oyendo  esas  cosas  los  chicos  de  la  edad  de  Jonas?  Lo  fundamental  de  la música ¿no era que cada edad tenía la suya? La música, para Adam, estaba ligada al tiempo: de un modo inefable funcionaba como banda sonora de la vida en el instituto y la universidad. Aparte de eso, jamás le había prestado atención. Los nombres que aparecían en los discos se iban volviendo, incluso, más viejos y oscuros: Televisión, Fairport Convention, Phil Ochs, los Stanley Brothers.

—¿Y  tú?  —dijo—.  Es  viernes  por  la  noche.  ¿No  tienes  ningún  plan?  ¿Ninguna cita?

Jonas puso los ojos en blanco.

—Sí,  sí,  todos  tenemos  citas  estupendas  —dijo—.  Y  luego  iremos  al  club  de  la iglesia y a tomar soda de cereza.

A Cynthia le preocupaba últimamente que Adam y Jonas no estuvieran tan unidos como antes, y aunque Adam no lo tenía demasiado en cuenta —¿era saludable que un adolescente  estuviera  tan  unido  a  su  padre?—,  era  verdad  que  cada  vez  se  parecían menos.  Y  al  mismo  tiempo  su  hijo  tenía  una  vena  espartana  que  Adam  aprobaba  y respetaba. Se había hecho vegano, por ejemplo, una forma de disciplina en beneficio del  propio  cuerpo,  aunque  Adam  no  lo  habría  imitado  jamás,  ni  aun  viviendo  un millón  de  años.  Pero,  después  de  presidir  virtualmente  en  sus  tiempos  de  instituto todas  las  tendencias  dominantes,  el  gusto  de  Jonas  por  el  exilio  le  resultaba inevitablemente difícil de entender.

Puso uno de los montones de discos en el suelo y se sentó en la silla.

—Punk —dijo—. Es, incluso, de antes de mi época. No sabía que te interesara.

Su hijo asintió, como si fuera un catedrático o algo por el estilo, menos un signo de conformidad que de aceptación de la validez de la pregunta.

—Quizá  sea  el  último  movimiento  auténtico  de  la  música  pop  —dijo  Jonas—. Fue emocionante mientras duró, cinco minutos más o menos.

—Pero ¿la gente de tu edad sigue oyendo esas cosas?

—La mayoría de la gente de mi edad —dijo Jonas— es idiota.

—Espera un momento. ¿No tienes un grupo? Seguís juntos, ¿no? Supongo que no tocáis canciones antiguas de los Sex Pistols.

—Ahora mismo ése es un tema delicado —dijo Jonas.

Adam  levantó  la  mano  para  indicar  que  no  hablarían  más  del  asunto.  Cogió  un álbum  de  Flatt & Scruggs;  no  tenía  ni  idea  de  quiénes  eran,  pero  por  alguna  razón, mirando  los  trajes  que  llevaban,  el  corte  de  pelo  al  rape  y  las  sonrisas  formales,  le dieron lástima por lo muertos que estaban.

—No oíamos mucha música en casa —dijo—. El tocadiscos era como un campo de batalla. Tu tío Conrad y yo nos saltábamos todas las reglas, por el volumen, sobre todo. Creo que el límite era el nivel cuatro. Y nos prohibían seguir oyendo discos, se acababa  la  música  ese  día,  esa  semana,  ese  mes.  No  podíamos  evitarlo.  Oíamos alguna canción en la radio y, cuando llegábamos al punto de que no podíamos esperar unas horas a que la volvieran a poner, íbamos a comprarnos el disco a Walgreens o a cualquier otro sitio, y si era bueno subíamos el volumen, claro. Luego se nos olvidaba bajarlo, y al día siguiente papá ponía la radio para oír a Paul Harvey y el volumen le rompía el tímpano.

Jonas asintió como si aquella historia corroborara algo que siempre había sabido.

—La  música  de  ahora  es  una  mierda  —dijo—.  Es  un  producto  industrial.  Lo fundamental es ser famosos. No entiendo cómo la gente puede oír eso.

Lo fundamental en la adolescencia es exagerar; pero a Adam le daba tristeza oír a su hijo hablar así.

—Bueno, ánimo —dijo—. A lo mejor el punk está a punto de volver.

Jonas negó con la cabeza.

—Imposible —dijo—. Ese mundo ha muerto para siempre.

 

Aquel  invierno  Robin  empezó  a  presentarse  cada  vez  más  a  menudo  en  casa  de los Morey. No siempre con April, ni siquiera avisando antes por teléfono; una noche se presentó en la puerta tan borracha que apenas se la entendía, y Cynthia, después de hablar un momento con ella en voz baja, la dejó entrar. Vivió prácticamente en la casa durante  un  tiempo.  April  no  reaccionaba  bien:  cuando  preguntó  a  voces  por  qué  a Robin le consentían todo lo que no le consentían a ella, su madre la llevó a la terraza y le contó que a Robin la maltrataban en su casa, que una noche Robin había llevado a Cynthia al cuarto de baño, había cerrado la puerta y le había enseñado una serie de cortes  y  verdugones  en  el  estómago  y  en  el  pecho  producidos  con  el  cable  de  un ordenador portátil. April se mostró muy afectada, pero la verdad vergonzosa era que ya había oído ese rumor y había pensado que sólo eran tonterías, que esas cosas no podían  pasarle  a  nadie  de  su  círculo.  En  sus  momentos  menos  generosos  incluso  se había  preguntado  si  Robin  no  estaría  exagerando  todas  esas  historias  sobre  los problemas familiares, no sólo por dramatizar, sino porque para ella la vida en casa de los Morey era como ir al spa: entraba y salía cuando quería, comía lo que le daba la gana, estudiaba o no estudiaba, según su capricho. Y April tenía que soportar sentirse culpable.  Y  sobre  todo  estaba  decepcionada,  confusa,  porque  Robin,  que  era  su amiga, hubiera preferido hablar con su madre en vez de con ella.

Hubo  una  noche,  incluso,  en  que  el  padre  de  Robin  se  presentó  en  la  casa,  sin avisar, para llevarse a su hija. Se montó un drama. El portero llamó y dijo que había un señor en el vestíbulo que quería subir. Cynthia se negó a que subiera. Dos minutos después  el  portero  volvió  a  llamar.  Los  cinco,  los  Morey  y  Robin,  reunidos  en  el recibidor, miraban en el vídeo las imágenes de la cámara de seguridad. Allí estaba el padre de Robin, con las manos en los bolsillos del abrigo.

—Dice  que  no  piensa  irse  —murmuró  el  portero  por  el  teléfono.  Parecía descompuesto,  entre  el  nerviosismo  y  el  miedo  de  que  algún  incidente  pusiera  en peligro su trabajo.

—Pregúntale si va con alguien —dijo Cynthia a Adam, y, al oír que no, lo dejó subir.

Le  dijeron  a  Robin  que  bajara  al  cuarto  de  April,  pero  no  quiso;  se  quedó  en  el salón,  lo  más  lejos  que  pudo  de  la  puerta,  aunque  sin  perderla  de  vista,  como  si  su padre tuviera los brazos increíblemente largos. El padre les llevaba a Adam y Cynthia más de veinte años, lo que parecía aumentar el desprecio que le merecían.

—¿Puedo entrar? —dijo en la puerta, y April se quedó con la boca abierta cuando su madre contestó que no.

Cuando vio a Robin en el salón, al fondo del recibidor, detrás de un sofá, suspiró.

—Esto es ridículo —dijo—. Tienes quince años. No te hemos dado permiso para que estés aquí. Coge tus cosas.

Robin no contestó.

—Nosotros  le  hemos  dado  permiso  para  que  esté  aquí  —dijo  Cynthia—.  Quizá debería preguntarse usted por qué se siente más segura aquí que en su casa.

Al principio hizo como si no existiera, fijos los ojos en su hija. Pero de pronto le dirigió a Cynthia una mirada fulminante. A April le llamó la atención que su padre no interviniera. La mayoría de los maridos lo hubiera hecho, aun sin saber bien por qué. Pero era evidente que, como ella, su padre intuía que si alguien necesitaba protección en ese momento, era ese hombre viejo, con el pelo plateado peinado hacia atrás y sus gafas de montura metálica.

—Sé quién es usted —le dijo a Cynthia—. Todos los padres hablan de usted. Le gusta  jugar  a  que  es  una  chica  más.  Es  la  madre  más  joven,  pero  también  la  que menos  acepta  envejecer.  No  sé  qué  clase  de  fantasías  tiene  en  la  cabeza,  pero tampoco me interesa lo más mínimo.

—Ya ve el interés que demuestra su hija en tener algo que ver con usted —dijo Cynthia—. Puede estar orgulloso. Mientras se sienta en peligro, aquí será bienvenida. Ella decide. Punto.

Aunque  supieras  que  a  veces  los  padres  se  hablaban  así,  oírlos  resultaba increíblemente transgresivo. April se volvió y sorprendió a Jonas mirando.

—Tiene quince años —repitió el padre de Robin—. Es una cuestión legal. Si no la dejan venir conmigo, habrá que llamar a la policía. Llevo viviendo en Nueva York mucho tiempo y conozco a bastante gente.

—Bueno, acaba de pronunciar la palabra mágica —dijo Cynthia, con una sonrisa. Se  acercó  un  paso—.  La  policía.  Si  quiere  que  vayamos,  iremos.  Le  hice  fotos  a Robin la última vez que se presentó aquí.

Algo  cambió  entonces,  no  en  la  cara  del  hombre,  sino  a  más  profundidad,  pero, aun así, April lo percibió. Sabía que no podía intimidar a Cynthia y probó de nuevo a atemorizar a su hija, llamándola por encima del hombro de Cynthia, diciéndole que le habían  perdonado  muchas  cosas  pero  que  ésta  no  se  la  perdonarían.  Cuando  se  fue, los cinco se quedaron a ver la televisión, sin dormir en toda la noche, a la espera de que pasara algo, sin saber bien qué podía ser. Pero no pasó nada.

Al día siguiente, en el colegio, la historia era de dominio público. Robin y Jonas no hablaron, pero probablemente April se lo contó a unos cuantos. Eso corroboró la idea, ya muy extendida, de que los padres de April eran los padres más estupendos de la  tierra.  Y  la  desgracia  de  Robin,  como  todas  las  desgracias,  le  granjeó  un  aura  de respetabilidad, incluso una especie de celebridad.

Pero,  al  final,  Robin  volvió  a  casa.  O  se  había  enfriado  la  situación,  o  Robin  se conformaba  con  simular  que  se  había  enfriado.  Es  lo  que  pasa  con  las  familias: cuando, por la razón que fuera, decidían cerrar filas, no había forma de enterarse de nada. En el colegio Robin se comportaba como siempre, riéndose, participando en los deportes,  siempre  rodeada  de  chicos;  quizá  un  poco  empalagosa,  a  gusto  de  April, pero  no  como  para  disparar  las  alarmas.  Si  fingía,  se  engañaba  a  sí  misma  tan eficazmente  como  engañaba  a  todos.  April  se  dio  cuenta  de  que  la  única  a  quien  le costaba  superar  aquel  asunto  era  su  madre.  Robin  había  dejado  de  contestar  a  los mensajes de Cynthia y, cuando contestaba, su tono era decepcionantemente alegre y distante. No se trataba sólo de que Cynthia no se creyera que todo se había arreglado: no parecía querer creérselo. Más de una vez April volvió del colegio y se encontró a su madre en la mesa del salón, llorando ante una taza de café.

April  se  sentía  orgullosa  de  que  su  casa  tuviera  tal  fama  de  sitio  tranquilo  y estable  que,  en  caso  de  necesidad,  servía  de  refugio  a  sus  amigas.  Siempre  había alguien que se quedaba a dormir en el apartamento, no por necesidad, sino por puro capricho. Las madres de las otras chicas intentaban ganarse su confianza haciéndose las  jóvenes,  como  si  lo  comprendieran  todo,  y  sólo  resultaban  patéticas.  April,  sin embargo,  podía  decir  que  sus  amigas  consideraban  a  su  madre  una  de  ellas,  de verdad, mayor, pero sólo lo suficiente para parecer atractiva por saber más, igual que alguna de las maestras en prácticas del colegio. Le confesaban sus secretos, le pedían consejo,  salían  de  compras  juntas  (en  parte,  quizá,  por  motivos  mercenarios,  pues siempre que Cynthia veía algo que les sentaba bien se lo regalaba). Incluso hablaban de chicos con ella, algo que en principio parecía horrible e inadmisible y sin embargo no lo era. El hecho de que la odiaran y se burlaran de ella todas las otras madres del colegio Dalton sólo aumentaba la credibilidad de Cynthia.

El  círculo  de  April  se  había  reducido  al  final  de  primaria,  cuando  diez  o  doce chicas  se  fueron  a  estudiar  a  internados.  De  pronto  desaparecían  de  tu  vida  social, aunque  de  vez  en  cuando,  entre  clase  y  clase,  alguien  enseñaba  con  orgullo  un mensaje  o  una  foto  recibida  en  el  teléfono  móvil  de  alguna  compañera  que  ya  no estaba.  El  traslado  no  siempre  salía  bien:  continuamente  circulaban  historias  de alguna que había conseguido que la expulsaran y había tenido que volver a casa, no al colegio Dalton, sino a uno de esos colegios de segunda fila que siguen disponiendo de matrículas libres a mitad de curso. Pero incluso a las expulsadas las envolvía un halo de sofisticación. April no deseaba en absoluto vivir en una institución sometida a reglas  estrictas,  en  alguna  pintoresca  aldea  de  Nueva  Inglaterra,  donde  no  hay  nada que hacer por las noches y está prohibido salir, pero, a pesar de todo, sentía un poco de  envidia.  Las  que  se  habían  ido  tenían  su  misma  edad  y,  sólo  por  haberse  ido, parecían mayores.

Volvían en vacaciones, como es natural, relativamente triunfantes, para el día de Acción de Gracias y, más tiempo, para Navidad. La vuelta en vacaciones era pretexto suficiente  para  organizar  unas  cuantas  fiestas.  Y,  en  una  de  las  primeras  tardes  de primavera  que  hizo  verdadero  calor,  April  fue  a  una  de  esas  fiestas,  entre  las  calles Cincuenta  y  Sesenta  Este,  organizada  por  una  chica  a  la  que  ni  siquiera  conocía (había  estudiado  en  el  Spence  y  acababa  de  volver  de  Saint  Paul’s),  pero  con  un número  suficiente  de  invitados  del  Dalton  como  para  justificar  su  presencia.  En  la calle,  a  la  entrada,  incluso  se  encontró  con  Robin.  La  casa  era  fenomenal,  un auténtico  museo  de  dinero  consistente,  de  toda  la  vida,  y  su  reducción  a  ruinas parecía  terrible  e  inevitable.  Era  como  el  régimen  de  Pol  Pot,  cuando  armaron  con carabinas a legiones de niños de diez años y les encomendaron la seguridad nacional. En la primera planta estaba la cocina y el salón, con altavoces ocultos en las paredes que  bombardeaban  con  música  de  Jay-Z,  donde  cualquier  superficie  estaba  ya pegajosa. April vio un Matisse en la pared, una de esas pinturas en las que las figuras danzan en círculo, y estaba a punto de preguntar si era auténtico cuando se dio cuenta de lo estúpida que era la pregunta. Hacía calor, incluso con todas las ventanas de par en par, y por todas partes había cuerpos. Una chica que se llamaba Julie y estaba con April en clase de español se había tumbado encima del piano. Abría la boca y un tipo con casaca de jockey vertía vodka y lima, procedentes de dos botellas que sostenía a treinta centímetros de distancia. Dejó las botellas, cogió la cabeza de Julie y la agitó. Cuando  terminó,  Julie  se  incorporó  y  abrió  la  boca  para  demostrar  que  se  lo  había bebido todo. Hizo una reverencia triunfal, pero nadie miraba.

April decidió limitarse por el momento a la cerveza. Robin buscaba con la mirada entre  la  multitud  a  un  tal  Calvin,  que  quizá  había  vuelto  de  Andover  para  las vacaciones, y con quien había estado una noche, cuando el día de Acción de Gracias. Sentada en las escaleras del vestíbulo, prometió quedarse allí si April le llevaba una cerveza.  April  le  preguntó  a  una  chica  a  quien  no  conocía  dónde  estaba  el  barril (nunca le preguntes algo así a un chico a quien no conoces, a menos que te lo quieras ligar,  porque  es  lo  que  interpretará  de  todas  formas),  y  lo  encontró  en  la  bañera,  al lado del cuarto de la asistenta, detrás de la cocina. Vio que algunos habían abierto los cajones  y  se  probaban  la  ropa  de  la  asistenta,  o  de  la  cocinera,  o  de  cualquiera  que tuviera  la  noche  libre.  Increíble.  Pero  gilipolleces  como  ésa  sucedían  en  todas  las fiestas, aunque no tan pronto, por lo general. La gente seguía dando fiestas, a pesar de que  siempre  terminaban  mal,  siempre.  Se  colaban  extraños,  se  montaban  peleas, llegaba la policía, todo se iba a la mierda. Tenían permiso para hacer lo que les diera la gana.

Como es natural, cuando April volvió al vestíbulo, luchando para no derramarse las  dos  cervezas  encima,  Robin  se  había  ido.  Era  imposible  atravesar  de  nuevo aquella  turba  y  April  siguió  hasta  el  porche,  donde  fumaban  algunos  chicos  y  no  te asfixiabas  de  calor,  incluso  hacía  un  poco  de  fresco.  No  conocía  a  nadie,  pero  uno llevaba  la  sudadera  de  Andover.  Le  preguntó  si  conocía  a  Calvin.  Asintió  y  sonrió generosamente,  como  si  pensar  en  Calvin  le  diera  risa.  O  estaba  colocado  o  era  de esos que parecen que siempre están colocados.

—Pero no lo he visto —dijo—. ¿Quieres un porro?

Se  hubiera  fumado  un  porro;  aguantar  esa  fiesta  estúpida  donde  no  conocía  de verdad  a  nadie  hacía  absolutamente  necesario  fumarse  un  porro,  pero  no  le  gustaba aquel  tipo:  el  interés  que  mostraba  por  ella,  con  su  cordialidad  de  borracho,  era demasiado  evidente.  Empezó  a  sonarle  el  teléfono  móvil  en  el  bolsillo  de  atrás  del pantalón vaquero. Vio quién era y sonrió y arrugó la frente a la vez.

—¿Dónde mierda estás? —dijo.

—Estoy en la fiesta —dijo Robin—. ¿Dónde mierda estás tú?

—Fuera,  en  el  porche  —dijo  April,  y  se  apartó  unos  pasos  del  chico  del  porro, que se encogió de hombros—. Te he buscado por todas partes.

—No me lo creo —dijo Robin, con una risilla tonta. Ya estaba borracha, y April sintió una punzada de rencor—. Estamos en la tercera planta.

—¿Hay tercera planta? —dijo April, mirando hacia arriba.

Acabó por subir, abriéndose paso entre un grupo de chicos que querían hacer surf escaleras abajo con una bandeja de plata. Robin tenía los ojos rojos y durante más de treinta  segundos  se  abrazó  a  April,  que  entendió  que  había  tomado  éxtasis.  Pero,  al parecer, no había más éxtasis. Estaban en una especie de gabinete o de estudio o de algo por el estilo; aquella casa era un tripi: incluso a semejante turba le costaba creer que  alguien  conocido  pudiera  vivir  allí.  La  habitación,  por  lo  menos  para  pasar  un rato, era tolerable —sólo había diez personas, y la música les llegaba en una especie de  pulsación  modulada—,  pero  lo  malo  era  que  estaban  tan  lejos  de  la  cerveza  que era imposible convencer a nadie para que hiciera el viaje. April se las arregló como pudo con una botella caliente de Grey Goose que alguien le pasó.

Dos  chicos,  sentados  a  tres  metros  de  distancia  uno  del  otro,  se  mandaban mensajes  y  se  morían  de  risa,  y  otro  había  convertido  en  un  gran  espectáculo  el examen de los libros de las estanterías. Robin hablaba con los ojos cerrados. No era el mejor  síntoma.  April  estaba  sentada  en  un  sillón  tan  cómodo  que  se  habría  podido quedar dormida, aunque el sillón apestara a cerveza. ¿Quién había invitado a una casa así  a  gente  que  no  conocía?,  pensaba.  ¿Quién  era  esa  niña  de  Saint  Paul’s,  y  dónde estaban sus padres? Había familias que le resultaban incomprensibles. La mayoría de las  familias,  para  ser  más  exactos.  Y  entonces,  precisamente  en  ese  momento,  el móvil volvió a vibrar en su bolsillo; era Cynthia. April intentó pensar rápido. Estaba un  poco  borracha,  pero,  si  no  contestaba,  su  madre  seguiría  llamando,  y  no  era probable  que  estuviera  menos  borracha  conforme  avanzara  la  tarde.  Salió  al  rellano de  la  escalera  y  contestó.  Aprovechó  el  ruido  para  abreviar  la  conversación.  Un minuto más tarde volvió y todos se quedaron mirándola.

—Tu madre, ¿verdad? —dijo Robin. Sus ojos parecían ranuras de buzón.

—¿Y tú contestas? —dijo uno de los chicos.

—Cállate —dijo Robin—.  Su madre es  estupenda. April, creo  que es estupendo que tu madre sea estupenda.

—Ah —dijo el tipo—. La Madre Estupenda.

—Y además está estupenda —dijo Robin—. En serio. ¿Nunca la habéis visto?

—¡Yo la he visto! —dijo uno de los chicos—. ¡La vi en una revista! Una muñeca. Se parece a… Joder, ¿cómo se llama esa actriz? La que hace de madre en…

Tendría que sentirse incómoda, pensaba April, porque todos rozaban el límite de decir  alguna  inconveniencia  sobre  su  madre,  pero  le  daba  lo  mismo.  Ni  siquiera estaba  segura  de  que  todos  hablaran  de  la  misma  persona.  Y  además  su  madre  era maravillosa, y ella lo había descubierto mucho antes que ellos.

—Eh —se dirigió al chico que seguía intentando recordar el nombre de la actriz —. ¿Tú eres Calvin?

—No —le respondió de mal humor, como si hubiera interrumpido el curso de sus pensamientos—. Soy Tom. ¿Calvin qué? ¿Calvin Klein de los cojones?

Al  cabo  de  un  rato  Robin  dijo  que  no  se  sentía  bien  y,  antes  de  que  se  dieran cuenta, se había dormido en el sillón, con la chaqueta de Tom encima.

—¿Creéis que está bien? —preguntó April.

—Claro —dijo Tom—. Ya la hemos visto así otras veces.

—Es  que  la  quiero  mucho  —dijo  April,  y,  para  demostrar  cuánto,  miró intensamente a los ojos de Tom.

—No  te  preocupes  —dijo  Tom.  Cuando  estamos  borrachos,  los  que  están  más sobrios siempre nos impresionan. April tuvo la sensación de que todos se habían ido —. No dejaremos que le pase nada. Le tenemos cariño.

—¿Crees  que  deberíamos  buscar  un  teléfono?  —dijo  April.  ¿Qué  mierda  estaba diciendo? No lo sabía. Para empezar, tenía un teléfono en el bolsillo, pegado al culo.

—Sí —dijo Tom muy serio—. Vamos a buscar un teléfono.

Siguió a April escaleras arriba, a la cuarta planta, que estaba a oscuras, y cuando ella se volvió en el rellano, empezaron a besarse. Sintió frío, se dio cuenta de que le había  levantado  la  camisa  hasta  las  axilas,  y  tuvo  la  claridad  mental  suficiente  para dar unos pasos atrás antes de que los vieran desde abajo. No era una de esas guarras que  se  emborrachan  y  montan  un  espectáculo.  Le  tiró  de  la  chaqueta.  Intentaba comunicarse sin palabras, porque se había dado cuenta de que se le trababa la lengua. En el pasillo había dos puertas cerradas. Tom intentó abrirlas, pero tenían echada la llave. Al fondo del pasillo, increíble, había otro tramo de escaleras, más estrecho.

—Jesucristo —dijo Tom—, este sitio es inmenso.

Al  final  del  último  tramo  había  una  habitación  con  la  puerta  entreabierta,  de  la que salía luz. Tom empujó la puerta e inmediatamente se detuvieron: era un ático que había sido convertido en estudio o despacho o algo parecido, con un gran escritorio y un ordenador, y había un hombre sentado. Se volvió lentamente en su silla giratoria, como  el  cadáver  de  la  madre  de Psicosis,  pensó  April,  sólo  que  el  tipo  llevaba  un cárdigan y leía el The Wall Street Journal.

—Hola —dijo.

April estaba demasiado alucinada para hablar.

—Hola,  señor  —dijo  Tom—.  Perdone  que  lo  hayamos  molestado.  Estábamos buscando el cuarto de baño.

—En esta planta no hay ninguno —dijo el hombre amablemente. Dios mío, pensó April,  ¡vive  aquí!  Sintió  ganas  de  acercarse  y  tocarlo  como  si  fuera  un  fantasma—. Hay uno exactamente debajo de donde estamos.

Debía de ser el padre de la chica que había montado la fiesta. Y era su casa la que estaban destrozando. April se sorprendió riendo mientras el hombre la miraba.

—Perdone  que  lo  hayamos  molestado  —repitió  Tom,  y  empujó  a  April  hacia  el pasillo, cerrando la puerta.

En  la  planta  de  abajo  encontraron  el  baño;  entraron  y  cerraron  la  puerta,  y  se besaron, y luego April se la chupó. Era la manera más rápida de terminar el asunto — rápida  hasta  el  ridículo,  es  verdad—  y  también  la  mejor  manera  de  impedir  que  las manos y la boca del chico fueran a donde ella no quería. Era increíble lo pasivos que resultaban  los  tíos,  y  lo  rápidos,  una  vez  que  tomabas  la  iniciativa  y  aplicabas  ese método.  Era  todo  tan  previsible.  April  no  paró  cuando  sintió  vibrar  otra  vez  el teléfono móvil en el bolsillo.

Cuando  bajó,  se  asomó  al  estudio,  pero,  como  April  había  adivinado,  Robin  no estaba. Le pidió al taxista que la dejara en la calle Setenta y dos y, para despejarse un poco,  hizo  a  pie  el  resto  del  camino  a  casa.  Miró  el  teléfono  y  vio  que  tenía  un mensaje de su madre: ¿Dónde estás? Compró un paquete de Juicy Fruit en un puesto de periódicos, para el aliento. Entró por la planta de abajo, pero subió a la cocina, a por una botella de agua, y vio las luces, como las de una piscina, que vibraban en la oscuridad del cuarto de la televisión. Su madre, acurrucada, apoyada en el brazo del sofá, le sonrió.

—¿Todo bien? —dijo, apenas un murmullo.

April asintió.

—¿Cómo ha ido la fiesta? ¿Con quién has estado?

—Estaba Robin —dijo April.

—¿Sí? ¿Cómo la has encontrado?

—Bien. Quizá se haya pasado un poco con la bebida.

—¿Ha llegado bien a casa?

April asintió.

—Yo misma la metí en un taxi.

Le mandó un beso a su madre y fue hacia la cocina, pero se paró.

—¿Qué estás viendo?

—El río de la vida. ¿La has visto?

La había visto, pero no importaba. Bajó a su cuarto, se puso el pijama y volvió. Se echó en el sofá con la cabeza en el regazo de su madre. Cynthia le acarició el pelo un  momento  y  luego  apartó  la  mano.  En  la  pantalla  aparecían  apacibles  paisajes montañosos y cielos sin fin, tan de ensueño que los actores, con la tópica y fetichista indumentaria del Oeste, parecían figuras de una pintura, y al cabo de unos minutos no pudo  evitar  que  se  le  cerraran  los  ojos.  Pero  cada  vez  que  se  le  cerraban,  veía  al hombre  del  ático.  April  alargó  el  brazo,  cogió  la  mano  de  su  madre  y  volvió  a ponérsela en la cabeza, como cuando era pequeña, como nunca había dejado de hacer. Había gente con verdadera prisa en fingir que ya no necesitaban a sus madres, como si  les  urgiera  dejar  atrás  las  cosas  extraordinarias  de  la  infancia,  cosas  que  seguían apreciando,  aunque,  por  alguna  razón,  se  creyeran  obligados  a  avergonzarse  de  sus sentimientos. No entendía a esa gente.

 

Una tarde de mayo Adam recibió en la oficina una llamada de su hermano, que le

decía que iba a Nueva York con su mujer, Paige, para lo que llamaba los  [4]  upfronts.

Rechazó el ofrecimiento de Adam para que se quedaran en su casa —los guionistas, dijo,  no  cobraban  demasiados  extras  en  el  mundo  de  la  televisión  y  se  había propuesto sacarle a la empresa los gastos de hotel, incluido todo lo que el servicio de habitaciones  pudiera  ofrecerle—,  pero  aceptó  cenar  juntos  la  primera  noche  que pasaran en la ciudad. Conrad no había estado nunca en el apartamento de Columbus. Los dos hermanos tenían menos contacto de lo que les gustaría, sobre todo por culpa de  las  distancias  geográficas  y  de  los  compromisos  de  trabajo,  pero  también  por Paige.  Doce  años  más  joven  que  Conrad,  se  sentía  intimidada  y  excluida  de  las conversaciones  que  se  remontaban  a  los  años  en  que  aún  no  conocía  a  su  marido, cuando sólo era una niña; sospechaba, además, que no le caía simpática a Cynthia, y acertaba.

—¿Qué  ha  visto  tu  hermano  en  ésa?  —le  preguntaba  a  Adam  después  de  cada encuentro. Adam se encogía de hombros, completamente de acuerdo, pero conocía la respuesta. Conrad vivía cómodamente en Los Ángeles, dedicado a escribir guiones de cine,  aunque  nada  de  lo  que  había  escrito  hubiera  llegado  a  ser  interpretado  por actores ante las cámaras. Uno de sus guiones, sin embargo, le procuró un contrato en el  equipo  de  una  serie  de  televisión  llamada Los  lotófagos,  sobre  un  grupo  de estudiantes de un instituto de Hawái. Conrad viajaba a la isla dos veces al año, con el resto del equipo de producción, para documentarse, y en uno de esos viajes se había hecho  amigo  de  Paige,  una  directora  artística  que  en  Los  Ángeles  trabajaba  a  dos puertas  de  su  despacho.  En  aquellas  escapadas  a  Hawái  había  algo  que  favorecía  la intimidad. Adam conocía a su hermano menor lo suficiente para saber que el secreto no estaba en que Paige fuera atractiva, sino en que fuera atractiva de una manera un poco clásica, aséptica —rubia, muy delgada, menuda, impecable en todo momento—, que Conrad siempre había considerado fuera de su alcance. Era perfectamente lógico que terminara casándose con la primera mujer que le demostró que no era consciente de sus posibilidades. Ahora dedicaban el tiempo libre a discotecas, conciertos y bares, intentando  absorber  por  ósmosis,  como  material  para  futuros  guiones,  los  ritos  y  el sistema  de  valores  de  los  privilegiados  que  tenían  dieciocho  años.  En  ese  aspecto, Paige suponía una ayuda inmensa.

Los niños desaparecieron escaleras abajo después de la cena y Adam llevó cuatro whiskies  a  la  terraza,  donde  Conrad  le  señalaba  a  su  mujer,  no  siempre  bien,  los lugares emblemáticos de Nueva York. La luna flotaba sobre el parque y el planetario luminoso y azul, tan baja que la silueta de los aviones se recortaba en su superficie.

—No  está  nada  mal  —dijo  Conrad—.  ¿Quién  iba  a  adivinar  que  los  amos  del universo ganaban tanto?

Paige olió su vaso, hizo una mueca y lo dejó en la mesa.

—Puede  que  todavía  estés  a  tiempo  —dijo,  con  voz  musical,  como  para  sugerir que bromeaba—. Quizá todavía puedas entrar en el negocio familiar.

—Lo haría —dijo Conrad—, si pudiera adivinar en qué diablos consiste.

—No hay problema —dijo Adam—. Para ti siempre hay sitio, Fredo [5].

Todos se rieron, Paige con menos ganas, porque no sabía quién era Fredo. En un esfuerzo para que la conversación no se le fuera definitivamente de las manos, dijo:

—¿Sabes a quién le encantaría este apartamento, Con? A Tracy.

—¿Quién es Tracy? —preguntó Cynthia.

—Tracy  Cepeda  es  nuestra  responsable  de  localizaciones  —dijo  Conrad—.  Le daría un colapso si viera esta casa. Os ofrecería una fortuna por rodar aquí. Aunque probablemente habría que añadir imágenes electrónicas de playas y palmeras.

Adam sintió vibrar el teléfono; no le hizo caso. Era difícil dejar de mirar a Paige porque, sin la menor sexualidad, era irresistible, tan perfecta. Cuando abría la boca, se  convertía  en  Paige,  pero,  callada  e  inmóvil,  sus  rasgos  no  poseían  ninguna peculiaridad. Adam sabía por Conrad que había querido ser actriz, pero era preferible no hablar del resultado de la experiencia.

—Si  os  descuidáis  os  meterá  en  un  guión  —dijo  Paige,  dándole  un  codazo  a Adam. Conrad puso mala cara.

—Por favor —dijo—. Pero es verdad que esta casa parece de película. Y quienes viven  aquí.  Vaya,  no  bromeo,  pasamos  semanas  buscando  a  chicos  como  April  y Jonas. Adam, ¿esto es bourbon? ¿Qué tipo de bourbon?

—De centeno.

—Magnífico —dijo Conrad. Levantó el vaso vacío y lo miró.

—Pero, Connie, tú también tendrás hijos maravillosos —dijo Cynthia—. Siempre que  Paige  encuentre  un  medio  de  reproducción  sin  que  tú  intervengas.  ¿Cómo  le llaman? ¿Reproducción sin sexo? Paige, ¿cómo se llama?

Adam la fulminó con la mirada, una señal de que estaba bordeando el límite.

—Si  alguna  vez  andáis  mal  de  dinero,  llevaos  la  familia  a  Los  Ángeles,  y  los chicos tendrán un agente antes de que hayáis recogido el equipaje —dijo Conrad—. Partenogénesis, ésa es la palabra. Pero lo digo en serio, no creo que yo sea pariente de esos  chicos.  —Miró  con  atención  a  Adam—.  Ni  tú  —dijo,  dándole  un  golpe  en  el estómago a su hermano—. De verdad, ¿qué pacto faustiano habéis hecho? No pareces ni un día más viejo que cuando estabas en la universidad. Es diabólico. ¿Cuál es el secreto?

Adam sonrió.

—Dedicación, mon frère —dijo—. Dedicación al propio cuerpo. Deberías probar.

—¿Dedicación? Mis cojones. Eres un vampiro de mierda.

Volvió a zumbar el teléfono móvil en el bolsillo de Adam. El número que llamaba era de Devon, algo imprevisto.

—Perdonadme un momento —dijo, y entró en la casa.

Los otros siguieron mirando la luna, apoyados en la baranda de la terraza. Conrad se sobresaltó.

—Dios  mío,  ha  estado  a  punto  de  caérseme  el  vaso  —dijo—.  Partenogénesis. Bueno, todavía puedo pronunciar la palabra. Cyn, ¿dónde está el baño?

—Hay uno al lado de la cocina —dijo— y otro a la derecha de la puerta principal, según entras.

Cuando se fue, Paige y Cynthia, incómodas, intercambiaron una rápida sonrisa y siguieron mirando el agujero oscuro que era Central Park.

—Te  pido  disculpas  por  lo  que  he  dicho  de  tener  niños  —dijo  Cynthia—. Reconozco  que  no  es  asunto  mío.  Le  estaba  tomando  el  pelo  a  Conrad.  Nos conocemos de toda la vida.

Paige inclinó la cabeza para señalar que no importaba.

—Tú  tienes  una  familia  estupenda  —dijo.  Sólo  era  una  de  esas  frases  amables que la gente usa cuando no se le ocurre qué decir o no quiere hablar más; pero, por alguna razón, esta vez le dolió a Cynthia. Sintió un ligero escozor en los ojos.

—Sí, claro —dijo, intentando frenarse sin conseguirlo—. Eso es lo que la gente empieza  a  decirte  cuando  envejeces.  Tienes  una  familia  estupenda.  Es,  sí,  como decirte que alguna vez fuiste una belleza. Te habrás dado cuenta de que nadie me dice que sigo igual que hace veinte años.

Paige, por una vez, pareció pensar en algo.

—Tú y yo vemos el tiempo de distinta manera —dijo.

Adam volvió a la terraza, metiéndose el móvil en el bolsillo. Miró a Paige, miró a Cynthia.

—¿Qué? —dijo.

Era  una  vieja  historia,  el  tiempo  favorece  a  los  hombres  más  que  a  las  mujeres, pero, en el caso de Adam, pensaba Cynthia, era tal como Conrad había dicho: no se trataba de que ganara en distinción conforme envejecía, sino de que no envejecía en absoluto.  Seguía  teniendo  la  misma  cintura  que  cuando  se  casaron,  algo  rarísimo aunque  explicable,  considerando  su  grado  de  fanatismo  al  respecto.  Pero  nunca  le había dedicado atención a la cara, aparte de lavársela y afeitarse, y tampoco le había cambiado. No era la primera vez que alguien se lo confirmaba a Cynthia. Era verdad que  no  tenía  muchos  vicios,  a  menos  que  hacer  demasiado  ejercicio  fuera  un  vicio, algo  que  Cynthia  creía  probable.  Pasaba  mucho  tiempo  en  la  oficina,  no  dormía  lo suficiente,  pero,  por  graves  que  pudieran  ser  las  consecuencias  de  esa  manera  de vivir, su cara no lo revelaba. Y si se lo comentabas, ni siquiera sabía de qué le estabas hablando.

En eso Cynthia no podía competir con él. Seguía yendo al gimnasio tres o cuatro veces a la semana, pero lo consideraba desde hacía tiempo una tarea rutinaria y, con tal  de  por  lo  menos  divertirse,  se  encaprichaba  temporalmente  con  el  último  trasto tecnológico,  moda  o  filosofía  que  llegaran.  Iban  a  gimnasios  distintos:  a  Cynthia jamás  se  le  hubiera  ocurrido  hacer  ejercicio  juntos,  porque  en  ese  campo  Adam  no demostraba el menor sentido del humor. Pero Cynthia, como su marido, tenía interés en  mantener  la  forma  física  todo  el  tiempo  que  pudieran,  indefinidamente,  a  decir verdad.  Y  los  dos  obtenían  sus  frutos.  Y  había  algo  en  lo  que  Cynthia  —aunque nunca  lo  había  hablado  con  él—  estaba  dispuesta  a  ir  más  lejos  que  Adam.  Tenían tres amigas que ya se habían retocado; Cynthia le habló a Adam de las dos primeras, pero no le dijo nada cuando Marietta se retocó los párpados y el cuello, para ver si se daba cuenta, cosa que no sucedió. Como Marietta no se había agrandado las tetas, ni nada  por  el  estilo,  sólo  reafirmaba  la  idea  que  Adam  siempre  había  tenido  de  ella. Envejecer debía ser más llamativo. El aspecto de Cynthia seguía siendo fantástico — lo decía todo el mundo, y ella sabía que lo decían en serio—, pero le resultaba difícil mirarse  a  sí  misma  con  ojos  nuevos.  Era  lo  terrible  de  los  efectos  del  tiempo:  van siempre  a  más.  Hasta  entonces,  muy  bien,  pensaba  Cynthia,  pero  cuando  llegara  el momento, no había recurso al que no estuviera dispuesta a acudir.

 

Bajo  la  niebla  fría  de  la  mañana,  equipado  con  pantalones  cortos,  camiseta,  un ligero gorro de esquí y mitones, Adam apoyó las palmas de las manos en la fachada del  edificio  e  hizo  presión  hasta  que  desapareció  la  tensión  de  las  pantorrillas. Adelantó  las  caderas  y  llevó  despacio  un  talón  hasta  la  acera,  y  luego  el  otro,  y cuando  los  tendones  de  Aquiles  se  relajaron,  se  sintió  listo.  Saltó  un  par  de  veces sobre  la  punta  de  los  pies,  tomó  aire  con  fuerza  como  si  se  preparara  para  salir  a escena, puso un dedo en el reloj y empezó a correr.

Aunque no abandonaba la parte sur de la calle Ochenta y una, en el perímetro del museo,  donde  las  aceras  eran  más  anchas,  debía  avanzar  a  trompicones,  frenando  y reanudando  la  marcha,  abriéndose  camino,  esquivando  o  atravesando  grupos  de turistas y parejas de niños que paseaban mientras sus cuidadoras los seguían sin dejar de  charlar.  Era  algo  inevitable  hasta  que  cruzaba  la  transversal  que  desemboca  en Central  Park  West  y  cruzaba  la  puerta  de  piedra  del  parque,  para  por  fin  coger  el ritmo. Rodeó los campos de softball, adelantando a todos —gordos con cintas en la frente y pelos que sobresalían del cuello de la camiseta, mujeres con mallas de licra y sudaderas atadas tímidamente a la cintura, corredores serios y musculosos de zancada perfecta y mirada fija—, sintiendo una vez más cómo el calor y las pulsaciones de la sangre  irradiaban  desde  el  corazón  hasta  alcanzar  todos  los  puntos  de  su  cuerpo. Nunca había estado en los jardines del Conservatorio, pero más o menos sabía dónde quedaban,  no  lejos  de  su  antiguo  apartamento,  donde  April  y  Jonas  compartían habitación.  Podía  haber  atajado  por  el  North  Meadow,  pero  lo  cerraba  una  de  esas barreras provisionales, color naranja pálido, que indican que están sembrando, y salió del parque por el este para doblar hacia el norte por la Quinta Avenida, hasta divisar la teatral escalinata de piedra que baja a los jardines. Tenía forma de cruz, con rosas trepadoras y estanques que brillaban como espejos a derecha e izquierda; al final, al pie  de  un  sendero  de  losas,  otras  escaleras  conducían  a  un  arco  con  columnas  de piedra, ancho y curvo, y allí, sentado en el último peldaño, abrazado a sus rodillas y con un traje color caqui, estaba Devon.

Se  levantó  despacio  y  aturdido  mientras  Adam  subía  la  escalera  esprintando, tocaba otra vez el reloj, recorría los jardines con la mirada y las manos entrelazadas sobre la cabeza, a la espera de que bajara el ritmo del corazón.

—Multitarea  —dijo  Devon,  con  cierta  amargura—.  Estupendo.  No  hay  razones para que nuestra cita interfiera en tu régimen de ejercicios. No tendrás que volver a casa a cambiarte para ir al trabajo, ¿no? ¿O los martes vais de sport?

Adam negó con la cabeza.

—No voy a trabajar esta mañana —dijo—. El jefe y yo salimos para Minneapolis dentro de unas horas.

Estaban bajo el arco, mirando hacia la Quinta Avenida, que se elevaba al fondo, sobre los jardines. Con aquel frío, impropio de la estación, los senderos estaban casi vacíos,  pero  no  del  todo;  el  estrafalario  diseño  de  los  jardines,  propio  de  un terrateniente inglés, los había convertido en popular escenario para las fotos de boda, y un grupo de invitados se aglomeraba junto a uno de los estanques, reflectante como un  espejo,  calentándose  las  manos  con  el  aliento,  mientras  dos  niños  de  no  más  de seis años se perseguían vestidos de gala alrededor del agua quieta. Adam era el único, en todo el jardín, que iba sin traje. Pero el que tenía la sensación de llamar la atención era Devon.

—Bueno —dijo Adam—, ¿damos un paseo por la rosaleda?

—¿Por  qué  no?  —dijo  Devon—.  Estoy  seguro  de  que  todos  piensan  que  somos maricas.

Bajaron  la  escalera  y,  a  la  izquierda,  siguieron  el  sendero  de  losas  hacia  el estanque en el que no había nadie.

—Miguel nos deja —dijo Devon.

—Sin nombres, por favor.

—Como  quieras.  Uno  de  mis  colaboradores  me  ha  dicho  que  nos  deja.  El  que trabaja en Schwab. Se casa. Dice que ya ha ganado demasiado y que no quiere seguir viviendo con esta amenaza encima.

—Muy  bien  —dijo  Adam—.  ¿Crees  que  dice  la  verdad?  ¿No  hay  ninguna  otra cosa, problemas, deudas o algo por el estilo?

—¿Por qué? —dijo Devon. Quería sonar sarcástico, pero sólo pareció irritado—. ¿Estás pensando en matarlo?

Adam puso los ojos en blanco.

—Sólo  me  estoy  preguntando  por  qué  consideras  esto  una  emergencia.  Ya  ha pasado otras veces. Quiero decir que sabes perfectamente que no es una buena idea que nos veamos. No es que no aprecie tu compañía.

Cuando terminaron el primer paseo, Devon levantó la mirada y vio a un hombre calvo, en esmoquin, que intentaba apoyar en un trípode una cámara muy cara. Estaba al  otro  lado  del  jardín,  donde  se  reunían  los  invitados  a  la  boda,  pero  la  cámara parecía apuntar hacia él. Se tragó el sabor a miedo que le subía por la garganta.

—Es lo que yo veo: que pasó lo mismo hace dos meses. Y no podemos poner un anuncio para sustituir a estos tíos. Pronto sólo quedaremos tú y yo, y el negocio será insostenible. Sería imposible borrar la pista de todas las operaciones.

—Bueno  —dijo  Adam—,  tú  conoces  a  muchos  más  colegas  que  yo.  ¿No  se  te ocurre nadie a quien meter en esto?

Devon hizo una mueca.

—Sí, probablemente sí —dijo—, pero ésa no es la cuestión. No podemos seguir arriesgándonos una y otra vez y esperar que nunca nos abandone la suerte. No lo sé. Sinceramente,  me  estoy  preguntando  si  no  ha  llegado  el  momento  de  dejarlo.  Me gustaría hacer lo más inteligente. Quiero decir: ¿sólo a mí me preocupan estas cosas? ¿Tú no las piensas? Y, cojones, ¿no te estás helando?

Adam, por supuesto, pensaba en el asunto, no porque fuera propenso al miedo o a la  paranoia,  sino  planteándoselo  como  un  problema  de  gestión  de  riesgos.  Veía  con absoluta claridad que todo el plan dependía en aquel momento de su capacidad para dirigir,  para  inspirar  confianza  a  gente  a  la  que,  si  acaso,  acababa  de  conocer. Cualquiera de aquellos brokers, Devon incluido, si cometía un error y lo descubrían, podía  salvarse  delatando  al  primer  eslabón  de  la  cadena,  y  el  primer  eslabón  era Adam. Así que no comprendía por qué Devon se angustiaba tanto. Debía admitir que su  primera  valoración  de  aquel  chico,  a  bordo  del Intrepid,  hacía  muchos  años,  se había  demostrado  equivocada  en  algunos  aspectos,  aunque  evidentemente  no  en  el fundamental.

—Dices que te gustaría actuar de modo inteligente —dijo, mirando a Devon a los ojos—. Pero decir que no podemos tener éxito hoy porque tuvimos éxito ayer no es inteligente:  sólo  es  una  superstición.  Empiezas  a  pensar  en  cosas  como  la  suerte,  el destino, el karma o lo que sea, y estás jodido. No existe el destino. ¿Todo lo que tú y yo hemos montado en estos últimos años? No ha sucedido nunca. Pasó. No existe. Lo único  que  existe,  el  único  riesgo  que  debemos  analizar,  es  lo  que  hoy  tenemos delante.

—Lo  sé  —dijo  Devon  de  mal  humor.  Bajó  los  ojos  y  Adam  supo  que  lo  tenía controlado.

—Tomamos  las  máximas  precauciones.  Siempre  lo  hemos  hecho.  No  pasamos toda  la  información  a  toda  la  cadena.  Y  estoy  seguro  de  que  te  diste  cuenta  hace tiempo de que algunas de las informaciones que te doy son falsas, para que a nadie le llame la atención una racha ininterrumpida de éxitos.

—No  discuto  lo  que  me  estás  diciendo.  Pero  esto  no  es  lo  que  yo  pensaba.  El dinero es casi un estorbo, un peso, porque me pone paranoico pensar en gastármelo. ¿Y  cómo  puedes  no  mirar  atrás?  No  lo  entiendo,  y  quizá  por  eso  nunca  seré multimillonario.  No  estoy  hecho  de  piedra  como  tú.  Mira,  ésta  es  otra  cosa  que  no entiendo: por lo poco que te conozco, sé que eres uno de esos tipos que han perdido una parte del cerebro o algo parecido. Sin conciencia. Sin el menor recuerdo de una derrota.  No  necesitas  todo  esto.  Seguirías  ganando  aunque  lo  dejaras.  ¿Por  qué continúas entonces? ¿No has pensado en parar?

Las damas de honor de la novia se habían resguardado del frío en el coche y el fotógrafo guardaba su equipo en un par de bolsas de lona. ¿Sin conciencia?, pensaba Adam.  No  es  que  sea  incapaz  de  recordar;  es  que  recordar  no  es  nada  constructivo. Pero cuando pensaba en la vida de su familia en aquel momento, una vida en la que literalmente nada resultaba imposible y todos los deseos eran alcanzables, en la que no  desaprovechaban  ninguna  oportunidad,  en  la  que  habían  visto  ya  gran  parte  del mundo; cuando volvía a pensar en el momento en que había decidido arriesgarse, en su  valor  ante  la  amenaza  de  que  las  personas  a  quienes  quería  sufrieran,  en  la facilidad con que había superado ese obstáculo que pocos hombres hubieran tenido la fortaleza de afrontar; cuando pensaba que todo lo habían conseguido porque él, solo, había  asumido  todos  los  riesgos,  sin  que  nadie  sospechara  la  existencia  de  riesgos, sentía que la única conclusión razonable era que se trataba de la cosa más noble que había hecho en su vida. Era la humildad, sí, lo que lo hacía sentirse incómodo cuando pensaba en esas cosas.

Pero  también  era  verdad  que  hacía  tiempo  que  había  superado  ese  obstáculo,  y que había otros motivos por los que se resistía a poner fin a aquella vida de riesgos secretos, a aquel mundo dentro del mundo.

—Devon, hoy vas a trabajar, ¿verdad?

Devon se señaló el traje.

—Algunos tenemos que ir —dijo.

—Pues  cuando  llegues  fíjate  un  momento  en  tus  compañeros  de  oficina,  en aquellos para los que trabajas y en los que trabajan para ti. Todos cruzando los dedos, todos  tan  asustados  que,  si  para  obtener  alguna  información  reservada  tuvieran  que prescindir de ti, lo harían en un abrir y cerrar de ojos. Creo saber lo que piensas de esa gente. Pero tú no eres como ellos. Tú eres Superman. Tú eres un gángster, joder. El  día  que  volvamos  a  sentirnos  libres  de  todo  riesgo  será  el  día  que  ya  no  podrás mirarlos  y  decirte  que  entre  ellos  y  tú  hay  una  gran  diferencia.  ¿Estás  dispuesto  a volver a ese punto? ¿De verdad estás dispuesto a volver a leer informes trimestrales de mierda para intentar descubrir cómo funciona el mundo? Dejar tu futuro en manos de fuerzas que no tienen nada que ver contigo y llamarle a eso destino, o suerte, o lo que  sea,  no  es  vivir.  Y  ésta  es  la  única  vida  que  existe,  tío.  No  me  quiero  poner místico contigo, pero ésta es la única vida que tenemos, y o le imprimes tu huella o es como si jamás hubieras estado aquí.

Habían  dejado  de  andar.  El  jardín  estaba  desierto.  Devon,  cabizbajo,  asentía enfurruñado, como un niño. Adam apoyó las manos en los hombros del que era más joven de los dos.

—Nadie —dijo Adam, suavemente— sabe las cosas que tú y yo sabemos. Bien. Hablemos  de  precaución,  entonces.  Es  hora  de  que  cambiemos  los  números  del teléfono móvil, ¿de acuerdo? ¿Has memorizado el tuyo?

Devon asintió y recitó el número.

—Vale  —dijo  Adam,  y  otra  vez  saltaba  sobre  la  punta  de  los  pies—.  Ahora relájate, diviértete por ahí. Te llamaré.

Subió  a  la  carrera  la  escalinata  del  jardín,  se  dirigió  hacia  el  sur,  volvió  a  dejar atrás el muro de piedra y veinte minutos después estaba en casa. Se duchó, se puso un traje,  cogió  el  maletín,  pidió  un  taxi  y  se  reunió  con  Sanford  en  la  sala  para  clase preferente de la terminal Delta del aeropuerto de La Guardia. Sanford estaba sentado en un sillón demasiado bajo, frente a un televisor sin sonido, con un vaso de vino en la mano y un profundo aire de tristeza.

—No  te  he  dicho  nunca  lo  insoportable  que  me  resulta  viajar  en  avión  en  estos tiempos —dijo—, sobre todo en vuelos comerciales. Cada vez son peores. Fíjate en lo que ahora llaman clase preferente.

Parecía  cansado,  con  la  cara  enrojecida,  a  pesar  de  que  el  vaso  de  vino  era  el primero. Iban a Minneapolis a cerrar un trato con el sindicato de maestros del estado, que había decidido confiar a Perini su fondo de pensiones.

—Incluso estoy empezando a preguntarme por qué tenemos que ir —dijo Sanford mientras subían al avión, unos cuantos vasos de vino después—. Ya está todo hecho. Pero  necesitan  un  poco  de  contacto  visual  antes  de  confiarle  sus  pensiones  a  una pareja  de  tiburones  de  Nueva  York.  Puede  que  quieran  asegurarse  de  que  no  somos príncipes nigerianos.

Adam  ocupó  el  asiento  de  pasillo  y  tuvo  que  aguantar  las  miradas  resentidas  de quienes  iban  subiendo  a  bordo  y  debían  esperar  de  pie  mientras  otros  pasajeros intentaban  meter  como  podían  sus  equipajes  de  mano  en  los  minúsculos compartimentos de la clase turística.

—Sabes  —dijo  Sanford,  ya  en  el  aire—,  les  he  hablado  mucho  de  ti,  y  uno  del sindicato  me  planteó  una  duda  extraña.  «Si  ese  tipo  es  un  superclase  de  tales dimensiones»,  me  preguntó,  «¿cómo  sabemos  que  no  se  va  a  largar  para  especular con su propio fondo o algo por el estilo?».

Adam sonrió.

—Y usted respondió: «Sí, tiene razón. Será mejor que le adelante inmediatamente una bonificación monumental por los resultados del semestre».

Sanford le dio una palmada cariñosa en la rodilla.

—Buena salida —dijo—. No, le dije que todavía eres joven. Y que lo mejor de ti es que con todos los egocéntricos que hay en este negocio, tú no tienes la obsesión de figurar. Sinceramente, si me lo hubieras preguntado hace diez años, habría apostado a que ya no seguirías conmigo. Pero tú eres un tipo de la vieja escuela, un salto atrás en muchos aspectos. Bajas la cabeza, haces tu trabajo, respetas las tradiciones, y al final todo el mundo se hace rico. Así era Lazard cuando yo trabajaba con él, hace un siglo. Y no sabes cómo me conforta eso.

Miró  por  la  ventanilla  la  tierra  lejana,  las  venas  iluminadas  de  las  calles  vacías, los campos de béisbol bajo los focos, los aparcamientos.

—Es  curioso  cómo  he  llegado  a  aborrecer  lo  que  antes  me  parecía  normal: aviones y aeropuertos. Pero últimamente lo único que me gusta es salir con el barco. Es casi en lo único que pienso.

Al  cabo  de  unos  minutos  se  durmió,  la  mejilla  aplastada  contra  el  hombro,  el labio inferior caído. No es una imagen favorecedora, pensó Adam, y cerró los ojos.

 

Para  todo  existía  en  algún  sitio  una  plantilla,  la  fuente  originaria  y  cubierta  de malas hierbas de lo original y sin precedentes, y podías pasarte la vida buscándola a machetazos, sin encontrarla jamás. O sí, quizá la encontraras. Jonas no soportaba que descubrieran su ignorancia. En el autobús M79, de vuelta del colegio, un gordo que usaba pantalones cortos de patinador, aunque fuera la temperatura no llegaba a cinco grados, trataba de ver por encima de su hombro qué estaba oyendo en el iPod. Jonas le enseñó la pantalla. El gordo hizo un gesto de condescendencia.

—Joy Division de segunda mano —dijo, y Jonas asintió, como dándole la razón, como  diciendo  «Es  lo  que  hay»,  pero  estaba  deseando  llegar  a  casa,  encender  el ordenador  y  ver  quiénes  eran  Joy  Division.  Y,  un  par  de  horas  más  tarde,  debía reconocer que el gordo tenía razón. Principalmente por el simple hecho de ser mayor que  él.  Cuanto  más  averiguabas  sobre  algo  que  te  parecía  bueno,  más  lagunas descubrías como ésa. Las obsesiones de Jonas lo transportaban al pasado y le hacían llegar a la conclusión, triste pero empírica, de que la música popular de su tiempo era una mierda.

En  el  primer  curso  de  secundaria  no  era  ésa  la  opinión  dominante.  Si  querías convertirte en un esnob musical, estupendo, pero entonces tenías que ser un fanático repugnante de algún grupo del que nadie había oído hablar porque se había formado hacía  tres  semanas  y  sólo  había  dado  un  concierto.  Jonas  conocía  a  tipos  así,  gente mayor que él, que controlaban la radio del instituto, una emisora que no oía nadie, y que  jamás  aprobaban  lengua  y  literatura,  porque  desperdiciaban  el  tiempo intercambiándose  comentarios  en  sus  blogs,  y  aunque  no  quería  cuentas  con  ellos, debía admitir que eran sus almas gemelas, que se volvían locos por las mismas cosas: lo incontaminado, lo incorruptible, la pureza de intenciones. Pero ellos buscaban en el sitio  equivocado.  Y  luego,  claro,  estaban  todos  los  niñatos  que  seguían  felices  la última moda e iban con sus madres al Nassau Coliseum a ver a algún grupo de chicos que  bailaban  y  cantaban  en  playback  canciones  nostálgicas  de  eficacia  probada  en niñas de diez años. Esa basura era inaceptable. Costaba mucho creer que a la gente le diera lo mismo, que no se molestara en distinguir entre el valor de la simulación y el valor de lo auténtico.

Había algo sacerdotal en la actitud de Jonas cuando hablaba de música, y, como pasa  con  los  sacerdotes,  unos  respetaban  su  visión  y  otros  la  consideraban  una fantasmada. Aquello, por supuesto, lo apartaba de todo lo que podía interesarles a las chicas.  Y  tener  un  oído  tan  exigente  entrañaba  otra  gran  desventaja:  la  tortura  de saber lo mediocre que era su propio grupo, lo vulgar que sonaba, sin exceptuarlo a él. Jamás  serían  buenos.  Pero  Jonas  ensayaba  y  ensayaba.  Los  otros  demostraban  un optimismo  feliz,  que  a  Jonas  le  parecía  admirable  y  benéfico.  Tocaban  una  versión decente  de  «Sweet  Jane»,  porque  ¿qué  esperanza  te  queda  si  eres  incapaz  de  tocar «Sweet  Jane»?  Se  reunían  a  tocar  una  o  dos  veces  a  la  semana  cerca  de  la  autovía FDR, en un cobertizo para barcos que el padre del cantante había comprado, aunque seguía  esperando  la  licencia  de  obras  para  reformarlo.  Era  difícil  encontrar  locales para  ensayar  en  la  ciudad,  pero  seguramente  más  fácil  que  encontrar  locales  donde actuar,  el  punto  en  el  que,  por  desgracia,  solían  concentrarse  las  fantasías  de  sus compañeros de grupo.

Alguna vez, sin embargo, iban chicas a los ensayos. Incluso chicas mayores como la  absolutamente  inalcanzable  Tori  Barbosa.  El  hecho  de  que  incluso  un  grupo  de mierda, tan malo como el suyo, atrajera a las chicas demostraba de modo taxativo las formidables  propiedades  mágicas  del  rock  and  roll,  pensaba  Jonas.  Siendo  el  más joven de la banda, tenía la reputación de ser el mejor músico, pero sólo porque era el único que se molestaba en practicar con la guitarra fuera de los ensayos. Una de las más deprimentes manifestaciones de su insignificancia era la cantidad de tiempo que perdían buscando un nombre para el grupo. Haskell, el cantante, veía conveniente un poco de ironía preventiva y quería que se llamaran The Privileged, o The Privileges. A  Jonas  la  noción  de  ironía  preventiva  lo  ponía  al  borde  del  suicidio.  Puesto  que intentaba  acercar  al  grupo  a  las  raíces,  seguía  proponiendo  que  se  llamaran  The Headwaters,  para  sugerir  la  búsqueda  de  las  fuentes,  y  no  como  una  de  esas  típicas bandas  de  bar  que  copian  al  número  uno  del  mes.  Pero  siempre  que  escribían  el nombre y lo miraban, alguno decía: «¿The Headwaters?» Siempre. Entonces Alex, el batería, tuvo una revelación mientras veía una película en la clase de historia de los Estados  Unidos  en  el  siglo XX  y,  por  lo  menos  hasta  la  próxima  ocasión  en  que decidieran discutir el asunto, se llamaron Run Bobby Run.

Con  el  fragor  de  los  coches  en  la  autovía  FDR  a  la  puerta  del  cobertizo, alcanzaron  el  grado  de  concentración  suficiente  para  tocar  una  versión  aceptable  de «People Who Died». El solo de Jonas impresionó a todo el mundo, e incluso un par de espectadoras se lo dijeron, pero al final del ensayo las chicas, como es natural, se fueron con los chicos mayores y Jonas llamó a un taxi para volver a casa. Tenía que estudiar,  y  necesitaba  dormir,  aunque  el  exceso  de  adrenalina  no  le  iba  a  permitir ninguna  de  las  dos  cosas,  así  que  puso  el  tocadiscos  y  cogió  los  auriculares. Últimamente le había dado por el bluegrass. Era un material inagotable: no acababas nunca de encontrar viejos y extraordinarios discos de 78 revoluciones por minuto, o grabaciones de campo que la primera vez que las oías te estallaban en la cabeza como bombas  en  miniatura.  Jonas  creía  que  tal  o  cual  intérprete  eran  un  descubrimiento suyo  y  siempre  terminaba  enterándose  de  que  para  los  verdaderos  aficionados  a  la música se trataba de alguien como Shakespeare o Tolstói. A veces tenía la impresión de que su ignorancia no tenía límites.

Vio,  bajo  la  puerta  de  su  dormitorio,  que  una  sombra  cruzaba  la  línea  de  luz procedente  del  pasillo.  Sabía  que  era  su  madre,  asegurándose  de  que  había  vuelto  a casa.  Ni  siquiera  tuvo  que  quitarse  los  auriculares:  se  movió  para  que  la  silla chirriara, y la sombra desapareció. Siempre había alguien despierto en aquella casa. Abrió  el  teléfono  móvil  y  comprobó  la  hora:  1.52.  Y  miró  las  luces  azules  del planetario, al otro lado de la ventana.

I used to think my daddy was a black man

With script enough to buy the company store

Now he goes downtown with empty pockets

And his face is white as a February snow [6].

¿Qué  diablos  le  había  pasado  a  la  música  country?  En  una  época  era  tan acojonantemente  triste  que  te  cortaba  la  respiración.  Unos  días  más  de  cansancio  y luego  emprenderé  el  vuelo…  Ahora  era  un  museo  de  sí  misma,  una  fábrica  de rufianes llena de reaccionarios al estilo de Las Vegas, con sombreros de mil dólares. Lo bueno jamás volvería. Jonas subió el volumen y apoyó los pies en el alféizar de la ventana hasta que vio cómo el sol empezaba a iluminar el planetario y sus planetas.

This world is not my home, I’m just a passing through My treasures are laid up somewhere beyond the blue

The angels beckon me from heaven’s open door

And I can’t feel at home in this world anymore [7].

Por  la  mañana  subió  a  desayunar  y,  después  de  ducharse,  se  sintió momentáneamente  perfecto  y  se  bebió  las  sobras  de  una  especie  de  batido  que  su hermana había dejado en el frigorífico la noche anterior. Al salir, April pasó a su lado. April formaba parte del universo colegial, del universo de Tori Barbosa, y los amigos (pero  también  chicos  a  los  que  no  conocía,  y  a  veces  de  otros  colegios)  le preguntaban por April de una forma patética y obsesiva. Su hermana era para él casi una extraña, pero no hasta el punto de verla como, al parecer, todos la veían.

—Tienes una pinta asquerosa —le dijo April, y le acarició la cabeza.

Adam llegó entonces de correr, empapado en sudor. A Jonas también le gustaba correr  (detestaba  los  deportes  en  general,  pero  correr  tenía  algo  ascético,  monacal), aunque  era  imposible  seguir  a  su  padre,  que  registraba  sus  tiempos  y  hablaba  de inscribirse en la maratón del próximo año. Adam se sentó con él y le preguntó cómo iba  todo,  y  cuando  acabó  la  conversación,  Jonas  había  conseguido  permiso  para comprarse un banjo en Sam Ash. Cynthia seguía durmiendo y no se levantaría hasta que todos se fueran.

Parecía  hipócrita,  y  Jonas  lo  sabía,  obsesionarse  con  la  originalidad  y  la autenticidad  y  tocar  en  un  grupo  que  sólo  hacía  versiones;  pero  la  elección  había dependido menos de la estética que del descubrimiento de lo terrible y difícil que era componer una canción. Todos lo habían intentado alguna vez y los resultados habían sido  uniformemente  deplorables,  con  sentimientos  heridos  que  luego  había  que restañar. Así que volvieron a las versiones, aunque Jonas seguía pensando que por lo menos deberían versionar temas que su público no se supiera ya de memoria. Así, por lo  menos,  podías  alegar  que  prestabas  un  servicio  a  la  música.  Una  noche  fue  al ensayo con el banjo y un CD en el que había hecho una copia de «You Don’t  Know My Mind», de Jimmy Martin, una de las canciones más espeluznantes que había oído en su vida. Incluso buscó la partitura en Internet, aunque los únicos que leían música eran  Alex  y  él.  Les  puso  el  CD  y  sintió  cómo  lo  fulminaban  las  miradas  de  sus compañeros, aunque, en cierta medida, ésa era exactamente la reacción que esperaba.

—Es  interesante  —dijo  Haskell—,  pero  no  creo  que  podamos  tocar  blues.  Y  tú menos que nadie.

—No es un blues —dijo Jonas. Se sentía indefenso, como cuando uno confiesa un enamoramiento imposible, y no quiere empeorar las cosas metiéndose en discusiones. Pero ya era inevitable—. Por lo menos entérate de lo que hablas antes de rechazarlo. Este tipo fue un pobre borracho de las montañas de Tennessee. Y no buscaba aparecer en la MTV ni ponerle música a un anuncio de Verizon. Lo único que tenía era lo que le salía de dentro. Y vosotros, tíos, os emocionáis con The Strokes y toda esa gente, que sólo son mierda prefabricada.

Se miraron unos a otros de un modo que le recordó cruelmente lo joven que era.

—Mira —le dijo Haskell, muy amable—, ¿quieres que hablemos de autenticidad? ¿Sería  muy  auténtico  si  me  pusiera  a  cantar  sobre  mi  triste  vida  de  granjero  en Tennessee y cosas por el estilo? No es lo que soy.

—¿Y qué eres? —dijo Jonas.

Algo había en la expresión de su cara, algo de lo que no era consciente, porque Alex dijo:

—¿Quién quiere una cerveza?

Pero ya era tarde.

—Te diré lo que no soy —dijo Haskell—. No soy hijo de ningún multimillonario, un  tío  que  no  se  soporta  a  sí  mismo.  No  soy  ningún  figurón  hipócrita  que  se  cree superior.  Así  que  tu  banjo  y  tú  os  podéis  ir  a  tomar  por  culo.  Coge  tu  Gibson  de mierda y acompáñame en algún tema que trate de emborracharse y follar, que es lo que voy a hacer en cuanto salgamos de aquí. ¿Te parece lo bastante auténtico?

Tori  Barbosa  estaba  allí  y  no  se  perdió  ni  una  palabra.  Era  algo  demasiado humillante  para  irse.  Con  la  cara  encendida,  Jonas  cogió  la  guitarra  y  miró  a  Alex, que  se  golpeó  el  corazón  con  el  puño  un  par  de  veces  y  marcó  el  compás  para empezar «Sweet Emotion».

En Navidad, como siempre, Adam y Cynthia le preguntaron a Jonas qué quería; dijo  que  quería  los  doce  volúmenes  de  las  grabaciones  de  Alan  Lomax  para  la Biblioteca  del  Congreso,  en  vinilo,  y,  dado  que  no  tenían  la  menor  idea  de  cómo conseguir una cosa así, él mismo se compró los discos por Internet y los cargó en la tarjeta  de  crédito  de  sus  padres.  Durante  el  invierno  tuvo  gripe  y  se  perdió  algunos ensayos, y cuando descubrió que lo habían sustituido por un chico del Collegiate, le mandó  un  mensaje  a  Haskell  y  le  dijo  que  dejaba  el  grupo.  Pasaba  las  tardes  en  su habitación  con  los  auriculares  puestos,  leyendo  las  notas  que  acompañaban  a  los discos  de  Lomax,  que  había  deambulado  literalmente  a  trancas  y  barrancas  por  el campo  con  un  micrófono  en  la  mano  y  un  enorme  magnetófono  a  la  espalda, grabando cosas que nadie había grabado jamás. Las guitarras y el banjo descansaban en  sus  soportes,  en  un  rincón.  Los  años  cuarenta,  los  treinta,  los  veinte:  ésos  sí  que eran tiempos en los que valía la pena vivir.

 

En  mayo,  apenas  a  una  semana  del  final  de  curso,  murió  Warren,  el  marido  de Ruth.  Quince  días  antes  le  habían  extirpado  un  pulmón,  pero  no  llegó  a  salir  del hospital.  Aunque  hacía  dos  años  que  le  habían  diagnosticado  el  cáncer,  Cynthia  se sorprendió tanto como si la noticia no tuviera precedentes; la inigualable propensión de  su  madre  al  pesimismo  la  había  convencido,  hasta  la  histérica  llamada  final,  de que Ruth probablemente exageraba.

A  la  mañana  siguiente  los  cuatro  se  fueron  a  Pittsburgh  en  avión.  Adam  le preguntó a Cynthia si tenía planes de quedarse algunos días después del funeral «para echar una mano» y Cynthia dijo que no lo sabía, que no lo había pensado. La muerte, por supuesto, provocaba en la vida cotidiana un aluvión de consecuencias en las que nunca había reparado. Ruth salió a recibirlos a la puerta en lo que, tratándose de ella, podía considerarse un excelente estado de ánimo; celebró lo mejor que pudo lo altos y  guapos  que  estaban  sus  nietos,  que  llevaban  años  sin  verla  y  que  no  sabían  muy bien cómo comportarse, aunque instintivamente decidieron pecar de comedidos.

—Os  encantará  ver  a  vuestros  primos  —les  dijo  Ruth,  y  Cynthia  percibió  cómo intercambiaban una indiscreta mirada de asombro al oír la palabra «primos».

Faltaban tres días para el funeral. Ruth no dejaba de subrayar cuánto necesitaba la ayuda de Cynthia para tomar determinadas decisiones, aunque siempre resultaba que las  decisiones  ya  habían  sido  tomadas,  algunas  con  tanta  anticipación  que  la  cosa bordeaba  lo  macabro.  Cynthia,  en  cualquier  caso,  no  tenía  muchos  consejos  que ofrecer. No tenía experiencia en funerales, y sólo podía aportar sugerencias genéricas sobre la manera de honrar la memoria de Warren. Había sido una especie de máquina de  seriedad  y  formalidad.  También  había  sido  uno  de  los  principales  abogados  del bufete  Reed  Smith,  y  una  parte  sorprendente  de  la  ceremonia  la  decidió  ese  hecho, algo  útil  pero  también  un  poco  perverso,  como  si  el  bufete  fuera  una  rama  de  las fuerzas  armadas  con  sus  propios  arcanos  y  ritos  incuestionables.  Ruth  quiso  que  el ataúd  estuviera  cerrado  porque  al  final  Warren  no  parecía  él  mismo.  Podían maquillarlo,  pero  no  devolverle  los  kilos  perdidos.  Prefirió  que  colocaran  sobre  el ataúd una gran foto enmarcada, un antiguo retrato encargado cuando se convirtió en uno de los socios principales del bufete: con la cara redonda y una discreta sonrisa, gafas y pelo plateado, proyectaba una especie de autoridad bien alimentada.

No  había  espacio  para  que  todos  durmieran  en  la  casa;  pasaron  el  día  allí, intentando  sobreponerse  a  la  angustia  mientras  extraños  que  parecían  salidos  de  un geriátrico  los  consolaban  con  un  surtido  de  recipientes  Tupperware,  y  de  noche huyeron al Hilton, en el centro de la ciudad, donde derrocharon el dinero en lo más tonto y lo más caro para eliminar del organismo las horas de solemnidad tóxica. Las propinas de Adam desataron una guerra entre el personal del hotel, todos pendientes de  atenderlo.  Ruth  nunca  le  había  caído  simpática:  le  costaba  tratar  con  la  gente negativa. Esta vez era distinto, obviamente, y Adam estaba más que dispuesto a hacer concesiones;  pero  no  sabía  cómo  reaccionar  cuando  Ruth  se  comportaba  como  si fuesen madre e hijo, no sólo delante de los demás, sino incluso en los raros momentos en que se quedaban solos. Ruth no parecía estar interpretando un papel, como tantas veces hacía. Cuando le sonrió y se apartó en la puerta de la cocina para dejarla pasar, ella  apoyó  la  frente  en  su  hombro  y  cerró  los  ojos,  y  Adam  se  sintió  como  si  una mujer en una ciudad extranjera lo hubiera confundido con otro.

No sabía qué decirles a sus hijos sobre qué debían hacer en aquella casa enlutada, así que se limitó a decirles lo que no debían hacer: nada de pasarse el día mandando mensajes  desde  casa  de  la  abuela,  nada  de  auriculares  bajo  ningún  concepto.  Que esperaran  a  llegar  al  hotel.  Los  llevó  con  Cynthia  a  la  iglesia  donde  se  casaron,  e incluso cenaron los cuatro en el Athletic Club, en el salón donde se celebró la boda; Jonas  y  April  fueron  muy  indulgentes.  Ni  siquiera  se  rieron  demasiado  cuando conocieron a sus «primos», término que, como descubrieron por fin, se refería a los hijos  gemelos  de  Deborah,  la  hermanastra  de  Cynthia.  Las  dos  mujeres  no  habían tenido  ocasión  de  hablar  desde  hacía  años.  April  había  oído  a  su  madre  murmurar algo sobre una felicitación navideña con la foto de los gemelos, pero ni ella ni Jonas habían visto la tarjeta. Los niños tenían cinco años y, April no pudo evitar pensarlo, eran  absolutamente  lamentables.  El  único  modo  de  mantenerlos  callados  era  darles algo de comer. Por lo menos habían conocido a su abuelo Warren mucho mejor que Jonas y que ella, y se ponían muy graciosos cuando hablaban de su desaparición con aire triste.

Deborah  estaba  muy  cambiada.  Estaba  gorda,  para  empezar,  sin  el  menor  rastro del  vago  perfil  gótico  y  crispado  que  cultivaba  de  estudiante,  por  no  hablar  de  la noche  que  pasó  en  Bellevue;  enseñaba  historia  del  siglo XX  en  la  Universidad  de Boston,  como  el  marido,  que  era  mucho  mayor  que  ella  y  había  presidido,  como Cynthia  descubrió  divertida,  la  comisión  que  la  había  contratado.  Cuando  Deborah, sin la menor ostentación, se echó a llorar en el funeral, Cynthia sintió que, sin saber bien  por  qué,  no  podía  dejar  de  mirarla.  Había  escrito  un  elogio  fúnebre  para  su padre, pero prefirió que lo leyera su marido, como si no confiara en poder leerlo hasta el final. Y cuando los últimos asistentes a la ceremonia acabaron de darle el pésame a la familia en la sacristía, Cynthia y Deborah se abrazaron.

Pero tal afinidad no duró mucho. Una vez que el último invitado dejó la casa de Ruth,  Cynthia  oyó  voces  en  la  terraza  y,  cuando  salió  a  investigar,  descubrió  a Deborah y a Jonas, apoyados en la baranda, en plena conversación. Intentó disimular la sorpresa, pero no pudo, y al verla allí, plantada en la puerta, los dos se echaron a reír.

—Estamos  hablando  de  Andy  Warhol  —dijo  Deborah—.  Era  de  Pittsburgh.  Es como si volviera a defender mi tesis.

A menos que Andy Warhol tocara el banjo de los cojones, pensó Cynthia, jamás hubiera  sospechado  que  Jonas  supiera  o  se  preocupara  por  quién  era  Warhol,  pero antes de que llegara a hablar, Jonas dijo:

—Mamá, ¿a qué hora nos vamos mañana?

—Yo, al final, no me voy mañana, pero creo que vuestro avión sale a las tres y media.

Jonas levantó el puño en señal de triunfo y Deborah dijo:

—¿Te  importa  entonces  que  lleve  a  Jonas  al  Museo  Warhol?  Uno  de  los encargados fue compañero mío de curso. Es un buen museo. A lo mejor también te apetece venir.

A Cynthia no se le escapó la cara que puso su hijo al oír la última sugerencia de Deborah.

—No —dijo—, estoy segura de que es una de esas experiencias que te cambian la vida, pero tengo cosas que hacer. Id vosotros. Pasadlo bien. Acordaos de estar en el hotel, no sé, a la una.

Con una sonrisa tan forzada que parecía de su madre, entró otra vez en la casa y cerró la puerta. En la cocina había mil platos que lavar, y por un momento estudió los pros  y  los  contras  de  tirarlos  directamente  a  la  basura.  Jamás  volvería  a  reunirse  en aquella  casa  una  multitud  semejante.  Andy  Warhol,  pensó  de  pronto.  Una  cosa  era obsesionarte con esa mierda absurda cuando estabas en secundaria, pero dedicarle por completo tu vida…

Adam y los chicos tomaron el avión al día siguiente, y lo mismo hizo la familia de Deborah; pero Deborah se quedó. Cynthia pensó que, hija única o no, se alegraría de  no  tener  que  soportar  sola  las  cargas  de  esos  días:  horas  y  horas  al  teléfono  sin perder  la  paciencia  para  hablar  con  la  compañía  de  seguros  o  los  imbéciles  de  la Seguridad  Social.  Pero  la  desconcertó  un  poco  el  grado  de  intimidad  que  habían alcanzado en los últimos años Deborah y Ruth sin que Cynthia lo supiera. En algún momento,  pensaba,  Deborah  debía  haber  asumido  eso  de  la  familia  ampliada  y  en armonía, algo, desde luego, por lo que no pasaba cuando se conocieron, hacía ya más de quince años.

A  Ruth,  por  su  parte,  tener  a  las  dos  en  casa  la  ayudaba  a  mantener  la  extraña ecuanimidad  que  la  había  caracterizado  durante  toda  la  semana.  Lloró  un  poco durante el funeral, aunque sin especiales demostraciones de dolor. Cynthia creía que se  trataba  de  una  forma  de  negarse  a  aceptar  la  realidad.  O  quizá  sólo  se  trataba  de alivio. O quizá lo único que pasaba es que era vieja y estaba sola y no necesitaba ya recurrir a sus exageraciones de siempre sobre lo mal que iba todo. Daba vueltas por la casa,  se  quedaba  dormida,  contestaba  cartas  de  pésame  y  discutía  amablemente  con las dos cuando se empeñaban en prepararle algo de comer. Tenía sesenta y siete años y nada sugería que no pudiera seguir igual dos o tres décadas más.

Se cansaba con facilidad, sin embargo, y se acostó temprano, y, minutos después, Cynthia ya estaba sentada en la cocina, aturdida, mirando un interruptor de la luz en forma  de  gallo,  cuando  Deborah  entró  muy  contenta  con  una  botella  de  bourbon Knob Creek que había encontrado en el mueble bar. Aleluya, pensó Cynthia.

—Entonces, ¿cuándo te vas? —dijo Deborah, después del primer vaso.

—Pasado  mañana,  creo.  Tengo  una  reunión,  y  luego  nos  vamos  a  la  casa  que alquilamos en Anguila. Nos iremos cuando termine el colegio, el día… ¿Qué día es hoy? Bueno, la semana que viene.

Deborah asintió, pero no pudo reprimir una risilla ambigua.

—Habéis triunfado, chicos —fue lo que dijo.

Cynthia no sabía muy bien cómo contestar.

—Es  todo  por  Adam  —dijo  por  fin—.  Hay  quien  tiene  talento  para  las inversiones.

—Siempre os ha rodeado a los dos una especie de aura. Y ahora tus hijos también la tienen.

—Los tuyos son adorables —dijo Cynthia, cogiendo la botella.

—Gracias. Y lo raro es que tengo dos más. O algo así. Sebastian tiene dos hijas de su primer matrimonio. Van a la universidad. Así que ahora, al cabo de los años, la madrastra soy yo.

—Supongo que lo dices irónicamente —sugirió Cynthia.

—Hay  que  reconocérselo  a  mi  padre  —dijo  Deborah,  levantando  la  botella—. Sabía que la vida es demasiado corta para conformarse con alcohol barato.

—Tengo  curiosidad  —dijo  Cynthia.  Se  había  dado  cuenta  de  que  Deborah  no aguantaba  demasiado  la  bebida  y  aquélla  podía  ser,  quién  sabe,  la  última  vez  que hablaran—. ¿Qué te ha pasado? Me refiero a que lo único que creo que compartíamos era la convicción de que todo eso de la armonía familiar, o como la gente lo llame, era una tontería y una mierda. Y tú parecías detestar ese cuento más que yo. Y ahora te  portas  con  Jonas  como  la  perfecta  tía  Deborah,  y  tratas  a  Ruth  como  si  fuera  de verdad  tu  madre.  ¿Vive  tu  madre  todavía?  Parece  una  cosa  que  debería  saber,  creo, pero no tengo ni idea.

Deborah la miró con ojos pícaros.

—Vive con nosotros —dijo—. En Boston.

—No digas gilipolleces.

Asintió, muy divertida.

—No sé exactamente cuándo fue, pero, conforme cumplía años, me iba sintiendo vulnerable, y empecé a verle sentido a la idea de familia. Ahora la necesito. Mi teoría es que está relacionado con el hecho de ser hija única, con el miedo que implica a la soledad, pero seguramente no sea así. A ti no te ha pasado.

—Así que es eso. ¿Y por eso vienes a ver y a ayudar a Ruth y todas esas cosas? Siempre me he preguntado qué significa ser hijastra de alguien. ¿Sigue funcionando cuando eres adulta? ¿No termina con el matrimonio que provocó la situación?

Deborah se quedó pensándolo. Apoyó el mentón en la mesa y miró la botella.

—El tiempo te baja los humos —dijo—. Me irritaba lo falso que era todo. Incluso me sentía una imbécil cuando tuve que ir a tu boda. Pero si esperas lo suficiente, los vínculos falsos se convierten en algo real, te guste o no. Ahora pienso en Ruth como en una madre. Y no creo que la muerte de papá acabe con eso.

—¿Qué  le  pasará  ahora?  —dijo  Cynthia  de  pronto—.  Sabes  que  en  cuanto  nos vayamos se derrumbará. Envejecer debe de ser una mierda. Debe de ser una mierda que se muera tu marido. Pero ¿qué podemos hacer? La única manera de evitar que se venga abajo sería quedarnos aquí. Y no existe la menor posibilidad de que se venga a vivir con nosotros; vaya, me descubro ante ti y todas esas cosas, pero para mí sería algo imposible.

—Ella nunca se iría a vivir contigo, aunque se lo pidieras. Ni conmigo. Jamás se abriría  tanto  como  para  depender  de  nosotras  hasta  ese  punto.  Creo  que  se  las arreglará sola. Mejor que muchos. Lo único preocupante, si te quieres preocupar por algo, es que su salud vaya a peor, como le pasó a papá. Entonces tendrás que tomar decisiones difíciles.

Cuando  empleaba  la  segunda  persona  del  singular,  ¿lo  hacía  en  sentido impersonal  o  se  refería  a  «Cynthia»?  Pero  no  podía  preguntárselo,  porque  se  sentía mezquina  y  egoísta  sólo  de  pensarlo.  De  todas  formas,  quedaba  mucho  tiempo  por delante.

—No ha estado enferma en su vida —dijo Cynthia.

Oyeron  ruido  en  el  cuarto  de  estar  y  las  dos  prestaron  atención  por  si  Ruth  se había  levantado,  pero  la  casa  seguía  en  silencio.  El  parpadeo  del  televisor,  mudo, seguía reflejándose en las paredes al otro lado de la puerta de la cocina.

—¿Sabes?  —dijo  Deborah—.  Mi  padre  fue  un  hombre  excelente.  No  era  muy expresivo, pero sí muy cariñoso. Siempre sintió debilidad por ti. Creo que porque tú tenías algo que yo no tengo. Le dolía que no lo consideraras un padre. Nunca le diste la menor oportunidad.

Miraba  como  una  borracha.  O  llevaba  mucho  tiempo  sin  emborracharse  o  se emborrachaba  a  menudo.  Cynthia,  de  pronto,  perdió  interés  en  la  conversación. Empiezas a cargar con el pesar ajeno y ya no te lo puedes quitar de encima. Ella no era  hermana  de  nadie,  ni  Deborah  tampoco.  Una  cosa  era  conspirar  sobre  el  futuro, pero no pensaba volver al pasado.

—Ya tengo padre —dijo.

 

Los  alumnos  de  todos  los  cursos,  superiores  e  inferiores,  del  Dalton  seguían entrando  y  saliendo  del  dúplex  de  los  Morey  como  si  se  tratara  de  un  programa  de actividades extraescolares; pero, aunque hacía meses que su amiga Robin no vivía allí y había vuelto a su casa, mucho más turbia, April seguía echándola de menos. Y era irónico,  pensaba,  porque  en  los  últimos  tiempos  la  conducta  de  Robin  había empezado a fastidiarle un poco, más por su madre que por ella. Robin llevaba drogas a casa, se aprovechaba de que tenía llave para salir de noche y tonteaba con el portero para  que  no  la  delatara,  e  incluso  llevaba  clandestinamente  chicos  al  piso  donde tenían el dormitorio, y aunque eran cosas que la propia April ya había hecho alguna vez, ahora pensaba: mi madre te acoge y te da total libertad ¿y tú se lo pagas así?

Cuando en el Dalton corrió la voz de que prácticamente se había fugado de casa y de  que  su  madre  le  había  pegado  (el  chisme  quizá  lo  difundiera  la  propia  April),  la imagen  de  Robin  en  el  colegio  sufrió  un  cambio  radical  y  dramático.  Pasó  de  un estado  de  normalidad  cultivada  con  esmero  a  otro  de  extravagancia  exagerada. Empezó  a  interpretar  su  nuevo  personaje  con  malas  contestaciones  a  las  profesoras (quienes,  como  Cynthia,  se  lo  permitían  todo),  a  sus  compañeras,  al  personal  del Starbucks  que  había  cerca  del  colegio,  donde  pasaban  los  ratos  libres.  Algunos viernes  por  la  tarde  estaba  tan  borracha  que  se  quedaba  dormida  en  clase.  A  los demás aquello podía parecerles patético, pero April lo consideraba puro teatro. Sólo ella  sabía  cuántas  posibilidades  había  de  que  aquella  chica  dura  y  supuestamente marcada, terminara el día en pijama y en el sofá de April con la cabeza en el regazo de  la  madre  de  April  mientras  las  tres  veían  películas  y  compartían  una  bolsa  de regaliz rojo. Pero ahora eso se había terminado y Robin y ella, aunque seguían siendo amigas, ya no compartían nada parecido.

Algunas veces, cuando Robin aún vivía en casa de April, y no podían dormirse, se echaban  juntas  en  la  cama  con  los  ordenadores  portátiles  y  chateaban  con  hombres evidentemente  mayores  que  ellas.  Era  muy  divertido,  porque  podías  decirles cualquier cosa sin la menor repercusión: esos tipos podían estar en cualquier parte del mundo, como las chicas, por otra parte. Seguramente se alegraban de que no fueras de la policía. Se masturbaban patéticamente mientras April y Robin, boca arriba, con el  ordenador  sobre  el  estómago,  tecleaban  pornografía  ridícula  y  se  enseñaban  las pantallas, a ver quién superaba a quién, hasta que se reían tanto que les dolía. Aquello terminaba siempre con que el desgraciado te pedía una cita. No le importaba dónde estuvieras;  viajaría  a  cualquier  parte  para  conocer  a  Bobbi  o  Sammi,  o  como  se llamaran  esa  noche.  Estaban  a  salvo  porque  mentían  en  todo.  Aunque  ya  no  era  lo mismo, April seguía conectándose alguna vez, cuando se aburría.

Ahora casi todos los fines de semana los pasaban solos los cuatro. Un viernes la madre de April anunció que a la mañana siguiente irían a los Hamptons a ver casas. Fue una sorpresa; aunque iban con frecuencia a visitar a gente que vivía allí, su padre, en particular, se había mostrado reacio durante años a sumarse a la migración general, alegando  que  los  Hamptons  serían  siempre  lo  mismo  y  que  tenía  que  haber  en  el mundo  sitios  más  interesantes.  En  caso  de  que  fuera  necesario,  ya  buscarían  en  el East End en los próximos fines de semana, dijo Cynthia, y April y Jonas se miraron y pusieron los ojos en blanco, porque una vez que a su madre se le metía en la cabeza comprar  algo,  lo  normal  era  que  al  momento  fuera  suyo.  A  la  mañana  siguiente  su padre los llevó en coche a Amagansett, y en efecto, más o menos a la tercera casa, su madre picó. Era una casa preciosa, April tenía que admitirlo, a unos treinta metros de la playa; y allí pasaría los fines de semana cerca de muchas de sus amigas. Otra casa que llenar de cosas. Su madre se sentiría en la gloria durante los próximos meses.

Noches después, de vuelta en la ciudad, cuando sola en el dormitorio le respondía a uno de los perturbados con los que chateaba, a la pregunta de cómo se llamaba, sin pensarlo tecleó April. Por un instante sintió un pánico total hasta que recordó que en el  mundo  había  un  millón  de  personas  que  se  llamaban  April.  Pero  a  partir  de  esa noche, cuando se conectaba, en medio de todas las mentiras y las tonterías de porno star,  en  la  pantalla  aparecía  alguna  vez  esa  voz  que  repetía:  April,  ¿eres  tú?  Se llamaba, o eso decía, Neil, y vivía en Connecticut. ¿Lejos de la ciudad?, escribió ella, y él dijo: No, ¿por qué? Él le pidió una foto, y ella le dijo que no. Él le mandó una foto. Un poco viejo, quizá, pero no un desastre absoluto, si era de verdad su foto. No había forma de saberlo o, mejor, sólo había una forma de saberlo. Eso era Internet, un disparate de mentiras, y acababas volviéndote loca si intentabas racionalizarlo.

Era muy listo. No decía: ¿Quieres que nos veamos? Decía: Estaré en el Starbucks del cruce de las calles Cuarenta y una y Séptima el miércoles 18 de junio a las dos de la tarde. Espero que tengas el valor suficiente para estar allí. Me reconocerás por la foto.

April no le dijo una palabra a Robin ni a nadie. Por otra parte, aunque fuera un secreto,  no  había  duda  de  que  lo  hacía  para  un  público,  aunque  se  tratara  de  un público  imaginario,  eso  era  lo  raro.  Si  quienes  la  conocían  se  enteraran,  la  mirarían con  una  mezcla  de  asombro  y  respeto;  aunque  le  dijeran  que,  a  su  juicio,  había cometido una estupidez increíble, los impresionaría su temeridad, al margen de que el asunto entrañara o no entrañara peligro. La chica dura sería ella, la chica marcada. Si en cualquier actividad había que dar un paso más —lanzarse al agua desde una roca más  alta,  probar  drogas  de  mayor  pureza,  robar  algo  más  grande  y  más  difícil  de esconder—, alguien, en cierto momento y como por ley natural, daría aquel paso; así que ya podía constar en acta que esa persona era ella.

Lo  vio  inmediatamente,  y  él  le  sonrió,  pero  ella  pidió  con  gran  aparato  un  café americano  antes  de  acercársele.  «No  puedo  creer»,  fue  lo  primero  que  él  dijo,  «que seas  tan  maravillosa»,  y  ella  se  dio  cuenta  de  que  la  misma  frase  que  parece desesperada  y  patética  cuando  la  ves  escrita  en  la  pantalla  del  ordenador,  en circunstancias  más  directas,  oída,  puede  causar  verdadera  impresión.  No  reveló ningún  dato,  ni  su  apellido,  ni  el  colegio  al  que  iba,  ni  su  dirección,  ni  a  qué  se dedicaban sus padres; él, sin embargo, parecía comprender lo difícil que le resultaba la  situación,  y  se  anticipaba,  y  la  ayudaba  a  relajarse  hablándole  de  sí  mismo  sin parar. Era, dijo, inversionista («Como mi padre», estuvo a punto de responderle, pero no  lo  hizo)  y,  trabajando  desde  casa,  había  conseguido  ganar  bastante  dinero —«aunque  apostaría  que  no  tanto  como  tienes  tú»,  añadió.  April  se  preguntó  cómo podía saber eso, en qué se basaba. Había crecido en Greenwich y, a la muerte de sus padres, había heredado la casa donde vivía. Vivir en tu propia ciudad era estupendo, pero  era  complicado  conocer  a  gente  nueva.  April  quería  preguntarle  cuántos  años tenía —no apreciaba diferencias entre los hombres de treinta y de cincuenta años, a su edad le parecían lo mismo—, pero temía demostrar demasiado interés. Apenas se movía, si no era para llevarse el café a los labios.

—No  te  preguntaré  dónde  vives,  April  —dijo,  sonriéndole,  como  si  respetara  la timidez que la mantenía en silencio—, pero ¿cómo has venido? ¿En el metro?

Había  tomado  un  taxi,  pero  asintió.  Cualquier  mentira,  aunque  fuera  absurda, parecía una buena idea. Luego, tras aclararse la garganta, dijo:

—¿Y tú? ¿Has cogido el tren?

La sonrisa del hombre se ensanchó.

—He  venido  en  coche  —dijo—.  Es  un  paseo.  Te  encantaría  mi  coche.  Es  un descapotable. Pero si te ves en un atasco, o llueve, o algo por el estilo, pones el techo y…  Tengo  un  equipo  de  sonido  bestial.  Conectas  el  iPod  y  subes  el  volumen  al máximo.  Tienes  iPod,  ¿verdad?  Ya  tiene  todo  el  mundo.  Si  quieres,  te  dejo  que  lo conduzcas. ¿O eres demasiado joven todavía para tener carnet?

April lo miró. Se preguntaba cómo no llamaban más la atención una colegiala y un  tipo  mayor  en  un  Starbucks  y  a  mediodía.  Pero  quizá  fuera  algo  que  no  le extrañaba a la gente.

—Bueno  —dijo  Neil—,  aunque  todavía  no  tengas  edad  para  conducir, compartiremos ese pequeño secreto.

Entonces  April  se  dio  cuenta  de  que,  al  margen  del  objetivo  que  persiguiera  — superar  a  Robin,  recuperar  la  atención  de  su  madre,  o  cualquier  deseo  inconsciente que,  en  opinión  de  algún  psiquiatra,  intentara  satisfacer—,  todo  dependía  de  la  idea de que la viera alguien, de que la descubrieran. La idea de que no la descubrieran no se le había ocurrido hasta ese momento.

—¿Quieres salir y ver el coche? —dijo Neil.

Al  final  fue  hasta  donde  estaba  el  coche,  pero  no  se  subió.  Neil  no  se  enfadó. Sabía  ser  paciente.  Le  escribió  en  un  papel  el  número  del  teléfono  móvil,  dijo  que esperaba volver a verla y le dio un largo abrazo.

Nueve  días  después  el  teléfono  sonó  en  casa  de  los  Morey;  era  Robin,  que,  por alguna  razón,  quería  hablar  con  Cynthia.  Cynthia  se  acercó  el  auricular  al  oído  y, durante  treinta  segundos,  no  dijo  nada;  permanecía  impasible.  Luego  colgó,  se levantó, se fue a su dormitorio y cerró la puerta, pero seguía llorando cuando se cruzó con April en el pasillo. La madre de Robin se había cortado las venas en la bañera la noche  antes  y  había  muerto.  Adam  estaba  en  el  extranjero  en  viaje  de  negocios,  y Cynthia,  lamentablemente,  era  incapaz  de  calmarse  y,  aunque  sólo  fuera  por  Robin, fingir entereza; así que la única Morey que asistió al funeral fue April. Estaba toda la clase.  Se  sentaron  todos  juntos  en  los  últimos  bancos,  desde  donde  podían  ver  a Robin y a su padre en la primera fila. Pero ¿qué más daba? April se dio cuenta de que Robin  estaba  a  un  millón  de  kilómetros  de  distancia.  Era  como  si  la  vieran  por televisión. El abismo era tan terrible que todos temían decir o hacer algo que pudiera salvarlo.

En otoño Robin no fue al Dalton, pero el director de secundaria dijo que esperaba que  volviera  en  enero.  April  tiró  el  número  de  teléfono  de  Neil  y  dejó  de  chatear, aunque no fuera demasiado tranquilizador saber que Neil andaba por alguna parte y sabía su verdadero nombre.

 

El  colegio  Dalton  organizaba  una  liga  de  baloncesto  para  los  padres  en  la  que Adam seguía jugando un par de veces al mes. No era el típico campeonato informal. Reconocías  a  los  abogados  por  la  manera  en  que  cada  vez  que  pitaban  una  falta paraban  el  juego  dos  minutos  para  discutir.  Había  jugadores  tan  competitivos  — especialmente  entre  los  que  se  dedicaban  a  las  finanzas—  que  se  peleaban  y  tenías que  separarlos;  no  era  algo  que  sucediera  a  menudo,  pero  sí  con  la  suficiente frecuencia como para que unos años antes se votara que los miembros del claustro de profesores  no  participaran:  la  idea  de  perder  los  nervios  y  pegarle  un  codazo  al profesor  de  historia  de  tu  hijo  era  demasiado  peligrosa.  El  nivel  de  competición  era desigual,  como  es  obvio,  pero  había  algún  que  otro  atleta.  Y  cuando  sus  hijos crecieron  y  se  sumaron  a  la  liga  los  padres  de  los  nuevos  alumnos  del  parvulario, Adam se vio marcado por contrarios que tenían su edad. Una noche saltó para coger un rebote y una carga con el hombro, directa a la cadera, lo desequilibró: cayó sobre un pie y sintió que se le rompía la rodilla. Recordaba que se apoyó con los brazos en los  hombros  de  dos  compañeros  de  equipo  y  que  veía  la  parte  inferior  de  la  pierna derecha oscilar cómo un péndulo. Al cabo de tres días en el hospital y de una semana en casa, trabajando en la cama, volvió a Perini con muletas y una férula descomunal que iba del tobillo a la cadera y le mantenía la pierna rígida como un lápiz.

En  la  oficina  no  se  cansaban  de  gastarle  bromas,  escondiéndole  las  muletas, imitando  a  los  piratas  cuando  cojeaba  por  el  despacho,  mandándole  por  correo electrónico vídeos de deportistas famosos que se destrozaban la rodilla. Era el humor que  se  basa  en  la  supervivencia  del  más  fuerte:  se  reían  de  su  debilidad  en  vez  de matarlo y comérselo, pero no le importaba; no esperaba menos. Lo que más temía era engordar en los meses de convalecencia. Tardó en recuperarse dos semanas más de lo previsto, o eso le dijo el médico, por intentar duplicar los ejercicios que le mandó el fisioterapeuta.

Aunque  la  mayoría  de  los  analistas  de  Perini  eran  veinteañeros,  disfrutaban cuando salían con Adam y sentían verdadera admiración por su excelencia en todo lo que emprendía —veía el futuro de una empresa al instante, instinto que la ausencia de titulación académica en una escuela de negocios elevaba a niveles místicos y heroicos —;  no  se  explicaban  qué  hacía  todavía  allí.  Indefectiblemente  se  le  acercaban  en privado,  casi  siempre  en  un  bar,  y  le  decían  que  cuando  llegara  el  momento  de largarse  de  Perini  y  crear  su  propio  fondo  de  inversiones,  podía  contar  con  su  total lealtad. Todos, como un solo hombre, pensaban que Sanford era demasiado reacio a correr riesgos, y que, de no ser por Adam, el dinero de sus clientes no hubiera rendido más que una cuenta de ahorros.

—Ya llegará el momento —era la respuesta habitual de Adam—. No olvidaré lo que hemos hablado.

La  verdad  era  que  dejar  Perini  y  establecerse  por  su  cuenta  habría  planteado problemas de uso de información privilegiada y hubiera llamado la atención de forma poco  deseable.  Algo  que  lo  mantenía  a  salvo  de  sospechas  era  que  nunca  aparecía, por lo menos fuera de Perini, como responsable de las decisiones. Nadie que revisara los libros de contabilidad podía saber que a estas alturas Barry hacía literalmente todo lo que Adam le aconsejaba. Adam no quería que nadie estudiara demasiado a fondo alguno  de  los  asuntos  en  los  que  había  estado  envuelto  en  los  últimos  ocho  o  diez años,  porque,  aunque  no  supieran  exactamente  lo  que  buscaban,  siempre  existía  la posibilidad  de  que  encontraran  algo.  Desde  ese  punto  de  vista  la  situación  más favorable era que las cosas siguieran como estaban.

Perini  conservaba  la  misma  dirección  postal,  la  misma  estructura.  Aunque Sanford  aparecía  mucho  menos,  desde  donde  estuviera  llamaba  a  Adam  cuatro  o cinco  veces  al  día.  Adam  tenía  su  propio  despacho,  pero  pasaba  la  mayor  parte  del tiempo  con  los  demás,  que  trabajaban  en  un  espacio  único.  Hacía  cuatro  años  que nadie le ganaba al futbolín.

Era normal que Sanford te invitara a comer cuando quería decirte algo personal y muy  importante.  Pero  una  mañana,  en  febrero,  cuando  Adam  volvía  a  andar  con normalidad, semanas después de que le quitaran la férula maldita, el jefe se presentó a las diez —temprano para sus costumbres—, llamó a Adam a su despacho y le dijo que había decidido retirarse en el plazo de dos semanas y cederle su puesto de socio principal de Perini Capital, deduciendo a plazos una cantidad por jubilación.

—Es, sobre todo, un problema fiscal —dijo el anciano, pero tenía los ojos llenos de  lágrimas—.  He  rehecho  el  testamento  y  me  han  aconsejado  que  aclare  algunas cosas.

Adam  no  estaba  preparado  en  absoluto.  No  se  lo  esperaba;  le  parecía inimaginable que el viejo, a pesar de sus muestras de sentimentalismo, renunciara en vida y por propia voluntad a algo valioso.

—Barry —dijo—, no tienes necesidad de hacer esto ahora.

—¿Y a qué voy a esperar? —dijo Sanford—. Hay que mirar al futuro. Perini es una institución magnífica y quiero que siga adelante.

—Pero no… Quiero decir… Sé que tienes hijos.

—Los  tendré  en  cuenta  —dijo—  de  acuerdo  con  sus  méritos.  Éste  es  un  asunto aparte.

Adam intentó dominar el miedo, un miedo que no conocía.

—Esta casa no puede existir sin ti —dijo—. Es un monumento en tu honor.

—Bueno, eso me recuerda que hay una condición: el fondo de inversiones debe conservar  su  nombre.  Incluso  después  de  que  yo  me  vaya.  Un  hombre  quiere  dejar herencia.  Quiere  ser  recordado.  No  sé  muy  bien  qué  diferencia  entraña  ese  detalle, pero alguna supone. En cualquier caso, así estará estipulado en alguno de los diez mil papeles que los dos tendremos que firmar.

Adam  acabó  respondiendo  que  tenía  que  consultar  el  asunto  con  su  mujer. Sanford  entendió  que  estaba  demasiado  emocionado  para  aceptar  en  el  acto  y,  muy digno,  accedió  a  su  aplazamiento.  Cuando  llegó  a  casa  esa  noche,  sumó  en  los márgenes  de  un  periódico  todas  las  cantidades  de  dinero  que  tenía  en  el  extranjero. Era raro que pusiera algo por escrito: llevaba las cuentas en la cabeza. Había dinero suficiente  para  que  vivieran  los  cuatro  el  resto  de  sus  vidas;  pero  ¿qué  significaba eso? Le inquietaba pensar en el dinero si no era para aumentarlo o emplearlo en ganar más dinero. Percibía en todo aquello cierto olor a muerte, y no sabía por qué.

Al  día  siguiente  fue  y  le  dijo  a  Sanford  que  declinaba  su  oferta.  Le  parecía prematura,  dijo,  porque  Sanford  era  y  seguiría  siendo  por  muchos  años  un  titán  del mercado  de  valores;  en  cualquier  caso,  Perini  Capital  resultaba  literalmente impensable  sin  su  fundador  al  timón,  y  con  toda  seguridad  cualquiera  en  la  oficina habría dicho lo mismo. Añadió que se iba a tomar una semana de vacaciones. Menos de una hora tardaron la estupefacción y el dolor de Sanford en transformarse en rabia. Pero, por extraño que parezca, era una rabia feliz, como si acabara de descubrir que los  médicos  habían  cometido  un  increíble  error  de  diagnóstico  y  que  iba  a  vivir eternamente. Se fue hecho una furia y sin decir una palabra poco antes de las tres, y cuando los demás le preguntaron a Adam qué cojones había pasado, Adam respondió, en un tono que los dejó aterrorizados, que nada de lo que tuvieran que preocuparse.

Quizá hubiera debido ir inmediatamente a Anguila, pero esa noche, en la cena, les dijo  a  Jonas  y  April  que  tenían  que  faltar  al  colegio  una  semana  porque  se  iban  a Londres los cuatro. Cynthia y los chicos lo miraron como si se hubiera vuelto loco, pero  se  habían  educado  en  el  respeto  a  la  espontaneidad  y  la  oferta  era  demasiado buena  para  rechazarla.  En  el  último  momento  y  en  temporada  alta  todo  era insultantemente caro, pero aunque siguieran mencionando esos detalles, la verdad es que  para  ellos  no  significaban  nada.  Encontraron  un  apartamento  en  Mayfair,  y cuando  April  se  enteró  de  que  una  antigua  amiga  del  colegio  tenía  una  sesión  de modelo  en  Surrey,  Adam  los  llevó  a  Battersea  y  contrató  un  helicóptero  para  ir  a verla.

La amiga modelo les preguntó a April y Jonas si les apetecía ir a ver a los Strokes esa  noche  al  Hammersmith  Palais;  había  quedado  allí  con  alguna  gente  y  era  tan monstruosamente maravillosa que sólo pensar en cómo serían sus amigas bastó para que Jonas superara su desprecio hacia los Strokes. Cynthia y Adam fueron a cenar a Kensington  y  se  bebieron  dos  botellas  de  vino.  Allí  le  contó  Adam  que  Sanford  le había  propuesto  retirarse  y  legarle  prácticamente  el  fondo  de  inversiones,  pero  que había declinado el ofrecimiento.

—Jesús —dijo Cynthia—. Se ha debido de quedar destrozado. ¿Qué te ha dicho?

En lugar de responder a la pregunta, Adam dijo:

—Temía  haberte  decepcionado.  —Y  le  sorprendió  sentir  un  ligero  nudo  en  la garganta.

Cynthia le cogió la mano, un indicio infalible de que estaba borracha.

—Escucha —dijo—, eres acojonantemente genial. Todo lo que has hecho, hasta lo más mínimo, nos ha ido bien. Mira dónde estamos. Todo ha sucedido tal como tú habías previsto. ¿Qué clase de idiota sería si no confiara en ti?

Adam se llevó los dedos de Cynthia a los labios y cerró los ojos. Los clientes del restaurante empezaban a mirarlos.

—Mira —dijo Cynthia en voz baja, con los ojos fijos en él—. Esas putas viejas quisieran verse en mi lugar.

Esa noche Adam le dijo que deberían comprarse el apartamento en el que estaban y así podrían ir a Londres cuando quisieran.

—El año ha sido bueno —dijo.

Cynthia lo miró como si se hubiera vuelto loco, pero entonces percibió una chispa de entusiasmo en sus ojos, levantó las manos y dijo:

—¿Por qué no?

Era  eso:  todo  estaba  a  su  alcance.  ¿No  era  ésa  la  meta  de  la  vida?  Adam  intuía que debía retirar todo el dinero que pudiera y cerrar las cuentas de Anguila, pero lo que más deseaba era gastárselo todo en Cynthia y los chicos, como en una orgía, si era  posible,  desafiándolos  a  que  expresaran  deseos  que  ni  siquiera  se  les  habían ocurrido hasta entonces, y convertir los deseos en realidad. Ésta es, a fin de cuentas, la  única  vida  que  tenemos.  Los  días  se  iban  volando.  Había  bebido  demasiada ginebra.  La  verdad  es  que  le  gustaría  ser  como  Sanford  y  regalarlo  todo:  quería sacrificarse  en  nombre  del  amor  que  sentía  por  su  mujer  y  sus  hijos,  un  amor  que superaba todas las efusiones convencionales.

Cuando  volvieron  a  Nueva  York,  se  había  desinflado  un  poco.  Fue  a  trabajar  el lunes  por  la  mañana  y,  antes  de  que  se  quitara  el  abrigo,  Sanford  lo  llamó  a  su despacho y lo despidió. No fue una escena cordial.

—No te veía tan joven desde hace años —le dijo Adam.

Sanford le dio hasta las diez menos diez para que limpiara su mesa.

—No  sé  qué  planeas  —dijo  Sanford,  temblando—,  pero  lo  descubriré.  Te  vas  a enterar de que a mí no me jode nadie. Te he hecho yo.

Tenía gracia lo que decía, no sólo porque Adam llevaba jodiéndolo años con gran éxito,  sino  porque  el  plan  minucioso  que  Sanford  imaginaba  detrás  de  su  decisión (crear su propio fondo, forzar su salida de Perini, lo que fuera) no existía. Adam no tenía ni idea de qué iba a hacer ahora.

Llegó a casa antes de las once y no encontró a nadie en el apartamento. Se sentó a ver  la  televisión,  zapeando  todo  el  rato.  Había  sido  tan  precavido  durante  tanto tiempo  que  le  apetecía  hacer  algo  verdaderamente  estúpido,  algo  que  acabara  de hundirlo.  Pero  no  lo  hizo.  Recordó  que  había  otras  personas  implicadas  a  las  que tenía  el  deber  de  proteger.  Sanford  estaba  lo  suficientemente  furioso  para  hacer cualquier  cosa  y  llegar  a  donde  quisiera.  Fue  al  cuarto  de  baño  que  había  en  el dormitorio y cogió el teléfono móvil que escondía dentro de una zapatilla de deporte.

—Creía que habíamos dicho que en horas de trabajo no… —dijo Devon.

—Se acabó —dijo Adam—. Tenemos que echar el cierre.

—¿Cómo?

—A partir de ahora, se acabó. ¿De acuerdo? No tienes que preocuparte de nada.

—¿Que  no  tengo  que  preocuparme  de  nada?  —La  voz  era  un  murmullo estrangulado—. ¿De qué coño hablas? ¿Nos han descubierto?

Había algo en su voz. Tendría que haber sido sencillo, pensaba Adam: el pasado es pasado, nunca ha sucedido, mañana volvemos a empezar, pero oía la voz rota de Devon y adivinaba que se estaba imaginando lo peor.

—Escúchame  —dijo  Adam—.  Es  el  momento  oportuno.  No  ha  pasado  nada. Nadie  sabe  nada.  Todo  irá  bien.  Te  tendré  en  cuenta  siempre.  No  olvidaré  lo  que hemos  arriesgado  juntos.  ¿Entiendes?  No  recibirás  noticias  mías  durante  algún tiempo, bastante quizá, porque debemos ser cautos. Te doy mi palabra de que no te dejaré  colgado.  Seguimos  compartiendo  el  futuro.  Nos  podemos  buscar  la  ruina mutuamente, pero es preferible que ninguno de los dos acabe arruinado. Es preferible y es lo honorable. Lo que hemos conseguido juntos es extraordinario. Nunca, jamás, bajo  ningún  concepto,  te  abandonaré.  Y  sé  que  yo  también  puedo  contar  con  tu lealtad. ¿De acuerdo?

Incluso  en  aquel  silencio  que  no  era  silencio  —el  ruido  de  fondo  era  excesivo: teléfonos  que  sonaban,  teclados  frenéticos,  vendedores  que  gritaban  o  murmuraban —, Adam percibió que lo estaba convenciendo.

—De acuerdo —asintió Devon, y se lo decía a sí mismo tanto como a Adam—. Silencio absoluto. Si dices que todo irá bien, irá bien.

—Nos  irá  mejor  que  bien.  El  futuro  será  espléndido  y  te  prometo  que  habrá  un sitio para ti. No te dejaré colgado. Ahora deshazte del teléfono, deshazte de todo. Por seguridad. No pienses en el pasado y, cuando llegue el momento, volverás a saber de mí. ¿Entendido? Mira hacia delante. Confía en mí.

Asunto resuelto, pensó. Pero aunque siempre había sabido actuar con energía en el momento adecuado, conforme se le iba el día sin hacer nada, la idea de su propio pasado  le  pareció  algo  amenazador  y  sorprendentemente  imposible  de  erradicar.  No podías  anularlo,  ya  no  te  pertenecía  y  sin  embargo  seguía  estando  allí.  Aquello  era nuevo. Era tan real como el presente, más real incluso, a medida que se sucedían los días  de  inactividad,  y  a  la  vez  era  algo  intocable,  como  si  estuviera  detrás  de  un cristal, donde, aunque quisieras librarte de él, no podrías.

La  primera  semana,  en  cuanto  empezó  a  extenderse  la  noticia  de  que  lo  habían despedido, recibió tres ofertas de trabajo, pero rechazó las tres y las ofertas dejaron de llegar, sin duda porque todos imaginaron, como Sanford, que Adam ya tenía sus propios  planes.  No  quería  trabajar  por  cuenta  ajena.  Pero  tampoco  soportaba  la soledad  de  la  casa,  a  pesar  de  su  despacho  lleno  de  luz,  de  techos  altísimos,  con  el cielo  sobre  Central  Park  como  un  marco  alrededor  de  la  pantalla  del  ordenador. Entendió  por  fin  que  lo  único  que  lo  hacía  sentirse  él  mismo,  por  lo  menos temporalmente, era el riesgo. Apostaba por empresas que podían estar infravaloradas en  el  mercado  y  luego,  con  pasión  de  jugador,  comprobaba  si  su  instinto  lo  había engañado.  Una  tarde  memorable,  cuando  Cynthia  volvió  de  una  reunión  de  la  junta directiva de la Children’s Aid Society y dijo «¿Cómo te ha ido el día?», había perdido doscientos treinta mil dólares. Y ahora el dinero era suyo. Le contestó que había ido al gimnasio, y a Cynthia la respuesta le pareció suficiente. Se dio cuenta, como nunca desde hacía años, de lo que significaba que te quisieran. Tuvo la intuición poderosa de  que  sin  ella  se  moriría,  que,  igual  que  un  descenso  en  el  ritmo  de  sus  ejercicios diarios lo conduciría a una rápida y fulminante decadencia física, cada minuto pasado sin la confianza total que Cynthia había depositado en él acabaría apartándolo de su condición de hombre civilizado.

Vio que la revista Barron’s recomendaba con vehemencia vender las acciones de una empresa farmacéutica llamada Amity. Hacía tiempo que le achacaba a Barron’s una mortal falta de imaginación y decidió que sería divertido demostrar que la revista se equivocaba. Compró diez mil acciones y una semana más tarde las revendió con una pérdida neta de cuatrocientos ocho mil dólares.

Cynthia  no  sabía  nada  y,  de  saberlo,  se  hubiera  preocupado  de  una  manera desproporcionada porque no tenía la menor idea de la cantidad de dinero que Adam había acumulado en cuentas de las que ni siquiera conocía la existencia. A menos de un mes de las vacaciones de primavera, Adam no encontraba el modo de justificar un viaje a Anguila, así que sólo le quedaba aguantar y esperar. Dejó caer la idea de que quizá ése sería el último viaje. Dijo que estaba harto, que había oído hablar de otros sitios  que  le  gustaría  probar,  quizá  el  Pacífico  Sur.  Cynthia  lo  creyó.  Todo  lo  había hecho  por  ella,  recordó  Adam,  y  el  plan  había  funcionado  según  lo  previsto:  había visto  a  Cynthia  agobiada  e  infeliz  y  no  había  podido  soportarlo;  imaginaba  la  vida que quería para los cuatro, pero esa vida no se hacía realidad a la velocidad esperada, así  que  había  hecho  lo  necesario  para  acelerar  las  cosas,  para  alcanzar  juntos  e intactos  ese  lugar  sin  límites  de  ninguna  clase  que  Cynthia  se  merecía  y  que  él siempre  había  confiado  ocupar.  No  se  trataba  del  hecho  de  ser  ricos.  Se  trataba  de vivir una vida plena, una vida más grande que la vida. El dinero sólo era un medio. Adam  pensó  en  llamar  a  Perini  para  ver  si  había  alguna  novedad,  una  visita  de  la comisión de control del mercado de valores, por ejemplo, pero decidió que no era una buena idea.

Había días en que le costaba mantener el ánimo. Vendió al descubierto acciones de Wisconsin Cryogenics International, su antiguo coto privado, pensando que quizá la  ironía  pudiera  protegerlo.  Hacía  tiempo  que  ya  no  estaba  Guy  Farbar:  gracias  al trabajo  de  Adam  se  había  convertido  en  muchas  veces  millonario  antes  de  que  su propio consejo de administración lo despidiera por dejar embarazada a su secretaria. Las acciones empezaron a subir vertiginosamente en cuanto Adam vendió, tal como había previsto. Adam se dijo que, en ese caso, perder era una operación inteligente, porque semejante error de cálculo despistaría a cualquiera que investigara su pasado.

Cynthia  dijo  que  tenía  que  comentarle  algo  importante.  Una  vez  que  los  chicos llegaron a casa, cenaron y bajaron a su cuarto, entró en el despacho y se sentó frente a él, al otro lado de la mesa. Era increíble, pero quería hablar del cuarenta cumpleaños de Adam, algo inimaginable, no porque se negara a aceptar el paso del tiempo, sino porque había cumplido los cuarenta hacía diez meses.

—Apenas  lo  celebramos  —dijo  Cynthia—,  pero  todavía  hay  tiempo. Técnicamente  sigue  siendo  el  Año  del  Jubileo.  Quiero  que  vayamos  a  algún  sitio. Algún sitio fantástico, donde no hayamos estado nunca. Pensaba darte una sorpresa, pero  he  decidido  que  lo  que  de  verdad  quiero  es  que  la  sorpresa  me  la  des  tú. ¿Adónde irías si pudieras ir a cualquier parte?

Estaba  entusiasmada.  Parecía  haber  envejecido,  era  verdad,  y  esa  injusticia  lo entristeció un poco. Abrió la boca para hablar, pero un nudo en la garganta lo obligó a volver  a  cerrarla.  Sonrió,  como  disculpándose.  Esperaba  que  se  figurara  que  tanto interés  en  hablar  lo  había  dejado  sin  palabras.  Esperaba  que  creyera  que  se  estaba tomando unos segundos para pensar una respuesta, dónde le gustaría ir si pudiera ir a cualquier sitio. O que estaba pensando lo mucho que la quería.

Pero la vio levantarse y cerrar la puerta del despacho.

—¿Qué pasa? —dijo Cynthia.

Se  lo  contó  todo.  Incluso  mientras  hablaba,  no  podía  dejar  de  pensar  en  no contárselo, en algún modo de mantenerla a oscuras. Cynthia abría mucho los ojos. Se echó a llorar cuando Adam dijo todo lo que creía que debía decir.

—¿Lo van a descubrir? —dijo Cynthia—. ¿Te van a detener o algo por el estilo?

Adam dijo que en Wall Street lo apreciaba mucha gente y que, a su juicio, ya se habría  enterado  si  a  alguien  se  le  hubiera  ocurrido  investigarlo,  alguien  de  la comisión  de  control  del  mercado  de  valores  o  de  la  fiscalía  federal,  o  alguien contratado por Sanford. Pero existía la posibilidad, y probablemente existiría siempre. Y  ella  tenía  que  saber  que  si  alguna  vez  llegaban  a  acusarlo  de  algo,  sus perseguidores  dispondrían  de  amplísimos  poderes.  Podrían  detenerlo  o  requisarle  el dinero,  lo  que  en  cierto  sentido  era  peor,  porque  podrían  requisar  todo  en  lo  que supusieran  que  había  sido  destinado  el  dinero,  incluyendo  el  apartamento  en  el  que estaban en ese momento. Cynthia negó con la cabeza.

—Me importa una mierda el dinero —dijo.

—¿No te importa?

—No. Quiero preguntarte otra cosa. ¿Me has sido infiel alguna vez?

Y  lo  más  increíble  fue  que  Adam  entendió  al  instante  que  la  pregunta  era coherente  con  lo  que  estaban  hablando.  Se  levantó,  pero  mantuvo  entre  los  dos  la mesa de despacho.

—No  —dijo  con  toda  la  solemnidad  que  le  era  posible.  Se  llevó  la  mano  al corazón, que le latía de un modo peligroso—. Nunca te he sido infiel, nunca te seré infiel.  Si  te  perdiera,  todo  terminaría  para  mí.  No  me  importa  si  me  quitan  todo  lo demás. De verdad, no me importa.

Cynthia  rodeó  la  mesa,  le  echó  los  brazos  al  cuello,  lo  abrazó.  Adam  estaba temblando.

—Gracias  por  no  haberme  contado  nada  —dijo—.  En  todo  este  tiempo,  quiero decir. Qué peso habrás tenido que soportar. Sé por qué lo has hecho. Lo has hecho por nosotros. Y si quieres saber la verdad, estoy orgullosa de ti. Eres un hombre, Adam. Eres  un  hombre  excepcional,  por  encima  de  todos.  Que  vengan  a  por  nosotros.  No pueden ni tocarnos.

Siguieron  abrazados  hasta  que  oscureció.  Adam  se  sentía  invencible,  como  un mártir,  como  un  santo  guerrero.  Para  él  sólo  era  malo  lo  que  era  malo  a  ojos  de Cynthia.
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Había  en  South  Woodlawn  un  restaurante  autoservicio  llamado  Mandel’s;  en  la cristalera  del  local,  bajo  el  toldo,  colgaba  un  letrero  luminoso  que  decía:  «¡Mira  lo que comes!» A Jonas le parecía increíble. Sólo un imbécil pagaría por una comida sin haberla  visto  antes.  Lo  añadió  al  cuadro  de  honor  mental  en  el  que  clasificaba  los restaurantes  de  nombre  inoportuno  y  poco  apetecible:  Hot  and  Crusty,  Something

Fishy, A Taste of Greece o Lung Fat[8], un restaurante chino que había visto desde un coche  y  no  sabía  si  incluir  en  la  lista,  porque  estaba  claro  que  debía  atribuirse  a  la traducción  más  que  a  un  caso  de  simple  despiste.  Hacía  la  lista  por  divertirse,  pero siempre que encontraba un nombre nuevo se lo decía a Nikki, que entendía que lo de Lung Fat tenía gracia, aunque no que la siguiera teniendo después de repetir lo mismo veinte veces. Jonas sentía un cariño extraño e irónico por personas y sitios que hacían todo lo posible por venderse, pero de un modo equivocado. Incluso comió alguna vez en  Mandel’s  durante  la  primera  semana  de  exámenes,  y  a  partir  de  entonces  siguió cultivando  esa  tradición  de  la  época  de  los  exámenes,  esperando  contribuir  así  al mantenimiento  del  negocio,  a  pesar  del  pésimo  instinto  comercial.  La  comida  no estaba mal del todo. Por lo menos te llenaba, seguro. Y era verdad que antes de pedir podías verla en los expositores.

Mandel’s era muy barato y quedaba cerca del campus, así que no era difícil que otros  estudiantes  de  la  Universidad  de  Chicago  también  comieran  allí,  pero  Jonas nunca se lo dijo a sus amigos, ni invitó a ninguno, porque no quería que lo tomaran como una muestra de gusto por la sordidez, aunque no lo fuera. Como si, siendo un simple estudiante, tuviera que cenar todas las noches en Morton’s por el mero hecho de que podía permitírselo. La gente tenía ideas raras sobre el dinero. Que no gastarlo era un signo de condescendencia, por ejemplo. Que ser rico significaba representar el papel de rico, fuera eso lo que fuera, y que si no vivías todo el santo día a la altura de tus posibilidades, sólo demostrabas una especie de presunción al revés. O un intento de  pasar  por  normal  cuando  no  lo  eras.  Pero  Jonas  no  quería  aparentar  nada.  Quizá fuera  verdad  que  había  pecado  de  ingenuo  a  propósito  de  su  capacidad  de reinventarse  a  sí  mismo  yéndose  a  estudiar  lejos  de  casa.  No  era  lo  mismo  que cambiar  de  nombre  o  algo  por  el  estilo.  La  gente  no  tardó  ni  una  semana  en  darse cuenta de quién era, y a partir de entonces el problema no fue que lo trataran de un modo  especial,  sino  que  se  esforzaran  tanto  en  no  tratarlo  de  un  modo  especial.  De vez  en  cuando  alguno  intentaba  arrastrarlo  a  lo  que  podría  llamarse  una  discusión marxista,  pero  era  algo  que  no  le  interesaba,  porque  no  se  sentía  tan  comprometido como para sentir complejo de culpa. Jamás había hablado de acciones o valores con su padre, por ejemplo. Le parecía impensable. Nadie podía evitar haber nacido donde había  nacido.  Sólo  cabía  empezar  desde  cero  y  no  permitir  que  esa  circunstancia determinara quién eras.

Vivía  fuera  del  campus,  pero  sin  lujos  de  ninguna  clase.  Muchos  estudiantes vivían fuera del campus, que ofrecía unos servicios deprimentes. La primera vez que los  padres  de  Nikki  vieron  el  lugar  se  asombraron  de  que  no  fuera  más  agradable. Eran unos materialistas, pensó luego Jonas, por desgracia en voz alta, y el comentario le costó una pelea con Nikki que casi terminó con su relación. Ella le llevaba cuatro años  —ya  estaba  haciendo  la  especialidad—  y  Jonas  suponía  que,  a  falta  de  un motivo  que  no  fuera  el  obvio  interés  económico,  sus  padres  no  comprendían  qué había  visto  su  hija  en  él.  Era  una  situación  bastante  desagradable,  la  verdad.  Sobre todo porque a los padres les gustaba definirse como una pareja de viejos hippies.

Nikki  y  él  se  habían  conocido  en  el  Art  Institute,  aunque  no  fuera  algo  tan maravilloso  como  parece:  Jonas  sólo  estaba  de  visita  por  razones  académicas.  En realidad, se trataba más bien de una antivisita para asistir a un curso sobre Art Brut que impartía Lawrence  Agnew, un lunático  carismático y famoso  de la Universidad de  Chicago,  de  una  intensidad  que  Jonas  consideraba  en  aquel  tiempo verdaderamente ridícula, pero con el que haría tres cursos más, todos los que Agnew dio para los no graduados. Nikki era profesora ayudante en el curso dedicado al Art Brut;  la  había  visto  antes,  en  el  aula  en  penumbra  donde  Agnew  alcanzaba  el paroxismo  mientras  proyectaba  diapositivas  (el  récord  oficioso  entre  imagen  e imagen  era  de  treinta  y  dos  minutos),  pero  hasta  ese  día  no  había  hablado  con  ella. Nikki  era  objeto  de  no  pocas  especulaciones  entre  los  miembros  masculinos  de  la clase,  con  una  cara  que  reunía  un  conjunto  de  excentricidades  en  armonía  perfecta: pecas, dientes más que grandes, frente hombruna, el pelo negro y siempre suelto, de modo que cuando se inclinaba para apuntar algo, su cara desaparecía. Aquel día hacía un frío polar en el Art Institute, y la estrategia de Nikki contra el frío era ponerse dos jerséis,  tres  camisas  y  una  bufanda  gigante,  además  de  prescindir  del  abrigo.  Jonas sabía que era una cuestión de moda, más que de modestia, pero le gustaba imaginarse la belleza de aquel cuerpo que debía ser enterrado bajo tantas capas de ropa para que tomaran en serio a la profesora y no resultar provocativo en un museo o un aula llena de  estudiantes.  Agnew,  que  no  llegaba  al  metro  setenta,  casi  invisible,  dictaba  su charla en el centro de un grupo de cuarenta alumnos en la sala dedicada a Monet.

—¿Esta mierda ha sido buena alguna vez? —dijo Agnew.

No le dedicaron el murmullo respetuoso que suele reservarse para las galerías de los museos; allá donde iba, lo seguía la dinámica de las aulas.

—Bueno  —continuó—,  algo  debía  tener,  porque,  lo  creáis  o  no,  en  sus  tiempos Monet ofendió a muchos, por lo menos durante cinco minutos, y creedme, ofender a alguien, aunque sólo sea durante cinco minutos, es dificilísimo. Hoy es todavía más difícil  que  antes,  pero  ya  era  difícil  entonces.  No  permitían,  literalmente,  que  sus obras entraran en los museos. Y ahora, si vais a la tienda de artículos de regalo que es la raison  d’être  de  un  ridículo  cementerio  como  éste,  veréis  que  sus  obras  están  en calendarios de mesa, tazas de café y fundas para palos de golf. ¿Cuál es la lección? Os  daré  una  pista.  No  se  trata  de  una  lección  sobre  Monet.  Se  trata  de  una  lección sobre lo que le espera en este mundo a lo nuevo.

Jonas vio a Nikki, sola, casi al margen del grupo, con un cuaderno en el que no escribía; desde donde estaba, miraba a través de la puerta la siguiente galería y algo había atraído su atención. Sin pensarlo dos veces para no perder el coraje, Jonas se le acercó  en  silencio  y,  con  la  cara  casi  rozando  el  pelo  de  Nikki,  por  encima  de  su hombro  miró  lo  que  estaba  mirando.  Era  una  chiquilla,  de  tres  o  cuatro  años,  que había conseguido deslizarse bajo el cordón protector y alargaba la mano hacia uno de los Seurat. No lo tocaba, aunque lo tenía a su alcance. Una parte de ella la prevenía del problema en que podía meterse. Dudaba, se torturaba. Con la mano en alto, casi parecía  estar  pintando  el  cuadro.  Jonas  se  dio  cuenta  de  que  Nikki  contenía  la respiración.  Por  fin  la  madre  de  la  niña,  o  la  maestra,  o  la  niñera,  la  cogió  por  el cuello  del  abrigo  y  la  sacó  fuera  del  cordón.  En  lugar  de  sobresaltarse,  la  chiquilla parecía aliviada. Jonas, que en su corta vida ya había reunido un número apreciable de  éxitos  con  las  mujeres,  a  pesar  de  que  jamás  había  sabido  qué  decirles,  se  sintió inspirado de repente.

—Apuesto a que tú eras igual —dijo.

Sorprendida, Nikki se volvió, tratando inútilmente de no sonreír, antes de prestar otra  vez  atención  a  Agnew  y  fingir  que  no  había  dejado  de  escucharlo  en  ningún momento.

—Los  impresionistas  eran  marginados  —decía  Agnew—,  pero  querían  ser tenidos en cuenta. Lo deseaban por encima de todo. Esto era lo que sacaba de quicio a  Dubuffet,  ese  tipo  de  aspiraciones.  No  quería  lo  nuevo  reconocido  y  aceptado,  lo nuevo ambicioso. Quería lo íntegro, lo libre de toda influencia. Quería volver atrás. Quería ser un marginado a quien no le importa serlo, que ni siquiera sabe que es un marginado. ¿Era una esperanza vana? En su caso, probablemente. Pero la historia del arte es en gran medida una historia de fracasos. Se requiere genio para descubrir algo en lo que verdaderamente valga la pena fracasar.

Nikki  parecía  prestar  atención,  pero  no  se  alejó  de  Jonas  ni  cuando  el  grupo  se dirigió  arrastrando  los  pies  a  la  siguiente  galería  y  Agnew  empezó  a  hablar  de Picasso.  Quizá  hubiera  quince  alumnos  menos  que  al  principio,  pero  a  nadie  le preocupaba: no estabas en el colegio, te podías ir cuando te diera la gana, se suponía que eras tú el que salía perdiendo. Además de los asistentes al curso sobre Art Brut, aquel  martes  por  la  mañana  casi  todos  los  visitantes  del  Art  Institute  eran  gente mayor.  Lanzaban  amenazadoras  miradas  de  odio  hacia  el  punto  del  que  parecían surgir aquellas opiniones, a gritos y sin consideración, pero Agnew era tan bajo que no podían verlo.

El  Art  Institute  contaba  con  algunos  Dubuffet,  y  el  grupo,  obediente,  fue  a contemplarlos.  A  Jonas  no  lo  convencieron  demasiado,  pero  eso  era  lo verdaderamente electrizante de aquel curso: el profesor era tan duro con los artistas muertos e indefensos que no podías evitar tenerles lástima y buscabas con más interés algún aspecto apreciable en su obra.

—Podéis observar el esfuerzo en la falta de esfuerzo —decía Agnew—, la técnica en la ausencia de técnica. Y a pesar de que intenta castigar, ofender o despreciar a su público, tiene un público, es decir, una respuesta con la que contaba, y esto marca la diferencia.  No  puedes,  como  suele  decirse,  volver  a  meter  la  pasta  de  dientes  en  el tubo.  ¿A  qué  estado  de  pura  ignorancia  quiere  volver  Dubuffet?  Olvidadlo,  es imposible volver. Pero ¿significa eso que no exista?

No se demoraron más de diez minutos en la sala de los Dubuffet, y entonces llegó el momento en el que Jonas dejó de ser un alumno y se transformó en un acólito.

—Seguidme  —dijo  Agnew,  y  volvió  por  donde  habían  venido,  recorriendo  el museo  a  la  inversa,  hasta  la  entrada  e,  increíblemente,  más  allá,  hasta  la  calle.  El grupo de alumnos y ayudantes, ya reducidos a unos veinte en total, lo siguió con los ojos bien abiertos, bajo el frío y la luz del sol, y en vez de doblar a la izquierda en dirección  al  autobús  que  habían  contratado,  dejaron  que  Agnew  los  guiara  hacia  la derecha, en dirección a los artistas que en la acera exponían y vendían sus obras a los turistas. Se trataba, sobre todo, de fotos en marcos baratos y apuntes a lápiz y tinta de lugares típicos de Chicago, el Art Institute incluido. Había también alguna copia de Seurat que no estaba mal. Agnew se detuvo ante la mesa de un joven que, sentado, dibujaba  con  el  bloc  sobre  las  piernas  cruzadas.  Algunas  páginas,  evidentemente arrancadas del cuaderno, reposaban boca abajo en la mesa, sujetas por una piedra; los bordes  gastados  vibraban  con  la  brisa  del  lago.  Agnew  se  acercó  y  golpeó  con  los nudillos  en  la  mesa;  el  artista  lo  miró,  hizo  un  leve  gesto  de  reconocimiento  y continuó dibujando.

—Señoras y señores —dijo Agnew—, les presento a Martin Strauss. Martin vive en South Side con sus padres y viene aquí todos los días a menos que llueva.

Strauss  dejó  de  dibujar,  pero  no  por  haber  oído  su  nombre.  Levantó  el  bloc,  lo miró unos segundos, arrancó la página, levantó la piedra, puso la página boca abajo sobre las otras páginas, y volvió a poner la piedra encima.

—Aunque  Martin  no  tenga  un  especial  sentido  de  lo  privado  —dijo  Agnew—, respetaré su vida privada y no hablaré de cómo la sociedad ha diagnosticado que está al margen de sus normas. Como ser humano, lo hemos marginado, pero, como artista, no se considera marginal, porque no tiene noción de lo que significan esas categorías. No  tiene  noción  de  la  existencia  de  un  público,  crítico  o  del  tipo  que  sea.  Sólo necesita  expresarse.  Compulsión  sin  ambición.  Es  algo  que  no  se  puede  fingir,  ni lograr  a  fuerza  de  voluntad.  Martin  no  podría  dejar  de  hacer  lo  que  hace,  ni cambiarlo, ni amoldarlo a las expectativas ajenas, aunque quisiera. Si os seducen los ideales del Art Brut, debéis estar dispuestos a seguirlos hasta donde os lleven. No es tan sencillo como parece.

Jonas había podido ponerse en primera fila y veía los bocetos, que alguien —¿la madre  de  Strauss?—  había  enmarcado  en  cartón  y  envuelto  en  celofán  para protegerlos de los elementos. Estaban sobre un caballete, detrás de la mesa. Se trataba de paisajes urbanos en blanco y negro, detallistas hasta lo fantástico, pero la ciudad no  era  Chicago.  Cada  centímetro  de  la  página  había  sido  rellenado.  Los  detalles, especialmente los repetitivos arcos art déco de los edificios, eran tan hipnóticos que Jonas intuyó, antes de descubrirlo, lo que le faltaba a la imagen, vista en su conjunto: el sentido de la perspectiva. No tenía sombras, ni profundidad, ni punto de fuga, algo que  se  aprende  en  los  primeros  cursos  de  la  escuela  de  arte.  Pero  Strauss  no  sólo desconocía la técnica. Aquello no era la imagen de nada concreto, comprendió Jonas con un escalofrío. Sólo era una imagen.

Empezó a llover.

—Nikki —oyó Jonas a Agnew, y miró—, ¿nos queda tiempo?

Nikki apartó sus muchas mangas para mirar el reloj.

—No —dijo.

—Muy bien —dijo Agnew—. Echad un vistazo y, dentro de cinco minutos, nos reunimos en el autobús.

Casi  todos  se  dirigieron  al  autobús  inmediatamente.  Aparte  de  que  parecía haberse cortado el pelo él mismo delante de un espejo y de su manera de fijar la vista, un tanto intimidatoria, Strauss no parecía tener nada raro. Jonas observó que Agnew se sacaba el billetero del bolsillo de la chaqueta. Cogió un billete de veinte dólares y lo dejó en una caja de zapatos llena de plumas y lápices que había encima de la mesa, no  lejos  del  codo  de  Strauss.  Luego  apartó  la  piedra,  cogió  sin  mirarlos  todos  los dibujos  que  se  amontonaban  boca  abajo,  y  se  dirigió  al  autobús.  Strauss  ni  siquiera levantó la cabeza. Se limitó a seguir trabajando.

En  el  autobús  Jonas  cayó  en  la  cuenta  de  que,  como  profesora  ayudante,  Nikki debía  tener  correo  electrónico;  en  cuanto  llegó  a  su  apartamento  lo  buscó  en  el programa  del  curso  y  le  mandó  un  mensaje  para  pedirle  una  cita.  Casi  veinticuatro horas después —lo que indicaba cierta renuencia a cruzar ese límite, o simplemente que  no  miraba  el  correo  a  menudo—  Nikki  contestó  que  sí.  No  hubo  que  esperar mucho  para  que  alguien  los  viera  comiendo  juntos,  y  la  noticia  se  extendió  por  la universidad  como  un  incendio.  Los  alumnos  que  salían  con  una  profesora  ayudante eran  como  estrellas  de  rock,  por  lo  menos  si  la  profesora  era  tan  maravillosa  como Nikki. Y, en la clase de Agnew, a la ayudante le resultaba muy incómodo sentirse el centro  de  tantas  miradas  impertinentes,  pero  para  entonces  ya  estaba  terminando  el semestre.

Se  acababa  la  primavera,  se  vaciaban  las  librerías  y  los  cafés,  y  las  furgonetas cargadas de cajas desvencijadas y bolsas de ropa sucia llenaron el campus, y Jonas, que  empezaba  a  enamorarse  de  Nikki,  o  por  lo  menos  eso  creía,  descubrió  que  se resistía a la idea de volver a Nueva York en verano. ¿Para qué? Toda la gente con la que  trataba  estaría  en  otra  parte,  y  si  iba  a  Amagansett,  donde  disfrutaría  de  una buena  selección  de  conocidos,  sólo  encontraría  decadencia  y  narcisismo,  drogas, dinero  y  rango  mientras  esperaban  de  mal  humor  que  llegara  la  noche.  Lo  peor  era cuando gente como su madre le llamaba a semejante lugar «el campo»; por ejemplo: «No  podemos  vernos  el  viernes,  nos  vamos  al  campo».  Aquello  no  era  el  campo, joder.  Era  un  coto  de  caza  para  ricos.  Pero  nadie  lo  reconocía:  sólo  hablaban  del puesto de verduras que habían descubierto, o de que el chico que les había instalado los desagües procedía de una vieja familia de balleneros. Por lo que se refería a sus padres,  Jonas  no  se  oponía  en  absoluto  a  verlos,  pero  la  realidad  era  que  tampoco hubieran  coincidido  demasiado:  desde  que  habían  creado  la  fundación,  la  línea  que separaba la jornada laboral del resto del tiempo era casi imperceptible. Las noches y los  fines  de  semana  los  ocupaban  siempre  cenas,  recaudaciones  de  fondos, inauguraciones y demás. Y para ellos era perfecto. Pero Jonas no quería pasarse otro verano viendo películas todo el día. Eso era para niños; y ahora tenía a su alcance una vida  que  prometía  algo  más  adulto,  más  sustancial,  mientras  sus  coetáneos  seguían empantanados en sus costumbres de adolescentes, dedicados a los videojuegos y a la descarga  ilegal  de  películas,  e  intentando  descubrir  dónde  van  las  mujeres  a emborracharse.

Lo que le hubiera gustado de verdad era seguir estudiando. Una de las cosas que le envidiaba a Nikki era que, mientras él aún se afanaba en cumplir los requisitos para obtener un título, ella, gracias a su trabajo, había logrado reducir su área de interés de tal modo que podía dedicar todo el día a pensar en una sola cosa. Al final del próximo curso  terminaría  el  máster  en  su  especialidad  y  ya  se  preparaba,  por  lo  menos psicológicamente, para el gran esfuerzo que supondría la tesis doctoral sobre Donald Judd y sus cajas. Cenando en la calle —en restaurantes más agradables, ahora que el curso había terminado y a Nikki le importaba menos la posibilidad de que la vieran, a la vez que él se mostraba más ansioso de impresionarla—, Jonas aprendió más sobre

cajas[9]  de  lo  que  jamás  hubiera  creído  posible.  Todo  aquello  podía  resultar  raro,  a veces casi absurdo, pero eso lo hacía más admirable, como si Nikki fuera una monja sin  otra  alternativa  que  aceptar  el  distanciamiento  del  mundo.  Jonas  sabía  que  su entusiasmo (por el arte, por su trabajo sobre el tema, por el futuro que su trabajo le depararía) podía hacerse extensivo al entusiasmo que Nikki desahogaría sexualmente cuando llegaran a casa. Cuando ella iba a correrse, empezaba a decirle qué tenía que hacerle, algo que lo excitaba tanto que casi no podía soportarlo. Le parecía imposible amoldarse tan bien a otra persona, a pesar de que algunos los consideraran una pareja extraña. El futuro, como le gustaba decir a su padre, era ya.

Nikki  tenía  una  beca  de  investigación  con  Agnew  que  cubría  sus  gastos  en  la universidad,  y  las  condiciones  de  la  beca  esencialmente  dependían  de  los  caprichos de  Agnew,  expresados  alegremente  pero  con  voluntad  de  hierro,  y  la  obligaban  a permanecer  en  Chicago  durante  el  verano.  Su  contrato  de  arrendamiento,  sin embargo,  terminaba  en  junio,  como  el  de  tantos  estudiantes.  Un  mañana,  en  el apartamento  de  Jonas,  él  preparó  sin  ninguna  pericia  unos  huevos  revueltos  y, mientras la miraba comérselos a la luz veraniega con una sábana sobre los hombros, le sugirió, con menos soltura de la que hubiera deseado, que se mudara allí.

Intentó  aferrarse  a  esta  sensación  de  madurez  precoz  cuando  su  madre  se  tomó peor  de  lo  previsto  la  noticia  de  que  no  volvería  a  casa  ese  verano.  Le  pareció, incluso, que derramaba alguna lágrima. Jonas aceptó por fin que le enviara el avión privado y pasar por lo menos una semana en casa. Le chirrió un poco ver de nuevo lo grande que era el domicilio familiar comparado con el apartamento en el que Nikki y él habían elegido vivir. Dijo que estaba demasiado cansado para salir, se sentó en el comedor con su madre, y la cocinera, a la que no conocía, les sirvió una raya en salsa de almejas, probablemente lo mejor que había comido ese año.

—Cocina casera —dijo, y Cynthia se rió.

Tenía  algo  distinto.  Al  principio  Jonas  pensó  que  se  había  operado,  pero  no  era nada tan radical. Quizá se había puesto Botox o lo que se llevara en aquel tiempo. No sabía por qué su madre creía que necesitaba esas cosas, pero no dijo nada. A ella le gustaba  decir  que  podían  hablar  de  todo,  pero  era  un  signo  de  amor  que  Jonas considerase prohibido un tema como el envejecimiento. Su madre tenía un montón de preguntas que hacerle a propósito de Nikki, y Jonas trató como pudo de responderlas sin responder.

Su padre llegó a los postres.

—Mira,  cariño,  nuestro  hijo  ha  vuelto  de  la  universidad  —dijo  Cynthia,  como repetía desde hacía una semana cada vez que aparecía Adam—. ¿Has visto hoy a los de One World Health?

—Sí,  ni  dos  minutos.  Los  prefiero  cuando  no  intentan  seducirte.  Es  como  si dijeran: Nos dedicamos a salvar vidas, suelta el dinero y déjanos seguir trabajando.

—Sí —dijo Cynthia, levantándose para abrazarlo—. Personalmente, no me puedo resistir a una seducción bien planeada.

Se besaron.

—Con ustedes, Nick y Nora[10] —dijo Jonas.

April no estaba; pasaba la semana en la playa. No era una sorpresa. Su umbral de aburrimiento había bajado mucho en los últimos tiempos. Jonas se había dado cuenta de que su madre recibía todas las noches una llamada que no era de April pero que parecía tratar de April. Podía ser de uno de los chóferes o de cualquier otro miembro del  personal  de  Amagansett,  encargado  de  certificar  que  su  hermana  seguía  bajo control.  Se  llevó  una  desilusión  cuando  vio  que  no  estaba,  pero  no  duró  mucho, porque  April  lo  llamó  una  semana  después  de  su  vuelta  a  Chicago  para  darle  la sorpresa de que iría a verlo.

No fue a recogerla al aeropuerto —no había pasado tanto tiempo desde la última vez  que  se  habían  visto,  en  Navidad  probablemente,  aunque  parecía  más—,  pero esperó  junto  a  la  ventana  a  que  llegara  el  taxi,  mientras  tomaba  un  café.  Se  había encargado de mandarle un coche y le había dado sus señas al chófer, así que no tenía que preocuparse de que April no encontrara la casa; pero siempre había un factor de incertidumbre cuando el programa y horario de viaje de April se cruzaban con otros programas y horarios, por ejemplo, los de una compañía aérea. No era la primera vez que  su  hermana  demostraba  su  desprecio  por  los  vuelos  comerciales  perdiendo  el avión para pasar unas horas más en la sala de espera de primera clase. La verdad es que  Jonas  y  sus  padres  preferían  que  se  quedara  en  la  sala  de  espera,  no  porque quisieran  que  se  emborrachara  antes  de  volar,  sino  porque  las  salas  de  espera contaban con personal que por lo menos se preocuparía de que April cogiera el avión.

Cuando pocos minutos más tarde el taxi se detuvo ante la marquesina del edificio, le chocó un poco el aspecto de su hermana: estaba casi tan delgada como una yonqui, pero tenía la piel y la mirada sanas y limpias, y Jonas se había propuesto no exagerar ni sacar las cosas de quicio. April dejó la bolsa de viaje, y, por el vistazo detectivesco que le echó al apartamento, podías decir en voz alta lo que estaba pensando.

—Por humilde que sea…[11] —dijo Jonas.

April se encogió de hombros.

—Es lo que te pega, Gandhi —dijo—. Y, bueno, ¿dónde está la esposa?

Jonas la miró con cara de fastidio en el instante en que Nikki salía de la cocina. Estaba roja y su voz sonaba demasiado aguda, poco natural; el caso era que la imagen de  la  familia  de  Jonas  la  intimidaba,  y  aunque  decía  que  la  visita  de  April  le  hacía mucha ilusión, parecía haber perdido el coraje en el último momento. Llevó la bolsa al estudio que habían ordenado para que sirviera temporalmente como habitación de invitados.  Cuando  volvió,  se  disculpó  por  tener  que  irse  a  una  reunión  de departamento, con Agnew, que empezaba al cabo de media hora. Jonas no recordaba que  le  hubiera  dicho  nada  antes.  April  y  él  vieron  cómo  la  puerta  se  cerraba  a  su espalda.

—No estoy muy segura —dijo April— de haberle caído simpática a la muchacha.

—Creo  —Jonas  iba  a  decir  algo  de  lo  que  acababa  de  darse  cuenta—  que  le preocupa que te hagas una idea equivocada.

—¿Sobre qué?

—Sobre por qué está conmigo.

—Ah. Sí —dijo April, aterrizando en el sofá—, es verdad que es demasiado joven para dárselas de mujer pantera. También está demasiado buena para ti. Una tía buena pazguata, quiero decir. Sin ánimo de ofender.

—Nunca has sabido bien lo que significa esa expresión —dijo Jonas.

—Pero  basta  con  ver  a  esa  joya  para  disipar  cualquier  sospecha  de  que  sea  una cazafortunas.  A  no  ser  que  planee  una  estafa  a  largo  plazo.  En  cuanto  vuelva,  me sentaré con ella y le preguntaré qué intenciones tiene.

Añadió  que  necesitaba  una  siesta  y  que  luego  saldría  a  explorar,  lo  que,  como Jonas sabía, significaba ir de compras. Quedaron a las seis en Roberto Cavalli, desde donde Jonas la llevaría al Frontera Grill a cenar. Era el restaurante más de moda que conocía,  y  pensaba  que  a  Nikki  le  gustaría,  pero  Nikki  le  mandó  un  mensaje diciéndole que se encontraba mal y no iría.

—A lo mejor teme que la arrastre al Lado Oscuro —dijo April.

—¿El lado oscuro de qué?

April se encogió de hombros.

—El lado oscuro, donde la gente se divierte y hace las cosas propias de su edad. Nunca he visto a una chica tan decidida a casarse como ésta.

—Te equivocas —dijo Jonas, ruborizándose—. ¿Crees que saldría con un alumno si estuviera buscando marido?

—Bueno,  tú  no  eres  un  estudiante  normal.  Pero  ¿hay  alumnos  de  cuarenta  años como tú? Perfecto. Ha ido a lo básico.

Observó la expresión seria, a la defensiva, de su hermano y se echó a reír.

—Tío  —añadió—,  sigues  siendo  un  enigma  para  mí.  Por  ejemplo,  tu apartamento. ¿Me lo puedes explicar?

—¿A qué te refieres?

Dejó la copa en la mesa, enfadada, pero sin perder las formas.

—Venga —dijo—. Ya está bien. Sabes a qué me refiero.

Era la única con la que podía hablar del asunto, pero eso no hacía que se sintiera menos incómodo, sino al contrario.

—¿Por  qué  hay  que  exhibirse?  —dijo  Jonas—.  No  he  hecho  ningún  voto  de pobreza. Vivo mucho mejor que gran parte de mis amigos de aquí. ¿Tengo que vivir en un ático de lujo por el simple hecho de que puedo pagarlo?

—Vale, vale, si la alternativa es fingir ser lo que no eres, incluso ante alguien de quien supuestamente estás enamorado. ¿Qué pasa? ¿Crees que a ella no le gustaría? No te engañes a ti mismo.

—Yo no soy el dinero de papá y de mamá —dijo Jonas.

—Pero ¿por qué no? Me refiero a que eres uno de los pocos elegidos que pueden acceder a determinadas experiencias, y desaprovechar esa ventaja no es noble, es sólo una pose. Y, además, ¿a quién beneficia tu modestia? ¿A quién quieres impresionar? Es una tontería. Por ejemplo, ahora te ha dado por el arte, me parece. ¿Por qué no he visto ni un cuadro en tu casa? ¿No te lo puedes permitir?

—Te  pido  perdón  —dijo  Jonas—  por  no  dedicarme  a  comprar  todo  lo  que  me llama la atención, a emborracharme en los clubs y a salir en las crónicas de sociedad, en vez de intentar llevar una vida más auténtica.

—Por favor, no exageres. Yo no he salido nunca en las crónicas de sociedad. Pero precisamente ése es tu problema. ¿Quién te ha dicho que no eres auténtico? ¿Dónde crees que se esconde la autenticidad?

Jonas puso los ojos en blanco y no contestó.


—Sal  conmigo  esta  noche.  Por  una  vez  en  la  vida,  manda  a  tomar  por  culo  tus ocho  horas  de  sueño.  La  vida  te  ha  dado  el  don  de  conseguir  todo  lo  posible  y  la verdadera arrogancia está en desperdiciarlo y encima ser condescendiente con todo el mundo  y  repartir  certificados  de  autenticidad.  ¿Sabes,  por  lo  menos,  adónde  va  de noche la gente en esta ciudad, por llamarla de alguna forma?

—No  —dijo—,  no  lo  sé.  No  tengo  ni  idea.  ¿No  podemos  hablar  de  otra  cosa? ¿Cómo ves a papá y a mamá?

April suspiró; alargó la mano por encima de la mesa y cogió el martini que Jonas no había terminado.

—Mamá  no  deja  de  meterse  en  mis  cosas,  como  siempre  —dijo—.  Para  ser sincera, parecen muy satisfechos de hacer de Robin Hood. Sin ninguna inhibición. Te lo voy a decir: son dos personas que no tienen sentimiento de culpa. Nada. No sé de quién lo has heredado tú, es lo que quiero decir. Puede que papá no sea tu verdadero padre. A lo mejor mamá tuvo un lío con el Che Guevara o alguien por el estilo. —Se entretuvo  removiendo  la  comida  en  el  plato—.  ¿A  quién  se  le  ocurre  cenar  tan temprano?

Se  suponía  que  iba  a  quedarse  una  semana,  pero  al  día  siguiente  ya  estaba llamando  por  teléfono  a  amigos  de  Nueva  York  para  que  se  reunieran  con  ella  en Chicago, y por la noche llamó a su madre y le pidió que le mandara el jet. Fue muy cariñosa y se disculpó, y Nikki y ella se despidieron con afecto cuando ya todo había terminado.  A  la  mañana  siguiente  llamaron  por  el  interfono.  Era  una  furgoneta  de reparto: antes de irse, April había ido a una galería de Michigan Avenue y les había comprado  un  Picasso.  Se  trataba  de  un  simple  boceto  para  una  cabeza  de  toro; aprovechando que Nikki no podía oírlo, Jonas le preguntó a uno de los repartidores si traía  la  factura,  y  el  precio  ascendía  a  dieciséis  mil  dólares.  Cuando  se  quedaron solos,  Jonas  clavó  un  clavo  en  la  pared,  encima  del  sofá,  colgaron  el  dibujo enmarcado y lo miraron. Nikki negó con la cabeza.

—No lo entiendo —dijo—. Yo creía que me aborrecía.

La investigación que Nikki desarrollaba bajo la dirección de Agnew perdió con la llegada del verano la mínima estructura que había llegado a tener; a finales de agosto las reuniones en el despacho del director de tesis se habían transformado en citas para comer  o  tomar  café,  o  incluso  en  invitaciones  directas  a  una  copa  de  vino  en  el apartamento de Agnew, en South Blackstone. Pero no había nada que ocultar: Agnew era uno de los pocos profesores de culto que no tenía fama de intentar aprovecharse de sus doctorandas, y, en todo caso, Nikki jamás llamó a la puerta de su apartamento sin encontrarse con otras dos o tres personas, y casi siempre más: estudiantes, colegas de  la  facultad,  amigos  procedentes  del  misterioso  mundo  del  arte.  Aquellos  salones provocaban la curiosidad de Jonas, quien, al mismo tiempo, era demasiado consciente de  su  juventud  e  ignorancia  para  querer  acompañar  a  Nikki.  Pero  fue  el  propio Agnew el que le preguntó a Nikki por su novio («niño consorte» fue la expresión que usó),  dónde  pasaba  las  tardes  y  las  noches  mientras  su  amante  bebía  vino  barato  y hablaba  de  arte.  Solo  en  casa  no,  ¿verdad?  Cuando  las  bromas  le  parecieron inaguantables, Nikki le pidió a Jonas que reconsiderara su postura, por ella, y él no se negó.

El  apartamento  estaba  desordenado,  pero  era  grande  y,  como  decía  Agnew,  si estabas  dispuesto  a  que  alguien  te  sostuviera  por  los  tobillos  desde  la  ventana  del cuarto de estar, podía disfrutar de una espléndida vista del lago. Nikki llevaba un CD de  imágenes  que  Agnew  necesitaba  copiar  por  alguna  razón  y  los  dos  se  fueron directos al despacho. Jonas captó las sonrisillas irónicas que le dedicaba la gente y, en vez  de  entrometerse  en  las  conversaciones,  se  comportó  como  si  estuviera  en  un museo,  recorriendo  el  perímetro  de  cada  una  de  las  habitaciones,  de  cuyas  paredes colgaban docenas de mínimas obras de arte en marcos baratos comprados en alguna papelería.  No  reconoció  ninguna.  La  mayoría  de  los  dibujos  y  de  las  pinturas (cualquiera  que  hubiera  seguido  su  curso  de  introducción  al  arte  sabía  que  Agnew despreciaba  la  fotografía)  no  tenía  firma.  En  la  cocina,  una  olorosa  selva  de  viejas botellas  de  vino  y  ceniceros  improvisados,  Jonas  se  quedó  mirando  un  apunte enmarcado de forma que dejaba a la vista el borde roto de la hoja del bloc de espiral: representaba lo que parecía un paisaje industrial en el que se acumulaban detalles y más detalles sin demasiado sentido. El cielo se llenaba de números, escritos con sumo cuidado, como formando una serie. A poca distancia de los muros de una misteriosa fábrica o planta industrial —que no tenía puertas ni ventanas, sólo chimeneas— había un bosque a escala reducida del tamaño de una rotonda y con un lago o estanque en el que los pájaros volaban bajo el agua.

—¿Lo  reconoces?  —dijo  una  voz;  Jonas  se  volvió,  avergonzado  de  tener  casi pegada  la  cara  al  dibujo,  y  vio  a  Agnew.  Y  aunque  hasta  el  momento  no  había reconocido nada, de repente cayó en la cuenta.

—Es del tipo que vimos en la acera del Art Institute —dijo.

Agnew le dio una palmada en el hombro.

—Buena vista —dijo—. Pero debo pedirte que no le menciones a ninguno de tus amigos  del  mundo  del  arte  que  lo  has  visto  aquí.  Tengo  un  serio  problema  con  la galería del señor Strauss a propósito de esta pieza.

—No tengo amigos en el mundo del arte —dijo Jonas—. ¿La galería de Strauss? ¿Tiene galería?

Agnew le explicó, mientras abría otra botella de vino, que Martin Strauss, lejos de ser  el  secreto  de  Agnew,  era  una  firma  conocida  en  los  círculos  del  arte  marginal, frase que el profesor subrayó poniendo los ojos en blanco. Strauss había expuesto en Nueva York y en Miami; aunque había cumplido ya los treinta, el dinero de la venta de sus obras, que Agnew calculaba en unos treinta o cuarenta mil dólares al año, lo recibían  directamente  sus  padres,  ya  ancianos,  en  calidad  de  tutores.  Strauss  tenía algunas necesidades que satisfacer, pero, aparte de eso, el dinero no le servía de nada. En teoría, Agnew le había dado dinero por el dibujo —«Le doy algo siempre que lo veo»—, pero la galería propietaria consideraba el caso un robo porque, según Agnew, el artista no estaba capacitado para valorar su obra adecuadamente.

—Te puedes imaginar —dijo Agnew— lo sugestiva e interesante que me parece esa idea. Así que, para tortura del galerista, sigo siendo amigo de su cliente, aunque me temo que desde el punto de vista legal no llevo razón.

Jonas era consciente de que se había encorvado un poco para no parecer más alto que  su  anfitrión.  El  llamado  arte  marginal  —continuó  Agnew—  había  acabado convirtiéndose en el único objeto de sus investigaciones y, de hecho, en lo único que le interesaba del mundo del arte. Punto.

—Y «marginal», «outsider», no significa «autodidacta» —dijo—. Éste es uno de los muchos problemas que plantea la influencia de individuos como el imbécil de la galería,  que,  con  la  intención  de  aumentar  al  máximo  sus  beneficios,  hacen  tan extensivo el concepto que terminan por vaciarlo de significado. Así que no, nada de

mierdas paternalistas del tipo arte popular de la Abuela Moses[12]. Sólo me interesa la creación artística de esos a quienes, por su estado mental o psicológico, la sociedad considera al margen de lo aceptable.

—¿Los locos? —preguntó Jonas.

Agnew arrugó la frente.

—No  quiero  convertirlos  en  figuras  románticas  —dijo—,  ni  para  bien  ni  para mal.  Cómo  y  por  qué  se  han  marginado  es  irrelevante.  Como  artistas,  practican  su arte sin tener la menor noción del público, de la historia, de la existencia del mundo exterior. ¿Eso significa que están locos? Miras sus obras y la única respuesta sensata a esa cuestión es: ¿qué más da?

Jonas tenía muchas más preguntas, pero en ese momento apareció Nikki y se paró en seco, sorprendida.

—Ah, estáis aquí —dijo, tímidamente.

—¡La superpareja! —dijo Agnew—. Escucha, Nikki, el mes próximo se celebra en la ciudad una de esas (Dios mío, me duele la boca de sólo decirlo) ferias de arte marginal,  un  auténtico  desastre,  y  me  gustaría  que  fueras,  si  puedes.  Larry  Masters tendrá  un  pequeño  stand  (Larry  es  el  galerista  del  que  te  hablaba,  Jonas,  el  que  me acusa  de  devaluar  la  producción  de  Martin  Strauss),  así  que  yo  no  puedo  ir,  me detesta,  y  seguramente  me  estará  esperando  con  una  orden  judicial  o  algo  por  el estilo.  ¿Por  qué  no  vais  los  dos?  Habrá  cosas  magníficas,  algún  Wölfli,  creo,  algún Ramírez, algún Dadd. ¿Iréis?

Jonas  y  Nikki  se  miraron  con  ojos  como  platos;  luego  Jonas  se  volvió  hacia Agnew y asintió.

—Excelente. Ha llegado el momento de incluir en nómina al joven señor Morey. Sólo  es  una  manera  de  hablar,  Jonas,  no  pongas  esa  cara.  Al  contrario  que  a  casi todos  estos  indigentes,  a  ti  no  te  hace  falta.  Tú  sí  podrías  incluirnos  a  todos  en nómina, ¿verdad?

Jonas sonrió nervioso, asombrado de que Agnew supiera quién era.

—Hablando  en  serio  —dijo  Agnew—.  Me  harías  un  gran  favor  si  te  encargaras de  devolver  el  dibujo.  Me  encanta,  pero  no  quiero  que  me  cueste  una  querella.  Di quién te manda.

Descolgó el Strauss de la pared de la cocina y se lo dio a Jonas.

—No puede hacer eso —dijo Jonas sin pensar. Era demasiado extraordinario, no quería hacerse cargo del dibujo—. Es como si…, no sé, como confiar un niño a los servicios sociales. Debe de haber otra solución.

Agnew había levantado las cejas, aunque no parecía un gesto de enfado.

—Bueno, me alegra que te guste, pero, queramos o no, forma parte del mundo, y en  ese  mundo  se  le  ha  asignado  un  valor  con  independencia  de  lo  que  tú,  yo  o  el artista  podamos  pensar.  O  podamos  hacer  en  contra.  El  arte  marginal  está  muy  de moda. Ha sido un placer que esta pieza haya estado aquí, pero ha llegado el momento de que se integre, como ellos dicen, en el sistema.

Jonas  volvió  a  mirar  el  apunte.  Se  sentía  violento,  consciente  del  interés  que Agnew le dedicaba. El profesor esperaba su respuesta, y Jonas no intentaba ganarse ese interés, pero lo percibía. Aquel dibujo tenía algo, algo demasiado fascinante como para perderlo. No es que le dijera algo, ni nada parecido. El dibujo se resistía: podías admirarlo,  pero  sin  esperanza  de  interpretarlo.  Era  producto  de  un  inimaginable estado mental. No establecía ningún diálogo, no planteaba ningún enigma, no ofrecía ningún significado. Y si tenía algún significado, no había esperanza de entenderlo.

—¿Cuánto cree que quiere por él? —dijo Jonas.

 

Se  habían  acabado  las  discotecas,  no  quedaba  ninguna  buena,  y,  además,  un elemento  clave  de  las  discotecas  —entrar  donde  se  supone  que  te  está  prohibido, donde  es  ilegal  que  te  sirvan,  aunque  te  sirvan  de  todos  modos,  y  gratis,  por  tu aspecto  y  porque  saben  quién  eres—  había  desaparecido  ahora  que  April  ya  era mayor de edad. Pero siempre, en cierto momento, la noche tomaba un giro imprevisto y sin saber cómo estabas en alguna sala VIP, con un montón de gente que decía que estaba contigo, pagando quinientos dólares por una botella de Ketel One mientras la vibración de los bajos te llegaba a través de las paredes. La situación le desagradaba por  una  razón:  el  disgusto  y  el  desprecio  que  le  producía  hacia  sí  misma  y  hacia quienes  la  rodeaban  la  exponía  a  desear  tóxicos  más  fuertes.  Y  hombres,  jóvenes  y viejos,  irrumpían  en  su  campo  de  visión  en  el  preciso  momento  en  que  el  deseo empezaba a hacerse consciente, como si ya estuviera colocada, en pleno viaje, como si el mundo fuera como un paisaje soñado en Second Life, programado para tentarla con sus propios deseos, y, una vez que llegabas a ese punto, estabas lista.

Cuando  la  anfetamina  hizo  efecto,  la  música  cesó  un  instante  y  April  oyó,  clara como  una  campana,  la  voz  de  su  amiga  Katie,  su  mejor  amiga  Katie,  de  la  que  ni recordaba el apellido, a la que conocía del colegio y con la que entonces había salido alguna vez. Fue al Spence. Las dos chicas se vieron y gritaron.

—¡Tú ibas al Spence! —gritó April por encima de la música, que volvía a sonar a todo volumen, como si Katie lo hubiera olvidado.

—¡Sí! —dijo Katie—. ¡Sí! ¡Hace seis años!

El cálculo no parecía muy correcto, pero tenía ojos de drogada y se alegraba tanto de ver a April que estaba llorando. ¿De dónde salía? El mundo se volvía tan pequeño cuando  salías  de  noche…  En  la  penumbra,  mientras  volvían  a  abrazarse,  April vislumbró por encima del hombro de Katie a dos tipos de aspecto turbio sentados en los  brazos  del  sillón  que  su  amiga  había  dejado  vacío,  mayores,  aunque  sea  difícil adivinar la edad de los hombres con la cabeza afeitada. El mundo está lleno de tipos así, que están esperando, siempre esperando. ¿Esperando qué? Bueno, no era idiota. Esperaban follarse a Katie, a Katie y a ella; eran patéticos, viejos y degenerados, pero a  April  le  gustaba  tenerlos  cerca  por  dos  razones:  primera,  porque  la  perspectiva nauseabunda de que uno de ellos te recogiera si te caías era lo único que conseguía mantenerte en guardia, y, segunda, porque su mirada te recordaba dónde estabas, es decir,  en  el  centro  exacto  del  jodido  universo,  mujeres  jóvenes  y  espléndidas  en  la cima  de  todo  lo  deseable,  en  lo  máximo  de  todo  lo  que  valía  la  pena  codiciar  en  la vida. ¿Y quién iba a cerrar los ojos ante eso?

—Katie —le dijo a Katie, que estaba hablando a la vez—, ese tipo de ahí, con la cabeza como una tortuga, ¿quién es?

—No lo sé —dijo Kate—. Pero no es americano. Quiere follarme.

—¡No podemos permitirlo!

—Lo sé. —Katie se volvió a mirarlo sin disimulo—. Tiene las mejores drogas. Le gustan mis tatuajes. Tiene su utilidad.

El  tipo  tenía  mirada  de  reptil.  Podía  pasarse  treinta  años  allí  sentado,  si  era preciso.

—Mira —dijo April—, no se cansa de mirar. Es un duende. He sido enviada a la Tierra para salvarte de sus garras, asquerosa bruja drogada. —Volvieron a abrazarse —. ¿Cómo les damos esquinazo a esos tíos?

La  respuesta  fue  meterse  todos  en  el  coche  de  April  y  decirle  al  chófer  que  los llevara al Scores. April reservó por teléfono una sala y pidió una especialista en lap dance.  Mientras  la  despampanante  amazona  restregaba  las  tetas  en  la  cabeza  de  la tortuga, April y Katie simularon ir al baño, salieron corriendo, se precipitaron fuera del  local,  volvieron  a  meterse  en  la  limusina  de  April  y  le  dijeron  al  chófer  que arrancara a toda velocidad.

Riendo,  se  arrodillaron  en  el  asiento  trasero  para  mirar  a  través  del  cristal,  pero entonces  se  dieron  cuenta  de  que  sólo  estaban  las  dos  en  el  coche,  no  se  conocían demasiado  y  los  efectos  de  la  anfetamina  empezaban  a  desaparecer.  El  chófer  ni siquiera les había preguntado adónde iban, porque estaba esperando que lo adivinaran ellas  antes.  Esperaba  y  conducía.  Era  el  mejor,  pero  April  no  se  acordaba  de  su nombre. Katie dijo que sabía dónde conseguir Adderall; probablemente en el armario de su cuarto de baño, pensó April, y de todos modos el Adderall parecía poca cosa a esas alturas.

—Podemos llamar a un tipo que conozco —dijo April—. Me debe un favor.

Si  hacías  muchos  amigos  cuando  salías,  siempre  había  alguno  que  te  debía  un favor. El tipo se llamaba Dmitri, y cuando le devolvió la llamada, estaba, dónde si no, en una discoteca, así que April le dijo al amable chófer que siguiera Canal Street casi hasta la autovía, y el chófer asintió sin volver la cabeza.

Entonces  le  dieron  a  la  metanfetamina.  Y  de  pronto  se  vieron  en  la  acera, soportando la hostilidad de la luz del sol, y ya no estaba Katie, a quien April había perdido de vista hacía un buen rato. Estaba Dmitri, y otros tres tipos sospechosos con acento extranjero, y dos mujeres cuyo trabajo, al parecer, consistía en flirtear con los clientes para que no decayera el interés. Puede que no se tratara de una broma; no era impensable  que  les  hubiera  pagado  Dmitri.  Encontraron  un  bar  y  comieron  algo  sin saborear  nada,  mientras  los  tipos  sospechosos  miraban  amenazadoramente  y  sin  el menor efecto a la cajera, irritada. April sintió vergüenza de estar con esa gente, a la que no conocía, pero eran como vampiros, y ella se había convertido en una de ellos, no podría volver entre los vivos. Miró por la ventana y allí, increíblemente, estaba su chófer, apoyado en el coche con aire de absoluto cansancio. Tenía que decirle que se fuera.  Le  hubiera  gustado  darle  doscientos  o  trescientos  dólares  de  propina,  pero cuando  miró  en  el  bolso,  vio  que  sólo  tenía  treinta,  algo  absurdo  y  acojonante  pero real. Lo llamó al móvil, observando su gesto de indignación a través del cristal, y le dijo que se fuera.

Tenía  un  montón  de  mensajes  de  voz  en  el  móvil,  pero  April  no  se  molestó  en oírlos. Algunos eran de su madre, que no estaba en la ciudad, así que no había ningún problema. Todos discutían a la hora de pagar la cuenta, como perdedores, no porque les  importara  lo  más  mínimo,  sino  como  un  síntoma  del  pánico  que  sentían  a  la bajada inminente.

—¿Dónde podemos ir, amor mío? —le dijo Dmitri. Una de las chicas se retocaba el maquillaje.

—¿A tu casa? —dijo April—. Vaya, supongo que vives en algún sitio, ¿no?

Dmitri negó con la cabeza.

—Con estos cerdos, no —dijo—. Si vamos a mi casa, vamos tú y yo. ¿Es eso lo que quieres?

No, no era eso.

—Quiero que siga la fiesta —dijo April.

—Brava.  Bueno,  en  ese  caso  necesitamos  un  sitio  grande.  Amplio  y  vacío. Reservado.

Y entonces a April se le ocurrió lo que inmediatamente reconoció como una idea pésima.

—Eh, desgraciados —dijo en voz alta al grupo. Parecían ratas, con los ojos rojos y peleándose—. ¿Tiene alguien coche?

Uno  de  los  desgraciados  tenía  coche,  pero  en  Queens,  así  que  fue  con  Dmitri  a buscarlo.  Los  demás  fueron  a  algún  sitio  a  robar  cigarrillos  y  ducharse.  April  los esperó durante una hora larga en un Starbucks, en Varick Street, leyendo los mensajes que Dmitri no paraba de mandarle. No sabía qué hora era, qué día, pero el Starbucks estaba lleno. Y lo raro, a pesar de que ya no estuviera drogada, era que en ese espacio falso  la  gente  exhibía  las  intimidades  más  terribles,  gritándole  al  teléfono  móvil, reventándose granos, maquillándose, hablando solos como locos, a veinte centímetros de tu cara. Su convicción de que no los veías ni oías era tan poderosa que lo normal era que no los vieras ni oyeras. Sentada al otro lado de la mesa, minúscula, de April, mordisqueando  una  magdalena,  había  una  señora  más  o  menos  de  la  edad  de  su madre a la que le habían pegado un puñetazo en un ojo uno o dos días antes.

Volvieron  a  drogarse  en  el  coche  y  un  par  de  horas  después  llegaron  a Amagansett.  April  introdujo  el  código  de  seguridad  y  entraron.  Las  calles  estaban vacías y cuando el cielo se oscureció no vieron que se encendiera ninguna luz en las casas vecinas.

En  la  casa  no  faltaba  el  alcohol  en  grandes  cantidades,  algo  que  les  ayudó  a  no despegar de forma demasiado drástica. Sólo salieron para bajar de noche a la playa, a oír  las  olas  y  mirar  las  estrellas.  April  se  sintió  muy  feliz.  Como  una  niña  que encuentra  un  escondite  en  su  propia  casa.  Hubo  un  instante  de  emoción  cuando vieron a lo lejos, en la playa, una hoguera; pero hacía mucho frío y ninguno llevaba ropa adecuada, así que no fueron a investigar. En cierto momento April y uno de los rusos —había decidido que eran rusos— se quedaron solos en la caseta de la piscina y  decidieron  practicar  un  poco  de  sexo,  plan  evidentemente  condenado  al  fracaso desde el principio.

Cuando, empuñando las últimas botellas, iban a emprender el regreso a la ciudad, April  se  volvió  a  mirar  la  casa  por  última  vez  y  se  consoló  con  la  idea  de  que  no habían  estropeado  ni  roto  demasiadas  cosas,  aunque  la  primera  planta  pareciera levemente sucia, incluidas las paredes. Pero alguien iría a limpiarla. Dmitri condujo mientras  los  demás  intentaban  no  dormirse;  aún  no  habían  salido  de  la  Route  15 cuando Dmitri, que intentaba teclear un mensaje con una mano mientras adelantaba a otro  coche,  chocó  con  una  furgoneta  que  venía  en  dirección  contraria.  La  furgoneta consiguió desviarse y evitar por muy poco el choque frontal; derrapó hasta el arcén y cayó perezosa y pesada sobre un costado.

Ninguno  llevaba  cinturón  de  seguridad,  pero  Dmitri  era  el  único  que  estaba verdaderamente  jodido.  Los  demás  salieron  no  sé  sabe  cómo  del  coche  destrozado; las dos chicas lloraban, los hombres miraban con curiosidad a Dmitri a través de la ventana del conductor. Su cabeza descansaba en el volante, vuelta, de modo que no podías  verle  la  cara,  y  quizá  fuera  mejor  así.  No  se  oían  sirenas  todavía.  ¿Dónde estaban?  April  empezó  a  sentir  miedo.  Le  venían  a  la  cabeza  una  multitud  de  ideas vergonzosas: Gracias a Dios no era su coche. Gracias a Dios no conducía ella. Pero la situación  no  presagiaba  nada  bueno.  Le  echarían  a  ella  todas  las  culpas,  porque venían  de  su  casa,  y  ¿quién  era  esa  gente?  Su  nombre  era  el  único  que  le  sonaría  a todo el mundo. Se fijó otra vez en la puerta de la furgoneta, que no se había movido. Había un rótulo: Sagaponak Nursery. Nursery se refería a vivero, a árboles, pensó, no a  guardería  ni  a  parvulario.  De  repente  quiso  volver  a  tener  diez  años.  Basta  de cuentos.  Su  teléfono  no  funcionaba  desde  hacía  días.  «¿Quién  tiene  un  teléfono?», preguntó a los demás, pero parecían estatuas, gnomos de jardín.

—¡Un teléfono!

Por  fin,  desesperada,  temblando,  dio  dos  pasos  y,  conteniendo  la  respiración, metió el brazo por la ventana rota, cogió el teléfono de la mano cerrada de Dmitri, lo limpió en su chaqueta y llamó a su madre.

 

La feria se celebraba en el palacio de congresos de McCormick Place, a la salida de  Lake  Shore  Drive;  Jonas  y  Nikki  tuvieron  que  pagar  para  entrar  treinta  y  cinco dólares  por  cabeza.  Galerías  de  arte  del  Medio  Oeste,  además  de  cuatro  o  cinco  de Nueva York, habían contratado y acotado espacios expositivos. Mesas con manteles ofrecían  folletos  de  una  página  en  la  que  cabía  la  biografía  de  los  artistas,  como  si fueran prospectos sobre enfermedades mentales; Jonas cogió todos los que pudo. La regla general parecía ser que cuanto más se viera relegado el artista a los márgenes de la  sociedad  por  el  estado  de  su  mente,  más  podías  cobrar  por  su  obra.  Era  algo repugnante y apasionante al mismo tiempo. Algunos outsiders ya difuntos se habían convertido en estrellas, como Henry Darger o Martín Ramírez. Y quizá, pensó Jonas, el  mundo  del  arte  institucional  no  había  actuado  de  forma  muy  distinta  con  Van Gogh,  por  ejemplo.  Pero  todos  los  que  deambulaban  por  aquel  vasto  laberinto  de paredes  provisionales  le  parecían  tan  odiosos  que  le  resultaba  difícil  juzgar.  Le sorprendió lo viejos que eran, por lo menos diez o veinte años mayores que él, si no tenías  en  cuenta  a  algún  recién  nacido  en  cochecito:  bohemios  engreídos  que  se dedicaban a la especulación y lo elogiaban todo con gran aparato para compensar su inferioridad ante la espléndida rareza de lo que se ofrecía a sus ojos.

Nikki  y  Jonas  respiraron  aliviados  cuando,  al  llegar  al  stand  de  Larry  Masters, descubrieron  que  Masters  se  había  ido  a  comer.  Le  dejaron  el  apunte  enmarcado  de Strauss a un empleado indiferente y salieron corriendo. Nikki llevaba una ficha con la lista  de  todos  los  artistas  que  Agnew  le  había  dicho  que  localizara;  quería  saber  a cuánto se vendían sus obras y le había pedido también —y eso era más problemático —  que  fotografiara  los  cuadros  con  el  teléfono  móvil,  pero  había  guardas  de seguridad  por  todas  partes  y  Nikki,  que  temía  a  los  policías,  incluso  a  los  privados, apenas consiguió alguna foto furtiva. Tomó abundantes notas, sin embargo, y se hizo con todos los folletos y las listas de precios. No era un trabajo para dos personas, y Jonas se limitó a pasear, fijándose en lo que le llamaba la atención. Se hizo un hueco entre un grupo de yuppies que miraban con reverencia los ciervos grandes e icónicos de  Martín  Ramírez,  que  había  vivido  en  las  calles  de  Los  Ángeles  incapaz  en apariencia  de  mantener  una  conversación,  y  a  quien  al  principio  los  celadores  del hospital  psiquiátrico  no  lo  dejaban  dibujar  porque,  según  ellos,  no  le  beneficiaba. Ahora  sus  obras  valían  decenas  de  miles  de  dólares.  Había  diagramas  de  máquinas inexistentes,  mapas  de  lugares  inexistentes,  gráficos  minuciosa  e  implacablemente cubiertos de fechas y números según una lógica que nadie entendería jamás. Había un tal  Morton  Bartlett,  ya  mayor,  que  llevaba  décadas  fotografiando  su  colección  de muñecas. Jonas iba a buscar a Nikki cuando vio una serie de retratos a carboncillo, si se le podía llamar retratos, de gente gritando. Pero ¿estaban gritando? Tenían la boca abierta.  Quizá  sólo  intentaban  hablar.  La  mirada  era  siempre  neutra;  el  cuello  era delgado y cilíndrico, casi como el tallo de una planta. A veces había un fondo, ligeras variaciones sobre algo que Jonas decidió que era una estación de servicio, o que por lo menos lo parecía; había también perros, dibujados con trazos sencillos, y figuras en forma  de  cajas,  que  quizá  fueran  televisores,  aunque,  si  lo  eran,  nunca  estaban encendidos.  Pero  eran  las  caras,  las  bocas  abiertas  y  vueltas  hacia  arriba,  lo  más ambiguo y obsesivo.

Junto  a  los  retratos,  en  una  etiqueta,  había  un  número,  el  12.  Jonas  consultó  el folleto de la galería y encontró la lista de precios, pero no la biografía del artista, que se llamaba Joseph Novak. Cuando le preguntó a la mujer fuerte y con el pelo corto que  atendía  en  la  mesa  si  podía  darle  más  información,  la  mujer  lo  examinó  con detenimiento y le sonrió con cara de infinita paciencia, quizá, pensó Jonas, porque su aspecto y su juventud no sugerían que estuviera en situación de comprar nada.

—Joseph  es  para  nosotros  una  novedad  —dijo  la  mujer;  no  se  presentó,  pero  a Jonas le pareció la dueña de la galería, y, si así era, se llamaría Margo—. Estuvo… Bueno,  no  quisiera  entrar  en  detalles,  pero  pasó  varios  años  internado  en  un  centro por  un  crimen  que  admitió  haber  cometido  siendo  menor  de  edad;  como  tantos artistas,  sólo  se  tomó  en  serio  el  dibujo  cuando  perdió  la  libertad,  pero  ha  seguido trabajando después de que lo soltaran.

—¿Sigue trabajando en estas series? —preguntó Jonas.

Margo lo pensó antes de responder.

—Es  de  suponer  —dijo—.  Sí,  podríamos  utilizar  la  palabra  «series».  Sólo  he visto  a  Joseph  una  vez.  Los  dibujos  me  llegan  a  través  de  un  hermano  que  tiene  en Kenosha  y  que  sospechaba  que  podían  tener  algún  valor.  Joseph  es…  Digamos  que comunicarse con Joseph es difícil.

Jonas  volvió  a  mirar  los  dibujos.  El  trazo  era  irregular,  poco  firme,  como  si hubieran extraído la mina del lápiz para sujetarla directamente entre los dedos. Eran dibujos  figurativos  y  por  lo  tanto  ligeramente  menos  grotescos  y  originales  que algunas  de  las  otras  obras  expuestas;  pero,  cuanto  más  miraba  aquellas  caras,  más emoción  sentía,  como  si  lo  que  estaba  viendo  no  lo  hubiera  visto  antes  nadie. Intentaba olvidar lo que la insignificante Margo le había dicho del artista, pero no era fácil. Al cabo de unos minutos, Nikki lo encontró. Jonas le preguntó si el nombre de Joseph  Novak  aparecía  en  la  lista  de  Agnew  y,  al  oír  que  no,  sintió  un  ligero estremecimiento.

—Y tú —preguntó—, ¿has visto algo interesante?

—Algo —respondió Nikki.

Le hizo una señal con el dedo y lo llevó al stand que había detrás del de Margo. Estaba  lleno.  De  la  pared  colgaban  grandes  retratos  al  óleo,  fotorrealistas,  de  los miembros de una familia icónica, casi siempre de pie ante la que probablemente fuera su  casa,  devolviéndole  la  mirada  al  espectador,  fríos  y  felices.  Era  como  si  los cuadros  no  fueran  el  retrato  de  una  persona  sino  de  su  foto.  El  galerista  era inconfundible: llevaba una chaqueta de tweed y una tarjeta con su nombre, y apoyaba la  mano  en  el  hombro  de  todo  el  que  le  dirigía  la  palabra.  Entonces  Jonas  se  dio cuenta  de  que  la  orgullosa  familia  que,  dándole  la  espalda  a  las  obras  expuestas, aceptaba alguna que otra felicitación —un padre, una madre y un niño que debía de estar  acabando  el  bachillerato  y  lucía  una  felpa  de  la  DePaul  University—  era  la misma familia que aparecía en los cuadros.

—No —dijo Nikki, cogiéndolo de la mano—. Allí.

Jonas miró a la derecha del stand y, en un hueco, bajo la señal de una salida de incendios, vio a un hombre más o menos de su edad con un suéter de cuello de barco, una tarjeta identificativa, vaqueros y botas para la nieve con los cordones desatados, sentado  en  el  suelo  en  la  postura  del  loto;  cerca  tenía  un  montón  de  cuadernos gastados,  con  las  hojas  sueltas,  color  caqui,  de  la  DePaul  University.  Agachaba  la cabeza,  cerraba  los  ojos,  se  tapaba  los  oídos  con  los  dedos  índice  y  apretaba  los labios, balanceándose ligeramente adelante y atrás.

—¿Quién  es?  —preguntó  Jonas,  aunque  había  reconocido  al  instante  el  aire  de familia.

 

April  seguía  durmiendo  cuando  Cynthia  salió  de  casa  para  reunirse  con  sus abogados, en el bufete Debevoise. De Debevoise se fue directamente al despacho de Marietta;  Adam  no  pudo  escaparse  para  acompañarla,  pero  siguió  la  reunión  por teléfono. Era desalentador lo largas que eran aquellas reuniones, en las que siempre había muchas más cosas que tratar de las que Cynthia pensaba. Nunca había visto a Marietta tan formal. Cuando Cynthia volvió a casa, eran ya cerca de las tres, y Dawn, su secretaria, le dijo en la puerta que April no se había levantado todavía. Dawn era una bendición; a pesar de que April y ella apenas se conocían, hacía lo que Edina, la asistenta,  no  se  atrevía  a  hacer:  abrir  la  puerta  del  dormitorio  cada  veinte  minutos para asegurarse de que April seguía respirando, porque sabía que ésa sería la primera pregunta de Cynthia, la formulara o no.

Los ojos se acostumbraron a la oscuridad en la habitación de su hija y vio cómo April,  dormida,  contraía  las  piernas.  Los  ronquidos,  aunque  fueran  de  enferma, tranquilizaron a Cynthia. Cerró otra vez la puerta y se sentó en el solárium. Su hija llevaba  durmiendo  quince  horas  seguidas,  pero,  visto  desde  otro  punto  de  vista,  eso respetaba  su  deseo  de  aguantar  sin  hablar  con  April  hasta  que  Adam  volviera  del trabajo.  No  quería  que  April  lo  considerara  una  intromisión  ni  nada  parecido.  Era difícil ponerse en un pedestal moral después de haber pasado las últimas treinta y seis horas recordando involuntariamente todas las ocasiones en que se había visto drogada y en un coche, como pasajera o, santo Dios, conduciendo a la edad de April. No iba a dar  una  conferencia  sobre  el  tema  cuando  el  hecho  de  que  estuviera  allí  sólo  era prueba de una vida bendecida por la fortuna.

Dos  horas  con  los  abogados  aquella  mañana,  dos  horas  para  estudiar  todas  las maneras  posibles  de  que  el  nombre  de  April  no  constara  en  ningún  documento judicial ni tampoco, y ése era otro tema, en la prensa. Los abogados nunca fingieron que la situación no fuese crítica; había caras en la sala de juntas que no había visto hasta  aquel  momento.  Le  pareció  perfecto.  Para  eso  les  pagaba:  para  los  casos  de emergencia.  Le  fastidiaban  más  las  mentiras  que,  a  petición  suya,  había  tenido  que decir  la  pobre  Dawn  para  cancelar  todas  las  citas  de  la  jornada;  probablemente algunos  no  se  las  habrían  tragado  y  ahora  se  sentirían  ofendidos.  Pero  la  familia estaba por encima de cualquier otra consideración. Todo lo que Cynthia se atrevía a desear  en  ese  momento  era  que  su  hija  terminara  el  día  en  mejor  estado  que  lo empezó. Expresar o incluso sentir decepción por cualquiera de sus hijos superaba sus fuerzas,  y  quizá  también  las  de  Adam.  Pero  la  dura  realidad  a  la  que  debía acostumbrarse  —y  Marietta  no  se  había  cansado  de  repetirlo—  era  que  la  familia Morey tenía una dimensión pública, no sólo privada, y desde ese punto de vista debía asegurarse de que incidentes como el ocurrido no volvieran a repetirse.

—Es  bueno  —le  dijo  Marietta—  haberles  hecho  tantos  favores  a  personas influyentes, que ahora os los devolverán. Pero ya sabes, no puedes atosigar a la gente si no quieres que piense que te estás aprovechando. Porque entonces la curiosidad en torno  a  la  familia  Morey,  el  deseo  de  ver  hundirse  a  los  que  están  arriba,  romperá todos  los  diques,  y  las  actividades  de  la  fundación  lo  notarán,  y  asociarán  vuestro nombre a cosas muy distintas a la excelente labor que Adam y tú habéis emprendido. La gente quiere que estalle la burbuja, créeme. A la gente le encantaría descubrir que sois  unos  cabronazos  hipócritas  en  vez  de  una  familia  compasiva  y  generosa.  Nada más lejos de mi voluntad, como amiga o como profesional a quien tienes en nómina, que  darte  consejos  a  propósito  de  vuestros  hijos.  Pero,  desde  un  punto  de  vista profesional, es algo en lo que Adam y tú deberíais tomar la iniciativa.

En ese momento una aterrorizada Edina se asomó a la puerta y, sólo moviendo los labios,  anunció:  «Se  ha  levantado».  Y,  segundos  más  tarde,  April  entraba  con  pasos pesados en el cuarto de estar, en camiseta y con un pantalón de pijama de Adam, el pelo revuelto, la cara abotargada, los ojos casi cerrados. Tenías que verla en su peor momento, pensó Cynthia, para entender hasta qué punto era irreductiblemente bella. Cynthia no se levantó.

—Me va a estallar la cabeza —dijo April con voz ronca—. ¿Puedes decirle a ésa, como se llame, que me traiga Advil?

Cynthia  se  inclinó  y  tecleó  algo  en  el  ordenador  portátil  que  había  en  la  mesa auxiliar; ese tipo de instrucciones se daban ahora así, por correo electrónico.

—¿Quieres beber algo? —preguntó Cynthia, como si tratara con una invitada—. ¿Comer algo?

—No, por Dios —masculló April.

Quizá  fuera  egoísmo  por  su  parte,  pero  lo  que  más  deseaba  Cynthia  en  aquel momento  era  oír  la  misma  nota  de  implorante,  infantil  confianza  en  ella  que  había percibido en la primera llamada desde el arcén de la Route 15, sólo para asegurarse de  que  no  había  sido  todo  puro  teatro,  que  no  se  reducía  todo  a  que  April  supiera cómo  manipularla  para  conseguir  lo  que  quería:  mamá-tengo-miedo,  mamá-te-necesito.

—Papá llegará enseguida —dijo—. He pasado la mañana con los abogados y, en lo esencial, por lo menos en lo que a ti concierne, no ha pasado nada.

El pelo le tapaba la cara a April.

—Y no pasó nada —dijo con un hilo de voz—. Umm, ¿se sabe algo de Dmitri? —Antes de que Cynthia pudiera preguntar quién demonios era Dmitri, añadió—: ¿Y del tipo que conducía la furgoneta?

Cynthia suspiró.

—No  han  muerto  —dijo,  y  sonó  demasiado  seco,  pero  era  todo  lo  que  sabía—. No ha muerto nadie.

—Vale —dijo April.

Siempre había sido precoz, siempre había sido especial. En los últimos dos años parecía  haber  topado  con  una  especie  de  muro  interior  y  ahora  pasaba  día  y  noche tropezando una vez y otra vez contra ese muro. Cynthia pensaba que debía existir en algún sitio una clave de acceso a la April adulta, y que era culpa suya, como madre, si no  la  encontraba.  La  madre  siempre  tiene  la  culpa.  Pero  no  era  demasiado  tarde,  se decía Cynthia. Intentaba permanecer tranquila, no irritarla, pero no pudo controlarse.

—¿Cómo hemos llegado a esto? —dijo—. Intento volver atrás y descubrir en qué punto me he equivocado, pero no lo consigo. —Entonces, de impotencia, empezó a llorar,  como  si  ella  fuera  la  hija  que  había  sufrido  algún  percance  y  necesitara consuelo—. Tengo la sensación de que te estoy perdiendo. ¿Cómo puedo evitarlo?

—Mamá,  no  me  perderás  —dijo  April,  no  especialmente  cariñosa—.  Por  favor, como si no tuviéramos ya drama suficiente.

—Lo  siento,  pero  no  puedes  darme  estos  sustos  y  esperar  que  me  quede  tan campante. No quiero que vuelva a suceder.

—Yo tampoco quiero que vuelva a suceder —dijo April.

Edina entró con el Advil y un vaso de agua en una bandeja; lo dejó en el filo de la mesa de cristal y se fue.

—Eso es lo que me da rabia —dijo April, menos cortante—. Estoy segura de que sí. De que volverá a pasar. Aunque yo no quiera. Estoy segura de que no me acordaré de lo mal que me siento ahora mismo. —Resopló—. Dentro de unos días andaré por ahí con la misma gente, haciendo las mismas tonterías de mierda, aunque ni siquiera me  apetezca.  ¿Por  qué?  Quiero  decir:  ¿en  qué  se  supone  que  debo  emplear  todo  el tiempo que tengo?

Cynthia  alargó  la  mano  para  acariciarle  el  pelo  enredado,  pero  April  retiró  la cabeza. El estado de ánimo de sus hijos acababa siempre contagiándosele, y, al cabo de diez minutos de mirar al vacío en el extremo opuesto del sofá, Cynthia se sentía tan irritada y desesperada como April, igual de ensimismada y encerrada en sí misma, aunque  nunca  se  había  sentido  tan  cerca  del  núcleo  de  todo  como  en  ese  momento. Era presidenta de una de las diez instituciones benéficas más importantes de Nueva York. La fundación llevaba su nombre porque Adam se había empeñado. La gente no dejaba  de  proponerle  toda  clase  de  iniciativas  contra  la  pobreza  y  ella,  con  su esfuerzo, las convertía en realidad, no sólo en los Estados Unidos, sino también en el extranjero,  en  países  que  no  conocía.  No  había  intermediarios  entre  su  deseo  de  un mundo  mejor  y  el  mundo;  le  bastaba  con  imaginarlo.  Pero  incluso  esos  triunfos  se esfumaban como satélites en una órbita lejana ante la infelicidad de su hija. Cynthia apoyó el codo en el brazo del sofá y esperó.

En  esa  postura  encontró  Adam  a  las  dos,  como  dos  sujetalibros,  cuando  llegó media hora después; por su expresión la pelea parecía más grave de lo que había sido en  realidad.  Se  sentó  frente  a  madre  e  hija  y  guardó  un  minuto  de  silencio  para concentrarse.  Dejar  de  pensar  en  el  trabajo  resultaba  mucho  más  difícil  de  lo deseable. El problema era que en aquel tiempo todo parecía depender del trabajo. Día y noche. Dondequiera que fuera, le suplicaban participar en su fondo de inversiones, cuyos  resultados,  con  apenas  cuatro  años  de  existencia,  elevaban  a  Adam  a  la categoría  de  chamán,  convencida  la  gente  de  que  poseía  poderes  mágicos.  Viejos amigos y perfectos desconocidos consideraban el simple hecho de coincidir con él en la misma habitación como el acontecimiento de sus vidas, y algunos eran del tipo que se  precia  de  no  aceptar  jamás  un  no  como  respuesta.  Perdían  la  compostura totalmente.  Algunos  de  los  colaboradores  más  jóvenes  de  Adam  intentaban  decirle que era una locura no llevar guardaespaldas para mantener a distancia a los aspirantes a inversores, pero él se negaba a tomar esa medida, especialmente en lo que en teoría eran  actos  sociales.  En  aquel  momento  el  fondo  presentaba  su  propia  oferta  pública de  venta  de  activos  financieros  y  eso  significaba  que  estaba  a  punto  de  saltar  la noticia  de  que  uno  de  los  accionistas  sin  derecho  a  voto  era  el  gobierno  chino.  No había  nada  turbio  o  ilícito  en  el  asunto,  pero  en  cuestiones  de  dinero,  rebasadas ciertas  cantidades,  existía  un  límite  más  allá  del  cual  los  excluidos  reaccionaban  de modo  irracional.  Pero  aún  faltaban  dos  semanas  para  el  frenesí.  Cyn  y  él  ya  habían hablado  ese  día  por  lo  menos  diez  veces,  así  que  no  necesitaba  más  explicaciones. Tenían un plan y lo único que necesitaban en ese momento era ayudarse mutuamente a cumplirlo. Esperó a que April lo mirara a los ojos.

—Lo primero de todo —dijo—, mamá y yo queremos que sepas que el problema no son las drogas. No queremos ser hipócritas.

—Pero ¿son las drogas? —dijo Cynthia—. Creo que es una pregunta que hay que hacer. ¿Crees que eres adicta?

—Jesús  —dijo  April—.  Si  hubieras  visto  alguna  vez  a  un  adicto  de  verdad,  no preguntarías esas cosas. Me encanta que siempre dejéis claro lo bien que conocéis la calle.

—Vale —dijo Cynthia—. Pero había que preguntarlo.

Nadie dijo nada. El teléfono de Adam vibró; después de dudarlo un segundo, miró la  pantalla  y  vio  que  era  Devon.  Seis  meses  antes  lo  había  puesto  al  frente  de  una nueva división del fondo dedicada a la especulación inmobiliaria; era la única sección del  fondo  de  la  que  podía  decirse  que  no  rendía  lo  suficiente,  aunque  ya  se recuperaría. El problema más inmediato era que a la hora de tomar decisiones Devon no era tan resolutivo como Adam esperaba, y lo llamaba por teléfono siete veces al día.  Dejó  que  saltara  el  contestador  automático.  Oyó  que  una  puerta  se  abría  y  se cerraba en el piso de arriba.

—Es verdad que me gustaría tomar menos drogas —dijo April—. Pero no es lo mismo.

—Creo  que  debes  admitir  —dijo  Cynthia—  que  lo  último  ha  sido  grave.  Lo sabes,  ¿verdad?  Lo  que  digo  es  que  tienes  que  admitir  que  lo  de  ayer  podría  haber terminado mucho peor que sentándote en el sofá del cuarto de estar de tu casa para que  tus  padres  te  suelten  un  sermón.  No  cuesta  mucho  imaginar  que  podrías  haber acabado muerta o en la cárcel.

—O muerta y en la cárcel —dijo April.

—Por  favor,  no  te  las  des  de  lista  —dijo  Adam—.  Esta  conversación  tiene  un objetivo.  Hoy  hemos  pasado  horas  hablando  con  Marietta,  y  lo  que  subraya  es  que tenemos que acostumbrarnos a razonar de otra manera. Nos guste o no, esta familia tiene ahora un nombre, una imagen. Hemos tenido la suerte de ganar mucho dinero, algo que fascina a la gente, y estamos en condiciones de usar una parte de ese dinero en hacer el bien. Y eso, aunque parezca raro, nos convierte en un blanco ideal. Son muchos  los  que  no  quieren  que  gente  como  nosotros  tenga  éxito,  aunque  nuestro éxito los beneficie. Como el escorpión y la rana. Preferirían vernos hundidos. Hemos hecho  lo  posible  para  que  no  trascienda,  sobre  todo  a  los  medios,  lo  que  pasó  ayer, pero  una  información  así  es  como  el  agua:  si  no  pones  el  máximo  cuidado  acaba filtrándose por algún sitio. Así que, para protegerte a ti y proteger la buena labor que esta familia quiere seguir haciendo, tenemos que tomar medidas. Tenemos que actuar.

April empezaba a preocuparse, o eso parecía.

—Si vas a pronunciar la palabra «rehabilitación», te juro por Dios que armo una de dos pares de cojones.

—No  —dijo  Adam—.  Es  mejor.  La  verdad  es  que  se  le  ha  ocurrido  a  Marietta. Tengo que pasar en China diez días, por trabajo y también para ayudar un poco a la fundación, y hemos adelantado el viaje a pasado mañana. Vas a venir conmigo. Diez días  bastarán  para  que  tus  amigos,  que  nos  han  destrozado  la  casa  de  campo, solucionen  sus  problemas  judiciales  y  nosotros  lleguemos  a  un  acuerdo  con  el conductor de la furgoneta.

—¿Qué?  —dijo  April—.  ¿China?  Espera.  Si  queréis  esconderme  en  algún  sitio, ¿no puedo, por lo menos, elegirlo?

—No,  lo  siento.  Nada  de  San  Bartolomé,  nada  de  Chateau  Marmont,  ni  de ninguno de tus sitios preferidos. Nada de los amigos de siempre. La cuestión es que sea un sitio donde no te conozca nadie.

—No me lo puedo creer —dijo April, haciendo esfuerzos para no echarse a llorar —. Queréis que desaparezca.

—Au contraire —dijo Adam—. No te voy a perder de vista. Será algo entre padre e hija. —El teléfono volvió a vibrar—. Y estoy seguro de que verás cosas que no has visto  nunca.  Los  viajes  abren  la  mente.  Y  además  no  es  negociable.  Cyn,  ¿puede ayudarte Dawn con los trámites del consulado y esas cosas?

—Ya se está ocupando —dijo Cynthia.

—Mamá —dijo April.

Cynthia le puso la mano bajo la barbilla.

—Cariño, son diez días. No es mucho.

April se levantó y se fue a su cuarto como un ciclón, pegando un portazo. Adam y Cynthia  intercambiaron  una  mirada  de  indulgencia  y  se  echaron  a  reír,  una  risa  que apenas duró unos segundos.

—¿Déjà vu? —dijo Adam.

—De  pronto  me  he  sentido  diez  años  más  joven.  —Cynthia  sonreía.  Pero entonces se extravió con los ojos fijos en la puerta cerrada y, cuando volvió a mirar a Adam,  estaba  llorando—.  En  serio  —dijo—,  no  lo  entiendo.  ¿En  qué  me  he equivocado?

El teléfono vibraba otra vez, y Adam se puso de pie para salir de la habitación.

—No te has equivocado en nada, amor mío —dijo—. Y April lo entenderá algún día. Uno crece cuando descubre contra qué luchar, y, bueno, mira a tu alrededor. —La besó  en  la  frente  al  pasar  delante  del  sofá—.  Sea  lo  que  sea,  nosotros  lo  hemos escondido bien.

 

La imagen del joven artista presuntamente autista meciéndose en el suelo con los dedos en los oídos se le había quedado grabada, y cuando al cabo de unos días Nikki y  él  se  reunieron  con  Agnew  en  su  despacho  de  la  universidad  para  entregarle  el informe sobre la feria, lo que Jonas describió no fueron las obras, sino aquella escena. Agnew tenía una forma peculiar de echarse hacia atrás cuando le parecía que alguien decía algo interesante (lo normal es que fuera el propio Agnew), y Jonas dedujo que no se había equivocado contándole el episodio.

—¿Y qué piensas que no quería ver ni oír? —dijo Agnew.

—Todo aquel circo paternalista. La reunión para vender artículos Tupperware en la  que  habían  convertido  sus  intentos  de  comunicarse.  Los  especuladores.  Los charlatanes.

—Te  equivocas  —dijo  Agnew—.  Se  hubiera  tapado  los  oídos  aunque  la  que hablara fuera la Madre Teresa, o Rembrandt, o Clement Greenberg. O su familia. Los juicios de valor los haces tú por él. Para él, el ruido es sólo ruido.

Jonas asintió, sumiso. Su visión romántica de la escena lo hacía sentirse ingenuo.

—Y,  por  lo  que  respecta  a  los  charlatanes,  tienes  razón:  el  arte  marginal  está plagado de ladrones, gacetilleros, oportunistas y corruptores. Lo que hace que no se diferencie  en  nada  de  cualquier  otra  forma  de  arte.  Olvídalos.  No  vale  la  pena indignarse  con  esa  gente.  La  diferencia  en  este  caso  es  que  los  artistas  no  se  dejan corromper.  Pero,  vamos,  tampoco  pueden  corromperse.  No  está  a  su  alcance.  Si  es que de verdad son marginales. Hay mucha mierda revuelta en todo esto.

—¿Cómo se puede distinguir lo que es auténtico de lo que no lo es?

—Bueno, en este mundo todo es falsificable, pero es difícil de cojones falsificar la  ausencia  total  de  conciencia  de  uno  mismo.  —Y  Agnew,  por  alguna  razón,  soltó una carcajada brutal—. Pero casi siempre lo único necesario es conocer al artista. Tan simple  como  eso.  Es  como  si  fueras  uno  de  esos  psiquiatras  que  testifican  en  los juicios. Ahora le dedico a eso mucho tiempo.

En  las  paredes  del  despacho  de  Agnew,  muy  oscuro,  no  había  obras  de  arte  ni reproducciones.  Había  en  su  lugar  fotos  enmarcadas  de  artistas:  Duchamp,  Pollock, Warhol y muchos otros que Jonas era incapaz de reconocer. Nikki le había hablado de esas fotos. Al parecer, Agnew pensaba que las obras de arte verdaderas distraerían su atención;  se  quedaría  absorto  mirándolas,  aunque  sólo  fueran  reproducciones,  y dejaría inacabado el trabajo pendiente por el que se había encerrado en el despacho. Exponía  a  los  artistas,  le  gustaba  decir,  porque  le  resultaba  mucho  más  fácil  no prestarles la menor atención.

—Podríamos  decir  —dijo—  que  la  historia  del  arte  moderno  es  la  historia  de aquellos  artistas  que  quieren  desaprender  lo  que  saben.  Para  ellos,  el  mundo  que crean es verdaderamente lo único que importa. Puedes dedicar tu vida a romper todos los  nexos  con  el  mundo  conocido,  o  a  modificarlos,  pero  nunca  será  lo  mismo  que haber  carecido  de  nexos  desde  el  principio.  Así  que,  en  ese  sentido,  no  es  difícil asegurar si alguien es un verdadero artista, al margen de lo que él se considere.

—¿El  departamento  cubre  el  presupuesto  de  la  investigación  que  lleva  a  cabo para su libro? —preguntó Jonas—. ¿Paga a sus ayudantes?

Nikki, que aún tenía en el regazo los folletos biográficos de los artistas que había recogido en la feria por encargo de Agnew, se volvió a mirarlo con cierta sorpresa.

—Sí  y  no.  En  lo  esencial,  la  facultad  reduce  los  gastos  de  matrícula  de  los estudiantes que trabajan para mí. No es lo mismo que disponer de un presupuesto que repartir. Y, en cualquier caso, ya he utilizado más de lo que se me asigna.

—¿Aceptaría  una  nueva  asignación  de  fondos?  ¿Que  no  constara  en  ninguna parte?  No  es  eso  lo  que  quiero  decir,  perdone.  Quiero  decir  que  nadie  tendría  que devolverme el dinero. No sería necesario.

Agnew se retrepó en su sillón.

—Vaya, un joven intrépido —dijo.

—Podría  investigar  para  usted.  Seguir  el  trabajo  de  los  artistas.  A  lo  mejor, descubrir  alguno  nuevo.  No  me  atrevería  a  dar  mi  opinión  ni  nada  parecido,  como hacen  sus  doctorandos.  Me  limitaría  a  hacer  trabajo  de  campo,  cualquier  cosa  que resultara útil al proyecto.

—¿Y eso por qué?

Precisamente  en  el  momento  en  que  quería  parecer  más  maduro  de  lo  que  era, Jonas se ruborizó, y se maldijo. Intentaba no mirar a Nikki, que se había quedado con la boca abierta.

—¿Por qué? Lo único que yo… He hecho casi todas las asignaturas obligatorias, y no he encontrado nada que me interese tanto como este tema. Es como si fuera lo que estaba buscando, aunque parezca absurdo. Para ser sincero, ya estoy pensando en lo que me gustaría hacer el curso que viene. Iría adelantando así el trabajo de la tesis, sin que eso interfiriera lo más mínimo en sus investigaciones. No mezclaría las dos cosas. Y, además, el campo es amplísimo.

Balanceándose  en  su  sillón,  Agnew  tamborileó  con  las  puntas  de  los  dedos, unidos en el aire, durante lo que a Jonas le pareció un minuto largo.

—¿Puedo hacerte una pregunta personal? —dijo.

Jonas asintió.

—Hace unos meses leí algo en el periódico sobre un tal Morey, uno de esos que especulan  con  fondos  de  inversiones,  que  había  dado  una  fiesta  para  celebrar  el cumpleaños de su mujer. Había alquilado la Biblioteca Pública de Nueva York. Actuó Wyclef Jean. Son tus padres, ¿verdad?

Jonas volvió a asentir, inquieto en la silla.

—¿Tú estuviste?

—Claro. Pero era su aniversario de boda, no el cumpleaños de mi madre.

—Un aniversario importante, ¿verdad? ¿El veinticinco?

—El  veintitrés  —dijo  Jonas,  y  se  rió  sin  ganas—.  A  mi  padre  algunas  veces  le puede la impaciencia.

—Debo admitirlo —dijo Agnew—. Leo cómo gana su dinero la gente así, a qué se dedica, y no entiendo nada. Activos alternativos, o como se llamen: mi cerebro se niega a asimilarlo. Y se supone que no soy tonto. Pero, bueno, la gente piensa que mi trabajo es un arcano.

Jonas no sonrió.

—Sé lo que piensa la gente de una fiesta así —dijo—, pero toda esa ostentación sólo  tenía  un  destinatario:  mi  madre.  Es  la  manera  de  pensar  de  mi  padre.  Están enamorados de verdad, de una forma épica. Y eso es para mí lo fundamental. En ese contexto  lo  hacen  todo:  los  dos.  Prescinden  de  todo  lo  demás.  Y  todas  las  familias tienen algo raro vistas desde fuera, ¿no?

Pero Agnew negó con la cabeza. Miró a Nikki y señaló a Jonas con el pulgar.

—La familia de tu amigo es el acabose —dijo—. Pero me parece muy bien. No se lo podemos reprochar, y en cualquier caso, yo no se lo reprocharía, porque ese factor sólo  le  añade  interés  a  que  lo  tengamos  aquí.  Porque  lo  que  nosotros  hacemos también es el acabose. ¿Qué estamos estudiando? ¿Qué vendrá después? Este deseo de  alimentarse  de  cualquier  nueva  forma  de  expresar  lo  que  significa  sufrir  y  ser humanos, esta necesidad de buscar lo desconocido y volverlo conocido se parece a la cacería del zorro, y a lo largo de los siglos se ha reducido a esto. ¿Debemos dar por terminada la cacería? Probablemente sí, pero es discutible, porque el mundo nunca ha sido capaz de dejar el arte como estaba. Y après nous, ¿qué? No sé lo que vendrá, qué tipo de arte, qué tipo de artista. No lo sé. Pero, al final, al cabo de los años, vosotros y yo estaremos ahí. Es excitante, ¿no os parece?

 

Cynthia  había  aprendido  por  propia  experiencia  a  ser  precavida  antes  de  dar  su número  de  teléfono  móvil,  pero,  de  todas  formas,  cada  seis  u  ocho  meses  se  veía obligada a cambiarlo. Por mucho cuidado que tuvieras, inevitablemente empezabas a recibir llamadas de completos desconocidos: personas más o menos dentro de la ley que se dedicaban a la caridad, periodistas, fanáticos socialistas airados. Todos querían algo, porque cuando das dinero la gente despliega una extraordinaria inventiva para localizarte. Y una vez más había llegado el momento de cambiar de teléfono. A veces se veía en la embarazosa situación de no saber su propio número, pero Dawn estaba siempre pendiente.

Dawn  se  encargaba  también  del  teléfono  de  casa.  El  número  no  figuraba  en  la guía  telefónica,  pero  era  el  mismo  desde  hacía  años,  y  Cynthia  jamás  cogía  las llamadas.  Al  final  de  la  jornada,  Dawn  le  presentaba  una  lista  impresa  de  todos  los mensajes recibidos. Casi un noventa y cinco por ciento eran basura, pero Cynthia no se decidía a cambiar de número o a quitar el teléfono; era como decirle a la gente que te conocía de toda la vida que ya no te conocía. A Adam no le hubiera importado. La carpeta  de  los  asuntos  susceptibles  de  preocupar  a  Adam  parecía  limpiarse  por  su cuenta  cada  semana  más  o  menos.  Había  veces  que  Cynthia  se  asombraba  de  la cantidad  de  cosas  que  tenía  que  recordarle,  gente  que  habían  conocido,  sitios  en donde  habían  estado,  momentos  compartidos  que  sólo  provocaban  en  Adam  una expresión de estupor y disculpa cuando ella los sacaba a colación.

El viernes por la tarde, con April y Adam camino de Shanghái, Dawn le pasó a Cynthia la lista de llamadas recibidas y, en contra de lo acostumbrado, esperó en la puerta del despacho a que la leyera. Dawn había empezado a trabajar para ella con el propósito  expreso  de  ahorrar  para  la  escuela  de  negocios;  Cynthia  había  llegado  a depender de Dawn hasta tal punto que le pagaba no ya lo suficiente para sufragar los estudios,  sino  para  que  ir  a  la  escuela  de  negocios  le  supusiera  un  sacrificio demasiado grande. Dawn tenía veinticuatro años, sólo dos más que April, era de una eficacia  que  daba  miedo,  y  si  hubiera  querido,  habría  encontrado  mil  maneras  de manipular el evidente afecto que Cynthia sentía por ella, pero no era de esa clase de personas.  No  había  barreras  entre  las  dos.  Hablaban  de  todo.  El  gusto  de  la  pobre chica en cuestión de hombres era peor incluso de lo normal para su edad y, dado que la madre vivía con un novio nuevo en Queens y en la práctica no existía, Cynthia se pasaba sufriendo las horas que Dawn tenía libres, imaginándose todos los errores que podía cometer una chica tan maravillosa.

—¿Qué pasa? —dijo Cynthia en voz baja, levantando los ojos de la lista.

Dawn negó con la cabeza.

—Nada, sólo quería ver si le resulta familiar el último nombre. No estoy segura de que haya llamado con buenas intenciones. Pero me temo que no. Lamento que se me haya escapado.

Los ojos de Cynthia no habían llegado al final de la página. Bajó la vista y leyó el nombre de Irene Ball.

—No —dijo—. Me acordaría de un nombre así. ¿Por qué?

Dawn se encogió de hombros.

—Ha dicho que llamaba de parte de tu padre. Pero no ha dicho para qué. Me ha dado la impresión de que mentía. Y ha llamado tres veces.

Cynthia volvió a leer el nombre.

—Bueno, es algo que debería saber, pero ¿no me habías dicho que tu padre había muerto?

—Era mi padrastro.

Dawn se puso pálida.

—Dios mío, lo siento. Así aprenderé a no hacer preguntas personales.

Cynthia la miró, alargó el brazo y le apretó la mano.

—Por favor —dijo—. Estás hablando conmigo.

El sábado por la mañana Cynthia se sentó en el comedor a beberse el batido de proteínas  que  le  había  preparado  la  cocinera  de  fin  de  semana,  hojeando lánguidamente  el  periódico  y  mirando  a  través  de  la  ventana  el  tráfico  fluvial  del revuelto East River. Era una novedad tener toda la casa para ella. No es que estuviera completamente  sola;  oía  moverse  a  la  asistenta  en  el  dormitorio  principal,  sobre  su cabeza, y la cocinera se quedaría hasta las cuatro para preparar el cóctel que Cynthia daba esa noche. Resultaría extraña una fiesta sin la presencia de Adam, pero cada vez era  más  frecuente  que  tuvieran  que  separarse  para  atender  las  necesidades  de  la fundación. Iba a bajar a leer algunas propuestas de donación mientras hacía ejercicios en  el  StairMaster  cuando  sonó  el  teléfono  a  su  espalda,  en  el  aparador.  Se  volvió  a mirar  el  identificador  de  llamadas,  que  sólo  decía:  número  privado.  Frunció  los labios.  No  había  nadie  que  pudiera  atender  la  llamada.  Sólo  cuando  iba  a  sonar  por cuarta vez, antes de que saltara el contestador automático, descolgó.

Irene  Ball  existía.  Desde  hacía  cuatro  años  era  la  compañera  —usaba  esa expresión—  del  padre  de  Cynthia.  Y  su  voz,  frágil  y  educada,  sugería  que  debía  de ser  de  la  edad  del  padre  por  lo  menos,  aunque  tuviera  nombre  de  bailarina  de striptease.

—Irene Ball —dijo Cynthia—. ¿Mi padre le ha dado este número?

Hubo unos segundos de silencio.

—Sí, claro —dijo Irene Ball—. No la voy a llamar por arte de magia. Comprendo que es una conversación difícil.

Había estado con él incluso durante su enfermedad…

—¿Enfermedad?  —dijo  Cynthia.  Se  produjo  otra  pausa,  de  pudor  o estupefacción,  pero,  fuera  una  cosa  u  otra,  Cynthia,  que  empezaba  a  indignarse,  no tuvo paciencia para esperar—. Por favor, Irene —saltó—, parte de la idea de que no sé de qué me hablas. ¿De acuerdo?

Cynthia no veía a su padre desde hacía más de un año, cuando inesperadamente se  presentó  en  Nueva  York.  Sabía  que  vivía  en  Florida;  le  hacía  una  o  dos transferencias al año a un banco de Naples, y su padre, muy correcto, le mandaba una nota  de  agradecimiento.  No  era  fácil  calcular  cuánto  mandarle.  Podría  haberlo convertido en millonario, si le hubiera parecido conveniente, pero, teniendo en cuenta que  él  nunca  le  pidió  nada,  Cynthia  nunca  supo  qué  podría  hacerle  falta  ni  qué hubiera  podido  ofenderlo.  Cuando  la  llamó  para  decirle  que  estaba  en  la  ciudad,  lo invitó  a  pasar  unos  días  con  ellos,  pero  él  dijo  que  le  era  imposible,  que  tenía  que resolver unos asuntos. Acordaron cenar en casa una noche. Los niños se sentaron a la mesa mudos y asombrados. Contó anécdotas sobre la infancia de Cynthia, los abrazó con  mucho  cariño,  se  fue  y,  poco  después,  según  Irene  le  contaba  ahora  —o  quizá, pensó  Cynthia,  poco  antes—,  le  diagnosticaron  un  cáncer  de  hígado.  La quimioterapia  debilitó  su  sistema  inmunológico,  contrajo  una  neumonía,  en  el hospital le dio un ataque al corazón, el cáncer se extendió al páncreas… Para abreviar (qué expresión, pensó Cynthia), llevaba un mes en el hospital y estaba seguro de que no volvería a pisar la calle, a la luz de lo cual había tomado una decisión.

—Le ha pedido a los médicos que suspendan el tratamiento —dijo Irene—, y los médicos  están  de  acuerdo  en  respetar  su  voluntad.  Salvo  bajo  los  efectos  de  la medicación contra el dolor, conserva la lucidez suficiente para saber lo que hace. — Irene lloraba, lo que resultaba conmovedor, aunque también perturbador e impropio, como si la presentadora del telediario se hubiera echado a llorar—. Pero no creo que sea eso lo que debe hacer. Quiero que siga luchando. Es un hombre maravilloso. Sólo habla de ti. Cuando lee tu nombre en el periódico, recorta la noticia y me la enseña.

¿Qué  podía  responder  a  eso?  En  vez  de  pedirle  ayuda  a  su  hija,  recortaba  del periódico las noticias en las que salía su nombre y se las enseñaba a la gente.

—Entonces, ¿sigue en el hospital?

—Hay plazas en una residencia de aquí que está bien. Es…

—¿Dónde?

—¿Perdón?

—¿Dónde?  —A  Cynthia  le  ardía  la  cara—.  ¿Aquí?  ¿Dónde?  ¿Dónde  está  mi padre? En qué lugar del mapa, quiero decir.

—Ah, perdona. Suponía que… Discúlpame. Estamos en Florida, en Fort Myers. Tengo un…

—¿Está contigo ahora?

—No —dijo Irene—. Sigue en el hospital. No pueden trasladarlo hasta que sepan adónde. Estoy en nuestra casa.

¡Nuestra casa! Cynthia intentó dominar sus emociones, ceñirse a lo práctico.

—¿Cómo se llama el hospital?

—Lo  más  probable  es  que  no  te  dejen  hablar  con  él,  creo.  Por  teléfono,  no.  Se pasa el tiempo dormido.

—Pero ¿por qué está en el hospital, si no quiere seguir allí?

Irene se aclaró la garganta.

—Ése  es  uno  de  los  muchos  motivos  —dijo—  por  los  que  te  he  llamado.  La residencia se llama Silverberg Hospice of South Florida, es… Es un centro muy caro.

—Ajá —dijo Cynthia. Dejó de dar paseos y se quedó mirando, al otro lado de la ventana  y  del  puente  de  Triborough,  la  gran  explanada  de  Queens.  Cuando  el  cielo estaba  despejado,  podías  contar  desde  la  ventana  una  docena  de  aviones  a  distintas alturas—.  Muy  bien,  Irene  Ball,  se  ha  dirigido  usted  al  sitio  adecuado.  ¿Se  llama Silverberg?  —Entró  la  cocinera;  Cynthia  hizo  un  gesto  de  irritación  y  chasqueó  los dedos,  algo  que  sorprendió  visiblemente  a  la  mujer—.  Y  está  en  Fort  Myers.  Muy bien. Me has sido de gran ayuda. Muchas gracias. Que te vaya bien.

—¿Perdón?

—Yo  me  ocuparé  de  todo  —dijo  Cynthia,  apoyando  la  frente  en  el  cristal—. Gracias, Irene. Te estoy muy agradecida, de verdad.

Más silencio, otro tiempo muerto.

—Yo  pensaba  que…  —empezó  Irene—.  No  sé,  a  lo  mejor  no  me  he  explicado bien. ¿Vas a venir a verlo?

—Claro.  Sólo  que…  Mira,  no  quiero  ofender  a  nadie,  pero,  teniendo  en  cuenta que  mi  padre  jamás  me  ha  hablado  de  ti,  no  doy  nada  por  supuesto.  No  quiero  que sientas ninguna obligación. Me alegra poder ocuparme de todo lo que haga falta. Es lo que quiero decirte.

La cocinera apareció con un cuaderno y un bolígrafo. Cynthia se sentó a la mesa, escribió la palabra Silverberg y cerró los ojos.

—Tu padre y yo —dijo Irene, como confundida— nos queremos.

Aquellos  largos  silencios…  ¿Así  hablaba  por  teléfono  la  gente,  la  gente  que  no vivía en Nueva York quizá? Era difícil seguir siendo educada con todo lo que había que hacer, y Cynthia dijo:

—Entonces supongo que nos veremos pronto. Adiós. —Y colgó.

Irene  Ball,  pensaba.  Vaya  nombre.  Temblaba  tanto  que  encendió  un  cigarrillo dentro de la casa. Por lo menos no había nadie que pudiera reprochárselo. Llamó al Lee Memorial de Fort Myers para hablar con el jefe de la sección de cardiología y, mientras esperaba que le devolviera la llamada, habló con la directora del Silverberg Hospice,  que  le  dijo  que  lo  sentía  mucho,  pero  que  no  había  camas  disponibles. Cynthia  se  despidió  muy  correctamente,  aunque,  no  satisfecha  con  la  respuesta, volvió  al  cuarto  de  estar,  cogió  el  ordenador  portátil,  buscó  en  Internet  el  informe anual  del  Silverberg  Hospice  y  lo  leyó  hasta  el  final.  Se  trataba,  como  había sospechado,  de  una  institución  benéfica  y,  a  pesar  de  ser  de  ámbito  local,  en  el consejo  figuraban  un  par  de  nombres  conocidos.  Llamó  a  uno,  sin  importarle  que fuera demasiado temprano, además de sábado, y le dijo con la mayor claridad posible que  necesitaba  que  le  hiciera  un  favor.  Siempre  que  uno  quería  conseguir  algo, recurría  a  un  nivel  por  encima  del  suyo.  Siempre  existía  un  nivel  superior  que conocer y al que aspirar.

Antes  de  que  acabara  la  tarde  su  padre  había  sido  trasladado  al  Silverberg Hospice  en  ambulancia.  El  jet  lo  estaban  usando  Adam  y  April,  así  que  le  dejó  a Dawn un mensaje en el teléfono con el encargo de que le contratara un vuelo chárter a Florida para el lunes por la noche; el lunes, a primera hora, había una reunión de la fundación  a  la  que  no  podía  faltar  y,  por  otra  parte,  pensó,  así  le  daría  a  su  padre tiempo a instalarse y acomodarse en la residencia, e Irene, la de los largos silencios, tendría oportunidad de despedirse a solas.

Su padre era un hombre excepcionalmente orgulloso. Nunca le había pedido nada y  no  iba  a  empezar  a  hacerlo  ahora,  en  sus  momentos  de  mayor  debilidad.  Por  eso Cynthia  se  sentía  orgullosa  de  él,  a  la  vez  que  frustrada.  ¿Por  qué  se  arriesgaba  a sufrir necesidades antes que pedirle ayuda a su hija? Era impensable que se hubiera planteado  la  posibilidad  de  que  Cynthia  se  la  negara.  Quizá  se  sintiera  culpable. Quizá, por consideración, creía más adecuado ahorrarle a su hija sus flaquezas.

Cynthia no quiso ponerse en contacto con Adam, temiendo que diera órdenes de volver a casa. Habría sido demasiado agotador, e inútil, porque el cardiólogo le había dicho  que,  según  sus  estimaciones,  a  su  padre  le  quedaban  aún  varias  semanas  de vida.  Jonas  estaba  en  Chicago  y  no  parecía  muy  oportuno  apartarlo  de  sus  estudios para sentarlo a la cabecera de un moribundo a quien apenas conocía.

Al día siguiente, por la noche, se celebró el cóctel a beneficio de una institución llamada Little Red Wagon, dedicada a los niños, en la que participaba la fundación: una reunión reducida, para unos pocos e influyentes donantes, quizá no más de veinte en  total.  Cynthia  dedicó  mucho  tiempo  a  disculpar  la  ausencia  de  Adam.  Era deprimente atender a todos sola, aunque no era la primera vez que se enfrentaba a una situación así y aunque la reunión se celebrara en su propia casa. Se sentía libre y triste a la vez. Siempre las mismas caras en los mismos actos.

Cuando acababa la velada, una de las cocineras se asomó a la puerta del solárium y atrajo la atención de Cynthia. Tenía una llamada telefónica que, por algún motivo, habían pasado a la cocina. Allí cogió el teléfono, mientras los camareros, en silencio, se  volvían  hacia  otra  parte,  como  si  estuvieran  muy  ocupados.  Le  sorprendió  que Irene  volviera  a  llamarla;  pero  antes  de  que  Cynthia  consiguiera  colgarle amablemente, Irene la interrumpió para decirle que la salud de su padre, ahora que ya estaba  cómodamente  instalado  en  la  residencia,  había  sufrido  un  rápido  deterioro, hasta  el  punto  de  que  lo  mejor  sería  que  volara  a  Florida  tan  pronto  como  le  fuera posible, en vez de esperar unos días como habían planeado.

 

No había forma, ni siquiera después de que Jonas sacara a relucir descaradamente el  nombre  de  sus  padres,  de  que  Margo  la  galerista  facilitara  ninguna  información sobre cómo ponerse en contacto con Joseph Novak. Se limitaba a decirle a Jonas que llevaba en el negocio treinta años, como si eso lo explicara todo. Pero entonces Jonas tuvo una inspiración súbita: recordó que, en la feria de arte, Margo había mencionado a un hermano en Kenosha. Había muchos Novak en Kenosha, como quedó pronto de manifiesto,  pero  localizó  por  fin  al  que  estaba  buscando  y,  a  partir  de  ahí,  todo  se redujo a una simple negociación. A Arthur Novak no le importaba la procedencia del dinero. Se le notaba en la voz lo mucho que se alegraba de haber topado con aquel mundo  de  idiotas  ricos,  necesitados  siempre  de  cosas  nuevas  en  las  que  tirar  el dinero.

Pero cuando Jonas le pidió la dirección de su hermano, Arthur dudó un momento.

—Sabe usted por qué fue a la cárcel, ¿verdad? —dijo.

La nota inesperada de cautela en la voz de Arthur hizo temer a Jonas que hubiera cambiado de idea.

—Por supuesto —respondió—. Lo sé todo.

—Bueno —dijo Arthur, y le dio la dirección. Jonas no le dijo nada de la cárcel a Nikki,  que  ya  estaba  demasiado  alucinada  con  el  «enamoramiento»  que  de  repente Jonas sentía por Agnew y la idea de regalarle un artista tan marginal que ni siquiera el propio Agnew había oído hablar de él.

—Pienso en el futuro —dijo Jonas—. Lo que te digo es que el tema me interesa de verdad, y quiero aprovechar el hecho de que, por la razón que sea, Agnew me mire con buenos ojos. Ya estoy pensando en mi tesis.

—Pero —dijo Nikki— ¿a qué viene tanta prisa?

Jonas  se  encogió  de  hombros.  Quizá  fuera  un  modo  de  colmar  la  distancia  que existía entre él y ella. Al final, sin embargo, el impulso era tan fuerte que ni siquiera le importaba el motivo. Dos días más tarde alquiló un coche y se fue a Wisconsin. En torno a la autopista sólo había campos pardos y paja, hasta que de la nada surgieron extraños comercios —un mayorista de licores, un concesionario de John Deere, una iglesia  de  los  Santos  del  Último  Día—  para  inmediatamente  desaparecer  del  espejo retrovisor. A una hora razonable empezó a marcar el número de Novak, pero Arthur Novak le había dicho que no esperara que su hermano contestara necesariamente al teléfono. Y no contestó. Jonas nunca dejó que sonara más de cinco o seis veces, por miedo  a  irritarlo.  Mientras  conducía,  sostenía  entre  el  pulgar  y  el  volante  el  papel donde había impreso las señas.

Casi  había  llegado  —a  muy  poca  velocidad,  inclinándose  sobre  el  volante  para ver  bien  las  señales  de  tráfico  que  le  salían  al  paso—  cuando  empezó  a  sonarle  el teléfono móvil.

—¿Quién  eres?  —dijo  la  voz  al  otro  lado  de  la  línea—.  ¿Por  qué  me  llamas  y cuelgas?

Jonas sintió un escalofrío.

—Tu  hermano  me  ha  dado  tu  número  —dijo—.  Perdona  que  te  haya  llamado tantas veces. Sólo quería hablar contigo. Soy…

—¿Por qué mierda no has dejado un mensaje?

Era una pregunta muy sensata, y eso tranquilizó a Jonas y, a la vez, lo decepcionó un poco al pensar que trataba con alguien más razonable de lo que imaginaba.

—Es verdad —dijo—. Lo lamento. Llamaba porque…

Vio  a  través  de  la  ventanilla  el  rótulo  con  el  nombre  de  la  calle  de  Novak,  pero decidió dar algunas vueltas a la manzana y seguir hablando.

—Te llamo porque… porque me interesa el arte —continuó—, y he visto algunos de  tus  dibujos  y  me  parecen  espléndidos.  Vivo  en  Chicago,  pero  estoy  de  paso  y esperaba conocerte y quizá ver algunas obras tuyas más.

Se produjo un largo silencio.

—¿Joseph? —dijo Jonas por fin—. ¿Sigues ahí?

Nada.  No  podía  haber  perdido  la  línea:  sólo  estaba  dando  vueltas  a  la  manzana. Jonas vio el número 236 en una casa adosada casi en ruinas y se dio cuenta de que estaba delante de la puerta de Novak. Empezaba a pensar que había cometido un error terrible, y no por buscar a Novak, sino por la precipitación con que lo había hecho. Era extraño sentirse objeto de la paranoia ajena. Y allí estaba, mirando las ventanas del artista.

—Tengo hambre —dijo Novak.

—¿Qué?  ¿Tienes  hambre?  Yo  también  tengo  hambre.  ¿Quieres  salir  a  comer algo?

Silencio.

—¿O prefieres que te traiga algo de comer?

—¿De Arby’s? —dijo Novak, en voz baja, pero con más interés.

—Estupendo  —dijo  Jonas—.  Voy  a  Arby’s  y  vuelvo.  ¿Hay  alguno  cerca  de  tu casa?

Novak  colgó.  Jonas  bajó  la  ventanilla  para  buscar  en  la  calle  a  alguien  a  quien preguntarle dónde estaba Arby’s. Pero no había nadie en la calle a esa hora del día, a no  ser  que  no  hubiera  nadie  nunca.  Podía  considerar  la  situación  desde  el  punto  de vista de Novak: si la voz sabe dónde vivo, ¿por qué no va a saber dónde está Arby’s?

Dawn contrató un vuelo chárter en el aeropuerto de Teterboro y la acompañó en la  limusina;  la  pobre  no  paraba  de  llorar,  sobre  todo  por  remordimiento,  el inconsolable remordimiento de no haber tenido en cuenta una llamada que procedía del lecho de muerte del padre de su jefa, pero también porque su propio padre había muerto  de  cáncer  cuando  ella  estaba  en  el  instituto.  En  el  coche  preguntó,  en  tono formal, de trabajo, pero también con esperanza, si Cynthia la necesitaría en Florida. Cynthia le acarició la cara, que tenía una expresión de desconcierto, y le dijo que su única  tarea  para  los  próximos  dos  o  tres  días,  o  los  que  fueran  necesarios,  sería disculparse de modo convincente en nombre de su jefa ante las muchas personas con las  que  había  fijadas  citas  que  ahora  habría  que  posponer  indefinidamente;  un encargo bastante fácil, si Dawn pudiera explicar el motivo por el que había tenido que ausentarse, pero, por discreción, Cynthia le había pedido que inventara cualquier otra cosa.

El  avión  estaba  todavía  repostando  cuando  llegaron  al  aeropuerto,  y  la  limusina tuvo que esperar un momento en la pista. El horizonte empezaba a aclararse. Dawn se quedó dormida sobre el hombro de Cynthia, que vio pasar al piloto al otro lado del parabrisas,  con  cara  de  sueño,  intentando  desabrocharse  el  cuello  de  la  camisa  con una mano y sosteniendo en la otra una Coca-Cola Light.

Hubiera  sido  agradable  tener  a  su  familia  cerca  en  aquel  momento,  pero  sus obligaciones los habían dispersado por el mundo, así que se sentó sola en la cabina principal,  con  la  única  compañía  de  una  azafata  que,  detrás  de  una  mampara,  se preocupaba  sobre  todo  de  no  taparle  la  vista.  Jonas  no  contestaba  a  sus  llamadas. Quizá estuviera en clase; en todo caso, podría mandarle el avión a Chicago si fuera necesario.  Había  hablado  con  Adam  mientras  hacía  el  equipaje,  demasiado emocionada  para  calcular  la  diferencia  horaria,  y,  tal  como  esperaba,  se  ofreció  a volver  inmediatamente,  algo  que  no  hubiera  servido  de  nada.  El  trabajo  que  estaba haciendo era demasiado importante. Y, por lo que parecía, su padre podía morir antes de  que  Adam  llegara  a  Fort  Myers  desde  Shanghái;  pero,  consciente  de  que  si  lo decía en voz alta se echaría a llorar y Adam volvería de inmediato, se limitó a decirle que lo quería y que lo mantendría informado.

No  se  había  llevado  nada  para  leer,  y  había  demasiadas  nubes  para  mirar  por  la ventanilla.  Se  le  ocurrió  que  lo  natural  en  un  momento  así  era  reflexionar  sobre  el pasado. Hasta entonces había sido capaz de mantenerse activa, revoloteando sobre lo que  pudiera  sentir.  Pero  pensar  en  la  ausencia  de  su  padre,  en  los  breves  y  aislados momentos  de  felicidad  compartida,  se  parecía  demasiado  a  un  elogio  fúnebre,  a empujarlo  a  la  tumba,  y  Cynthia  no  cayó  en  la  tentación.  Prefirió  preguntarse  cuál habría  sido  el  último  adelanto  en  materia  de  velocidad  en  los  transportes  humanos. ¿El motor a reacción? ¿Hacía ya cien años? ¿Por qué se tardaba lo mismo de Nueva York a Florida ahora que antes de que ella naciera? ¿Qué sentido tenía una cosa así? Pero si ella se estaba planteando la cuestión en aquel momento, era probable que ya se la hubiera planteado antes alguna eminencia: ya estaban trabajando en algún sitio, donde alguien necesitaba la ayuda de un ángel.

Dawn le había encontrado en Fort Myers un hotel que no estaba mal, y lo primero que hizo Cynthia fue ir a dejar el equipaje y darse una ducha rápida. No quería prisas, porque  la  prisa  parecía  presuponer  la  mala  suerte,  o  la  falta  de  fe;  mientras  se cambiaba,  tenía  el  teléfono  móvil  encima  del  tocador,  pero,  como  si  alguien  la estuviera observando, evitaba mirarlo. Llamó al conserje para decirle que, durante su estancia  en  el  hotel,  necesitaría  permanentemente  un  coche  con  chófer,  y  descubrió que  Dawn  ya  se  había  ocupado  también  de  ese  detalle.  El  chófer,  un  cubano  de  la edad de su padre, se llamaba Herman. Se cortaba el pelo a cepillo y, en los pliegues del cuello, exhibía distintos niveles de bronceado. Herman era siempre muy educado, pero  su  mirada  revelaba  auténtica  maldad.  Cynthia  pensó  que  quizá  hubiera  sido militar. Jamás hablaba primero. Llevaba chaqueta sobre una camisa de manga corta, y Cynthia imaginó que lo primero que hacía cuando llegaba a casa después del trabajo era tirar la chaqueta al suelo, para que su mujer la recogiera y la colgara.

Florida.  Era  un  verdadero  horror.  Quizá  por  eso  los  viejos  acababan  allí:  dejar aquello  no  parecía  un  mal  trago.  Miraba  por  la  ventana  trasera  de  la  limusina  las calles de seis carriles y los centros comerciales, las obras que no acababan nunca, los altos muros y los campos de golf, apenas visibles, como si la vida en los campos de golf  fuera  tan  deseable  que  una  mirada  demasiado  directa  pudiera  dañarte  la  vista. Seguían  en  pleno  paisaje  infernal,  infestado  de  coches  —no  sabía  por  qué  se  había imaginado que en Florida no había tantos coches—, cuando notó que Herman reducía la velocidad. A la izquierda, pasada una estación de servicio donde había un Krispy Kreme, a unos doscientos metros, estaba el Silverberg Hospice of South Florida.

Nunca había tenido motivos para conocer por dentro una residencia de enfermos terminales,  y  sólo  tenía  una  vaga  idea  de  lo  que  podía  encontrarse.  En  parte  por miedo,  y  en  parte  por  la  idea  supersticiosa  de  que  era  primordial  seguir  actuando como si dispusiera de todo el tiempo del mundo, recorrió en una especie de languidez de  ensueño  el  largo  pasillo  hasta  el  mostrador  de  las  enfermeras,  sintiendo  cómo  le latía el corazón y comprobando que, por lo que veía, la residencia era básicamente un hospital que no olía a hospital. No había ruidos, ni tanta gente como en un hospital, y sólo tenía una planta. Y la atendían personas que, con toda claridad, eran ángeles de alguna  especie,  tristes  y  luminosos  avatares  del  altruismo.  Cynthia  tenía  una sensación  ambivalente.  Era  impensable  que  pudiera  integrarse  entre  aquella  gente. Esperaba  que  por  lo  menos  alguien  se  sintiera  tan  asustado,  egoísta  y  fuera  de  sitio como ella, uno quizá que trabajara allí por una condena a trabajos sociales, y que le ofrecería  un  trago  de  la  botella  que  guardaba  en  el  armario  para  soportar  la  jornada sin volverse totalmente loco. Pero no. Una mujer fuerte, que llevaba el uniforme de enfermera  como  si  fuera  una  camisa  hawaiana,  salió  de  detrás  del  mostrador  a recibirla antes de que llegara al final del pasillo. Por alguna razón, incluso la falta de formalidades de la mujer daba miedo, como si la cortesía fuera uno de los ridículos bienes temporales que Cynthia debería haberse dejado en la puerta.

—Eres  la  hija  de  Charlie  —dijo—.  Se  ve  a  kilómetros  de  distancia.  Yo  soy Marilyn.

—Hola —dijo Cynthia. Quería dar media vuelta y echar a correr por el pasillo, en busca de Herman, saltar al asiento trasero del coche y ver en el espejo retrovisor el gesto de decepción del chófer.

—Tu padre está durmiendo ahora —dijo Marilyn—, pero te llevaré a que lo veas. Es todo un seductor.

Cogió a Cynthia de la mano para recorrer el pasillo; y Cynthia, una mujer adulta, una  mujer  que  dirigía  una  fundación  filantrópica,  con  personal  a  su  cargo  en  el trabajo y en la casa, una mujer que había dedicado su vida a causas benéficas en todo el mundo, se sorprendió oponiendo, como una niña, una ligera resistencia a la mano que  la  llevaba  a  la  puerta  de  su  padre.  Era  como  la  fantasía  de  una  habitación  de hospital,  como  la  habitación  secreta  de  un  hospital  normal  reservada  para  uso exclusivo de su fundador. Era enorme y bien amueblada, con el techo muy alto, a dos aguas, de donde pendía un gran ventilador lento y silencioso. No estaban encendidas las luces, y a las persianas les faltaba un tercio para estar completamente bajadas; las paredes tenían un tono azulado, pero había demasiada oscuridad para decir si estaban pintadas  de  azul  o  no.  En  una  de  las  paredes  había  un  tocador,  con  un  equipo  de música  portátil  y  un  montón  de  CD.  Al  fondo  de  la  habitación,  en  una  penumbra balsámica  parecida  a  la  penumbra  submarina,  no  la  que  reina  en  las  grandes profundidades,  sino  a  medio  metro  debajo  del  agua,  había  monitores  a  ambos  lados de  la  cama.  Estaban  apagados.  La  cama  misma  parecía  gigantesca,  como  si  su ocupante  fuera  un  niño  en  una  cama  de  tamaño  normal.  Al  cabo  de  un  momento, distinguió  la  cabeza  de  su  padre,  descansando  en  la  almohada.  La  cama  tenía barandillas a los lados y un edredón inmenso impropio de un hospital. Quizá lo había traído  su  padre.  Cynthia  no  lo  sabía.  El  silencio  era  tan  profundo  que  de  repente pensó,  como  en  un  sueño,  que  en  realidad  todos  estaban  esperando  que  se  diera cuenta de lo que ellos sabían: que su padre ya estaba muerto. Se volvió, pero Marilyn se había ido.

En la oscuridad tendría que haberse acercado mucho a la cara para verla y todavía no se sentía preparada. A través de las persianas, a la izquierda de la cama, descubrió un  lago:  se  veía  que  era  artificial,  construido  a  la  ligera,  una  metáfora  de  la tranquilidad, y a pesar de todo había patos nadando en sus aguas poco profundas y, sobre una roca, en la orilla más apartada, un cormorán extendía las alas para que se le secaran.  La  simetría  del  lago  era  fea  y  parecía  encajada  en  un  espacio  demasiado estrecho, como si hubiera sido fruto de una imposición al proyectista, u obedeciera al capricho  sentimental  del  fundador  de  la  residencia,  que  los  constructores  no  habían tenido  más  remedio  que  acatar  mientras  se  encogían  de  hombros.  Marilyn  volvió  a entrar en la habitación con un bote de crema hidratante, una botella de té frío Snapple y una pajita.

—Así que esto es lo último que ve la gente —murmuró Cynthia, mirando todavía por la ventana.

—Quién  sabe  lo  que  ven  —dijo  Marilyn,  muy  amable—.  Pero  los  amigos  de  tu padre pasan mucho tiempo mirando el lago.

Y  sólo  entonces  Cynthia  descubrió  que  a  la  izquierda  del  tocador  había  una puerta,  descomunal,  para  que  pudiera  pasar  una  silla  de  ruedas  o  incluso  la  cama gigante, que daba a una terraza donde, por lo menos, se podría disfrutar de la brisa y del  sol,  y  oír  algo,  aunque  sólo  fuera  el  ruido  del  tráfico  y  de  las  obras  en construcción.  Sentada  en  una  de  las  dos  sillas  que  había,  fumando  un  cigarrillo, estaba  Irene  Ball.  Cynthia  apenas  si  le  veía  la  parte  posterior  de  la  cabeza,  bien peinada, de peluquería, rubia, casi blanca. Tenía las piernas cruzadas y una sandalia, inmóvil como un carámbano, le colgaba de la punta del pie.

Más allá del lago se alzaba una fila de árboles que probablemente quería sugerir la espesura de un bosque, aunque detrás estaba la autopista. O un campo de golf. Pero no,  era  la  autopista,  pensó  Cynthia.  La  curva  que  desembocaba  en  el  camino  de entrada a la residencia la había desorientado.

Lo más silenciosamente posible —para no despertarlo, se dijo— Cynthia se sentó en  una  de  las  sillas  que  habían  acercado  a  la  cabecera  de  la  cama.  Probablemente estaba allí porque era la silla donde a Irene le gustaba sentarse. Su padre tenía la boca abierta,  el  labio  caído,  y  Cynthia  se  inclinó  y  pudo  oír  la  respiración  arrítmica  y entrecortada.  Se  echó  a  llorar  cuando  vio  su  aspecto:  famélico,  con  el  pelo  ralo  y manchas en la piel. Pero también pensó que se sentiría feliz quedándose así, aunque sólo  fuera  un  momento,  no  indefinidamente.  No  estaba  preparada  para  perder  a  su padre,  pero  tampoco  quería  que  se  despertara,  porque  en  semejante  estado  de debilidad  lo  normal  sería  que  necesitara  algo,  y  ¿cómo  iba  a  saber  lo  que  su  padre necesitaba?  ¿Cómo  podía  saber  la  manera  de  dárselo?  Había  llegado  allí  y  lo  único que  sabía  hacer  era  pedirle  ayuda  a  alguien.  Hubiera  preferido  que  la  cama,  o  la habitación,  o  incluso  el  sitio  le  parecieran  insatisfactorios,  y  pedir  educadamente cualquier cosa, o montar un número, o incluso donar algún dinero para mejoras. Pero todo parecía en perfecto orden para los fines de la institución. La vieja cabeza de su padre  era  como  un  monumento  devastado  por  los  vándalos,  y  Cynthia  sintió  la tentación de alargar la mano y acariciarla. Estoy aquí, le dijo en silencio. He llegado a tiempo.  Fuera,  el  humo  del  cigarrillo  de  Irene  subía,  subía  hasta  deshacerse  en  el techo de la terraza. Hacía un rato que no se llevaba el cigarrillo a los labios.

 

Sujetando las bolsas manchadas de grasa y manteniendo en equilibrio varios tipos de refresco en un contenedor de cartón, Jonas llamó con el codo al timbre del número 236,  volvió  a  llamar,  pero  nadie  abrió  la  puerta  y,  dentro  de  la  casa,  no  se  oía  que nadie se moviera. A su espalda, dos filas de coches aparcados hacían más estrecha la calle,  pero  no  se  percibía  ningún  movimiento.  Recorrió  la  acera  a  lo  largo  de  la fachada  de  la  casa  para  ver  si  había  alguna  ventana  y  asomarse  con  discreción,  y descubrió  unas  escaleras  exteriores  que  llevaban  a  una  puerta  en  la  planta  alta.  Ahí está,  pensó;  subió  las  escaleras  y,  en  vez  de  llamar  con  el  pie,  gritó  a  través  de  la puerta que traía la comida del Arby’s. Al segundo la puerta se abrió y Jonas entró en la casa. No encontró a nadie, pero era consciente de que lo observaban a través de la ranura  que  quedaba  entre  los  goznes  de  la  puerta.  Dio  uno,  dos  pasos  más.  Veía  un pasillo  minúsculo  que  debía  conducir  a  un  dormitorio  o  a  un  baño,  pero  la  casa  de Novak se reducía prácticamente a un cuarto de estar cuadrado. Puesto que daba a dos callejones,  hubiera  estado  a  oscuras  si  no  lo  iluminaran  por  lo  menos  el  doble  de lámparas  que  necesitaría  una  habitación  de  aquellas  dimensiones.  Todas  estaban encendidas.  El  efecto  era  mayor  por  el  color  de  las  paredes,  recién  pintadas  de  un blanco calavérico. Trozos de papel cubrían las ventanas. El olor de la habitación era tal que Jonas tuvo que hacer un esfuerzo para no estremecerse.

Novak cerró la puerta a su espalda y le quitó la comida de las manos. Había, a su derecha,  una  cocina  mínima  y  muy  sucia,  y  Novak  vació  las  bolsas  en  la  encimera, desenvolviendo  cada  cosa,  examinándola  con  cuidado  y,  en  el  caso  de  los sándwiches, mirando debajo del pan. Destapó todos los refrescos, metió un dedo y los tiró al fregadero. Jonas se aclaró la garganta.

—¿Joseph? —dijo—. Soy Jonas.

—Va a ser difícil entenderse —dijo Novak, y empezó a comerse un sándwich de rosbif y queso.

Jonas vio su propia sorpresa reflejada en los ojos de Novak y se dio cuenta de que los dos estaban desconcertados por la juventud del otro. Aunque ya casi estaba calvo, Novak no aparentaba más de veinticinco años.

—¿Por qué has traído toda esta comida? —dijo Novak—. Es mucho. No vendrá nadie más, ¿verdad?

—Sólo yo. No estaba seguro de lo que te gustaba, así que he traído un menú de degustación.

—¿Un qué? —dijo Novak, y arrugó la frente—. Has venido a robarme.

—No.  De  ningún  modo.  Como  te  he  dicho  por  teléfono,  soy  un  fan  tuyo.  Fui  a una  feria  de  arte  en  Chicago,  donde  se  exponían  algunos  de  tus  dibujos.  Me parecieron muy hermosos. ¿No sabes que en un sitio como Chicago hay gente que te considera un gran artista?

Se oía y sabía que le hablaba a Novak como si fuera un niño, pero ¿cómo tenía que comportarse? ¿Cómo podías adivinar con qué faceta de la personalidad de Novak estabas tratando?

—No sabes lo que dices —respondió Novak.

—Te pagaré mucho dinero por tus obras, si quieres venderlas. Pero no te robaré nada. Lo prometo. ¿Crees que otros te han robado?

—¿Crees que otros te han robado? —repitió Novak, chupándose los dedos.

—¿Tu hermano, quizá?

—¿Tu hermano, quizá?

Sus palabras parecían sarcásticas, infantiles o irritadas, pero ni el tono de la voz ni la expresión de su cara experimentaban cambios significativos. Casi toda su atención se  centraba  en  el  sándwich.  Llevaba  gafas  con  montura  de  plástico  transparente,  y tenía el pelo tan fino que resultaba casi invisible, como el pelo de un recién nacido. Su  piel,  pálida,  seguía  teniendo  acné.  Lo  más  extraordinario,  y  a  Jonas  incluso  le incomodaba  verlo,  era  que  esos  rasgos  se  concentraban  en  una  cabeza  tan  pequeña que, pensó, podría cogerla con la mano como si fuera un melón de cantalupo. Novak se  metió  un  puñado  de  patatas  fritas  en  la  boca,  y  luego  fue  y  cerró  la  puerta  con llave.

—No me gusta que la gente vea mis dibujos —dijo.

Y  eso  era  lo  que  hacía  que  valiera  la  pena  verlos,  pensó  Jonas,  pero  lo  que  dijo fue:

—Lo entiendo. Son algo personal. ¿Qué haces cuando terminas un dibujo?

—No lo sé.

—¿Tú hermano viene a verte a menudo?

—No lo sé.

Jonas  desistió  de  mirarlo  a  los  ojos;  quería  que  su  presencia  resultara  menos provocativa.  Conforme  su  vista  se  acostumbraba  al  exceso  de  luz,  creyó  distinguir algo en las paredes, algo más que el blanco alucinante. Dio unos pasos y vio, o creyó ver, la cara de un fantasma.

—¿Dibujas en las paredes? —preguntó.

Novak  reaccionó  como  si  le  hubieran  pegado.  Dio  un  salto  y  se  acercó  a  la ventana, cubierta con papeles, cruzando las manos sobre la cabeza.

—Sólo a veces —dijo—. No mucho. Ella acaba de pintar. Se ha puesto hecha una furia. Sólo lo hago si no tengo papel y no puedo salir, cuando no me siento bien.

—¿Cuando no  te  sientes  bien?  —dijo  Jonas.  No  hubo  respuesta—.  ¿Te  sientes mejor cuando dibujas? —No hubo respuesta. Tenía la sensación de que él mismo se estaba echando tierra encima, pero debía insistir hasta dar con la pregunta adecuada —. ¿Qué hace que te apetezca dibujar?

—No lo sé —dijo Novak. Empezó a pasearse por la habitación.

Los  dibujos  de  la  pared  eran  una  idea  interesante,  pero  lo  primero  que  pensó Jonas es que sería imposible sacarlos del apartamento. A no ser que volviera con una cámara  fotográfica.  Pero  en  aquel  momento  veía  difícil  que  Novak  lo  dejara  entrar otra vez.

—Joseph —dijo—, si te parece bien, me gustaría traerte más papel, para que no te falte. Podría comprarte todo el papel que necesites. ¿Te gustaría?

—No lo sé —dijo Novak.

—¿No lo sabes? Pero entonces podrías dibujar todo lo que quisieras, y no tendrías que  preocuparte  de  ella  —Jonas  no  sabía  a  quién  se  estaba  refiriendo:  la  casera  de Novak,  supuso,  a  menos  que  fuera  su  madre—,  de  que  se  ponga  hecha  una  furia porque pintes en las paredes.

—Dijo que me iba a echar —dijo Novak.

—Ya,  pero,  teniendo  papel,  podrías  seguir  dibujando  sin  preocuparte  de  esas cosas. ¿Con qué prefieres dibujar?

—Con rotuladores Sharpie —dijo, muy triste.

Dejó  de  pasearse  y  se  quedó  delante  de  la  ventana  cubierta  con  papel,  dando  la espalda a Jonas.

—Los Sharpie también cuestan dinero, ¿verdad? Yo te daría todos los Sharpie que quieras. Podrías dibujar siempre que te apetezca, sin ningún problema. ¿Te gustaría?

—No lo sé —dijo.

Era  como  el  «no  lo  sé»  de  un  niño  de  tres  años,  para  terminar  la  conversación; pero Jonas prefirió no oírlo.

—¿De verdad? Entonces, ¿por qué dibujas?

—No  lo  sé  —dijo  Novak,  y  se  volvió  y  empezó  a  andar  hacia  Jonas;  y  Jonas, cuando  vio  la  expresión  de  su  cara,  retrocedió  hacia  donde  pensaba  que  estaba  la puerta—. No lo sé No lo sé No lo sé No lo sé No lo sé.

Se  encontraron  sus  miradas  y,  por  un  instante  increíble,  Jonas  supo  que  los  dos estaban deseando exactamente lo mismo al mismo tiempo: que Jonas nunca hubiera ido  a  la  casa;  y  entonces  empezó  a  moverse  hacia  la  puerta  con  demasiada  calma, pero antes de que pudiera adivinar cuál de las dos cerraduras abrir, algo duro, en todo caso  más  duro  que  un  puño,  lo  golpeó  en  la  parte  posterior  de  la  cabeza.  Nunca  lo habían golpeado antes, nunca en su vida. Todo se puso blanco, como si se le hubieran vuelto  los  ojos  hacia  dentro,  y  sólo  habían  debido  de  pasar  unos  segundos  cuando abrió  los  ojos  y  vio  a  Novak,  sentado  en  un  taburete  en  la  cocina,  comiéndose  otro sándwich frío de Arby’s y mirándolo con preocupación.

 

El tiempo, es obvio, no se detuvo como Cynthia deseaba, y la puerta de la terraza se abrió e Irene, entornando los ojos, entró en la habitación en penumbra. El cambio de luz fue tan grande que pareció no ver a Cynthia en un primer momento. Cynthia no dijo nada por miedo a despertar a su padre, aunque no sabía bien por qué, después de haberse desplazado hasta allí a toda prisa ante la muerte inminente, debía dar tanta importancia  a  su  sueño.  Entonces  Irene  empezó  a  hacer  señales  con  el  dedo  pulgar, como una autoestopista, y Cynthia entendió que le sugería que salieran al pasillo.

Se dieron la mano. Cynthia le calculó unos sesenta años; parecía más joven, pero tenía aspecto de ser una mujer mayor de lo que parecía. Olía a tabaco. Llevaba el pelo esculpido  al  estilo  de  las  sexagenarias  que  Cynthia  conocía  bien  del  circuito  de  la beneficencia.  Era  una  cabeza  más  baja  que  ella.  Su  piel  era  asombrosamente  clara; ¿cómo podías vivir en Florida, se preguntó Cynthia, y tener esa piel? ¿Nunca salía al aire libre?

—Estoy tan emocionada de conocerte por fin —dijo Irene—. Charlie sólo habla de ti. Está muy orgulloso de ti y de tu marido, de vuestros éxitos.

Cynthia,  que  no  podía  responderle  con  la  misma  amabilidad  porque,  dos  días antes, ni siquiera tenía conocimiento de la existencia de aquella mujer, le dedicó una débil sonrisa. Se había dado cuenta de que Irene era de ese tipo de mujeres que dejan que la emoción, por fugaz que sea, se les vea en la cara, y quedó claro que esperaba una  Cynthia  más  expansiva,  como  si  entre  ellas  ya  existiera  un  vínculo,  como  si aquello  fuera  una  reunión  planeada  hacía  mucho  tiempo  en  vez  del  encuentro  entre dos perfectas extrañas.

—De todos modos —dijo—, una de las razones por las que quería hablar contigo fuera  de  la  habitación  es  que  hay  algunas  cosas  para  las  que  es  mejor  que  estés preparada antes de que Charlie se despierte.

—¿Qué pasa? —dijo Cynthia.

—Tal  como  Charlie  quería,  le  han  retirado  todo  tipo  de  medicación,  excepto  el tratamiento  contra  el  dolor.  Uno  de  los  efectos  colaterales  es  que  tiene  la  presión sanguínea tan baja que le está afectando al riego cerebral y muestra algunos signos de demencia. No es nada importante (a veces no sabe dónde está, o cree que está en otro sitio), pero de pronto está bien y de pronto mal, y puede asustarte, sobre todo si no te lo  esperas.  Llevaba  tiempo  enfermo,  pero  ha  empeorado  mucho.  En  parte  se  debe  a que  le  hayan  quitado  la  medicación,  pero  es  increíble  lo  rápido  que  se  ha  venido abajo  físicamente  desde  que  decidió  dejarse  morir.  A  mí,  por  lo  menos,  me  resulta increíble. Marilyn dice que es lo habitual.

Encontró por fin el kleenex que buscaba en el bolso. Las enfermeras y el resto del personal  se  movían  alrededor  con  una  gracia  impasible  y  perfecta  mientras  Irene lloraba  en  mitad  del  pasillo.  El  hecho  de  que  jamás  mostraran  el  menor  signo  de desconcierto  o  sorpresa  debería  producir  un  efecto  tranquilizador,  pero  a  Cynthia  la perturbaba.

—De  todos  modos  —continuó  Irene—  siento  habértelo  dicho  así,  de  sopetón, pero  cuando  te  he  visto  sentada  junto  a  la  cama,  no  quería  que  te  sobresaltaras demasiado  si  pasaba  algo,  si  no  te  reconocía.  Lamento  las  circunstancias,  pero  para mí  ha  sido  un  privilegio  conocerte.  Me  gustaría  mucho  que  nos  tratáramos  más. Nunca es demasiado tarde, ¿verdad?

—¿Qué has firmado? —dijo Cynthia. Podría haber dejado para otro momento su repentina curiosidad, pero sentía el impulso poderoso, casi aprensivo, de mantener las cosas  en  un  plano  formal—.  Aquí,  digo,  en  la  residencia.  Si  mi  padre  no  sabe  bien dónde  está,  habrá  sido  necesario  que  alguien  firmara  el  consentimiento  para  que  le hagan esto o aquello.

—Charlie lo firmó todo. Todavía estaba perfectamente lúcido. No interrumpieron la medicación hasta después de su ingreso.

—No es que no me fíe de lo que me dices —respondió Cynthia—. Pero ¿aquí no hay médicos en todo el día? ¿Sólo hay enfermeras, sacerdotes y gente por el estilo? Porque  no  me  importaría  hablar  con  un  verdadero  profesional  de  la  medicina  en este…

Pero entonces vio o le pareció ver que en la habitación de su padre había entrado una de las enfermeras que se deslizaban a su espalda sin molestar lo más mínimo.

—Buenas  tardes,  Charlie  —oyó  que  decía—.  Tienes  visita.  ¿Te  parece  bien  que encienda la luz?

Cynthia  volvió  inmediatamente  a  la  habitación,  en  el  momento  en  que  la enfermera  encendía  la  lámpara  de  al  lado  de  la  cama.  Se  había  prohibido  asustarse, una y otra vez, por su bien y por el de su padre, pero fue en vano. La cara de su padre era una calavera. Llevaba una especie de camisón, más agradable que la típica prenda de  los  hospitales,  pero  igual  de  anticuada  y  ridícula.  El  cuello  le  latía perceptiblemente,  como  el  de  una  rana,  y  seguía  con  la  boca  abierta.  Los  ojos parecían salírsele de las órbitas, pero Cynthia observó que, a diferencia del resto de la cara,  todavía  expresaban  algo;  se  abrían  como  platos  porque  su  padre  intentaba descubrir dónde estaba. Miraba a Cynthia, pero sin comprender.

—Tu hija está aquí —le dijo la enfermera en voz baja.

La  entonación  no  era  interrogativa,  no  pretendía  orientarlo;  no  era condescendiente.  En  ese  sentido,  no  había  progreso  ni  recuperación  posibles.  Lo único posible era aliviarle el miedo.

Gradualmente  su  mirada  volvió  a  iluminarse.  Desde  su  terrible  nivel  de impersonalidad volvió a ocupar su cara, y si hacía un minuto parecía no estar, ahora dominaba  de  nuevo  la  habitación.  Luchó  por  incorporarse  en  la  almohada  y,  en  un gesto  de  vanidad,  intentó  llevarse  la  mano  al  pelo  antes  de  dejarla  caer  sobre  el edredón. Se humedeció los labios.

—Hola, Sinbad —dijo con voz ronca—. ¿Qué te parece todo esto?

La enfermera ya se retiraba discretamente de la cabecera de la cama antes de que Cynthia se diera cuenta de que se había ido acercando poco a poco a su padre. Hacía treinta y cinco años que no la llamaban Sinbad.

 

No había escapatoria: se sentía un auténtico gallina por haberse dejado tumbar y aturdir de ese modo por un golpe en la cabeza. Una cabeza, pensó, tenía que ser más dura.  No  vio  ningún  objeto  contundente  alrededor,  así  que  dedujo  que,  después  de todo, debía de haber sido el puño de Novak. Y Novak era un individuo a quien, como un ingenuo y sólo dos horas antes, había creído controlable. El miedo y la insensatez eran las únicas armas de aquel tipo, y habían resultado suficientes.

Seguía un poco atontado, quizá por la impresión. Estaba sentado en el viejo sofá de  Novak,  en  el  extremo  de  la  habitación  más  alejado  de  la  puerta.  Las  luces implacables  lo  obligaban  a  entornar  los  ojos.  Se  dio  cuenta  de  que  gran  parte  del mobiliario había sido cambiado de sitio, de modo que la disposición de las cosas no era la que recordaba haber visto cuando entró en la casa. La mayoría de los muebles estaba ahora delante del sofá, y una pared, la pared de enfrente, había sido despejada. Novak no estaba en la habitación, pero Jonas lo oía moverse en alguna parte, quizá en el rincón de la cocina. Entonces oyó algo más —el timbre de un teléfono móvil—, y reconoció  el  timbre  de  su  teléfono,  pero  no  procedía  del  bolsillo  donde  el  teléfono debía estar, sino de algún otro punto del apartamento.

Novak  salió  del  rincón  de  la  cocina,  tendiéndole  el  teléfono  como  si  fuera  un espejo.

—Páralo —dijo.

Al cuarto aviso se paró. Novak volvió a meterse el teléfono en el bolsillo y salió otra vez de la habitación.

Qué mierda está pasando, se preguntó Jonas. La situación le parecía absurda. No estaba atado ni encerrado. Podía levantarse y, sin embargo, era incapaz de levantarse, y se daba cuenta de que tenía miedo, de que casi estaba paralizado de miedo. La serie de  acontecimientos  que  lo  habían  llevado  hasta  allí,  a  aquella  habitación,  era  tan extravagante  y  arbitraria  que  le  parecía  que,  si  pensaba  las  cosas  ateniéndose estrictamente a la lógica, todo se desvanecería de repente, como si despertara de un sueño, y descubriría que no estaba allí, sino en algún otro sitio mucho más familiar.

Tenía  ganas  de  vomitar,  pero  volvió  a  dormirse  y,  cuando  se  despertó,  una  gran parte  de  la  pared  blanca  de  enfrente  —el  tercio  superior  más  o  menos—  estaba cubierta  por  un  dibujo.  La  casa  olía  ahora  a  rotuladores  Sharpie,  lo  que  resultaba mareante, pero también una bendición, considerando los otros olores que los Sharpie disimulaban.  El  dibujo  era  detallista,  minucioso  hasta  la  fantasía,  lleno  de  perros  y gatos y televisores y aquellas características caras con la boca abierta, casi como un Brueghel,  pero  sin  técnica,  un  informe  motín  de  colores  primarios  industriales,  y quizá tuviera belleza, pero Jonas no conseguía verla.

 

Cynthia le pidió a Dawn que le mandara un fax con todo lo que encontrara sobre el Silverberg Hospice y descubrió que se trataba de una de las instituciones benéficas más conocidas e importantes de la ciudad, bien dirigida y generosamente financiada. Había  albergado  la  esperanza  secreta  de  que  la  respuesta  fuera  otra,  porque fantaseaba con comprar la residencia. Pero no había nada que ella pudiera mejorar. Le habría  aumentado  inmediatamente  el  sueldo  al  personal,  pero  también  le  gustaba ceder a la ilusión de que cada uno de los profesionales del centro sólo trabajaba para ella, para nadie más: el tipo de fantasía egoísta y sentimental de todo el que tiene a los padres o al hijo enfermo, con la diferencia de que Cynthia contaba con recursos suficientes  para  realizar  tales  fantasías  de  vez  en  cuando.  Se  preguntó  si  su  padre estaría en la mejor habitación y, aunque podría haberlo averiguado en cinco minutos con sólo recorrer el pasillo —no había más de ocho o nueve habitaciones, y parecía existir la costumbre de dejar las puertas abiertas—, ¿quién sabe lo que encontraría si miraba dentro? Por fin se atrevió a preguntarle a una enfermera; la respuesta fue que las  habitaciones  sólo  se  diferenciaban  por  tener  o  no  tener  vistas  al  lago.  Nadie  la miraba de un modo raro cuando hacía preguntas así.

En  la  residencia  sólo  trabajaba  un  médico.  Visitaba  a  los  enfermos  dos  veces  al día y no hacía casi nada, y ése era su objetivo, como Cynthia tenía que recordarse una y  otra  vez.  Un  día,  por  casualidad,  oyó  en  la  sala  de  enfermeras  una  conversación entre el médico y Marilyn que sugería que los dos pertenecían a la misma iglesia: esto explica  muchas  cosas,  se  dijo  Cynthia,  aunque  la  verdad  era  que  no  sabía  bien  qué explicaba.

Era especialmente difícil mirar cuando cambiaban las sábanas de la cama con su padre  acostado,  la  manera  delicada  y  eficiente  con  que  movían  el  fardo  que  era  su cuerpo,  la  pasividad  más  allá  de  toda  vergüenza  con  que  él  se  sometía.  Y  la  misma disponibilidad  demostraba  cuando  lo  afeitaban,  aunque  a  Cynthia  le  resultaba  más fácil  entender  el  atractivo  sensual  que  implicaba  ese  momento.  Conociendo  a  su padre, era probable que en sus buenos tiempos alguna vez derrochara el dinero en un profesional  del  afeitado.  Le  hubiera  gustado  afeitarlo  ella,  pero  no  estaba  segura  de mantener  la  calma  necesaria;  afeitar  a  alguien  con  una  cuchilla  le  habría  parecido angustioso  incluso  en  circunstancias  más  favorables.  Cuando  observar  estas operaciones de mantenimiento, por decirlo así, le parecía excesivo, salía a la terraza y miraba el lago artificial. Era más agradable cuando había pájaros. Pero no se atenían a  ningún  horario.  Irene  no  la  acompañaba  porque  Cynthia  le  había  dicho  que  era alérgica al humo del cigarrillo, una mentira que a Irene no se le podía haber escapado, pero había momentos en los que Cynthia no soportaba la compañía de nadie.

Le  hubiera  gustado  llevarle  comida,  y  en  la  residencia  la  animaban  a  hacerlo, dentro  de  ciertos  límites;  el  organismo  de  su  padre  se  iba  deteriorando,  y  los alimentos difíciles de digerir no le producirían todo el placer que ella esperaba. Pero a su  padre  no  le  interesaba  la  comida.  Un  día  pidió  un  helado,  que  le  sirvieron  al instante,  pero  después  de  que  Cynthia  le  diera  una  cucharada  se  declaró  satisfecho. Siempre había sentido debilidad por los dulces, y el capricho del helado quizá había sido más un recuerdo que un deseo.

—¿Te lo tomarías con un poco de nata montada? —le preguntó Irene, levantando demasiado  la  voz,  por  encima  del  hombro  de  Cynthia—.  ¿Te  acuerdas  cuando  te  lo ponía con nata?

Le  hablaba  en  un  tono  de  simplicidad  teatral,  como  si  estuviera  ante  un  tablero ouija. Y él volvía a dormirse, con la boca abierta, respirando arrítmicamente. Irene y Cynthia  se  sentaban  a  los  lados  de  la  cama  inmensa,  una  enfrente  de  otra,  y  si hablaban,  hablaban  muy  bajo.  Las  enfermeras  les  llevaban  algo  de  comer,  e  Irene sugería  siempre  que  se  tomaran  un  descanso  y  fueran  a  almorzar  o  cenar  a  un  sitio donde,  decía  muy  seria,  pudieran  dejar  de  cuchichear,  pero  Cynthia  no  quería.  Su excusa era que su padre podía despertarse y preguntar por ella y no encontrarla, algo que era verdad pero no del todo; de cualquier cosa de la que Irene deseara hablar con tanto  interés,  Cynthia  estaba  casi  segura  de  que  ella  no  quería  hablar.  La  desilusión era una perspectiva demasiado amarga.

No  era  difícil  aguantar  más  que  Irene:  cuando  se  acercaba  la  hora  de  la  cena empezaba a bostezar y al momento se iba a su casa, a dormir en su cama. El horario de  visitas  era  indefinido,  pero  las  enfermeras  insistían,  con  el  tono  que  da  la experiencia, en que Cynthia se fuera al hotel, a descansar de verdad. Las había visto llevar  una  cama  plegable  al  fondo  del  pasillo,  para  un  tipo  con  el  que  se  había tropezado un par de veces en la sala de enfermeras o en la máquina de bebidas y que esperaba que su mujer muriera de leucemia. Tenía siempre los ojos rojos. Aparentaba unos  cuarenta  años  y  exhibía  una  calva  tan  quemada  por  el  sol  que  empezaba  a despellejarse.  No  daba  la  menor  impresión  de  querer  hablar  con  Cynthia,  algo magnífico, porque a Cynthia tampoco le apetecía hablar con él. Se tenían un poco de miedo.  Si  tu  experiencia  se  parecía  demasiado  a  la  de  otro,  quizá  no  era  tan importante como creías.

Cuando estaba demasiado cansada para permanecer despierta, o cuando no tenía más  remedio  que  cambiarse  de  ropa  porque  empezaba  a  percibir  su  propio  olor,  se rendía y llamaba a Herman para que la llevara al hotel. Pero tampoco podía dormir allí;  descubrió  que  la  habitación  del  hotel  la  desesperaba  más  deprisa  que  la residencia,  porque  era  el  vacío,  ninguna  parte,  y  no  tenía  a  nadie.  Encendía  la televisión, le quitaba el sonido, calculaba qué hora era en China, y llamaba a Adam.

—Todavía no ha muerto —era lo primero que decía.

—¿Sigue estable? —decía Adam—. La verdad es que no sé muy bien qué te estoy preguntando. ¿Y tú? ¿Cómo estás?

—No lo sé. Es duro. A veces está bien, a veces está intranquilo y es difícil saber qué decirle. Lo único que quisiera es servirle de consuelo, pero está ya tan metido en sí mismo que es imposible.

—¿Y la tal Irene? ¿Te ayuda en algo? Digo que se supone que ha pasado con él toda la enfermedad y debe de estar más acostumbrada a los síntomas y esas cosas.

Las referencias al pasado, incluso al pasado reciente, la hicieron sentirse tensa, o quizá se debía a la falta de sueño.

—Se supone que sí —dijo—. Pero el caso es que tiende a venirse abajo cada vez que  la  situación  empeora  lo  más  mínimo.  Es  como  si  esperara  que  yo  la  ayude  a soportar esto, algo que no habíamos previsto.

—Entonces qué…

—No  es  lo  que  se  dice  una  persona  complicada  —dijo  Cynthia—.  La  ves  y  te imaginas cómo era su relación con mi padre. Debe de haber sido un público perfecto. Es como un perro. Una pizca de amabilidad y siente tanto agradecimiento que olvida lo que pasó un minuto antes, sea lo que sea.

Cerró los ojos con fuerza para no llorar.

—¿Y  las  enfermeras?  —dijo  Adam,  y  Cynthia  agradeció  que  cambiara  de  tema —. Algo te ayudan, ¿verdad?

—Las  enfermeras  son  como  unicornios  —dijo  Cynthia—.  Creo  que  debería hacerles fotos para demostrar que no estoy loca.

Adam  se  rió.  Siguió  uno  de  esos  silencios  que,  con  su  incomodidad  previsible, marcan la diferencia entre una conversación telefónica y una conversación de verdad.

—Oye —dijo—. Quizá te parezca raro, pero hay algo en lo que no dejo de pensar, y que no sé si hará que te sientas mejor: tú no vas a pasar por una situación así.

—Creía que ya estaba pasando por ella —dijo Cynthia.

—No, lo que digo es… Siento estar tan lejos. Debería ser de otra manera. Pero lo que digo es que tú y yo hemos tenido prácticamente que partir de cero, en lo que se refiere a la familia, y lo hemos hecho. Hemos triunfado. Estamos en el Año Cero. Son cosas  que  nadie  te  podrá  quitar.  Quién  sabe  por  qué  tu  padre  eligió  vivir  como  ha vivido,  pero  tú  nunca  te  quedarás  tan  sola.  Por  si,  viéndolo  a  él,  te  lo  estás preguntando.

Que intentara expresar algo así significaba más para ella que todo lo que estaba diciendo.

—Tesoro,  no  sólo  hemos  triunfado,  somos  una  multinacional  acojonante.  — Cynthia  se  echó  a  reír,  secándose  las  lágrimas—.  Somos  una  marca  registrada.  No hay  nada  tan  sólido  como  nosotros.  Y  además  estoy  locamente  enamorado  de  ti. ¿Nunca  te  has  preguntado  qué  habría  sido  de  nosotros  si  no  nos  hubiéramos conocido?

—Nunca.

—Ya, yo tampoco. Oye, ¿has conseguido hablar con Jonas?

—No. Le dejo mensajes. ¿Es que ni siquiera sabe que estás ahí?

—Puede  que  no  lo  sepa.  Estoy  segura  de  que  no  lo  sabe.  Si  no,  me  hubiera llamado. ¿Y April? ¿Está ahora ahí?

—En la habitación de al lado. Todavía está durmiendo. Aquí no son ni las seis de la mañana. Le daré un beso de tu parte.

Día  a  día  aumentaba  la  demencia  de  su  padre.  Siempre  se  le  adivinaba  en  la mirada  cuándo  no  sabía  dónde  estaba.  Reconocía  a  Cynthia,  pero  al  mismo  tiempo creía que seguía en la universidad; y había momentos en que la trataba como si fuera aún más pequeña —«¿Quieres que te lea algo?», le dijo una vez—, pero casi siempre le preguntaba sobre las clases, y sobre cuándo volvería a irse, sobre las fechas en que empezaba  el  nuevo  semestre.  Y  era  raro,  porque  jamás  habían  tenido  una conversación así, a la que pudiera recurrir la memoria. Por lo que Cynthia recordaba, su padre pasaba temporadas fuera de casa, y se había ido definitivamente cuando ella tenía nueve o diez años; en los años de la universidad, apenas si supo de él por carta o, alguna vez, gracias a una imprevisible llamada telefónica.

—Entonces  —dijo—,  ¿no  tienes  novio?  ¿Ni  novios?  A  tu  edad  está  permitido, ¿sabes?

Cynthia  le  sonrió.  Irene  se  sentaba  al  otro  lado  de  la  cama,  aunque  en  aquel momento  su  padre  parecía  ignorar  que  estaba  allí,  y  a  Cynthia  le  causó  una satisfacción  perversa  que  aquella  mujer,  por  lo  que  sabía,  creyera  que  padre  e  hija estaban  rememorando  algo  que  había  sucedido  de  verdad.  Su  padre  tenía  los  labios cortados;  Cynthia  llenó  una  especie  de  biberón  con  el  agua  de  la  jarra  que  había siempre junto a la cama y se lo acercó a la boca.

—Tengo unos cuantos novios —le dijo, con coquetería, imitando a la Cynthia con la que él la confundía—. Nada exclusivo.

—Tienes que divertirte. La juventud es para eso. Y no hace falta que te diga que tengas cuidado. Para eso está tu madre.

Sólo quería ser generosa. Pero temía empezar a echarle en cara ciertas cosas. Le fastidiaba  un  poco  que  el  pasado  al  que  su  padre  volvía  no  hubiera  existido  en realidad:  no  era  ni  siquiera  pasado,  sino  algo  nuevo.  A  no  ser  que  se  tratara  de  una fantasía que su padre albergaba desde hacía mucho tiempo, y que hubiera perdido la capacidad de moverse entre lo que tenía dentro de la cabeza y lo que había fuera.

Varias veces intentó de buenas a primeras levantarse de la cama en aquellos días; se serenaba cuando Cynthia le tocaba el hombro, pero seguía mirando al suelo, como si  se  le  hubiera  caído  algo.  A  la  tercera  o  la  cuarta  vez,  una  noche,  cuando  estaban solos, pasó de la simple curiosidad a algo más parecido a la irritación.

—Papá —dijo Cynthia—, ¿qué pasa? Tranquilízate. ¿Qué buscas?

La miró como si le hubiera preguntado algo que ya había repetido diez veces.

—Mis zapatos —dijo—. ¿Dónde cojones los he puesto? ¿Sabes dónde están?

Cuando, resistiéndose a sujetarlo por la fuerza, Cynthia se echó a llorar de miedo, no pudo más y llamó a la enfermera de noche, Kay, que llegó en dos segundos. Una de  las  razones  por  las  que  no  le  gustaba  recurrir  a  Kay  era  que  su  padre,  en  sus fantasías,  parecía  haberse  enamorado  de  ella  y  flirteaba  de  una  manera  ridícula. Aunque Kay andaba por los sesenta y era más gorda y grande que una casa, Cynthia entendía  a  su  padre.  La  competencia  e  ironía  con  la  que  Kay  actuaba  en  las situaciones más terribles era muy sexual.

—Charlie, ¿qué es lo que te preocupa? —dijo Kay, tranquila.

Dejó de moverse y la miró con la boca abierta como un recién nacido. Cynthia, que temía volver a perder los nervios, salió al pasillo. Kay apareció a los dos minutos.

—¿Está bien? —dijo Cynthia, y la voz le temblaba—. ¿Le has dado algo?

—Está  bien  —dijo  Kay—.  Sólo  un  poco  nervioso.  Suele  pasar.  No  queremos pasarnos con la medicación.

—No sé, no sé qué he hecho para que se pusiera así. Estaba buscando los zapatos. Parece  una  tontería.  Pero  es  la  décima  vez  que  pasa.  Siempre  ha  sido  un  poco presumido. A lo mejor quería que tú lo vieras elegante.

Kay negó con la cabeza.

—No es eso —dijo, alisándose el uniforme, una prenda muy alegre—. Aunque te parezca increíble, lo de los zapatos es una constante. O el abrigo, o el bolso, cuando se  trata  de  mujeres.  Hace  unas  semanas  teníamos  una  mujer  que  me  acusaba  de haberle robado el sombrero.

Cynthia la miró, confundida.

—Lo  saben  —dijo  Kay—.  A  determinado  nivel,  saben  que  se  van  de  viaje,  y necesitan  prepararse.  Sí  —dijo,  asintiendo  con  la  cabeza,  mientras  Cynthia  volvía  a empezar a llorar—. Lo sé. Crees que es una metáfora o algo por el estilo hasta que lo ves unas cuantas veces.

 

En  Dongguan  se  alojaban  en  un  hotel  de  estilo  occidental  donde  todo  el  mundo hablaba inglés y la comida, mal guisada, por lo menos era reconocible, y te echaban por  debajo  de  la  puerta  una  extraña  versión  fotocopiada  del New  York  Times;  pero cuando  a  primera  hora  de  la  mañana  se  desplazaron  a  un  lugar  llamado  Changan, nada de lo que había fuera de la burbuja del coche siguió pareciéndoles familiar. La fundación había construido un dormitorio nuevo para los trabajadores de una fábrica —se suponía que se llamaba Morey— y fueron a verlo. Uno de los guardaespaldas le dijo a April que aquella zona de China se llamaba el Delta del Río de las Perlas, pero debía de ser una frase publicitaria porque era el sitio más feo que había visto en su vida.  No  había  nada,  sólo  cemento  y  humo  y  claustrofobia  y  un  cielo  sin  asomo  de azul.  El  hecho  de  que,  en  cuanto  salía  del  hotel,  todos  los  signos  que  veía  en  los carteles fueran completamente incomprensibles, hacía que se sintiera como una niña pequeña.  Intentaba  mantener  una  actitud  de  desprecio  hacia  todo,  pero  la  verdad  es que la novedad o extrañeza absoluta de aquel mundo resultaba tan amenazadora que se  pasaba  el  tiempo  sentada,  con  los  brazos  cruzados  para  no  temblar.  El  chófer  le ofreció tres veces su chaqueta.

Adam iba con ella en el asiento trasero y leía el Times fotocopiado del hotel. Más allá  de  la  cabeza  de  su  padre  April  veía  al  guardaespaldas,  que  los  acompañaba  en moto a todas partes. ¿Por qué? ¿Por qué una cosa así no le parecía alucinante a nadie, excepto a ella? Aquella mañana su padre había tenido una reunión, pero no le había dicho con quién. Negocios, le había dicho. El fondo, no la fundación. Significara eso lo que significara.

No  habían  hablado  mucho.  El  miedo  le  había  cerrado  la  boca  y  seguía  muy enfadada  con  su  padre  por  haberla  obligado  a  acompañarlo.  Se  preguntaba  cuándo saldrían  de  aquella  región  que  nunca  acababan  de  atravesar,  llena  de  fábricas gigantescas,  de  aspecto  venenoso,  y  entonces,  por  increíble  que  parezca,  el  chófer paró el coche delante de una de aquellas fábricas y apagó el motor.

—¿Tengo que entrar? —dijo April—. ¿No puedo esperar aquí?

Su padre y el chófer, que también era su intérprete cuando se apeaban del coche, intercambiaron miradas divertidas como si todo fuera graciosísimo.

—Por supuesto que no —dijo su padre.

Lo  primero  que  pasó  en  cuanto  cruzaron  la  puerta  fue  que  les  hicieron  ponerse unos  auriculares  enormes,  y  April  no  tuvo  que  dar  más  de  diez  pasos  para  adivinar por  qué.  Incluso  con  los  auriculares  puestos  aquello  era  ensordecedor.  Pero  por  lo menos  los  auriculares  evitaban  que  te  sangraran  los  oídos.  Todos  los  trabajadores llevaban auriculares, y cascos, gafas protectoras y uniformes. Debía de hacer más de cuarenta grados centígrados de temperatura. Los trabajadores la miraban como si ella no pudiera verlos. Eran chicas —al menos la mayoría— de la misma edad que April o más jóvenes.

Un tipo muy nervioso, con traje, les servía de guía y le hablaba a Adam a gritos, señalando las anotaciones que llevaba en un portapapeles, aunque debía saber que era imposible  oír  lo  que  allí  se  decía.  Entonces  sucedió  algo  extraño.  Empezó  a extenderse  por  la  nave  el  rumor  de  quiénes  eran  los  visitantes.  April  vio  que  las trabajadoras  hablaban  entre  sí.  La  boca  de  una  de  las  chicas  se  abrió  de  par  en  par cuando Adam se detuvo a unos metros, atento al guía y asintiendo, como si charlaran de verdad, y entonces la chica se atrevió a dejar su puesto de trabajo y se acercó muy decidida. April se quedó helada. La china hablaba a toda velocidad y sonreía, bajando la cabeza. Cogió las manos de Adam, y cuando recibió como respuesta una sonrisa y un Bienvenida,  las  otras  lo  entendieron  como  una  señal,  y  muchas  abandonaron  sus puestos y se reunieron alrededor. Todo sucedía delante de April, no en silencio, sino como en una película en la que la banda sonora ha sido sustituida por ruido industrial. Adam  estrechaba  las  manos  de  las  chicas  y  asentía  educadamente  como  si  aquello fuera lo más natural del mundo. Cuando la fila para tocarla se hizo demasiado larga —uno de los supervisores, con la cara encendida, había empezado a darles voces—, un nuevo grupo se separó del primero y rodeó inmediatamente a April. Estaba muerta de miedo. Las chicas inclinaban la cabeza y chillaban y le cogían las manos, y cuando April  bajó  los  ojos  vio  un  par  de  manos  que  parecían  extraordinariamente  pálidas, casi de color rosa, observó que estaban llenas de cicatrices de quemaduras, y eso era lo último que recordaba.

Esta  vez  su  padre  estaba  sentado  en  el  asiento  delantero  del  coche,  y  volvía  la cabeza para mirarla, mientras ella iba tendida en el asiento de atrás.

—Buenos días, cielo —dijo—. Creo que te has desmayado.

A April le dolía el cuello. Dos minutos más tarde ya estaban otra vez en el hotel, a menos  que  hubiera  vuelto  a  dormirse  y  hubiera  pasado  más  tiempo.  Adam  decidió que  esa  noche  cenarían  en  la  habitación;  mientras  su  hija  descansaba  en  la  cama, llamó  al  servicio  de  habitaciones  y  pidió  un  sándwich  Reuben,  pero  cuando  llegó  y levantó la tapa de plata de la bandeja, April se echó a llorar.

Adam puso una silla junto a la cama, se sentó y apoyó los pies cerca de los de su hija.

—Quiero irme a casa —dijo April—. Este sitio me da miedo. No debería ser así, pero me da miedo. Los pobres me dan miedo, es eso. ¿Qué clase de persona soy? Soy aborrecible.

—La  pobreza  da  miedo  —dijo  Adam—.  Pensar  que  te  falta  lo  necesario  para vivir es terrorífico. Por eso la gente hace lo posible por evitarlo.

—Muy  bien,  vale,  nosotros  lo  hemos  evitado.  Entonces,  ¿por  qué  tenemos  que venir aquí? ¿No nos basta con ser lo que somos?

—Tu madre y yo intentamos que el mundo sea mejor —dijo Adam.

—Muy bien —dijo April—. Pero ¿por qué?

—No puedes quedarte sin hacer nada. Sería como no haber pasado por el mundo.

Adam cogió medio sándwich y le dio un bocado.

—Umm —dijo—. Está malísimo.

April se tapó los ojos con la almohada.

—¿Y  si  no  haces  nada?  —dijo—.  ¿Y  si  lo  único  que  puedes  hacer  es  no  hacer nada?  Intento  no  mirar  al  futuro,  pero  alguna  vez  miro  y  veo  todos  esos  días  y  no tengo ni puta idea de cómo voy a llenarlos. Por eso me pregunto a veces si no estoy, ya sabes, tratando de abreviar la cosa.

Adam dejó de masticar.

—No  digas  eso  —dijo  en  tono  amenazante—.  No  quiero  volver  a  oírte  esas tonterías. ¿Me entiendes?

April metió la mano bajo la almohada para secarse las lágrimas.

—Siento haberme desmayado. Siento haberte hecho pasar un apuro. Es que no he sabido cómo reaccionar cuando todas han empezado a darme las gracias. ¿Gracias a mí?  ¿Por  qué?  Lo  único  que  yo  quería  era  estar  lo  más  lejos  posible  de  allí.  No merecía que me dieran las gracias.

—La  gente  te  quiere  —dijo  Adam—.  ¿De  acuerdo?  Y  si  sabes  que  te  quieren, puedes  equivocarte  alguna  vez,  pero  no  te  equivocas  siempre.  Sé  que  no  estás pasando un buen momento, pero tengo plena confianza en que las cosas irán a mejor, como  es  lo  normal.  Mejorarán.  De  eso  sé  algo.  Es,  como  decían  antes,  el  modo  de vida americano. Puede que te sientas un poco perdida en este momento, pero sabrás lo que tienes que hacer. Quizá ahora debas concentrarte en lo que no tienes que hacer. Por  ejemplo,  frecuentar  a  traficantes  y  europeos  degenerados  con  nombres  como Dmitri.

—Vale —dijo April—. Es un gilipollas. Pero, al contrario que mamá y tú, nunca encontraré a nadie que valga la pena. Vosotros sois un absurdo.

—Seguro  que  encontrarás  a  alguien.  Lo  sé.  Por  decirlo  de  algún  modo:  en  el mundo siempre hay alguien que puede salvarnos.

—Entonces, ¿crees en el destino y esas cosas?

Adam se lamió los dedos.

—Para todos quizá no —dijo.

Trató  de  que  comiera  algo,  pero  la  verdad  es  que  no  podía  reprocharle  que  se negara; el Reuben, como la mayor parte de la comida al estilo americano que habían visto  en  Dongguan,  sólo  era  una  aproximación  basada  en  fotografías.  Incluso  los ingredientes  parecían  haber  sido  elegidos  lo  mejor  posible  guiándose  por  el  color. April  prefirió  cerrar  los  ojos,  mientras  su  padre,  sentado  a  los  pies  de  la  cama,  la miraba.  Cuando  se  quedó  dormida,  se  levantó  sin  hacer  ruido  y  volvió  a  su habitación, dejando entreabierta la puerta que comunicaba las dos zonas de la suite.

Había tenido que cancelar una de las dos reuniones del día para estar con April, pero  la  otra  había  ido  bien,  y  todo,  a  su  juicio,  marchaba  según  lo  previsto;  y,  sin embargo, algo lo perturbaba cuando se asomó a la ventana, imposible de abrir, ante un  cielo  gris  que  se  volvía  mortecinamente  negro.  Era  la  habitación,  decidió,  la sensación de desagrado e inquietud que le habían provocado siempre las habitaciones de hotel. Lo desquiciaban; a veces se despertaba en un hotel y no sabía dónde estaba, cómo  había  llegado  allí.  Después  de  recorrer  medio  mundo,  pensabas  que  sería distinto. Pero la habitación era la misma en todas partes: neutra y altivamente segura de sí misma, como si supiera que viviría mil años más que tú. Te volvía meditabundo, un estado que no agradecía ni apreciaba, ni en sí mismo ni en los demás. Lo mejor habría  sido  acostarse,  pero  Adam  conocía  su  cuerpo  lo  suficientemente  bien  para saber  que  como  mínimo  tardaría  una  hora  en  dormirse.  Permanecer  tendido  en  la cama, a oscuras, sería aún peor.

Cyn le había dicho que la llamara a cualquier hora, pero cuando lo intentó le saltó el contestador automático. Quizá se había dejado el cargador en Nueva York. Le dejó un  mensaje  en  el  hotel  diciéndole  que  esperaba  que  su  padre  siguiera  en  situación estable y que la quería.

Fin de una época, pensó: el hecho de que su suegro hubiera sido un fantasma en vida hacía más difícil, no sabía por qué, imaginar que pronto desaparecería de verdad. Se trataba de un tipo que se despedía de la tierra sin dejar la menor huella, habiendo vivido, en realidad, cuidando de que fuera así. No tenía sentido. Adam no se lo había dicho nunca a Cynthia, pero si el hijo que Charlie Sikes abandonó hacía treinta años hubiera sido él, no le importaría en absoluto que el tipo se muriera más solo que la una en un agujero. Jamás le habría dado un centavo, ni lo habría buscado, ni le habría dirigido la palabra, ni siquiera habría pensado en él. Pero, para todo, Cynthia tenía un corazón más grande que el suyo. «Su media mitad» era una de esas expresiones que la  gente  usaba  sin  pensarlo,  pero  Cynthia  era,  sin  ninguna  duda,  su  media  mitad,  la mitad mejor, e intuía y era consciente de la clase de abismo en que se precipitaría si ella le faltara. Allí probablemente se reuniría con Charlie. Pero la familia civiliza al hombre. Ya ves, ésta es la típica mierda en la que detesto pensar, se dijo, y se levantó a poner la televisión, pero el único programa en inglés que encontró fue el de Larry King y le quitó el volumen para no despertar a April.

Al otro lado de la ventana la oscuridad mugrienta devoraba el paisaje de tejados cuadriculados. Había bajado al vestíbulo esa mañana en pantalones cortos y camiseta para correr un rato, pero el conserje salió disparado hacia la puerta a cerrarle el paso y decirle  que  la  calidad  del  aire  era  demasiado  mala  para  ese  tipo  de  actividades.  Y parecía verosímil. O puede que el conserje no quisiera que durante su turno de trabajo secuestraran o le dispararan a Adam, o que viera algo que un americano no debía ver. Estaba en una ciudad despiadadamente fea. Y sin embargo aquello era el futuro. Todo el mundo asentía cuando lo decías, pero muy poca gente hacía algo al respecto.

Incluso  algunos  socios  del  fondo  pensaban  que  alguien  de  la  posición  de  Adam no  debería  haber  emprendido  negocios  en  China.  La  mayoría  de  sus  empleados  lo consideraban  apolítico,  para  bien  o  para  mal,  pero  se  equivocaban.  Adam  sabía perfectamente que lo que hacía allí afectaba al patrimonio de muchos, además de al suyo.  El  dinero  era  un  sistema  en  sí  mismo,  un  idioma,  un  principio  rector. Introducías dinero en una situación y liberaba el potencial de todo el mundo. Podías enriquecerte,  o  podían  enriquecerse  otros  y  no  tú,  pero  siempre  era  lo  mejor  para descubrir la verdad sobre tu propia naturaleza.

La habitación estaba en silencio, como si se hubiera puesto tapones en los oídos, y  casi  pegó  un  salto  cuando  oyó  ruido  en  la  puerta:  alguien  de  recepción  intentaba meter por debajo de la puerta un montón de papel de fax, o eso parecía. No pensaba ponerse  a  leer  aquello.  Empezaba  a  sentirse  cansado.  Lo  primero  que  haría  al  día siguiente sería salir a correr por las calles venenosas, aunque tuviera que quitar de en medio  al  conserje.  Cuanto  más  lo  pensaba,  más  le  fastidiaba  haberse  dejado convencer esa mañana. Llevaba cinco días seguidos —desde que salieron de Nueva York— sin hacer ejercicio. Estaba en mejor forma que muchos a quienes doblaba en edad, pero la gente no se daba cuenta de lo frágil que era la forma física. Tienes que esforzarte  a  fondo  para  mantenerla:  te  descuidas  un  momento  e  inmediatamente  los años te caen encima. Sentado en la cama, se levantó la camiseta y consiguió coger un mínimo pliegue de grasa entre el pulgar y el índice. Eso no era bueno. Se prometió solemnemente doblar el régimen de ejercicios en cuanto volviera a casa.

 

Volvió  a  la  residencia  al  amanecer,  pero  su  padre  ya  estaba  despierto.  Miraba, como si algo lo alarmara, el ventilador, que giraba despacio en el techo.

—¿Qué pasa? —dijo Cynthia—. ¿Quieres que lo apague? ¿Tienes frío?

Lo apagó, pero la expresión de la cara de su padre no cambió. Vio que movía los labios y se inclinó sobre él, en la cabecera de la cama.

—¿Qué es? —dijo su padre—. ¿A qué distancia está?

Le  contestabas,  y  asentía,  como  si  te  hubieras  explicado  perfectamente,  pero medio  minuto  después  descubrías  la  misma  expresión  en  sus  ojos  y  sabías  que  la pregunta  era  mucho  más  importante  que  cualquier  respuesta  que  pudieras  ofrecerle. Algunos  mínimos  rasgos  de  su  personalidad  que  de  vez  en  cuando  volvían  a  la superficie  —el  guiño  con  el  que  subrayaba  que  te  estaba  tomando  el  pelo,  aunque quizá  ya  no  significara  lo  mismo,  o  el  chasquido  característico  que  hacía  con  la lengua cuando entendía algo que hasta entonces se le había escapado— sólo eran, y Cynthia  lo  sabía,  vestigios,  tics  que  ya  tenían  otro  sentido,  pero  que  habían sobrevivido a partes más esenciales de su ser, como si surgieran del interior para irse apagando.

—¿Quiénes son esos idiotas? —dijo. Levantó la mano para protegerse los ojos del sol, aunque la habitación estaba casi a oscuras—. ¡Que salgan del green! ¡Por amor de Dios!

—¡Dios mío! —dijo Irene, nerviosa—. No hay nada. Estás viendo visiones.

Le cogió la mano; él se soltó y empezó a mover las piernas hacia el borde de la cama.  La  barandilla  estaba  bajada,  y  Cynthia  no  sabía  cómo  se  levantaba.  Las  dos mujeres intentaban devolverlo a la fuerza a su sitio.

—¿Os  habéis  vuelto  locas?  —dijo—.  ¡Es  un  torneo  con  salida  simultánea,  un shotgun start! ¡Vamos! ¿Dónde están mis zapatos?

—Llama a la enfermera —le dijo Cynthia a Irene, pero ya estaba Kay allí.

Una  simple  mirada  a  los  ojos  del  enfermo  pareció  confirmarle  que  no  bastaban sus  habituales  encantos;  pulsó  un  botón  que  había  al  lado  de  la  cama,  y  otra enfermera acudió con una jeringa preparada.

—Mierda —dijo Cynthia. Salió con Irene al pasillo, intentando no oír—. Mierda, mierda, mierda. No tendría que ser así, ¿verdad?

—Sólo es un mal momento —dijo Irene, aunque también estaba temblando—. No ha llegado su fin. No se irá luchando de ese modo. Estará preparado.

Santo  Dios,  ni  se  le  había  ocurrido,  hasta  que  Irene  lo  mencionó,  que  su  padre podía  estar  muriéndose  en  aquel  momento.  Una  enfermera  cerró  la  puerta  con discreción. Cynthia se quedó mirando la puerta cerrada.

—¿Cómo lo sabes? —dijo.

—El Señor no lo permitirá —dijo Irene.

Sonreía, apoyaba la mano en el brazo de Cynthia. Su expresión sugería que quería decir  algo  importante  y  tranquilizador.  Cynthia  no  sabía  si  había  elegido  aquel momento para descubrirse como una fanática de Cristo, o si había soltado lo primero que  le  había  venido  a  la  cabeza  para  consolarla  como  si  fueran  madre  e  hija,  pero, fuera lo que fuera, aquella mano en el brazo le provocó una descarga que la traspasó, paralizándola.  Dios  mío,  pensó  Cynthia.  No  queda  más  tiempo.  Retiró  el  brazo  con cuidado, como si se extrajera una flecha.

—¿El Señor no lo permitirá? —dijo—. El Señor no lo permitirá. Claro.

A los pocos minutos, Kay salió de la habitación y dejó la puerta abierta.

—Dormirá  un  rato  —dijo,  mirando  a  una  y  a  otra—.  Es  algo  que  no  nos  gusta hacer, a menos que sea necesario, pero, creo que lo habéis visto, cada vez estaba más agitado. La otra opción hubiera sido inmovilizarlo.

Cynthia se volvió hacia Irene.

—Bueno  —dijo  alegremente—,  parece  que  disponemos  de  unas  horas.  Tengo hambre. ¿No tienes hambre?

Uno de los celadores les explicó cómo llegar a un restaurante de comida típica, un Cracker Barrel, al otro lado de la I-75. Cynthia fue en el coche de Irene. No sabía ni la hora que era, pero pidió un desayuno abundante.

—Servir desayunos durante las veinticuatro horas del día es una de las cosas que hacen grande a América —le dijo a Irene, que no sabía muy bien qué significaba la frase pero sonrió encantada.

Era la ocasión que Irene había estado esperando y, después de encargar el menú, empezó por hacerle a Cynthia algunas preguntas muy razonables sobre sus hijos: qué edad tenían, si llevaba alguna foto suya, cuánto se parecían a su madre y a su abuelo.

—Tengo  tres  nietos  —dijo  Irene—.  El  mayor  está  en  la  marina;  vive  en  un submarino, aunque parezca increíble. No sé cómo puede. Mis dos hijas son amas de casa,  una  en  Charlotte  y  la  otra  en  la  otra  punta,  en  California,  en  Silicon  Valley. Jackie  tiene  un  hijo  que  debe  ser  de  la  edad  del  tuyo.  ¿No  sería  estupendo  que  se conocieran?

Cynthia le hizo un gesto a la camarera, como si se llevara a los labios una taza de café.

—Sabes —continuó Irene, cambiando de tono—, soy consciente de que tu padre puede no haber sido la persona más equilibrada que conoces. Pero hay hombres que son especiales. Por si te sirve de algo, sé que tenía mucho de lo que arrepentirse, en todos los sentidos. Hay muchas cosas que querría haber hecho de otro modo.

—¿Irene? —dijo Cynthia.

Irene  le  dirigió  una  mirada  de  recepcionista  cargada  de  paciencia  mientras  la camarera les ponía dos platos tan llenos que la comida rebosaba.

—No quiero hablar contigo de esas cosas —dijo Cynthia.

—¿Por qué no?

—Es el pasado. No importa.

—Pero nos ayuda hablar del pasado, ¿verdad? Sé que me servirá de ayuda hablar de tu padre contigo.

—No  ayuda.  Tú  no  estabas  allí.  No  puedes  meterte  ahora  y,  sinceramente,  me parece un poco obscena la idea de que hables de eso.

Irene pareció dolida.

—Te  diré  lo  que  pienso  sobre  el  pasado  —dijo  Cynthia,  retrepándose  en  la tapicería del reservado—. Es como una caja de seguridad: vestirse y arreglarse para ir al banco a verla no cambia lo que hay dentro. Me queda muy poco tiempo que pasar con mi padre. Cuanto más se acerca el final, más me angustia la situación y, para ser sincera, no tengo tiempo para saber más de ti o de cualquiera que haya compartido la vida con él. No tengo el menor interés en establecer contigo ningún tipo de vínculo afectivo e inútil, como si fueras a convertirte en mi madrastra o algo por el estilo. Y si mi padre hubiera querido que así fueran las cosas entre nosotras, me habría hablado de  ti  cuando  aún  podía  hacerlo.  Ya  ves,  he  cambiado  de  idea.  Es  verdad  que  hablar ayuda.

La sonrisa de Irene se había ido disipando.

—Puedo  preguntarte,  entonces  —dijo,  esforzándose  en  mantener  la  dignidad—, ¿por qué estamos aquí?

—Porque hay algo que quería preguntarte, Irene, y no sabía cómo hacerlo. Pero, aquí sentada, me doy cuenta de que no importa lo que pienses de mí. No importa. Lo que quería preguntarte es esto: ¿cuál es tu objetivo final? Porque te diré una cosa. Es obvio  que  a  ti  no  te  conozco  demasiado,  pero  a  mi  padre  lo  conozco  lo suficientemente bien para intuir el tipo de relación que manteníais. Era un hombre al que le gustaba que lo admiraran y que se iba en cuanto desaparecía la admiración, y puesto que tú has tenido la suerte de resistir hasta el final, probablemente pienses que se trataba de un amor para siempre. La vida de mi padre ha sido insignificante, pero le  bastaba  con  que  una  mujer  lo  creyera  lo  más:  era  lo  único  que  necesitaba  para sentirse  bien  consigo  mismo.  A  veces  podía  ser  un  poco  brusco,  ¿verdad?  ¿Se pavoneaba,  dándote  lecciones  y  obligándote  a  decirle  lo  inteligente  que  era?  Y apostaría a que le sobraban razones para no casarse cada vez que tú sacabas el tema. Pero lo cierto es que no te une a él ningún vínculo legal, ninguna obligación, y, para ser  brutal,  ninguna  relación  sentimental,  teniendo  en  cuenta  que  ya  no  sabe  quién eres. —Cynthia le añadió crema al café, lo único que había en la mesa del país de las grasas—. ¿Te das cuenta de adónde quiero llegar, Irene?

Irene había fruncido los labios y movía la cabeza como una de esas muñecas que la tienen unida al cuerpo por un muelle.

—Creo  que  en  este  asunto  nuestros  intereses  coinciden  —dijo  Cynthia—.  Me figuro  que  tú,  una  mujer  mayor  sin  medios  de  subsistencia  conocidos,  como  solía decirse,  piensas  que,  si  resistes  hasta  el  final,  tus  años  de  dedicación  a  semejante vividor y padre de una hija rica merecerán alguna recompensa.

—Te ruego que…

—Y  yo  —continuó  Cynthia—  quisiera  que  te  fueras  y  me  dejaras  pasar  a  solas con él el poco tiempo que le queda. Me gustaría mucho. Y creo saber el modo de que nuestros deseos encajen perfectamente. ¿Tú lo sabes?

La cara de Irene estaba roja.

—No es nada personal —dijo Cynthia—. Pareces una buena persona.

—No te entiendo.

—¿Qué es lo que no entiendes?

—No quiero ser desagradable.

—Si no ahora, ¿cuándo?

—Él te abandonó —dijo Irene, y se cubrió la boca con la mano—. Sé que ha sido para ti un padre pésimo, terrible. Él también lo sabe. Ha aceptado tu dinero. Durante todos estos años. Nunca te lo pidió, pero podría haberlo rechazado. Debería haberlo rechazado.

—Au contraire. Podría haber tenido todo lo que me hubiera pedido.

—Ni siquiera estaba segura de que fueras a venir —dijo Irene—. No lo estaba. Él decía  que  vendrías,  pero  yo  pensaba  que  sólo  era  lo  que  él  quería  creer.  Y  tú,  sin embargo, pareces no querer reconocer que…

—Te lo has pasado bien con él, ¿no? Creo que sí. Y que se acabe la diversión es triste. Cada día, en algún rincón del mundo, una mujer aprende esa lección.

Irene cerró los ojos.

—Lo  único  que  intento  —dijo—  es  respetar  sus  deseos.  Intento  hacer  lo  justo. Jamás había pensado en el dinero.

—Estoy  segura  de  que  es  verdad.  Piensa  en  el  dinero  ahora.  Has  respetado  sus deseos. Eso ya está. Ahora te pido que respetes los míos.

Se  puso  a  comer.  Parecía  que  incluso  el  peinado  de  Irene  había  empezado  a deshacerse, allí sentada, en la mesa, como si fuera en un descapotable o a bordo de una barca incómoda. Los años vividos le velaban los ojos. Cynthia conocía a su padre lo  suficiente  para  saber  con  exactitud  lo  que  había  significado  para  aquella  pobre mujer, todas las alegrías, todas las promesas, todos los propósitos implícitos en cuidar de  un  hombre  que  esperaba  que  cuidaran  de  él.  Pero  ahora  estaba  en  su  lecho  de muerte, y se habían acabado las alegrías para Irene. De repente se le abrió la boca y se  le  escapó  una  risa  que  parecía  un  ladrido;  se  encogió  de  hombros,  levantó  las manos y movió la cabeza, como si negara ser la persona que decía lo que iba a decir.

—Cien mil dólares —dijo.

—Hecho  —dijo  Cynthia.  Cogió  una  servilleta  de  papel  y  sacó  un  bolígrafo  del bolso—. Te voy a dar un número de teléfono. Llama mañana. Habrá que firmar algún papel.

—No será necesario.

Cynthia iba a insistir, como sabía que era lo debido, pero algo en la expresión de Irene le aconsejaba piedad. Se puso a mirar la mesa, dándole vueltas al bote de jarabe con aire pensativo.

—Dios  mío,  esto  es  pura  decadencia  —dijo—.  ¿Esto  es  lo  que  come  aquí  la gente?  ¿Jarabe  de  moras  de  Boysen?  Estupendo,  qué  diablos.  Así  es  la  vida  de pueblo.

—¿Necesitas… —dijo Irene, y en ese momento cerró los ojos y apoyó la cabeza en la mano—, necesitas que te lleve a la residencia?

—Eres muy amable —dijo Cynthia, cogiendo el teléfono móvil—. Pero no.

 

Cuando  el  teléfono  móvil  de  Jonas  empezó  a  sonar  con  más  insistencia,  Novak, incapaz  de  descubrir  cómo  apagarlo,  encontró  una  solución  muy  original:  fue  muy decidido  al  cuarto  de  baño  y  lo  tiró  al  retrete.  Jonas  se  dio  cuenta  de  lo  que  había hecho  cuando  volvió  a  la  habitación.  Le  estaba  permitido,  o  eso  parecía,  levantarse del sofá —sólo se lo impedía el miedo—, pero cuando se puso de pie, Novak dejó de dibujar  y  se  quedó  mirándolo,  inescrutable,  como  un  gato,  hasta  que  volvió  a sentarse.  Jonas  no  sabía  si  su  condición  era  la  de  prisionero,  o  la  de  rehén,  o  si simplemente era libre de irse. Novak, sin embargo, ya había demostrado hasta dónde estaba dispuesto a llegar para imponer su concepto de la realidad, fuera el que fuera, y  Jonas  no  quería  arriesgarse  a  comprobarlo  otra  vez  en  su  propia  carne.  Por  lo menos, todavía no.

Una de las cosas que lo tenía sin fuerzas era que no comía desde… Bueno, había perdido  la  noción  de  cuánto  tiempo  llevaba  allí.  Además  del  teléfono,  le  habían quitado  el  reloj,  pero,  quién  sabe  por  qué,  no  el  monedero  ni  las  llaves  del  coche. Habían arrancado el papel de las ventanas, pero las persianas estaban bajadas. Novak sacó del dormitorio una escalerilla de dos peldaños, presumiblemente para llegar a las zonas  más  altas  de  la  pared,  y  Jonas  pensó  que  quizá  fuera  el  momento  de  echar  a correr hacia la puerta, una puerta que ni siquiera había visto usar todavía. La comida de  Arby’s  llevaba  lo  suficiente  en  la  cocina  para  contribuir  al  aire  viciado  y  fétido, desesperante, que, por sí solo, casi podía dejarlo de nuevo sin sentido.

Novak  trabajaba  sin  descanso,  pero  no  especialmente  deprisa.  Jonas  llegó  a  la conclusión,  dramatizando  quizá  demasiado,  que  lo  que  fuera  a  sucederle  sólo  le sucedería una vez que estuviera terminado el dibujo de la pared. Había, por supuesto, más  paredes  que  cubrir  de  dibujos,  aunque  llenarlas  exigiría  mover  otra  vez  los muebles.  Mientras  dibujaba,  la  cara  de  Novak  no  expresaba  ni  éxtasis  ni  emoción; sólo concentración, eso era todo. Lo que estaba dibujando sólo era una reelaboración más  de  la  misma  mierda  que  dibujaba  siempre;  era  obsesivo  e  incomprensible  y  no decía nada, algo que al principio parecía una virtud, pero que resultaba frustrante en aquel  momento,  cuando  había  algo  que  a  Jonas  le  gustaría  averiguar.  El  mural  de Novak  no  ocultaba  ninguna  clave,  ni  llevaba  a  ningún  sitio.  Y  dibujar  no  parecía liberarlo de su dolor interior, en absoluto. Si acaso, Novak parecía más ceniciento y estropeado que a la llegada de Jonas. Soportaba una gran carga, un peso enorme, pero Jonas  ya  no  sentía  ninguna  empatía,  ni  siquiera  interés.  Era  algo  a  lo  que  no  tenía acceso.  Jamás,  en  su  vida,  podría  recordar  por  qué  le  había  provocado  tanto entusiasmo ir a ver a Novak.

Se oyeron de pronto pasos en la escalera e, inmediatamente, un golpe en la puerta, y no precisamente amistoso. Jonas levantó la cabeza, como un perro, pero Novak ni se  inmutó.  Tenía  los  dedos  manchados  de  tinta  de  rotuladores  Sharpie  de  todos  los colores.

—Joseph —llamó una voz de mujer.

Novak siguió con lo suyo, sin responder, pero sin esforzarse lo más mínimo en no hacer ruido.

—¿Joseph? —Volvieron a golpear la puerta—. Joseph, si estás ahí, ya te he dicho que saques la basura. Sé que no te gusta, pero tienes que hacerlo. La he olido desde la calle. ¿Me oyes?

Quizá  Novak  no  necesitara  gafas,  pero  trabajaba  con  la  nariz  casi  pegada  a  la superficie sobre la que dibujaba. En ese momento, con el rotulador verde, trabajaba en  uno  de  sus  característicos  televisores  cuadrados,  con  la  pantalla  en  blanco  y  la antena como las orejas de un conejo. El televisor aparecía en el techo de una estación de servicio.

—Esta noche —dijo la mujer—. Esta noche o llamo a tu hermano.

Los pasos se alejaron.

Usa la llave, gritó Jonas mentalmente, usa la llave de mierda, imbécil, y entonces, maldiciéndose por su cobardía, se levantó de un salto y corrió hacia la puerta. Con la misma  rapidez,  Novak  dejó  caer  los  rotuladores  y  le  cerró  el  paso,  interponiéndose entre  Jonas  y  la  puerta.  Jonas  se  detuvo  y  levantó  las  manos,  extendiéndolas  hacia delante, sintiendo cómo le latía la sangre en la cabeza. La pierna de Novak empezó a temblar. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Por favor, estate quieto —dijo—. Estate quieto. A menos que quieras orinar, o algo, y entonces usa el baño. Yo no tengo la culpa, ¿sabes? Te crees muy inteligente, pero  eres  tonto.  ¿Tienes  la  más  mínima  idea  del  lío  en  el  que  estoy  metido  en  este momento?

 

¿Qué esperaba exactamente que sucediera? Deseaba con desesperación que no se muriera,  era  verdad,  y  sabía  que  había  algo  vergonzoso  en  ese  sentimiento,  puesto que  desafiaba  de  manera  flagrante  la  voluntad  de  su  padre,  cuando  todavía  tenía voluntad.  Nunca  hubiera  admitido  en  voz  alta  ante  nadie  cuánto  necesitaba  que siguiera vivo. Pero no era porque hubiese algo que debía obtener de él antes de que se fuera. Era más porque no podía imaginarse en el mundo sin su padre, sin que su padre estuviera también en algún sitio. Él mismo era la respuesta viviente a cualquier cosa que la gente pudiera decir sobre su egoísmo, su mala vida, lo mal que la había tratado a ella, pues la adoración que su padre sentía por ella no era falsa, no era una pose. Su padre sabía ofrecérsela, hacérsela sentir desde lejos. Creía en la autosuficiencia de su hija.  Ella  también  lo  adoraba.  Todo  iba  bien  entre  los  dos,  pero  necesitaba  que siguiera con vida para probarlo.

Así  que,  por  desahuciado  que  estuviera,  era  una  agonía  ver  cómo  empeoraba. Dormido, su respiración se convertía en una especie de sonido áspero y terrible: había oído antes la expresión «el estertor de la muerte» y, en un principio, asumió que era eso,  y  luego  pensó  que  quizá  no  lo  fuera,  porque  su  padre  volvió  a  despertarse. Llevaba  un  día  sin  hablar.  Ya  no  tenía  fuerzas  para  lamerse  los  labios,  siempre agrietados, y Cynthia había sustituido a la enfermera en la tarea de humedecérselos.

Y, sin embargo, cuando se despertaba sobresaltada en el sillón, a la cabecera de la cama, o volvía corriendo de la terraza que daba al lago falso porque le parecía haber percibido un ruido, se torturaba pensando que su padre había dicho algo que ella no había podido oír.

Dejó de ir al hotel. Llamaba a recepción para asegurarse de que Herman seguía a su disposición las veinticuatro horas del día, costara lo que costara. Era una tontería, pero sin Herman se sentía desconectada del mundo conocido. No tenía idea de dónde demonios  estaba.  Por  otra  parte,  en  caso  de  necesidad,  Marilyn,  la  enfermera,  la hubiera  podido  llevar  a  cualquier  sitio.  Quizá,  incluso,  tuvieran  que  pasar  antes  por casa  de  Marilyn,  de  camino  hacia  donde  se  dirigieran,  y  Cynthia  podría  ver  más  o menos cómo vivía esa gente.

El tiempo se había reducido hasta el punto de que su única unidad de medida era la respiración irregular. Una noche, o un día, se despertó en el sillón y su padre estaba mirándola.

—¿Sinbad? —dijo.

La  piel  se  le  pegaba  al  cráneo,  tensa,  pero  el  velo  que  parecía  cubrirle  casi siempre los ojos había desaparecido.

Cynthia  se  inclinó  hacia  la  cama.  Parecía  sudoroso.  Cynthia  humedeció  la manopla y se la pasó con cuidado por la frente, las sienes, las mejillas.

—Es agradable —dijo su padre con voz clara.

La  luz  intensa,  de  clínica,  se  filtraba  desde  el  pasillo,  y  sólo  a  través  de  las persianas  entreabiertas  Cynthia  adivinó  que  amanecía.  A  menos  que  estuviera anocheciendo.  Fuera  como  fuera,  las  mismas  sombras  azuladas  caían  sobre  el  lago vacío y, más allá, sobre la orilla artificial.

—No llores —dijo su padre.

Pero no estaba llorando. Incluso se tocó la cara para cerciorarse.

—No estoy llorando, papá —le dijo, y sonrió.

—Vamos, vamos —insistió, mirándola a los ojos—. Tranquila. Estoy aquí.

¿Por qué su primera reacción, cuando desvariaba así, era corregirlo, devolverlo al presente? ¿Qué más daba a esas alturas, si no se volvía violento, ni se agitaba, ni se empeñaba en buscar los dichosos zapatos que jamás volvería a ponerse?

—Sí, papá —dijo—. Gracias. Ya me siento mejor.

—Estupendo. Quizá deberíamos darnos prisa para ir a la iglesia. ¿No?

Tuvo la sensación de que el delirio de su padre tiraba de ella como alguien que se ahoga y se aferra a tu tobillo debajo del agua. ¿A qué se refería? ¿Estaba hablando de su propio funeral?

—¿Qué hora es? —preguntó.

Cynthia negó con la cabeza, aunque no sabía si podía verla, así que se aclaró la garganta y dijo:

—No lo sé.

—Bueno —dijo su padre, con la voz rota de pronto—. Estoy seguro de que nos quedan unos minutos. No pueden empezar sin nosotros, ¿no?

Cynthia le acercó el vaso a la boca para que bebiera agua. Unas gotas le corrieron por la cara, y Cynthia alargó la mano y las detuvo con la punta de los dedos antes de que llegaran a la almohada.

La manera de hacerle compañía, si no intuías exactamente dónde andaba perdido, era  eliminar  las  referencias  de  tiempo  y  lugar,  olvidarlas,  dejar  que  se  disolvieran, hasta quedarte sola, con él, frente a un vacío. Entonces sólo existía el presente. Eso era  lo  que  los  dos  sabían  y  nadie  más  entendía  ni  entendería  nunca.  Todos  habían querido saber siempre cómo podía perdonar a su padre, pero el perdón era una falsa premisa.  La  idea  misma  de  perdón  presumía  que  eras  prisionera  del  pasado  e intentabas  liberarte.  No  pensaba  obligarlo  a  tomar  esa  dirección,  exigiéndole  que  le explicara  por  qué  había  vivido  como  había  vivido.  Ellos  no  eran  así.  Cada  instante sólo  se  relacionaba  con  el  siguiente  y,  si  querías  triunfar  en  la  vida,  así  era  como debías planteártela. Si te arrodillabas ante el pasado, para pedirle algo que te negó le primera vez, estabas acabada. Ella no le pedía nada. Él, tampoco. Se sentía orgullosa de que su padre jamás se hubiera entregado en toda su vida al patético narcisismo de la  depresión  o  del  remordimiento.  Había  hecho  lo  que  había  hecho,  y  no  había manera de cambiarlo. No se podía volver atrás. Se inclinó hasta rozar con los labios la oreja de su padre.

—Estoy  muy  cansada  —dijo—.  ¿Te  importa  si  me  echo  contigo  mientras esperamos?

La miró; cada músculo de la cara se relajó; la mano izquierda sufrió un espasmo, y  Cynthia  entendió  lo  que  quería  hacer,  o  lo  que  creía  hacer,  dar  unos  golpes  en  la cama con la palma de la mano, a su lado.

Seguía  sin  saber  cómo  se  bajaba  la  barandilla  de  la  cama,  y  tuvo  que  saltarla, como  si  fuera  una  valla,  y  dejarse  caer  a  su  lado  con  el  mayor  cuidado  posible. Dándole  la  espalda,  se  acurrucó  sobre  el  edredón,  que  no  olía  demasiado  bien,  a  la escucha de su respiración, poco profunda, regular. Cynthia no se movía: su padre era tan frágil que temía lastimarlo.

—Es tu día —le oyó decir—. Tienes todo por delante. Qué don es ser joven.

Horas después sintió una mano en el hombro; era una enfermera, una a quien no había  visto  nunca,  que  intentaba  despertarla  con  toda  la  delicadeza  posible,  y,  antes incluso  de  levantar  la  cabeza,  comprendió  al  verle  la  cara  que  su  padre,  cuyo  peso seguía sintiendo a su espalda, en la cama, se había ido.

 

¿Qué buscaba allí? Lo había olvidado. Se veía intentando explicarle a alguien qué hacía allí, qué esperaba encontrar —y no se lo explicaba a Nikki, ni a Agnew, sino a un extraño que ni siquiera lo conocía—, y lo único que sentía era la repugnancia del extraño ante aquel disparate. Era todo tan falso. Todo se lo había inventado. Era como si, a falta de un verdadero corazón de las tinieblas, él hubiera decidido crear uno de la nada,  y  lo  había  hecho  tan  bien  que  quizá  ahora  moriría  allí  para  acabar  siendo  un componente  más  del  olor  asfixiante  en  el  que  Novak  lograba  sobrevivir,  quién  sabe cómo.

¿Y dónde estaba el síndrome de Estocolmo del que tanto se hablaba? Todo lo que sentía por Novak, a quien había convertido en una figura romántica que sufría por su arte y por su inconformismo ante el mundo hastiado y la historia corrupta, era un odio instintivo  y  homicida,  lo  mismo  que  sentiría  por  un  animal  peligroso.  Aquel  tipo estaba  loco  de  atar,  y  eso  era  todo:  ¿qué  diferencia  había,  desde  cualquier  punto  de vista, entre que los museos exhibieran sus cuadros o que terminara pintando con su propia mierda las paredes de un manicomio?

Novak mascullaba mientras trabajaba. La pared medía unos dos metros y medio por algo más de tres metros. Como un folio gigante, y quizá él lo veía así. Recubría cada  centímetro. Horror  vacui:  a  Jonas  le  vinieron  esas  palabras  a  la  mente,  una expresión que había tenido que explicar en el examen final del curso de Agnew sobre el Art Brut. La pared se iba transformando en una especie de paisaje, plano, más allá de  toda  dimensión,  lleno  de  las  típicas  estaciones  de  servicio  y  de  televisores apagados: lo que Novak quisiera decir con aquellos iconos, jamás llegaría a decirlo, o eso  parecía.  Un  río  atravesaba  el  dibujo,  o  quizá  fuera  un  canal,  pues  fluía  derecho como una regla de un extremo a otro de la pared. Una carretera de agua. Arrastraba a todo tipo de personas y detritus, algunas a bordo de balsas o barcas, otras nadando, o ahogándose:  la  ambigüedad  de  las  bocas  abiertas  no  permitía  adivinarlo.  Novak trabajaba como un pintor de brocha gorda, estrictamente en términos de espacio, de izquierda  a  derecha;  ninguna  figura  le  parecía  más  difícil  o  más  importante  que  las otras. Quizá fuera aquélla su obra maestra; por lo menos le costaría el desahucio. Lo que  Jonas  sentía  con  más  intensidad  en  aquel  momento  era  el  miedo  a  qué  pasaría cuando el dibujo estuviera acabado.

Un chichón perceptible le había salido en la nuca, donde el cráneo se unía con el cuello. Se lo tocaba tanto que no podía decir si seguía creciendo. Podía ser algo que pusiera  en  peligro  su  vida.  Estaba  seguro  de  haber  sufrido,  como  mínimo,  una conmoción  cerebral;  se  sentía  soñoliento,  no  sabía  cuánto  tiempo  llevaba  allí  y  le dolía la cabeza como nunca en su vida, un dolor que agudizaban las luces cegadoras. Nunca había padecido ningún dolor serio: no podía ser verdad, o eso le parecía, era demasiado absurdo, pero en vano intentaba pensar en algún momento de la infancia en  que  le  hubiera  pasado  algo  parecido.  Y,  de  repente,  allí  estaba:  el  síndrome  de Estocolmo, el nexo, la identificación con tu carcelero. La vida de Novak era una vida raquítica,  atrofiada,  pensó  Jonas;  no  está  preparado  para  sobrevivir  más  allá  de  esa puerta. Yo tampoco.

Dejó vagar el pensamiento y de pronto se dio cuenta de que Novak, tendido en el suelo,  rellenaba  el  último  espacio  en  blanco  de  la  pared,  abajo,  en  el  rincón  de  la derecha. Pero en aquel momento parecía no trabajar. Aún sostenía el rotulador verde entre  los  dedos,  y  Jonas  esperó  y  esperó,  intentando  calmar  su  propia  respiración, hasta que el rotulador se desprendió de la mano de Novak y cayó al suelo.

—¿Joseph? —dijo en voz baja.

No podía verle la cara, pero lo normal y lógico era que se hubiera dormido. Por lo que  Jonas  sabía,  llevaba  sin  dormir  todo  el  tiempo  que  habían  pasado  juntos,  por largo  que  fuera.  No  había  visto  que  Novak  se  tomara  ninguna  pastilla.  Las  pastillas debían de ser una parte significativa de su vida uniforme y solitaria. Quién sabe cómo podía afectarle no tomárselas.

—Joseph —dijo otra vez.

¿Así  acaba  esto?,  pensó  Jonas.  Se  sentía  cobarde  y  tonto  y,  sin  embargo,  más cerca  de  la  muerte  que  nunca.  Lo  más  despacio  posible  —en  parte  porque  resultó mucho más doloroso de lo que creía— se levantó del sofá. El resplandor de las luces era tal que Jonas no proyectaba sombra. Dio un paso, y luego otro, y el suelo crujió bajo  sus  pies.  Novak  no  se  movió.  Había  unos  diez  pasos  hasta  la  puerta;  Jonas esperaba uno o dos segundos entre paso y paso, repitiéndose que no debía estropearlo todo  en  un  arrebato  de  pánico,  pero  listo  para  salir  corriendo  en  cuanto  Novak  se diera la vuelta. Descorrió lentamente el cerrojo de seguridad, con las dos manos, y ya estaba en el rellano, cerrando la puerta a sus espaldas para amortiguar el ruido de sus pisadas, de puntillas, en los peldaños, y cogiéndose a ambos pasamanos, pues estaba tan mareado que temía caerse y bajar las escaleras del peor modo posible.

La  cabeza  le  latía.  El  coche  estaba  aparcado  donde  lo  dejó,  a  unos  pasos  de distancia.  Sin  saber  cómo,  siguiendo  al  coche  que  lo  precedía,  logró  salir  a  la autopista. Cuando recordó que su teléfono móvil continuaba en el retrete de Novak, no  le  disgustó  especialmente,  porque,  aun  sabiendo  que  Nikki  debía  de  estar desesperada  y  probablemente  habría  llamado  a  la  policía,  no  se  encontraba  en condiciones de hablar con ella ni con nadie. Ni siquiera Nikki le parecía del todo real. Suponía  que,  cuando  la  viera,  quizá  volvería  a  cobrar  realidad,  pero  en  aquel momento a Jonas le resultaba imposible evocar algo más que su imagen.

Quizá hubiera podido salir hacía horas del apartamento de Novak y ni siquiera se había  dado  cuenta.  Quizá  Novak  ni  se  acordaba  ya  de  que  había  estado  allí. Empezaba  a  sentir  vergüenza,  una  vergüenza  épica  y  angustiosa.  Llevaba  tanto tiempo  sin  comer  que  no  tenía  hambre;  cuando  vio  un  McDonald’s  en  una  de  las salidas de la autopista, pidió una hamburguesa sin bajarse del coche, pero a los pocos kilómetros paró en el arcén, abrió la puerta y vomitó.

Lo más sensato habría sido dejar la autopista, buscar un teléfono o un policía, e incluso  irse  a  dormir;  pero  recordaba  haber  oído  en  alguna  parte,  quizá  en  una película,  que  las  víctimas  de  una  conmoción  cerebral  no  debían  dormirse,  y  en cualquier caso lo único que le preocupaba era llegar a casa. Los coches le tocaban el claxon una y otra vez, o le hacían señales con las luces, y no sabía por qué, pero no le ayudaban en absoluto. Quién sabe cómo, se confundía y creía que su destino final no era la casa que compartía con Nikki, sino la casa o una de las casas en las que había crecido, aquel ático que daba al planetario, y estaba completamente seguro de que sus padres  lo  esperaban.  No  quería  que  se  preocuparan.  Había  algo  que  necesitaba decirles,  y  era  que  por  fin  los  había  comprendido.  Tenían  más  dinero  del  que  nadie podía gastar —casi tanto que tenían que contratar a gente que les ayudara a descubrir cómo  deshacerse  de  él—,  y  sin  embargo,  en  lugar  de  detenerse,  su  padre  trabajaba más  cada  día,  ganando  más,  sacando  de  la  nada  cantidades  demenciales,  cantidades obscenas  de  dinero.  Era  como  cuando  la  gente  preguntaba:  ¿necesitamos  realmente todos esos misiles nucleares? ¿Cuántos son demasiados? La respuesta correcta es que nunca  son  demasiados,  porque  la  cuestión  no  es  la  necesidad,  sino  la  sensación  de sentirnos seguros en el mundo, y ¿alguna vez llega uno a sentirse lo suficientemente seguro?  No.  No.  El  éxito  era  una  fortaleza  que  el  miedo  corroía  sin  cesar.  Lo  que hiciste ayer, fuera lo que fuera, no significa nada: en el momento en que dejabas de revalorizar  lo  que  habías  construido,  empezaba  la  decadencia.  Lo  más  necesario, desde  un  punto  de  vista  estrictamente  evolutivo,  era  una  memoria  corta.  Y  Jonas  lo estaba  consiguiendo:  ya  casi  había  olvidado  por  completo  todo,  salvo  su  deseo  de recuperar el lugar que legítimamente le correspondía en ese mundo dentro del mundo, mejor cuanto más inaccesible. Ésa era su verdadera casa. Estaba impaciente. Pensaba pedirles  a  sus  padres  todo  el  dinero  que  pudieran  darle.  Lo  primero  que  haría  sería sacar  a  Nikki  de  la  pocilga  en  que  vivían  y  llevarla  a  algún  sitio  que  les  ofreciera todas las ventajas que estaban a su disposición, y que habían estado a su disposición durante  todo  el  tiempo  en  que,  demasiado  estúpido  e  infantil,  no  había  sabido apreciarlas.  Pero  para  que  la  cosa  funcionara,  primero  tenía  que  encontrar  una explicación decente, más convincente que la verdad humillante, algo que ofrecerle a Nikki cuando le preguntara dónde diablos había estado.

Fui  a  buscar  a  ese  artista,  pero  no  lo  he  encontrado.  La  dirección  estaba equivocada. Me habían dado una dirección, pero estuve esperando y no apareció por allí. Pregunté en el pueblo. Dairyland. Casi nunca cojo el coche. A la vuelta he tenido un accidente. ¿Se nota el chichón que tengo en la cabeza? A la vuelta paré en Joliet para ver la casa donde nació mi madre. A la vuelta pasé por Pittsburgh para ver a mi abuela. No te caería simpática. No quería que te sintieras obligada. Yo tampoco tenía ganas de ir a verla, pero la familia es la familia. A la vuelta tuve un accidente y decidí parar en un hotel. Me han asaltado. Me han secuestrado y mis padres han pagado el rescate.  He  parado  en  uno  de  esos  monasterios  en  los  que  no  te  dejan  que  te comuniques  con  el  mundo  exterior.  Es  que  necesitaba  estar  solo  algún  tiempo.  A  la vuelta  he  sentido  miedo  de  que  nos  estemos  volviendo  demasiado  íntimos.  Te  dejo. Te había dejado, pero he cambiado de idea y he vuelto. ¿Te quieres casar conmigo? A la  vuelta  he  caído  en  una  zanja.  Me  han  atracado.  Me  he  perdido.  Me  he  quedado ciego. Fui a un festival de bluegrass y me lié con una mujer a quien conocí allí pero ha sido un error monumental y quiero que me perdones. A la vuelta me han atracado, me  han  golpeado  en  la  cabeza  y  sufro  amnesia.  No  recuerdo  nada  de  lo  que  pasó antes  de  ayer.  Encontré  tu  dirección  en  la  billetera.  No  me  acordaba  de  mi  nombre. No  me  acordaba  de  tu  nombre.  Sigo  sin  acordarme.  Venga,  vamos  a  buscar  otros nuevos. Yo invito.




EPÍLOGO: APRIL Y LOS MONSTRUOS

 

La  economía  en  Occidente  era  ya  motivo  de  angustia  cuando  en  2010  Jonathan Dee  (Nueva  York,  1962)  publicó  su  quinta  novela, Los  privilegios,  que  trata  de dinero,  pero  dinero  caudaloso,  creciente,  feliz,  consolador,  porque  los  cuentos  de prosperidad  y  abundancia  producen  efectos  ansiolíticos.  Al  matrimonio  millonario protagonista  de Los  privilegios,  Adam  y  Cynthia  Morey,  lo  conocemos  en  cuatro momentos sucesivos, a lo largo de veinte años de vida en común, desde el día de su boda  a  su  apoteosis  financiera  y  social,  entre  el  final  del  siglo XX  y  el  principio del XXI. Su historia es estrictamente privada, familiar, ajena al ruido público.

No  oímos  el  estrépito  del  crac  del  comunismo,  ni  los  coros  que  celebran  la revelación del capitalismo agresivo como fatalidad divina y única religión global, ni las  explosiones  de  las  guerras  terroristas  y  antiterroristas.  Jonathan  Dee  quiere  que sigamos los pasos de la familia Morey, célula sana, vigorosa y modélica del paraíso del  dinero.  Los  Morey  son  un  cosmos  egoísta  y  hermético,  cerrado  como  una  caja fuerte y dueño de su propia historia y de su propia moral. El primer capítulo de Los privilegios  cuenta  la  creación  de  ese  mundo:  una  boda,  la  alianza  de  los  dos protagonistas, Adam y Cynthia, de veintidós años, los primeros de su generación en casarse,  «los  sin  miedo,  los  que  desdeñan  advertencias  y  permisos,  los  primeros  en lanzarse», unidos por el amor, la fortaleza y la vocación: ser ricos.

La ceremonia es doble: consagra una unión, pero también una ruptura radical. A partir  de  su  matrimonio,  Adam  y  Cynthia  Morey  renuncian  a  sus  familias  y  a  su pasado  de  clase  media,  hijos  de  un  funcionario  sindical  y  de  un  vividor  insolvente, para conquistar una pureza nueva, el dinero. El sueño americano es un propósito de renovación y triunfo, amor y familia: la bendición de conquistar un continente donde emprender una nueva vida y reproducirse. Partiendo de la nada, los Morey alcanzarán todos sus objetivos: se crearán a sí mismos como el gran Jay Gatsby, que «surgió de la  idea  platónica  de  sí  mismo»  y  jamás  aceptó  ser  hijo  de  sus  padres.  Los  cuatro capítulos de Los privilegios presentan cuatro momentos en la biografía de los Morey y un solo tema, atemporal: el éxito de Adam y Cynthia. Las decisiones dramáticas y arriesgadas  de  Adam  mueven  la  novela,  mientras  Cynthia  se  deprime  un  poco, cuidando  a  sus  niños,  a  la  espera  impaciente  de  ser  riquísima  para  dedicarse  a  la beneficencia  profesional.  Las  fundaciones  caritativas  son  la  mejor  lavandería  de dinero, y la caridad es una vía idónea de realización personal, una forma altruista de egocentrismo.

Entre  capítulo  y  capítulo  hay  saltos  temporales  de  seis  o  siete  años:  el  lector deduce  del  estado  presente  de  la  familia  Morey  cómo  les  ha  ido  en  esas  lagunas biográficas. Un lustro después de la boda, en Manhattan, en el Upper East Side, los fondos  de  inversión  son  dinero  puro,  inmaterial  e  incesante,  dinero  que  pide convertirse en más, multiplicarse, no morir: Adam va a descubrir el poder de revivir el  dinero  inerte,  la  fórmula  de  la  riqueza  infinita,  la  alquimia  de  fabricar  oro  de  la nada  a  través  del  juego  especulativo,  inaccesible  a  la  mayoría,  ignorante  o acobardada, torpe o conforme. Recibe la revelación durante una fiesta benéfica, en un barco varado, donde coinciden la figura paterna o divina de la historia, el financiero Barry  Sanford  (un  eco  de  Dan  Cody,  el  padre  espiritual  de  Jay  Gatsby),  y  un  pobre ángel  malo,  un  colega  capaz  de  robar  alegremente  relojes  de  oro,  como  un prestidigitador.

Adam  decide  saltarse  la  ley  en  el  momento  en  que  vislumbra  la  posibilidad  de superar  a  su  jefe,  Sanford,  que  le  ha  prometido  su  reino.  La  visión  de  una  de  las mansiones  de  Sanford  ilumina  un  aspecto  oculto  del  carácter  de  Adam  Morey:  la envidia, el resentimiento, la incomodidad de la jerarquía de clase, el escozor del hijo del funcionario sindical ante su patrón y padre putativo que le dice evangélicamente (Mateo 4, 8-9; Lucas 4, 5-7): «Paciencia, hijo mío. Algún día todo esto será tuyo». La promesa actúa como una diabólica tentación a la impaciencia, aunque la ruptura con Dios  Padre  introduzca  al  peligro  de  ser  algún  día  descubierto  y  castigado,  y  lo previsible sea que al delito suceda el castigo. Pero no hay caída. Cada ascenso sólo añade  un  peldaño  hacia  otro  ascenso,  como  si  la  moral  incorruptible  de  Adam  lo premiara siempre: Adam sólo se mueve por la felicidad de los suyos, por su mujer y sus hijos, Jonas y April, que son una parte de sí mismo, a quien ama por encima de todas  las  cosas.  Arriesga  la  cárcel  por  darle  todo  a  su  familia.  Mentir,  delinquir, piensa Adam, es «lo más noble que había hecho en su vida».

Jonathan  Dee  ha  dicho  que  pensaba  en El  cartero  siempre  llama  dos  veces,  la novela  negra  de  James  M.  Cain,  cuando  escribía Los  privilegios.  Dee  define El cartero… como «una novela sobre dos personas que se enamoran épicamente, y ese amor  genera  su  propia  moralidad  […],  su  propia  espiritualidad,  y  los  convierte  en criminales».  Pero Los  privilegios  es  una  novela  de  familia  más  que  de  amor  loco, aunque  Jonas  considere  «épico»  el  amor  que  une  a  sus  padres.  Y  si  los  dos enamorados  de  la  novela  de  Cain,  Frank  y  Cora,  van  de  la  ruina  a  la  perdición irredimible,  Adam  y  Cynthia  saltan  de  la  mediocridad  social  absoluta  al  exclusivo club de los elegidos, pocos y felices.

Viven entregados a su religión: ser cada día más ricos. Han dejado atrás el pasado y la vieja  familia, como si  obedecieran el mandato  evangélico (Lucas 9, 57-61)  que exigía  a  los  discípulos  olvidarse  de  su  padre  y  de  su  casa  para  seguir  a  Dios.  En Palladio  (2002),  la  anterior  novela  de  Jonathan  Dee,  aparecía  un  joven  estudiante, cristiano fanático, que decide que su familia ya no es su familia para entregarse a la palabra  divina.  Con  el  mismo  fanatismo,  Adam  y  Cynthia  han  dejado  atrás  a  sus padres. Su hija, April, se asombrará en el colegio de no poder contar recuerdos de sus abuelos,  de  no  saber  nada  de  los  orígenes  y  las  tradiciones  familiares.  Jonas,  el hermano,  quiere  ser  auténtico.  De  niño,  se  entretenía  robando  cosas  insignificantes, una barra de labios o la estatuilla de un gato, y cuando monte un grupo musical (The Privileges  es  uno  de  los  nombres  que  se  plantean  los  músicos),  se  empeñará  en usurpar la autenticidad ajena, la intensidad del blues o del punk, igual que April, en clase, presentaba como suyas historias familiares leídas o vistas en la televisión.

Si  hay  delitos  o  faltas,  no  hay  castigo  en Los  privilegios.  No  se  hunde  el delincuente,  no  es  cazado,  no  desmerece,  sólo  gana.  Pero,  pensando  que  se  trata  de una  novela  americana,  publicada  en  una  sociedad  que  exhibe  encadenados  a  sus criminales,  punitiva  y  penitenciaria,  ¿no  decepciona  las  expectativas  del  público? ¿No espera el lector la caída de los héroes? ¿La desea? Adam es la imagen extrema de una moral triunfante, dominadora, vigente: la moral del público. Es imagen de la felicidad y la plenitud personal. Podría decirse que el dinero ennoblece o humaniza, en el sentido de que amplía los derechos humanos de quien lo posee: da más libertad, más  propiedad,  más  educación,  más  sanidad,  más  vivienda,  más  fluidez  de movimientos  (incluso  en  aviones  privados,  como  en  el  caso  de  los  Morey).  Adam puede  ser  desleal  y  falso,  un  delincuente,  pero  el  dinero  lo  dignifica.  Lo  santifica. Sólo busca la felicidad de su familia, es decir, su felicidad personal. Se considera un guerrero santo.

El dinero imprime  carácter, es un  rasgo caracterológico. Lo  escribió Karl Marx: «Mi poder es tan grande como el poder de mi dinero […]. Soy feo […] y ya no soy feo, puesto que el dinero anula el efecto de la fealdad, su capacidad de repeler […]. Soy  pícaro,  deshonesto,  carezco  de  talento  y  de  escrúpulos,  pero  el  dinero  merece honra y su poseedor también». Ni Adam ni Cynthia son feos, sino bellos y simples, dueños de una noción binaria del mundo, dividido en ricos y pobres. Nosotros vemos el mundo fundamentalmente a través de sus ojos y el de sus hijos, aunque en tercera persona.  El  ágil  y  perfecto  primer  capítulo,  en  presente,  parece  una  larga  toma cinematográfica o televisiva de la boda y sus héroes, con cambios hacia el personaje al  que  sigue  la  cámara,  con  derecho  a  entrar  en  las  habitaciones  y  la  cabeza  de  los novios  y  de  los  invitados.  Hay  siempre  una  distancia  entre  la  voz  que  cuenta  y  el mundo  de Los  privilegios.  Miramos  la  boda  desde  fuera,  como  si  nos  hubiéramos colado,  y  asistimos  a  la  vida  familiar  y  profesional  de  Adam  y  Cynthia  como  si observáramos a alguien que roba en unos grandes almacenes.

La  pareja  feliz  sólo  tiene  una  bestia  negra:  la  fealdad  del  tiempo,  que  asoma  la cabeza y se va comiendo el presente, a pesar de que el ejercicio físico y los retoques quirúrgicos  intenten  apaciguarla.  Recordatorio  de  la  degradación  pasada  y  futura, aviso  de  la  muerte,  sin  aviso  vuelven  los  padres  relegados,  tapados,  borrados, despreciados  con  mayor  o  menor  condescendencia.  Y  los  hijos,  April  y  Jonas, atisbarán  lo  que  alguien  llamó  «figuras  seculares  de  la  derrota»:  la  impotencia  y  el miedo.  Los  dos  hermanos  son  dos  engendros  irreales  y  bellísimos,  semejantes  a  los artistas  enfermos  y  ensimismados  que  le  interesan  a  Jonas,  y  a  los  peligrosos europeos  orientales  que  atraen  a  April.  En  un  viaje  final  a  China,  hacia  donde  se encauza el dinero de Adam, descubrirá April lo rara que puede resultar frente a otros seres humanos. Está visitando la fábrica donde se fragua parte de la fortuna familiar, convertido su padre en agente del internacionalismo capitalista por un mundo mejor, y  se  le  acercan  los  invisibles  obreros  de  las  factorías  de  Oriente  donde  sigue existiendo  el  trabajo  industrial  en  serie:  la  clase  obrera  que  produce  en  masa  los bienes  que  se  consumen  en  los  países  tenidos  por  capitalistas  y  ricos,  donde  la propaganda da por desaparecida a la clase obrera.

Las  trabajadoras  chinas  rodean  a  April.  «Estaba  muerta  de  miedo.  Las  chicas inclinaban la cabeza y chillaban y le cogían las manos, y cuando April bajó los ojos vio  un  par  de  manos  que  parecían  extraordinariamente  pálidas,  casi  de  color  rosa, observó  que  estaban  llenas  de  cicatrices  de  quemaduras,  y  eso  era  lo  último  que recordaba».  April  se  desmaya  ante  lo  que  ve:  las  manos  de  la  trabajadora,  cosa terrorífica,  extraterrestre,  ininteligible,  felizmente  invisible  en  su  mundo.  Jonathan Dee  no  es  sentimental,  ni  abstracto.  Cuenta,  por  ejemplo,  ese  instante  de  repulsión ante el trabajo y veneración envidiosa de los pobres hacia los ricos. No escribe de la banalidad  del  mal,  sino  de  la  malignidad  de  lo  normal:  del  perverso  sentido  común dominante,  tan  seductor.  El  trabajo  productivo  se  ha  convertido  en  una  anomalía monstruosa, equiparable a una enfermedad o una deformidad. En las últimas líneas de la novela, el narrador anónimo cede la palabra al hermano de April, que también ha sufrido un desvanecimiento traumático en contacto con la realidad repulsiva: después de la experiencia, Jonas se confiesa decidido a asumir una nueva careta o una nueva coraza. Tras haber sido músico punk y músico de blues y admirador del Outside Art, será impostor otra vez, a costa de ponerse una máscara de sí mismo y ser fatalmente lo que es: hijo de sus padres.

JUSTO NAVARRO
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JONATHAN DEE (Nueva York, 1962) Escritor americano, Jonathan Dee estudió en Yale  y  en  la  actualidad  es  profesor  de  Escritura  Creativa  en  la  Universidad  de Columbia.  A  lo  largo  de  su  carrera,  Dee  ha  recibido  premios  como  el National Magazine Award o el Prix Fitzgerald.

Ha sido redactor jefe en The Paris Review y escribe regularmente en The New York Times  Magazine  y  en Harper’s.  Ha  publicado  cuatro  novelas,  inéditas  en  España: Palladio,  St.  Famous,  The  Liberty  Campaign  y The  Lover  of  History.  Su  quinta novela, Los  privilegios,  finalista  del  Premio  Pulitzer  2011,  ha  sido  traducida  al francés, italiano, neerlandés, rumano y chino.




NOTAS




[1]  Personaje  y  canción  de  la  película El  graduado  (1967).  Anne  Bancroft  era  la señora Robinson; la canción, de Paul Simon, la interpretaban Simon & Garfunkel (N.

del T.) <<




[2]  Jugador  de  béisbol,  nacido  en  Cincinnati,  Ohio,  en  1969,  hijo  del,  según  las crónicas,  «mejor  bateador  de  todos  los  tiempos».  Sólo  llegó  a  participar  en  las

grandes ligas menos de un mes, y casi al final de su carrera. (N. del T.) <<




[3]  Expresión  del  lenguaje  cinematográfico  de  los  años  treinta  para  designar  una situación clásica de las comedias de Hollywood: el primer encuentro, en un principio

difícil y siempre divertido, de los miembros de la pareja protagonista. (N. del T.) <<




[4] Encuentros entre las cadenas televisivas y las principales empresas anunciadoras y periodísticas  para  la  contratación  anticipada  de  espacios  publicitarios  en  la  futura programación. El principal upfront se celebra en Nueva York, en la tercera semana de

mayo. (N. del T.) <<




[5] Personaje de la novela El padrino, de Mario Puzo, y de la película homónima de

Francis Ford Coppola. (N. del T.) <<




[6]  «Creía  que  mi  padre  era  negro  /  Con  pasta  para  comprar  las  existencias  de  la empresa  /  Ahora  va  por  la  calle  con  los  bolsillos  vacíos  /  Y  la  cara  blanca  como  la nieve de febrero». De la canción The L&N Don’t Stop Here Anymore, de Jean Ritchie, famosa  en  versiones  de  la  propia  Jean  Ritchie,  Johnny  Cash  o  Michelle  Shocked,

entre otros. (N. del T.) <<




[7] «Este mundo no es mi casa, sólo estoy de paso / Mis tesoros están guardados en algún sitio más allá del azul / Los ángeles me llaman a la puerta abierta del cielo / Y ya no puedo sentirme en casa en este mundo». De la canción This World Is Not My Home, de Mary Reeves y Albert E. Brumley, interpretada por Jim Reeves. (N. del T.)

<<




[8] Hot  and  Crusty:  «Caliente  y  crujiente»,  pero  también  «Cabreado  e  irritado». Something  Fishy:  «Algo  de  pescado»,  quizá,  pero  también  «Algo  sospechoso»,  o «Huele a chamusquina», o «Huele a pescado». A Taste of Greece: «Sabor a Grecia».

Lung Fat: «Grasa pulmonar». (N. del T.) <<




[9] Cajas, boxes en inglés. Pero box también significa «coño». (N. del T.) <<




[10]  Nick  y  Nora  Charles,  personajes  de  Dashiell  Hammett  en  la  novela El  hombre delgado, matrimonio muy enamorado y dedicado a la investigación criminal, famosos desde los años treinta del siglo XX,  en  películas,  series  radiofónicas  y  televisivas,  la

comedia musical y el teatro. (N. del T.) <<




[11] Be  it  ever  son  humble,  there  no  place  like  home:  «Por  humilde  que  sea,  no  hay ningún  sitio  como  el  hogar»;  verso  de  la  canción  «Home,  Sweet  Home!»,  de  la opereta Clari,  or  the  Maid  of  Milan  (1823),  de  Sir  Henry  Rowley  Bishop  y  John

Howard Payne. (N. del T.) <<




[12]  Anna  Mary  Robertson  Moses  (1860-1961),  conocida  como  «Grandma  Moses»,

pintora popular de las vidas y fiestas en familia. (N. del T.) <<
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